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KRONIKA

A PECSI IRODALMI SZINPAD tevékenységé-
re emlékeztek Németh Antal szuletésének 90. és
halalanak 25. évforduléjan, talalkozé kereté-
ben, a szinpad egykori tagjai, k6zénsége, to-
véabba Bécsy Tamas és B. Futaky Hajna, novem-
ber 19-én, a pécsi Nevel*fik Héazaban.

SZINHAZ. Kilencedik alkalommal rendezték
meg Zalaegerszegen, illetve Egervaron, no-
vember 25-28. kdzott a Nyilt Dramai Férumot,
amelyen az év Uj dramait vitatjAk meg rende-
z6k, dramaturgok, kritikusok - a szerzék jelen-
Iétében. 1dén Németh Akos Anita, Németh Ga-
bor Leer és Méhes Karoly Godd, te arva cimd m-
ve kerult teritékre, s ezek mellett a résztvevék
kuloén szakmai napot szenteltek a gyermek-
szinjatszas mai problémainak. A szintén ha-
gyomanyos prébabemutaté ez alkalommal Né-
meth Gabor és Méhes Kéroly darabjaibdl készilt
Kiss Csaba és Soltis Lajos rendezésében, a zalae-
gerszegi Hevesi Sandor Szinhaz m(ivészeinek
kdzrem(ikodésével. - A Pécsi Nemzeti Szinhaz
december 17-én mutatta be Verdi Traviatajat,
Békés Andréas rendezésében. A Kamaraszinhaz-
ban december 2-t6l lathaté J.-D. Magnin Huasda-
rab - avagy a tékozl6 fid visszatérése cim@ mdve,
amelyet Xantus Janos allitott szinpadra.

KIALLITASOK. A Mlcsarnok varosligeti kial-
litdsi csarnokaban Kelecsényi Csilla Londoni
jardak és Rényi Katalin Nagy akvarellek cimd ki-
allitasai december 12-ig voltak lathatok.
Ugyanitt mutatjdk be Révész L&szl6 munkait
(Tudomasulvétel) december 17. és januar 16. ko-
z06tt, és Almasy Aladar grafikait (Egy életmd tore-
déke) januar 21-t6l februar 20-ig. - Az Ernst M-
zeumban december 9. és januar 16. kozott te-
kinthette meg a k6zdnség a Variaciok a pop artra
cim( kiallitast. A kés6bbiekben, januar 28-t6l
marcius 6-ig, Don McCullin retrospektiv fotoki-
allitadsaval ismerkedhetnek meg az érdekl6-
dék. - A Dorottya Galéria Karacsony "93 cimmel
iparmdvészeti kiallitast és vasart rendezett de-
cember 9. és januar 3. kozott. Ugyanitt, januar
6-tél februar 6-ig tekintheté meg Inuit Art ci-
men az a valogatas, amely a kanadai eszkimoé
(inuit) mdvészetbdl ad izelitét. Szintén a Do-
rottya Galéridban lathaté Irene Wittek fotokial-
litdsa (A szinek mozgékonysaga: a chora) februar
10. és marcius 12. kozott. - Kulonb6zé buda-
pesti kiallit6termekben, mizeumok el6csarno-
kaiban (tobbek kdzt a M(icsarnok el6terében és
az Ernst Mzeum lépcs6hazaban) allitja ki egy-
két szobrat Korésényi Taméas februar 1-t6l febru-
ar 20-ig. - A Pécsi Galéria december 3. ésjanuéar
9. k6z6tt szintén Kérdsényi Tamas munkait mu-

tatta be. A Pécsi Galéridban januar 27-t61 febru-
ar 20-ig lathatok Gaal Jozsef, Kopasz Tamas és
Szurcsik Jozsef alkotasai. - A Pécsi Kisgaléria
Pal Zoltan szobraszmivész munkaibol rende-
zett kiallitast november 19. és december 12. ko-
z6tt, amelyet Parti Nagy Lajos nyitott meg. Var-
ga M. Tibor pécsi 6tvos mdiveit ugyancsak a
Szent Istvan téri kiallitohelyiségben mutattak
be december 17. ésjanuar 10. kdzo6tt. Januar 13-
tél februar 6-ig a kisgaléridban Varga Géza Fe-
renc szobrait tekintheti meg a ko6zdnség.
Ugyancsak itt lathaték februar 10. és marcius 6.
kozott H. Barakonyi Klara grafikai. - A Pécsi
Nemzeti Szinhaz Kamaraszinhazanak el6csar-
nokaban Konkoly Gyula festém(ivész nyitotta
meg a Képzéml(ivészeti Mesteriskola masod-
éves hallgatoinak kiallifasat november 26-an.

LASZLO LAIJOS aMagyar Kdztarsasag Erdem-
rendjének Kiskeresztje kitlintetést vehette at
Goncz Arpéad koztarsasagi elndktsl oktober 23-
an, a Parlamentben. Gratuldlunk Pécsett él§
frétarsunknak! *

A PRO PANNONIA KIADOI ALAPITVANY
palyazatot hirdet 1994 és/vagy 1995-ben Ki-
adésra keruil6 mivek megjelentetésére. Palyaz-
ni kész kézirattal vagy szinopszissal (legalabb
egy kidolgozott fejezetet mellékelve) lehet. A
palyamd targyaval, témajaval és/vagy a szer-
z6 személyével kapcsolédjon Baranya megyé-
hez vagy a dél-dunantdli régiéhoz. Midifaji
megkotottség nincs. A Kuratérium kulon fi-
gyelmet fordit azokra a péalyazatokra, amelyek
valamilyen forméaban kapcsol6dnak az 1996-ra
tervezett vilagkiallitashoz. Kedvezd szakmai
elbiralas esetén el6nyt élveznek azok a szerzék,
akik palyamunkajuk megjelentetéséhez pénz-
ugyi forrassal mar rendelkeznek. Ebben az
esetben az alapitvany kiegészit6 tamogatast
nyujt a md megjelentetéséhez. Az alapitvany
forrasai harom-6t palyam( dijazasat és megje-
lentetését teszik lehetévé. A palyazatokat név
és cim pontos feltiintetésével lehet benyujtani a
Baranya Megyei Kényvtar - Pannonia Kony-
vek Szerkeszt6sége cimére (7601 Pécs, Pf. 100),
1994. januar 31-ig. A dontésrdl (aprilis végén) a
résztvevék személyesen és a sajton keresztil
értesitést kapnak. *
AZ ATHENAEUM filozéfiai folydirat estjén az
olvasok a lap magyar szerzGivel beszélgettek de-
cember 11-én, a budapesti Kossuth Klubban. A
résztvevéket Ambrus Janos, a T-TWINS Kiadd
ugyvezet6 igazgatdja koszontotte, bevezetdt Ba-
cs6 Béla, az Athenaeum f&szerkeszt&je mondott.



PETRI GYORGY

Ez van

Hat bizony, egyre hiilyébbek lesziink,

de legaldbb lassacskan veszitjiik el az eszlnk.

Es a legvégén, talan jollehet tétovan,

mint egy pongyolan kimért stitemény, dsszeall

egy félig-rantotta, félig kocsonyaszer( halal:
hagyassékfigyelmen kivil a siri habcsok,
halalnapi tortank, a ,,Happy deathday to us!",
meg a megdzvegyultnek a kézfogas, a kézcsok

- nemi hovatartozasanak megfelelGen,

az ,,6szinte... izém" sem mellézhetd semmiképpen.
En iméadok temetni, izzasztd hidegben és vacogtatd hében.
Az végll isjo érzés, hogy 6 halt meg, nem én

(bar 6 af6szerepl6, abszolute 6vé a placc,

én meg még csak Uledek, mint kavé aljan a zacc).
Bar én sem akarom tul sok& huzni halasztani,
csak kivancsi vagyok: hatha még torténik valami.



VARADY SZABOLCS

Néhany sz0 Petri Gyorgyrol*

Milyen legyen a kolt6? Ez egy koltdi kérdés. Amilyeneket Petri Gyodrgy tesz
fel mostanaban kollégainak a Beszél6ben. Csak ez még hozzéa bargyu kérdés is -
lévén a kolté nem a, hanem egy: vagy ilyen, vagy olyan. En példaul gy gondol-
tam - és nagyon tisztelt id6sebb palyatarsaim példaja is erre buzditott  hogy
féallasban nem szabad koltének lennem. Kell hogy legyen valami tisztességes
polgari foglalkozas, amib6l Ggy-ahogy megélek, csak az a fontos, hogy legyen
valahol egy hely a lakasban, ahova az ember betessékelheti az ihletet, ha megla-
togatja. Vagy tudomisén, muzsat. Most latom, hogy mégiscsak volt tehat egy el-
képzelésem arrdl, hogy milyen legyen a kolt6, és kdnnyen lehet, hogy ebben az
akkor legkozelebbi baratom példaja is befolyasolt. A riaszté példaja. Mert § az-
tan kolté volt sz6réstil-bérostiil, amolyan elatkozott kéltd, ahogy az meg van
irva. Az élete mint egy ki tudja meddig ér6 ég6 gyujtdzsindr, és én idénként sze-
rettem volna befogni a flilemet, hogy ne halljam a robbanast. Ami halistennek -
kopogjuk le - elmaradt. Van viszont egy sulyosnak mondhat6 életmd - annyira
sulyos, hogy az ember Ugy érzi, egyre nehezebb tartani. Es van most ez az Uj ko-
tet, amelyik mindenesetre azt mutatja, hogy az életm( tart, folyamatban van.

Hogy milyen legyen a kolt6 - arra azért persze masfel6l kellene valaszt ke-
resni. Legyen példaul olyan - én legalabbis nagyon szeretem, ha olyan, és sajnos
egyre ritkdbban, egyre nehezebben olyan -, hogy idézni lehet. Hogy - bocsanat
a kifejezésért - fllbe maszik. Hogy megragad benne. Hogy az ember tarsava
szegddik, bekodltozik az életébe. Mint az ilyen sorok: ,,Nem adatnak a h(is nyar-
Vvégi esték, / csak a hirtelen, hideglel6s 6regség"”, ,,Oly napsitétte minden ma-
sik élet", vagy més hangfekvésben: ,, Tul az Oderan, innen az Uralon, / szerve-
z6dik a rémonuralom”. Ha ezt az 6madi igényemet igyekszem kielégiteni az (j
kotetben, azt kell latnom, hogy a régr6l ismerds hang meg-megszélal - ritkan -,
de egyre sotétebb tonuban. , Agyonnyargalt életre hirtelen jon / a halal." Es
mintha az imént idézett egyik sorral feleselne, kés6bb igy folytatja: ,,Nincs ma-
sik élet. Veszteni tudni kell." Honnan ez a vesztéstudat, ez a még korabbinal is
alaposabb kidbrandultsag? Van ra kozvetlen és aktudlis magyarazat is persze, a
helyzetb6l, a dolgok alakulasabol fakado, de ezek az inditékok Petri kolté-
szetének mas regisztereit szélaltatjak meg inkabb. Itt valami altalanosabb, meta-
fizikusabb és egyben személyesebb motivumot sejtek. A végtelenségig leegy-
szer(Gsitve és a legktlonfélébb elagazasokat, mellékhajtasokat barbarul lenyes-
ve, életének és vele a posztmodern vagy akar mar a modern kdnonnak is ellent-
monddan Osszefliggd életmivének alapképletét hajlamos vagyok abban latni,
hogy ,.,a balkdni mdédon agyonhasznalt test"-ben és a pengeéll és a morbiditasig
kajan intellektus mogott (alatt? felett?) egy abszolUtumokra 4hitozé kamasz lel-

* Elhangzott Budapesten, 1993. november 25-én az ir6k Boltjaban, a Jelenkor Kiadénal megjelent
Uj Petri-kotet, a Sar beharangozasaként.



ke lakik, egy - ha ugy tetszik - megrekedt vagy éppen megcsokott l1élek a maga
feltételeket nem ismer@ vagy jobban mondva nem elfogadd, akar életidegennek
is nevezhet6 idealjaival (ezekkel a ,,-sagokkal és -ségekkel”, tgy mint szépség,
boldogsag), amelyek altaldban is, a mi égtajunkon és életidénkben pedig kivalt-
képpen nehezen vagy talan sehogyan sem valthatok valora, érheték el - amitél
azutan az ilyen szabasu lélekben a ,,lassuk uramisten, mire megyunk ketten!" in-
dulata gerjed.* Jozsef Attila ezt igy fogalmazta meg: ,,En tilmagasra vettem en-
gemet / s nehéz vagyok, azért stilyedtem mélyre." Ebb&l aztan Petrinél egy para-
doxon érzése is keletkezik. Mikdzben diihédten és elszantan assa bele magat az
élet minden lehetd matériajaba, és jut el ezért viszonylag koran a testi romlas ré-
Vvén a pusztulas kdzelébe, az elmuléas lehetéségének egyre sir(ibb latolasaig, tgy
érzi, hogy nem is élt voltaképpen: ,.,elpusztul fonnyadtan és zélden" - egészen
odaig, hogy... de ezt ardvid és igen szép verset hadd mutassam meg egészében:

Most éppen itten nem vagyok sehol,
pedig szeretnék lenni valahol,
szerettem volna lenni, de soha

nem lehettem és id6knek soka
pereghet el,foglyul ejtett homok,
dnforgato clepsydra, senki sem
voltam, leszek, bar néhanap vagyok,
vagy lenni vélek, mint a jégcsapok,
ahogy csopdgve hitik a Napot.

(Csak zarojelben mondom: az is hozzatartozik a Petri-vers alkimiajahoz, hogy a
kelld helyen mindig be tud vetni egy ilyen rejtelmes hangzasu idegen sz6t, mint
itt ez a ,,clepsydra”, aminek a jelentésér6l nekem példaul fogalmam sem volt,
amig utdna nem néztem: vizorat jelent.)

Ez a vers a kivételesen szabadjara engedett, ellagyult, irdniaval alig arnyalt
liraisagaval nem jellemz6 a kotet egészére. De hozza tartozik, mint ahogy alta-
laban is Petri egész koltészetében a szandékkal és persze j6 okkal elhangolt, nem
egyszer kihivoan és (megint csak kisért a gondolat, hogy kamaszos eltokéltség-
gel) megbotrankoztatni akar6é disszonanciak mdgott Gjra meg Ujra megszoélal a
nagy koltészet hagyomanyos, mindamellett személyes fedezetl eufoniaja is.
Vagy méasképpen mondva: e vilag hegyes szdgekkel leleményesen 6sszeroétt ko-
par deszkakeritésén maradnak olyan rések, amelyeken a tilmagasra vett égnek
legaldbb egy-egy csikja attetszik.

De miel6tt talsagosan belegabalyodnék a fellengz6s képzavarokba, inkabb
azt hirdetném ki befejezésil, hogy Petri Gyodrgy Uj kdtete néhany hét hijan az 50.
sziletésnapjara jelenik meg. Isten éltesse hat az agg bardot, és adja, hogy még jo
sokdig nézzen nekiink farkasszemet a vilag meg a sajat szornyeivel.

* Engedtessék meg itt, szemléltetésul, egy profan anekdota. Egyszer egy bus éjféltajon, réges-régen,
Uj lakasba koltozvén a kolté nekilatott befliteni az olajkalyhaba. Az olajszintméré mutatéja - hogy,
hogy nem - el volt romolva. A dolgok racionalitasaba vetett &daz hitével ezt az eshetéséget 6 nem
volt hajland6 szamitasba venni: toltotte, csak téltétte az olajat, mignem Uszott mar benne az egész
lakas. Akkor nyult a gyufaért... A robbanést ezlttal az éber asszonyi figyelem héritotta el.



TAKACS ZSUZSA

Két vers

Szitakotd

Mi kéz6m van mar az emberek dolgaihoz?
S ha csokrok hevernének itt?
Mint egy kivérzett szitakotd, olyan.

Miért jut eszembe, hogy szerettelek
egykor? A buvarcsénd, mi ramereszkedett,
megvéd. Mint egyfeldagadt, megsértett

sziv a titkat, magaba ugy zér.
S hogy meghalok id6ben, remélem.
Mi kdzdm van mar az emberek dolgaihoz?

Mint egy kivérzett szitakotd, olyan
ez a jarda mellé ejtett rézsaszin
oOvszer. S ha csokrok hevernének itt?

Véarnak tehat, ha megjéssz

Varnak tehat, ha megjéssz,
a kod, az es6 talérettfirtjei, egy nd,
aki nemrég még nem akart viszontlatni.

Minden folytatodik, azaz: dsz van.
Istenem, mit is kivanjak magamnak?
Halalkozelség, hirtelen véndilés, lassi

varjuszarnyak. Csak szerelmet ne Ujral
Micsoda zavar, ha megjén valaki,
a kerités mentén, afelgydilt levelek kozt

izgatott mozgolddas tamad.
Varnak, tehat, ha megjossz
a levelek alatt a menekul Iabak.



BORISLAV PEKIC

Az ember, aki halalt evett

»En révant a la sourdine
J'aifait une machine
Tralala, lala, lalala,

Lala, lalala,

Qui met les Tétes a bas!"

(,,Magamban cséndesen almodozva
Készitettem egy szerkezet,
Tralala, lala, lalala,
Lala, lalala,
Mely lemetszi afejeket.™)
(Dal 1793-bdl)

Vannak emberek, akiknek élete olyan, mint egy nyom a vizen. Lathatatla-
nok, hallhatatlanok, nem valdsadgosak, nem hagynak maguk utdn semmit az
emberiség homoksivatagdban. Nem tudjuk, honnan érkeztek kdzénk, miért és
hova tavoznak, mikor elmennek. Mig az istenek a foldon jartak, err6l ismertik
fel 6ket. Amikor elhagytak benntinket, er6ikb6l ezek az emberek csak azt a ké-
pességet orokolték, hogy éljenek, de ne legyenek.

Lényilk a Viz. A Viz az 6 elemik. A vizben van természetiik és végzetik.

Két fajtaja van az alfikus lényeknek avagy a phasmaknak, ahogy az arnyakkal
nalunk meghittebb viszonyban all6 hellének hivtak 6ket. Az egyik nem hagy
nyomot, a masik nyomat latja a szem. Van életatjuk, de kérvonalak és mély-
ségek nélkili, nem azok kozull vald, melyek a sors tervrajzan szabad szemmel is
lathatoak, vagy olyan természet(i, hogy nem ember hagyta labnyomnak ta-
laljuk.

Hogy mely fajtaba tartozik annak a személynek az élete, akit kélt6ien a ,,ha-
lalt evé embernek" fogunk nevezni, adminisztrative Jean-Louis Popier polgar-
tarsként jegyzunk fel, és akit a hivatalos térténetirassal szembeni idioszinkrazi-
am okan ismertink meg, nem aruljuk el. Részint azért, mert magunk sem tudjuk,
részint pedig, hogy a réla szélé kilonos torténetet 6sszhangba hozzuk a régi-
madi birésagi vizsgéalat szokasaival, mely a végs6 szot a gyanusitottrél a letar-
toztatds utan mondja ki, szemben a haladdé modszerrel, mely mar eme végso szé
birtokdban kopogtat az ajton.

Ne reméljék, hogy Popier polgartars nevét megtalaljak a francia forradalom
akar egyetlen, mégoly kimerit6 kompendiumaban is. Nem szerepel Carlyle-nal,
hiszen 6 a h6sbket istenitette, és emberekrdl csak akkor ejtett sz6t, ha az a meg-
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tiszteltetés érte Gket, hogy aldozatként részt vehettek az O herkulesi Munkalata-
ikban. De nincs benne a néptdmegek nagy tisztel6jének, Mathiez-nak a kdnyve-
iben sem, aki szdmara nemhogy az emberek, de az istenek is csak Nagy Szuk-
ségszer(iség Anyacska babjai, akiket lathatatlan szalak kotnek az O legfelsébb
akaratadhoz, és akik az Id6 parancsszava szerint, s egy kicsit Mathiez személyes
doktrindjanak a tévedései szerint futjdk palyajukat. Végul nincs a Goncourt-
testvérek Histoire de la sociétéfrancaise pendant la Révolutionjaban sem, ahol pedig
kétszeres jogon is szerepelnie kellene: sorsanak kiilonlegessége és az irok ama
tehetsége okan, hogy Carlyle h6si Kaoszaban és Mathiez embertelen Rendjében
észrevegyék a paradoxont, amely egyként kérddjelezi meg a Kaoszt és a Rendet,
a Véletlent és a Térvényt. Popier nem szerepel sem lakhelye, Parizs helyhat6sa-
gi irataiban, sem Aallitdlagos szil6varosa, Lyon anyakényveiben (allitélagos,
mondom, mert ezt maga Popier kijelentésén kivil semmi nem tamasztja ald).
Nem emliti ezt a nevet egyetlen korabeli személyes visszaemlékezés, feljegyzés,
szamla, kdzvetetten vagy kodzvetlenil a személyéhez kapcsolodd dokumentum
sem, mely engem, els6 életrajziréjat avval a megnyugtatd érzéssel tdlthetne el,
hogy nem Kkisértettel foglalkozom. (Talan David egyik vazlatan lathat6; talan,
mondom, de nem mert a kép esetleg nem David munkéja - minden kétséget Ki-
zar0an az 6vé -, hanem mert semmi bizonyiték sincs arra, hogy a szénrajzon a
Forradalmi Térvényszék irodajaban az asztaloknal kérmolé egyének valamelyi-
ke Popier lenne.) Szerepel viszont a korabeli szdjhagyomanyban. Azaz szerepel
is meg nem is, mert egyes dolgok ugyan vonatkozhatnak ra, de nem toérvény-
szerden.

Ha most nekem szegezik a kérdést, hogy miért irok Jean-Louis Popier-r6l
ugy, mintha létezett volna, holott err6l nincsenek bizonyitékaim, és ha vannak
is, megkérddjelezhetdk, homalyosak, ellentmondasosak, egyszdval elégtelenek,
nos, én azt valaszolom, hogy azért teszem ezt, mert nemlétének bizonyitékai
épp ilyen megkérddjelezhet8k, homalyosak, ellentmondésosak - azaz elég-
telenek.

Ha mindez a torténészeknek, a vérebek rokonainak jé ok arra, hogy tgyet se
vessenek ra, és minden figyelmiket dics6ségesebb kortarsainak, Dantonnak,
Robespierre-nek vagy Jean-Paul Marat-nak, a Forradalom szll6inek szenteljék,
ugy az iroknak, a sirok gyalazoinak mégjobb, hogy megmentsék 6t a felejtéstdl.

A torténet annak a belatasaval kezdddik, hogy az ember, akit Jean-Louis Po-
pier-nak neveztem, létezett. Erre 1982-ben jottem ra, kis hijan kétszaz évvel a
Bastille eleste és a francia forradalom utan, amelynek térténetébe Popier akara-
tan kivil, ritka mesterségének készonhetben keveredett bele. A bizonyitékok
nem dramaiak - nem az Popier élete sem -, ahhoz azonban elégségesek, hogy Ié-
tezését minden kétséget kizaréva tegyék. Mind megtalalhaté a Nemzeti Levél-
tdrban a Documents inédits kdzott, a Section Juridiciaire sorozatban, s ha a tudo-
manyos hitelességet tartandm fontosnak, ki merném jelenteni, hogy ez az élet-
rajz avec des documents inédits irédott meg:

1 A Palais de Justice irodai személyzetének, s ezen belil a Forradalmi Tor-
vényszék hivatalnoki karanak 1793. Germinal (marcius-aprilis) 29-i névsora,
amelybdl kitlinik, hogy nem egészen egy hénappal a Torvényszék létrehozasa
utan dolgozott itt egy Jean-Louis Popier nev( irnok.
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2. Az 1794. Thermidor 9-én (julius 27-én) a Torvényszéken alkalmazasban al-
lott hivatalnokok névsora, amelybdl megtudhatjuk, hogy ez a bizonyos Popier,
Jean-Louis, 1744-ben sziiletett Lyonban, és hogy a varos anyakdnyvébe Jean-Pa-
ul Popier varoshazi irnok és Charlotte Popier, sziletett Moritz harmadik gyer-
mekeként jegyeztetett be (ezt az id6kdzben ellenérzétt anyakényv nem erdsiti
meg).

3. Egy feljegyzés arrol, hogy a Torvényszék hét irnoka (koztik Popier) 125
livre-rel tartozik a Hadbiztossdgnak a Palais de Justice antik helyiségeinek bér-
leti dijaként, melyeket 1793 és 1794 Thermidora k&zott vettek igénybe.

David rajzat nem vettem tekintetbe a bizonyitasi eljaras soran. Jéllehet felis-
merhet6 rajta a Forradalmi Torvényszék irnoki szobaja, ahol élénk beszélgetés-
be merl Maximilien de Robespierre és Louis Antoine de Saint-Just, a Kdzjoléti
Bizottsag tagjai, valamint Fouquier-Tinville allamiigyész, &m az elnagyolt hat-
térben, a gyors kézzel felskicceit irnokok kézétt semmiképpen sem azonositha-
t6 Popier, s6t, azt sem tudni, a képen van-e egyaltalan, hiszen nincs ember, aki-
nek fogalma lenne arrdl, hogy hogyan nézett ki. Az a kevés és ellentmondasos
személyleiras, amely a legendakban kordz réla, az irnokokrol és a szentekr6l ki-
alakitott kdzkeletl elképzeléseket tiikrozi, és két alapvet6 tévképzetre oszthato:
alacsony termetd, hata irnokhoz illéen gérnyedt, arca vizszind, kifejezéstelen,
viselkedése nem feltling; egyszoval killeme hivatalnokiasan jellegtelen volt,
ami lehet6vé tette a szamara, hogy olyan sokaig m(ivelje azt, amit mdvelt; vagy
jél megtermett, tagbaszakadt, szép, mint egy szent, kiilsejével és tartdsaval
egyarant magara vonja a figyelmet, ami, paradox moédon, megint csak segitette
mesterkedéseiben. Belathatjadk, hogy ilyen korilmények kodzott a legbdlcsebb
mind a nyiszlett, mind a szalfatermet( Popiert kiiktatni a krénikabdl, és bizony-
talannak hagyni 6t, ami a legpontosabban megfelel a minta bizonytalan szarma-
zasanak és bizonytalan életatjanak.

Az egyetlen masodlagos forras a Restauracio koraban keletkezett szajhagyo-
many, amely azt az illet6t, aki allitasunk szerint Jean-Louis Popier, mint ,,sainte
personne''-t, szent embert emlegeti. Neve a legenda forrasatol fiigg6en valtozik,
ahogy mas és mas format olt mve is, de barmily eltéréek is a részletek, soha
nem vetik a kétség arnyat arra, amivel Popier e szentséget kiérdemelte.

Evvel leréttuk adossagunkat a torténetiras el6tt, és letudtuk a forrasokat.

Térjunk vissza Popier mivéhez, és engedjiik, hogy az igazsag széljon réla.

Igazsagon értjik természetszerdleg azt is, amit tényekkel aldtdmasztott ada-
tok hijan nekiink magunknak kellett feltételeznlink azért, hogy az elbeszélést el-
mozditsuk azokrol a holtpontokrol, ahol eme adatok hidnya miatt megakadt.
Ha e szabadsag nem lenne, az emberiség teljes historiaja zsakutcaba futott vol-
na, megrekedt volna a babiloni torony szintjén, vétkesnek tehat nem érezzik
magunkat.

A szajrol szajra terjed6 legenda szerint, amelyre a tovabbiakban rabizzuk
magunkat, Jean-Louis Popier még az ancien régime-ben, az els6 Necker-kor-
many alatt koltozott sz(lévarosabdl, Lyonbdl Parizsba, valamikor 1781 tajan.
Arrol, hogy hogyan élt a forradalomig, kevés tudomasunk (illetve feltevésiink)



van. Faubourg Saint-Antoine kullvaros egyik girbegurba, salétromos sikatora-
ban lakott.

(Azt az allitast, miszerint az Ecole de Médecine régi épuletének kbzelében
bérelt szobacskajanak az ablaka épp arra a kivvel fedett kocsibehajtora nézett
volna, amely a Rue des Cordeliers 30-ba vezetett, ahol a nép baratja, I'ami du
peuple és minden mas ellensége, Jean-Paul Marat lakott, végul elvetettem. Figye-
lembe véve MUvik antagonisztikus természetét, az alig bizonyitottan létez8
Jean és ama masik, vitathatatlanul térténelmi és vitathatatlanul gy(lolt Jean
egymas mellé koltoztetése valamely kolt8i Iélek apokrif beavatkozasanak tlinik
az életrajzban, amely keletkezését és ellentmondasossagat tekintve egyébként is
az llidszhoz hasonlatos, amennyiben az llidszt inkdbb homéroszi eposznak fog-
juk fel, nem pedig egy rapszédosz énekének. Egy dalnoktars, 1am, a Rue des
Cordeliers-ba telepitette 6t, J.-P. Marat-val atellenbe. E humanista nyilvan nem
hitte, hogy az emberi természet - amint azt J.-J. Rousseau profétalta - d6nmaga-
ban elégséges a jocselekedetekhez. Ugy vélte, hogy csak valami nagyon ocsmany
dolog serkentheti 6ket, és ennek az ocsmanysagnak atellenben kell laknia.)

Tudjuk tovabb4, hogy Popier sokaig egy tigyvédnél dolgozott, aki a Konvent
képvisel6jeként a Gironde szavazogépezetének alsobb kdreihez tartozott.

Aztan 1793 Germinaljaban, marcius és aprilis forduldjan, az lgazsag Palota-
jaban latjuk viszont, a Forradalmi Toérvényszék egyik irnoki asztalanal. Hogy
hogyan vet6dott oda, a legenda nem arulja el. Feltételezéseim szerint a Birésag
elndke - Danton Germinal 10-én sziletett javaslatara - munkaaddéjanak irodéaja-
ban jart, meglatta Popier szépirasat, és athelyeztette a birésagi irodaba.

Amint az a 3. sz. dokumentumhoz csatolt Adéssagi nyugtatvanybal kitdnik,
Popier olyan kézirassal rendelkezett, amilyet a Forradalom megkdvetelt: purita-
nul éles, romaiasan egyértelm(i, hazafiasan olvashatd, mentes a kiralyparti
oklevelek fennhéjazé cirkalmaitdl. Betlivetése gotikus templomokra emlékezte-
tett, azok csucsos térmértani formakra egyszerUsitett konstrukciéjara, mely a
sansculotte-ok kopjajaval mutatott kdzeli rokonsagot; ilyenre tlizve hordoztak
korbe a szeptemberi vérfiirdd éjszakajan de Lamballe hercegné fejét, vagy a Bas-
tille elestének napjan az intézmény kormanyzéjanak, monsieur de Launay-nak
a fejét...

Ha akarta sem utasithatta volna vissza a munkat. Ez egyet jelentett volna av-
val, hogy maga is a ,,zsékba tiisszent" a Forradalom terén. igy a vidéki kalligra-
fus egyszeriben azon a magikus Gtelagazason talalta magat, ahol szétvalik az
eszme és a valosag, a Filozdfia és a Torténelem, a Terv és az Alkotas, és, sajna,
az irnok retrograd perspektivajabdl, a Forradalom és az Ellenforradalom, a va-
laszuton, amely akkoriban a Forradalmi Torvényszék napfényes k&étermeiben
talaltatott, és ahonnan kétfelé vitt az ut: az egyik J.-J. Rousseau Tarsadalmi szer-
z6dése és a Nouvelle Héloise felé, s onnan az égbe; a masik pedig le a Conciergerie
félhomalyos pincéibe, onnan a Rue Saint-Honorén at a Place de la Révolution-
on felallitott nyaktilohoz, s végil a fold ala.

E torténelmi keresztuton, mely csak joval kés6bb, egy masik s egyel6re
ugyancsak lathatatlan chiazmabol nézve valik l1athatova, Popier irnoki asztala a
sorban az utolso volt a Levéltar irodajaban, az ajtotdl balra, tavol az ablaktdl,
kozvetlenil a tdrgyal6terem mellett.
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A munkaja egyszer(i volt. Jegyz6kdnyvbe vette a frissen meghozott itélete-
ket, majd atadta 6ket annak a hivatalnoknak, aki a kivégzendék listajat allitotta
dssze. Ezt a névsort még aznap megkapta a Térvényszék tigyeletes tagja. O a
névsorral megjelent a Conciergerie-ben, feliigyelt az elitéltek sorakoztatasara és
a kivégzés el6készileteire (ami a hosszU hajak és széles gallérok lenyisszanté-
sara szoritkozott), zart kocsiban elkisérte a kordéjukat a veszt6helyre, és amikor
fejuk a nyaktilo alatti szalméara hullott, amikor a népnyelv szerint ,,zsadkba
tisszentettek”, itéletiiket aladirdsdval a helyszinen halotti bizonyitvannya
valtoztatta.

A 3. sz. dokumentum tandsaga szerint mar 1793 jaliusdban annyi munka
halmozodott fel, hogy Popier hat irnoktarsaval egyiitt a Palais de Justice man-
zardjaba koltozott. Az alvasra engedélyezett néhany oran kivil minden idejét a
birdsagi jegyz6konyv naprakész vezetésével toltotte. Feljegyezte az elitéltek
személyi adatait, részletezés nélkiil, csak a blincselekmény mibenlétét fejtve ki
hosszabban. A Forradalom sikereivel ardnyosan szaporodé ellenforradalmi vét-
kek osszefoglalasa nem kis szellemi eréfeszitést kdvetelt. A jegyz6kdnyveket a
régi rendszerbdl 6rokolték, s a szlik rubrikakat nem az allamellenes hangulat
eme jarvanyszer( elharap6dzésdhoz méretezték. (Erre a paradoxonra meég a tu-
dds Mathiez dialektikdjanak szives k6zremikddésével sem tudok magyarazatot
talalni. Az évszadzadokon at elnyomott nép harcol a jogaiért. Végul J.-J. Rous-
seau és az Enciklopédistak némi segitségével megszerzi ezeket ajogokat, szuve-
rén lesz, és a Forradalom két éve alatt toébb vért veszit, mint a kiralyi abszolutiz-
mus néhany esztendeje alatt.)

Szerencsére az eljaras kés6bb leegyszer(isodétt. Kulénben az is megtérténhe-
tett volna, hogy miutan a Konvent, filantrép elveit kdvetve, eltérélte a halalbin-
tetést a leendd blindsok szamara, a nyaktilé tovabb gyilkolja a tovabbi b(inds6-
ket. Az 1794. Prairial 22-én, azaz junius 10-én keltezett torvény megsziintette a
jogot a védelemhez. A védelmet a Népbirdsag iranti ellenforradalmi bizalmat-
lansag megnyilvanulasanak bélyegezték. Az ,.erény oszthatatlansaganak" bizo-
nyitékaként a halalos és a felmentd itéleten kivil minden mas itéletet betiltot-
tak. A forradalmi gyakorlat akkor tett pontot a bir6sagi eljaras lakonizaciojanak
természetes folyamatara, amikor megszintette a felmentést, és az 6sszes bin-
cselekményt - a prostiticiotol az 6sszeesklivésig, a gyanus szarmazastol a foly-
tonos hazafias gyUléseken (parizsi szekcio) vagott savanyu képig - a ,,népellen-
ség", I'enemi du people, mindenre kiterjedd fogalmara egyszer(sitette.

Popier csak ekkor lélegezhetett fel. Azaz lélegezhetett volna, ha ekkorra mar
nem bonyolddott volna bele azokba a mesterkedésekbe, amely a Restauracio
homéroszi poétainak szemében szentté, az én hlivosebb tekintetem el6tt pedig
eme elbeszélés témajava avatjak.

Arrol, hogy milyen ember Popier, keveset tudunk. A rola szolé torténetek
m(ivének csodaloitol erednek, akiknek mértéktelen tllzasaikkal siker(lt egy téb-
bé-kevésbé hiteles életrajzot apokriffa valtoztatniuk. Ha figyelmen kivil hagy-
juk a kilénleges emberszeretetét, batorsagat és eszességét magasztalé szélamo-
kat - és nem eslink a masik végletbe, dvatlansagnak, ostobasagnak, sét, érilt-



ségnek nevezvén e tulajdonsagokat egy olyan figura rajzolodik ki a szemiink
el6tt, akinek labnyomait még az élet legs(iriibb agyaga sem képes megdrizni.

Termetre, Ugy tlinik, sem szélas nem volt, sem apro; sem térpe, sem Oriés,
hogy feltlinést keltene; kdvér nem lehett, inkdbb sovany, de az altalanos kiéhe-
zettség kdzepette nem sovanyabb masoknal; bizonyosan sapadt is volt, de a fé-
lelem kordban megszokott szine volt ez az emberi arcnak; és hallgatag, de hat a
hiszékenyeken és hatalmasokon kivil ki volt akkoriban beszédes?

Kilonleges tulajdonsadgok utan hidba is kutatnank Popier jellemében. Ha
rendelkezett volna ilyenekkel, a Conciergerie szalmdjan tldégélt volna, nem pe-
dig a Forradalmi Torvényszék irnoki szobajaban.

Minden forras megegyezik arra vonatkozdan - és ebben hinniink kell nekik,
mivel e kozlés ellentétes a rola sz6l6 legendak ellenforradalmi szellemével -,
hogy Jean-Louis Popier soha nem latta a guillotint (ahogy a sajat kivégzéséig
nem latta Robespierre sem), sem az elitélteket szallité kordét (ahogy Robes-
pierre sem), soha nem ment le a Conciergerie-be vagy lépte at a Térvényszék ta-
nacstermének kiiszdbét (ahova Robespierre csak azért jart, hogy az itéleteket
meghallgassa, Jean-Louis pedig azért settenkedett be, mert én a sajat felel8s-
ségemre és kizardlag az elbeszélés logikajanak engedelmeskedve oda bevezet-
tem), soha nem ismerte meg - a térténelmet m{ikodés kdzben.

Szerz6i kdzul néhanyat latott az irodaban. Louis Antoine de Saint-Just-6t,
aki akkor volt a Kdzjoléti Bizottmany elndke, amikor mindenféle létet egyedil a
menekilés biztosithatott; a nyomorék Couthon-t és toldszékét, a nyaktilé6 me-
chanikai mostohan6évérét; Fouchét, aki gyilkolt a Forradalom, az Ellenforrada-
lom, a Csaszarsag és a Restauracio nevében, hogy kés6bb agyban, parnak kozt
végezze, Brissot-t, akit a mérsékeltség juttatott hohérkézre és Hébert-t, akit a
meértéktelenség; Clotts barot, aki akkor hirdette magat vilagpolgarnak, amikor
Parizsban minden kulfoldiben angol kémet lattak; Collot d'Herboise-t, parizsi
vaudevillek szerz6jét és a lyoni vérengzés tarsszerzgjét; Desmoulins-t, aki zoko-
gott a guillotin miatt, csak akkor tudvan meg, hogy miért, amikor alafektdt:
Chaumette-et, aki egyesiteni 6hajtotta az Ertelmet és a Guillotint, az Ertelmet
gépesiteni s a Guillotint értelemmel ruhazni fel, de a homaly és a vas frigyébdl
csak az értelmetlen bard maradt; Dantont, aki tudta, hogyan vezesse be a ter-
rort, de nem tudta, hogyan allitsa meg; Fouquier-Tinville-t, az allamugyészt, f6-
nokét, aki részrehajlas nélkil vadolta a nép baratait és a nép ellenségeit; és min-
denekel6tt Maximilien de Robespierre-t, a térténelem Szentjét és Hohérjat.

Jean-Louis a torténelmet csak hallgatta.

Hallania kellett a Bastille porba dontését hirtil adé mozsaragyukat, és azt az
agyulovest, amely a nemzet szabadsaganak nagyobb dicsGségére XVI. Lajos fel-
kent fejét koszontotte; hallotta a szeptemberi mészarlast kiséré sikolyokat és az
Ertelem himnuszait a Legfébb Lény innepségén. Hallania kellett Hermann
vagy Dumas torvényszéki elndkok csengdjének éles hangjat, s ha az ellenforra-
dalmi véd6beszédeket nem is mindig hallotta j6l, minden kétséget kizardan el-
jutott a fliléig a Nagy Danton rikoltozdsa. Minden délutan hallotta, mint moraj-
lik a cs6eselék, amely az lgazsag Palotajanak vas mellvédije el6tt az elitéltek sze-
kerét varta. Hallotta a Saint-Honoré utcan a Forradalom és haldl tere felé tavo-
lodd kerekek csikorgasat. Es egyszer-egyszer, mikor e néma nevek visel6i 6sz-
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szefutottak az irnoki szobaban, a torténelem emberi hangot nyert, és Popier,
anélkul, hogy a fejét felemelte volna a Jegyz6kényvhbdél és a szemébe nézett vol-
na, hallhatta 6t, a térténelmet magét.

Ezen parbeszédek egyike dontott a sorsa fel6l, és inditotta Gtjara ezt a torté-
netet.

A forradalmi kalendarium szerint Thermidor 31-ét irtak (a haladas ellensé-
gei julius 18-at); két nap telt el Marat polgartars temetése és egy nap a calvadosi
démon kivégzése 6ta. Bar Popier asztalat U, aznapi itéletek boritottak, Popier-
ban még Charlotte Corday neve visszhangzott.

Mlle Corday a Nép Baratjat egy csizma alakd kadban lepte meg, amint az
egy deszkan irt, ecetszagot arasztott, és a mindent megtisztitd vérrél abrando-
zott. A lany egy elefantcsont markolatd, jokora kést dofott a mellkasaba. A vad-
nak szant rovat, hosszl id6 utan el6szor, valddi bilntettet tartalmazott. Ez egy-
szer minden ugy nézett ki, ahogy az Gigyvédi irodakban csiszolédott Popier sze-
meében egy kifogastalan jogerds itéletnek ki kell néznie.

Vajon ugy érezte-e ekkor Popier, hogy a calvadosi leanyzéra kimondott ité-
lettel fordulat allt be Kényvének tartalméban, s ezzel egytt a forradalmi igaz-
sagszolgatéas szellemében is, ami lehet6vé teszi a szdmara, hogy munkaja soran
ne csak a szépirast élvezze, mint irnok, hanem az igazsagot is, mint ember?
Nem szabad megel6legezniink azt a feltevést, hogy Popier kilénlegesen kifino-
mult igazsagérzettel birt volna. Kifinomult volt a szépirasa, ez tény, és mivel ev-
vel be fogjuk érni, nem fogunk bel6le hést vagy martirt faragni, miel6tt 6 maga
ilyen vagy olyan okokndl fogva erre r4& nem szanja magat.

Az élvezet tehat, amit a Marat gyilkosdnak pompaéasan indokolt itéletétdl ins-
pirdlt munkaban talalt, nem lehetett az igazi - vagy legalabbis a bizonyithato -
oka annak, hogy amikor atnyujtottak neki az aznapi itéleteket, 6 a szokéasnak és
az el6irasoknak fittyet hanyva nem kezdett neki azon nyomban a mésolasuk-
nak, s6t, még csak beléjuk se pillantott, hanem egy karéj arpakenyeret meg egy
darab kemény normandiai sajtot htizott el a zsebébdl, és hozzalatott az ebéedjé-
hez. Monsieur Joachim de Vileté, a Torvényszék tigyeletes tagja, aki délutan fel-
Ugyel a bUntetések végrehajtasanal, harom ora el6tt biztosan nem jon az elitél-
tek listajaért, melyért Chaudet irnok a felels.

Raért tehat. Am az iro, jollehet a kronika hGsében nem talal ra bizonyitékot,
szeretné, ha a halogatas oka a remény lenne, hogy az igazsag visszakdéltézik ab-
ba a munkéba, amellyel foglalkozott. Maradjunk tehat ennél a lehet&ségnél.

Alatdmasztja-e ezt a merész feltételezést Popier élete?

Igen is meg nem is. (Ez a kétértelm(i megfogalmazés a Jean-Louis Popier-r6l
a rendelkezéstinkre allé hiradasok tobbségére érvényes.)

A legitimista legendak arrél tudositanak, hogy Popier a Kdztarsasag titkos
ellensége volt - ki mert volna nyiltan az lenni? s hogy a Palais de Justice hiva-
talnoki kardba egykori munkaadoja vitte be, egy Ugyvéd, latszdlag szintén a
Gironde hive, valgjadban a kiralyparti 6sszeeskiivés részese. Azok a kdzallapo-
tok, melyek a legveszélyesebb ellenforradalmarokat épp azok soraiban engedik
leleplezni, akik a Forradalmat a magasba emelték, egyébként is megfelelnek a
kor bizarr izlésének. Am amikor a Restauracié homéroszi énekei elveszik Popier
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életének politikai artatlansagat, egyuttal megfosztjdk legnagyobb értékétél, a
spontaneitastél is. HOssé kivanjak avatni, s ezért 1éghdl kapott motivumokkal
festik meg képét. Az igy keletkezett palimpszesztus rétegei alatt pedig nyom
nélkal elvesz a valodi Popier alakja.

Ha megtisztitjuk ettdl az tledéktdl, Popier térténelmen kivili emberként
mutatkozik meg el6ttiink. Tébb joggal allithatjuk azt, hogy a Valtozas mérsékelt
hive volt, mint hogy ellensége. Arra, hogy szembeszalljon a Forradalommal,
semmi oka nem volt. Az ancien régime semmi olyasmivel nem tette ad6sava,
amit visszatériteni kés6bb kotelességének érzett volna. Sem egyuittérzéssel, még
kevésbé valami cselekedettel. Ha nem jart volna mar 6tven folott, azaz abban a
korban, amikor az ember a kénny( haldlon kivil semmit nem remél, minden
oka meglett volna, hogy oruljon a régi el6jogok eltdrlésének és a széles palya-
nak, melyen Gjakat lehetett szerezni. A Forradalom semmit nem adhatott neki,
és semmit nem vehetett el t6le. Az els6 napokban feltehet6en egyenjogubba tet-
te polgartarsaival, mint azel6tt volt, s talan, bar ezt kétleném, szabadabba is. A
Palais Royal kdvéméréseinek kornyékén tett néhany esti séta - ha egyaltalan el-
merészkedett oda -, ahol az asztalok tetejérél szonokoltak, az asztalok mellett
meg konspiraltak, minden bizonnyal meggy6zték 6t arrél, hogy a kiharcolt
Egyenl6ségek és Szabadsagok, legyenek barmilyen felvilagosultak, 6t nem érin-
tik, s személy szerint édeskevés haszna lesz bel6lik.

Abban, hogy 5-6 livre-ért és egy pohar puncsért felszedjen egy nécskét a La
Paysanne-ban (Palais Royal, No. 132), hogy a Mme Dupéron-nal (Palais Royal,
No. 33) tehetd, 20 livre-t késtalo latogatasardl ne is beszéljiink, a 12 livre-s fize-
tés és az elszantsag hianya akadalyozta meg (amely elszantsag talan épp a 12
livre miatt hianyzott bel6le). Ez az 6sszeg id6vel ndvekszik majd, de soha nem
annyira, hogy utolérje a megvadult arakat, s igy a piacon egyre kevesebbet fog
érni.

Tény, hogy azt mondhatta, amit akart. Ha mindent épp nem is. A kiraly balul
végzadott varennes-i szokése utan nem volt tanacsos ,,Eljen a kiraly! -t kialtani,
1793 Vendémiaire-ja és az uralkodé kivégzése utan pedig egyenesen lehetetlen-
né valt. De Popier mar a Forradalom el6tt sem érezte Ggy, hogy valami nagy
sziiksége lenne a kiralyra. Szabadon kimondhatta tehat azt, amit gondolt. Csak-
hogy Popier-nek vagy nem voltak gondolatai, vagy szerénysége okan ugy érez-
te, hogy nem érdemesek a kimondasra. A hires augusztusi Emberi és polgéarijogok
nyilatkozatabol szarmaztatott polgari szabadsag az 6 szamara tehat nem birt
olyan értékkel, mint Robespierre vagy Desmoulins, Vergniaud vagy Hébert, a
forradalom sz6sz616i szamara.

Végil pedig az Uj helyzet harmadik vivmanyaba, a Testvériségbe sem kos-
tolhatott bele, mert a Testvériség lényege az osztozkodasban &llt, s neki - ami-
ben minden forras megegyezik - senkije nem volt, akivel ezt megtehette volna.
Sem szilei, sem baratai, s6t még hasonlé gondolkodasu tarsai sem.

Mindez feljogosit engem arra, hogy a szajhagyomany elfogultsagat és reakci-
0s inditékait figyelmen kivil hagyva Jean-Louis Popier legfontosabb tulajdon-
sadgaként a kdzénydsséget jeldljem meg. A kdzonydsséget minden irant, ami ko-
rulétte tortént. Ennek a lelkiallapotnak semmi kéze sincs a hasonnev(i keresz-
tény bilnhdz, s nem annyira az emberek, mint inkabb a kézds vallalkozéasaik
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iranti szenvtelenségben nyilvanul meg, amely vallalkozasokat késébb a nemzet
torténelme névvel illetik.

igy a torténelmi idékon kivil rekedt, és remeteként éldegélt Popier mindad-
dig, mig egyszeriben a Forradalmi Torvényszék, a Conciergerie tomldce és a
Place de la Révolution-on felallitott nyaktild b(ivds haromszdgének kdzepén
nem talalta magat.

Kozodnye csak az iroasztalndl, a birosagi jegyz6konyv folott kezd oldodni.
Csak itt, az irodaban, ahol az ember a legkevésbé varna, ahol masok az élettél el-
szakadnak, itt ragadta magaval 6t az élet. Bar soha nem vett részt a kivégzésen,
s a guillotint soha nem latta, tudnia kellett, hogy Kényvének minden rovata egy
Iélekkel kevesebbet jelent az Elet Kényvében.

Nem a leveg6be beszélek. Van bizonyitékom, melynek erejét mit sem csok-
kenti kdzvetettsége; bar tudom, a cinikusok azt mondanak, hogy ez is csak min-
den kdzonyok legszivosabbikardl tantskodik: arrol, amelyik nem kiséri a tettet,
hanem megodli azt.

Parizsban ezekben a napokban a kivégzésekbdl szarmazdé emléktargyak
gy(jtésének divatja dult. Az élet szembeszallt a halallal, és fellazadt a veszt6-
hely ellen, artatlan jatékszerré alakitva at. A Térvényszék irodaiban az irnokok,
akik Kkivételezett kdzelségben alltak Sanson hdhérral és a guillotin ministransai-
val, lelkesen csencseltek a gy(ijt6knek valo ritkasagokkal. Mig Popier megfon-
toltan az ebédjét ragcsalta, a szomszéd asztalnal Chaudet irattaros, aki XVI. La-
jos parOkajanak egy darabjat mondhatta a magaénak, épp Vernér irnokkal proé-
balt kicserélni néhany kiralyi hajszalat Corday kisasszony arany hajfonatanak
egy furtjére. Késébb forgalomba kerilt Danton utolsé ingének egy cafata, a Ro-
bespierre szétroncsolt allkapcsarol szarmazdé véres veriték, és néhany tgyes ha-
misitvany is, mert mig fény nem derilt az arménykodésra, csak Popier szobéja-
ban hadrom, a Megvesztegethetetlenre kil6tt goly6 jart kézr6l kézre, jollehet csak
egy lehetett kdzulik valodi. Popier soha nem vett részt az effajta csereberében.
Ahogy soha egyetlen sou-ba sem fogadott arra, hogy melyik nap hany embert
fognak kivégezni. Ez a tartdzkodé viselkedés akkor, amikor az Ertelem napi
kosztja nem egyszer hatvan lélekre ragott, s ez a parizsiakat kdzényossé tette a
halallal szemben, csak azt jelenthette, hogy Popier gondolt a halalra és egyitt
érzett a halalba induldkkal.

Csak ennek a tudataban szakithatjuk félbe Popier-t ebéd kézben, hogy felfi-
gyelhessen a folyosorél beszir6dé zsivajra.

Valaki riadtan azt suttogta, hogy a folyosén a Megvesztegethetetlen kozele-
dik. Popier-nak nem maradt ideje arra, hogy jozanul végiggondolja egy ilyen la-
togatés elenyész@ valoszinlségét, felkapott egy papirlapot az asztalrél, belecso-
magolta az ebédje maradékat és zsebébe gy(irte, majd maga elé helyezve a koteg
tetejérdl az els6 aznapi itéletet, a Jegyz6kdnyvbe mélyedt. Couthon toloszéké-
nek csikorgéasat hallotta, az ajt6é nyilasanak, majd becsukddasanak a zajat, s az-
tan két hangot, melyek kodzil az egyik a Kdzjoléti Bizottsag tagjanak, a masik
pedig Fouquier-Tinville allamiigyésznek a tulajdonat képezte. Ez utobbi, aki fe-
kete kdpenyt és egy fehér kdcsagtollal meg a Forradalom haromszinid kokarda-
javal diszitett, széles karimaju kalapot viselt, a toloszék mellett loholva arrol pa-
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naszkodott Couthon-nak, hogy a Bizottsagok tul sok embert kiildenek naponta
a Torvényszék elé, s igy megsemmisitésiik folyamata, amely a vadirat megfo-
galmazasabdl, az itélethozatalbol, az elitélt kivégzésre torténd felkészitésébdl, a
veszt6helyre valé elvezetésébdl és magabdl a kivégzéshdl all, bajosan érhet vé-
get a sotétedés el6tt.

- A forradalom sem az ellenségeit, sem azok szamat nem valasztja meg - fe-
lelte a Kbzjoléti Bizottsag tagja.

- De azt megvaélaszthatja, hogy naponta hanyat tesz el kézulik lab alol.

Az allamiigyész elmagyarazta, hogy Sanson szerint - és ha valaki, akkor 6
érti adolgat - a veszt6hely tovében egy-egy elitélt legalabb harom percnyi mun-
kat igényel, s ha naponta, amint az egyre gyakrabban megtorténik, hatvan is
osszegy(ilik, tébb mint harom 6rat kell rajuk szanni. Es minthogy délutan ot
el6tt csak a legritkdbb esetben érnek ki a Forradalom terére, télen gyertyafény-
nél kell majd bevégezni a munkéat, aminek ellenforradalmi hatdsa nyilvanvalg,
haladéasellenes Gizenete pedig Couthon polgartars el6tt a legmesszebbmendkig
ismeretes.

- Lassu a guillotin.

Gyorsabb nem lehet, Couthon polgartars.
Akkor legyen a birésag gyorsabb, Fouquier-Tinville polgartars.

- Adjon olyan térvényt a kezembe, ami ezt lehetvé teszi.

- A forradalmi birésagnak nem térvényre, hanem forradalmi akaratra van
szliksége, allamiigyész polgartars.

- Attél még nem lesz hosszabb a nap - felelte a k6zvadloé. - Mit csindlunk az
ellenségeinkkel télen?

- Semmit - mondta Couthon, mik6zben feltarult el6tte a masik ajto.

- Semmit?

- Semmit. Addigra egy sem marad.

Az ajté becsukodott. Popier felnézett. A helyiséghdl tdvozott a torténelem.
Csak a vaskos jegyz6konyvekbe temetkezd irnokai maradtak ott.

Ez a beszélgetés nemcsak azokra a polgartarsakra nézve birt sorsdént6 ko-
vetkezményekkel, akikre vonatkozott, vagyis a Koéztarsasag ellenségeire, ha-
nem flltanujara, Jean-Louis Popier polgartarsra, a Kdztarsasag hliséges hivatal-
nokara is, akit semmilyen formaban sem érintett. Legaldbbis egyel6re. T(injék
barmilyen hihetetlennek is, Popier csak e parbeszéd miatt feledkezett meg az
ebédjérél, és csak miatta vonult be a torténelembe és ebbe az elbeszélésbe. Arra
a kovetkeztetésre jutott tudniillik, hogy a Térvényszék aznapi Ugyeletes tagja,
Vileté ma délutan a szokasosnal korabban jon az itéletekért, s ha 6 folytatja az
étkezést, el6fordulhat, hogy nem tudja id6ben iktatni &ket.

Reszketve belevetette magat a munkaba. Mihelyt a ,,blintett" rovatot - az
irodai zsargon szerint a tekerdt - Kitoltotte, atadta az itéleteket Chaudet-nak,
egyenként, és nem mindet egyszerre, ahogy szokta; Chaudet pedig lGdtollanak
Ugyes vonasaival a kivégzendd&k lajstromaba vette 6ket.

Amikor Vileté polgartars - a szokasosnal korabban és a szokasosnal tirel-
metlenebbil - beallitott, Chaudet épp az utolsé nevet irta a listara. A bir6 sz6t-
lanul kitépte a kezébdl, kirohant vele az irodabdl. Popier és Chaudet meg-
kdonnyebbilten egymasra pillantottak. Chaudet még az izzadtsagot is letérdlte a
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homlokarol. Popier nem. Apro, aszott teste volt, amely nem engedett ki maga-
bol vizet. Pedig Popier-nak néha agy tdnt, hogy abbdl all. Hogy vizen kivil
nincs ébenne semmi.

Este, az Igazsag Palotgjanak padlasszobajaban, ahonnan Ggy lehetett Parizst
nézni, hogy a Forradalom ne latsz6djék, ahonnan minden a kézény mozdu-
latlan, haldoklé kdrvonalait 6ltdtte magara, letilt deszkékra fektetett matracara
és el6vette a zsebéb6l az ebédmaradékot, hogy megvacsorazzon. Szobatarsai
még nem érkeztek haza. Az étel valami papirba volt csomagolva. A papir isme-
résnek tlint el6tte. Kisimitotta a tenyerével, mert 6sszegylrédott és bezsirozta a
sajt. A gyertya folé hajolt, és sillabizalni kezdte:

»Afrancia nép nevében..."

Egy agrolszakadt fondasszonyrol, bizonyos Germaine Chutier-rél volt sz6,
aki hazafias érzletd tanuk el6tt azt allitotta, hogy neki az életben a kiraly, le roi
hianyzik a legjobban. A birésagon avval védekezett, hogy & le rouet-t, rokkat
mondott. A birésag arra az allaspontra helyezkedett, hogy egy fondéasszonynak
inkdbb van sziiksége a kiralyra, mint a rokkara, és halalra itélte. Ma kellett volna
megfizetnie a kirdly iranti h(iségéért. Ezzel szemben jelenleg nem a guillotin
alatt, hanem a Conciergerie szalmjan fektidt, valahol mélyen akaratlan meg-
ment6je alatt, s a rokkardl almodott, amellyel szebb lenne az élete, mint a ki-
rallyal.

Popier id6ben meghallotta a zajt a folyoson, és a papirt a takardja ala gy(rte.
Chaudet és Vemér irnokok Iéptek be a szobaba. A Palais Royal-bdl tértek vissza.
Tele voltak punccsal, n6i szagokkal és torténetekkel. Robespierre beszédet mon-
dott a Konventben. Neveket nem emlitett. Elvekrél beszélt. A kovetkez6 napok-
ban talan egy kis nyugalom koltdzik az irnoki szobaba. Ez volt Chaudet véle-
ménye.

- Nem hiszem - mondta Vernér. - Vergniaud is beszélt.

- Es milyen szépen!

- Tal szépen.

- Te mit gondolsz, Popier?

Popier nem valaszolt. Azt hitték, alszik.

Pedig Germaine Chutier aludt, a Conciergerie-ben, mélyen alattuk. Es nem
Popier. O atvirrasztotta az éjszakéat, hogy a takar6 ala bujva darabokra tépje az
itéletet, s aztan egyik fecnit a masik utdn megegye.

igy ette meg az elsd halalt Jean-Louis Popier polgartars, a Forradalmi Tor-
vényszék irnoka.

Hajnal el6tt elszenderedett. A nyaktilérol almodott. Minthogy sohasem latta,
egy hatalmas vasrokkara hasonlitott. A fekete kerék mellett allt a bakd, fején
csuklyaval. Amikor a fa lépcs6fokokon fellép a posztamensre, latja, hogy ez az
ember nem Sanson, hanem egy né. Leveszi a kamzséat. Popier, bar 6t sem latta
soha, felismeri Germaine Chutier-t, a fondasszonyt, aki a kiralyt tdbbre becsilte
arokkanal. A n6 arca nem mutat sem halat, sem részvétet. Kinyuijtja felé sovany,
véres, fonaltdl roncsolt kezét.

Valahonnan a kivégzéseket tompa morajjal kiséré dobszd helyett egy furu-
lya magas, dallamos hangjat hallja. A dal vidam, s6t pimasz, a legkevésbé sem
illik a latvanyhoz.
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Veritékben és vizeletben furddve riadt fel. Sokat kiengedett abbdl a vizbdl,
amely hoszu éveken at egybetartotta.

1793. Fructidor 1-jén, vagyis augusztus 18-a4n az asztalnal ult, és fekete tinta-
val azokat a rubrikdkat vonalazta, amelyeket a jévé honapban fog teleirni. Nem
gondolt arra, amit tegnap cselekedett. Ez volt az egyetlen médja annak, hogy le-
kiizdje a rettegést és hogy egy kevés vizet megtartson a testében. Am amikor dél
kordl megkapta az aznapi itéleteket, mar az els6 név - talan mert az is néi volt -
Germaine Chutier képét idézte fol benne.

A fondasszony a Conciergerie szalmaval felszért k6padlojan alt, és ki tudja
hanyadszor mesélte el az esetét néhany utolsé nemesnek. Nem le roi-t mondott!
Hanem le rouet-t! Rokka kellett neki, nem kirdly! Mi az érdégnek kéne neki ki-
raly? Bel6le nem fog megélni. A rokkabol meg anndl inkdbb. Ezért is remélte a
forradalomtdl. A rokkat, és nem a kiralyt! Es mit kapott helyette? Ezért koptatta
ségei, azok, akik 6t is rokkatlanul hagytak, meg akartak menteni?

Ezért a jelenetért az 6 figyelmetlensége a felelBs, s ez Popier-t drémmel tolti
el. Orommel, mely még a félelemnél is erGsebb.

Azt, hogy e nyari napon milyen utat jartak be Popier gondolatai, mig e ha-
nyagsagtol, mely rettegést, de egyszersmind elégedettséget is keltett benne, bé-
séges veritékezés és gyakori vizelés mellett eljutott a kényoériletes cselekedetig,
melyben a rettegés, a félelem, az 6rém, az éber szerencse, no meg Popier min-
den Uritése valami hagymazza keveredett 6ssze, nem tudja senki. Naplét nem
vezetett, s ezt nem probalta megallapitani egyetlen életrajzmondoja sem. Ok
amugy sem foglalkoztak efféle bizarr rekonstrukcidkkal. Szamukra Popier a for-
radalomnak mar kitérésétdl fogva ellensége volt.

Az irnok életrajzanak legkés6bbi valtozatai, melyekben ahoméroszi fantazia
immar teljesen eltorzitotta vagy kitorolte a kevés hitelt érdemlé mozzanatot is,
részletesen beszamolnak arrél, hogyan mentett meg embereket 1792-ben, a
szeptemberi mészarlas soran, elészor csak a La Force er6dbdl, s kés6bb, ahogy a
torténet egyre jobban elszabadult, mas tomldcokbdl is - a Chatelet-bél, a Salpet-
riére-bél, a Conciergerie-b6l. Ezekben az apokrifekben nyoma sincs semmiféle
fejlédésnek, hat még varatlan fordulatoknak, melyek az &riilet hataran elkove-
tett cselekedeteket kisérni szoktak.

Minden feltételezés megengedett tehat, amely tovabb lenditi a torténetet.

Kijelenthetjik, hogy Popier-t, miutdn véletlentil a kezébe kerilt annak az
alak nélkdli asszonynak a neve, akinek aznap meg kellett halnia, Germaine
Chutier rémképe 0sztonozte a csodas cselekedetre. Lehet, a részvét ébredt fol
benne, amit addig a Terror mechanizmusaban, gépezetében bet6ltott szerepé-
nek jelentéktelensége, s6t, blintetlensége altatott el. Lehet, volt benne dac is, a
névtelen és artatlan senki nyakassaga a sorssal szemben, amely a nyaktilo ki-
szolgaldjava tette, olyan cselekedetek részesévé, amelyek fel6l masok déntottek.

Nem tudjuk, taplalt-e vallasos érzelmeket Popier, s ha igen, milyeneket, igy
erre az utra, mely megkoénnyitené mikodésének megértését, nem merész-
kedhetiink ra. Es még kevésbé szabad feltételezniink, hogy Popier olvasta Jean-
Jacques Rousseau-t és téle tudta meg, hogy az ember természet szerint jo, kép-
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telen arra, hogy kitalalja a guillotint; lealjasitani 6t s holmi guillotinokat kitalal-
ni csak a nemtelen kérilmények képesek, melyek kdzott élni kényszerul.

Minden feltételezés megengedett, &m egy sem szolgal elégséges magyarazat-
tal arra, hogy a Forradalmi Végitélet tornacan ticsérg6, jelentéktelen irnokocska,
akit megvetés, gyanakvas és rettegés vett korll (a forradalmi éberség elenged-
hetetlen velejaroi), s akit pecsétes, fekete zsakettjében magat is a félelem tartotta
hatalmaban, hogyan merészelte felfalni a Térvény itéleteit, 6nkényesen eltérite-
ni a nép szuverén akaratat és a forradalmi igazsag természetes folyasat csakugy,
mint a ndlanal er6sebbek és bdlcsebbek dontéseit.

Marpedig ez az a kép, amit megproébalok az olvaso elé idézni.

A szikraz6 augusztusi napfényben szinte attetsz6vé valik az irnoki szoba.
Mindenki inguijjra vetk6zott - kivéve Popier polgartarsat. O fekete zsakettet vi-
sel. A kabat az ellopott itéletet rejti majd. Szegény Popier izzad, hajjajj, jobban
mint azt a zsakett és h6ség indokolna. Folyton az illemhelyre szaladgéal. Azel6tt
is érezte magéban a vizet, de dlméaban sem gondolta, hogy ennyi van bel6le a
szervezetében. Szerencsére még a Kdzbiztonsagi Bizottsadg legszemfilesebb be-
sugoi sem tudnak kiilonbséget tenni a h6ség és a félelem okozta veritékezés ko-
z6tt. (Renddérségi berkekben ekkor még nincs divatban a feltételes reflexekrdl
sz0l6 halad6 tudomanyos elmélet.)

Mindenki serényen kérmol. Kintr6l az Igazsag Palotajanak mellvédije el6tt
Osszever6dott, az elitéltek szekerére varakozé témeg moraja hallatszik. Bar a
targyalasnak vége, az tlésterembdl fojtott hangok szlrédnek ki. Az imént ro-
hant ki Paleter bird, hogy valaminek utdnanézzen a Popier asztalan hever§ ité-
letben (az szerencsére még ott volt!), egy pillanatra felbukkan Fouquier-Tin-
ville, 6 is akar valamit, de Popier képtelen felfogni, hogy mit, aztdn néhany
nemzeti gardista csOrtet at larmasan a szoban, aztan Barere kdzjoléti bizottsagi
tag sapadt, ideges arcat latja, és mindez egyidejlileg térténik, valami nyomaszto
félalomban, ellentétes érzések kdoszaban, értelmetlentil egymasba torlodnak a
homalyos képek, és mar maga sem tudja, hogy a ng itélete, mely a bortén mélyé-
rél, mint az emlékezet mocsarabol, el6hozta Germaine-t, a fondasszonyt, ho-
gyan kerlt a kezébe, mar gy(irétten, s hogy a keze hogyan kertlt a kabatja ala.

Visszakozni nem lehetett. Nem tudta volna megmagyarazni az itélet vihar-
vert allagat. Zsebregylmi sem merte. Varatlan motozasokat hajtottak végre.
Minden kézzelfoghat6é ok nélkil. Soha nem talaltak semmit, aminek ne itt lett
volna a helye, ahogy nem is hidnyzott e helyrél semmi, aminek itt kellett lennie.
Az ok a forradalmi éberség volt, marpedig ennek Gtjai kifiirkészhetetlenek.

Mig Popier jobbjaval az itéleteket irta be ajegyz6kényvbe, baljaval darabok-
ra tépte az elcsent papirost, a fecniket vigyazva a szgjaba tomte, és a nyelve alatt
megnedvesitette, majd lenyelte 6ket. Aztdn a kezét a kabatja ala csUsztatta,
Ujabb falatért.

igy tortént, hogy Jean-Louis Popier polgartars, a Nagy Francia Forradalom
Forradalmi Torvényszékének irnoka megette a masodik halalt is.

Sajat akaratabdl az els6t.

A papir nem volt olyan émelyit6, mint a tegnapi, a tinta nem keltett hanyin-
gert. Akaratanak édes izét érezte mindkett6ben.
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A harmadik itéletre augusztus végéig vart.

Attol, hogy a fondasszony miatt bajba kertl, nem tartott. Chutier biine, teke-
réje nem osztott és nem szorzott. Senkit nem izgatott, hogy él-e vagy hal. De a
masodik ng itéletébe bele sem pillantott. Elragadta az ihlet, miel6tt értelemmel
felvértezte volna, s megvizsgélta volna a blncselekményt. Olyan személy is le-
hetett volna, akinek életben maradésa senki el6tt nem marad észrevétlen.

Nem engedhette tehat, hogy a véletlen dontse el, kinek az itéletét fogja meg-
enni. Mindegyiket tanulmanyoznia kellett, kiilonds tekintettel az elitélt szemé-
lyi adataira és a tekerdre. (Id6vel rgjott, hogy a név elégséges. A név utan mindig
az annak megfelel6 tekerd kovetkezett. A név dontétt. A teker6 mindenki nevé-
ben benne foglaltatott. Mint egy anagramma. A birdsag csak napvilagra hozta.)
Az elitélteket a névtelen tdbbséghdl kellett kivalasztani, melyet senki sem is-
mert, melynek sorsat senki sem viselte a szivén.

Annal nagyobb volt Popier elégedettsége, hogy 6 igen.

A harmadik, augusztusi itélet Moulin faubourg-saint-antoine-i piaci arusra
vonatkozott. A Szekcio egyik gy(lésen nevezett Moulin baratjanak, egy bizo-
nyos Monnard-nak (szintén piaci arus) megkordult a gyomra. Pascal a jelensé-
get egy izben a ,,forradalom Hangjanak" nevezte, &m amikor ezt a véleményt
Moulin (aki nem volt filoz6fus, és ezért nem volt dolga, hogy bolondokat be-
széljen) megismételte, letartdztattak és halalra itélték. Popier megduhddott, és
ezt az itéletet szemelte ki ebédre. Az, hogy Moulin népellenség életben maradt,
egyedill Monnard hazafit érdekelhette. De Monnard hazafit egy méasik vétség
miatt bortdnbe vetették, és harom nappal ezel6tt lenyakaztak.

A Sansculottides, az 6t gatyatlan nap kiiszébén, vagyis a Vendémiaire-nek
nevezett forradalmi szeptember el6estéjén kihirdetett Torvény a gyanusitottakrol
még tdbb hivatalos munkat hozott Popier-nak, de kdnnyebbséget is a nemhiva-
talosban. A Terror kereke szédit§ sebességgel kezdett pordgni. A perek szama
emelkedett, s ez az irodaban zsibvasari felfordulast okozott, amelynek kdzepet-
te Popier nagyobb biztonsagban végezhette el személyes beavatkozasait a forra-
dalmi igazsagszolgaltatasba. Munkatarsai kdziil még a leghivebb hazafiaknak,
a Jakobinus klub latogatdinak sem volt érkezésik arra, hogy napkdzben, az éj-
szakai dorbézolasoktdl nehezen forgd nyelvvel, hivatali teend6ik mellett az els6
szam(U polgari kotelességnek is eleget tegyenek. A mar leleplezett nép-
ellenségek iktatdsa nem hagyott id6t a még rejtézkodék felfedésére. igy Popier-
nak épp az itéletek megszaporodasa adott alkalmat még tébb ember megmenté-
sére - bar nem hisszlk, hogy e paradoxon tudatosodott benne.

De egy nap soha nem mentett meg egy fénél tobbet. Es soha olyan perekben,
melyekben a Forradalom sajat maga folott itélkezett. A vadlottak padjan ilyen-
kor alkotoi és résztvevdi Ultek, tulsagosan ismert és dics6 nevek ahhoz, hogy
Popier szokatlan étvagya megkimélje 6ket a halaltol.

Ennek oka természetesen a félelem volt, hogy egy ilyen kisérlet soran lebuk-
hat; &m mi megkockaztatjuk a feltevést, hogy kdzrejatszott egy masik is, amely-
rél a kovetkez6 fejezetben fogunk szolni, és amely nélkil e térténetnek nem len-
ne igazi témaja.

1793. oktbber 16-4n, Vendémiaire havaban beirta Konyveébe a volt francia ki-
ralyné, Marie-Antoinette nevét, aki magara vonta a nép haragjat, mert arra sz6-
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litotta fel, hogy kenyér hijan egyen kalacsot. (Csak joval késébb derdlt ki, hogy
a kirdlyné semmi rosszra nem gondolt. Az ancien régime alatt a parizsi pékek-
nek, ha elfogyott a kenyér, ugyanolyan aron kellett adniuk a kal&csot.)

1793. oktdber 31-én, Brumaire havaban a Jegyz6kdnyvbe vett huszonegy ne-
vet a Gironde legjobbjai kozil, akiket abban az id6ben brissotineknek hivtak, s
a Forradalmi Kormanyt alkottak, miel6tt Ellenforradalmi Osszeeskiivést alkot-
tak volna - kdztUk volt Brissot és Vergniaud, Valazé és Gensonné.

1793. november 8-an, ugyancsak Brumaire havaban beirta a Jegyz6koényvbe
monsieur Roland nevét, aki az azt megel6z8 éjszaka a kdvetkez§ szavakat je-
gyezte fol: ,, Természet, tard ki karjaid! lgazsag Istene,fogadj be engem! Harminckilenc
évesen!”

1794. marius 24-én, Germinal havaban a lista végére biggyesztette Hébert és
tizenkilenc tarsa nevét. Popier soha nem ment oda az ablakhoz, hogy végignéz-
ze, mint tuszkoljak fol az elitélteket a kétkerekl kordéra. Nem ment oda most
sem, bar érezte a kisértést. Az6ta, hogy a federalistak, akiket egyes polgartarsak
a szabadsag és a haza oszlopainak, némely mas polgartarsak pedig a Génua és
Szicilia bortonei altal kiokadott cs6cseléknek neveztek, a Marseillaise-zel az aj-
kukon bevonultak Parizsba, Popier ilyen tdvrivalgast nem hallott. A nép na-
gyobb lelkesedéssel kisérte a halalba legjobb baratait, mint legnagyobb démo-
nat, XVI. Lajost, akinek kivégzésekor az utcak némak voltak, s csak a Nemzeti
Garda tompa dobpergése hallatszott.

Tizenegy nappal késébb, 1794. aprilis 5-én, Germinal havaban beirta azt is,
aki a leghatalmasabb volt kozéttiik, annak a Torvényszéknek a megalkotojat,
amely 6t magét is elitélte, Georges Jacques Dantont. Danton az Igazsag flilébe
siivoltotte csodalatos védbBbeszédét. De a forradalmi igazsdg nem volt vak.
Meglatta ellenségét. Csak szavaikra volt stiket.

A marcius 24. és aprilis 5. kdzotti tizenegy napban azonban olyan fordulat
allt be Jean-Louis Popier polgértars életében, amely mind sorsara, mind e torté-
netre nézve belathatatlan kovetkezményekkel jart. Valéjdban azt kell monda-
nunk, hogy a fordulat kévetkezménye mar Hébert és Danton elveszejtése kozott
felsejlett, s aztdn fokozatosan kovetkezett be, azutdn, hogy Moulin piaci arus
itélete elfogyasztédott és megemésztédott.

A valasztas, hogy melyik itéletet egye meg, nem volt mindig egyszer(. Minél
makacsabbul és kegyetlenebbil pusztitottak az ellenséget, anndl tébb lett bels-
le. Miutdn az arisztokratak kiirtattak vagy emigraltak, az ellenség a polgarok
kozé furakodott be, aztdn a nép kdzé ment. Parasztok fekidtek a nyaktilo ala,
iparosok, kurvak, még koldusok is. Teker8ik lehetetlenné tették a spontan va-
lasztast. Mindegyik vad egyforman Kicsinyesnek, jelentéktelennek, egyforman
értelmetlennek, egyformén igazsagtalannak tdnt.

Kinek az itéletét valassza ki és nyelje le?

Azét a nyomorékét, aki azért panaszkodott, mert a kiralysag alatt tébb pénzt
hozott a koldulas, vagy azt, amelyik egy dregasszonyt kuldétt a halalba, mert
azt taldlta mondani, milyen jo volt neki ifjlGkoraban - s ez az ifjukor sajnalatos
maddon épp XV. Lajos uralkodaséara esett, amikor minden tisztességes embernek
rossz kellett hogy legyen?

Melyiket mentse meg, s melyiket bocsassa a guillotin vasa ala?
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Popier almatlan éjszakdkon &t toprengett a lehetetlen valasztason. Vajon
nem hibazott-e? Helyesen cselekszik-e, amikor a nyomorék itéletét eszi meg, s
az dregasszonyt kuldi a guillotin ala? A kinok épp a kiildeni szoban foglaltattak
benne. Valahogy az sult ki a dologbdl, hogy & kiildi az embereket a veszt6hely-
re. Vagy legalabbis a két elitélt kdzul azt, amelyiknek megehette volna az itéle-
tét, de nem tette.

Az Oregasszonyt mentette meg.

Az alom igazolta, hogy aggodalma nem alaptalan. A nyaktil6 alatt, mely is-
mét vasrokkahoz hasonlitott, ott allt a nyomorék, fején a héhércsuklyaval, s
amikor Popier felfelé kapaszkodott, csonkolt véres kezével felsegitette az emel-
vényre. Es megint hallatszott a lathatatlan muzsikus furulyaszava.

Csak az ejtette zavarba Popier-t, hogy az els6é alomban a nyaktilé fantomja
mellett Germaine Chutier allt, az asszony, akit megmentett, most meg Pierre, a
nyomorék, akit nem. Mintha az dlom, legalabbis 6t, Popier-t illetéen egyenl6-
ségjelet tett volna a két cselekedet kdzé. A kiildonbség talan abban allt, hogy
Chutier sajat akarata ellenére 6lte meg 6t, pusztan azért, mert miatta esetleg le-
leplezhetik, a koldus Pierre meg szintiszta bosszuvagybal.

Ettél fogva e zavaros dolgokban a kockara bizta magéat. Talalomra mondott
magaban egy szamot, ameddig elszamol, majd behunyta a szemét, mutatéujjat
az egyik itéletr6l a masikra helyezte (természetesen csak azokon, amelyek széba
jéhettek), s az utols6 szamnal kinyitotta g szemét. Azt az itéletet ette meg, ahol
az ujja megalit.

Jobb lett a kdzérzete, mélyebben aludt, kevesebb vizet engedett ki magabol.

Am a megkoénnyebbiilés, sajnos, nem tartott sokaig. A dragasag miatt mor-
golodé dregember és a munkanélkiliségre panaszkodé ifju kézil a kocka az if-
jut szemelte ki a haldlra. Popier fellazadt, és az § itéletét fogyasztotta el. Varta,
hogy az Oreg megjelenjék almaban. Mar latta, mint nyujtja felé véres kezét a
nyaktil6 alatt. De az ifju jott el, 6 segitette a bard ala fekidni.

Megértette az Gzenetet. Nincs joga ahhoz, hogy a vakvéletlennek engedje at
azt a hatalmat, amit Istent6l kapott. A véalasztasért, barmilyen is legyen, neki
maganak kell viselnie a felelsséget.

Ugy, ahogy Robespierre, Danton, Marat feleltek a sajatjukért.

A valasztasnak ezentul Popier tébb figyelmet szentelt. Nem dénthet automa-
tikusan. Sem véletlenszerGen. Es féként nem vezetheti a félelem, nem toreked-
het arra, hogy minél el6bb tul legyen az egészen, hogy minél el6bb megegye a
két itélet kdzul az egyiket. Annak, aki felebaratai életérdl dont, tudnia kell, hogy
miért védi meg az egyiket és miért engedi at a masikat a haldlnak. Tobbet kell
tudnia az elitéltekrél, mint amit a sz(ikszavu, csak a teker6jiiket, az ellenforradal-
mi blincselekményt firtato s az életlikkel, emberi értékeikkel mit sem t6rédé ité-
let k6zol. Ha mar alkalma nyilott valami jocselekedetre, nem Ugy helyes-e, hogy
ez ajo értelmes legyen, hogy az arra érdemesnek hagyja meg az életét, annak,
aki az erénynek szenteli majd, s nem visszaél vele?

Nem Udvésebb-e, ha a cipész Rigout itéletét eszi meg, azét, aki szekcioelné-
két szidalmazta, s ebbe a haza becsliletének csorbitdsat magyaraztak bele, s nem
névrokonéét, a tolvaj Rigout-ét fogyasztja el, aki ettdl, ugyanettél az elndktél el-
lopott egy koteg livre-t, ami szintén a haza elleni timadéasnak nyilvanittatott?
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Egyébként pedig nem ezt csindlta mar eddig is? Soha egyetlen forradalmar
itéletét sem semmisitette meg. Egykedv(en irta be a Jegyz6kdnyvbe az 6sszes
hébertistat és Veszettet. Persze, ezek kdzismert nevek voltak, s Popier félt, ha
életben maradnak, lebukhat. De kozottik is akadhatott egy-két szerencsétlen
flotas, akinek a sorsat senki nem firtatta volna. Csakhogy Popier ezeket sem
mentette meg.

Valasztott tehat, bar ennek nem volt tudataban. Ugy t(int neki, hogy ezt a va-
lasztast a félelem diktalja. Pedig a lelkiismerete is megkdvetelte. Olyan embe-
rekrdl volt sz6, akik masokat a nyaktilé ala kildtek, s tették ezt egészen az utol-
s6 pillanatig, amig maguk is a bard ald nem fekUdtek. Nem érdemeltek részveé-
tet. Nagyon is nagy volt a tekerdjiik. Es nem Fouquier-Tinville értelmetlen vadja
tartalmazta, hanem az életiik.

Sajnos a haldlraitéltekrél alig tudott valamit. Az esetek tulnyomé tébbségé-
ben még azt sem, hogy hogyan néznek ki. A targyaladsokon, bar a szomszéd te-
remben zajlottak, nem vett részt. A bész Dantonon kiviil egyikiket sem hallot-
ta. Az irodaban egyikkel-masikkal persze taldlkozott, még forradalmar koruk-
ban, azel6tt, hogy ellenforradalméarokka valtak volna, de mivel egyszer forra-
dalmarok voltak, megmentésiik sz6ba sem johetett; nem érdekelték Popier-t.

Popier-t addig kinozta ez a tudatlansag, mely miatt néha bizonytalan, s6t; hi-
bas dontéseket hozott, hogy végil visszahtiz6do természetével homlokegyenest
ellenkezd, kalandor gondolatra jutott. A Vad kabinetje a Koztarsasag elleni
Osszeeskiivik egy csoportjanak a perére készilt, akik oly kérménfontak és 6va-
tosak voltak, hogy még egymast sem ismerték. Popier a listardl kivalasztotta a
két legjelentéktelenebbet, a cipész Rigout-t és a tolvaj Rigout-t, bar akarmelyi-
kiket valaszthatta volna, oly jelentéktelenek voltak mind, s a dontés, hogy igaz-
sagosabb a cipészt, mint a tolvajt megmenteni, magatdl értet6dének tlint. Am
Popier éppen egy ilyen példa esetében keresett igazolast elveire, amelyben sze-
mélyes dontését mar meghozta - a cipész Rigout javara.

A gondolat egyszer( és izgalmas volt. Igazabol inkdbb izgalmas, mint egy-
szer(. El kellett menni arra a kdrnyékre, ahol a letartdztatottak éltek, és a szom-
szédoknal kérdez6skddni réluk. Rigout cipész esetében ez viszonylag kénny
feladatnak igérkezett. A vadiratbdl, amely, hacsak 6 be nem avatkozik, hamaro-
san itéletté, majd villamgyorsan halottlevéllé alakult at, megtudhatta a lakci-
met. De a tolvaj Rigout-rol a dokumentum nem tartalmazott semmit.

Egy este munka utdn a manzard helyett a Faubourg-Saint-Antoine negyed
felé irdnyitotta lépteit.

Langyos, 6szi alkony volt, a szemerkél6 es6ben az els6 faklyak sarga fénye
vibralt. A péaras leveg6ben nehezére esett minden lélegzetvétel. Pardkaja félre-
csuszott. Cip6jének magas sarkara levelek tapadtak, a sok wlést6l merev laba
megbicsaklott. De a lejtds, kikdvezett sikatorban, ahol Rigout csaladja lakott,
még nylzsgott a ttmeg. Ez a tdémeg beszélgetett, Popier hallotta is, hogy mirdl.
Kialtoztak, nevetgéltek.

Holott 8, Popier az utolso kacajt akkor hallotta, amikor a pompas megfigye-
I6képességgel megaldott Belleville bird elmesélte, hogy az egyik Veszettnek ho-
gyan csuszott le a nadragja a veszt6helyen. Az lgazsag Palotajaban ildogélt,
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mint valami hullahazban, a halott irodaban, a halotti Jegyz6kényv félé hajolva,
és azt képzelte, hogy meghalt Parizs is, hogy ugyanudgy halott, mint 6, hogy ut-
cain mas nem hallatszik, mint az elitélteket szallité kordé kerekeinek nyikorga-
sa, a Nemzeti Garda dobpergése és a nyaktilo vasanak sivitasa.

Pedig Parizs élt! Parizs habzsolta az életet! Parizs nevetett!

Keserlséget érzett, és valami tlrelmetlenséget is ezekkel az emberekkel
szemben, aki ra, Jean-Louis Popier-ra hagytak, hogy a guillotinon ragédjon, mi-
kdzben 6k szemmel lathatdéan csak éltek, Gigy, mintha a guillotin nem is létezne,
mintha 6rokké élhetnének.

A csaladot nem keresi fel. A csalad elfogult lenne. Azt mondanak neki, hogy
az 6 Rigout-juknal jobb ember nincs, hogy témldcbe vetni salyos, értelmetlen hi-
ba volt. A szomszédoknal fog érdeklédni, az utcaban laké tébbi kézmdvesnél.
Ok megbizhato értesuilésekkel fogjak majd ellatni Rigout-rol.

Megddbbent, amikor rajott, mekkorat tévedett, s megrémiult, mikor felfogta,
micsoda hibat kévetett volna el, ha nem néz utana a cipésznek, hanem pusztan
polgari elGitéleteire hagyatkozva megmenti 6t. Az altalanos vélemény szerint
Rigout-nal nagyobb gazfickét nem hordott a hatan a fold. Senkinek egy j6 szava
nem volt réla. Senki nem érzett egydtt vele a bajpban. Mindenki 6rilt, hogy meg-
szabadult t6le.

Popier, akit zavarba ejtett, hogy még a cipész legjobb baratai is ennyire gyd-
I6lik 6t, eredeti szdndéka ellenére elment a vadlott csaladjahoz is. A csalad még
lesujtobb véleménnyel volt Rigout-rél, mint aszomszédok. Olyannyira, hogy ha
beidézik ket a Torvényszékre, készek lettek volna ellene tanuskodni.

A teljesen Osszezavart Popier eloldalgott, hogy a Szajna-hidak alatt megke-
resse a masik Rigout ismer8seit, nem varva, hogy barmi kedvezét megtudjon a
tolvajrdl, pontosan azt varva, hogy kivalasztott nélkil marad, hogy a holnapi
ebédhez nem lesz egy itélete sem.

Megint tévedett. A szajna-parti tolvajok csak a legjobbakat mondhattak el a
maguk Rigout-jarol.

Visszatért az Igazsag Palotdjanak manzardjaba, megtisztitotta cip6jét a leve-
lekt6l, megszaritotta a pardkajat, bekapott egy kis sajtot, levetk§zott, fejére huz-
ta a pokrocot, és atvirrasztotta az éjszakat.

Nehéz volt az éj, a legnehezebb ama bizonyos els6 utan, amikor az elsg itéle-
tet gy(irte a szdjaba. De megérte. Hajnalra megtalalta a valaszt. Tudta, hogyan
fog valasztani acipész és a tolvaj kozott.

Nem volt érdemes az emberekhez fordulni segitségért. A valésag mindig azt
szolgélja, aki leirja, és mindig masmilyen lesz. Az egyik valdsag szerint Rigout
cipész gonosz, rossz ember; de talan megjavulhatott volna egy masik szerint, ha
Popier-nak tébb ideje lett volna a kiilvarosi bolyongasra és a nyomozasra. Az
egyik dicsérni fogja Rigout, a tolvajt, a masik gyalazni. Hogyan valasszon hat a
kett6 kozul?

Nyilvanvalé, hogy a megbizhatatlan és csalfa tények segitségével lehetetlen
igazsagos dontést hozni. Ennek csak 6 maga lehet a forrasa, az 6 ihlete, az 6 6sz-
tone. (A filoz6fus szabad akaratot mondott volna, de Popier nem volt filozéfus,
igy aztan valamifajta szeszélyre gondolt, csak nem tudta a nevét.) Annak, aki
hatalommal bir, mindenekel6tt 6nmagaban, sajat itéleteiben kell biznia.
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Fouquier-Tinville sem a tényekre tdmaszkodott, amikor vadolt, hanem forra-
dalmi 6sztbneire. A vadak raadasul nagyrészt hamisak voltak, de legalabbis tul-
z6ak, aranytalanok a teker6h6z képest. Am a Forradalmi Torvényszék kézvadlo-
janak a hatalma egészen mas volt, mint az 6vé. Az gyilkolt, az 6vé meg életet
adott.

Amikor dél koril az asztalara helyezték a két Rigout, a cipész és a tolvaj ité-
letét, Popier nem érzett ihletet, amely irdnyt mutatott volna. Mindkett6t beirta a
Jegyz6kodnyvbe, és hosszU id6 Ota elészor ebédjét a tinta keserd fliszere nélkil
fogyasztotta el.

Szomorusag lett rajta arrd, amiért aznap korabbi fogadalma ellenére senkit
nem mentett meg, de a rossz lelkiismeret megszégyeniilve meghatralt a tudat
el6tt, hogy a hatalom olyan felel6sséget rétt ra, amely személyes aldozatokat is
kovetel.

Az elbeszélés marcius 24-én, Germinal havaban hagyja magéara Jean-Louis
Popier-t, amint a Birosagi Jegyz6konyvbe a halalra itélt héberistakat irja be.
Jean-Louis Popier ekkor ijedt, a ra leselked6 veszélynek tokéletesen tudataban
lévd férfia; elnydtt, arcszine szederjes az atvirrasztott éjszakaktdl, melyeket a
masnapi ebéden s a masnapi kételyeken ragédva toltott el; ez a Jean-Louis Po-
pier borostas, elhanyagolt, kiilsejével nem torédik, kizarélag a M(re 6sszponto-
sit; csalodott, kijatszottnak érzi magat, s egy hajszal valasztja el az idegdssze-
roppanastol.

A torténet aprilis 5-e (még mindig Germinal), azaz Danton és tarsai iktatasa
utan egy honappal mas emberként latja 6t viszont. Még mindig 6vatos, tudja,
hogy a legkisebb hiba is az életébe keriilhet, de mar nem ijedt. Vagy legaldbbis
nem annyira, mint az elején. Mintha azt hinné, hogy nem tartoztatjak le, még ak-
kor sem, ha hibazik. Vagy hogy egyaltalan nem is hibazhat.

Ez kedvez8en hat a kiillemére és a tartdsara. Immar nem sapadt, kimerdlt, el-
ny(tt. Az akkori kortiilményekhez képest kifejezetten j6 bérben van, bar ugyan-
ugy étkezik, ahogy atébbiek - nem szadmitva mindennapi eledelét, a tintaval at-
itatott papirlapot. Amennyire a fizetése engedi, kinosan tgyel a kilsejére. Még
az élelemrdl is lemond, csak hogy olyan 6lt6zékre tegyen szert, amely megkii-
16nbdzteti a lompos irnoki cséeseléktdl. Kilsejének atalakitasat egy - az elnyditt
fekete kabatot felvalto - szik zsakettel teszi teljessé, melynek ruhaujjabdl fehér
kézel6 libben el6, valamint egy puha fehér zsabdval, fehér térdzoknival s egy
sz6ke pardkaval (ez utObbi egy Kivégzett arisztokrata tulajdonat képezte).
Mindez hiven koveti a bensejében zajlé valtozasokat.

Mert legjobban mégis a tartdsa valtozott meg. Eltlint a gérnyedt, pupos hét,
melyr6l a birésag folyosdin barki felismerhette az irnokokat. Az olajmécses fé-
nyétdél megromlott, rovidlaté szempar kerek lencséjd, fémkeretes papaszemet
kap, s a mogile elévilland, hideg, metszé belsé nézés oda is elhatol, ahova a ko-
zénséges tekintet nem ér el. Korabban is visszahtizédo volt és kimért. Most is
az. Csak masképpen. Mig az atvaltozas el6tt az olyan ember zarkézottsaga jelle-
mezte, aki csak a sajat gyengeségét palastolja, most mintha a hatalmaval nem
akarna hivalkodni.

Nem akar hivalkodni vele, pedig van neki. Van neki és érzi. Egész Iényével.
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A fordulat nem maradhatott észrevétlen. Minden méas korban a kdrnyezet
magyarazatot keresett volna, s ha a tarsadalmi statuszban, mely valtozatlan ma-
radt, nem taldlta volna meg, ha minden mas értelmes magyarazat cs6dét mon-
dott volna, Ugy az illetét habdkosnak nyilvanitotta és kinevette volna. De a For-
radalom szaméara minden lehetséges. Ha nem lenne az, nem lenne lehetséges
maga a Forradalom sem. Nem valhatott-e egy nevetséges arrasi tahobol Robes-
pierre? S ki volt Danton a Fordulat el6tt?

Es ez a kék zsakettes, sz(ike parokas és kerek szemiiveges Popier, ez a rideg,
megkdozelithetetlen Popier nem hasonlit-e egyre inkabb a Megvesztegethetetlenre?

De még mennyire, hogy hasonlit, ezer 6rddg és pokol!

Rég észrevettem én ezt, csak azon tértem a fejem, honnan vette hozz4 a bé-
torsagot.

Nem merte volna, ha nem képes ra.

Nem bizony.

De minthogy képes ra...

Minthogy képes volt ra, félni kezdtek téle. Eleinte a tartdsan kivil, amely
nem allt 6sszhangban sem foglalkozasaval, sem rangjaval, sem a régi Popier-
val, valodi ok a félelemre nem volt. Hamarosan teremt&dott egy olyan, amit
nem lehetett nem figyelembe venni. Az az altalanos meggy6z6dés alakult ki,
hogy Popier a Kdzbiztonsagi Bizottsag bizalmi embere. A forradalmi erkdlcs
ezen a ponton is klilénbdz6tt az ancien régime manirjaitol. Valaha megvetették
és keruilték a rend6rségi bestigot. Ma mindenki a tarsasagat kereste. EIhtzédni
téle veszélyes volt, mert gyanut keltett. Az erénynek nincs mitél félnie, mondot-
ta Robespierre, az artatlansag védelmet élvez. igy épp azok torekedtek legin-
kabb Popier kdzelébe férk6zni, akik a legjobban féltek tdle.

Maga Popier vajmi keveset érzékelt az Irodaban bekdvetkezett valtozasbal.
Az emberek akkor sem hianyoztak neki, s a maganyossagtol akkor sem szenve-
dett, mig nyavalyas kis irnoka volt csak a halalnak, s palyajat eltériteni nem allt
a hatalmaban. Most, amikor e hatalom a birtokaban volt, s & célt talalt neki, mi-
kor kuldetése lett, még kevésbé hianyoztak neki. Hogy a tolakoddkat tavol tart-
sa magatol, még megkozelithetetlenebbé valt. Ez fokozta félelmuket, s ezért
még tolakodobbak lettek.

Vajon tudta-e Popier, hogy Robespierre-re hasonlit? A hasonldsag a belsd at-
valtozas véletlen kdvetkezménye volt-e, avagy az er6 térekvése, hogy a még na-
gyobb erdre hivatkozzék? Hogy - fantaziankat szabadon engedve - parodizalja,
hogy titkos mUivének rejteke moégil annak a masiknak a m(vébdél csufot (zzén?

Ne bonyolddjunk bele azokba a medd6 spekulacidokba, melyek a Jean-Louis
Popier-rél szol6 torténetet a mimézis tévosvényére terelnék. Arra vallaltunk ko-
telezettséget, hogy a hasonlésag kdvetkezmeényeit kibontsuk. Kétségtelen, hogy
az eredeti és a masolat, Maximilien Robespierre és J.-L. Popier taldlkozéasa rend-
kiviuli dramai virulenciaval birna (am ellentmondana annak a térténelmi tény-
nek, hogy sajat targyalasa el6tt Robespierre soha nem jart a Forradalmi Tor-
vényszéken, melynek vak hatékonysaga oly sokakban hozzgjarult az Erény
uralmahoz). Vajon megborzong-e a Vezér, amikor megpillantja groteszk hason-
masat annal az asztalnal, melyen utdpidjanak leghivebb krénikaja irédik? S e
kronika htlen feljegyz6je, Popier polgartars, 6 vajon ellenall-e a kisértésnek,
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hogy sajat torténetének homéroszi véget kerekitsen - mert hiszen ekkor mar
mélyen elmerilt a maésik Popier-ban, abban, amely tudataban van erejének, ha-
talmanak -, és hogyan hajtja ezt végre? Csunya komplikaciok keletkeznének
igy, melyeket a mi Robespierre-link, Popier polgartars veszt6helyre kildésével
kellene megoldanunk - és nem kétséges, hogy Popier-nak, az ellenforradalmamak,
ott is van a helye, de nem korabban, mint azt e rd vonatkoz6 igazsdg megszabja.

Jobban aggaszt minket az, ami benne, mintsem ami vele térténik.

Mi torténik hat 6benne?

Lattuk, hogyan igyekszik megszabadulni a felel6sségtdl s a kockara testalni
azt. Amikor a kocka igazsagtalan itéleteivel kiabranditja, magara vallalja a va-
lasztast. Megprobal a két élet értéke kdzotti szembedtl killonbségekre tAmasz-
kodni. Az elitéltek lakonikus életrajzai mit sem segitenek. Azokat faggatja, akik
a jelolteket a legjobban ismerik. Vellik se megy semmire. Még sulyosabb kéte-
lyek kozé taszitjak. Amikor az élet ugynevezett reéliaihoz fordul, arr6l gy6z6-
dik meg, hogy ezek nem léteznek, hogy a tényeik megbizhatatlanok, és hogy ra-
juk alapozva lehetetlen egészséges itéletet hozni. Megint magara marad, de mar
tudja, hogy ez nem lehet masképp. A hatalom mindig egyedll van. Tanacs-
adoként csak magéara szamithat s a hivatasaba vetett korlatlan hitére. Ett6l fog-
va Popier kizarélag sajat itéletére tamaszkodik. Kezdetben ez az itélet az Erte-
lem nyomat koveti, Popier igazsagérzetét, minden addigi élettapasztalatat. De
elvenen él még a Rigout-eset emlékezete. Akkor kis hijan félrevezette 6t a ma-
sok itéletébe vetett bizalom. Most attél retteg, hogy a sajatja csapja be. Hiszen az
sem tévedhetetlen. Az itéletben szerepld néhany szilikszavu adat alapjan szile-
tik, amiket Fouquier-Tinville valogat ki. Ki kezeskedik azért, hogy megfelelnek
a valosagnak? Germaine Chutier nyilvanvaldéan a jo rokka, és nem a jo kiraly
utan vagyakozott, s mégis mint megveszekedett royalistat tavolitjdk el az él6k
sordbdl, ha 6, Popier nem avatkozik kdzbe.

Kihez forduljon tehéat segitségért? Mindent megprobalt. Semmi nem segitett.
Semmi nem maradt.

Egyedul volt.

Es csak mikor megérti, hogy meg kell szabadulnia az Ertelem el&itéleteitdl
(mely el6tt istentiszteleteken hajbdkoltak a Notre Dame-ban) és az ihletre kell
biznia magat, mert csak az ihlet mentes eme elGitéletekt6l, csak az ihlet nem
figg az okoktdl s hany fittyet minden szdmitasnak, mikor felfogja, hogy el kell
felejtenie mindent, amit a torvényszéki aktdkbol a vadlottrol megtudott, min-
den semmiséget, és sajat feje utan kell itélkeznie, Ggy, ahogy az isteni igazsag
mUkddik, csak ekkor tér vissza szemére a nyugodt alom, tudva tudvan, hogy
masnap, barmilyen valasztassal is kell majd szember éznie, egyedil a hatalom ta-
nitja meg a helyes cselekedetre, s hogy barmit is cselekszik, a valasztas helyes lesz.

Ett6l fogva Jean-Louis Popier nap mint nap elorzott egy emberi f6t a nyakti-
I6t6l. Csak addig gondolkodott, amig ki nem sz(irte azokat a vadlottakat, akik
semmi szin alatt nem johettek sz6ba, mert ismertek voltak vagy kiilénleges blint
kovettek el. Ezutan nem mérlegelt tovabb, a lato ihletre bizta magat, s nyugodt
szivvel megette azt az itéletet, amelyet az valasztott.

Mert az ihlet sohasem tévedett.
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1794. janius 8-a4n, Messidor havaban a Mars-mezén innepséget rendeztek a
Legfébb Lény tiszteletére.

Ez volt Popier egyetlen szabadnapja, amikor sem 6, sem a Forradalmi Bir6-
sag, sem a nyaktilé nem dolgozott. Az lgazsag Palotajanak tisztviseldi és szolga-
16i Fouquier-Tinville vezetésével részt vettek az Ginnepélyen. Koztik talaljuk
Popier polgartarsat is. Kék zsakettben, fehér zsabdban, fehér térdzokniban me-
netel a bir6sag adminisztrativ dolgozéinak élén, méltdsagteljesen, fején a sz6ke
pardkaval, orran a fémkeretes szemuiiveggel, melynek kerek lencséje most mint-
ha Kissé sotétebb lenne.

A Mars-mez6re azonban nem jutott el. Nem latta, amint az 0j hit f6papja,
Maximilien Robespierre felajanlja Istennek a Forradalmat, a Forradalom Kon-
ventjét és népét. Kileste a megfeleld alkalmat, és az Gnnepi menetbdl kivalva a
Place de la Revolution felé iranyitotta lépteit. Latni akarta a halal gépezetét,
amelytél honapokon &t lopta a taplalékot. Most mar meg merte tenni. Felnétt
hozza. Almaban olyan formajd volt, mint Germaine Chutier fondasszony rokka-
ja. Tudta, hogy igazabdl nem igy fest, de hogy hogyan, azt a birésag irodajaban
hallott részletes leirasok ellenére sem tudta elképzelni.

A kihalt Place de la Révolutiont szikrazé napfény ragyogja be. Parizs a Mars-
mezdn van vagy a témldcben. A tér kbzepén egy emelvény csontvaza emelke-
dik, amely alatt a hGivosdn, muskétajara délve egy elbagyadt nemzeti gardista
szunyokal. Popier nem lathatja a nyaktilét. Fekete drapériaval vontak be, mint
valami leleplezés el6tt allé6 emlékmdvet. Felsejlik éles, gotikus formaja, a hatul
kiall6 deszka, amelyre a testet kotik ra. Nem sokban kiilénbézik a rokkatél. Po-
pier nem érez csalédast, amiért nem latja.

Egy jakobinus, az enciklopédistak egy tanitvanyanak leirasa szerint a nyak-
tilo vizszintes sik, mely figg6leges meghosszabbitassal rendelkezik, ahonnan a
haromszog( alkatrész rdzuhan az emberre, és a kerek részt elvalasztja a derék-
sz0g(itél. Nincs az a rokka, amit ne lehetett volna ily mddon leirni.

Visszatér az lgazsag Palotdjaba, és belép a Szabadsag termébe, ahol a Forra-
dalmi Birdsag tartotta az tléseit. Ez sem gyakorol ra semmilyen hatast. Hossz(-
kas, k6be vésett ablakokon at 6mlik be a fény. Harom mellszobor all a helyiség-
ben: Brutusé, aki a romai Koztarsasagot védte, és Marat meg Le Peletier polgar-
tarsaké, akik a francia Koztarsasaggal tették ugyanezt. Ezen kivil csak az aszta-
lok, székek, padok. Kdzépen a birdsag és a vad, az egyik oldalon az eskudtek,
szemben vele meg a védelem szdmara. Ez utdbbi mdgott hat 1épcsésorban a
vadlottak padja emelkedik, mely az els6rend(l vadlott szamara fenntartott szék-
kel végzédik. A tuloldalon a tanuk padsora hizodik, azon tul pedig a korlat,
mely a birésagot elvalasztja a k6zénségtél.

Kiment. Nem érzett semmit.

Al& akart szallni a Conciergerie-be. Letett réla. A bebortonzottek kdzott volt
az az otvenkettd, akiknek a kivégzését a Legfébb Lény Gnnepségei miatt elha-
lasztottak. Popier tudta a neviiket, bar az itéleteket még nem iktatta. El&for-
dulhatott volna, hogy talalkozik valamelyikkel, és megint olyan kinos helyzetbe
kertl, mint a két Rigout-val. Partatlannak kell maradnia. Kivil a valdsag latsza-
tan. Felette befolyasanak.

Es lehet, be se engednék az 6rok.
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Visszatér az irodaba, és az Gnnep hatralevé részét a jegyz6kdnyv vonalaza-
saval tolti el. Amikor felrezzen, az alkony mint sztirke moha tapad a csupasz fa-
lakra, s az utcarol a Forradalom és az Isten eljegyzésér6l hazatérd polgarok lel-
kes zsivaja hallatszik. A Kényvre egészen 1795. Pluviose-ig, januar negyedik he-
téig nem lesz gondja.

Mar néhany nap mulva rajott, hogy foloslegesen dolgozott elére. Az Igazsag
Palotajanak folyosoin a kormany ingatag helyzetérél kezdtek suttogni, meg az
Osszeesklvésrdl, amit a mérsékelt Konvent szd a Kozjoléti Bizottsag ellen. Ro-
bespierre visszavonult a kdzélett6l, nem jart el sem a Térvényhozasba, sem a Bi-
zottsagba, de még aJakobinus Klubban sem fordult meg. Azt beszélték, nincs is
Parizsban. Hogy valoszinlileg Ermenonville-be ment, Jean-Jacques Rousseau
sirjat meglatogatni. A Palais Royalban a zarandokutat természetesnek talaltak.
Minthogy a Forradalom oly sokszor kereste a halal tamaszat, most csak a sirok
segithettek rajta. A Terror végérdl kering6 hirek egyre makacsabbul tartottak
magukat. Még a legvérszomjasabb Ujsagok is halkabban magasztaltak a Forra-
dalom terét. EInémultak a ,,guillotin fariai", azok a bomlott elméjd jakobinus
kétve a gyerekeknek meg a gardistdknak, a népellenségek fejét kdvetelték. A
mindig jolértestlt Palais Royalban egy hdnapot sem adtak Danton gyilkosai-
nak. A tdmeg megritkult a kivégzéseken, egyszer-egyszer még hangos méltat-
lankodéasra is vetemedett. A tehetdsebb polgartarsnék fulébdl eltlintek az
aprocska nyaktilot formézé bronz filbevaldk. Az utcdn nem hangzott fel tébbé
a nyaktilo feltalaléjanak tiszteletére szerzett vidam dalocska:

,»,En révant & la sourdine
J'aifait une machine,
Tralala, lala, lala, lalala,
lala, lalala,

Qui met les tétes & bas!"

(,,Magamban cséndesen almodozva
Készitettem egy szerkezetet,
Tralala, lala, lala, lalala,

Lala, lalala,

Mely lemetszi afejeket!"")

Popier-nak tal sok volt a munkaja ahhoz, hogy komolyan elgondolkodjék az
Uj szelekrdl. Az utébbi id6ben pocsékul érezte magat. Sulyos gyomorbantalmak
kinoztak. A székletében egyre gyakrabban bukkantak el6 a megemésztetlen ité-
letek sargasfehér darabjai. Es amikor a fordulat kdzelségérél sz6l6 friss hirek
hallatan eltéprengett ezen az eshet6ségen, maga is elcsodalkozott, hogy milyen
kevéssé drvendezik. Nem lett Urra rajta a kishit(iség. Nem hitt a fordulatokban.
Parizs vészjosloan emlékeztetett azokra a napokra, amikor Danton tavozott fa-
lai kozul, amikor mindenki a Terror végét kdvetelte. De Dantonnak lett vége. A
terror tulélte 6t és még szigorubb lett. Popier-t jobban aggasztotta az, hogy a
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Forradalmi Toérvényszék uléstermét megint ismert személyiségek fogjak bené-
pesiteni, akiknek az itéletét nem szabad megennie.

Popier félt, hogy ha Robespierre kigydgyul a letargiabdl, § egészen itéletek
nélkdl marad, s ezért juliusban, Messidor havaban mar kett6t evett meg napon-
ta. Oly sok halalraitélt volt, hogy tébbet is lenyelhetett volna, senki nem vette
észre. A korlatok nem hatalméban, akarataban vagy elhivatottsagaban rejlettek,
hanem renyhe beleiben.

Néha még hanyt is. Ettdl félt a legjobban. Maroles fuvaros itéletét gyorsan
kellett eltlintetnie, s ezért szét sem tépkedte eléggé, rosszul is ragta meg, s kis hi-
jan az egészet egy ugyeletes bird 6lébe okadta.

Thermidor 8-an, azaz julius 26-an Robespierre megjelent a Konventben és
egy olyan beszédet tartott, amely még hiveit sem lelkesitette. Senki nem értette
meg a szavait. A tricoteuse-ok, a koténdk a galéridn nem hallottak neveket, hogy
visel6ik halalat kévetelhessék, s igy nem fogtak fel, hogy a Koztarsasag ismét
veszélyben van. Néman kotogették a zoknijaikat, és nem 16n semmi. A birésag
irodajaban a Megvesztegethetetlenre nézve kedvez6tlentl magyaraztak az ese-
ményt. Mar masnap, Thermidor 9-én Chaudet irnok arra vetemedett, hogy Po-
pier-ra zuditsa minden elfojtott irigységét. Robespierre nevét mar most beirhat-
ja ajegyz6konyvbe, tanacsolta neki, igaz, suttogva.

- Es te is jobban tennéd, ha nem majmolnad 6t - tette hozza gonoszul.

Popier nem hallotta 6t, ahogy néhany o6raval kés6bb nem fogja fol azt sem,
hogy a Konvent megszavazza Robespierre letartdztatdsat. Negyvenot, kereszt-
be fektetett itélet volt el6tte. A nyaktilé aznapi mentje. Kéztiik az 6vé is, az,
amelyiket ma délben meg fog enni. EzUttal csak egyet. Csak egy férfi elég névte-
len ahhoz, hogy kockazat nélkil megmenthesse. A zavar, amely miatt
Chaudet-t sem hallotta, j6 ideig nem engedte, hogy az ebédjéhez lasson. Azt az
embert Joseph Garrinio-nak hivtak. Haztulajdonos volt az egyik kiilvarosban. A
lakOk azzal vadoltak, hogy a pénzt, amit a magas lakbérekkel bel8lik vasal ki,
az ellenforradalmaroknak adja. Popier ezt nem hitte el. Garrinio szive a Forra-
dalomért dobogott. De egy disznd volt. 1789-ben, télviz idején kidobta Popier-t
az albérletébdl.

Nem érdemli meg, hogy éljen.

Popier cslicsos kézirasaval beirta a nevét a Jegyz6kdnyvbe.

Ekkor ment végbe benne a masodik, az elsénél is hatalmasabb atvaltozas.

Nem akarta, hogy Garrinio miatt aznap senki ne részestljén az 6 kegyessé-
gében. Nem volna igazsagos. A tobbi negyvennégy elitélt tekintélyes személyi-
ség volt. Azel6tt az ilyenekt6l ovakodott. De most egy szemernyi félelmet sem
érzett. Csodalkozott, hogy valaha is érzett.

Mit is mondott ez a Chaudet? Valami rondat, annyi biztos. Kar, hogy az & ne-
vét nem irhatja be aJegyz6kdnyvbe ahelyett, akit a mai negyvennégy elitélt ko-
zul kivélaszt.

Egyszer majdcsak megteheti ezt is.

Mérlegelés nélkil, szorakozottan, kezének szeszélyére bizva magat kivette a
kupacbdl a félbolond Arnoussé itéletét, aki azt hirdette, hogy mindenki, akit a
nyaktil6 gyilkol meg, egyenesen a Paradicsomba jut. Es olyan élvezettel fo-
gyasztotta el, amilyet mar régen nem érzett.
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Ugyanaznap este, amikor a Hotel de Ville-ben, ahol a Kommun védelme ala
helyezte magat, elfogtak Robespierre-t, az Igazsag Palotajanak manzardjaban
letartdztattak 6t is. Nem védekezett, még csak meg sem kérdezte, hogy mivel
vadoljak.

A tekerdjérdl véletlenll szerzett tudomast.

Arnoussé polgartars mindenaron a paradicsomba akart jutni. Amikor felol-
vastak a kivégzenddk listajat, folhaborodott, mert nem volt rajta. Makacsul bi-
zonygatta, hogy 6t is halalra itélték. Az tigyeletes biraknak eleddig csupa olyan
alakkal gylt meg a bajuk, akik ezt kétségbe vontak. Kizardlag a kivansag szo-
katlansaga miatt, Vileté raallt, hogy utdnanézzen. A targyalasi jegyz6konyv iga-
zolta Arnoussé meséjét. Hogyan lehetséges hat, hogy nincs a kivégzenddék lista-
jan? Ellendrizték Popier Jegyz6kdnyvét. Ebben sem talaltdk a nevét. Popier-t le-
tartoztattak, és hogy biztosak legyenek a dolgukban, a Conciergerie-be zartak a
lista méasolojat, Chaudet-t is. Melléjik raktak néhany megfeleld embert, kdztik
az el6z6 napi termésbdl a nyakukon maradt Amoussé-t, a tekergjiiket addig te-
kerték, mig a kdz érdeke ellen munkalkodé ezoterikus tarsasag lett bel6liik, s
Igy egy Gjabb sotét 6sszeeskiivés sziiletett a Forradalom ellen.

Ugyanazon a napon itélték el 6ket, mint Robespierre-t, soron kivil, egy reg-
geli targyalason.

Egyutt végezték ki 6ket, Thermidor 10-én, avagy julius 28-an.

Letartoztatasanak pillanatatél addig, mig a zsakba tlisszentett, Popier egyet-
len szt sem szolt.

Messze jart.

A torténeti forrasok szerint azon a napon, 1794. Thermidor 10-én, azaz julius
28-an Robespierre-rel egylitt 104 személyt nyakaztak le. Ez a torténet azt allitja,
hogy 107-et. A kiilénbség harom személy: Jean-Louis Popier, aki halalt evett,
Arnousseé, aki a paradicsomba vagyott, és Chaudet, aki artatlanul halt meg.

Arra, hogy bar kivégezték 6ket, miért nincsenek a kivégzettek listajan, nincs
magyarazat. Talan ugyanazokbdl az okokbdl, amelyek miatt oly sok id6ére volt
sziikséglink, hogy megmagyarazzuk, miért nem haltak meg masok, akiket pe-
dig halalra itéltek.

Az utcdk tdmve voltak, mint a nemzeti Ginnepek alkalmaval. Bar a forradal-
mi naptar hemzsegett t6lik, a szabadsagba beleszerelmesedett nép nem tudott
betelni velik. Mintha megint a Legf6bb Lény latogatott volna a févarosba. Pa-
rizs azon az uton kisérte el Robespierre-t, melyet az Erény kérlelhetetlen kerekei
csiszoltak fényesre. A kétkerekd kordé mogott a hosszu menet a Pont-Neuf-6n,
aztdn a Saint-Honoré utcan a Place de la Revolution felé vonult.

Mindenki a Megvesztegethetetlent bamulta, so an megérinteni probaltak,
néhanyan meég valami emléket is akartak szerezni err6l a naprol, letépni rdla,
hazavinni. Amint szakadt, mocskos ingében, a véres kotéssel az allkapcsa kordl
baréatai karjara tamaszkodott, nem latszott félelmetesnek. Elgondolkodénak, al-
mélkodonak, undorodonak talan igen, de nem félelmetesnek.

A bas le maximum!**, Givoltotte a cséeselék. Megint felhangzott a pattogo6 da-
locska:
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»Monsieur Guillotin
Ce grand médecin
Que I"amour du prochain
Occupe sansfin..."

(,,Guillotin ar
Ez a nagy doktor
Akit afelebarati szeretet
Lekot végtelendl...)

A leghétsé taligara ra se hederitett senki, mig egy fondasszony, akit nemrég
engedtek ki abortonbdl, észre nem vette, mennyire hasonlit az egyik elitélt a va-
lamikori Robespierre-re. A polgartarsné egy kovet hajitva felé azt rikacsolja: ,,A
bas le Maximilien!" A tdmegnek megtetszett a vicc, és a hasonmast szidalmakkal
és gunyos réhogéssel arasztotta el.

Jean-Louis Popier mindebbdl semmit nem vett észre. Egszin(i zsakettjében, a
takaros, sz6ke vendéghajjal a fején, valami tavoli furulyaszéra filelt, s rovidlaté
szemével, kerek papaszemén &t azt figyelte, hogyan kozeledik felé a Forrada-
lom terér6l a nyaktilo.

JOl tudta.

Rokkara hasonlitott.

BOJTAR B. ENDRE forditasa
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VILLANYI LASzLO

Aphrodité a Baross uton

Utanaszamoltam: éppen tiz éve lattam utoljara. S
most itt lépdel el6ttem, még a jarasa is aldani
valé. (Kislanyként bizonyara utalta, hogy nem
vékony, s hossz( a laba.)

Nem szélitom meg. Csak megyek mdgotte, s a szembe
jovok tekintetében csodalom. (Elfelejtik, merre
is akartak indulni, otthagyjak a megvéasarolt
Ujsagot, képtelenek befejezni a megkezdett mon-
datot.)

Erzem testének minden porcikajat, dsszes ivét, az
élvezet - itt kifogyott a toliam - mindegyik
fokozatan. (Nézem ruhajat: kétszer tiz éve 6 ki,
én begomboltam, s kinyilna a zargjel, ha elso-
rolnam: mi tértént a kettd kozott.)

Milyen az irodalmi élet?

Lazha jottlink. Siirgetd hivas az ablakhoz, telefonok
kozeli és tavoli, ismeretlen lakasokba. Kulonds
gyogyszernevek. Es baratomfeleségénekfajdalma jot
is jelenthetett.

Nemfél - mondta baratom. Vagy nincs maédjafélni -
mondtam én. Gondoltuk, bizonyara beteg vagy megsé-
rilt a szarnya. Fiam vagott egy karéj kenyeret, s
kitette a parkanyra a galamb elé. (Baratom megje-
gyezte, hogy ez benne lesz a vershen amit majd én
irok meg.)

Humorizalni kezdtiink, hogyfel kellene hivni Tandorit.
Adhatna valami tanacsot. Vagy legalabbis ki kellene
talalni, mit mondana. ,,Te, én a galambokhoz nem..."
(Baratom ugyan irt mar verset egy szerencsétlen ga-

lambrdl, de a tydkokhoz és a varjukhoz azért jobban
ért.)
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Reggel a galamb ugyanott azott. Egy olajagat a cs6ré-
be, vagy valami hasonld bizonyitékot vartam. Tolla
csurom viz lett, labat tisztara mosta az egynapos
es6. Féltem, hogy lebillen, s tavaszig rohad majd
az ereszcsatornaban.

Elrdpult. Igen,fogta magét és elropllt. Egy ideig
kdvetni tudtam roptét. Csalddottan. Elropilt, pedig
még el sem allt az es6. Akkor hat nem volt beteg.
Nem volt sériilt a szarnya. Akart valamit. Itt.

Az én képemben

Egy kamasz, az én képemben, sapkdm masavalfején jar-
ta a varost. Véletlen talalkozésra késziil6dott, de
hidba volt adott az id6, s a hid, a pontos szamitas
érvényét vesztette.

Ejszakafolgyalo ablakot kutatott, s naphosszat acsor-
gott egy érettségi tabld el6tt. Mint rossz detektiv,
rejtézott Gjsag moge, lelkesult képpel kovetett ha-
mis nyomot.

Semmit sem kezdett j6 tanacsaimmal. Nem indult hazafe-
lé. Ugy vélte: miként a narancshan egyik gerezd a
masikhoz, olyan egyértelmdséggel rendeltetett valaki
mellé. Még azt is elhitte volna, hogy 6 majd szégyen
nélkal él.

A tanu

Bele-nyugodtam. Mar nem kutattam a zdldre varok téme-
gében: megjelent Ugyis, az iras szerint.

Es elutaztam egy masikfoldre, hogy a kirakatban &ll-
jon: a testére ill§ ruha.

Vagy elfogadtam idegenek meghivasat, mert egy valaki
ismerte kozulk.

Figyeltem a mit sem sejtd asszonyt, mintha mozdulataban,
tekintetében hozta volna az Uzenetet.



Hazatérés lItaliabol

Hidba lattam partra szallni Kleopatrat, koldulni
Leonardot (testétél elemelték labat, szinte csak
hatalmasfeje, haja egyensulyozott a jardan), a
Pantheon kortl bolyongani a vak Caravaggidt. S hia-
ba kopogtattam be Michelangelo hazaba (hogy megmu-
tassa a lépcs6s Madonnat): megint csalodnom kellett:
tavollétemben valtozatlan sebességgel folytatodott az
idé.

A kutyaban biztam: majd 6 megérzi az évszazadokat, a
bérémbe ivddott sos illatot. De elmaradt ugatasa.
Egyik naprdl a masikra eltlint a szomszédos haz tetd-
zete, a kapuban nem bukkanfel az id6s hazaspar,

s kutyajuk.

Az ablakban (mindig onnan lesték a postast) egy Jézus-
kép hanyddott. A szekrényt dsszekarcolta a vakolat.
Keék, sarga, zold omlott ald: hajdanifestések réte-
gei; (az egyik nyar olyan esds volt, hogy napokba
telt, mire megszaradt afal). Szétnyilt a cserép-
kalyha; (elsé telUket jofajta lengyel szén tette
meleggé). Leeresztve zuhantfoldre a redény; (56-ban
csak a radid vilagitott mogotte). Még irdéasztalom-
nal, olvasas kozben is éreztem a bontott tégla
szagat.

Végul mar csak a kapu, s a kérulétte levéfal maradt
épen. Es a kapun a postalada.



SANDOR IVAN

Alaszallas*

A gyerek elinditotta ujjait (mint bogarlabakat, amelyek bejarasra varo terile-
ten tapogatdédznak) az ismeretlenbe; feltarasra varo terep lett a fels6karja. Meg-
ejt6 volt az alapossag, amivel az ujjak folkusztak a nyakaig - méasféle dsszetarto-
zasokat is felelevenitd mozdulatok kezd&dtek, - tovabbhaladtak a szgjig, oly
céltudatossaggal, mintha begyakoroltsag, mi tébb, terv iranyitotta volna a moz-
gasukat. Mikor az also ajkat elérték, nem a kissé megnyilé szajrésen hatoltak to-
vabb a fogak felé, a mutatdujj és nagyujj egymastol elvalva, ellentétes iranyba
csuszva megkozelitette, majd elérte a szajsarkokat, aztdn a fels§ ajak kdzepén
talalkozott, igy az ajkak nyilasa-zaruladsa kozben kdvette a leveg6 beszivasaval
és kibocsatasaval egyuttjard valtozast. Az ujjak is vele lélegeztek. Mintha a je-
lenlétemet nem a testem, az atkarol6 mozdulatom, hanem a lélegzetvételem
kodzvetitené, gondolta. Oly szenvedélyesen érdekl6d6 volt az atforrdsodott te-
nyérbdr, oly hosszan tapadt r4, Ggyelve arra, hogy ne akadalyozza a levegd be-
szivasat és kiengedését, s - mint aki Ujra és Ujra meg kivan bizonyosodni arrdl,
hogy valdban lélegzik - az ujjak oly kitartdan kovették a szaj formajanak alig
észlelhet6 valtozasat, hogy nem lehetett kétsége: a gyerek azt akarja megéllapi-
tani, é16 ember mellett fekszik-e.

Hang nem kisérte a felfedez@ utat. Latta, hogy a fi mégsem mozdulatlan.
Kissé felnyUjtva nyakat fijtatni kezdett, mintha prébalna kiemelkedni (mond-
juk egy tehergépkocsi aljan dsszezsufolédott testek halmazabdl, hogy levegé-
hoz jusson), igy ellen6rizte (megtanulta mar tehat ellenérizni), mi a kiilénbség
az élo és az élettelen test kozott. Magahoz huzta a fiat, ugyanigy végigsimitotta
két ujjaval az ajkat, tenyerét ugyanolyan gyengéden a szaja elé helyezte, s mikor
a gyerek keze (mintha véget ért volna a tényfeltar6 utazas) lejjebb csuszott, fe-
leletként 6 is visszahUzta a kezét.

Mint a parbeszéd, gondolta, de hitelesebb és lényegretér6bb annal, ami sza-
vakkal kifejezhet6. Hogyan is lehetett volna mindezt mondatokka formalni?
(,.élek", ,,élsz", ,élet", igy csak tild6zni lehet barmit, ami mas és tobb, killonben
is a gyerek szamara tehat véghezvihetetlen a megszélalas). De megnyugodott,
ezt érezte rajta. Most mar tudja, hogy ehhez a lélegz6 testhez hozza lehet tartoz-
ni. Es a most mar kétségtelen 6sszekapcsolédasban mintha elveszitette volna at-
lathatatlansagat a sotétség, belesimult a lélegzetvételiik hangjaiba a gyengld
szélfavas, U tajolopontok alakultak az omlas sebességének és médozatainak
megitélésére, mivelhogy egyltt voltak a részesei annak, ami tortént.

* Szeptemberi és okt6beri szamunkban El§jaték cimmel kozoltiik Sandor Ivan késziil6 regényének
bevezet6 fejezetét. A kdzlést az Alaszallas cim(i fejezettel folytatjuk; a mostani részletet kett6 kdve-
ti majd.
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Nem kivanta, hogy kibontakozzanak az atkarolasbol. Mikézben pontosan
meghatarozhat6 volt a maguk kivajta barlang tere, és érzékelhet6 volt az is,
hogy miota fekszenek egymast atolelve, mégis elveszitette szerepét az idé és a
hely. Mintha 6t tartotta volna valaki a karjaban, talan az apja, talan az anyja,
vagy a nagyapja, akar a nagyanyija, s 6 nem szélal meg, mert az egyttlét igy be-
szédesebb. Emlékszem r4, ahogy ott fektidtem, érzem a tapintast, az odatarto-
zast, ha nem taldlkozom 6ssze a gyerekkel, soha nem éltem volna at Gjra, id6 és
hely azonositdsara most mar ez az érzés lesz a legalkalmasabb.

Aztan arra gondolt, hogy vissza kellene vinni a fiat szileihez. Hova? Kihez?
Megint elveszitette a helyet és az id6t. Meg kell keresni a sziilket. Eszre sem
vette, hogy beszél. Eszre sem vette, hogy nem kap valaszt. Ujra kimondott egy
szot. Felllt. Kihez? Merre? Az irany megallapithatatlan. Annyi bizonyos csak,
hogy bellll vannak az omlason. J6l meg kellett dolgozni ezért a barlangért. Mar
vildgosodnia kellene. De még mindig a derengés. Grafit szinek, a mélytkon csil-
logo szlrkék, a peremen elnyuld feketék. Foltok, sotétben opalzd szigetek.
Mintha nem is latna, csak érezné. Akar a gyerek testét. De latta, amint mennek
ketten, kézen fogva. Kitaldltam 6t magam mellé? Kitalaltam magamat 6 mellé?
Elég biztonsagos léptekkel ereszkedtek ala a sététségben. Erezte a kavicsokat a
talpuk alatt. A sajat érzésén at érezte, hogy a gyerek is érzi.

Végiggondolta: lassan bontakozott ki az atkarolasbél; bizonyara halottak koé-
z6tt fekidt, ezt nem lehet elfelejteni; ellenérizte a szam elé emelt tenyerével,
hogy élek-e... Ki tanitotta meg rd? Taldn még az anyja, vagy az apja. Talan egy
idegen. Idegen, mint én. Ez elszomoritotta. Hogy 6 idegen (lehet) a gyerek sza-
mara. Aztan arra gondolt, hogy amikor valaki arra a mozdulatra tanitotta a gye-
reket, talan érthette még a szavakat, és tudott valaszolni is. Emlékezik. Azt nem
lehet elfelejteni, hogy a halottak kézott fekiidt. Vértécsadban. Akar eséviznek is
hihette, vagy a sajat vizeletének. Fekszik egy teherauton. A laban sdly. Mar nem
ordit, mar nem sir. Orditana. Sirna. F4j, ha ordit. Jobban faj, mint a nyomas, ami
a laban. Azért Gjra kezdi az orditast. Legordil a 1abarél a saly...

Nem tudta atélni. Pedig ezért indult el. Ezért emelte fel a két testr6l az Gjsag-
papirt. Ezért ment le a térre. Ezért érkezett a Helységbe... Talan csak elképzeli
az egészet? Almodija? Es akkor mi van?

Megcsendiilt benne a négy sz6. Az nem lehet, hogy éppen most. Legfeljebb
most erdésebben hallja. Azéta cseng benne, amiota elészér hallotta, bar akkor
nem tulajdonitott neki jelentdséget. Ez sem igy tortént. Semmi sem Ugy tortént,
ahogy, amikor tortént, felfogta. Mit6l ez a tdvolsag az esemény, az érzékelés, az
emlékezés Utveszt6iben? Minden feltorlodik, mégis athidalhatatlan a tavolsa-
guk. Kimondodott egyszer: ,,Na és akkor mi van?" Bkidt egy mezitelen testen,
és alatta mondodott ki, mikdzben simogattdk a hatat, akin fekidt, az simogatta,
de nem az érdekl6dés, az inger, a vagy, hanem mint amikor valaki (talan egy
gyerek) végigsimit - 6vatosan, ismerkedve vele - egy targyat, afeletti 6romében,
hogy az 6vé, mint egy jatékszer, mint egy kis allat, rongylabda, puha parnacsu-
csok, selyemmel behtzott paplangomb.

A sz6nyegen fekiidtek. Ovatosan dontdtte meg a masik testet, lassan hizta
maga ala, er6ltetett igyekezettel jarta be a keze a combjat, az oldalt csiszé mellét
(megallapithato volt - persze nem akkor, csak késébb, visszaemlékezve -, hogy

35



az asszony minden bizonnyal leginkdbb azért szorgalmazta az egészet, hogy
magéahoz 6lelve, a b6rét érezve simogathassa a hatat); aztdn, mint mikor valaki
egy nyilt kézfogasra a maga kéznyujtasaval valaszol, lecslszott a hatardl az
egyik kéz, becslszott az 6 keze mellé - amelyik akkor mar eljutott a combok ko-
zé, és két ujjat folfelé tolva kereste azokat a megkdzelitendd pontokat -, a keziik
Osszeért, mikdzben az asszony az 6 nemiszerve felé vezette az ujjait; 6 valami
olyasmit mondott, hagyja, koszoni, de nincs ra sziiksége, sét felesleges, mert tul-
sdgosan gyorssa ingerli, s bar nem kivanta maga sem, hogy abban a testben tul
hosszan id6zzon el, mégsem tartotta volna méltanyosnak, hogy alig részesitse
6t abban, amire vagyik. Akkor mondta ki az asszony azt a négy sz6t, azbta is
hallja (minden elhangzott sz6 mindig hallhato, legfeljebb id&legesen elhalkul, és
feledésbe meriil, olyan kérus hangjai kdzé keveredve, amelyek tulharsogjak),
nos akkor hallotta meg azokat a szavakat, mikdzben elérte a nemiszervével a be-
fogadd gy(rd peremét, és aztan az orgazmusa villanasaban is tudatosodott an-
nak a négy szénak (,,Na és akkor mi van?") az idegensége; mintha a két orgaz-
mus egyidejlsége (az asszony szadmara a magaénak megtorténte) sokkal kevés-
bé kivant lett volna, mint az, hogy egy test hozzasimul, magaénak tudhatja,
mintha tehat az asszony szamara minden mas elveszitette volna a jelentfségét;
atfutott rajta, hogy mi ez (talan frigid ez a n6, vagy egyszer(ien tapasztalatlan,
vagy beteg, mi ez) a meghazudtolasa a vagyédasnak, &m ugyanakkor (a maga
lassu, kéj nélkili élvezete kbzben, a maga alatt érzett test ugyanilyen lassu és al-
latian puha, gyonyor nélkili elomlasa kdzben) mégis megérezte, hogy a masik
szamara nincs ebben semmi megtagadas, érdektelenség, érzéshiany sincs, ép-
pen hogy igy teljesedik be az, amire (az élvezetnél sokkal szenvedélyesebben)
vagyoédott: a hozzatartozas valamihez. igy hat érteni vélte azt is, hogy miért ép-
pen akkor és azt a négy sz6t mondta Ki...

Mennek a fidval, nem tudjak, melyikiik melyik, fogjdk egymas kezét, tala-
nyos, hogy almodja-e csak... nem mindegy?... ez az... €z... mi?... na és... és, na
és, mi... akkor... van... Elkapta a pillanatot, annak az emlékké lett négy szénak
ajovoltabol. Lam, mast jelentenek a szavak, mint amit ki akarnak fejezni. Jeldl-
nek, de nem jelentenek, és a jel6lés legfeljebb kdd, s nem megértést, megfejtést
kivan, amire csak a masik élményének a birtokdban van remény. Elsajatithato
az?... megszerezhetd?... vissza, még tovabb... el6bbre... ott kezdddik, hogy el
lehet-e fogadni teljesen egy masik ember létezését?... még vissza... tovabb hatra
el6re... a hazugsagig: el lehet fogadni. Azzal az asszonnyal szerencséje volt: az
orgazmus ahelyett, hogy bezérta volna 6nmagaba (semmi més nincs), felnyitot-
ta; megérezte azt, amit az asszony érzett, amikor kimondta azt a négy sz6t. Rog-
zitette a pillanatot. Jelentés és szavak egymast eltakard, mégis egymasra valld
kiizdelmében felnyilt a masik ember talanya, és a szavak hamissaganak felis-
merésében feltarult az, ami masként megkozelithetetlen; és most, habar a fiut ta-
lan csak 6 dlmodja, mégis az érzéseibe helyezkedve a maga érzéseit is jobban
azonositja.

Elkezdddott tehat a masik Iétének elfogadasa, az élmények kicserélése, ami-
hez a szavak nem segitették hozza; de mivel nem latott méas lehetdséget, mint
azt, hogy a maga érzésein at észlelje a fit érzéseit, am ez nem elégitette ki (mi-
kdzben tudta, hogy a szavak, még ha tudnanak is beszélni egymassal, semmi
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biztositékot nem nydjtanak a hiteles kozvetitésre), tehetetlenségében mégis
megszolalt.

Magyarul, aztan méas nyelveken tett fel tagolt kérdéseket, amilyeneket egy
olyan koru filinak meg kell értenie és meg kellett tudni valaszolnia. Angolul, né-
metil, még francidul is kérdezte, aztan, bar az oroszon kivil maés szlav nyelvek-
ben nem volt jaratos, de mert egy-két sz6t azért ismert, folytatta a faggatast, vé-
gll a ,,mama" és az ,,apa" kulénb6z6 nyelvl véltozatait sorolta, arrdl érezte
csak, milyen kitartéan és hidbavalo, még inkabb nevetséges eltokéltséggel, hogy
kiszaradt a szajpadlasa.

Tapintotta (a gyerek kezét fogva, arcat arcdhoz érintve) az eréfeszités keltet-
te hullamzéasokat. Alig voltak észlelhet6ek, de igyekezetrdl adtak hirt, a lukteté-
sekben felforrésodasok, gércsképzddések; a felsd ajak folott, az orr alatt megfe-
szlilt a bér, az also ajak raszivédott az alsé fogsorra, a szaj az ajkak bels6 husa-
nak kihajlasaval ovalissa formalddott, de csak leveg6 sivitott ki. A kis kezek
csapkodni kezdtek, nem 0sszevissza, hanem a hangtalan szajmozgas Utemére.
Erzékelhet6 lett igy a kifejezésért vivott kiizdelem, mintha nagyon sok elmon-
dani valgja lett volna, végil - megallapithatatlanul, hogy a megkdnnyebblilés
vagy a kudarc érzetétdl - felsirt. Megkénnyebbiilés és kudarc, egyre megy (gon-
dolta), mikdzben magahoz vonta az elcsitulé gyereket. Nem azokat a nyelveket
nem beszéli tehat, amelyeket felsorolt, hanem beszélni nem tud, a szajmozgasa,
a beszivasok, fujtatasok, a cstcsoritések jelezték azonban, hogy valamikor tu-
dott. Elveszitette a szavakat a sokkban, ami érhette. Felidézte a gyerek kiizdel-
mét a kimondasért, és ugy érezte, benne is, a viaskodas lathato jelei nélkdl, va-
lami hasonlo jatszodik le: a hangok figgéhidja helyén maésféle atjarasok forma-
I6dnak annak megérzésére, hogy mit jelenthet: masik-embernek lenni...

Az erre irdnyulo kivancsisagot el6szor az apjanal tapasztalta (vagy a nagy-
apjanal? vagy talan masvalakinél, aki olyannyira kozel allt hozza, miként 6k?).
Egy alkalommal - hossz( id6 utén - egyultt sétaltak az 6szi erdd dsvényén.
Csend volt. Beszélgetni prébaltak, de barmilyen szavakat is cseréltek, azok nem
illeszkedtek az erdd rejtelmes nyugalmahoz. Inkabb hallgattak hat, s habar sze-
rettek volna kozelebb kertlni egymashoz - ezért indultak el -, csak az egymasra
talalas kivansagaig jutottak, 6 legalabbis, és meg volt gy6z6dve réla, hogy a ma-
sik is igy érezte: az elnémulas fejezi ki a vagyukat, nem érdemes megszoélalniuk,
mert addig tart csak a meghittség, amig hallgatnak. Es - éppen mert kivanta a
maga érzésének a meghatarozhatatlansagan tul a masik érzéseibe valé behato-
last, megmagyarazhatatlanul, hogy miért éppen ezt teszi - didolni kezdett. Egy
azokban az években ismert dalt, harcosokrdl, helytallasrél, gy6zelemrdl, tavoli
jégmez6krél (mikdzben lobogd zaszlok jelentek meg el6tte, cserzett arcok, a
szomjusagtol kiszaradt ajkak, derékon atvetett 16szeres hevederek, kerekeken
gordilé géppuskak, antantszijak, tiszti kézifegyverek, sdvos karszalagok). A
masik szotlanul Iépkedett mellette. Nem tavolodtak el egymastol, hogy ezzel se
bontsak fel a teret, amely éppen bel6lik, illet6leg a dallam targyiasulé hullam-
zasabodl, az erd6 hangjaibol, a hallgatasbdl strlisédott dssze. Egy id§ utan a ma-
sik azt mondta, kérlek, énekeld el még egyszer, szivesen megtanulnam, én ilyen
dalokat nemcsak hogy nem tanultam, de egyaltalan nem ismerek. Abban a pil-
lanatban olyan kozel kerlltek egymashoz (valéban, mintha belllre), hogy ezt a
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kozelséget késdbb is szerette volna el6hivni; eleinte az emlék testében é16 hely-
zet képe inditotta el benne a vagyat ra, kés6bb mar megallapithatatlanok voltak
a kapcsolodasok az inditék és az érzés kozott, annyira szervilt benne az a pilla-
nat, és a felidézésben megjelent a rdismerés, hogy az apja lam ugyanugy végig
kivant haladni a megértés utjan, s ehhez - akkor, ott - a kulcs az a dal volt, amit
még egyszer hallani szeretett volna, mert azt jelentette a szdmara, hogy 6beléle
hall valamit; s a kdlcsonds belehelyezkedés a masik énjébe oly erds hatassal volt
rd - habéar az absztrakt malt gomolygasaba merilt -, hogy mikor az erdei séta
emléke felidéz&dott benne, tarsult hozza egy masik emlék is, bar ugyancsak
meghatarozhatatlan volt, hogy pontosan kivel élte at.

Ez a talalkozas egymast metsz§ egyenesek mentén ment végbe. A metszés-
pontban 6 allt, a kozepes méretli szoba ablakan behatold kés6 6szi fény legyezé-
arnyékanak peremén. Az agyékat ért rigastél dsszecsuklott. A rigast bakancsos
lab végezte, a lab egy katonahoz tartozott, a katona az arnyék azon pontjan allt,
ahova a legyez8 fogojat lehetett odaképzelni; a szobdban szanaszét dobélt,
0sszerugdosott targyak kdzott hozza hasonlé koru fidk - tizennégy-tizenot éves
diakok - alldogaltak, k6zénnyel, egyesek kifejezetten unatkozva nézték, amint
a karszalagos tizedes laba elérte az agyékat. Legtdbben toporogtak, mint akik
nem értik, mi kozik a jelenethez, leventesapkajukat igazgattdk, vagy a szek-
rényajtokat nyitogatték, és a szoba kdzepére hanytdk ki a holmikat. Lathatéak
lettek szakadt parnahuzatok, ev6eszkozok, egy horgolt kend§, férfizsebkenddk,
varrésdobozok, sdmfak, vasald, fémtalcak, fésik, kényvek, kdnyvek, konyvek,
mesekodnyvek és Shakespeare-sorozat, képeskdnyvek, amelyeken (reccsentek)
taposni lehetett, n6i hajnecc, borotvaecset, 6lomkatonak, élomkatonak és lab-
dak, szines ceruzak, szajharmonika, gumiragasztd, egy marék gitt, cigarettado-
hany kiszdrédva, tornacipd, sétabot, fényképek, fényképek, fényképek, fényké-
pek, kiszakadt oldalt albumok, levelek, palacsintasiit6é (a katona mast keresett,
persze, biztosan értékeket, aranyat, ezUstot, brilleket?, igy gondolta, mikdzben
0sszecsuklott az agyékat ért ragastol, ezért nem is értette - felfoghatatlan -, mi-
ért orditja folyamatosan percek ota azt, hogy hol a szappan? holaszappanhola-
szappanholaholaholaholaszappanszappanszappanholaholaszappan); még lat-
ta, még egyszer latta - mikdzben elhomalyosodott zuhanas kdzben a szoba - a
savos karszalagot, a szuronyos, éppen feléje forditott puskat, és a masodperc
részletében latta a fiuk arcat, amint nézik, hogy 6 zuhan, ez az idémilliomod
elégnek mutatkozott ahhoz, hogy kinagyitodjon el6tte az egyik - a hozza legin-
kabb hasonlokoruak kézdl valo - fil arca; maris a pillantdsa mogé kerilt (az
nem lehet, ez az egész nem lehet, hogy itt 6t, ez, ezek a holaszappanholaszap-
panhola, hogy a fitk mind néman, az nem, mit, mit, mit, hogy vele), mit érezhet
az a fid, aki 6t unalommal figyeli; mogé tudott keriilni, a pillantdsa mogé, vad
keresés (valami részvétet, blintudatot keresett a masikban, kell lennie, lehetet-
len, hogy ne erezzen blintudatot, legalabbis részvétet, nemnemnemlehetlehetet-
lennemlehetségesnemnemnemlehetségesottkellannaklenniebenne, s ha ott ta-
lalja, akkor kdnnyebb elviselni, ami torténik, ha abban az egyben, akkor talan a
tobbiekben is), vad keresés; és ha nem taldlja, akkor a behatolas teljes kudarc, hi-
abavald, ugy fog a foldre zuhanni a rdgas utan, hogy nemnemnemtalalta, min-
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den ezért torténik, a blntudat (netan legaldbb a részvét) szigetén valé megka-
paszkodasért, s akkor legaldbb az ¢sszetaldlkozasban egyek lehetliink.

Amikor sok évvel késébb visszaidézte a pillanat tort részét, az jutott az eszé-
be, hogy mikor az apja azt a dalt megtanulni akarvan téle, énjének rejtett régioja
felé tapogatddzott, vajon nem ugyanigy a részvétet kereste 6nmaga irant, nem
éppen igy a bilntudatot remélte megtalalni benne —de miért? mit? hogyan?;
akarmiért, akarmit, akdrhogyan, ha pedig igy volt, akkor vajon nem folytatés-e
az, ami most torténik, mikézben - kikapcsolva a beszédet, sét elveszitve a sza-
vakat, attorve a fil némasagat, megértve kézben, ami benne lejatszédhat, 6nma-
gat is kinyitva ugyanilyen behatolas szamara elindulva a masik felé, valéjaban
onmaga felé indul el; s ha igy van, akkor a Helységbe val6 érkezés pillanatatol
az Ujsagpapir szélének felemeléséig minden ezért tértént, a megértés, a kdlcso-
nosség, a szolgélat, a kiildetés mezébe 61t6z6tt 6namitassal valo leszamolasért.
Most mar csak az marad nyitva, hogy a fid szdmara nem volt-e tdl nagy ar, ami
tortént vele, és aminek a hatdsara elveszitette a beszélés képességét azért, hogy
Onmagaval egyitt 6t is eljuttassa a szavak nélkili 6sszetaldlkozdshoz, amelyben
megkisérelhet6 egy masik ember létezésének felfogasa.

Latta, a gyereknek fajdalmat okoz az, hogy nem tudja szavakkal kifejezni
magat. Latta? Sotét volt. Erezte. A fil az arcara nyomta a szajat. Erezte az ajkak
remegésén, hogy beszélni akar, érezte a kisivito leveg6t is, a hangtalansag mo-
gott a nyogésfélét. Simogatta a fejét kitartéan, amig csak az ajkak ratapadasabal,
alélegzés Ujra szabalyossa valo ritmusabdl nem érezte, hogy megnyugszik, nem
prébalkozik tobbé és - ugyanugy, ahogy 6 a fejét - a kezével az 6 arcat kezdi si-
mogatni. Valaszol. Valtoztatott a simité mozdulaton, gyorsitott, lassitott, a gye-
rek kdvette, s amikor abbahagyta, 6 is felhagyott a simogatassal. Megcsokolta a
fejét. A gyerek viszonozta. Vart, aztan kiszedte a kisruhakat a puléverbél. Meg-
szaradtak, amig aludtak. Maga ala gyomdszolte a csomagot. Dudolni kezdett,
hogy a gyerek hallasat kiprébéalja. Rendben lévé, allapitotta meg, a kezével ko-
veti a ritmust. Megsimogatta el6szor a bal 1abat, aztdn a masikat; a fid nyujtotta
el6bb a bal labat, aztan a masikat, a kisnadragot, s a tréningnadragot kénnyebb
volt igy raadni. Kovetkezett a kising, a fels6rész. Egyuttm(ikédtek. Racsapott
gyengéden a fenekére dicséretként, a gyerek felnevetett, s amikor a cip6jét is ra-
adta, még mindig nevetve ugralni kezdett mellette. J6 volna megkeresni a
szlleit, gondolta, vagy valakit, akihez tartozik, j6 volna akar egy gyerekotthont
talalni, de legjobb lenne a szileit megtaldlni, ha nem élnek, akkor talan a
nagyszuléket.

Mar el kellett volna érkeznie a reggelnek. Legalabb a hajnalnak. A sotétség
rétegei kdzott nem tudott tajékozodni. EIGszor azt hitte, hogy a barlangjukban
van csak sotét, de amikor a parkany széléig tapogatédzott (nem eresztve el a
gyerek kezét), ugyanazt az éjszakat latta. All az id6, gondolta, de szerencsére
csak kivil, hiszen kett6juk kézott mennyi minden tértént mar. Megvarom a de-
rengést, és tovabb ereszkediink. Az Gt nem lesz kénnyebb, de a gyerek mar uta-
nozza a mozdulatait, felel minden érintésre. Segitek, mondta, nem gondolva ra,
miért ez az els6 sz6, amit mar annak tudataban mondott ki, hogy a gyerek ugy-
sem érti, és nem is valaszol ra, mégis olyan hangsullyal ejtette ki a szot, mint aki
jelent6séget tulajdonit (éppen ennek) a szénak, hajlandd tébbszor is (minden
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kdzvetlen eredmény nélkil) megismételni. Raadta az es6kabatkat, segitek,
mondta Ujra, és begombolta. A gyerek kereshette a tekintetét - érezte kozeli 1é-
legzetvételeib8l  kezeket is érzett, amelyek kis id6 mulva prébaltak begombol-
ni az 6 anorakjat (ahogy térdelt el6tte). Megtanuljuk, gondolta. Megfogta bal ke-
zével a gyerek jobb kezét, igy kezdte 6sszehajtogatni - vele egyitt - a holmikat.

Felkészlltek. Vartdk a derengést. Az éjszaka mozdulatlan volt, az omlas
hangjai nem hallatszottak. Hiaba allt el az es6, hidba hagyott alabb a szél, ugy
érezte, hogy ez nem valtoztat a tajon, nem lesz kdnnyebben jarhat6 az at, akkor
sem, ha eléjik tarul a latvany.

A fit nyugodt mozdulataibol, egyenletes lélegzésébél, kezének kénnyl szo-
ritasabol érezte, hogy felkésziilt 6 is az Gt folytatadsara. Oly kozel keriltek egy-
mashoz, hogy nem kellett tovabbi tdAmpontokat keresni az egytivé tartozashoz.
Talan nem is érzi mindezt, hanem almodija, a fiu is csak azért kelt életre benne,
hogy 6 felszabaditsa magaban a szavakat nem kivané sejtéseket és bizonyossa-
gokat, &m ha ez lehetséges, akkor ugyanigy az is, hogy nem is 6 almodja maga-
nak a fiat, hanem a fid (6nmaganak) 6t. Kibotorkaltak a barlangb6l, maguk méo-
gott hagyva éjszakai szalldsukat; megéllapithatatlan volt, hogy meddig tart6z-
kodtak ott (6rakig vagy évekig; ez utébbi lehet6ségét sem lehetett kizarni, azt,
hogy esztend6ket toltéttek egyitt, kilonben hogyan ismerhették volna mar
annyira egymas mozdulatait, egymas b6rének érintését, mi tobb, a masik léleg-
zetvételét, hogyan tanulhatta volna meg a fil azt a sz6t, amit oly sokszor ismé-
telt, mindig - hiszen agy reagdalt mar ra, mint aki pontosan érti - hogyan ismé-
telhette meg, kissé morzsalékosan, kissé rekedtes horgéssel els6 Uj szavaként?;
mert mikor szorosan fogva egymas kezét megalltak a parkanyon, kimondta);
nos elveszitette a jelent6ségét, hogy heteket, honapokat, esztend6ket toltottek-e
el egyutt, a kils6 id6 mulasat kizarolag az jelezte, hogy valami mégéjuk kerdlt.

Semmivel nem volt viligosabb, am mégis - mélysége tdmadt az éjszakanak -
észlelhetbek voltak a tavolsagok. Alattuk is, felettUk is, a messzeségben is. Va-
jon a latas formalédott at (hasonulasként a kulvilaghoz), vagy az ismert fogal-
mak alkalmatlanok annak a magyarazatara, ami tértént? Felettiik a meredek fal,
elképzelhetetlen volt, hogyan ereszkedtek le kotél nélkil, alattuk sziklak, kes-
keny parkanyok, mélybe vezet6 hatalmas spirdl, amelynek tengelyében orvény-
lett a s6tétség kozepe. Jarhatatlan, mégis megkozelithetd, igy érezte. Lépett vol-
na, de nem tudott, mert a sététség latvanya megigézte.

Oldalt és a tavolban ugyancsak sziklafalak, kiszogellések, parkanyok. Egy bo-
kor, maganyos fa (leginkabb akachoz hasonld). A sotét spirdlokban lefelé mozgo
kaldén univerzumokban, mintha hozzajuk hasonléan tétovazo, Gtjukat megszakito,
tovabbigyekvd emberek lettek volna lathatéak. Mozgasuk k6zdsen adta ki az ala-
szallas hangjait, s ez nem volt hasonlé az emberi hanghoz, a szélzigashoz sem, a
villamlast kévet6 doérgéshez, f6képpen zenei hanghoz nem hasonlitott. Mint vala-
mi morajlas, gondolta, replil6gépzugas, tizenet (amilyent mar hallott), am mikdz-
ben felfogta, érezte, hogy bellil hangzik, habar idegen volt, ami feltarult, mégis ért-
het6 éjszakai tumultus (latott ilyen nylizsgést festményeken, képtarakban, és azok-
nak a kdnyveknek a lapjain, amelyeket annyira jol ismert, hogy nem vitte mar el
O6ket magaval Gtjaira; tudta jol, hogy a katlanokban, a csigolyaszorit6 spiralokban
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hatatlan ember és allat, €l6 és holt, &am ez a tudas szlirke volt ahhoz a pompahoz
képest, amely most feltarult benne).

Hozzavet6leg akkor mondta ki a fia horogve, bugyborékolva az els6 szot,
amit t6le tanult (segitek), amikor az arca lathatod lett. FOInézett 6ra, aztan korul-
pillantott... Gjra fol... Gjra kordl... Mintha vezetni akarta volna az 6 tekintetét is,
hogy megossza vele az éiményét. Részesévé kivanta tenni annak, amit 1at. Jo lett
volna pontosan tudni, mit 1at a gyerek. Kivanta ezt a tudast, mint a (tovabbi)
azonosulas formajat. Megvaldsithatatlan persze, gondolta, ne Iégy héat elégedet-
len, méar az is el6rejutas (az egymashoz vezet§ dsvényen), hogy kimondta az el-
s6 megtanult szot, s most a keze rangatéasaval és a pillantasaval, az 6 tekintetébe
probalva kapaszkodni, igyekszik megosztani vele, amit a sotétség latvanyabol
észlel.

(Folytatjuk)
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JUHASZ ERZSEBET

KODKURT ES KABULAT

Egy amerikai alom - fonakjarol

O'Neill utazas az éjszakaba cim( dramdaja szdamomra a mai napig is tisztan olvas-
manyélmény. Valdsagos szinrevitelek emlékképei nem is terelhetik mas irdnyba képzelete-
met, s valdszin(, hogy ez a kdrtilmény is hozzajarul ahhoz, hogy képzeletem fluidabb szin-
padan mindenekel6tt a kéd metaforait jeleniti meg. Noha biztos vagyok benne, hogy e m(
vérbeli drama, tehéat a szinpad az igazi megnyilatkozasformaja. Tény azonban, hogy olvas-
manyként is olyan md, amelyhez vissza-visszatér és -kivankozik az ember.

Kevés olyan természeti jelenség van, amely annyira immanensen magaba foglalna a
metaforikus értelmezés lehet6ségét, mint a kod. Az Utazas az ¢jszakaba k6deinek végig-
pasztazdsa gazdag és tartalmas utazast igér. Természetesen nem csak metaforikus ko-
dokrdl van itt sz6. Adva van mindenekel6tt valésagosan. A tengerparti villat, ahol a cse-
lekmény jatszo6dik, néhany napsutotte orat kivéve, mindvégig kod boritja. Még be sem
esteledett, s maris oly strd koéd ereszkedik a vidékre, hogy a kertb6l mar nem latni a villa
kérvonalait sem. Ejszaka pedig mindent elborit a kéd, csak a kik6ts kodkirtje hallatszik
idérél id6re, meg az érkezd és tavozé hajok harangjai.

A drama elején a kdd, legalabbis latszolag, tisztan 6nmagat jelenti. ,,Hala istennek,
felszallt a koéd" - teszi széva Mary, majd hozzaf(zi: ,,Valahogy nem érzem magamat jol
ma reggel. Nem sokat aludtam az éjjel, folyton hallottam ennek a szérny( kddkirtnek a
hangjat.” Nem pusztan kils6 kellemetlenségrél van szé mar itt sem. Sejtjiik maris, hogy
az a bizonyos koédkirt nemcsak puszta larmaként zavarja meg Mary almat, hanem kino-
san raébreszti mindarra, ami el6l miel6bb alomba szeretett volna menekulni. Aludni a
lelket, az 6ntudatot elboritd kddot jelenti mar itt, s a fel-felbigo kodkirt mementd. Arra
figyelmeztet, hogy nem menekilhetsz. Maryvel ugyanis nincs valami rendjén. Férje és
fiai feszllten figyelik minden rezdilését, Iépten-nyomon figyelmeztetik, hogy vigyaznia
kell 6nmagara. Aztan a masodik felvonas elején beigazolédik a gyant: Maryn a legutdb-
bi klra sem segitett, maris Ujra foglyul ejtette régi szenvedélye, a morfium.

Mary dramabeli megnyilatkozasai azt a folyamatot jatsszak végig, amikor a kod a
lassu 6nelveszejtés metaforajava valik. Mary lassacskan kihatral 6nmagabdl, hogy végul
eljusson a seholig. Csaladtagjai j6l ismerik e koreografiat. Jaime, id6sebb fia mondja:
»Most nem tudsz vele beszélni. Meghallgat, de nem hallgat oda. Itt lesz, és mégsem lesz
sehol. Tudod, hogy van ilyenkor." Tyrone, a férj pedig hozzaf(zi: ,,Igen, mindig igy hat
rd a méreg. Mostantél fogva mindennap ugyanaz a tavolodas télink, amig minden éj-
szaka végén..."

De alljunk is meg ennél az éjszakanal. Az éjszaka, éppugy, mint a kdd, metaforikus
jelentéssel telitédik a darabban. Azzal, hogy az éjszaka mar végeredménye, 6sszefoglala-
sa, gyUjtéfogalma mindannak, ami lejatszédik. Mar a cimben metaforikus értelmd. Kiat-
talansagot, a remény elvesztését jelenti, a pokolian s6tét kétségbeesésbe valé aldszallas
metaforikus helyét. A leereszked®, majd végil mindent elborité kod végallomasat. A flu-
id, valtozékony koéd abszolut bes(risodését, megkotését.

Mi mindennek a metaforajava lesz tehat e kod ebben a draméaban? Mary gyogyitha-
tatlan morfinista. S ez a kdrtiilmény természetesen nem pusztan énmagaban jelent itt va-
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lamit, hanem lelki torekvésként is. Elkabulni annyi, mint beleveszni a kddbe, a semmibe,
a seholba. Az 6nmagunkrol valé tudas kihunyasat, minden kapcsolat és két6dés felsza-
molasat. Elkabulni annyi, mint temetetlenil lenni halott. Elkabulni vagyni a semmi és se-
hol utani ellenallhatatlan nosztalgiat jelenti, az 6nazonossag elviselhetetlenségét. Elka-
bulni annak az allapotnak a beteljesedését jelenti, amikor nem vagyunk sehol. Minthogy
szamomra nem szinpadi, hanem olvasmanyélmény e md, e metaforikus kod érzékelteté-
sére egy filmbeli kodot hivok segitségul. Fellini Amarcordjaban van egy jelenet, amikor
egy Oregember kilép a hazbdl, s oly strd kdd veszi koril, hogy nem latja sem a hazat,
ahonnan az imént kilépett, sem a kaput, sem a keritést, egyszoval az égadta vildgon sem-
mit sem lat, még az ismerds jardat sem a laba alatt, s ekkor panaszosan feljajdul: ,,Iste-
nem, nem vagyok sehol!" Ez az a sehol, ahovad Mary a morfium révén megérkezik - csak
beltlrél.

Ez a seholba befutdé Gt a tadvolodassal kezd&édik. Csaladtagjai a morfiumhoz valo
visszatérését legelészor a viselkedésében megmutatkozé distancian mérik le. ,,A szeme
ragyogobb, és valami sajatos flggetlenség, distancia van a hangjaban és modoraban,
mintha kissé kiilonvalna a szavaitol és cselekedeteitél" - olvashatjuk az utasitasban. Ta-
volodastorténet az, amit Mary képrendszere megjelenit e miben. Kezdetben a hamisitas
jellemzi viselkedését. Nem akarja a visszaesésére vonatkozé célzasokat érteni, de belll
még pontosan tudja, azaz vallalja, hogy jogosak. S azzal is pontosan tisztaban van, hogy
nem tudja 6nazonossagat tovabb megtartani és vallalni. ,,Nem hibaztatlak - mondja ki-
sebbik fianak, Edmundnak. - Hogy hihetnél nekem, amikor én sem hiszek magamnak.
Olyan hazug lettem. Valaha semmiben sem hazudtam - azel6tt. Most hazudnom kell, f6-
leg magamnak. Es hogy érthetnéd meg te, ha én magam sem értem? Soha semmit sem ér-
tettem bel6le, csak éppen jott egy nap, amikor megtudtam, hogy a lelkem nem az enyém
tobbé."

Mit jelent k6zelebbrél ez a ,,lelkem nem az enyém tobbé"? Természetesen mindenek-
el6tt azt, hogy a morfium szenvedélye uralja szinte minden tettét és gondolatat. E méreg
tolti ki, éhség és kielégiilés kozott ingazik egész lénye. Személyiségét, élete minden mas
vonatkozasat szinte teljesen magaba szippantja e fligg6ség. Onmagan talmutato jelen-
tésében azonban kétségtelenil a kierkegaard-i ,,szerencsétlen tudat" sajatos megnyilat-
kozasarol van sz6 Mary vilaghoz és 6nmagahoz val6é viszonyaban. Kierkegaard irja errél
a kovetkezdket: ,,A szerencsétlen valdjaban az, aki eszményét, életének tartalmat, tuda-
tanak teljességét, tulajdonképpeni lényegét valamilyen médon 6nmagan kivil birja." Az
Utazés az éjszakdba Mary-je régmult lanykoraba projektalja bele ,,.eszményét, életének tar-
talmat, tudatanak teljességét, tulajdonképpeni lényegét". A narkotikum a sajat mualtjaba
meriti ald, a malt idé élményszeri megidézésébe meritkezik meg minden ,éjszakaba"
utazas végén. Mas lapra tartozik, hogy ez a mult hamisitds, s Mary meghamisitja eszmé-
nyét és lénye tulajdonképpeni lényegét. Kierkegaard ,,szerencsétlen tudat" fogalmat ele-
mezve irja Heller Agnes:,,Méasodik esztétikai al-stadiuméaban a »szerencsétlen tudat«
ugy él, hogy ugyanakkor nem él, mivel soha sincs jelene, csak reménye és emlékezése. Az
elidegenedett ember él6halott; a szerencsétlen tudat félénye abban all, hogy tudja is, hogy
az. »A legszerencsétlenebb« »kitliintetd cimét« az kapja r eg, aki a legtudatosabban val-
lalja a mindenkitél valé izolaciot, a legtudatosabb él6halott, akivel nem térténik semmi,
mert semmihez sem viszonyul." Ha elfogadjuk, hogy Mary lényének lényegét azért birja
onmagan kivil, mert az szamara végigélhetetlen és végiggondolhatatlan, s ezt az 6nma-
ga és lényege kozotti szakadékot, melyet szorongasként él meg, oldja a morfium kabula-
taval - akkor annak ellenére, hogy esetében nem beszélhetliink tudatossagrol, mégis a
kierkegaard-i szerencsétlen tudat az, ami dnsorsrontasanak alapja és lényege. S a narko-
tikum segitségével, 6ntudatossag helyett mdvi, azaz vegyi Uton azt teremti meg, ami a
szerencsétlen tudat legf6bb jellemzdgje, azt a helyzetet, hogy él6halott, mindenkitél izola-
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l6dik és semmihez sem viszonyul. O'Neill dramdja ennek az elszigetel6désnek a folya-
matat jeleniti meg. Attol a ponttdl indul, amikor még eleven Mary-ben az 6nazonossag
elviselhetetlenségének tudata: ,,lelkem nem az enyém tobbé". Majd az elszigetel6dés kii-
16nb62z06 stacidi kbvetkeznek. ,,Messze van! Nézhetem mar - a fajdalom elmalt - mondja
egy helyutt, pontosan megfogalmazva ennek az elszigetel6désnek a céljat. Majd legvé-
gll behatral a teljes énazonossag- s6t eszméletvesztésbe. Itt Mary nem tudja, hanem
egyenesen eldallitja az él6halottsag allapotat, s nem torténhetik vele tobbé semmi, mert
semmihez sem viszonyul.

Kieerkegaard-i vonatkozasban a szerencsétlen tudat igazi, tehat 6ntudattal biré kép-
visel6je nem Mary, hanem kisebbik fia, Edmund. Nem véletlen, hogy a kédképzetek ket-
t6juk koré csoportosulnak, s mindvégig dsszerimelnek. (A kés6bbiekben erre még rész-
letesebben visszatérek.)

Tovabb haladva a szerencsétlen tudat kierkegaard-i fonalan, Heller Agnes megalla-
pitja, hogy kétféle magatartdshoz vezet. Az egyik a voyeuré, a masik a manipulatoré. A
voyeur magatartasanak lényege, ,,az unalom Semmijének a Semmivel val6 el(izése."
»Sz0rakozasa" kapcsolattalan viszonyulas. Ez a magatartas régziti az ember Semmijét, de
Masban kart nem tesz. A Masik ugyan puszta objektum a szamara, de viszonya hozza
szemléleti, 6nkénye passziv és nem aktiv. Nincsenek ,,tervei" sem massal, sem 6nmaga-
val - egyetlen célt sem akar realizalni."

Kétségtelennek latszik, hogy Mary magatartdsaban van valami voyeuri, csak nem
masokkal, hanem els6sorban 6nmagaval szemben. Mary-nek, a morfiumfiigg6ségbél ki-
folyo6lag nincs 0sszefligg6 én-torténete, 5nndn meghamisitott mualtbeli képeivel teremt
kapcsolatot. Amikor megidézi multbéli és megszépitett bnmagat, az 1ényegében ,,kap-
csolattalan viszonyulas". Pusztan gydnyodrkddik és élvez ebben. De épp mivel e maltbéli
odnmagaroél valo képzet hamisitvany, van benne valami a kierkegaard-i manipulatorbdl
is. ,,De mi térténik akkor - irja Heller Agnes -, ha a szerencsétlen tudat 5Snmegvalésitasra
tor, ha nem szemlélédik, hanem cselekszik, ha nem szolgaltatja ki magat a véletlennek,
hanem egy konkrét célt akar megvalésitani? Akkor a voyeurb6l manipulator lesz." Ha vé-
giggondoljuk, hogy Mary kabulatanak igen hatarozott célja van, méghozza egyértelm-
en az, hogy feloldja, elzsibbassza azt az elviselhetetlen szorongast, amelyet Iénye lénye-
gének 6nmagan kivil valo birdsa okoz, akkor nyilvanvaléva valik, hogy Mary, 6nmagat
kabitva, folyamatosan manipulalja is 6nmagat. Lénye lIényegére, a lelkére, mely nem az
ové tobbé, idérél idére a kodkirt hangja figyelmezteti. Ezért oly nyugtalanité és elvisel-
hetetlen szamara e hang.

A kod jelentésének metaforikus telit6édése egyre inkabb a mashol-1ét utani nosztalgia
formajaban fejez6dik ki. Férje és fiai eltavoznak, Mary a szolgalélannyal marad, s igy
topreng fennhangon: ,,A koédben elrejtéziink a vilag elél, és a vilag is elrejt6zik miel6-
link. Mintha minden megvaltozott volna, és semmi sem az, aminek latszik. Senki sem
talalhat meg, senki sem érhet hozzank." S itt valik nyilvanvaléva a kodkirt kinos, elvi-
selhetetlen 6neszméltets funkcidja is, mert igy folytatja: ,,En a kédkurtdt gylélom. Nem
tudok t6le egyedul lenni. Emlékeztet és figyelmeztet, és mindig visszahiv." Valamivel
kés6bb pedig, kitekintve a veranda ajtajan, igy szol: ,,Milyen s(irG a kdd. Mar az utat sem
latom. Barki elmehetne mellettiink - nem is tudnék réla. Bar mindig igy lehetne. Sotéte-
dik mar. Nemsokara itt lesz az éjszaka. Hala istennek." Nem latni, nem hallani, nem
érezni és nem gondolni semmit, nem latszani, észrevétlenné és érinthetetlenné valni,
mint az elérhetd legfébb j6, mint boldogsag és beteljestilés - életeszménye igy foglalhato
roviden 0ssze. Kétségtelentl rejtett halalvagy ez, legalabbis annak rejtett rokona; nem a
megsemmisilés, hanem a semmi utani vagy.

Edmund, Mary kisebbik fia, mint emlitettem mar, a kierkegaard-i szerencsétlen tudat
valodi képviselGje, mert tudatosan az. Neki is van egyéni kod-értelmezése, termé-
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szetesen a sz6 metaforikus jelentésében. Es § is, akarcsak anyja, a val6sagos kédbél indul
ki, hisz e nélkiil nem lenne valddi tartépillére mindannak, ami 6nmagan tuli jelentéssé
ivel fel. Esti séta utan a kddben mondja a kdvetkezd6ket: ,,Kédben akartam lenni. A kerti
osvényen feleltrol mar nem latod ezt a hazat. Azt sem tudod, hogy itt all. (...) Minden
olyan vald@szer(tlen volt, amit lattam, amit hallottam. Semmi sem olyan, amilyen. Ez kel-
lett nekem - hogy egyedul legyek 6nmagammal, ahol az igaz nem igaz, és az élet el tud
rejtézni 6nmaga elél. Kint, tdl a kikdtén, ahol az Gt a parton fut végig, elveszett az az ér-
zés is, hogy a foldon jarok. Nem valt el egymastol a kdd és a tenger. Mintha csak a tenger
mélyén jartam volna. Mintha mar régen belefulladtam volna. Fenemdéd nyugalmas érzés
volt, hogy nem vagyok mas, csak a kisértet kisértete."

Kirajzolédni a vilagbdél és tulajdon énjébdl, személyiségébdl és életébdl - Edmund
szamara is az almok almat, a legfébb jot jelenti, de mig anyja ezt morfiummamorral éri
el, 6 elsésorban teremté képzelettel. Metaforikus jelentésében szamara kédben botorkal-
ni annyi, mint folmentddni az 6naltatdsnak bizonyuld kényszer alo6l, amely célt, értelmet
és jelentést magyaraz bele a létbe. A sajat én, a személyiség hasznavehetetlen kategéria.
»Nagy tévedés volt - mondja egy helyitt -, hogy embernek szilettem, sokkal jobban be-
véaltam volna tengeri siralynak vagy halnak. igy mindig csak idegen leszek, aki sohasem
érzi magat otthonosan, aki igazaban nem akar semmit, s 6t sem akarja senki és semmi,
aki sohasem tud sehova tartozni, aki nem tehet mast, egy kicsit mindig szerelmes a ha-
lalba!"

O'Neill e dramajat tobbszor Gjraolvastam mar. Egy-egy Ujraolvasas kozott évek is el-
teltek. A részletek rendre kikoptak az emlékezetembdl, egyetlen jelenet 6rz6détt meg
bennem lerombolhatatlanul: Mary menyasszonyi ruhas alakja. Nem a fiatal, hanem az
oregedd, morfiumkabulatban vanszorgé Mary, tagranyilt fekete szemével, 6szen és holt-
sapadtan. Mindig ez a kép sarkallt a drdma Gjraolvasasara. Az utolso6 felvonas végén, ké-
s6 éjszaka bukkan fel Mary, maga utan hdzva menyasszonyi ruhdjat, teljes dnkiviletben,
néhai menyasszonysaganak elferditett emlékei kdzott botorkalva. Immar megérkezve a
seholba, az ,,éjszakaba". Kinek a menyasszonya ez az 6reg, morfiumittas n6? A morfiu-
mé vagy a halalé? Annyi biztos, az esedékes frigy nem lehet mas, mint a megsemmisulés
beteljestilése.

Az amerikai vilag értékrendje az eurdpianal egyértelmibben és kiméletlenebbul si-
kerorientalt. Csupa kézzelfoghato, bizonyithato, tettenérhetd eredményt affirmal. A si-
ker: parancs - kdzéletben és maganéletben egyarant. Az egészségesség és boldogsag a si-
ker szinonimai. Kozép-Kelet-Eurdopa vagy a Balkan mai sz6gébél elképzelve e sikerma-
niat, mely O'Neill dramainak megirasa 6ta még végletesebbé és vadabba valt - aligha-
nem két véglet kdzé fesziti ki a tekintetet. Itt a rombolas és pusztitas, amott a minden-
aron valé épitkezés, hajsza és hamisitas kivil és belil. Egyik vigasztalanabb, mint a ma-
sik. A vigaszhoz alighanem az Edmund-féle ,,k6demberek" allnak a legkdzelebb, akik-
nek ,,anyanyelve" a vildg dolgainak megoldhatatlansidga félotti megszenvedett topren-
gésikben: a ,,dadogas".
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TATAR SANDOR

Francois Villon megfelel
utokornak

Kérdezhetnéd, hogy mire nékem az arany...

Kérdezd azt. kinek parasztja, parkja, tava van!
Keérdezhetnéd, e rat szukanak mellit mér szopom.

De mikor nem gy6zétt, bardtom, az 8sztdn az ész-okon?
Keérdhetnéd, hogy t(ir el a Herceg engemet.

Meért nem kérded, hogy mér" tart plspokot és vérebet?
Keérdheted, mért 16gok én itt, rat dogil -

Mert ha a koltd 16g, annak a polgar Ggy oral!

Aki (b)irja, mar( )a

Nejemmel megvénilékfalun.
Arany e sorsot Banknak szanta,

- de Bank boldog kell hogy legyen;
6t tanitjak az iskolakba’.

Hiszen nem Ugy lett. Kiszemelve
lett 6 egy véres blszke tettre -

az meg hat kit is érdekelne,

hogy beszaradt T. Ur ecsetje?

(Mert nem volt mindig ilyen szaraz.
Olyik szine mégfortyogott is.

Dehét es war... Akit ma lathatsz:

idg el6tt 6sz, mord kalocsnis.)

Mit Bank? Szobéank! Most kezdjem banni
az idetorkollt éveket?

Joggal kifogja elbiralni,

a napjaim hogy ,,tétlenek"?

aZz



Jutott volna pedig most szoszék.
(Miért mondom, ha nem hianyzik?)
Keépzelj el, amint masrol sz6Inék;
nem is szegyig [J. A.G de allig...

Szebben dohogott Arany Janos.
De a lelkemb6l dérmdgdtt 6:

e vilagra legjobb, ha ra-

legyint a metszGollds kolto.

T6bb van mogéttem, mint el6ttem?
Akkor semfogok visszamenni.

A vers... Nem is a vers erdtlen?
Volt négyszaz nyomdai n. Ennyi.

Torokbalint, 1993. januar
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HATAR GYOzO

A lampalaz tvegharangja

(Nagytisztelet(i P. R. uramnak)

Fiatal redemptorista pap volt, a sokac redemptorista egyhaz egyhazi mene-
kaltje; menekilnie kellett, amikor Sokaciaban a nekivadult sabac nacionalistak
,»Népi tisztogatast" rendeztek a sokac kisebbség falvaiban. Csaladjat legyilkol-
tdk, 6 maga erd6én, tengeren, menekulttaborokon keresztiil, keserves hanyatta-
tds utan érte el a gazdag, civilizalt Cizalpin Koztarsasag partjait, és az a ritka
nagy szerencse érte, hogy fiatal kora és idegen jévevény volta ellenére azonnal
redemptorista egyhazkozséget kapott, harom, egymastol tavol es6 templom
nyajanak lelkipasztora lett.

A cizalpin nyelvet valamelyest torte (kotelez tantargy volt minden sokac
kdzépiskolaban), de sabaccal keverte (Ggyszolvan tudtan kivil) és cizalpinul ce-
lebralni misét: még a gondolatara is hideg verejték ttott ki homlokéan; hat még
amikor a hatalmas templom dongaboltjai alatt ezernyi cizalpin hivé varakoz6
redemptorista pillantasaval talalkozott. A cizalpin nyelv a kinai és a glagolita
un. ,,szlavolatinszkij" keveréke, elsajatitdsa a sokacajkinak szinte reménytelen
vallalkozas; de 6 konokul hozzalatott. Ejt-nap a nyelvtant bujta; atvette hitének
egész teologiai anyagat cizalpinul; gy kérdezett, ugy valaszolt. Raszoritotta
magat, hogy cizalpinul gondolkozzon és cizalpinul imadkozzék este-reggel; am
éjjelente sokacul almodott.

A héazassagok, a temetések még csak décogtek valahogy: cizalpinul folyéko-
nyan irt, és a hazassaglevelek-halottbizonylatok kitdltése, az egyhazmegye at-
iratainak az intézése az els6 szivszorongato kisérletek utan mar nem ijesztette
meg; ott volt a rubrika mankéja, a minta, a ,,puska” - utanozta, kitoltdgette, ru-
tin lett. De a prédikalas vasarnaprol vasarnapra, naponta harom, valésagos tor-
tara volt.

Szentbeszédeit maga fogalmazta, agyonszotarazva-agyonjavitva letisztazta
és a gépelést az agyba vitte. Szombat éjjel azon bobiskolt el, vasarnap reggelre
virraddéra arra gyujtotta ra a lampat. A szentbeszédjére esett a pillantasa - hogy
ezt neki mind be kell magolnia és sokac Iétére cizalpinul, ékes cizalpin kiejtéssel
el kell harsognia - a gondolatara a gyomra kicsire ugrott, s mintha hegyes kést
doftek volna belé a kdldoke tajan: Cizalpinul! Haromszor tizenkét oldalt! Az §
harom templomaban és mindegyikben mast és mast! Minden aldott vasarnap!
Es ez mar igy lesz egy menekiilt-életen at!

Szerencsére a redemptorista nagytemplomok példas audio-berendezéssel
vannak felszerelve, az oszlopkdzokben jol elrejtett, hosszU, sapadt hangszoro-
ladéak a tobbszorosére kioblositve kiadjak minden nyelvtani hibajat és nyelvbot-
lasat, ha a cizalpin ,,szlavolatinszkij" nemesen zeng8 sz6lamait a maga sokacos-
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idegenes kiejtésével elharsogja - bar harsognia sohasem kellett, elég, ha reked-
tes-torokkdszorulds hangjan a sz0szék tucatnyi mikrofonjaba belesuttogja, az is
ugyanolyan nagyot szo6l... de mi lesz, ha a folytatasba belezavarodik? ha az
utolso felszarnyalo bekezdést elfelejti? Csak az els6 sz06 ne jusson eszébe - dol-
gaveégezetlen letantorog a sz0székrdl és a l1épcs6kdn mar tudja: beidézik, meg-
feddik, még egy utolso6 alkalmat adnak neki, és ha Uj-cizalpin lelkipasztor létére
a Gyonyord Gyulekezet el6tt a prédikacioval megfeneklik és szégyenben marad
- akkor a papiaknak, a vasuti kedvezménynek, a preferencialis bankkélcsonnek
I6ttek: a legkevesebb, hogy Utiplaput kétnek a talpara.

Es minden alkalommal ugyanaz a harmas vasarnapi tortira. Felhag a sz6-
székre, annak széles, hangvisszaverd baldachinja alatt feltekint az orra folott
arany galamb szarnyat terjeget6 Szentlélekre, s el6tte a rajta felejtett szemek ke-
reszttiizében megall, ahogy rajtuk legelteti a magaét: végigaraszolja 6ket, Kite-
kint, széttekint, megkeresi maganak az ismer8snek vélt, a rokonszenves, a fi-
gyelmez6 arcokat, hogy kinek mondja, kinek fogja mondani, ha egyszer belefog.
De mibe? Mi lesz, ha azzal kezdi, hogy 6rék gyalazatara mar az elsé szé sem jut
eszébe, az elsd cizalpin bibliaidézetet melléidézi és rémuletében elakad?

»Rémuldézni az elkdvetkezd rémilettél” - a cizalpin orvostudomany jél is-
meri ezt a gyégyithatatlan lelkibetegséget, amely f6leg jovevény-papoknal ta-
pasztalhato, szindrémaja: (1) félnek attdl, hogy esetleg félni fognak (2) egy-ria-
dalomban élnek attél valo félelmiikben, hogy megriadnak (3) ha eddigi (1) és (2)
tinetek kitornek rajtuk és szavuk-fogytan allnak a sz6széken, er6t vesz rajtuk
az a kdros pipogyasag, amelyet a korisme jél ismer: nemcsak hogy katyuba ke-
rilnek a szentbeszéddel, de mar vagynak is ra, egye fene, rekedjiink meg, kerul-
junk katyuba minél el6bb, csak legyen vége gyaladzatunknak, és adjanak at egy-
hazi hohérainknak, vagjanak ki a redemptorista egyhazbdl, mint a huszonegyet,
s6t, akar a szart; végul (4) a végtiinet (melynek gorcsds ismételgetése perszeve-
ral az elmén:) ,,ugy kell nekem, rohadt sokacnak, én biidds emigrans, kar volt
belém a cizalpin teolégiai fejtagitd, megérdemlem, ha egyszer nem tudok ugy
megtanulni cizalpinul, hogy jobban, mint az annak-sziiletett t6sgytkeres cizal-

pin".
A mi papunk gy ment fel a szészékre, hogy a beijedéses rémkorsag mind a

négy tlnete rajta volt (6todikil még az is 6sszezagyvalta gondolatait, amelyeket
épp Osszeszedni készilt, hogy érezte, az egyik cip6f(iz6je kioldédott, s huzza
maga utan: mi lesz, ha a masik labaval ralép és akkorat bukik, hogy atbukfence-
zik a szészék mellvédjén és elmondatlan-szentbeszédestiil a padsorokra ra, a
Ny4j nyaka kozé esik?!)

Mégis, azon vette észre magat, hogy sikerilt felvergddnie, ott all és elérke-
zett a pillanat, amikor szjat ajtatos cizalpin igékre kell nyitnia, el, elodazhatat-
lanul. Megrazta kopaszodé fejét - hogy homlokarol szétfréccsent a hideg verej-
ték - és lesz-ami-lesz alapon, szépen lebegtetve a mikrofonok folétt, és messze-
hord6 nagy iparkodassal belefogott. Mindenki imara emelt dsszetett két kezét
leste, mindenki az 6 szora nyil6 szajan csiiggott, az egész templom. Ekkor észre-
vette, hogy a mikrofonokat igazgatva, a rejtett pulpitusra lehelyezett gépelt sz6-
vegét egy babra mozdulattal odébblokte, az els6 oldal atbillent a barsonyfo-
godzon, és kecses lejtéssel alahullott az elsé sorban Gl6k fejére. A ,,puska”. Volt-
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puska-nincs-puska. Abban a szempercenetben kiment a fejéb6l az egész szent-
beszéd. Osszeomlas el6tt megpréobalta megemberelni magat, de kevés sikerrel.
Mi mas marad héatra, mint hogy falnak vetett hattal, mint aki ugy viv, életre-ha-
lalra-rogténdznie kell. Rogtondznie, a teljes féléras redemptorista szentbeszé-
det, prédikalnia ékes egyhézi-cizalpin ,,szlavolatinszkij" glagolitdnus nyelven.
Belevagni! De hogyan? Mir6l is? A Mustarmagrol? Jairus Lanyarol? Lazar Felta-
madasarol? Maga is elcsudalkozott rajta, hogy az 6 szaja ez, amin a szent ige
malasztja elb6dil. Menekilt sokac szivének ldngadozésa volt, de mar cizalpin
tuzes nyelveken:

- Dzumfije Jeszpusz asto zUmzureje ali na te Ntagmata fff Grampuscse nyi-
lamiluj na ljehuzousz Hresztouszt Mylord achtubamechtu dzsamilija ekt! ...

Itt megtorpant. Kis szlinetet tartott; mert sem az ,,igazandisag" cizalpinul
nem jutott eszébe, sem ha jutna is, nem tudta, nemre milyen: himnemd, né-
vagy semleges. A gyilekezet hatdssziinetnek vélte, am ami bennik a kivancsi-
sagot csigazta fel, benne, a prédikatorban, a félelem felcsigazoéja volt. A félelem-
kor rohama rajtam van - gondolodott benne; és mar kezdte kielemezni zsigeri
mélyérzéseiben, hogy a beijedéses rémkorsag hanyadik tiineténél tart, amikor
(isteni megvilagosulas?!) csodak-csodajara eszébe jutott a fénév is, az ige is, an-
nak minden alakja, s6t, hogy az ,,igazandisag" cizalpinul himnemd. Pillanatnyi
megkdnnyebbiléssel belehorkant a mikrofonokba, és kislivitette a hivekre a
himnem{ ,,igazandisagot" az igaz emberr6l, akinek legyen az 6 igenje igen és az
6 nemje nem:

- Hchorhchije xantana pushta ektika je ektinka: nyeimaj hlopec ano! ano! a
imaj nyehlopec nano! nano! Abbija nyepija poiogeomaj cule haj haj mandzsiku
tdndzsiku Gabriele szeraficsku na kerubimocsku nacsijélu izsimcsupicsku Per
Saecula Saeculorum!...

Gyereksirast hallott s ez megzavarta. Vagy tan hatul a kélykék rendetlen-
kednek, labdaguritassal a labak kézott zavarjak az istentiszteletemet, vagy tan
nem is 6k - gondolta -, hanem azok a néger gyarilanyok, akik mar itt szilettek
Cizalpiniaban, sult-cizalpinok, nem ugy, mint én, és mulatnak a kiejtésemen,
azon, hogy a Gabriele szeraficskut na kerubimocskuval olyan lucskos-sokac ki-
ejtéssel mondom és neadjisten leszoknom réla: azok hihikaltak... Mindig kun-
cog az egész templom, rajtam réhécsel a gyulekezet, uhaha, bruhaha, a kacagas
amilyen ragadds. A karzaton mar csapkodjak a térdiiket, olyan nyeritve haho-
tdznak és még csak nem is a tenyeriik mogott! Mi ez? Prédikacié vagy boh6cmu-
tatvany!

Elhatarozta, hogy mostantél fogva nagyon vigyaz: nyelvére/szajkorité iz-
mokra/trombitaizmokra; és Ugy ejtegeti majd a szavakat, nemes fenns6bbsé-
gességgel, ahogy a cizalpin gazdagok szoktdk. A szokatlan Grias modorra sokan
felkaptak a fejuket: a sztentori hang megtette hatadsat. Majdcsak magamra tala-
lok - reménykedett riadalmasan; épp a tevénél tartott, amely nagy tiggyel-bajjal
attomaszta magat a tl fokdn - nem ugy a gazdag ember, kinek a mennyorszag-
tél az orra fokhagymas; amikor atvillant elméjén, hogy még majd megbotranko-
zik ezen a pipeskedésen az egyszerd pornép, a por cizalpin, ha irhatnam maddra
még az orraval is fintorog, a szajat meg akar a hercegek, zablaragésan mozgatja;
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ha viszont a Hit Kivont Kardjaval ontja rajuk a dérgedelmet, a ripakodast ri-
pacskodasnak veszik, és rdadasul az ordibalastél még a hangszéré is beremeg.
A gondolattél akkora zavarba jott, hogy bargyu hibakat csinalt, elvétette az ige-
id6ket, a ragozast, az ablatyivusz helyett hablatyivuszt hasznalt, az aorisztoszt
0sszekutyulta a maorisztosszal, vagta, mint a répat, csak hogy a végére érjen, s
az a galamaty, amivel telekiabalja a templomot, minden volt, csak nem el&ira-
sos-glagolisztikus, redemptorista, papi ,,szlavolatinszkij" cizalpin szentbeszéd.

Mikor, hogyan tdmolygott le a sz0szék aranykarfas kanyarlépcsgjén?... Nem
tudta mire vélni, hogy a letartdéztatas és egyhazi csend6rség helyett lapogatjak,
hatat veregetik, kérbefogjak a helyi cizalpinok, s mig a sekrestyében bolyhos t6-
rulkdzovel itatja fel tarkdjardl a halalveritéket, helybéli cizalpin hélgyek homlo-
kon csokoljak, el6hozakodnak csemetéik nemi problémaival és a tanacsat keérik:

- Teherbeejtett lanykadm tizenkét éves, aki felcsinalta, még tizenegy sincs,
tiszteletes Ur, mitévé legyek?

A gyors ebédet, hogy elkdltse, egy eldugott kocsméaban nyelte le, ahol a va-
sarnapold korhelyek kozil senki templombajardé nincs és nem ismerhetik fel,
magara akart maradni a copakas cizalpin berbéccsel és mocsingos gondolatai-
val. Lam, senki nem latta bennem, aki a sabac soviniszta atrocitasok elél idaig
futottam, a menekilt sokacot, a hibas kiejtéssel cizalpinul 6t616-hatold papot. J6
az isten: senki nem csévalta a fejét és az O segedelmével még a végére is értem,
ahol a magam vastag sokac diftongusait kihardkolva, rajuk adtam az ament, in
nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen. Amibdl er6t meritett; de mar
hajtas kézben, az autdésztradan méasodik temploma felé hajtva, az 6rok remény e
megmaszhatatlan Klimékus-lajtorjajan mintha két emeletet zuhant volna vissza
s abéka feneke ala csuszott. Raddbbent a taskajara. Hogy nincs vele. Mert hogy
az els6 prédikacio elsd gépelt oldalat elfelejtette felszedni a foldrél, az hagyjan.
De a taskajaban benne volt az egész anyag, ami még hatra van: a délutani ajta-
tossagé meg az esti istentiszteleten amit elmondandé lett-légyen a harmadik
templomban. Itt is, ott is, mar igazgatjdk a viragelrendezést, allogatjdk a gyer-
tyakat; probal a korus, ki-be toljdk-rantogtatjak az orgona regisztereit: Vox Hu-
mana - Dulciana - Vox Angelica - Tuba Mirabilis... Nincs megoldas. Végig.
Mindent. Ezen a franya, istenverte bikkfanyelven. Cizalpinul. Rogténozni kell.

A délutani témaja: a Kanai Menyegz6. Az estié: A Kufarok Kikorbacsolasa a
Templombél. Ennyire még emlékezett. A masodikhoz elnehezilt gyomorral,
gyomorégéssel és fllzlgassal-6lomlabon ment fel a sz6székre. A délutani tean
is atesett, arcizmai belefgjdultak a gumimosolyba, mert ez a gyllekezet szeretett
egymas sugaras mosolyaban furdeni és nem tudott betelni azzal a csevelygd
Uresbeszéddel, amiben Cizalpinia amugy is verhetetlen volt. Tan a harom csé-
sze forr6 teatol lehetett, tan a grogtol - az esti szészékre mar lazasan ment fel,
pedig az esti nagyistentisztelet volt a paradés, az a kécsipkés templomcsarnok a
legszebb. Alig allt a laban, alig latott valamit abbol az dsszefele-imbolygéasbol,
amilyen szivarvanypocsolyava optikus reflexivén a rangos-puccos gyulekezet
egybefolyt.

Az a k8, ami annak végeztével leesett a szivérdl - az itotte agyon. Két ora ve-
zetés utan kerilt agyba, teljesen agyonitve. Oldaltfordult és magzati pozban la-
bat is maga ald huzva, feje ala gy(irte a parnat. Sziszifusz, aki nagy kinlédva fel-
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tuszkolja k6koloncat a hegyre, s aztan végignézi élete hidbavaldsagat, ahogy a
kdve visszagurul. Tiz éve csinalom, tiz éve végigvalcolom ezt az én harom
templomomat ezzel az én régtonzoétt, harom cizalpin prézsmitalasommal a re-
demptorista regulak szerint, tiz éve rettegek a vasarnapjaimtol, és mig az egyik
templomtdl a masikig furikazok, a hatamon csurog a hideg verejték a félelem-
tél, hogy amit mondok, ugyis hidba, mert telemegy a szam a sokac anyanyelv
lucsok diftongusaival, és amilyen bestialis gyalazatos a kiejtésem: nem jol mon-
dom. Boltban, piacon, gy(léseken, feszteleniil és folyékonyan térém kerékbe a
cizalpin idiémat, senki oda se bagdzik, a plisp6kém a szemolddkét se vonja fel.
De ha felhdgok a sz6székre, a fenekemben ott talalom ugyanazt a zabszemet, és
rdmzuhan a nyelvi lAmpalaz mazsas tivegharangja. Tiz év nem volt elég, hogy
kigyogyuljak a beijedéses rémkorsag Altalad ramkiildétt nyavalyajabol. Med-
dig még, Uram?!

Elhatarozta, hogy ezen még, ebben ajol elfészkel§doétt embrio-pdzban, majd
hosszan medital; de az agyoniités erésebb volt a jambor szandéknal. Hamaro-
san az igazak emigrans 6lomalmat almodta; és almaban Iamscsi scsiula scsiula se-
benyice subonyice scsiula scsiula lamscsi... - gyermekhangon kiolvaséverseket gu-
gyorészett.

JAK-FUZETEK

A 80-as évek Uj magyar irodalmanak legfontosabb kényvsorozata uUjraindul a 90-es
években, a J6zsef Attila Kor és a Pesti Szalon kiadasaban:

1992
55. Solymosi Balint: A m(inéger (versek)
56. Szijj Ferenc: Afutas napja (kispré6zak)
57. Beck Andras: Nincs megoldas, mert nincs probléma (tanulmany)
58. Rugasi Gyula: Szent Orpheus arcképe (Szentkuthy-kalauz)
59. Darvasi Laszl6: A portugalok (versek és Kisprozak)

1993
60. Jonas Csaba: Felderités (versek)
61. Térey Janos: A természetes arrogancia (versek)
62. Babics Imre: Két 1épés afliggbhidon (eposz és drama)
63. Podmaniczky Szilard: Haggyatok I6tuszilésben (kisregény és kisprozak)
64. Kemény Istvan: A koboldkorus (versek)
65. Lang Zsolt: Perényi szabadulésa (regény)
66. K&rosi Zoltan: Felrombolds (magéanirodalmi beszélgetések)
67. Bényei Tamas: Esendd szornyeink és mas torténetek (vilagirodalmi tanulmanyok)

A JAK-flizetek régebbi és Ujabb kotetei megvasarolhaték a jobb kényvesboltokban. Ha

méashol nem talalna, az irék Boltjaban (Budapest, VI., Andrassy Ut 45.) biztosan megvan
minden kotet.
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TOTH KRISZTINA

A kora hajnali orakrol

Térkép nélkil 1épked a békaember

a halyogos csendélet mozdulatlan
tombjei kozt. Egy érvényvajta katlan
mélyén karfahoz ér, egy szék derengfel,

aztan egy asztal. Prébal kinyujtott testtel
utana Uszni. Lejjebb, a hig anyagban
mézszin celluxforog ezstdsfoglalathan
egy olld szara kozt. Narancsos pikkelyekkel

fények halai rajzolnak csapatostul
hurkot hurokra a homalyban,
aztan az ar sodrasa visszafordul,

hogy minden konturjaba zartan
mutatkozzék a tlikrokon tul,
a szoba tagas akvariumaban.

Pohar

A viz, a viz. A viznek ize van.

A viz izében mélyre Uszva

csdndek iztelen alagutja

vezet a viz izéhez el.

Vigyazz, vigyazz. A legvégst vizek
vilagtalan vilaga mélyén

leforditott Gvegpohar

tartjafogva a vizhaldl

véletlen buborékjat.
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De fato

Kovesd a hangomat szerelmem
én leszek majd a téli sztrada
fénye szilank a jobb szemedben
és a baleset villanasa

mikor afélvett telefonban
el6sz6r csend aztan egy égé
erdd hadar hogy éppen most van
ebben a pillanatban késé

hanyatt zuhannak ki a testek
bel6led arcuk eltakarva
neviikkel aztan elfelejted

a neviket is készakarva

hiszen mindegyik én vagyok csak
dachol félelembdl neveznek
kddnek gyufanak éjszakanak
keress keress én is kereslek



KAROLYI CSABA

-SZEMBEN VALODI ELETUNKKEL"

Csath Géza napldéja nyomaban

1. ,Az vagyok én, amit itt irok."

»-Mennyire irredlis minden »epika«, minden élettérténet, melyet rélunk mesélnek,
szemben valodi életiinkkel" - irja Szentkuthy Miklos a prae megirasa idején keletkezett
napléjegyzeteinek gy(lijteményében, Az egyetlen metafora felé cimld kdnyvében. Ebben a
mondatban gy keriil szembe egymassal a ,,valodi élet" és a ,,fikcio", hogy a valodi élet
mérceként, megkdzelitend6 célkéntjelenik meg.

Az ir6, mikézben térténetet formal, a torténetformalassal szemben hatarozza meg sa-
jat helyzetét. Azt allitja, hogy az irodalom kényszer(i megoldasokkal él, amikor vissza
akarja adni az élettapasztalatot, és mintha azt is mondani akarna, hogy ez utébbi, mar-
mint az élet, sziilkségszerden feliUlmulja a mvet.

Mindezt azzal a szandékkal mondja, hogy mégis miveket irhasson. A kor bezarul.
Az irodalom gépezete m(ikddésbe lendil. ,,Nem a vilag s az élet epikus: a mi értelmezd
egyszer(sitésink helyez mindent kommunikéaciés kronolégiaba, hogy rendet vigyen az
egyenrangusagba, a létezés-kozérzet egyidejliségébe” (Mészély Miklos). Nem jelenti-e
vajon ez arend a,barbar" élet szikségszer(i megzabolazasat is?

Hogy mi fér bele az irodalomba, azt titkos naplék, félig-meddig kiadasra szant fel-
jegyzések jelzik, azaltal, hogy megfogalmazzak, mi az, ami mar nem fér bele.

Nem is tudjuk mashonnan nézni ezeket az irasokat, mint az ,,irodalom" fel6l, mond-
van, lassuk csak, mire megy naploironk azzal, hogy a napl6 h8se az iras szerz6jével azo-
nos? A kodzvetlen megnyilatkozas felcsigdzza a kivancsisagunkat. Tudvan, hogy az ir6
végs6 soron mashol is magarol beszél, mégis varakozast kelt, ha ledobja a vers vagy a re-
gény formaruhajat és meztelenre vetkdzik el6ttink: bizalmas gondolatokat, kényes té-
makat taglal, vallomast tesz. Mondjuk, elmondja az életét. Vagy naprdl napra lejegyzi,
mi tortént vele. Vagy csak azt irja le, milyen dilemmak gyotrik és hogyan probalja meg-
oldani azokat. Mindenesetre azzal foglalkozik, ami valamilyen attétel nélkil nem fér be
oda, amit szokasosan szépirodalomnak neveziink, vagy legalabbis valahol a szélén, va-
lahol a senki féldjén helyezkedik el. Az ilyen irds aztan vagy dnkéntelentl mdvé forma-
lodik, vagy megmarad formatlan maganbeszédnek. Akarhogy is van, egészen maskép-
pen figyeliink azokra a szovegekre, amelyekben leplezetlentl az iréi én beszél, és nincs
semmi csel. Legaldbbis én, X. Y., mellesleg iré, azt szeretném, arra vagyom, hogy ne le-
gyen semmi csel, ha ezt lehetne. Annyira én beszélek, és annyira rélam van sz6, hogy
esetleg még azt sem akarom, hogy elolvassatok, amit irtam.

Avagy mégis?

irna-e naplét valaki, ha valéban azt akarna, hogy soha senki ne olvassa el? Ha mas
nem, legalabb a naplé hajdani ir6ja el fogja olvasni kés6bb a bejegyzéseket. Mondjak,
Kafka is Ggy adta oda feljegyzéseit Max Brodnak, hogy sejtette, mégsem fogja azokat elé-
getni. Mentség is van: a halal utani megjelenés mar nem érinti kézvetlentl az ir6 szemé-
lyét. Goethe Ugy irta 6néletrajzat, hogy az még életében megjelenjen, ezért aztan kiha-
gyott bel6le minden intimitast. J6I tette, régi vagasu polgarember volt, nehéz lenne feltl-
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mulni a j6zansagat. Zabolazza meg lényének démonikus elemeit az, aki tudja. De mi fi-
gyelminket most mégis irdnyitsuk azokra a kevésbé kiegyensulyozott iromanyokra,
amelyeket egyfajta zavarba ejtd intimitas jellemez. Mert az talan nem vitathatd, hogy az
ilyen feljegyzéseknek van valamilyen, irodalmi kategériakkal nehezen megfoghaté tébb-
lete, és ez egyszerlen a szdveg irdjanak sebezhetéségébdl, nyilt feltarulkozasabol kovet-
kezik. Mas az, amikor igy szél a vers: ,,Most hat a toltdtt fegyvert / szoritsd tres szived-
hez, // vagy vess el minden elvet / s még remélj hi szerelmet, / hisz mint a kutya hin-
nél / abban, ki bizna benned."”, és méas az, amikor ezt olvassuk: ,,Az a szerencsétlen, aki
ezeket a sorokat irta, mérhetetlentil ahitozik szeretetre, hogy a szeretet visszatartsa 6t oly
dolgok elkdvetésétél, melyeket fél megtenni.”

Azt sem lehetne nyugodt szivvel kijelenteni, hogy ez utébbi szévegnek semmi koze
az irodalomhoz. Ugyanakkor (avagy azt is mondhatnank: s6t?) az énkifejezésnek annyi-
ra felfokozott vagya jellemzi, hogy tébb is akar lenni, mint irodalom: ,,a Rubin azt mond-
ta: téged mindenki szeret, hiszen a verseid te vagy, a verseim nem én vagyok: az vagyok
én, amit itt irok" - mondja J6zsef Attila, és ennyiben ez a széveg csakis a versek iranya-
bdl kodzelitheté meg. De van itt egy bokkend. Tobb, mint vers, azaz jobban az, aki irta,
jobban énmaga? Mit takarnak ezek a kijelentések? Mit jelent az, hogy jobban 6 maga?
Csath Géza naploja jobban az ir6 maga, mint az Anyagyilkossag, a Szabad étletek jobban a
kolté maga, mint a Tudod, hogy nincs bocsanat? Ez nem igy van. De el tudom képzelni,
amint a szabad otletek iréja azt mondja: dobd el a verseimet a fenébe, és ezt olvasd, ezt
akartam mondani, dehat ezt nem lehet - de mondd csak meg, mért nem lehet! llyen mé-
don mért nem lehet! Lehet normalis versben, de igy nem? Nem.

Nem?

Az intim, vagy ha tetszik, vallomasos irasok a tiltékeritést akarjak attdrni, nagyon is
tudvan, hogy mit tesznek. De nem azért teszik, hogy attérjék. A vagyakozas ereje tori at
a keritést, a teljes élet atélése utani sdvargas, valamiféle szeretetigény, annak ellenére,
hogy aj6zan ész probalja visszatartani, a keritésen beltli jatékkal kimeriteni a kielégitet-
len szenvedélyt.

2. Csath napléja

Ez a napld kétségtelentl nem szépirodalom. Nem tartozik az olyan iroi feljegyzések
sordba, amelyek meditativ fragmentumokat tartalmaznak, esszé- vagy aforizmaszer(
szovegeket. Nem tudosit iréja mindennapi életérél sem atfogé igénnyel. Egy sz(ik savot
vilagit csak meg, de ez a sz(ik sav itt mindent jelent. Tematikaban minddssze a kabitdsze-
rek és a kozosllések uraljak a szoveget. Dehat nem errél van itt sz6.

Ez val6ban titkos napld, valdszin(leg ir6ja soha nem jelentette volna meg, még ha
megszabadult volna a morfiumtol, akkor sem, nem Ggy, mint Thomas de Quincey. A vé-
letlen mentette meg szadmunkra, a mai kor kivancsisaga és megenged6bb szellemisége
tette lehetdvé, hogy kinyomtatva olvassuk.

Betekintést enged egy olyan ember tragédidjaba, aki nem tud megelégedni azzal,
amit élete szamara nydujtani képes, a végs6kig akar menni, mindaz, ami elérhetd, nem
elégiti ki. A vilag totalis élményét szeretné atélni, de ugy, hogy kézben nem hajland6
semmiféle 6nmagan tdlmutaté képzetben hinni, a nagyon is realis foldi életbdl kellene
hat mindent kicsikarnia. ,,Nem menekil. Sztntelendl a legvégs6kig »kiteszi« magat -
mikézben az ép-egészséges értelmét Utkdzteti meg mindazzal, amire a racié sehogy vagy
csak kényszeredetten kinal megoldéast... Csath, aki maga is szenvedélyesen medital a
természettudomany végkovetkeztetéseirél ... a megvalaszolhatatlan szférak ellenstlyo-
zasara sem a vallasos hitben, sem a tarsadalmi-politikai cselekvésben nem talalja meg
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azt, amit totalitdsigényével keres. Mint ahogy a pszichézis leleplez6 mechanizmusa is
idegen szadmara. Barmennyire bizarrul hangzik is: végs6 soron az értelme viszi ra, hogy
a morfiumhoz nyuljon. Mégpedig - az itt fejtegetett értelemben - azzal az abranddal,
hogy a foldi, illetve a kozmikus tér és id6 megélhetetlen éiményét - ha viszonylagosan is
- az emberélet rovid pillanataba varazsolja bele. Vagyis nem koézvetlentl az irrealisba
helyezi ki a realisat (célszerlen és gépiesen, mint a pszich6zis), hanem a realis életet pro-
balja az irrealitasig totalissa tenni" - irja réla Mészodly, aki Csath szenvedését végso so-
ron azzal magyardzza, hogy ,,nem talalt, nem mertjétsz()térsat talalni az értelem mellé".
Kosztolanyi azt irta halalakor: ,,Bele kell nyugodnom, hogy az élet nem olyan, mint
ahogy elképzeljuk, de olyan, mint amilyennek mutatkozik". Csath azt szerette volna,
hogy olyannak mutatkozzék, amilyennek el akarta képzelni. De valéban olyan legyen,
ténylegesen, a tapasztalat szerint. ,,Mint orvos figyelte magat és kisérletezett a testével"
(Kosztolanyi). Olyan nem-evilagi teljesség élményére vagyott, amit 6 maga idéz el6 fizi-
kai Uton (tehat csak semmi misztika!) sajat magan. Sajat magat akarta hat mesterségesen
megvaltani, egy baudelaire-i mesterséges mennyorszagba juttatni.

Mi volt vajon a kézvetlen kivalté oka annak, hogy a morfiumra raszokott, azt talan
nem is érdemes kildéndsebben firtatni. Szajbély Mihaly azzal cafolja, hogy kozvetlen
o0sszefliggés lenne az Opium cimd korabbi novellaja és Csath morfinizmusa kézo6tt, hogy
a két szer kozott alapvet6 kuldnbség van, és a novella az Egy idegorvos levelesladajabdl el-
idegenitd alcimet viseli. Csath arra hivatkozik, hogy a tid6baj jelei mutatkoztak rajta, ez
volt a kivalté ok, a tid6bajtél valo félelmét az életrajzi adatok is alatamasztjak. Kosztola-
nyi régota meglévé lelki betegségre, kéros melankéliara utal, melyet egy ideig at tudott
menteni mdvészetébe, ,,aztan mar tul sok volt, a befogadd kdzeg nem vette at, és dssze-
roppantotta a testét". A naplobdl inkdbb az olvashaté ki, hogy a kielégilés vagya kény-
szeriti ki az egyre nagyobb és nagyobb adagokat. A szenvedély mindent els6pdr Gtjabél.
Nincs méd megallitani, mert nem elégszik meg, akarmeddig jut is el. Maga a napléveze-
tés sem old meg semmit. Egyrészt ez csak potcselekvésként jelenik meg Csath szamara,
mert a szépiras helyett szuletik. (,,Rettenetes és nyomaszté gondolat, hogy nincs tobbé
kedvem az irashoz. Mio6ta az analyzissel behatéan foglalkozom, és minden izében elem-
zem az Ontudattalan lelki életemet, nincs tobbé sziikség ra, hogy irjak. Pedig az analyzis
csak szenvedést hoz, keser(l életismeretet és kiabrandulast. Az iras pedig gyonyort ad és
kenyeret. Mégse! Nehezen megy, aggalyokkal. A szlilet6 gondolatot mintegy csirajaban
mego0li a kritika. A legbelsé elintézetlen tigyeimet pedig nem tudom papirra tenni. Az az
érzés gatol, hogy masok éppolyan tisztan olvasnak benne, mint én az irék irasaiban, én,
a psychoanalitikus" - ezekkel a mondatokkal kezdddik a napl6.) Masrészt a napléjegy-
zetekben nem képes ugy kifejezni magat, ahogyan szeretné, hogy legalabb a leiras altal
kieléguljon. Ahelyett, hogy a napldir6 a sajat személyén keresztiil a személytelen szenve-
désrél tuddsitana, zavaréan kinos maganbeszéddé valik a szdveg, ir6ja csak vergddik
benne, szanalmasan, de nem megrenditéen. A naplét olvasé nem tud segiteni a szemével
a segitségre szoruld6 mondatokon. Hamar rajon, hogy a leirt széveg is ugyanugy bajban
van, akarcsak iréja maga. ,,A napldjat vezet6 Csath ide-oda ingadozik az illaziotlan
6szinteség és az Oncsalds kozott; ezt azonban csak az olvas6 veszi észre. A naplé éppen
attol olyan felkavard, hogy Csath szamara a kett6 nem valik szét: az 6ncsalas éppugy
mélységes kielégiletlenséggel tolti el, mint az 6szinte szembenézés" (Foéldényi F. Laszl6).
Csath talalt egy utat, és nem j6 neki tovabbhaladni rajta. A vagy hajtja el6bbre és el6bbre,
de ott egyre rosszabb és rosszabb. igy aztdn nem ismerheti meg a vagyakozas izgalmaval
egyltt a keresés 6romét.
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3. Vagyakozas - mire is?

Onmagat azért elemzi az ember, mert reméli, hogy ezaltal ,legbelsé elintézetlen
tgyeit" rendezheti. A feltarulkozasnak, a vallomasos attitGidnek a mai napig mintaja
Agoston hitre valé vagyakozéasa, még ha a vagy targyat ma nem is ilyen egyszer(i meg-
hatarozni. A valloméastevé magatartasdban pedig maig felfedezheté a gydnas nyoma,
faggetlendl attél, hogy a vallomastevé figyelemmel van-e erre vagy sem. Jelképes érté-
kl, hogy az érvényes hit lehetfségét keresé Simone Weil nem akart gyonni. Ezzel a teher
is a vallan maradt.

Franz Kafka egyenesen azt mondja, hogy: ,,Vallomas és hazugsag kéz a kézben jar-
nak". Ezzel 6 meg azt a csapdat jarja kéril, hogy nem fejezhetjik ki azt, amik vagyunk,
»hiszen azok vagyunk", ,,elmondani csak azt mondhatjuk el, amik nem vagyunk, tehat a
hazugsagot". Ha nem lehetek azonos 6nmagammal, akkor segiteni tud-e barmilyen kal-
s6 viszonyitasi pont engem abban, hogy hitelesen szamoljak be 6nmagamrél, a vilag,
embertarsaim, énmagam el6tt? Agoston valloméasaiban a hitelesség kérdése kénnyen
rendezédik: ,,A szeretet - benne 6k maguk isjok - azt mondja nekik, hogy nem hazudok,
mikor magamrdl vallok. Ez a szeretet benniik majd hitelt ad nekem." Hogyan is lehetne
hamis a komolyan vagyott feltdrulkozas, hiszen ,,a vallomasban magam vagyok abiro és
a vadlott, az, aki vall, és az, akirél vallomast tesznek" - mondja Pilinszky.

Dehat minden Gszintesége ellenére miért j6 az, ha valaki a rejtett dolgait megvallja
nekem, neked, mit segit ezzel magan, és mit segit a tobbieken? Goethe szerint: ,,Aki val-
lomast ir, azt a siralmassag veszélye fenyegeti, mert csak azt valljuk meg, ami kdrhozatos
és blinds, erényeinket viszont sohasem szoktuk meggyoénni”.

A nagy vallomasok mindazonaltal nem a bilnre fektetik a hangsulyt, minden latszat
ellenére. Augustinusnak binei el6szamlalasara azért van sziksége, hogy az istenéhez
vezet6 utat feltérképezhesse, 6 ezen az Gton akar végigmenni, nem az a célja, hogy ma-
gat ostorozza. Rousseau meg, aki kicsit az 6szinteségért magaért 6szinte, az dnismeret
batorsagabdl akar példat mutatni, s a t6le telhetd legnagyobb &szinteséggel megvallja,
hogy neki szinte semmi blne és intim tgye nincsen. A hitrél valé klasszikus bdlcseleti
vallomasok, Pascal Gondolatokja vagy Kierkegaard Félelem és reszketése személyes problé-
maroél beszél, de aszemélyes tgyek feltarasa nélkil, a gondolkodas sikjan. Ez utébbi ma
hatarozottan kildn is valasztja az etika és a hit szférajat.

Ha igaz az, hogy a blinés ember - gondoljunk Dosztojevszkij, Camus, Musil, Mészdly
gyilkosaira - meghalad benniinket, akkor tehat mindannyiénknak gyilkossa kellene val-
nunk, hogy meghaladhassuk énmagunkat?
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BABARCZY ESZTER

Mikor politika az irodalom?*

Nem hiszem, hogy a cimben feltett kérdésre kimerit6é s ugyanakkor az ujdon-
sag erejével hatd valaszt adhatnék. Ehhez ugyanis megfellebbezhetetlen bizo-
nyossaggal kellene tudnom, mi politika és mi irodalom, hogy aztan egy egysze-
rd mavelettel kijel6lhessem metszetiiket. De annyi bizonyos, hogy egy irodalmi
szOveg ébreszthet politikainak nevezhet6 gondolatokat és politikainak nevez-
het6 indulatokat, vagy talan helyesebb volna azt mondani: ébreszthet gondola-
tokat és indulatokat, s ezek egy bizonyos térben politikai visszhangot verhet-
nek. Es az is bizonyos, hogy az irodalmi szévegekkel kapcsolatos elvarasokat -
abefogadas és a kritika elvarasait - megfoghato vagy szinte megfoghatatlan po-
litikai elvarasok szinezhetik &t.

Ebbdl a két jelz6bdbl, a ,,megfoghatobol” és a ,,megfoghatatlanbdl” mindjart
latszik is, hogy mit tekintek én dént6 kérdésnek. A dontd kérdés nem az, van-e
vagy legyen-e koze a politikdnak az irodalomhoz, hanem az, hol talalkozik
0ssze egymassal a politika és az irodalom, s a mindennapi vagy irodalmi meg-
értésnek és tapasztalatnak milyen rétegében kapcsolédhatnak 6ssze anélkiil,
hogy er6szakot tennének egymason. Haromféle magatartast, értékrendszert és
irodalomértelmezést szeretnék megvizsgalni: egy egészen Ujat, egy egészen ré-
git és egy kozbees6t, amely egyszersmind szivemnek is legkedvesebb.

Egy anekdotaval szeretném kezdeni, ha ugyan anekdotanak nevezhetd még
egy olyan torténet, amely minden izében igaz, és meglehet6sen dermeszt6 em-
lékeket hagy maga mogott. Ez az anekdota azt az egészen Uj magatartast van hi-
vatva szemléltetni, amely annyira Uj, hogy Magyarorszagon még - legjobb tu-
domasom szerint - nemigen jelent meg. Azt is hozz4 kell tennem persze, hogy
barmennyire (j is ez a magatartés, szivés és terjedelmes csaladfaval rendelke-
zik, igy aztdn az anekdotat afféle 6rok modellként is hasznalhatnank, ha nem
volna kotelez6 néminem( dvatossag az alkalmi anekdotak bizonyito erejével
kapcsolatban.

Volt szerencsém a nyaron részt venni egy patinas amerikai magankezdemé-
nyezeés, a Salzburg Seminar egyik szeminariuman, amely a Literature as a Politi-

* Babarczy Eszter, Agoston Zoltan, Németh Géabor és Beck Andrés itt kdvetkezd irasai el6adas
formajaban 1993. oktéber 16-an, Pécsett, a JAK Tanulméanyi Napok Irodalom és szolidaritas cim( ta-
néacskozasan hangzottak el. A Tanulmanyi Napok masik témakorével, az Gj préza kérdéseivel fog-
lalkozé el6adasokat februari szamunkban kézoljuk.
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cal Force cimet kapta. A szeminariumon mintegy 6tven hallgato vett részt a vilag
harmincot orszagabdl, s 6ket okitottak az oktatoi kar szintén gondosan megva-
logatott, vegyes nemzetiség(i tagjai. A protokollaris hivatalos program alatt,
mellett vagy kozben érdekes fesziiltségek és torésvonalak kezdtek megjelenni,
amelyek a harmincét orszag otven ,,képviseljét" meglehetbsen jol kortlhata-
rolhaté csoportokra osztottdk. Ha néhany sematikus pont 6sszekotésével érzé-
keltethetem e torésvonalakat, azt mondanam, a f6 kérdés az volt, ki, miért, mi-
kor és ki altal volt vagy van elnyomva, ki, mikor és miért abrandult ki mibél, s
végul, ki, miért és minek a nevében lazad mi ellen. A multikulturalizmus feszlt
szembe az angolszasz dominancidval, a harmadik vilag sértett 6nérzete és ki-
szolgaltatottsaga az els6 és a masodik vilaggal, s a népboldogitasbél és a kom-
munisztikus idealokbol kiabrandult keleti és mégkeletibb Eurdpa a formalis de-
mokraciabdl és a jéléti tArsadalombol kiabrandult, kiilénbdz6 szind Amerikak-
kal.

A fesziiltségek aztan, amelyeket az udvarias kollegialitas amugy sem igen fe-
dett el, egy aprébb robbanast is produkaltak. Az egyik egyiptomi hélgy progra-
mon kivili felolvasast rendezett az iroként praktizalé hallgatok mdveib6l. Sze-
repelt itt egy ir regényiro, egy ukran holgy, aki ukran kélt6ket olvasott fel ango-
lul, egy jordan koélténd, aki viszont anyanyelvének folulmulhatatlan dallamat
érzékeltetend6 arabul olvasta sajat verseit, valamint T. irond Romaniabadl és D.
iro Izraelbdl. A botrany az utébbi miatt tort ki.

D. legUjabb regényének egy angolra leforditott részletét olvasta fel. A regény
egy izraeli zsido telepes fianak életérdl szdl, egyes szam els6 személyben iro-
dott, s a felolvasott részlet azt beszéli el, hogy a f6h6s hazaérkezvén az atyai
foldbirtokra arab asszonyokkal taldlkozik kint a foldeken, majd két arab le-
annyal, akik k6zul az egyik szellemileg visszamaradott. A f6hds és a visszama-
radott leany kdzott kilonds és animalis szexudlis feszliltség tdmad, amely csak-
nem megerdszakolassal végzddik. EKkor azonban megjelenik a f6hds 6ccse. A
féh6sben hirtelen homalyos blntudat, undor és gyotr6 félelem ébred, s panik-
szerlen elmenekil a helyszinrél.

Politika ez a torténet?

D. felolvasasat az értetlen és artatlan kelet-europaiak fel8l taps, a kdzonség
egyéb szegmentumaiban fagyos hallgatas és felhaborodott pusmogas fogadta.
A., az amerikai irodalomprofesszorng vegul megtorte a dermedt cséndet, és fel-
haborodottan megkérdezi, nem veszi-e észre D., micsoda rasszista és szexista
szbveget olvasott itt fel, raadasul egy egyiptomi (azaz arab) hélgy altal rende-
zett felolvasason, nem latja-e, mennyire sérti ez sokak érzékenységét, nem érzi-
e, hogy bocsanatot kell kérnie? D. zavartan menteget6zik: 6 nem gondolt semmi
rosszra. M., a szlovék ir6 kirohan és becsapja maga mogott az ajtot, de el6bb
még indulatosan megjegyzi: ilyen abszurd vadakra nincs is mit felelni, nem ér-
ti-e A. és minden egybegydlt, hogy az irodalom lényege és feladata a kegyetlen-
ség, hogy a valésag maga kegyetlen. A kd6zénség felborzolt kedéllyel oszlado-
zik. Az elkdvetkez8 napokban minden e térténet kortl forog majd.

Nyilvan mindenki hallott mar - tavolrdl - az amerikai egyetemeken foly6 vi-
takrol, a multikulturalizmus, a feminizmus és a homoszexualis mozgalmak ko-
veteléseir6l, a p. c.-r6l, mely ez esetben nem személyi szamitogépet, hanem po-
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litikailag helyes nyelvezetet jelent. A p. c.-n persze kdnnyen és joggal ékelédhe-
tink, abszurd és riaszté kdvetkezményei szamosak, de ugy vélem, e torténetben
a kovetkezményeknél fontosabbak az el6feltevések. Nyilvan durva leegyszerd-
sités altalanossagban beszélni a multikulturalizmus stb. egyetemi harcosairél és
tdmogatoirol, mégis, mintha két vilagos alapelv jelenne meg vadjaikban és ko-
veteléseikben: 1. a megszélalas és a nyelv, mindenféle nyelv, kdzvetlen fegyver.
Minden sz6, minden abrazolas, minden torténet egy bizonyos vilagnézetet
kényszerit rank, s ez ellen nem tudunk védekezni. 2. Mivel abeszéd kdzvetlenil
- noha rejtve - manipuldl, az utélagos reflexio, a tavolsagtartas vagy az egyik
beszéddel szembeszegezett mésik beszéd nem elegendd. Gydkerénél kell kiirta-
ni a rosszat: mindig helyes nyelvet kell hasznalnunk és helyes igyet kell képvisel-
nunk, s erre kell szoritanunk mindenkit. Nem hagyatkozhatunk az esztétikai
szemlélet tavolsagtartasara, amely éket ver kegyetlen beszéd és b(inds beszéd
kozé. Ebben az értelemben minden nyelvi aktus politikai aktus. igy sziletnek a
foucault-i hatalomelemzés elhallott térmelékeire épité feminista irodalomtor-
ténetek, vagy az olyan sztar-mdvek, mint Edward Said irodalomtorténete, aki
kimutatja, hogy a nyugati irodalmi kanon (és tananyag) fd alatt a gyarmatosi-
tast és az angolszasz ,.kulturalis imperializmust” igazolja. Nem, nemcsak Kip-
ling - akar Emily Bronté is. Az én flilemnek rettentéen amerikai dolog ez: hiany-
zik bel6le a sok évszdzados kultdra enervalt vattapuhasaga, tompitd hatasa,
amely a hivatkozott francia szerz6kben oly erésen jelen van. Mindenesetre mi-
el6tt ratérnék a masodik, a réges-régi (kdzelebbrdl tizennyolcadik szazadi) mo-
dellre, érdemes még egyszer felidézni e megkozelitésmaod és kdvetelményrend-
szer két (rejtett) alaptételét: abeszéd, s killdndsen a nyilvanos beszéd - beleértve
az irodalmat, a fikciot is - politikai aktus, mindig moralis vagy politikai megité-
Iés ala esik, s mindig tudjuk, mi a helyes és mi a helytelen, ki all ajo, a ,,progresz-
sziv" oldalon, s ki képvisel retrograd, manipulativ értékekeket.

To all music there must be an ear proportionable - minden zenéhez szlikséges
van a megfelel§ fulekre is, mondja Lord Shaftesbury Tanacs egy szerzének cimd
irasdban, 1710-ben.

A mésodik modell, amelyet réviden vazolni szeretnék, a tizennyolcadik sza-
zadi Anglia régivagasu, de az (j filozéfia kidolgozasaban és terjesztésében élen-
jaro uriembereinek esztétikaja. A legmegfelel6bb kifejezés talan a republikanus
esztétika lenne, ha Anglia ekkoriban - és ma is - nem alkotmanyos monarchia,
s a mondott driemberek nem tevékeny résztvevdi és partoldi annak, amit (mar
akkor is) ,,angol szabadsagnak" neveztek. igy meg kell elégedniink egy alkalmi
miszoval - nevezzik ezt az esztétikat a kdzéleti szabadsag esztétikajanak.

A kozéleti szabadsag esztétikaja, amelynek egyik legfébb képvisel§je maga
Shaftesbury, egy durvdbb eszmetorténeti klasszifikacioban a felvilagosodés
cimszava ala soroltatna be, de ezzel a cimkével —amelyet egyébként maguk az
angol szerz6k, szemben a francidkkal és a németekkel, nemigen hasznaltak - ép-
pen azt az érdekes elmozdulést fednénk el, amely a tizennyolcadik szazad fo-
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lyaman a politika és az irodalom, vagy tagabban a politika és a m(ivészetek vi-
szonyaban végbement. John Barell egy kivalé kényvben igen meggy6z6en mu-
tatja be - igaz, a képzé&ml(ivészeti kritika példajan -, hogyan adta at a helyét las-
sacskan a ,,heroikus" mivészet, a ,,nagy stilus" m{ivészetének elmélete egy pol-
garibb mivészetfelfogasnak a tizennyolcadik szazadi Angliaban.

A kiindulépont persze azonos: az irodalom és a mivészet feladata, hogy dul-
ce et utile, azaz kellemes és hasznos legyen. Haszna pedig egyértelmlen moralis
és politikai haszon: példat ad, erényre nevel, szabadsaganak hasznélatara tanitja
a szabad nemzetet, magahoz emeli olvasoit. De, mint fentebb idéztem, to all mu-
sic there must be an ear proportionable. S éppen ez a ,,ful" az, amelynek atrétegz6-
dését a szazad folyaman minden szerz6nek észre kellett vennie, akar érémmel
fogadta, akar gyaszosan kultarkritikus indulattal. Shaftesburyék esztétikaja és
erénye egy bizonyos koézegben jutott csak taplalékhoz: azon ,,j6 tarsasag" koze-
gében, amely a szdzad elején még egybeesett a politikai elittel. E kézegben az
irodalom természetesen politika is, ahogy a politika is mivészet: mindez a jo
tarsasag altalanos politikai, moralis és esztétikai kultirajanak egy-egy aspektu-
sa. A m(ivészet nem azért politika, mintha kozvetlen politikai tizeneteket su-
gallna: aj6 izlés és az ép moralis érzék maga is politika, mivel k6zénségén ke-
resztil politikat csinal.

De ahogy lassacskan atalakult a kézdnség, s a patronalt mdvészet - amely-
nek Shaftesbury nagy apostola volt - és a f6Uri patréonus helyét egyre inkébb a
muivészeti piac és a polgari irodalomfogyaszt6 vette at, a kételyek elszaporod-
tak. Mire okitson az irodalom egy olyan kdzdnséget, amelynek nem feltétlen jé
az izlése és magasrendd a politikai kultargja, s amugy sem jutna hozz4, hogy -
az Uzlet és a munkamegosztas kordban - kdzéleti erényeit kamatoztassa? Talan
szelidebb, polgéaribb erényekre kell cserélni a heroikus kodzéleti erények skalgjat.
De szabad-e alkalmazkodni a kdézonség alantas izléséhez? S van-e elég er§ és
fenség ezekben a szelid, polgéri erényekben ahhoz, hogy j6 vagy magavalraga-
dé irodalmat épithessenek rajuk? Sok a szkeptikus: Diderot fennen dicséri eze-
ket az erényeket, s ugyanakkor egy téredékben szomorudan Kijelenti, hogy az
irodalomnak alighanem vége. Se nagysag, se kdzénség. Jeremy Bentham pedig
- hajdl tudom - a maga sz(kds utilitarius logikajaval arra a kovetkeztetésre ju-
tott, hogy kar a haszon sz6t a mivészetekre pazarolni, amikor a kéz boldogité-
sanak sokkal hatékonyabb eszkézei is rendelkezésre allnak. Nem vagyunk mar
messze a hires hegeli kijelentéstdl.

E rovid attekintés tanulsaga az lehetne, hogy a nyilvanossag és a kdézénség
természete déntéen meghatarozza az irodalom és a politika viszonyat. Az a
nyilvdnossag, amely a tizennyolcadik szazad végétél kezdett kialakulni - mar
ahol kialakult - nem kedvez a kozéleti erény esztétikajanak. S noha a moral, a
politika és a jo izlés gondtalan 6sszemosasa a huszadik szdzad ezen pontjarol
visszatekintve meglehet6sen idegendl, s6t avittasan hangzik, ez az esztétika
sem tlnt el nyomtalanul. Azt a kissé tulzo feltételezést is megkockaztatnam,
hogy a kodzéleti erény ott és akkor kérhet§ szdmon az irodalmon, ahol a polgari
lIétezés nem a szelid erények medrében csordogal, vagy ahol a kézénséget to-
vabbra is egy sz(ik csoport alkotja, amely taldn nem azonos mar a politikai elit-
tel, de taplal magaban politikai ambicidkat. Példaul az értelmiség. Mi mas a
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nemzeti sorskérdések vagy a tarsadalomkritikai él szamonkérése az irodalmi mu-
von, ha nem ezen hagyomany 0j forméja? Van azonban egy fontos kiilénbség a
kettd kozott: hol van mar a j6 tarsasag politikai moralja és jo izlése? Ki hasznal-
na manapsag az ,.erényes ember" kifejezést, s ha hasznalna, ki tudna megmon-
dani, mire gondol? Az erény helyett be kell érntink az igazsaggal, de ez az igaz-
sag aztan megfellebbezhetetlen és szilard, s kimondasa maga is erkdlcsi és poli-
tikai aktus.

Es ha az igazsag nem is annyira megfellebbezhetetlen és szilard? Ha éppen-
séggel cseppfolyds, illékony és bujkald természetli? Ha nem nagy és magasztos,
hanem aprdéka és szinte frivol?

Richard Rorty egy irdsdban a posztmodern mellddéngeté blinbanataval atér-
tékeli a kultdrhistdriat: sem a kolt6k, sem a filoz6fusok nem szolgéltdk az embe-
riség javat, hanem csakis a regényirdk, a maguk érz8 szivével és apré igazsaga-
ival, amelyek felkeltik egyittérzésiinket a szenvedés irant s felhaborodasunkat
a gaztettekkel szemben. Rorty persze Dickensre gondol, s alighanem nagyon za-
varba jonne, ha megkérdeznénk t6le, vajon Flaubert, vajon Dosztojevszkij, va-
jon - horribile dictu - Céline és Genét is elémozditottak-e az emberiség moralis
fejlédését. Mint az ir6nidbdl is nyilvan latszik, én ezt az 6nvadat Oriési ostoba-
sagnak tartom, amelyben van egy szemernyi igazsag. De érdekesebb ennél,
hogy Rorty milyen hagyomanyhoz nyul vissza: els6sorban John Dewey-ra hi-
vatkozik, rajta keresztiil pedig az amerikai pragmatizmusra, s Dickens szemé-
lyében végsé soron a viktoridnus érzékenységet adaptalja ahhoz az amerikai
nyilvadnossaghoz, amelyben a szé kulturalis sz(ir6k hianyaban egészen kbzvet-
lendl hat - ha hat -, s ezért kimondasa erkdlcsi és politikai allasfoglalas is. De
ennek a mavelt viktorianus érzékenységnek van egy eredend6bb - és maig to-
vabbél6 - formdja is, s ez volna az irodalom és a politika, az irodalom és a moral
viszonyanak harmadik, szivemnek legkedvesebb modellje.

Matthew Amoldra gondolok, s az 6 sweetness and lightjara. Angolszasz ko-
zegben e két sz6t olyan sokszor idézték, hogy lehetetlen irénia nélkil hasznalni
Oket - maga Arnold is ironizalt felettik -, s alig-alig tudni mar, mit is jelentenek.
Magyarul azonban ritkan hallani. Mi a kultara? Edesség és fény. (Eszre kell ven-
nink a hattérben megh(iz6dé dulce et utile-t, s azt, hogy a sweetness nem esztéti-
kai élvezetet jelent, hanem moralis és esztétikai kultdrat, a hasznot pedig imma-
ron felvaltotta a fény: az igazsag és az 6nallé6 gondolkodas képessége.)

Amoldnak és a programjadhoz vonzédd huszadik szazadi irodalomkriti-
kusoknak esziikbe sem jutott soha, hogy a moralitast és az esztétikumot szigordan
elvélasszak egymastol. Ahogy - legaldbbis a modernebbeknek kézliliik - az semju-
tott esziikbe, hogy moralis vagy politikai maximakat kérhetnének szamon irodalmi
m(iveken. A moralitas és a politika épplgy athatja az irodalmat, ahogy minden
mast is, a nyelvet, avilagot és avilag megértését. Egy irodalmi m{i moralitasa és po-
litikdja nem Uizenet vagy parancsolat, mégcsak nem is igazsag, hanem 6nallé gon-
dolkodas, differencialt erkélcsi itélet, 6szinteség, gondos és kegyetlen figyelem.
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Hogy a viktorianus Gri miveltség eme valtozatat milyen driasi tavolsag véalaszt-
ja el a Rorty-féle lapos pragmatizmustol, azt Lionel Trilling (szintén Amold-szim-
patizans) igen szépen megmutatta a The Liberal Imagination egyik esszéjében. Az
amerikai k6zonség és a pragmatikus amerikai irodalomtudomany annak idején
sokkal tobbre becsilte Theodor Dreisert, s az 6 erkdlcsos, bar sematikus realizmu-
sat, mint a bonyolult és sokat lelkizd Henry James-t. Hogy Dreiser kdzvetlen hasz-
na nagyobb, azt senki sem vonhatja kétségbe - mondja Trilling. - De azt sem, hogy
Henry James sokkal jobb, ha tetszik: mélyebb iro.

Mindjart latszik ebb6l, mennyire sebezhet6 az amoldi program, illetve en-
nek - nem egyértelmden pozitiv felhangokkal - Ujhumanizmusnak titulalt mo-
dern tovabbélése. To all music there must bean ear proportionable: az irodalom nem
képes a jelszavak kdzvetlenségével hatni. Meg kell dolgozni érte, méghozza az
olvasonak kell megdolgoznia érte. Ez a munka nem annyira szakmai, mint in-
kabb emberi munka, 6nmagunk megmunkalasa - kim(velése, mint a tizennyol-
cadik szdzadban mondték volna. Ez a munka a kulttira lIényege Arnold szerint,
s ezt szegezi szembe a bornirt nyarspolgarokkal, a politikai profétakkal és gya-
kori élceinek mas célpontjaival. S magatol értetédik, hogy szerinte a kulttra po-
litika is: méghozza maradandoébb politika, mivel a politikai cselekvék érték-
rendszerét és érzékenységét formalja meg, nem az aktuélis kormany politikajat.

Mi marad, ha ebb6l a programbdél kivonjuk Arnold kovetkezetlenségeit, Kis-
sé tulzé magabiztossagat és aufklérizmusat, s az olyan bombasztikus kijelenté-
seket, mint példaul hogy a kultdra mindannak legjava, amit valaha irtak, irnak
vagy irni fognak, s emellett még a jov6 vallasa is? Szerintem elég sok marad.
Mindenekel6tt az, hogy noha az irodalom nyilvanos beszéd, nem keverhetd 6sz-
sze a politikai megnyilvanulasokkal, s igy aztdn semmiféle helyes nézet vagy
moralis érték sem kérhetd szdmon rajta. Ami szamonkeérhet6, az az igényesség,
s egyfajta kultdra, amely ezt az igényességet értelmezni tudja, méghozza mind-
azon eszkdzzel, amellyel dltalaban magunkat és a vilagot értelmeztik. A md igy
az értelmezésben kap erkoélcsi vagy politikai dimenziét, de ez a dimenzid épp-
olyan szorosan hozzatartozik az értelmezéshez, mint barmilyen formalista vagy
irodalomtorténeti elemzés.
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AGOSTON ZOLTAN

Az egyutt-érzésrol

Régebbi korok emberei erkdlcs és mivészet, irodalom szoros kapcsolataban
ritkan kételkedtek. A gorog kalokagathia, a szép, j6 és igaz egyuttes fogalmanak
létrejotte Ota a felvildgosodas koraig tobbé-kevésbhé azt tartottak, hogy a m(ivé-
szet gyonyorkodtet és tanit, s ezen tul metafizikai jelent6séget, funkciot tulajdo-
nitottak neki. A klasszikus német gondolkoddkndl aztan egészen arnyalt meg-
fogalmazasait taldlhatjuk meg a kett§ viszonyanak. Durvan leegyszer(sitve
mégis azt mondhatjuk, hogy a mivészet kiilénb6z§ attételek révén mégis erkol-
csileg nemesebbé teszi az emberiséget azéltal, hogy az (isteni) igazsagot érzéki
formé&ban jeleniti meg, s allitja k6zonsége elé. (Kant szerint a szépmdvészet ob-
jektumanak abrazolasaban rejl6 igazsagra iranyulé tudomanyossag a muavé-
szetnek csupan conditio sine qua non-ja, de nem maga a mdvészet. A szép az er-
kolcsi jo szimbdluma.) A mivész, az ird, kolté mindenképpen kdzdsséget vallal
azokkal, akikhez szél. A romantikaban, mely a m(vészeti szféra autonomitasat
vallotta, indult meg az az ellentmondasos folyamat, mely napjainkhoz vezet, s
amelyben mUivészet és erkdlcs 0sszetartozasa kérdésessé illetve sokak-szerint le-
hetetlenné valt. A mai kdzvélekedében, ugy latom, azok a vélemények a megha-
tarozéak, amelyek vagy nehezen megvalaszolhatonak tartjak a fentiek viszo-
nyanak kérdését, vagy elutasitjak a kett6é kapcsolatat, vagy negligaljak a problé-
mat. (A kimondottan erkdlcsds mivészetet kovetel6 allaspontot nem szamitva,
mely, bar létezik, nem relevans a mivészetrél valé gondolkodasban.) En az elsé
véleményt vall6khoz tartozom, s éppen ezért megprébalom vazolni azt, ami
egyeértelm( valasz helyett eszembe jut arrdl a kérdésr6l, mi a viszonya iroda-
lomnak és erkdlcsnek, illetve, lesz(ikitve a témat, a szolidaritasnak.

Humanitas, m(ivészet, egyiitt-érzés

A német klasszika koraban megujul a humanitas fogalma, s ebben nagy sze-
repe van Herder ,,emberré képzés" gondolatanak. Szerinte a humanus ember
legf6bb tulajdonsaga az embertarsak iranti egyuttérzés, amit eredetileg, s ez
mondanddém végén még fontos lesz, az énfenntartas tett az emberiség koteles-
ségévé. (E magyarazata valoszinilleg nem figgetlen Rousseau hatasatol.) Hu-
manitas alatt Herder az emberi jogokrél és kotelességekrdl beszél, az emberi
nem meéltésagarol, de kerili az emberszeretet fogalmat, hiszen nézete szerint
ezt azért szoktak hangoztatni, hogy ne kelljen az egyes embert igazan szeretni.
Az egylttérzeés tehat nala nem Ures filantrépia, hanem mindig tevékeny, cselek-
v6 magatartadsban jelenik meg. Igaz, Herdernél mindez egy olyan torté-
netfilozéfiai koncepcid keretében értendd, amely szerint az ember ,,képzés ré-
vén felemelkedik a humanitasig”, s ez a gondolat mai tapasztalataink fényében
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er@sen vitathato. Bar a felvilagosodasnak az emberiség mechanikus, folyamatos
tokéletesedésérdl, perfekcionalédasarol vallott nézetei helyett az emberi torté-
nelmet visszaesésekkel megszakitott, ellentmondéasos haladéasi folyamatnak lat-
ta, 6 sem kételkedett abban, hogy a kultira fokozatos tokéletesedésével az em-
beriség mint egész tokéletesebbé valik, amennyiben életében egyre nagyobb te-
ret kap az egyuttm(ikddés és a kdlcsonds megértés. Az ezt lehetévé tevs kultira
fogalma alatt pedig a nyelv, a tudomanyok, a kézmuves iparok, a csaladi viszo-
nyok, a vallas és az allam mellett komoly szerepet szant a m(ivészetnek is.

Kant, aki éppen az itél6erd, az izlés és a miivészetek 6nallo alapjait, mas em-
beri képességektdl és szféraktdl killonboz6 1étezését kisérli meg kimutatni, nem
feledkezik meg az emberi univerzumon bellli kapcsolddasi pontokrél sem:
»Valamennyi szépm(ivészet propedeutikdja, amennyiben ez azok tokéletessé-
gének legmagasabb fokat illeti, latszélag nem szabalyokban, hanem a lelki er6k
olyan el6ismeretek révén létrejott kultarajaban rejlik, amelyet humanioraknak ne-
vezink: feltehet6en azért, mert a humanitas egyfel8l altalanos résztvevés érzését
jelenti, méasfel6l azt a képességet, hogy bens6ségesen és altalanosan tudunk
megnyilatkozni; ezek azok a tulajdonsdgok, amelyek egymassal 6sszekapcsolva
az emberségnek megfeleld tarsiassagot jelentik és amelyek altal ez az allati ma-
ganyossagtdl kulonbozik." Az ember izlésének a megalapozasédhoz pedig ,,az
igazi propedeutika az erkdlcsi eszmék fejl6dése és a moralis érzés kultaraja".
Az erkolcsi és az esztétikai szféra azonban nem mosédik 6ssze, mert utébbi nem
fogalmakra irdnyul, a szépmuvészeti alkotas nem szolgal semmilyen meghata-
rozott célt, kbzvetve ,,mégis a lelkier6k tarsas kdzlésre iranyuld kultarajat moz-
ditja elg".

Schiller Levelek az ember esztétikai nevelésérdl cim({ m(ivében egyenesen azt al-
litotta, hogy a szép és a m(ivészet hatalma altal lehetséges a tarsadalom és az al-
lam megjavitasa, hiszen a szépségen at juthatunk el a szabadsaghoz. Schiller sa-
jat korat gy irta le, mint amelyben az emberiség egésze csak az egyes individu-
umok Osszeadasabdl allithaté Ossze, s az egyes ember csak foglalkozasanak le-
nyomata. Az emberekben altaldban csak a formadszton vagy az érzéki 6szton
mikddik, pedig osztatlan emberiségik tiszta tudatdhoz csak e kettét egyesit6
jatékoszton miikédése segithet, mely az embert mind fizikailag, mind erkdlcsi-
leg szabadda teszi. De Schiller nem oktatd, didaktikus vagy javito, moralis md-
vészetre gondol, hanem arra, hogy a mdivészet az embert nem iranyitja semmi
hatarozottra (ismeretre, hasznosra stb.), s e meghatarozatlan allapotdban meg-
sz(inik szamara a fizikai és a moralis kényszer. A koltének ki kell oltania maga-
ban az individualisat ahhoz, hogy altalanosan hatni tudjon, hiszen csak akkor
képes tulajdonképpeni esztétikai hatast kivaltani, ha a szubjektumban egyediil
sziikségszer( nembeliségre irdnyul, mind sajat magat, mind kézonségét illets-
en. A koltészet nem mas, mint ,,az emberiséget a lehet6 legnagyobb teljesség fo-
kan kifejezni". Schiller tehat, mint mondani szoktak, hidat ver a mivészettel az
ember érzéki, fizikai valoja és intelligibilis valéja k6zé, amely kett6sséget Kant a
.két vilag polgara" kifejezéssel irt le. Az emberi totalitds visszanyerésének el-
képzelése - bar e totalitas nem azonosithaté az egyének 0sszességével - termé-
szetes madon foglalja magaba az emberi nem egyedei k6z6sségének, az egyes
ember tarsaival vald egyuttérzésének a feltételét.
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Az eddigiekkel talan sikertilt megvilagitani, hogy a XVIII. szdzad végétél er-
kélcs és mivészet, irodalom viszonyat a korabbinal differencialtabban itélték
meg, ugyanakkor nem mondhatjuk, hogy a humanitas eszményébe ne tartozott
volna bele a mivészet altalanos emberire vonatkoztatasanak kdvetelménye,
amely mindenképpen feltételezte az emberi nemmel val6 szolidaritast az alkoto
részérél, azt, hogy érzékeli a masokkal valé kozosségét, és ez valamilyen mo-
don mdvében is megmutatkozik. A sensus communis, a kozos érzék ,,tartalma”
tehat, mint Gadamer megallapitja, valamilyen koz6sségi érzés, egyutt-érzés.

Az irénia mint szolidaritas

A romantika gondolkodasaban a m(vész egyfel6l a prozai polgari tarsada-
lom szamkivetettje; autondom, semmilyen kdézvetlen célt nem szolgalé miveket,
mUvészetet hoz létre, méasfeldl az 6 feladata mlivészetével az nmagatol és a ter-
mészettdl elidegenedett tarsadalom hataroltsagait megszintetni. A jénai ro-
mantika szerint eredetileg ugyanis minden, kéltészet, vallas, erkdlcs, tudomany
a mitoszbol keletkezett, de a mlivészet magikus erejének segitségével Ujra eggyé
kell valniuk, egy ,,Uj mitoldgiaban". S6t, a viligban mindennel mindent titkos
rokonszenv, szimpatia kot 6ssze, s ha valaki, mint példaul a kélt6, ismeri e tit-
kos er6ket, az képes lesz a kiilonvalt dolgokat egyesiteni. Még a latsz6lag élette-
len dolgokat is, miként természetesen minden embert, ugyanaz az oszthatatlan
vilagiélek hatja at. A német misztika elképzelése az Istenben valé egységrél at-
alakulva meg6rz8édik, amennyiben metafizikai értelemben vett és nem pusztan
emberi, személyes egyttérzésrél van szo, amely aztan a m(ivészet altal és a m(i-
vészetben is a kbzéppontba keril. Erre szamtalan példaval szolgalhatnank, &m
én most egy nem tdl jelent§s mi beszédes alcimére utalok. Wackenroder az Egy
m(ivészetkedvel§ szerzetes szivbéli vallomasai elé ezt irta: ,,Néhany sz6 a feleba-
ratunkkal valé kozosségérzésrdl, az iranta érzett tlrelemrdl és szeretetrdl,
ahogy az a m(ivészetben kifejez6dik."

A romantika messzemenden elismeri az én (és nem csak a mdivészi én) jogait,
értékeit, de ez nem jelenti azt, hogy az egyének kdzt nem tartana kivanatosnak
és sziikségesnek az egyutt-érzést, szolidaritast. Talan nem t(inik erészakoltnak,
amikor azt mondom, hogy ezzel (a szolidaritassal) is 0sszefligg a romantikus
ironia kialakulasa. Nehéz azt mondani, hogy a romantikus m(vészetben és gon-
dolkodasban oly nagy szerephez jutd irdnia eredetileg ezt vagy azt jelentette,
mert mar szlletése pillanatdban sokféle aforisztikus megfogalmazéast kapott.
Mégis idézném Friedrich Schlegel 108. szdmu kritikai tdredékébdl azt a monda-
tot, amelyet Szdkratész kapcsan az iréniardl olvashatunk: ,,A teljes kdzlés feltét-
lensége és feltételessége, lehetetlensége és sziikségszer(isége kozti feloldhatat-
lan harc érzését kelti." Az irénia tehat ebbdl az aspektusbdl azt jeleniti meg,
hogy egyszerre all fenn a teljes, feltételek nélkiili kozlés iranti olthatatlan vagy,
amely szikségszer(iségként jelentkezik és a kozlés feltételekhez kotottségének,
a teljes kozlés lehetetlenségének tudata. S ennek alapja az ént a masiktdl elva-
laszté akadalyok lebontasanak vagya, illetve a ténylegesen elkilonilt individu-
umok kodzotti tokéletlen kdzlekedés tudata altal fennallé kettsség.

A Schlegel hagyatékabol el6kerilt feljegyzésekben, melyeket a kanti esztéti-
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ka kritikajahoz készitett, a kovetkezd - éppen az altalam is idézett kanti megal-
lapitasokkal 6sszecseng@ - sorokat olvashatjuk: ,,Minden emberi cselekedet cél-
ja az emberiség; mivel marmost a mlivészet az ember produktuma, ezért a md-
vészetnek is az emberiség a célja. Az emberiség azonban éppen annak foglalata,
aminek sziikségszer( értéke van az ember szamara, az ember rendeltetése... Az
ember lényegét tulajdonképpen az alkotja, aminek 6nmagaban értéke van (vagy
ez a torvény): a jo, és aki ezt tagadja, annak az emberi természetet is tagadnia
kell, s allatként kell felfognia az embert." A tovabbiakban e tételhez ezt a meg-
jegyzest flizi: ,,Egyetlen egyén nem képes betdlteni az ember rendeltetését; ezzel
a rendeltetéssel egyeduil egy 6skép lehet adekvat, amilyen 6skép az ember, akit
az isteni értelem gondol el. Az ember rendeltetése az egész nemre vezetendd
vissza az id6 orokkévalosagaban. ...egy ember nem lehet az emberiség, nem le-
het tobb, mint egy ember. Es éppen ez a diszharménia ruhazza fel az embert a
boldogtalansag, a tokéletlenség, az 0sszefliggéstelenség latszataval. Az ember
rendeltetése az, hogy a végtelenséget parositsa a végességgel; tokéletes egybee-
sés azonban mindorokre elérhetetlen.” A miivészet ezt az emberi helyzetet jele-
niti meg az ironia altal.

A romantikus és a hegeli ironiat birdlva és atértelmezve Kierkegaard, aki
egyebként az esztétikai és az etikai stddium kozé helyezi az ir6niat mint hatar-
zénat, azt mondja, hogy ,,az ironikus szdmara az adott valdsag teljesen elvesz-
tette érvényét". Az ironikus nem tudja ugyan, hogy milyen pozitivat allitson a
fenndllé helyébe, de az ir6niaval, amely ,,végtelen abszoll(t negativitas”, pusz-
titja a fennallot, s ezt esetlinkben talan nem lehetetlen az elidegenedett emberi
egyedek kozt fennall6 viszonyokra is vonatkoztatni, a valodi kdzdsség kialaku-
lasat gatldé mozzanatokra. Az irdnia uraldsa elengedhetetlen a kolt§ szamara,
amint azt Goethe pozitiv példajan megmutatja, de az egyes emberek is képesek
ra, s6t Kierkegaard szerint ,,ami a tudomany szamara a kétkedés, az a személyes
élet szamara az irénia". ,,lgazan humanus élet sem lehetséges irénia nélkal" -
allitja, mert ez az, ami ,,az embert emberré teszi".

Nagyjabdl ett6l a kortol kezdve figyelhetjiik meg azt a tendenciat, hogy az
emberi valdsaggal szembesiilve igen sok ir6 szamara egyre kevéshé a filantrép,
a sz0 koznapi értelmében vett egyittérzés, sokkal inkabb a kritikus mozzanato-
kat hordozo irdnia valt a szolidaritas mivészi megjelenitésének terepéve. Azt
hiszem, j6 példa erre Nietzsche munkassaga. Latszélag ellentmond allitasunk-
nak az, hogy Nietzsche a részvétet olyan keresztény és életellenes érzésnek tar-
totta, amely a gyengéknek kedvez. De éppen az embert magasabb rendre emel-
ni szandékozo kritikus gondolta ezt, aki nem akarta az emberi silanysagot dé-
delgetni. Egyik téredékében arrol beszél, hogy az élethez sziikséges az élet téves
megitélése: ,,Az atlagos, hétkdznapi ember szamara tehat az élet értékének az az
alapja, hogy 6nmagat fontosabbnak tartja a vilagnal. Nagyfoku fantaziahianya
miatt nem tudja beleélni 6nmagat a masik lénybe és igy a lehet6 legcsekélyebb
meértékben vesz részt annak sorsaban és szenvedésében. Aki azonban tényleg
részt tudna ebben venni, annak kételkednie kellene az élet értékében; ha sikerul-
ne dnmagaban megragadnia és atélnie az emberiség tudati vilaganak egészét,
Osszeroskadna, egy atokkal a lét ellen, mert az emberiségnek egészében véve
nincs célja, igy hat az ember a dolgok folyasanak szemléletében nem talal vi-
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gaszt, csak kétségbeesést. Ha minden tettében a végs6 emberi céltalansagot lat-
ja, akkor sajat munkaja tékozlasnak tlnik tulajdon szemében. De hogy valaki
Onmagat az emberiség nevében (és nem csupan individuumkeént) érzi eltéko-
zoltnak; az mar igazan élmények folotti élmény...Ki tud megélni ilyen élményt?
Talan csak a kolt6k. S a kolt6k mindig megvigasztalédnak."

Nem hiszem tehat, hogy ez a magatartas hijan lett volna a szolidaritasnak,
hiszen a tragikus, a lét rettenetér6l szol6 tudas mélyén, amelybdl szerinte a go-
rog tragédia eredt, éppen azt talaljuk. Szilénosz Midéasz kiralynak, az embernek,
akit ,,nyomorusagos egy napig él6, a gond és a véletlen gyermeke"-ként szolit
meg, ezt mondja: ,,A legjobbat te el nem érheted: a legjobb neked meg nem szu-
letni, nem lenni, semminek lenni. A masodsorban legjobb azonban neked - mi-
el6bb meghalni." Mig anémet misztikus hagyomany azt tartotta, hogy Istenben
egyek vagyunk, Nietzsche esetében ugy fogalmazhatunk, hogy a haldlban va-
gyunk egyek, s err6l a mivészetnek van mit mondania.

Tonio Kroger és a renddr talalkozasaban Thomas Mann agy jeleniti meg a
mavészt, mint akinek esztétikai tevékenysége, mely életével eggyé valt, nem
irdnyul semmire, ami hasznalat targya lehetne, ezért szabadsaga mindig allan-
do bizonytalansag is. EIkulonul a polgaroktoél, egy konkrét k6zésségbe nem tud
beilleszkedni, de - talan épp ezért - az egész emberiség az 6 kozossége, s vonzo-
désa a ,,sz6kék és kékszem(iek" irdnt ebbdl taplalkozik. Valami effélét szeretnék
jelezni azzal, amikor egyutt-érzésrél beszélek. A kotdjel arra a tavolsagra, azokra
az athaghatatlan hatarokra figyelmeztet, amelyek a masikkal valé azonosulast
lehetetlenné, s a masik megértését feladatta teszik. Ezekrdl és az ezek miatt ér-
zett kétségbeesésrdl Fr. Schlegel, Nietzsche és Kierkegaard példaja altal szol-
tunk. De ugyanez a jel arra is felhivja a figyelmet, hogy épp ez a helyzet teremt
szilard alapot altalanosan és a mlivészet szamara is (kiilonésen a romantika 6ta)
az individuum jogainak, szabadsaganak, a kritikus, tavolsagtarté szemlélet le-
hetdségének. S ez ajel egyben természetesen a kiilonallé egyedek ésszekapcsol-
hatosagat is megmutatja, s6t az 6sszekotottséget, ami az emberi létezésben valo
kdzosségen alapul.

Thomas Mann a mivészetben is hato szellemrél, az ,,élet dnkritikajarol" azt
irja egy helyen, hogy az ,,maga a humanitas mint kritika, ir6nia és szabadsag",
maskor pedig, szorosabban énmagarél mondja: ,,a humanum ironizélasa -
pusztan szimpatiabodl - az én stiluselemem voltaképpen, avagy mindinkabb az-
csak a pusztulo polgari vilaggal valo egyittérzés, hanem a fenyegetett humanis-
ta tradicidval, azzal az emberiséggel, amely ezt mint sajat lelkiismeretét megal-
kotta, és mindazzal, aki és amely érték fenyegetett, pusztulé.

Egyutt-érzés valakivel, senkivel, mindenkivel

Ugy latom, a mivészet, az irodalom fogalmahoz mindig hozzaértették azt,
hogy az valamilyen kézds emberi tapasztalatot jelenit meg és hogy ezaltal az e-
gész emberiségre vonatkozik. Nietzsche a metafizikai tevékenység utolsé lehe-
t6ségét latta a mlvészetben (bar a metafizikai halalarél a mivészetben és a ma-
vészet ,,alkonypirjardl" mar 6 is irt), &m amikor e felfogas alapjai is semmivé
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foszlottak, akkor is maradt valami a m(vészet értelmezésében, ami kdzdsséget
feltételezett. Thomas Mann egyetért6leg idézte a kdvetkezd sorokat Tolsztoj
oregkori naplojabdl: ,,A mivészet f6célja...az, hogy elmondja a lélekr6l az igaz-
sagot és felfedje, valamint kifejezésre juttassa mindama titkokat, amelyeket egy-
szer( szavakkal nem lehet elmondani... A m{ivészet mikroszkép, melyet a m(-
vész lelkének titkaira irdnyit, s amely aztan az emberek szamara feltarja mind-
annyiok kdzos titkait."

Természetesen kordbban is, és ma is léteztek, Iéteznek olyan elgondolasok,
amelyek nem az altaldnos emberi tapasztalat m{vészi megformaldsaban latjak
céljukat, hanem egy sz(ikebb csoport, réteg az, amelyre egyuttérzésiik korlato-
z4dik, s ennek tapasztalatait, gondjait kivanjak, altaldban kézvetlentl, prog-
ramszeren megjeleniteni. Azt hiszem, elegend§ itt példaként a népi iroda-
lomra utalnom, amely egy adott tarsadalom népként meghatarozott szeletére,
esetleg a parasztsagra koncentral mdveiben, vagy a kommunista, szocialista iro-
dalomra, amely a proletaridtust tlintette ki egytttérzé figyelmével. Brecht Az
igazsdg megirasanak ot nehézségérdl szélva a tarsadalmi igazsagossagért folyd
harc fegyvereként hatdrozza meg az irodalmat. ,,Az ir6 igy gondolkodott: én be-
szélek, s aki meg akar hallani, meghall. Valoban beszélt, s akik fizetni tudtak,
azok hallottak. Szavat nem hallotta meg mindenki, s aki hallotta, nem akart
mindent hallani. .. .a »valakinek irni«-b6l puszta »irés« lett. Csakhogy az igazsa-
got nem lehet csupan egyszer(ien megirni; mindenképpen kell valaki, akinek ir-
juk, aki tud is vele valamit kezdeni. Az igazsag megismerése az irénal és az ol-
vasonal kozos folyamat. .. .A visszas allapotokrél az igazsagot azoknak kell el-
mondanunk, akik szdmara ezek az allapotok a legvisszasabbak, és ezt télik kell
megtudnunk."

Nem tudom, vannak-e olyan alkotdk, akik tigy gondoljdk, hogy senkivel
semmiféle kdzosséget nem szandékoznak vallalni, akar a legattételesebben,
nem akarnak senkihez szélni. Ha valaki tényleg igy gondolna, akkor mdvei ki-
adasa vagy értelmetlen cselekedet lenne (hiszen ez esetben nem kellene kozzé
tenni, publikalni alkotasait; azon tdl kitenné magat annak a félreértésnek, hogy
szOvegeit mégis Ugy értelmezze a k6zénség, mint amelyek kézdsséget akarnak
vellk - iro és olvaso kozt - teremteni), vagy szadmitéan amoralis, cinikus csele-
kedet lenne, amennyiben minderr6l tudva, hirnév és/vagy anyagi haszon reme-
nyében vallalnd ezt, eredeti iranyultsaga ellenére. Csak kérdésként teszem fel,
vajon az Eurdpaban honos fogalma szerinti mivészet, irodalom kifejezések ala
sorolhatnank-e az igy létrejott szovegeket.

Ezzel természetesen nem a m(ivészi szubjektum jogainak csorbitasa a célom
- ez, ha akarnam, sem lenne lehetséges -, hiszen nem arrél beszélek, hogy az ir6
programatikusan valamely k6z6sség nevében szdélaljon meg, vagy kdzvetlendl
valamely kdz6sséghez, abbdl a célbdl, hogy annak politikai, illetve moralis prob-
Iémaira receptet, gyogyirt adjon mdveiben. A m(ivészet, az irodalom ilyenfajta
felfogdsa a romantika 6ta, véleményem szerint, tarthatatlan, annak ellenére,
hogy ma is léteznek ilyen koncepcidk. Talan Nietzsche paradoxona kézelebb
visz ahhoz, amit definialni nemigen tudnék: ,,Kényv mindenkinek és senkinek"
- ezzel az ajanlassal bocsatotta Gtra az Imigyen széla Zarathusztrat.
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Nyelv és szolidaritas

A klasszikus humanista mUvészetfelfogéas egyik, nem ironikus értelmd, meg-
fogalmazasat figyelhetjik meg Marainal, amikor a masodik vilaghabor( idején,
az olaszorszagi bombazasok kezdetekor tgy gondolja, semmi massal nem sza-
bad térédnie, minthogy az alany és allitmany segitségével dsszerakja a fogalma-
kat. Amint Herder allitotta, a valodi egyuttérzés nem Ures filantrdopia, de tevé-
keny magatartds, s ez az ir6 szamara az iras kotelessége, 6nmagéaval és masokkal
szemben is.

Idevaglnak érzem Esterhazy Péter egy megjegyzését, mely valahogy ugy
hangzik, hogy egy iré alanyban és allitmanyban gondolkozzon, ne népben és
nemzetben. A nyelv kétségkivil magasabb altalanossag, univerzalisabb kép-
z6dmény e politikai fogalmaknal, s ha az ir6 sajat (anya)nyelve egészében fejti
ki mlkodését, ugy nem kényszerll kirekeszteni egyuttérzésébdl semmilyen
konkrét tarsadalmi csoportot. Gadamer A nyelvek sokfélesége és a vilag megértése
cim( el6adasaban az emberiség 6nmaga altal valé fenyegetettségét teszi témaja-
va, s hogy ennek megsziintetése céljabdl miként lehetne ,,egyfajta kdzosségi
szellemet létrehozni; az életakaras és a talélni-akaras szolidaritasat". A bibliai
Babel tornyanak példazatadban az egyetlen k6zos nyelvrél szélé térténetben az
emberiségnek a mindenek feletti uralomra térésben megnyilvanuld szolidaritéa-
séat latja kifejez6dni. Az egyetlen, abszollt, a vilag dolgait régzité nyelv lehetet-
lenségét belatva a huszadik szazadi gondolkodasban éppen a nyelv(ek) problé-
maja keral a figyelem kdzéppontjaba, s a hermeneutika allaspontja szerint nem
a ,.tétel és itélet" jellege a meghatarozd, hanem dialogikus mivolta, amely a
megértés kisérleteit hordozza magaban. Ahogy Gadamer Wittgenstein-ra utal-
va mondja: ,,a nyelv a gyakorlat, az emberi egyiittlétezés és egymashoz valo vi-
szony (das menschliche Miteinander und Zueinander) kérébe tartozik". lgaz
ugyan, hogy abszolut, univerzalis nyelv nem létezik, de az emberi jelenvald lét
a nyelviségre alapul, s éppen a nyelvi pluralitas tényébdl kiindulva kell tudato-
sitani, ,,hogy a masikra valo odafigyelésben nyilik meg a szolidaritashoz vezetd
ut". Persze nem arra gondolok, hogy az iré a ladtoll végét ragva ,,az emberiség-
re" koncentraljon, mikézben tekintete az el6tte heverd Ures papirlapra mered.
De azt hiszem, az ir¢ a sajat, legegyénibb ir6i nyelvén is arrdl beszél, ami a k6z6s
emberi jelenvald 1ét tapasztalata, mely soha nem rogzitett, adott, amit killonbo-
z6 nyelvi formakban képez le, hanem ami mindig szabadon atirand6. Nem a vi-
lagban valé Iét (Sein in der Welt) megértését szolgalja, de - e cél nélkil - mégis
segit, hogy valamivel mindannyian jobban értsiik. Csak remélhetem, hogy az
eddigi vazlatos attekintésbdl, az nkényesen kiragadott példéak altal sikertlt va-
lami valasz-félét adnom irodalom és szolidaritas kapcsolatanak kérdésére, hogy
miért képes a kimondottan ,,kdz0sségi" irodalomnal egy latszdlag kizarolag
individualis és nem kozvetlentl politikai vagy szocidlis iranyultsagu ir6i maga-
tartds nagyobb kozdsséggel szolidarisnak lenni, s hogy e szolidaritds szamomra
miért tartozik sziikségképpen, elengedhetetlen moédon az irodalom fo-
galméahoz.
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Egyutt-érzés és talélés

Természetesen szolidaritast lehet vallalni masképp is, példaul, ha egy ir6
fegyvert fog valamely elnyomé hatalom ellen az elnyomottak, tildézottek érde-
kében, ahogy Byron a gérogok szabadsagéaért, vagy ha alairassal tiltakozik vala-
mely kdzosség, egyén ildozése ellen, vagy ha ahhoz hasonlo irast tesz kozzé va-
lamely konkrét Gigy érdekében, mint Zola tette a Dreyfus-per kapcsan, neveze-
tes J' accuse-cikkével. Ezekben és a hasonl6 esetekben azonban az ir6 nem mint
ir6, hanem mint értelmiségi, irastudo vallal szolidaritast valakikkel, valamivel,
ami semmiképpen nem kevesebb, mintha par excellence ir6ként tenné, csupan
valasztott témankkal nem esik egybe. Igy az sem, amikor egy iré6 személyében
tori meg a szolidaritast, am m(veiben ez nem érhetd tetten. (Itt csak utalni sze-
retnék Hrabal esetére, aki bevallasa szerint informécidkat adott a csehszlovak
beltigyi szerveknek.) Hogy a mivek hitelességét ez mennyiben érinti, annak ki-
fejtésére itt nincs moédom.

Visszatérve ahhoz az ir6i magatartdshoz, amely a m(ivekben, és azokon be-
101 is attételesen jeleniti meg - részvétteli, az el6z6eknek megfelel6en értett ird-
nia altal - szolidaritasat, hadd emlitsek meg egy-két irét, teljesen esetlegesen,
példaként: Mandy Ivan, Esterhazy Péter és... a jelenlév6ket most elhallgatom.
De - remélve, hogy nem keveredek Ures dialektizalasba - ugy latom, hogy a
részvét, a kozosségvallalas, az egyiitt-érzés hianyat megjelenitve Mészoly Mik-
16s, Kertész Imre vagy Bodor Adam m(ivei negativ lenyomatként 6rzik ezeket, s
¢éltetik tovabb ezaltal az irodalom humanista tradicigjat.

E talan néhany ember szamara - semmiképpen nem mondanam, hogy egye-
seknek, ezt ma fenyeget6 modban szoktdk hasznalni - tal idealista gondolatme-
net befejezéseképpen visszautalnék arra, amit a romantika kapcsan érintettem,
hogy a kor sok ir6ja, gondolkoddja szerint a vilag minden alkotdérészét szimpa-
tia koti 0ssze. Ha én ezt nem is gondolom igy, nem tartom kizartnak, hogy a ro-
mantika természethez vald viszonyuldsabol tanuljunk valamit, ami altal lehet6-
vé vélna a klasszikus humanitas fogalomkérének korrekcidja, kib6vitése a ter-
mészet iranti szolidaritadssal. Nem ugy képzelem, hogy ez az irodalomban mint
programszer( 0kologiai irodalom jelenne meg, de annak a felvildgosodaskori
attitidnek a megvaéltozdsaban, amely a természet igymond ,,humanizalasat"”,
az ember szolgalataba allitasat célozta meg. Példaként talan Wedres Sandor
munkassagat emliteném. Adorno kijelentése, hogy Auschwitz utdn nem lehet
verset irni, azt hiszem, az elmondhat6sag korlatain, az elmondhatatlanon tal ar-
ra is figyelmeztet, miért nem létezhet az irodalom szolidaritas nélkil. Mindaz,
amir6l beszélni szerettem volna, az egyitt-érzésben gyokerezd magatartas és iro-
dalom, nem pusztan azért sziikséges, mert jo, szép, vagy mint Madame Chau-
chat mondana a Varazshegyb6l, mert olyan ,,é-emberi", hanem, mint Herder
gondolta, az énfenntartas végett.
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NEMETH GABOR

Egyutt egyedul?

llyenkor mindig szavakba kapaszkodom.

Szédiletes szakadékok.

Irodalom és szolidaritas.

A legegyszerlibb mégiscsak, ha kitaldlom a cimet.

Nagyon szépen elgondoltam ugy hetvennyolc magassagaban egy propagan-
dafeliratot, ajolismert, vérpiros pacabetlikkel: Solidarnosc, lehetetlen lett volna
akkor ezzel viccel6dni, meg aztan, nincs és nem is volt meg hozza a kéz-
Ugyességem.

Solidaire vagy solitarie.

Egyedullét vagy egyuttlét.

Legyen akkor az a cim: egyutt egyedil?

Camus-t idézi, aJonas, avagy a mester dolgozik cimd novellat, melyben az in-
nepelt fest6 teljes maganyba visszavonulva, hetekig-hénapokig, az eszmélet-
vesztésig fest egy képet.

»Semmi baj - mondta kissé késébb a kihivott orvos. - Tul sokat dolgozik. Egy hét
mulva talpra all." ,,Biztos meggyogyul?" - kérdezte Louisefeldlt képpel. ,,Meg." ,,A
masik szobaban Rateau a tisztafehér vasznat nézte, amelynek kdzepére paranyi betdkkel
Jonas csak egyetlen szt irt, amit ki lehetett bet(zni, csak nem volt egész vilagos: egye-
dallét vagy egyuttlét..."

Az irds maganyos Ugy, az ,,irésag" és az ,,irodalmi élet" tarsas, erre utal a
kérdésben rejlé onellentmondas.

Marmost, hogy irodalmon melyiket értsiik, ez meglehetésen nehezen elddnt-
het6.

Uriember valészin(ileg nem megy el ironak, mondta Mandy Ivan nemrégi-
ben, egy interjaban. © még természetesen és tiszteletre méltéan gy érti ezt,
hogy az ir6 azért nem lehet ariember, mert szikségképpen ki kell rabolnia ma-
sok életét.

Mas szerz6kt6l lopni - tolvajtél tehat - ugyanis elég sokaig nem illett, aztan
egyszer csak mégis, de a forrast megjelélve, kés6bb mar elég volt a zsakmanyt
kurzivalni, mig végul ma mar allhatnak azok abet(ik, bliszkén, egyenesen, akar
a sajatjaink. Mert a kontextus a mi Megvaltonk. En példaul lopok, nagy kedvvel,
olykor még magamtdl is, olykor még nem létez6 kollégaktdl is. Az irdsban - ér-
tem ezen: a mondatokban - tetten érhet6 szakmai szolidaritast pedig egyszerd-
en nem tudom értelmezni. Mi volna és lehetne az? Mondjuk, lopni az arra leg-
jobban raszorul6tol?

Marad tehéat az igynevezett irodalmi élet.

Lehet hatalmasakat legyintgetni, én is szoktam, a tény azonban tény, bizony,
vagyunk vagy szazan, akik bizonyos értelemben jobban ismerjik egymast, mint

73



a csaladtagjaink, egészen biztosan legalabb annyi id6t téltink el egymas tarsa-
sagaban, mint mondjuk a tagabb értelemben vett csaladunk kérében, tgyhogy
igenis lehet, és azt gondolom, néha talan kell is a szolidaritasrél beszélni.

Szolidaritas az irodalmi életben.

Barhogy igyekeztem, makacsul, Gjra meg Ujra ugyanaz jutott réla eszembe,
nevezetesen az ugynevezett Borbély Szilard-tigy. Kezdettdl ,,foglalkoztatott",
eltinédtem rajta, szinte minden momentumahoz kinos élmények és kovetkez-
tetések tarsultak. Es eljove a TATA az évi rendes JAK-tabor, ahol, gondoltam,
nem nagyon akadhat majd ennél természetesebb téma.

Hallgattunk rola, k6z6sen, mint a sir.

Elhataroztam ezért, hogy kihasznalva a mai alkalmat, raérésen végigolva-
som a Borbély-dossziét, megprébalom megérteni fokozodé rosszkedvem okat,
és aztdn morfondirozasom sovanyka végeredmeényét megosztom mindazokkal,
akik kivancsiak ra.

Tettem hat, amit ilyenkor kell, kbnyvtaraztam, kdlcsonkértem, el6kerestem,
fénymasoltam, olvastam, irtam, olvastam, irtam - és latnom kellett, rdadasul va-
I6s&gos belsd titkos olvasom figyelmeztetett is r4, hogy a moralizalas és kivlal-
las egyre ellenszenvesebb pozicidjat épitgetem, hogy mondataim csak sebeket
Utnek majd, és nem a szolidaritas ahitott erényét segitik vilagra.

Megprobalom tehat a legkevesebbet és legaltalanosabbat mondani, ameny-
nyire ez lehetséges.

Az Ugyben kozvetve vagy kozvetlenll szerepet jatszo irdkat, koltdket,
konyv- és lapszerkeszt6ket kivétel nélkll becstlom, tarsasdgukban szivesen
id6zém, munkaikat mindig érdekl6dve és gyakran érémmel olvasom, ezért n6-
vekvd zavarral érzékelem az - egy kivételtdl eltekintve - &ltalanosan megnyil-
vanulo érzéketlenséget a megszoélalasok és gesztusok helyének, modjanak, to-
nusanak vagy formajanak megvalasztasaban. Azoknak, akik e furcsa tétel in-
doklasat varjak, csak azt a lehetetlen valaszt tudom adni: olvassak végig, raéré-
sen, az egész torténetet*- és figyeljenek az érzéseikre.

En legaléabbis, jobb hijan, azokra figyeltem.

A szomoru sz8szmotolés végén fel kellett tennem néhany kérdést.

Mit jelent ez a sz6: szolidaritas?

A szolidaris mn-vel kifejezett magatartas, allapot, viszony; az a tény, hogy vki ko-
zosséget vallal, szolidaris vkivel, vmivel; (vkivel vagy egymassal vald) kdzosségvallalas,
Osszetartas. A dolgozdk nemzetkodzi -a; -t vallal vkivel. Kifejezi az ifjusaggal
valé -at. Anyammal véllaltam szolidaritadst: anyamért sajgott a szivem." -
mondija 1962-ben a Nagy Magyar Ertelmezd.

Porstinger, 1854-bél, valahogy jobban izlik.

»Solidum, d. egyetémlegesség, (in-solidum) egymasért; egyetdmleg; egyltt-egyma-
sért.”

* Borbély Szilard: Hossz( nap el, Alféld, 1993/5.; Nadas Péter: Olvaséi vélemények, Alfold, 1993/5.;
Karolyi Csaba hozzasz6lasa az Alféld Korfordulé 2 cim( sorozatdhoz, Alfold, 1993/6.; Tillmann J.
A.: Elmenni a Z6ld Erdébe, Karolyi Csaba: Mi vezet hova?, Magyar Narancs, 1993. jalius 1.; Babarczy
Eszter olvasoi levele Tillmann J. A.-hoz, Magyar Narancs. 1993. jalius 15.; Ferencz Gy6z6: Hosszu
vers ésfiiggeléke, Elet és Irodalom, 1993. julius 2.
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igy hat meg kellett néznem az 1864-es Czuczor-Fogarasit.

~EGYETEMLEGESSEG, (...) Egyetemes kotelezettsége tobb személyeknek, példaul adé-
soknak. (Solidaritas)."

Végul Tolnai Magyarité sz6tara mondott a legtébbet, 1900-bdl.

»solidaritas: 6sszetartas; egylttes v. egyetemes v. kozdsfelel§sség, egyuttes kotele-
zettség, egyetértés, egyetemlegesség; - solidaris vagyok, solidaritast vallalok vele:
kozosséget vallalok, azonositom magam, egyet vallok, osztozom afelel6sségben, egyértel-
men vagyok, tartok vele, helyt allok érte, részt veszek dolgaiban, magaméva teszem né-
zetét."

Nézni, fel, a csillagos égre, és a sziv mélyébe, le.

Milyen messze vagyok.

Magamtol kellett Gjra megkérdeznen, mit jelenthet még egyaltalan ez a sz6.

Azt gondolom, nem tobbet, mint hogy a szegény kis mondatot: ,,Uriember
ilyet nem csindl" - hagyjuk dolgozni, miel6tt tesziink valami visszavonhatat-
lant. Finom mdszer, mindig pontosan jelez, megmondija, ezt szabad, azt nem, ha
nyugodtan akarunk aludni.

Folytatnom kellett a kérdezést.

Elegendé-e, ha a szolidaritas erényét baratainké és fegyvertarsaink kérében
gyakoroljuk?

Azt gondolom, hogy a szolidaritds mércéje éppen az, vajon tagabb koreink-
ben is magatol értet6d6 kovetelménynek tartjuk-e.

Sziuikségszer(i-e, hogy minden nemzedékkel Gjra és Gjra megtdrténjen ugyan-
az a torténet?

Sokaig azt hittem, hogy nem, hogy egyszer, és akkor mar miért ne éppen
most, meg lehet majd Uszni, hogy minden, ami kezdetben naiv rokonszenv, ki-
vancsisag és almélkodas volt, végil az acsarkodas kézds unalmaba fulladjon.

Kevésbé hiszem mostanéban.

Sziikségszer(-e, hogy bennlinket legmélyebben foglalkoztaté finom nézet-
kalénbségekrél kizardlag a nézetazonossagok zart és elktilénilt terecskéiben
beszéljink teljes intenzitassal?

Szikséges-e, hogy nagy nyilvanossag el6tt korménfont utalasok fegyverei-
vel megvivott csatainkrél hallgassunk, ha magunk kézott vagyunk?

Szikségszer(i-e ez a néma tavolodas, emberek és emberek, csoportok és cso-
portok k6zott?

Ezekre a kérdésekre nem tudok valaszolni.

Csak azt tudom, hogy nem jé nézni és elszenvedni, ami torténik.

Jobb volna egyutt egyedul.

A mondatokat - mondatainkat - persze mindez hidegen hagyja.

ott, kdzottink, egyedil vagyunk, szerencsére.

Mint favago ujja a flirészporban, hogy megengedjek magamnak egy torz vi-

gyort.
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BECK ANDRAS

Szolidaritas, de kivel?

Mert 6ndk Osszetévesztik am a
kotelességeiket az élvezeteikkel.
(Storr kapitany)

»~Ahhoz, hogy valamely dolog érdekes legyen, elegendd, ha sokaig nézziuk" -
mondja Flaubert. Ezt a mondatot viszont egyszer is elegend§ elolvasnunk ahhoz,
hogy felfedezziik dsszefiiggését a massag megértésének kovetelményével, melyrél
oly sokat hallani manapsag. Amennyiben az érdekl&dés felkeltése I1ényegi szerepet
jatszik a szolidaritas érzésének megteremtésében, s ha komolyan vesszik Flaubert
kijelentését, e megértés csupan id6 kérdése. Ha ugyanis ahhoz, hogy valamely do-
log érdekessé valjon, elegendd sokaig nézniink, akkor el6bb vagy utébb minden-
nek érdekessé is kell valnia. Es ebben szépen meg is nyugodhatnank.

Engem itt mégis az érdekel els6sorban, miképpen vonatkoztathat6 az idézett
kijelentés az olvasasra, mi kovetkezik bel6le az irodalmi alkotadsok befogadasara
nézve? Vajon a kitarté nézéshez sziikséges tirelem azonos-e a toleranciaval, s
ha nem, hol hizédnak hataraik? Ha ahhoz, hogy egy irasm(vet érdekesnek ta-
laljunk, elegendd kell6képpen elmélyedniink benne, ez legfeljebb a raér6 ember
szamara jelent megoldast. llyesmire pedig, huzamosabban, csak a kritikusnak
van elég ideje, az olvasonak nincs. Ha tetszik, épp a flaubert-i kijelentés az, ami
megteremti az olvasas mint szakma létalapjat. Ezért is vonhat6 oly nehezen kér-
dére igazsaga. Csakhogy még a kritikusnak sem lehet annyi ideje, hogy kivarja,
amig minden érdekessé lesz szamara. Megteheti-e akkor, hogy megunvan a va-
rakozast egyszer csak elforditja tekintetét egy mdr6l, s nem nézi tovabb?

Akarhogy is, valasztasra és valogatasra kényszerilink. S ebben az érdeklédés
és egy olyasféle érdekesség a legfébb vezeténk, melyre vonatkozéan nem nydijt el-
igazitast Flaubert mondata. Aszerint ugyanis az érdekes nem innen, hanem tul esik
a valasztasunkon. Tul van, mondhatnank, jon és rosszon, mind etikai, mind eszté-
tikai értelemben. De tul van - s itt szamomra ez a legfontosabb - abban az értelem-
ben is, hogy pillantasunk a felszin alatt, a latszatok mogott talalhat ra. Az érdekes
nem adottsag, hanem vizsgalodas és erdfeszités eredménye, faradsagos valami. A
sokaig nézés kovetelménye feladatta valtoztatja az olvasast. Készenlétben allunk
tehat, feszllten figyellnk - majd csak kidertl, mire. Eligazité jelek kapcsolatait ke-
resslk, utalasok utan kutatunk. Az érdekest a szavak hatorszagaban sejtjik: hatsoé
gondolatainkba merilink, hatsé gondolatainkkal hozakodunk el6.

S ha egy m(i még ezek utan sem tiinik érdekesnek, sohasem tudhatjuk, nem fi-
gyelmetlenségiink-e az oka. Hogy taldn nem néztiik elég sokaig. Hisz Flaubert
mondatabol az a meggy6z6dés is kiolvashatd, hogy figyelmink és fogeé-
konysagunk kore korlatlanul Kiterjeszthet6. Ezért aztan olykor csak egy kdnyv
tobbszori elolvasasabol tudunk kelld er6t meriteni ahhoz, hogy olvashatatlannak
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itéljuk. A kritikusi és olvasdi érzékenység természetszer(ien valik szét mindazok-
ban, akik az olvasassal szakmaszer(ien foglalkoznak (vagyis van ra elég idejuk).
Mas szoval, kdnnyen érzéketlenné valunk a benntink 1évg olvaso igényei irant.

Az az érdekesség, melyr6l Flaubert beszél, tanacstalanul hagy benntinket afelél,
voltaképpen hol is keressiik (annyit mond csupén, barhol is keresed, ra fogsz talal-
ni). Csakhogy, ha valamit sokaig néztink, mar nem annyira a szeminkre, inkabb
szemléletiinkre hagyatkozunk, az eltokélt figyelemnek tobb kéze van elgondolasa-
inkhoz, mint érzékszerveinkhez; az nem latas, hanem belatas, s6t belelatas dolga.
Vagyis az id6 szerepe nem is olyan Iényeges, mint hittik. Valami masrdl van szo,
valamird@l, ami nem pusztan ttrelem kérdése. Flaubert-rel kez6dik a md eszméjé-
nek miivészete, az az aszketikus, kritikai hagyoméany, melyet Mallarmé és Valéry
visz tovabb, s amelynek Duchamp Nagy tvegje ad ironikus fordulatot a képz&m-
vészet tertiletén. Duchamp ugyanis teljességgel kivonja m(ivét a latas fennhatdsaga
alol: hasztalan nézzuk, hiszen nem a szemnek késziilt.

Hasonloképpen vannak mivek, amelyek olvaséasra, és vannak, amelyek tanul-
manyozasra valok. A modem prozéban torténetileg ez utébbiak valtak jellegadéva.
E mivek vonzereje bizonyos értelemben épp nehézségiikben rejlik, mely kihivja az
értelmezés kisérletét. Amde a nehézségek maradéktalan athidalasara még a legra-
gyogobb kritikai elemzés sem lehet képes. E nehézség ugyanis az olvasas id6ben
elérehalad6 mozgasa, és a ,,térbeli-logika" szerint szervez8d6 szdveg ellentétébdl
fakad, s csupan az enyhiti, ha a ma ,,tér-formaja" (Joseph Frank kifejezése) egy
szinten mégiscsak vilagosan atlathatéva valik.

Borges kertelés nélkil fogalmaz: ,,Ha valamit nehezen olvasunk, a szerz§
szandéka meghiusult. Ezért gondolom, hogy Joyce példaul alapjaban véve meg-
bukott, mert mdvét lehetetlen er6feszités nélkul olvasni”. Mindez egy olyan
szemlélet alapjan mondhatd, mely nem az irodalom, hanem a kényv eszmé;jébdl
indul ki, s sziilkségképpen olyan szenvedélyes olvasotdl szarmazik, amilyen
Borges. A kényv és az olvasé viszonya kézzelfoghatébb, személyreszabottabb
és szabadabb, mint az, amely a sz6veg és a befogado kozott létesiil. Az olvaso
jol tudja, hogy itéletei esetlegesek és korlatozott érvénylek, de ez nem teszi vé-
lekedését kevéshé kényszeritévé: az olvaso hisz a szemének. Mindazonaltal kar
volna félreérteni Borges szavait. En legalabbis azt veszem ki bel6liik, hogy nem
azokrol a mivekrél beszél, melyek értelmezéséhez sziikségeltetik az a bizonyos
eréfeszités, hanem amelyeknek elolvasasahoz. Es ez nem kis kiilénbség, még ha
minden olvasas egyben értelmezés is. Vannak ugyanis m{ivek, amelyek tulsago-
san nagy er6feszitést kovetelnek olvasoéiktol, amugy hitelbe.

Ez a fajta irodalom engem egyre gyakrabban késztet az olvaséas két alapvetd
stratégiajara, vagyis az olvasas és a nem olvasas kozotti valasztasra. A lelkiis-
meretes kritikus persze nincs kdnny(i helyzetben, ha azt akarja eldonteni, végul
is kivel vallaljon kdzosséget, a m(ivel vagy a- tanacstalan - olvasoval. Mivel ez
utobbi nem csupan kddoés fogalom, de lassan koddé is valik, inkabb a m{ivet va-
lasztja, és nézi tovabb. Mindaddig legalabbis, amig bele nem farad. S itt a faradt-
sag is szakmai szinezetet 6lt, elméleti-gyakorlati kérdéssé valik. Mit jelent sajat
faradsagunk, hihetiink-e érzékeinknek? Lehetlink-e szolidarisak az olvaséval,
aki mi magunk vagyunk? Vagy ennek a fajta szolidaritasnak onhittség, dial6-
gusra valo képtelenség és normativ szemlélet az igazi neve?
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Mindazok, akik kissé belefaradtak er6feszitéseikbe, a kitart6 ,,nézésbe", bizo-
nyara értékelik Fernando Pessoa, pontosabban egyik alakmésa, Alberto Caeiro kis
kélteményét: ,,Nem érdekel. Mi az, ami nem érdekel. Nem tudom: nem érdekel."
Ellentétben Flaubert mondatéaval, mely afféle kritikusi imperativusz, ezek inkabb
az olvasO szavai lehetnének. Az altalam teremtett kontextus mégis félrevezet6
(ahogy Flaubert esetében is). E szavak sokkal frivolabbnak és ingertltebbnek hat-
nak itt, mint amilyenek eredetileg. E vers ugyanis nem azért ellenpontja Flaubert
idézett mondatanak, mert az tirelemre, ez viszont 6nhitt itélkezésre biztat. Valoja-
ban épp az én feladasanak egészen szélséséges vagya kap hangot Caeiro mdvei-
ben, melyek az érzéki benyomasok elsébbségét nyilvanitjak ki az athaté tekintet, a
mélyre hatolé gondolkodassal szemben. A latszdlagos és a valosagos kozotti ki-
I6nbség belathatatlansagarol mashol igy ir: ,,Te misztikus, te mindenben mindjart
valami jelentést latsz. Szamodra mindennek rejtett értelme van. Valami titkos van
minden dologban, amit te latsz. Te mindig azért latsz, hogy valami mast lass.";
,.Latni tudni, ez a legf6bb. Gondolkodas nélkiil tudni latni,... [de ez] ... Mély tanu-
last kdvetel. Felejteni tudni mindent, amit megtanultunk”. A vilag dolgaival valo
azonosulas olyan vagya ez, mely szikségképpen nem lehet tartalmas, hiszen itt
mindenféle jelentés és értelem felszivodik a Iétez6vel tortén6 azonosulasban. Mégis
ez minden reflexio alaprétege, amelyet a gondolkodas aztdn maga ala is temet.
Nem véletlen, hogy Alberto Caeiro, Pessoa alakmaésai kozul éppen az, aki kiilénos
maodon egyben ,,mestere” is. Pessoa sajatos megoldéasa aztjelzi, hogy ez a ,,Nem tu-
dom. Nem érdekel." olyasvalami, amit mindig csak lénylnk egyik fele allithat, de
az anndl hatarozottabban.

A valdsagszinteknek az afajta megsokszorozasa, melynek kulénféle valtoza-
taival a legUjabb magyar prozéaban talalkozhatunk, a legelemibb szinten bizony-
talanitja el az olvasét. En legalabbis nem tudom, hogy a felszin bizonyos mérté-
kd atlathatdsdga és az érzékelés evidenciajabol fakado érdekesség hijan mi le-
hetne az, ami az ilyen m(ivek esetében er6feszitésekre csdbithatna, mi 6sztokél-
hetne az értelmezés munkajara? Ezeket a kérdéseket szamomra Marton Laszlé
Atkelés az tivegen cim(i konyve, s eddigi fogadtatasa veti fel ki¢lezett formaban.
Ebbdl a kdnyvbél ugyanis mintha teljességgel hianyozna az egésznek az az at-
lathatdsdga, ami a Menedékben még, ha nyomokban is, megvolt. Azok a Méarton
mivészetét és annak befogadasat egyarant fenyeget6 veszélyek, melyekrél a
korabbi regény kapcsan Radnoti Sandor beszélt, most még jobban felerdsddtek.
Az egyik veszély Radnoti szerint az volt, hogy az ezoterikus mozzanatok egye-
dili tartalmava a mdveltség véalik. Mikozben az ,,erudicié dicséretét" zeng6 kri-
tikdk problématlan befogadasrol tandskodnak, szamomra inkdbb azt mutatjak,
hogy az, aki egyszer betéved e regény - erudicié teremtette - labirintusaba, alig-
ha keveredhet ki bel6le. E kritikakban ugyanis az elemzés és értelemadas helyé-
be a regény rétegeinek végtelenbe vesz6 lajstromozésa lép. Az értelmezés pedig
tébbnyire kimeril abban, hogy, mondjuk, az erudicié efféle kitiresedését, vagy
a szobveg-egész atlathatdésdganak érzékelt hidnyat vildgunk végallapotanak
szamljara irjak. Vagyis nem a md hibajanak tekintik, hanem egy korjellemzé
adottsdg pontos leképezésének, s ilyenforman a regény érdemét épp korsza-
kunk végallapot-jellegének radikalis felmutatasaban latjak. Ezt a leképezéselvet
nemcsak mechanikus alkalmazhat6saga teszi szamomra hanyagul nagyvonalu-
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va, hanem igazolhatésaganak nehézsége is. Az ilyen tipusu érvelés elégtelensé-
gét jelzi a Radnoti Sandor altal emlegetett masik veszély, vagyis az, hogy Mar-
ton irdi vildganak stilizalt esetlegessége ,,valédi esetlegességként hat, vagy talan
az is". Az Atkelés az (ivegen most még élesebben veti fel a kérdést, hogyan lehet-
ne ezeket egyaltalan elvalasztani. Létezik-e barmiféle kritérium a valodi esetle-
gesség és az esetlegesség latszatdnak megkulénboztetésére? A kényvvel szem-
beni tanacstalansdgunkat meddig tekinthetjik a regény-intencid részének, és
mikor lathatjuk benne a md kudarcat?

Valoszinlleg véletlen csupan, hogy az ezoterikus erudicié és a véletlen
0sszefonédasa Duchamp Nagy Uvegjében is meghatarozo szerepet jatszik. S vé-
letlen lehet az is, hogy Pierre Cabanne Duchamppal folytatott beszélgetéseinek
egyike az Atkelés a Nagy (ivegen cimet viseli. E parhuzamok mégis lehetéséget
teremtenek arra, hogy visszautaljak el6z8 metakritikai fejtegetéseimre, melyek-
nek az olvasas - Marton regénye altal kiélezett - nehézségei adhatnak aktuali-
tast. Ezek a nehézségek ugyanis egészen mas természet(iek, mint azok, amelyek
korabban az ,.,elbeszélés nehézségeibdl" fakadtak.

Duchamp Nagy Uvegje az Ujkori ,,retinalis" festészet hagyomanyanak radika-
lis kritikaja, mikdzben vallalkozasa fol6tt ott lebeg az ironia szelleme. A latvany
és a lattatas mivészetének alapjait kérd6jelezte meg, hogy helyébe mivének
nem érzékek altal kozvetitett, gondolati ton atlathato valdsagat allitsa. Az At-
kelés az Givegen hasonlo, véletlenek szabdalta, konstrualt valdsagot hoz létre. S
ebben az 6sszefliggésben a regény egyik motivuma, a Rézman csukott szemhé-
jan megjelen6 kép, a retinalis mlivészet emblematikus ellenpontjava valik. A
Marton teremtette vilagbdl azonban szdamomra hidnyzik az ironikus tavolsag-
tartds - vagy barmi mas - altal teremtett atlathatésag. Ez az, ami csaknem lehe-
tetlenné teszi a regény egészének elemzését. A md és a réla vald beszéd kozott
minduntalan valami kilonds 6sszemérhetetlenség érezhetd, nekem legaldbbis
ugy tdnik, hogy még az elismerd kritikak is valami mélyeniil6 tanacstalansagba
agyazodnak. Vagy vannak olyan mivek, amelyeknél az elemzés eleve zsakutca,
s csupan korbe-beszélésuikre van mod? Az Atkelés az tivegen bizonnyal ilyen mi.
Tudjuk: ahhoz, hogy érdekessé legyen, elegendd, ha sokaig tanulmanyozzuk.
De az kovetkezne ebbdl, hogy még a kérdés sem vethet6 fel: vajon nagy igyeke-
zetiinkben nem tévesztjik-e dssze kotelességeinket az eélvezeteinkkel?

»Lehet, hogy az olvasé érzékenységével van baj, vagy hibasak az el6fel-
tevései, amikor olyasmit var el az irodalomtél, amit az tdbbé mar nem is akar és
nem is tud teljesiteni. De ha az irasnak a zsigerek dolganak kell lennie, akkor az
olvasés is lehet az." Ezeket a mondatokat Mikola Gyo6ngyi irja Németh Gabor
regénye, A semmi konyvébdl kapcsan, mely az Atkelés az ivegenhez hasonlé prob-
Iémakat vet fel ,,kicsiben", s amely, Flaubert-t és Duchamp Nagy Uvegjét egyként
megidézi.

A ,,Nem érdekel. Mi az, ami nem érdekel? Nem tudom: nem érdekel." bizo-
nyara zsigeri kijelentés. Eljuthat-e egy kritikus idaig a megértés kotelességébol
fakad6 szakmai becsiiletesség kockaztatasa nélkiil? Es mikor kell e becsiilet vé-
delmében kimondania azt, hogy eljutott idaig?
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SZILAGYlI MARTON

MESTERKURZUS

Davidhazi Péter: Hunyt mesteriink

Davidhazi Péter Uj kdnyve joval tobb, mint a XIX. szazadi magyar irodalommal fog-
lalkozék szakmai belliigye. Az eddigi, a szakfolydiratokat jocskan meghalado kritikai
visszhangonléppen ezért nincs is mit csodalkozni; hacsak azt nem talaljuk feltinének,
hogy a magyar szellemi élet ezuttal képes volt regisztralni egy jelentds teljesitményt, hi-
szen kivételesen aranyban all a mad értékeivel a méltatas. A kultarankban honos tradici-
onalis mGkodési zavarnak - a kritika funkciotévesztésének és tekintélyvesztésének - fel-
emlegetése talan helyénvalo is egy olyan kényvrél szélvan, amely egy kritikus nézet-
rendszerének atvilagitasara vallalkozva, éppen a kritikai hagyomany megszakitottsaga-
ihoz kinal adalékokat. Mindez raadasul nem véletlenszer( és jarulékos térmeléke egy
klasszikus értelemben vett Arany-monografidnak, hanem a szerz@§ tudatos torekvését
mutatja: a kialakitott elméleti keret és a kovetett modszertan egydtttesen kivanja el6segi-
teni a magyar irodalomtorténetiras mélyebb onreflexidjat, és lathatova tenni azokat a
megkotottségeket, amelyek a szemléleti megujulast az egész irodalmi kézgondolkodas-
ban fékezik.

A szerz8 azonban nagyvonalubb és realisabb annal, hogy sajat maganak tulajdonita-
na a kezdeményezés érdemét. Szamon tartja a mestereket és az el6zményeket, figyel-
meztet arra, hogy ez a monografia az utébbi évtizedek tan legfontosabb és leggyimaél-
cs6z6bb irodalomtorténeti mihelymunkajanak segitségével sziletett meg. A kritikator-
téneti sorozat eddigi darabjai kisérelték meg ugyanis a legkdvetkezetesebben a filoldgiai
modszerekkel foltart kritikai szovegek elméleti igényességl interpretalasat.2 A korabeli
irodalmi vitdk gondolati-vilagnézeti tétjeinek folderitése pedig csak azaltal valt lehetsé-

1 Fenyd Istvan: Arany Janos, a kritikus (Davidhazi Péter: Hunyt mesteriink) Kényvvilag, 1993/3.
13.; Babarczy Eszter: TUl a posztmodernitason (Davidhazi Péter konyve Arany Janosrol) Népsza-
badsag, 1993. majus 13. 13.; Szilasi Laszl6: A ragaszkodas éthoszanak melankolikus poézise és a
visszatisztitds nosztalgidja (Davidhazi Péter: Hunyt mesteriink) Magyar Naplé 1993. jan. 11. (V.
évf. 12. szam) 36-38.; Imre Laszl6: Kall6do6 6rokség (Davidhazi Péter: ,,Hunyt mestertiink". Arany
Janos kritikusi 6roksége) Hitel 1993/5 105-108.; Csanyi Laszlé: Arany Janos kritikusi 6roksége
(Davidhazi Péter: Hunyt mesteriink) Kortars 1993/8 103-106.; Csiirds Miklds: Uj szemszégbél a
mindig Gj Aranyrél (Davidhazi Péter: Hunyt mestertink) Holmi 1993/8 1147-1151.; Varga Pal: A
rendteremtés melankélidja (Davidhazi Péter: Hunyt mesteriink) Alféld 1993/8. 80-86.; Barabéas Ju-
dit: Rend a kdoszban (Davidhazi Péter: Hunyt mestertink) Pannonhalmi Szemle, 1993/3. 111-113,
Nyilasy Baldzs: Davidhazi Péter: Hunyt mesteriink (Arany Janos kritikusi oroksége) Tiszatdj,
1993/10. 87-94.; Németh Marcell: A kritika az kritika az kritika az kritika az...(Davidhazi Péter:
Hunyt mesteriink. Arany Janos kritikusi 6roksége) Jelenkor, 1993/12. 1083-1093.

2 Az Irodalomtudomany és kritika cim( kdnyvsorozatot - Szauder J6zsef halédla 6ta - Tarnai Andor
szerkeszti. Eddigi legjelentsebb darabjai: Németh G. Béla: A magyar irodalomkritikai gondolkodas a
pozitivizmus koraban. A kiegyezést6l a szazadforduloig. Bp, 1981.; Tarnai Andor: ,,A magyar nyelvet
irni kezdik™. lrodalmi gondolkodéas a kdzépkori Magyarorszagon. Bp, 1984.; Csetri Lajos: Egység
vagy kulonbdzéség? Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar irodalmi nyelvijitas korszakaban. Bp,
1990.; Kecskés Andréas: A magyar verselméleti gondolkodas torténete. A kezdetektdl 1898-ig. Bp, 1991.
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gessé, hogy - tobbé-kevésbé a sorozat mindegyik kotetében - a vitapoziciok torténelmi
szitualtsagara és belsé koherenciajara kertlt 4t a hangsuly, annak firtatasa helyett, vajon
igaza volt-e valamelyik félnek. Ez a modositas a szemlélet egészének atformalasat kivan-
ja meg: ezaltal ugyanis a kiilonb6z6 térténelmi idészakokban elhangzd, irodalmat tar-
gyazo kijelentések nem rogzitett értékekrél szold, id6tlentil 6sszemérhetd allitdsokként
értelmez6dnek, hanem feltarul korhoz koétottségiik, aktualis indokoltsaguk és - melles-
leg - ideoldgiai-elméleti el6feltevéseik rendszere. E mihelymunka legfébb jelentdsége
ihletettséget is, lehetetlenné teszi a hagyomanyos torténeti interpretalas kényelmes és
gyanutlan metodusat, amellyel a klasszikus életm(vekrél megfogalmazott kortarsi véle-
ményeket osztalyozni igyekszliink: az egyiknek - tgymond -: igaza volt, mert megel&le-
gezte a kés6bbi irodalomtodrténeti kdnont, a masik viszont téevedett, mert ennek ellent-
mondott. A kritikatorténet alapelveinek megfontolasa figyelmeztethet arra, hogy ne té-
vesszUk dssze sajat értelmez6i pozicidonk visszamendleges érvényesitését az igazsaggal.

Davidhazi Arany-koényve bliszkén vallalja - méltanyos készonetmondasok formaja-
ban is - ezt az 6sztdnzést. A monografia mégis jelentésen eltér a kritikatorténeti sorozat
eddigi maveit6l. Ez persze részben magatol értet6d6: mivel koronként mas az irodalmi-
sag fogalma, a modszertan mindig Ujragondolandé. Nyilvan masféleképpen kozelitend6
meg a XIX. szazad masodik felének kritikai gondolkodasa, mint a kézépkori vagy a
nyelvujitaskori. Az eltérésnek azonban ez csak az egyik, az elnagyoltabb magyarazata:
itt ugyanis nemcsak a targy mas, hanem a cél is nagyszabasubb.

Arany Janos kritikai vilagnézetének elemzése szlikebb fokuszu vizsgalatot jelent, hi-
szen egyetlen Kritikus normarendszerének értelmezésérdl van szé. lgaz, nem akarkiérél,
s igy egyrészt ugyan a konyv felfoghatd annak allitasaként is, hogy egy személyre korla-
tozva szintén elvégezhet6 (sét ilyen indokolt esetben kifejezetten sziikséges) egy ilyen
terjedelm rekonstrukciés mivelet - masrészt viszont annak b&séges és meggy6z6 argu-
mentacidjat kapjuk meg, hogy a korszak kritikai életének kulcsfigurajat kell Aranyban
tisztelnink. Az elemzés ilyenforman mégiscsak altalanosabb lesz, s egy készuléddé kor-
szakmonografia nyitanyanak bizonyul. Anndl is inkdbb, mivel Davidhazi b6séges viszo-
nyité anyagot sorakoztat fel a kor tdbbi jelentds kritikusatol (Erdélyi Janostél, Kemény
Zsigmondtdl, Eotvds Jozseft6l, Gyulai Paltdl stb.), annak érzékeltetésére, milyen irodal-
mi kdzvélekedésekhez igazodott vagy éppen mi ellen lazadt fel Arany (pl. 76-84.). Hogy
itt valoban egy kés6bb kifej tend6 gondolatmenet csirdjaval van dolgunk, azt az bizonyit-
hatja, hogy a szerz6 axiomaként kezeli - egy korabbi tanulméanyara visszautalva - azt az
allitast: ezen korszak kritikajanak volt ,,korszakformalé elve".3Egy monogréafia megirha-
tésaganak alapfeltétele, hogy a téma korilhatarolasahoz a szerzé megtalalja sajat axioé-
mait; a Davidhazi elemzése még csak kételyt sem ébreszt az olvasdban. Felcsigazza vi-
szont az érdekl6dést - hisz komoly elméleti tanulsagot igér teljesen kifejtett formaban -,
hogy vajon egyetlen elvben miképpen oldhatdk fel egy korszak ktlénféle dilemmai, s va-
jon az 1849 és 1867 kodzotti id6szak az egyeduli olyan periédus-e, ahol ez természetesen
elvégezhetd, vagy pedig minden kritikatdrténeti korszakolasnak ez lenne-e az alapja?

A konyv gondolatmenetének ilyen meghosszabitasa aligha jogosulatlan médszer:
egyrészt mivel Davidhazi mindig UGjrairta a killénb6z6 fejezeteket az els6 publikalashoz
képest, vagyis a kordbban kifejtetlen tételekre utobb maga tért vissza, masrészt sajat
modszerétdl sem idegen az elméleti implikaciok nyomon kodvetése A monografia pedig
szinte folkinalja az altalanosithato tanulsdgokat, a dialégus egyik formaja tehat éppen a

3 V6. Davidhazi Péter: A ,,bevégzett tények" fellilbiralasa. A kritikatorténet korszakformalo elve
1849-1867. In: Forradalom utan - kiegyezés el6tt. A magyar polgarosodas az abszolutizmus koraban.
Szerk. Németh G. Béla. Bp, 1988. 79-98.
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médszertan tovadbbgondoléasa lehet. igy tlinhet fel a kényv egyik legf6bb formai-szemlé-
leti Gjdonsaga is: voltaképp egy teljes Arany-értelmezést kapunk egy részmonografia ke-
retében. Davidhazi ugyanis a kritikusi normarendszert nem steril gondolati képzd6d-
ményként kezelte, hanem eszkdznek latta a vilagnézet, a mentalitds és a személyiségrajz
folfejtéséhez. Végs6 soron igy juthatott el Arany Janos lelki portréjahoz, amelynek meg-
konstrualt egységében a kritikusi torekvések, az elszdrt szerkeszt6i és tanari megjegyzé-
sek 6sszehangolhaténak bizonyultak az életm( tobbi részével is. Ez az egy személyre
szlikitett vizsgalat Arany koélt6i mivolta miatt erésen specialis: Davidhazi - nem sdrdn,
de hangsulyosan - él is a kélt6i és a kritikusi mikédés egymasra vonatkoztatdsanak esz-
kozével. A masokon szamon kért elvek személyes tétjét éppugy igazolja ezzel, mint
ahogy a sajat kolt6i gyakorlat elméleti végiggondolasanak igényét is. A szerz6 mind-
azonaltal nem kivant mielemzésekbe bocsatkozni, csupan erésebb konturt adott azok-
nak a lirai és epikus miiveknek, amelyekre alkalmazhatonak bizonyult ez a személyiség-
kép. Eppen a kényv rendkiviil er6s szuggesztiéja miatt komoly feladat var az egész
Arany-kutatasra, ezt a teljes és koherens viziot poétikai elemzésekre kell valtania. Alea
iacta est, ahogy erre Varga Pal figyelmeztetett.4

Davidhéazi olyan iranyokban hosszabbitotta meg tehat a kritikakbdl kielemezhetd
normarendszert, hogy az a szovegek felhasznalhatdsaganak legtagabb koreit jelenti mar.
Nem véletlentl adta az utolsé fejezetnek ezt a cimet: ,,Egy kritikusi latasmdd antropol6-
gidjahoz". Erzédik a kulturalis antropolédgia - nyiltan be is vallott - hatasa: ennek nyo-
man valdszin(sithet a szerz6 vilagnézeti tipoldgiat, s6t konfesszionalis gyokerd beallito-
dast elemzései végeredményeképpen. A reformatus neveltetés és vilagszemlélet részle-
gesen meghatarozo6 szerepe az irodalmi mikddésben: ez olyan megallapitas, amelyhez
nem Kkis elszantsag kellett. Davidhazi nem véletlentl fogalmaz ezen a ponton rendkivil
korultekint6en, csupan az egyik lehetséges forrasként tételezve a reformatus mentalitast:
az ilyesféle, egyébként igen fontos kulturalis tipolégidahoz joforman semmiféle hasznal-
hato tarsadalomtorténeti vagy torténeti-szociolégiai modell nem kinalkozik tampontul.5
Enélkil pedig annak a veszélye is fonnallhat, hogy a kevésbhé alapos és Ovatos iroda-
lomtorténeti elemzésekben dnallésulhat ez a- vélhet6en - aldrendelt faktor, és a vallasi-
felekezeti hovatartozas kizarolagos vilagnézeti-esztétikai magyarazé elvvé lIép el (meg-
teremtve ezzel példaul a katolikus vagy a reformatus magyar irodalom kilén kanonjat).
Természetesen Davidhazi esetében ilyesmir6l szo6 sincs: 6 alarendelve egyéb szempon-
toknak, tehat a maga hierarchikus helyén kivan értelmet adni Arany kalvinista nevelte-
tésének. Nem csekély érdeme mar az is, hogy egyaltalan folemliti ezt a kérdést, amely
tobbé-kevésbé barmelyik jelentds XIX. szdzadi irodalmi személyiségnél relevansnak lat-
szik, csak a fogédzdk hianya miatt nem nagyon merjuk feszegetni a felekezeti hovatarto-
z4s szerepének az Gjraértékelését. igy eldéntetlen marad az is, hogy egy jelentds vagy
egy eliminalédott valasztévonalrol van-e szé (esetleg valasztovonalakrél?), s megragad-
hatok-e egyaltalan a felekezetbdl levezetett mentalitasbeli kilénbségek, s legf6képpen
kielemezhet6k-e ezek a mlivekbd1? Davidhazi odaig merészkedett - teljes joggal -, amed-
dig kovetkeztetéseinek teherbirasa engedte, s ezaltal lathatéva valt az is, miféle hiany mutat-
kozik azon a ponton, amely az altalanositas tAmaszat jelenthetné. Hadd tegyem hozza hang-
stlyosan: err6l a hianyrél kivételesen nem az irodalomtérténetiras tehet.

Nem ez az egyetlen olyan mozzanat azonban, amellyel a szerz6 a hagyomanyos
(vagy inkabb szokasos) irodalomtdrténet terrénumanak legszéléig hatol. Hasonlé szere-
pe van a kényv elméleti bevezet6jének: itt Davidhazi a kritikatdrténet, sét a filologia le-

4 Varga Pal i. m. 85-86.
5 Kivétel a probléma Gjszerl kezelésével: Toth Zoltan: A rendi norma és a ,,keresztyén polgériso-
das". Tarsadalomtorténeti esszé. Szazadvég 1991/2-3. 75-130.
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hetéségeit gondolja végig az irodalomelmélet Gjabb eredményeinek figyelembevételé-
vel. Ebbél a fejezetbdl - szamos egyéb immanens tanulsag mellett - vilagossa valik a
szerz6 Ujabb erénye: az 6konémiara torekvd aranyérzék, magyaran a monografia-iras
képessége. A kényv ezért nem esik szét két részre, egy irodalomelméleti tanulmanyra és
egy Arany Janosrol szolé irodalomtdrténeti elemzésre: a bevezetd funkcionalis szerepe a
monogréafia egészében nyeri el az értelmét. Eppen ezért nem kérhet6k szamon ezen a fe-
jezeten a tisztan elméleti dolgozatok mdédszertani megoldasai. A szerzd ugyanis nem
akarta kimeriteni a témat - noha kétség sem férhet hozza, meg tudta volna tenni, ha
akarja -, hanem bizonyos dilemmakat akart exponalni. Ehhez pedig elegend6nek tlint
néhany, jellegzetes gondolatmenet tlizetes végigelemzése (pl. Gadamer vagy Hirsch),
ahelyett, hogy a recepciok és reflexiok teljes szovedékét elénk tarta volna. Annal inkdbb
folyamodhatott ehhez a megoldashoz, mert - eltér6en az irodalomelméleti tanulmanyok
gyakori maédszerét6l - nem kivanta az egymast cafol6 vagy kiegészitdé nézeteket egy, az
értekezd altal deduktive helyesnek beallitott irodalomelméleti tézisben egyesiteni, hi-
szen maga a monografia jelentette a valaszt, az irodalomtorténeti-filoldgiai alapozasu
megvalésithatésagot. llyenforman Davidhazi kévetkeztetései, amelyek tobbek kozott a
szovegkritikara is érvényesnek tekintik az ismeretelméleti bizonyossag megrendiilését, a
viszonylagossagot és a hatalom széttagolddasat (vagyis a posztmodernizaciét), mégsem
jelentik a teljes relativizmus csiiggeszté madszernélkiliségét. Hiszen ezek utan megirha-
tonak bizonyult egy monografia, amely nemcsak hogy formailag nem tagadja meg a ha-
gyomanyt, hanem kifejezetten azokra az Arany-szovegkiadasokra alapoz, amelyek a
klasszikus filoldgiai elvek alapjan késziltek. S ha igaza volt annak az irodalomtorté-
nésznek, aki legutébb a magyar irodalomtérténetirds egyik legnagyobb szemléleti kor-
latjat abban latta, hogy a Gadamer-Derrida vita kodvetkezményeivel a szévegkritika
szintjén sem vetett szamot,6 akkor Davidhazi Arany-kényvében ennek a korszer( iroda-
lomtorténetnek az egyik els6 darabjat tisztelhetjik. A szerz6 ugyanis megtette ezt a lé-
pést, s e dialégus ismeretében interpretalt XIX. szazadi, irodalomtérténeti anyagot, le-
mondott a rekonstrukcié abrandjarél (noha a toérténeti, filolégiai kritériumokrél nem),
vallalta a visszatekint6 olvasatot is. Ennek fontos jelzése az a rész, amelyben Aranyt mint
modern, XX. szazadi irodalomelméleti iranyzatok el6futarat mutatja be. Ez a gondolati
mivelet nyilvanval6an az értelmez6 személyes szitualtsaganak targyiasitott érzékelteté-
se: annak felfedésérdl (is) sz6 van itt, hogy az interpretalé milyen irodalomelméleti isme-
retek birtokaban képes Aranyt olvasni, s ilyen médon mihez mérheti hozza a kélté gon-
dolati teljesitményét, Davidhazi joval tisztességesebben jar el igy, mintha - ahogyan ez
altalaban szokasos - valamiféle meghatarozatlan tartalmd korszerlséget alkalmazna
mércéil: hiszen az irodalomtdrténész Ggyis csak azokat a megel&legezett elméleti kezde-
ményezéseket tudja folismerni vizsgalt targyaban, amelyekr6él egyéaltalan megalapozott
tudasa van (noha ebbd6l persze nem kovetkezik, hogy mindent fol is kell fedeznie, amirél
6 maga tud). Mégis: kiilénleges jelentést tulajdonithatunk annak, hogy Davidhazi éppen
a ,,magyar strukturalizmus atyjanak" nevezi Aranyt (285.), attél most teljesen fliggetle-
nul, mennyire meggy6z6ek egyébként az ehhez az allitdshoz tartozé fejtegetések. Ebben
a mindsitésben ugyanis lehetetlen észre nem venni a leheletnyi iréniat, hiszen a szintag-
ma arra a Gyulai Pal-kijelentésre jatszik ra, amely Toldy Ferencet a ,,magyar iroda-
lomtorténetiras atyjaként" kanonizalta (v6. 353. sk.); s ha valaki, éppen Davidhazi Péter
tudja, mennyire félrevezetd ebbél a nézépontbdl megkdzeliteni a Toldy-életmivet.7 Am

6 Szegedy-Maszak Mihaly: Az irodalomértés korszer(isége. Gondolatok az irodalomkutatas hely-
zetér6l. Nappali Haz 1992/2. 75-80.

7 VO. Davidhazi Péter: Megtérés irodalomtdrténetiink atyjahoz (Wéber Antal: Toldy Ferenc) It
1989. 361-371.
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a szerz® valészinlleg azt érezte meg, amit az ut6ébbi idében tébben érintettek mar: a
strukturalizmus - a mabdl visszatekintve - egyszerre tlnik a magyar irodalomel-
méletben nyitanynak és lezarasnak. Egyrészt a marxista irodalomtudomany hegemonia-
javal el6sz0r éppen a strukturalizmust szegezte szembe tudatosan és a konfrontaciot is
véallalva egy elméleti érdekl6désl szakembergarda, masrészt pedig - részben pontosan e
miatt az eszk6z-szerep miatt - ebben az iranyban vélték utoljara megtalalni azt a nagyel-
méletet, amellyel a marxizmus nagyelmélete az irodalomtudoméanyban levalthat6. Mig-
nem a vita tanulsagai és az Gjabb irodalomelméleti megfontolasok adaptacioja végérvé-
nyesen bebizonyitotta, hogy nem elmélet, hanem elméletek vannak; ahogyan a legutébbi,
jellemz6 maédon A strukturalizmus utan cimet viseld irodalomelméleti kézikényvben ol-
vashatjuk: ,,Felismerésiink veleje nem az volt, hogy nem lehetséges ilyen rendszer, vagy
hogy felesleges mint munkahipotézis, hanem az, hogy az irodalomelméleti diszciplina a
tudomanyos kutatas tertleti egységeként szamos, 6nmagaban nézve tdébbé-kevéshé ko-
herens és teljes elmélet egyuttlétét és dialégusat feltételezi."8 Arany vissza- (vagy ha ugy
tetszik: el6re-) utaldsa a magyar strukturalizmushoz tehat annak az egykori, rovid iddre
sz0l6 egységnek szdl, amelyben - az elmélet ktlféldi eredményeinek szinvonalas adap-
talasa mellett - éppen a magyar gondolati tradiciok sikkadtak el. Davidhazi ezért hang-
stlyozza, hogy Arany mennyit segithetett volna mar akkor - akar mint tekintélyérv is -
az akkori vitapoziciéban, s egydaltalan a magyar irodalomelméleti meguajulasban (285.
sk.). A szerz6 ezzel a kiérlelt gondolatmenettel egyben véalaszt is adott Fodor Géza azon
biralatara, amely el6z6, a Shakespeare-kultuszrdl irott konyvérél sziletett.9 A csak néha
megfogalmazo6do, szinvonalas szakmai biralatokat ritkdn szoktak ilyen higgadtan és in-
venciozusan végiggondolni - igaz persze, ez a szellemi nagyvonallUsag egy kritikatorté-
nészt6l inkdbb elvarhato.

A strukturalizmus el6zményének az emlegetése annyival is indokoltabb egy Arany-
monogréafiaban, mert hisz a mddszertan alkalmazasanak fontos prébakove volt Az el nem
ért bizonyossag cim(i tanulmanykdotet,10 amellyel a szerzé igen gyakran szembesiil. A Né-
meth G. Béla szerkesztette, Arany verselemzéseket tartalmazé gydjtemény akkor egy (j
irodalomtorténész-nemzedék szinrelépését is jelentette. Fontos hozzatenni, hogy David-
hazi, fiatalabb lévén, nem volt tagja a szerz6gardanak. Mindazonaltal ezzel a kdnyvével
mégiscsak 6 az, aki a legerésebben kétédik ehhez a vallalkozdshoz: Németh G. Béla ta-
nitvanyai kozil voltaképp 6 gondolta Gjra az inspiralé hatasi mester nyoman az ,,egész
Aranyt". Hiszen a tanulmanykotet egykori szerz6inek a palyaja sokfelé vezetett ugyan,
de kozulik Arany-monografiaval még senki nem allt el6. Ha agy tetszik, nemzedéki
Arany-értelmezés Davidhdazié, abban az értelemben feltétlenil, ahogyan Németh G. Béla
felfogasahoz viszonyul. Igaz viszont, hogy a kényv hatterében semmiféle generaciés
konszenzus nem rajzolédik ki. Maga a szerz6 is tébbféleképpen vélekedik az Az el nem
ért bizonyossag tanulmanyairdl: az egyetért6 tovabbgondolastol a mértéktartd, de hataro-
zott egyet nem értésig széles a skala. Mindenesetre Németh G. Béla iskolajanak eddigi
legjelent6sebb irodalomtorténeti érvét ez a monografia jelenti, annal inkabb, mivel be-
vallottan a mester kezdeményezéseibdl nétt ki. Jelent6s médositasokkal persze, ahogyan
ennek lennie is kell. Németh G. Béla a hatvanas években egy nagyhatasiu esszét szentelt
Aranynak; ebben fogalmazta meg, hogy a kolt6é életm(ivének téredékességét nagyrészt

8 Szili Jozsef: El6sz6. In: A strukturalizmus utan. Erték, vers, hatés, térténet, nyelv az iroda-
lomelméletben. Szerk. Szili J6zsef. Bp, 1992. 9.

9 Fodor Géza: Egy irodalomkutatasi szempont els6szulottje. Megjegyzések Davidhazi Péter ,,Isten
masodszulottje” ciml kényvéhez. Itk 1991/2. 200-214

10Az el nem ért bizonyossag. Elemzések Arany lirdjanak elsé szakaszaboél. Szerk. Németh G. Béla.
Bp, 1972
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az okozta: a koélt6 igazodott ahhoz a ,,mandatumhoz”, amelyet a nemzeti kolt6é szerepé-
nek betdltése jelentett, s élethossziglani kliszkédése a nemzeti eposszal ebbél a kiilsé el-
varasbol, illetve az ennek valé meg nem felelésb6l fakadt.1l Davidhazi ennek a megkoze-
litésnek az inverzét végezte el: szamon tartja - idézi is - a kils6 6sztonzések, s6t unszo-
lasok példait, de éppen arra a kdvetkeztetésre jut, hogy az eposzi hs megkotottségében
Arany sajat lélektani alapképletét vélhette felismerni. Vagyis az egyéni sorsproblémak
targyiasitasanak, a személyesség rejtett vallalasanak terepétl pontosan a korszer(siten-
d6 eposz kinalkozott - s a korszer(sités kinzé dilemmait mar csak azért is alaposan vé-
giggondolni-megszenvedni kényszerilt a kélt6. Davidhazi ezen a dontd ponton sem po-
lemikus azonban: Ggy lép tovabb, hogy nem akar érvényteleniteni semmiféle jelentds
elézményt. S hogy miért, abban személyes érintettségét érhetjik tetten. Tanulsagos,
hogy ezt a vonatkozast nem engedte be a monografidba, hanem kilén tanulméanyban ir-
ta meg, kényvével nagyjabdl egyidében: mesterének, Németh G. Bélanak az életutja, po-
litikai indittatdsu meghurcoltatasai eszerint ugyanazt a sorsképletet jelentették szamara,
mint amit Arany 1850-es évekbeli kiszolgaltatottsagardl arultak el a kélt6 akkori feljegy-
zései.12 Az el6dokhoz fiz6dd mély és megértd gondolati viszonyrol sokat elarul ez a
csak mas 6sszefliiggésben elmondhaténak itélt utalas.

Davidhazi Arany-képének egyik legnagyobb Gjdonsaga tehat abban all, hogy a kélté
alkataban rendre kimutatja azokat a mozzanatokat (a hatarkeresés, a kiengesztelés iranti
igény, a sorsszer(iség elviselése, a hit az eleve elrendelésben stb.), amelyeket mivészi le-
het6ségként az eposz hordozott. Ezaltal mashova teszi a hangsulyt, mint a 70-es évek
elejének szemléletformald kutatasi iranya, amely Arany lirdjanak fejl6édéstdrténeti jelen-
t6ségét méltatta. Persze Davidhazi egy percre sem feledi, hogy 6 is csak ezen a tudo-
manytorténeti fazison keresztil juthatott el az értekezé Arany portréjahoz; masrészt pe-
dig az epikus életm( Ujra folfedezésének is megvoltak az el6zményei.13 Igaz, Davidhazi
nem annyira az eposzokat, mint inkdbb az eposzhoz f(iz6d6 viszonyt tekinti az életmd
egyik legfontosabb tengelyének. Pontosan a miatt a szorongas miatt, amely a dolgok el-
szabadulasa folotti félelembdl szarmazott, s amelybdl a biztos hatarok keresésének a va-
gyat is eredezteti a szerzd (76. skk.). Az érvelés rendkivil meggy6z6en tarja fol a hatar-
keresést mint reakcioét; ezt Davidhazi a korabeli magyar irodalomkritika kézponti jellem-
z6jeként villantja fol, s tipoldgiai parhuzamait egészen az egzisztencializmusig elvezeti
(150.). Ismét egy elkdévetkezd korszakmonografia igéretéhez jutunk: valoszin(leg ott lesz
szlUkséges annak tiizetes elemzése, hogy minek ellen¢ben hatott az elhatarolds kényszere,
miféle ,,dolgok" latszottak elszabadulni. Egyaltalan: a rendteremtést és a szigortan rég-
zitett (ontoldgiai, mdfaji) hatarokat mi is veszélyeztethette a kortarsak tudataban? Nyil-
van itt is tdbb szintl magyarazatra van sziikség, mint Arany szemléleti gydkereinél, alig-
ha lehet egytényezds (pl. csak politikai vagy csak filoz6fiai) megoldasra szamitani. Mel-
lesleg az ujboli utalas a Davidhazitél varhatd, kritikatorténeti korszakmonografiara nem
véletlen: itt egy mifelénk Ujabban szokatlan tuddstipus feltlinésének kell érilntink. Da-
vidhazi eddigi két kdnyve rendkivil szorosan kétédik egymashoz, az els6ben nyitva ha-
gyott, esetleg csak jelezett kérdések megoldasat sok esetben a masodik kényvében vé-
gezte el a szerzd. A koherencia tehat a két monografia kozott is fennall. Az iroda-
lomtorténészek mai kézépnemzedékébdl sajnos viszonylag kevesen latszanak képesnek
arra, amire Davidhazi, hogy kiépitsenek egy kovetkezetes, nagymonografiak sorozata-

11 Németh G. Béla: Arany Janos. In: N. G. B.: M( és személyiség. Irodalmi tanulméanyok. Bp, 1970.
7-14.

12 Davidhéazi Péter: Teve, menyét, cethal. Holmi 1993/6. 787-796. kil. 795.

13 Pl. Szorényi Laszl6: Epika és lira Arany életm(ivében. In: Sz. L.: ,,Multaddal valamit kezdeni*. Ta-
nulmanyok. Bp, 1989. 164-207.
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ban kiteljesed6 tudési életmivet, amely raadasul éppen elméleti reflektaltsaga miatt a
kulturalis tradicié egészére rakérdezhet. Az erre vallalkozé kutatok tipusa az utobbi id6-
ben kiveszében van nalunk, igaz, a kiilsé egzisztencialis korilmények sem kedveznek az
ehhez sziikséges munkamoédszernek; ezért aztan a szakma legjelentésebb tehetségei is
inkdbb  szétapr6zzdk magukat népszer(sitd konyvekre vagy alkalmi tanul-
manykotetekre, ahelyett, hogy monografiakat akarnanak irni. Tisztelet a kivételnek. Da-
vidhazi viszont - agy latszik - képes erre a kiilonleges szellemi aszkézist kivané feladat-
ra, mi tobb, tisztdban van tehetsége természetével. igy eddigi munkassaga figyelmeztet-
het arra, milyen lenne egy klasszikus iv( tudési palya. Ennek a tiszteletremélté anakro-
nizmusa nyilvadnvalé ugyan a tudomany elképeszt6 méretd infrastrukturalis leromlasa
idején - de hova jutnank, ha méas példak sem jeleznék a normalis mikddés kdrvonalait?

E monografianak azonban fol nem becslilhetd haszna van abbol a szempontbdl is,
hogy egy jelentds, de elfeledett kritikusi életm( felelevenitésén tul, a kritika altalanos
funkcidit teszi lathatéva. Azzal pedig, hogy a biralatokat, recenziokat nem tekinti egy-
szerlien a kés6bbi irodalomtdrténeti altalanositdsok nyersanyaganak, hanem onértéki-
ket hangsulyozza - a nekik tulajdonitott, am nehezen megragadhat6 igazsagtartalomtol
fuggetlentil -, 6hatatlanul felértékeli a kritikus szerepét. Marmint ahhoz az altalanos
szemlélethez képest, amely hagyomanyosan a kultura jarulékos tartozékaként és nem
természetes, sét nélkilézhetetlen részeként hatarozza meg a kritikat. Voltaképpen ezzel
a tradicionalis beallitodassal fliigg 6ssze, hogy miért érezhette Arany kudarcnak kritikusi
palyafutasat: a kritika kultaran kivilisége - és ebb6l fakado6 diszfunkcionalitasa - elké-
pesztéen sok terhet rd a legkivalébb kritikusokra. S6t, talan rajuk a legtdobbet: egy érteke-
zG8i életm{von belul kell p6tolni azt a szervességet, amely a tradicié egészébdl hidnyzik.
Davidhazi nem csekély érdeme, hogy tudatositotta ezt a kérdést. Rdadasul ugy, hogy
pontosan a nalunk legritkdbb kritikusi személyiségtipusok egyikét mutatta fel: azt a bi-
ralét, aki nem a kdnonteremtés hatalmi mdveletét akarja elvégezni a kritikakkal, hiszen
sem szentesiteni nem akar egy irodalmi hierarchiat, sem pedig - ellenzéki poziciobél -
egy ellen-hierarchiat nem akar kiépiteni. Mellesleg ez utébbi térekvés semmiben nem
kulonbozik az el6z6t6l, hiszen gondolati el6feltevése éppen a hatalommegragadas remé-
nye. Arany kritikdinak az arnyaltan elemzett dnreflexivitdsa, normafeltilvizsgalata és ru-
galmassaga ezen a kétosztatd hatalmi diskurzuson tudott tallépni; annak ellenére, hogy
ez adiskurzus sem akkor nem latszott gydngének, sem pedig azéta nem sz(int meg: a ko-
zelmult vagy akar a jelenkor irodalmi vitaiban rendre kimutathaté a mikddése. Arany
kritikusi attitidjének ezért is lehet olyan kevéssé folytatasat latni: ez a szemlélet zarvany
maradt, idegen test a magyar kultdraban. Olyannyira, hogy még az is meglehet: a koIt
torekvésének gondolati sikerét is csak az szavatolta, Arany vissza tudta kapcsolni Kkriti-
kusi elveit sajat lirai és epikai életm(ivének legbensébb problémaihoz. Ez azonban a Ié-
nyeg szempontjabél k6zombos: ebben a monografidban lathatova valt, hogy van egy
ilyen kontemplativ kritikusi hagyomanyunk, amely a magyar kulturalis tradici6 ereden-
dden féloldalas szerkezetében a legritkdbb, s amelyre valéban ,,szellemi életinknek nagy
szUksége van" - ahogy Davidhazi a filszévegben fogalmaz.

Tobbszorésen oridlhetink hat Arany Janosnak, s Davidhazi Arany-képének kiléno-
sen. A magyar szellemi élet taldn képes lesz megfontolni, mi mindent készénhet ennek a
monografianak. Sapienti sat. (Argumentum, 1992)
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PAPP AGNES KLARA

EUROPA MADARTAVLATBOL

Nemes Nagy Agnes: Amerikai naplé

»Bar sem hazam, k6zép-eurépai helyem, sem id6hazam, a XX. szdzad nem kényezte-
tett el tulsagosan, mégis hajlottam arra a feltevésre a Csendes-6cean partjan, hogy a mi
életiink odaat (ideat) nagy jaték kis szinpadon. Olyan létfolyamat - mint voltaképpen
minden emberé -, amelynek dimenzioit els6sorban nem vizszintes, hanem fligg6leges
skalan, a mindség-milyenség skalajan lehet lemérni." Ez a vallomas két évvel az ameri-
kai utazas utan, 1981-ben hangzott el a Latkép, gesztenyefaval cimen kiadott interjaban.
Nemes Nagy Agnes nem is almodott arrél, hogy egykor majd megjelennek azok a rende-
zetlen feljegyzések, amelyeknek lényege kristalyosodott ki ebben a két mondatban. Pe-
dig erre a megallapitasra visszavezethet6 az Amerikai naplé minden apré megfigyelése és
személyes benyomasa, ropke és elmélytlt elmélkedése. Ezek utan szinte magat adja az a
kovetkeztetés, hogy ez a kijelentés nem egyszer(en egy utazas konklaziéja, hanem egy
egész életet és életm(vet athatd szemlélet, amit a hArom hénapos amerikai tapasztalatok,
a fizikai, lelki és kulturalis tdvolsag helyezett Uj megvilagitasba: ,,Akar kezembe is fog-
hattam volna ott, a Csendes-06cedn partjan ezt az Eurépat, amelyet el8szdr életemben
éreztem kicsinek."

Ezt a kdvetkeztetést természetesen egy masik gondolatmenet eredményeképp is le-
vonhatjuk: elindulhatunk az egész életmi tagas terébdl, hogy végil erre az egy irasra
osszpontositsuk figyelminket, és igy jussunk arra a megallapitasra, hogy a mingség és a
kulturalis valahova tartozas a két kulcsszava ennek az oeuvre-nek. Hogy immar az Ame-
rikai napléra tereljem a figyelmet, az interjunak a Naplé utdirataban megismeételt gondola-
ta is ezt hangsulyozza: ,,Amerikdban tanultam meg, hogy eurépai vagyok. Ahogy Ma-
gyarorszagon kivil tanultam meg igazan, hogy magyar vagyok." Csakhogy ez a gondo-
latmenet, amely nem egy megallapitasbél indul ki, hanem a nagyobb egységben, az élet-
mUben helyezi el a most megjelent irast, akaratlanul is felveti a kérdést: hogyan kapcso-
lodnak a maganjellegl feljegyzések, a maganember eszmefuttatasai a mlvészhez. (Len-
gyel Balazs is hozzateszi az utsszéban, hogy ,,Nem irodalmi naplé volt ez, esze agaban
sem volt stilizalva-cizellalva kiadni.") Hogyan hozhato kéz6s nevezdre az objektiv lira
koltéje, a fegyelmezett gondolkodd, a mives esszéista a benyomasait rendezetlenil pa-
pirra vet6 napldiréval? Rendezetlenségen azt értem, hogy nem a szerz6 teremti meg a
maga bels6 rendjét, hanem az események, a kulvilag strukturalja az irasmdvet. Mégis
amellett vagyok, hogy ez a ,,szubjektiv prézaisag" rokon az objektiv liraval. A kevésbé
kodolt, vagyis nem koltéi, hanem civil vallomas nemcsak érdekes életrajzi adalékokkal
szolgalhat, nemcsak egy ma is érvényes, vonzo szellemiséget kdrvonalaz, hanem a kolt6-
hoz, az esszéistahoz is utat nyit, amennyiben megfigyelései, kovetkeztetései ki nem mon-
dott alapallast kézvetitenek, amennyiben a leirdsok szemléletmoédot tikréznek, ugyan-
azt a szemléletmodot, amely koltét teremt, amennyiben a kiilsé kronologikus rend egy-
szer-egyszer belsé rendszerré slirsddik.

Az amerikai utazas leirdsa Ugy viszonyul a naplo egészéhez, mint kagyléhoz a héj.
Egyszerre felszin és tapadasi pont. Ez a leiras az egész gondolat-organizmus vaza, egy-
szersmind burka is. Olyan szerkeszt6elem, amely nem szerves, hanem élettelen darabja
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a koényvnek. Persze, ha nem zart mlnek, hanem nyitott, szell@s irasnak tekintjik Nemes
Nagy Agnes szdvegét, akkor ez a tényanyag a szilard és lényegi része a lagy gondolat-
meneteknek. Az lowai ir6 Program eseményei azonban szertedgazé eszmefuttatasokat
inditanak el. Hiszen nemcsak az el6adasok, meghivasok torténete ez a kdnyv. Az ameri-
kai életvitel, viselkedésmdd megismerése, ajelenlévé soknemzetiségl vendégekkel foly-
tatott beszélgetések maris Kkitagitjak a tapasztalatok korét. Akkor pedig még nem szél-
tunk magarol az utazasrol, a latnivalokrél, a benyomasokrol, illetve a szerzé elvont
Amerika-élményérdl. Az eurdpai és az amerikai kultara kiilonbségének megélése mel-
lett specialisan magyar megfigyelés a disszidensek vilaganak, illetve lélektananak feltér-
képezése. A négyhdnapos 6sztondij személyes vonatkozasa pedig Nemes Nagy Agnes
valogatott verseinek angol nyelvl kiadasa. Ez a felsorolas azért sziikséges, mert ezek
azok a tapadasi pontok, ahol a m{ teste, az eszmefuttatdsok az események burkahoz
csatlakoznak. Az igy felmeriilé gondolatok azonban nem késza benyomasok. Kévetke-
zetességiket tekintve akar egy-egy esszé targyai is lehetnének. Az egész életmibe tarto-
zasukat mutatja az is, hogy nem Uj kérdéseket vetnek fel, hanem Nemes Nagy Agnes
visszatéré problematikaiba illeszkednek bele. igy sziiletnek megéllapitasok teszem azt
az amerikai és a magyar m{forditasi kultra 6sszehasonlitasa kapcsan, vagy az iréprog-
ramon résztvevl soknemzetiségl tarsasag életfelfogasbéli kiilonbségeinek regisztralasa
soran, vagy az amerikai mindennapok tapasztalasa alapjan.

Az irodalmi nyelv csak ott megismert problémajat példaul éssze is foglalja egy 1984-
ben adott interjiban (két torténet). Ez a kérdés azért is érdekes Nemes Nagy Agnes sza-
mara, és azért tér el az el6bbiekben felvetett témaktol, mert egy merében Uj gondot vet
fel, nevezetesen az irodalmi nyelv gondjat azoknal a népeknél, amelyeknél nem nyilvan-
valé, milyen nyelven irjon az iré, s6t szo6ljon a radi6 és a tévé, tanitsanak az iskolaban.
Az, hogy milyen hagyomanyt vigyen tovabb az irodalom, meghatarozvan egy egész nép
tovabbi szellemi kdzegét. A szerzdi folytonossagot itt nem az szolgaltatja, hogy egy meg-
hatarozott probléma kertl 0j megvilagitasba, hanem hogy az (j helyezd6dik a régi kon-
textusba. ,,Elképesztd, mi minden van ebbe a kérdésbe belekeveredve, a nyelvjarasok
Ugye példaul. (...) Bele van keveredve a nemzetiségi vetélkedés, a nagy hagyo-
manyoknak tovabbéltetése, és dssszekovaszolva az egész a gyarmatosité nyelvek tgyé-
vel, az Gjonnan alakult allamok lelki és gyakorlati sziikségleteivel s nem utolsésorban a
nemzeti tudat nyelvi vetiletével." Nemes Nagy azonban nemcsak elemzi és a maga gon-
dolatrendszerébe helyezi a problémat, hanem a magyar irodalmi hagyomannyal is 6sz-
szeveti. Igy értékelédik &t a nyelvijitok és a felvilagosodas nagyjainak szerepe. Ebbél a
szempontbél még nagyobb horderejiinek mutatkozik a nyelv korszer(ivé tétele, olyan
tettnek, amelynek torténelmi kévetkezményeivel is szamolhatunk. Ezt a konklGziét von-
ja le Nemes Nagy Agnes, mikor Kazinczyékat ,,masodik honalapitéknak" nevezi.

Persze mas iranyba is elindulhatunk a szerz6 nyomdokain. Az 0j kérdésfeltevés, az
0sszehasonlitas médszerének jelentésége tulmutat 6nmagan. Nem egyszer(ien leirasi
moéd, hanem az dnértelmezés egyik eszkdze, egzisztencialis jelentdségl. igy kell érte-
nink az ,,Amerikdban tanultam meg, hogy eurépai vagyok" gondolatot. Azonban nem-
csak az amerikai élet ad teret az 6sszevetéseknek. Az iroprogram sokféle hagyomany és
kultara talalkozasat teszi lehet6vé. Az itt szerzett tapasztalatok azonban nem csak az iro-
dalom korében mozognak, mint a fent emlitett nyelvi kérdés, vagy az antik verselés
fennmaradasanak problémaja. (,,Szoéval mi, magyarok, 6rizziik az utolsé falat antik ver-
seta vilagon.") El6fordulnak életmoédot, viselkedést érinté, mar-mar politikat kérvonala-
z6 megfigyelések. Ezek a leirasok lassan kortorténeti jelent6séglivé valnak. Hiszen nem-
csak méas népek szokasairél adnak hirt, nemcsak foldrajzilag tadjékozodnak és tajékoz-
tatnak, hanem id6ben is: a torténelemmé merevedd Kadar-rendszert irjak koértil kimon-
datlanul. Részben azzal, hogy az 6sszehasonlitasok alapjat képezi, részben azzal, hogy
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mar a megszoélaldas modjabol is a korabeli kézhangulat sugarzik. Hogy csak egyet emlit-
sek ezek kdzil a mindennapi és mégis messzire mutaté tapasztalatok koézil: hogyan
mérhet6 le harom kultira (az amerikai, a magyar és a harmadik vilagbeli) viszonya a
koztisztasagon. ,,Aztdn mar nem csodalkozom. Az 6 koztisztasagi allapotuk nem &ssze-
hasonlithat6 az ittenivel. Az egy masik bolygd mas mércékkel. A miénk viszont 6sszeha-
sonlithatd, még akkor is, ha az eredmény pocsék."

Ugyszintén a politikat keriilget6 kérdések kdzé tartozik a disszidensekkel valo talal-
kozasok leirasa. Mondhatjuk ugy is, hogy a politikai eseményeket és a kulturak athidal-
hatésagat (vagy athidalhatatlansagat) fogalmazza emberekbe Nemes Nagy Agnes. A po-
litikahoz fiz6d6 viszonyban pontosan tikrozédik a szerz6 kapcsolata leirasanak targya-
hoz. Ugyanazok a térekvések hatjak at mind a kolt6, mind a maganember irdsmaodjat.
Még ezekben a civil, kiadni nem akart feljegyzésekben is ugyanaz a fajta targyiassag lel-
het6 fel, mint a lirdban. A személyes véleményt a kllvilag, ez esetben az egyes szemé-
lyek, tipusok hordozzak. Az a méd pedig, ahogy az esetek kapcsan a szerz6 hozzaf(izi
szubjektiv véleményét a tapasztalatokhoz, az esszéirét idézi. Az ott szerzett ismeretsé-
gek pedig széleskdriek. A Chicagdéban €16 magyar pincértél, az 56-ban mintegy véletle-
nil kikeveredett értelmiségin at Piskiékig. A magyarsag megélésének, a kotelékek meg-
6rzésének és elszakitasanak kulénbdz6 valtozatai és szintjei. Ujabb adalékok az Ameri-
kdban tanultam meg, hogy eurdpai (illetve sz(ikebb a kor), hogy magyar vagyok gondo-
lathoz.

Mindezeket az azonossagot és kiillonb6z8séget Ujrafogalmaz6é kommentarokat, vala-
hova tartozast és elszakadast regisztralé megfigyeléseket kéruldleli az Amerika-élmény,
és a tavolsagnak kdszénhet6en megélt eur6paisag-tudat. Az dnkéntelen szembeallitast
kisérd ellentmondasos érzéseket példazza az a felkialtas, ami a New York-i Habsburg-ki-
allitds kapcsan tor ki a szerzébél: ,,Uristen, de furcsa ez Amerikabdl nézve. Ugyanugy
lathatnank »A khmer nép templomai” cimd kiallitast, vagy a beludzsisztani keramiakat.
(...) Kimondhatatlanul vegyes, amit érzek, valami tragikus operettérzés." Ennek a tragi-
kus operettérzésnek a hattere vilagosodik meg az utéirat bujtatott ironiaval megfogal-
mazott vallomasaban. Az élmény letisztultsagat mutatja az is, hogy ez a Napls egyetlen
bekezdése, ami egy az egyben meg is jelent, a Latkép, gesztenyefaval cim( interjGban. A
szoveg, felszinesen olvasva, a szubjektiv benyomasoktél az objektiv dsszefoglalas felé
tart. Ez az irdnyulds azonban csak az Amerika-élményre vonatkozik. Ennek irracionalis
és sokkal mélyebb értelmd kiegészitése, mondhatni negativja az eurépaisag megélése.
igy a sokatmondé aprésagok leirasa elébb burkolt, majd mind nyilvanval6bb iréniaba
csap at, amelyek hatasdnak titka az, hogy az amerikai szemével nézik az eurépait. (,,Az
eurdpai nagyképd. Nem szereti a szép, régi dtvenéves hazakat, ezeken keresztiilnéz,
mint alevegdn.") Aztan ez ajaték immar minden élcel6dést nélkil6z6, torténelmetidézé
vallomaéssa szinezd6dik: ,,Az eurd6pai maniros. Hianyzik bel6le az igazi természetesség,
szivélyesség, magatol értet6dd bizalom, a nyilt, vidam szembenézés a vilaggal. Ha vala-
hol szirénaznak... az eurdpai 6sszerezzen. Nem szereti a repul6gépbugast. Az eurdpai
ideges. Az eurdpai fél."

Az egész Amerikai naplé legaldbb annyira sz6l az eurdpaisagrél, mint magarél Ameri-
karol. Amerika inkabb felvillan6 képeket, Uj tapasztalatokat, felmertl6 kérdéseket jelent.
A szétszort részletek kozott a belsd kontinuitast az ezekkel szemben megfogalmazott eu-
rOpaisag biztositja. Ha azt mondtam, hogy az utazads eseményeinek leirdsa ugy viszo-
nyul a naplé egészéhez, mint kagyléhoz a héj, akkor itt bizvast hasznalhatom a gerinc
hasonlatat. Ez az élmény fogja 0ssze és strukturalja a széthull6 megfigyeléseket. Az Eu-
ropa-megfogalmazas azonban nemcsak ellenpontozza az Uj tapasztalatokat, hanem ma-
ganak az 6sszehasonlitds metédusanak is mélyebb értelmet ad. Eurépa ugyanis eszerint
a felfogas szerint mérce: a ,,min6ség-milyenség skalaja". A definicio 1ényegébdl fakad a
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megiras formaja, a parhuzamba allitas médszere. A szilard gondolati vazhoz szervesen
tapad a benyomasok, kommentarok anyaga.

gy lesz visszatéré motivuma a naplénak a min6ség atadhatdsaga, kozélhetésége és
az idegen nyelvl kommunikacio. Felmertl az ir6program el6adasai kapcsan is, de a kér-
dés igazi aktualitasat Nemes Nagy Agnes angol nyelvii kiadasanak el6késziiletei adjak.
A probléméanak van egy konkrét vonulata, a miforditas technikaja, a migond kérdése.
Ebbdl a szempontb6l nemcsak azért érdekes a kdnyv, mert a k6lté sajat verseinek a for-
ditasarol ir, hanem azért is, mert a tapasztalt mdfordité szemével nézi a problémat. A ke-
ser(i konkldzioban benne rejlik a kis és a nagy nyelvek helyzetének aranytalansaga csak-
ugy, mint a minéség id6beli és térbeli atadasanak az esélyei. (A megfogalmazas persze
naplészerlien szubjektiv, a szerz6 nem higgadt végkdvetkeztetést szogez le, hanem elke-
seredetten fakad ki a nyelvi elszigeteltség ellen: ,,Tokmindegy, milyen az a kélt6. A nyu-
gatiaknak halvany lila g6ziuk sincs a forditas gyakorlatarél, ami nalunk minden épeszl
koltének a kisujjaban van.") A kézolhetéség kapcsan azonban nemcsak technikai nehéz-
ségek merilnek fel. EIméleti problémékhoz kozelit Nemes Nagy, amikor az id8beli és
térbeli tavolsag nyelvi 6sszefliggéseit boncolgatja. A kérdésfeltevés stilusa azonban meg-
6rzi a szubjektiv élményszer(séget. ,,Csak anyanyelven lehet versi mindséget érzékelni.
Idegen nyelven legfeljebb klasszikusokat, ahol a presztizsérték, meg az id6, meg a nyelvi
egyértelm(ség (Racine!) megalapozza az itéletet, a tetszést."; ,,A foldrajzi tavolsag id6-
beli tavolsagot teremt. Azt az id6beli tavolsagot teremti meg, amit a mindenkori kdzoén-
ség érez a mindenkori »modern« kéltészettel szemben. (...) Idegen nyelven néhany évti-
zedes verseket egy az egyben tudok érzékelni, de most irt kortars verseket nem."

Ezek a probléméak egy ars poetica Ujrafogalmazéasai: a mindség illékonysaga és a
nyelvi hatarok athidalhatésaganak kérdése egyetlen vilaglatast ir kértl. Ez a hitvallas
abban kulonbézik az artisztikus tokéletességeszménytdl, hogy nem abszolutizalja a mi-
néséget, hanem mérceként fogja fel. Ez a felfogas athatja a mdvészi alkotasrdl vallott el-
képzeléseket csakugy, mint az élet- és gondolkodasmodot. (,,Egy, csak egy dolog valik
képlékennyé, illandva: a mindség. Az egyetlen, amire életemben térekedtem, az egyet-
len, ami az irodalom értelme.") Ezen a ponton kapcsolhatunk vissza az eur6paisag-értel-
mezéshez. Az amerikai, s6t bizonyos mértékig a nyugat-eurépai civilizacié igy kerul
szembe a (kelet)eurdpaival a szellemi kommunikacié igényében.

A gondolatok megformalasa, kimondasa éppugy életforma, mint kolt6i hitvallas Nemes
Nagy Agnes szdméara. Az Amerikai naplé mélyén is a kimondassal rendet teremtés, a megfo-
galmazas altali felulkerekedés mar-mar magikus aktusat fedezhetjik fel. Azonban nem csak
a gondolat kapcsolja 6ssze a kolt6i életmdvet a napléval. A megfogalmazas maddja, s6t a
megfigyelés-, a latdsmaod is a mivészi rend csirait tartalmazza. A Természet-élmény csak egy
példaja annak, hogy a latszélag targyilagos leirast hogyan hatja at a kélté személyisége. A
legtdbb kontextusban a civilizaciot, a mesterséges kdrnyezetet asszocial6 Amerika megélésé-
ben a tajnak, az id6jarasnak, a faknak kiemelt szerep jut. ,,Hazafelé jovet egy pillanatra atél-
tem, hogy Amerikaban vagyok. A taj nagyon hasonlitaz Alféldre, valamivel dombosabb, er-
ddsebb. (...) Hirtelen belszik az autd ablakan egy kis domb, rajta egyemeletes, sotétvoros
haz. Mellette egy szal fa. Koruldtte semmi. (...) Maganyos, sotétvords haz a prérin. EQy ma-
sodpercnyi 19. szazad, egy masodpercnyi préri." A megfogalmazasban rejl§ latasmod: a
képteremtés adottsaga érvényesil a prozai szovegben. Noha a napléban természetesen nem
a kozvetett, forman keresztil megvalosulé onkifejezés az uralkodd, mégis mas intenzitassal
ugyanaz a viszony termelddik Gjra a leiras és targya kozott, mint az objektiv lirdban. A kolt6i
hitvallas épplgy, mint az Amerika-élmény megragadasa csak kovetkezménye annak a min-
denre kiterjedd vilaglatasnak, amit Nemes Nagy Agnes a viadalban fogalmazott meg: ,,A két
marokkal kérbefoghatot, / Az allandot - a képeket szerettem; / Az elevent és mégsem elmu-
16t, / A rezdil6t és mégis renduletlent.” (szazadvég, 1993)
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PEER KRISZTIAN

SZEREP ES SZERELEM

Térey Janos: A természetes arrogancia

,.Ki az a fia a cimlapon?"

Térey Janos versei nehéz olvasmanyok: kemény, szinte sérthetetlen anyagba burkolja
6ket, s ez kbnnyen arra csabithat, hogy megelégedjink a felszin érdekes, finom rajzola-
taival-repedéseivel. Epp ezért valhat felszines olvasmannyéa a kolt6 masodik kotete, ha
nem tudunk attérni a stilus kitinpancéljan, egészen a lagy részekig. Szokatlan szavak,
idegen, ,.kényelmetlen” mondatok - nem a nyelvbe, hanem a nyelv mogé rejt6zés. Ez a
markans beszédmdd megneheziti a befogadast, s6t azt sugallhatja, hogy egyforma (mert
nagyon egyéni és nagyon egy nyelven irott) verseket olvasunk. Egyik célom éppen az,
hogy ramutassak, Téreynek nem egyetlen, s taldn nem is legfontosabb erénye a stilus.

Egy verset vagy egy koéltét formailag leginkdbb két dolog jellemezhet: egyrészt a kép-
alkotas és képhasznalat, masrészt a szokészlet és mondatszerkesztés, vagyis a versbe-
széd. Térey koltészetében a képek kevés hangsulyt kapnak, helyettik allapotokban és vi-
szonyokban, szinte dramair6i médon gondolkodik. Szerepld és szerepld, szerepld és
(tdbbnyire ellenséges) kilvilag, szerepld és szerep kapcsolatat abrazolja, de nem képek-
ben, hanem egyfajta stilaris pompaban oldja fel, személyteleniti el a konfliktusokat. A
versek nagy tobbsége parbeszédre épul, vagy monolégnak tekinthetd.

Melyek tehat azok a nyelvi rétegek, amelyekbdl Térey épitkezik? Ami els6 olvasasra
is nyilvanvald, gyakran él a pesti szleng nyujtotta lehet6ségekkel, tigyesen szovi verseibe
az utcarol ellesett, félhangos beszélgetésekben hasznalt kifejezéseket. Uj stilaris kornye-
zetbe kerilve ezek a szavak felértékel6dnek, mégis marad bizonyos intimitasuk, mintha
egy kavé mellett, vagy egy kocsmaasztalnal beszélne hozzank valaki, aki nem is koltd
(tehat valaszainkat nem jegyzi le - veszélytelen): ,,tendaljunk arrébb", ,,te be vagy utve".
Masrészt Térey valasztékossaga, a ritkan hallott szavak irant érzett szeretete szintén jel-
lemz§ a fiatal filosz szlengre. Ami azonban példaul egy bulin csak mulatsdgosan archai-
kus sz6, Téreynél visszanyeri eredeti jelentését és sulyat.

Néhany idézet (Cure, Depeche Mode, Sex-e-pil) a kdlté pop-kultirahoz valé két6dé-
sétjelzi. Az intézményesitett popzene (MTV, Steve Blame, Party Zone) szemérmetlen ér-
zelmessége éppugy hidnypétlé szamara, mint az egyik vers hatterétil szolgalé McDo-
nald's (,,A kavéhazak érajat lekéstik"). Irdniaval szol réla, de fontossagat nem tagadja
el; a vilagban valé megmaradasnak egyik lehetséges eszkdze a kommersz, mint ahogy
eszkdze a nosztalgia is (,,az egykor kavéhaz"), ami néhol az idé mulasanak mar-mar pa-
tologikusan hésies tudomasul-nem-vételévé valik.

Ugyanakkor a nyelvi sokszin(iség és fény(izés (egy érdekesnek itélt szét ritkan ,,hasz-
nal"tdbbszor) a Nyugat els6 nemzedékéhez valo stilaris visszatérés igényét mutatja. Az
emlitett el6dokhoéz valé viszony azonban hangsulyozottan csak nyelvi, a szecesszifs
»életérzés" Téreytdl idegen, és ahol mégis megjelenik, ott reflektalt, péz. (Példaul: egy
sanzon rekonstrukci6ja, vagy az Alvéok. Szecessziv darab cim( vers idéz6jelek kdzé zarasa).

Feltin6en sok idegen nyelven irott (angol, német, francia) mondatra bukkanhatunk a
versekben. Az elidegenitésen és a magyar és idegen szavak rimeltetésébdl szarmazé ,,po-
énon" tul ezeknek a mondatoknak kildnleges hangulat-teremt6 szerepiik van: a versek
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hattere is gyakran egy kulfoldi varos (Vars6, Niurnberg, London). Ugyanakkor Térey Ki-
szolgaltatottsagat, idegenségét is jelzik az altala teremtett és belakni 6hajtott vilagban; ez
a kérnyezet minden modon, még nyelvével is elfordul téle.

A koltd kisérletez6, teremt6 kedve mar a versképek rendkivili valtozatossagabol is
kitlinik: a kotetet akar csak lapozgatni is érdemes és élvezetes, szinte nincs két egyforma
»Kinézet(d" vers. Ugyanez igaz a hagyomanyos, vagy altala alkotott versformakra, mon-
datai a legbonyolultabb strofaszerkezetekbe is konnyedén illeszkednek. Ezekkel a mon-
datokkal mintha a magyar (vers)nyelv(tlirés) hatarait tapogatna, végsékig fesziti a sz6-
rend szabadsagabol ad6do lehetfségeket.

Szinte egy ko6ltdi szerepbdl eredeztethetd Térey versbeszédének masik feltling rétege,
a Il. vilaghaborut idéz6, milita ista szavak, szakkifejezések hasznalata. A ,,szerep" kife-
jezés kiillénben is jellemzé a kényvre. Elhetetlen, megszeppent, erészakos, feminin és
macho szerepl6ket beszéltet maga helyett, a kotet szinte valamennyi verse szerepvers,
azaz érzékelhet6 a kolt6 és a versben megszdlaldé, monologizald alak kdzoétti tavolsag. Ez
a tér kolcsonoz egyfajta objektivitast, dokumentativ jelleget a sz6vegeknek, ugyanakkor
az egyes szam elsé személyben valé beszéd fesziltségét is meghagyja. Térey - mint szer-
z6 - soha nem bukkan fel, a versekben nincs az irdsra utal6 sor. Kulisszakat épit, beren-
dezi a szinpadot. Elsésorban egy fiktiv haborua (részben a Il. vilAighabora) és egy azono-
sithatatlan véaros (Budapest-Debrecen-Varso) diszletei k6z6tt mozog (mozgat). Egy min-
denki altal kergetett, vagy egyszerlbben: tld6zési manidban szenved6 hds grandi6zus
onsajnalata csak egy brutalitasaban mégiscsak val6sagos haboraval a hattérben nem va-
lik komikussa (,,ugyemet harsogjak mosdatlan / utcakdlykdk és err6l pusmognak a pa-
rasztok / egészen tavoli tanyakon"). Es ez az a kdrnyezet, amely a h&s fontossagat, ki-
tintetett szerepét, dnhittségét legitimalni tudja: ,,Feladatom eljutni addig a / Kérondig,
mert az ifjad garda én vagyok". Feladata van, és ez a ,,feladat" felmenti moralis kotottsé-
gei aldl (,,Aggalyok nélkul el6re"), egyszerre elhivatott és minden megbocsajtast kiér-
deml8en gyenge. S6t, kilengései dnigazolasul szolgalhatnak (,,képes, hogy elkévessen /
néhany valodi vétket"). A Kkivalasztottsagba vetett hit meghataroz6 komponense a
koényvnek, els6sorban bibliai analégiakra épit: Térey, az individuum a zsid6 néppel mint
ko6z0Osséggel azonositja magat, tdbbszor utal az érintetlen vagy épp ,,cs6dot jelent6" Sz6-
vetségre; elsd kotetének (szétszoratas) zaroverse (Szétszoratas elott) Ady A szétszoratas el6tt
cimU versére utal, s ezzel egyszerre vonja magahoz Adyt, a Kolt6t és Izrael népét.

Térey ,,paranoidja” a maganéletben teljesedik ki és valik realissa. (A politikum és az
intim szféra egymasba vetitése Petrivel rokonitja.) Itt valéban elddnthetetlen, kit ki nyom
el, a mérleg ,,egyensulyba lendul", aktivizalodik a hds ld6z8i maniaja, mikdzben 6 is
sorozatos megalaztatasokban részesil. ,,Végre terror! Istentilok, mikézben csak te csok-
kensz.", vagy: ,,Négyszer tarcsazlak és bele se szolok, ett6l goércsbe randulsz”, vagy:
»Egy komponens, uram. Most ennyi 6n." Térey egy (szerelmes?) parra fokuszalja kame-
rajat, és csak néha furakszik egy-egy zavard mellékszerepld a képbe. Ezért ugyanugy
bosszat all rajtuk, mint mualtbeli szenvedéseiért a néalakon, er6szakos kirohanasait min-
dig jogos (?) bosszuként tinteti fel. Az egymast ellehetetlenité két néalak kiizdelme ele-
ve és bizonyosan meddd, a ,,gy6zelemre"” egyikiiknek sincs esélye, a ,,gy6zelem" egyi-
kiiknek sem célja. A masik kinzasaban és sajat kinzatasukban gydnyodrkodé szereplék fe-
nyeget6zése csak stabilabba teszi kapcsolatukat. Ennek a kapcsolatnak a kilatastalansa-
gat és kiismerhetetlenségét is tobbszor belétja: ,,Mi ez, kikényszeritett, durva frigy, / par
ezer liktetd mirigy, / gonddal alcazott harsany ttkézet, / vagy ernyed6 polgari nasz".

A férfi és nd kozti agresszivitas néhol a szerz6 és az olvasé kozti viszonyban is meg-
jelenik, Térey provokal. Egy ,,szerelmes" versbe iktatott Szalasi-idézet (,,Kérem, én esz-
téta vagyok") mar akkor is tobb mint meglepd, ha utdna nem egy Feuchtwanger-mondat
kovetkezik. Ezzel a gesztussal a legkdzénydsebb olvasét is probalja bevonni a vers teré-
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be, és ilyen fokl ,,pimaszsag" lattan senki sem maradhat kivilallé. Néhany vers pusztan
hangutésével (Es jocskan 40, Csaladi tigy) éri el ezt a hatast, jut el eddig a hatarig.

Térey érzelmessége mégis - minden rejt6zkodési kisérlet ellenére - tébbszdr felbuk-
kan, és mindig a (egy) n6ével kapcsolatban. (,,Vigydaznom kell, hogy ne kommersz legyek,
/ ha sejtetem, hogy nem vagyok k6zombds.") Hedvig (vagy lengyelll: Jadwiga), a né-
vér, Margo. llyenkor megkisérti 6t a ,,megalazéan meghitt" romantikus szerelem és sze-
rep, bar idézettel, idézd6jellel eltavolitja magatoél: ,,Te fajdalom / Voltal, szivben, és kar-
csu lang leszel / Fazol utcad folott"; ,,Pedig beszélik, Meghlt és meghalt Jadwiga".
Ezekbe a tobb-arcu néalakokba (,,folfényl6 Grnd, szanandé alak") vetiti anya, védelem,
fegyelem utani vagyat: ,,Ha mernél szanni, szanj egészen!", ,,mostantél 6vj", ,,sovargom,
hogy durvan fegyelmezz". Az anya, akit gyaszol (,,felmutatom a gyaszt"), és aki cser-
benhagyta, mert meghalt (Jozsef Attila): ,,Nem fognak évni, / és haladéktalanul kihuny-
nak".

Viszaly a parkapcsolatokban, és fenyeget6 habord: mindenekel6tt kényszert jelentd
helyzetek. A versek egy determinalt vildigot mutatnak, ahol biztosak és feltétlendl nega-
tivak a jéslatok - erre utal a gyakorta hasznalt jov6 id6. ,,Megroskad révidesen ez a ne-
gyed, / majd elmertl, minket pedig / kiirtanak.", ,,Most: augusztus, / de masfél honap,
és anyam halott" etc.

De elképzelhetjik masként is: régi, sérult, csaladi kameraval felvett filmeket néz és ir
le. EImondja, mi van a képen, de kommentalja is: elmondja, mi az, ami mar nincsen rajta,
ami a vetités utan kdvetkezik. Ha igy nézziuk, Térey koltészete, Térey jov6 ideje: nosztal-
gia. Es a hianyok: emlékezetkihagyasok, az egyes szavak, mondatok kézti vakuum a
filmszalag sériilése. Nem tudhatni, hol van tudatos vagas, és hol van két roncsolt szalag-
vég 0sszeragasztva.

ime a meméria, a harmadik dolog, aminek a kélt6 ki van szolgéaltatva. Es amennyi-
ben a vilag megvaltoztathatatlan, predesztinalt, csak pontos ismeretek megszerzésével
és rogzitésével lehet lakhatova, elviselhetévé tenni (,,folméri az itteni aranyokat"). Leg-
tobb versében Térey precizen megjeldli az idét és még inkabb a helyet (hiszen térben
csaklgy, mint id6ben folyamatosan halad), a kotetet akar turista-térképként is olvashat-
juk. A régi (a cimlap altal felidézett, két vilaghaboru kozti) és az Gj Budapest, Debrecen,
krakkéi utak és varsoi terek. A megismerés azonban érzelmi kotédést is jelent: ez a
koényvben leginkabb egy sajatosan pesszimista évszakfelfogasban jelenik meg. (A pesz-
szimizmus egyébként is Téreyre jellemz6 attit(id, kivalasztott és ezért blintetett személy-
nek [népnek] tételezi magat: ,,nem sirom vissza a / kiGzetést. IllGzi6oim nem voltak so-
ha".) A tavasz egyetlen versben sem jelenik meg. A nyar idegen és ellenséges: ,,minden
tgye halott, ha nyar van, / ha kimozdul, Gjabb kudarc." lgazan 6sszel, es6ben érzi ele-
mében magat, és nem az 6sz a nyar (szomoru) vége, hanem a tél jelenti az 6sznek, az el-
mulas kedves évszakanak a végét.

Visszatérve a kotet mindent eggyé formalo, eggyé avatd nyelvének problémajara: Té-
rey az a mesebeli kiraly, aki a legnagyobb gazdagsagot kérte, és ezzel veszélyessé valt sa-
jat maga (és csak maga, nem népe: olvasoi) szamara, mert akarmihez ért, az mind Térey-
vé (arannyd) valtozott, az étel is.

Ett6l az egy aldastol-atoktol eltekintve (ami persze csak a gyengébb verseket sujtja),
A természetes arrogancia cim( verseskdtetben van legaldbb hét vers, (Talutazni varsoét; Ez
Obuda, mas erkélcs, méas vétéjog; Es jocskan 40; Via Lilla; Aljas ugye? elbirom ezt; Szegény szi-
vem; Csaladi tgy), amelyek nélkll egészen biztosan kevesebb lenne a mai magyar lira.
(Pesti Szalon-JAK, 1993)
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SOMOS ROBERT

KIS MAGYAR FILOZOFIATORTENET

Hanak Tibor: Az elfelejtett reneszansz.
A magyar filozé6fiai gondolkodas szazadunk elsé felében

A Goncol Kiadé Hanak Tibornak, az emigracio egyik legjelent6sebb filozofiatdrténé-
szének 1981-ben Bernben megjelent munkajat adta ki. A vallalkozas jogosultsaga vitat-
hatatlan; egyetlen magyar filozéfiatorténeti munka létezik, amely targyalja az adott kor-
szakot, Sandor Pal kétkotetes terjedelmes 6sszefoglalojabdl (A magyar filozéfia torténete
1900-1945, Budapest, 1973) az elsé kotet, melynek kapcsan joggal beszél arr6l Handk,
hogy ,,nem jelentett ... kdvetésre mélto példat". (10.) Mindenekel6tt konzervativ marxis-
ta szemlélete, ideologikus, az osztalyérdek és filoz6fia direkt kapcsolatat kimutatni, te-
hat leleplezni, semmint megérteni akard jellege teszi nehezen hasznalhatéova Sandor
koényvét, s egyben 6rokdsévé Lukacs Gyodrgynek gondolkodoéi mélypontjat reprezentalo
Az ész tronfosztasa cim({ munkajanak. Ez az, amire Hanak mint ,,ferde szemléletre" utal.
(u.0.) A masik megjegyzése, miszerint Sandor kdnyve a forrasok ismerete terén is alap-
vetéen hianyos, mar kevésbé meggy6z6.

Hanak lehetetlen feladatra vallalkozott: irdnyzatossagot elkertilve révid kézikényvet
akar adni a filoz6fiaban nem jaratos olvasonak, ugyanakkor tébb szerz6t targyalni, mint
Sandor Pal a maga 660 oldalan. Alapos anyagismerete, tomor s mégis élvezetes stilusa jo-
részt atsegiti a vallalkozas nehézségein, konyvét alkalmassa teszi arra, hogy a nem szak-
ember szamara atfogé képet nyudjtson a korszakrol.

A kbényv cime, Az elfelejtett reneszansz, nem tulsagosan szerencsés valasztas eredmé-
nye. ,,Reneszansz, valédi Ujjasziletés kezd6ddtt a magyar szazadfordulon... az Ujitd
akarat 0] filozofiat, Gj szemléletet igényelt, érveket és tavlatot, tudomanyossag kellett az
egyik, fogalmakon tali lendilet, élan vital a masik oldalon, szellem és élet, érték és tény,
modern eszme és é16 tradicié” - e gondolatokkal kezd6dik a kényv. ,,Reneszanszon"
azonban ujjaszuletést szoktunk érteni - és ért Hanak is marpedig a magyar filozéfia
ezen korszakara inkabb a ,,sziletés" kifejezés lenne talald, hisz nem létezett olyan korab-
bi magyar filozofiai tradicio, amelybdl inspiralé er6t nyerhetett volna a bdlcselet, szem-
ben példaul az italiai reneszansszal. Maguk a felsorolt jellegzetességek talaloak a szazad-
zBek-e.

Bizonyos, hogy az els6 haboru vége korszakhatar a magyar filozéfiaban, problemati-
kus ugyanakkor kilén kezelni az 1945-t61 1948-ig terjed6 id6szakot. Ezt ugyanis Hanak
ugy jellemzi, hogy ,,a jobboldali radikalizmus lelépett, a jobboldalisag és az altala felve-
tett témak leszerepeltek, megvetettekké valtak." (44.) Ugyanakkor a két vilaghaboru ko-
zotti filozofiat agy jellemzi, mint a rendszerek korat, amelyben a korabbi szocialfilozo-
fiai érdeklédés hattérbe szorult, s a klasszikus filoz6fiai diszciplindkat: a logikat, ontolé-
giat, etikat mavelték. A két allitas ellentmondé, hiszen ezek szerint nem létezett igazan
reprezentans filozéfiai képviseldje ajobboldali radikalizmusnak, akinek kiszorulasa a fi-
lozofiai életbdl jelentds valtozasokat idézett volna el6. Harom év - rdadasul ilyen hely-
zetben, amelyben az orszag volt - aligha nevezhet6 kilén korszaknak.

Igen problematikusnak érzem a szazadel6 korszakanak altalanos jellemzését. Hanak
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szerint; ,,Ebb6l a sokszinlségb6l azonban kiemelhet6 egy olyan kdzés, a frontokon és
iranyzatokon attord sajatossag, melyet jellemz6nek tekinthetiink erre a két évtizedre: a
tarsadalmi és tarsadalomfilozofiai problémak el6térbe kertilése, a filozéfia szocialfilozo-
fiai felfogasa, amely 1918-19-ben a filozéfia és a politika talalkozasdhoz vezetett." Elég
végigfutni az Athenaeumnak, az Akadémia filozofiai és allamtudomanyi folydiratanak a
cimlistajat ahhoz, hogy belassuk, épp ellenkezéleg, a politikumtdl emancipalédik a filo-
zofia, egyre inkabb szakjelleglivé valik, a korabeli, a tudomanyossag igényével fellép6
iranyzatok, kantianizmus, fenomenoldgia, a klasszikus ismeretelméleti kérdések el6tér-
ben allasa ajellemzd. Kérdéses, vajon jogosult-e a tisztdn tudomanyos szempontokat ko-
vetni kivano Pikler Gyularol azt mondani, hogy ,,a tudomanyt a politikai harcok legjobb
eszkozeként forgatta.” (57.) Az Athenaeumtol kilonallni kivané 1911-es rovid életl esz-
széfolyoirat, A szellem tartalma is meggy6zheti az olvasét; mi sem allt tdvolabb Filep La-
josék szandékatél, mint politikumot belevinni a filoz6fidba. Az 1918-19-es események
visszavetitése az egész szazadel6re egy olyan szemléletnek a maradvanya, ami ellen épp
Hanak Tibor Iép fel hatarozottan. Legfeljebb arrdl beszélhetiink, hogy évekkel a haborua
kitorése utan érezték feladatuknak egyes filoz6fusok azt, hogy a politikai életbe belépje-
nek.

A magyar modernkori filozé6fia kialakulasahoz oktatéas, szervezeti keretek sztikségel-
tettek. Ezeket a 24-32. oldalig targyalja a szerz6 roviden, majd attér a korszakolas prob-
lémajara, s a Il. fejezetben az iranyzatokrol beszél, els6 haromként targyalva a materia-
lizmust, pozitivizmust és marxizmust. Azokat a szerz6ket, akik a szervezeti kereteken
beltl, tehat els6sorban a pesti és kolozsvari egyetemen ténylegesen elinditottdk a ma-
gyar filozé6fiai életet, Alexander Bernatot és Bohm Karolyt, csak joval kés6bb targyalja.
Semmi nem indokolja, hogy a jelentéségében és hatdsaban harmadrangld materializmus
vagy marxizmus megel6zze azon szerz6k targyalasat, akik a legtébbet tették a filozofia
magyarorszagi meghonositasaért, akik egymassal kapcsolatban alltak, s akiknek a ké-
s6bbi filozéfusok nagy része tanitvanyai voltak. A szerkesztés sikertletlenségét legfel-
jebb enyhitheti, hogy a Bohm Karolyrdl és Alexander Bernatrol irott lapok nagyon jok.
Hasonloképpen j6 6sszefoglalét nyudjt Hanak Tibor Pauler Akos munkéassagarol, bar hia-
nyolhatjuk a pauleri életmd mindeddig problematikus bels6é korszakolasat. Mint el6sza-
vaban jelzi, nem kivan értékitéletet mondani, sajat felfogasa a kiilonb6z6 filozé6fusok tel-
jesitményét illetéen a szerz6re forditott lapszamban tikrdzédik. Vitathatatlan, hogy eb-
b6l a szempontbdl - a 13 oldalaval - vezetd Pauler reprezentativ személyisége a magyar
filozéfianak, az azonban kérdéses, vajon Brandenstein Béla filozofiai teljesitménye indo-
kolja-e a méasodik helyezést, megel6zve Alexandert, B6hmot vagy éppen Lukacs Gyor-
gyot, akire mint marxistara elszértan egy-egy oldal jutott. Utobbi kapcsan lehetett volna
indokolni a szlkszavusagot azzal, hogy nagy szakirodalma van, ezt azonban nem teszi
Hanak.

A negyedik fejezet diszciplindk szerint targyalja a filoz6fusokat. A szerkesztés ismét-
léseket eredményez, és igazaban nehéz jogosultsaga mellett érvelni. Széva teheté tovab-
ba az is, hogy a szerz6 nem mindig adja meg a targyalt filoz6fusok tanulméanyainak fo-
lyéiratlelhelyeit, mint példaul Pauler Akos esetében (181.).

Lényegesebb kifogasok tehat a szerkesztéssel, a korszakolassal és az aranyokkal kap-
csolatban vethet6k fel. Ez a kdnyv be fogja valtani azt a reményt, melyet szerzdje annak
idején megfogalmazott: a nem-szakember szamara j6 bevezetést nyujt. S6t, megjoésolha-
t6, hogy ajelen helyzetben egy korabban nem is remélt széles olvas6kdzonsége lesz, a fi-
lozo6fiaval komolyabban foglalkozdk is forgatni fogjak. Ez bizonyos értelemben kihivast
is jelent: ideje lenne egy terjedelmesebb, atfogé magyar filozéfiatdrténet publikalasanak
akar csapatmunkdaban is, hisz vannak j6 ismerdi a kiillonbdz6 részteriileteknek, sokkal
tobben, mint akiket - némileg egyoldalld - elutasitasban részesit 1981-ben Hanak Tibor.
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E cél eléréséhez nem art figyelmeztetésil idézni magat a szerz6t, aki kell6 distanciaval
képes szemlélni a magyar filozo6fiai életet. A magyar filozéfia viszonylagos provincializ-
musanak elemzésekor egy lényeges szubjektiv tényez6t emlit, mint egyikét az okoknak:
»Torz becsvagyat, g6got sejthetiink amdégott, na meg a kényelmet, a filologiai munka le-
becstilését és a pedagogiai érzék hianyat, a kézénségnevelés szempontjainak dnfeledt
mell6zését, hogy a magyar filoz6fia mindig - ma is - megrdgzotten irtézik a magyar fi-
lozofiatol. Nézzik meg nagynak szamito filozéfusaink eljarasat, tissuk fel Bohm Karoly,
Pauler, Brandenstein vagy Lukacs Gyorgy mdveit, nagy ritkan - vagy sohasem - talalko-
zunk bennik magyar filozéfusok tanulmanyaira vagy megallapitasaira vonatkozé utala-
sokkal, nem irjak le a magyar filoz6fusok nevét - 6k mas szellemekkel tarsalognak..."
(15.) El6re lathato, egy jovenddbeli kisérletnek is a szerkesztési elvek tisztazasaval lesz
majd a legtébb nehézsége. (Gbncol Kiads, 1993)

A Jelenkor Kiado Téli Kdnyvvasarra megjelent kotete

A Jelenkor szerkeszt6i
és a Jelenkor Kiadd munkatarsai januar 27-én,
a honap utolsdé csutértokén, 15 és 18 Oora kozott
varjak a folyodirat és a kiad6 UGgyes-bajos dolgai
irant érdekl6d6 olvasdkat, barataikat,
a Jelenkor korabbi és leend6 szerz6it Budapesten,
az Irok Boltja (VI., Andrassy Gt 45.) tedazd6jaban.
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