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KRÓNIKA
A PÉCSI IRODALMI SZÍNPAD tevékenységé­
re emlékeztek Németh Antal születésének 90. és 
halálának 25. évfordulóján, találkozó kereté­
ben, a színpad egykori tagjai, közönsége, to­
vábbá Bécsy Tamás és B. Futaky Hajna, novem­
ber 19-én, a pécsi Nevelők Házában.

*
SZÍNHÁZ. Kilencedik alkalommal rendezték 
meg Zalaegerszegen, illetve Egerváron, no­
vember 25-28. között a Nyílt Drámai Fórumot, 
amelyen az év új drámáit vitatják meg rende­
zők, dramaturgok, kritikusok -  a szerzők jelen­
létében. Idén Németh Ákos Anita, Németh Gá­
bor Leer és Méhes Károly Godó, te árva című mű­
ve került terítékre, s ezek mellett a résztvevők 
külön szakmai napot szenteltek a gyermek­
színjátszás mai problémáinak. A szintén ha­
gyományos próbabemutató ez alkalommal Né­
meth Gábor és Méhes Károly darabjaiból készült 
Kiss Csaba és Soltis Lajos rendezésében, a zalae­
gerszegi Hevesi Sándor Színház művészeinek 
közreműködésével. -  A Pécsi Nemzeti Színház 
december 17-én mutatta be Verdi Traviataját, 
Békés András rendezésében. A Kamaraszínház­
ban december 2-tól látható J.-D. Magnin Húsda­
rab -  avagy a tékozló fiú visszatérése című műve, 
amelyet Xantus János állított színpadra.*
KIÁLLÍTÁSOK. A Műcsarnok városligeti kiál­
lítási csarnokában Kelecsényi Csilla Londoni 
járdák és Rényi Katalin Nagy akvarellek című ki­
állításai december 12-ig voltak láthatók. 
Ugyanitt mutatják be Révész László munkáit 
(Tudomásulvétel) december 17. és január 16. kö­
zött, és Almásy Aladár grafikáit (Egy életmű töre­
déke) január 21-től február 20-ig. -  Az Ernst Mú- 
zeumban december 9. és január 16. között te­
kinthette meg a közönség a Variációk a pop artra 
című kiállítást. A későbbiekben, január 28-tól 
március 6-ig, Don McCullin retrospektív fotóki­
állításával ismerkedhetnek meg az érdeklő­
dők. -  A Dorottya Galéria Karácsony '93 címmel 
iparművészeti kiállítást és vásárt rendezett de­
cember 9. és január 3. között. Ugyanitt, január 
6-tól február 6-ig tekinthető meg Inuit Art cí­
men az a válogatás, amely a kanadai eszkimó 
(inuit) művészetből ad ízelítőt. Szintén a Do­
rottya Galériában látható Irene Wittek fotókiál­
lítása (A színek mozgékonysága: a chora) február 
10. és március 12. között. -  Különböző buda­
pesti kiállítótermekben, múzeumok előcsarno­
kaiban (többek közt a Műcsarnok előterében és 
az Ernst Múzeum lépcsőházában) állítja ki egy­
két szobrát Körösényi Tamás február 1-től febru­
ár 20-ig. -  A Pécsi Galéria december 3. és január 
9. között szintén Körösényi Tamás munkáit mu­

tatta be. A Pécsi Galériában január 27-től febru­
ár 20-ig láthatók Gaál József, Kopasz Tamás és 
Szurcsik József alkotásai. -  A Pécsi Kisgaléria 
Pál Zoltán szobrászművész munkáiból rende­
zett kiállítást november 19. és december 12. kö­
zött, amelyet Parti Nagy Lajos nyitott meg. Var­
ga M. Tibor pécsi ötvös műveit ugyancsak a 
Szent István téri kiállítóhelyiségben mutatták 
be december 17. és január 10. között. Január 13- 
tól február 6-ig a kisgalériában Varga Géza Fe­
renc szobrait tekintheti meg a közönség. 
Ugyancsak itt láthatók február 10. és március 6. 
között H. Barakonyi Klára grafikái. -  A Pécsi 
Nemzeti Színház Kamaraszínházának előcsar­
nokában Konkoly Gyula festőművész nyitotta 
meg a Képzőművészeti Mesteriskola másod­
éves hallgatóinak kiállítását november 26-án.*
LÁSZLÓ LAJOS a Magyar Köztársaság Érdem­
rendjének Kiskeresztje kitüntetést vehette át 
Göncz Árpád köztársasági elnöktől október 23- 
án, a Parlamentben. Gratulálunk Pécsett élő 
írótársunknak! *
A PRO PANNONIA KIADÓI ALAPÍTVÁNY 
pályázatot hirdet 1994 és/vagy 1995-ben ki­
adásra kerülő művek megjelentetésére. Pályáz­
ni kész kézirattal vagy szinopszissal (legalább 
egy kidolgozott fejezetet mellékelve) lehet. A 
pályamű tárgyával, témájával és/vagy a szer­
ző személyével kapcsolódjon Baranya megyé­
hez vagy a dél-dunántúli régióhoz. Műfaji 
megkötöttség nincs. A Kuratórium külön fi­
gyelmet fordít azokra a pályázatokra, amelyek 
valamilyen formában kapcsolódnak az 1996-ra 
tervezett világkiállításhoz. Kedvező szakmai 
elbírálás esetén előnyt élveznek azok a szerzők, 
akik pályamunkájuk megjelentetéséhez pénz­
ügyi forrással már rendelkeznek. Ebben az 
esetben az alapítvány kiegészítő támogatást 
nyújt a mű megjelentetéséhez. Az alapítvány 
forrásai három-öt pályamű díjazását és megje­
lentetését teszik lehetővé. A pályázatokat név 
és cím pontos feltüntetésével lehet benyújtani a 
Baranya Megyei Könyvtár -  Pannonia Köny­
vek Szerkesztősége címére (7601 Pécs, Pf. 100), 
1994. január 31-ig. A döntésről (április végén) a 
résztvevők személyesen és a sajtón keresztül 
értesítést kapnak. *
AZ ATHENAEUM filozófiai folyóirat estjén az 
olvasók a lap magyar szerzőivel beszélgettek de­
cember 11-én, a budapesti Kossuth Klubban. A 
résztvevőket Ambrus János, a T-TWINS Kiadó 
ügyvezető igazgatója köszöntötte, bevezetőt Ba­
csó Béla, az Athenaeum főszerkesztője mondott.



P E T R I  G Y Ö R G Y

Ez van

Hát bizony, egyre hülyébbek leszünk, 
de legalább lassacskán veszítjük el az eszünk.
És a legvégén, talán jóllehet tétován, 
mint egy pongyolán kimért sütemény, összeáll 
egy félig-rántotta, félig kocsonyaszerű halál: 
hagyassék figyelmen kívül a síri habcsók, 
halálnapi tortánk, a „Happy deathday to us!", 
meg a megözvegyültnek a kézfogás, a kézcsók 
-  nemi hovatartozásának megfelelően, 
az „őszinte... izém" sem mellőzhető semmiképpen.
Én imádok temetni, izzasztó hidegben és vacogtató hőben. 
Az végül is jó érzés, hogy ő halt meg, nem én 
(bár ő a főszereplő, abszolúte övé a placc, 
én meg még csak üledek, mint kávé alján a zacc).
Bár én sem akarom túl soká húzni halasztani, 
csak kíváncsi vagyok: hátha még történik valami.
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V Á R A D Y  S Z A B O L C S

Néhány szó Petri Györgyről*
Milyen legyen a költő? Ez egy költői kérdés. Amilyeneket Petri György tesz 

fel mostanában kollégáinak a Beszélőben. Csak ez még hozzá bárgyú kérdés is -  
lévén a költő nem a, hanem egy: vagy ilyen, vagy olyan. Én például úgy gondol­
tam -  és nagyon tisztelt idősebb pályatársaim példája is erre buzdított hogy 
főállásban nem szabad költőnek lennem. Kell hogy legyen valami tisztességes 
polgári foglalkozás, amiből úgy-ahogy megélek, csak az a fontos, hogy legyen 
valahol egy hely a lakásban, ahova az ember betessékelheti az ihletet, ha meglá­
togatja. Vagy tudomisén, múzsát. Most látom, hogy mégiscsak volt tehát egy el­
képzelésem arról, hogy milyen legyen a költő, és könnyen lehet, hogy ebben az 
akkor legközelebbi barátom példája is befolyásolt. A riasztó példája. Mert ő az­
tán költő volt szőrőstül-bőröstül, amolyan elátkozott költő, ahogy az meg van 
írva. Az élete mint egy ki tudja meddig érő égő gyújtózsinór, és én időnként sze­
rettem volna befogni a fülemet, hogy ne halljam a robbanást. Ami hálistennek -  
kopogjuk le -  elmaradt. Van viszont egy súlyosnak mondható életmű -  annyira 
súlyos, hogy az ember úgy érzi, egyre nehezebb tartani. És van most ez az új kö­
tet, amelyik mindenesetre azt mutatja, hogy az életmű tart, folyamatban van.

Hogy milyen legyen a költő -  arra azért persze másfelől kellene választ ke­
resni. Legyen például olyan -  én legalábbis nagyon szeretem, ha olyan, és sajnos 
egyre ritkábban, egyre nehezebben olyan - , hogy idézni lehet. Hogy -  bocsánat 
a kifejezésért -  fülbe mászik. Hogy megragad benne. Hogy az ember társává 
szegődik, beköltözik az életébe. Mint az ilyen sorok: „Nem adatnak a hűs nyár­
végi esték, /  csak a hirtelen, hideglelős öregség", „Oly napsütötte minden má­
sik élet", vagy más hangfekvésben: „Túl az Oderán, innen az Uralon, /  szerve­
ződik a rémönuralom". Ha ezt az ómódi igényemet igyekszem kielégíteni az új 
kötetben, azt kell látnom, hogy a régről ismerős hang meg-megszólal -  ritkán -, 
de egyre sötétebb tónuban. „Agyonnyargalt életre hirtelen jön /  a halál." És 
mintha az imént idézett egyik sorral feleselne, később így folytatja: „Nincs má­
sik élet. Veszteni tudni kell." Honnan ez a vesztéstudat, ez a még korábbinál is 
alaposabb kiábrándultság? Van rá közvetlen és aktuális magyarázat is persze, a 
helyzetből, a dolgok alakulásából fakadó, de ezek az indítékok Petri költé­
szetének más regisztereit szólaltatják meg inkább. Itt valami általánosabb, meta- 
fizikusabb és egyben személyesebb motívumot sejtek. A végtelenségig leegy­
szerűsítve és a legkülönfélébb elágazásokat, mellékhajtásokat barbárul lenyes­
ve, életének és vele a posztmodern vagy akár már a modern kánonnak is ellent­
mondóan összefüggő életművének alapképletét hajlamos vagyok abban látni, 
hogy „a balkáni módon agyonhasznált test "-ben és a pengeélű és a morbiditásig 
kaján intellektus mögött (alatt? felett?) egy abszolútumokra áhítozó kamasz lel-

* Elhangzott Budapesten, 1993. november 25-én az Írók Boltjában, a Jelenkor Kiadónál megjelent 
új Petri-kötet, a Sár beharangozásaként.



ke lakik, egy -  ha úgy tetszik -  megrekedt vagy éppen megcsökött lélek a maga 
feltételeket nem ismerő vagy jobban mondva nem elfogadó, akár életidegennek 
is nevezhető ideáljaival (ezekkel a ,,-ságokkal és -ségekkel", úgy mint szépség, 
boldogság), amelyek általában is, a mi égtájunkon és életidőnkben pedig kivált­
képpen nehezen vagy talán sehogyan sem válthatók valóra, érhetők el -  amitől 
azután az ilyen szabású lélekben a „lássuk uramisten, mire megyünk ketten!" in­
dulata gerjed.* József Attila ezt így fogalmazta meg: „Én túlmagasra vettem en- 
gemet /  s nehéz vagyok, azért sülyedtem mélyre." Ebből aztán Petrinél egy para­
doxon érzése is keletkezik. Miközben dühödten és elszántan ássa bele magát az 
élet minden lehető matériájába, és jut el ezért viszonylag korán a testi romlás ré­
vén a pusztulás közelébe, az elmúlás lehetőségének egyre sűrűbb latolásáig, úgy 
érzi, hogy nem is élt voltaképpen: „elpusztul fonnyadtan és zölden" -  egészen 
odáig, hogy... de ezt a rövid és igen szép verset hadd mutassam meg egészében:

Most éppen itten nem vagyok sehol, 
pedig szeretnék lenni valahol, 
szerettem volna lenni, de soha 
nem lehettem és időknek soka 
pereghet el, foglyul ejtett homok, 
önforgató clepsydra, senki sem 
voltam, leszek, bár néhanap vagyok, 
vagy lenni vélek, mint a jégcsapok, 
ahogy csöpögve hűtik a Napot.

(Csak zárójelben mondom: az is hozzátartozik a Petri-vers alkímiájához, hogy a 
kellő helyen mindig be tud vetni egy ilyen rejtelmes hangzású idegen szót, mint 
itt ez a „clepsydra", aminek a jelentéséről nekem például fogalmam sem volt, 
amíg utána nem néztem: vízórát jelent.)

Ez a vers a kivételesen szabadjára engedett, ellágyult, iróniával alig árnyalt 
líraiságával nem jellemző a kötet egészére. De hozzá tartozik, mint ahogy álta­
lában is Petri egész költészetében a szándékkal és persze jó okkal elhangolt, nem 
egyszer kihívóan és (megint csak kísért a gondolat, hogy kamaszos eltökéltség­
gel) megbotránkoztatni akaró disszonanciák mögött újra meg újra megszólal a 
nagy költészet hagyományos, mindamellett személyes fedezetű eufóniája is. 
Vagy másképpen mondva: e világ hegyes szögekkel leleményesen összerótt ko­
pár deszkakerítésén maradnak olyan rések, amelyeken a túlmagasra vett égnek 
legalább egy-egy csíkja áttetszik.

De mielőtt túlságosan belegabalyodnék a fellengzős képzavarokba, inkább 
azt hirdetném ki befejezésül, hogy Petri György új kötete néhány hét híján az 50. 
születésnapjára jelenik meg. Isten éltesse hát az agg bárdot, és adja, hogy még jó 
sokáig nézzen nekünk farkasszemet a világ meg a saját szörnyeivel.

* Engedtessék meg itt, szemléltetésül, egy profán anekdota. Egyszer egy bús éjféltájon, réges-régen, 
új lakásba költözvén a költő nekilátott befűteni az olajkályhába. Az olajszintmérő mutatója -  hogy, 
hogy nem -  el volt romolva. A dolgok racionalitásába vetett ádáz hitével ezt az eshetőséget ő nem 
volt hajlandó számításba venni: töltötte, csak töltötte az olajat, mígnem úszott már benne az egész 
lakás. Akkor nyúlt a gyufáért... A robbanást ezúttal az éber asszonyi figyelem hárította el.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Két vers

Szitakötő

Mi közöm van már az emberek dolgaihoz? 
S ha csokrok hevernének itt?
Mint egy kivérzett szitakötő, olyan.

Miért jut eszembe, hogy szerettelek 
egykor? A búvárcsönd, mi rámereszkedett, 
megvéd. Mint egy feldagadt, megsértett

szív a titkát, magába úgy zár.
S hogy meghalok időben, remélem.
Mi közöm van már az emberek dolgaihoz?

Mint egy kivérzett szitakötő, olyan 
ez a járda mellé ejtett rózsaszín 
óvszer. S ha csokrok hevernének itt?

Várnak tehát, ha megjössz

Várnak tehát, ha megjössz, 
a köd, az eső túlérett fürtjei, egy nő, 
aki nemrég még nem akart viszontlátni.

Minden folytatódik, azaz: ősz van. 
Istenem, mit is kívánjak magamnak? 
Halálközelség, hirtelen vénülés, lassú

varjúszárnyak. Csak szerelmet ne újra! 
Micsoda zavar, ha megjön valaki, 
a kerítés mentén, a felgyűlt levelek közt
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izgatott mozgolódás támad. 
Várnak, tehát, ha megjössz 
a levelek alatt a menekülő lábak.



B O R I S L A V  P E K I Ć

Az ember, aki halált evett
„En rêvant a la sourdine 
J'ai fait une machine 
Tralala, lala, lalala,
Lala, lalala,
Qui met les Têtes a bas!"

(„Magamban csöndesen álmodozva 
Készítettem egy szerkezet,
Tralala, lala, lalala,
Lala, lalala,
Mely lemetszi a fejeket.")

(Dal 1793-ból)

Vannak emberek, akiknek élete olyan, mint egy nyom a vízen. Láthatatla­
nok, hallhatatlanok, nem valóságosak, nem hagynak maguk után semmit az 
emberiség homoksivatagában. Nem tudjuk, honnan érkeztek közénk, miért és 
hová távoznak, mikor elmennek. Míg az istenek a földön jártak, erről ismertük 
fel őket. Amikor elhagytak bennünket, erőikből ezek az emberek csak azt a ké­
pességet örökölték, hogy éljenek, de ne legyenek.

Lényük a Víz. A Víz az ő elemük. A vízben van természetük és végzetük.

Két fajtája van az alfikus lényeknek avagy a phasmáknak, ahogy az árnyakkal 
nálunk meghittebb viszonyban álló hellének hívták őket. Az egyik nem hagy 
nyomot, a másik nyomát látja a szem. Van életútjuk, de körvonalak és mély­
ségek nélküli, nem azok közül való, melyek a sors tervrajzán szabad szemmel is 
láthatóak, vagy olyan természetű, hogy nem ember hagyta lábnyomnak ta­
láljuk.

Hogy mely fajtába tartozik annak a személynek az élete, akit költőien a „ha­
lált evő embernek" fogunk nevezni, adminisztratíve Jean-Louis Popier polgár­
társként jegyzünk fel, és akit a hivatalos történetírással szembeni idioszinkrázi- 
ám okán ismerünk meg, nem áruljuk el. Részint azért, mert magunk sem tudjuk, 
részint pedig, hogy a róla szóló különös történetet összhangba hozzuk a régi­
módi bírósági vizsgálat szokásaival, mely a végső szót a gyanúsítottról a letar­
tóztatás után mondja ki, szemben a haladó módszerrel, mely már eme végső szó 
birtokában kopogtat az ajtón.

Ne reméljék, hogy Popier polgártárs nevét megtalálják a francia forradalom 
akár egyetlen, mégoly kimerítő kompendiumában is. Nem szerepel Carlyle-nál, 
hiszen ő a hősöket istenítette, és emberekről csak akkor ejtett szót, ha az a meg­
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tiszteltetés érte őket, hogy áldozatként részt vehettek az Ő herkulesi Munkálata­
ikban. De nincs benne a néptömegek nagy tisztelőjének, Mathiez-nak a könyve­
iben sem, aki számára nemhogy az emberek, de az istenek is csak Nagy Szük­
ségszerűség Anyácska bábjai, akiket láthatatlan szálak kötnek az Ő legfelsőbb 
akaratához, és akik az Idő parancsszava szerint, s egy kicsit Mathiez személyes 
doktrínájának a tévedései szerint futják pályájukat. Végül nincs a Goncourt- 
testvérek Histoire de la société française pendant la Révolutionjában sem, ahol pedig 
kétszeres jogon is szerepelnie kellene: sorsának különlegessége és az írók ama 
tehetsége okán, hogy Carlyle hősi Káoszában és Mathiez embertelen Rendjében 
észrevegyék a paradoxont, amely egyként kérdőjelezi meg a Káoszt és a Rendet, 
a Véletlent és a Törvényt. Popier nem szerepel sem lakhelye, Párizs helyhatósá­
gi irataiban, sem állítólagos szülővárosa, Lyon anyakönyveiben (állítólagos, 
mondom, mert ezt maga Popier kijelentésén kívül semmi nem támasztja alá). 
Nem említi ezt a nevet egyetlen korabeli személyes visszaemlékezés, feljegyzés, 
számla, közvetetten vagy közvetlenül a személyéhez kapcsolódó dokumentum 
sem, mely engem, első életrajzíróját avval a megnyugtató érzéssel tölthetne el, 
hogy nem kísértettel foglalkozom. (Talán David egyik vázlatán látható; talán, 
mondom, de nem mert a kép esetleg nem David munkája -  minden kétséget ki­
záróan az övé - , hanem mert semmi bizonyíték sincs arra, hogy a szénrajzon a 
Forradalmi Törvényszék irodájában az asztaloknál körmölő egyének valamelyi­
ke Popier lenne.) Szerepel viszont a korabeli szájhagyományban. Azaz szerepel 
is meg nem is, mert egyes dolgok ugyan vonatkozhatnak rá, de nem törvény­
szerűen.

Ha most nekem szegezik a kérdést, hogy miért írok Jean-Louis Popier-ről 
úgy, mintha létezett volna, holott erről nincsenek bizonyítékaim, és ha vannak 
is, megkérdőjelezhetők, homályosak, ellentmondásosak, egyszóval elégtelenek, 
nos, én azt válaszolom, hogy azért teszem ezt, mert nemlétének bizonyítékai 
épp ilyen megkérdőjelezhetők, homályosak, ellentmondásosak -  azaz elég­
telenek.

Ha mindez a történészeknek, a vérebek rokonainak jó ok arra, hogy ügyet se 
vessenek rá, és minden figyelmüket dicsőségesebb kortársainak, Dantonnak, 
Robespierre-nek vagy Jean-Paul Marat-nak, a Forradalom szülőinek szenteljék, 
úgy az íróknak, a sírok gyalázóinak még jobb, hogy megmentsék őt a felejtéstől.

A történet annak a belátásával kezdődik, hogy az ember, akit Jean-Louis Po- 
pier-nak neveztem, létezett. Erre 1982-ben jöttem rá, kis híján kétszáz évvel a 
Bastille eleste és a francia forradalom után, amelynek történetébe Popier akara­
tán kívül, ritka mesterségének köszönhetően keveredett bele. A bizonyítékok 
nem drámaiak -  nem az Popier élete sem -, ahhoz azonban elégségesek, hogy lé­
tezését minden kétséget kizáróvá tegyék. Mind megtalálható a Nemzeti Levél­
tárban a Documents inédits között, a Section Juridiciaire sorozatban, s ha a tudo­
mányos hitelességet tartanám fontosnak, ki merném jelenteni, hogy ez az élet­
rajz avec des documents inédits íródott meg:

1. A Palais de Justice irodai személyzetének, s ezen belül a Forradalmi Tör­
vényszék hivatalnoki karának 1793. Germinal (március-április) 29-i névsora, 
amelyből kitűnik, hogy nem egészen egy hónappal a Törvényszék létrehozása 
után dolgozott itt egy Jean-Louis Popier nevű írnok.
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2. Az 1794. Thermidor 9-én (július 27-én) a Törvényszéken alkalmazásban ál­
lott hivatalnokok névsora, amelyből megtudhatjuk, hogy ez a bizonyos Popier, 
Jean-Louis, 1744-ben született Lyonban, és hogy a város anyakönyvébe Jean-Pa- 
ul Popier városházi írnok és Charlotte Popier, született Moritz harmadik gyer­
mekeként jegyeztetett be (ezt az időközben ellenőrzött anyakönyv nem erősíti 
meg).

3. Egy feljegyzés arról, hogy a Törvényszék hét írnoka (köztük Popier) 125 
livre-rel tartozik a Hadbiztosságnak a Palais de Justice antik helyiségeinek bér­
leti díjaként, melyeket 1793 és 1794 Thermidora között vettek igénybe.

David rajzát nem vettem tekintetbe a bizonyítási eljárás során. Jóllehet felis­
merhető rajta a Forradalmi Törvényszék írnoki szobája, ahol élénk beszélgetés­
be merül Maximilien de Robespierre és Louis Antoine de Saint-Just, a Közjóléti 
Bizottság tagjai, valamint Fouquier-Tinville államügyész, ám az elnagyolt hát­
térben, a gyors kézzel felskicceit írnokok között semmiképpen sem azonosítha­
tó Popier, sőt, azt sem tudni, a képen van-e egyáltalán, hiszen nincs ember, aki­
nek fogalma lenne arról, hogy hogyan nézett ki. Az a kevés és ellentmondásos 
személyleírás, amely a legendákban köröz róla, az írnokokról és a szentekről ki­
alakított közkeletű elképzeléseket tükrözi, és két alapvető tévképzetre osztható: 
alacsony termetű, háta írnokhoz illően görnyedt, arca vízszínű, kifejezéstelen, 
viselkedése nem feltűnő; egyszóval külleme hivatalnokiasan jellegtelen volt, 
ami lehetővé tette a számára, hogy olyan sokáig művelje azt, amit művelt; vagy 
jól megtermett, tagbaszakadt, szép, mint egy szent, külsejével és tartásával 
egyaránt magára vonja a figyelmet, ami, paradox módon, megint csak segítette 
mesterkedéseiben. Beláthatják, hogy ilyen körülmények között a legbölcsebb 
mind a nyiszlett, mind a szálfatermetű Popiert kiiktatni a krónikából, és bizony­
talannak hagyni őt, ami a legpontosabban megfelel a minta bizonytalan szárma­
zásának és bizonytalan életútjának.

Az egyetlen másodlagos forrás a Restauráció korában keletkezett szájhagyo­
mány, amely azt az illetőt, aki állításunk szerint Jean-Louis Popier, mint „sainte 
personne"-t, szent embert emlegeti. Neve a legenda forrásától függően változik, 
ahogy más és más formát ölt műve is, de bármily eltérőek is a részletek, soha 
nem vetik a kétség árnyát arra, amivel Popier e szentséget kiérdemelte.

Evvel leróttuk adósságunkat a történetírás előtt, és letudtuk a forrásokat.
Térjünk vissza Popier művéhez, és engedjük, hogy az igazság szóljon róla.
Igazságon értjük természetszerűleg azt is, amit tényekkel alátámasztott ada­

tok híján nekünk magunknak kellett feltételeznünk azért, hogy az elbeszélést el­
mozdítsuk azokról a holtpontokról, ahol eme adatok hiánya miatt megakadt. 
Ha e szabadság nem lenne, az emberiség teljes históriája zsákutcába futott vol­
na, megrekedt volna a babiloni torony szintjén, vétkesnek tehát nem érezzük 
magunkat.

A szájról szájra terjedő legenda szerint, amelyre a továbbiakban rábízzuk 
magunkat, Jean-Louis Popier még az ancien régime-ben, az első Necker-kor- 
mány alatt költözött szűlővárosából, Lyonból Párizsba, valamikor 1781 táján. 
Arról, hogy hogyan élt a forradalomig, kevés tudomásunk (illetve feltevésünk)
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van. Faubourg Saint-Antoine külváros egyik girbegurba, salétromos sikátorá­
ban lakott.

(Azt az állítást, miszerint az Ecole de Médecine régi épületének közelében 
bérelt szobácskájának az ablaka épp arra a kőívvel fedett kocsibehajtóra nézett 
volna, amely a Rue des Cordeliers 30-ba vezetett, ahol a nép barátja, l'ami du 
peuple és minden más ellensége, Jean-Paul Marat lakott, végül elvetettem. Figye­
lembe véve Művük antagonisztikus természetét, az alig bizonyítottan létező 
Jean és ama másik, vitathatatlanul történelmi és vitathatatlanul gyűlölt Jean 
egymás mellé költöztetése valamely költői lélek apokrif beavatkozásának tűnik 
az életrajzban, amely keletkezését és ellentmondásosságát tekintve egyébként is 
az Iliászhoz hasonlatos, amennyiben az Iliászt inkább homéroszi eposznak fog­
juk fel, nem pedig egy rapszódosz énekének. Egy dalnoktárs, lám, a Rue des 
Cordeliers-ba telepítette őt, J.-P. Marat-val átellenbe. E humanista nyilván nem 
hitte, hogy az emberi természet -  amint azt J.-J. Rousseau prófétálta -  önmagá­
ban elégséges a jócselekedetekhez. Úgy vélte, hogy csak valami nagyon ocsmány 
dolog serkentheti őket, és ennek az ocsmányságnak átellenben kell laknia.)

Tudjuk továbbá, hogy Popier sokáig egy ügyvédnél dolgozott, aki a Konvent 
képviselőjeként a Gironde szavazógépezetének alsóbb köreihez tartozott.

Aztán 1793 Germináljában, március és április fordulóján, az Igazság Palotá­
jában látjuk viszont, a Forradalmi Törvényszék egyik írnoki asztalánál. Hogy 
hogyan vetődött oda, a legenda nem árulja el. Feltételezéseim szerint a Bíróság 
elnöke -  Danton Germinal 10-én született javaslatára -  munkaadójának irodájá­
ban járt, meglátta Popier szépírását, és áthelyeztette a bírósági irodába.

Amint az a 3. sz. dokumentumhoz csatolt Adóssági nyugtatványból kitűnik, 
Popier olyan kézírással rendelkezett, amilyet a Forradalom megkövetelt: puritá­
nul éles, rómaiasan egyértelmű, hazafiasan olvasható, mentes a királypárti 
oklevelek fennhéjázó cirkalmaitól. Betűvetése gótikus templomokra emlékezte­
tett, azok csúcsos térmértani formákra egyszerűsített konstrukciójára, mely a 
sansculotte-ok kopjájával mutatott közeli rokonságot; ilyenre tűzve hordozták 
körbe a szeptemberi vérfürdő éjszakáján de Lamballe hercegnő fejét, vagy a Bas­
tille elestének napján az intézmény kormányzójának, monsieur de Launay-nak 
a fejét...

Ha akarta sem utasíthatta volna vissza a munkát. Ez egyet jelentett volna av­
val, hogy maga is a „zsákba tüsszent" a Forradalom terén. Így a vidéki kalligrá- 
fus egyszeriben azon a mágikus útelágazáson találta magát, ahol szétválik az 
eszme és a valóság, a Filozófia és a Történelem, a Terv és az Alkotás, és, sajna, 
az írnok retrográd perspektívájából, a Forradalom és az Ellenforradalom, a vá­
laszúton, amely akkoriban a Forradalmi Törvényszék napfényes kőtermeiben 
találtatott, és ahonnan kétfelé vitt az út: az egyik J.-J. Rousseau Társadalmi szer­
ződése és a Nouvelle Héloïse felé, s onnan az égbe; a másik pedig le a Conciergerie 
félhomályos pincéibe, onnan a Rue Saint-Honorén át a Place de la Révolution- 
on felállított nyaktilóhoz, s végül a föld alá.

E történelmi keresztúton, mely csak jóval később, egy másik s egyelőre 
ugyancsak láthatatlan chiazmából nézve válik láthatóvá, Popier írnoki asztala a 
sorban az utolsó volt a Levéltár irodájában, az ajtótól balra, távol az ablaktól, 
közvetlenül a tárgyalóterem mellett.
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A munkája egyszerű volt. Jegyzőkönyvbe vette a frissen meghozott ítélete­
ket, majd átadta őket annak a hivatalnoknak, aki a kivégzendők listáját állította 
össze. Ezt a névsort még aznap megkapta a Törvényszék ügyeletes tagja. Ő a 
névsorral megjelent a Conciergerie-ben, felügyelt az elítéltek sorakoztatására és 
a kivégzés előkészületeire (ami a hosszú hajak és széles gallérok lenyisszantá­
sára szorítkozott), zárt kocsiban elkísérte a kordéjukat a vesztőhelyre, és amikor 
fejük a nyaktiló alatti szalmára hullott, amikor a népnyelv szerint „zsákba 
tüsszentettek", ítéletüket aláírásával a helyszínen halotti bizonyítvánnyá 
változtatta.

A 3. sz. dokumentum tanúsága szerint már 1793 júliusában annyi munka 
halmozódott fel, hogy Popier hat írnoktársával együtt a Palais de Justice man­
zárdjába költözött. Az alvásra engedélyezett néhány órán kívül minden idejét a 
bírósági jegyzőkönyv naprakész vezetésével töltötte. Feljegyezte az elítéltek 
személyi adatait, részletezés nélkül, csak a bűncselekmény mibenlétét fejtve ki 
hosszabban. A Forradalom sikereivel arányosan szaporodó ellenforradalmi vét­
kek összefoglalása nem kis szellemi erőfeszítést követelt. A jegyzőkönyveket a 
régi rendszerből örökölték, s a szűk rubrikákat nem az államellenes hangulat 
eme járványszerű elharapódzásához méretezték. (Erre a paradoxonra még a tu­
dós Mathiez dialektikájának szíves közreműködésével sem tudok magyarázatot 
találni. Az évszázadokon át elnyomott nép harcol a jogaiért. Végül J.-J. Rous­
seau és az Enciklopédisták némi segítségével megszerzi ezeket a jogokat, szuve­
rén lesz, és a Forradalom két éve alatt több vért veszít, mint a királyi abszolutiz­
mus néhány esztendeje alatt.)

Szerencsére az eljárás később leegyszerűsödött. Különben az is megtörténhe­
tett volna, hogy miután a Konvent, filantróp elveit követve, eltörölte a halálbün­
tetést a leendő bűnösök számára, a nyaktiló tovább gyilkolja a további bűnösö­
ket. Az 1794. Prairial 22-én, azaz június 10-én keltezett törvény megszüntette a 
jogot a védelemhez. A védelmet a Népbíróság iránti ellenforradalmi bizalmat­
lanság megnyilvánulásának bélyegezték. Az „erény oszthatatlanságának" bizo­
nyítékaként a halálos és a felmentő ítéleten kívül minden más ítéletet betiltot­
tak. A forradalmi gyakorlat akkor tett pontot a bírósági eljárás lakonizációjának 
természetes folyamatára, amikor megszüntette a felmentést, és az összes bűn- 
cselekményt -  a prostitúciótól az összeesküvésig, a gyanús származástól a foly­
tonos hazafias gyűléseken (párizsi szekció) vágott savanyú képig -  a „népellen­
ség", l’enemi du people, mindenre kiterjedő fogalmára egyszerűsítette.

Popier csak ekkor lélegezhetett fel. Azaz lélegezhetett volna, ha ekkorra már 
nem bonyolódott volna bele azokba a mesterkedésekbe, amely a Restauráció 
homéroszi poétáinak szemében szentté, az én hűvösebb tekintetem előtt pedig 
eme elbeszélés témájává avatják.

Arról, hogy milyen ember Popier, keveset tudunk. A róla szóló történetek 
művének csodálóitól erednek, akiknek mértéktelen túlzásaikkal sikerült egy töb- 
bé-kevésbé hiteles életrajzot apokriffá változtatniuk. Ha figyelmen kívül hagy­
juk a különleges emberszeretetét, bátorságát és eszességét magasztaló szólamo­
kat -  és nem esünk a másik végletbe, óvatlanságnak, ostobaságnak, sőt, őrült­
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ségnek nevezvén e tulajdonságokat egy olyan figura rajzolódik ki a szemünk 
előtt, akinek lábnyomait még az élet legsűrűbb agyaga sem képes megőrizni.

Termetre, úgy tűnik, sem szálas nem volt, sem apró; sem törpe, sem óriás, 
hogy feltűnést keltene; kövér nem lehett, inkább sovány, de az általános kiéhe- 
zettség közepette nem soványabb másoknál; bizonyosan sápadt is volt, de a fé­
lelem korában megszokott színe volt ez az emberi arcnak; és hallgatag, de hát a 
hiszékenyeken és hatalmasokon kívül ki volt akkoriban beszédes?

Különleges tulajdonságok után hiába is kutatnánk Popier jellemében. Ha 
rendelkezett volna ilyenekkel, a Conciergerie szalmáján üldögélt volna, nem pe­
dig a Forradalmi Törvényszék írnoki szobájában.

Minden forrás megegyezik arra vonatkozóan -  és ebben hinnünk kell nekik, 
mivel e közlés ellentétes a róla szóló legendák ellenforradalmi szellemével -, 
hogy Jean-Louis Popier soha nem látta a guillotint (ahogy a saját kivégzéséig 
nem látta Robespierre sem), sem az elítélteket szállító kordét (ahogy Robes­
pierre sem), soha nem ment le a Conciergerie-be vagy lépte át a Törvényszék ta­
nácstermének küszöbét (ahova Robespierre csak azért járt, hogy az ítéleteket 
meghallgassa, Jean-Louis pedig azért settenkedett be, mert én a saját felelős­
ségemre és kizárólag az elbeszélés logikájának engedelmeskedve oda bevezet­
tem), soha nem ismerte meg -  a történelmet működés közben.

Szerzői közül néhányat látott az irodában. Louis Antoine de Saint-Just-öt, 
aki akkor volt a Közjóléti Bizottmány elnöke, amikor mindenféle létet egyedül a 
menekülés biztosíthatott; a nyomorék Couthon-t és tolószékét, a nyaktiló me­
chanikai mostohanővérét; Fouchét, aki gyilkolt a Forradalom, az Ellenforrada­
lom, a Császárság és a Restauráció nevében, hogy később ágyban, párnák közt 
végezze, Brissot-t, akit a mérsékeltség juttatott hóhérkézre és Hébert-t, akit a 
mértéktelenség; Clotts bárót, aki akkor hirdette magát világpolgárnak, amikor 
Párizsban minden külföldiben angol kémet láttak; Collot d'Herboise-t, párizsi 
vaudevillek szerzőjét és a lyoni vérengzés társszerzőjét; Desmoulins-t, aki zoko­
gott a guillotin miatt, csak akkor tudván meg, hogy miért, amikor aláfeküdt: 
Chaumette-et, aki egyesíteni óhajtotta az Értelmet és a Guillotint, az Értelmet 
gépesíteni s a Guillotint értelemmel ruházni fel, de a homály és a vas frigyéből 
csak az értelmetlen bárd maradt; Dantont, aki tudta, hogyan vezesse be a ter­
rort, de nem tudta, hogyan állítsa meg; Fouquier-Tinville-t, az államügyészt, fő­
nökét, aki részrehajlás nélkül vádolta a nép barátait és a nép ellenségeit; és min­
denekelőtt Maximilien de Robespierre-t, a történelem Szentjét és Hóhérját.

Jean-Louis a történelmet csak hallgatta.
Hallania kellett a Bastille porba döntését hírül adó mozsárágyúkat, és azt az 

ágyúlövést, amely a nemzet szabadságának nagyobb dicsőségére XVI. Lajos fel­
kent fejét köszöntötte; hallotta a szeptemberi mészárlást kísérő sikolyokat és az 
Értelem himnuszait a Legfőbb Lény ünnepségén. Hallania kellett Hermann 
vagy Dumas törvényszéki elnökök csengőjének éles hangját, s ha az ellenforra­
dalmi védőbeszédeket nem is mindig hallotta jól, minden kétséget kizáróan el­
jutott a füléig a Nagy Danton rikoltozása. Minden délután hallotta, mint moraj­
lik a csőcselék, amely az Igazság Palotájának vas mellvédje előtt az elítéltek sze­
kerét várta. Hallotta a Saint-Honoré utcán a Forradalom és halál tere felé távo­
lodó kerekek csikorgását. És egyszer-egyszer, mikor e néma nevek viselői ösz-
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szefutottak az írnoki szobában, a történelem emberi hangot nyert, és Popier, 
anélkül, hogy a fejét felemelte volna a Jegyzőkönyvből és a szemébe nézett vol­
na, hallhatta őt, a történelmet magát.

Ezen párbeszédek egyike döntött a sorsa felől, és indította útjára ezt a törté­
netet.

A forradalmi kalendárium szerint Thermidor 31-ét írtak (a haladás ellensé­
gei július 18-át); két nap telt el Marat polgártárs temetése és egy nap a calvadosi 
démon kivégzése óta. Bár Popier asztalát új, aznapi ítéletek borították, Popier- 
ban még Charlotte Corday neve visszhangzott.

Mlle Corday a Nép Barátját egy csizma alakú kádban lepte meg, amint az 
egy deszkán írt, ecetszagot árasztott, és a mindent megtisztító vérről ábrándo­
zott. A lány egy elefántcsont markolatú, jókora kést döfött a mellkasába. A vád­
nak szánt rovat, hosszú idő után először, valódi bűntettet tartalmazott. Ez egy­
szer minden úgy nézett ki, ahogy az ügyvédi irodákban csiszolódott Popier sze­
mében egy kifogástalan jogerős ítéletnek ki kell néznie.

Vajon úgy érezte-e ekkor Popier, hogy a calvadosi leányzóra kimondott íté­
lettel fordulat állt be Könyvének tartalmában, s ezzel együtt a forradalmi igaz- 
ságszolgatás szellemében is, ami lehetővé teszi a számára, hogy munkája során 
ne csak a szépírást élvezze, mint írnok, hanem az igazságot is, mint ember? 
Nem szabad megelőlegeznünk azt a feltevést, hogy Popier különlegesen kifino­
mult igazságérzettel bírt volna. Kifinomult volt a szépírása, ez tény, és mivel ev­
vel be fogjuk érni, nem fogunk belőle hőst vagy mártírt faragni, mielőtt ő maga 
ilyen vagy olyan okoknál fogva erre rá nem szánja magát.

Az élvezet tehát, amit a Marat gyilkosának pompásan indokolt ítéletétől ins­
pirált munkában talált, nem lehetett az igazi -  vagy legalábbis a bizonyítható -  
oka annak, hogy amikor átnyújtották neki az aznapi ítéleteket, ő a szokásnak és 
az előírásoknak fittyet hányva nem kezdett neki azon nyomban a másolásuk­
nak, sőt, még csak beléjük se pillantott, hanem egy karéj árpakenyeret meg egy 
darab kemény normandiai sajtot húzott elő a zsebéből, és hozzálátott az ebédjé­
hez. Monsieur Joachim de Vileté, a Törvényszék ügyeletes tagja, aki délután fel­
ügyel a büntetések végrehajtásánál, három óra előtt biztosan nem jön az elítél­
tek listájáért, melyért Chaudet írnok a felelős.

Ráért tehát. Ám az író, jóllehet a krónika hősében nem talál rá bizonyítékot, 
szeretné, ha a halogatás oka a remény lenne, hogy az igazság visszaköltözik ab­
ba a munkába, amellyel foglalkozott. Maradjunk tehát ennél a lehetőségnél.

Alátámasztja-e ezt a merész feltételezést Popier élete?
Igen is meg nem is. (Ez a kétértelmű megfogalmazás a Jean-Louis Popier-ről 

a rendelkezésünkre álló híradások többségére érvényes.)
A legitimista legendák arról tudósítanak, hogy Popier a Köztársaság titkos 

ellensége volt -  ki mert volna nyíltan az lenni? s hogy a Palais de Justice hiva­
talnoki karába egykori munkaadója vitte be, egy ügyvéd, látszólag szintén a 
Gironde híve, valójában a királypárti összeesküvés részese. Azok a közállapo­
tok, melyek a legveszélyesebb ellenforradalmárokat épp azok soraiban engedik 
leleplezni, akik a Forradalmat a magasba emelték, egyébként is megfelelnek a 
kor bizarr ízlésének. Ám amikor a Restauráció homéroszi énekei elveszik Popier
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életének politikai ártatlanságát, egyúttal megfosztják legnagyobb értékétől, a 
spontaneitástól is. Hőssé kívánják avatni, s ezért légből kapott motívumokkal 
festik meg képét. Az így keletkezett palimpszesztus rétegei alatt pedig nyom 
nélkül elvesz a valódi Popier alakja.

Ha megtisztítjuk ettől az üledéktől, Popier történelmen kívüli emberként 
mutatkozik meg előttünk. Több joggal állíthatjuk azt, hogy a Változás mérsékelt 
híve volt, mint hogy ellensége. Arra, hogy szembeszálljon a Forradalommal, 
semmi oka nem volt. Az ancien régime semmi olyasmivel nem tette adósává, 
amit visszatéríteni később kötelességének érzett volna. Sem együttérzéssel, még 
kevésbé valami cselekedettel. Ha nem járt volna már ötven fölött, azaz abban a 
korban, amikor az ember a könnyű halálon kívül semmit nem remél, minden 
oka meglett volna, hogy örüljön a régi előjogok eltörlésének és a széles pályá­
nak, melyen újakat lehetett szerezni. A Forradalom semmit nem adhatott neki, 
és semmit nem vehetett el tőle. Az első napokban feltehetően egyenjogúbbá tet­
te polgártársaival, mint azelőtt volt, s talán, bár ezt kétleném, szabadabbá is. A 
Palais Royal kávéméréseinek környékén tett néhány esti séta -  ha egyáltalán el­
merészkedett oda - ,  ahol az asztalok tetejéről szónokoltak, az asztalok mellett 
meg konspiráltak, minden bizonnyal meggyőzték őt arról, hogy a kiharcolt 
Egyenlőségek és Szabadságok, legyenek bármilyen felvilágosultak, őt nem érin­
tik, s személy szerint édeskevés haszna lesz belőlük.

Abban, hogy 5-6 livre-ért és egy pohár puncsért felszedjen egy nőcskét a La 
Paysanne-ban (Palais Royal, No. 132), hogy a Mme Dupéron-nál (Palais Royal, 
No. 33) tehető, 20 livre-t kóstáló látogatásáról ne is beszéljünk, a 12 livre-s fize­
tés és az elszántság hiánya akadályozta meg (amely elszántság talán épp a 12 
livre miatt hiányzott belőle). Ez az összeg idővel növekszik majd, de soha nem 
annyira, hogy utolérje a megvadult árakat, s így a piacon egyre kevesebbet fog 
érni.

Tény, hogy azt mondhatta, amit akart. Ha mindent épp nem is. A király balul 
végződött varennes-i szökése után nem volt tanácsos „Éljen a király! "-t kiáltani, 
1793 Vendémiaire-ja és az uralkodó kivégzése után pedig egyenesen lehetetlen­
né vált. De Popier már a Forradalom előtt sem érezte úgy, hogy valami nagy 
szüksége lenne a királyra. Szabadon kimondhatta tehát azt, amit gondolt. Csak­
hogy Popier-nek vagy nem voltak gondolatai, vagy szerénysége okán úgy érez­
te, hogy nem érdemesek a kimondásra. A híres augusztusi Emberi és polgári jogok 
nyilatkozatából származtatott polgári szabadság az ő számára tehát nem bírt 
olyan értékkel, mint Robespierre vagy Desmoulins, Vergniaud vagy Hébert, a 
forradalom szószólói számára.

Végül pedig az új helyzet harmadik vívmányába, a Testvériségbe sem kós­
tolhatott bele, mert a Testvériség lényege az osztozkodásban állt, s neki -  ami­
ben minden forrás megegyezik -  senkije nem volt, akivel ezt megtehette volna. 
Sem szülei, sem barátai, sőt még hasonló gondolkodású társai sem.

Mindez feljogosít engem arra, hogy a szájhagyomány elfogultságát és reakci­
ós indítékait figyelmen kívül hagyva Jean-Louis Popier legfontosabb tulajdon­
ságaként a közönyösséget jelöljem meg. A közönyösséget minden iránt, ami kö­
rülötte történt. Ennek a lelkiállapotnak semmi köze sincs a hasonnevű keresz­
tény bűnhöz, s nem annyira az emberek, mint inkább a közös vállalkozásaik
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iránti szenvtelenségben nyilvánul meg, amely vállalkozásokat később a nemzet 
történelme névvel illetik.

Így a történelmi időkön kívül rekedt, és remeteként éldegélt Popier mindad­
dig, míg egyszeriben a Forradalmi Törvényszék, a Conciergerie tömlöce és a 
Place de la Révolution-on felállított nyaktiló bűvös háromszögének közepén 
nem találta magát.

Közönye csak az íróasztalnál, a bírósági jegyzőkönyv fölött kezd oldódni. 
Csak itt, az irodában, ahol az ember a legkevésbé várná, ahol mások az élettől el­
szakadnak, itt ragadta magával őt az élet. Bár soha nem vett részt a kivégzésen, 
s a guillotint soha nem látta, tudnia kellett, hogy Könyvének minden rovata egy 
lélekkel kevesebbet jelent az Élet Könyvében.

Nem a levegőbe beszélek. Van bizonyítékom, melynek erejét mit sem csök­
kenti közvetettsége; bár tudom, a cinikusok azt mondanák, hogy ez is csak min­
den közönyök legszívósabbikáról tanúskodik: arról, amelyik nem kíséri a tettet, 
hanem megöli azt.

Párizsban ezekben a napokban a kivégzésekből származó emléktárgyak 
gyűjtésének divatja dúlt. Az élet szembeszállt a halállal, és fellázadt a vesztő­
hely ellen, ártatlan játékszerré alakítva át. A Törvényszék irodáiban az írnokok, 
akik kivételezett közelségben álltak Sanson hóhérral és a guillotin ministránsai- 
val, lelkesen csencseltek a gyűjtőknek való ritkaságokkal. Míg Popier megfon­
toltan az ebédjét rágcsálta, a szomszéd asztalnál Chaudet irattáros, aki XVI. La­
jos parókájának egy darabját mondhatta a magáénak, épp Vernér írnokkal pró­
bált kicserélni néhány királyi hajszálat Corday kisasszony arany hajfonatának 
egy fürtjére. Később forgalomba került Danton utolsó ingének egy cafata, a Ro­
bespierre szétroncsolt állkapcsáról származó véres veríték, és néhány ügyes ha­
misítvány is, mert míg fény nem derült az ármánykodásra, csak Popier szobájá­
ban három, a Megvesztegethetetlenre kilőtt golyó járt kézről kézre, jóllehet csak 
egy lehetett közülük valódi. Popier soha nem vett részt az effajta csereberében. 
Ahogy soha egyetlen sou-ba sem fogadott arra, hogy melyik nap hány embert 
fognak kivégezni. Ez a tartózkodó viselkedés akkor, amikor az Értelem napi 
kosztja nem egyszer hatvan lélekre rúgott, s ez a párizsiakat közönyössé tette a 
halállal szemben, csak azt jelenthette, hogy Popier gondolt a halálra és együtt 
érzett a halálba indulókkal.

Csak ennek a tudatában szakíthatjuk félbe Popier-t ebéd közben, hogy felfi­
gyelhessen a folyosóról beszűrődő zsivajra.

Valaki riadtan azt suttogta, hogy a folyosón a Megvesztegethetetlen közele­
dik. Popier-nak nem maradt ideje arra, hogy józanul végiggondolja egy ilyen lá­
togatás elenyésző valószínűségét, felkapott egy papírlapot az asztalról, belecso­
magolta az ebédje maradékát és zsebébe gyűrte, majd maga elé helyezve a köteg 
tetejéről az első aznapi ítéletet, a Jegyzőkönyvbe mélyedt. Couthon tolószéké­
nek csikorgását hallotta, az ajtó nyílásának, majd becsukódásának a zaját, s az­
tán két hangot, melyek közül az egyik a Közjóléti Bizottság tagjának, a másik 
pedig Fouquier-Tinville államügyésznek a tulajdonát képezte. Ez utóbbi, aki fe­
kete köpenyt és egy fehér kócsagtollal meg a Forradalom háromszínű kokárdá­
jával díszített, széles karimájú kalapot viselt, a tolószék mellett loholva arról pa­
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naszkodott Couthon-nak, hogy a Bizottságok túl sok embert küldenek naponta 
a Törvényszék elé, s így megsemmisítésük folyamata, amely a vádirat megfo­
galmazásából, az ítélethozatalból, az elítélt kivégzésre történő felkészítéséből, a 
vesztőhelyre való elvezetéséből és magából a kivégzésből áll, bajosan érhet vé­
get a sötétedés előtt.

-  A forradalom sem az ellenségeit, sem azok számát nem választja meg -  fe­
lelte a Közjóléti Bizottság tagja.

-  De azt megválaszthatja, hogy naponta hányat tesz el közülük láb alól.
Az államügyész elmagyarázta, hogy Sanson szerint -  és ha valaki, akkor ő 

érti a dolgát -  a vesztőhely tövében egy-egy elítélt legalább három percnyi mun­
kát igényel, s ha naponta, amint az egyre gyakrabban megtörténik, hatvan is 
összegyűlik, több mint három órát kell rájuk szánni. És minthogy délután öt 
előtt csak a legritkább esetben érnek ki a Forradalom terére, télen gyertyafény­
nél kell majd bevégezni a munkát, aminek ellenforradalmi hatása nyilvánvaló, 
haladásellenes üzenete pedig Couthon polgártárs előtt a legmesszebbmenőkig 
ismeretes.

-  Lassú a guillotin.
-  Gyorsabb nem lehet, Couthon polgártárs.
-  Akkor legyen a bíróság gyorsabb, Fouquier-Tinville polgártárs.
-  Adjon olyan törvényt a kezembe, ami ezt lehetővé teszi.
-  A forradalmi bíróságnak nem törvényre, hanem forradalmi akaratra van 

szüksége, államügyész polgártárs.
-  Attól még nem lesz hosszabb a nap -  felelte a közvádló. -  Mit csinálunk az 

ellenségeinkkel télen?
-  Semmit -  mondta Couthon, miközben feltárult előtte a másik ajtó.
-  Semmit?
-  Semmit. Addigra egy sem marad.
Az ajtó becsukódott. Popier felnézett. A helyiségből távozott a történelem. 

Csak a vaskos jegyzőkönyvekbe temetkező írnokai maradtak ott.
Ez a beszélgetés nemcsak azokra a polgártársakra nézve bírt sorsdöntő kö­

vetkezményekkel, akikre vonatkozott, vagyis a Köztársaság ellenségeire, ha­
nem fültanújára, Jean-Louis Popier polgártársra, a Köztársaság hűséges hivatal­
nokára is, akit semmilyen formában sem érintett. Legalábbis egyelőre. Tűnjék 
bármilyen hihetetlennek is, Popier csak e párbeszéd miatt feledkezett meg az 
ebédjéről, és csak miatta vonult be a történelembe és ebbe az elbeszélésbe. Arra 
a következtetésre jutott tudniillik, hogy a Törvényszék aznapi ügyeletes tagja, 
Vileté ma délután a szokásosnál korábban jön az ítéletekért, s ha ő folytatja az 
étkezést, előfordulhat, hogy nem tudja időben iktatni őket.

Reszketve belevetette magát a munkába. Mihelyt a „bűntett" rovatot -  az 
irodai zsargon szerint a tekerőt -  kitöltötte, átadta az ítéleteket Chaudet-nak, 
egyenként, és nem mindet egyszerre, ahogy szokta; Chaudet pedig lúdtollának 
ügyes vonásaival a kivégzendők lajstromába vette őket.

Amikor Vileté polgártárs -  a szokásosnál korábban és a szokásosnál türel­
metlenebbül -  beállított, Chaudet épp az utolsó nevet írta a listára. A bíró szót­
lanul kitépte a kezéből, kirohant vele az irodából. Popier és Chaudet meg­
könnyebbülten egymásra pillantottak. Chaudet még az izzadtságot is letörölte a
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homlokáról. Popier nem. Apró, aszott teste volt, amely nem engedett ki magá­
ból vizet. Pedig Popier-nak néha úgy tűnt, hogy abból áll. Hogy vízen kívül 
nincs őbenne semmi.

Este, az Igazság Palotájának padlásszobájában, ahonnan úgy lehetett Párizst 
nézni, hogy a Forradalom ne látszódjék, ahonnan minden a közöny mozdu­
latlan, haldokló körvonalait öltötte magára, leült deszkákra fektetett matracára 
és elővette a zsebéből az ebédmaradékot, hogy megvacsorázzon. Szobatársai 
még nem érkeztek haza. Az étel valami papírba volt csomagolva. A papír isme­
rősnek tűnt előtte. Kisimította a tenyerével, mert összegyűrődött és bezsírozta a 
sajt. A gyertya fölé hajolt, és sillabizálni kezdte:

„A francia nép nevében..."
Egy ágrólszakadt fonóasszonyról, bizonyos Germaine Chutier-ről volt szó, 

aki hazafias érzületű tanúk előtt azt állította, hogy neki az életben a király, le roi 
hiányzik a legjobban. A bíróságon avval védekezett, hogy ő le rouet-t, rokkát 
mondott. A bíróság arra az álláspontra helyezkedett, hogy egy fonóasszonynak 
inkább van szüksége a királyra, mint a rokkára, és halálra ítélte. Ma kellett volna 
megfizetnie a király iránti hűségéért. Ezzel szemben jelenleg nem a guillotin 
alatt, hanem a Conciergerie szalmáján feküdt, valahol mélyen akaratlan meg- 
mentője alatt, s a rokkáról álmodott, amellyel szebb lenne az élete, mint a ki­
rállyal.

Popier időben meghallotta a zajt a folyosón, és a papírt a takarója alá gyűrte. 
Chaudet és Vemér írnokok léptek be a szobába. A Palais Royal-ból tértek vissza. 
Tele voltak punccsal, női szagokkal és történetekkel. Robespierre beszédet mon­
dott a Konventben. Neveket nem említett. Elvekről beszélt. A következő napok­
ban talán egy kis nyugalom költözik az írnoki szobába. Ez volt Chaudet véle­
ménye.

-  Nem hiszem -  mondta Vernér. -  Vergniaud is beszélt.
-  És milyen szépen!
-  Túl szépen.
-  Te mit gondolsz, Popier?
Popier nem válaszolt. Azt hitték, alszik.
Pedig Germaine Chutier aludt, a Conciergerie-ben, mélyen alattuk. És nem 

Popier. Ő átvirrasztotta az éjszakát, hogy a takaró alá bújva darabokra tépje az 
ítéletet, s aztán egyik fecnit a másik után megegye.

Így ette meg az első halált Jean-Louis Popier polgártárs, a Forradalmi Tör­
vényszék írnoka.

Hajnal előtt elszenderedett. A nyaktilóról álmodott. Minthogy sohasem látta, 
egy hatalmas vasrokkára hasonlított. A fekete kerék mellett állt a bakó, fején 
csuklyával. Amikor a fa lépcsőfokokon fellép a posztamensre, látja, hogy ez az 
ember nem Sanson, hanem egy nő. Leveszi a kámzsát. Popier, bár őt sem látta 
soha, felismeri Germaine Chutier-t, a fonóasszonyt, aki a királyt többre becsülte 
a rokkánál. A nő arca nem mutat sem hálát, sem részvétet. Kinyújtja felé sovány, 
véres, fonaltól roncsolt kezét.

Valahonnan a kivégzéseket tompa morajjal kísérő dobszó helyett egy furu­
lya magas, dallamos hangját hallja. A dal vidám, sőt pimasz, a legkevésbé sem 
illik a látványhoz.
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Verítékben és vizeletben fürödve riadt fel. Sokat kiengedett abból a vízből, 
amely hoszú éveken át egybetartotta.

1793. Fructidor 1-jén, vagyis augusztus 18-án az asztalnál ült, és fekete tintá­
val azokat a rubrikákat vonalazta, amelyeket a jövő hónapban fog teleírni. Nem 
gondolt arra, amit tegnap cselekedett. Ez volt az egyetlen módja annak, hogy le- 
küzdje a rettegést és hogy egy kevés vizet megtartson a testében. Ám amikor dél 
körül megkapta az aznapi ítéleteket, már az első név -  talán mert az is női volt -  
Germaine Chutier képét idézte föl benne.

A fonóasszony a Conciergerie szalmával felszórt kőpadlóján ült, és ki tudja 
hányadszor mesélte el az esetét néhány utolsó nemesnek. Nem le roi-t mondott! 
Hanem le rouet-t! Rokka kellett neki, nem király! Mi az ördögnek kéne neki ki­
rály? Belőle nem fog megélni. A rokkából meg annál inkább. Ezért is remélte a 
forradalomtól. A rokkát, és nem a királyt! És mit kapott helyette? Ezért koptatta 
a hangszálait a Konvent galériáján, halált kiáltva Capet Lajosra, akit a nép ellen­
ségei, azok, akik őt is rokkátlanul hagyták, meg akartak menteni?

Ezért a jelenetért az ő figyelmetlensége a felelős, s ez Popier-t örömmel tölti 
el. Örömmel, mely még a félelemnél is erősebb.

Azt, hogy e nyári napon milyen utat jártak be Popier gondolatai, míg e ha­
nyagságtól, mely rettegést, de egyszersmind elégedettséget is keltett benne, bő­
séges verítékezés és gyakori vizelés mellett eljutott a könyörületes cselekedetig, 
melyben a rettegés, a félelem, az öröm, az éber szerencse, no meg Popier min­
den ürítése valami hagymázzá keveredett össze, nem tudja senki. Naplót nem 
vezetett, s ezt nem próbálta megállapítani egyetlen életrajzmondója sem. Ők 
amúgy sem foglalkoztak efféle bizarr rekonstrukciókkal. Számukra Popier a for­
radalomnak már kitörésétől fogva ellensége volt.

Az írnok életrajzának legkésőbbi változatai, melyekben a homéroszi fantázia 
immár teljesen eltorzította vagy kitörölte a kevés hitelt érdemlő mozzanatot is, 
részletesen beszámolnak arról, hogyan mentett meg embereket 1792-ben, a 
szeptemberi mészárlás során, először csak a La Force erődből, s később, ahogy a 
történet egyre jobban elszabadult, más tömlöcökből is -  a Châtelet-ből, a Salpet- 
riére-ből, a Conciergerie-ből. Ezekben az apokrifekben nyoma sincs semmiféle 
fejlődésnek, hát még váratlan fordulatoknak, melyek az őrület határán elköve­
tett cselekedeteket kísérni szokták.

Minden feltételezés megengedett tehát, amely tovább lendíti a történetet.
Kijelenthetjük, hogy Popier-t, miután véletlenül a kezébe került annak az 

alak nélküli asszonynak a neve, akinek aznap meg kellett halnia, Germaine 
Chutier rémképe ösztönözte a csodás cselekedetre. Lehet, a részvét ébredt föl 
benne, amit addig a Terror mechanizmusában, gépezetében betöltött szerepé­
nek jelentéktelensége, sőt, büntetlensége altatott el. Lehet, volt benne dac is, a 
névtelen és ártatlan senki nyakassága a sorssal szemben, amely a nyaktiló ki­
szolgálójává tette, olyan cselekedetek részesévé, amelyek felől mások döntöttek.

Nem tudjuk, táplált-e vallásos érzelmeket Popier, s ha igen, milyeneket, így 
erre az útra, mely megkönnyítené működésének megértését, nem merész­
kedhetünk rá. És még kevésbé szabad feltételeznünk, hogy Popier olvasta Jean- 
Jacques Rousseau-t és tőle tudta meg, hogy az ember természet szerint jó, kép­
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telen arra, hogy kitalálja a guillotint; lealjasítani őt s holmi guillotinokat kitalál­
ni csak a nemtelen körülmények képesek, melyek között élni kényszerül.

Minden feltételezés megengedett, ám egy sem szolgál elégséges magyarázat­
tal arra, hogy a Forradalmi Végítélet tornácán ücsörgő, jelentéktelen írnokocska, 
akit megvetés, gyanakvás és rettegés vett körül (a forradalmi éberség elenged­
hetetlen velejárói), s akit pecsétes, fekete zsakettjében magát is a félelem tartotta 
hatalmában, hogyan merészelte felfalni a Törvény ítéleteit, önkényesen eltéríte­
ni a nép szuverén akaratát és a forradalmi igazság természetes folyását csakúgy, 
mint a nálánál erősebbek és bölcsebbek döntéseit.

Márpedig ez az a kép, amit megpróbálok az olvasó elé idézni.
A szikrázó augusztusi napfényben szinte áttetszővé válik az írnoki szoba. 

Mindenki ingujjra vetkőzött -  kivéve Popier polgártársat. Ő fekete zsakettet vi­
sel. A kabát az ellopott ítéletet rejti majd. Szegény Popier izzad, hajjajj, jobban 
mint azt a zsakett és hőség indokolná. Folyton az illemhelyre szaladgál. Azelőtt 
is érezte magában a vizet, de álmában sem gondolta, hogy ennyi van belőle a 
szervezetében. Szerencsére még a Közbiztonsági Bizottság legszemfülesebb be­
súgói sem tudnak különbséget tenni a hőség és a félelem okozta verítékezés kö­
zött. (Rendőrségi berkekben ekkor még nincs divatban a feltételes reflexekről 
szóló haladó tudományos elmélet.)

Mindenki serényen körmöl. Kintről az Igazság Palotájának mellvédje előtt 
összeverődött, az elítéltek szekerére várakozó tömeg moraja hallatszik. Bár a 
tárgyalásnak vége, az ülésteremből fojtott hangok szűrődnek ki. Az imént ro­
hant ki Paleter bíró, hogy valaminek utánanézzen a Popier asztalán heverő íté­
letben (az szerencsére még ott volt!), egy pillanatra felbukkan Fouquier-Tin- 
ville, ő is akar valamit, de Popier képtelen felfogni, hogy mit, aztán néhány 
nemzeti gárdista csörtet át lármásan a szobán, aztán Barere közjóléti bizottsági 
tag sápadt, ideges arcát látja, és mindez egyidejűleg történik, valami nyomasztó 
félálomban, ellentétes érzések káoszában, értelmetlenül egymásba torlódnak a 
homályos képek, és már maga sem tudja, hogy a nő ítélete, mely a börtön mélyé­
ről, mint az emlékezet mocsarából, előhozta Germaine-t, a fonóasszonyt, ho­
gyan került a kezébe, már gyűrötten, s hogy a keze hogyan került a kabátja alá.

Visszakozni nem lehetett. Nem tudta volna megmagyarázni az ítélet vihar­
vert állagát. Zsebregyűmi sem merte. Váratlan motozásokat hajtottak végre. 
Minden kézzelfogható ok nélkül. Soha nem találtak semmit, aminek ne itt lett 
volna a helye, ahogy nem is hiányzott e helyről semmi, aminek itt kellett lennie. 
Az ok a forradalmi éberség volt, márpedig ennek útjai kifürkészhetetlenek.

Míg Popier jobbjával az ítéleteket írta be a jegyzőkönyvbe, baljával darabok­
ra tépte az elcsent papirost, a fecniket vigyázva a szájába tömte, és a nyelve alatt 
megnedvesítette, majd lenyelte őket. Aztán a kezét a kabátja alá csúsztatta, 
újabb falatért.

Így történt, hogy Jean-Louis Popier polgártárs, a Nagy Francia Forradalom 
Forradalmi Törvényszékének írnoka megette a második halált is.

Saját akaratából az elsőt.
A papír nem volt olyan émelyítő, mint a tegnapi, a tinta nem keltett hányin­

gert. Akaratának édes ízét érezte mindkettőben.
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A harmadik ítéletre augusztus végéig várt.
Attól, hogy a fonóasszony miatt bajba kerül, nem tartott. Chutier bűne, teke­

rője nem osztott és nem szorzott. Senkit nem izgatott, hogy él-e vagy hal. De a 
második nő ítéletébe bele sem pillantott. Elragadta az ihlet, mielőtt értelemmel 
felvértezte volna, s megvizsgálta volna a bűncselekményt. Olyan személy is le­
hetett volna, akinek életben maradása senki előtt nem marad észrevétlen.

Nem engedhette tehát, hogy a véletlen döntse el, kinek az ítéletét fogja meg­
enni. Mindegyiket tanulmányoznia kellett, különös tekintettel az elítélt szemé­
lyi adataira és a tekerőre. (Idővel rájött, hogy a név elégséges. A név után mindig 
az annak megfelelő tekerő következett. A név döntött. A tekerő mindenki nevé­
ben benne foglaltatott. Mint egy anagramma. A bíróság csak napvilágra hozta.) 
Az elítélteket a névtelen többségből kellett kiválasztani, melyet senki sem is­
mert, melynek sorsát senki sem viselte a szívén.

Annál nagyobb volt Popier elégedettsége, hogy ő igen.
A harmadik, augusztusi ítélet Moulin faubourg-saint-antoine-i piaci árusra 

vonatkozott. A Szekció egyik gyűlésén nevezett Moulin barátjának, egy bizo­
nyos Monnard-nak (szintén piaci árus) megkordult a gyomra. Pascal a jelensé­
get egy ízben a „forradalom Hangjának" nevezte, ám amikor ezt a véleményt 
Moulin (aki nem volt filozófus, és ezért nem volt dolga, hogy bolondokat be­
széljen) megismételte, letartóztatták és halálra ítélték. Popier megdühödött, és 
ezt az ítéletet szemelte ki ebédre. Az, hogy Moulin népellenség életben maradt, 
egyedül Monnard hazafit érdekelhette. De Monnard hazafit egy másik vétség 
miatt börtönbe vetették, és három nappal ezelőtt lenyakazták.

A Sansculottides, az öt gatyátlan nap küszöbén, vagyis a Vendémiaire-nek 
nevezett forradalmi szeptember előestéjén kihirdetett Törvény a gyanúsítottakról 
még több hivatalos munkát hozott Popier-nak, de könnyebbséget is a nemhiva­
talosban. A Terror kereke szédítő sebességgel kezdett pörögni. A perek száma 
emelkedett, s ez az irodában zsibvásári felfordulást okozott, amelynek közepet­
te Popier nagyobb biztonságban végezhette el személyes beavatkozásait a forra­
dalmi igazságszolgáltatásba. Munkatársai közül még a leghívebb hazafiaknak, 
a Jakobinus klub látogatóinak sem volt érkezésük arra, hogy napközben, az éj­
szakai dorbézolásoktól nehezen forgó nyelvvel, hivatali teendőik mellett az első 
számú polgári kötelességnek is eleget tegyenek. A már leleplezett nép­
ellenségek iktatása nem hagyott időt a még rejtőzködők felfedésére. Így Popier- 
nak épp az ítéletek megszaporodása adott alkalmat még több ember megmenté­
sére -  bár nem hisszük, hogy e paradoxon tudatosodott benne.

De egy nap soha nem mentett meg egy főnél többet. És soha olyan perekben, 
melyekben a Forradalom saját maga fölött ítélkezett. A vádlottak padján ilyen­
kor alkotói és résztvevői ültek, túlságosan ismert és dicső nevek ahhoz, hogy 
Popier szokatlan étvágya megkímélje őket a haláltól.

Ennek oka természetesen a félelem volt, hogy egy ilyen kísérlet során lebuk­
hat; ám mi megkockáztatjuk a feltevést, hogy közrejátszott egy másik is, amely­
ről a következő fejezetben fogunk szólni, és amely nélkül e történetnek nem len­
ne igazi témája.

1793. október 16-án, Vendémiaire havában beírta Könyvébe a volt francia ki­
rályné, Marie-Antoinette nevét, aki magára vonta a nép haragját, mert arra szó­
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lította fel, hogy kenyér híján egyen kalácsot. (Csak jóval később derült ki, hogy 
a királyné semmi rosszra nem gondolt. Az ancien régime alatt a párizsi pékek­
nek, ha elfogyott a kenyér, ugyanolyan áron kellett adniuk a kalácsot.)

1793. október 31-én, Brumaire havában a Jegyzőkönyvbe vett huszonegy ne­
vet a Gironde legjobbjai közül, akiket abban az időben brissotineknek hívtak, s 
a Forradalmi Kormányt alkották, mielőtt Ellenforradalmi Összeesküvést alkot­
tak volna -  köztük volt Brissot és Vergniaud, Valazé és Gensonné.

1793. november 8-án, ugyancsak Brumaire havában beírta a Jegyzőkönyvbe 
monsieur Roland nevét, aki az azt megelőző éjszaka a következő szavakat je­
gyezte föl: „Természet, tárd ki karjaid! Igazság Istene, fogadj be engem! Harminckilenc 
évesen!”

1794. márius 24-én, Germinal havában a lista végére biggyesztette Hébert és 
tizenkilenc társa nevét. Popier soha nem ment oda az ablakhoz, hogy végignéz­
ze, mint tuszkolják föl az elítélteket a kétkerekű kordéra. Nem ment oda most 
sem, bár érezte a kísértést. Azóta, hogy a federalisták, akiket egyes polgártársak 
a szabadság és a haza oszlopainak, némely más polgártársak pedig a Génua és 
Szicília börtönei által kiokádott csőcseléknek neveztek, a Marseillaise-zel az aj­
kukon bevonultak Párizsba, Popier ilyen üdvrivalgást nem hallott. A nép na­
gyobb lelkesedéssel kísérte a halálba legjobb barátait, mint legnagyobb démo­
nát, XVI. Lajost, akinek kivégzésekor az utcák némák voltak, s csak a Nemzeti 
Gárda tompa dobpergése hallatszott.

Tizenegy nappal később, 1794. április 5-én, Germinal havában beírta azt is, 
aki a leghatalmasabb volt közöttük, annak a Törvényszéknek a megalkotóját, 
amely őt magát is elítélte, Georges Jacques Dantont. Danton az Igazság fülébe 
süvöltötte csodálatos védőbeszédét. De a forradalmi igazság nem volt vak. 
Meglátta ellenségét. Csak szavaikra volt süket.

A március 24. és április 5. közötti tizenegy napban azonban olyan fordulat 
állt be Jean-Louis Popier polgártárs életében, amely mind sorsára, mind e törté­
netre nézve beláthatatlan következményekkel járt. Valójában azt kell monda­
nunk, hogy a fordulat következménye már Hébert és Danton elveszejtése között 
felsejlett, s aztán fokozatosan következett be, azután, hogy Moulin piaci árus 
ítélete elfogyasztódott és megemésztődött.

A választás, hogy melyik ítéletet egye meg, nem volt mindig egyszerű. Minél 
makacsabbul és kegyetlenebbül pusztították az ellenséget, annál több lett belő­
le. Miután az arisztokraták kiirtattak vagy emigráltak, az ellenség a polgárok 
közé furakodott be, aztán a nép közé ment. Parasztok feküdtek a nyaktiló alá, 
iparosok, kurvák, még koldusok is. Tekerőik lehetetlenné tették a spontán vá­
lasztást. Mindegyik vád egyformán kicsinyesnek, jelentéktelennek, egyformán 
értelmetlennek, egyformán igazságtalannak tűnt.

Kinek az ítéletét válassza ki és nyelje le?
Azét a nyomorékét, aki azért panaszkodott, mert a királyság alatt több pénzt 

hozott a koldulás, vagy azt, amelyik egy öregasszonyt küldött a halálba, mert 
azt találta mondani, milyen jó volt neki ifjúkorában -  s ez az ifjúkor sajnálatos 
módon épp XV. Lajos uralkodására esett, amikor minden tisztességes embernek 
rossz kellett hogy legyen?

Melyiket mentse meg, s melyiket bocsássa a guillotin vasa alá?
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Popier álmatlan éjszakákon át töprengett a lehetetlen választáson. Vajon 
nem hibázott-e? Helyesen cselekszik-e, amikor a nyomorék ítéletét eszi meg, s 
az öregasszonyt küldi a guillotin alá? A kínok épp a küldeni szóban foglaltattak 
benne. Valahogy az sült ki a dologból, hogy ő küldi az embereket a vesztőhely­
re. Vagy legalábbis a két elítélt közül azt, amelyiknek megehette volna az ítéle­
tét, de nem tette.

Az öregasszonyt mentette meg.
Az álom igazolta, hogy aggodalma nem alaptalan. A nyaktiló alatt, mely is­

mét vasrokkához hasonlított, ott állt a nyomorék, fején a hóhércsuklyával, s 
amikor Popier felfelé kapaszkodott, csonkolt véres kezével felsegítette az emel­
vényre. És megint hallatszott a láthatatlan muzsikus furulyaszava.

Csak az ejtette zavarba Popier-t, hogy az első álomban a nyaktiló fantomja 
mellett Germaine Chutier állt, az asszony, akit megmentett, most meg Pierre, a 
nyomorék, akit nem. Mintha az álom, legalábbis őt, Popier-t illetően egyenlő­
ségjelet tett volna a két cselekedet közé. A különbség talán abban állt, hogy 
Chutier saját akarata ellenére ölte meg őt, pusztán azért, mert miatta esetleg le­
leplezhetik, a koldus Pierre meg színtiszta bosszúvágyból.

Ettől fogva e zavaros dolgokban a kockára bízta magát. Találomra mondott 
magában egy számot, ameddig elszámol, majd behunyta a szemét, mutatóujját 
az egyik ítéletről a másikra helyezte (természetesen csak azokon, amelyek szóba 
jöhettek), s az utolsó számnál kinyitotta ą. szemét. Azt az ítéletet ette meg, ahol 
az ujja megállt.

Jobb lett a közérzete, mélyebben aludt, kevesebb vizet engedett ki magából.
Ám a megkönnyebbülés, sajnos, nem tartott sokáig. A drágaság miatt mor­

golódó öregember és a munkanélküliségre panaszkodó ifjú közül a kocka az if­
jút szemelte ki a halálra. Popier fellázadt, és az ő ítéletét fogyasztotta el. Várta, 
hogy az öreg megjelenjék álmában. Már látta, mint nyújtja felé véres kezét a 
nyaktiló alatt. De az ifjú jött el, ő segítette a bárd alá feküdni.

Megértette az üzenetet. Nincs joga ahhoz, hogy a vakvéletlennek engedje át 
azt a hatalmat, amit Istentől kapott. A választásért, bármilyen is legyen, neki 
magának kell viselnie a felelősséget.

Úgy, ahogy Robespierre, Danton, Marat feleltek a sajátjukért.
A választásnak ezentúl Popier több figyelmet szentelt. Nem dönthet automa­

tikusan. Sem véletlenszerűen. És főként nem vezetheti a félelem, nem töreked­
het arra, hogy minél előbb túl legyen az egészen, hogy minél előbb megegye a 
két ítélet közül az egyiket. Annak, aki felebarátai életéről dönt, tudnia kell, hogy 
miért védi meg az egyiket és miért engedi át a másikat a halálnak. Többet kell 
tudnia az elítéltekről, mint amit a szűkszavú, csak a tekeröjüket, az ellenforradal­
mi bűncselekményt firtató s az életükkel, emberi értékeikkel mit sem törődő íté­
let közöl. Ha már alkalma nyílott valami jócselekedetre, nem úgy helyes-e, hogy 
ez a jó értelmes legyen, hogy az arra érdemesnek hagyja meg az életét, annak, 
aki az erénynek szenteli majd, s nem visszaél vele?

Nem üdvösebb-e, ha a cipész Rigout ítéletét eszi meg, azét, aki szekcióelnö­
két szidalmazta, s ebbe a haza becsületének csorbítását magyarázták bele, s nem 
névrokonáét, a tolvaj Rigout-ét fogyasztja el, aki ettől, ugyanettől az elnöktől el­
lopott egy köteg livre-t, ami szintén a haza elleni támadásnak nyilváníttatott?
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Egyébként pedig nem ezt csinálta már eddig is? Soha egyetlen forradalmár 
ítéletét sem semmisítette meg. Egykedvűen írta be a Jegyzőkönyvbe az összes 
hébertistát és Veszettet. Persze, ezek közismert nevek voltak, s Popier félt, ha 
életben maradnak, lebukhat. De közöttük is akadhatott egy-két szerencsétlen 
flótás, akinek a sorsát senki nem firtatta volna. Csakhogy Popier ezeket sem 
mentette meg.

Választott tehát, bár ennek nem volt tudatában. Úgy tűnt neki, hogy ezt a vá­
lasztást a félelem diktálja. Pedig a lelkiismerete is megkövetelte. Olyan embe­
rekről volt szó, akik másokat a nyaktiló alá küldtek, s tették ezt egészen az utol­
só pillanatig, amíg maguk is a bárd alá nem feküdtek. Nem érdemeltek részvé­
tet. Nagyon is nagy volt a tekerőjük. És nem Fouquier-Tinville értelmetlen vádja 
tartalmazta, hanem az életük.

Sajnos a halálraítéltekről alig tudott valamit. Az esetek túlnyomó többségé­
ben még azt sem, hogy hogyan néznek ki. A tárgyalásokon, bár a szomszéd te­
remben zajlottak, nem vett részt. A bősz Dantonon kívül egyiküket sem hallot­
ta. Az irodában egyikkel-másikkal persze találkozott, még forradalmár koruk­
ban, azelőtt, hogy ellenforradalmárokká váltak volna, de mivel egyszer forra­
dalmárok voltak, megmentésük szóba sem jöhetett; nem érdekelték Popier-t.

Popier-t addig kínozta ez a tudatlanság, mely miatt néha bizonytalan, sőt; hi­
bás döntéseket hozott, hogy végül visszahúzódó természetével homlokegyenest 
ellenkező, kalandor gondolatra jutott. A Vád kabinetje a Köztársaság elleni 
összeesküvők egy csoportjának a perére készült, akik oly körmönfontak és óva­
tosak voltak, hogy még egymást sem ismerték. Popier a listáról kiválasztotta a 
két legjelentéktelenebbet, a cipész Rigout-t és a tolvaj Rigout-t, bár akármelyi- 
küket választhatta volna, oly jelentéktelenek voltak mind, s a döntés, hogy igaz­
ságosabb a cipészt, mint a tolvajt megmenteni, magától értetődőnek tűnt. Ám 
Popier éppen egy ilyen példa esetében keresett igazolást elveire, amelyben sze­
mélyes döntését már meghozta -  a cipész Rigout javára.

A gondolat egyszerű és izgalmas volt. Igazából inkább izgalmas, mint egy­
szerű. El kellett menni arra a környékre, ahol a letartóztatottak éltek, és a szom­
szédoknál kérdezősködni róluk. Rigout cipész esetében ez viszonylag könnyű 
feladatnak ígérkezett. A vádiratból, amely, hacsak ő be nem avatkozik, hamaro­
san ítéletté, majd villámgyorsan halottlevéllé alakult át, megtudhatta a lakcí­
met. De a tolvaj Rigout-ról a dokumentum nem tartalmazott semmit.

Egy este munka után a manzárd helyett a Faubourg-Saint-Antoine negyed 
felé irányította lépteit.

Langyos, őszi alkony volt, a szemerkélő esőben az első fáklyák sárga fénye 
vibrált. A párás levegőben nehezére esett minden lélegzetvétel. Parókája félre­
csúszott. Cipőjének magas sarkára levelek tapadtak, a sok üléstől merev lába 
megbicsaklott. De a lejtős, kikövezett sikátorban, ahol Rigout családja lakott, 
még nyüzsgött a tömeg. Ez a tömeg beszélgetett, Popier hallotta is, hogy miről. 
Kiáltoztak, nevetgéltek.

Holott ő, Popier az utolsó kacajt akkor hallotta, amikor a pompás megfigye­
lőképességgel megáldott Belleville bíró elmesélte, hogy az egyik Veszettnek ho­
gyan csúszott le a nadrágja a vesztőhelyen. Az Igazság Palotájában üldögélt,
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mint valami hullaházban, a halott irodában, a halotti Jegyzőkönyv fölé hajolva, 
és azt képzelte, hogy meghalt Párizs is, hogy ugyanúgy halott, mint ő, hogy ut­
cáin más nem hallatszik, mint az elítélteket szállító kordé kerekeinek nyikorgá­
sa, a Nemzeti Gárda dobpergése és a nyaktiló vasának sivítása.

Pedig Párizs élt! Párizs habzsolta az életet! Párizs nevetett!
Keserűséget érzett, és valami türelmetlenséget is ezekkel az emberekkel 

szemben, aki rá, Jean-Louis Popier-ra hagyták, hogy a guillotinon rágódjon, mi­
közben ők szemmel láthatóan csak éltek, úgy, mintha a guillotin nem is létezne, 
mintha örökké élhetnének.

A családot nem keresi fel. A család elfogult lenne. Azt mondanák neki, hogy 
az ő Rigout-juknál jobb ember nincs, hogy tömlöcbe vetni súlyos, értelmetlen hi­
ba volt. A szomszédoknál fog érdeklődni, az utcában lakó többi kézművesnél. 
Ők megbízható értesülésekkel fogják majd ellátni Rigout-ról.

Megdöbbent, amikor rájött, mekkorát tévedett, s megrémült, mikor felfogta, 
micsoda hibát követett volna el, ha nem néz utána a cipésznek, hanem pusztán 
polgári előítéleteire hagyatkozva megmenti őt. Az általános vélemény szerint 
Rigout-nál nagyobb gazfickót nem hordott a hátán a föld. Senkinek egy jó szava 
nem volt róla. Senki nem érzett együtt vele a bajban. Mindenki örült, hogy meg­
szabadult tőle.

Popier, akit zavarba ejtett, hogy még a cipész legjobb barátai is ennyire gyű­
lölik őt, eredeti szándéka ellenére elment a vádlott családjához is. A család még 
lesújtóbb véleménnyel volt Rigout-ról, mint a szomszédok. Olyannyira, hogy ha 
beidézik őket a Törvényszékre, készek lettek volna ellene tanúskodni.

A teljesen összezavart Popier eloldalgott, hogy a Szajna-hidak alatt megke­
resse a másik Rigout ismerőseit, nem várva, hogy bármi kedvezőt megtudjon a 
tolvajról, pontosan azt várva, hogy kiválasztott nélkül marad, hogy a holnapi 
ebédhez nem lesz egy ítélete sem.

Megint tévedett. A szajna-parti tolvajok csak a legjobbakat mondhatták el a 
maguk Rigout-járól.

Visszatért az Igazság Palotájának manzárdjába, megtisztította cipőjét a leve­
lektől, megszárította a parókáját, bekapott egy kis sajtot, levetkőzött, fejére húz­
ta a pokrócot, és átvirrasztotta az éjszakát.

Nehéz volt az éj, a legnehezebb ama bizonyos első után, amikor az első ítéle­
tet gyűrte a szájába. De megérte. Hajnalra megtalálta a választ. Tudta, hogyan 
fog választani a cipész és a tolvaj között.

Nem volt érdemes az emberekhez fordulni segítségért. A valóság mindig azt 
szolgálja, aki leírja, és mindig másmilyen lesz. Az egyik valóság szerint Rigout 
cipész gonosz, rossz ember; de talán megjavulhatott volna egy másik szerint, ha 
Popier-nak több ideje lett volna a külvárosi bolyongásra és a nyomozásra. Az 
egyik dicsérni fogja Rigout, a tolvajt, a másik gyalázni. Hogyan válasszon hát a 
kettő közül?

Nyilvánvaló, hogy a megbízhatatlan és csalfa tények segítségével lehetetlen 
igazságos döntést hozni. Ennek csak ő maga lehet a forrása, az ő ihlete, az ő ösz­
töne. (A filozófus szabad akaratot mondott volna, de Popier nem volt filozófus, 
így aztán valamifajta szeszélyre gondolt, csak nem tudta a nevét.) Annak, aki 
hatalommal bír, mindenekelőtt önmagában, saját ítéleteiben kell bíznia.
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Fouquier-Tinville sem a tényekre támaszkodott, amikor vádolt, hanem forra­
dalmi ösztöneire. A vádak ráadásul nagyrészt hamisak voltak, de legalábbis túl­
zóak, aránytalanok a tekerőhöz  képest. Ám a Forradalmi Törvényszék közvádló­
jának a hatalma egészen más volt, mint az övé. Az gyilkolt, az övé meg életet 
adott.

Amikor dél körül az asztalára helyezték a két Rigout, a cipész és a tolvaj íté­
letét, Popier nem érzett ihletet, amely irányt mutatott volna. Mindkettőt beírta a 
Jegyzőkönyvbe, és hosszú idő óta először ebédjét a tinta keserű fűszere nélkül 
fogyasztotta el.

Szomorúság lett rajta úrrá, amiért aznap korábbi fogadalma ellenére senkit 
nem mentett meg, de a rossz lelkiismeret megszégyenülve meghátrált a tudat 
előtt, hogy a hatalom olyan felelősséget rótt rá, amely személyes áldozatokat is 
követel.

Az elbeszélés március 24-én, Germinal havában hagyja magára Jean-Louis 
Popier-t, amint a Bírósági Jegyzőkönyvbe a halálra ítélt héberistákat írja be. 
Jean-Louis Popier ekkor ijedt, a rá leselkedő veszélynek tökéletesen tudatában 
lévő férfiú; elnyűtt, arcszíne szederjes az átvirrasztott éjszakáktól, melyeket a 
másnapi ebéden s a másnapi kételyeken rágódva töltött el; ez a Jean-Louis Po­
pier borostás, elhanyagolt, külsejével nem törődik, kizárólag a Műre összponto­
sít; csalódott, kijátszottnak érzi magát, s egy hajszál választja el az idegössze­
roppanástól.

A történet április 5-e (még mindig Germinal), azaz Danton és társai iktatása 
után egy hónappal más emberként látja őt viszont. Még mindig óvatos, tudja, 
hogy a legkisebb hiba is az életébe kerülhet, de már nem ijedt. Vagy legalábbis 
nem annyira, mint az elején. Mintha azt hinné, hogy nem tartóztatják le, még ak­
kor sem, ha hibázik. Vagy hogy egyáltalán nem is hibázhat.

Ez kedvezően hat a küllemére és a tartására. Immár nem sápadt, kimerült, el­
nyűtt. Az akkori körülményekhez képest kifejezetten jó bőrben van, bár ugyan­
úgy étkezik, ahogy a többiek -  nem számítva mindennapi eledelét, a tintával át­
itatott papírlapot. Amennyire a fizetése engedi, kínosan ügyel a külsejére. Még 
az élelemről is lemond, csak hogy olyan öltözékre tegyen szert, amely megkü­
lönbözteti a lompos írnoki csőcseléktől. Külsejének átalakítását egy -  az elnyűtt 
fekete kabátot felváltó -  szűk zsakettel teszi teljessé, melynek ruhaujjából fehér 
kézelő libben elő, valamint egy puha fehér zsabóval, fehér térdzoknival s egy 
szőke parókával (ez utóbbi egy kivégzett arisztokrata tulajdonát képezte). 
Mindez híven követi a bensejében zajló változásokat.

Mert legjobban mégis a tartása változott meg. Eltűnt a görnyedt, púpos hát, 
melyről a bíróság folyosóin bárki felismerhette az írnokokat. Az olajmécses fé­
nyétől megromlott, rövidlátó szempár kerek lencséjű, fémkeretes pápaszemet 
kap, s a mögüle elővillanó, hideg, metsző belső nézés oda is elhatol, ahová a kö­
zönséges tekintet nem ér el. Korábban is visszahúzódó volt és kimért. Most is 
az. Csak másképpen. Míg az átváltozás előtt az olyan ember zárkózottsága jelle­
mezte, aki csak a saját gyengeségét palástolja, most mintha a hatalmával nem 
akarna hivalkodni.

Nem akar hivalkodni vele, pedig van neki. Van neki és érzi. Egész lényével.
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A fordulat nem maradhatott észrevétlen. Minden más korban a környezet 
magyarázatot keresett volna, s ha a társadalmi státuszban, mely változatlan ma­
radt, nem találta volna meg, ha minden más értelmes magyarázat csődöt mon­
dott volna, úgy az illetőt habókosnak nyilvánította és kinevette volna. De a For­
radalom számára minden lehetséges. Ha nem lenne az, nem lenne lehetséges 
maga a Forradalom sem. Nem válhatott-e egy nevetséges arrasi tahóból Robes­
pierre? S ki volt Danton a Fordulat előtt?

És ez a kék zsakettes, szűke parókás és kerek szemüveges Popier, ez a rideg, 
megközelíthetetlen Popier nem hasonlít-e egyre inkább a Megvesztegethetetlenre?

De még mennyire, hogy hasonlít, ezer ördög és pokol!
Rég észrevettem én ezt, csak azon törtem a fejem, honnan vette hozzá a bá­

torságot.
Nem merte volna, ha nem képes rá.
Nem bizony.
De minthogy képes rá...
Minthogy képes volt rá, félni kezdtek tőle. Eleinte a tartásán kívül, amely 

nem állt összhangban sem foglalkozásával, sem rangjával, sem a régi Popier- 
val, valódi ok a félelemre nem volt. Hamarosan teremtődött egy olyan, amit 
nem lehetett nem figyelembe venni. Az az általános meggyőződés alakult ki, 
hogy Popier a Közbiztonsági Bizottság bizalmi embere. A forradalmi erkölcs 
ezen a ponton is különbözött az ancien régime manírjaitól. Valaha megvetették 
és kerülték a rendőrségi besúgót. Ma mindenki a társaságát kereste. Elhúzódni 
tőle veszélyes volt, mert gyanút keltett. Az erénynek nincs mitől félnie, mondot­
ta Robespierre, az ártatlanság védelmet élvez. Így épp azok törekedtek legin­
kább Popier közelébe férkőzni, akik a legjobban féltek tőle.

Maga Popier vajmi keveset érzékelt az Irodában bekövetkezett változásból. 
Az emberek akkor sem hiányoztak neki, s a magányosságtól akkor sem szenve­
dett, míg nyavalyás kis írnoka volt csak a halálnak, s pályáját eltéríteni nem állt 
a hatalmában. Most, amikor e hatalom a birtokában volt, s ő célt talált neki, mi­
kor küldetése lett, még kevésbé hiányoztak neki. Hogy a tolakodókat távol tart­
sa magától, még megközelíthetetlenebbé vált. Ez fokozta félelmüket, s ezért 
még tolakodóbbak lettek.

Vajon tudta-e Popier, hogy Robespierre-re hasonlít? A hasonlóság a belső át­
változás véletlen következménye volt-e, avagy az erő törekvése, hogy a még na­
gyobb erőre hivatkozzék? Hogy -  fantáziánkat szabadon engedve -  parodizálja, 
hogy titkos művének rejteke mögül annak a másiknak a művéből csúfot űzzön?

Ne bonyolódjunk bele azokba a meddő spekulációkba, melyek a Jean-Louis 
Popier-ről szóló történetet a mimézis tévösvényére terelnék. Arra vállaltunk kö­
telezettséget, hogy a hasonlóság következményeit kibontsuk. Kétségtelen, hogy 
az eredeti és a másolat, Maximilien Robespierre és J.-L. Popier találkozása rend­
kívüli drámai virulenciával bírna (ám ellentmondana annak a történelmi tény­
nek, hogy saját tárgyalása előtt Robespierre soha nem járt a Forradalmi Tör­
vényszéken, melynek vak hatékonysága oly sokakban hozzájárult az Erény 
uralmához). Vajon megborzong-e a Vezér, amikor megpillantja groteszk hason­
mását annál az asztalnál, melyen utópiájának leghívebb krónikája íródik? S e 
krónika hűtlen feljegyzője, Popier polgártárs, ő vajon ellenáll-e a kísértésnek,
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hogy saját történetének homéroszi véget kerekítsen -  mert hiszen ekkor már 
mélyen elmerült a másik Popier-ban, abban, amely tudatában van erejének, ha­
talmának - ,  és hogyan hajtja ezt végre? Csúnya komplikációk keletkeznének 
így, melyeket a mi Robespierre-ünk, Popier polgártárs vesztőhelyre küldésével 
kellene megoldanunk -  és nem kétséges, hogy Popier-nak, az ellenforradalmámak, 
ott is van a helye, de nem korábban, mint azt e rá vonatkozó igazság megszabja.

Jobban aggaszt minket az, ami benne, mintsem ami vele történik.
Mi történik hát őbenne?
Láttuk, hogyan igyekszik megszabadulni a felelősségtől s a kockára testálni 

azt. Amikor a kocka igazságtalan ítéleteivel kiábrándítja, magára vállalja a vá­
lasztást. Megpróbál a két élet értéke közötti szembeötlő különbségekre támasz­
kodni. Az elítéltek lakonikus életrajzai mit sem segítenek. Azokat faggatja, akik 
a jelölteket a legjobban ismerik. Velük se megy semmire. Még súlyosabb kéte­
lyek közé taszítják. Amikor az élet úgynevezett reáliáihoz fordul, arról győző­
dik meg, hogy ezek nem léteznek, hogy a tényeik megbízhatatlanok, és hogy rá­
juk alapozva lehetetlen egészséges ítéletet hozni. Megint magára marad, de már 
tudja, hogy ez nem lehet másképp. A hatalom mindig egyedül van. Tanács­
adóként csak magára számíthat s a hivatásába vetett korlátlan hitére. Ettől fog­
va Popier kizárólag saját ítéletére támaszkodik. Kezdetben ez az ítélet az Érte­
lem nyomát követi, Popier igazságérzetét, minden addigi élettapasztalatát. De 
elvenen él még a Rigout-eset emlékezete. Akkor kis híján félrevezette őt a má­
sok ítéletébe vetett bizalom. Most attól retteg, hogy a sajátja csapja be. Hiszen az 
sem tévedhetetlen. Az ítéletben szereplő néhány szűkszavú adat alapján szüle­
tik, amiket Fouquier-Tinville válogat ki. Ki kezeskedik azért, hogy megfelelnek 
a valóságnak? Germaine Chutier nyilvánvalóan a jó rokka, és nem a jó király 
után vágyakozott, s mégis mint megveszekedett royalistát távolítják el az élők 
sorából, ha ő, Popier nem avatkozik közbe.

Kihez forduljon tehát segítségért? Mindent megpróbált. Semmi nem segített. 
Semmi nem maradt.

Egyedül volt.
És csak mikor megérti, hogy meg kell szabadulnia az Értelem előítéleteitől 

(mely előtt istentiszteleteken hajbókoltak a Notre Dame-ban) és az ihletre kell 
bíznia magát, mert csak az ihlet mentes eme előítéletektől, csak az ihlet nem 
függ az okoktól s hány fittyet minden számításnak, mikor felfogja, hogy el kell 
felejtenie mindent, amit a törvényszéki aktákból a vádlottról megtudott, min­
den semmiséget, és saját feje után kell ítélkeznie, úgy, ahogy az isteni igazság 
működik, csak ekkor tér vissza szemére a nyugodt álom, tudva tudván, hogy 
másnap, bármilyen választással is kell majd szember éznie, egyedül a hatalom ta­
nítja meg a helyes cselekedetre, s hogy bármit is cselekszik, a választás helyes lesz.

Ettől fogva Jean-Louis Popier nap mint nap elorzott egy emberi főt a nyakti- 
lótól. Csak addig gondolkodott, amíg ki nem szűrte azokat a vádlottakat, akik 
semmi szín alatt nem jöhettek szóba, mert ismertek voltak vagy különleges bűnt 
követtek el. Ezután nem mérlegelt tovább, a látó ihletre bízta magát, s nyugodt 
szívvel megette azt az ítéletet, amelyet az választott.

Mert az ihlet sohasem tévedett.
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1794. június 8-án, Messidor havában a Mars-mezőn ünnepséget rendeztek a 
Legfőbb Lény tiszteletére.

Ez volt Popier egyetlen szabadnapja, amikor sem ő, sem a Forradalmi Bíró­
ság, sem a nyaktiló nem dolgozott. Az Igazság Palotájának tisztviselői és szolgá­
lói Fouquier-Tinville vezetésével részt vettek az ünnepélyen. Köztük találjuk 
Popier polgártársat is. Kék zsakettben, fehér zsabóban, fehér térdzokniban me­
netel a bíróság adminisztratív dolgozóinak élén, méltóságteljesen, fején a szőke 
parókával, orrán a fémkeretes szemüveggel, melynek kerek lencséje most mint­
ha kissé sötétebb lenne.

A Mars-mezőre azonban nem jutott el. Nem látta, amint az új hit főpapja, 
Maximilien Robespierre felajánlja Istennek a Forradalmat, a Forradalom Kon- 
ventjét és népét. Kileste a megfelelő alkalmat, és az ünnepi menetből kiválva a 
Place de la Revolution felé irányította lépteit. Látni akarta a halál gépezetét, 
amelytől hónapokon át lopta a táplálékot. Most már meg merte tenni. Felnőtt 
hozzá. Almában olyan formájú volt, mint Germaine Chutier fonóasszony rokká­
ja. Tudta, hogy igazából nem így fest, de hogy hogyan, azt a bíróság irodájában 
hallott részletes leírások ellenére sem tudta elképzelni.

A kihalt Place de la Révolutiont szikrázó napfény ragyogja be. Párizs a Mars­
mezőn van vagy a tömlöcben. A tér közepén egy emelvény csontváza emelke­
dik, amely alatt a hűvösön, muskétájára dőlve egy elbágyadt nemzeti gárdista 
szunyókál. Popier nem láthatja a nyaktilót. Fekete drapériával vonták be, mint 
valami leleplezés előtt álló emlékművet. Felsejlik éles, gótikus formája, a hátul 
kiálló deszka, amelyre a testet kötik rá. Nem sokban különbözik a rokkától. Po­
pier nem érez csalódást, amiért nem látja.

Egy jakobinus, az enciklopédisták egy tanítványának leírása szerint a nyak­
tiló vízszintes sík, mely függőleges meghosszabbítással rendelkezik, ahonnan a 
háromszögű alkatrész rázuhan az emberre, és a kerek részt elválasztja a derék­
szögűtől. Nincs az a rokka, amit ne lehetett volna ily módon leírni.

Visszatér az Igazság Palotájába, és belép a Szabadság termébe, ahol a Forra­
dalmi Bíróság tartotta az üléseit. Ez sem gyakorol rá semmilyen hatást. Hosszú­
kás, kőbe vésett ablakokon át ömlik be a fény. Három mellszobor áll a helyiség­
ben: Brutusé, aki a római Köztársaságot védte, és Marat meg Le Peletier polgár­
társaké, akik a francia Köztársasággal tették ugyanezt. Ezen kívül csak az aszta­
lok, székek, padok. Középen a bíróság és a vád, az egyik oldalon az esküdtek, 
szemben vele meg a védelem számára. Ez utóbbi mögött hat lépcsősorban a 
vádlottak padja emelkedik, mely az elsőrendű vádlott számára fenntartott szék­
kel végződik. A túloldalon a tanúk padsora húzódik, azon túl pedig a korlát, 
mely a bíróságot elválasztja a közönségtől.

Kiment. Nem érzett semmit.
Alá akart szállni a Conciergerie-be. Letett róla. A bebörtönzöttek között volt 

az az ötvenkettő, akiknek a kivégzését a Legfőbb Lény ünnepségei miatt elha­
lasztották. Popier tudta a nevüket, bár az ítéleteket még nem iktatta. Előfor­
dulhatott volna, hogy találkozik valamelyikkel, és megint olyan kínos helyzetbe 
kerül, mint a két Rigout-val. Pártatlannak kell maradnia. Kívül a valóság látsza­
tán. Felette befolyásának.

És lehet, be se engednék az őrök.
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Visszatér az irodába, és az ünnep hátralevő részét a jegyzőkönyv vonalazá- 
sával tölti el. Amikor felrezzen, az alkony mint szürke moha tapad a csupasz fa­
lakra, s az utcáról a Forradalom és az Isten eljegyzéséről hazatérő polgárok lel­
kes zsivaja hallatszik. A Könyvre egészen 1795. Pluviose-ig, január negyedik he­
téig nem lesz gondja.

Már néhány nap múlva rájött, hogy fölöslegesen dolgozott előre. Az Igazság 
Palotájának folyosóin a kormány ingatag helyzetéről kezdtek suttogni, meg az 
összeesküvésről, amit a mérsékelt Konvent sző a Közjóléti Bizottság ellen. Ro­
bespierre visszavonult a közélettől, nem járt el sem a Törvényhozásba, sem a Bi­
zottságba, de még a Jakobinus Klubban sem fordult meg. Azt beszélték, nincs is 
Párizsban. Hogy valószínűleg Ermenonville-be ment, Jean-Jacques Rousseau 
sírját meglátogatni. A Palais Royalban a zarándokutat természetesnek találták. 
Minthogy a Forradalom oly sokszor kereste a halál támaszát, most csak a sírok 
segíthettek rajta. A Terror végéről keringő hírek egyre makacsabbul tartották 
magukat. Még a legvérszomjasabb újságok is halkabban magasztalták a Forra­
dalom terét. Elnémultak a „guillotin fúriái", azok a bomlott elméjű jakobinus 
asszonyok, akik naphosszat a Konvent galériáján ücsörögtek, és meleg zoknikat 
kötve a gyerekeknek meg a gárdistáknak, a népellenségek fejét követelték. A 
mindig jólértesült Palais Royalban egy hónapot sem adtak Danton gyilkosai­
nak. A tömeg megritkult a kivégzéseken, egyszer-egyszer még hangos méltat­
lankodásra is vetemedett. A tehetősebb polgártársnők füléből eltűntek az 
aprócska nyaktilót formázó bronz fülbevalók. Az utcán nem hangzott fel többé 
a nyaktiló feltalálójának tiszteletére szerzett vidám dalocska:

„En rêvant á la sourdine 
J'ai fait une machine,

Tralala, lala, lala, lalala, 
lala, lalala,

Qui met les têtes á bas!"

(„Magamban csöndesen álmodozva 
Készítettem egy szerkezetet,

Tralala, lala, lala, lalala,
Lala, lalala,

Mely lemetszi a fejeket!")

Popier-nak túl sok volt a munkája ahhoz, hogy komolyan elgondolkodjék az 
új szelekről. Az utóbbi időben pocsékul érezte magát. Súlyos gyomorbántalmak 
kínozták. A székletében egyre gyakrabban bukkantak elő a megemésztetlen íté­
letek sárgásfehér darabjai. És amikor a fordulat közelségéről szóló friss hírek 
hallatán eltöprengett ezen az eshetőségen, maga is elcsodálkozott, hogy milyen 
kevéssé örvendezik. Nem lett úrrá rajta a kishitűség. Nem hitt a fordulatokban. 
Párizs vészjóslóan emlékeztetett azokra a napokra, amikor Danton távozott fa­
lai közül, amikor mindenki a Terror végét követelte. De Dantonnak lett vége. A 
terror túlélte őt és még szigorúbb lett. Popier-t jobban aggasztotta az, hogy a
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Forradalmi Törvényszék üléstermét megint ismert személyiségek fogják bené­
pesíteni, akiknek az ítéletét nem szabad megennie.

Popier félt, hogy ha Robespierre kigyógyul a letargiából, ő egészen ítéletek 
nélkül marad, s ezért júliusban, Messidor havában már kettőt evett meg napon­
ta. Oly sok halálraítélt volt, hogy többet is lenyelhetett volna, senki nem vette 
észre. A korlátok nem hatalmában, akaratában vagy elhivatottságában rejlettek, 
hanem renyhe beleiben.

Néha még hányt is. Ettől félt a legjobban. Maroles fuvaros ítéletét gyorsan 
kellett eltüntetnie, s ezért szét sem tépkedte eléggé, rosszul is rágta meg, s kis hí­
ján az egészet egy ügyeletes bíró ölébe okádta.

Thermidor 8-án, azaz július 26-án Robespierre megjelent a Konventben és 
egy olyan beszédet tartott, amely még híveit sem lelkesítette. Senki nem értette 
meg a szavait. A tricoteuse-ök, a kötőnők a galérián nem hallottak neveket, hogy 
viselőik halálát követelhessék, s így nem fogták fel, hogy a Köztársaság ismét 
veszélyben van. Némán kötögették a zoknijaikat, és nem lőn semmi. A bíróság 
irodájában a Megvesztegethetetlenre nézve kedvezőtlenül magyarázták az ese­
ményt. Már másnap, Thermidor 9-én Chaudet írnok arra vetemedett, hogy Po- 
pier-ra zúdítsa minden elfojtott irigységét. Robespierre nevét már most beírhat­
ja a jegyzőkönyvbe, tanácsolta neki, igaz, suttogva.

-  És te is jobban tennéd, ha nem majmolnád őt -  tette hozzá gonoszul.
Popier nem hallotta őt, ahogy néhány órával később nem fogja föl azt sem, 

hogy a Konvent megszavazza Robespierre letartóztatását. Negyvenöt, kereszt­
be fektetett ítélet volt előtte. A nyaktiló aznapi menüje. Köztük az övé is, az, 
amelyiket ma délben meg fog enni. Ezúttal csak egyet. Csak egy férfi elég névte­
len ahhoz, hogy kockázat nélkül megmenthesse. A zavar, amely miatt 
Chaudet-t sem hallotta, jó ideig nem engedte, hogy az ebédjéhez lásson. Azt az 
embert Joseph Garrinio-nak hívták. Háztulajdonos volt az egyik külvárosban. A 
lakók azzal vádolták, hogy a pénzt, amit a magas lakbérekkel belőlük vasal ki, 
az ellenforradalmároknak adja. Popier ezt nem hitte el. Garrinio szíve a Forra­
dalomért dobogott. De egy disznó volt. 1789-ben, télvíz idején kidobta Popier-t 
az albérletéből.

Nem érdemli meg, hogy éljen.
Popier csúcsos kézírásával beírta a nevét a Jegyzőkönyvbe.
Ekkor ment végbe benne a második, az elsőnél is hatalmasabb átváltozás.
Nem akarta, hogy Garrinio miatt aznap senki ne részesüljön az ő kegyessé­

gében. Nem volna igazságos. A többi negyvennégy elítélt tekintélyes személyi­
ség volt. Azelőtt az ilyenektől óvakodott. De most egy szemernyi félelmet sem 
érzett. Csodálkozott, hogy valaha is érzett.

Mit is mondott ez a Chaudet? Valami rondát, annyi biztos. Kár, hogy az ő ne­
vét nem írhatja be a Jegyzőkönyvbe ahelyett, akit a mai negyvennégy elítélt kö­
zül kiválaszt.

Egyszer majdcsak megteheti ezt is.
Mérlegelés nélkül, szórakozottan, kezének szeszélyére bízva magát kivette a 

kupacból a félbolond Arnoussé ítéletét, aki azt hirdette, hogy mindenki, akit a 
nyaktiló gyilkol meg, egyenesen a Paradicsomba jut. És olyan élvezettel fo­
gyasztotta el, amilyet már régen nem érzett.
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Ugyanaznap este, amikor a Hotel de Ville-ben, ahol a Kommün védelme alá 
helyezte magát, elfogták Robespierre-t, az Igazság Palotájának manzárdjában 
letartóztatták őt is. Nem védekezett, még csak meg sem kérdezte, hogy mivel 
vádolják.

A tekerőjéről véletlenül szerzett tudomást.
Arnoussé polgártárs mindenáron a paradicsomba akart jutni. Amikor felol­

vasták a kivégzendők listáját, fölháborodott, mert nem volt rajta. Makacsul bi­
zonygatta, hogy őt is halálra ítélték. Az ügyeletes bíráknak eleddig csupa olyan 
alakkal gyűlt meg a bajuk, akik ezt kétségbe vonták. Kizárólag a kívánság szo- 
katlansága miatt, Vileté ráállt, hogy utánanézzen. A tárgyalási jegyzőkönyv iga­
zolta Arnoussé meséjét. Hogyan lehetséges hát, hogy nincs a kivégzendők listá­
ján? Ellenőrizték Popier Jegyzőkönyvét. Ebben sem találták a nevét. Popier-t le­
tartóztatták, és hogy biztosak legyenek a dolgukban, a Conciergerie-be zárták a 
lista másolóját, Chaudet-t is. Melléjük raktak néhány megfelelő embert, köztük 
az előző napi termésből a nyakukon maradt Amoussé-t, a tekerőjüket addig te­
kerték, míg a köz érdeke ellen munkálkodó ezoterikus társaság lett belőlük, s 
Így egy újabb sötét összeesküvés született a Forradalom ellen.

Ugyanazon a napon ítélték el őket, mint Robespierre-t, soron kívül, egy reg­
geli tárgyaláson.

Együtt végezték ki őket, Thermidor 10-én, avagy július 28-án.
Letartóztatásának pillanatától addig, míg a zsákba tüsszentett, Popier egyet­

len szót sem szólt.
Messze járt.

A történeti források szerint azon a napon, 1794. Thermidor 10-én, azaz július 
28-án Robespierre-rel együtt 104 személyt nyakaztak le. Ez a történet azt állítja, 
hogy 107-et. A különbség három személy: Jean-Louis Popier, aki halált evett, 
Arnoussé, aki a paradicsomba vágyott, és Chaudet, aki ártatlanul halt meg.

Arra, hogy bár kivégezték őket, miért nincsenek a kivégzettek listáján, nincs 
magyarázat. Talán ugyanazokból az okokból, amelyek miatt oly sok időre volt 
szükségünk, hogy megmagyarázzuk, miért nem haltak meg mások, akiket pe­
dig halálra ítéltek.

Az utcák tömve voltak, mint a nemzeti ünnepek alkalmával. Bár a forradal­
mi naptár hemzsegett tőlük, a szabadságba beleszerelmesedett nép nem tudott 
betelni velük. Mintha megint a Legfőbb Lény látogatott volna a fővárosba. Pá­
rizs azon az úton kísérte el Robespierre-t, melyet az Erény kérlelhetetlen kerekei 
csiszoltak fényesre. A kétkerekű kordé mögött a hosszú menet a Pont-Neuf-ön, 
aztán a Saint-Honoré utcán a Place de la Revolution felé vonult.

Mindenki a Megvesztegethetetlent bámulta, so an megérinteni próbálták, 
néhányan még valami emléket is akartak szerezni erről a napról, letépni róla, 
hazavinni. Amint szakadt, mocskos ingében, a véres kötéssel az állkapcsa körül 
barátai karjára támaszkodott, nem látszott félelmetesnek. Elgondolkodónak, ál- 
mélkodónak, undorodónak talán igen, de nem félelmetesnek.

„A bas le maximum!'', üvöltötte a csőcselék. Megint felhangzott a pattogó da­
locska:

29



„Monsieur Guillotin 
Ce grand médecin 

Que l'amour du prochain 
Occupe sans fin ..."

(„Guillotin úr 
Ez a nagy doktor 

Akit a felebaráti szeretet 
Leköt végtelenül...)

A leghátsó taligára rá se hederített senki, míg egy fonóasszony, akit nemrég 
engedtek ki a börtönből, észre nem vette, mennyire hasonlít az egyik elítélt a va­
lamikori Robespierre-re. A polgártársnő egy követ hajítva felé azt rikácsolja: „A 
bas le Maximilien!" A tömegnek megtetszett a vicc, és a hasonmást szidalmakkal 
és gúnyos röhögéssel árasztotta el.

Jean-Louis Popier mindebből semmit nem vett észre. Égszínű zsakettjében, a 
takaros, szőke vendéghajjal a fején, valami távoli furulyaszóra fülelt, s rövidlátó 
szemével, kerek pápaszemén át azt figyelte, hogyan közeledik felé a Forrada­
lom teréről a nyaktiló.

Jól tudta.
Rokkára hasonlított.

BOJTÁR B. ENDRE fordítása
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Aphrodité a Baross úton

Utánaszámoltam: éppen tíz éve láttam utoljára. S 
most itt lépdel előttem, még a járása is áldani 
való. (Kislányként bizonyára utálta, hogy nem 
vékony, s hosszú a lába.)

Nem szólítom meg. Csak megyek mögötte, s a szembe 
jövők tekintetében csodálom. (Elfelejtik, merre 
is akartak indulni, otthagyják a megvásárolt 
újságot, képtelenek befejezni a megkezdett mon­
datot.)

Érzem testének minden porcikáját, összes ívét, az 
élvezet -  itt kifogyott a toliam -  mindegyik 
fokozatán. (Nézem ruháját: kétszer tíz éve ő ki, 
én begomboltam, s kinyílna a zárójel, ha elso­
rolnám: mi történt a kettő között.)

M ilyen az irodalmi élet?

Lázba jöttünk. Sürgető hívás az ablakhoz, telefonok 
közeli és távoli, ismeretlen lakásokba. Különös 
gyógyszernevek. És barátom feleségének fájdalma jót 
is jelenthetett.

Nem fél -  mondta barátom. Vagy nincs módja félni -  
mondtam én. Gondoltuk, bizonyára beteg vagy megsé­
rült a szárnya. Fiam vágott egy karéj kenyeret, s 
kitette a párkányra a galamb elé. (Barátom megje­
gyezte, hogy ez benne lesz a versben amit majd én 
írok meg.)

Humorizálni kezdtünk, hogy fel kellene hívni Tandorit. 
Adhatna valami tanácsot. Vagy legalábbis ki kellene 
találni, mit mondana. „Te, én a galambokhoz nem..." 
(Barátom ugyan írt már verset egy szerencsétlen ga­
lambról, de a tyúkokhoz és a varjúkhoz azért jobban 
ért.)
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Reggel a galamb ugyanott ázott. Egy olajágat a csőré­
be, vagy valami hasonló bizonyítékot vártam. Tolla 
csurom víz lett, lábát tisztára mosta az egynapos 
eső. Féltem, hogy lebillen, s tavaszig rohad majd 
az ereszcsatornában.

Elröpült. Igen, fogta magát és elröpült. Egy ideig
követni tudtam röptét. Csalódottan. Elröpült, pedig 
még el sem állt az eső. Akkor hát nem volt beteg. 
Nem volt sérült a szárnya. Akart valamit. Itt.

Az én képemben

Egy kamasz, az én képemben, sapkám másával fején jár­
ta a várost. Véletlen találkozásra készülődött, de 
hiába volt adott az idő, s a híd, a pontos számítás 
érvényét vesztette.

Éjszaka fölgyúló ablakot kutatott, s naphosszat ácsor­
gott egy érettségi tabló előtt. Mint rossz detektív, 
rejtőzött újság mögé, lelkesült képpel követett ha­
mis nyomot.

Semmit sem kezdett jó tanácsaimmal. Nem indult hazafe­
lé. Úgy vélte: miként a narancsban egyik gerezd a 
másikhoz, olyan egyértelműséggel rendeltetett valaki 
mellé. Még azt is elhitte volna, hogy ő majd szégyen 
nélkül él.

A tanú

Bele-nyugodtam. Már nem kutattam a zöldre várók töme­
gében: megjelent úgyis, az írás szerint.

És elutaztam egy másik földre, hogy a kirakatban áll­
jon: a testére illő ruha.

Vagy elfogadtam idegenek meghívását, mert egy valaki 
ismerte közülük.

Figyeltem a mit sem sejtő asszonyt, mintha mozdulatában, 
tekintetében hozta volna az üzenetet.



Hazatérés Itáliából

Hiába láttam partra szállni Kleopátrát, koldulni 
Leonardót (testétől elemelték lábát, szinte csak 
hatalmas feje, haja egyensúlyozott a járdán), a 
Pantheon körül bolyongani a vak Caravaggiót. S hiá­
ba kopogtattam be Michelangelo házába (hogy megmu­
tassa a lépcsős Madonnát): megint csalódnom kellett: 
távollétemben változatlan sebességgel folytatódott az 
idő.

A kutyában bíztam: majd ő megérzi az évszázadokat, a 
bőrömbe ivódott sós illatot. De elmaradt ugatása.
Egyik napról a másikra eltűnt a szomszédos ház tető­
zete, a kapuban nem bukkan fel az idős házaspár, 
s kutyájuk.

Az ablakban (mindig onnan lesték a postást) egy Jézus­
kép hányódott. A szekrényt összekarcolta a vakolat. 
Kék, sárga, zöld omlott alá: hajdani festések réte­
gei; (az egyik nyár olyan esős volt, hogy napokba 
telt, mire megszáradt a fal). Szétnyílt a cserép­
kályha; (első telüket jófajta lengyel szén tette 
meleggé). Leeresztve zuhant földre a redőny; (56-ban 
csak a rádió világított mögötte). Még íróasztalom­
nál, olvasás közben is éreztem a bontott tégla 
szagát.

Végül már csak a kapu, s a körülötte levő fal maradt 
épen. És a kapun a postaláda.
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S Á N D O R  I V Á N

Alászállás*
A gyerek elindította ujjait (mint bogárlábakat, amelyek bejárásra váró terüle­

ten tapogatódznak) az ismeretlenbe; feltárásra váró terep lett a felsőkarja. Meg­
ejtő volt az alaposság, amivel az ujjak fölkúsztak a nyakáig -  másféle összetarto­
zásokat is felelevenítő mozdulatok kezdődtek, -  továbbhaladtak a szájig, oly 
céltudatossággal, mintha begyakoroltság, mi több, terv irányította volna a moz­
gásukat. Mikor az alsó ajkát elérték, nem a kissé megnyíló szájrésen hatoltak to­
vább a fogak felé, a mutatóujj és nagyujj egymástól elválva, ellentétes irányba 
csúszva megközelítette, majd elérte a szájsarkokat, aztán a felső ajak közepén 
találkozott, így az ajkak nyílása-zárulása közben követte a levegő beszívásával 
és kibocsátásával együttjáró változást. Az ujjak is vele lélegeztek. Mintha a je­
lenlétemet nem a testem, az átkaroló mozdulatom, hanem a lélegzetvételem 
közvetítené, gondolta. Oly szenvedélyesen érdeklődő volt az átforrósodott te­
nyérbőr, oly hosszan tapadt rá, ügyelve arra, hogy ne akadályozza a levegő be- 
szívását és kiengedését, s -  mint aki újra és újra meg kíván bizonyosodni arról, 
hogy valóban lélegzik -  az ujjak oly kitartóan követték a száj formájának alig 
észlelhető változását, hogy nem lehetett kétsége: a gyerek azt akarja megállapí­
tani, élő ember mellett fekszik-e.

Hang nem kísérte a felfedező utat. Látta, hogy a fiú mégsem mozdulatlan. 
Kissé felnyújtva nyakát fújtatni kezdett, mintha próbálna kiemelkedni (mond­
juk egy tehergépkocsi alján összezsúfolódott testek halmazából, hogy levegő­
höz jusson), így ellenőrizte (megtanulta már tehát ellenőrizni), mi a különbség 
az élő és az élettelen test között. Magához húzta a fiút, ugyanígy végigsimította 
két ujjával az ajkát, tenyerét ugyanolyan gyengéden a szája elé helyezte, s mikor 
a gyerek keze (mintha véget ért volna a tényfeltáró utazás) lejjebb csúszott, fe­
leletként ő is visszahúzta a kezét.

Mint a párbeszéd, gondolta, de hitelesebb és lényegretörőbb annál, ami sza­
vakkal kifejezhető. Hogyan is lehetett volna mindezt mondatokká formálni? 
(„élek", „élsz", „élet", így csak üldözni lehet bármit, ami más és több, különben 
is a gyerek számára tehát véghezvihetetlen a megszólalás). De megnyugodott, 
ezt érezte rajta. Most már tudja, hogy ehhez a lélegző testhez hozzá lehet tartoz­
ni. És a most már kétségtelen összekapcsolódásban mintha elveszítette volna át­
láthatatlanságát a sötétség, belesimult a lélegzetvételük hangjaiba a gyengülő 
szélfúvás, új tájolópontok alakultak az omlás sebességének és módozatainak 
megítélésére, mivelhogy együtt voltak a részesei annak, ami történt.

* Szeptemberi és októberi számunkban Előjáték címmel közöltük Sándor Iván készülő regényének 
bevezető fejezetét. A közlést az Alászállás című fejezettel folytatjuk; a mostani részletet kettő köve­
ti majd.
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Nem kívánta, hogy kibontakozzanak az átkarolásból. Miközben pontosan 
meghatározható volt a maguk kivájta barlang tere, és érzékelhető volt az is, 
hogy mióta fekszenek egymást átölelve, mégis elveszítette szerepét az idő és a 
hely. Mintha őt tartotta volna valaki a karjában, talán az apja, talán az anyja, 
vagy a nagyapja, akár a nagyanyja, s ő nem szólal meg, mert az együttlét így be­
szédesebb. Emlékszem rá, ahogy ott feküdtem, érzem a tapintást, az odatarto- 
zást, ha nem találkozom össze a gyerekkel, soha nem éltem volna át újra, idő és 
hely azonosítására most már ez az érzés lesz a legalkalmasabb.

Aztán arra gondolt, hogy vissza kellene vinni a fiút szüleihez. Hová? Kihez? 
Megint elveszítette a helyet és az időt. Meg kell keresni a szülőket. Észre sem 
vette, hogy beszél. Észre sem vette, hogy nem kap választ. Újra kimondott egy 
szót. Felült. Kihez? Merre? Az irány megállapíthatatlan. Annyi bizonyos csak, 
hogy belül vannak az omláson. Jól meg kellett dolgozni ezért a barlangért. Már 
világosodnia kellene. De még mindig a derengés. Grafit színek, a mélyükön csil­
logó szürkék, a peremen elnyúló feketék. Foltok, sötétben opálzó szigetek. 
Mintha nem is látná, csak érezné. Akár a gyerek testét. De látta, amint mennek 
ketten, kézen fogva. Kitaláltam őt magam mellé? Kitaláltam magamat ő mellé? 
Elég biztonságos léptekkel ereszkedtek alá a sötétségben. Érezte a kavicsokat a 
talpuk alatt. A saját érzésén át érezte, hogy a gyerek is érzi.

Végiggondolta: lassan bontakozott ki az átkarolásból; bizonyára halottak kö­
zött feküdt, ezt nem lehet elfelejteni; ellenőrizte a szám elé emelt tenyerével, 
hogy élek-e... Ki tanította meg rá? Talán még az anyja, vagy az apja. Talán egy 
idegen. Idegen, mint én. Ez elszomorította. Hogy ő idegen (lehet) a gyerek szá­
mára. Aztán arra gondolt, hogy amikor valaki arra a mozdulatra tanította a gye­
reket, talán érthette még a szavakat, és tudott válaszolni is. Emlékezik. Azt nem 
lehet elfelejteni, hogy a halottak között feküdt. Vértócsában. Akár esővíznek is 
hihette, vagy a saját vizeletének. Fekszik egy teherautón. A lábán súly. Már nem 
ordít, már nem sír. Ordítana. Sírna. Fáj, ha ordít. Jobban fáj, mint a nyomás, ami 
a lábán. Azért újra kezdi az ordítást. Legördül a lábáról a súly...

Nem tudta átélni. Pedig ezért indult el. Ezért emelte fel a két testről az újság­
papírt. Ezért ment le a térre. Ezért érkezett a Helységbe... Talán csak elképzeli 
az egészet? Álmodja? És akkor mi van?

Megcsendült benne a négy szó. Az nem lehet, hogy éppen most. Legfeljebb 
most erősebben hallja. Azóta cseng benne, amióta először hallotta, bár akkor 
nem tulajdonított neki jelentőséget. Ez sem így történt. Semmi sem úgy történt, 
ahogy, amikor történt, felfogta. Mitől ez a távolság az esemény, az érzékelés, az 
emlékezés útvesztőiben? Minden feltorlódik, mégis áthidalhatatlan a távolsá­
guk. Kimondódott egyszer: „Na és akkor mi van?" Beküdt egy mezítelen testen, 
és alatta mondódott ki, miközben simogatták a hátát, akin feküdt, az simogatta, 
de nem az érdeklődés, az inger, a vágy, hanem mint amikor valaki (talán egy 
gyerek) végigsimít -  óvatosan, ismerkedve vele -  egy tárgyat, afeletti örömében, 
hogy az övé, mint egy játékszer, mint egy kis állat, rongylabda, puha párnacsü­
csök, selyemmel behúzott paplangomb.

A szőnyegen feküdtek. Óvatosan döntötte meg a másik testet, lassan húzta 
maga alá, erőltetett igyekezettel járta be a keze a combját, az oldalt csúszó mellét 
(megállapítható volt -  persze nem akkor, csak később, visszaemlékezve - ,  hogy
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az asszony minden bizonnyal leginkább azért szorgalmazta az egészet, hogy 
magához ölelve, a bőrét érezve simogathassa a hátát); aztán, mint mikor valaki 
egy nyílt kézfogásra a maga kéznyújtásával válaszol, lecsúszott a hátáról az 
egyik kéz, becsúszott az ő keze mellé -  amelyik akkor már eljutott a combok kö­
zé, és két ujját fölfelé tolva kereste azokat a megközelítendő pontokat - ,  a kezük 
összeért, miközben az asszony az ő nemiszerve felé vezette az ujjait; ő valami 
olyasmit mondott, hagyja, köszöni, de nincs rá szüksége, sőt felesleges, mert túl­
ságosan gyorssá ingerli, s bár nem kívánta maga sem, hogy abban a testben túl 
hosszan időzzön el, mégsem tartotta volna méltányosnak, hogy alig részesítse 
őt abban, amire vágyik. Akkor mondta ki az asszony azt a négy szót, azóta is 
hallja (minden elhangzott szó mindig hallható, legfeljebb időlegesen elhalkul, és 
feledésbe merül, olyan kórus hangjai közé keveredve, amelyek túlharsogják), 
nos akkor hallotta meg azokat a szavakat, miközben elérte a nemiszervével a be­
fogadó gyűrű peremét, és aztán az orgazmusa villanásában is tudatosodott an­
nak a négy szónak („Na és akkor mi van?") az idegensége; mintha a két orgaz­
mus egyidejűsége (az asszony számára a magáénak megtörténte) sokkal kevés­
bé kívánt lett volna, mint az, hogy egy test hozzásimul, magáénak tudhatja, 
mintha tehát az asszony számára minden más elveszítette volna a jelentőségét; 
átfutott rajta, hogy mi ez (talán frigid ez a nő, vagy egyszerűen tapasztalatlan, 
vagy beteg, mi ez) a meghazudtolása a vágyódásnak, ám ugyanakkor (a maga 
lassú, kéj nélküli élvezete közben, a maga alatt érzett test ugyanilyen lassú és ál- 
latian puha, gyönyör nélküli elomlása közben) mégis megérezte, hogy a másik 
számára nincs ebben semmi megtagadás, érdektelenség, érzéshiány sincs, ép­
pen hogy így teljesedik be az, amire (az élvezetnél sokkal szenvedélyesebben) 
vágyódott: a hozzátartozás valamihez. Így hát érteni vélte azt is, hogy miért ép­
pen akkor és azt a négy szót mondta ki...

Mennek a fiúval, nem tudják, melyikük melyik, fogják egymás kezét, talá­
nyos, hogy álmodj a-e csak... nem mindegy?... ez az... ez... mi?... na és... és, na 
és, m i... akkor... van... Elkapta a pillanatot, annak az emlékké lett négy szónak 
a jóvoltából. Lám, mást jelentenek a szavak, mint amit ki akarnak fejezni. Jelöl­
nek, de nem jelentenek, és a jelölés legfeljebb kód, s nem megértést, megfejtést 
kíván, amire csak a másik élményének a birtokában van remény. Elsajátítható 
az?... megszerezhető?... vissza, még tovább... előbbre... ott kezdődik, hogy el 
lehet-e fogadni teljesen egy másik ember létezését?... még vissza... tovább hátra 
előre... a hazugságig: el lehet fogadni. Azzal az asszonnyal szerencséje volt: az 
orgazmus ahelyett, hogy bezárta volna önmagába (semmi más nincs), felnyitot­
ta; megérezte azt, amit az asszony érzett, amikor kimondta azt a négy szót. Rög­
zítette a pillanatot. Jelentés és szavak egymást eltakaró, mégis egymásra valló 
küzdelmében felnyílt a másik ember talánya, és a szavak hamisságának felis­
merésében feltárult az, ami másként megközelíthetetlen; és most, habár a fiút ta­
lán csak ő álmodja, mégis az érzéseibe helyezkedve a maga érzéseit is jobban 
azonosítja.

Elkezdődött tehát a másik létének elfogadása, az élmények kicserélése, ami­
hez a szavak nem segítették hozzá; de mivel nem látott más lehetőséget, mint 
azt, hogy a maga érzésein át észlelje a fiú érzéseit, ám ez nem elégítette ki (mi­
közben tudta, hogy a szavak, még ha tudnának is beszélni egymással, semmi
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biztosítékot nem nyújtanak a hiteles közvetítésre), tehetetlenségében mégis 
megszólalt.

Magyarul, aztán más nyelveken tett fel tagolt kérdéseket, amilyeneket egy 
olyan korú fiúnak meg kell értenie és meg kellett tudni válaszolnia. Angolul, né­
metül, még franciául is kérdezte, aztán, bár az oroszon kívül más szláv nyelvek­
ben nem volt járatos, de mert egy-két szót azért ismert, folytatta a faggatást, vé­
gül a „mama" és az „apa" különböző nyelvű változatait sorolta, arról érezte 
csak, milyen kitartóan és hiábavaló, még inkább nevetséges eltökéltséggel, hogy 
kiszáradt a szájpadlása.

Tapintotta (a gyerek kezét fogva, arcát arcához érintve) az erőfeszítés keltet­
te hullámzásokat. Alig voltak észlelhetőek, de igyekezetről adtak hírt, a lükteté­
sekben felforrósodások, görcsképződések; a felső ajak fölött, az orr alatt megfe­
szült a bőr, az alsó ajak rászívódott az alsó fogsorra, a száj az ajkak belső húsá­
nak kihajlásával oválissá formálódott, de csak levegő sivított ki. A kis kezek 
csapkodni kezdtek, nem összevissza, hanem a hangtalan szájmozgás ütemére. 
Érzékelhető lett így a kifejezésért vívott küzdelem, mintha nagyon sok elmon­
dani valója lett volna, végül -  megállapíthatatlanul, hogy a megkönnyebbülés 
vagy a kudarc érzetétől -  felsírt. Megkönnyebbülés és kudarc, egyre megy (gon­
dolta), miközben magához vonta az elcsituló gyereket. Nem azokat a nyelveket 
nem beszéli tehát, amelyeket felsorolt, hanem beszélni nem tud, a szájmozgása, 
a beszívások, fújtatások, a csücsörítések jelezték azonban, hogy valamikor tu­
dott. Elveszítette a szavakat a sokkban, ami érhette. Felidézte a gyerek küzdel­
mét a kimondásért, és úgy érezte, benne is, a viaskodás látható jelei nélkül, va­
lami hasonló játszódik le: a hangok függőhídja helyén másféle átjárások formá­
lódnak annak megérzésére, hogy mit jelenthet: másik-embernek lenni...

Az erre irányuló kíváncsiságot először az apjánál tapasztalta (vagy a nagy­
apjánál? vagy talán másvalakinél, aki olyannyira közel állt hozzá, miként ők?). 
Egy alkalommal -  hosszú idő után -  együtt sétáltak az őszi erdő ösvényén. 
Csend volt. Beszélgetni próbáltak, de bármilyen szavakat is cseréltek, azok nem 
illeszkedtek az erdő rejtelmes nyugalmához. Inkább hallgattak hát, s habár sze­
rettek volna közelebb kerülni egymáshoz -  ezért indultak el - ,  csak az egymásra 
találás kívánságáig jutottak, ő legalábbis, és meg volt győződve róla, hogy a má­
sik is így érezte: az elnémulás fejezi ki a vágyukat, nem érdemes megszólalniuk, 
mert addig tart csak a meghittség, amíg hallgatnak. És -  éppen mert kívánta a 
maga érzésének a meghatározhatatlanságán túl a másik érzéseibe való behato­
lást, megmagyarázhatatlanul, hogy miért éppen ezt teszi -  dúdolni kezdett. Egy 
azokban az években ismert dalt, harcosokról, helytállásról, győzelemről, távoli 
jégmezőkről (miközben lobogó zászlók jelentek meg előtte, cserzett arcok, a 
szomjúságtól kiszáradt ajkak, derékon átvetett lőszeres hevederek, kerekeken 
gördülő géppuskák, antantszíjak, tiszti kézifegyverek, sávos karszalagok). A 
másik szótlanul lépkedett mellette. Nem távolodtak el egymástól, hogy ezzel se 
bontsák fel a teret, amely éppen belőlük, illetőleg a dallam tárgyiasuló hullám­
zásából, az erdő hangjaiból, a hallgatásból sűrűsödött össze. Egy idő után a má­
sik azt mondta, kérlek, énekeld el még egyszer, szívesen megtanulnám, én ilyen 
dalokat nemcsak hogy nem tanultam, de egyáltalán nem ismerek. Abban a pil­
lanatban olyan közel kerültek egymáshoz (valóban, mintha belülre), hogy ezt a
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közelséget később is szerette volna előhívni; eleinte az emlék testében élő hely­
zet képe indította el benne a vágyat rá, később már megállapíthatatlanok voltak 
a kapcsolódások az indíték és az érzés között, annyira szervült benne az a pilla­
nat, és a felidézésben megjelent a ráismerés, hogy az apja lám ugyanúgy végig 
kívánt haladni a megértés útján, s ehhez -  akkor, ott -  a kulcs az a dal volt, amit 
még egyszer hallani szeretett volna, mert azt jelentette a számára, hogy őbelőle 
hall valamit; s a kölcsönös belehelyezkedés a másik énjébe oly erős hatással volt 
rá -  habár az absztrakt múlt gomolygásába merült - , hogy mikor az erdei séta 
emléke felidéződött benne, társult hozzá egy másik emlék is, bár ugyancsak 
meghatározhatatlan volt, hogy pontosan kivel élte át.

Ez a találkozás egymást metsző egyenesek mentén ment végbe. A metszés­
pontban ő állt, a közepes méretű szoba ablakán behatoló késő őszi fény legyező­
árnyékának peremén. Az ágyékát ért rúgástól összecsuklott. A rúgást bakancsos 
láb végezte, a láb egy katonához tartozott, a katona az árnyék azon pontján állt, 
ahová a legyező fogóját lehetett odaképzelni; a szobában szanaszét dobált, 
összerugdosott tárgyak között hozzá hasonló korú fiúk -  tizennégy-tizenöt éves 
diákok -  álldogáltak, közönnyel, egyesek kifejezetten unatkozva nézték, amint 
a karszalagos tizedes lába elérte az ágyékát. Legtöbben toporogtak, mint akik 
nem értik, mi közük a jelenethez, leventesapkájukat igazgatták, vagy a szek­
rényajtókat nyitogatták, és a szoba közepére hányták ki a holmikat. Láthatóak 
lettek szakadt párnahuzatok, evőeszközök, egy horgolt kendő, férfizsebkendők, 
varrósdobozok, sámfák, vasaló, fémtálcák, fésűk, könyvek, könyvek, könyvek, 
mesekönyvek és Shakespeare-sorozat, képeskönyvek, amelyeken (reccsentek) 
taposni lehetett, női hajnecc, borotvaecset, ólomkatonák, ólomkatonák és lab­
dák, színes ceruzák, szájharmonika, gumiragasztó, egy marék gitt, cigarettado­
hány kiszóródva, tornacipő, sétabot, fényképek, fényképek, fényképek, fényké­
pek, kiszakadt oldalú albumok, levelek, palacsintasütő (a katona mást keresett, 
persze, biztosan értékeket, aranyat, ezüstöt, brilleket?, így gondolta, miközben 
összecsuklott az ágyékát ért rúgástól, ezért nem is értette -  felfoghatatlan - , mi­
ért ordítja folyamatosan percek óta azt, hogy hol a szappan? holaszappanhola- 
szappanholaholaholaholaszappanszappanszappanholaholaszappan); még lát­
ta, még egyszer látta -  miközben elhomályosodott zuhanás közben a szoba -  a 
sávos karszalagot, a szuronyos, éppen feléje fordított puskát, és a másodperc 
részletében látta a fiúk arcát, amint nézik, hogy ő zuhan, ez az időmilliomod 
elégnek mutatkozott ahhoz, hogy kinagyítódjon előtte az egyik -  a hozzá legin­
kább hasonlókorúak közül való -  fiú arca; máris a pillantása mögé került (az 
nem lehet, ez az egész nem lehet, hogy itt őt, ez, ezek a holaszappanholaszap- 
panhola, hogy a fiúk mind némán, az nem, mit, mit, mit, hogy vele), mit érezhet 
az a fiú, aki őt unalommal figyeli; mögé tudott kerülni, a pillantása mögé, vad 
keresés (valami részvétet, bűntudatot keresett a másikban, kell lennie, lehetet­
len, hogy ne erezzen bűntudatot, legalábbis részvétet, nemnemnemlehetlehetet- 
lennemlehetségesnemnemnemlehetségesottkellannaklenniebenne, s ha ott ta­
lálja, akkor könnyebb elviselni, ami történik, ha abban az egyben, akkor talán a 
többiekben is), vad keresés; és ha nem találja, akkor a behatolás teljes kudarc, hi­
ábavaló, úgy fog a földre zuhanni a rúgás után, hogy nemnemnemtalálta, min-
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den ezért történik, a bűntudat (netán legalább a részvét) szigetén való megka­
paszkodásért, s akkor legalább az összetalálkozásban egyek lehetünk.

Amikor sok évvel később visszaidézte a pillanat tört részét, az jutott az eszé­
be, hogy mikor az apja azt a dalt megtanulni akarván tőle, énjének rejtett régiója 
felé tapogatódzott, vajon nem ugyanígy a részvétet kereste önmaga iránt, nem 
éppen így a bűntudatot remélte megtalálni benne — de miért? mit? hogyan?; 
akármiért, akármit, akárhogyan, ha pedig így volt, akkor vajon nem folytatás-e 
az, ami most történik, miközben -  kikapcsolva a beszédet, sőt elveszítve a sza­
vakat, áttörve a fiú némaságát, megértve közben, ami benne lejátszódhat, önma­
gát is kinyitva ugyanilyen behatolás számára elindulva a másik felé, valójában 
önmaga felé indul el; s ha így van, akkor a Helységbe való érkezés pillanatától 
az újságpapír szélének felemeléséig minden ezért történt, a megértés, a kölcsö­
nösség, a szolgálat, a küldetés mezébe öltözött önámítással való leszámolásért. 
Most már csak az marad nyitva, hogy a fiú számára nem volt-e túl nagy ár, ami 
történt vele, és aminek a hatására elveszítette a beszélés képességét azért, hogy 
önmagával együtt őt is eljuttassa a szavak nélküli összetalálkozáshoz, amelyben 
megkísérelhető egy másik ember létezésének felfogása.

Látta, a gyereknek fájdalmat okoz az, hogy nem tudja szavakkal kifejezni 
magát. Látta? Sötét volt. Érezte. A fiú az arcára nyomta a száját. Érezte az ajkak 
remegésén, hogy beszélni akar, érezte a kisivító levegőt is, a hangtalanság mö­
gött a nyögésfélét. Simogatta a fejét kitartóan, amíg csak az ajkak rátapadásából, 
a lélegzés újra szabályossá váló ritmusából nem érezte, hogy megnyugszik, nem 
próbálkozik többé és -  ugyanúgy, ahogy ő a fejét -  a kezével az ő arcát kezdi si­
mogatni. Válaszol. Változtatott a simító mozdulaton, gyorsított, lassított, a gye­
rek követte, s amikor abbahagyta, ő is felhagyott a simogatással. Megcsókolta a 
fejét. A gyerek viszonozta. Várt, aztán kiszedte a kisruhákat a pulóverből. Meg­
száradtak, amíg aludtak. Maga alá gyömöszölte a csomagot. Dúdolni kezdett, 
hogy a gyerek hallását kipróbálja. Rendben lévő, állapította meg, a kezével kö­
veti a ritmust. Megsimogatta először a bal lábát, aztán a másikat; a fiú nyújtotta 
előbb a bal lábát, aztán a másikat, a kisnadrágot, s a tréningnadrágot könnyebb 
volt így ráadni. Következett a kising, a felsőrész. Együttműködtek. Rácsapott 
gyengéden a fenekére dicséretként, a gyerek felnevetett, s amikor a cipőjét is rá­
adta, még mindig nevetve ugrálni kezdett mellette. Jó volna megkeresni a 
szüleit, gondolta, vagy valakit, akihez tartozik, jó volna akár egy gyerekotthont 
találni, de legjobb lenne a szüleit megtalálni, ha nem élnek, akkor talán a 
nagyszülőket.

Már el kellett volna érkeznie a reggelnek. Legalább a hajnalnak. A sötétség 
rétegei között nem tudott tájékozódni. Először azt hitte, hogy a barlangjukban 
van csak sötét, de amikor a párkány széléig tapogatódzott (nem eresztve el a 
gyerek kezét), ugyanazt az éjszakát látta. Áll az idő, gondolta, de szerencsére 
csak kívül, hiszen kettőjük között mennyi minden történt már. Megvárom a de­
rengést, és tovább ereszkedünk. Az út nem lesz könnyebb, de a gyerek már utá­
nozza a mozdulatait, felel minden érintésre. Segítek, mondta, nem gondolva rá, 
miért ez az első szó, amit már annak tudatában mondott ki, hogy a gyerek úgy­
sem érti, és nem is válaszol rá, mégis olyan hangsúllyal ejtette ki a szót, mint aki 
jelentőséget tulajdonít (éppen ennek) a szónak, hajlandó többször is (minden
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közvetlen eredmény nélkül) megismételni. Ráadta az esőkabátkát, segítek, 
mondta újra, és begombolta. A gyerek kereshette a tekintetét -  érezte közeli lé­
legzetvételeiből kezeket is érzett, amelyek kis idő múlva próbálták begombol­
ni az ő anorákját (ahogy térdelt előtte). Megtanuljuk, gondolta. Megfogta bal ke­
zével a gyerek jobb kezét, így kezdte összehajtogatni -  vele együtt -  a holmikat.

Felkészültek. Várták a derengést. Az éjszaka mozdulatlan volt, az omlás 
hangjai nem hallatszottak. Hiába állt el az eső, hiába hagyott alább a szél, úgy 
érezte, hogy ez nem változtat a tájon, nem lesz könnyebben járható az út, akkor 
sem, ha eléjük tárul a látvány.

A fiú nyugodt mozdulataiból, egyenletes lélegzéséből, kezének könnyű szo­
rításából érezte, hogy felkészült ő is az út folytatására. Oly közel kerültek egy­
máshoz, hogy nem kellett további támpontokat keresni az együvé tartozáshoz. 
Talán nem is érzi mindezt, hanem álmodja, a fiú is csak azért kelt életre benne, 
hogy ő felszabadítsa magában a szavakat nem kívánó sejtéseket és bizonyossá­
gokat, ám ha ez lehetséges, akkor ugyanígy az is, hogy nem is ő álmodja magá­
nak a fiút, hanem a fiú (önmagának) őt. Kibotorkáltak a barlangból, maguk mö­
gött hagyva éjszakai szállásukat; megállapíthatatlan volt, hogy meddig tartóz­
kodtak ott (órákig vagy évekig; ez utóbbi lehetőségét sem lehetett kizárni, azt, 
hogy esztendőket töltöttek együtt, különben hogyan ismerhették volna már 
annyira egymás mozdulatait, egymás bőrének érintését, mi több, a másik léleg­
zetvételét, hogyan tanulhatta volna meg a fiú azt a szót, amit oly sokszor ismé­
telt, mindig -  hiszen úgy reagált már rá, mint aki pontosan érti -  hogyan ismé­
telhette meg, kissé morzsalékosan, kissé rekedtes hörgéssel első új szavaként?; 
mert mikor szorosan fogva egymás kezét megálltak a párkányon, kimondta); 
nos elveszítette a jelentőségét, hogy heteket, hónapokat, esztendőket töltöttek-e 
el együtt, a külső idő múlását kizárólag az jelezte, hogy valami mögéjük került.

Semmivel nem volt világosabb, ám mégis -  mélysége támadt az éjszakának -  
észlelhetőek voltak a távolságok. Alattuk is, felettük is, a messzeségben is. Va­
jon a látás formálódott át (hasonulásként a külvilághoz), vagy az ismert fogal­
mak alkalmatlanok annak a magyarázatára, ami történt? Felettük a meredek fal, 
elképzelhetetlen volt, hogyan ereszkedtek le kötél nélkül, alattuk sziklák, kes­
keny párkányok, mélybe vezető hatalmas spirál, amelynek tengelyében örvény­
lett a sötétség közepe. Járhatatlan, mégis megközelíthető, így érezte. Lépett vol­
na, de nem tudott, mert a sötétség látványa megigézte.

Oldalt és a távolban ugyancsak sziklafalak, kiszögellések, párkányok. Egy bo­
kor, magányos fa (leginkább akáchoz hasonló). A sötét spirálokban lefelé mozgó 
külön univerzumokban, mintha hozzájuk hasonlóan tétovázó, útjukat megszakító, 
továbbigyekvő emberek lettek volna láthatóak. Mozgásuk közösen adta ki az alá­
szállás hangjait, s ez nem volt hasonló az emberi hanghoz, a szélzúgáshoz sem, a 
villámlást követő dörgéshez, főképpen zenei hanghoz nem hasonlított. Mint vala­
mi morajlás, gondolta, repülőgépzúgás, üzenet (amilyent már hallott), ám miköz­
ben felfogta, érezte, hogy belül hangzik, habár idegen volt, ami feltárult, mégis ért­
hető éjszakai tumultus (látott ilyen nyüzsgést festményeken, képtárakban, és azok­
nak a könyveknek a lapjain, amelyeket annyira jól ismert, hogy nem vitte már el 
őket magával útjaira; tudta jól, hogy a katlanokban, a csigolyaszorító spirálokban
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hatatlan ember és állat, élő és holt, ám ez a tudás szürke volt ahhoz a pompához 
képest, amely most feltárult benne).

Hozzávetőleg akkor mondta ki a fiú hörögve, bugyborékolva az első szót, 
amit tőle tanult (segítek), amikor az arca látható lett. Fölnézett őrá, aztán körül­
pillantott... újra föl... újra körül... Mintha vezetni akarta volna az ő tekintetét is, 
hogy megossza vele az élményét. Részesévé kívánta tenni annak, amit lát. Jó lett 
volna pontosan tudni, mit lát a gyerek. Kívánta ezt a tudást, mint a (további) 
azonosulás formáját. Megvalósíthatatlan persze, gondolta, ne légy hát elégedet­
len, már az is előrejutás (az egymáshoz vezető ösvényen), hogy kimondta az el­
ső megtanult szót, s most a keze rángatásával és a pillantásával, az ő tekintetébe 
próbálva kapaszkodni, igyekszik megosztani vele, amit a sötétség látványából 
észlel.

(Folytatjuk)
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J U H Á S Z  E R Z S É B E T

KÖDKÜRT ÉS KÁBULAT
Egy amerikai álom -  fon ákjáról

O'Neill U tazás az éjszakába című drámája számomra a mai napig is tisztán olvas­
mányélmény. Valóságos színrevitelek emlékképei nem is terelhetik más irányba képzelete­
met, s valószínű, hogy ez a körülmény is hozzájárul ahhoz, hogy képzeletem fluidabb szín­
padán mindenekelőtt a köd metaforáit jeleníti meg. Noha biztos vagyok benne, hogy e mű 
vérbeli dráma, tehát a színpad az igazi megnyilatkozásformája. Tény azonban, hogy olvas­
mányként is olyan mű, amelyhez vissza-visszatér és -kívánkozik az ember.

Kevés olyan természeti jelenség van, amely annyira immanensen magába foglalná a 
metaforikus értelmezés lehetőségét, mint a köd. Az U tazás az éjszakába  ködeinek végig- 
pásztázása gazdag és tartalmas utazást ígér. Természetesen nem csak metaforikus kö­
dökről van itt szó. Adva van mindenekelőtt valóságosan. A tengerparti villát, ahol a cse­
lekmény játszódik, néhány napsütötte órát kivéve, mindvégig köd borítja. Még be sem 
esteledett, s máris oly sűrű köd ereszkedik a vidékre, hogy a kertből már nem látni a villa 
körvonalait sem. Éjszaka pedig mindent elborít a köd, csak a kikötő ködkürtje hallatszik 
időről időre, meg az érkező és távozó hajók harangjai.

A dráma elején a köd, legalábbis látszólag, tisztán önmagát jelenti. „Hála istennek, 
felszállt a köd" -  teszi szóvá Mary, majd hozzáfűzi: „Valahogy nem érzem magamat jól 
ma reggel. Nem sokat aludtam az éjjel, folyton hallottam ennek a szörnyű ködkürtnek a 
hangját." Nem pusztán külső kellemetlenségről van szó már itt sem. Sejtjük máris, hogy 
az a bizonyos ködkürt nemcsak puszta lármaként zavarja meg Mary álmát, hanem kíno­
san ráébreszti mindarra, ami elől mielőbb álomba szeretett volna menekülni. Aludni a 
lelket, az öntudatot elborító ködöt jelenti már itt, s a fel-felbúgó ködkürt mementó. Arra 
figyelmeztet, hogy nem menekülhetsz. Maryvel ugyanis nincs valami rendjén. Férje és 
fiai feszülten figyelik minden rezdülését, lépten-nyomon figyelmeztetik, hogy vigyáznia 
kell önmagára. Aztán a második felvonás elején beigazolódik a gyanú: Maryn a legutób­
bi kúra sem segített, máris újra foglyul ejtette régi szenvedélye, a morfium.

Mary drámabeli megnyilatkozásai azt a folyamatot játsszák végig, amikor a köd a 
lassú önelveszejtés metaforájává válik. Mary lassacskán kihátrál önmagából, hogy végül 
eljusson a seh o lig . Családtagjai jól ismerik e koreográfiát. Jaime, idősebb fia mondja: 
„Most nem tudsz vele beszélni. Meghallgat, de nem hallgat oda. Itt lesz, és mégsem lesz 
sehol. Tudod, hogy van ilyenkor." Tyrone, a férj pedig hozzáfűzi: „Igen, mindig így hat 
rá a méreg. Mostantól fogva mindennap ugyanaz a távolodás tőlünk, amíg minden éj­
szaka végén..."

De álljunk is meg ennél az éjszakánál. Az éjszaka, éppúgy, mint a köd, metaforikus 
jelentéssel telítődik a darabban. Azzal, hogy az éjszaka már végeredménye, összefoglalá­
sa, gyűjtőfogalma mindannak, ami lejátszódik. Már a címben metaforikus értelmű. Kiút­
talanságot, a remény elvesztését jelenti, a pokolian sötét kétségbeesésbe való alászállás 
metaforikus helyét. A leereszkedő, majd végül mindent elborító köd végállomását. A flu­
id, változékony köd abszolút besűrűsödését, megkötését.

Mi mindennek a metaforájává lesz tehát e köd ebben a drámában? Mary gyógyítha­
tatlan morfinista. S ez a körülmény természetesen nem pusztán önmagában jelent itt va­
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lamit, hanem lelki törekvésként is. Elkábulni annyi, mint beleveszni a ködbe, a semmibe, 
a seholba. Az önmagunkról való tudás kihunyását, minden kapcsolat és kötődés felszá­
molását. Elkábulni annyi, mint temetetlenül lenni halott. Elkábulni vágyni a semmi és se­
hol utáni ellenállhatatlan nosztalgiát jelenti, az önazonosság elviselhetetlenségét. Elká­
bulni annak az állapotnak a beteljesedését jelenti, amikor nem vagyunk sehol. Minthogy 
számomra nem színpadi, hanem olvasmányélmény e mű, e metaforikus köd érzékelteté­
sére egy filmbeli ködöt hívok segítségül. Fellini Amarcordjaban van egy jelenet, amikor 
egy öregember kilép a házból, s oly sűrű köd veszi körül, hogy nem látja sem a házat, 
ahonnan az imént kilépett, sem a kaput, sem a kerítést, egyszóval az égadta világon sem­
mit sem lát, még az ismerős járdát sem a lába alatt, s ekkor panaszosan feljajdul: „Iste­
nem, nem vagyok sehol!" Ez az a sehol, ahová Mary a morfium révén megérkezik -  csak 
belülről.

Ez a seholba befutó út a távolodással kezdődik. Családtagjai a morfiumhoz való 
visszatérését legelőször a viselkedésében megmutatkozó distancián mérik le. „A szeme 
ragyogóbb, és valami sajátos függetlenség, distancia van a hangjában és modorában, 
mintha kissé különválna a szavaitól és cselekedeteitől" -  olvashatjuk az utasításban. Tá­
volodástörténet az, amit Mary képrendszere megjelenít e műben. Kezdetben a hamisítás 
jellemzi viselkedését. Nem akarja a visszaesésére vonatkozó célzásokat érteni, de belül 
még pontosan tudja, azaz vállalja, hogy jogosak. S azzal is pontosan tisztában van, hogy 
nem tudja önazonosságát tovább megtartani és vállalni. „Nem hibáztatlak -  mondja ki­
sebbik fiának, Edmundnak. -  Hogy hihetnél nekem, amikor én sem hiszek magamnak. 
Olyan hazug lettem. Valaha semmiben sem hazudtam -  azelőtt. Most hazudnom kell, fő­
leg magamnak. És hogy érthetnéd meg te, ha én magam sem értem? Soha semmit sem ér­
tettem belőle, csak éppen jött egy nap, amikor megtudtam, hogy a lelkem nem az enyém 
többé."

Mit jelent közelebbről ez a „lelkem nem az enyém többé"? Természetesen mindenek­
előtt azt, hogy a morfium szenvedélye uralja szinte minden tettét és gondolatát. E méreg 
tölti ki, éhség és kielégülés között ingázik egész lénye. Személyiségét, élete minden más 
vonatkozását szinte teljesen magába szippantja e függőség. Önmagán túlmutató jelen­
tésében azonban kétségtelenül a kierkegaard-i „szerencsétlen tudat" sajátos megnyilat­
kozásáról van szó Mary világhoz és önmagához való viszonyában. Kierkegaard írja erről 
a következőket: „A szerencsétlen valójában az, aki eszményét, életének tartalmát, tuda­
tának teljességét, tulajdonképpeni lényegét valamilyen módon önmagán kívül bírja." Az 
Utazás az éjszakába Mary-je régmúlt lánykorába projektálja bele „eszményét, életének tar­
talmát, tudatának teljességét, tulajdonképpeni lényegét". A narkotikum a saját múltjába 
meríti alá, a múlt idő élményszerű megidézésébe merítkezik meg minden „éjszakába" 
utazás végén. Más lapra tartozik, hogy ez a múlt hamisítás, s Mary meghamisítja eszmé­
nyét és lénye tulajdonképpeni lényegét. Kierkegaard „szerencsétlen tudat" fogalmát ele­
mezve írja Heller Ágnes:„Második esztétikai al-stádiumában a »szerencsétlen tudat« 
úgy él, hogy ugyanakkor nem él, mivel soha sincs jelene, csak reménye és emlékezése. Az 
elidegenedett ember élőhalott; a szerencsétlen tudat fölénye abban áll, hogy tudja is, hogy 
az. »A legszerencsétlenebb« »kitüntető címét« az kapja r eg, aki a legtudatosabban vál­
lalja a mindenkitől való izolációt, a legtudatosabb élőhalott, akivel nem történik semmi, 
mert semmihez sem viszonyul." Ha elfogadjuk, hogy Mary lényének lényegét azért bírja 
önmagán kívül, mert az számára végigélhetetlen és végiggondolhatatlan, s ezt az önma­
ga és lényege közötti szakadékot, melyet szorongásként él meg, oldja a morfium kábula­
tával -  akkor annak ellenére, hogy esetében nem beszélhetünk tudatosságról, mégis a 
kierkegaard-i szerencsétlen tudat az, ami önsorsrontásának alapja és lényege. S a narko­
tikum segítségével, öntudatosság helyett művi, azaz vegyi úton azt teremti meg, ami a 
szerencsétlen tudat legfőbb jellemzője, azt a helyzetet, hogy élőhalott, mindenkitől izolá­

43



lódik és semmihez sem viszonyul. O'Neill drámája ennek az elszigetelődésnek a folya­
matát jeleníti meg. Attól a ponttól indul, amikor még eleven Mary-ben az önazonosság 
elviselhetetlenségének tudata: „lelkem nem az enyém többé". Majd az elszigetelődés kü­
lönböző stációi következnek. „Messze van! Nézhetem már -  a fájdalom elmúlt -  mondja 
egy helyütt, pontosan megfogalmazva ennek az elszigetelődésnek a célját. Majd legvé­
gül behátrál a teljes önazonosság- sőt eszméletvesztésbe. Itt Mary nem tudja, hanem 
egyenesen előállítja az élőhalottság állapotát, s nem történhetik vele többé semmi, mert 
semmihez sem viszonyul.

Kieerkegaard-i vonatkozásban a szerencsétlen tudat igazi, tehát öntudattal bíró kép­
viselője nem Mary, hanem kisebbik fia, Edmund. Nem véletlen, hogy a ködképzetek ket­
tőjük köré csoportosulnak, s mindvégig összerímelnek. (A későbbiekben erre még rész­
letesebben visszatérek.)

Tovább haladva a szerencsétlen tudat kierkegaard-i fonalán, Heller Ágnes megálla­
pítja, hogy kétféle magatartáshoz vezet. Az egyik a v o y e u r é , a másik a m a n ip u lá to ré . A  

voyeur magatartásának lényege, „az unalom Semmijének a Semmivel való elűzése." 
„Szórakozása" k a p csolattalan  v isz o n y u lá s . Ez a magatartás rögzíti az ember Semmijét, de 
Másban kárt nem tesz. A Másik ugyan puszta objektum a számára, de viszonya hozzá 
szemléleti, önkénye passzív és nem aktív. Nincsenek „tervei" sem mással, sem önmagá­
val -  egyetlen célt sem akar realizálni."

Kétségtelennek látszik, hogy Mary magatartásában van valami voyeuri, csak nem 
másokkal, hanem elsősorban önmagával szemben. Mary-nek, a morfiumfüggőségből ki­
folyólag nincs összefüggő én-története, önnön meghamisított múltbeli képeivel teremt 
kapcsolatot. Amikor megidézi múltbéli és megszépített önmagát, az lényegében „kap­
csolattalan viszonyulás". Pusztán gyönyörködik és élvez ebben. De épp mivel e múltbéli 
önmagáról való képzet hamisítvány, van benne valami a kierkegaard-i manipulátorból 
is. „De mi történik akkor -  írja Heller Ágnes - ,  ha a szerencsétlen tudat önmegvalósításra 
tör, ha nem szemlélődik, hanem cselekszik, ha nem szolgáltatja ki magát a véletlennek, 
hanem egy konkrét célt akar megvalósítani? Akkor a voyeurből m a n ip u lá to r  lesz." Ha vé­
giggondoljuk, hogy Mary kábulatának igen határozott célja van, méghozzá egyértelmű­
en az, hogy feloldja, elzsibbassza azt az elviselhetetlen szorongást, amelyet lénye lénye­
gének önmagán kívül való bírása okoz, akkor nyilvánvalóvá válik, hogy Mary, önmagát 
kábítva, folyamatosan manipulálja is önmagát. Lénye lényegére, a lelkére, mely nem az 
övé többé, időről időre a ködkürt hangja figyelmezteti. Ezért oly nyugtalanító és elvisel­
hetetlen számára e hang.

A köd jelentésének metaforikus telítődése egyre inkább a máshol-lét utáni nosztalgia 
formájában fejeződik ki. Férje és fiai eltávoznak, Mary a szolgálólánnyal marad, s így 
töpreng fennhangon: „A ködben elrejtőzünk a világ elől, és a világ is elrejtőzik mielő- 
lünk. Mintha minden megváltozott volna, és semmi sem az, aminek látszik. Senki sem 
találhat meg, senki sem érhet hozzánk." S itt válik nyilvánvalóvá a ködkürt kínos, elvi­
selhetetlen öneszméltető funkciója is, mert így folytatja: „Én a ködkürtöt gyűlölöm. Nem 
tudok tőle egyedül lenni. Emlékeztet és figyelmeztet, és mindig visszahív." Valamivel 
később pedig, kitekintve a veranda ajtaján, így szól: „Milyen sűrű a köd. Már az utat sem 
látom. Bárki elmehetne mellettünk -  nem is tudnék róla. Bár mindig így lehetne. Sötéte­
dik már. Nemsokára itt lesz az éjszaka. Hála istennek." Nem látni, nem hallani, nem 
érezni és nem gondolni semmit, nem látszani, észrevétlenné és érinthetetlenné válni, 
mint az elérhető legfőbb jó, mint boldogság és beteljesülés -  életeszménye így foglalható 
röviden össze. Kétségtelenül rejtett halálvágy ez, legalábbis annak rejtett rokona; nem a 
megsemmisülés, hanem a semmi utáni vágy.

Edmund, Mary kisebbik fia, mint említettem már, a kierkegaard-i szerencsétlen tudat 
valódi képviselője, mert tudatosan az. Neki is van egyéni köd-értelmezése, termé­
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szetesen a szó metaforikus jelentésében. És ő is, akárcsak anyja, a valóságos ködből indul 
ki, hisz e nélkül nem lenne valódi tartópillére mindannak, ami önmagán túli jelentéssé 
ível fel. Esti séta után a ködben mondja a következőket: „Ködben akartam lenni. A kerti 
ösvényen feleútról már nem látod ezt a házat. Azt sem tudod, hogy itt áll. (...) Minden 
olyan valószerűtlen volt, amit láttam, amit hallottam. Semmi sem olyan, amilyen. Ez kel­
lett nekem -  hogy egyedül legyek önmagammal, ahol az igaz nem igaz, és az élet el tud 
rejtőzni önmaga elől. Kint, túl a kikötőn, ahol az út a parton fut végig, elveszett az az ér­
zés is, hogy a földön járok. Nem vált el egymástól a köd és a tenger. Mintha csak a tenger 
mélyén jártam volna. Mintha már régen belefulladtam volna. Fenemód nyugalmas érzés 
volt, hogy nem vagyok más, csak a kísértet kísértete."

Kirajzolódni a világból és tulajdon énjéből, személyiségéből és életéből -  Edmund 
számára is az álmok álmát, a legfőbb jót jelenti, de míg anyja ezt morfiummámorral éri 
el, ő elsősorban teremtő képzelettel. Metaforikus jelentésében számára ködben botorkál­
ni annyi, mint fölmentődni az önáltatásnak bizonyuló kényszer alól, amely célt, értelmet 
és jelentést magyaráz bele a létbe. A saját én, a személyiség hasznavehetetlen kategória. 
„Nagy tévedés volt -  mondja egy helyütt - ,  hogy embernek születtem, sokkal jobban be­
váltam volna tengeri sirálynak vagy halnak. Így mindig csak idegen leszek, aki sohasem 
érzi magát otthonosan, aki igazában nem akar semmit, s őt sem akarja senki és semmi, 
aki sohasem tud sehova tartozni, aki nem tehet mást, egy kicsit mindig szerelmes a ha­
lálba!"

O'Neill e drámáját többször újraolvastam már. Egy-egy újraolvasás között évek is el­
teltek. A részletek rendre kikoptak az emlékezetemből, egyetlen jelenet őrződött meg 
bennem lerombolhatatlanul: Mary menyasszonyi ruhás alakja. Nem a fiatal, hanem az 
öregedő, morfiumkábulatban vánszorgó Mary, tágranyílt fekete szemével, őszen és holt- 
sápadtan. Mindig ez a kép sarkallt a dráma újraolvasására. Az utolsó felvonás végén, ké­
ső éjszaka bukkan fel Mary, maga után húzva menyasszonyi ruháját, teljes önkívületben, 
néhai menyasszonyságának elferdített emlékei között botorkálva. Immár megérkezve a 
seholba, az „éjszakába". Kinek a menyasszonya ez az öreg, morfiumittas nő? A morfiu­
mé vagy a halálé? Annyi biztos, az esedékes frigy nem lehet más, mint a megsemmisülés 
beteljesülése.

Az amerikai világ értékrendje az európianál egyértelműbben és kíméletlenebbül si­
kerorientált. Csupa kézzelfogható, bizonyítható, tettenérhető eredményt affirmál. A si­
ker: parancs -  közéletben és magánéletben egyaránt. Az egészségesség és boldogság a si­
ker szinonimái. Közép-Kelet-Európa vagy a Balkán mai szögéből elképzelve e sikermá­
niát, mely O'Neill drámáinak megírása óta még végletesebbé és vadabbá vált -  aligha­
nem két véglet közé feszíti ki a tekintetet. Itt a rombolás és pusztítás, amott a minden­
áron való építkezés, hajsza és hamisítás kívül és belül. Egyik vigasztalanabb, mint a má­
sik. A vigaszhoz alighanem az Edmund-féle „ködemberek" állnak a legközelebb, akik­
nek „anyanyelve" a világ dolgainak megoldhatatlansága fölötti megszenvedett töpren­
gésükben: a „dadogás".
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T A T Á R  S Á N D O R

François Villon megfelel az 
utókornak

Kérdezhetnéd, hogy mire nékem az arany...
Kérdezd azt. kinek parasztja, parkja, tava van! 
Kérdezhetnéd, e rút szukának mellit mér szopom.
De mikor nem győzött, barátom, az ösztön az ész-okon? 
Kérdhetnéd, hogy tűr el a Herceg engemet.
Mért nem kérded, hogy mér' tart püspököt és vérebet? 
Kérdheted, mért lógok én itt, rút dögül -  
Mert ha a költő lóg, annak a polgár úgy örül!

Aki (b)írja, mar( )a

Nejemmel megvénülök falun.
Arany e sorsot Bánknak szánta,
-  de Bánk boldog kell hogy legyen; 
őt tanítják az iskolákba'.

Hiszen nem úgy lett. Kiszemelve 
lett ő egy véres büszke tettre -  
az meg hát kit is érdekelne, 
hogy beszáradt T. úr ecsetje?

(Mert nem volt mindig ilyen száraz. 
Olyik színe még fortyogott is.
Dehát es war... Akit ma láthatsz: 
idő előtt ősz, mord kalocsnis.)

Mit Bánk? Szobánk! Most kezdjem bánni 
az idetorkollt éveket?
Joggal kifogja elbirálni, 
a napjaim hogy „tétlenek"?
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Jutott volna pedig most szószék. 
(Miért mondom, ha nem hiányzik?) 
Képzelj el, amint másról szólnék; 
nem is szegyig [J. A.G], de állig...

Szebben dohogott Arany János.
De a lelkemből dörmögött ő: 
e világra legjobb, ha rá- 
legyint a metszőollós költő.

Több van mögöttem, mint előttem? 
Akkor sem fogok visszamenni.
A vers... Nem is a vers erőtlen? 
Volt négyszáz nyomdai n. Ennyi.

Törökbálint, 1993. január
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

A lámpaláz üvegharangja
(Nagytiszteletű P. R. uramnak)

Fiatal redemptorista pap volt, a sokác redemptorista egyház egyházi mene­
kültje; menekülnie kellett, amikor Sokáciában a nekivadult sabác nacionalisták 
„népi tisztogatást" rendeztek a sokác kisebbség falvaiban. Családját legyilkol­
ták, ő maga erdőn, tengeren, menekülttáborokon keresztül, keserves hányatta­
tás után érte el a gazdag, civilizált Cizalpin Köztársaság partjait, és az a ritka 
nagy szerencse érte, hogy fiatal kora és idegen jövevény volta ellenére azonnal 
redemptorista egyházközséget kapott, három, egymástól távol eső templom 
nyájának lelkipásztora lett.

A cizalpin nyelvet valamelyest törte (kötelező tantárgy volt minden sokác 
középiskolában), de sabáccal keverte (úgyszólván tudtán kívül) és cizalpinul ce­
lebrálni misét: még a gondolatára is hideg verejték ütött ki homlokán; hát még 
amikor a hatalmas templom dongaboltjai alatt ezernyi cizalpin hívő várakozó 
redemptorista pillantásával találkozott. A cizalpin nyelv a kínai és a glagolita 
ún. „szlavolatinszkij" keveréke, elsajátítása a sokácajkúnak szinte reménytelen 
vállalkozás; de ő konokul hozzálátott. Éjt-nap a nyelvtant bújta; átvette hitének 
egész teológiai anyagát cizalpinul: úgy kérdezett, úgy válaszolt. Rászorította 
magát, hogy cizalpinul gondolkozzon és cizalpinul imádkozzék este-reggel; ám 
éjjelente sokácul álmodott.

A házasságok, a temetések még csak döcögtek valahogy: cizalpinul folyéko­
nyan írt, és a házasságlevelek-halottbizonylatok kitöltése, az egyházmegye át­
iratainak az intézése az első szívszorongató kísérletek után már nem ijesztette 
meg; ott volt a rubrika mankója, a minta, a „puska" -  utánozta, kitöltögette, ru­
tin lett. De a prédikálás vasárnapról vasárnapra, naponta három, valóságos tor­
túra volt.

Szentbeszédeit maga fogalmazta, agyonszótárazva-agyonjavítva letisztázta 
és a gépelést az ágyba vitte. Szombat éjjel azon bóbiskolt el, vasárnap reggelre 
virradóra arra gyújtotta rá a lámpát. A szentbeszédjére esett a pillantása -  hogy 
ezt neki mind be kell magolnia és sokác létére cizalpinul, ékes cizalpin kiejtéssel 
el kell harsognia -  a gondolatára a gyomra kicsire ugrott, s mintha hegyes kést 
döftek volna belé a köldöke táján: Cizalpinul! Háromszor tizenkét oldalt! Az ő 
három templomában és mindegyikben mást és mást! Minden áldott vasárnap! 
És ez már így lesz egy menekült-életen át!

Szerencsére a redemptorista nagytemplomok példás audio-berendezéssel 
vannak felszerelve, az oszlopközökben jól elrejtett, hosszú, sápadt hangszóró­
ládák a többszörösére kiöblösítve kiadják minden nyelvtani hibáját és nyelvbot­
lását, ha a cizalpin „szlavolatinszkij" nemesen zengő szólamait a maga sokácos-
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idegenes kiejtésével elharsogja -  bár harsognia sohasem kellett, elég, ha reked- 
tes-torokköszörülős hangján a szószék tucatnyi mikrofonjába belesuttogja, az is 
ugyanolyan nagyot szól... de mi lesz, ha a folytatásba belezavarodik? ha az 
utolsó felszárnyaló bekezdést elfelejti? Csak az első szó ne jusson eszébe -  dol- 
gavégezetlen letántorog a szószékről és a lépcsőkön már tudja: beidézik, meg- 
feddik, még egy utolsó alkalmat adnak neki, és ha új-cizalpin lelkipásztor létére 
a Gyönyörű Gyülekezet előtt a prédikációval megfeneklik és szégyenben marad 
-  akkor a papiaknak, a vasúti kedvezménynek, a preferenciális bankkölcsönnek 
lőttek: a legkevesebb, hogy útiplaput kötnek a talpára.

És minden alkalommal ugyanaz a hármas vasárnapi tortúra. Felhág a szó­
székre, annak széles, hangvisszaverő baldachinja alatt feltekint az orra fölött 
arany galamb szárnyát terjegető Szentlélekre, s előtte a rajta felejtett szemek ke­
reszttüzében megáll, ahogy rajtuk legelteti a magáét: végigaraszolja őket, kite­
kint, széttekint, megkeresi magának az ismerősnek vélt, a rokonszenves, a fi- 
gyelmező arcokat, hogy kinek mondja, kinek fogja mondani, ha egyszer belefog. 
De mibe? Mi lesz, ha azzal kezdi, hogy örök gyalázatára már az első szó sem jut 
eszébe, az első cizalpin bibliaidézetet melléidézi és rémületében elakad?

„Rémüldözni az elkövetkező rémülettől" -  a cizalpin orvostudomány jól is­
meri ezt a gyógyíthatatlan lelkibetegséget, amely főleg jövevény-papoknál ta­
pasztalható, szindrómája: (1) félnek attól, hogy esetleg félni fognak (2) egy-ria- 
dalomban élnek attól való félelmükben, hogy megriadnak (3) ha eddigi (1) és (2) 
tünetek kitörnek rajtuk és szavuk-fogytán állnak a szószéken, erőt vesz rajtuk 
az a kóros pipogyaság, amelyet a kórisme jól ismer: nemcsak hogy kátyuba ke­
rülnek a szentbeszéddel, de már vágynak is rá, egye fene, rekedjünk meg, kerül­
jünk kátyuba minél előbb, csak legyen vége gyalázatunknak, és adjanak át egy­
házi hóhérainknak, vágjanak ki a redemptorista egyházból, mint a huszonegyet, 
sőt, akár a szart; végül (4) a végtünet (melynek görcsös ismételgetése perszeve- 
rál az elmén:) „úgy kell nekem, rohadt sokácnak, én büdös emigráns, kár volt 
belém a cizalpin teológiai fejtágító, megérdemlem, ha egyszer nem tudok úgy 
megtanulni cizalpinul, hogy jobban, mint az annak-született tősgyökeres cizal­
pin".

A mi papunk úgy ment fel a szószékre, hogy a beijedéses rémkórság mind a 
négy tünete rajta volt (ötödikül még az is összezagyválta gondolatait, amelyeket 
épp összeszedni készült, hogy érezte, az egyik cipőfűzője kioldódott, s húzza 
maga után: mi lesz, ha a másik lábával rálép és akkorát bukik, hogy átbukfence­
zik a szószék mellvédjén és elmondatlan-szentbeszédestül a padsorokra rá, a 
Nyáj nyaka közé esik?!)

Mégis, azon vette észre magát, hogy sikerült felvergődnie, ott áll és elérke­
zett a pillanat, amikor száját ájtatos cizalpin igékre kell nyitnia, el, elodázhatat- 
lanul. Megrázta kopaszodó fejét -  hogy homlokáról szétfröccsent a hideg verej­
ték -  és lesz-ami-lesz alapon, szépen lebegtetve a mikrofonok fölött, és messze- 
hordó nagy iparkodással belefogott. Mindenki imára emelt összetett két kezét 
leste, mindenki az ő szóra nyíló száján csüggött, az egész templom. Ekkor észre­
vette, hogy a mikrofonokat igazgatva, a rejtett pulpitusra lehelyezett gépelt szö­
vegét egy babra mozdulattal odébblökte, az első oldal átbillent a bársonyfo­
gódzón, és kecses lejtéssel aláhullott az első sorban ülők fejére. A „puska". Volt­
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puska-nincs-puska. Abban a szempercenetben kiment a fejéből az egész szent­
beszéd. Összeomlás előtt megpróbálta megemberelni magát, de kevés sikerrel. 
Mi más marad hátra, mint hogy falnak vetett háttal, mint aki úgy vív, életre-ha- 
lálra-rögtönöznie kell. Rögtönöznie, a teljes félórás redemptorista szentbeszé­
det, prédikálnia ékes egyházi-cizalpin „szlavolatinszkij" glagolitánus nyelven. 
Belevágni! De hogyan? Miről is? A Mustármagról? Jairus Lányáról? Lázár Feltá­
madásáról? Maga is elcsudálkozott rajta, hogy az ő szája ez, amin a szent ige 
malasztja elbődül. Menekült sokác szívének lángadozása volt, de már cizalpin 
tüzes nyelveken:

-  Dzumfíje Jeszpusz asto zümzüreje ali na te Ntagmata fff Grampuscse nyi-
lamiluj na Ijehuzousz Hresztouszt Mylord áchtubamechtu dzsámilija ekt! ... 
ek t!------

Itt megtorpant. Kis szünetet tartott; mert sem az „igazándiság" cizalpinul 
nem jutott eszébe, sem ha jutna is, nem tudta, nemre milyen: hímnemű, nő­
vagy semleges. A gyülekezet hatásszünetnek vélte, ám ami bennük a kíváncsi­
ságot csigázta fel, benne, a prédikátorban, a félelem felcsigázója volt. A félelem­
kor rohama rajtam van -  gondolódott benne; és már kezdte kielemezni zsigeri 
mélyérzéseiben, hogy a beijedéses rémkórság hanyadik tüneténél tart, amikor 
(isteni megvilágosulás?!) csodák-csodájára eszébe jutott a főnév is, az ige is, an­
nak minden alakja, sőt, hogy az „igazándiság" cizalpinul hímnemű. Pillanatnyi 
megkönnyebbüléssel belehorkant a mikrofonokba, és kisüvítette a hívekre a 
hímnemű „igazándiságot" az igaz emberről, akinek legyen az ő igenje igen és az 
ő nemje nem:

-  Hchörhchije xantana pushta ektika je ektinka: nyeimaj hlopec ano! ano! a 
imaj nyehlopec nano! nano! Abbija nyepija poiogeomaj cule háj háj mándzsiku 
tándzsiku Gabriele szeraficsku na kerubimocsku nacsijélu izsimcsupicsku Per 
Saecula Saeculorum!...

Gyereksírást hallott s ez megzavarta. Vagy tán hátul a kölykök rendetlen­
kednek, labdagurítással a lábak között zavarják az istentiszteletemet, vagy tán 
nem is ők -  gondolta - , hanem azok a néger gyárilányok, akik már itt születtek 
Cizalpíniában, sült-cizalpinok, nem úgy, mint én, és mulatnak a kiejtésemen, 
azon, hogy a Gabriele szeraficskut na kerubimocskuval olyan lucskos-sokác ki­
ejtéssel mondom és neadjisten leszoknom róla: azok hihikáltak... Mindig kun­
cog az egész templom, rajtam röhécsel a gyülekezet, uhaha, bruhaha, a kacagás 
amilyen ragadós. A karzaton már csapkodják a térdüket, olyan nyerítve haho- 
táznak és még csak nem is a tenyerük mögött! Mi ez? Prédikáció vagy bohócmu­
tatvány!

Elhatározta, hogy mostantól fogva nagyon vigyáz: nyelvére/szájkörítő iz­
mokra/trombitaizmokra; és úgy ejtegeti majd a szavakat, nemes fennsőbbsé- 
gességgel, ahogy a cizalpin gazdagok szokták. A szokatlan úrias modorra sokan 
felkapták a fejüket: a sztentori hang megtette hatását. Majdcsak magamra talá­
lok -  reménykedett riadalmasan; épp a tevénél tartott, amely nagy üggyel-bajjal 
áttomászta magát a tű fokán -  nem úgy a gazdag ember, kinek a mennyország­
tól az orra fokhagymás; amikor átvillant elméjén, hogy még majd megbotránko- 
zik ezen a pipeskedésen az egyszerű pórnép, a pór cizalpin, ha úrhatnám módra 
még az orrával is fintorog, a száját meg akár a hercegek, zablarágósan mozgatja;
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ha viszont a Hit Kivont Kardjával ontja rájuk a dörgedelmet, a ripakodást ri- 
pacskodásnak veszik, és ráadásul az ordibálástól még a hangszóró is beremeg. 
A gondolattól akkora zavarba jött, hogy bárgyú hibákat csinált, elvétette az ige­
időket, a ragozást, az ablatyívusz helyett hablatyívuszt használt, az aorisztoszt 
összekutyulta a maorisztosszal, vágta, mint a répát, csak hogy a végére érjen, s 
az a galamáty, amivel telekiabálja a templomot, minden volt, csak nem előírá- 
sos-glagolisztikus, redemptorista, papi „szlavolatinszkij" cizalpin szentbeszéd.

Mikor, hogyan támolygott le a szószék aranykarfás kanyarlépcsőjén?... Nem 
tudta mire vélni, hogy a letartóztatás és egyházi csendőrség helyett lapogatják, 
hátát veregetik, körbefogják a helyi cizalpinok, s míg a sekrestyében bolyhos tö­
rülközővel itatja fel tarkójáról a halálverítéket, helybéli cizalpin hölgyek homlo­
kon csókolják, előhozakodnak csemetéik nemi problémáival és a tanácsát kérik:

-  Teherbeejtett lánykám tizenkét éves, aki felcsinálta, még tizenegy sincs, 
tiszteletes úr, mitévő legyek?

A gyors ebédet, hogy elköltse, egy eldugott kocsmában nyelte le, ahol a va­
sárnapoló korhelyek közül senki templombajáró nincs és nem ismerhetik fel, 
magára akart maradni a copákás cizalpin berbéccsel és mócsingos gondolatai­
val. Lám, senki nem látta bennem, aki a sabác soviniszta atrocitások elől idáig 
futottam, a menekült sokácot, a hibás kiejtéssel cizalpinul ötölő-hatoló papot. Jó 
az isten: senki nem csóválta a fejét és az Ő segedelmével még a végére is értem, 
ahol a magam vastag sokác diftongusait kiharákolva, rájuk adtam az áment, in 
nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen. Amiből erőt merített; de már 
hajtás közben, az autósztrádán második temploma felé hajtva, az örök remény e 
megmászhatatlan Klimákus-lajtorjáján mintha két emeletet zuhant volna vissza 
s a béka feneke alá csúszott. Rádöbbent a táskájára. Hogy nincs vele. Mert hogy 
az első prédikáció első gépelt oldalát elfelejtette felszedni a földről, az hagyján. 
De a táskájában benne volt az egész anyag, ami még hátra van: a délutáni ájta- 
tosságé meg az esti istentiszteleten amit elmondandó lett-légyen a harmadik 
templomban. Itt is, ott is, már igazgatják a virágelrendezést, állogatják a gyer­
tyákat; próbál a kórus, ki-be tolják-rántogtatják az orgona regisztereit: Vox Hu­
mana -  Dulciana -  Vox Angelica -  Tuba Mirabilis... Nincs megoldás. Végig. 
Mindent. Ezen a fránya, istenverte bikkfanyelven. Cizalpinul. Rögtönözni kell.

A délutáni témája: a Kánai Menyegző. Az estié: A Kufárok Kikorbácsolása a 
Templomból. Ennyire még emlékezett. A másodikhoz elnehezült gyomorral, 
gyomorégéssel és fülzúgással-ólomlábon ment fel a szószékre. A délutáni teán 
is átesett, arcizmai belefájdultak a gumimosolyba, mert ez a gyülekezet szeretett 
egymás sugaras mosolyában fürdeni és nem tudott betelni azzal a csevelygő 
üresbeszéddel, amiben Cizalpínia amúgy is verhetetlen volt. Tán a három csé­
sze forró teától lehetett, tán a grogtól -  az esti szószékre már lázasan ment fel, 
pedig az esti nagyistentisztelet volt a parádés, az a kőcsipkés templomcsarnok a 
legszebb. Alig állt a lábán, alig látott valamit abból az összefele-imbolygásból, 
amilyen szivárványpocsolyává optikus reflexívén a rangos-puccos gyülekezet 
egybefolyt.

Az a kő, ami annak végeztével leesett a szívéről -  az ütötte agyon. Két óra ve­
zetés után került ágyba, teljesen agyonütve. Oldaltfordult és magzati pózban lá­
bát is maga alá húzva, feje alá gyűrte a párnát. Sziszifusz, aki nagy kínlódva fel­
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tuszkolja kőkoloncát a hegyre, s aztán végignézi élete hiábavalóságát, ahogy a 
köve visszagurul. Tíz éve csinálom, tíz éve végigvalcolom ezt az én három 
templomomat ezzel az én rögtönzött, három cizalpin prézsmitálásommal a re­
demptorista regulák szerint, tíz éve rettegek a vasárnapjaimtól, és míg az egyik 
templomtól a másikig furikázok, a hátamon csurog a hideg verejték a félelem­
től, hogy amit mondok, úgyis hiába, mert telemegy a szám a sokác anyanyelv 
lucsok diftongusaival, és amilyen bestiális gyalázatos a kiejtésem: nem jól mon­
dom. Boltban, piacon, gyűléseken, fesztelenül és folyékonyan töröm kerékbe a 
cizalpin idiómát, senki oda se bagózik, a püspököm a szemöldökét se vonja fel. 
De ha felhágok a szószékre, a fenekemben ott találom ugyanazt a zabszemet, és 
rámzuhan a nyelvi lámpaláz mázsás üvegharangja. Tíz év nem volt elég, hogy 
kigyógyuljak a beijedéses rémkórság Általad rámküldött nyavalyájából. Med­
dig még, Uram?!

Elhatározta, hogy ezen még, ebben a jól elfészkelődött embrió-pózban, majd 
hosszan meditál; de az agyonütés erősebb volt a jámbor szándéknál. Hamaro­
san az igazak emigráns ólomálmát álmodta; és álmában lámscsi scsiula scsiula se- 
benyice subonyice scsiula scsiula lámscsi... -  gyermekhangon kiolvasóverseket gü- 
györészett.

JAK-FÜZETEK
A 80-as évek új magyar irodalmának legfontosabb könyvsorozata újraindul a 90-es 
években, a József Attila Kör és a Pesti Szalon kiadásában:

1992
55. Solymosi Bálint: A műnéger (versek)
56. Szijj Ferenc: A futás napja (kisprózák)
57. Beck András: Nincs megoldás, mert nincs probléma (tanulmány)
58. Rugási Gyula: Szent Orpheus arcképe (Szentkuthy-kalauz)
59. Darvasi László: A portugálok (versek és kisprózák)

1993
60. Jónás Csaba: Felderítés (versek)
61. Térey János: A természetes arrogancia (versek)
62. Babics Imre: Két lépés a függőhídon (eposz és dráma)
63. Podmaniczky Szilárd: Haggyatok lótuszülésben (kisregény és kisprózák)
64. Kemény István: A koboldkórus (versek)
65. Láng Zsolt: Perényi szabadulása (regény)
66. Kőrösi Zoltán: Felrombolás (magánirodalmi beszélgetések)
67. Bényei Tamás: Esendő szörnyeink és más történetek (világirodalmi tanulmányok)

A JAK-füzetek régebbi és újabb kötetei megvásárolhatók a jobb könyvesboltokban. Ha 
máshol nem találná, az Írók Boltjában (Budapest, VI., Andrássy út 45.) biztosan megvan 
minden kötet.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

A kora hajnali órákról

Térkép nélkül lépked a békaember 
a hályogos csendélet mozdulatlan 
tömbjei közt. Egy örvényvájta katlan 
mélyén karfához ér, egy szék dereng fel,

aztán egy asztal. Próbál kinyújtott testtel 
utána úszni. Lejjebb, a híg anyagban 
mézszín cellux forog ezüstös foglalatban 
egy olló szára közt. Narancsos pikkelyekkel

fények halai rajzolnak csapatostul 
hurkot hurokra a homályban, 
aztán az ár sodrása visszafordul,

hogy minden kontúrjába zártan 
mutatkozzék a tükrökön túl, 
a szoba tágas akváriumában.

Pohár

A víz, a víz. A víznek íze van.
A víz ízében mélyre úszva 
csöndek íztelen alagútja 
vezet a víz ízéhez el.
Vigyázz, vigyázz. A legvégső vizek 
világtalan világa mélyén 
lefordított üvegpohár 
tartja fogva a vízhalál 
véletlen buborékját.
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De fa to

Kövesd a hangomat szerelmem 
én leszek majd a téli sztráda 
fénye szilánk a jobb szemedben 
és a baleset villanása

mikor a fölvett telefonban 
először csend aztán egy égő 
erdő hadar hogy éppen most van 
ebben a pillanatban késő

hanyatt zuhannak ki a testek 
belőled arcuk eltakarva 
nevükkel aztán elfelejted 
a nevüket is készakarva

hiszen mindegyik én vagyok csak 
dacból félelemből neveznek 
ködnek gyufának éjszakának 
keress keress én is kereslek
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K Á R O L Y I  C S A B A

„SZEMBEN VALÓDI ÉLETÜNKKEL"
Csáth Géza naplója nyomában

1. „ A z  v a g y o k  é n , am it itt íro k ."

„Mennyire irreális minden »epika«, minden élettörténet, melyet rólunk mesélnek, 
szemben valódi életünkkel" -  írja Szentkuthy Miklós a P ra e  megírása idején keletkezett 
naplójegyzeteinek gyűjteményében, A z  e g y et len  m etafora  f e lé  című könyvében. Ebben a 
mondatban úgy kerül szembe egymással a „valódi élet" és a „fikció", hogy a valódi élet 
mérceként, megközelítendő célként jelenik meg.

Az író, miközben történetet formál, a történetformálással szemben határozza meg sa­
ját helyzetét. Azt állítja, hogy az irodalom kényszerű megoldásokkal él, amikor vissza 
akarja adni az élettapasztalatot, és mintha azt is mondani akarná, hogy ez utóbbi, már­
mint az élet, szükségszerűen felülmúlja a művet.

Mindezt azzal a szándékkal mondja, hogy mégis műveket írhasson. A kör bezárul. 
Az irodalom gépezete működésbe lendül. „Nem a világ s az élet epikus: a mi értelmező 
egyszerűsítésünk helyez mindent kommunikációs kronológiába, hogy rendet vigyen az 
egyenrangúságba, a létezés-közérzet egyidejűségébe" (Mészöly Miklós). Nem jelenti-e 
vajon ez a rend a „barbár" élet szükségszerű megzabolázását is?

Hogy mi fér bele az irodalomba, azt titkos naplók, félig-meddig kiadásra szánt fel­
jegyzések jelzik, azáltal, hogy megfogalmazzák, mi az, ami már nem fér bele.

Nem is tudjuk máshonnan nézni ezeket az írásokat, mint az „irodalom" felől, mond­
ván, lássuk csak, mire megy naplóírónk azzal, hogy a napló hőse az írás szerzőjével azo­
nos? A közvetlen megnyilatkozás felcsigázza a kíváncsiságunkat. Tudván, hogy az író 
végső soron máshol is magáról beszél, mégis várakozást kelt, ha ledobja a vers vagy a re­
gény formaruháját és meztelenre vetkőzik előttünk: bizalmas gondolatokat, kényes té­
mákat taglal, vallomást tesz. Mondjuk, elmondja az életét. Vagy napról napra lejegyzi, 
mi történt vele. Vagy csak azt írja le, milyen dilemmák gyötrik és hogyan próbálja meg­
oldani azokat. Mindenesetre azzal foglalkozik, ami valamilyen áttétel nélkül nem fér be 
oda, amit szokásosan szépirodalomnak nevezünk, vagy legalábbis valahol a szélén, va­
lahol a senki földjén helyezkedik el. Az ilyen írás aztán vagy önkéntelenül művé formá­
lódik, vagy megmarad formátlan magánbeszédnek. Akárhogy is van, egészen máskép­
pen figyelünk azokra a szövegekre, amelyekben leplezetlenül az írói én beszél, és nincs 
semmi csel. Legalábbis én, X. Y., mellesleg író, azt szeretném, arra vágyom, hogy ne le­
gyen semmi csel, ha ezt lehetne. Annyira én beszélek, és annyira rólam van szó, hogy 
esetleg még azt sem akarom, hogy elolvassátok, amit írtam.

Avagy mégis?
írna-e naplót valaki, ha valóban azt akarná, hogy soha senki ne olvassa el? Ha más 

nem, legalább a napló hajdani írója el fogja olvasni később a bejegyzéseket. Mondják, 
Kafka is úgy adta oda feljegyzéseit Max Brodnak, hogy sejtette, mégsem fogja azokat elé­
getni. Mentség is van: a halál utáni megjelenés már nem érinti közvetlenül az író szemé­
lyét. Goethe úgy írta önéletrajzát, hogy az még életében megjelenjen, ezért aztán kiha­
gyott belőle minden intimitást. Jól tette, régi vágású polgárember volt, nehéz lenne felül­
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múlni a józanságát. Zabolázza meg lényének démonikus elemeit az, aki tudja. De mi fi­
gyelmünket most mégis irányítsuk azokra a kevésbé kiegyensúlyozott irományokra, 
amelyeket egyfajta zavarba ejtő intimitás jellemez. Mert az talán nem vitatható, hogy az 
ilyen feljegyzéseknek van valamilyen, irodalmi kategóriákkal nehezen megfogható több­
lete, és ez egyszerűen a szöveg írójának sebezhetőségéből, nyílt feltárulkozásából követ­
kezik. Más az, amikor így szól a vers: „Most hát a töltött fegyvert /  szorítsd üres szíved­
hez, / /  vagy vess el minden elvet /  s még remélj hű szerelmet, /  hisz mint a kutya hin­
nél /  abban, ki bízna benned.", és más az, amikor ezt olvassuk: „Az a szerencsétlen, aki 
ezeket a sorokat írta, mérhetetlenül áhítozik szeretetre, hogy a szeretet visszatartsa őt oly 
dolgok elkövetésétől, melyeket fél megtenni."

Azt sem lehetne nyugodt szívvel kijelenteni, hogy ez utóbbi szövegnek semmi köze 
az irodalomhoz. Ugyanakkor (avagy azt is mondhatnánk: sőt?) az önkifejezésnek annyi­
ra felfokozott vágya jellemzi, hogy több is akar lenni, mint irodalom: „a Rubin azt mond­
ta: téged mindenki szeret, hiszen a verseid te vagy, a verseim nem én vagyok: az vagyok 
én, amit itt írok" -  mondja József Attila, és ennyiben ez a szöveg csakis a versek irányá­
ból közelíthető meg. De van itt egy bökkenő. Több, mint vers, azaz jobban az, aki írta, 
jobban önmaga? Mit takarnak ezek a kijelentések? Mit jelent az, hogy jobban ő maga? 
Csáth Géza naplója jobban az író maga, mint az A n y a g y ilk o ssá g , a S za ba d  ötletek  jobban a 
költő maga, mint a T u d o d , h o g y  n in c s  b o csá n a t?  Ez nem így van. De el tudom képzelni, 
amint a S za b a d  ö tletek  írója azt mondja: dobd el a verseimet a fenébe, és ezt olvasd, ezt 
akartam mondani, dehát ezt nem lehet -  de mondd csak meg, mért nem lehet! Ilyen mó­
don mért nem lehet! Lehet normális versben, de így nem? Nem.

Nem?
Az intim, vagy ha tetszik, vallomásos írások a tiltókerítést akarják áttörni, nagyon is 

tudván, hogy mit tesznek. De nem azért teszik, hogy áttörjék. A vágyakozás ereje töri át 
a kerítést, a teljes élet átélése utáni sóvárgás, valamiféle szeretetigény, annak ellenére, 
hogy a józan ész próbálja visszatartani, a kerítésen belüli játékkal kimeríteni a kielégítet­
len szenvedélyt.

2. C sá th  naplója

Ez a napló kétségtelenül nem szépirodalom. Nem tartozik az olyan írói feljegyzések 
sorába, amelyek meditatív fragmentumokat tartalmaznak, esszé- vagy aforizmaszerű 
szövegeket. Nem tudósít írója mindennapi életéről sem átfogó igénnyel. Egy szűk sávot 
világít csak meg, de ez a szűk sáv itt mindent jelent. T em a tik á ba n  mindössze a kábítósze­
rek és a közösülések uralják a szöveget. D eh á t n em  errő l van itt szó .

E z  valóban titkos napló, valószínűleg írója soha nem jelentette volna meg, még ha 
megszabadult volna a morfiumtól, akkor sem, nem úgy, mint Thomas de Quincey. A vé­
letlen mentette meg számunkra, a mai kor kíváncsisága és megengedőbb szellemisége 
tette lehetővé, hogy kinyomtatva olvassuk.

Betekintést enged egy olyan ember tragédiájába, aki nem tud megelégedni azzal, 
amit élete számára nyújtani képes, a végsőkig akar menni, mindaz, ami elérhető, nem 
elégíti ki. A világ totális élményét szeretné átélni, de úgy, hogy közben nem hajlandó 
semmiféle önmagán túlmutató képzetben hinni, a nagyon is reális földi életből kellene 
hát mindent kicsikarnia. „Nem menekül. Szüntelenül a legvégsőkig »kiteszi« magát -  
miközben az ép-egészséges értelmét ütközteti meg mindazzal, amire a ráció sehogy vagy 
csak kényszeredetten kínál megoldást... Csáth, aki maga is szenvedélyesen meditál a 
természettudomány végkövetkeztetéseiről ... a megválaszolhatatlan szférák ellensúlyo­
zására sem a vallásos hitben, sem a társadalmi-politikai cselekvésben nem találja meg
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azt, amit totalitásigényével keres. Mint ahogy a pszichózis leleplező mechanizmusa is 
idegen számára. Bármennyire bizarrul hangzik is: végső soron az értelme viszi rá, hogy 
a morfiumhoz nyúljon. Mégpedig -  az itt fejtegetett értelemben -  azzal az ábránddal, 
hogy a földi, illetve a kozmikus tér és idő megélhetetlen élményét -  ha viszonylagosan is 
-  az emberélet rövid pillanatába varázsolja bele. Vagyis nem közvetlenül az irreálisba 
helyezi ki a reálisat (célszerűen és gépiesen, mint a pszichózis), hanem a reális életet pró­
bálja az irrealitásig totálissá tenni" -  írja róla Mészöly, aki Csáth szenvedését végső so­
ron azzal magyarázza, hogy „nem talált, nem mert játszótársat találni az értelem mellé". 
Kosztolányi azt írta halálakor: „Bele kell nyugodnom, hogy az élet nem olyan, mint 
ahogy elképzeljük, de olyan, mint amilyennek mutatkozik". Csáth azt szerette volna, 
hogy olyannak mutatkozzék, amilyennek el akarta képzelni. De valóban olyan legyen, 
ténylegesen, a tapasztalat szerint. „Mint orvos figyelte magát és kísérletezett a testével" 
(Kosztolányi). Olyan nem-evilági teljesség élményére vágyott, amit ő maga idéz elő fizi­
kai úton (tehát csak semmi misztika!) saját magán. Saját magát akarta hát mesterségesen 
megváltani, egy baudelaire-i mesterséges mennyországba juttatni.

Mi volt vajon a közvetlen kiváltó oka annak, hogy a morfiumra rászokott, azt talán 
nem is érdemes különösebben firtatni. Szajbély Mihály azzal cáfolja, hogy közvetlen 
összefüggés lenne az Ópium című korábbi novellája és Csáth morfinizmusa között, hogy 
a két szer között alapvető különbség van, és a novella az Egy idegorvos levelesládájából el­
idegenítő alcímet viseli. Csáth arra hivatkozik, hogy a tüdőbaj jelei mutatkoztak rajta, ez 
volt a kiváltó ok, a tüdőbajtól való félelmét az életrajzi adatok is alátámasztják. Kosztolá­
nyi régóta meglévő lelki betegségre, kóros melankóliára utal, melyet egy ideig át tudott 
menteni művészetébe, „aztán már túl sok volt, a befogadó közeg nem vette át, és össze- 
roppantotta a testét". A naplóból inkább az olvasható ki, hogy a kielégülés vágya kény­
szeríti ki az egyre nagyobb és nagyobb adagokat. A szenvedély mindent elsöpör útjából. 
Nincs mód megállítani, mert nem elégszik meg, akármeddig jut is el. Maga a naplóveze­
tés sem old meg semmit. Egyrészt ez csak pótcselekvésként jelenik meg Csáth számára, 
mert a szépírás helyett születik. („Rettenetes és nyomasztó gondolat, hogy nincs többé 
kedvem az íráshoz. Mióta az analyzissel behatóan foglalkozom, és minden ízében elem­
zem az öntudattalan lelki életemet, nincs többé szükség rá, hogy írjak. Pedig az analyzis 
csak szenvedést hoz, keserű életismeretet és kiábrándulást. Az írás pedig gyönyört ad és 
kenyeret. Mégse! Nehezen megy, aggályokkal. A születő gondolatot mintegy csírájában 
megöli a kritika. A legbelső elintézetlen ügyeimet pedig nem tudom papírra tenni. Az az 
érzés gátol, hogy mások éppolyan tisztán olvasnak benne, mint én az írók írásaiban, én, 
a psychoanalitikus" -  ezekkel a mondatokkal kezdődik a napló.) Másrészt a naplójegy­
zetekben nem képes úgy kifejezni magát, ahogyan szeretné, hogy legalább a leírás által 
kielégüljön. Ahelyett, hogy a naplóíró a saját személyén keresztül a személytelen szenve­
désről tudósítana, zavaróan kínos magánbeszéddé válik a szöveg, írója csak vergődik 
benne, szánalmasan, de nem megrendítően. A naplót olvasó nem tud segíteni a szemével 
a segítségre szoruló mondatokon. Hamar rájön, hogy a leírt szöveg is ugyanúgy bajban 
van, akárcsak írója maga. „A naplóját vezető Csáth ide-oda ingadozik az illúziótlan 
őszinteség és az öncsalás között; ezt azonban csak az olvasó veszi észre. A napló éppen 
attól olyan felkavaró, hogy Csáth számára a kettő nem válik szét: az öncsalás éppúgy 
mélységes kielégületlenséggel tölti el, mint az őszinte szembenézés" (Földényi F. László). 
Csáth talált egy utat, és nem jó neki továbbhaladni rajta. A vágy hajtja előbbre és előbbre, 
de ott egyre rosszabb és rosszabb. Így aztán nem ismerheti meg a vágyakozás izgalmával 
együtt a keresés örömét.
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Önmagát azért elemzi az ember, mert reméli, hogy ezáltal „legbelső elintézetlen 
ügyeit" rendezheti. A feltárulkozásnak, a vallomásos attitűdnek a mai napig mintája 
Ágoston hitre való vágyakozása, még ha a vágy tárgyát ma nem is ilyen egyszerű meg­
határozni. A vallomástevő magatartásában pedig máig felfedezhető a gyónás nyoma, 
függetlenül attól, hogy a vallomástevő figyelemmel van-e erre vagy sem. Jelképes érté­
kű, hogy az érvényes hit lehetőségét kereső Simone Weil nem akart gyónni. Ezzel a teher 
is a vállán maradt.

Franz Kafka egyenesen azt mondja, hogy: „Vallomás és hazugság kéz a kézben jár­
nak". Ezzel ő meg azt a csapdát járja körül, hogy nem fejezhetjük ki azt, amik vagyunk, 
„hiszen azok vagyunk", „elmondani csak azt mondhatjuk el, amik nem vagyunk, tehát a 
hazugságot". Ha nem lehetek azonos önmagammal, akkor segíteni tud-e bármilyen kül­
ső viszonyítási pont engem abban, hogy hitelesen számoljak be önmagamról, a világ, 
embertársaim, önmagam előtt? Ágoston vallomásaiban a hitelesség kérdése könnyen 
rendeződik: „A szeretet -  benne ők maguk is jók -  azt mondja nekik, hogy nem hazudok, 
mikor magamról vallok. Ez a szeretet bennük majd hitelt ad nekem." Hogyan is lehetne 
hamis a komolyan vágyott feltárulkozás, hiszen „a vallomásban magam vagyok a bíró és 
a vádlott, az, aki vall, és az, akiről vallomást tesznek" -  mondja Pilinszky.

Dehát minden őszintesége ellenére miért jó  az, ha valaki a rejtett dolgait megvallja 
nekem, neked, mit segít ezzel magán, és mit segít a többieken? Goethe szerint: „Aki val­
lomást ír, azt a siralmasság veszélye fenyegeti, mert csak azt valljuk meg, ami kárhozatos 
és bűnös, erényeinket viszont sohasem szoktuk meggyónni".

A nagy vallomások mindazonáltal nem a bűnre fektetik a hangsúlyt, minden látszat 
ellenére. Augustinusnak bűnei előszámlálására azért van szüksége, hogy az istenéhez 
vezető utat feltérképezhesse, ő ezen az úton akar végigmenni, nem az a célja, hogy ma­
gát ostorozza. Rousseau meg, aki kicsit az őszinteségért magáért őszinte, az önismeret 
bátorságából akar példát mutatni, s a tőle telhető legnagyobb őszinteséggel megvallja, 
hogy neki szinte semmi bűne és intim ügye nincsen. A hitről való klasszikus bölcseleti 
vallomások, Pascal G ondolatokja  vagy Kierkegaard F é le le m  és reszk eté s e  személyes problé­
máról beszél, de a személyes ügyek feltárása nélkül, a gondolkodás síkján. Ez utóbbi mű 
határozottan külön is választja az etika és a hit szféráját.

Ha igaz az, hogy a bűnös ember -  gondoljunk Dosztojevszkij, Camus, Musil, Mészöly 
gyilkosaira -  meghalad bennünket, akkor tehát mindannyiónknak gyilkossá kellene vál­
nunk, hogy meghaladhassuk önmagunkat?

3. Vágyakozás -  mire is?
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B A B A R C Z Y  E S Z T E R

Mikor politika az irodalom?*
Nem hiszem, hogy a címben feltett kérdésre kimerítő s ugyanakkor az újdon­

ság erejével ható választ adhatnék. Ehhez ugyanis megfellebbezhetetlen bizo­
nyossággal kellene tudnom, mi politika és mi irodalom, hogy aztán egy egysze­
rű művelettel kijelölhessem metszetüket. De annyi bizonyos, hogy egy irodalmi 
szöveg ébreszthet politikainak nevezhető gondolatokat és politikainak nevez­
hető indulatokat, vagy talán helyesebb volna azt mondani: ébreszthet gondola­
tokat és indulatokat, s ezek egy bizonyos térben politikai visszhangot verhet­
nek. És az is bizonyos, hogy az irodalmi szövegekkel kapcsolatos elvárásokat -  
a befogadás és a kritika elvárásait -  megfogható vagy szinte megfoghatatlan po­
litikai elvárások színezhetik át.

Ebből a két jelzőből, a „megfoghatóból" és a „megfoghatatlanból" mindjárt 
látszik is, hogy mit tekintek én döntő kérdésnek. A döntő kérdés nem az, van-e 
vagy legyen-e köze a politikának az irodalomhoz, hanem az, hol találkozik 
össze egymással a politika és az irodalom, s a mindennapi vagy irodalmi meg­
értésnek és tapasztalatnak milyen rétegében kapcsolódhatnak össze anélkül, 
hogy erőszakot tennének egymáson. Háromféle magatartást, értékrendszert és 
irodalomértelmezést szeretnék megvizsgálni: egy egészen újat, egy egészen ré­
git és egy közbeesőt, amely egyszersmind szívemnek is legkedvesebb.

I .

Egy anekdotával szeretném kezdeni, ha ugyan anekdotának nevezhető még 
egy olyan történet, amely minden ízében igaz, és meglehetősen dermesztő em­
lékeket hagy maga mögött. Ez az anekdota azt az egészen új magatartást van hi­
vatva szemléltetni, amely annyira új, hogy Magyarországon még -  legjobb tu­
domásom szerint -  nemigen jelent meg. Azt is hozzá kell tennem persze, hogy 
bármennyire új is ez a magatartás, szívós és terjedelmes családfával rendelke­
zik, így aztán az anekdotát afféle örök modellként is használhatnánk, ha nem 
volna kötelező néminemű óvatosság az alkalmi anekdoták bizonyító erejével 
kapcsolatban.

Volt szerencsém a nyáron részt venni egy patinás amerikai magánkezdemé­
nyezés, a Salzburg Seminar egyik szemináriumán, amely a Literature as a Politi-

* Babarczy Eszter, Ágoston Zoltán, Németh Gábor és Beck András itt következő írásai előadás 
formájában 1993. október 16-án, Pécsett, a JAK Tanulmányi Napok Irodalom és szolidaritás című ta­
nácskozásán hangzottak el. A Tanulmányi Napok másik témakörével, az új próza kérdéseivel fog­
lalkozó előadásokat februári számunkban közöljük.
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cal Force címet kapta. A szemináriumon mintegy ötven hallgató vett részt a világ 
harmincöt országából, s őket okították az oktatói kar szintén gondosan megvá­
logatott, vegyes nemzetiségű tagjai. A protokolláris hivatalos program alatt, 
mellett vagy közben érdekes feszültségek és törésvonalak kezdtek megjelenni, 
amelyek a harmincöt ország ötven „képviselőjét" meglehetősen jól körülhatá­
rolható csoportokra osztották. Ha néhány sematikus pont összekötésével érzé­
keltethetem e törésvonalakat, azt mondanám, a fő kérdés az volt, ki, miért, mi­
kor és ki által volt vagy van elnyomva, ki, mikor és miért ábrándult ki miből, s 
végül, ki, miért és minek a nevében lázad mi ellen. A multikulturalizmus feszült 
szembe az angolszász dominanciával, a harmadik világ sértett önérzete és ki­
szolgáltatottsága az első és a második világgal, s a népboldogításból és a kom- 
munisztikus ideálokból kiábrándult keleti és mégkeletibb Európa a formális de­
mokráciából és a jóléti társadalomból kiábrándult, különböző színű Amerikák­
kal.

A feszültségek aztán, amelyeket az udvarias kollegialitás amúgy sem igen fe­
dett el, egy apróbb robbanást is produkáltak. Az egyik egyiptomi hölgy progra­
mon kívüli felolvasást rendezett az íróként praktizáló hallgatók műveiből. Sze­
repelt itt egy ír regényíró, egy ukrán hölgy, aki ukrán költőket olvasott fel ango­
lul, egy jordán költőnő, aki viszont anyanyelvének fölülmúlhatatlan dallamát 
érzékeltetendő arabul olvasta saját verseit, valamint T. írónő Romániából és D. 
író Izraelből. A botrány az utóbbi miatt tört ki.

D. legújabb regényének egy angolra lefordított részletét olvasta fel. A regény 
egy izraeli zsidó telepes fiának életéről szól, egyes szám első személyben író­
dott, s a felolvasott részlet azt beszéli el, hogy a főhős hazaérkezvén az atyai 
földbirtokra arab asszonyokkal találkozik kint a földeken, majd két arab le­
ánnyal, akik közül az egyik szellemileg visszamaradott. A főhős és a visszama­
radott leány között különös és animális szexuális feszültség támad, amely csak­
nem megerőszakolással végződik. Ekkor azonban megjelenik a főhős öccse. A 
főhősben hirtelen homályos bűntudat, undor és gyötrő félelem ébred, s pánik­
szerűen elmenekül a helyszínről.

Politika ez a történet?
D. felolvasását az értetlen és ártatlan kelet-európaiak felől taps, a közönség 

egyéb szegmentumaiban fagyos hallgatás és felháborodott pusmogás fogadta. 
A., az amerikai irodalomprofesszornő végül megtörte a dermedt csöndet, és fel­
háborodottan megkérdezi, nem veszi-e észre D., micsoda rasszista és szexista 
szöveget olvasott itt fel, ráadásul egy egyiptomi (azaz arab) hölgy által rende­
zett felolvasáson, nem látja-e, mennyire sérti ez sokak érzékenységét, nem érzi- 
e, hogy bocsánatot kell kérnie? D. zavartan mentegetőzik: ő nem gondolt semmi 
rosszra. M., a szlovák író kirohan és becsapja maga mögött az ajtót, de előbb 
még indulatosan megjegyzi: ilyen abszurd vádakra nincs is mit felelni, nem ér­
ti-e A. és minden egybegyűlt, hogy az irodalom lényege és feladata a kegyetlen­
ség, hogy a valóság maga kegyetlen. A közönség felborzolt kedéllyel oszlado­
zik. Az elkövetkező napokban minden e történet körül forog majd.

Nyilván mindenki hallott már -  távolról -  az amerikai egyetemeken folyó vi­
tákról, a multikulturalizmus, a feminizmus és a homoszexuális mozgalmak kö­
veteléseiről, a p. c.-ről, mely ez esetben nem személyi számítógépet, hanem po-
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litikailag helyes nyelvezetet jelent. A p. c.-n persze könnyen és joggal ékelődhe­
tünk, abszurd és riasztó következményei számosak, de úgy vélem, e történetben 
a következményeknél fontosabbak az előfeltevések. Nyilván durva leegyszerű­
sítés általánosságban beszélni a multikulturalizmus stb. egyetemi harcosairól és 
támogatóiról, mégis, mintha két világos alapelv jelenne meg vádjaikban és kö­
veteléseikben: 1. a megszólalás és a nyelv, mindenféle nyelv, közvetlen fegyver. 
Minden szó, minden ábrázolás, minden történet egy bizonyos világnézetet 
kényszerít ránk, s ez ellen nem tudunk védekezni. 2. Mivel a beszéd közvetlenül 
-  noha rejtve -  manipulál, az utólagos reflexió, a távolságtartás vagy az egyik 
beszéddel szembeszegezett másik beszéd nem elegendő. Gyökerénél kell kiirta­
ni a rosszat: mindig helyes nyelvet kell használnunk és helyes ügyet kell képvisel­
nünk, s erre kell szorítanunk mindenkit. Nem hagyatkozhatunk az esztétikai 
szemlélet távolságtartására, amely éket ver kegyetlen beszéd és bűnös beszéd 
közé. Ebben az értelemben minden nyelvi aktus politikai aktus. Így születnek a 
foucault-i hatalomelemzés elhallott törmelékeire építő feminista irodalomtör­
ténetek, vagy az olyan sztár-művek, mint Edward Said irodalomtörténete, aki 
kimutatja, hogy a nyugati irodalmi kánon (és tananyag) fű alatt a gyarmatosí­
tást és az angolszász „kulturális imperializmust" igazolja. Nem, nemcsak Kip­
ling -  akár Emily Brontë is. Az én fülemnek rettentően amerikai dolog ez: hiány­
zik belőle a sok évszázados kultúra enervált vattapuhasága, tompító hatása, 
amely a hivatkozott francia szerzőkben oly erősen jelen van. Mindenesetre mi­
előtt rátérnék a második, a réges-régi (közelebbről tizennyolcadik századi) mo­
dellre, érdemes még egyszer felidézni e megközelítésmód és követelményrend­
szer két (rejtett) alaptételét: a beszéd, s különösen a nyilvános beszéd -  beleértve 
az irodalmat, a fikciót is -  politikai aktus, mindig morális vagy politikai megíté­
lés alá esik, s mindig tudjuk, mi a helyes és mi a helytelen, ki áll a jó, a „progresz- 
szív" oldalon, s ki képvisel retrográd, manipulatív értékekeket.

II.

To all music there must be an ear proportionable -  minden zenéhez szükséges 
van a megfelelő fülekre is, mondja Lord Shaftesbury Tanács egy szerzőnek című 
írásában, 1710-ben.

A második modell, amelyet röviden vázolni szeretnék, a tizennyolcadik szá­
zadi Anglia régivágású, de az új filozófia kidolgozásában és terjesztésében élen­
járó úriembereinek esztétikája. A legmegfelelőbb kifejezés talán a republikánus 
esztétika lenne, ha Anglia ekkoriban -  és ma is -  nem alkotmányos monarchia, 
s a mondott úriemberek nem tevékeny résztvevői és pártolói annak, amit (már 
akkor is) „angol szabadságnak" neveztek. Így meg kell elégednünk egy alkalmi 
műszóval -  nevezzük ezt az esztétikát a közéleti szabadság esztétikájának.

A közéleti szabadság esztétikája, amelynek egyik legfőbb képviselője maga 
Shaftesbury, egy durvább eszmetörténeti klasszifikációban a felvilágosodás 
címszava alá soroltatna be, de ezzel a címkével — amelyet egyébként maguk az 
angol szerzők, szemben a franciákkal és a németekkel, nemigen használtak -  ép­
pen azt az érdekes elmozdulást fednénk el, amely a tizennyolcadik század fo­
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lyamán a politika és az irodalom, vagy tágabban a politika és a művészetek vi­
szonyában végbement. John Barell egy kiváló könyvben igen meggyőzően mu­
tatja be -  igaz, a képzőművészeti kritika példáján - , hogyan adta át a helyét las­
sacskán a „heroikus" művészet, a „nagy stílus" művészetének elmélete egy pol­
gáribb művészetfelfogásnak a tizennyolcadik századi Angliában.

A kiindulópont persze azonos: az irodalom és a művészet feladata, hogy dul­
ce et utile, azaz kellemes és hasznos legyen. Haszna pedig egyértelműen morális 
és politikai haszon: példát ad, erényre nevel, szabadságának használatára tanítja 
a szabad nemzetet, magához emeli olvasóit. De, mint fentebb idéztem, to all mu­
sic there must be an ear proportionable. S éppen ez a „fül" az, amelynek átrétegző- 
dését a század folyamán minden szerzőnek észre kellett vennie, akár örömmel 
fogadta, akár gyászosan kultúrkritikus indulattal. Shaftesburyék esztétikája és 
erénye egy bizonyos közegben jutott csak táplálékhoz: azon „jó társaság" köze­
gében, amely a század elején még egybeesett a politikai elittel. E közegben az 
irodalom természetesen politika is, ahogy a politika is művészet: mindez a jó 
társaság általános politikai, morális és esztétikai kultúrájának egy-egy aspektu­
sa. A művészet nem azért politika, mintha közvetlen politikai üzeneteket su­
gallna: a jó ízlés és az ép morális érzék maga is politika, mivel közönségén ke­
resztül politikát csinál.

De ahogy lassacskán átalakult a közönség, s a patronált művészet -  amely­
nek Shaftesbury nagy apostola volt -  és a főúri patrónus helyét egyre inkább a 
művészeti piac és a polgári irodalomfogyasztó vette át, a kételyek elszaporod­
tak. Mire okítson az irodalom egy olyan közönséget, amelynek nem feltétlen jó 
az ízlése és magasrendű a politikai kultúrája, s amúgy sem jutna hozzá, hogy -  
az üzlet és a munkamegosztás korában -  közéleti erényeit kamatoztassa? Talán 
szelídebb, polgáribb erényekre kell cserélni a heroikus közéleti erények skáláját. 
De szabad-e alkalmazkodni a közönség alantas ízléséhez? S van-e elég erő és 
fenség ezekben a szelíd, polgári erényekben ahhoz, hogy jó vagy magávalraga- 
dó irodalmat építhessenek rájuk? Sok a szkeptikus: Diderot fennen dicséri eze­
ket az erényeket, s ugyanakkor egy töredékben szomorúan kijelenti, hogy az 
irodalomnak alighanem vége. Se nagyság, se közönség. Jeremy Bentham pedig 
-  ha jól tudom -  a maga szűkös utilitárius logikájával arra a következtetésre ju­
tott, hogy kár a haszon szót a művészetekre pazarolni, amikor a köz boldogítá- 
sának sokkal hatékonyabb eszközei is rendelkezésre állnak. Nem vagyunk már 
messze a híres hegeli kijelentéstől.

E rövid áttekintés tanulsága az lehetne, hogy a nyilvánosság és a közönség 
természete döntően meghatározza az irodalom és a politika viszonyát. Az a 
nyilvánosság, amely a tizennyolcadik század végétől kezdett kialakulni -  már 
ahol kialakult -  nem kedvez a közéleti erény esztétikájának. S noha a morál, a 
politika és a jó ízlés gondtalan összemosása a huszadik század ezen pontjáról 
visszatekintve meglehetősen idegenül, sőt avíttasan hangzik, ez az esztétika 
sem tűnt el nyomtalanul. Azt a kissé túlzó feltételezést is megkockáztatnám, 
hogy a közéleti erény ott és akkor kérhető számon az irodalmon, ahol a polgári 
létezés nem a szelíd erények medrében csordogál, vagy ahol a közönséget to­
vábbra is egy szűk csoport alkotja, amely talán nem azonos már a politikai elit­
tel, de táplál magában politikai ambíciókat. Például az értelmiség. Mi más a
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nemzeti sorskérdések vagy a társadalomkritikai él számonkérése az irodalmi mű­
vön, ha nem ezen hagyomány új formája? Van azonban egy fontos különbség a 
kettő között: hol van már a jó társaság politikai morálja és jó ízlése? Ki használ­
ná manapság az „erényes ember" kifejezést, s ha használná, ki tudná megmon­
dani, mire gondol? Az erény helyett be kell érnünk az igazsággal, de ez az igaz­
ság aztán megfellebbezhetetlen és szilárd, s kimondása maga is erkölcsi és poli­
tikai aktus.

III.

És ha az igazság nem is annyira megfellebbezhetetlen és szilárd? Ha éppen­
séggel cseppfolyós, illékony és bujkáló természetű? Ha nem nagy és magasztos, 
hanem apróka és szinte frivol?

Richard Rorty egy írásában a posztmodern melldöngető bűnbánatával átér­
tékeli a kultúrhistóriát: sem a költők, sem a filozófusok nem szolgálták az embe­
riség javát, hanem csakis a regényírók, a maguk érző szívével és apró igazsága­
ival, amelyek felkeltik együttérzésünket a szenvedés iránt s felháborodásunkat 
a gaztettekkel szemben. Rorty persze Dickensre gondol, s alighanem nagyon za­
varba jönne, ha megkérdeznénk tőle, vajon Flaubert, vajon Dosztojevszkij, va­
jon -  horribile dictu -  Céline és Genêt is előmozdították-e az emberiség morális 
fejlődését. Mint az iróniából is nyilván látszik, én ezt az önvádat óriási ostoba­
ságnak tartom, amelyben van egy szemernyi igazság. De érdekesebb ennél, 
hogy Rorty milyen hagyományhoz nyúl vissza: elsősorban John Dewey-ra hi­
vatkozik, rajta keresztül pedig az amerikai pragmatizmusra, s Dickens szemé­
lyében végső soron a viktoriánus érzékenységet adaptálja ahhoz az amerikai 
nyilvánossághoz, amelyben a szó kulturális szűrők hiányában egészen közvet­
lenül hat -  ha hat - ,  s ezért kimondása erkölcsi és politikai állásfoglalás is. De 
ennek a művelt viktoriánus érzékenységnek van egy eredendőbb -  és máig to­
vábbélő -  formája is, s ez volna az irodalom és a politika, az irodalom és a morál 
viszonyának harmadik, szívemnek legkedvesebb modellje.

Matthew Amoldra gondolok, s az ő sweetness and lightjára. Angolszász kö­
zegben e két szót olyan sokszor idézték, hogy lehetetlen irónia nélkül használni 
őket -  maga Arnold is ironizált felettük - , s alig-alig tudni már, mit is jelentenek. 
Magyarul azonban ritkán hallani. Mi a kultúra? Édesség és fény. (Észre kell ven­
nünk a háttérben meghúzódó dulce et utile-t, s azt, hogy a sweetness nem esztéti­
kai élvezetet jelent, hanem morális és esztétikai kultúrát, a hasznot pedig immá­
ron felváltotta a fény: az igazság és az önálló gondolkodás képessége.)

Amoldnak és a programjához vonzódó huszadik századi irodalomkriti­
kusoknak eszükbe sem jutott soha, hogy a moralitást és az esztétikumot szigorúan 
elválasszák egymástól. Ahogy -  legalábbis a modernebbeknek közülük -  az sem ju­
tott eszükbe, hogy morális vagy politikai maximákat kérhetnének számon irodalmi 
műveken. A moralitás és a politika éppúgy áthatja az irodalmat, ahogy minden 
mást is, a nyelvet, a világot és a világ megértését. Egy irodalmi mű moralitása és po­
litikája nem üzenet vagy parancsolat, mégcsak nem is igazság, hanem önálló gon­
dolkodás, differenciált erkölcsi ítélet, őszinteség, gondos és kegyetlen figyelem.
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Hogy a viktoriánus úri műveltség eme változatát milyen óriási távolság választ­
ja el a Rorty-féle lapos pragmatizmustól, azt Lionel Trilling (szintén Amold-szim- 
patizáns) igen szépen megmutatta a The Liberal Imagination egyik esszéjében. Az 
amerikai közönség és a pragmatikus amerikai irodalomtudomány annak idején 
sokkal többre becsülte Theodor Dreisert, s az ő erkölcsös, bár sematikus realizmu­
sát, mint a bonyolult és sokat lelkiző Henry James-t. Hogy Dreiser közvetlen hasz­
na nagyobb, azt senki sem vonhatja kétségbe -  mondja Trilling. -  De azt sem, hogy 
Henry James sokkal jobb, ha tetszik: mélyebb író.

Mindjárt látszik ebből, mennyire sebezhető az amoldi program, illetve en­
nek -  nem egyértelműen pozitív felhangokkal -  újhumanizmusnak titulált mo­
dern továbbélése. To all music there must be an ear proportionable: az irodalom nem 
képes a jelszavak közvetlenségével hatni. Meg kell dolgozni érte, méghozzá az 
olvasónak kell megdolgoznia érte. Ez a munka nem annyira szakmai, mint in­
kább emberi munka, önmagunk megmunkálása -  kiművelése, mint a tizennyol­
cadik században mondták volna. Ez a munka a kultúra lényege Arnold szerint, 
s ezt szegezi szembe a bornírt nyárspolgárokkal, a politikai prófétákkal és gya­
kori élceinek más célpontjaival. S magától értetődik, hogy szerinte a kultúra po­
litika is: méghozzá maradandóbb politika, mivel a politikai cselekvők érték- 
rendszerét és érzékenységét formálja meg, nem az aktuális kormány politikáját.

Mi marad, ha ebből a programból kivonjuk Arnold következetlenségeit, kis­
sé túlzó magabiztosságát és aufklérizmusát, s az olyan bombasztikus kijelenté­
seket, mint például hogy a kultúra mindannak legjava, amit valaha írtak, írnak 
vagy írni fognak, s emellett még a jövő vallása is? Szerintem elég sok marad. 
Mindenekelőtt az, hogy noha az irodalom nyilvános beszéd, nem keverhető ösz- 
sze a politikai megnyilvánulásokkal, s így aztán semmiféle helyes nézet vagy 
morális érték sem kérhető számon rajta. Ami számonkérhető, az az igényesség, 
s egyfajta kultúra, amely ezt az igényességet értelmezni tudja, méghozzá mind­
azon eszközzel, amellyel általában magunkat és a világot értelmeztük. A mű így 
az értelmezésben kap erkölcsi vagy politikai dimenziót, de ez a dimenzió épp­
olyan szorosan hozzátartozik az értelmezéshez, mint bármilyen formalista vagy 
irodalomtörténeti elemzés.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

Az együtt-érzésről
Régebbi korok emberei erkölcs és művészet, irodalom szoros kapcsolatában 

ritkán kételkedtek. A görög kalokagathia, a szép, jó és igaz együttes fogalmának 
létrejötte óta a felvilágosodás koráig többé-kevésbé azt tartották, hogy a művé­
szet gyönyörködtet és tanít, s ezen túl metafizikai jelentőséget, funkciót tulajdo­
nítottak neki. A klasszikus német gondolkodóknál aztán egészen árnyalt meg­
fogalmazásait találhatjuk meg a kettő viszonyának. Durván leegyszerűsítve 
mégis azt mondhatjuk, hogy a művészet különböző áttételek révén mégis erköl­
csileg nemesebbé teszi az emberiséget azáltal, hogy az (isteni) igazságot érzéki 
formában jeleníti meg, s állítja közönsége elé. (Kant szerint a szépművészet ob­
jektumának ábrázolásában rejlő igazságra irányuló tudományosság a művé­
szetnek csupán conditio sine qua non-ja, de nem maga a művészet. A szép az er­
kölcsi jó szimbóluma.) A művész, az író, költő mindenképpen közösséget vállal 
azokkal, akikhez szól. A romantikában, mely a művészeti szféra autonomitását 
vallotta, indult meg az az ellentmondásos folyamat, mely napjainkhoz vezet, s 
amelyben művészet és erkölcs összetartozása kérdésessé illetve sokak-szerint le­
hetetlenné vált. A mai közvélekedében, úgy látom, azok a vélemények a megha­
tározóak, amelyek vagy nehezen megválaszolhatónak tartják a fentiek viszo­
nyának kérdését, vagy elutasítják a kettő kapcsolatát, vagy negligálják a problé­
mát. (A kimondottan erkölcsös művészetet követelő álláspontot nem számítva, 
mely, bár létezik, nem releváns a művészetről való gondolkodásban.) Én az első 
véleményt vallókhoz tartozom, s éppen ezért megpróbálom vázolni azt, ami 
egyértelmű válasz helyett eszembe jut arról a kérdésről, mi a viszonya iroda­
lomnak és erkölcsnek, illetve, leszűkítve a témát, a szolidaritásnak.

Humanitás, művészet, együtt-érzés

A német klasszika korában megújul a humanitás fogalma, s ebben nagy sze­
repe van Herder „emberré képzés" gondolatának. Szerinte a humánus ember 
legfőbb tulajdonsága az embertársak iránti együttérzés, amit eredetileg, s ez 
mondandóm végén még fontos lesz, az önfenntartás tett az emberiség köteles­
ségévé. (E magyarázata valószínűleg nem független Rousseau hatásától.) Hu­
manitás alatt Herder az emberi jogokról és kötelességekről beszél, az emberi 
nem méltóságáról, de kerüli az emberszeretet fogalmát, hiszen nézete szerint 
ezt azért szokták hangoztatni, hogy ne kelljen az egyes embert igazán szeretni. 
Az együttérzés tehát nála nem üres filantrópia, hanem mindig tevékeny, cselek­
vő magatartásban jelenik meg. Igaz, Herdernél mindez egy olyan törté­
netfilozófiai koncepció keretében értendő, amely szerint az ember „képzés ré­
vén felemelkedik a humanitásig", s ez a gondolat mai tapasztalataink fényében
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erősen vitatható. Bár a felvilágosodásnak az emberiség mechanikus, folyamatos 
tökéletesedéséről, perfekcionálódásáról vallott nézetei helyett az emberi törté­
nelmet visszaesésekkel megszakított, ellentmondásos haladási folyamatnak lát­
ta, ő sem kételkedett abban, hogy a kultúra fokozatos tökéletesedésével az em­
beriség mint egész tökéletesebbé válik, amennyiben életében egyre nagyobb te­
ret kap az együttműködés és a kölcsönös megértés. Az ezt lehetővé tevő kultúra 
fogalma alatt pedig a nyelv, a tudományok, a kézműves iparok, a családi viszo­
nyok, a vallás és az állam mellett komoly szerepet szánt a művészetnek is.

Kant, aki éppen az ítélőerő, az ízlés és a művészetek önálló alapjait, más em­
beri képességektől és szféráktól különböző létezését kísérli meg kimutatni, nem 
feledkezik meg az emberi univerzumon belüli kapcsolódási pontokról sem: 
„Valamennyi szépművészet propedeutikája, amennyiben ez azok tökéletessé­
gének legmagasabb fokát illeti, látszólag nem szabályokban, hanem a lelki erők 
olyan előismeretek révén létrejött kultúrájában rejlik, amelyet humanioráknak ne­
vezünk: feltehetően azért, mert a humanitás egyfelől általános résztvevés érzését 
jelenti, másfelől azt a képességet, hogy bensőségesen és általánosan tudunk 
megnyilatkozni; ezek azok a tulajdonságok, amelyek egymással összekapcsolva 
az emberségnek megfelelő társiasságot jelentik és amelyek által ez az állati ma­
gányosságtól különbözik." Az ember ízlésének a megalapozásához pedig „az 
igazi propedeutika az erkölcsi eszmék fejlődése és a morális érzés kultúrája". 
Az erkölcsi és az esztétikai szféra azonban nem mosódik össze, mert utóbbi nem 
fogalmakra irányul, a szépművészeti alkotás nem szolgál semmilyen meghatá­
rozott célt, közvetve „mégis a lelkierők társas közlésre irányuló kultúráját moz­
dítja elő".

Schiller Levelek az ember esztétikai neveléséről című művében egyenesen azt ál­
lította, hogy a szép és a művészet hatalma által lehetséges a társadalom és az ál­
lam megjavítása, hiszen a szépségen át juthatunk el a szabadsághoz. Schiller sa­
ját korát úgy írta le, mint amelyben az emberiség egésze csak az egyes individu­
umok összeadásából állítható össze, s az egyes ember csak foglalkozásának le­
nyomata. Az emberekben általában csak a formaösztön vagy az érzéki ösztön 
működik, pedig osztatlan emberiségük tiszta tudatához csak e kettőt egyesítő 
játékösztön működése segíthet, mely az embert mind fizikailag, mind erkölcsi­
leg szabaddá teszi. De Schiller nem oktató, didaktikus vagy javító, morális mű­
vészetre gondol, hanem arra, hogy a művészet az embert nem irányítja semmi 
határozottra (ismeretre, hasznosra stb.), s e meghatározatlan állapotában meg­
szűnik számára a fizikai és a morális kényszer. A költőnek ki kell oltania magá­
ban az individuálisat ahhoz, hogy általánosan hatni tudjon, hiszen csak akkor 
képes tulajdonképpeni esztétikai hatást kiváltani, ha a szubjektumban egyedül 
szükségszerű nembeliségre irányul, mind saját magát, mind közönségét illető­
en. A költészet nem más, mint „az emberiséget a lehető legnagyobb teljesség fo­
kán kifejezni". Schiller tehát, mint mondani szokták, hidat ver a művészettel az 
ember érzéki, fizikai valója és intelligibilis valója közé, amely kettősséget Kant a 
„két világ polgára" kifejezéssel írt le. Az emberi totalitás visszanyerésének el­
képzelése -  bár e totalitás nem azonosítható az egyének összességével -  termé­
szetes módon foglalja magába az emberi nem egyedei közösségének, az egyes 
ember társaival való együttérzésének a feltételét.

66



Az eddigiekkel talán sikerült megvilágítani, hogy a XVIII. század végétől er­
kölcs és művészet, irodalom viszonyát a korábbinál differenciáltabban ítélték 
meg, ugyanakkor nem mondhatjuk, hogy a humanitás eszményébe ne tartozott 
volna bele a művészet általános emberire vonatkoztatásának követelménye, 
amely mindenképpen feltételezte az emberi nemmel való szolidaritást az alkotó 
részéről, azt, hogy érzékeli a másokkal való közösségét, és ez valamilyen mó­
don művében is megmutatkozik. A sensus communis, a közös érzék „tartalma" 
tehát, mint Gadamer megállapítja, valamilyen közösségi érzés, együtt-érzés.

Az irónia mint szolidaritás

A romantika gondolkodásában a művész egyfelől a prózai polgári társada­
lom számkivetettje; autonóm, semmilyen közvetlen célt nem szolgáló műveket, 
művészetet hoz létre, másfelől az ő feladata művészetével az önmagától és a ter­
mészettől elidegenedett társadalom határoltságait megszüntetni. A jénai ro­
mantika szerint eredetileg ugyanis minden, költészet, vallás, erkölcs, tudomány 
a mítoszból keletkezett, de a művészet mágikus erejének segítségével újra eggyé 
kell válniuk, egy „új mitológiában". Sőt, a világban mindennel mindent titkos 
rokonszenv, szimpátia köt össze, s ha valaki, mint például a költő, ismeri e tit­
kos erőket, az képes lesz a különvált dolgokat egyesíteni. Még a látszólag élette­
len dolgokat is, miként természetesen minden embert, ugyanaz az oszthatatlan 
világiélek hatja át. A német misztika elképzelése az Istenben való egységről át­
alakulva megőrződik, amennyiben metafizikai értelemben vett és nem pusztán 
emberi, személyes együttérzésről van szó, amely aztán a művészet által és a mű­
vészetben is a középpontba kerül. Erre számtalan példával szolgálhatnánk, ám 
én most egy nem túl jelentős mű beszédes alcímére utalok. Wackenroder az Egy 
művészetkedvelő szerzetes szívbéli vallomásai elé ezt írta: „Néhány szó a feleba­
rátunkkal való közösségérzésről, az iránta érzett türelemről és szeretetről, 
ahogy az a művészetben kifejeződik."

A romantika messzemenően elismeri az én (és nem csak a művészi én) jogait, 
értékeit, de ez nem jelenti azt, hogy az egyének közt nem tartaná kívánatosnak 
és szükségesnek az együtt-érzést, szolidaritást. Talán nem tűnik erőszakoltnak, 
amikor azt mondom, hogy ezzel (a szolidaritással) is összefügg a romantikus 
irónia kialakulása. Nehéz azt mondani, hogy a romantikus művészetben és gon­
dolkodásban oly nagy szerephez jutó irónia eredetileg ezt vagy azt jelentette, 
mert már születése pillanatában sokféle aforisztikus megfogalmazást kapott. 
Mégis idézném Friedrich Schlegel 108. számú kritikai töredékéből azt a monda­
tot, amelyet Szókratész kapcsán az iróniáról olvashatunk: „A teljes közlés feltét­
lensége és feltételessége, lehetetlensége és szükségszerűsége közti feloldhatat­
lan harc érzését kelti." Az irónia tehát ebből az aspektusból azt jeleníti meg, 
hogy egyszerre áll fenn a teljes, feltételek nélküli közlés iránti olthatatlan vágy, 
amely szükségszerűségként jelentkezik és a közlés feltételekhez kötöttségének, 
a teljes közlés lehetetlenségének tudata. S ennek alapja az ént a másiktól elvá­
lasztó akadályok lebontásának vágya, illetve a ténylegesen elkülönült individu­
umok közötti tökéletlen közlekedés tudata által fennálló kettősség.

A Schlegel hagyatékából előkerült feljegyzésekben, melyeket a kanti esztéti­
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ka kritikájához készített, a következő -  éppen az általam is idézett kanti megál­
lapításokkal összecsengő -  sorokat olvashatjuk: „Minden emberi cselekedet cél­
ja az emberiség; mivel mármost a művészet az ember produktuma, ezért a mű­
vészetnek is az emberiség a célja. Az emberiség azonban éppen annak foglalata, 
aminek szükségszerű értéke van az ember számára, az ember rendeltetése... .Az 
ember lényegét tulajdonképpen az alkotja, aminek önmagában értéke van (vagy 
ez a törvény): a jó, és aki ezt tagadja, annak az emberi természetet is tagadnia 
kell, s állatként kell felfognia az embert." A továbbiakban e tételhez ezt a meg­
jegyzést fűzi: „Egyetlen egyén nem képes betölteni az ember rendeltetését; ezzel 
a rendeltetéssel egyedül egy őskép lehet adekvát, amilyen őskép az ember, akit 
az isteni értelem gondol el. Az ember rendeltetése az egész nemre vezetendő 
vissza az idő örökkévalóságában. . . .egy ember nem lehet az emberiség, nem le­
het több, mint egy ember. És éppen ez a diszharmónia ruházza fel az embert a 
boldogtalanság, a tökéletlenség, az összefüggéstelenség látszatával. Az ember 
rendeltetése az, hogy a végtelenséget párosítsa a végességgel; tökéletes egybee­
sés azonban mindörökre elérhetetlen." A művészet ezt az emberi helyzetet jele­
níti meg az irónia által.

A romantikus és a hegeli iróniát bírálva és átértelmezve Kierkegaard, aki 
egyébként az esztétikai és az etikai stádium közé helyezi az iróniát mint határ­
zónát, azt mondja, hogy „az ironikus számára az adott valóság teljesen elvesz­
tette érvényét". Az ironikus nem tudja ugyan, hogy milyen pozitívat állítson a 
fennálló helyébe, de az iróniával, amely „végtelen abszolút negativitás", pusz­
títja a fennállót, s ezt esetünkben talán nem lehetetlen az elidegenedett emberi 
egyedek közt fennálló viszonyokra is vonatkoztatni, a valódi közösség kialaku­
lását gátló mozzanatokra. Az irónia uralása elengedhetetlen a költő számára, 
amint azt Goethe pozitív példáján megmutatja, de az egyes emberek is képesek 
rá, sőt Kierkegaard szerint „ami a tudomány számára a kétkedés, az a személyes 
élet számára az irónia". „Igazán humánus élet sem lehetséges irónia nélkül" -  
állítja, mert ez az, ami „az embert emberré teszi".

Nagyjából ettől a kortól kezdve figyelhetjük meg azt a tendenciát, hogy az 
emberi valósággal szembesülve igen sok író számára egyre kevésbé a filantróp, 
a szó köznapi értelmében vett együttérzés, sokkal inkább a kritikus mozzanato­
kat hordozó irónia vált a szolidaritás művészi megjelenítésének terepévé. Azt 
hiszem, jó példa erre Nietzsche munkássága. Látszólag ellentmond állításunk­
nak az, hogy Nietzsche a részvétet olyan keresztény és életellenes érzésnek tar­
totta, amely a gyengéknek kedvez. De éppen az embert magasabb rendre emel­
ni szándékozó kritikus gondolta ezt, aki nem akarta az emberi silányságot dé­
delgetni. Egyik töredékében arról beszél, hogy az élethez szükséges az élet téves 
megítélése: „Az átlagos, hétköznapi ember számára tehát az élet értékének az az 
alapja, hogy önmagát fontosabbnak tartja a világnál. Nagyfokú fantáziahiánya 
miatt nem tudja beleélni önmagát a másik lénybe és így a lehető legcsekélyebb 
mértékben vesz részt annak sorsában és szenvedésében. Aki azonban tényleg 
részt tudna ebben venni, annak kételkednie kellene az élet értékében; ha sikerül­
ne önmagában megragadnia és átélnie az emberiség tudati világának egészét, 
összeroskadna, egy átokkal a lét ellen, mert az emberiségnek egészében véve 
nincs célja, így hát az ember a dolgok folyásának szemléletében nem talál vi­
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gaszt, csak kétségbeesést. Ha minden tettében a végső emberi céltalanságot lát­
ja, akkor saját munkája tékozlásnak tűnik tulajdon szemében. De hogy valaki 
önmagát az emberiség nevében (és nem csupán individuumként) érzi eltéko- 
zoltnak; az már igazán élmények fölötti élmény...Ki tud megélni ilyen élményt? 
Talán csak a költők. S a költők mindig megvigasztalódnak."

Nem hiszem tehát, hogy ez a magatartás híján lett volna a szolidaritásnak, 
hiszen a tragikus, a lét rettenetéről szóló tudás mélyén, amelyből szerinte a gö­
rög tragédia eredt, éppen azt találjuk. Szilénosz Midász királynak, az embernek, 
akit „nyomorúságos egy napig élő, a gond és a véletlen gyermeke"-ként szólít 
meg, ezt mondja: „A legjobbat te el nem érheted: a legjobb neked meg nem szü­
letni, nem lenni, semminek lenni. A másodsorban legjobb azonban neked -  mi­
előbb meghalni." Míg a német misztikus hagyomány azt tartotta, hogy Istenben 
egyek vagyunk, Nietzsche esetében úgy fogalmazhatunk, hogy a halálban va­
gyunk egyek, s erről a művészetnek van mit mondania.

Tonio Kroger és a rendőr találkozásában Thomas Mann úgy jeleníti meg a 
művészt, mint akinek esztétikai tevékenysége, mely életével eggyé vált, nem 
irányul semmire, ami használat tárgya lehetne, ezért szabadsága mindig állan­
dó bizonytalanság is. Elkülönül a polgároktól, egy konkrét közösségbe nem tud 
beilleszkedni, de -  talán épp ezért -  az egész emberiség az ő közössége, s vonzó­
dása a „szőkék és kékszeműek" iránt ebből táplálkozik. Valami effélét szeretnék 
jelezni azzal, amikor együtt-érzésről beszélek. A kötőjel arra a távolságra, azokra 
az áthághatatlan határokra figyelmeztet, amelyek a másikkal való azonosulást 
lehetetlenné, s a másik megértését feladattá teszik. Ezekről és az ezek miatt ér­
zett kétségbeesésről Fr. Schlegel, Nietzsche és Kierkegaard példája által szól­
tunk. De ugyanez a jel arra is felhívja a figyelmet, hogy épp ez a helyzet teremt 
szilárd alapot általánosan és a művészet számára is (különösen a romantika óta) 
az individuum jogainak, szabadságának, a kritikus, távolságtartó szemlélet le­
hetőségének. S ez a jel egyben természetesen a különálló egyedek összekapcsol­
hatóságát is megmutatja, sőt az összekötöttséget, ami az emberi létezésben való 
közösségen alapul.

Thomas Mann a művészetben is ható szellemről, az „élet önkritikájáról" azt 
írja egy helyen, hogy az „maga a humanitás mint kritika, irónia és szabadság", 
máskor pedig, szorosabban önmagáról mondja: „a humánum ironizálása -  
pusztán szimpátiából -  az én stíluselemem voltaképpen, avagy mindinkább az­
zá válik". Thomas Mann iróniájáról, azt hiszem, megállapíthatjuk, hogy az nem­
csak a pusztuló polgári világgal való együttérzés, hanem a fenyegetett humanis­
ta tradícióval, azzal az emberiséggel, amely ezt mint saját lelkiismeretét megal­
kotta, és mindazzal, aki és amely érték fenyegetett, pusztuló.

Együtt-érzés valakivel, senkivel, mindenkivel

Úgy látom, a művészet, az irodalom fogalmához mindig hozzáértették azt, 
hogy az valamilyen közös emberi tapasztalatot jelenít meg és hogy ezáltal az e- 
gész emberiségre vonatkozik. Nietzsche a metafizikai tevékenység utolsó lehe­
tőségét látta a művészetben (bár a metafizikai haláláról a művészetben és a mű­
vészet „alkonypírjáról" már ő is írt), ám amikor e felfogás alapjai is semmivé
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foszlottak, akkor is maradt valami a művészet értelmezésében, ami közösséget 
feltételezett. Thomas Mann egyetértőleg idézte a következő sorokat Tolsztoj 
öregkori naplójából: „A művészet főcélja...az, hogy elmondja a lélekről az igaz­
ságot és felfedje, valamint kifejezésre juttassa mindama titkokat, amelyeket egy­
szerű szavakkal nem lehet elmondani... A művészet mikroszkóp, melyet a mű­
vész lelkének titkaira irányít, s amely aztán az emberek számára feltárja mind- 
annyiok közös titkait."

Természetesen korábban is, és ma is léteztek, léteznek olyan elgondolások, 
amelyek nem az általános emberi tapasztalat művészi megformálásában látják 
céljukat, hanem egy szűkebb csoport, réteg az, amelyre együttérzésük korláto­
zódik, s ennek tapasztalatait, gondjait kívánják, általában közvetlenül, prog­
ramszerűen megjeleníteni. Azt hiszem, elegendő itt példaként a népi iroda­
lomra utalnom, amely egy adott társadalom népként meghatározott szeletére, 
esetleg a parasztságra koncentrál műveiben, vagy a kommunista, szocialista iro­
dalomra, amely a proletariátust tüntette ki együttérző figyelmével. Brecht Az 
igazság megírásának öt nehézségéről szólva a társadalmi igazságosságért folyó 
harc fegyvereként határozza meg az irodalmat. „Az író így gondolkodott: én be­
szélek, s aki meg akar hallani, meghall. Valóban beszélt, s akik fizetni tudtak, 
azok hallották. Szavát nem hallotta meg mindenki, s aki hallotta, nem akart 
mindent hallani. .. .a »valakinek írni«-ből puszta »írás« lett. Csakhogy az igazsá­
got nem lehet csupán egyszerűen megírni; mindenképpen kell valaki, akinek ír­
juk, aki tud is vele valamit kezdeni. Az igazság megismerése az írónál és az ol­
vasónál közös folyamat. .. .A visszás állapotokról az igazságot azoknak kell el­
mondanunk, akik számára ezek az állapotok a legvisszásabbak, és ezt tőlük kell 
megtudnunk."

Nem tudom, vannak-e olyan alkotók, akik ügy gondolják, hogy senkivel 
semmiféle közösséget nem szándékoznak vállalni, akár a legáttételesebben, 
nem akarnak senkihez szólni. Ha valaki tényleg így gondolná, akkor művei ki­
adása vagy értelmetlen cselekedet lenne (hiszen ez esetben nem kellene közzé 
tenni, publikálni alkotásait; azon túl kitenné magát annak a félreértésnek, hogy 
szövegeit mégis úgy értelmezze a közönség, mint amelyek közösséget akarnak 
velük -  író és olvasó közt -  teremteni), vagy számítóan amorális, cinikus csele­
kedet lenne, amennyiben minderről tudva, hírnév és/vagy anyagi haszon remé­
nyében vállalná ezt, eredeti irányultsága ellenére. Csak kérdésként teszem fel, 
vajon az Európában honos fogalma szerinti művészet, irodalom kifejezések alá 
sorolhatnánk-e az így létrejött szövegeket.

Ezzel természetesen nem a művészi szubjektum jogainak csorbítása a célom
-  ez, ha akarnám, sem lenne lehetséges - , hiszen nem arról beszélek, hogy az író 
programatikusan valamely közösség nevében szólaljon meg, vagy közvetlenül 
valamely közösséghez, abból a célból, hogy annak politikai, illetve morális prob­
lémáira receptet, gyógyírt adjon műveiben. A művészet, az irodalom ilyenfajta 
felfogása a romantika óta, véleményem szerint, tarthatatlan, annak ellenére, 
hogy ma is léteznek ilyen koncepciók. Talán Nietzsche paradoxona közelebb 
visz ahhoz, amit definiálni nemigen tudnék: „Könyv mindenkinek és senkinek"
-  ezzel az ajánlással bocsátotta útra az Imigyen szóla Zarathusztrát.
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Nyelv és szolidaritás

A klasszikus humanista művészetfelfogás egyik, nem ironikus értelmű, meg­
fogalmazását figyelhetjük meg Márainál, amikor a második világháború idején, 
az olaszországi bombázások kezdetekor úgy gondolja, semmi mással nem sza­
bad törődnie, minthogy az alany és állítmány segítségével összerakja a fogalma­
kat. Amint Herder állította, a valódi együttérzés nem üres filantrópia, de tevé­
keny magatartás, s ez az író számára az írás kötelessége, önmagával és másokkal 
szemben is.

Idevágónak érzem Esterházy Péter egy megjegyzését, mely valahogy úgy 
hangzik, hogy egy író alanyban és állítmányban gondolkozzon, ne népben és 
nemzetben. A nyelv kétségkívül magasabb általánosság, univerzálisabb kép­
ződmény e politikai fogalmaknál, s ha az író saját (anya)nyelve egészében fejti 
ki működését, úgy nem kényszerül kirekeszteni együttérzéséből semmilyen 
konkrét társadalmi csoportot. Gadamer A nyelvek sokfélesége és a világ megértése 
című előadásában az emberiség önmaga által való fenyegetettségét teszi témájá­
vá, s hogy ennek megszüntetése céljából miként lehetne „egyfajta közösségi 
szellemet létrehozni; az életakarás és a túlélni-akarás szolidaritását". A bibliai 
Bábel tornyának példázatában az egyetlen közös nyelvről szóló történetben az 
emberiségnek a mindenek feletti uralomra törésben megnyilvánuló szolidaritá­
sát látja kifejeződni. Az egyetlen, abszolút, a világ dolgait rögzítő nyelv lehetet­
lenségét belátva a huszadik századi gondolkodásban éppen a nyelv(ek) problé­
mája kerül a figyelem középpontjába, s a hermeneutika álláspontja szerint nem 
a „tétel és ítélet" jellege a meghatározó, hanem dialogikus mivolta, amely a 
megértés kísérleteit hordozza magában. Ahogy Gadamer Wittgenstein-ra utal­
va mondja: „a nyelv a gyakorlat, az emberi együttlétezés és egymáshoz való vi­
szony (das menschliche Miteinander und Zueinander) körébe tartozik". Igaz 
ugyan, hogy abszolút, univerzális nyelv nem létezik, de az emberi jelenvaló lét 
a nyelviségre alapul, s éppen a nyelvi pluralitás tényéből kiindulva kell tudato­
sítani, „hogy a másikra való odafigyelésben nyílik meg a szolidaritáshoz vezető 
út". Persze nem arra gondolok, hogy az író a lúdtoll végét rágva „az emberiség­
re" koncentráljon, miközben tekintete az előtte heverő üres papírlapra mered. 
De azt hiszem, az író a saját, legegyénibb írói nyelvén is arról beszél, ami a közös 
emberi jelenvaló lét tapasztalata, mely soha nem rögzített, adott, amit különbö­
ző nyelvi formákban képez le, hanem ami mindig szabadon átírandó. Nem a vi­
lágban való lét (Sein in der Welt) megértését szolgálja, de -  e cél nélkül -  mégis 
segít, hogy valamivel mindannyian jobban értsük. Csak remélhetem, hogy az 
eddigi vázlatos áttekintésből, az önkényesen kiragadott példák által sikerült va­
lami válasz-félét adnom irodalom és szolidaritás kapcsolatának kérdésére, hogy 
miért képes a kimondottan „közösségi" irodalomnál egy látszólag kizárólag 
individuális és nem közvetlenül politikai vagy szociális irányultságú írói maga­
tartás nagyobb közösséggel szolidárisnak lenni, s hogy e szolidaritás számomra 
miért tartozik szükségképpen, elengedhetetlen módon az irodalom fo­
galmához.
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Együtt-érzés és túlélés

Természetesen szolidaritást lehet vállalni másképp is, például, ha egy író 
fegyvert fog valamely elnyomó hatalom ellen az elnyomottak, üldözöttek érde­
kében, ahogy Byron a görögök szabadságáért, vagy ha aláírással tiltakozik vala­
mely közösség, egyén üldözése ellen, vagy ha ahhoz hasonló írást tesz közzé va­
lamely konkrét ügy érdekében, mint Zola tette a Dreyfus-per kapcsán, neveze­
tes J ' accuse-cikkével. Ezekben és a hasonló esetekben azonban az író nem mint 
író, hanem mint értelmiségi, írástudó vállal szolidaritást valakikkel, valamivel, 
ami semmiképpen nem kevesebb, mintha par excellence íróként tenné, csupán 
választott témánkkal nem esik egybe. Így az sem, amikor egy író személyében 
töri meg a szolidaritást, ám műveiben ez nem érhető tetten. (Itt csak utalni sze­
retnék Hrabal esetére, aki bevallása szerint információkat adott a csehszlovák 
belügyi szerveknek.) Hogy a művek hitelességét ez mennyiben érinti, annak ki­
fejtésére itt nincs módom.

Visszatérve ahhoz az írói magatartáshoz, amely a művekben, és azokon be­
lül is áttételesen jeleníti meg -  részvétteli, az előzőeknek megfelelően értett iró­
nia által -  szolidaritását, hadd említsek meg egy-két írót, teljesen esetlegesen, 
példaként: Mándy Iván, Esterházy Péter és... a jelenlévőket most elhallgatom. 
De -  remélve, hogy nem keveredek üres dialektizálásba -  úgy látom, hogy a 
részvét, a közösségvállalás, az együtt-érzés hiányát megjelenítve Mészöly Mik­
lós, Kertész Imre vagy Bodor Ádám művei negatív lenyomatként őrzik ezeket, s 
éltetik tovább ezáltal az irodalom humanista tradícióját.

E talán néhány ember számára -  semmiképpen nem mondanám, hogy egye­
seknek, ezt ma fenyegető módban szokták használni -  túl idealista gondolatme­
net befejezéseképpen visszautalnék arra, amit a romantika kapcsán érintettem, 
hogy a kor sok írója, gondolkodója szerint a világ minden alkotórészét szimpá­
tia köti össze. Ha én ezt nem is gondolom így, nem tartom kizártnak, hogy a ro­
mantika természethez való viszonyulásából tanuljunk valamit, ami által lehető­
vé válna a klasszikus humanitás fogalomkörének korrekciója, kibővítése a ter­
mészet iránti szolidaritással. Nem úgy képzelem, hogy ez az irodalomban mint 
programszerű ökológiai irodalom jelenne meg, de annak a felvilágosodáskori 
attitűdnek a megváltozásában, amely a természet úgymond „humanizálását", 
az ember szolgálatába állítását célozta meg. Példaként talán Weöres Sándor 
munkásságát említeném. Adorno kijelentése, hogy Auschwitz után nem lehet 
verset írni, azt hiszem, az elmondhatóság korlátain, az elmondhatatlanon túl ar­
ra is figyelmeztet, miért nem létezhet az irodalom szolidaritás nélkül. Mindaz, 
amiről beszélni szerettem volna, az együtt-érzésben gyökerező magatartás és iro­
dalom, nem pusztán azért szükséges, mert jó, szép, vagy mint Madame Chau- 
chat mondaná a Varázshegyből, mert olyan „é-emberi", hanem, mint Herder 
gondolta, az önfenntartás végett.
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N É M E T H  G Á B O R

Együtt egyedül?
Ilyenkor mindig szavakba kapaszkodom.
Szédületes szakadékok.
Irodalom és szolidaritás.
A legegyszerűbb mégiscsak, ha kitalálom a címet.
Nagyon szépen elgondoltam úgy hetvennyolc magasságában egy propagan­

dafeliratot, a jólismert, vérpiros pacabetűkkel: Solidarnosc, lehetetlen lett volna 
akkor ezzel viccelődni, meg aztán, nincs és nem is volt meg hozzá a kéz­
ügyességem.

Solidaire vagy solitarie.
Egyedüllét vagy együttlét.
Legyen akkor az a cím: együtt egyedül?
Camus-t idézi, a Jonas, avagy a mester dolgozik című novellát, melyben az ün­

nepelt festő teljes magányba visszavonulva, hetekig-hónapokig, az eszmélet- 
vesztésig fest egy képet.

„Semmi baj -  mondta kissé később a kihívott orvos. -  Túl sokat dolgozik. Egy hét 
múlva talpra áll." „Biztos meggyógyul?" -  kérdezte Louise feldúlt képpel. „Meg." „A 
másik szobában Rateau a tiszta fehér vásznat nézte, amelynek közepére parányi betűkkel 
Jonas csak egyetlen szót írt, amit ki lehetett betűzni, csak nem volt egész világos: egye­
düllét vagy együttlét..."

Az írás magányos ügy, az „íróság" és az „irodalmi élet" társas, erre utal a 
kérdésben rejlő önellentmondás.

Mármost, hogy irodalmon melyiket értsük, ez meglehetősen nehezen eldönt­
hető.

Úriember valószínűleg nem megy el írónak, mondta Mándy Iván nemrégi­
ben, egy interjúban. Ő még természetesen és tiszteletre méltóan úgy érti ezt, 
hogy az író azért nem lehet úriember, mert szükségképpen ki kell rabolnia má­
sok életét.

Más szerzőktől lopni -  tolvajtól tehát -  ugyanis elég sokáig nem illett, aztán 
egyszer csak mégis, de a forrást megjelölve, később már elég volt a zsákmányt 
kurziválni, míg végül ma már állhatnak azok a betűk, büszkén, egyenesen, akár 
a sajátjaink. Mert a kontextus a mi Megváltónk. Én például lopok, nagy kedvvel, 
olykor még magamtól is, olykor még nem létező kollégáktól is. Az írásban -  ér­
tem ezen: a mondatokban -  tetten érhető szakmai szolidaritást pedig egyszerű­
en nem tudom értelmezni. Mi volna és lehetne az? Mondjuk, lopni az arra leg­
jobban rászorulótól?

Marad tehát az úgynevezett irodalmi élet.
Lehet hatalmasakat legyintgetni, én is szoktam, a tény azonban tény, bizony, 

vagyunk vagy százan, akik bizonyos értelemben jobban ismerjük egymást, mint
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a családtagjaink, egészen biztosan legalább annyi időt töltünk el egymás társa­
ságában, mint mondjuk a tágabb értelemben vett családunk körében, úgyhogy 
igenis lehet, és azt gondolom, néha talán kell is a szolidaritásról beszélni.

Szolidaritás az irodalmi életben.
Bárhogy igyekeztem, makacsul, újra meg újra ugyanaz jutott róla eszembe, 

nevezetesen az úgynevezett Borbély Szilárd-ügy. Kezdettől „foglalkoztatott", 
eltűnődtem rajta, szinte minden momentumához kínos élmények és következ­
tetések társultak. És eljöve a TATA, az évi rendes JAK-tábor, ahol, gondoltam, 
nem nagyon akadhat majd ennél természetesebb téma.

Hallgattunk róla, közösen, mint a sír.
Elhatároztam ezért, hogy kihasználva a mai alkalmat, ráérősen végigolva­

som a Borbély-dossziét, megpróbálom megérteni fokozódó rosszkedvem okát, 
és aztán morfondírozásom soványka végeredményét megosztom mindazokkal, 
akik kíváncsiak rá.

Tettem hát, amit ilyenkor kell, könyvtáraztam, kölcsönkértem, előkerestem, 
fénymásoltam, olvastam, írtam, olvastam, írtam -  és látnom kellett, ráadásul va­
lóságos belső titkos olvasóm figyelmeztetett is rá, hogy a moralizálás és kívülál­
lás egyre ellenszenvesebb pozícióját építgetem, hogy mondataim csak sebeket 
ütnek majd, és nem a szolidaritás áhított erényét segítik világra.

Megpróbálom tehát a legkevesebbet és legáltalánosabbat mondani, ameny- 
nyire ez lehetséges.

Az ügyben közvetve vagy közvetlenül szerepet játszó írókat, költőket, 
könyv- és lapszerkesztőket kivétel nélkül becsülöm, társaságukban szívesen 
időzöm, munkáikat mindig érdeklődve és gyakran örömmel olvasom, ezért nö­
vekvő zavarral érzékelem az -  egy kivételtől eltekintve -  általánosan megnyil­
vánuló érzéketlenséget a megszólalások és gesztusok helyének, módjának, tó­
nusának vagy formájának megválasztásában. Azoknak, akik e furcsa tétel in­
doklását várják, csak azt a lehetetlen választ tudom adni: olvassák végig, ráérő­
sen, az egész történetet*- és figyeljenek az érzéseikre.

Én legalábbis, jobb híján, azokra figyeltem.
A szomorú szöszmötölés végén fel kellett tennem néhány kérdést.
Mit jelent ez a szó: szolidaritás?
„A szolidáris mn-vel kifejezett magatartás, állapot, viszony; az a tény, hogy vki kö­

zösséget vállal, szolidáris vkivel, vmivel; (vkivel vagy egymással való) közösségvállalás, 
összetartás. A dolgozók nemzetközi -a ; - t  vállal vkivel. Kifejezi az ifjúsággal 
való -át. Anyámmal vállaltam szolidaritást: anyámért sajgott a szívem." -  
mondja 1962-ben a Nagy Magyar Értelmező.

Porstinger, 1854-ből, valahogy jobban ízlik.
„Solidum, d. egyetömlegesség, (in-solidum) egymásért; egyetömleg; együtt-egymá- 

sért."

* Borbély Szilárd: Hosszú nap el, Alföld, 1993/5.; Nádas Péter: Olvasói vélemények, Alföld, 1993/5.; 
Károlyi Csaba hozzászólása az Alföld Korforduló 2 című sorozatához, Alföld, 1993/6.; Tillmann J . 
A.: Elmenni a Zöld Erdőbe, Károlyi Csaba: Mi vezet hova?, Magyar Narancs, 1993. július 1.; Babarczy 
Eszter olvasói levele Tillmann J . A.-hoz, Magyar Narancs. 1993. július 15.; Ferencz Győző: Hosszú 
vers és függeléke, Élet és Irodalom, 1993. július 2.
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Így hát meg kellett néznem az 1864-es Czuczor-Fogarasit.
„EGYETEMLEGESSÉG, (...) Egyetemes kötelezettsége több személyeknek, például adó­

soknak. (Solidaritas)."
Végül Tolnai Magyarító szótára mondott a legtöbbet, 1900-ból.
„solidaritas : összetartás; együttes v. egyetemes v. közösfelelősség, együttes kötele­

zettség, egyetértés, egyetemlegesség; -  solidaris vagyok, solidaritást v á lla lok  vele: 
közösséget vállalok, azonosítom magam, egyet vallok, osztozom a felelősségben, egyértel- 
men vagyok, tartok vele, helyt állok érte, részt veszek dolgaiban, magamévá teszem né­
zetét."

Nézni, fel, a csillagos égre, és a szív mélyébe, le.
Milyen messze vagyok.
Magamtól kellett újra megkérdeznen, mit jelenthet még egyáltalán ez a szó.
Azt gondolom, nem többet, mint hogy a szegény kis mondatot: „Úriember 

ilyet nem csinál" -  hagyjuk dolgozni, mielőtt teszünk valami visszavonhatat- 
lant. Finom műszer, mindig pontosan jelez, megmondja, ezt szabad, azt nem, ha 
nyugodtan akarunk aludni.

Folytatnom kellett a kérdezést.
Elegendő-e, ha a szolidaritás erényét barátainké és fegyvertársaink körében 

gyakoroljuk?
Azt gondolom, hogy a szolidaritás mércéje éppen az, vajon tágabb köreink­

ben is magától értetődő követelménynek tartjuk-e.
Szükségszerű-e, hogy minden nemzedékkel újra és újra megtörténjen ugyan­

az a történet?
Sokáig azt hittem, hogy nem, hogy egyszer, és akkor már miért ne éppen 

most, meg lehet majd úszni, hogy minden, ami kezdetben naiv rokonszenv, kí­
váncsiság és álmélkodás volt, végül az acsarkodás közös unalmába fulladjon.

Kevésbé hiszem mostanában.
Szükségszerű-e, hogy bennünket legmélyebben foglalkoztató finom nézet- 

különbségekről kizárólag a nézetazonosságok zárt és elkülönült terecskéiben 
beszéljünk teljes intenzitással?

Szükséges-e, hogy nagy nyilvánosság előtt körmönfont utalások fegyverei­
vel megvívott csatáinkról hallgassunk, ha magunk között vagyunk?

Szükségszerű-e ez a néma távolodás, emberek és emberek, csoportok és cso­
portok között?

Ezekre a kérdésekre nem tudok válaszolni.
Csak azt tudom, hogy nem jó nézni és elszenvedni, ami történik.
Jobb volna együtt egyedül.
A mondatokat -  mondatainkat -  persze mindez hidegen hagyja.
Ott, közöttünk, egyedül vagyunk, szerencsére.
Mint favágó ujja a fűrészporban, hogy megengedjek magamnak egy torz vi- 

gyort.
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B E C K  A N D R Á S

Szolidaritás, de kivel?
Mert önök összetévesztik ám a 
kötelességeiket az élvezeteikkel.

(Störr kapitány)

„Ahhoz, hogy valamely dolog érdekes legyen, elegendő, ha sokáig nézzük" -  
mondja Flaubert. Ezt a mondatot viszont egyszer is elegendő elolvasnunk ahhoz, 
hogy felfedezzük összefüggését a másság megértésének követelményével, melyről 
oly sokat hallani manapság. Amennyiben az érdeklődés felkeltése lényegi szerepet 
játszik a szolidaritás érzésének megteremtésében, s ha komolyan vesszük Flaubert 
kijelentését, e megértés csupán idő kérdése. Ha ugyanis ahhoz, hogy valamely do­
log érdekessé váljon, elegendő sokáig néznünk, akkor előbb vagy utóbb minden­
nek érdekessé is kell válnia. És ebben szépen meg is nyugodhatnánk.

Engem itt mégis az érdekel elsősorban, miképpen vonatkoztatható az idézett 
kijelentés az olvasásra, mi következik belőle az irodalmi alkotások befogadására 
nézve? Vajon a kitartó nézéshez szükséges türelem azonos-e a toleranciával, s 
ha nem, hol húzódnak határaik? Ha ahhoz, hogy egy írásművet érdekesnek ta­
láljunk, elegendő kellőképpen elmélyednünk benne, ez legfeljebb a ráérő ember 
számára jelent megoldást. Ilyesmire pedig, huzamosabban, csak a kritikusnak 
van elég ideje, az olvasónak nincs. Ha tetszik, épp a flaubert-i kijelentés az, ami 
megteremti az olvasás mint szakma létalapját. Ezért is vonható oly nehezen kér­
dőre igazsága. Csakhogy még a kritikusnak sem lehet annyi ideje, hogy kivárja, 
amíg minden érdekessé lesz számára. Megteheti-e akkor, hogy megunván a vá­
rakozást egyszer csak elfordítja tekintetét egy műről, s nem nézi tovább?

Akárhogy is, választásra és válogatásra kényszerülünk. S ebben az érdeklődés 
és egy olyasféle érdekesség a legfőbb vezetőnk, melyre vonatkozóan nem nyújt el­
igazítást Flaubert mondata. Aszerint ugyanis az érdekes nem innen, hanem túl esik 
a választásunkon. Túl van, mondhatnánk, jón és rosszon, mind etikai, mind eszté­
tikai értelemben. De túl van -  s itt számomra ez a legfontosabb -  abban az értelem­
ben is, hogy pillantásunk a felszín alatt, a látszatok mögött találhat rá. Az érdekes 
nem adottság, hanem vizsgálódás és erőfeszítés eredménye, fáradságos valami. A 
sokáig nézés követelménye feladattá változtatja az olvasást. Készenlétben állunk 
tehát, feszülten figyelünk -  majd csak kiderül, mire. Eligazító jelek kapcsolatait ke­
ressük, utalások után kutatunk. Az érdekest a szavak hátországában sejtjük: hátsó 
gondolatainkba merülünk, hátsó gondolatainkkal hozakodunk elő.

S ha egy mű még ezek után sem tűnik érdekesnek, sohasem tudhatjuk, nem fi­
gyelmetlenségünk-e az oka. Hogy talán nem néztük elég sokáig. Hisz Flaubert 
mondatából az a meggyőződés is kiolvasható, hogy figyelmünk és fogé­
konyságunk köre korlátlanul kiterjeszthető. Ezért aztán olykor csak egy könyv 
többszöri elolvasásából tudunk kellő erőt meríteni ahhoz, hogy olvashatatlannak
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ítéljük. A kritikusi és olvasói érzékenység természetszerűen válik szét mindazok­
ban, akik az olvasással szakmaszerűen foglalkoznak (vagyis van rá elég idejük). 
Más szóval, könnyen érzéketlenné válunk a bennünk lévő olvasó igényei iránt.

Az az érdekesség, melyről Flaubert beszél, tanácstalanul hagy bennünket afelől, 
voltaképpen hol is keressük (annyit mond csupán, bárhol is keresed, rá fogsz talál­
ni). Csakhogy, ha valamit sokáig nézünk, már nem annyira a szemünkre, inkább 
szemléletünkre hagyatkozunk, az eltökélt figyelemnek több köze van elgondolása­
inkhoz, mint érzékszerveinkhez; az nem látás, hanem belátás, sőt belelátás dolga. 
Vagyis az idő szerepe nem is olyan lényeges, mint hittük. Valami másról van szó, 
valamiről, ami nem pusztán türelem kérdése. Flaubert-rel keződik a mű eszméjé­
nek művészete, az az aszketikus, kritikai hagyomány, melyet Mallarmé és Valéry 
visz tovább, s amelynek Duchamp Nagy üvegje ad ironikus fordulatot a képzőmű­
vészet területén. Duchamp ugyanis teljességgel kivonja művét a látás fennhatósága 
alól: hasztalan nézzük, hiszen nem a szemnek készült.

Hasonlóképpen vannak művek, amelyek olvasásra, és vannak, amelyek tanul­
mányozásra valók. A modem prózában történetileg ez utóbbiak váltak jellegadóvá. 
E művek vonzereje bizonyos értelemben épp nehézségükben rejlik, mely kihívja az 
értelmezés kísérletét. Ámde a nehézségek maradéktalan áthidalására még a legra­
gyogóbb kritikai elemzés sem lehet képes. E nehézség ugyanis az olvasás időben 
előrehaladó mozgása, és a „térbeli-logika" szerint szerveződő szöveg ellentétéből 
fakad, s csupán az enyhíti, ha a mű „tér-formája" (Joseph Frank kifejezése) egy 
szinten mégiscsak világosan átláthatóvá válik.

Borges kertelés nélkül fogalmaz: „Ha valamit nehezen olvasunk, a szerző 
szándéka meghiúsult. Ezért gondolom, hogy Joyce például alapjában véve meg­
bukott, mert művét lehetetlen erőfeszítés nélkül olvasni". Mindez egy olyan 
szemlélet alapján mondható, mely nem az irodalom, hanem a könyv eszméjéből 
indul ki, s szükségképpen olyan szenvedélyes olvasótól származik, amilyen 
Borges. A könyv és az olvasó viszonya kézzelfoghatóbb, személyreszabottabb 
és szabadabb, mint az, amely a szöveg és a befogadó között létesül. Az olvasó 
jól tudja, hogy ítéletei esetlegesek és korlátozott érvényűek, de ez nem teszi vé­
lekedését kevésbé kényszerítővé: az olvasó hisz a szemének. Mindazonáltal kár 
volna félreérteni Borges szavait. Én legalábbis azt veszem ki belőlük, hogy nem 
azokról a művekről beszél, melyek értelmezéséhez szükségeltetik az a bizonyos 
erőfeszítés, hanem amelyeknek elolvasásához. És ez nem kis különbség, még ha 
minden olvasás egyben értelmezés is. Vannak ugyanis művek, amelyek túlságo­
san nagy erőfeszítést követelnek olvasóiktól, amúgy hitelbe.

Ez a fajta irodalom engem egyre gyakrabban késztet az olvasás két alapvető 
stratégiájára, vagyis az olvasás és a nem olvasás közötti választásra. A lelkiis­
meretes kritikus persze nincs könnyű helyzetben, ha azt akarja eldönteni, végül 
is kivel vállaljon közösséget, a művel vagy a -  tanácstalan -  olvasóval. Mivel ez 
utóbbi nem csupán ködös fogalom, de lassan köddé is válik, inkább a művet vá­
lasztja, és nézi tovább. Mindaddig legalábbis, amíg bele nem fárad. S itt a fáradt­
ság is szakmai színezetet ölt, elméleti-gyakorlati kérdéssé válik. Mit jelent saját 
fáradságunk, hihetünk-e érzékeinknek? Lehetünk-e szolidárisak az olvasóval, 
aki mi magunk vagyunk? Vagy ennek a fajta szolidaritásnak önhittség, dialó­
gusra való képtelenség és normatív szemlélet az igazi neve?
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Mindazok, akik kissé belefáradtak erőfeszítéseikbe, a kitartó „nézésbe", bizo­
nyára értékelik Fernando Pessoa, pontosabban egyik alakmása, Alberto Caeiro kis 
költeményét: „Nem érdekel. Mi az, ami nem érdekel. Nem tudom: nem érdekel." 
Ellentétben Flaubert mondatával, mely afféle kritikusi imperatívusz, ezek inkább 
az olvasó szavai lehetnének. Az általam teremtett kontextus mégis félrevezető 
(ahogy Flaubert esetében is). E szavak sokkal frivolabbnak és ingerültebbnek hat­
nak itt, mint amilyenek eredetileg. E vers ugyanis nem azért ellenpontja Flaubert 
idézett mondatának, mert az türelemre, ez viszont önhitt ítélkezésre biztat. Valójá­
ban épp az én feladásának egészen szélsőséges vágya kap hangot Caeiro művei­
ben, melyek az érzéki benyomások elsőbbségét nyilvánítják ki az átható tekintet, a 
mélyre hatoló gondolkodással szemben. A látszólagos és a valóságos közötti kü­
lönbség beláthatatlanságáról máshol így ír: „Te misztikus, te mindenben mindjárt 
valami jelentést látsz. Számodra mindennek rejtett értelme van. Valami titkos van 
minden dologban, amit te látsz. Te mindig azért látsz, hogy valami mást láss."; 
„Látni tudni, ez a legfőbb. Gondolkodás nélkül tudni látni,... [de ez] ... Mély tanu­
lást követel. Felejteni tudni mindent, amit megtanultunk". A világ dolgaival való 
azonosulás olyan vágya ez, mely szükségképpen nem lehet tartalmas, hiszen itt 
mindenféle jelentés és értelem felszívódik a létezővel történő azonosulásban. Mégis 
ez minden reflexió alaprétege, amelyet a gondolkodás aztán maga alá is temet. 
Nem véletlen, hogy Alberto Caeiro, Pessoa alakmásai közül éppen az, aki különös 
módon egyben „mestere" is. Pessoa sajátos megoldása azt jelzi, hogy ez a „Nem tu­
dom. Nem érdekel." olyasvalami, amit mindig csak lényünk egyik fele állíthat, de 
az annál határozottabban.

A valóságszinteknek az a fajta megsokszorozása, melynek különféle változa­
taival a legújabb magyar prózában találkozhatunk, a legelemibb szinten bizony­
talanítja el az olvasót. Én legalábbis nem tudom, hogy a felszín bizonyos mérté­
kű átláthatósága és az érzékelés evidenciájából fakadó érdekesség híján mi le­
hetne az, ami az ilyen művek esetében erőfeszítésekre csábíthatna, mi ösztökél­
hetne az értelmezés munkájára? Ezeket a kérdéseket számomra Márton László 
Átkelés az üvegen című könyve, s eddigi fogadtatása veti fel kiélezett formában. 
Ebből a könyvből ugyanis mintha teljességgel hiányozna az egésznek az az át­
láthatósága, ami a Menedékben még, ha nyomokban is, megvolt. Azok a Márton 
művészetét és annak befogadását egyaránt fenyegető veszélyek, melyekről a 
korábbi regény kapcsán Radnóti Sándor beszélt, most még jobban felerősödtek. 
Az egyik veszély Radnóti szerint az volt, hogy az ezoterikus mozzanatok egye­
düli tartalmává a műveltség válik. Miközben az „erudíció dicséretét" zengő kri­
tikák problémátlan befogadásról tanúskodnak, számomra inkább azt mutatják, 
hogy az, aki egyszer betéved e regény -  erudíció teremtette -  labirintusába, alig­
ha keveredhet ki belőle. E kritikákban ugyanis az elemzés és értelemadás helyé­
be a regény rétegeinek végtelenbe vesző lajstromozása lép. Az értelmezés pedig 
többnyire kimerül abban, hogy, mondjuk, az erudíció efféle kiüresedését, vagy 
a szöveg-egész átláthatóságának érzékelt hiányát világunk végállapotának 
számlájára írják. Vagyis nem a mű hibájának tekintik, hanem egy korjellemző 
adottság pontos leképezésének, s ilyenformán a regény érdemét épp korsza­
kunk végállapot-jellegének radikális felmutatásában látják. Ezt a leképezéselvet 
nemcsak mechanikus alkalmazhatósága teszi számomra hanyagul nagyvonalú­

78



vá, hanem igazolhatóságának nehézsége is. Az ilyen típusú érvelés elégtelensé­
gét jelzi a Radnóti Sándor által emlegetett másik veszély, vagyis az, hogy Már­
ton írói világának stilizált esetlegessége „valódi esetlegességként hat, vagy talán 
az is". Az Átkelés az üvegen most még élesebben veti fel a kérdést, hogyan lehet­
ne ezeket egyáltalán elválasztani. Létezik-e bármiféle kritérium a valódi esetle­
gesség és az esetlegesség látszatának megkülönböztetésére? A könyvvel szem­
beni tanácstalanságunkat meddig tekinthetjük a regény-intenció részének, és 
mikor láthatjuk benne a mű kudarcát?

Valószínűleg véletlen csupán, hogy az ezoterikus erudíció és a véletlen 
összefonódása Duchamp Nagy üvegjében is meghatározó szerepet játszik. S vé­
letlen lehet az is, hogy Pierre Cabanne Duchamppal folytatott beszélgetéseinek 
egyike az Átkelés a Nagy üvegen címet viseli. E párhuzamok mégis lehetőséget 
teremtenek arra, hogy visszautaljak előző metakritikai fejtegetéseimre, melyek­
nek az olvasás -  Márton regénye által kiélezett -  nehézségei adhatnak aktuali­
tást. Ezek a nehézségek ugyanis egészen más természetűek, mint azok, amelyek 
korábban az „elbeszélés nehézségeiből" fakadtak.

Duchamp Nagy üvegje az újkori „retinális" festészet hagyományának radiká­
lis kritikája, miközben vállalkozása fölött ott lebeg az irónia szelleme. A látvány 
és a láttatás művészetének alapjait kérdőjelezte meg, hogy helyébe művének 
nem érzékek által közvetített, gondolati úton átlátható valóságát állítsa. Az Át­
kelés az üvegen hasonló, véletlenek szabdalta, konstruált valóságot hoz létre. S 
ebben az összefüggésben a regény egyik motívuma, a Rézmán csukott szemhé­
ján megjelenő kép, a retinális művészet emblematikus ellenpontjává válik. A 
Márton teremtette világból azonban számomra hiányzik az ironikus távolság- 
tartás -  vagy bármi más -  által teremtett átláthatóság. Ez az, ami csaknem lehe­
tetlenné teszi a regény egészének elemzését. A mű és a róla való beszéd között 
minduntalan valami különös összemérhetetlenség érezhető, nekem legalábbis 
úgy tűnik, hogy még az elismerő kritikák is valami mélyenülő tanácstalanságba 
ágyazódnak. Vagy vannak olyan művek, amelyeknél az elemzés eleve zsákutca, 
s csupán körbe-beszélésükre van mód? Az Átkelés az üvegen bizonnyal ilyen mű. 
Tudjuk: ahhoz, hogy érdekessé legyen, elegendő, ha sokáig tanulmányozzuk. 
De az következne ebből, hogy még a kérdés sem vethető fel: vajon nagy igyeke­
zetünkben nem tévesztjük-e össze kötelességeinket az élvezeteinkkel?

„Lehet, hogy az olvasó érzékenységével van baj, vagy hibásak az előfel­
tevései, amikor olyasmit vár el az irodalomtól, amit az többé már nem is akar és 
nem is tud teljesíteni. De ha az írásnak a zsigerek dolgának kell lennie, akkor az 
olvasás is lehet az." Ezeket a mondatokat Mikola Gyöngyi írja Németh Gábor 
regénye, A semmi könyvéből kapcsán, mely az Átkelés az üvegenhez hasonló prob­
lémákat vet fel „kicsiben", s amely, Flaubert-t és Duchamp Nagy üvegjét egyként 
megidézi.

A „Nem érdekel. Mi az, ami nem érdekel? Nem tudom: nem érdekel." bizo­
nyára zsigeri kijelentés. Eljuthat-e egy kritikus idáig a megértés kötelességéből 
fakadó szakmai becsületesség kockáztatása nélkül? És mikor kell e becsület vé­
delmében kimondania azt, hogy eljutott idáig?

79



S Z I L Á G Y I  M Á R T O N

MESTERKURZUS
Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk

Dávidházi Péter új könyve jóval több, mint a XIX. századi magyar irodalommal fog­
lalkozók szakmai belügye. Az eddigi, a szakfolyóiratokat jócskán meghaladó kritikai 
visszhangon1 éppen ezért nincs is mit csodálkozni; hacsak azt nem találjuk feltűnőnek, 
hogy a magyar szellemi élet ezúttal képes volt regisztrálni egy jelentős teljesítményt, hi­
szen kivételesen arányban áll a mű értékeivel a méltatás. A kultúránkban honos tradici­
onális működési zavarnak -  a kritika funkciótévesztésének és tekintélyvesztésének -  fel­
emlegetése talán helyénvaló is egy olyan könyvről szólván, amely egy kritikus nézet­
rendszerének átvilágítására vállalkozva, éppen a kritikai hagyomány megszakítottsága- 
ihoz kínál adalékokat. Mindez ráadásul nem véletlenszerű és járulékos törmeléke egy 
klasszikus értelemben vett Arany-monográfiának, hanem a szerző tudatos törekvését 
mutatja: a kialakított elméleti keret és a követett módszertan együttesen kívánja elősegí­
teni a magyar irodalomtörténetírás mélyebb önreflexióját, és láthatóvá tenni azokat a 
megkötöttségeket, amelyek a szemléleti megújulást az egész irodalmi közgondolkodás­
ban fékezik.

A szerző azonban nagyvonalúbb és reálisabb annál, hogy saját magának tulajdoníta­
ná a kezdeményezés érdemét. Számon tartja a mestereket és az előzményeket, figyel­
meztet arra, hogy ez a monográfia az utóbbi évtizedek tán legfontosabb és leggyümöl­
csözőbb irodalomtörténeti műhelymunkájának segítségével született meg. A kritikatör­
téneti sorozat eddigi darabjai kísérelték meg ugyanis a legkövetkezetesebben a filológiai 
módszerekkel föltárt kritikai szövegek elméleti igényességű interpretálását.2 A korabeli 
irodalmi viták gondolati-világnézeti tétjeinek földerítése pedig csak azáltal vált lehetsé­

1 Fenyő István: Arany János, a kritikus (Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk) Könyvvilág, 1993/3. 
13.; Babarczy Eszter: Túl a posztmodernitáson (Dávidházi Péter könyve Arany Jánosról) Népsza­
badság, 1993. május 13. 13.; Szilasi László: A ragaszkodás éthoszának melankolikus poézise és a 
visszatisztítás nosztalgiája (Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk) Magyar Napló 1993. jún. 11. (V. 
évf. 12. szám) 36-38.; Imre László: Kallódó örökség (Dávidházi Péter: „Hunyt mesterünk". Arany 
János kritikusi öröksége) Hitel 1993/5 105-108.; Csányi László: Arany János kritikusi öröksége 
(Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk) Kortárs 1993/8 103-106.; Csűrös Miklós: Új szemszögből a 
mindig új Aranyról (Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk) Holmi 1993/8 1147-1151.; Varga Pál: A 
rendteremtés melankóliája (Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk) Alföld 1993/8. 80-86.; Barabás Ju­
dit: Rend a káoszban (Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk) Pannonhalmi Szemle, 1993/3. 111-113.; 
Nyilasy Balázs: Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk (Arany János kritikusi öröksége) Tiszatáj, 
1993/10. 87-94.; Németh Marcell: A kritika az kritika az kritika az kritika az...(Dávidházi Péter: 
Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége) Jelenkor, 1993/12. 1083-1093.
2 Az Irodalomtudomány és kritika című könyvsorozatot -  Szauder József halála óta -  Tarnai Andor 
szerkeszti. Eddigi legjelentősebb darabjai: Németh G. Béla: A magyar irodalomkritikai gondolkodás a 
pozitivizmus korában. A kiegyezéstől a századfordulóig. Bp, 1981.; Tarnai Andor: „A magyar nyelvet 
írni kezdik". Irodalmi gondolkodás a középkori Magyarországon. Bp, 1984.; Csetri Lajos: Egység 
vagy különbözőség? Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar irodalmi nyelvújítás korszakában. Bp, 
1990.; Kecskés András: A magyar verselméleti gondolkodás története. A kezdetektől 1898-ig. Bp, 1991.
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gessé, hogy -  többé-kevésbé a sorozat mindegyik kötetében -  a vitapozíciók történelmi 
szituáltságára és belső koherenciájára került át a hangsúly, annak firtatása helyett, vajon 
igaza volt-e valamelyik félnek. Ez a módosítás a szemlélet egészének átformálását kíván­
ja meg: ezáltal ugyanis a különböző történelmi időszakokban elhangzó, irodalmat tár- 
gyazó kijelentések nem rögzített értékekről szóló, időtlenül összemérhető állításokként 
értelmeződnek, hanem feltárul korhoz kötöttségük, aktuális indokoltságuk és -  melles­
leg -  ideológiai-elméleti előfeltevéseik rendszere. E műhelymunka legfőbb jelentősége 
abban áll, hogy az irodalomtörténetírás tradícióján belül maradva, megőrizve a filológiai 
ihletettséget is, lehetetlenné teszi a hagyományos történeti interpretálás kényelmes és 
gyanútlan metódusát, amellyel a klasszikus életművekről megfogalmazott kortársi véle­
ményeket osztályozni igyekszünk: az egyiknek -  úgymond - :  igaza  v olt, mert megelőle­
gezte a későbbi irodalomtörténeti kánont, a másik viszont tév ed ett , mert ennek ellent­
mondott. A kritikatörténet alapelveinek megfontolása figyelmeztethet arra, hogy ne té­
vesszük össze saját értelmezői pozíciónk visszamenőleges érvényesítését az igazsággal.

Dávidházi Arany-könyve büszkén vállalja -  méltányos köszönetmondások formájá­
ban is -  ezt az ösztönzést. A monográfia mégis jelentősen eltér a kritika történeti sorozat 
eddigi műveitől. Ez persze részben magától értetődő: mivel koronként más az irodalmi­
ság fogalma, a módszertan mindig újragondolandó. Nyilván másféleképpen közelítendő 
meg a XIX. század második felének kritikai gondolkodása, mint a középkori vagy a 
nyelvújításkori. Az eltérésnek azonban ez csak az egyik, az elnagyoltabb magyarázata: 
itt ugyanis nemcsak a tárgy más, hanem a cél is nagyszabásúbb.

Arany János kritikai világnézetének elemzése szűkebb fókuszú vizsgálatot jelent, hi­
szen e g y e t le n  kritikus normarendszerének értelmezéséről van szó. Igaz, nem akárkiéről; 
s így egyrészt ugyan a könyv felfogható annak állításaként is, hogy egy személyre korlá­
tozva szintén elvégezhető (sőt ilyen indokolt esetben kifejezetten szükséges) egy ilyen 
terjedelmű rekonstrukciós művelet -  másrészt viszont annak bőséges és meggyőző argu­
mentációját kapjuk meg, hogy a korszak kritikai életének kulcsfiguráját kell Aranyban 
tisztelnünk. Az elemzés ilyenformán mégiscsak általánosabb lesz, s egy készülődő kor­
szakmonográfia nyitányának bizonyul. Annál is inkább, mivel Dávidházi bőséges viszo­
nyító anyagot sorakoztat fel a kor többi jelentős kritikusától (Erdélyi Jánostól, Kemény 
Zsigmondtól, Eötvös Józseftől, Gyulai Páltól stb.), annak érzékeltetésére, milyen irodal­
mi közvélekedésekhez igazodott vagy éppen mi ellen lázadt fel Arany (pl. 76-84.). Hogy 
itt valóban egy később kifej tendő gondolatmenet csírájával van dolgunk, azt az bizonyít­
hatja, hogy a szerző axiómaként kezeli -  egy korábbi tanulmányára visszautalva -  azt az 
állítást: ezen korszak kritikájának volt „korszakformáló elve".3 Egy monográfia megírha- 
tóságának alapfeltétele, hogy a téma körülhatárolásához a szerző megtalálja saját axió­
máit; a Dávidházi elemzése még csak kételyt sem ébreszt az olvasóban. Felcsigázza vi­
szont az érdeklődést -  hisz komoly elméleti tanulságot ígér teljesen kifejtett formában -, 
hogy vajon e g y e t le n  elvben miképpen oldhatók fel egy korszak különféle dilemmái, s va­
jon az 1849 és 1867 közötti időszak az egyedüli olyan periódus-e, ahol ez természetesen 
elvégezhető, vagy pedig minden kritika történeti korszakolásnak ez lenne-e az alapja?

A könyv gondolatmenetének ilyen meghosszabítása aligha jogosulatlan módszer: 
egyrészt mivel Dávidházi mindig újraírta a különböző fejezeteket az első publikáláshoz 
képest, vagyis a korábban kifejtetlen tételekre utóbb maga tért vissza, másrészt saját 
módszerétől sem idegen az elméleti implikációk nyomon követése A monográfia pedig 
szinte fölkínálja az általánosítható tanulságokat, a dialógus egyik formája tehát éppen a

3 Vö. Dávidházi Péter: A „bevégzett tények" felülbírálása. A kritikatörténet korszakformáló elve 
1849-1867. In: Forradalom után -  kiegyezés előtt. A magyar polgárosodás az abszolutizmus korában. 
Szerk. Németh G. Béla. Bp, 1988. 79-98.
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módszertan továbbgondolása lehet. Így tűnhet fel a könyv egyik legfőbb formai-szemlé­
leti újdonsága is: voltaképp egy teljes Arany-értelmezést kapunk egy részmonográfia ke­
retében. Dávidházi ugyanis a kritikusi normarendszert nem steril gondolati képződ­
ményként kezelte, hanem eszköznek látta a világnézet, a mentalitás és a személyiségrajz 
fölfejtéséhez. Végső soron így juthatott el Arany János lelki portréjához, amelynek meg­
konstruált egységében a kritikusi törekvések, az elszórt szerkesztői és tanári megjegyzé­
sek összehangolhatónak bizonyultak az életmű többi részével is. Ez az egy személyre 
szűkített vizsgálat Arany költői mivolta miatt erősen speciális: Dávidházi -  nem sűrűn, 
de hangsúlyosan -  él is a költői és a kritikusi működés egymásra vonatkoztatásának esz­
közével. A másokon számon kért elvek személyes tétjét éppúgy igazolja ezzel, mint 
ahogy a saját költői gyakorlat elméleti végiggondolásának igényét is. A szerző mind­
azonáltal nem kívánt műelemzésekbe bocsátkozni, csupán erősebb kontúrt adott azok­
nak a lírai és epikus műveknek, amelyekre alkalmazhatónak bizonyult ez a személyiség- 
kép. Éppen a könyv rendkívül erős szuggesztiója miatt komoly feladat vár az egész 
Arany-kutatásra, ezt a teljes és koherens víziót poétikai elemzésekre kell váltania. Alea 
iacta est, ahogy erre Varga Pál figyelmeztetett.4

Dávidházi olyan irányokban hosszabbította meg tehát a kritikákból kielemezhető 
normarendszert, hogy az a szövegek felhasználhatóságának legtágabb köreit jelenti már. 
Nem véletlenül adta az utolsó fejezetnek ezt a címet: „Egy kritikusi látásmód antropoló­
giájához". Érződik a kulturális antropológia -  nyíltan be is vallott -  hatása: ennek nyo­
mán valószínűsíthet a szerző világnézeti tipológiát, sőt konfesszionális gyökerű beállító­
dást elemzései végeredményeképpen. A református neveltetés és világszemlélet részle­
gesen meghatározó szerepe az irodalmi működésben: ez olyan megállapítás, amelyhez 
nem kis elszántság kellett. Dávidházi nem véletlenül fogalmaz ezen a ponton rendkívül 
körültekintően, csupán az eg y ik  lehetséges forrásként tételezve a református mentalitást: 
az ilyesféle, egyébként igen fontos kulturális tipológiához jóformán semmiféle használ­
ható társadalomtörténeti vagy történeti-szociológiai modell nem kínálkozik támpontul.5 
Enélkül pedig annak a veszélye is fönnállhat, hogy a kevésbé alapos és óvatos iroda­
lomtörténeti elemzésekben önállósulhat ez a -  vélhetően -  alárendelt faktor, és a vallási­
felekezeti hovatartozás kizárólagos világnézeti-esztétikai magyarázó elvvé lép elő (meg­
teremtve ezzel például a katolikus vagy a református magyar irodalom külön kánonját). 
Természetesen Dávidházi esetében ilyesmiről szó sincs: ő alárendelve egyéb szempon­
toknak, tehát a maga hierarchikus helyén kíván értelmet adni Arany kálvinista nevelte­
tésének. Nem csekély érdeme már az is, hogy egyáltalán fölemlíti ezt a kérdést, amely 
többé-kevésbé bármelyik jelentős XIX. századi irodalmi személyiségnél relevánsnak lát­
szik, csak a fogódzók hiánya miatt nem nagyon merjük feszegetni a felekezeti hovatarto­
zás szerepének az újraértékelését. Így eldöntetlen marad az is, hogy egy jelentős vagy 
egy eliminálódott választóvonalról van-e szó (esetleg választóvonalakról?), s megragad- 
hatók-e egyáltalán a felekezetből levezetett mentalitásbeli különbségek, s legfőképpen 
kielemezhetők-e ezek a művekből? Dávidházi odáig merészkedett -  teljes joggal - , amed­
dig következtetéseinek teherbírása engedte, s ezáltal láthatóvá vált az is, miféle hiány mutat­
kozik azon a ponton, amely az általánosítás támaszát jelenthetné. Hadd tegyem hozzá hang­
súlyosan: erről a hiányról kivételesen nem az irodalomtörténetírás tehet.

Nem ez az egyetlen olyan mozzanat azonban, amellyel a szerző a hagyományos 
(vagy inkább szokásos) irodalomtörténet terrénumának legszéléig hatol. Hasonló szere­
pe van a könyv elméleti bevezetőjének: itt Dávidházi a kritikatörténet, sőt a filológia le­

4 Varga Pál i. m. 85-86.
5 Kivétel a probléma újszerű kezelésével: Tóth Zoltán: A rendi norma és a „keresztyén polgáriso- 
dás". Társadalomtörténeti esszé. Századvég 1991/2-3. 75-130.
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hetőségeit gondolja végig az irodalomelmélet újabb eredményeinek figyelembevételé­
vel. Ebből a fejezetből -  számos egyéb immanens tanulság mellett -  világossá válik a 
szerző újabb erénye: az ökonómiára törekvő arányérzék, magyarán a monográfia-írás 
képessége. A könyv ezért nem esik szét két részre, egy irodalomelméleti tanulmányra és 
egy Arany Jánosról szóló irodalomtörténeti elemzésre: a bevezető funkcionális szerepe a 
monográfia egészében nyeri el az értelmét. Éppen ezért nem kérhetők számon ezen a fe­
jezeten a tisztán elméleti dolgozatok módszertani megoldásai. A szerző ugyanis nem 
akarta kimeríteni a témát -  noha kétség sem férhet hozzá, meg tudta volna tenni, ha 
akarja - ,  hanem bizonyos dilemmákat akart exponálni. Ehhez pedig elegendőnek tűnt 
néhány, jellegzetes gondolatmenet tüzetes végigelemzése (pl. Gadamer vagy Hirsch), 
ahelyett, hogy a recepciók és reflexiók teljes szövedékét elénk tárta volna. Annál inkább 
folyamodhatott ehhez a megoldáshoz, mert -  eltérően az irodalomelméleti tanulmányok 
gyakori módszerétől -  nem kívánta az egymást cáfoló vagy kiegészítő nézeteket egy, az 
értekező által deduktíve helyesnek beállított irodalomelméleti tézisben egyesíteni, hi­
szen maga a monográfia jelentette a választ, az irodalomtörténeti-filológiai alapozású 
megvalósíthatóságot. Ilyenformán Dávidházi következtetései, amelyek többek között a 
szövegkritikára is érvényesnek tekintik az ismeretelméleti bizonyosság megrendülését, a 
viszonylagosságot és a hatalom széttagolódását (vagyis a posztmodernizációt), mégsem 
jelentik a teljes relativizmus csüggesztő módszernélküliségét. Hiszen ezek u tá n  megírha- 
tónak bizonyult egy monográfia, amely nemcsak hogy formailag nem tagadja meg a ha­
gyományt, hanem kifejezetten azokra az Arany-szövegkiadásokra alapoz, amelyek a 
klasszikus filológiai elvek alapján készültek. S ha igaza volt annak az irodalomtörté­
nésznek, aki legutóbb a magyar irodalomtörténetírás egyik legnagyobb szemléleti kor­
látját abban látta, hogy a Gadamer-Derrida vita következményeivel a szövegkritika 
szintjén sem vetett számot,6 akkor Dávidházi Arany-könyvében ennek a korszerű iroda­
lomtörténetnek az egyik első darabját tisztelhetjük. A szerző ugyanis megtette ezt a lé­
pést, s e dialógus ismeretében interpretált XIX. századi, irodalomtörténeti anyagot, le­
mondott a rekonstrukció ábrándjáról (noha a történeti, filológiai kritériumokról nem), 
vállalta a visszatekintő olvasatot is. Ennek fontos jelzése az a rész, amelyben Aranyt mint 
modern, XX. századi irodalomelméleti irányzatok előfutárát mutatja be. Ez a gondolati 
művelet nyilvánvalóan az értelmező személyes szituáltságának tárgyiasított érzékelteté­
se: annak felfedéséről (is) szó van itt, hogy az interpretáló milyen irodalomelméleti isme­
retek birtokában képes Aranyt olvasni, s ilyen módon mihez mérheti hozzá a költő gon­
dolati teljesítményét, Dávidházi jóval tisztességesebben jár el így, mintha -  ahogyan ez 
általában szokásos -  valamiféle meghatározatlan tartalmú korszerűséget alkalmazna 
mércéül: hiszen az irodalomtörténész úgyis csak azokat a megelőlegezett elméleti kezde­
ményezéseket tudja fölismerni vizsgált tárgyában, amelyekről egyáltalán megalapozott 
tudása van (noha ebből persze nem következik, hogy mindent föl is kell fedeznie, amiről 
ő maga tud). Mégis: különleges jelentést tulajdoníthatunk annak, hogy Dávidházi éppen 
a „magyar strukturalizmus atyjának" nevezi Aranyt (285.), attól most teljesen függetle­
nül, mennyire meggyőzőek egyébként az ehhez az állításhoz tartozó fejtegetések. Ebben 
a minősítésben ugyanis lehetetlen észre nem venni a leheletnyi iróniát, hiszen a szintag­
ma arra a Gyulai Pál-kijelentésre játszik rá, amely Toldy Ferencet a „magyar iroda­
lomtörténetírás atyjaként" kanonizálta (vö. 353. sk.); s ha valaki, éppen Dávidházi Péter 
tudja, mennyire félrevezető ebből a nézőpontból megközelíteni a Toldy-életművet.7 Ám

6 Szegedy-Maszák Mihály: Az irodalomértés korszerűsége. Gondolatok az irodalomkutatás hely­
zetéről. Nappali Ház 1992/2. 75-80.
7 Vö. Dávidházi Péter: Megtérés irodalomtörténetünk atyjához (Wéber Antal: Toldy Ferenc) It 
1989. 361-371.

83



a szerző valószínűleg azt érezte meg, amit az utóbbi időben többen érintettek már: a 
strukturalizmus -  a mából visszatekintve -  egyszerre tűnik a magyar irodalomel­
méletben nyitánynak és lezárásnak. Egyrészt a marxista irodalomtudomány hegemóniá­
jával először éppen a strukturalizmust szegezte szembe tudatosan és a konfrontációt is 
vállalva egy elméleti érdeklődésű szakembergárda, másrészt pedig -  részben pontosan e 
miatt az eszköz-szerep miatt -  ebben az irányban vélték utoljára megtalálni azt a nagyel­
méletet, amellyel a marxizmus nagyelmélete az irodalomtudományban leváltható. Míg­
nem a vita tanulságai és az újabb irodalomelméleti megfontolások adaptációja végérvé­
nyesen bebizonyította, hogy nem elmélet, hanem elméletek vannak; ahogyan a legutóbbi, 
jellemző módon A strukturalizmus után címet viselő irodalomelméleti kézikönyvben ol­
vashatjuk: „Felismerésünk veleje nem az volt, hogy nem lehetséges ilyen rendszer, vagy 
hogy felesleges mint munkahipotézis, hanem az, hogy az irodalomelméleti diszciplína a 
tudományos kutatás területi egységeként számos, önmagában nézve többé-kevésbé ko­
herens és teljes elmélet együttlétét és dialógusát feltételezi."8 Arany vissza- (vagy ha úgy 
tetszik: előre-) utalása a magyar strukturalizmushoz tehát annak az egykori, rövid időre 
szóló egységnek szól, amelyben -  az elmélet külföldi eredményeinek színvonalas adap­
tálása mellett -  éppen a magyar gondolati tradíciók sikkadtak el. Dávidházi ezért hang­
súlyozza, hogy Arany mennyit segíthetett volna már akkor -  akár mint tekintélyérv is -  
az akkori vitapozícióban, s egyáltalán a magyar irodalomelméleti megújulásban (285. 
sk.). A szerző ezzel a kiérlelt gondolatmenettel egyben választ is adott Fodor Géza azon 
bírálatára, amely előző, a Shakespeare-kultuszról írott könyvéről született.9 A csak néha 
megfogalmazódó, színvonalas szakmai bírálatokat ritkán szokták ilyen higgadtan és in- 
venciózusan végiggondolni -  igaz persze, ez a szellemi nagyvonalúság egy kritikatörté­
nésztől inkább elvárható.

A strukturalizmus előzményének az emlegetése annyival is indokoltabb egy Arany­
monográfiában, mert hisz a módszertan alkalmazásának fontos próbaköve volt Az el nem 
ért bizonyosság című tanulmánykötet,10 amellyel a szerző igen gyakran szembesül. A Né­
meth G. Béla szerkesztette, Arany verselemzéseket tartalmazó gyűjtemény akkor egy új 
irodalomtörténész-nemzedék színrelépését is jelentette. Fontos hozzátenni, hogy Dávid­
házi, fiatalabb lévén, nem volt tagja a szerzőgárdának. Mindazonáltal ezzel a könyvével 
mégiscsak ő az, aki a legerősebben kötődik ehhez a vállalkozáshoz: Németh G. Béla ta­
nítványai közül voltaképp ő gondolta újra az inspiráló hatású mester nyomán az „egész 
Aranyt". Hiszen a tanulmánykötet egykori szerzőinek a pályája sokfelé vezetett ugyan, 
de közülük Arany-monográfiával még senki nem állt elő. Ha úgy tetszik, nemzedéki 
Arany-értelmezés Dávidházié, abban az értelemben feltétlenül, ahogyan Németh G. Béla 
felfogásához viszonyul. Igaz viszont, hogy a könyv hátterében semmiféle generációs 
konszenzus nem rajzolódik ki. Maga a szerző is többféleképpen vélekedik az Az el nem 
ért bizonyosság tanulmányairól: az egyetértő továbbgondolástól a mértéktartó, de határo­
zott egyet nem értésig széles a skála. Mindenesetre Németh G. Béla iskolájának eddigi 
legjelentősebb irodalomtörténeti érvét ez a monográfia jelenti, annál inkább, mivel be­
vallottan a mester kezdeményezéseiből nőtt ki. Jelentős módosításokkal persze, ahogyan 
ennek lennie is kell. Németh G. Béla a hatvanas években egy nagyhatású esszét szentelt 
Aranynak; ebben fogalmazta meg, hogy a költő életművének töredékességét nagyrészt

8 Szili József: Előszó. In: A strukturalizmus után. Érték, vers, hatás, történet, nyelv az iroda­
lomelméletben. Szerk. Szili József. Bp, 1992. 9.
9 Fodor Géza: Egy irodalomkutatási szempont elsőszülöttje. Megjegyzések Dávidházi Péter „Isten 
másodszülöttje" című könyvéhez. Itk 1991/2. 200-214
10 Az el nem ért bizonyosság. Elemzések Arany lírájának első szakaszából. Szerk. Németh G. Béla. 
Bp, 1972

84



az okozta: a költő igazodott ahhoz a „mandátumhoz", amelyet a nemzeti költő szerepé­
nek betöltése jelentett, s élethossziglani küszködése a nemzeti eposszal ebből a külső el­
várásból, illetve az ennek való meg nem felelésből fakadt.11 Dávidházi ennek a megköze­
lítésnek az inverzét végezte el: számon tartja -  idézi is -  a külső ösztönzések, sőt unszo­
lások példáit, de éppen arra a következtetésre jut, hogy az eposzi hős megkötöttségében 
Arany saját lélektani alapképletét vélhette felismerni. Vagyis az egyéni sorsproblémák 
tárgyiasításának, a személyesség rejtett vállalásának terepéül pontosan a korszerűsíten­
dő eposz kínálkozott -  s a korszerűsítés kínzó dilemmáit már csak azért is alaposan vé- 
giggondolni-megszenvedni kényszerült a költő. Dávidházi ezen a döntő ponton sem  po­
lemikus azonban: úgy lép tovább, hogy nem akar érvényteleníteni semmiféle jelentős 
előzményt. S hogy miért, abban személyes érintettségét érhetjük tetten. Tanulságos, 
hogy ezt a vonatkozást nem engedte be a monográfiába, hanem külön tanulmányban ír­
ta meg, könyvével nagyjából egyidőben: mesterének, Németh G. Bélának az életútja, po­
litikai indíttatású meghurcoltatásai eszerint ugyanazt a sorsképletet jelentették számára, 
mint amit Arany 1850-es évekbeli kiszolgáltatottságáról árultak el a költő akkori feljegy­
zései.12 Az elődökhöz fűződő mély és megértő gondolati viszonyról sokat elárul ez a 
csak más összefüggésben elmondhatónak ítélt utalás.

Dávidházi Arany-képének egyik legnagyobb újdonsága tehát abban áll, hogy a költő 
alkatában rendre kimutatja azokat a mozzanatokat (a határkeresés, a kiengesztelés iránti 
igény, a sorsszerűség elviselése, a hit az eleve elrendelésben stb.), amelyeket művészi le­
hetőségként az eposz hordozott. Ezáltal máshová teszi a hangsúlyt, mint a 70-es évek 
elejének szemléletformáló kutatási iránya, amely Arany lírájának fejlődéstörténeti jelen­
tőségét méltatta. Persze Dávidházi egy percre sem feledi, hogy ő is csak ezen a tudo­
mánytörténeti fázison keresztül juthatott el az értekező Arany portréjához; másrészt pe­
dig az epikus életmű újra fölfedezésének is megvoltak az előzményei.13 Igaz, Dávidházi 
nem annyira az eposzokat, mint inkább az eposzhoz fűződő viszonyt tekinti az életmű 
egyik legfontosabb tengelyének. Pontosan a miatt a szorongás miatt, amely a dolgok el­
szabadulása fölötti félelemből származott, s amelyből a biztos határok keresésének a vá­
gyát is eredezteti a szerző (76. skk.). Az érvelés rendkívül meggyőzően tárja föl a határ­
keresést mint reakciót; ezt Dávidházi a korabeli magyar irodalomkritika központi jellem­
zőjeként villantja föl, s tipológiai párhuzamait egészen az egzisztencializmusig elvezeti 
(150.). Ismét egy elkövetkező korszakmonográfia ígéretéhez jutunk: valószínűleg ott lesz 
szükséges annak tüzetes elemzése, hogy minek e lle n é b en  hatott az elhatárolás kényszere, 
miféle „dolgok" látszottak elszabadulni. Egyáltalán: a rendteremtést és a szigorúan rög­
zített (ontológiai, műfaji) határokat mi is veszélyeztethette a kortársak tudatában? Nyil­
ván itt is több szintű magyarázatra van szükség, mint Arany szemléleti gyökereinél, alig­
ha lehet egytényezős (pl. csa k  politikai vagy csak  filozófiai) megoldásra számítani. Mel­
lesleg az újbóli utalás a Dávidházitól várható, kritikatörténeti korszakmonográfiára nem 
véletlen: itt egy mifelénk újabban szokatlan tudóstípus feltűnésének kell örülnünk. Dá­
vidházi eddigi két könyve rendkívül szorosan kötődik egymáshoz, az elsőben nyitva ha­
gyott, esetleg csak jelezett kérdések megoldását sok esetben a második könyvében vé­
gezte el a szerző. A koherencia tehát a két monográfia között is fennáll. Az iroda­
lomtörténészek mai középnemzedékéből sajnos viszonylag kevesen látszanak képesnek 
arra, amire Dávidházi, hogy kiépítsenek egy következetes, nagymonográfiák sorozata­

11 Németh G. Béla: Arany János. In: N. G. B.: Mű és személyiség. Irodalmi tanulmányok. Bp, 1970. 
7-14.
12 Dávidházi Péter: Teve, menyét, cethal. Holmi 1993/6. 787-796. kül. 795.
13 Pl. Szörényi László: Epika és líra Arany életművében. In: Sz. L.: „Multaddal valamit kezdeni". Ta­
nulmányok. Bp, 1989. 164-207.
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ban kiteljesedő tudósi életművet, amely ráadásul éppen elméleti reflektáltsága miatt a 
kulturális tradíció egészére rákérdezhet. Az erre vállalkozó kutatók típusa az utóbbi idő­
ben kiveszőben van nálunk, igaz, a külső egzisztenciális körülmények sem kedveznek az 
ehhez szükséges munkamódszernek; ezért aztán a szakma legjelentősebb tehetségei is 
inkább szétaprózzák magukat népszerűsítő könyvekre vagy alkalmi tanul­
mánykötetekre, ahelyett, hogy monográfiákat akarnának írni. Tisztelet a kivételnek. Dá­
vidházi viszont -  úgy látszik -  képes erre a különleges szellemi aszkézist kívánó feladat­
ra, mi több, tisztában van tehetsége természetével. Így eddigi munkássága figyelmeztet­
het arra, milyen lenne egy klasszikus ívű tudósi pálya. Ennek a tiszteletreméltó anakro­
nizmusa nyilvánvaló ugyan a tudomány elképesztő méretű infrastrukturális leromlása 
idején -  de hova jutnánk, ha más példák sem jeleznék a normális működés körvonalait?

E monográfiának azonban föl nem becsülhető haszna van abból a szempontból is, 
hogy egy jelentős, de elfeledett kritikusi életmű felelevenítésén túl, a kritika általános 
funkcióit teszi láthatóvá. Azzal pedig, hogy a bírálatokat, recenziókat nem tekinti egy­
szerűen a későbbi irodalomtörténeti általánosítások nyersanyagának, hanem önértékü­
ket hangsúlyozza -  a nekik tulajdonított, ám nehezen megragadható igazságtartalomtól 
függetlenül - ,  óhatatlanul felértékeli a kritikus szerepét. Mármint ahhoz az általános 
szemlélethez képest, amely hagyományosan a kultúra járulékos tartozékaként és nem 
természetes, sőt nélkülözhetetlen részeként határozza meg a kritikát. Voltaképpen ezzel 
a tradicionális beállítódással függ össze, hogy miért érezhette Arany kudarcnak kritikusi 
pályafutását: a kritika kultúrán kívülisége -  és ebből fakadó diszfunkcionalitása -  elké­
pesztően sok terhet ró a legkiválóbb kritikusokra. Sőt, talán rájuk a legtöbbet: egy érteke- 
zői életművön belül kell pótolni azt a szervességet, amely a tradíció egészéből hiányzik. 
Dávidházi nem csekély érdeme, hogy tudatosította ezt a kérdést. Ráadásul úgy, hogy 
pontosan a nálunk legritkább kritikusi személyiségtípusok egyikét mutatta fel: azt a bí­
rálót, aki nem a kánonteremtés hatalmi műveletét akarja elvégezni a kritikákkal, hiszen 
sem szentesíteni nem akar egy irodalmi hierarchiát, sem pedig -  ellenzéki pozícióból -  
egy ellen-hierarchiát nem akar kiépíteni. Mellesleg ez utóbbi törekvés semmiben nem 
különbözik az előzőtől, hiszen gondolati előfeltevése éppen a hatalommegragadás remé­
nye. Arany kritikáinak az árnyaltan elemzett önreflexivitása, normafelülvizsgálata és ru­
galmassága ezen a kétosztatú hatalmi diskurzuson tudott túllépni; annak ellenére, hogy 
ez a diskurzus sem akkor nem látszott gyöngének, sem pedig azóta nem szűnt meg: a kö­
zelmúlt vagy akár a jelenkor irodalmi vitáiban rendre kimutatható a működése. Arany 
kritikusi attitűdjének ezért is lehet olyan kevéssé folytatását látni: ez a szemlélet zárvány 
maradt, idegen test a magyar kultúrában. Olyannyira, hogy még az is meglehet: a költő 
törekvésének gondolati sikerét is csak az szavatolta, Arany vissza tudta kapcsolni kriti­
kusi elveit saját lírai és epikai életművének legbensőbb problémáihoz. Ez azonban a lé­
nyeg szempontjából közömbös: ebben a monográfiában láthatóvá vált, hogy v a n  egy 
ilyen kontemplatív kritikusi hagyományunk, amely a magyar kulturális tradíció ereden­
dően féloldalas szerkezetében a legritkább, s amelyre valóban „szellemi életünknek nagy 
szüksége van" -  ahogy Dávidházi a fülszövegben fogalmaz.

Többszörösen örülhetünk hát Arany Jánosnak, s Dávidházi Arany-képének különö­
sen. A magyar szellemi élet talán képes lesz megfontolni, mi mindent köszönhet ennek a 
monográfiának. Sapienti sat. ( A r g u m e n t u m , 1 9 9 2 )
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P A P P  Á G N E S  K L Á R A

EURÓPA MADÁRTÁVLATBÓL
Nemes Nagy Ágnes: Am erikai napló

„Bár sem hazám, közép-európai helyem, sem időhazám, a XX. század nem kényezte­
tett el túlságosan, mégis hajlottam arra a feltevésre a Csendes-óceán partján, hogy a mi 
életünk odaát (ideát) nagy játék kis színpadon. Olyan létfolyamat -  mint voltaképpen 
minden emberé - ,  amelynek dimenzióit elsősorban nem vízszintes, hanem függőleges 
skálán, a minőség-milyenség skáláján lehet lemérni." Ez a vallomás két évvel az ameri­
kai utazás után, 1981-ben hangzott el a L átkép, g e s z ten y e fá v a l  címen kiadott interjúban. 
Nemes Nagy Ágnes nem is álmodott arról, hogy egykor majd megjelennek azok a rende­
zetlen feljegyzések, amelyeknek lényege kristályosodott ki ebben a két mondatban. Pe­
dig erre a megállapításra visszavezethető az A m erik a i n a p ló  minden apró megfigyelése és 
személyes benyomása, röpke és elmélyült elmélkedése. Ezek után szinte magát adja az a 
következtetés, hogy ez a kijelentés nem egyszerűen egy utazás konklúziója, hanem egy 
egész életet és életművet átható szemlélet, amit a három hónapos amerikai tapasztalatok, 
a fizikai, lelki és kulturális távolság helyezett új megvilágításba: „Akár kezembe is fog­
hattam volna ott, a Csendes-óceán partján ezt az Európát, amelyet először életemben 
éreztem kicsinek."

Ezt a következtetést természetesen egy másik gondolatmenet eredményeképp is le­
vonhatjuk: elindulhatunk az egész életmű tágas teréből, hogy végül erre az egy írásra 
összpontosítsuk figyelmünket, és így jussunk arra a megállapításra, hogy a minőség és a 
kulturális valahová tartozás a két kulcsszava ennek az oeuvre-nek. Hogy immár az A m e ­

rikai n a p ló ra  tereljem a figyelmet, az interjúnak a N a p ló  utóiratában megismételt gondola­
ta is ezt hangsúlyozza: „Amerikában tanultam meg, hogy európai vagyok. Ahogy Ma­
gyarországon kívül tanultam meg igazán, hogy magyar vagyok." Csakhogy ez a gondo­
latmenet, amely nem egy megállapításból indul ki, hanem a nagyobb egységben, az élet­
műben helyezi el a most megjelent írást, akaratlanul is felveti a kérdést: hogyan kapcso­
lódnak a magánjellegű feljegyzések, a magánember eszmefuttatásai a művészhez. (Len­
gyel Balázs is hozzáteszi az U tószó  ban, hogy „Nem irodalmi napló volt ez, esze ágában 
sem volt stilizálva-cizellálva kiadni.") Hogyan hozható közös nevezőre az objektív líra 
költője, a fegyelmezett gondolkodó, a míves esszéista a benyomásait rendezetlenül pa­
pírra vető naplóíróval? Rendezetlenségen azt értem, hogy nem a szerző teremti meg a 
maga belső rendjét, hanem az események, a külvilág strukturálja az írásművet. Mégis 
amellett vagyok, hogy ez a „szubjektív prózaiság" rokon az objektív lírával. A kevésbé 
kódolt, vagyis nem költői, hanem civil vallomás nemcsak érdekes életrajzi adalékokkal 
szolgálhat, nemcsak egy ma is érvényes, vonzó szellemiséget körvonalaz, hanem a költő­
höz, az esszéistához is utat nyit, amennyiben megfigyelései, következtetései ki nem mon­
dott alapállást közvetítenek, amennyiben a leírások szemléletmódot tükröznek, ugyan­
azt a szemléletmódot, amely költőt teremt, amennyiben a külső kronologikus rend egy­
szer-egyszer belső rendszerré sűrűsödik.

Az amerikai utazás leírása úgy viszonyul a napló egészéhez, mint kagylóhoz a héj. 
Egyszerre felszín és tapadási pont. Ez a leírás az egész gondolat-organizmus váza, egy­
szersmind burka is. Olyan szerkesztőelem, amely nem szerves, hanem élettelen darabja

87



a könyvnek. Persze, ha nem zárt műnek, hanem nyitott, szellős írásnak tekintjük Nemes 
Nagy Ágnes szövegét, akkor ez a tényanyag a szilárd és lényegi része a lágy gondolat­
meneteknek. Az Iowai Író Program eseményei azonban szerteágazó eszmefuttatásokat 
indítanak el. Hiszen nemcsak az előadások, meghívások története ez a könyv. Az ameri­
kai életvitel, viselkedésmód megismerése, a jelenlévő soknemzetiségű vendégekkel foly­
tatott beszélgetések máris kitágítják a tapasztalatok körét. Akkor pedig még nem szól­
tunk magáról az utazásról, a látnivalókról, a benyomásokról, illetve a szerző elvont 
Amerika-élményéről. Az európai és az amerikai kultúra különbségének megélése mel­
lett speciálisan magyar megfigyelés a disszidensek világának, illetve lélektanának feltér­
képezése. A négyhónapos ösztöndíj személyes vonatkozása pedig Nemes Nagy Ágnes 
válogatott verseinek angol nyelvű kiadása. Ez a felsorolás azért szükséges, mert ezek 
azok a tapadási pontok, ahol a mű teste, az eszmefuttatások az események burkához 
csatlakoznak. Az így felmerülő gondolatok azonban nem kósza benyomások. Követke­
zetességüket tekintve akár egy-egy esszé tárgyai is lehetnének. Az egész életműbe tarto­
zásukat mutatja az is, hogy nem új kérdéseket vetnek fel, hanem Nemes Nagy Ágnes 
visszatérő problematikáiba illeszkednek bele. Így születnek megállapítások teszem azt 
az amerikai és a magyar műfordítási kultúra összehasonlítása kapcsán, vagy az íróprog­
ramon résztvevő soknemzetiségű társaság életfelfogásbéli különbségeinek regisztrálása 
során, vagy az amerikai mindennapok tapasztalása alapján.

Az irodalmi nyelv csak ott megismert problémáját például össze is foglalja egy 1984- 
ben adott interjúban (K ét tö rtén et). Ez a kérdés azért is érdekes Nemes Nagy Ágnes szá­
mára, és azért tér el az előbbiekben felvetett témáktól, mert egy merőben új gondot vet 
fel, nevezetesen az irodalmi nyelv gondját azoknál a népeknél, amelyeknél nem nyilván­
való, milyen nyelven írjon az író, sőt szóljon a rádió és a tévé, tanítsanak az iskolában. 
Az, hogy milyen hagyományt vigyen tovább az irodalom, meghatározván egy egész nép 
további szellemi közegét. A szerzői folytonosságot itt nem az szolgáltatja, hogy egy meg­
határozott probléma kerül új megvilágításba, hanem hogy az új helyeződik a régi kon­
textusba. „Elképesztő, mi minden van ebbe a kérdésbe belekeveredve, a nyelvjárások 
ügye például. (...) Bele van keveredve a nemzetiségi vetélkedés, a nagy hagyo­
mányoknak továbbéltetése, és össszekovászolva az egész a gyarmatosító nyelvek ügyé­
vel, az újonnan alakult államok lelki és gyakorlati szükségleteivel s nem utolsósorban a 
nemzeti tudat nyelvi vetületével." Nemes Nagy azonban nemcsak elemzi és a maga gon­
dolatrendszerébe helyezi a problémát, hanem a magyar irodalmi hagyománnyal is ösz- 
szeveti. Így értékelődik át a nyelvújítók és a felvilágosodás nagyjainak szerepe. Ebből a 
szempontból még nagyobb horderejűnek mutatkozik a nyelv korszerűvé tétele, olyan 
tettnek, amelynek történelmi következményeivel is számolhatunk. Ezt a konklúziót von­
ja le Nemes Nagy Ágnes, mikor Kazinczyékat „második honalapítóknak" nevezi.

Persze más irányba is elindulhatunk a szerző nyomdokain. Az új kérdésfeltevés, az 
összehasonlítás módszerének jelentősége túlmutat önmagán. Nem egyszerűen leírási 
mód, hanem az önértelmezés egyik eszköze, egzisztenciális jelentőségű. Így kell érte­
nünk az „Amerikában tanultam meg, hogy európai vagyok" gondolatot. Azonban nem­
csak az amerikai élet ad teret az összevetéseknek. Az íróprogram sokféle hagyomány és 
kultúra találkozását teszi lehetővé. Az itt szerzett tapasztalatok azonban nem csak az iro­
dalom körében mozognak, mint a fent említett nyelvi kérdés, vagy az antik verselés 
fennmaradásának problémája. („Szóval mi, magyarok, őrizzük az utolsó falat antik ver­
set a világon.") Előfordulnak életmódot, viselkedést érintő, már-már politikát körvonala­
zó megfigyelések. Ezek a leírások lassan kortörténeti jelentőségűvé válnak. Hiszen nem­
csak más népek szokásairól adnak hírt, nemcsak földrajzilag tájékozódnak és tájékoz­
tatnak, hanem időben is: a történelemmé merevedő Kádár-rendszert írják körül kimon­
datlanul. Részben azzal, hogy az összehasonlítások alapját képezi, részben azzal, hogy
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már a megszólalás módjából is a korabeli közhangulat sugárzik. Hogy csak egyet említ­
sek ezek közül a mindennapi és mégis messzire mutató tapasztalatok közül: hogyan 
mérhető le három kultúra (az amerikai, a magyar és a harmadik világbeli) viszonya a 
köztisztaságon. „Aztán már nem csodálkozom. Az ő köztisztasági állapotuk nem össze­
hasonlítható az ittenivel. Az egy másik bolygó más mércékkel. A miénk viszont összeha­
sonlítható, még akkor is, ha az eredmény pocsék."

Úgyszintén a politikát kerülgető kérdések közé tartozik a disszidensekkel való talál­
kozások leírása. Mondhatjuk úgy is, hogy a politikai eseményeket és a kultúrák áthidal- 
hatóságát (vagy áthidalhatatlanságát) fogalmazza emberekbe Nemes Nagy Ágnes. A po­
litikához fűződő viszonyban pontosan tükröződik a szerző kapcsolata leírásának tárgyá­
hoz. Ugyanazok a törekvések hatják át mind a költő, mind a magánember írásmódját. 
Még ezekben a civil, kiadni nem akart feljegyzésekben is ugyanaz a fajta tárgyiasság lel­
hető fel, mint a lírában. A személyes véleményt a külvilág, ez esetben az egyes szemé­
lyek, típusok hordozzák. Az a mód pedig, ahogy az esetek kapcsán a szerző hozzáfűzi 
szubjektív véleményét a tapasztalatokhoz, az esszéírót idézi. Az ott szerzett ismeretsé­
gek pedig széleskörűek. A Chicagóban élő magyar pincértől, az 56-ban mintegy véletle­
nül kikeveredett értelmiségin át Püskiékig. A magyarság megélésének, a kötelékek meg­
őrzésének és elszakításának különböző változatai és szintjei. Újabb adalékok az Ameri­
kában tanultam meg, hogy európai (illetve szűkebb a kör), hogy magyar vagyok gondo­
lathoz.

Mindezeket az azonosságot és különbözőséget újrafogalmazó kommentárokat, vala­
hová tartozást és elszakadást regisztráló megfigyeléseket körülöleli az Amerika-élmény, 
és a távolságnak köszönhetően megélt európaiság-tudat. Az önkéntelen szembeállítást 
kísérő ellentmondásos érzéseket példázza az a felkiáltás, ami a New York-i Habsburg-ki- 
állítás kapcsán tör ki a szerzőből: „Úristen, de furcsa ez Amerikából nézve. Ugyanúgy 
láthatnánk »A khmer nép templomai" című kiállítást, vagy a beludzsisztáni kerámiákat. 
(...) Kimondhatatlanul vegyes, amit érzek, valami tragikus operettérzés." Ennek a tragi­
kus operettérzésnek a háttere világosodik meg az U tó ira t bújtatott iróniával megfogal­
mazott vallomásában. Az élmény letisztultságát mutatja az is, hogy ez a N a p ló  egyetlen 
bekezdése, ami egy az egyben meg is jelent, a L átk ép , g esz ten y e fá v a l  című interjúban. A 
szöveg, felszínesen olvasva, a szubjektív benyomásoktól az objektív összefoglalás felé 
tart. Ez az irányulás azonban csak az Amerika-élményre vonatkozik. Ennek irracionális 
és sokkal mélyebb értelmű kiegészítése, mondhatni negatívja az európaiság megélése. 
Így a sokatmondó apróságok leírása előbb burkolt, majd mind nyilvánvalóbb iróniába 
csap át, amelyek hatásának titka az, hogy az amerikai szemével nézik az európait. („Az 
európai nagyképű. Nem szereti a szép, régi ötvenéves házakat, ezeken keresztülnéz, 
mint a levegőn.") Aztán ez a játék immár minden élcelődést nélkülöző, történelmet idéző 
vallomássá színeződik: „Az európai maníros. Hiányzik belőle az igazi természetesség, 
szívélyesség, magától értetődő bizalom, a nyílt, vidám szembenézés a világgal. Ha vala­
hol szirénáznak... az európai összerezzen. Nem szereti a repülőgépbúgást. Az európai 
ideges. Az európai fél."

Az egész A m erik a i n a p ló  legalább annyira szól az európaiságról, mint magáról Ameri­
káról. Amerika inkább felvillanó képeket, új tapasztalatokat, felmerülő kérdéseket jelent. 
A szétszórt részletek között a belső kontinuitást az ezekkel szemben megfogalmazott eu­
rópaiság biztosítja. Ha azt mondtam, hogy az utazás eseményeinek leírása úgy viszo­
nyul a napló egészéhez, mint kagylóhoz a héj, akkor itt bízvást használhatom a gerinc 
hasonlatát. Ez az élmény fogja össze és strukturálja a széthulló megfigyeléseket. Az Eu- 
rópa-megfogalmazás azonban nemcsak ellenpontozza az új tapasztalatokat, hanem ma­
gának az összehasonlítás metódusának is mélyebb értelmet ad. Európa ugyanis eszerint 
a felfogás szerint mérce: a „minőség-milyenség skálája". A definíció lényegéből fakad a

89



megírás formája, a párhuzamba állítás módszere. A szilárd gondolati vázhoz szervesen 
tapad a benyomások, kommentárok anyaga.

Így lesz visszatérő motívuma a naplónak a minőség átadhatósága, közölhetősége és 
az idegen nyelvű kommunikáció. Felmerül az íróprogram előadásai kapcsán is, de a kér­
dés igazi aktualitását Nemes Nagy Ágnes angol nyelvű kiadásának előkészületei adják. 
A problémának van egy konkrét vonulata, a műfordítás technikája, a műgond kérdése. 
Ebből a szempontból nemcsak azért érdekes a könyv, mert a költő saját verseinek a for­
dításáról ír, hanem azért is, mert a tapasztalt műfordító szemével nézi a problémát. A ke­
serű konklúzióban benne rejlik a kis és a nagy nyelvek helyzetének aránytalansága csak­
úgy, mint a minőség időbeli és térbeli átadásának az esélyei. (A megfogalmazás persze 
naplószerűen szubjektív, a szerző nem higgadt végkövetkeztetést szögez le, hanem elke­
seredetten fakad ki a nyelvi els zigeteltség ellen: „Tökmindegy, milyen az a költő. A nyu­
gatiaknak halvány lila gőzük sincs a fordítás gyakorlatáról, ami nálunk minden épeszű 
költőnek a kisujjában van.") A közölhetőség kapcsán azonban nemcsak technikai nehéz­
ségek merülnek fel. Elméleti problémákhoz közelít Nemes Nagy, amikor az időbeli és 
térbeli távolság nyelvi összefüggéseit boncolgatja. A kérdésfeltevés stílusa azonban meg­
őrzi a szubjektív élményszerűséget. „Csak anyanyelven lehet versi minőséget érzékelni. 
Idegen nyelven legfeljebb klasszikusokat, ahol a presztizsérték, meg az idő, meg a nyelvi 
egyértelműség (Racine!) megalapozza az ítéletet, a tetszést."; „A földrajzi távolság idő­
beli távolságot teremt. Azt az időbeli távolságot teremti meg, amit a mindenkori közön­
ség érez a mindenkori »modern« költészettel szemben. (...) Idegen nyelven néhány évti­
zedes verseket egy az egyben tudok érzékelni, de most írt kortárs verseket nem."

Ezek a problémák egy ars poetica újrafogalmazásai: a minőség illékonysága és a 
nyelvi határok áthidalhatóságának kérdése egyetlen világlátást ír körül. Ez a hitvallás 
abban különbözik az artisztikus tökéletességeszménytől, hogy nem abszolutizálja a mi­
nőséget, hanem mérceként fogja fel. Ez a felfogás áthatja a művészi alkotásról vallott el­
képzeléseket csakúgy, mint az élet- és gondolkodásmódot. („Egy, csak egy dolog válik 
képlékennyé, illanóvá: a minőség. Az egyetlen, amire életemben törekedtem, az egyet­
len, ami az irodalom értelme.") Ezen a ponton kapcsolhatunk vissza az európaiság-értel­
mezéshez. Az amerikai, sőt bizonyos mértékig a nyugat-európai civilizáció így kerül 
szembe a (kelet)európaival a szellemi kommunikáció igényében.

A gondolatok megformálása, kimondása éppúgy életforma, mint költői hitvallás Nemes 
Nagy Ágnes számára. Az A m erik a i napló  mélyén is a kimondással rendet teremtés, a megfo­
galmazás általi felülkerekedés már-már mágikus aktusát fedezhetjük fel. Azonban nem csak 
a gondolat kapcsolja össze a költői életművet a naplóval. A megfogalmazás módja, sőt a 
megfigyelés-, a látásmód is a művészi rend csíráit tartalmazza. A Természet-élmény csak egy 
példája annak, hogy a látszólag tárgyilagos leírást hogyan hatja át a költő személyisége. A 
legtöbb kontextusban a civilizációt, a mesterséges környezetet asszociáló Amerika megélésé­
ben a tájnak, az időjárásnak, a fáknak kiemelt szerep jut. „Hazafelé jövet egy pillanatra átél­
tem, hogy Amerikában vagyok. A táj nagyon hasonlít az Alföldre, valamivel dombosabb, er- 
dősebb. (...) Hirtelen beúszik az autó ablakán egy kis domb, rajta egyemeletes, sötétvörös 
ház. Mellette egy szál fa. Körülötte semmi. (...) Magányos, sötétvörös ház a prérin. Egy má­
sodpercnyi 19. század, egy másodpercnyi préri." A megfogalmazásban rejlő látásmód: a 
képteremtés adottsága érvényesül a prózai szövegben. Noha a naplóban természetesen nem 
a közvetett, formán keresztül megvalósuló önkifejezés az uralkodó, mégis más intenzitással 
ugyanaz a viszony termelődik újra a leírás és tárgya között, mint az objektív lírában. A költői 
hitvallás éppúgy, mint az Amerika-élmény megragadása csak következménye annak a min­
denre kiterjedő világlátásnak, amit Nemes Nagy Ágnes a V ia d a lb a n  fogalmazott meg: „A két 
marokkal körbefoghatót, /  Az állandót -  a képeket szerettem; /  Az elevent és mégsem elmú- 
lót, /  A rezdülőt és mégis rendületlent." (S zá za dv ég , 1 9 9 3 )

90



P E E R  K R I S Z T I Á N

SZEREP ÉS SZERELEM
Térey János: A természetes arrogancia

„Ki az a fiú a címlapon?"

Térey János versei nehéz olvasmányok: kemény, szinte sérthetetlen anyagba burkolja 
őket, s ez könnyen arra csábíthat, hogy megelégedjünk a felszín érdekes, finom rajzola- 
taival-repedéseivel. Épp ezért válhat felszínes olvasmánnyá a költő második kötete, ha 
nem tudunk áttörni a stílus kitinpáncélján, egészen a lágy részekig. Szokatlan szavak, 
idegen, „kényelmetlen" mondatok -  nem a nyelvbe, hanem a nyelv mögé rejtőzés. Ez a 
markáns beszédmód megnehezíti a befogadást, sőt azt sugallhatja, hogy egyforma (mert 
nagyon egyéni és nagyon egy nyelven írott) verseket olvasunk. Egyik célom éppen az, 
hogy rámutassak, Téreynek nem egyetlen, s talán nem is legfontosabb erénye a stílus.

Egy verset vagy egy költőt formailag leginkább két dolog jellemezhet: egyrészt a kép­
alkotás és képhasználat, másrészt a szókészlet és mondatszerkesztés, vagyis a versbe­
széd. Térey költészetében a képek kevés hangsúlyt kapnak, helyettük állapotokban és vi­
szonyokban, szinte drámaírói módon gondolkodik. Szereplő és szereplő, szereplő és 
(többnyire ellenséges) külvilág, szereplő és szerep kapcsolatát ábrázolja, de nem képek­
ben, hanem egyfajta stiláris pompában oldja fel, személyteleníti el a konfliktusokat. A 
versek nagy többsége párbeszédre épül, vagy monológnak tekinthető.

Melyek tehát azok a nyelvi rétegek, amelyekből Térey építkezik? Ami első olvasásra 
is nyilvánvaló, gyakran él a pesti szleng nyújtotta lehetőségekkel, ügyesen szövi verseibe 
az utcáról ellesett, félhangos beszélgetésekben használt kifejezéseket. Új stiláris környe­
zetbe kerülve ezek a szavak felértékelődnek, mégis marad bizonyos intimitásuk, mintha 
egy kávé mellett, vagy egy kocsmaasztalnál beszélne hozzánk valaki, aki nem is költő 
(tehát válaszainkat nem jegyzi le -  veszélytelen): „tendáljunk arrébb", „te be vagy ütve". 
Másrészt Térey választékossága, a ritkán hallott szavak iránt érzett szeretete szintén jel­
lemző a fiatal filosz szlengre. Ami azonban például egy bulin csak mulatságosan archai­
kus szó, Téreynél visszanyeri eredeti jelentését és súlyát.

Néhány idézet (Cure, Depeche Mode, Sex-e-pil) a költő pop-kultúrához való kötődé­
sét jelzi. Az intézményesített popzene (MTV, Steve Blame, Party Zone) szemérmetlen ér- 
zelmessége éppúgy hiánypótló számára, mint az egyik vers hátteréül szolgáló McDo­
nald's („A kávéházak éráját lekéstük"). Iróniával szól róla, de fontosságát nem tagadja 
el; a világban való megmaradásnak egyik lehetséges eszköze a kommersz, mint ahogy 
eszköze a nosztalgia is („az egykor kávéház"), ami néhol az idő múlásának már-már pa­
tologikusan hősies tudomásul-nem-vételévé válik.

Ugyanakkor a nyelvi sokszínűség és fényűzés (egy érdekesnek ítélt szót ritkán „hasz- 
nál" többször) a N y u g a t  első nemzedékéhez való stiláris visszatérés igényét mutatja. Az 
említett elődökhöz való viszony azonban hangsúlyozottan csa k  nyelvi, a szecessziós 
„életérzés" Téreytől idegen, és ahol mégis megjelenik, ott reflektált, póz. (Például: E g y  

sa n z o n  re k o n stru k ció ja , vagy az A lv ók . S z ecess z ív d a ra b  című vers idézőjelek közé zárása).
Feltűnően sok idegen nyelven írott (angol, német, francia) mondatra bukkanhatunk a 

versekben. Az elidegenítésen és a magyar és idegen szavak rímeltetéséből származó „po­
énon" túl ezeknek a mondatoknak különleges hangulat-teremtő szerepük van: a versek
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háttere is gyakran egy külföldi város (Varsó, Nürnberg, London). Ugyanakkor Térey ki­
szolgáltatottságát, idegenségét is jelzik az általa teremtett és belakni óhajtott világban; ez 
a környezet minden módon, még nyelvével is elfordul tőle.

A költő kísérletező, teremtő kedve már a versképek rendkívüli változatosságából is 
kitűnik: a kötetet akár csak lapozgatni is érdemes és élvezetes, szinte nincs két egyforma 
„kinézetű" vers. Ugyanez igaz a hagyományos, vagy általa alkotott versformákra, mon­
datai a legbonyolultabb strófaszerkezetekbe is könnyedén illeszkednek. Ezekkel a mon­
datokkal mintha a magyar (vers)nyelv(tűrés) határait tapogatná, végsőkig feszíti a szó­
rend szabadságából adódó lehetőségeket.

Szinte egy költői szerepből eredeztethető Térey versbeszédének másik feltűnő rétege, 
a II. világháborút idéző, milita ista szavak, szakkifejezések használata. A „szerep" kife­
jezés különben is jellemző a könyvre. Élhetetlen, megszeppent, erőszakos, feminin és 
macho szereplőket beszéltet maga helyett, a kötet szinte valamennyi verse szerepvers, 
azaz érzékelhető a költő és a versben megszólaló, monologizáló alak közötti távolság. Ez 
a tér kölcsönöz egyfajta objektivitást, dokumentatív jelleget a szövegeknek, ugyanakkor 
az egyes szám első személyben való beszéd feszültségét is meghagyja. Térey -  mint szer­
ző -  soha nem bukkan fel, a versekben nincs az írásra utaló sor. Kulisszákat épít, beren­
dezi a színpadot. Elsősorban egy fiktív háború (részben a II. világháború) és egy azono­
síthatatlan város (Budapest-Debrecen-Varsó) díszletei között mozog (mozgat). Egy min­
denki által kergetett, vagy egyszerűbben: üldözési mániában szenvedő hős grandiózus 
önsajnálata csak egy brutalitásában mégiscsak valóságos háborúval a háttérben nem vá­
lik komikussá („ügyemet harsogják mosdatlan /  utcakölykök és erről pusmognak a pa­
rasztok /  egészen távoli tanyákon"). És ez az a környezet, amely a hős fontosságát, ki­
tüntetett szerepét, önhittségét legitimálni tudja: „Feladatom eljutni addig a /  Köröndig, 
mert az ifjú gárda én vagyok". Feladata van, és ez a „feladat" felmenti morális kötöttsé­
gei alól („Aggályok nélkül előre"), egyszerre elhivatott és minden megbocsájtást kiér­
demlően gyenge. Sőt, kilengései önigazolásul szolgálhatnak („képes, hogy elkövessen /  
néhány valódi vétket"). A kiválasztottságba vetett hit meghatározó komponense a 
könyvnek, elsősorban bibliai analógiákra épít: Térey, az individuum a zsidó néppel mint 
közösséggel azonosítja magát, többször utal az érintetlen vagy épp „csődöt jelentő" Szö­
vetségre; első kötetének (S z étsz ó ra tá s) záróverse (S z étsz ó ra tá s  elő tt) Ady A  szétszó ra tá s  előtt 

című versére utal, s ezzel egyszerre vonja magához Adyt, a Költőt és Izrael népét.
Térey „paranoiája" a magánéletben teljesedik ki és válik reálissá. (A politikum és az 

intim szféra egymásba vetítése Petrivel rokonítja.) Itt valóban eldönthetetlen, kit ki nyom 
el, a mérleg „egyensúlyba lendül", aktivizálódik a hős üldözői mániája, miközben ő is 
sorozatos megaláztatásokban részesül. „Végre terror! Istenülök, miközben csak te csök­
kensz.", vagy: „Négyszer tárcsázlak és bele se szólok, ettől görcsbe rándulsz", vagy: 
„Egy komponens, uram. Most ennyi ön." Térey egy (szerelmes?) párra fókuszálja kame­
ráját, és csak néha furakszik egy-egy zavaró mellékszereplő a képbe. Ezért ugyanúgy 
bosszút áll rajtuk, mint múltbeli szenvedéseiért a nőalakon, erőszakos kirohanásait min­
dig jogos (?) bosszúként tünteti fel. Az egymást ellehetetlenítő két nőalak küzdelme ele­
ve és bizonyosan meddő, a „győzelemre" egyiküknek sincs esélye, a „győzelem" egyi­
küknek sem célja. A másik kínzásában és saját kínzatásukban gyönyörködő szereplők fe­
nyegetőzése csak stabilabbá teszi kapcsolatukat. Ennek a kapcsolatnak a kilátástalansá- 
gát és kiismerhetetlenségét is többször belátja: „Mi ez, kikényszerített, durva frigy, /  pár 
ezer lüktető mirigy, /  gonddal álcázott harsány ütközet, /  vagy ernyedő polgári nász".

A férfi és nő közti agresszivitás néhol a szerző és az olvasó közti viszonyban is meg­
jelenik, Térey provokál. Egy „szerelmes" versbe iktatott Szálasi-idézet („Kérem, én esz­
téta vagyok") már akkor is több mint meglepő, ha utána nem egy Feuchtwanger-mondat 
következik. Ezzel a gesztussal a legközönyösebb olvasót is próbálja bevonni a vers teré-
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be, és ilyen fokú „pimaszság" láttán senki sem maradhat kívülálló. Néhány vers pusztán 
hangütésével (É s  jó csk á n  4 0 ,  C sa lád i ü g y )  éri el ezt a hatást, jut el eddig a határig.

Térey érzelmessége mégis -  minden rejtőzködési kísérlet ellenére -  többször felbuk­
kan, és mindig a (egy) nővel kapcsolatban. („Vigyáznom kell, hogy ne kommersz legyek, 
/  ha sejtetem, hogy nem vagyok közömbös.") Hedvig (vagy lengyelül: Jadwiga), a nő­
vér, Margo . Ilyenkor megkísérti őt a „megalázóan meghitt" romantikus szerelem és sze­
rep, bár idézettel, idézőjellel eltávolítja magától: „Te fájdalom /  Voltál, szívben, és kar­
csú láng leszel /  Fázol utcád fölött"; „Pedig beszélik, Meghűlt és meghalt Jadwiga". 
Ezekbe a több-arcú nőalakokba („fölfénylő úrnő, szánandó alak") vetíti anya, védelem, 
fegyelem utáni vágyát: „Ha mernél szánni, szánj egészen!", „mostantól óvj", „sóvárgom, 
hogy durván fegyelmezz". Az anya, akit gyászol („felmutatom a gyászt"), és aki cser­
benhagyta, mert meghalt (József Attila): „Nem fognak óvni, /  és haladéktalanul kihuny­
nak".

Viszály a párkapcsolatokban, és fenyegető háború: mindenekelőtt k é n y s z e rt  jelentő 
helyzetek. A versek egy determinált világot mutatnak, ahol biztosak és feltétlenül nega­
tívak a jóslatok -  erre utal a gyakorta használt jövő idő. „Megroskad rövidesen ez a ne­
gyed, /  majd elmerül, minket pedig /  kiirtanak.", „Most: augusztus, /  de másfél hónap, 
és anyám halott" etc.

De elképzelhetjük másként is: régi, sérült, családi kamerával felvett filmeket néz és ír 
le. Elmondja, mi van a képen, de kommentálja is: elmondja, mi az, ami már nincsen rajta, 
ami a vetítés után következik. Ha így nézzük, Térey költészete, Térey jövő ideje: nosztal­
gia. És a hiányok: emlékezetkihagyások, az egyes szavak, mondatok közti vákuum a 
filmszalag sérülése. Nem tudhatni, hol van tudatos vágás, és hol van két roncsolt szalag­
vég összeragasztva.

Íme a memória, a harmadik dolog, aminek a költő ki van szolgáltatva. És amennyi­
ben a világ megváltoztathatatlan, predesztinált, csak pontos ismeretek megszerzésével 
és rögzítésével lehet lakhatóvá, elviselhetővé tenni („fölméri az itteni arányokat"). Leg­
több versében Térey precízen megjelöli az időt és még inkább a helyet (hiszen térben 
csakúgy, mint időben folyamatosan h a lad), a kötetet akár turista-térképként is olvashat­
juk. A régi (a címlap által felidézett, két világháború közti) és az új Budapest, Debrecen, 
krakkói utak és varsói terek. A megismerés azonban érzelmi kötődést is jelent: ez a 
könyvben leginkább egy sajátosan pesszimista évszakfelfogásban jelenik meg. (A pesz- 
szimizmus egyébként is Téreyre jellemző attitűd, kiválasztott és ezért büntetett személy­
nek [népnek] tételezi magát: „nem sírom vissza a /  kiűzetést. Illúzióim nem voltak so­
ha".) A tavasz egyetlen versben sem jelenik meg. A nyár idegen és ellenséges: „minden 
ügye halott, ha nyár van, /  ha kimozdul, újabb kudarc." Igazán ősszel, esőben érzi ele­
mében magát, és nem az ősz a nyár (szomorú) vége, hanem a tél jelenti az ősznek, az el­
múlás kedves évszakának a végét.

Visszatérve a kötet mindent eggyé formáló, eggyé avató nyelvének problémájára: Té­
rey az a mesebeli király, aki a legnagyobb gazdagságot kérte, és ezzel veszélyessé vált sa­
ját maga (és csak maga, nem népe: olvasói) számára, mert akármihez ért, az mind Térey- 
vé (arannyá) változott, az étel is.

Ettől az egy áldástól-átoktól eltekintve (ami persze csak a gyengébb verseket sújtja), 
A  te rm ész etes  a rro g a n c ia  című verseskötetben van legalább hét vers, (T ú lu t a z n i  V a rsó t; E z  
Ó b u d a , m ás erk ö lcs , m ás v étó jo g ; É s  jó csk á n  4 0 ;  V ia  L illa ; A lja s  u g y e ? e lb íro m  ez t ; S z e g é n y  s z í­
v e m ; C sa lád i ü g y ) , amelyek nélkül egészen biztosan kevesebb lenne a mai magyar líra. 
(P esti S z a lo n -J A K , 1 9 9 3 )
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S O M O S  R Ó B E R T

KIS MAGYAR FILOZÓFIATÖRTÉNET
Hanák Tibor: Az elfelejtett reneszánsz.

A magyar filozó fia i gondolkodás századunk első felében

A  Göncöl Kiadó Hanák Tibornak, az emigráció egyik legjelentősebb filozófia történé­
szének 1981-ben Bernben megjelent munkáját adta ki. A vállalkozás jogosultsága vitat­
hatatlan; egyetlen magyar filozófiatörténeti munka létezik, amely tárgyalja az adott kor­
szakot, Sándor Pál kétkötetes terjedelmes összefoglalójából (A  m a g y a r filo zó fia  tö rtén ete  

1 9 0 0 - 1 9 4 5 ,  Budapest, 1973) az első kötet, melynek kapcsán joggal beszél arról Hanák, 
hogy „nem jelentett ... követésre méltó példát". (10.) Mindenekelőtt konzervatív marxis­
ta szemlélete, ideologikus, az osztályérdek és filozófia direkt kapcsolatát kimutatni, te­
hát leleplezni, semmint megérteni akaró jellege teszi nehezen használhatóvá Sándor 
könyvét, s egyben örökösévé Lukács Györgynek gondolkodói mélypontját reprezentáló 
A z  ész  tró n fo sztá sa  című munkájának. Ez az, amire Hanák mint „ferde szemléletre" utal. 
(u.o.) A másik megjegyzése, miszerint Sándor könyve a források ismerete terén is alap­
vetően hiányos, már kevésbé meggyőző.

Hanák lehetetlen feladatra vállalkozott: irányzatosságot elkerülve rövid kézikönyvet 
akar adni a filozófiában nem járatos olvasónak, ugyanakkor több szerzőt tárgyalni, mint 
Sándor Pál a maga 660 oldalán. Alapos anyagismerete, tömör s mégis élvezetes stílusa jó­
részt átsegíti a vállalkozás nehézségein, könyvét alkalmassá teszi arra, hogy a nem szak­
ember számára átfogó képet nyújtson a korszakról.

A könyv címe, A z  elfelejtett re n e s z á n s z , nem túlságosan szerencsés választás eredmé­
nye. „Reneszánsz, valódi újjászületés kezdődött a magyar századfordulón... az újító 
akarat új filozófiát, új szemléletet igényelt, érveket és távlatot, tudományosság kellett az 
egyik, fogalmakon túli lendület, élan vital a másik oldalon, szellem és élet, érték és tény, 
modern eszme és élő tradíció" -  e gondolatokkal kezdődik a könyv. „Reneszánszon" 
azonban újjászületést szoktunk érteni -  és ért Hanák is márpedig a magyar filozófia 
ezen korszakára inkább a „születés" kifejezés lenne találó, hisz nem létezett olyan koráb­
bi magyar filozófiai tradíció, amelyből inspiráló erőt nyerhetett volna a bölcselet, szem­
ben például az itáliai reneszánsszal. Maguk a felsorolt jellegzetességek találóak a század­
elő filozófiájára, kérdéses azonban, vajon a két világháború közötti korszakra is jellem- 
zőek-e.

Bizonyos, hogy az első háború vége korszakhatár a magyar filozófiában, problemati­
kus ugyanakkor külön kezelni az 1945-től 1948-ig terjedő időszakot. Ezt ugyanis Hanák 
úgy jellemzi, hogy „a jobboldali radikalizmus lelépett, a jobboldaliság és az általa felve­
tett témák leszerepeltek, megvetettekké váltak." (44.) Ugyanakkor a két világháború kö­
zötti filozófiát úgy jellemzi, mint a rendszerek korát, amelyben a korábbi szociálfilozó- 
fiai érdeklődés háttérbe szorult, s a klasszikus filozófiai diszciplínákat: a logikát, ontoló­
giát, etikát művelték. A két állítás ellentmondó, hiszen ezek szerint nem létezett igazán 
reprezentáns filozófiai képviselője a jobboldali radikalizmusnak, akinek kiszorulása a fi­
lozófiai életből jelentős változásokat idézett volna elő. Három év -  ráadásul ilyen hely­
zetben, amelyben az ország volt -  aligha nevezhető külön korszaknak.

Igen problematikusnak érzem a századelő korszakának általános jellemzését. Hanák
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szerint; „Ebből a sokszínűségből azonban kiemelhető egy olyan közös, a frontokon és 
irányzatokon áttörő sajátosság, melyet jellemzőnek tekinthetünk erre a két évtizedre: a 
társadalmi és társadalomfilozófiai problémák előtérbe kerülése, a filozófia szociálfilozó- 
fiai felfogása, amely 1918-19-ben a filozófia és a politika találkozásához vezetett." Elég 
végigfutni az A t h e n a e u m n a k , az Akadémia filozófiai és államtudományi folyóiratának a 
címlistáját ahhoz, hogy belássuk, épp ellenkezőleg, a politikumtól emancipálódik a filo­
zófia, egyre inkább szakjellegűvé válik, a korabeli, a tudományosság igényével fellépő 
irányzatok, kantianizmus, fenomenológia, a klasszikus ismeretelméleti kérdések előtér­
ben állása a jellemző. Kérdéses, vajon jogosult-e a tisztán tudományos szempontokat kö­
vetni kívánó Pikler Gyuláról azt mondani, hogy „a tudományt a politikai harcok legjobb 
eszközeként forgatta." (57.) Az A t h e n a e u m tó l  különállni kívánó 1911-es rövid életű esz- 
széfolyóirat, A  sz ellem  tartalma is meggyőzheti az olvasót; mi sem állt távolabb Fülep La- 
josék szándékától, mint politikumot belevinni a filozófiába. Az 1918-19-es események 
visszavetítése az egész századelőre egy olyan szemléletnek a maradványa, ami ellen épp 
Hanák Tibor lép fel határozottan. Legfeljebb arról beszélhetünk, hogy évekkel a háború 
kitörése után érezték feladatuknak egyes filozófusok azt, hogy a politikai életbe belépje­
nek.

A magyar modernkori filozófia kialakulásához oktatás, szervezeti keretek szükségel­
tettek. Ezeket a 24-32. oldalig tárgyalja a szerző röviden, majd áttér a korszakolás prob­
lémájára, s a II. fejezetben az irányzatokról beszél, első háromként tárgyalva a materia­
lizmust, pozitivizmust és marxizmust. Azokat a szerzőket, akik a szervezeti kereteken 
belül, tehát elsősorban a pesti és kolozsvári egyetemen ténylegesen elindították a ma­
gyar filozófiai életet, Alexander Bernátot és Böhm Károlyt, csak jóval később tárgyalja. 
Semmi nem indokolja, hogy a jelentőségében és hatásában harmadrangú materializmus 
vagy marxizmus megelőzze azon szerzők tárgyalását, akik a legtöbbet tették a filozófia 
magyarországi meghonosításáért, akik egymással kapcsolatban álltak, s akiknek a ké­
sőbbi filozófusok nagy része tanítványai voltak. A szerkesztés sikerületlenségét legfel­
jebb enyhítheti, hogy a Böhm Károlyról és Alexander Bernátról írott lapok nagyon jók. 
Hasonlóképpen jó összefoglalót nyújt Hanák Tibor Pauler Ákos munkásságáról, bár hiá­
nyolhatjuk a pauleri életmű mindeddig problematikus belső korszakolását. Mint elősza­
vában jelzi, nem kíván értékítéletet mondani, saját felfogása a különböző filozófusok tel­
jesítményét illetően a szerzőre fordított lapszámban tükröződik. Vitathatatlan, hogy eb­
ből a szempontból -  a 13 oldalával -  vezető Pauler reprezentatív személyisége a magyar 
filozófiának, az azonban kérdéses, vajon Brandenstein Béla filozófiai teljesítménye indo­
kolja-e a második helyezést, megelőzve Alexandert, Böhmöt vagy éppen Lukács Györ­
gyöt, akire mint marxistára elszórtan egy-egy oldal jutott. Utóbbi kapcsán lehetett volna 
indokolni a szűkszavúságot azzal, hogy nagy szakirodalma van, ezt azonban nem teszi 
Hanák.

A negyedik fejezet diszciplínák szerint tárgyalja a filozófusokat. A szerkesztés ismét­
léseket eredményez, és igazában nehéz jogosultsága mellett érvelni. Szóvá tehető továb­
bá az is, hogy a szerző nem mindig adja meg a tárgyalt filozófusok tanulmányainak fo­
lyóiratlelőhelyeit, mint például Pauler Ákos esetében (181.).

Lényegesebb kifogások tehát a szerkesztéssel, a korszakolással és az arányokkal kap­
csolatban vethetők fel. Ez a könyv be fogja váltani azt a reményt, melyet szerzője annak 
idején megfogalmazott: a nem-szakember számára jó bevezetést nyújt. Sőt, megjósolha­
tó, hogy a jelen helyzetben egy korábban nem is remélt széles olvasóközönsége lesz, a fi­
lozófiával komolyabban foglalkozók is forgatni fogják. Ez bizonyos értelemben kihívást 
is jelent: ideje lenne egy terjedelmesebb, átfogó magyar filozófiatörténet publikálásának 
akár csapatmunkában is, hisz vannak jó ismerői a különböző részterületeknek, sokkal 
többen, mint akiket -  némileg egyoldalú -  elutasításban részesít 1981-ben Hanák Tibor.
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E cél eléréséhez nem árt figyelmeztetésül idézni magát a szerzőt, aki kellő distanciával 
képes szemlélni a magyar filozófiai életet. A magyar filozófia viszonylagos provincializ­
musának elemzésekor egy lényeges szubjektív tényezőt említ, mint egyikét az okoknak: 
„Torz becsvágyat, gőgöt sejthetünk amögött, na meg a kényelmet, a filológiai munka le­
becsülését és a pedagógiai érzék hiányát, a közönségnevelés szempontjainak önfeledt 
mellőzését, hogy a magyar filozófia mindig -  ma is -  megrögzötten irtózik a magyar fi­
lozófiától. Nézzük meg nagynak számító filozófusaink eljárását, üssük fel Böhm Károly, 
Pauler, Brandenstein vagy Lukács György műveit, nagy ritkán -  vagy sohasem -  találko­
zunk bennük magyar filozófusok tanulmányaira vagy megállapításaira vonatkozó utalá­
sokkal, nem írják le a magyar filozófusok nevét -  ők más szellemekkel társalognak..." 
(15.) Előre látható, egy jövendőbeli kísérletnek is a szerkesztési elvek tisztázásával lesz 
majd a legtöbb nehézsége. (Gönc öl K ia d ó , 1 9 9 3 )

A Jelenkor Kiadó Téli Könyvvásárra m egjelent kötete

A  J e le n k o r  s z e r k e s z tő i
é s  a J e le n k o r  K ia d ó  m u n k a tá r s a i  ja n u á r  2 7 -é n , 

a h ó n a p  u to ls ó  c s ü tö r tö k é n , 15 és  18 ó ra  k ö z ö t t  
v á r já k  a f o ly ó ir a t  é s  a k ia d ó  ü g y e s -b a jo s  d o lg a i 

ir á n t  é r d e k lő d ő  o lv a s ó k a t ,  b a r á t a ik a t ,  
a J e le n k o r  k o r á b b i é s  le e n d ő  s z e r z ő i t  B u d a p e s te n , 

a z  Í ró k  B o lt ja  (V I .,  A n d r á s s y  ú t 4 5 .)  te á z ó já b a n .
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