
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

KÁROLYI AMY versei 853
BÁLINT PÉTER: Júdás-bér (Részlet egy regényből) 856 
TÉREY JÁNOS versei 869
SÁNDOR IVÁN: Átkelés (Fejezetek egy regényből, 7.) 871 
MÁNDY STEFÁNIA versei 882
KARÁTSON ENDRE: Kettősségben (Kelevéz Ágnes interjúja, 1.) 884

NÉMETH MARCELL: Ítélet nincs (Déry Tibor önéletrajzáról) 899 
ACZÉL GÉZA: Őszi konstruktivitás (Kassák Lajos költészetének 

utolsó évtizedéről) 903
TAKÁTS JÓZSEF: Egy történet vége (A Pécsi Nemzeti Színház 

Kamaraszínházának három előadásáról) 912

MEDVE A. ZOLTÁN: „A tűz a tűz mögött van" (Láng Zsolt: 
Perényi szabadulása) 918

AMBRUS JUDIT: A futás napjai (Szijj Ferenc: A futás napja) 925

ZEKE GYULA elbeszélései 833 
VISKY ANDRÁS verse 846 
DARVASI LÁSZLÓ: Koller, a férj 847 
BAKA ISTVÁN verse 852

OKTÓBER



Folyóiratunk 1994-ben a Baranya Megyei Közgyűlés 
szépirodalmi havilapjaként,

a József Attila Alapítvány és a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg.

A Jelenkor az újságospavilonokon kívül 
a következő boltokban és elárusítóhelyeken kapható

Pécsett
Széchenyi István Jogi és Közgazdasági Könyvesbolt, Rókus u. 5/a. 

SZÖVEG BT. boltja, Ifjúság útja 6.
Mátyás király utcai SZÖVEG-bolt 

Művészetek Háza, Széchenyi tér 7-8. 
írók Könyvesboltja, Kossuth Lajos u. 21.

Seneca Könyvesbolt, Rákóczi út 39/a.
Zrínyi Könyvesbolt, Jókai u. 25.
Széchenyi téri könyvespavilon

Vidéken
Móra Ferenc Könyvesbolt, Szeged, Kárász u. 5.
Sík Sándor Könyvesbolt, Szeged, Oskola u. 27.

SZIGET Egyetemi könyvesbolt, Debrecen,
Kossuth Lajos Tudományegyetem 

Ady Endre könyvesbolt, Debrecen, Piac u. 26.
Lícium Könyvesbolt, Debrecen, Kálvin tér 2/c.

Kállai Könyvesbolt, Debrecen, Kálvin tér Alagsor 7. 
Batthyány Könyvesbolt, Szombathely, Petőfi út 41.

Budapesten
Pont Könyvesbolt, V., Mérleg u. 6.

Stúdium Könyvesbolt, V., Váci u. 22.
Századvég Könyvesbolt, V., Veres Pálné u. 4-6. 

írók Boltja, VL, Andrássy út 45.
Katalizátor Iroda: VIII., Krúdy Gy. u. 4.; V., Szerb u. 21-23.;

VL, Teréz krt. 30.; VII., Erzsébet krt. 39.

70,- Ft JELENKOR



JELENKOR
XXXVII. ÉVFOLYAM 10. SZÁM

Főszerkesztő 
CSUHAI ISTVÁN

*
Szerkesztők

ÁGOSTON ZOLTÁN, MEDVE A. ZOLTÁN

Szerkesztőségi munkatárs 
DÉCSI TAMÁS

Szerkesztőségi titkár 
SZUNDY ZOLTÁNNÉ

*

A szerkesztőség  munkatársai

CSORBA GYŐZŐ 
főmunkatárs

BALASSA PÉTER, BALLA ZSÓFIA, BERTÓK LÁSZLÓ, 
CSORDÁS GÁBOR, PARTI NAGY LAJOS, 

PÁKOLITZ ISTVÁN, THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ

*

A Baranya Megyei Közgyűlés lapja.
Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 17.

Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72/310-673.
Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

A Jelenkor megbízásából kiadja a Jelenkor Kiadó Kft.
(Pécs, Széchenyi tér 17. Telefon és telefax: 72/336-803), 

a Nemzeti Kulturális Alap és a József Attila Alapítvány támogatásával. 
Felelős kiadó: Csordás Gábor.

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok, 
valamint a Jelenkor Kiadó Kft.

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt.
Előfizethető bármely hírlapkézbesítő postahivatalnál 

és a Hírlapelőfizetési és Lapellátási Irodánál (HELIR) -  1900 Budapest, 
Lehel u. 10/A -  közvetlenül vagy postautalványon,valamint átutalással 

a Postabank Rt. 219-98636/021-02809 pénzforgalmi jelzőszámra, 
illetve közvetlenül vagy postautalványon a Kiadó címén.

Előfizetési díj egy évre belföldre: 770,- Ft, külföldre: 1800,- Ft. 
Megjelenik havonként.

A szedés a Jelenkor Irodalmi és Művészeti Folyóiratnál készült. 
Nyomtatta Molnár Csaba nyomdája, Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425



KRÓNIKA
PÁKOLITZ ISTVÁN köszöntésére rendezett 
estet a költő hetvenötödik születésnapja alkal­
mából a Jelenkor, a pécsi Művészetek Háza, a 
Magyar írószövetség Dél-Dunántúli Csoportja 
és a Városi Könyvtár szeptember 19- én, a Mű­
vészetek Házában. Bevezetőt mondott dr. Nagy 
Imre irodalomtörténész, a költő verseiből Rázga 
Miklós és Bajomi Nagy György színművészek ol­
vastak föl, Pákolitz István megzenésített verse­
it a Szélkiáltó együttes adta elő. -  A költőnek 
szeptember 1 -jén életműve és a város kulturális 
életében betöltött szerepe elismeréséül dísz­
polgári címet adományozott Pécs város képvi­
selőtestülete. *
JAK TANULMÁNYI NAPOK '94. A fiatal írók 
József Attila Köre (JAK) a Pécsi Művelt Társal­
góval közösen második alkalommal rendezi 
meg Pécsett tanulmányi napjait. A mai magyar 
költészetről szóló előadás-sorozatban október 
7-én 17 órától Bazsányi Sándor, Margócsy István, 
Mészáros Sándor, Mikola Gyöngyi és Schein Gá­
bor, az irodalom és hagyomány kérdéséről ok­
tóber 8-án 15 órától Arató Ferenc, Farkas Zsolt, 
Katona Gergely, Szigeti Csaba és Szilasi László ad­
nak elő a pécsi Művészetek Háza nagytermé­
ben. A rendezvény keretében irodalmi felolva­
sóestre kerül sor október 8-án 19 órától a pécsi 
Kisszínházban, melyen Bertók László, Kőrösi 
Zoltán, Kukorelly Endre, Mesterházi Mónika és 
Péterfy Gergely olvassák fel műveiket.*
KIÁLLÍTÁSOK. A Derkovits-ösztöndíjasok 
munkáinak adott otthont a Műcsarnok a kiállí­
tási csarnokban szeptember 7. és 25. között. -  A 
Műcsarnok az Ernst Múzeumban rendezte meg 
a 80-as évek -  képzőművészet című kiállítást, me­
lyet Nagy Pál író, a párizsi Magyar Műhely szer­
kesztője nyitott meg szeptember 22-én. A no­
vember 6-ig látogatható kiállításhoz a követke­
ző programok kapcsolódnak: szeptember 29. 
Esterházy Péter, Márton László, Kukorelly Endre, 
Parti Nagy Lajos beszélt, olvasott fel a nyolc­
vanas évekről; szeptember 30. Kornis Mihály 
estje; október 6. Petri György estje; október 7. 
Rakovszky Zsuzsa, Garaczi László és Zalán Tibor 
estje; október 10-14. a nyolcvanas évek legje­
lentősebb színházi előadásainak vetítése; októ­
ber 14. Forgách András beszélget az előadások 
rendezőivel; október 17-20. Gothár Péter, Bódy 
Gábor és Jeles András filmjeinek vetítése; októ­
ber 20. beszélgetés az alkotókkal, közreműkö­
dőkkel; október 21. a Kortárs folyóirat estje; ok­
tóber 28. Cseh Tamás estje; november 6. Kortárs 
ZeneMűhely: „Play back" koncertje, továbbá 
önálló estje lesz Márta Istvánnak, valamint Bere­

ményi Gézának. -  Butak András Ninive könyvei 
című kiállítását tekinthetik meg az érdeklődők 
a Dorottya Galériában szeptember 23-tól októ­
ber 16-ig. -  Ugyancsak itt rendezik meg Quietus 
címmel a Sydneyi Magyar Műhely kiállítását 
október 22. és november 12. között. -  A Mű­
csarnok kiállítási csarnokában a berlini és bu­
dapesti főiskolások Helyszínelés című kiállítása 
október 8-tól 30-ig látható. -  Július Gyula kiállí­
tásának adott otthont a székesfehérvári Szent 
István Király Múzeum szeptember 3. és októ­
ber 2. között. -  Mújdricza Ferenc és Mújdricza 
Péter Kőben repülés (első kör) című kiállítását, 
mely a Kuny Domokos Múzeum rendezésében 
augusztus 21-től volt megtekinthető a tatai vár­
ban, Wehner Tibor művészettörténész rekesz­
tette be szeptember 25-én. -  Korniss Dezső dr. 
Merics Imre gyűjteményében található műveit 
állította ki a pécsi Művészetek Háza a tetőtéri 
galériában augusztus 17. és szeptember 6. kö­
zött. -  A Pécsi Galéria Aknai Tamás művé­
szettörténész válogatásában állította ki Kál- 
mándy P. Ferenc, Kismányoky Károly, Lantos Fe­
renc, Rádóczy F. László és Valkó László munkáit 
szeptember 1-től 25-ig. -  A Pécsi Kisgalériában 
Barabás Márton festményei szeptember 8. és ok­
tóber 2. között voltak láthatók.

*

MAGYAR KÖNYVVÁSÁR -  PÉCS. A Pécsi Or­
vostudományi Egyetem aulájában ez évben is 
megrendezték a Magyar Könyvvásárt. Szep­
tember 14. és 17. közt mintegy 80 hazai és hatá­
ron túli könyvkiadó állította ki kiadványait. A 
vásár hivatalos programjához számtalan, a ki­
állítók által szervezett rendezvény kapcsoló­
dott, egyebek mellett író-olvasó találkozók, 
könyvismertetések, vetélkedők.*
A KALLIGRAM OKTÓBERI SZÁMÁNAK 
TARTALMÁBÓL. Svetislav Basara: A semmi 
urai -  Dippold Pál, Grendel Lajos, Danyil 
Harmsz és Rentz Mátyás prózája -  Bettes Ist­
ván, Miron Bialoszewski, Bozsik Péter, Böjti 
Gábor és Krausz Tivadar 5 versei -  Václav 
Cerny és Jan Patocka tanulmányának folytatá­
sa -  Egyed Péter és Vasadi Péter Dippold Pál
Schwarzenegger el volt utazva című regényéről.

*

HIBAIGAZÍTÁS. Szeptemberi számunkban, 
Mészáros Sándor Az első olvasó című, a hatvan­
éves Ilia Mihályt köszöntő írásáról a nyomda 
hibájából lemaradt a szerző neve. Csekély vi­
gasz, hogy a tartalomjegyzékül szolgáló címla­
pon olvasóink ezügyben eligazodhattak. Elné­
zést kérünk az érintettektől a hibáért, a nyom­
da nevében is.



Z E K E  G Y U L A

A motoros
Menni kellett. Új lakásuk közel feküdt a Kulich Gyula térhez, de nem volt 

messze a Füvészkert sem. Két tágas szoba, az egyik nagyobb, mint a másik. WC 
a fürdőszobában, egy-egy patkány olykor öt emeletet úszott, hogy a pereméről 
nézelődhessék. A házat ivós, sápadt, esetenként meg épp élénkpiros arcú embe­
rek lakták. Csend, visszafogottság, s bizonyos nyers kíváncsiság elegye gomoly- 
gott a függőfolyosókon. A lépcsőház fény után sóvárgott, a vicelépcső szűk kö- 

• veit hős félelemmel tapodta az élni vágyó gyermekember. Akiknek volt televí­
ziójuk, Broccoliéknak kisképernyős Kékes, semmiképp sem kerülhették el a té- 
vétleneket. Bekopogni csak úgy beszélgetni, vagy kérni valami izét a főzéshez 
mindig megmaradt túlzott, be nem vett gesztusnak, gyerekestől bevonulni Foxi 
Maxit, netán egész estére Angyalt nézni lehetett.

Gyakori szenvedély volt az öngyilkosság. Az ötödiken ketten is a rabjai voltak. 
Meg akartak halni? Valamennyire bizonyosan, mindenesetre nem egyedül. A hű­
vös udvar émelyítő mélyét ők is félelemmel méregették, csak a gázt nyitogatták 
magukra minduntalan. Egyikük masszőr volt, kifogástalan Jávor Pál. Broccoli há­
rom éves húga találta meg. „Álmos bácsi a kövön alszik" -  újságolta barna szem­
mel. Jolán meg, férjtelen nő, valósággal rabja volt a gáznak. Úgy szívta, mint más az 
ópiumot, s nem is bírta sokkal rosszabbul. Tizenhetedszerre végezte be, a köztes 
évek jó részét Broccoliék porhanyó foteljában töltötte, kötött. Broccoli nem értette, 
mit köt annyit, télen-nyáron, hát az Úristen pulóvere nem elég? Már sercegett a té­
vé, őt s öccsét lefektették, a szülők a fotelban aludtak, Jolán kötött. Különben Jávor 
Pál is, ő is vidám emberek voltak, szíves társalgók.

Zarándi néni volt a házmester. Liftje rézgombokkal ékes, zöld filc a belseje, a 
tükör mindenkire visszanézett. Zarándi néninek hihetetlenül kis lakása, s alig 
hihető két nagy fia volt. Mindkettő példás, remek úriember, agglegények, közel 
a negyvenhez, tán már túl is jutva rajta. Broccoli láthatta, az agglegénység szak­
ma, amivel csak ilyen borotvált, mélyhangú emberek próbálkozhatnak a megél­
hetés reményében. Zarándi néni kövér volt, szellős és igen kancsal. Broccoli tar­
tott tőle, szülei nélkül semmiképp sem szállt volna liftbe.
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Pince volt, kanyargós, rekeszes. A tűzifa helykímélő, biztonságos összerakása 
komoly szakértelmet kívánt, amivel Broccoli öccse nem rendelkezett. Apja egy 
ízben mindenestől kilógatta Broccolit a Baross utca fölé, nézzen körül, oda esik, 
ha mint tornaszernek ugrik az ablaknak. Budapest tülkölt, fröccsözött, rumot 
ivott és kávét.

A rendőr nem volt tréfadolog. Vasmarokkal elvitte volna Broccolit, ha az óvó­
nők csak egyszer is beváltják fenyegetésüket. Idáig nem fajult a helyzet, de egy 
rozsdás őszi napon Jutka néni a vörösen izzó kályhaajtóhoz nyomta a kezét, ne paj­
tásával, avval hadakozzék. Broccoli azóta is hűséggel őriz egy vagina-alakú forra­
dást a kézfején.

Egy kedden tót nörsze -  ki vagy négy évre a Baross utcában is a társuk ma­
radt -  leküldte szembe tejért. A szülők dolgoztak, húguk még nem élt. Oly ag­
resszív volt az intelem: „Az útra lépve balra kell nézni!", egyszer a végére kellett 
járni, mi van jobbfelől. Bazalt volt, béke. Kis ütés a sípcsontján, s egy motoros a 
levegőben. Ámulva nézte, mint ordít, forog barna bőrköpenyében, majd terül 
végül el, épp mint Kandúr Bandi. Megállt, halványra vált, oly halványra, minők 
a német lányok, ha leveszik a hátizsákot. Átkevergett valahogy a járdára, hol 
egy táskás úr mindjárt feddőleg simogatni kezdte a fejét és arról faggatózott, va­
jon nem mondták-e Broccolinak otthon és az iskolában, hogy balra kell nézni, ha 
az úttestre lép. Broccoli makogott valamit, dehogynem, épp ez az. Gyalog ro­
hant föl, nem mert szólni Zarándi néninek, fönt se szólt semmit, még öccsének 
sem, pedig egyébként mindent elmondtak egymásnak. Szerencsétlenségére tót 
nörsze újra leküldte, ezúttal prézliért. Elhatalmasodó félelemmel kanyargott a 
hűvös márványtömbökön, a kapu mögött nagy levegőt vett, s kiszökött. Az volt 
a terve, megkerüli a háztömböt, és az Illés utcánál, a sarki közértben veszi meg 
a prézlit. A szökés és a megkerülés sikerült, de átmenet a zebrán észrevette va­
laki. Amennyire kivehette, egy vatelinkabátos nő volt, ötven körüli. A rendőrök, 
az egész Baross utca, vagy kétszáz kereső ember, mind őt nézték. A nő karja, 
mutatóujja egyre követte. Megvette a prézlit s fölrohant, ismét a kerülőúton. 
Most már nem bírta tovább, kitálalt mindent. Az ablakhoz futottak. A motorost 
éppen akkor vitte el a mentő. Meghalt, semmi kétség. Keservesen zokogtak. Ma­
riska néni gyermek volt maga is, nézőszöge miben sem különbözött az övéktől. 
A dolgok s a képzetek osztatlansága, tapintott és vágyott, megélt és kivetített 
valóság egyneműsége egyként jellemezte mindhármukat. Ami azonban Brocco- 
linál és öccsénél gyermeki személyiségállapot, tót nörszüknél bevégzett egész, 
zempléni falujának régmúltból megörökölt háborítatlan univerzuma volt. A te­
metőzés nála afféle kapcsolatápolás volt a túlvilággal, nem hivatalos látogatás. 
A felek megülnek kicsit, kibeszélik magukat, majd örvendenek, hogy régi, meg­
hitt viszonyukat ezúttal sem zavarja semmi. Kísértetek, szomszédasszony? 
Bumbus, szél? Pokol, piac? Számára mind egyetlen valóság részei voltak.

 Most tehát baj van, nagyon nagy baj, a motoros meghalt, őrjöngve kétségbe­
esni, zokogni kell, rettenetesen félni, mert összetartoznak, és mindhármukat el­
viszi a rendőr, és börtönbe zárja, külön cellába, a bíróság ítélni fog, és mindahá- 
nyan a bitófán végzik. Jött egy rendőr. Kinyomozta, hol laknak — csak nem Za­
rándi néni vallott? -, és jött értük. Csöngetett. Bent feküdtek, összekapaszkodva 
zokogtak három ajtó mögött, a nagyszoba poros parkettáin. A rendőr vagy ha-
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tot csöngetett, majd elment. Amennyire mertek, újra kikandikáltak az ablakon. 
Már oszlott a nép, a mentő visszahozta a motorost.

Broccoli és öccse egy ízben csúnyán megugrasztották Mariska nénit. A tej, ha 
kifut, nagy baj. Odalesz az egész, s kiszellőztethetetlen kozmabűz telepedik a la­
kásba. A „Fut a tej!" vészkiáltás volt, mint „Ég a város!", „Atomvillanás jobb­
ról!", vagy „Ne lőjj fiam...!" Mariska néni a konyha sarkában turkált egy ki­
mustrált sparhelten, az volt a szennyesruha-tartó. Jó előre megbeszélték a dol­
got, elkiáltották magukat: „Mrsskanéni fut a tej!". A gázon, mely úgy két és fél 
méterre volt a saroktól, épp semmi nem főtt. Tót nörszük bekötött fejjel -  min­
dig kendő volt a fején -, dagadt bokákkal, lebbenő köténnyel repült. Hiába látta, 
üres a gáz, meg már nem állhatott. Broccoli és öccse fetrengve vinnyogtak. Om­
lott a könnyük, de nem azért, mert Mariska néni szeplőpöttyös kis kezében va­
lami cipővel hirtelen, de most csak lassan párolgó haraggal hasogatta őket.

Broccoli s barátai elhatározták, egy mindannyiuk számára kedvező napon -  
nem volt könnyű megtalálni -  múltjukba merülnek. A sors úgy hozta, érzékeny 
éveikben valamennyien megfordultak a Józsefváros meg a Ferencváros különfé­
le tájain. A kitüntetett pontok körkörös, derűs utat ígértek, melyet a Blaha Lujza 
téren volt célszerű megkezdeni. Kikötés volt még, minden útjukba eső helyen 
isznak valami töményet, s csak úgy mennek tovább. Előre gyűjtöttek, nagy adag 
pénzekkel érkeztek, hogy az egyébként megszokott szűkölködés miatt ne ma­
radjon rejtve semmi. Vasárnap volt a megtalált nap, mely napon Budapesten 
sok minden zárva tartott, végigjárhatónak tűnt az út.

Igaz, volt grog is. Miriam őrizte egy vastagfalú fiaskában. Elhűlve ugyan 
nem az igazi, viszont ők a kora délutáni órákra bizonyosan fölforrósodnak, így 
kedves italuk délután is igazi grog lesz. Broccoli még agglegény volt, barátai vi­
szont, Miriam és Arthúr, Márta és Albin régi párok. Meglehetős emberek mind 
az öten, részben őszülők, s -  akkor még Broccolit nem számítva -  szülők is. Dél­
előtt indultak, tíz órakor, Márta és Albin nélkül. Csatlakozásuk háromkor volt 
esedékes a Nagyvárad téren. Ők viszont mind a Rökk Szilárd utcában születtek, 
melyet látogatásuk idején Somogyi Béla utcának hívtak. Szülőotthonuk régóta a 
Gerontológiai Intézetnek adott helyet. A környéken semmi nem volt nyitva, 
kénytelenek voltak mindjárt a grogba kortyolni. Forró volt, kedves. Sok tanul­
sággal az indulás nem szolgált. Az emberek többsége tudja, hol született, de ha 
nem tudná is, nagyot akkor sem tévedhet, nagyobbat semmiképp, mint a Föld­
golyó. Mosolyogtak, azután nevettek, úgy néztek egymásra, mintha édes csecse­
mők volnának, mindenki a magáé, gyűrött, malacszín képpel, és milyen enniva­
lók.
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Kelet Párizsa egész kihaltnak bizonyult így vasárnap. Igaz, enyhébb volt a 
bűz. Elérték hamar a Krúdy Gyula utcát. Igen sajnálták a bronzkölyköt, hogy ily 
csúnyán rajtakapták a csirkelopáson, s most már ott szégyenkezhet az idők vé­
gezetéig, midőn elemészti majd egy neutronzápor. A 32-es Mária Terézia házi­
ezred hősiesen állta a teret. Ott, a tér és a Lenin körút sarkán végre nyitva volt a 
Vidám eszpresszó, azóta már a McDonald's birodalom része. Ihattak egy uniku­
mot kevéske sörrel, meg kávét, miből Miriam vagy tizenkettőt fogyasztott el 
minden közönséges hétköznapon. Testük ígéretes állapotba került, lelkűk nem­
különben, megannyi Auer az igazgatóhoz menet. Közben jobb híján való művé­
szettörténeti vita kerekedett. Miriam vetette föl, vajon miért csinálják az ember­
alakú szobrok többségét másfél-, kétszer akkorára, mint az igazi ember. Nehe­
zen érthető, hiszen így ők nem emberek, óriásoknak kicsik, isteneknek még in­
kább. Arthúr kész volt máris a válasszal. Összeszokott vitatkozók voltak, a hat­
vanas évek gyermekei, kik valami Broccoli előtt ismeretlen frissességet őriztek 
bévül. A nyolcvanas évtized már nem az övék volt. Nos, Arthúr olyasmit fejte­
getett, igen, így van, és figyeljék meg, ezek többnyire az első világháborúban 
elesett katonák. A szobrok tehát azt közlik velünk, hogy az ő haláluk nagyobb, 
értelmesebb halál, mint a mienké, civileké, nem véletlen viszont, hogy a szelle­
mi emberek szobrai, melyek ugyanebben a korban készültek, már emberi lépté- 
kűbbek, gyakran mellszobrok, ami mutatja, hogy az államférfiak, de főként a tu­
dósok és a művészek alfelét bizonyos szemérmesség övezte, s a közönség meg­
elégedett azon testrészekkel, ahol az ész és a szív lakozott. Nem véletlen ugyan­
akkor, hogy a szocialista művészet, miközben evilágivá vélte tenni a misztikus 
és metafizikus távlatokat, visszatért az ókori birodalmak megalomán formái­
hoz, persze ügyetlenül, félelemtelenül, esetlen pőreséggel. Ezért melegítenek 
vízfejű hülyegyerekek a Népstadion mögött, s ezért akkora Dózsa György a Ta­
bánban, minden idők lázadó parasztjai alája állhatnának. Broccoli még hozzá­
tette, a város galambjainak mindenesetre kedvére van a helyzet, érdemükül kell 
fölróni emellett, hogy felekezeti és világnézeti különbségre való tekintet nélkül 
minden szobrot egyformán púposra rondítanak.

A Horváth Mihály térre értek. A Baross utca már régi jó környék volt, Broc­
coli valami hatást várt, jött is. Elkedvetlenedett. A Baross presszó, mi jobboldalt 
rögtön a tér után következett, zárva tartott. Az utcából csak a kosz volt a régi, 
összement, megrövidült, széles útfolyamból most már utca lett valóban. Annak­
idején az a hír járta, valahol erre lakik a táncdalfesztiválok feneleánya, Zalatnay 
Sarolta. Broccoli mindig dobogó szívvel vásárolt, hátha összefut vele, s közelről 
is megnézheti. Nagy lassan elsétáltak tehát a Tisza eszpresszóig. Megkönnyeb­
bülésükre nyitva volt. Broccoli várakozó arccal nyúlt a kilincs felé. Egyetlen sü­
teményt szeretett gyermekkorában, a Stefániát. Az ékalakú szeletek finom 
kakaóporral megszórva, útrakész szakaszokban sorakoztak a kivilágított üveg­
pult mögött. Volt zongorista, énekes, meg sok ember, kik egymás felé hajolva 
kávéztak, rumoztak, pöfékeltek, s epikus figyelemmel beszélgettek. Ez a figyel­
mes készültség a hetvenes évtizedben eltünedezett az arcukról. Ilyesféle szín­
padkép volt Broccoli emlékezetében, midőn benyitott. Tudta persze, valami 
egészen más következik, ami eléje tárult, mégis lehangolta. Nemcsak Stefánia 
nem volt, de semmiféle sütemény, csak hűvös szürkület. A pult szennyes bari­
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kád, a harcosok barátkoztak éppen, szúrós tekintetük mégis valódi rugós bics­
kát helyezett kilátásba bármi csekély összeütközés esetére is. Broccoli nem mer­
te elengedni a kilincset, csak miután sietve kifordultak. Az utcán megint bele­
kortyoltak a grogba, valami hely most már nagyon kellett. Jött a ház, hol Broc- 
coliék laktak a hatvanas években. Zarándi néni már nem élt, de a kapualjban 
még ott függött a régi lakónévtábla, rajta a nevükkel. Az úttesten nehezére esett 
barátainak megmutatnia a helyet, hol a motorost fölborította, a Baross utca 
túloldalán már hatalmas panel-ezred bitangolt, el egészen a Füvészkertig. A Ku- 
lich Gyula téren, a Karácsony Sándor utca tövében, végre nyitva volt a Kalász 
eszpresszó. Emberek is voltak, esély nyílt kis megnyugvásra. Az unikumok 
meglepő hamar az asztalon remegtek, a sörök is. Miriam itt más pályára állt, 
szódával kísért. Volt fasírt, de a terveikben komótos ebéd szerepelt, rántott sze­
let uborkasalátával, sok sörrel, előtte újházi tyúkhúsleves erős paprikával, végül 
somlói galasek, egy arra alkalmas helyen.

Korán volt, talán ha dél. Most először ülhettek bele amúgy békével a napjuk­
ba, hosszas társalkodásra készen, a még el nem használt idő derűs birtoklásának 
nyugalmával. Az út nagyobbik része előttük állt. Miriam és Arthúr barátsága 
Broccoli számára mást is jelentett, mint keleti jellegű személyes közelséget. No­
ha években mérve semmi komoly különbség nem volt köztük, Miriamék része­
sei voltak a hatvanas éveknek, mindama nyilvánosságot hiába áhító új kultúrá­
nak, mely alig volt, máris szétesett, létrehozói testi-szellemi épségével együtt. 
Broccoli -  ki azokat az éveket vidéken töltötte -  révükön részesedhetett e kultú­
rából. Igen, ez a pontos kifejezés, hisz nem puszta híradást kapott tőlük, nem tá- 
volságos művelődéstörténeti leckéket.

Hogy miből lehet történelmet csinálni, sosem elhatározás, sosem politikai 
engedmény, vagy tiltás kérdése. Csak egy dolog számít, befejezte-e már a kor­
szak önmagát, lekerekítette-e formáit, melyekbe beléfogott, elvégezte-e az utol­
só simításokat önnön képén. Ami a hatvanas éveket illeti, útjuk idején, 1986 ta­
vaszán erre nézve nem lehetett megnyugtató kijelentéseket tenni. Véget értek 
persze, több értelemben is. Mindenekelőtt elmúltak. Van az időnek egy üres, 
nyers nemtörődömsége. Akkor is múlik, ha a szellemi-lelki történések elakad­
nak, ráhorzsolódnak a kor érdes falára. Gusztus kérdése, mondták épp Ar- 
thúrék, hol vonjuk meg a jelen idejű, saját törvényeinek és örvényeiben élő kul­
túra határát. Az utolsó ilyen gesztus számukra, legalábbis ezt emlegették a leg­
gyakrabban, a Kex volt. „Bizony már régen volt mikor még együtt élt a csa­
lád..." É pp akkoriban történt, egy koncertre hazajött az NSZK-ból Baksa-Sós Já­
nos. Nem játszott semmit a régi dolgok közül, oldaltlógó kis copfokban volt a 
haja, s valami szövegtelen, jóllehet nem ének nélkül való izét rögtönzött a gitár­
ján, nagy tehetséggel. Arthúr igen részeg volt, csak üvöltözött: „Hohó! A család! 
A család! Hohó!"

Nos akárhogy is, a Kex óta másfél évtized elmúlt. Sok idő. Kétszer kicserélő­
dik az ember sejtállománya, megőszülhet, mint Arthúr, a bőre veszít rugékony- 
ságából, s számos alkalma van meghalni. Romlanak a fogai, a szemei, lelassul a 
pályán (bár a technikája csiszolódhat), s ami a legintőbb jel, megcsúnyul a nagy­
lábujja. Számosan nem békültek meg ezekkel a kilátásokkal, s miként Baksa-Sós, 
a szabad világ felé vették útjaikat. Miriamék csak maguk négy-öt ilyen embert
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emlegettek folyton, egykor közeli barátaikat, kiket azóta nem is láttak, egy kiáb­
rándító, szinte kétnyelvű -  már kétféle magyar nyelven folyó -  találkozót leszá­
mítva. Véget értek tehát, de semmiképp sem fejeződtek be a hatvanas évek. Ott 
csillogtak például Miriam és Arthúr szemében. Arthúr egyszer sírig tartó szerel­
mét bizonyítandó, azon sárosan megevett egy patkányalakú répát, amint a 
zöldséges a kosarukba vetette. Volt bennük valami szeretetreméltó képtelenség 
az egykori önmaguktól való elszakadásra. A nyolcvanas éveket, a személyiség 
szétesését egy külső, hányódó, élettel bíbelődő, s egy mindezt belülről szomo­
rún figyelő hallgatag énre nem tudták, nem akarták tudomásul venni. Nem kí­
mélték magukat, egymást sem, s kutyaszenvedéssel viselték a 
következményeket. Ezt bírták, de összeroppantak volna, ha beállnak közvi­
téznek a Lennon utáni kor reményvesztett, tompán pislanó, fojtottan érzékeny 
emberezredeibe.

A derűs ajkú unikumozás megakadt egy könnyednek tetsző kérdésnél, a ki­
vándorlás kérdésénél. Ahogy Arthúrék emlegették a dolgot, milyen sokan el­
mentek, igen kiváló emberek, abban lendület volt, valami elismerés a hanglej­
tésben, de egy alsóbb regiszterben keserűség is. Az elismerő hangsúly -  „Na­
gyon jól tették!" -  azt jelentette, tényleg nagyon jól tették, mert itthon éppen te­
hetségük, s fokozottab érzékenységük okán bizonnyal alkoholisták, jellemük- 
hagyottak, pénztelenek, öngyilkosak lettek volna, vagy túl átlagos, érzéketlen 
házasok, egykori énjük fölötti megbocsátó emlékezéssel. Kint meg -  így hitték 
legalábbis -  mindegyikből lett valami. Meg az is benne volt: „Helyettünk is tet­
ték!" A keserűség azonban csak látszólag volt utólagos ítélet saját másfajta dön­
tésük fölött. Inkább sajnálták őket, kik elmentek, azt a sok lehetséges harmadik 
életet, amivel ők is próbálkoztak, meg az egészet, ami lehetett volna. Igen, azok 
az emberek -  biztos nem könnyű kézzel -  megölték magukban azt a harmadi­
kat, ez a sok részhalál összeállt, s bevette magát a magyar kultúrába, ebbe a vég­
képp kimúlni mindegyre képtelen, halkan köhintő alakba.

Broccoli igyekezett elszakadni az otthoni nézőponttól. Mindez persze így 
van, fejtegette, tán még ígyebbül is, csak ismerjük meg egyszer közelebbről a ki- 
vándorlási adatokat, mégis, aggodalomra semmi ok. Hisz figyeljék meg, a mo­
dern kor legsikeresebb nemzetei, vagy hát mi a fenének lehetne nevezni őket, 
meg azok, amelyeknek nem minden, de sok minden sikerült, a legnagyobb né­
pességkibocsátók is voltak egyben. Az angolok elterjedtek a Földön, mint vala­
mi betegség, amivel már csak együttélni lehet, spanyollal, olasszal tele a világ, s 
így tovább. Mégse lehet mondani, hogy Anglia, Spanyolország, vagy Olaszor­
szág, mint szinte csak kibocsátó országok, mára alulfejlett vidékek lennének, 
ahol hemzsegnek az analfabéták, és nem tudjuk, kivándorlás nélkül milyen kul­
túrát, milyen gazdaságot csináltak volna, de így is megteszi. Látnivaló emellett, 
ma a világ legvigasztalanabb helye az Egyesült Államok, az egyetlen hely, aho­
vá csak mentek mindenhonnan, ahol az őslakosok puszta regényhőssé lettek, 
ahol valóban és teljesen sikerült elszakadni a terhes, elmaradott hagyománytól, 
ahol sikerült megcsinálni a társadalmat, mely hihetetlen eredménnyel használja 
föl mindig mérhetőre nyomorított céljaira az emberi sekélyességet, melyet ér­
deknek nevez, ahol járva olyan érzése támad az embernek, grandiózus díszletek 
között mozog, s amely ezért mára -  legyen mégoly szabad, istenes és tudo­
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mányos -  a Föld rugékony ugródeszkájává lett, mely haláltmegvető hetykeség­
gel az idétlen térbe lendít. Ami meg a Keletet illeti, nem Magyarország az egyet­
len hely, amelynek diaszpórája Nyugaton szinte megteremtette önnön virtuális, 
olykor jobbik mását, sőt. Az elüldözött, elmenekült, kedveszegetten búcsút intő 
Lengyelország, Románia vagy Oroszország nagyobb, mint az a másik Magyar- 
ország. Mégis van lengyel, román, orosz, s van magyar kultúra is. Lehet vitat­
kozni, hogy A Mester és Margarita megér-e húszmillió, vagy a pravoszláv Isten 
bocsássa meg hány halottat, hogy az Iskola a határon elég fizetség-e a huszadik 
századi magyar kálváriáért, mindenesetre ezek a művek megvannak, és a jelek 
arra mutatnak, vannak még tartalékok, odébb van még a valóban végleges ha­
lál, a kultúra halála. Emigránsaink néha hazajönnek, sírnak a temetőben, meg 
borozás közben, de visszatelepülni nem fognak. Előbb-utóbb asszimilálódnak, 
ez nagyrészt már meg is történt, a fonalat el nem eresztők kicsiny intellektuális 
csoportok, vagy konok-szomorú magányosok csupán. Egykori magyarjaink 
utódai ma amerikai, ausztrál, svéd, argentin polgárok, kik esetleg nem is tudják, 
hogy Magyarország a világon van, és ez jól van így. Ha a magyar kultúra kimú­
lik, nem kár érte, nem miattuk lesz, s ily módon nem marad más dolgunk, mint 
eldönteni, hol éljünk, s ha úgy döntöttünk, hogy itt, őseink vérrel és bajjal szer­
zett medencéjében, akkor nehéz szívvel szerencsés utat kell kívánnunk azok­
nak, akik elmennek. Ha meg itt maradtunk, harcolni érdemes azért (mosolyog­
tak közben, oly bolsevik volt a szó), hogy elmúljon ez a komonista izé, újra le­
gyenek kávéházak, mélyen érző szakácsok, tatarozott épületek, kevesebb bűz az 
utcákon, öntött lámpavasak, keramit, s árnyas szánalom a szemekben. (A törté­
neti igazsághoz tartozik, e kívánalmak közül utóbb az az egy vált csupán való­
ra, amiben akkor a legkevésbé hittek.) Az unikum maradékával már arra koc­
cintottak, ami keveset ez ügyért tehetnek, meg is fogják tenni, jóllehet nem 
ajánlhatják föl birtokaik egy évi jövedelmét valami nemes célra.

Szedelőzködtek s leereszkedtek a Kálvária utcán. Nem lett több a nép, gyors 
emlékszavak pörögtek, Dugonits utca, Broccoli egykori iskolája, kocsma semmi. 
Csillogott a szemük, de józanok voltak. Diószegi utca, majd emlékekkel iszamos 
fordulat balra, a Sárkány utcába. Broccoli régóta tudta, oda a keramitkehely, 
csak abban reménykedett, hogy a Mező Imre út felőli sarkon megvan még a 
kocsma, hol az áldott Béla bácsi annyi fröccsöt hörbölt. Megvolt. Ott azután a fa­
sírt mellett döntöttek, csak hogy jobban bírják az italt, a rejtélyes Ferencváros­
ban még komoly föladatok vártak rájuk. Nem volt unikum, át kellett térni a 
rumra. Nyers volt, erős, sok. Miriam szódával kísért, Arthúr és Broccoli csapolt 
sörrel. Pocsék volt, szénsavtalan, s nem elég hideg. Miriam meg Arthúr rágyúj­
tottak, Kossuthot szívtak mind a ketten tizenhárom éves koruk óta. Arthúr pon­
tosan úgy gyújtott rá, mint a Hajnóczy-alakmás, kapaszkodással, hogy rögzítse 
a világ éppen elért pillanatát, a viszonylag nyugodt állapotot, mely összegzése 
volt addigi élete sikerének, amennyiben nem halt még meg, s valami több is, ke­
véske bizalom önmaga és a világ iránt, mely képes elhessegetni ideig-óráig a lé­
tezés hiábavalóságának tompa nyomását.

Van egy kezdeti szakasza a részegségnek, már az alkoholt bíró, de rend­
szeresen nem vedelő embereknél, amilyenek ők is voltak. Gyorsabbá, fényeseb­
bé teszi az elmeműködést, pontosabbá a mondatokat. Fölcsillannak a nyelv ér­
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zéki erői, s a beszélő teljes világról való tudása oda sorakozik az ajka mögé, bár­
mely pillanatban hangalakra fordulni készen. A rumtól mind a hárman ilyen ál­
lapotba kerültek. Miriam szemében ugyanakkor megjelent az ismerős intés: 
„Lassabban, fék, bajok lesznek!". „Ugyan, ne hülyéskedj!" -  mondta ilyenkor 
Arthúr, „Már hogyan rúgnék én be?" Meg azt is mondta: „Namármost! Csókold 
meg a szamárfost!"

Egy vasalódeszka alakú pultot vettek birtokba, alsó polca is volt. Miriam ott­
honos mozdulattal csúsztatta rá a táskáját, benne a maradék groggal. A söntés 
felől latyakos csörömpölés zaja nyomult egyre. A népek békésen, mesébe illő 
csúnya arccal álldigáltak. Egy fogatlan férfitorzó oda is jött hozzájuk, egész pon­
tosan Arthúrhoz, s kért tőle egy szál Kossuthot. Ezek az alakok -  Broccoli nem 
egy ilyen jelenetnek volt tanúja -  csuda-pontos emberismerettel szúrták ki ma­
guknak Arthúrt. Jóságos manóképe volt, farkcsontig érő szürke haja, hosszú 
szakálla, s drótkeretes ókuláréja, épp mint Weisznek. A torzó megkapta a ciga­
rettáját, tüzet is kapott, de mindez nem volt neki elég. Annyira elszokott tőle, 
hogy emberszámba veszik, elérzékenyült, s igen forszírozott egy kézszorítást. 
Miriam s Broccoli aggódva figyeltek, de Arthúr nem mondott csődöt. Pontosan 
tudta, az efféle ördögöknek ez még a cigarettánál is jobban kell, hogy közel jöj­
jenek, egész közel, susmorogjanak perceken át, köszönik nagyon a cigarettát, 
megmondják a nevüket, tisztességgel vannak, hogy egyáltalában vannak, és 
meg ne haragudjon az úr -  akkor Arthúrnak kellett bemutatkozni -, s közben a 
bal kezüket, amelyik nem koszosabb, mint a jobb, rászorítják a kézfejére, köpőd- 
nek, szaglanak, könnyeznek. Arthúr rezzenéstelen arccal állt az árban. Embere 
igen kapkodta a levegőt, már csak egymáshoz illeszkedni képtelen szótöredé­
kek potyogtak a szájából, hogy Arthúr, a hölgy és a barátjuk milyen kiváló em­
berek. Égő cigarettája szertelenül ugrált. Veszély fenyegetett, domesztikálódik, 
s ottragad. Utóbb egy rózsalugas-arcú, húgyharisnyás hölgy visszarángatta a 
pultjához. A rum nemcsak odabent, künn is elkezdett munkálkodni. A Sárkány 
utca végre puha, zsongó, bensőséges lett, mint valaha. Közel jött, ölelt, simoga­
tott, oly lágyan, ahogyan csak a kockakő tud. A Mező Imre út vasárnapi nyuga­
lommal vonult, a Golgota újra a régi, szorongó hívással intett. Hányszor sétál­
tak tót nörszük kezét fogva arra! A megváltó s a latrok most is ott feszültek rozs­
damarta vaskeresztjeiken a Ganz Mávag végeérhetetlen szerelőcsarnoka mel­
lett. Golgota. Félelmesebb szót azóta sem lelt Broccoli édes, rokontalan nyelvé­
ben. Ahogy kinézett, már nem zavarta, hogy a kedves, szabadlépcsős fapadosok 
helyett kerge csuklósok zúgtak ide-oda a szemei előtt. Itt volt az idő, a második 
kávé ideje. Úgy volt közöttük, idegen szemnek kissé túlzó módon, a kávéval is 
koccintottak. Rituálé volt ez, de mindjárt annak a paródiája is. Semmiképp sem 
akartak rossz érzéseiknek ideológiai, végképp nem politikai formát adni. Meg­
vetették s mélységesen lenézték a rendszert, amely megnyomorította őket, ám 
utálatukat igyekeztek gyors átokszavakba tömöríteni, hogy mihamarabb a szá­
mukra egyetlen valódi kérdésre összpontosíthassanak.

Beszélgetéseik meglehetős egyöntetűséget mutattak éveken át, s többnyire 
akörül forogtak, megvan-e még, vagy már elszakadt a fonál. Arthúrék ezenfölül 
lapalapítási terveket dédelgettek. E lap kizárólag az igazi irodalomnak adott 
volna helyet, meg visszamenőleg mindannak, ami a hatvanas években, a hetve­
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nes években, és a nyolcvanas években nem kaphatott nyilvánosságot. Broccoli 
apró részletekig kimunkált, kész kávéházi tervekkel hozakodott elő, melyek 
nem csupán a szükséges anyagi alapokat nélkülözték, de minden alkalommal 
abba a kérdésbe torkolltak, vajon lehet-e törzsvendég az ember a saját kávéhá­
zában, meg kávésnak és szellemi embernek lenni két egészen külön dolog, s 
nem biztos kudarc-e csak próbálkozni is a vegyítésükkel. Két körülményben 
biztosak lehettek. Tudhatták, hiányérzetük nem magánügy, bár örök kérdés 
maradt, vajon túlterjedt-e a hasonszőrű alakok lassan táguló körén. Teljességgel 
megelégelték azután a hagyományos kelet-európai áldozati szerepeket, a pusz- 
tító-pusztuló értelmiségi sorsokat. Nem akarták, hogy sorsuk legyen, épp csak 
azt, hogy életük. A komolyan nem remélt politikai fordulattól mindössze annyit 
vártak, adja meg a lehetőségeket a társadalom és a kultúra számára, majd hagy­
ja békén őket, észrevétlen legyen, mint a levegő a tizennyolcadik században. 
Hogy ki pénzeli majd az ügyet, arra nézvést nem voltak elképzeléseik. A kultú­
ra felé törekvő magyar tőkésosztály körvonalai nem mutatkoztak a bizonytalan 
jövő láthatárán, de a kultúrát megvető új osztály is csak készülődőfélben volt. E 
mostani kávézás már oldottabb állapotban találta őket. Miriam mindjárt avval 
kezdte, nem töltöttek-e máris nevetségesen sok időt a vágyakozással, hisz akár­
hogy nézzük, már abban a sötétlő erdőben járnak, s egyikük sem fest úgy, mint 
ki képes volna valami másik életbe kezdeni. Meg mit tizenkilencedik századoz- 
nak itt, hisz az nem csupán elmúlt, de gyermekében igen le is vitézlett, vagy mi 
rosszabbat tudnak elképzelni két világháborúnál, a nácizmusnál, a bolseviz- 
musnál, s egyáltalán minden tekintetben a huszadik századnál?

Arthúr szeretett belefeledkezni Miriam kétségeibe, régi szereposztás szerint 
ez vallomásszámba ment náluk. Mindössze annyit mondott: „Hm, igen!", majd 
egy slukk után megtoldotta, mind a hárman tehetség nélkül való átlagemberek, 
s többre valószínűleg nem is viszik, minthogy isznak, például most is itt, s arról 
beszélgetnek, amit mások valamikor már megcsináltak. Ez volt a pont, hol 
mindketten várakozó tekintettel sandítottak Broccolira, na, most ő jön. Jött is 
rendre, mert Arthúrnak ez a hajlama az önmegvetésre, ez a lelkesen nyomott 
önócsárlás mindig fölbosszantotta. Most annyira fölbosszankodott, újabb kör 
rum megrendelését indítványozta. Arthúr már indult is a söntés felé, de Miriam 
vészjósló tekintete megállította. Miriam a megállapodásukat emlegette, mely 
szerint mindenütt csak egy töményet isznak, s az itt már megtörtént. Gondolja­
nak emellett az urak a fáradságos útra, mely még előttük áll, a Józsefvárossal 
lassan megvolnának, de még életet kell lehelniük a Ferencvárosba is, majd vala­
mikor emelt fővel hazatérniük. Ez mind igaz volt, Arthúr meg Broccoli gondter­
helt arccal álltak. Az út bejárására vonatkozó terv nem volt ugyan papírra vetve, 
esetleges megszegése annál kevésbé volt lehetséges. Broccoli, ki még az apai vo­
nal nemes-lateiner ága révén örökölt valami jogértelmező hajlamot, átvette a 
szót. Emlékezzék Miriam, legalább kettő, ha nem három olyan hely mellett ha­
ladtak el, hol biztonságos nyitva tartással számoltak, melyek mégis zárva vol­
tak, tehát ezt a második itteni rumot bátran, szerződésszegés nélkül tekinthetik 
úgy, mintha a két-három hely közül legalább az egyik nyitva lett volna, bizo­
nyos értelemben evvel a második rummal bizalmat szavaznak a jobb sorsra ér­
demes kerületnek, továbbá vegye tekintetbe, még vagy másfél órájuk van az Al-
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binékkal való találkozásig, addig pedig -  ő ismeri a környéket -  semmi nincsen, 
ami egyáltalán nyitva lehetne, onnan viszont ötösben ebédelni mennek, ami 
majd gond nélkül elintézi a gyomrukba került italokat. Miriam elgyöngült: „Hát 
jó!", de ő semmiképp sem iszik most még egy rumot, mert ismeri az urak szer­
vezetét, de a sajátját végképp, s egész meg van győződve felőle, ha most még 
egy rumot iszik, akkor nem az ebéd fogja elintézni a gyomrában az italokat, de 
fordítva, emezek azt, ezt viszont nem engedheti meg magának, mert úgy érzi, 
estefelé még komoly föladatok várnak rá. Az utolsó szavaknál Arthúrra nézett, 
kérlelő, lágy tekintettel. Arthúr ezt -  ugyancsak régtől ismerős bizonyossággal -  
már jóváhagyásnak vette, s bevégezte a söntés felé tartó, percidőre megakasz­
tott útját.

Az újabb rum első kortya után -  kísérő sörök a körbe foglaltattak -  Broccoli 
elfogadta a szál Kossuthot, s rágyújtott. Ez is, hogy ő Kossuthot szív, különleges 
alkalmak számára volt fönntartva. Igen, fejtegette, valószínűleg alig volt idő, 
miből a benne élők ne vágyakoztak volna el, s bizonyára az ő elvágyódásuk sem 
kivétel, része csupán e tömeges lelki migrációnak. De más is. Bátran tekinthetik 
úgy nyomorult korukat, mint silány szövetből összeöklődött durva zubbonyt, 
mely nem illik rájuk, melyet nem önként öltöttek magukra, s ő nem véletlenül 
tizenkilencedik századozik, mert az még elég közel van, talán nem mindenben 
bűnös, amit a nyakába akarnak varrni, talán másképp is sikeredhetett volna az 
átmenet, mely az emberiséget a szerves formák televényéből végleg kiszakítot­
ta. Lehet mondani ezért, hogy a tizenkilencedik század a legfontosabb az összes 
eddigi között, s ő reméli, ez egy ideig még így is marad. A bája, vonzalma éppen 
ebben áll: a szellemi-technikai modernizmus meglétében, de a törekvésben, 
hogy az új formák kapcsolatban maradjanak a régiekkel. Innen a gépek, jármű­
vek, s a mindennapi élet tucat-tárgyainak dísze, naiv-robusztus esetlensége, s 
mai szemmel szinte bujának tűnő ívei. Az építészet, megbocsássák neki, számá­
ra befejeződött a szecesszióval, a bútorforma a Thonettel és az art decóval, a híd 
a Ferenc József híddal, s nevessék ki, soha nem fog mindezen formáktól búcsút 
venni, s nem nyugszik bele, hogy csak a múzeumban láthatja viszont őket. Nem 
akar bohóc lenni valami panoptikumban, de azt szeretné, ha a sok komolykodás 
után a világ lazulna el kissé, vagy ha ez nem lehetséges, akkor sem fog korán 
kelni, számítógépet püfölni, faxolni, telefonálni az autójából, és örülni a gazda­
sági növekedésnek, már ha lesz egyáltalán. Persze a történetnek vége, levizsgá­
zott az egész izé, s így is, úgy is elpusztulunk, meg egyszer majd mindennek vé­
ge lesz, a pokol már itt van a Földön, de elkent, ügyefogyott, formátlan, tehetség 
és ízlés nélkül való, meg elviselhetetlen chewing gum szaga van. Azért ő hisz 
benne, vagy amikor nem hisz, akkor is épeszű emberi célkitűzésnek tartja, hogy 
e gusztustalan, kisszerű pokol a halálhoz méltóbb alakra hozható, ezt meg lehet 
csinálni, nem kivihetetlen, mint mondjuk az emberek közti egyenlőség, a társa­
dalmi béke, vagy a világméretű, harmonikus gazdasági növekedés eszméje. 
Számol ugyanis az ember esendőségével, korlátaival, s a halállal mindenekelőtt, 
melyek fölött a világmegváltó eszmék könnyeden elsiklanak, melyeket a vallá­
sok részben nagyon is sulykolnak, részben viszont elmismásolnak, a jóléti társa­
dalmak meg úgy tesznek, mintha devianciák, illetlenségek volnának, vagy 
mintha nem is léteznének. A halál sétány, árnyas allé, mely a dús semmi partjai
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felé vezet, s méltósággal állnunk a fövenyen csak úgy lehet, ha életünkben belá­
tásra, megnyugvásra jutottunk, erre pedig úgy tehetünk szert, mi magyarok leg­
alábbis, ha Budapestet ismét a kávéházak, a gránit, az öntöttvas, a buja formák, 
a szelíden omló köpenyek, a kecses zakók, a puha mellények, a csend, a bár­
sonyfény színielőadások, s a komor koncertek városává tesszük, ami cseppet 
sem jelenti azt, hogy a vidék városaiban nem ugyanez volna kívánatos, hogy a 
falvakban ne öljenek többé disznót, ne szüreteljenek, s ne énekeljék a sírnál: 
„Látjátok testvérek, ennyi az élet..."

Megihatták végre a maradék rumot, Miriam is belékóstolt. Szedelőzködtek, s 
indultak a Nagyvárad tér felé. A sok lélekmelegítő kitágította a tüdejüket, mé­
lyeket szippantottak a Mező Imre úti május kavargó légelegyéből. Tág idejük 
volt, édes-szenvedélyes szemlélődéssel. A külső idő viszont szinte megszűnt. 
Alig hajolt föléjük pár bérház, már ott voltak a találkahelyen, a vöröstéglás bér­
kaszárnya felőli lépcső tövénél. Márta meg Albin pontos emberek voltak, há­
romra megérkeztek. Nagyot, boldogat mosolyogtak. Ott volt a föladat, hogyan 
lehetne azonos hullámhosszra állítani kedves barátaik józan lélekrezgéseit az ő 
elszabadult lengéseikkel. Miriam a táskájában kotorászott. Aláküldték gyorsan 
a maradék grogot, ügyelve rá, hogy ők épp csak belekortyintsanak. Nincs lehe­
tetlenebb a józan és a részeg ember szóértésénél. Amaz szelíd, visszafogott, az 
elméjét használná, emez dől, ölel, s csak vakkantgat. Az ebédbe vetették minden 
reményüket. Hol egyenek, ez volt már a kérdés. A városban szokásos vendéglői 
kudarcokat most már nehezen viselték volna. Hosszas keresgélés után végül a 
Fradi-pálya éttermében kötöttek ki. A leves vegetaízű volt, a sültkrumplit reg­
gel sütötték, a bécsi szeletben meg ott volt, azon a kísérteties pontossággal tud­
ható helyen a karcos csontdarabka, mely a karaj hányaveti előkészítése miatt 
maradt a húsban, mindig, mindig. A kedvüket mégsem tudták elveszíteni. A 
sör hideg volt, az unikum finom, a saláták frissek, a somlói galasek édes, hars­
habos. A párok családalapításra kapacitálták Broccolit, ő kérte, ne siettessék, ezt 
a sört még bekortyolná. Gyorsan fizettek, s indultak tovább. Kézenfogva kalim­
páltak az Üllői út széles járdáján, fölhajtók úri vadászaton. A Ferencváros, csu- 
pár vadon horkanó kanokkal, zihálva menekült.

A találkahelyzet máris megváltozott, Márta meg Albin hihetetlen gyorsan 
társakká lettek a hódoló révületben. Volt mindjárt egy kocsma, újabb unikumok 
következtek, kísérőnek kényszerűségből áttértek a hosszúlépésre. Megint egy 
pultot álltak körül, folyt, áradt az eszélyes beszély. Arthúr elhanyagolja a fut­
ballt, ez baj, Márta remek ruhászi képességeit formatervezőként is hasznosíthat­
ná, Miriam odahagyhatná a tanérnéniséget, valami mással próbálkozhatna, Al­
bin minő termékeny szakmailag, csak így tovább, s Broccolinak ideje volna 
megállapodni egy nő mellett. De szó esett a többségiek görbült mamájáról, a 
nyomorú gazdasági helyzetről, a tegnap elért gólokról -  szombatonként futbal­
loztak már tíz év óta -  s nem tudták megtalálni az utolsó évet, midőn Magyar- 
országon csak kétféle sört lehetett kapni, Kőbányai világost és Kinizsi világost. 
Broccolinak szégyenszemre meg-megroggyant a lába, de Márta és Albin óvó ka­
rokkal rendre kiegyenesítették. Úgy tolultak ki a kocsmaajtón, mint ötszirmú 
tulipán a Deltában, Kudlik Juli hívó szavára. Még mindig csak hat óra volt, vilá­
gos. A Mester utca felől nyugalmas fellegek úsztak. Arthúr dalra fakadt:
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„Schneider Fáni de azt mondta..." Broccoli kánonnal kísérletezett. Albin nagy­
víg léptekkel ereszkedett a sűrű kis utcák szemetes kövein. A lányok kacagtak, 
mint forgók a búcsúban.

Akkor a Tűzoltó utcában kicsiny borozó kéredzkedett elébük. Három lépcse- 
je volt, kedves zsongása, bévül osztályharcban megcsömörlött proletárok. Meg­
érkezés-féle volt ez, mint a tékozló fiúé, vagy mint midőn hét év orosz fogságból 
hazatérve látja meg az anyját az ember. Megint unikumok, megint fröccsel. Ar- 
thúr mondta, csak nem fognak ezen a meleg, harsány májusi napon egy füstös, 
ködös borozóban aszalódni. Ott az utca, bazaltpatak, tágasabb, s föltétlenül 
egészségesebb is. Az elgondolás tetszést aratott. Már álldigáltak odakünn néhá- 
nyan, nem egész kifogástalan öltözékű alakok. Kimentek hát. Ismét Arthúr ra­
gadta magához a szót, elfáradt az egész napos mászkálódásban, a forgalom is 
elenyésző, lefekszik az úttestre, s igen elégedett volna, ha a barátai is követnék 
a példáját, nem egyébért, csak hogy tovább beszélgethessenek. Broccolinak hir­
telen eszébe ötlött apja egykori intelme, „r"-es hónapokban nem szabad a földre 
feküdni, mert fölfázik az ember, s mindjárt örömmel nyugtázta, a május hónap 
öt betűből áll, s isteni rendelésre egyetlen „r" sincs benne. Ledőlt ő is. Jött Albin. 
Nem volt még eléggé részeg, ám a ritka alkalom csábítása legyőzte húzódozá- 
sát. A hölgyek a szoknyájukra hivatkoztak, ők nem, de úgyis van egy-két meg­
beszélnivalójuk, meg majd az autókat is figyelik. Félkönyékre ereszkedtek, ma­
guk elé tették fröccseiket. A bazaltkövek mintha nekik tartogatták volna láva­
melegük maradék hőjét. Percidőnyi ősi némaság után Arthúr megtolta orrán 
drótkeretes Weisz-szemüvegét: „Hanem Uraim! Ma még nem koccintottunk az 
1956-os forradalomra." Broccoli igen elérzékenyült. A társaságból egyedül ő 
született abban az évben, abban a hónapban, s őrangyala úgy intézkedett, szülei 
épp huszonharmadikán vitték haza a Rökk Szilárd utcából. Mindent látott, hal­
lott tehát, joggal tekinthette magát veteránnak. Koccintottak, ittak a járdán a lá­
nyok is. Albin a harci események közelségét emlegette, bizony számos minden 
történt ezeken a köveken, s szakértő lévén, pontos, színes előadást kerekített. 
Broccoli újabb fröccsöket hozott. Akkor Arthúr énekelni kezdett: „Maiéter Pál, 
Maiéter Pál, Maiéter Pál, héjááhó!" (A „Magyarország, Magyarország, Magyar- 
ország, héjááhó!" dallamára.) Szép volt, erős, acélos a hármójuk hangja, vissz­
hangoztak a falak. A sarkon vagy harminc méterre megjelent egy zsengebajszú 
rendőr. Megállt, nézett. Ők már előkészülődtek a harcra, midőn odébboldalgott. 
„Ki lehet az a Maiéter? Talán balszélső a Mávagban" -  tűnődött.

Ez is megvolt, fölkászálódtak, s a Lenin körút felé indultak. Újra éhesek let­
tek, vacsorázni vágytak. Bevették magukat hamar a Híd vendéglőbe. Ott már 
minden kifogástalan volt, elcsendesültek, megtárgyalták a többi barátaikat, ki­
nek hogyan kellene élni, evvel szemben hogyan él. Alig hangzott el olyasmi, 
amit az illető barátok megfelelő alkalmakkor szemtől-szembe is ne hallottak 
volna. Broccoli kételyeinek adott hangot, mennyire lehetetlen cseppnyit is vál­
toztatni, segíteni, mozdítani a fölnőtt emberen. Igazat ad, megbán, hümmög, s 
azután tovább csinál mindent ugyanúgy, forgolódván enköreiben badar végze­
te felé. Még azt is hozzátette, jól van így, mert ez az utolsó esély a diktatúra el­
len. Jöttek azután a sokatmondó, majd nemsokára a kevesetmondó hallgatások. 
Broccoli nem értette, miért nem érzi finomnak a hideg, szénsavas Gold Fasslt, s
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mit izéi a gyomra avval a tömött, törekvő érzéssel. Akkor Albin intett Mártának, 
menjenek. Rossz volt, még maradhattak volna. Azért szépen, öleléssel, kézszo­
rítással búcsúztak. Megint hárman voltak. Arthúr kétségbeesetten újabb uni­
kum-kört rendelt. Miriam kijelentette, nem. Csúnya lett, haragos, kíméletlen. 
Amikor a pincér letette a három unikumot, közölte, elmegy, s Arthúr ne számít­
son rá, hogy a kisujját is mozdítani fogja érte az éjjel, ha egyáltalában hazakeve­
redik, részeg állat, aki lesz, illetve már most is az. Avval fölállt, s elment.

Búsan koccintottak ketten, Miriamét szétöntötték. Broccoli elnézést kért a ba­
rátjától, mindjárt jön, visszaérkeztével a barátja kért elnézést, ő is mindjárt jön. 
Még elivódtak egy darabig a söreiken, majd kiszédültek az aszfaltra. Összeka­
paszkodtak, dőlt belőlük a hülyeség. Azért a nyelv helyettük is dolgozott, a ra- 
gozatlan, csonka, elbitangolt szótöredékek összeálltak valahogy egy nem jelen­
tés nélkül való gomolyaggá. Igen, ez a gomolyag épp olyan volt, mint a tohuva- 
bohu lehetett. Nagyon kezdték figyelni a nőket. Rengetegnek tudták az időt, mi 
az éjszakából még hátra volt, jószerével épp csak elkezdődött az éjszaka. Nő, ki 
ellenálljon nekik, most, hogy minden fényes képességük kiköltözött az orcájuk­
ra, dehogyis akad majd.

Arthúr, farsangi szalag, biztos egyensúllyal kavargott a járókelők között. Né­
ha elébedőlt egy-egy nőnek: „Óh, Kegyed gyönyörű! Bocsásson meg! Bocsásson 
meg!", vagy „Jóestét, jóestét! Engemet azonnal szeretni tessék!", meg „Hő-hő! 
Lány Kegyed, vagy nő, nő?" A hölgyek vakok maradtak, érzéketlenek. Akkor 
fölszálltak a hatosra. Ott Broccoli kezdett udvarolni. Aziránt érdeklődött -  csú­
nya volt a lány, de kedves -, nem ülnének-e be valahová, s isznak valamit. A 
lány egy következő alkalmat javasolt. Broccoli érdeklődött, ugye ő most disznó­
nak látszik. A lány nemet intett. Broccoli e ponton valami fölsőbb intelemnek 
engedelmeskedve fölhagyott a kérdezősködéssel. „Szép vagy!" -  mondta le­
szálltában a Blahán. Arthúr is elcsendesedett. „Hát, Papuska, én hazamegyek." 
„Én is" -  válaszolta ő. Kezet fogtak, hátbaverték egymást. Még kicsit álldigáltak, 
hátha mond valamit a másik. Nem mondott. Akkor elváltak. A villanyújság vil­
logott: Népszabadság -  Esti Hírlap -  Ludas Matyi.

845



V I S K Y  A N D R Á S

szerkezet am ikor m eglazul

Kidobni? Végleg? Megtagadni orvul?
Hát hulljon szét, ha módja nincs dagadni!
Vágódjon el, boruljon asztalomra, 
szekrényhez méltó vég legyen, ha vég,

repüljön szerteszét a vállfasor 
bordázata, pattogjanak a csigolyák, 
ha úgy döntött a bosszúvágyó tipni, 
ítélne holtakat és eleveneket,

sikítson szende fátyol (angyali bukás!), 
zuhanjon pőre ing, szemérmetlen 
fehérnemű... Csak záporozzanak!
Ki tudná karjaival összetartani

a tágulást? Minden szülést ilyes 
mogorvaság kísér, kiáltozás, 
halálra váltan küzd az anyaméh etc.
(Honnan kerül a józan Ész vajon,

a szerkezet amikor meglazul, 
s fejvesztve menekül a politur?)
Kezdődhet a nagy színről-színre-láthatás, 
a hajlott ajtó ha elengedi

a gonddal fényezett, amnéziás, 
befelé forduló „homályos" tükröt.
Következhet ima, gyalázkodás,
A megjegyzéseket elviselem.

A legmélyebb helyet, amely elérhető, 
megérinti a korc, a karima, a térd.
Kileheli a mennyezet felé 
történetét, mielőtt elhanyatlik.



D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Koller, a férj
Viola néni a második emeleten lakik, sárga hajú, kellemetlen arcú öregasz- 

szony, s mindennap vásárol két deci barackpálinkát az öreg Kenyeres fűszerüz­
letében. Viola néni naphosszat elüldögél a körfolyosón, vizenyős szemével 
szemrehányóan bámulja az udvart, a ház lakóit, köztudottan ismer és számon 
tart mindenkit, de csak Herbert doktornak és a harmadik emeleti Terjákéknak 
köszön, ám hogy miért éppen nekik, arra maguk az érintettek se igen tudnának 
kielégítő válasszal szolgálni. Viola néni együtt öregedett a házzal; a lakók hiába 
kérvényezik az arra hivatott hatóságot, hogy legalább az utcára néző oromzatot 
vakolják újra, évek óta választ se kapnak. Néhány éve Koller Géza tanár is itt la­
kik, s garzonjának ajtaja éppen a körfolyosónak arra a szintjére nyílik, ahol Vio­
la néni üldögél naphosszat. Miután Koller ideköltözött, sokáig köszön Viola né­
ninek, ám végül fölhagy e hiábavaló szokással. Viola néni üldögél a korlát mel­
lett, sípolva veszi a levegőt, és olyan, akár egy műtárgy, már nem öregedik to­
vább. Viola néni egy unalmas szombat délután bekopogtat a középiskolai ma­
gyartanárhoz, kistányért tart a kezében. A tányéron három almáspite gőzölög. 
Koller Géza, a magányban megkeseredett, gyér hajú és humortalan férfi, éppen 
dolgozatokat javít. Úgy bámul Viola nénire, mintha maga Balassi Bálint állna 
előtte, egyenesen Esztergom falai alól.

A férjem kedvence volt, billent a süteményes tányéron Viola néni, majd hatá­
rozott mozdulattal félretolja Kollert, aki még mindig nem tud mozdulni a meg­
lepetéstől. Amikor eszmél, s Viola néni után siet, az öregasszony már ott ül a fü­
zetekkel telezsúfolt asztalkánál, éppen helyet csinál a tányérnak.

Néhány füzet a földre zuhan.
Ezek mik, kérdezi bosszúsan.
Dolgozatot írattam, mondja Koller sápadtan, miközben az almáspitéket bá­

mulja. Viola néni tekintete viszont egyszerre fejezi ki a lenéző felsőbbrendűsé­
get s az olyasféle bosszúságot, mint amikor valami lényegtelen aprósággal za­
varják a fontos ügyekben eljáró embert. Koller még mindig a pitéket bámulja.

Tessék enni, parancsolja Viola néni.
Koller szabadkozni akar, de Viola néni megelőzi.
Ma még úgyse evett. Enni meg kell.
Kell, mondja Koller, aki tényleg nem evett még aznap.
Maga alá húz egy kisszéket, és kiválasztja a legkisebb pitét. Savanyú a süte­

mény, kevés benne a cukor. Koller, miként a magányos férfiak általában, édesszájú.
Viola néni úgy nézi, hogy a harmadik süteményt is meg kell enni.
Koller zavarában a morzsákat csipegeti.
Ilyen jó étvággyal evett az uram is, bólint Viola néni.
Már megy is.
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De az ajtóból még visszanéz.
Maga leveses?
Hogy tetszik mondani, Viola néni, bámul Koller.
Viola, mondja Viola néni.
Koller elpirul.
Gyenge marhahús leves, sok zöldséggel, hosszúmetélttel, mondja Viola néni, 

utána lesz rántott hús, sült krumplival. Vagy ki is süthetem, ha úgy jobban szereti.
Koller még mindig nem tud megszólalni.
Viola néni fölcsattan.
Most kéreti magát?
Nem, dehogy, hebegi Koller.
Vasárnap mi az urammal mindig pontosan harangszókor kezdtük az ebédet, 

tűnődik Viola néni.
Harangszókor, mondja Koller Géza, és újra elpirul.
Nem tud aludni. Nyugtalanul forgolódik, hol fullad és melege van, aztán 

csak didereg elveszetten. Végül magára kapja a hálóköpenyét, és kiles a folyosó­
ra. Esküdni merne, hogy Viola néni most is ott üldögél a nádszéken, és az éji ud­
vart bámulja. De csak az eső szemerkél, hidegen és könyörtelenül, és csak azért 
hagyja abba, mert vasárnap délelőtt lesz. Koller Gézának két öltönye van, az 
egyikben házasságkötésre menne, ha lenne kivel megházasodnia, a másikban 
pedig temetésre, ha lenne kit temetnie. A délelőtt folyamán mind a két öltönyt 
fölpróbálja. Végül a valamivel világosabb, s talán elegánsabb házassági öltöny 
mellett dönt. Van egy üveg bora, amit még a tavalyi érettségi után kapott egy 
hálás szülőtől. Ki se csomagolta, most megteszi. Címkéje szerint a bor száraz, jó 
minőségű. Koller Géza nem szereti a bort, inni se szokott. Némi tűnődés után 
mégis fölbontja, elszántan iszik egy pohárkával, aztán még gyorsan kettővel.

Szól a harang, amikor kopogtat Viola néni ajtaján.
Kollernek ekkor jut eszébe, hogy valami apróságot, bonbont, virágot, vagy 

valami ilyesmit illett volna hozni. De már késő, az ajtó gyorsan nyílik. Viola né­
ni bosszús, és pálinkaszaga van.

Majdnem elkésett, nézi vádlón a férfit.
De csak majdnem, mondja Koller.
Na jöjjön, mondja megenyhülve Viola néni. Milyen elegáns, teszi hozzá, 

ahogy beljebb lépnek a lakásba.
Viola néni megmutatja a lakását.
Viola néni szegényes és lelakott három szobában él, valamikor kispolgárok, 

gyorsan megkopaszodott tisztviselők és pénztáros feleségek álmodozhattak itt, de 
a bútorok mára már elhasználódtak, fénytelenek lettek, s ahogy most Koller és az 
öregasszony némán lépdelnek a lakásban, mintha nagy, élő fájdalmak lennének itt- 
ott a padlólécek alá temetve, nagyokat reccsen a parketta. Festeni is kellene. A pók­
hálós falakon balatoni festmények porosodnak, vitorlásverseny, a háborgó tó, a ti­
hanyi apátság látképe. A siófoki parton árulnak ilyeneket a kispénzű, névtelen fes- 
tőtanoncok. Viola néninek van egy nagyon régi televíziója is, rajta üvegkutya vicso­
rít. A szobák félhomályos szögleteiben törődött cserepes virágok szomjaznak.

Otthonos, nem, kérdezi elégedetten Viola néni.
Otthonos, bólint Koller.
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Viola néni egy karosszékre mutat. Ráncos, sárga arca ellágyul.
Itt szeretett üldögélni az uram.
Koller Géza bámulja a rossz fotelt.
Na, üljön csak bele, próbálja ki, sípolja Viola néni.
Koller ül a fotelban, pislog fölfelé, újabb parancsra vár.
Kényelmes?
Nagyon, mondja a férfi.
Ebédelnek.
A leves íztelen, a húsnak még főnie kellett volna, Kollernek nincs bátorsága 

sót kérni. Viola néni viszont nem eszik, könyököl az asztalon, csak nézi Kollert.
Egyszerre beszélni kezd.
Hát az az igazság, hogy sokáig udvarolt. Én meg hagytam, lesz, ami lesz. 

Először nem tetszett, tudja, olyan hízékony típusnak tűnt, akit ha egy kicsit jól 
tart az ember, mindjárt elnehezül. De minden alkalomra virággal jött. Rózsák. 
Egy csokor vörös rózsa. Mindig rózsát hozott. Aztán egyszer elvitt a ligetbe, 
csónakáztunk is, lőtt nekem egy olyan... nyeles tükröcskét, amiben csak a szá­
junk látszik... Régen volt.

Koller egy sült krumplit piszkálgat, és csak hallgat.
Viola néni fölpillant.
János, mondja elmélázva Viola néni. Jánosnak hívták.
János, mondja Koller.
Viola néni tovább emlékezik.
Aztán összeházasodtunk, és én nem bántam meg. Rendes ember volt, egy uj­

jal se ért hozzám soha. Viola drága, Viola kedvesem, mindig így szólított. Min­
den nyáron a Balatonnál voltunk, Szántódon, a barátja üdülőjében... Kálmán... 
Kálmánnak hívták a barátját, és ügyvéd volt. Egy finom, kellemes ember. János 
a pénzt hazaadta, nem kocsmázott, itthon iszogatott el néha egy finom vörös­
bort... ahogy maga is szokta.

Viola néni elhallgat.
Koller nem akarja megzavarni, óvatosan körbebámul, ám miként az rendjén 

való lenne, családi képeket nem lát a lakásban. Egyáltalán semmilyen fotográfi­
át nem lát a lakásban. Csak azok a balatoni képek.

A sárga csipketerítők fölött, akár a halál, táncol a por.
Tudja maga, Géza, milyen volt régen?
Nem tudom, mondja Koller.
Persze, honnan is tudná, bámul Viola néni, s ez most olyan, mint valami 

szemrehányás.
Hány éves is maga?
Negyvennégy, mondja kelletlenül Koller.
Mintha valami bűnt vallana be.
Zavart, kellemetlen csönd telepedik közéjük.
Köszönöm az ebédet, Viola, emelkedik Koller.
Géza!
Igen, fordul az ajtóból merev arccal a férfi.
Ha gondolja, áthozhatja a szennyesét, nézi Viola néni.
És ettől a naptól kezdve Viola néni mos Koller Gézára. Ebédeket főz neki, né­
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ha savanyú pitét, túrós táskát, lekváros fánkot süt, és mesél a férjéről, aki egy­
szer Szántódon kimentett egy nápolyi turistát a Balatonból. Viola néni valami­
vel kevesebbet üldögél a körfolyosón, és már nem jár le az öreg Kenyereshez pá­
linkát venni. Viola néni várja Koller Gézát, és amikor a tanár megérkezik az is­
kolából, azonnal a lakásba biceg, hogy valami harapnivalót hozzon neki, egy kis 
uzsonna, mondja ilyenkor, és addig ül a férfi előtt, míg az végez a vajas, parize- 
res kenyérrel. Koller kétszer annyit kénytelen enni, mint azelőtt, mégis fogy, 
gyengül és egyre boldogtalanabb lesz. Úgy törik meg Viola néni gondoskodó at­
takjai alatt, hogy a legcsekélyebb ellenállásra is képtelen, úgy lehet, egy-két hét, 
és belepusztul ebbe a különös kapcsolatba. Egy napon égő arccal pénzt ad Viola 
néninek. Az öregasszony szó nélkül elteszi a bankjegyeket, és Kollernek lelkiis- 
meretfurdalása támad, egyfelől, hogy biztosan keveset adott, másfelől pedig, 
hogy talán mégse illett volna adni. Aztán Herbert doktorral altatót irat föl. A 
doktor nézi a tanárt, megcsóválja a fejét.

Túlhajtja magát, babrál dús, fekete fürtjei között Herbert.
Aggodalmasan megcsóválja a fejét.
Pihennie kéne, tanár úr.
Majd pihenek, mondja Koller, és zsebébe gyűri a receptet.
Viola néni másnap délután bekopogtat Kollerhez.
Mit olvas, Géza?
Pascalt, mondja halkan Koller.
Viola néni csak ül Koller előtt, nagyon sárga az arca.
Az uram is sokat olvasott, mondja fáradtan.
Koller mélyet sóhajt, lerakja a könyvet, és figyelmesen bámulja az öregasszonyt.
Mi baj, Viola?
Az öregasszony lassan végigsimít az arcán.
Meghalok, mondja.
Koller nem válaszol.
Meg fogok halni, mondja az öregasszony, és most a májfoltokat simogatja a 

ráncos kézfején.
Este a tanár két szem altatót vesz be, bort iszik rá.
Ül az ágya szélén, valami hideg csorog a szeméből.
Soha nem járt még Viola néninél sötétedés után.
Sötét van a körfolyosón, valaki kilopta a lépcsőház egyetlen villanykörtéjét. 

Koller az öregasszony lakásáig támolyog, kába óvatossággal nyomja le a kilin­
cset. Az ajtó nyitva. Koller belép a lakásba, csönd van, és olyan sötét, mint ami­
kor egy lélek végképp elfáradt világítani. Koller hirtelen megdermed, szimatol. 
Pálinkaszag van, barackpálinka szaga. Koller már tudja a járást, az útban álló 
tárgyak és a villanykapcsolók helyét, de nem mer fényt gyújtani. Áll a sötétben, 
józanodik. Aztán ahogy átbotorkál az előszobán, ráreccsen a rossz parketta.

Megvillanó üres üveg görög kelletlenül odébb.
János, hallja a ziháló suttogást, te vagy az, János?
Igen, mondja Koller, és már az ágy fölött áll.
Rózsaszín fénnyel pohár víz világít az éjjeli asztalkán, benne Viola néni mű- 

fogsora.
Jánoskám, egyetlenem.
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Egy remegő kéz nyúl a férfihoz, húzza le, magához.
És Koller nem ellenkezik. Az ágy mellé ejti a hálóköntösét, és óvatosan be­

fekszik Viola néni mellé. Zihál Viola néni, Koller nyirkos keze után matat, és 
amikor eléri végre, úgy szorongatja, mintha már soha nem engedné el. 

Emlékszel, mit ígértél a...
Emlékszem, mondja Koller.
Akkor jó... Nagyon jó.
Koller lehunyja a szemét, és simogatja az öregasszony haját.
Jól van, Violám, jól van.
Egészen hozzátapad az öreg test.
Olyan, mint amikor vihar van a Balatonon, zihálja Viola néni, s néha mintha 

tényleg gyilkos hullámok futnának át száraz, összeaszott bőrén.
Koller nem tud mit mondani.
Viola, kedvesem.
Viola, drágám, ismételgeti.
Jánoskám, hallja még néhányszor.
Hajnalra Viola néni kihűl.
Valahol kint csattognak a villamosok.
Koller lecsukja Viola néni szemét, ül mellette az ágyon, és nézi fáradt, meg- 

nyugvó arccal. Aztán nehézkesen magára ölti a hálóköpenyét, téblábol néhány 
percig a szobában, összeszedi és kidobálja az üres üvegeket, és lebotorkál a föld­
szintre, a doktorhoz.

Sokáig csönget.
Herbert kidugja borzas fejét az ajtónyíláson.
Rosszul van, tanár úr?
Azt hiszem, meghalt Viola... néni, mondja Koller.
Koller fölhívja az igazgatóját, beteget jelent.
Dél van, mire elmennek a hullaszállítók.
Koller lemegy a fűszereshez, szórakozottan vásárolgat.
Bort is kér, szárazat, drágát.
Biztosan a férje mellé temetik, mondja egyszerre.
Kenyeres úgy bámul, mintha ez az ügyefogyott tanárember meg akarná rö­

vidíteni.
Kit?!
Viola nénit.
Kenyeres megenyhülve legyint.
Nem volt annak soha férje.
Nem?!
Ennek?
Kenyeres megvetően biggyeszt.
Nem volt ennek soha senkije.
A fűszeres csomagolja a bort, s közben megvonja a vállát.
Úgy mondja, mintha visszajáró aprót dobna a pultra.
Nem szeretett, tanár úr, ez a Viola senkit, aki élt.
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B A K A  I S T V Á N

Csak a szavak

Csak a szavak már nem maradt más 
csak a szavak csak a szavak 
a tó szavába úszom én hol 
a hínár mondata tapad

testemre és a mélybe húzna 
de hát az is csak szó a mély 
nevezz meg és a név a szó majd 
kiszabadulva partot ér

csak a szavak már nem maradt más 
nem táplál a kenyér s a bor 
lélek vagyok ki test-koloncát 
hurcolva folyton megbotol

a semmi és a lét közötti 
küszöbben bár ez a küszöb 
szó maga is csak és riadtan 
tévelygek a szavak között

jó volna lenni még talán de 
mit is tegyek ha nem lehet 
a szótáradba írj be s néha 
lapozz föl engem és leszek



K Á R O L Y I  A M Y

Arckép

A ceruza csak eszközöd, 
hogy visszatartsd, 
hogy ne múlhasson jeltelen 
egy kedves arc.

*

Szemöldököd sűrű bokraiban 
az elmulasztott és a nem jövő 
kígyózó ösvény, összeérkező. 
A többi kő.

*

Pici cambridge-i múzeumban 
üzen a szóval mondhatatlan. 
Ucello-képen, erdőszélen, 
vonulnak lovon, lovasszekéren. 
Perceid a járdára ejted, 
találsz a járda szélin verset. 
Rátalálsz nem mondott szavakra, 
ráismersz lassan önmagadra.

*

Azonosnak lenni a kővel 
és ikrével a kődobással.
Azonosnak az árvasággal.
Mindent először mondani, 
ahogy anyját mondja a gyermek, 
ahogy hópelyhek hóra esnek.
Hóban ráismerni magadra, 
hasonlítani a szavakra, 
hogy ember vagy s csak félig angyal, 
s nem vagy egyenlő önmagaddal.

*
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E pár négyzetmétert jól ismerem, 
évekkel tapétázva a fal.
A várakozó várni akar.
A helyszínt megtölti várakozz 
valakire, valamire.
Az egész horizont világos, 
belelátni a semmibe.

V ízalatti város

Apollo szekerezik kocsi-hajtó képen, 
befutva egy város elmerült tereit. 
Vízalatti város romjai közt járva 
tengerrel takarva 
az egyszer-voltak háza.
Egy város alaprajza, 
derékig érő házak fölfelé kanyarogva, 
és küszöbök és lépcsők 
a víz-alattba.

Apollo szekerezik kocsihajtó-képen, 
a tűző nyári kéken.
S mi ringunk a ringó víztükörrel.
A vízalatti város egészen nem merült el.

Üzenet

Valahonnan üzenet vagyok. 
Azt nem tudhatja senki sem, 
hogy ki üzen és mért üzen.

Csak nézni tud. De befelé. 
Odabent még folyik a dráma, 
igaz, utolsó felvonása.



Varjúsereg

Nemcsak álomban, 
ébren is láttam,
hogyan vonulnak varjak a mennyen. 
Én álmodtam őket, 
vagy ők álmodtak engem.

Valaki távozik, 
mintha sötétlene.
Egybegyűjtve a mi, 
az ő, az én, a te.

Táblakép

A körül, a fönt, a lent: 
e kép már önmagánál 
többet jelent.

*

Mint nagy veszélyes állatok, 
leskelődnek az árnyak.
Kőből metszett fuvallatok.

Szomjas madár a vízről, 
ha közeledsz, felrezzen.
Micsoda veszélyt láthat közeledben.

A lkonyat kertben

Hogy miről volt szó? Nem tudom. 
Beszélt a gyep, beszélt a hallgatás, 
mi előzi az emelkedő holdat.
A harmadik kertben a gyerekek, 
de a tücskök még nem daloltak.



B Á L I N T  P É T E R

Júdás-bér
Nagytiszteletű F. K. Úrnak 
a Kollégyiom Praeceptorának 
személyes használatjára 
Anno Domini 1570 
Debreczen városában

El sem mondhatom, mily szerfeletti nagy megtiszteltetésben részeltetett Nagy­
tiszteletű Praeceptor Uram, amikor méltatlan személyemet arra érdemesítette, 
hogy wittenbergai emlékeim lejegyzését kérje tőlem, s e keresztyéni szolgálat révén 
magam is hozzájárulhatok a kálvini hit reguláitól eltévelyedett, hosszas zarán­
doklata alatt zavaros gondolatoktól megfertőztetett, irreális planumaival a helvét 
hitéletet megbolygatni nem rest Valentinus deáktársam pörében való világos látás­
hoz. Azért, hogy jegyzeteim írása közben az ördög által meg ne kísértessek, az igaz- 
talanság állításának fertelmes bűnébe ne keveredjek, s mondandómnak hitelessé­
gét valamely oknál fogva meg ne sértsem, imádságos lelkülettel kérem Istent, hogy 
erősítsen meg a szolgálni akarásban és igaz beszédben. Könyörületes szívvel arra 
kérem az Urat, az én őriző pásztoromat, hogy egykoron wittenbergai deáktársam, 
Valentinus testvérünk pörében -  mely az ecclésiák elöljáróit és a zsinati bírákat arra 
inti, hogy könyörületes lelkületük ellenére is a bűn mértéke szerint szigorúan ítél­
kezzenek a gyülekezetek igaz hitben való megerősítését és megtartatását szem előtt 
tartván -  világosítsa meg elménket, és az igazságos bírák ítélete nyomán vezesse a 
bűnöst a hitben megigazulás útjára. Ámen.

Nagytiszteletű Praeceptor Uram, ha megenged nekem egy analógiát, mellyel 
valósághoz híven caracterizálhatom Valentinus testvérünket, akkor amondó va­
gyok, hogy bizonyos aspectusban a mágneshez hasonlít kiváltképpen; ez az alche- 
misták által kedvelt obiectum, mint tudjuk, egynémely dolgokat elemi erővel vonz 
magához, másokat pedig hevesen eltaszajt. Valentinus, akivel szinte mindvégig 
egyazon szálláson nyertünk elhelyezést, míg ő Wittenbergában tartózkodott, és a 
theologiai, poéticai facultások egyes cursusait is együtt látogattuk nagy buzgóság- 
gal, a fentebb írott analógia értelmében némely deáktársát -  honiakat és idegen na- 
tiobelieket egyaránt -  azonnal barátságos érzülettel szerette, míg másokkal szem­
ben egészen érthetetlen módon, ellenséges érzeményeket és indulatokat táplált, sőt, 
olykor a gyűlölet, megvetés, felfuvalkodottság sem volt idegen tőle. Az universitas- 
beli Praeceptoraihoz és deáktársaihoz való viszonyulásában kiszámíthatatlannak 
és változékonynak tűnt, incertus lelki állapotja határozta meg azt, hogy kivel bír és 
kivel nem képes contactust teremteni. Akit magához közel engedett, azt tisztelettu­
dóan és szerető szívvel megbecsülte -  még ha olykor ironicus tréfákkal csipkedte is 
barátait és mestereit, s nyelvét köszörülte caracterbéli hiányosságaikon vagy rossz
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szokásaikon, melyekkel szemben felettébb megbocsátó tudott lenni, ha kebelbé­
li társairól esett szó -, akikkel szemben ellenben valamely oknál fogva fenntar­
tásai, gyanúi, kételyei vagy antipatchicus érzeményei voltak, azokkal nem rit­
kán végletekig kegyetlen, bosszúálló és sértő tudott lenni. Minek következtében 
ellenségei -  akik, mondanom sem kell, nagyobb számban akadtak, mint barátai 
-  nem tűrhették rigolyáit és maliciózus megjegyzéseit, melyek úgy röpültek a 
kipellengérezett leikébe, akár nyílvessző a kör közepébe, ezért gyakorta conflictus- 
ba kerültek vele.

Én, hál' Istennek, nem sorolhattam magam szívbéli compániájához, mint ahogy 
gyűlölettől átalitatott ellenségei táborához sem, hisz' keresztyéni lelkületemtől tá­
vol áll a gyűlölet és megbocsátani nem tudás. Elöljáró beszédem szerint, nem csu­
pán honi, idegen natiobeli deákok tartoztak heterogén compániájához, hanem sok 
egyéb gyülevész népség is: az iszákos kőfaragó mestertől a városi uraságok szolgá­
latában lévő muzsikusig, az elcsapott theologustól a füvekkel s kétes hírű remediu- 
mokkal gyógyító alchemistáig, a nürnbergi piktortól a kivénhedt s élveteg masca- 
rásig, a régi auctorok opusait gyűjtő könyvkereskedőtől a csélcsap polgárivadékig 
mindenféle Istentől elrugaszkodott emberrel érintkezése volt. Ezekkel a szemér­
metlen és bölcstelen társakkal hol füstös és italbűzös serfőzdékben vagy elhagyott 
városszéli pajtákban, hol a csillagos ég alatt vagy valamely tisztességes polgár által 
messzire elkerült vendégfogadóban tanyázott estvénként, ahelyett, hogy a bibliot- 
hecában szerfeletti buzgalommal búvárlotta volna a tudós könyveket. (Ha szigorú­
an morális aspectusból tekéntjük is a dolgot, már maga ez a heterogén és mondain 
banda is gyanút kelt, ugye, az éber erkölcsbírákban.) Ezen felül, amint hírlik, e ké­
tes existentiák attól sem riadtak vissza, hogy együttlevésük idején szellemet idézze­
nek, és Bacchus igézetében orgiákat csapjanak, nagy tiszteletben álló városi elöljá­
rókat, egyházi méltóságokat comicus játékokkal kifigurázzanak, és nyelvöket nem­
telen beszéddel köszörüljék rajtok, lelkek romlását előidéző római poéták obscén 
verseiből felolvasásokat tartsanak, farsangi bálokon tivornyázzanak, és csapodár 
fehérnép után kurafiként kujforogjanak, agyafúrt hypothesisekkel ostromolják a 
magistereket, és ennen talentumokról legendákat költsenek.

Ebbéli szégyentelen magatartásukkal nemegyszer kihívták a polgárok és 
Praeceptor urak haragját. Némelykor -  puszta kényszerűségből, nehogy elva­
dítsam magam bursabeli társaimtól, akik Valentinus csínytevésre és fantasiálás- 
ra hajlamos szellemének befolyása alatt állottak -  én magam is időztem velük; 
bár a szorgalmatos textusolvasás, bibliotheca-látogatás, collocviomra készülés, 
hála légyen mondva érte az Úrnak, mentséget jelentett számomra, s nem erőltet­
ték csínytevéseikben való részvételemet. Én pedig idesszüleim és schola-meste- 
reim intését, s Mennyei Édes Atyánk parancsolatjait emlékezetemben tartva 
azon iparkodtam, hogy tehetségem szerint mélyítsem el a pensumokat.

De hogy visszatérjek előbbi mondandómhoz, s bizonyítsam Nagytiszteletű Pra­
eceptor Uramnak azt, hogy Valentinus barátai mily kicsapongó és scandallum-oko- 
zó caracterűek voltak, s mily megbotránkozásra késztették olykor a civitas böcsüle- 
tes polgárait, arrafel nézvést egynéhány jellemző históriát vagyok bátor említeni.

Valentinus egyik kebelbeli barátja -  aki a civitas legnagyobb gyülekezetének 
kántora és a vasárnapi istentiszteletekre írott zsoltárok és cantaták hírneves compo- 
sitora volt, s akit fiatal kora ellenére a helybéli előkelőség: a főúri- és polgárcsaládok
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java úgy böcsült meg, hogy gyermekei mellé fogadta ének- és orgona correpeti- 
tornak, sőt a környékbeli ecclesiák is partiturákért ostromolták egy szép na­
pon elveszejtette állását. Azt persze, hogy mi lehetett e kegyvesztés reális oka, 
biztos informatiok hiányában mindenki csak találgatta, és a városban különböző 
mendemondák kaptak lábra, hogy a tűzvésznél is gyorsabban terjedjenek. Én is 
egy szavahihető presbiter véleményére vagyok kénytelen hagyatkozni e tekintet­
ben; elmondása szerint, bizonyos Wolf esperes úr, akinek leányát szintén a korhely 
kántor correpetálta harmoniumon való játékra, panaszt emelt a kántort salarium- 
ban részesítő ecclesia presbitériumánál, a zsinatnál és a püspök úrnál is a correpe- 
titor ellen, mondván, hogy az erkölcstelenségre vetemedett atyafi hamvas leányká­
ja böcsületjén nagy szégyenfoltot ejtett, ezen felül cserfesszájúvá és az atyai tekin­
téllyel szemben tiszteletlenül viselkedővé tette az ő jámbor gyermekét, s mindez azt 
bizonyítja, hogy a kántor teljességgel alkalmatlan egyházi hivatása betöltésére. 
Ami viszont tény, Valentinus és társai a vádakkal szemben nem restellték nyomban 
azt terjeszteni -  elbizonytalanítván az amúgy is megszeppent híveket -, hogy az es­
peres úr ily módon kíván férjet fogni kikapós lányának, aki ugyancsak szolgálat- 
késznek mutatkozott az apja parochiáján sűrjen megforduló lelkipásztorok előtt. 
Ettől aztán a scandallum még nagyobb lett, s hiába is iparkodtak volna némelyek 
eltussolni az ecclesia jó hírnevére pecsétet ejtő affért, mások annál jobban szították 
a tüzet, hogy tudniillik az efféle kínos esetek elkerülése végett csírájában kell a bűnt 
kigyomlálni Isten veteményeskertjéből. Városszerte nagy volt a lótás-futás. A zsi­
nat elnöke dühöngött, és kopaszodó-deresedő fejét fogta, hogy az egyetlen valami­
re való kántorát ebrudalják ki az ecclésiából, s „bár megértem az esperes úr felindu­
lását, de hát ha elővigyázatosabb és körültekintőbb lett volna, nem kellene a lyukas 
zsákra foltot találnia", mondotta a magistratus tagjainak. S mindezek után azon si­
ránkozott a bíró és jegyző urak előtt, hogy „eztán ugyan ki fogja a többi kántort kó- 
taolvasásra okítani, az istentiszteleti choralokat és cantatákat componálni, az egy­
házmegye cántusainak és a partikula kisebb kórusainak tevékenységét összehan­
golni. Micsoda scandallum! Az átkozott Ágoston-rendi csuhások röhögni fognak a 
markukba, hogy lám-lám, ők megmondták előre, hogy ezek a hereticusok Istentől 
eltévelyedett bűnös lelkek, akárcsak híres Lutherük!" A zsinat elnökének sirámai 
persze fertály óra múltán már közszájon forogtak. Az universitas épületjének 
szomszédságában lévő pék és fűszeres, üzletük ajtajában állva fennhangon vitat­
koztak, és oly vehemenciával kiáltozták átal az utca egyik oldaláról a másikra érve­
iket és ellenérveiket, mintha nyilvános hitvitát rendeztek volna a köréjük gyüleke­
ző ostoba népség gyönyörűségére, úgyhogy a poroszlók rebelliótól tartva kergették 
szét a sokadalomban részt vevőket, akik csapszékekben és kapualjakban, konyhák­
ban és piaci sátrakban adták tovább a zsinat elnökének tulajdonított szavakat, a 
maguk bölcstelen és szemérmetlen előadásában alaposan kiszínezve és átalköltve a 
pék és a fűszeres mondandóját. Az ecclesia presbitériumának tagjai -  akik napok 
óta estvéről estvére gyűléseztek, és a páli intéssel ellentétben: „Ha nyelveken szól is 
valaki, legfeljebb ketten vagy hárman szóljanak, mégpedig egymás után... Mert Is­
ten nem a zűrzavarnak, hanem a békességnek Istene", Forum Romanumként hasz­
nálták a parochia imatermét, és olykor majd egymás torkának ugrottak megvilágo­
sodásukat hangoztatván -, megoszlottak arra nézvést, hogy miként reagáljanak az 
esperes úr panaszára, mert ha késlekednek megszabadulni a botránykőtől, az espe-
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res úr irgalmatlan haragját vonják fejükre, ha viszont kellő körültekintés hiá­
nyában elhamarkodottan ítélkeznek, a hívek seregének bosszújától: a perselypénz 
megcsappanásától kell tartaniok. Akadt közöttük persze nem is egy, aki megfeled­
kezvén a keresztyéni mértékletességről és önvizsgálatról, a vele egy véleményen lé­
vők közt tapsolt örömében, és az isteni igazság órájának eljövetelét emlegette -  
ezekről a buzgó hitvallókról persze némelyek nem átallották azt terjeszteni, hogy 
azért haragszanak szerfelett a bepanaszolta, mert a kántor úr botfülűnek találta 
gyermekeiket, és eltanácsolta őket a cántusból, némelyek még attól sem viszolyog- 
tak, hogy azt híreszteljék, a kántor-ellenesek azért acsarkodnak, mert fiatal hitve­
sük szívében mérhetetlen gerjedelem támadt a kántor harmoniumjátéka közben 
mások viszont azt állították confirmált hitükre esküdvén, hogy aki az Isten házá­
ban olyan mívesen csiszolt dallamokat képes kijátszani az öreg instrumentum bil­
lentyűzetén, mint az igazságtalanul bevádolt kántor, az gonosz ember nem lehet, s 
ha az esperes úr leányának böcsületjén valóban szeplő is esett, hát kötelezze frigyre 
a fiatal kántort: nem ez leend az első ilyen eset a történelemben, és e salamoni dön­
téssel mindenki csak jól járhat. A püspök úr bölcsen hallgatott, hiába várták tőle a 
felbolydult hívek a megoldást; hallgatásának okát a pastorok igaz lelkülettel így 
magyarázták: „a püspök úr nem óhajtja tekintélyét ily haszontalan ügyek kibogo­
zásában latba vetni, mert némelyek esetleg nem átallanak később elfogultságot 
vagy részrehajlást emlegetni az ítélettel kapcsolatban, ezért hát a püspök úr buzgó 
imádsággal könyörög az Úrhoz e felettéb kínos ügy méltó és igazságos lezárásá­
ért". Hogy ez a tartózkodás a zabolázhatatlan természete és talentuma miatt nagy 
hírnévnek -  szeretetnek és gyűlöletnek, megbecsülésnek és megvetésnek egyaránt 
-  örvendező kántor esélyeit rontotta-é, avagy a mind többek által critizált esperes 
úr méltóságát és tekintélyét volt hivatva védelmezni, arról a két pártra szakadt hí­
vek mást és mást gondoltak, s bekövetkezett a legnagyobb rossz, amitől Pál aposto­
lunk is bölcsen óvta a híveket: a szakadás és egymással szembeni bizalmatlanság.

Valentinus, kinek lelkében olyan mérhetetlen harag lobbant az esperes ellen, 
amikor Wittenbergában mégiscsak elbocsátották kebelbéli kántor barátját, hogy 
csípős nyelvét az esperes-köpködésben nem volt képes megfékezni, arra a 
bölcstelen cselekedetre ragadtatta magát, hogy fellármázva a kántor-híveket, 
egy estve macskakoncertet adtak az esperes úr háza előtt, jelezvén, hogy eztán 
ilyen és ehhez hasonló musica szólal meg a gyülekezetekben. A hitben gyönge 
és mindenféle hedonisticus élvezetekben eltöltekezésre nem rest polgárok gyö­
nyörűségére, ez a vásári commediás és musicus banda úgy vonult végig a város 
utcáin az éj leple alatt, mintha csak karneváli mulatságon vennének részt. Bátor­
kodom megjegyezni Nagytiszteletű Praeceptor Uramnak, hogy a lobbanékony­
ság és mérhetetlen indulatra hajlandóság, mely nem ritkán megfontolatlanság- 
ra, tiszteletlenségre ragadtatta Valentinust, jól jellemzi caracterét. S az éji musi- 
cálásban és esperes-köpködésben egy másik vonása is kiviláglik, nevezetesen 
az, hogy semmiféle regulát, tekintélyt nem tisztel, s ha úgy véli, egy ítélet sérti 
lelkiösmeretét vagy igazságérzetét, inkább hajlik a rebellióra, mint a mások, ná­
la bölcsebbek által hozott ítéletbe való belenyugovásra.

Azon az estvén a szemérmetlen musicáláson kívül, még egyéb gyalázatos ese­
mény is történt, mely több napon át nem hagyta a tisztességes híveket békességben
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munkálkodni. Valaki ironicus-allegoricus rajzokat szegezett a város portáinak és 
templomainak fakapuira -  emlékeztetve ama híres lutheri tettre - s  e rajzon egy far­
kas mérhetetlen mohósággal és kéjes örömmel falt fel egy bárányt, az áldozathozatal 
fölé pedig az volt írva: „Ábrahám még úgy szerette Istent, hogy hitt benne". S bár az uni- 
versitas tudós elméi és a város elöljárói sokáig nyomoztak a hitgyalázó és elvetemült 
tettes után, mégsem sikerült felfedniük a bűnös személyének kilétét..

Opiniom szerint csak Valentinus lehetett e fertelmes gaztett bölcstelen elkö­
vetője, mivel a városban ez idő tájt senki oly talentummal nem rendelkezett a 
rajzolásban, mint ő. A kántorról pedig még annyit elmondandó vagyok, oly 
szerfelett megmakacsolta magát e bűnös lélek -  a presbiterek Istennek tetsző 
serkentésére, de még a Fogadó a Vígbarátokhoz csaposnéjának fülbemászó bizta­
tására sem hajlott ama salamoni döntés elfogadására, hogy nőül vegye az espe­
res lányát, ami felettébb csudálatos, hiszen e serfőző asszonyság, mint köztu­
dott volt, nem csekély befolyással bírt egynémely magistratusbéli polgárra is -, 
hogy inkább választotta a falusi kántorizálást, minthogy a wittenbergai ecclesia 
szolgálatában maradjon az esperes úr vejeként. Valentinus és companiája gya­
korta meglátogatta az Isten kegyelméből nyájban megőrzött kántort -  mert 
hogy e csalogányt mégsem hagyták a bölcs és irgalmas egyházfiak elkallódni, 
ha már az Úr ilyen nagy talentumot adott neki -, s belefeledkezvén a serivásba 
és artesről szóló disputákba, napokig múlasztották kötelességeiket.

Megjegyezni bátorkodom Nagytiszteletű Praeceptor Uramnak, hogy Valenti- 
nustól a collégiumi együttlakozása idején sem állott messze az infantilis csínytevés­
re való hajlandóság -  pedig hát mi peregrinus deákok azért küldettünk idegen földi 
universitásokba, hogy a honi partikulában praeceptorok vagy kántorok legyünk, 
ki-ki talentuma és előmenetele szerint s e kobold-hajlamának sűrjen jelét is adta. 
A wittenbergai deákok, másutt is bévett szokások szerint, bursában éltek -  ahogy 
az Praeceptor Uram előtt is ösmeretes együtt töltöttük a silentium óráit, a héber 
és latin és nímet grammaticának szabályait együtt memorizáltuk, s ha valaki az 
egymást faggatás során hiányosságot mutatott, gyakran idéztük friss emlékeze­
tünkbe az otthoni sententiát: „Ne pudeat quae nescieris te velle doceri, Scire aliquid laus 
est, pndor est nil discere velle".* Együtt hallgattuk professoraink bölcs és Istentől ál­
dott Biblia-magyarázatait, és a megvilágosodás kegyelmében részeltetett Luthe­
rünk kátéjának értelmezéseit; mint ahogy közösen igyekeztünk magyar nyelvre át- 
al tenni Plutarchos, Seneca és Cicero beszédjeit, bölcseleteit, jegyzeteinket és szó­
szedeteinket megosztva, amúgy testvériesen. S mi sem természetesb annál, hogy 
nemcsak a húsvéti és adventi istentiszteletek idején, hanem temetkezések és frigy­
kötések alkalmaival is többen mentünk collatioba, mert a wittenbergai universitas 
sem dúskált az adományokban és Dárius kincsében.

Egy emlékezetes collatioról megérkezvén szállásunkra -  ahol tucatnyian alud­
tunk ugyanazon hálóteremben -, Valentinus nagy csúfságot tett egy társával. Már 
az erdők mellett vezető úton jövésünkkor le-lemaradozott Valentinus -  aki jellem­
ző módon gyakorta mondogatta: Interpone tuis interdum gaudia curis. Vt possis anima 
quemuis suffere laborem** -, lenből szőtt tarisznyájába füveket és virágokat gyűjtött,
* Ne szégyejjed megtaníttatni, az mit nem tudandasz, Mert dicséretes dolog valamit tudni, de szé­
gyen semmit nem akarni tanulni.
** Néha néha az te gondjaid közé örömet is vess, Hogy elmédben el viselhess akármely munkát.
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egy-egy pihenőnél croquis-kat rajzolt mappájába göcsörtös fákról és iszákjuk- 
ból szomjukat oltó társairól -  ezeket a különcségeit idővel megszoktuk de azt 
nem vettük észre, hogy valamely dolgot igencsak rejteget zsákjában. A szom­
szédos faluból gyalogoltunk a város irányába, s mivel a gazdák és nemes urak 
nem fukarkodtak az adakozásban -  igaz e serénységük oka nem volt más, mint­
hogy a pastor a szószékről kipredicálta a hívek fösvénységét, epicureus hajla­
mát, cifrálkodását és tudományra való restségét, minek hallatán megszégyellet- 
ték magukat -  a mi kedélyünk is szerfelett jó volt, az a néhány pohár ser és sa­
vanykás bor, néhány tál káposztás hús és tüdős hurka, melyeket a gazdák por­
táin kaptunk, megoldotta nyelvünket, és mindenféléről vidáman discuráltunk.

Valentinus mindvégig mosolygott, én azt hittem, megártott neki a bor, vagy tán 
titkon még papramorgót is ivott, de minthogy nem volt kirívó nála ez a jókedély, 
nem is gyanakodtunk semmiféle csínyre vagy alantas gondolatra. A collégiumba 
megérkezésünk után, a collatioban szerzett pénzt átal adtuk a mi imádságos lelkü­
letű és bibliás nyelvű lelki atyánknak, aki hálát mondott az Úrnak az ő nagy jótéte­
ményéért. A fertály órányi gyaloglás után némiképp elfáradván, ki-ki leheveredett 
a maga fekhelyére. Ám az egyik hegyaljai fiú -  kinek megvolt az a kellemetlen szo­
kása, hogy úgy szuszogott és horkolt estvénként, akár egy mormota, s gyakorta fel­
riasztott valakit álmából vadkan horkantásaival -, mielőtt ledőlt volna, betért az ár­
nyékszékre könnyíteni magán, mert a mérhetetlen káposztás hús evése megfeküd­
te a gyomrát. E testes, lomhajárású hegyaljai deáktársunknak az is szokása volt, 
hogy lefekvés előtt megállt az ágy mellett, elmondott egy rövidke imát, majd paj­
kos gyermek módjára, irtózatos nagy testét eleresztvén, élettelenül vágódott el a 
szalmazsákon -  akadt, aki még a poros csizmáját sem vette le dagadt lábáról, csu­
pán az ágy támlájára támasztotta sarkát -, amikor testvérünk bejött a szálába, gyor­
san elmondotta imáját, és a nagy mutatvány szerint elvágódott, hogy a tetvek és 
egyéb más férgek is elmenekültek a zsákból. De amint elveszejtette egyensúlyát, és 
végigdőlt a szalmazsákon, hatalmas ordítással, tán még a hitetlen török is megijedt 
volna ily csatakiáltástól, talpra ugrott, akárha tornászni támadt volna kedélye, és 
tenyerével fertelmes nagy ülepét simogatta, melyből gyanús tüskék hullottak ki. 
Kétfelé szaladó tekintettel hajtotta fel a szalmazsákot takaró pokrócot, mely alatt 
egy sündisznó lapult élettelenül. Mondanom sem kell, hogy szegény deák még fer­
tály óra múltán is hideg vizes teknőben borogatta sajgó ülepét, hogy csillapodjék a 
heves hasgatás. De alig csöndesedett le a felkorbácsolt hangulat -  néhányan a sírá­
sig, mások hasfájásig röhögtek -, mikor egy emelettel lentébbről korcsmai veszeke­
dést és szitkozódást hallottunk, s azt hittük már hajba is kaptak társaink odalent. Én 
magam is lesiettem, hogy megtudjam e ribillió okát, és szerét ejtsem a keresztyéni 
emberhez illő békéltetésnek, és arra intsem társaimat, hogy szenvedjék el egymást 
szeretetben. A hálóterem közepén egy kis gyűrűben álltak öten-hatan, különb-kü­
lönb facultások tudós és szorgalmatos hallgatói, s persze kisebb deákok, ezek han­
gos kérdésekkel faggatták egy sápadt deáktársukat, de oly nagy volt a hangzavar, 
hogy eleinte nem is értettem, min pörlekednek oly megveszekedetten. Ahogy töb­
ben egybegyülekeztünk és kíváncsiskodtunk a piaci lárma és bősz harag okáról, a 
senior réthori ékesszólással és megfontolt ábrázattal elmondotta, hogy a collatio­
ban a pénzadomány mellett egyéb felettébb hasznos dolgokat is kaptak a gyüleke­
zet híveitől: ki-ki egész sonkát és több szál csípős kolbászt, néhány rendbeli lábbelit
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és posztómellényt, tucatnyi viaszgyertyát és bödönnyi zsírt, zsák lisztet és ko­
lompért, hogy e materiális segéllyel is könnyítsék a gazdák a collegiumi deákok 
amúgy nyomorúságos életét. S mint a regula előírja, a pénzadomány felül kapott já­
randóság a deákokat illeti meg, ezt a senior és öconomus osztja be és el a bursabeli- 
ek között. Igen ám, csakhogy „ez az elvetemült és becstelen haspók -  mutatott rá a 
bűnösre a senior -, elconfiscálta a teljes sonkát, hogy megsértvén a coetus reguláit, 
egyedül zabálja föl az egészet, a többieket megkárosítván és a viszálykodás magját 
a testvérek között elhintvén bölcstelen cselekedetjével". E tolvajláson valamennyi­
en szerfelett felháborodtunk, és nyomban consiliumot tartottunk a bűnös vétkének 
súlyosságát és a méltó büntetés mértékét meghatározandó, s arra a consensusra ju­
tottunk, hogy „az, aki együttlakozó társait nem rest megcsalni, a magyar deákokat 
tolvaj lás hírébe hozni, és ezzel böcsületjökre nézve szégyenfoltot ejteni, és ily ke­
resztyénietlen, morállal ellentétes magatartást tanúsítani, azt részben szükségelte­
tik megapprehendáltatni, részben kosztjának egyik felétől eltiltani". Kisebb deák­
társunk hiába apellált az igazságra, a helyszínen megfogatott a theologiai stúdiu­
mokban elmélyült magisterek által, akik az ítéletnek érvényt is szereztek oly mó­
don, hogy a bűnöst szalmazsákjára fektették, és az öconomus egynéhányszor kellő 
szigorral megcsapta egy mogyoróvesszővel, nehogy feledje a kölcsönös szeretet és 
tisztelet reguláját, és újból kedélye támadjon megdézsmálni a közöst.

Nagytiszteletű Praeceptor Uram, a fenti históriát színe elejébe sem merészel­
tem volna adni, ha nem lett volna mindehhez köze a mi Valentinus testvérünk­
nek. De igaztalan és a hazugság pártfogója lennék, ha elhallgatnám, hogy -  mint 
ez később, talán két-három holdfogyatkozás után kiderült -, Valentinus veteme­
dett a sonkatolvajlás fertelmes bűnére. Egy társunktól tudom, aki bár nem tarto­
zott Valentinus kebelbarátai közé, ám szavahihetőségéhez semmi kétség nem 
férhet -  s ugyan miért is igyekezne rossz színben feltüntetni deáktársai közül 
valakit is -, hogy barátja elmondása szerint Valentinus a Fogadó a Vígbarátokhoz 
serfőzdében mesélte el, könnyesre nevettetve cimboráit, miként tett szert ördögi 
ügyességgel a sonkára -  melyet a társaság csontig lecsupaszított -, s miként 
apprehendálták meg a coetus kegyetlen bírái a vétlen deákot.

Mivel Praeceptor Uram bölcs körültekintéssel és Istentől kapott kegyelmesség- 
gel kíván dönteni a zarándok útjáról megtért Valentinus pörében, s ehhez figyelem­
be óhajtja venni a fent nevezett személy caracterének megnyilvánulásait is, histó­
riáim -  írójuk szándékja szerint -, bizonyos constellatiókat világítanak meg. A tisz­
tesség kedvéért iparkodom siné ira et studio leírni mindazokat a cselekedeteket, me­
lyek fényt vetnek Valentinus rejtett caracterére, és ezek ösmeretében senkinek sem 
lehet kétsége afelől, hogy Nagytiszteletű Uram bölcs és megfontolt ítéletet hozand. 
Mint ahogy afelől sincs kétség és bizonytalanság bennem, hogy Nagytiszteletű Pra­
eceptor Uram, ki engem kért meg ezen officialis jelentés írására, s őszinte, keresz­
tyéni érzületű, semminémű dolgot el nem hallgató vallomásomra buzdított, bokros 
teendői közepette sem feledkezik meg bűnös és halandó személyemről, s legaláza­
tosabb szívvel végzett szolgálatomról, mikor az egyháztanács dönt a ...-i parochia 
pastorának kilétéről. Hiszen Nagytiszteletű Praeceptor Uram tudja, hogy oly sok 
studiumot elvégezvén és idegen universitasokról hazatérvén, három esztendeig 
rendületlen hűséggel és legjobb tudásom szerint szolgáltam a partikula több scho- 
lájában, és afelől is ösmerete vagyon, hogy mily nagy a vágyakozás bennem a pas-
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tori szolgálatra, melyre most, hogy a fent nevezett ecclesia pastorának földi por­
sátra lehanyatlott és megüresedett helye, újfent ajánlom szerény talentumomat, és 
imádságos ajakkal sűrűn könyörgök az Istenhez és Praeceptor Uramhoz, hogy hall­
gassa meg kérésemet.

Mert bízvást állíthatom, hogy pastori teendőimet nem oly szerfeletti kurafi- 
sággal és csuhabercikre jellemző élvetegséggel látnám el, mint ama Ágoston- 
rendi szerzetesből lutheránussá vedlett pastor, akivel egy Wittenberga környéki 
faluban, a notarius úr temetésén Valentinus összebarátkozott. Történt ugyanis, 
hogy a falu elöljárói és gazdái nagy tisztességgel és kegyelettel akarták elföldel- 
ni megboldogult notariusukat, és emiatt egynehány deákot is hívtak segédkez­
ni. Négyen vagy öten mentünk e collatiora -  gondolván: többen mégiscsak több 
adományt kapunk -, és az úton alapos szorgalommal gyakoroltuk magunkat a 
nímet nyelvű zsoltárok éneklésében és a megfelelő textus hirdetésében. Mikorra 
a faluba érkeztünk gyalogszeren, a gyászmenet a fatornyos templomtól már el­
indult, és a lankára épült tomácos házak között haladt a poros főutcán -  melyen 
kora hajnalban az éhesen bőgő és csordába verődött tehenek nekivágtak a ka­
szálónak, maguk után trágyahalmokat és legyeket hagyván -, a falu mezsgyéjén 
túl lévő temetőkert irányába. A menet élén haladt a pocakos pastor, a falubeli 
famíliák örömének és bánatának ösmerője, a szomszédos gazdák közt elmérge­
sedett viszályok békéltetője, kit borvirágos orra, sültkappanoktól és tormával 
fűszerezett disznócsülköktől elnehezedett termete miatt csak palástja különböz­
tetett meg híveitől. Az oldalán baktató alkalmi sírásókkal discurált, mikor mellé 
értünk; hol foglalkozásukról: a földmívelésről és vajköpülésről, hol a pörpatva- 
rokról faggatta őket, bölcsen intvén mindannyiukat, hogy a föld klastromában 
egyként a végső ítéletre várunk a feltámadásig. Hogy mily borissza és élveteg, 
világi szenvedélyekre hajlamos és tréfacsinálásra sem rest ember volt a pastor 
úr, arról valamennyien tapasztalatokat szerezhettünk.

Egyébként a temetés, melyre hivattunk, eltekintve egynéhány kínos epizódtól, 
éppúgy végeztetett el, ahogy mifelénk is szokás. Bár bennem meghülemedett a vér, 
amikor jobban szemügyre vettem a halottas szekeret -  mely alig is mutatott kü­
lönbséget az utakon zötykölődő commediás-batároktól két csorvasz gebe húzta, 
a gazda gyakorta rájuk förmedt, és mérgében a porba köpött, ha megálltak pössen- 
teni vagy félrehúztak, s emiatt megbillent a szekér, a gyászoló sereg nagy riadalmá­
ra. A fuvaros mocskos száját szennyes szitkok és istenkáromlások is elhagyták, 
ilyenkor ijedtében süvegéhez emelte bütykös ujjait, s kivénhedt obsitosként esede­
zett bocsánatért a pastor előtt, aki bár összeráncolta bokros szemöldökét a szentsé­
gelés hallatán, mégsem feddte meg az istenkáromlót. A nyikorgó kerekű szekér 
megett haladtak a falubeli gazdák, akik valamennyien sógorságban-komaságban 
voltak, hiszen a szomszédos portákon felnövekvő gyermekek az évszázadok alatt 
szinte egyetlen nagy famíliává változtatták a falut házasságaik révén. Ezek a gaz­
dák -  kik ellentétben a mi városunkbéli gazdákkal, úgy élték le egész éltüket, hogy 
el sem hagyták a falut, s egy-egy járvány vagy háború esetén befogadták az árvá­
kat, és segélyezték az özvegyeket: földjeiket mívelvén, házaikat följavítván -, mi­
közben a hátuk megett lépegető asszonyaik és lányaik zsoltárokat énekeltek, a 
megboldogult erényeit és bocsánatos vétkeit vitatták meg. Majd mintha kirostáló­
dott volna emlékezetükből egybegyülekezésük oka, a földeken végzendő munká­
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latokról és leendő frigyekről, irtásra kerülő erdőrészekről és macskák kölyke- 
dzéséről discuráltak. Még ennél is csudálatosabb volt számomra az a ribillió, me­
lyet a menet végén kullogó kisebb gyermekek csaptak: hol a port rúgták és egymás­
nak gáncsot vetettek, hol egymás üstökébe ragadtak, és belelöktek egy-egy kisebbet 
a tehéntrágyába, hol pedig madárfészket hajigáltak kővel, és a lehullott tojásokat 
falták, akár a rókakölykök.

Mi, collatioban levő deákok, Isten ingyen kegyelméből megvilágosodván és aj­
kunkon az imádság kikerekedvén, tisztességgel helyt állottunk a temetésen; zsoltá­
rozásunkkal a gyászoló sokadalom szerfelett meg volt elégedve, s fennhangon di­
csérték a honi scholát és az universitast, melyben textusösmeretre és a nímet nyelv 
tudására szert tettünk. Ne tűnjön ez szerénytelenségnek Nagytiszteletű Praeceptor 
Uram előtt, hiszen bennünk, az Úr méltatlan, bár elhivatott pastoraiban nem a 
becsvágy, hanem a szolgálat munkálkodik: ez a hivatásunk fundámentoma.

Az elhantolást követően, a falu apraja és nagyja az elhunyt házában gyűltünk 
egybe torra, mely asztali áldásban és emlékek idézésében igencsak bővelkedett, 
akár egy lakodalom. A sokadalom miatt a verandát és az udvart egybenyitották, 
némelyeket még a pajtában is elhelyeztek; hosszú faasztalok roskadoztak a cselé­
dek által tálalt étkektől -  sült libák és töltött tyúkok, disznó belszerv és fehérpecse­
nye, főtt kolompér és párolt zöldségek, kelt tészták és beiglik tornyosultak minde­
nütt -, az alkalmi csapos és neje sűrjen telítette a korsókat, melyekből a friss ser oly­
kor kifutott, akár a mosóteknőből a habos víz. A gazdák a verandán ültek egy kerek 
asztal körül, olykor egyikük-másikuk, bölcsen szem előtt tartva a régi mondást: ha­
lottról vagy jót vagy semmit, beszédet mondott rövid, keresetlen mondatokban; 
eközben a főkötős-bőszoknyás asszonyok nevetve s véknyukat fogva összebúgtak, 
a notarius viselt dolgait emlegették -  melyből ösmeretlenül is kidomborodott a no­
tárius kurafi caractere -; a búzapálinkától és sertől hevült legények az udvar végé­
ben a felszolgáló cselédlányok derekát átal ölelték, s kapálózásaik ellenére csókokat 
nyomtak nyakszirtjükre, és kihasználván a diófák és más egyéb cserjék oltalmát, 
megcsöcsörészték a karjaikban kígyóként vonagló Bözskéket; a gyermekek a fel­
nőttek lábai között cikáztak le s föl, egy-egy liba- vagy tyúkcombbal kezükben, 
tésztáért rimánkodtak, egymásra árulkodtak, pofozkodtak, és székre állva kiáltoz­
tak a másik asztal felé. Étkezés alatt a gazdák az új nótárius személyéről alkudoz­
tak, érveiket pro és contra sorjáztatva pöröltek, hümmögtek, osztozkodtak: mind­
ezt oly tekintéllyel és elmélyülten tették, a papramorgóra és serre és az új nótáriusra 
áldást mondván, hogy mi kívül állók bízvást hihettük, hogy a falu bölcseinek ta­
nácskozása folyik e nyilvános magistratus ülésen. Az asszonyok az étkek ízeiről és 
a főzés mesterségéről csevegtek, egymás tudományát kisebbítve, a magukét az égig 
dicsérve, olykor egy-egy régi sérelemre emlékezve egymást mérges fullánkokkal 
csipkedték, majd leendő frigyekről pusmogtak és süldő leánykáikat úgy árulták a 
fiús anyák előtt, mint vádorkereskedő mihaszna portékáját: az előnyöket fennen 
emlegették, a hibákat szemérmesen elhallgatták. Az ifjabbak hangászok és köcsög­
dudások nyekergésére táncoltak -  ekkor láttam csak Kálvinunk igazát, hogy a tán­
colás azért tilalmas, mert tiltott örömök és fertelmes bűnök élesztője a test érintése, 
és a szenvedély oly mértékben kivetkezteti az embert enmagából, hogy a puritán 
erkölcsökön nagy csúfságot teendeni sem rest -, egy-egy lányért vagy cseléd bir­
toklásáért duhajkodtak, ökleiket mutogatták, és erejüket fitogtatták; a kicsinyek pe­

864



dig, akár a zabolázhatatlan majmok, a nagyobbakat utánozták. Valentinus ha­
mar emberére akadt a lutheránus pastorban -  együtt ettek és vedeltek, böfögtek 
és tréfálkoztak az asztalsarkon ülve, hol Aristophanes és Apuleius passusait ci­
tálták, hol Ágoston eroticus vallomásait elemezték egymás kedélyére és szemér­
metlenül nevettek egy-egy káromkodás, pajtabeli cselédlány-visongatás, Luther- 
féle ördögűzés, kerítés melletti öklendezés, buja incselkedés hallatán egyszóval 
Valentinus teljesen kivetkezett collatioban levő theologus mivoltából és szerfeletti 
örömét lelte a torban. Egyetlen egyszer sem mulasztotta el, hogy az asztalok között 
teli sereskorsókkal körbejáró csaposné telt tomporát tenyerével megsimogassa és 
vakmerő szemtelenséggel a lenvászon inge alatt rengő csöcsét dicsérje. A csaposné, 
kinek főkötője alól kitüremkedett veres hajzata, engem egy démonra emlékeztetett, 
s hogy ítéletem helyén való volt, az bizonyítja, hogy szó nélkül hagyta Valentinus- 
nak bölcstelen és méltatlan cselekedeteit, sőt, egyre gyakrabban fordult meg köröt­
tük, a pastort serivásra buzdítván és Valentinusra kéjesen kacsingatván. A lutherá­
nus pastor e keresztyéni igyekezetet ékesszólással és sophisticus bölcselkedéssel ju­
talmazta, Valentinust pedig a hívek lelki segélyezésére ösztönözte. Megjegyezni 
bátorkodom Nagytiszteletű Praeceptor Uramnak, hogy már Cicero is megmondot­
ta: „az a barátság a legkellemesebb, amelyet az erkölcsi elvek hasonlósága kapcsol egybe"; 
márpediglen e pastor, akit mifelénk pellengérrel jutalmaznának a presbiterek és a 
zsinati bírák, és minden bizonnyal még palástjától is megfosztanának, akárha egy­
kori enmagát fedezte volna fel Valentinusban, baráti szeretettel veregette meg de­
áktársunk vállát. A lutheránus pastor oly szerfelett jókedélyű lett a korsóemelgetés- 
től, hogy valamennyiünket maga köré intett egy ellentmondást nem tűrő kézle­
gyintéssel és efféle anecdotákkal tractálta elménket.

„Tudjátok, barátaim, amikor én magam is theologusnövendék voltam, mi is so­
kat jártunk legatioba és collatioba. Annak okán, hogy egy-egy ilyen körúton olykor 
tucatnyi faluban is predikálni és kántorizálni kellett, párban jártunk és felváltva hir­
dettük Isten szent Igéjét. Igen ám, csakhogy szokás szerint, kivétel nélkül minden 
ecclesiában búzapálinkával és serrel kínálták a legatusokat az istentisztelet előtt, 
hogy nagyobb kedéllyel zsoltározzanak és ékesszóló imádsággal könyörögjenek az 
Úrhoz a hívek bűneinek bocsánatáért. Mi, legatusok azt is tudtuk, hogy az áldo­
mást visszautasítani nem lehet, mert e bölcstelen cselekedettel oly mértékig meg­
sérti az ember a presbitereket, hogy egy huncut garast sem adnak adományként. 
Mármost testvéreim a keresztben, elképzelhetitek, hogy a gyomorfájósak és borne­
misszák már a második falu határában elterültek, mint a gyalogbéka vagy a szó­
székről ájultak le sűrű okádások közepette és a falusi kántor fejezte be az istentisz­
teletet. Még ma is könny csordul a szemembe a nevetéstől, ha visszagondolok az én 
Lebensfroh komámra, akivel együtt jártunk predikálni, s aki úgy itta a pálinkát 
meg a sert, ahogy ló issza a friss kútvizet, s ha megéhezett, akár harminc tojásból és 
egy fél oldal szalonnából készült rántottát is befalt egy ültő helyiben. No ezzel a le- 
gatus-pajtásommal voltunk beosztva egy húsvétkor abba a regioba, melyet még 
egyetlen legatiot végző párnak sem sikeredett végigjárnia, mert köztudottan arra­
felé főzik a legerősebb búzasert, amit pálinkával higítanak, s képzelhetitek, a latin 
grammaticába és Luther urunk kátéjába penészedett theologusok miként fetreng- 
tek az útszélen már a második ecclesia-szolgálat után. Arról se feledkezzem meg, 
hogy az egyik falutól a másikig olykor hegyről le, hegyre föl kellett kutyagolni ki­
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lométereken át, tehát tüdő is kellett e régioban szolgálathoz. Az én Lebensfroh 
komám, már induláskor megbirkózott egy oldalnyi szalonnával, majd elképedé­
semre, miként más ember a sert, egy krigliből olvasztott zsírt ivott; nekem is azt 
ajánlotta, hogy kövessem példáját, mondván: »ha ezt a kis zsírt beveszi a gyomrod, 
a pálinka és ser sem árthat meg neki!« Befogtam az orrom, mint városi asszonyság 
a tehéntrágya láttán, s undorodva nyeltem a korsó olvasztott zsírt, melyet a coetus 
konyhájáról csentünk el. Nem is lett volna semmi baj, ha nem esik egész nap az eső, 
de ömlött, mintha dézsából öntötték volna s az agyagos földön csúszkáltunk, mint 
befagyott tavon a gyermekek és olykor egy-egy tócsába bele is seggeltünk. Már 
csak a papramorgó és a búzaser tartotta bennünk a szent lelket. Elég az hozzá, hogy 
az Úr megszánta két elcsigázott pastorát és egy lovasszekeret vezérelt utunkba. No 
nem éppen Illés próféta szekerét! Felfeküdtünk a nyirkos szalmával teli szekér sa- 
roglyájába és szuszogtunk, a fuvaros pedig a sárban gázoló-csúszkáló lovakat vá­
logatott káromkodások közepette nógatta menésre. Amint így megpihenésünk is 
elrendeztetett, mondom én Lebensfroh komámnak, hogy márpediglen nekem pös- 
sentenem kell, mire a fuvaros hátra szólt: »no, fiatal úr, vesse szét lábát és peseljen 
maga alá úgy, mint a lovak, mert ha most mi megállunk, az Úr Isten sem ád annyi 
erőt a lovaknak, hogy újra nekiveselkedjenek a kaptatónak, mely mögött már az is­
tentiszteletre kongatnak«. Az egyik faluból ugyanis akként adtak hírt érkezésünk­
ről a másik falu gyülekezetének, hogy indulásunk után hosszasan harangoztak, mi­
re az ottani atyafi megkongatta a harangot, a hívek gyülekezni kezdettek és a kán­
tor irányításával zsoltároztak, míg a presbiterek a templom előtt várták a kis pasto- 
rokat. Amint túljutottunk a kapaszkodón, látom ám, akár egy jánosi jelenést, hogy 
a falu főterén lévő templom bejárata épp a meredek lejtő legalján vagyon; a csor- 
vasz gebék pedig megtáltosodtak és pegazusként röpítették a szalmásszekeret. A 
fuvaros szentségeit, köpködött, húzta a gyeplőt, a megriadt presbiterek szétrebben­
tek, mint tyúkok a róka láttán, én pedig imádsággal a számon az utolsó pillanatban 
leugrottam a templomfalnak csapódó szekérről, mely felborult és kettétörött. Kevés­
sel ez után a presbiterek előmerészkedtek, s elösmeréssel szorongatták kezemet, 
mondván: »Na kis legatus Úr, maga aztán derék ember. Legatus társai eddig mindig 
úgy érkeztek hozzánk, mint a párja: hótan. Igyunk egy áldomást érkezésére!« -  s már 
öntötték is belém a köménypálinkát és vittek a szószékre predikálni, Lebensfroh ko­
mámat pedig két asszonyság kezelésbe vette, mert nem volt az hót, csak elalélt."

A lutheránus pastor eddig jutott emlékei idézésében, melyet Valentinus efféle 
megjegyzésekkel szakított meg: „Olykor úgy vélem, hogy a lételetet a theologia és 
artes révén tökéletesen megösmerhetem, s oly megszállottan forgatom az exegézi- 
seket, analysálom a héber és görög igék paradigmáit, mintha a gyökereknél lenne 
elrejtve a titok. Ilyenkor szívem szerint Ágoston megrendülését követve confessio- 
imat írnám, vagy Ferencként menekülnék a teremtett natura ölére, hogy a rigók 
füttyéből Isten üzenetét hallgassam. S már az ascezisre is hajlanék, de a konok léte- 
letelvetésben és puritán örömtelenségben elsenyvedek. Ez az érzemény elhatalma­
sodik felettem, ilyenkor pedig menekülni vágyok a bibliotheca dohos cellájából, 
mert egy hang azt súgja nekem: a lételet nem szenvedés, nem lemondás, nem 
örömtelenség, nem regulákhoz alkalmazkodás, nem mániák kergetése, hanem Is­
ten teremtő derűjével való eltöltekezés. S mintha caracteremben két létező viaskod­
na: a szent pastor és farsangi bolond, hol fékezhetetlen játékvágy vagy ólomsúlyú
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bú, hol gyermeki életderű vagy szerteoszthatatlan melancholia kerekedik felül 
bennem". A pastor és mi egy fertály órányit is disputáztunk a test és lélek páli du­
alitásáról, Plótinos szellem és lélek értelmezéséről, az Egy és Sok misticájáról; de én- 
bennem Valentinus confessioja és serivásban elmerülése azt erősítette meg, hogy 
aki a krisztusi példázatot nem értette meg, szellemét és caracterét képtelen megre- 
gulázni, az örökké tévelygő lélek marad. Szándékomban állott az Isten országáról, 
a kegyelemben részesülésről és a tékozló fiúról beszélni Valentinussal, hogy lelke 
üdvösségét mentsem és megvilágítsam bölcstelen gondolatoktól zavaros elméjét, 
de a sokadalomból kiváltak a gazdák, s félrevonultak kártyázni és pipázni, maguk­
kal hívva a pastort is, így tudós társaságunk széjjelment. A fiatalok körtáncot és va­
lami ösmeretlen ugratóst kezdtek járni, időnként hangosan hujjogattak egy-egy lé­
pésnél, majd nagyot dobbantottak a porban és peregtek-forogtak a szédülésig. Meg 
kell vallanom Nagytiszteletű Praeceptor Uramnak, hogy az én fejem is lassan elne­
hezedett a disputától, a táncolok nézésétől, a sültek és tészták emésztésétől, s a ló­
cán ülve -  mert legatus társaim is beállottak a forgós csürdöngölőbe -, elmémbe 
iparkodtam vésni, hogy estve még egy imádságot és áldást kell mondanunk az el­
halt nótárius lelki üdvéért és a tisztességes adomány megszolgálásáért, ezért egy 
kis pihenésre szántam el magam. Éppen csak elvackoltam magam a tehénistálló 
szalmakazaljában, és lelkem megtisztításán serénykedtem nagy buzgósággal 
imádkozva, amikor nyöszörgésekre és egyéb állati hangokra lettem figyelmes. Lel- 
kemet szerfelett faggattam, mert azt hittem, e kárhozatos tor oly annyira felzaklat­
ta, hogy irtózatos látományok fogantak benne, s rakoncátlankodása miatt hallatja e 
hangokat. De hogy nem szűntek meg az állati hangok, fejemet kidugtam a szalmá­
ból és szörnyű látományban volt részem. Valentinus társam nyakába két láb ágas­
kodott, mely úgy szorongatta, mint kígyó a zsákmányát, és én balga, a patmoszi je­
lenéseket megelevenedni vélvén, fölindulásomban keresztyéni szeretettel és feleba­
ráti együttérzéssel siettem volna segítségére, hogy visszaragadjam az ördög, a ron­
tó állat hatalmából, ám közelebb jutván láttam csak, hogy nem az ördög, hanem a 
rengő csöcsű csaposné birkózik Valentinussal, ki amúgy vadkan módjára hasgatta 
a csaposné véknyát. A szemérmetlen és házasságtörés fertelmes bűnétől vissza 
nem riadó csaposné mocskos szavakkal és tehénbőgéssel ösztökélte Valentinust, 
aki elkészülvén erejével, a szalmára hanyatlott, a kéjtől felajzott szuka gyönyörűsé­
gére, mert nyomban a gyengélkedőre vetette magát, tompora alá gyűrve áldozatát, 
férfias biztonsággal és ügyességgel lovagolva meg a hol gebének, hol táltosnak ti­
tulált Valentinust. Az én lábam, Nagytiszteletű Praeceptor Uram, e fertelmes láto- 
mánytól szinte a földbe gyökerezett és reszketett; fölháborodásomban imára kul­
csoltam a kezem és fennszóval szólongattam az Urat, erősítse meg a hitben gyön­
géket és lankassza a bűnben erőseket. De nem is a látomány kísértésével szembeni 
ellenálláshoz kellett az erő és akarat, hiszen ennél nagyobb szégyenteli kísértés és 
megaláztatás is érte személyemben az Úr szolgáját. Ugyanis amint az űzekedéstől 
elcsigázott Valentinusról reám emelte ördögien forgó tekintetét a csaposné, abban 
újabb kéj és állati ösztön éledt, szoknyáját nyakába kapván elébem állott és oly sze­
mérmetlen vággyal nyúlt testemhez, hogy erőmet és hitemet confirmálva menekül­
tem ki az udvarra, mit sem törődve e démon szitkaival és nevetésével.

A torbeli sokadalom egy része ittasan-eltöltekezvén hortyogott, ki asztalra 
dőlve, ki az udvar végében elnyúlva, akár a barmok; másik része rendületlenül
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járta az ugrós táncot, kuglizott vagy pörölt és tréfálkozott, sopánkodott és ár- 
mánykodott; a gyermekek pedig bejárták a pallást és ólakat, lajtorján és fán 
csüggtek, süteményt faltak és részegek danászását csúfolták. Az udvarra mene­
külésem után, újabb látományban volt részem: a diófa tövében szőke kislány 
térdelt, egy részegen elterült férfit imitáló fiúcska előtt, skarlátvörös szoknyács- 
káját illendően eligazítva fohászkodott, egyik kezében félig rágott cipó, másik­
ban ónkupa és ártatlan együgyűséggel úrvacsoráltatta enmagát, miközben fel- 
oldozást kért eszméletlen hitvese bűneiért. Oly szerfelett meghatódtam e sacra- 
mentum kiszolgáltatástól, hogy zaklatott lelki állapotomban odatérdeltem elé 
és kértem, engem is részeltessen a kegyelemben és áldásban.

Arra kérem Nagytiszteletű Praeceptor Uramat, hogy elolvasván e legatio histó­
riáját, ne jusson oly következtetésre, hogy valamennyien osztoztunk a Valentinus- 
féle bujálkodás és serrel való mérhetetlen eltöltekezés, parancsolat megszegés és 
Ur-megdöbbentés bűnében. Alázatos szívvel kérem Praeceptor Uramat arra is, 
hogy a sokat tapasztalt és olvasott bölcsek belátásával és keresztyéni szeretettel bo­
csásson meg nekem, halandó és bűnös léleknek, ha emlékezetemből előhívón bizo­
nyos élményeket, nem voltam elég erős arra, hogy megfékezzem toliamat. De min­
den igyekezetemmel azon voltam, hogy a megtörtént históriákat hiteles valóságuk­
ban adjam elő, nehogy Valentinus testvéremet rosszabb vagy jobb színben tüntes­
sem fel Kegyelmed előtt s ezáltal az igaztalan rágalmazás vádjával illettessek. An­
nak okán is részleteztem, olykor az illendőség és szemérem mezsgyéjét is átal lépve 
egyes vulgáris és fertelmes cselekedeteket, nehogy azt hihesse Nagytiszteletű Prae­
ceptor Uram, hogy bizonyos, személyemre nem egészen jó fényt vető dolgokat el 
akarnék hallgatni vagy meg akarnék hamisítani. Részletes jegyzetemben -  leg­
alábbis szerény opiniom szerint -  lehetnek olyan jelentéktelennek tűnő momentu­
mok is, melyek Nagytiszteletű Praeceptor Uramnak a figyelmét épp olyan össze­
függések meglátására irányítják, melyeket én, a históriák némelyikének szereplője, 
némelyikének referense esetleg észre sem vettem, vagy lebecsültem. Azt sem hall­
gathatom el, hogy bármennyire is szerettem volna Praeceptor Uram elvárásainak 
megfelelni -  az írás közben mindvégig azon serénykedtem, hogy kitaláljam Ke­
gyelmed gondolatját -, kénytelenségből bizonytalanságban tapogatóztam, akár 
vak koldus a rengetegben. Mégis, reményleni merészelem, hogy bőséges jegyze­
temben találtatik egy-két hasznos és megfontolásra érdemes informatio is. Ha je­
lentésemben hiányosság mutatkoznék, Praeceptor Uram kérésére mulasztásomat 
azonnal pótolni iparkodom.

Végezetül még egyszer ajánlani bátorkodom, alázatos és hűséges szívvel, 
szerény személyemet a megüresedett parochia pastori szolgálatjára. Tudom 
Nagytiszteletű Uram támogatásában és kegyes jóindulatjában bízhatok.

A kegyelmes Isten áldását kérve Tudós Praeceptor Uram életére és Istentől 
megáldott szolgálatjára, maradok örök és mély tisztelője:

Müller István
scholamagister
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T É R E Y  J Á N O S

A ra jz á s

Ha nevüket említjük, mindig lelkifurdalással.
„Jaj, álomkóros, léha tiszt, 
a rajzás legalább ma ne sodorjon el!"
„Téged pedig -  aki híred szerint patróna vagy -, 
igazából társnőid babrársága vonz, ugye?"

Egy parádés helyen újdonsült foglalók 
a páros kedvenc asztalára alkudoznak.
-  ők estebédjüket ma otthon költik el.

„A kisebbik rossz az önkéntes szobafogság.
Az undok maskarádétól se távol, 
de biztos háziőrizetben."
Napiparancsukat a gyáva tiszt 
a kávé mellett hirdeti ki reggelente.

És nincs rend a sorokban, látható.
Lám, saját reguláikat egymás után szegik meg. 
„Dresszúra mesternője, hagytad, hogy bekössék 
dacos fejed. Voltál áldásosztó, lettél szállásadó.
A kertek alá ugye, hogy kiszöknél,
aztán szöknél beljebb, pompás, életteli helyekre?

Ürülnek kávécsarnokok, hamar megtelnek ismét.
Ti önző és gőgös kis szekta vagytok 
és bárhol vagytok, egyképp játszadoztok.
Széderkor szédelegtek és elszenderedtek.
Emlékeztek, és lassan fölocsúdtok,
az udvarra kimentek, és keserves sírásra fakadtok."
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Leltár és laudáció

A legtöbb éjszakás nővér úgysem valódi.
Egészen ritka köztük a bősz heroina.
Akadnak vérszegények, a külszínt ápolók, 
Szentírást forgató, savanyú undokok: 
merev szolgálólányok egyöntetű mezekben.
Vannak léhák, akik azonmód lucskosan
bújnak melléd -  de náluk nem gyógyulsz meg soha.
Munkamódszerük a tüneti kezelés.
Meg akadnak cselédek, a naccságát becézők. 
Hovatovább nem is marad senki. Csak ő.
Nem mártír, nem cseléd, nem kokott, nem úrinő, 
de fegyverhordozó és gyógyszerkészítő.



S Á N D O R  I V Á N

Átkelés
(Fejezetek egy regényből, 7.)*

Újra magunkra maradtunk (gondolta). Mintha még az asszony tekintetével is 
látta volna önmagát; a fiút is, aki közben eltűnt az éjszakában. Miért gondolja, hogy 
éjszaka van? Minek a segítségével tudja az időt tagolni? Eddig is sötétség volt. De 
nem volt látható a hold. A csillagok sem, amelyek az égbolt sejthető magasában 
megjelentek. Mégis eljutottam valameddig (gondolta). Újra elindult. Változott a 
mozgása. Már nem gördülés, csúszás, zuhanás. Nem botorkálás. Van tehát tágabb 
tér; érezte a kiterjedést, amelyben az idő (az éjszaka) haladt és megdermedt. Mintha 
-  túl az omláson -  a derengés sávjába érkezett volna.

Látta az egymásra rétegződött kiterjedést, a vízpart hordalékának mintázott fe­
lületeit, az elhatárolódások nélküli átfedéseket, a távolban a sötétségbe mártott csí­
kot. Nem volt tisztázható, hogy önmagában áll-e, vagy valaminek a visszfénye 
(például a gyerekkorának), káprázat tehát, vagy a tér szegmentuma. A bizonyítha- 
tatlanság sok irányba indította el a képzeletét, mert miközben megállapította, hogy 
most már nem csak érzi, de látja is, hogy a fiú eltűnt mellőle, azonban lehetséges, 
hogy (miként közös útonlétük) a szétválásuk is csak ismétlődése valaminek, mi­
közben ő, aki egykor magárahagyó volt, magárahagyatott lett. Ezt a felismerést a fi­
únak köszönheti, habár nagy ár, hogy ezért a tudásért elveszítette őt.

Meg kell találnom (gondolta). Készült az első mozdulatra, amivel majd feléje 
nyúl, de nem volt szava a mozdulattal járó érzésre. Aggodalom? Óvatosság? 
Szigorúság? Megértés (amiért a fiú nem akart elszakadni az asszonytól)? Tudta 
egyáltalán a fiú azt, hogy választ kettőjük között? A mozdulatnak (amit csak el­
képzelt) miközben a másikhoz (majd) hozzáér, mást kell kifejeznie, mint amit az 
eddigi mozdulatai. Mit?... Nem lehet tudni (most), hogy mit érez (akkor)... 
hagyd (gondolta)... előbb meg kell találnod.

Amerre elhaladt: a derengés. Mögötte sehol, előtte sehol, csak körülötte, rá­
vetülve a hártyás iszaprétegekre. A sár együtt mozog vele. Talán nem is a hold- 
és a csillagfény segítségével (gondolta), talán csak változó jelenlétének jelen­
téseként. Eddig sem volt kétséges a számára, hogy a folyamatos zsivajban, 
amely kísérte, még a párbeszédek közben sem változik a helyzete; most, hogy a 
fiút elveszítette, felerősödött a magárahagyatottságának érzése, ám ez nem volt 
ellentétben azzal, hogy otthonosan mozgott (miként eddig a sötétben) a deren­
gésben is. Csakhogy amíg eddig ő volt a fiú számára a támpont (miközben meg­
világosodott saját maga számára az, aki ő volt és lett az útonlétben), nos, most

♦ Sándor Iván Átváltozások kertje című, a Jelenkor Kiadónál 1995-ben megjelenő regényének újabb 
fejezetét két részletben közöljük. (Előzmények: Jelenkor 1993/9-10.1994/1-2-3. Tiszatáj 1994/4.)
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mindez megváltozott és ő indult el a gyerek után. Eljutottam valameddig (gon­
dolta), a fiú nélkül ez nem sikerült volna, meg kell őt találnom, nem lesz köny- 
nyű, mert habár az iszap finom és mindent magába fogad, mégsem látható 
nyom, amely vezethetne.

Az átformálódás jele volt a csönd újabb változata. Más volt, mint amit a szélzú­
gás, az omlás, a lihegésük és ordításuk szünetjeleiként felfogott. Azok a csöndek 
külső csöndek voltak, ám ez most nem hangzást (illetőleg hangzáshiányt) jelentett, 
hanem térbeliséget, kiterjedést: telítődést, amely eltöltötte. Minta az ismereteinek és 
az érzéseinek elkeveredése formálódott volna benne csönddé, aminek jóvoltából 
látott (önmagát és önmaga körül a sávot). Nem tudta, hol van, mégis mintha lettek 
volna ismeretei arról az útszakaszról, amit megtett; azt tehát bejártam (gondolta), 
akkor tovább... erre... valamerre... kiemelve a lábát az iszapból... feltekintve a 
csillagokra... habár semmi mást nem látva, de sejtve, hogy kell lennie egy tájnak, s 
annak, ami körülveszi, fel kell tárulnia... valamitől...

A fiú egy sziklán ült, ellenfényben. A fény forrása nem volt látható, csak a 
tükröződése a vízen; de a távolság megjelent a vízfelület síkján, amire a felhők 
mögött rásugárzott a gyengéd fény. A fiú nem hajolt előre, mégis mintha feszül­
ten figyelt volna. Bal kezét lazán felemelte, tenyere a feje fölé került, megállapít- 
hatatlanul, hogy integetést jelent-e a mozdulat, vagy éppen a fény elleni védeke­
zést. Egyiket sem lehetett kizárni.

Láthatott már tengert (gondolta), miközben közeledett az iszapos parton az 
ovális kenyérhez hasonló sziklához. A fiú előrehajolt, mint aki szemügyre kíván 
valamit venni. Ugyanis (és ezt már ő is látta, a fiútól nem több, mint húsz méter 
távolságból, miközben megállva és egyik kezét felemelve, felső testét kissé elő- 
redöntve, mintegy utánozva a fiút nemcsak követte annak a tekintetét, de némi­
leg az ő szemével is látva, az ő érzésein át észlelve és megfigyelve) valóban vég­
telen számú mozzanat tárult fel. A víztükör a parti sziklák közötti kis öblökben 
sima, azonban alig valamivel távolabb jól kivehetőek voltak az örvények. Túl 
rajtuk sávok szelték át az újra csak alig megbontott felületeket, a horizonthoz 
közeledve szelíd fény és a derengést elsötétítő homály váltogatta egymást; réte­
gek és hullámvonalak képződtek, amelyek néhol el is borították egymást, hogy 
aztán új erővonalak mentén tovatűnjenek.

Aztán kezdte valami elválasztani a -  kettőjük tekintetével közösen befogott -  táj 
vonalait. Habár minden ugyanolyan maradt. Azonban (mondhatni) a pillantásuk 
testében ment végbe a változás. Egy gyanútlanság és egy tapasztalat kezdte együtt 
figyelni a derengésben feltáruló tájat. A tapasztalat gazdag volt, s (mivel megvaló­
sult már az átjárása a fiú érzéseihez), észlelni tudta a gyerektekintetet vezető gya- 
nútlanságot is. Talán a fiú testtartása is segített ebben, ahogy lazán hátradőlt, aztán 
érdeklődve előrehajolt, belefeledkezett a látványba. (Mintha) gyönyörködött (vol­
na). Ő viszont jól látta, hogy az öblöt a maguk mögött hagyott omlásvidék vízre 
nyúló folytatásaként egy gerinc zárja le, előttük viszont az örvényektől, hullámok­
tól ugyancsak áthatolhatatlan víztömeg. A fiú, gyermeki gyanútlansággal, úgy pil­
lantott előre, mint lehetőségei jövőjébe, ugyanez a látvány az ő számára (az ugyan 
változó, ám mégis) már ismertet jelentette.

Közeledett a sziklához, amin a fiú ült. Érez engem (gondolta), habár nem for­
dul felém. Tudja, hogy itt vagyok, ez nyilvánvaló abból, hogy az arcvonásai,
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mint egy felnőttnek, megmerevednek. Nem észre nem vétel, hanem tudomásul 
nem vétel. (Kitől tanulta?) A fiú úgy reagált, ahogy egy annál, akit megismert, 
legalább két-három évvel idősebb fiú kíván elhárítani egy közeledést. Később 
valóban látható lett az idő múlása a gyerek arcvonásain. Nem foglalkoztatta a 
változás, hiszen miért ne találták volna meg az idő természetes vonulását is, ha 
annyi mindent megtaláltak. Bizonyosan rajtam is látható a változás (gondolta). 
Odalépett. Kimondta azokat a szavakat, amelyeket a fiú már megtanult, ám mi­
óta az asszony elhagyta őket, nem ismételt meg. Most is hallgatott. Megfogta a 
vállát, próbálta maga felé fordítani. A szemébe kell néznem, látnom kell, hogy 
állunk egymással. A fiú lesöpörte magáról a kezét. Gyere, mondta, el kell indul­
nunk, nem maradhatunk itt. Újra nyúlt utána. A fiú ráütött a kezére. Nem húzta 
vissza. A fiú újra ütött. Elég erősen. Ne így, mondta, ha valamit másképpen 
gondolsz, mondd ki: nem...; és készült rá, hogy többször megismételje a szót 
(ahogy a többit is, amire már megtanította).

Azonban csak készült a szó megismétlésére, nem mondta ki újra. Éppen tőle 
tanulja meg a fiú a vele való szembefordulás érzésének kifejezését? Mintha az 
érzésen változtatna az, hogy ismer-e szót a közlésre. Ez volt a másik gondolata. 
És a két gondolat -  azt vette észre -  együtt megfért benne, mintha össze is tar­
toztak volna. De a gondolat az övé volt, a tiltakozás érzése a fiúé maradt. Meg 
kell közelítenem, hogy észleljem azt, amit érez. Addig nincs rá esély, hogy újra 
összetalálkozunk. Hiába állok itt mellette, hiába érintem meg a vállát, öncsalás 
csak az együttlétünk feltételezése. Bizonyára nem szakadt el még az asszonytól, 
a hiány érzése talán eszébe juttatta a korábbi elszakadásokat is az anyjától? az 
apjától? talán úgy érzi, hogy az ő érintése és jelenléte valaminek a helyét foglal­
ná el. A lényén elhatalmasodó tiltakozás teszi őt azzá, aki, akkor pedig hiába 
irányul a tiltakozás őellene, nem térhet ki az elől, hogy megtanítsa a fiút -  akár 
saját magával szemben -  annak a kifejezésére, ami eltölti. Ki kell mondania, is­
mételnie kell (addig, amíg öklének csapásaival fel nem hagy).

Megismételte tehát a tiltakozó szót mint ajánlatot. Tudta, hogy ez most az ő 
részéről is tiltakozás, mintegy a helyzet fölé emelkedése, hiszen mindaz, ami ed­
dig történt (attól kezdve, hogy elfogadta a hívást és a Helységbe érkezett, ott a 
két testre borított újságpapírt felemelte, hogy azután elinduljon), nos, mindez 
vajon nem tiltakozás volt-e az ő részéről, radikális szembefordulás a belenyug­
vással?; mi sem természetesebb, mint az, hogy megtanítsa a fiút a tagadás sza­
vaira is; hiszen mindaz, ami a gyerekkel történt -  nem csak azóta, hogy összeta­
lálkoztak, előtte is -  megegyezett a kiáltással, ami most kiszakad a torkán.

Mintha megérezte volna (sőt bizonyos lett volna benne, akárha emlékezett is 
volna rá), hogy ezt a szót kiáltani kell. Ült a sziklán, felhagyva az öklözéssel kiáltott 
(nemnemnemnemnemnemnem), üvöltő, fenyegető állathanghoz, fájdalmas állat- 
hanghoz volt hasonló a tiltakozás, visszahúzódott a szirtekig, kifutott a víztükörre, 
benyomult a part iszaprétegének buborékjaiba, a sziklák hasadékába, rárakódott a 
derengés sávjaira, mintha része kívánt volna lenni egy kőből, sárból, vízből, levegő­
ből álló textúrának. Nem, kiáltotta a fiú feléje fordulva, mint aki büszke arra a hi­
ányra, ami -  az asszonytól, s mindattól való elszakadása miatt, amire ez emlékez­
tette -  eltöltötte. Próbálta újra megérinteni a gyerek vállát. Ajánlat volt a kézmoz­
dulat (mint amikor az ajak a fej egy mozdulatával olyan síkba kerül, hogy az kiin­
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dulópontja lehet a másik ajak megközelítésének). A fiú kiáltozása (amit a szír­
tektől a víztükörig húzódó valamennyi réteg még visszhangzott, összekapcsolva a 
gyerek tiltakozását valami átfogóbb, mindent átjáró tiltakozással) már régen meg­
szűnt, amikor mint véget nem érő kóda még mindig zengett a nem visszhangja.

Megcsókolta a fejét, fölemelte. A súlyából is érezte az idő múlását. Segíts, 
kérte. A fiú kimondta és többször megismételte a már megtanult szót, igyeke­
zett óvatos kapaszkodással megkönnyíteni a cipelését. Megköszönte neki a má­
sik ismert szóval. A fiú ezt is megismételte. Az iszap lágy volt. A derengés vál­
tozatlan. Kijárás sehol. De mégis: minden kijárat (így érezte). Miként korábban 
a saját zuhanásában volt benne, most a saját átjutás-érzésében. A gyerek ráfonó­
dott. Átölelte a nyakát, hozzásimult. Érezte a súlyát, mégis mintha emelte volna 
őt. Mitől a kijárat-érzése? Valamin már túl... van, ami a háta mögött... Együtt... 
együtt, mondta, és lecsúsztatta a fiút. Szerette volna tudni, érzi-e a gyerek is, 
hogy vannak már közös élményeik. Lehet, hogy a derengést is együtt hozták lét­
re. Megtanítom az én-re, a te-re, az együtt-re (gondolta). A fiú ugrándozott az 
iszapos fövenyen. Önfeledten ugrál, talán ő is észleli az átjutást. De biztos volt 
benne, hogy nem a derengésben sejthető táj láttán. Hiszen mögöttük a visszaút 
lehetetlensége, kétoldalt a partrészt lezáró, a vízig nyúló áthatolhatatlan omlás.

Az ívelések (kőből, vízből, az anyagszerűen sűrűsödő derengésből) körülke­
rítettek egy kagylószerű űrt, amely élesen elválva -  ahogyan a táj elválik a léleg­
zetvételtől -  kívül volt, miközben belül is. De mi? Annak az érzése... minek?... 
találj rá ... hívd elő magadból... haladtak (ő volt a gyerek... fogta az apja kezét... 
feltört sarok... égő lábfej... láz... mentek... aztán az apja cipelte őt... néha az 
anyját is... hátak... vállak, fülre húzott sapkák... sár... nem is ők mentek, a me­
net haladt velük... mintha nem külön-külön lábak, fejek és kezek, hanem csak 
együtt... a közös érzéstől, a monoton borzalomtól való áthatottság... az össze­
kapaszkodásukból formálódott alakváltozás, amelyben nem magukat vonszol­
ták, hanem egymásra aggatottságukat, a tájat, az utat, amin botorkáltak, a szür­
ke dombokat, a fekete fákat az ég haragosának előterében; a mozdulatok áthi­
dalták az időt, miként a neszek, nyögések, a kiáltások, a hörgések, a kísérő fegy­
veresek ordításai; a jobbja úgy kaszált a levegőben a léptei ütemére, mintha va­
lami űrben kaszálna, miközben azokhoz az esendő testekhez való hozzátapa- 
dást érezte, amelyek előtte és mögötte hullámzottak, egymás leheletében pusz­
tulásuk rothadását szimatolva); megálltak.

Néhány lépésnyire volt a víz, még mindig megállapíthatatlanul, hogy hatal­
mas tó, talán maga az óceán. Annyi volt csak bizonyos, hogy ha másért is, mint 
mögöttük az omlás, ám áthatolhatatlan. Térdre ereszkedett. Várt, hogy hozzá 
szokjon a derengéshez, és meglássa a víztükörben, amit keresett. Nem tudta, 
mennyi ideig várt. Végre meglátta az arcát. Öregedett. A szakálla alig nőtt, talán 
sűrűbb, a haja majdnem a válláig ért. A pillantása mutatta leginkább az idő mú­
lását, ahogy szűkült a szemrése. Felállt. Újra érezte az apja kezének egykori szo­
rítását, miközben mentek, és kétoldalt a fák fekete haragosa a lecsúszó égbolt 
előterében is. Miféle kémiai folyamat hozza minduntalan elő azt a képet? Az 
élete az az oldat, amely előhívja? Az élete, melynek ez a pillanat is része, ahogy 
feláll a vízparton a fiú kezét fogva? Ha öregedett (gondolta), akkor a fiú is. Ezen 
is mérhető az idő. A gyerek már elengedte a kezét, és habár előtte állt, mégis
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mintha eltűnt volna, ám most azért, mert önmaga részének érezte. Hozzásimult, 
arcát a hasához szorította, öltözéke redőibe fúrta. Érezte a fejét a nemiszerve fö­
lött. Ez azt juttatta az eszébe, hogy amikor találkoztak, a fiú alacsonyabb volt.

Egy sziklára telepedve ettek (az utolsó konzervet bontotta fel, az utolsó száraz 
kenyérdarabot osztotta kétfelé). A víztükröt fürkészte közben, találhatna-e valahol 
gázlót. Habár az idő múlása kétségtelen volt, azonban az, hogy maradt konzervük 
és kenyerük, afelől sem hagyott benne kétséget, hogy nem a megszokott módon 
kell mérnie az eltávolodásokat. A fiú kétségtelenül annyit nőtt, a súlya is annyival 
növekedett, mintha évek teltek volna el, nem szólva a közösen átélt élményekről (s 
ezeket gyarapította az, amit az asszony élményeiből is átvett). Nem volt szava a kü­
lönböző idők ilyen egymásba kapcsolódására. Kimondta néhányszor, miközben az 
utolsó kenyérdarabot vágták: enni, enni, enni; kimondta néhányszor, miután az 
esővízzel megtöltött üvegből ittak: inni, inni, inni. A gyerek megszólalt. Elismételte 
a szavakat. Megsimogatta a fejét (megdicsérlek, mint egy állatot, gondolta). Gyere, 
kell itt lennie átjárónak. Ha eddig eljutottunk, akkor tovább is kell jutnunk. Kell len­
nie útnak. Legalább fáknak. Fákat kell keresnünk. A fatörzsekből tutaj építhető. A 
tutajjal talán nekivághatunk az átkelésnek.

A gyerek felnézett rá, közben kitapogatva a mellén megcsomózott kendő két 
végét (mint egy öregasszony), összébbhúzta magán. Talán arra gondolt, hogy 
ha továbbjutunk, találkozhat azzal, akitől a kendőt kapta (akár még a szüleivel 
is). Megértette hát a szavaimat. Mióta tudta, hogy a fiú bizonyára az őt ért sokk­
tól veszítette el beszélőképességét, megfigyelte a reagálásaiból: sok mindet ért 
abból, amit mond neki (abból pedig, hogy ez együtt jár a kendő magához szorí­
tásával -  félreérthetetlen utalásként arra, hogy a párbeszédben nemcsak ketten 
vesznek részt -, mintha megvalósult volna valami külön-külön bennük és 
együttesen is közöttük. Arra törekedett, hogy mindaz, amit tapasztalataiként 
raktározott el, kiegészüljön más életek tapasztalataival, mindenekelőtt azoké- 
val, akikkel, miután a Helységbe érkezett, s miután onnan elindult, találkozott, 
például az asszonyéval, akinek kendőjébe burkolózva, lám -  pillantásának ta­
núsága szerint -  a fiú is kezdte összekapcsolni a közös emlékeiket. Gyorsított. A 
gyerek nevetett, futni kezdett. A nevetése hangokkal vegyült el; mintha a part 
egy távolabbi pontjáról érkeztek volna, de olyannyira különbözőek voltak, 
hogy nem tudott semmit sem rögzíteni. Megpróbálta a hangzást elemeire bon­
tani. Hiábavaló volt az igyekezete. A hangok összekapcsolódtak, mintha több 
kagylószerű tér is érintkezett volna egymásba csúsztatva, fedve, elkülönülve, 
mégis összetartozóan. Üss le egy hangot magadban (gondolta), hasonlítsd... ke­
resd... Nem talált rá így sem ismert hangokra. Nem tudta elválasztani a szinte­
ket egymástól, holott kétség nem fért hozzá, hogy vannak ilyenek (ez éberré tet­
te, mintha valamilyen előadás kezdetére várakozott volna). Ha üressé tudnám 
tenni magamat (gondolta) és elfelejtenék minden ismert hangot, akkor talán el­
jutnék ahhoz a határhoz, ahol már van esély az észlelésre; csakhogy közben a 
fiú nevetése és a saját lihegésem, (s persze az ellenszél zúgása, a léptek hangja a 
szilárdabb, azonban még tócsákkal és átnedvesedett fűcsomókkal borított tala­
jon) nem teszik lehetővé az ismeretlen hangok felfogását. Próbáld... próbálj 
nesztelenül lépni... hang nélkül kapcsolatban maradni... csak az út lenne 
könnyebben járható. Olyan a táj, mint ez az (ismeretlen) hangzás, miközben két­
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ségtelenül öböl, lapály, sziklás part, hegyoldal, homokos síkság együtt és elvá­
laszthatatlanul.

El kell mondanom neki rövidesen (nemigen halasztható már), milyen tájra 
jutottunk, hová értünk, de kétséges, hogy az ismert szavakkal meg lehet-e hatá­
rozni. Egyik sem fedi az észlelhetőt (ugyanis a fű, a homok, a kő, a sár, a köd, a 
derengés, a víz, a falevél, habár fű, homok, kő, sár, köd, derengés, víz volt, 
mindazonáltal például a levelek a fákon világítóan zöldek, a lába alatt viszont 
aranybarnák, mintha az évszakok teljességgel egybemosódnának, a talaj -  né­
mely helyen a fű is -  sárgás, mintha feltöltés jóvoltából került volna oda, illetve 
ilyen hordalékon nőtt volna ki, a sziklakövek feketék, annak ellenére, hogy a 
hold egyre határozottabb ezüstfényt vetett rájuk). Ez az igazi találkozás a fiúval 
(gondolta), nemcsak azért, mert a keze melegének érzete, a visszatérő vidámsá­
ga zavartalanná teszi az összetartozásukat, inkább azért, mert együtt kell befo­
gadnunk a minden ismerttől különböző hangokat.

Egy fához értek. Nem nézett fel. Nem volt kíváncsi a fára. Tudta: fa. Jegenye. 
Leült. A fiú is leült. A jelenléte sem foglalkoztatta éppen, tudta, hogy ott ül mel­
lette, ez megszokott volt. Egy idő után érezte, hogy a fiú megváltoztatta a test­
tartását. Nem ült hozzá annyira közel, hogy a mozdulat közben megérintette 
volna, nem ült tőle annyira távol, hogy ne érzékelje a változást. A fiú a fát nézte. 
Nem a kérgét, nem a törzsét (ahhoz nem kellett volna így felvetni a fejét), nem 
is a lombokat. Lehunyt szemmel is el tudta képzelni, ahogy a fiú nézi a fát. Ta­
lán felfedezi a formákat, a színeket, a hasadékokat, a kéreg repedéseit. A csend­
ben, a most mindenen felülkerekedő nyugalomban, megjelent előtte is -  így le­
hunyt szemmel -  a fa, olyannak, amilyennek az ismeretei alapján elgondolta; te­
lítve volt egy olyan fa képével, amely így élt benne. De el kellene felejtened ah­
hoz, hogy ezt a fát megismerhesd. Arra gondolt, hogy ha nem szabadul meg at­
tól a képtől, amely benne a fáról kialakult, akkor nem tudja felfogni annak a lé­
tezését, amelyik alatt ülnek. A fiúnak könnyű, benne talán nem maradtak olyan 
erős benyomások. Felejtsd el... helyezd kívül... dolgozz meg a hiányért... ne 
hagyd, hogy felbukkanjon és kiszorítsa csak azért, mert ismered.... próbáld meg 
újra... Lassan nyitotta ki a szemét, de érezte, hogy még mindig nem a fát látja... 
pusztítsd el magadban... nincs... csak... ez... ismeretlenül... ezért indultál el, 
ezértezértezértezért (az ezért dallama benyomult abba az ürességbe, ami kezdett 
megszületni benne); ült a fa alatt, lehunyt szemmel, és nem tudta, ő ejtette-e ki 
azokat a hangokat, amelyeket a fiútól hall, őt ismétli-e, vagy maga szólal meg.

A gyerek ugyanis énekelgetett, miközben ágyazott, a már ismert módon. El­
jött hát a számára az este (holott a derengés változatlan). Kifinomultak voltak a 
mozdulatai, ahogy a ruhadarabokat a fa alá helyezte. Tudja a feladatát. Látta, 
hogy közben körülnéz, látta, hogy nincs már a pillantásában ámulat. A táj és a 
távoli, közeledő zúgás káosza az ő számára már az egyedüli kifejeződései a tér­
nek és időnek. Előnyben van hozzám képest. Ő már csak ezt észleli, ezt fogja is­
merni, kérdés, hogy a szavak, amelyekre meg tudom tanítani, alkalmasak lesz­
nek-e arra, hogy jelentéssel ruházzanak fel a számára bármit.

Elaludtak, felébredtek, nem tudva, hogy mennyi idő szorulhatott az álomba. A 
fiú, miközben figyelt a hangokra, fürkészte a tájat, nyögve, fújtatva egy szót kere­
sett, nyálcseppek gyöngyözésében már ott volt az ajakán, de lepergett. Úgy érezte,
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tudja, mit akart mondani, nem esett nehezére, hogy miközben egymás kezét 
fogva tovább indultak, addig ismételjen szavakat, amíg a gyerek, kezének moz­
dulataival adva nyomatéket a kérdésnek, kimondta, és hadonászva ismételgetni 
próbálta: rniezmiezmimiértezmimiértmiezmimiértmimiértez? Megtanult már kü­
lönbséget tenni azok között a szavak között, amelyekre tanította, és azok között, 
amelyeket az érzéseinek a kifejezésére ő talált magának (tehát mindig is figyelte, ha 
hozzá szóltam, elraktározott néhány szót, amit már elő tud hívni magából). Figyelj 
(mondta), nem tudom, hol vagyunk, azt sem tudom, miféle hang az, amit hallunk, 
annyit tudok csak, hogy túljutottunk valamin. És közben azt gondolta: megálmod­
tam magamnak valakit, akinek a tudata más, mint az enyém, talán elérkezik majd 
az idő, amikor ő talál szavakat arra, ami az én tudásommal kifejezhetetlen.

Látja magát, amint ketten együtt... látta a holdat is, de nem úgy, hogy felet­
tük van, hanem mintha egy festményen világítana hideg fénnyel, megközelíthe­
tetlenül a horizont szélén. A két alak mozgása olyan, mint amikor túl valamin, 
de hogy merre...? Megyünk, habár mintha körben haladnánk. A horizont meg­
villan, árnyékok húznak át a víztükrön (mint kilőtt nyilak). Hiába van előttem a 
fény (gondolta), az árnyékok nem mögém kerülnek, hanem elém (mintha min­
den, amit múltnak nevezhetek, előttem torlódna össze).

Olyan közel kerültek a hanghoz, mintha (benne járva) alámerültek volna az 
ordításokba, nyögésekbe, s mikor a hangok fokozatai megkülönböztethetők let­
tek, ismerősöknek tűntek a számára, hiszen botorkált már hasonló morajlásban 
vízparton, ahol föltorlódnak a hegyi folyókból lehordott hulladékok (faágak, 
patkánydögök, kólásüvegek, konzervdobozok, deszkaroncsok, penészes zsák­
darabok, nejlonzacskók, kenyérmaradékok, Barbie-testrészek, széttaposott já­
tékautók, lyukas sportcipők, minden megtelik kutyák és emberek ürülékével, 
váladékos papírzsebkendőkkel, ragacsos intimbetétekkel, véres vattacsomók­
kal, kinyomott fogpasztatubusokkal, üres borotvahab-flakonokkal, mindent 
egymásra hord a dagály, és a víz visszavonulása után megkezdődik a hordalé­
kok beszivárgása a talajba, eggyé válnak a földdel, sárgává színezve a barnát, 
feltöltődéssé alakítva a partot, leszivárognak a lineamentumok rétegeibe, meg­
határozva a felszín alakulásait); így volt jelen a hangzásban, ami felé közeled­
tek, sőt már olyannyira elérték -  egymást, ők a hangot, és a hang őket -, hogy rá­
juk hullámzott, mint a dagály.

Mintha ott szorgoskodtak, kiáltoztak, az egymással való kommunikáció for­
máit keresték volna mindazok, akik a sötét spirálisokban alászállva, hozzájuk 
hasonlóan, átjutottak a gomolygáson. Miért is lennénk csak ketten? (gondolta). 
Az útonlét összekapcsolta őket a többiekkel, s a hangzavar (mint az okádékhal- 
maz, amelyben lépkedtek) most olyannyira körülvette őket, hogy akár el is 
süllyedhettek volna benne. Vigyázz! Vigyázz! (a legfontosabb szót eddig még 
nem mondta ki). Erre!... Vigyázz!... így!... Szorítsd!... Ne félj!... A gyerek gör­
csösen fogta a kezét. Újra felemelte. Nehéz volt, cipelte azért. Érezte, hogy most 
nem szorítja az arcát az ő arcához (mintha valami ismerős volna a számára), fi­
gyeli, amint a derengésben érzékelhetőek lesznek az egyre erősödő hangzavar­
tól kísérten őskori lényként (egyetlen masszába gyúrtan) mozduló tömeg kon­
túrjai, (mint egy dinoszaurusz, amelynek a pikkelyei egybefolynak, a fejét, a far­
kát, a lábait sem lehet megkülönböztetni). Aztán a sötétlő tömeg roppanva -
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visszajátszva már megtörtént eseményeket -  szétvált, (miként a hidak, amelyek­
nek traverzei nemcsak pilléreket és oszlopfőket kapcsolnak össze, nemcsak pa­
takok felett gerendák és pallók formájában, hogy a csorda onnan ide, s a tarlóról 
mégiscsak át a rétre, a sivár homokról a lucernásba, és nemcsak a kisvárosok 
szélén futó kiszáradó folyók felett, hogy a gyerekek eljuthassanak a tanyákról az 
iskolákba, továbbá nemcsak fővárosok folyói felett, vagy sziklavárak közelében, 
középkori szobrokkal, múlt századi kőoroszlánokkal, bármilyen korból való 
szentekkel, emléktáblákkal feldíszítve, mindig és mindenhol utat teremtve a tal­
pasoknak, bakancsosoknak, szőrcsizmásoknak, a rongyba burkolt lábúaknak, 
lakkcipősöknek; és persze szekereknek, ágyúknak, lovascsapatoknak, hintók- 
nak, lánctalpasoknak, vonatoknak, luxusautóknak, a híddal elválasztott folyók 
és völgyek két partján rekedt családoknak és nemzeteknek); nos, az ismerős 
roppanásban mintha maga az összekapcsolódás szakadt volna szét, akárha egy 
híd vált volna ketté; hogy aztán alázuhanjanak róla az éppen áthaladók.

Hány hidat láttam már (gondolta), és mindegyikhez hozzákapcsolódott em­
lékeiben -  a különböző bőrszínek, öltözékek, más és másféle járművekkel vagy 
gyalogszerrel, a nap- és holdjárás változó megvilágításai szerint a fények válto­
zó árnyékaival kísérten -  a közös törekvés mint az eljutás, a tájékozódás, a fe­
nyegetés, a hódítás, a fölfedezés, a leigázás, a halálba terelés, a vendéglátás for­
májába sűrített útonlét. Látta magát gyerekként, amint az apja magához ölelve 
őt futva halad át egy hídon. Jól felfogható volt, később akár le is tudta volna raj­
zolni: miközben a hang következményeként (holott a hang csak kísérője volt) 
megváltoztak a síkok; a vízszintesek függőlegesekké váltak, miközben a robba­
nás szétvetette a hidat, és nemcsak a betonelemek, a traverzek, az oszlopok, ha­
nem az egész hasadt ketté, a kocsipálya, a járdák; villamossínek a vízbe hajlot­
tak, és mindez egy alul nyitott hatalmas V betűt képezve, amelyen emberek, 
gépkocsik zuhantak alá; a robbanástól néhány pillanatra a Duna medre is látha­
tó lett, hogy az áradat, a roncsok, az emberek és a járművek együtt töltsék ki az 
űrt, amely mint egy torok feltárult, hogy aztán megteljen a belé sodort testré­
szekkel, tárgycsonkokkal, a híd szétroncsolódott darabjaival, s visszanézve lát­
hatóak lettek a hullámokban evickélők. Éppen (újra) háború volt, de nem a de- 
tonáció, a szétroncsolódott emberi testek látványa maradt meg legélesebben az 
emlékeiben, hanem az átjárás lehetetlenülése (hogyan mennek majd vissza a 
túlsó partra, ez volt az első gondolata, és nem a halottak meg a roncsok, hiszen 
azt akkor fel sem lehetett fogni, hogy ennyi halál, de azt, hogy menni oda és 
vissza már nem lehet, nincs mód a közlekedésre, ezt -  úgy látszik -  felfogta; 
mindenesetre megmaradt emlékezetében a néhány percig még fuldoklók karja­
inak kalimpálása, ordításának hangja), hasonlóképpen ahhoz, amit most itt lá­
tott és hallott.

A derengésben ugyanis megpillantottak egy bizonyára nemrégiben össze- 
eszkábált hatalmas, vízre bocsátott tutajt összeroppanása közben. Evickélve 
küszködtek a még életben maradottak, hogy a felszínen tartsák magukat. Úgy 
nézi (gondolta a fiút magához ölelve), mint ahogy akkor én néztem, talán nem 
is egy másik gyerek az, aki itt figyel, magamat álmodtam ide, hogy újra átéljem? 
De talán állítható az is, hogy a gyerek azért nézi a pusztulást lázas ámulattal, 
mert nem ismeretlen az ő számára sem a látvány, és miközben mindkettőjükben
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folytatódik a másik elfogadása (az élmények akaratlan cseréje), mintha ugyan­
ilyen lényegbevágó volna a különbség, az ugyanis, hogy ami neki emlék, az a 
gyereknek folyamatos mindennapiság, hozzá tartozik, mint a látás és a hallás, 
és bizonyára ez az oka annak, hogy a szemrését kissé összehúzva, az alsó ajkát 
lebiggyesztve, mintha elernyedne benne a feszültség.

Bizonyos, hogy nem egy híd összeomlását láthatta már (elképzelte, amint a gye­
rek mondjuk tenyérforma kövekkel kirakott lejtős úton futkározik hozzá hasonló 
gyerekekkel együtt, jobbra az alacsony kőfallal kísért fehértajtékos folyó, balra a kő­
házak vízre néző ablak nélküli hátsó falai; a túlsó parton sziklás hegység, a talaj szí­
ne olyan, mintha minden már nagyon régen kiszáradt volna, az utcák mészportól 
izzanak, alig valami aljnövényzet, a fordulóban néhány ciprusfa, a lejtőkön béké­
sen megférve egymással énekesmadarak és alacsonyan szálló ragadozók; a régi kő­
híd a kétfelől a vízre meredő sziklákra támaszkodik, magasan és merészen ível az 
ugyancsak a sziklapartra ágaskodó toronytól toronyig, évszázadokkal előbb csak 
emberek és szamarak számára épült, most is legfeljebb egy szekér vagy könnyű 
gépkocsi halad át rajta; nem nehéz elképzelni a gyerekek meglepődését, és habár 
félelemmel elvegyülő, ám a meglepetésnek is szóló felkiáltásait, amint egy délután 
a híd a levegőbe repül; jajgató asszonyok állnak a parton, két taliga és egy szamár, 
miközben három ember zuhan a vízbe; a gyerek további hidak összeomlásának is 
tanúja, az ilyen élmény egy idő után folyamatos, hozzátartozik mindenhez, amit 
észlel, ezért válaszol most, amikor) cipelve őt beszél hozzá. Bólint és megismétli a 
szót, amit az imént a fülébe súgott („Tudod?..."), ő  is „Tudod"-ot mond, de a 
hangsúlyból félreérthetetlen, hogy ezt feleli: „Tudom..."

Újra lecsúsztatja a földre, a gyerek néhány lépésre eltávolodik, fejét felveti, kissé 
homorít, karjait enyhén hátraszorítva megfeszíti (mintha fényképezésre szólította 
volna föl valaki, akár egy falubeli fotós századeleji masinája előtt, vagy éppen egy 
haditudósító, két halott közé állítva, „ide nézz, ide, úgy, ide bele, feljebb az állat, ne 
nevess..."). Úgy pillant most rá, mint aki valóban „tudja" hiszen látott már omlást 
és pusztulást, azt is tudja, hogy így kell figyelni, visszatartva a lélegzetét, némán. 
Talán (gondolja a fiú tekintetét követve) a beszédképtelenség sokkját sem csak a ré­
mület váltotta ki belőle, hanem az ilyen élmények kifejezhetetlensége.

A derengésen áttörő holdfény ezüstjébe, annak jeleként talán, hogy észlelhe­
tőek voltak már a különböző napszakok, enyhe rózsaszín keveredett. Kivehető­
ek lettek a sziklák közötti partszakaszra érkező újabb csoportok. Egymáson át­
gázolva, a hátul lévők az elől igyekvőket az iszapba taposva jöttek, s mintha tu­
domást sem vettek volna arról, hogy sokan azok közül, akik már korábban meg­
építve az átkeléshez szükséges tutajokat a hullámok között küszködnek, hozzá­
láttak ahhoz, hogy fákat vágjanak ki, felhalmozzák a törzseket, és kötelekkel, 
kábelekkel, ácskapcsokkal egymáshoz rögzítve újabb tutajokat készítsenek. 
Legtöbbjük szerszámmal, mások fegyverekkel is rendelkeztek, egyesek fejszét 
vagy kalapácsot szorongattak, miközben a vállukon géppisztoly lógott, felké­
szültek rá, hogy mindkettőre szükségük lehet, és azt kell éppen használniuk, 
amire a körülmények rákényszerítik őket. Megfigyelhető volt, hogy bár az 
együttműködés kényszere hajtott mindenkit, ám amikor a tutaj elkészült, akkor 
felbomlott a rend, és előkerültek a fegyverek. Miközben újabbak érkeztek, 
akadt, aki a már vízre juttatásra kész tutajhoz rohant, a letaszítottak visszaköve­
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telték a helyüket, s bár a hullámokban evickélők nagy része már elmerült, és 
holttesteket is felvetett az áramlás, azonban a még élők közül azok, akik tehet­
ték, az újonnan érkező tutajokba próbáltak kapaszkodni.

Elindult. A gyerek visszahúzta. Távol kellene őt tartani a tumultustól (gondol­
ta). Legalábbis meg kellene értetni vele, hogy mit lát, ám ő sem tudta elválasztani a 
közös munka mozdulatait a közös küzdelem mozdulataitól (a fejszéket lendítő ka­
rok, a kalapácsokat szorongató kezek, a kötélzetet csomózó ujjak, a fegyverek tusá­
nak csapása, a géppisztolyok billentyűjének elhúzása, a munkára hívó szavak és a 
segélykiáltások együtt keverték ki a mozgásokat és a hangokat); hogyan választ­
hatná ki ebben a kavargásban azt, amire így mutathatna: „én", „te", „ez", „az"?

Figyelj (kiáltotta), maradj mellettem... figyelj... A gyerek a tarisznyája lecsüngő 
szíjába kapaszkodva követte. Már a tumultus közepén voltak, a beleolvadás hatá­
rozta meg lélegzetvételük ritmusát, (az egymásrautaltság, a részvétel és a veszé­
lyeztetettség aránya meghatározhatatlan volt), ha át akarunk jutni, nincs más lehe­
tőség, mint a többiekkel együtt megpróbálni a feljutást a tutajra, ám semmi biztosí­
ték arra, hogy a következő pillanatban idezúdulók lábai nem taposnak be az iszap­
ba, vagy hogy a fejszecsapásokat megszakító géppisztolysorozatok nyomán nem 
kaszál le egy sorozat (gondolta). Jobbjával próbálta a megkaparintott szerszámot 
forgatni, baljával maga mellett tartotta a fiút. Miért ordítok, mint a többiek, és a 
gyerek is miért ordít? Emelt, hajolt, futott, nem volt más lehetőség... gyere!... 
ugorj!... Erre!... át... emeld meg... kapaszkodj... add... fel... vigyázz, bukj, sötét, 
ne hagyd, el, hátra, tedd, át, még egyszer, hol? merre? kezek, vér, szakáll, ordítás, 
iszap, testrészek, balta, ág, rúgd, kötözz, vér, fejsze, lövések, építsd, hurok, rövid, 
lejjebb, fuss, told, rohadj meg, vigyázz, gyere, a kezed, arra, sötét, ordítás, árnyék, 
vigyázz, üsd, picsa, dobd, revolver, nem, a kezed, vér, nem, erre, most, dög, át, ta- 
posd, arra, most, még, újra, kösd, ne, merre, taposd, megöllek, vigyázz, számolj, 
együtt, segíts, köszönöm; később (megállapíthatatlanul, hogy a később mikor tör­
tént, ám mintha nem telt volna el egy lélegzetvételnél több idő) látta (mintha a spa­
nyol székekkel körülvett asztalnál ülve, a gyertya lángjának fényében), amint a tu­
taj szélén átkarolják egymást.

Az ismeretlen férfiak és nők mozdulataival ugyanúgy össze kellett kapcsolnia a 
mozdulatait, mint a gyerekével. Egy vagyok az átkelők közül (gondolta), ugyan­
úgy rá vagyok utalva másokra, miként ezek énrám, holott nem választottuk ki egy­
mást. Nem volt tudható, meddig jut el a tutaj, amelyre felküzdötték magukat, kö- 
zeledik-e a horizont, vagy ugyanúgy a sziklák valamelyikéhez csapják a hullámok 
az ideiglenes járművet, miként az előttük elindulókét. Újra csak nem volt starthely 
és nem volt cél, mintha meg sem tették volna az utat, ami már mögöttük volt, ille­
tőleg mintha nem is átkelni igyekeztek volna (miközben annak reményében, hogy 
mégis), hanem az omlásnak vízen visszatükröződő labirintusaiban járnának. Mi­
kor sziklához csapódtak, a roppanás pillanatában átvillant rajta, hogy vajon ilyen 
volt-e a pillanat, amikor a kivégzőosztag fegyvereinek dördülése után az apja -  
vagy a nagyapja, vagy valamelyik őse -  szeméről, miközben a falhoz dőlve ülő 
helyzetbe ereszkedett, lecsúszott a fekete kendő?

Még nem látott semmit, habár próbálta nyitva tartani a szemét, miközben a víz 
elsodorta. A hátán feküdt, a gyereket ugyancsak a hátán úsztatva tartotta bal kéz­
zel, hogy a feje az ő mellén biztonságban legyen. Nem volt különbség a víz és az ég­
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bolt között, ugyanebbe a sűrűsödésbe szorult be a szél, az egyhangú és távolodó 
kiáltások (megülve a sötétség alján); minden összetömörült, lebegett, olyan isme­
retlen csöndet hozva létre, amely sehol (hacsak nem az anyaméhben, de akkor most 
innen kellene megszületni? vagy... mi a vagy? mint lehetőség nem gondolható to­
vább, mert éppen a „vagy" tartalmazza azt, hogy a továbbgondolás lehetősége 
megszűnik). És ebben a tized- huszad- vagy századfokú csöndben (miközben a 
hullámverés alábbhagyott, és a víz lassan sima felületté csitult, amelyen jól kivehe­
tőek voltak a vízbe fulladtak tetemei, nemcsak azoké, akik talán ugyanazon a tuta­
jon voltak, amelyiken ők, de azok közül valók tetemeit is sodorta a víz, akik koráb­
ban, egyszer régen, s ez nem másból volt megállapítható, mint a ruházatukból: vol­
tak ugyanis tetemek, amelyeken rokokó szoknyák, testőregyenruhák, sujtásos 
menték, talárok, még frakkok is); nos a fokozhatatlan csöndben, amelyben nem hal­
lotta a gyerek hangját sem, (holott a szájnyílás formájából nyilvánvaló volt, hogy 
ordít), a deszkaroncsok között három, kábelekkel áttekert gerendát sodort melléjük 
az áramlás, és (másodpercekig, vagy napokig tartó küzdelem árán) fölkapaszko­
dott a tutajroncsra, aztán elnyúlva rajta maga mellé húzta a fiút.

Sötétség. Meleg szél. Hasra fekve leszorította bal karjával a gyereket. A hul­
lámzás megszűnt, az áramlás sodorta előre a gerendákat. Nem tudta, merre. 
Siklottak. Lebegtek. Mintha (újra) körkörösen. Kapaszkodj... belém... így... 
Jó... Ne félj... jó... Úristen (gondolta), mi az, hogy ne félj? Most félni kell... em­
bertelenre tanítaná a fiút?... elhazudná a saját félelmét is?... vagy éppen azzal 
próbál megszabadulni a félelemtől, hogy megszólítja?... talán ez jelenti a félel­
men túli állapotot (villant át rajta), amikor már olyan mély az alámerülés, hogy 
(alul) kipörög belőle (mint egy örvény spirálisából a fenékig érve)? De nem 
érezte a túljutást. Azt érezte, hogy a félelem mélyéről lát mindent. A gyerek te­
kintetét is, és a fiú mintha arra lett volna kíváncsi, hogy mit olvashat ki az ő te­
kintetéből. Mintha hivalkodott volna azzal, hogy nem fél. Lehetséges ez? Már 
annyira ismerős neki?... mi?... amitől félnie kell?... És a hivalkodó pillantásával 
nem volt ellentétben az O alakot formázó száj, amelyből nem érkezett hang. Va­
lóban (pedig a hullámzás elcsöndesedésével, a szél alábbhagyásával most már 
akár hallható is lett volna, de) nem hallatszott az ordítása. Miért?

A gyerek szeme fénylett, ám mintha egy egészen áttetsző hártya alatt (mint a 
múzeumok tárlóiban a ritka leletek); rugalmas volt a szemgolyó, mozgékony, 
mégis mintha valami sűrűségből áradt volna a fény (miközben a nyitott száj né­
masága változatlan volt); hozzátartozónak érzi az életéhez azt is, amit most átél; 
járt már arrafelé, ahol rákocsonyásodik a fény a pupillákra, és hangtalanul tá- 
tognak a szájak; és nemcsak elválaszthatatlan a félelem az érzéseitől, folyama­
tos, természetes része, meglepetést nem keltő mozzanat. Lehet, hogy ez a félel­
men túli állapot, amelyben még mindig észlelhető, csak felfogni nem lehet; min­
den mintha volna, miközben voltaképpen elveszett már, s állandósággá alakul­
nak a tárgyszerűtlen vonzatok; minden helyettesítés csak, felmérhetetlen, ám 
valóságos kiterjedésben, miként a szél, amely pörgette a tutajroncsot, és az egy­
re gyorsuló pörgés, mégis előrehaladás volt, kétségtelenné tette a hirtelen súrló­
dás, amelynek olyan volt a hangja, mintha egy jármű feneklett volna meg a ka­
vicsos parti homokon.

(Folytatjuk)
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M Á N D Y  S T E F Á N I A

se hely se idő

köröskörül a láthatatlan erdő
perzselt szárnyú paradicsommadarak
ki repül ott akit nem ismerek?
égett szagú felhők sötét vonulása
tereket tervezni se hely se idő
csupa nemlét tölt ki posztumusz évezredeket
naponta elmondom neked
aki nem hallgatod
az el sem hangzott félmondatokat
s a feleleted
a fejem felett
röpíti át
végszó helyett
ezt a nem tudom hová
szálló litániát

magnum mysterium

fehér arcon kendő fehérje 
láthatlanon a látható 
függönyök közt egy falhoz érve 
tekintet nincs több átható 
egy egész kozmosz útra kelve 
lebeg új láthatár felé 
hol palestrina énekelne 
szikrázva kórus hang világol 
zenére szó már nem felelhet 
felszíva minden földi lelket 
lényünk lényeggé permutál 
a nagy kérdőjel marad itt lenn 
értőn a végső érthetetlen



királyi többes

kézben jogarral függesztett tekintet 
lábbal épp csak érintve a földet 
lebegve fölöttük sors szele fúj 
izzó üsthomlok a nappali égbolt 
torkában a hanggal néma menet 
nyújtott karok sivatagi éjben 
fülelve a föld szívdobaját 
haladva az integető halálnak 
fehérlő öble felé
akik a kovásztalan kenyérből ettek 
botjukkal tapintják csillagukat 
boldog ki uralkodni sosem születve 
folytatja hercegi útját

883



K A R Á T S O N  E N D R E

Kettősségben
Kelevéz Ágnes beszélgetése

1 .

K.Á.: -  1992 tavaszán jelenik meg először Magyarországon kötete. Eddig hol Párizs­
ban, hol Londonban láttak napvilágot művei. A könyv címe Á tv itt  értelem ben, s lényegé­
ben három kötet novelláit fűzi egybe. Hogyan alakult ki ez szerkezet?

K.E.: -  Főleg történelmi okok diktálták a három kötet egybefogását, íróként ezekhez 
alkalmazkodtam jobb híján. Szabad ezt kicsit hosszabban mondani?

K.Á.: -  Természetesen.
K.E.: -  A kiindulópont 1956 novembere. Akkor emigráltam nyugatra, és attól kezdve, 

mint minden emigráns, persona non grata lettem. Következésképpen nem publikálhattam 
Magyarországon. Márpedig nekem -  egyetemben legtöbb magyar írótársammal, akiket is­
mertem, meg akiket személyesen nem is ismertem, hiszen különféle országokban elszórtan 
éltünk, meg különféle kontinenseken -  egyik legnagyobb vágyam az volt, hogy írásaim el­
jussanak Magyarországra. Volt ugyan Nyugaton olvasóközönség, volt kritikus is nem egy -  
magam is írok kritikát és írtam gyakran nyugati magyar írókról is -, de mégsem hagyott 
nyugton a vágy, hogy persze nem bármi áron, de eljussak írásban Magyarországra.

Többé-kevésbé magyar sajátságot idézek fel. Mert beszéltem például egy cseh költő­
vel, aki 68-ban került ki, amikor a varsói szerződés tankjai lerohanták Prágát: náluk egé­
szen másképpen alakult a hazai és az emigrációs irodalmi élet viszonya. Homlok- 
egyenest ellenkező irányban. Ott a Csehszlovákiában maradt íróknak az volt a nagy vá­
gya, hogy az emigrációban megjelenhessenek. Ilyen különleges igényt hazai szerzőink 
nem tápláltak -  eltekintve a radikalizálódó politikai ellenzék publicistáitól, akiket Méray 
Tibor közölt az Irodalmi Újság hasábjain.

Szépirodalmi síkon egyetlen kivételre emlékszem. Amikor Weöres Sándort cenzú­
rázták és A  h a llg a tá s  to rn ya  nem jelenhetett meg, akkor a költő előzetes jóváhagyásával a 
párizsi Magyar Műhely adta ki kalózkiadásként -  erre a hatóságok Weöressel megírattak 
egy tiltakozó nyilatkozatot, egyúttal viszont a számukra kínos nyilvánosság miatt rá­
kényszerültek a kötet magyarországi engedélyezésére.

Nem egészen azonos kategória Mészöly Miklós regényének, A z  atlé ta  h a lá lá n a k  esete, 
mely hazai, hivatalos akadályoztatása miatt először 1965-ben franciául, Kassai György 
és Marcel Courault fordításában jelent meg a párizsi Le Seuil kiadónál.

K.Á.: -  Milyen visszhangja volt Franciaországban Mészöly Miklós könyvének?
K.E.: -  Szerény sikere a kultúrák közötti alkotó félreértés következtében. Úgy vélte a ki­

adó, hogy az olvasókat nemigen fogja már a politikai és metafizikai abszurd problematikája 
érdekelni; inkább sport-regényként kell a könyvet hirdetni, ebből a műfajból kevés van, so­
kan fognak harapni rá. Mészöly Miklós mondta el nekem, hogy ő akkor nem járult hozzá, *

* Ez az életrajzi beszélgetés 1992. májusában készült a Petőfi Irodalmi Múzeumban, abból az alka­
lomból, hogy az az évi könyvhétre megjelent Karátson Endre Átvitt értelemben című novellásköte- 
te. Az interjú második részét novemberi számunkban közöljük.
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hogy művét ily módon állítsák be. Szóval a siker saját dugájába dőlt. A kiadó a maga kö­
zönségének elvárási horizontját nem célozhatván meg, reklám-hadjáratot nem szervezett, s 
végül A z  atléta halála szűkebb körben lett politikai pikantéria, mint Magyarországon tiltott, 
csak fordításban hozzáférhető olvasmány. Azonban ilyen „szamizdat"-ból akkor már elég 
sok került ki a „béketábor" más országaiból, az „atléta" egy színfolt lett a gazdag palettán.

No de elég az hozzá, mi, emigrációs írók igényeltük a magyarországi megjelenést. 
Ami engem illet, magyar olvasónak írok elsősorban, sőt nem is szívesen fordítok ma­
gamtól írást. Kétszer szereztem diplomát francia szakon, Budapesten és Párizsban, most 
már hovatovább harmincöt éve élek Franciaországban, francia környezetben francia 
egyetem irodalom professzora vagyok, mondjuk hát úgy, aránylag jól bírom a nyelvet, 
de nem szeretek Karátson Endréből fordítani. Sokan megkérdezik, miért nem. Azt fele­
lem általában, hogy akihez én írok, az az olvasó még nem tud franciául. Persze gyakor­
lati nehézségek is akadnak, hiszen pénzkereső tevékenységem az egyetemi tanárság, tu­
dományos kutatás és oktatás egyszerre óriási elfoglaltsággal jár, és ha még fordítanék is, 
időben nem tudnám megoldani, hogy íráshoz is hozzzájussak. Tehát valamit ki kell ik­
tatni. Nem törődhettem komolyan a magam külföldi terjesztésével.

Maradt a hazai terep, de a hazai terep „tiltott" volt, s erre a kultúrpolitikai tiltásra ér­
demes még egyszer visszatérni, mert tömérdek félreértés, mendemonda és vita kereke­
dett körötte. Ami a kádárista hatalmat illeti, annak nem csupán azért jelentett az emigrá­
ció veszélyt, mert az emigráció ellenségesen viselkedett vele szemben, hanem azért is, 
mert mint afféle diktatúra, irtózott mindenkitől, akit nem ellenőrizhetett, aki megőrizte a 
maga kezdeményezési lehetőségét. E kétféle viszolygás kétféle gyakorlatot szült. Amíg 
szőröstül-bőröstül ellenségnek számított az emigráns író, addig érvényesült az általános 
szilencium. Amikor viszont a „tiltott" elemek kezdeményezési szabadsága került előtér­
be, akkor kezdődtek el a ravaszabb próbálkozások e szabadság leszerelésére. Sok intéz­
ményes ügyeskedés indult látszólag külön-külön, majd egymással mind bonyolultabb 
fogóhálózatot képezve. Ezek közül csak azt az agyafúrt „nyitást" említem itt, amelynek 
lényege az volt, hogy a szilenciumra ítéltek egyszerre tömegesen méltatva lettek hazai 
irodalomtörténészek baráti tolla által. Van például a XX. századi „spenótnak", vagyis a 
Magyar Tudományos Akadémia parajzöld kötésű irodalomtörténetének egy kötete, 
amelyet a határon túli magyar íróknak szenteltek 1982-ben, és amelybe csekély kivétellel 
minden emigráns szerző bekerült. Ilyenformán még életünkben halhatatlanokká vál­
tunk, más szóval élőhalottakká. Kommentárt lehetett olvasni rólunk, de írásainkhoz a 
hazai olvasók nem juthattak hozzá, illetve csak úgy juthattak hozzá, ha valaki vagy be­
csempészte, vagy álneves kiadványként elküldte külföldről postán, és a cenzúra nem 
vette észre vagy átengedte. Idővel egyes könyvtárakban is tudomást lehetett venni ró­
lunk különleges engedéllyel, mert zárolt anyagként kezeltek minket. Nem minden 
könyvtár tette ki zárolt anyag céduláit a katalógusfiókba.

Nagyjából a nyolcvanas évek elejétől jelengethettek meg Magyarországon emigráns 
szerzők, inkább a hetvenedik életévükön túllevők. Kivételt képez Márai Sándor, aki nem 
akart szóba állni a szovjet fennhatóságú rendszerrel. Úgy emlékszem, Fenyő Miksa volt 
az első, aki bekerült, majd nagy port felverve Cs. Szabó László, aki pedig lankadatlanul 
szemben állt és szemben tartotta magát a kommunizmussal. De hetvenedik évének be­
töltésekor a pártvezetőség úgy döntött, hogy ő már bekerülhet a nagy halandók közé.

Az én nemzedékem előtt 84-85-től emelkedett akadozva a sorompó. Velem 1988-ban 
kötött szerződést a Magvető. Egy-két szövegtől eltekintve megvolt a három kötet. A ki­
adás viszont húzódott. Hogy miért pontosan, arról csak töredékesen értesültem. A ki­
adói berkekben nem mindent közöltek ez ügyben szívesen. Annyit tudok, hogy az én 
könyvem ügyét Parancs János pártolta szívósan, de lektori és baráti támogatása eredmé­
nyében maga sem volt, nem is lehetett biztos. Ezért javasolta szerződéskötésre egybeköt­
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ve a három novelláskötetet, mert attól tartott, hogy talán több lehetőség kiadásra nem 
lesz. Hát így alakult ki az az elképzelés, amiről kérdezett; ekkora vargabetűt kellett leír­
nom a válaszhoz. Annyit még erről, hogy a könyv a szerződés aláírása után négy évet 
váratott magára, közben a Magvető maga is oszlásnak indult, és most már az Orpheusz­
nál fog megjelenni. Ha igaz. Úgy tudom, egyrészt a Magvető tevékenysége lecsökkent, 
másrészt maga le is bomlott egy-két leányvállalatra. Egyik az Orpheusz, melyet Deák 
László vezet, aki a régi Magvetőnek lektora volt.

K.Á.: -  Az Átvitt értelemben című kötet szerkezete három elkülönülő, önálló részre oszlik, 
ezek közül kettő már könyv alakban is megjelent. Az első a Lelkigyakorlat című, amelyet a Pá­
rizsi Magyar Műhely adott ki 1967-ben, a második a Színhelyek, amely Londonban látott nap­
világot 1982-ben a Szepsi Csombor Kör égisze alatt. A harmadik rész címe: Átírások. Ha jól 
tudom, az ide tartozó novellákat eddig csak folyóiratok hasábjain publikálta.

K.E.: -  Minden írás megjelent folyóiratban, de kötet formájában nem. Fel kell itt idézni 
egy másik emigrációs gondot, bár ez ismerősebb idehaza. Nevezetesen azt, hogy nyugaton 
magyarul írni a gazdasági öngyilkosság veszélyével fenyegetett, s amúgy is elég képtelen 
cselekedet volt, hiszen nem sok olvasóhoz jutottak el a könyvek. Roppant kevés magyar 
nyomda és magyar kiadó működött. Ezeket sem lehet profi kiadóvállalatoknak nevezni, hi­
szen inkább alkalmanként szervezték meg egy-egy könyv előállítását. Ilyenkor a szerző fize­
tett mindent, papírtól nyomdafestékig, nyomdásztól terjesztésig... ha egyáltalán terjesztésre 
még futotta zsebéből. Az volt ugyanis a legdrágább, különösen annak, akinek becsvágya a 
tengerentúlra is kiterjedt, amely becsvágyat a postaköltségekkel lehetett számszerűen mérni. 
Igaz, néhányan batyuztak, batyuzással kuszálták össze a pontos kimutatást.

Ami engem illet, az első két kötet költségeit én fedeztem. A megtiszteltetés az volt, 
hogy két kiadó magára vállalta az előállítási munkát és a fémjelzést. Voltak olyan nem is 
érdemtelen szerzők, akiket valami okból nem vállalt senki sem, akik megírták a könyvet, 
kifizették, aztán maguk terjesztették dédelgetett terméküket. Az enyémeket a párizsi 
Magyar Műhely és a londoni Szepsi Csombor Kör vállalta magára.

Még annyit a dolgok anyagi romantikájáról, hogy az 1967-ben kiadott első kötetem, a Lel­
kigyakorlat című, egyik napról a másikra könyvészeti ritkaság lett. Ugyanis a Magyar Műhely 
folyóirat, amely két szerkesztőjének, Nagy Pálnak és Papp Tibornak sajátkezű szedésében je­
lent akkor meg, a hatvanas évek végén már a párizsi place de la République mellett egy ódon 
és rút utcácskában levő, ütött-kopott nyomdában tartott rozoga szedőgépet, és többször 
ment ki oda értesítés, hogy a motyót tessék elvinni, mivel az épület lebontásra kerül. Már­
most a két szerkesztő jó francia szokás szerint nem törődött a figyelmeztetéssel. Aztán egy­
szer, amikor mentek be a nyomdába dolgozni, a nyomda nem volt ott. Buldózerek lebontot­
ták. Nyomdagépük odaveszett-e vagy sem, azt nem tudom, de egy csomó kiadvány igen. 
Többek között az enyém. Nálam maradt vagy tizenöt-húsz Lelkigyakorlat, ezen kívül csak a 
néhány tiszteletpéldányként szétosztogatott létezik. Most majd lesz új sokszorosítása az Át­
vitt értelemben című könyvben, de maga az első kötet könyvészeti ritkaság.

K.Á.: -  Ezek szerint a Lelkigyakorlat kezemben lévő példánya, mely az Eötvös Könyvtár 
tulajdona, különleges érték. E könyv címlapján két név is szerepel, mintha társszerzők írták 
volna a könyvet: Karátson Endre és Székely Boldizsár. A tartalomjegyzék is furcsán van 
szedve, olyan mintha Karátson Endre csak két novellát írt volna, az elsőt és az utolsót, a töb­
bit pedig Székely Boldizsár. A két saját néven közölt novella mintegy keretbe foglalja a töb­
bit, mégpedig úgy, hogy az utolsó írás, melynek címe: Székely Boldizsár halála, fellebbenti a 
fátylat a rejtélyről. Első mondata így hangzik: „Kezdetben voltam én, aztán elképzeltem Szé­
kely Boldizsárt, aki úgy hitte, hogy él." Mi a magyarázata ennek a játékos kettősségnek?

K.E.: -  Van egy gyakorlati és van egy írói magyarázata. A gyakorlati helyzet teremtette 
meg az írói lehetőséget. Ez az egyik ritka valóságelem, amit átemeltem írásba. Általában nem 
tartom magam realista szerzőnek. Voltaképpen az emigrációban lettem szépíróvá. Magyar­
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országon talán négy vagy öt novellát írtam asztalfióknak. Egy-két fordítást jelentettem 
meg franciából (pl. Georges Courteline, A k tavár című kisregényét, amelyet távozásom után 
állítólag bezúztak és mással újra fordíttattak), meg az akkori Új Magyar Könyvkiadónál vol­
tam szerkesztő, tehát lektori jelentéseket írtam. Ergo inkább szépreményű fordítónak és kri­
tikusnak „számítottam". Nyugaton, mivel 56 után szigorúan bírálták el az eltávozottakat, 
nem akarván barátaimnak és főleg szüleimnek kellemetlenséget szerezni hamarosan álné­
ven írtam az Irodalmi Újságba, más emigráns fórumokba. A Székely Boldizsár nevet azért 
választottam, mert volt székely lófő ősöm Telekfalván, a Boldizsár meg a József Attila vers­
ben a szerecsenkirály, a két fejedelem mellett az a harmadik, aki a nem egészen a tudat vilá­
gában elhelyezkedő kontinensről érkezik. Ez volt, mondjuk, a név hátsó gondolata. Ezen a 
néven publikáltam időszakos kiadványokban azokat a novellákat, amelyek a kötetben Szé­
kely Boldizsár névvel vannak jegyezve. Csakhogy elérkezett a könyv megjelentetésének az 
ideje, és akkor ötlött fel bennem, hogy szeretnék valamifajta egységet adni a kötetnek. Elvég­
re nem csupán alkalmi novellákból áll össze, van belső szerkezete, amelyet szeretnék hang­
súlyossá tenni és íróilag úgy kiaknázni, hogy esemény formájában dramatizálom. így szüle­
tett az utolsó írás, amelyben én, Karátson Endre, az író, aki egyben elbeszélője is a novellá­
nak, megírom Székely Boldizsár halálát, amelyet a kötet szereplői váltanak ki. Úgy kezdődik 
a történet, hogy Székely Boldizsár busong, amiért én őt egymagam teremtettem, márpedig ő 
az apa mellé egy anyát is szeretne magának. Ezt az anyát én, az ő Teremtője nem vagyok haj­
landó megadni neki, és hogy lerázzam magamról, ráuszítom az ő teremtményeit, a novellák 
szereplőit, akik egy nagy vendégségen szintén azt követelik tőle, hogy ő is teremtsen nekik 
anyát. Székely Boldizsár szintén nem ad nekik anyát, s a szereplők föllázadnak ellene, végül 
egy volt katonatiszt, ha jól emlékszem, elsüti a pisztolyát, vagy valaki megrántja kezében a 
pisztolyt, szóval a pisztoly elsül, és szegény Székely Boldizsár meghal, a történet pedig 
visszakanyarodik alkotójához, aki nem tudja, miért teremtette Székely Boldizsárt és azt sem 
tudja, hogy mit akar tőle az ő Teremtője.

K.Á.: -  A novella egymásba forduló képek sorozata, tükörjáték az egész.
K.E.: -  Játék, persze, csakhogy a játék egyben művészi előadás is. Mindkét jelentés ér­

vényes. Azt hiszem, ha röviden szeretném vagy tudnám jellemezni ezeket a novellákat -  
hiszen ezeket írtam és voltaképpen tudatosan soha nem gondolkoztam róluk, nem is 
akartam egészen tudatosan gondolkodni, mert akkor másféle viszonyba kerültem volna 
velük, és ezt a másféle viszonyt igyekeztem minél későbbre halasztani -  szóval a lényeg 
az, hogy ez a kötet identitás-problémát állít az írások közepébe, és a szóbanforgó történet 
nem csupán az identitás-problémának átmeneti megoldása vagy megoldhatatlansága 
körül zajlik, hanem egyúttal állandóan rákérdez arra, miként lehet ilyen identitás-prob­
lémát úgy megírni, hogy az közölhetővé váljék az olvasóval.

Magát a tematikát jelzi az is, hogy a kötet elnevezése Lelkigyakorlat. Lerövidítettem az 
egyik novella címét, mely úgy szól, hogy Lelkigyakorlat a  Chapm anoti. Stockholm kikötőjében 
áll egy ilyen nevű háromárbocos hajó: ma fiataloknak hozzáférhető, olcsó szállodának hasz­
nálják. A hatvanas évek elején jártunk fölolvasó körúton a M a g y a r  M ű hellyel Svédországban, 
akkor ott laktunk, és ebbe a hajóba telepítettem aztán bele a szóbanforgó novella cselekmé­
nyét, melyre most külön nem térek ki, csupán a hátteréről annyit, hogy az itt színre kerülő 
események -  ha lehet így mondani -  grécóian eltorzított képsorai a hollandiai Mikes Kele­
men Kör összejöveteleinek. Ez utóbiakból lesz a novellában egy Szent Szeretet Szövetsége el­
nevezésű, nemzetközi lelkészgyülekezet találkozója. A „lelkigyakorlat" pedig arra is utal, 
hogy voltaképpen az író, a barátai, mindannyiuk közös élete nem egészen valóságos vetület- 
ben helyezkedik el, hanemo lyan magyar világban, amely az emigráció következtében elvont 
világgá válik, és ennek az absztrakt világnak a segítségével hozzájutunk önmagunkhoz. A 
„lelki" kifejezés itt voltaképpen játékos fedőnév a mély-pszichológia megjelölésére.

Szóval ez a történet egyben használati utasítás a kötethez, melyet azzal az elképzelés­
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sel kereszteltem L e lk igy ak o rla tn ak , hogy itt valami újat csinálok -  legalábbis a magyar iro­
dalomban újat hogy olyan eseteket mesélek el, amelyek látszatra a valóságban helyez­
kednek el, a cselekmény viszont egészen más logika szerint zajlik, mint amilyen a hét­
köznapi, tapasztalati valóságot irányítja.

K.Á.: -  Tehát ezek anti-realista novellák... Vagy nem is ilyen egyszerű?
K.E.: -  Antirealizmusról csakugyan lehet beszélni, azt hiszem, mert alkatomnál fogva 

nem szerettem soha a realista irodalmat. Balzactól, Móricztól, Zolától... nem azt mon­
dom, hogy irtóztam, de aránylag közömbösen forgattam őket, és mihelyt lehetett, le is 
tettem könyveiket. Egészen másféle szerzők érdekeltek. De amikor a L elk igyak orlat szö­
vegeit írtam, a realizmussal szemben még nem volt bennem különösebb írói és esztétikai 
agresszivitás. Csupán az a felfedezésvágy indított, hogy milyen érdekes dolgokról lehet 
beszélni, és mi mindent tudok meg én önmagamról s mi mindent a világról azáltal, hogy 
nem a hagyományos, tapasztalati valóság felől közelítem meg, hanem egy belső valósá­
gon keresztül. Tehát mi a külvilág és a belső, láthatatlan világ lehetséges kapcsolata. 
Minden novellában másféleképpen és nem is mindig ugyanaz a kapcsolat jelenik meg.

K.Á.: -  A Szín helyek  című kötetben is ehhez hasonlónak érzem a szervező erőt. Maga 
a cím is a külső és belső világ különös, játékos viszonyára utal. Majd több novellában is 
egy határozott, nagyon is jellegzetes környezet, táj jelenik meg, mely a turisták számára 
is érdekes, látnivalókkal teli. Az elbeszélések tere nagy gonddal, részletezően, valóság­
hűen bemutatott helyszín/színhely -  és mégsem e konkrét valóságról szólnak a novel­
lák. A környezet szinte csak díszlet, a külső történés csak ürügy, hogy a mélyebb, belső 
világ felé vigye az olvasót. Mindegyik novella valahogyan befelé tart.

K.E.: -  Mindenképpen. Ezeken a helyeken jártam, ezeket a magam érzékenységével meg­
tapasztaltam, ráadásul turistaként mentem oda, tehát az útikönyvet is elolvastam ilyenkor, 
meg ha múzeumot, ásatást látogattam, az odavágó szakirodalmat is...

K.Á.: -  Egy útikalauzt szó szerint is idéz az első novellában.
K.E.: -  Igen, most látom hogy a szeretett és nagyrabecsült Esterházy ugyanazt műveli 

a H ah n -H ah n  gró fn őben. Előveszi a dunamenti városok útikönyveit és belevagdalja a szö­
vegbe; ő bizonyára más szándékkal ír, tehát csak a technikai eljárás rokon. Nekem az el­
képzelésem az volt, hogy minden ilyen helyre való eljutás, a helynek akár esztétikai, 
akár szellemi, akár érzéki élménye olyan újdonság, amelynek hatására a belső élet is 
érintődik valamilyen formában. Általában a turista, mivel gyorsan mozog és lekötik a 
mindennapi praktikus nehézségek, nem különösen foglalkozik ezekkel a belső esemé­
nyekkel. Én pedig arra próbálom vetni a hangsúlyt, hogy a helyszín -  és itt még helyszín­
ről beszélek -  kiváltja a belső eseményt. A belső esemény viszont valamilyen színhely­
hez van kötve. Teatralitás lappang ott, ezt magunkban hordozzuk, de különleges alka­
lom híján ezeknek a drámácskáknak a megnyilvánulási lehetősége csekély. Ha viszont a 
dráma megindul egy ilyen találkozás hatására, akkor visszájára lehet fordítani a szem­
pontot, vagyis a belső eseményt ki lehet vetíteni a külső díszletbe.

Gyakorlatilag azzal játszottam el, hogy mi a külső díszlet hatása a belső esemény ki­
váltásában; és aztán hogyan lehet a belső eseményt elhelyezni a külső díszletben, tehát 
végig lejátszatni azt az eseményt, amely a belső színhelyen valahol csendesen, tetszha­
lott állapotban létezett. A cél itt is az, hogy valamiképpen összekapcsoljam a külvilágról 
és a belvilágunkról szerzett ismereteket, mégpedig mindkettőt gazdagítva. Tehát a világ­
ról szerzett ismereteink gazdagodjanak belső ismeretekkel: személyesen csak így ismer­
kedhetünk a világgal, és jobb, ha így is megismerkedünk vele, különben nem áll mó­
dunkban mások idevágó tanítását ellenőrizni. Ami pedig a másik irányú gazdagodást il­
leti, ezen nem csupán a kézzelfogható ismereteket és tapasztalatokat értem, hanem azt is, 
hogy öntudatlan rétegeinkhez nem tudunk közbeeső, közvetítő közeg nélkül eljutni. És 
mennyire szegényebbek vagyunk az öntudatlan rétegeinkre való bepillantás nélkül! En­
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nek a bepillantásnak egyik legszédületesebb és megrendítőbb közvetítő közege vagy 
akárcsak ürügye a hely látványa, a hely felidézése.

Persze, végső soron ez a látvány irodalmi külvilág: szavakból van felépítve. S ebben az 
építkezésben engem különösen az foglalkoztatott, miként rakhatom úgy össze a szavakat, és 
milyen szavakat, hogy a belőlük kibontakozó külvilág valahová befelé vigyen. Ebben magá­
nak teljesen igaza van, én pedig nagyon örülök a maga olvasatának, mert általában inkább 
azt szokták kérdezni tőlem: Miről írsz? Az Istenért, miről írsz? Ilyenkor csak sóhajtok vagy 
hallgatagon elnézem a kérdezőt, mert ilyen kérdésre nem lehet, csak hosszan válaszolni. Én 
pedig igazából nem szívesen kommentálom magamat. Ez itt kivételes alkalom.

K.Á.: -  A harmadik, kötetnyi rész az Átírások. Itt mindegyik címben szerepel a novel­
la szó: álarcnovella, lépcsőháznovella, svábbogárnovella stb. Ezzel mi volt a célja?

K.E.: -  Felhívni a figyelmet arra, hogy a novella hagyományos műfajában dolgozom, 
s ennek az ókorig visszanyúló, realista hagyományát módosítva folytatom. Azt a para- 
doxális módosítást hangsúlyozni, hogy a mélypszichológiai réteg, amelynek az esemé­
nyeit történetemben felvonultatom, az ugyanolyan valóság, mint mondjuk a Rozsdateme­
tő. Ezért lett a kötet címe Átírások és nem csak azért, mert egyik országból átírok a másik­
ba vagy mert mások irodalmi szövegeit írom át. Egyébként itt ilyesmit csupán a Hamlet­
tel és a Bibliával teszek két novellában. A Fojtogatónovella, avagy a lét iránti kielégíthetetlen 
érdeklődés-ben például a vendégszövegként megidézett zsoltárok egy evangélikus gyász- 
szertartáson hangzanak el, s azáltal válnak érdekessé -  legalábbis szándékom szerint -, 
hogy az első személyben beszélő és az eseményekben tevékenyen részt vevő narrátor 
egyáltalán nem én vagyok, hanem maga a halál. A halált olyan írónak állítom be, aki el­
beszéli a saját munkáját, vagyis novellájában a szereplő életének kioltását, utána pedig 
beszámol arról, hogy a templomban hogyan keresnek vallásos vigaszt az ő jelenlétéről 
mit sem tudó gyászolók. Olyan szempontot próbálok hát érvényre juttatni, amely az ön­
tudatlan tartományába tartozik, mert tudatunkban nincs, nem is igen lehet jelen.

A nem látható, belső világnak külvilágként való ábrázolása kedvet adott a fantaszti­
kum keresésére. De nem hiszem, hogy arra találtam rá. Amikor a clermont-ferrand-i 
egyetemről 1973-ban átkerültem a lille-i egyetemre, akkor az egyik kollégám, Jean de Pa- 
lacio, aki tudott románul, azt javasolta, indítsunk együtt egy komparatista szemináriu­
mot a közép-európai képzeletvilágról a XIX. században. Többet aztán Közép-Európával 
Lille-ben nem is foglalkoztam. Megbuktunk a diákok érdektelensége miatt. Alig volt 
négy hallgatónk -  ötnek kellett volna lennie, hogy a szeminárium a következő évben is 
fennmaradhasson. No de a lényeg az, hogy témaként a „fantasztikus elbeszélést" válasz­
tottuk. Mert ezek aránylag rövid szövegek, könnyebb alkalmanként elemezni őket, 
egyúttal pedig jellemző ismereteket is adhatnak az illető ország irodalmáról. És kollé­
gám, aki soha nem járt Romániában, de megtanult románul, nagyon érdeklődött a ro­
mán fantasztikum iránt. Naivul belementem javaslatába, mondván, én majd beszélek 
magyar fantasztikus elbeszélésekről. El is kezdtem ezeket keresni. Rábukkantam három 
Vörösmarty által írt Hoffmann-utánzatra, aztán sokáig semmire, majd Jókainál és Mik- 
száthnál végre egyre s másra. Csakhogy ezek a történetek is elröhögött, elhumorizált 
fantasztikumok. Történik ugyan bennük valamifajta pillanatnyilag érthetlen, irracioná­
lisnak tetsző esemény, végül azonban kiderül az egészről, hogy vicc volt, valamifajta 
rossz tréfa vagy félreértés. A szerző pedig igyekszik minél hamarabb megmagyarázni, 
miről van szó. Tehát megszünteti a fantasztikumhoz szükséges bizonytalanságot, az ol­
vasó talajvesztését, rettegését. És mindez a XIX. századi, magyar anekdotázó stílusban. 
Én pedig keresés közben rájöttem, hogy itt valami hiány van.

K.Á.: -  A XX. században viszont van fantasztikus magyar irodalom, például Kosztolá­
nyinál. Csáth Gézának is van egy-két fantasztikus novellája, hirtelenében A varázsló kertje 
jut eszembe.
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K.E.: -  Inkább bizarr artisztikum és nem igazi fantasztikus...
K.Á.: -  És Karinthy? Például A delejes halál, azt én legalábbis tisztán fantasztikus no­

vellának olvasom.
K.E.: -  Abban egy moralizáló hangvételű, félig darwinista, félig freudista tanmese min­

dent megmagyaráz. Babitsnál inkább található egy-kettő, például A torony árnyéka, amely 
délben halálosan rávetítődik egy napsütéses kertre. Ott is van titok, szorongás, de összessé­
gükben ezek az idetartozó írások, pláne a jól sikerültek, nem a legjellemzőbbek szerzőjükre, 
nem is számottevőek a magyar irodalomban. Nincs olyan értelemben magyar fantasztikum, 
amiként beszélünk amerikai fantasztikumról, az angolszászok különösen erősek ebben, 
vagy német, spanyol fantasztikumról, borges-i fantasztikumról. Nekem az állt szándékom­
ban, hogy nekilátok, most már tudatosan, mivelhogy érzek magamban ilyen vonulatot, és 
megpróbálok magyar fantasztikus novellákat írni. Nem sikerült. Nekem sem sikerült. Talán 
írtam egy-kettőt, amiben találhatóak fantasztikus elemek, de gyakorlatilag az Átírásokból lé­
lektani fantasztikum jött ki, nem az a szubtilis, Edgar Allan Poe-féle XIX. századi horror­
sztori, sem a modernebb, nagyon intellektuális, nyomasztó, valamifajta belső félelmet kiak­
názó történetek. Egyáltalán, a félelemmel való kapcsolatom, akárcsak a legtöbb magyar író­
nak, gyakorlatilag nem létezik. Nincs igazi félelem-irodalmunk.

K.Á.: -  Nagyon érdekes gondolat, ezt ilyen formában nem fogalmaztam meg magam­
nak. A szorongás vagy a bezártság-érzés viszont jelen van.

K.E.: -  A levertség vagy a letargia, a halállal való szembesülés, a gyász, az benne 
van... Azt hiszem, az igazi szorongás nem a mi műfajunk. Hogy miért, nem tudom. Több 
levelet váltottunk Rába Györggyel, akinek felhoztam különféle ötleteket arról, hogy sze­
rintem miért nincs mérvadóan jelen a fantasztikum a magyar irodalomban, ő pedig egy­
szerűen azt mondta, hogy nincsen. Aztán magyarázatként mégis eszünkbe jutott, hogy a 
protestantizmus, a nacionalizmus valami módon takaréklángra csavarta ezt a fajta érzé­
kenységet a magyar irodalomban. Azt hiszem, mi nagyon józanok vagyunk.

K.Á.: -  Lehet, hogy a politika konkrét, hangsúlyos jelenléte teszi, az a hagyományos népt- 
ribuni szerep, aminek tartóssága épp az egyik legfőbb jellemzője a magyar irodalomnak.

K.E.: -  De voltak olyan szerzők, mint Füst Milán például, akik nem politikai szándék­
kal írtak. Kosztolányi se mindig, vagy Babits sem mindig. És bár keveset beszéltek róla, 
de próbálkoztak a fantasztikummal, legalább is úgy látom, aztán feladták az erőfeszítést. 
Vagy a szemléletünk túl gyakorlati, vagy a képzeletünk földönjáró, vagy nem merünk 
félni, vagy ez a típusú fogékonyság hiányzik a skálából. A XIX. században pedig, ami en­
gem a szeminárium szempontjából érdekelt, Mikszáthnál és Jókainál egyszerűen racio­
nális anekdotába megy át a fantasztikum. Hogy voltaképpen a dolgok mögött ez meg ez 
volt, és az egészet a majdnem hogy megvetésre ítélt képzelet idézte fel, rekesszük hát ki 
ezt a képzeletet: akkor így nagyon jól megvagyunk és nevetgélhetünk együtt. Velünk 
szemben a románok sok izgalmas, fantasztikus elbeszélést tudnak felmutatni.

Igen, nálunk a politika dominált. Meg a moralizálás. Az erkölcsi tartásoknak a kidol­
gozása. Jellegzetes példa: Adynál Az eltévedt lovas hangulata fantasztikus, de nincs ebbe 
az irányba igazán kiaknázva. A lengyel Wyspianskinak van egy hasonló lovasa, az sok­
kal fantasztikusabb, mint az Ady-féle lovas, amelyiknek az olvasata megreked ott, hogy 
ez a lovas vagy a költő, vagy pedig a régi rossz világ, s akkor már ott van az egész feudá­
lis, történelmi Magyarország, és az abból való kitörési lehetetlenség stb. Szimbolista 
vers, csak a hangulata fantasztikus.

K.Á.: -  Két, francia nyelven megjelent tanulmánykötete is érinti ezt a témát: az egyik 
a szimbolizmus magyarországi történetét tekinti át (Le Symbolisme en Hongrie), a másik 
Edgar Allan Poe-nak a nyugatosokra tett hatását vizsgálja (Edgar Allan Poe et les écrivains 
de la revue 'Nyugat' en Hongrie). Tehát nemcsak íróként, hanem irodalomtörténészként is 
foglalkozik az irodalommal. Hogyan működik e kétféle szemléletmód egymás mellett?
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Hiszen szigorú gondolatmenetet követő, alapos tudományos apparátussal felszerelt mo­
nográfiát -  tehát nem esszé-kötetről beszélek -  kevés szépíró tett le az asztalra.

K.E.: -  Lehet, hogy skizofrén vagyok, de az egésznek az is a nyitja, hogy eléggé jól adap­
tálódó természet vagyok. Nem arról van szó, hogy a jég hátán is megélek, csupán arról, hogy 
próbálom mindenkor a lehetőségeket megérteni és ezekben elhelyezkedni, ha lehetséges, ha 
morálisan elfogadható. No már most, amikor én nyugatra mentem, megszűnt a magyar 
munkavállalói viszonyom, és kellett valamilyen francia egzisztenciát teremteni. Franciaor­
szágba akartam menni, ez régi vágyam volt: az irodalom vonzott oda igazában. A francia 
irodalmat éreztem magamhoz legközelebb. És azt hiszem volt ebben egy kis adys beütés is 
meg nyugatos stich... szóval Párizs varázsa sokat jelentett. Csakhogy a nagy példák recepci­
ója magával hozza a nagy példák kritikáját. Bennem az az eltérés dolgozott kezdettől fogva, 
hogy én Franciaországba nem szegény, meggyötört, harmadrendű magyar nomádként me­
gyek el áldozni, hanem úgy fogok élni, mint a franciák. Nem fog a nemzeti alacsonyabbren- 
dűségi érzés állandóan gyötörni és hátravetni. Elég nagy probléma volt ez az emigrációban: 
sokan rágódtak azon, hogy erkölcsileg szabad-e vagy nem szabad külföldön érvényesülni. 
Én mondvacsináltnak tartottam az eféle aggályoskodást, sőt károsnak a magyarság számára. 
Úgy véltem, ha a magyarságot szolgálom, akkor a hazafias demonstráció az, hogy lehet. Le­
het. Elhatároztam, hogy lehetek Franciaországban egyetemi tanár. Ha lehet osztráknak, lehet 
olasznak, lehet angolnak, akkor miért ne lehessen magyarnak. Szerencsére, mások is gondol­
koztak ekképpen. Nem vállaltuk azt a fajta cenzúrát, amely talán idehaza néni is igazán tu­
datos, de nagyon elterjedt, ugye, hogy nem szabad sikert elérni. Létezik ilyen magyar, intel­
lektuális, morális magatartás...

K.Á.: -  Ez a kudarc-orientált magatartás, amiről Hankiss Elemér írt egy hosszú elemzést.
K.E.: -  Igen, amit különben Osvát Ernő is megírt a század elején, a derékbe tört éle­

tekről, satöbbiről. Amit ő próbált is orvosolni a Nyugattal. Bizony, ide tartozik a gyászo­
lás is, a magyar irodalom, a magyar szellemiség, a magyar kultúra kapcsolata a gyásszal. 
Teljesen elképesztő kívülről nézni ezeket a félelmetes gyászjelentéseket -  tegnap olvas­
tam Klaniczay Tiborét -  s ezeket a nagy, színpadias temetéseket, az „apasiratást". 
Ahányszor meghal valami nevesebb személy, az egész ország szellemi elitje elkezd zo­
kogni, hogy nincs többé gyámolítónk, aki a védő kart kinyújtja fölénk, szóval elvesz­
tünk... árva gyerekek vagyunk. Nem tudunk vagy nem merünk önállóak lenni.

No már most, bennem élt az a vágy, hogy én önálló egyén vagyok, a magyar kudarc­
vállalástól semmiképpen sem determinálva -  ez is benne volt a mitikus Székely Boldi­
zsár névben -  olyan személy, aki igyekszik és képes a magyar hírnevet öregbíteni. Szó­
val hazafias volt a motiváció, a negatívot akartam átváltani pozitívba.

Egész prózaian persze a megélhetési probléma is közrejátszott. Gyergyai Albert ta­
nítványa voltam, ő szerettette meg velem igazán az irodalmat Magyarországon, és ami­
kor emigráltam, nem gondoltam arra, hogy más pályán helyezkedjem el. Amikor az em­
ber elhagyja országát, mely ország tiltja a szabad utazást, akkor két nagy lehetőség nyílik 
előtte. Az egyik egészen határtalan lehetőség -  ez állt menekült-útlevelünkön: minden 
országba elmehet, kivéve a sajátjába. (1956-ban legalábbis még megvolt erre az alkalom.) 
És nem csupán akarva-akaratlanul újra születik, hanem saját választása szerint lehet ja­
pán, lehet hottentotta, lehet amerikai. Legtöbben föl sem fogják, annyira csikarja őket az 
egzisztenciális szorongás, hogy igyekeznek elmenni az első helyre, amelyik valami fede­
let, pénzt juttat. Én viszont tudatosan Franciaországot választottam, nem akartam más­
hová elmenni. No most a másik, huszonhárom éves fiatalembernek különösen nyitott le­
hetőség, az a foglalkozás, a mesterség gyakorlatilag akadálytalan megváltoztatása. Ne­
kem azonban eszembe sem jutott otthagyni a bölcsész-szakmát, és az Ecole Normale Su- 
périeure-re bekerülve, megszereztem a Sorbonne francia tanári diplomáját.

K.Á.: -  Zárójeles kérdés: Magyarországon milyen szakon végzett?
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K.E.: -  Az Idegen Nyelvek Főiskoláján. De az egy másik történet. Egyelőre próbálom 
nem elfelejteni azt a kérdést, hogy miképpen egyeztethető a bölcsész és az írói tevékeny­
ség. Nos, a diplomázás után kutató munkával folytattam, s ebben az akkor Magyarorszá­
gon többé-kevésbé tiltott téma, sőt szakma is roppantul vonzott. Belevágtam ugyanis a 
magyar szimbolista költészet, tehát a N y u g a t  első korszakának a vizsgálatába, különös 
tekintettel a nyugatosok francia olvasmányaira és franciás tájékozódására. Összehason­
lító irodalomtörténész akartam lenni, s az ilyen stúdiumot akkoriban csak sutyiban lehe­
tett végezni, vagy ha már nyilvánosságát nem lehetett elkerülni, akkor a filosznak le kel­
lett köpdösnie a saját munkáját. Kardos László például 1955-ös Tóth Árpád-monográfiá­
jában a komparatizmust elítélendő, dekadens-burzsoá-kozmopolita tudományként bé­
lyegezte meg. Közben ő igen tanulságos Albert Samain-Tóth Árpád egybevetéseket vég­
zett, de a rosszalló véleményt oda kellett biggyesztenie, különben, gondolom, nem lehe­
tett volna doktor, vagy nem adták volna ki a könyvet.

Szóval a nyugatos témát mint a magyar polgárság legvirágzóbb, legszebb, legiz­
galmasabb korszakát gyakorlatilag nem lehetett tárgyalni. Részletekkel, egyes írók bizo­
nyos vonásaival volt szabad foglalkozni. Minden egyebet kiszorított a pályáról a fővo­
nal, az nevezetesen, hogy az irodalomtörténet Adytól egyenesen ívelt a prole­
tárforradalomhoz, mely után nagy törés következett be, véget vetve a polgárság illúziói­
nak. Bökkenője ennek az ideológiai felfogásnak az, hogy a Tanácsköztársasággal az önál­
ló magyar kommunizmusnak volt vége, nem a magyar polgárságnak. A kommunizmus 
három hónapig tartott, a magyar polgárság pedig épült Arany Jánosék óta. Nos, elég az 
hozzá, hogy ebben a kérdésben az ideológiai izgalom is vonzott. Meg fogom valósítani, 
amit Magyarországon nem lehet: ez is mozgósított.

K.Á.: -  Mondjuk ki: azóta is alapvető szakirodalom, amit akkor megírt.
K.E.: -  Hát ezt én nem tudom. Némileg megöregedett ez a könyv; több tételét átírnám 

ma már az újabb felfedezések hatására meg segítségével. Sőt írtam is, azt hiszem, 1986- 
ban egy kiegészítő tanulmányt a R e m e  de L itté ra tu re  C om parée-ba, mert érzésem szerint 
az egészet át kellett hangszerelni. De ez megint más kérdés, talán visszatérünk rá. Lé­
nyeg az, hogy az értekezés két fejezetének benyújtása ellenében a francia C.N.R.S. (Cent­
re National de la Recherche Scientifique) 1961-ben felvett szerződéses kutatóinak kötelé­
kébe, és attól kezdve kedvező körülmények között kutathattam. Nagydoktori értekezés­
re kaptam a fizetést, ami azt is jelentette, hogy otthon és könyvtárakban dolgozhattam; 
nem kellett irodába bejárni; elég volt évente megírni egy kérvényt és mellékelni hozzá 
gondviselő patrónusom, Etiemble támogató sorait, a szerződést erre némi titokzatosko­
dás után a döntőbizottság mindvégig meghosszabbította. A fizetésből szerényen, de meg 
lehetett élni, és ez idő során semmi gondom nem volt a kettős foglalkozással. Franciául 
fogalmaztam a nyugatosokról, eleinte vergődve, mert franciául valamennyi nyelv között 
a legnehezebb írni, annyira igényesek nyelvhelyességi, stilisztikai, szerkesztési szem­
pontból. Rengeteget kínlódtam. Igazából akkor tanultam meg franciául írni, de amikor 
megtanultam, akkor sem jutott soha eszembe, hogy azon a nyelven szépirodalmat írjak. 
A szépirodalom egészen más forrásokból táplálkozik, ezekhez csak az anyanyelvem kö­
zegében tudok hozzáférni. Magyarul is írok persze egyetemi tanulmányt, intellektuális 
esszét, de ha nekiülök novellát írni, egészen más világba kerülök és másképpen gondol­
kodom. Ilyenkor az első mondat már zenei mondat, annak már mindenféle belső rezgése 
van, s ez döntő a munkamódszerem szempontjából. Én nem mondok el olyan történetet, 
amelynek a cselekményét vagy akár pontos tartalmát előre ismerem, mint a hagyo­
mányos novellista, aki megfigyel egy esetet vagy hall róla, és elmondja, esetleg valami 
csattanót kerekítve hozzá. Én keresem a történetet, csak a színhely adott és valamifajta 
nyelvi lehetőség. Mondjuk, hogy úgy írok, ahogyan a költők: legfőbb különbség az, hogy 
a szöveget nem verssorokba szedem és nem rímelek.
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K.Á.: -  Mindezt francia nyelvi közegben, francia nyelven tanítva, francia feleséggel 
együtt élve. Ilyen körülmények között mennyire őrizhető meg a magyar nyelv úgy, hogy 
élő és a célnak megfelelően formálható, hajlékony mivolta megmaradjon?

K.E.: -  Sokunknak az emigrációban nagy büszkeségünk volt, hogy őrizzük a szép ma­
gyar nyelvet, majdnem úgy, ahogy az erdélyiek őrzik a maguk magyar nyelvét. írni azt je­
lentette sokáig, sokunknak, hogy demonstráljuk: a párt bükkfanyelvétől bénuló, a nyugatról 
összevissza beáradó szavaktól megfertőződő magyar nyelvet tisztán őrizzük meg. Ez az elég 
széles körben osztott emigráns elképzelés nem zárt ki sokféle kísérletezést. Ehhez nincs szük­
ség arra, hogy az író föltétlenül magyar nyelvi környezetben éljen. Nélkülözhetetlen az, hogy 
az ember eredendően mély kapcsolatban legyen a nyelvvel. Hogy e kapcsolat hogyan jön lét­
re, illetve miként válik teremtő kapcsolattá, azt pontosan még senki sem derítette ki. Ami en­
gem illet, rajongok a nyelvért, a nyelvben élek gyakorlatilag -  mármint magyarként -  és gye­
rekkorom óta szerettem játszani a szavakkal, élveztem bizonyos kifejezéseket, olvasmány 
formájában ugyanúgy, mint amikor én faragtam őket. Olyan kapcsolat ez, amely valamikép­
pen az íróságot eldönti. Ez az alapvetően meghatározó tényező, amit nem mindig hangsú­
lyoznak a honi kritikában eléggé -  inkább francia szempont ez, mármint hogy a nyelvvel va­
ló szenvedélyes kapcsolat az elsődleges.

Én pedig a magam bőrén tapasztaltam, hogy elsődleges, mert ha nem lett volna el­
sődleges, akkor otthagyom. Egyéb motiváció a magyar nyelvű irodalmi kifejezéshez 
nemigen volt nyugaton: sem presztízs-motiváció, sem megélhetési motiváció, sem kom­
munikációs motiváció, talán még „halhatatlansági" motiváció sem. Mindaz, amit általá­
ban fel lehet sorolni, az nem játszott döntő szerepet. Ha nincs ilyen szoros kapcsolatom 
az anyanyelvvel, akkor nem leszek író, akkor az egész abbamaradt volna.

No, de visszatérve a kérdésre, talán éppen azért tudok egyetemi és szépírói tevékeny­
séget folytatni, mert a kétféle észjárást, a fogalmit és a nyelvileg inspiráltat el tudom kü­
löníteni magamban. Lehet, mondom, hogy skizofrén hajlam teszi, vagy pedig, ha kevés­
bé patologikus színben akarom feltüntetni, akkor talán nevezhetem színészi teljesít­
ménynek. El tudok játszani két szerepet, mind a kettőhöz van megfelelő, belső lehetősé­
gem, ezeket egyszerűen fölhasználom.

K.Á.: -  Ha igazán sarkítva teszem fel a kérdést, ahogy nyilván soha sincs az életben, 
akkor az így hangzik: elsődlegesen minek vallja magát -  írónak vagy tudósnak?

K.E.: -  Mindkettő vagyok. A hatvanas években Párizsban járt Vas István, akit az Új 
Magyar Könyvkiadóban ismertem és szerettem meg, és aki idősebb testvér módjára biz­
tatott, elemezte lektori jelentéseimet, amikor volt rá alkalom. Szóval Párizsban találkoz­
tunk. Mondtam neki, hogy elkezdtem írni, és hogy úgy látom, kemény fába vágtam a fej­
szét, mert szűkülnek az időbeli lehetőségek. ő  rám mosolygott: „Vállald mind a kettőt" 
-  mondta. Akkor ez a bátorítás adott erőt a folytatáshoz.

Meg lehet persze a kettősséghez való kötődést családi alapon is magyarázni. Goethének 
volt ilyen helyzete. Eszembe sincsen magamat Goethéhez hasonlítani, csak éppen ő szólt er­
ről a helyzetről a lényeget megragadóan, és ő nem hagyta csonkítani magát. Szóval az ő pa­
pája szigorú racionális férfiú volt, mamájától pedig a képzeletet örökölte, ez a kettősség gaz­
dagította. Hasonlóképpen nálunk apám száraz, praktikus mérnök és jogász ember volt, 
anyám pedig éber álmaiban élő, képzelődő asszony. Közöttük gyakran támadt feszültség, de 
megmaradtak egészen halálukig házastársaknak. így vagyok én is valahogyan ezzel. Apai, 
anyai örökség egyaránt megmaradt. Nem mindig könnyű egyensúlyozni a kettőt. Időnként 
támadnak kitörési vágyaim hol az egyik, hol a másik irányba. Főleg persze az írói tevékeny­
ség felé, mert ahhoz kevésbé jutok időben hozzá. A kettő voltaképpen nem szellemi téren 
nem fér meg egymással. Ha beleférne két év egy esztendőbe, akkor nem lenne semmi gond. 
Gondot az okoz, hogy a professzorsággal egyre több, kimerítő elfoglaltság jár, szabad pilla­
nataimat pedig belső igény szavára hallgatva irodalomra fordítom. így gyakorlatilag az úgy­
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nevezett „élet" kiesik. Nincs igazi szünidő, hétvége, lógás ide, lógás oda, társaságba rit­
kán járok; egyre szublimáltabban telnek éveim.

Nosztalgiáimnál azonban talán tanulságosabb, ha azt mondom, hogyan helyezked­
nek el egymáshoz viszonyítva ezek az írások. Voltaképpen hivatásos olvasó pályámon 
rájöttem, hogy irodalomról soha senki sem írt valódi, tudományos értekezést, illetve ta­
nulmányt. A doktori értekezések mind projekciók, többé kevésbé tudományos nyelvbe 
öltöztetve. Tehát ha bármi csekély lélektani érzéke van hozzá az embernek, akkor elolvas 
egy, ha lehet, több tanulmányt, és már nagyjából tudja, milyen személyes problémái van­
nak a szerzőnek, milyen nehézségekkel küzd az életben, mik a vágyai, mik a hiányér­
zetei. Ami pedig az én dolgaimat illeti, tapasztaltam, hogy az egyetemnek való dolgozás, 
a fogalmi gondolkodás rákényszerít az irodalmi szövegek alapos megközelítésére, és az 
elmélyülés során azokból valami a nem ésszerű szellemi tevékenység számára is felhasz­
nálhatóvá válik. Azt hiszem, azonban, hogy ez kevésbé érdekes egy interjúban, mert 
ilyesmi mindenkivel előfordulhat. Érdekesebb, s talán most már felfedhetem, hiszen egy 
év múlva nyugalomba vonulok, szóval érdekesebb az, hogy egyetemi előadásaim, tanul­
mányaim valamilyen módon a szépirodalmi szövegeim kommentárjai.

K.Á.: -  Milyen értelemben?
K.E.: -  Olyan értelemben, hogy vannak írók, akik manifesztumokat írnak, s ezek a ki­

áltványok, amelyek valami új irányzat rendszerét próbálják, a közönség tudomására 
hozni, illetve a közönség fejébe verni, egyúttal magyarázni próbálják hogy miképpen 
kellene olvasni a még szokatlan megformálású, újdondász műveket. Nos, én kiáltványt 
nem írok. Ami használati utasítást adhatnék, az stúdiumaimban, esszéimben fogalmazó­
dik meg. Azt is mondhatom, hogy ezek a racionális írások irracionális novelláimnak 
ésszerű változatai. így talán érthetőbbé válik, hogyan létezhet együtt a kettő.

K.Á.: -  Igen. De mindabból, amit elmondott, azt látom, hogy a másik irányba is van 
mozgás. Az irodalomtörténészi, kutatói lét is adott esetben inspiráló hatással volt művé­
szetére: például megkérték arra, hogy fantasztikus novellákról tartson előadást. Elkezd­
te tanulmányozni a magyar fantasztikus irodalmat és meglepetéssel fedezte fel, hogy 
olyan nincs is, legalábbis az a típus, amit keresett, nincs. Ennek következtében határozta 
el, hogy megpróbálkozik saját maga a feladattal. írt is néhány novellát. Majd úgy értékel­
te művét, hogy a hiányptóló kísérlet nem olyanra sikerült, mint amilyenre szerette volna. 
Szoros kölcsönhatást látok a két lét között.

K.E.: -  Nevezhetjük kölcsönhatásnak is, de inkább kiegészítés. Amit az egyikkel nem 
tudok kifejezni, azt kifejezem a másikkal, és fordítva. Azt hiszem, itt olyasmiről van szó: 
bennem óriási az igény, hogy egyéniség legyek. Mármost az egyéniség olyan gazdag 
identitásra hivatkozik, amelynek mindenféle kondicionáltságtól zúgó fejű századvé­
günk nem szívesen ad helyet. Ez az identitás nem mindig leegyszerűsíthető tényezőkből 
áll össze és mindig változik és bajosan található, illetve ragadható meg, de amelynek, az 
általános cenzúra ellenére, lehetőségeit mindenki magában hordozza. Ami engem illet, 
nem szívesen hagyom a lehetőségeket kiaknázatlanul, és élek is velük, amíg az idő enge­
di. Végül persze az idő elfogy, s akkor jön a büntetés, mert az ember egyre szorongóbb 
lesz, egyre paranoiásabb kapcsolatba kerül az idővel. Azzal vigasztalom mindazonáltal 
magam, hogy nem csupán én, hanem a szellemi életben szereplő emberek jó háromne­
gyed része ilyen. Azok a csodálatos lények, akik tunyán, hasukat vakargatva ki tudnak 
maradni a rohanásból, felül tudnak emelkedni szorongáson és üldözési mánián.

K.Á.: -  Említette, hogy dolgozott egy regényen is.
K.E.: -  Igen, félkész állapotban maradt, időben nem jött ki a lépés.
K.Á.: -  Kérem, beszéljen ezzel kapcsolatos terveiről.
K.E.: -  Az a címe, hogy A  fogorvos fe je , és csakugyan egy fogorvos fejéről szól. Arról van 

szó, hogy az elbeszélőre borzalmas fogzsába tör egy olyan nyári napon, amikor már jófor­
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mán nincsen orvos a városban, és maga az elbeszélő is szeretne nyaralni, de nem tud el­
menni a betegség miatt. Végül talál egy fogorvost, aki elvállalja a kezelést, az elbeszélő pedig 
szorongva és reménykedve beül a műtőszékbe. A fogorvos, aki munkához lát, roppant hall­
gatag: nem mondja a betegnek, hogy mi a baja, és hogy miként fogja kezelni: mindazt, amit 
egy megértő gyógyász tudomására hoz a páciensnek, arról mélyen hallgat, csak kezeli, fáj­
dalmasan kezeli. Tehát fúróval, és a fúró, ugye, olykor félrecsúszik, meg egyéb gikszerek is 
előfordulnak. A páciens fekszik tehetetlenül a nyugágyszerű széken, valóságos csecsemő 
helyzetben, a hátán, és a fölötte tevékenykedő fogász ábrázatából próbálja kiolvasni annak 
szándékát. Hol a haját látja, hol a homlokát, hol az orrát, aszerint, hogy a kar mit takar el, 
aszerint, hogy a fogorvos fölé hajol-e vagy elfordul. Beáll látóterébe az asszisztensnő is, és ki­
alakul egy szép, oedipusi háromszög. A regény cselekménye az voltaképpen, hogy mi min­
dent képzel bele a páciens a fogorvos fejrészeibe. Sok minden történik a hajban, a homlok re- 
dőiben, a szemüveg mögött és az orrban. Az orrnál tartottam, amikor a szöveget félbe hagy­
tam, de az orrnál már négy vagy öt új szereplő van, mert az elbeszélő megsokszorozódik a 
kíntól meg az emlékeitől. Ezek a szereplők pedig, akik a képzeletéből bújnak elő, aztán való­
ságosan viselkednek. Az orr egy toronyház, amelyben olyan lift működik, mint a Vörös­
marty téren a kiadó-házban: két szereplő azon kering és nézelődik, míg egy harmadik, aki 
saját magát keresztre feszítette, ott marad egy dombon, mely domb az asszisztensnő melle. 
Ott maradt abba a regény, hogy a liftbe menekült két szereplő számára minden emeleten van 
valami látnivaló, minden emeleten történik valami.

A hetvenes évek végétől nem értem rá ezeknek az eseményeknek a kidolgozására, és 
azt sem döntöttem még el akkor, mi lesz a cselekmény befejezése, milyen megoldással 
zárom, amikor a páciens elér fürkésző képzelődéseiben a fogorvos állához. Többféle vál­
tozat között haboztam, mindegyik szörnyű is lett volna meg humoros is, csak éppen az 
igazán ironikus nem jutott eszembe. Ehhez csúfondárosan maga a valóság adott kisegítő 
ötletet. Nemrégiben összeomlott egy foghidam, újat kellett építtetni. Észrevettem, hogy 
fogorvosom, aki már huszonöt éve kezel, mennyire másként dolgozik, mint hajdanán: 
gumikesztyűt húz, mert fél az AIDS-től, aztán meg, nyilván mivel a  nyugdíj felé halad és 
lazábban végzi munkáját, elszórakozgat magában. Az én fogorvosom bizony belefütyü- 
részett a szájamba... valamilyen valcert fütyürészett. A hetvenes évek elején még túl ko­
molyan vettem a fogorvost, aki persze jelképezte az életkínzást, az életfájdalmat is, me­
lyet a teremtmény a Teremtő sajátos beavatkozásainak köszönhet, miközben a történet 
az élet titkainak a kifürkészési lehetőségeit is vitte magával és sorolt mindent, amit el­
mondhatott az abszurdan bénító és ösztönző gyötrelemről. Ami a regény magja.

Újabb nehézség az, hogyan lehet majd folytatni most, hogy az akkori élmény-háttér 
voltaképpen megszűnt. Megszűnt történelmileg -  s ez talán egy másik témába vezet át -  
annyiban, hogy az emigráció is meg a hazai lét is alapjában kilátástalannak volt elköny­
velve gondolataimban. S tudjuk, hogy érdemleges változásra senki sem számított. Aki 
pedig emigrált, az csak absztraktan kezelhető szellemi környezetbe került, s ennek a hu­
zamos elvonatkoztató tevékenységnek a hatására is könnyebben szembesült létkérdé­
sekkel, közelebb került filozófiai problémafelvetésekhez, mint feltehetőleg azok, akik itt 
bent a mindennapok nyomását érezték, és azokkal kellett megküzdeniük. Mármost ez a 
helyzet így vagy úgy megszűnt világszerte. Egészen más formájúak a problémák és a 
megközelítési lehetőségek. Tehát elképzelhető, hogy a fogorvos csakugyan meg fog öre­
gedni. Persze nekem is nyugdíjba kell vonulnom, hogy befejezhessem a regényt.

K.A.: -  Nem tervezi-e, illetve nem merült-e fel más részéről az az igény, hogy magya­
rul is megjelentesse szimbolizmusról szóló monográfiáját?

K.E.: -  Talán lenne értelme, de krónikus idő-hiányomra való tekintettel ezt csak úgy le­
hetne megoldani, ha nem én, hanem valaki más fordítaná. Másik bökkenő az, hogy a hatva­
nas évek óta látószögem meglehetősen módosult. Amikor először feldolgoztam az anyagot,
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túlságosan közelről vizsgáltam, kevés kitekintéssel: leginkább a N y u g a t  és a polgári radi­
kalizmus becsületének helyreállítása érdekelt. Ami a mozgalom általános elhelyezkedését il­
leti, e tekintetben osztottam azt a józannak tetsző, magyar kritikai hagyományt, mely szerint 
a nyugatosok a modern nyugat felé tájékozódtak, szakítván az úgynevezett népnemzeti 
iránnyal és annak nacionalista-akadémikus nyúlványával, hiszen éppen a hagyományőrzők 
vádolták meg Adyékat és Budapestet magyartalansággal, satöbbi. S persze mondtam, hogy 
a nyugatosok nyitottabb és korszerűbb országot akartak, azt mondtam, ami voltaképpen az 
irodalomtörténeti kánon mindmáig. Nem mérlegeltem viszont kellő súllyal azt, amit a ma­
gyar irodalomtörténet-írás sem vesz figyelembe, vagyis azt, hogy volt egy Osztrák-Magyar 
Monarchia, és a Monarchiában az országnak volt bizonyos szempontból magas, bizonyos 
szempontból függő pozíciója. Hogy az Ausztriával való kapcsolat miként befolyásolta a ma­
gyar nyugatosságot, és hogy az egész nyugatos tájékozódás mennyire ment át osztrák és né­
met szűrőn, arról senki nem írt még komolyan.

Kezdeti nézeteim újragondolása azzal kezdődött, hogy amikor „nagydoktori" érteke­
zéseimet megvédtem, utána sokáig francia egyetemen a nyugatos mozgalommal nem 
tudtam foglalkozni. Senki sem tiltotta, csak éppen nem jött volna el senki az előadásokra. 
Mert senkit sem érdekelt egy távoli, kis ország szűkebb irodalomtörténeti fejezete. Ha 
pedig térségre kiszélesítve tárgyalom, ami a hangadó francia szempont, akkor meg be­
zsugorodik „a feltörekvő közép-európai országok nacionalizmusa" címkéje mögé. Hi­
szen némi változással megtalálható hasonló tájékozódás cseheknél, lengyeleknél, romá­
noknál. Tehát nem korszakalkotó esemény, hanem egy kaptafára készülő sorozat. Nos, 
ebben a francia környezetben kezdtem el rájönni arra, ami kezdeti hazafias felbuzdulá­
somban elkerülte figyelmemet, arra mégpedig, hogy az úgynevezett nyugatosok (Ady 
kivételével, aki viszont beszélni nem tudott se franciául, se angolul), csak átutaztak és so­
hasem éltek nyugaton, és a nyugati mentalitásról, nyugati szokásokról, a nyugati „civili­
zációról" halvány és impresszionista segédfogalmaik voltak, s ezeket is inkább XIX. szá­
zadi forrásokból merítették. Márpedig könyvemben én azt fejtettem ki, hogy a nyugatos 
költészet és szellemiség megnyilvánulásaiban egy modern magyarság hadakozik egy el­
avult magyarsággal. Csakhogy miképpen viszonyult ez a korszerűség a nyugati orszá­
gokéhoz, amelyeknek szóvivői 1908-ban már az avantgarde emberei voltak: futuristák, 
expresszionisták, kubisták, a dadaisták a háború alatt. Szóval egy csomó kísérletező 
irányzat hangoztatta a modernséget, és a szimbolizmus, ami a magyar „modernek" új­
donsága lett, nyugaton akkortájt már elhantolt régiségfélének számított. Előbb-utóbb fel 
kellett vetnem a jól ismert, nyugattól való lemaradás kérdését, annál is inkább, mert a 
századelőn a társadalomtudományok képviselői, akikkel a nyugatos költők jó kapcso­
latot tartottak fenn, szellőztetik is nyilvánosan a kérdést. Jászi Oszkár például azt ma­
gyarázza, hogy Magyarországnak még mindig be kell hoznia azt, ami nyugaton már 
meghaladott, vagyis polgári világért kell harcolni, holott a szocializmus volna napiren­
den. Fel kellett vetni a kérdést azért is, mert a szomszéd országok irodalmában, a lengye­
leknél, a cseheknél, a románoknál indult már akkor avantgarde tevékenység, Magyaror­
szágon viszont csak 1916-ban, Kassákkal kezdődött, Kassákkal, aki azt az átkot szórta a 
nyugatosok fejére, hogy elmaradottak. És Kassák megállapítása csakugyan helytálló volt 
a korszerűség szempontjából. Értékítéletnek viszont nem volt elégséges, hiszen a szim­
bolizmus recepciója nyelvileg roppant kibontakozást, mindmáig bámulatraméltó virág­
zást hozott létre a magyar költészetben. A nyugatosok pedig többé kevésbé tájékozódtak 
az európai avantgarde kísérletekről, csak nem igazán érdekelte őket.

Fel kellett hát vetni úgy is a kérdést, hogy a korszerűséggel kapcsolatban mire töre­
kedett a N y u g a t  kultúrpolitikája? Egyre inkább azzal a gyanúval éltem, hogy Ady, Ba­
bits, Kosztolányi és a többi nyugatos a fáziseltolódást nem elszenvedte, hanem jól felfo­
gott érdekből vállalta. Kosztolányi például a M o d ern  költők (1913) antológiájának elősza­
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vában felidézi, hogy ezeket a fordításokat ő milyen céllal csinálta. Többes számban szól, 
nyugatos társainak a nevében is, s nagyjából azt fejti ki, hogy ők a magyar modernség 
katonái voltak, s ennek megteremtése végett, mondja, „fémjelzett költeményeket állítot­
tunk csatasorba". Ez a „fémjelzett" ugye azt jelenti, hogy a verseket már mindenki, aki 
csak számít, elismerte, értékként elkönyvelte: tehát gyakorlatilag a nyugat fordítói iro­
dalmi exhumációt hajtottak és hajtanak végre Magyarországon és fütyültek az európai 
avantgarde-ra. Megemlítenék az ebből levonható következtetésekből egyet-kettőt.

Először is a nyugatosság a polgárság nagy kultúr-rohama volt, s az érdekes az, hogy 
ez a magyar polgárság nem akart alapvetően újat, hanem a mások sikeresen kidolgozott 
értékeivel akarta önmaga hatalmát létrehozni. Egy másik tanulság a Monarchiában való 
elhelyezkedéssel kapcsolatos. Magyarország, ugye, lenézett porfészek volt Bécs szemé­
ben. Ausztria ugyan rákényszerült a kiegyezésre, de azért Bécs valamelyik, már nem em­
lékszem pontosan, melyik utcájától keletre a világ Balkánnak számított. A nyugatosok is­
merték ezt a porfészek nézetet, Ady Párizsra hivatkozva kihívóan „magyar ugarról" pa­
naszkodott. Roppant fontos lett emiatt számukra a nyugati országok szemében Magyar- 
országról, Budapestről olyan képet létrehozni, amely fölér a császárváros képével. Nem 
elégedtek meg a „Bécs-vorstadt"-i léttel (ahogy Ady mondta), kultúrpolitikájuk mélyén 
komoly becsvágy munkált. Más szóval a századeleji nyugatosok nem a nyugattal tartot­
tak fenn igazi alkotó kapcsolatot, hanem versenykapcsolatban álltak Béccsel és Ausztri­
ával. A nyugatosság magyar nacionalista mozgalom volt, amely -  ha kívülről nézi az 
ember és tágabb szempontból, vagyis ha nem az állandó belső összecsapásokat nézi és 
nem veszik el ezeknek részleteiben -  szóval a nyugatosság olyan nacionalista mozgalom 
volt, amely nem föltétlenül állt szemben a múlt Magyarországával, legalábbis ennek át­
vállalta azon törekvéseit, amelyek egy versenyképes, erős, esetleg hatalmas Magyaror­
szág létrehozására irányultak. Ezeknek az irányzatoknak a hatékonyságát növelendő 
kellett a „fémjelzett" modernség. Világosabb ezek után a vállalt fáziseltolódás szerepe. 
Magyarországon a N y u g a t  címkéjével olyan modernizációs folyamat zajlott, amely mo­
dernizációs folyamat Magyarországot Ausztria színvonalára akarta emelni, sőt, hallga­
tólagosan, az elsőhegedűsi pozíció megszerzését is célozta a Monarchiában. Előbb kultu­
rálisan, aztán politikailag is. Talán az egyetlen újító elképzelést e téren abban lehet felis­
merni -  mégpedig az 1968-as Franciaország analógiájára -, hogy társadalmi változást 
kulturális változás bevetésével akartak elősegíteni. Marxisták azt mondanák, hogy kul- 
túrforradalmat akartak szítani azért, hogy lehessen társadalmi forradalom. Csakhogy a 
marxisták ezt nem mondják, nem mondták, mert elméleti tanításuknak ellentmondott, 
hogy a kulturális felépítménytől függjön az, amit a gazdasági alépítménynek kellene de­
terminálnia. A nyugatosok viszont céljaikat a felépítmény segítségével próbálták elérni, 
és kultúrpolitikájuk hatékonyságát nem óhajtották kockára tenni avantgarde próbálko­
zásokkal; fémjelzett javak megszerzésével és felmutatásával akarták bizonyítani, hogy 
mi is érünk annyit, mint az osztrákok.

Eszembe jut, hogy egyszer a feleségemmel támadt egy valamennyire idevágó, kom- 
paratista beszélgetésünk. Sétáltunk az Akadémia épülete mellett, és ő felfigyelt a Széche­
nyi híres és állítólag link gesztusát megörökítő féldomborműre. Mondom neki, hogy ide 
a Magyar Tudományos Akadémia eredetmondáját véste a szobrász, mire feleségem a 
történetet nem ismerve s az Akadémiához egyetemesebb képzeteket társítva úgy értel­
mezte a képet, hogy íme, milyen megható, itt az erő emberei, akiket a kard jellemez, át­
adják az erőszak eszközét a szellem képviselőjének és hódolnak előtte. Mondom erre én, 
hogy fenéket, arról van itt szó, hogy a hazafias magyar rendek teremtenek kultúrát, 
amely kultúra fel fog érni a szomszéd kultúrájával és esetleg a nyakába is fog ülni, ha te­
heti, ha a szomszéd hagyja. Szóval esetleg ennyi hátsó gondolat van a képben, ha jelkép 
gyanánt fordítom.
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Mutatis mutandis, Széchenyi nem akart letérni az alkotmányosság útjáról, a nyugato­
sok pedig -  legalábbis az utolsó háborús évekig -  változásokat a Monarchia keretében 
akartak elérni. A soknemzetiségű államban kevés nemzeti intellektuel réteg vagy cso­
port épített ilyen bizalommal a Monarchia lehetőségeire, és bizony nemigen voltak felké­
szülve az összeomlásra. Utólag persze könnyű mondani, hogy már-már elfelejtették, 
mennyire függött mindig Magyarország belső helyzetének alakulása a külügyektől, és 
összetévesztették a nyugati országok külpolitikáját ezek belpolitikai jelszavaival. Ehhez 
illeszkedik esetleg még egy tanulság, ha alapos kutatások netalán megerősítik. Arra a so­
kakat zavaró ellentmondásra gondolok, amely miatt a marxista irodalomtudomány, ha 
szabad ezt tudománynak nevezni, állandóan fenntartással és méla undorral kezelte a 
nyugatosok művészetét: szóval a dekadens életérzés, a dekadens stílus és a haladó gon­
dolat párosításának a problémájára célzok. Emlékszünk nemdebár, hogy a dekadens 
irályt fumigálni, sőt tagadni kellett, mert a haladó gondolat volt a lényeg. De hogy a ket­
tőnek mi volt a tényleges kapcsolata, hogy a dekadens stílus támogatta-e vagy fékezte a 
-  legyünk pontosak -  haladó, polgári gondolatot, és hogy egyáltalán a haladó, polgári 
cselekvésnek milyen nehézségeket okozott például a halál-póz vagy a sokféle perverz 
tetszelgés, hogy mennyire játszott közre a dekadens életérzés a Monarchia összeomlásá­
nak gyors lezajlásában -  ezeknek a kényes kérdéseknek a kultúra és politika szélesebb 
összefüggésében való megvitatása még hátra van. Ugyanis a politikai harcok radikális 
résztvevői és drukkerei olvasták Adyt, olvasták Babitsot, olvasták Kosztolányit, és nem 
tudom, mennyi szerepük volt ezeknek az olvasmányélményeknek abban, hogy a haladó 
polgárság olyan gyorsan kivonult a színtérről. Szóval, hogy a nyugatos irodalom éppen 
a haladó polgárságot demoralizálta, nem pedig a konzervatívokat, és sajnos, nem eléggé 
a kommunistákat. Lehet, hogy ez paradoxonnak hangzik, de bizonyosabbat erről csak a 
korabeli sajtó, a levelezések és politikusi emlékezések alaposabb faggatása alapján 
mondhatok. Azért említem csupán, mert olyan kérdés ez is, amit az előző kettővel együtt 
voltaképp nem vetettem fel az értekezésemben.

K.A.: -  A Franciaországban töltött harmincöt év hatására tehát bizonyos mértékig 
változott a témához való viszonya, ma más szemmel tekint a századelő magyar kultúrá­
jára.

K.E.: -  Persze, közbejátszott az irodalomtörténeti ismeretek gazdagodása is. Megin­
dultak az ausztriai és nemzetközi Bécs-kutatások: Schorske, Johnston, Pollak, Le Rider és 
mások egy sereg munkában elemezték a századforduló Ausztriájának szellemi frontjait, 
s abból egy csomó következtetést le lehetett és le lehet vonni az akkori magyar törekvé­
seket és átértékelési folyamatot illetően. De azért sokat számít a huzamos élet külföldön, 
mert az ember beleütközik minden nap kollégák, ismerősök és ismeretlen emberek meg­
jegyzéseibe, rádiót hallgat és újságot olvas, és a német, angol vagy francia újság lapjain 
látja, a hírszerkesztők mit domborítanak ki, mit hallgatnak el, milyen szempontból mek­
kora jelentőséget tulajdonítanak Magyarországnak és a magyar eseményeknek. Gyorsan 
rá lehet ilyen helyzetben jönni, hogy a hazai elképzelések és a külföldi megfigyelések kö­
zött óriási szakadék tátong. Amikor például azt mondja majdnem minden fontos belpo­
litikai pillanatban valamelyik politikus, hogy rajtunk van a világ szeme, akkor a kint élő 
nagyon jól tudja, hogy az esetek kilencvenkilenc százalékában nincsen rajtunk a világ 
szeme, és ennek Magyarország érdekében alkalmanként még örül is a kint élő, mert ta­
pasztalatból tudja, a világ szeme nem föltétlenül jóindulatú, nem is mindig jóhiszemű.

(Befejező része következik)
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N É M E T H  M A R C E L L

ÍTÉLET NINCS

„Legszívesebben a halottaknak írnék"
(Ch. B.)

Vannak egyáltalán őszinte könyveink? A kérdés legmélyén Montaigne esszéinek a fi­
gyelmeztetése rejlik; egy diadalmas szkepszisnek a figyelmeztetése, amely számára a 
gondolkodás állandósága minden mást megelőz, de amely számára a gondolkodás leg­
végső biztosítéka mégsem az én szubsztancialitása: domestique et privée, a szövegnek csak 
önmagára irányuló céljai vannak, s ezért nem szerez dicsőséget az írójának, és nem szol­
gál tanulsággal az olvasónak. A szellemi önfenntartás talán naiv gesztusai, beszéd min­
den rejtezkedés nélkül: hiszen mindez én vagyok, ahogy gondolkodom, mondja Mon­
taigne. Déry könyve is őszinte könyv: mégis azt kell mondanunk, hogy az ő szövege vi­
szont éppen abban találja meg saját egyensúlyát, hogy megoszlik az én keresése és az 
„önmagamon kifogni" formái között. Nyilván ez is szkepszis, csak kevéssé grandiózus: 
nem elég elgondolni saját önmagunkat, mert előbb valamiképp át kellene látnunk önma­
gunkon.

Mihez kezdjünk Déry szövegével, amelynek regényeihez képest hihetetlenül egyen­
lőtlen a szóródása; itt dús, mert nevet fiatalkorának ballépésein, amott szikár, mert az 
életrajz morális konzisztenciáját állítja össze a múló időben: s mindent átsző a kétely a 
dolgok végleges elmondhatóvá tételével szemben: „Rég elmúlt ifjúságom ábrája, félév­
százados. Hátranézek, értem? ... nem értem?"; a szövegnek gyanúsan sok a holt ideje, 
amikor kizárólag a valóság elbeszélhetetlenségével foglalkozik. Nem folytatom: nyilván­
való, hogy a memoár mindig elsőbbséget élvez az értelmezésével szemben; nem szabad 
elterelnünk a figyelmet az autobiográfiai irodalomtörténetből ellenőrizhető pontjairól, 
még kevésbé a kikerekedő történetekről: a múltról, amely asszisztál Dérynek a megszó­
lalásnál, s az író hálából elbeszéléssé dolgozza azt. Pontosan a „Hogy fogok ki önmaga­
mon?" értelmében el kell fogadnunk a „jókedvű, szelíd öregség" dicséretét, amely -  
Déry is tudja, az olvasó is tudja -  leplez valamit, mégpedig valamiféle bizonytalanságot, 
szeszélyt: a különféle zugokban és fiókokban kutató öregemberét, akinek az ismeretlen­
ben -  saját múltjában -  kell azonosságokat keresnie, s végül látnia kell, hogy a keresés 
egyetlen kézzelfogható eredménye a véletlen. És ugyanígy el kell fogadnunk a múló idő 
dicséretét is, amellyel „hunyorogva" kell szembenéznie az elhamvadó értelemnek; az 
időről beszél, amelyet pedig nem is érez többé, amelyet nem kell többé megtartania: az ál­
landósuló „már nem" oldottsága. Az idő panegírikusza talán nem más, mint az öregség 
túlérzékenysége (nem a halál előtt, hanem a halál felé), amikor a világ már-már lakhatat­
lanná válik érzelmileg, és mégis, a létezés kiteljesedő tárgynélkülisége, a közeli eltűnés 
víziói az emlékek, a memória enteriőrjeinek minden időn átnyúló képeit hozzák elő. Az 
öregkor, a későiség „józansága": a reflexió, a vágyak megvannak a virtuálisan jelenlévő, 
mert meghaladhatatlan jelenben, de valamiképp szétterülnek az emlékezésben recitált 
valóság mélységében, hozzáférhetetlenek, s a memória az, ami egy-egy pillanattá tölti föl 
ezeket a barázdákat, ráncokat. Az öregség maszkja alatt Déry hallatlan finom játékba

Száz éve született Déry Tibor.
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kezd az idővel: az életrajz ismerős szituációit, jeleneteit messzi eltávolítja, más-más fó­
kuszba helyezi, elforgatja, s az eredmények riasztó sokféleségéért, szeszélyes rendjéért az 
időt teszi felelőssé. De ugyanilyen kísérteties távolságba helyeződik az „idő" töredezett 
tereiben a tapasztalásokban, a múlt keresésében benne lévő főszereplő: az én -  minden 
megszólalás csak ehhez a távollévőhöz mérten, csak ennek formátlanságához mérten le­
hetséges. Dérynek visszaemlékezéseiben csak saját énjeinek metaforáival van dolga 
(„Tárgyilagosságom tehát erősen kétes, bár adataimban meg lehet bízni, már ha az ada­
tok nem hajladoznának oly kétségbeejtően a folyamatok áramában, s összegük azonos 
volna a valósággal."); a Montaigne-féle „önmagam keresése", a gondolkodás ártatlan célja 
ekképpen az ítélet nincs vallomásosságában „önmagam megkísértése" lesz, (hiszen a vallo­
másnak nincs túlélője); egy lény, aki szétszóródik térben (és időben), már nem én, hanem 
események sorozata, fogas kérdés, amelyet nem oldhat meg: az őszinteség nem terv, 
program, bármilyen vonzó és ésszerű minden, ami domestique et privée, s alighanem hiába 
kondicionálja magát Déry az ítélet nincs „ősformáját" adó Börtönnapok hulladékában (Öné­
letrajzi jegyzetek, 1958), mondván: „Még egyszer, harmadszor: mindezt önmagamnak 
írom.", a dolgok, amelyekkel szembekerül, azok valójában a dolgok kiterjedései; mind­
össze helyek, amelyekkel soha sincs teljes érintkezés, nincs teljes azonosság, nincs teljes 
kapcsolat. Az ítélet nincsben jeleneteket találunk, a memória szcenikáit, amelyekbe Déry 
belesűríti saját töredékeit; az alábbiakban mégis arról szeretnénk beszélni, hogy hogyan 
hihetünk mindezek ellenére Déry jeleneteinek.

Itt van tehát a kert, ahol az író 1967 nyárutóján a könyv megírásába fog: „ ...a  földön 
itt-ott egy-egy korhadó levél: mintha a testemből váltak volna ki. Kitüremkednek a bő­
röm alól, a szívem alól, s lehullanak a keskeny, kavicsos ösvényre házunk előtt. Hallom 
zörgésüket, egy-egy elhasznált lélegzetemet. Az ösvény egyik hajlatában, a kisebbik 
üvegveranda mögött, cserépben egy virágzó leander áll, a túlsó végén néhány tő mály­
varózsa, (...) nagy gesztenyefák árnyékában (...) a kavicsos ösvény mentén, két egymást 
felváltó félkörben egy-egy ágyás zinniákkal, s rövid és hosszú szárú büdöskékkel, me­
lyek pillanatonként diadalmasan robbannak a napsütésben." A „pontos" leírás ellenére 
a kert, mint minden, ami térben is időben adott, jelentéktelenné válik: nem képes megad­
ni az elhatároltság, az elkerítettség biztonságát. A megőrzésre, a megtartásra való képte­
lenség játszik Déryvel a kert metaforájában: saját teste is átfolyik a vegetáció vízióiba. A 
valóságnak erről a lebegéséről mondja Déry, hogy az rosszkedvűvé teszi. Nem melankó­
liát mond, amely a létezés fáradtsága, ez a rosszkedv talán a nem-létezésé lehetne; tilta­
kozás a beszélő megfoghatatlansága, a beszéd végső igazolhatatlansága miatt: panasz, 
amely a lélek és valóság disszonanciájának tapasztalata, és amely az emlékezés egészét 
előhívja. Ennek a disszonanciának a felnagyítása a kertben zajló danse macabre, haláltánc; 
nagyon is profán feltámadás, amelyben Déry halottait idézi meg: a halottak átcsapnak a 
kert tűnékeny valóságosságán, átjárást teremtenek a múlttal („A kert sem él egymagában 
a földön, átfolyik a külvilágba, s az ide vissza."), hiszen a kert védtelen, nem képes meg­
tartani magát a saját jelenében; Déry is rá van utalva a halottak nem-jelenére, egykori in­
tenzitásuk lenyomataira, mert csak a halottaival megidézett történetek azok, amelyeken 
keresztül saját életrajzához közeledhet: a halottak negatív jelene teljesíti be a paradoxont, 
hogy a halottak adják az egyetlen formát, amelyben a lélek szétszóratása nyugvópontra 
juthat, amelyben a múlt megérinthetővé válik. És ennek az érintkezésnek a mozdulata, a 
koincidencia, amely rálátást enged a múlt topológiájára, nem más, mint a fájdalom.

A halottak nyugtalanító jelenléte annak a kérdésnek a megválaszolhatatlanságából 
származik, hogy „Túlbecsültem a fájdalom szerepét az életben, vagy csak a magam sze­
repét az ő életükben?"; a fájdalom kötése az a közeg, a fájdalom Déry számára (egyedül) 
érvényes metafizikája az a kondenzátum, amelyben a másik jelenléte eltörölhetetlenül 
adottá válik. A fájdalom testnélküli közelsége minden halottal szembeni „mulasztá­
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sunk", mondja Déry, amely azonban soha nem az élővel szembeni hiányzó számadás, 
nem, hanem az erősebb volttal szembeni: egy egykori jelenlét az, ami formát ad a forma 
nélküli memóriának, ám ezzel szembenéznie lehetetlen; hiszen a mulasztás pontosan a 
felejtés önvédelme. És mégis, az élet utójának ez a kitartott pillanata, az emlékezés ki­
mondhatatlanul sok halála hordozza annak tudatát, hogy az író a másik jelenlét nélkül 
nem tud a saját valóságával érintkezni, s hogy az élő autonómiáját nem megtámadva, 
megbontva, de alighanem képmutatás volna arról beszélni, hogy az ember önmaga ta­
pasztalása során egyben öncél is volna; nem megtörni tehát a kanti mondást az ember 
nem-eszköz voltáról, csak tudni a tartozásról, amely a birtokolhatatlan valóság rögzíté­
sénél a másik jelenlét lenyomatához köt. Innen értelmezhető Déry ítéletet kizáró morali­
tása is, amely nem szellemi restség, vagy az ítélő értelemről való lemondás, „terméketlen 
fenntartásaim, írja -  egy soha nyugvópontra nem jutó mérleg serpenyőiben -  lehetetlen­
né tesznek számomra, hál' istennek, minden ítéletmondást", csupán valamilyen, talán ki 
sem érdemelt, büntető hatalomról való lemondás, a dolgok átláthatatlanságára reagáló 
uralkodási komplexusnak az elutasítása. „Terméketlen fenntartásai" hordozásával Déry 
nem absztrakt morált keres: az immoralitás nem a nyomorúság, amelybe az ember be 
van zárva, vagy a gyöngeség, hogy az igaz felé irányuljon, hanem annak önkényes fe­
ledése, hogy mennyi az, ami a moralitásból az önigazolásba, az „immorálisba" („A böl­
csesség és az őrület -  szomszédok", írta Charron) van beágyazva. Erről a reciprocitásról 
beszél Déry, amikor azt írja, hogy „Valami ferdeség van bennem. Moralista vagyok, már 
többször említettem. Nem épp e ferdeség nyomására?" A józanul maradt, megfontolt ta­
nú bölcsessége szintén ennek a ferdeségnek a válfaja. A józan szemlélő hidegvére: öniga­
zolás. Nem lehetséges, hogy a moralitásnak valóban az a szélsőértéke, ahol az önzés, az 
„igazság fényűzésének" pompája nélkül valaki beszélni kezd, kiszolgáltatottan a dolgok 
között, abszolút határhelyzetben -  csak azért, mert mások még nincsenek abban a határ- 
helyzetben? Déry szövege az érettséget mutatja meg, az érettség hatalmát, hogy lemond­
jon a valóság, az átjátszható tér teljes birtoklásának káprázatáról, a szabadságnak abban 
a pillanatában, amikor megteheti, hogy paranoia, félelem vagy önigazolás nélkül a Kosz- 
tolányi-féle ez van és ez nincsen rögzítésével foglalkozhasson -  hogy a „jól végzett munka 
banalitása" helyett, a fikció, a fölsőbb valóság kihívása helyett az öregkor „kábítószeré­
nek" illúziótlan, tiszta egyensúlyát kísérelje megtalálni. Már szóba került, hogy Déry 
nem tud, nem mer szembenézni a halál, a másik, a múlt igazolhatatlanságának erősebb 
intenzitásával; nem is kell, az érettség nem totalitás, nem teljhatalom, nem a többlet-va­
lóság teljesítménye, nem a lehetetlennel szembeni féktelen irónia, hanem valamiféle 
egyensúlynak az ökonómiája. Az érettség egyensúlya, amely az öregkor metaforájával 
elkendőzi, ahogy már szóba került, a széthullást, terméketlenséget, a lélek distentioját, s 
amelyben persze ott van az önkímélet (de nem öncsalás) is; látja az egység dezintegráci­
óját, de nem tagadja el a szakadékot: egyensúlyozás, ez az ítélet nincs kulcsszava; az 
„öreg" író szeszélyessége, a gyerekség reservatio mentalisai, emlékezetkihagyások, nyű- 
gösség -  vigyázva megtett lépések a szakadék közelében, az érettség miniatűr zavarai az 
egész szétesésével szemben. Déry, lévén szemtanúja a század nagy „artistamutatványá­
nak", a polgári miliő felbomlásának, ezt a széthullást is az egyensúly elvesztéseként éli 
meg. A kártya, vagy a „szalon-kommunistaság" abszolút vereségorientált stratégiái 
mind a valóság-, a megismerés-szférák erőszakos megváltoztatásának eszközei: akár a 
játék önpusztító és önfeladó kilépéseivel, akár a baloldali politikai gyakorlat szerint 
megismerés és morál kényszermentes összejátszásának ígéretével. S innen továbblépve, 
az irodalomra rákényszerített valóság egyszólamúságával szembeni oppozíció az, ami 
az ítélet nincs olvasatát magától értetődően kapcsolja be abba a hagyományba, amely a 
70-es évek prózafordulatának irányába mutat; túl azon, hogy a szilárd körülhatárolt tör­
ténetek mellett elcsúszó, otthontalanná váló alanyok kérdését veti föl, az ottliki próza ag-
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noszticizmusa mellett Déry az „öregség kábítószerének" metaforájában sem egyszerűen 
egy magasabb, autonóm fikciós teret hoz létre, épp ellenkezőleg, Ottlik is, Déry is a való­
ság, a p ro sa  m u n d i végső körbekérdezhetetlenségével, megragadhatatlanságával foglal­
kozik, s ehhez az irányhoz volt lehetséges kapcsolódnia az új irodalom m ediatív , a nagy­
formákat a saját kivitelezhetetlenségükben analizáló prózájának. Mint már szóba került, 
Déry nem saját életrajzi prózájának megírására tett kísérletet az íté let n inc sb e n , hanem el­
sősorban a nyelvileg elérhetetlen múlt, valóság összeszedése, megértése, érin tése  érdekli, 
s csak ezután „következik" az írói megszólalás. A múlt megélhetőségéről, újraéléséről, 
az elbeszélő alanyhoz kapcsolhatóságáról kellett Dérynek számot adnia ebben a könyvé­
ben; s  ezért zárlatként, ellenpontként a kert már említett összetarthatatlanságával, arra 
utalunk, hogy az író a szöveg egy pontján leírja saját arcát, hollandi mesterek módjára, 
ahol az önarckép tájat rejt, s a táj önarcképpel mosódik egybe, a halál előtti mementóval 
az élettapasztalatnak csak egy tájban, látványban összefogható egységéről beszél; végső 
eltűnés előtt: az egyensúly utolsó pillanata?

A Jelenkor szerkesztői
és a Jelenkor Kiadó munkatársai e hónapban is, 

tehát október 27-én,
a hónap utolsó csütörtökén, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat és a kiadó ügyes bajos dolgai 

iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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A C Z É L  G É Z A

ŐSZI KONSTRUKTIVITÁS
Kassák Lajos költészetének utolsó évtizedéről*

A hatvanas évek elején az avantgárdból kimentett konstruktivista attitűdben végérvé­
nyesen feloldódnak azok a látványos ellentmondások, melyek a kassáki ellenzékiség és loja­
litás, a rezignált visszahúzódás és a művészi aktivizálódás, a költő és a képzőművész szerep­
lehetőségei, az alig méltányolt és a nemzetközileg felfedezett alkotó egymással feleselő kép­
zetköreiben feszültek. Az életmű szigorú szerkezeti rendszerezése és az önépítkezés öregko­
ri érzelmekkel is fölstilizált igénye Kassák számára hamarosan egyértelművé teszik, hogy 
pályáját a Rákosi-korszakhoz képest előnyösebb politikai légkörben alkotó módon zárhatja 
le, s a váratlanul megnyílt perspektívák elvont társadalomépítésének szempontjaival harmo­
nikus egységbe hozhatók. Másrészt szemléletének kritikai beállítottsága, a kommunista 
rendszerrel szembeni általános gyanakvásai -  úgy érezhette -  a stílusforradalom, az izmu­
sok pozícióinak képviselete mentén a hajlíthatatlanság korábbi nimbuszát őrizve levezényel­
hetők. Ezért tehette meg azokat a gesztusokat, melyek életszínvonal-emelkedésről, kedvező 
politikai vonalvezetésről szóltak, s közéleti gondolkodásában előszeretettel alkalmazta a 
korforduló fogalmát. Legteljesebben egy Pilinszky Jánossal folytatott beszélgetésben fejtve ki 
társadalmi illúzióit: „Korfordulón élünk... -  mondja az Ú j Em ber hasábjain -  egy új világ kez­
detén. Minden értékre szükség van; minden valódi értékkel rokonnak érzem magamat. Ne 
azt hangsúlyozzuk hát... ami elválaszt, hanem, ami egybeköt. Új politikánk korszakalkotó 
fordulatának tartom azt a megállapítást, hogy többé nem érvényes az »aki nincs velünk, el­
lenünk« elve."

Az életmű súlya és a szocialista elkötelezettség újrafogalmazása viszont -  kiegészülve 
olyan világképébe illeszkedő feladatvállalásokkal, mint a klasszikus orosz irodalomról, Gor­
kijról, Majakovszkijról, valamint József Attiláról tett elismerő megnyilatkozásai -  még az 
ideológiai visszamerevedés időszakában is elegendő fedezetet nyújthattak ahhoz, hogy a 
konstruktivista határozottságával és türelmetlenségével ostorozza a nehezen lazuló dogma- 
tizmust, a művészeti világ folyamatos szellemi kibontakozását olykor évtizedekkel visszave­
tő provincializmust. Arról már egy 1957-es rádióinterjúban szólt, hogy „a közelmúlt kultúr­
politikája, az emberek véleményének komolyan nem vevése, az alkotó szellem gúzsbakötése 
sok mindenben okozója volt annak, ami történt" (V aló ság  és emlékezés) -  s a későbbiekben is a 
fentieket szem előtt tartva igyekezett a korszak szemléleti feszültségeire rámutatni. Az alkal­
miság szintjén ez azt jelentette, hogy nemcsak a kultúrpolitika hivatalos értékeinek -  saját lá­
tószögébe eső -  képviseletét vállalta, hanem amint lehetőséget kapott, egyfajta demonstratív 
éllel a szűkös realizmusszemlélet ellenében ható nagy kortársairól is megemlékezett. Mo- 
holy-Nagy Lászlóban a konstruktőrt tisztelve, Chagallban a nagy szürrealistát, Cendrars- 
ban a formabontó avantgárdot, Kállai Ernőben „az akadémizmus és a semmitmondó közép- 
nemzedék" fölé emelkedő teoretikust, Le Corbusier-ben a szintézisteremtő építészt, Kan- 
dinszkijban a festészet megújítóját. A Bauhausról emlékezve a szoros személyes kapcso­
latokat idézve szólhat provincializmusról, elmulasztott művészi lehetőségekről, arról, hogy 
a térségben „ma már illusztrátorok vagyunk és nem fogalmazók". A Rozgonyi Ivánnal foly­

* Részlet egy monográfiából.
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tatott tartalmas beszélgetésben kitért arra a már-már áthidalhatatlannak tűnő ellentmon­
dásra, mely a technikai haladás és a konzervatív ízlés között tapasztalható. A Nyolcak és az 
aktivisták kiállításmegnyitóján hasonló megközelítésben szólt nemzeti tartozásról, a társada­
lom „értékeket elhanyagoló magatartásáról".

Az avantgárd anyagok összerendezése és a mulasztásokkal, hiányokkal való szembesü­
lés az alkalmi megnyilatkozásokon túl generatív felismerésekhez vezették a prekoncepciók­
tól különben sem idegenkedő Kassákot. Jóllehet, túl volt már azon a koron, melyek általában 
művészeti programokat szülnek, s nem is volt már akkora rálátása a körülötte zajló nemzet­
közi folyamatokra, mely esélyt adhatott volna egyfajta hazai neoavantgárd teória körvonala­
zására -  nyilatkozataiban és részben költői-festői gyakorlatában itthon elsők között vázolhat­
ta fel a szemléletváltás virtuális modelljét. Leglátványosabban a húszas évek törekvéseit új­
raélesztő absztrakt festészete fordult szembe a kor realista felfogásával, melynek elemzései 
és követelései mögött -  mint írja -  „mindig felfedhetők az elavult naturalista sémák, kispol­
gári emlékképek" (A Courage mama újszerű színpadáról). De a váltás szándékát erősítik fordí­
tásai, s líraértelmezése is radikálisan átformálja saját költői gyakorlatát. Kassák különös őszi 
konstruktivitásának ugyanis csak kezdeti foka az a meggyőződés, amellyel a húszas évek iz­
musának távlatokat nyitó, a technikai fejlődés által serkentett jellegzetességeit az újabb mű­
vészeti folyamatok meghatározó részének tudja be. Amennyire a körülmények engedik, ma­
gában is föltámasztja a konstruálás univerzális gesztusát, s -  ha az elmélkedések korral járó, 
meglazult keretei között is -  újra megkísérli a korszellem bevonásával magasabb szintre 
emelni a művészeti ágak egymásra hatásából adódó alkotói lehetőségeket. „Nem kell szak­
barbárnak lenni" (...) „Az író és a festő minden művemben egybefonódik" -  nyilatkozza kü­
lönböző formákban. Később a modern költészet és a konkrét zene strukturális kapcsolataira 
lesz figyelmes, a filmben, a színházban és főleg az építészetben a korszerű csapatmunka, a 
kor technikai színvonalának a műben való közvetlen megjelenése izgatja. Az ötvenes évek 
végétől ismét maga tervezi köteteit: az életműsorozat plasztikus borítóját és tipográfiáját 
éppúgy, mint saját műveivel illusztrált könyveit, melyekben hol a meghökkentően nagy for­
mátummal (Szerelem, szerelem, Mesterek köszöntése, A ló meghal a madarak kirepülnek), hol az 
erősebb betűtípusok, a négyzet formátum, a fekete és fehér folthatások gondos megválogatá- 
sával okoz meglepetést.

Ha végigondoljuk a kassáki életmű kritikus periódusait: a művészet világa felé tett el­
ső lépésektől az emigrációs évek gazdag kapcsolatteremtéséig, a harmincas évek végére 
elmagányosodott író műtermi élményeitől az ötvenes évek terápiás színezetű rajzaiig, 
vagy a hatvanas években a világ legjelentősebb múzeumaiban és avantgárd tárlatain is 
felbukkanó szerzőig, nyugodtan állíthatjuk, hogy még mindig az író és a festő különös al­
kotáslélektani kapcsolatáról tudunk a pálya egészét tekintve a legkevesebbet. Nem külön 
az íróról és a képzőművészről, bár utóbbi megítélésében, még ma is riasztóan távol állnak 
egymástól a különböző szakmai vélemények, nem is a deklaratív elvekről és az egyes mo­
tívumok, szemléleti megoldások egymásba való bonyolult áttűnéseiről -  hanem az alkotói 
ambíciók hangsúlyeltolódásairól, az érintkezési felületek mögötti primér élményforrások­
ról, a nagy műfaji váltásokról, melyek egyikéről azt írja az emigrációt követően: „...aktív 
társak nélkül magamra maradtam, s végül is mit tehettem mást, erőim nagyobb részét az 
irodalomba vezettem át, ideértve képzőművészeti kritikáimat is" (Önarckép - háttérrel). 
Naplójából viszont azt tudjuk meg, hogy a rajzolást és a festést menekülésnek tekintette, 
melyek kiszorított pozíciókban nyújtottak csak vigaszt és művészi kielégülést. Élete utol­
só éveiben pedig egyik legnagyobb sérelme képzőművészetének mérsékelt hazai fogadta­
tása volt, a világhír és az itthon nehezen megszerzett szövetségi tagság közötti ellentmon­
dásokból is érezve kultúránk bizonyos fáziskésését.

Kassák kései képzőművészeti korszakából mindenesetre -  túl a konstruktőr megúju­
lásán, hiszen a festő és a rajzoló mellett a fotómontázsok és az absztrakt formakollázsok al­
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kotója is megjelenik -  az irodalmi pálya egészét tekintve két összefüggés tűnik fontos­
nak. Az egyik az izmusok értékeinek folyamatos visszaigazolása, még ha -  amiből Kassák 
keveset lát -  a Nyugat-Európából indult hasonló folyamatnak meghatározó motívuma egy­
fajta „kommerciális érdeklődés a tízes-húszas évek »fehér foltjai«, a kelet-európai klasszikus 
avantgárd iránt" (Andrási Gábor). A másik az a lényeges analógia, mely az izmusokhoz a 
pálya végén visszahajló költő és festő lélektani motivációi, szakmai értelmezései, technikai 
megoldásai között kitapintható. A siker felszíne a korabeli publikációkból könnyen doku­
mentálható, utóbb Major Ottó a párizsi bemutatkozást követő negyedszázadban tizenkilenc 
egyéni és ötven csoportos kiállítást számol össze szerte a világban. Még életében önálló tár­
lata nyílik Svájcban, Németországban, Franciaországban, Csehszlovákiában, Lengyelország­
ban, Olaszországban -  olyan fontos avantgárd kiállítások meghívott művésze, mint az 1959- 
es düsseldorfi dada kiállítás, az 1964-ben A kollázs 50 éve címmel Párizsban rendezett sereg­
szemle vagy az 1966-67-ben szintén a francia fővárosban tartott nagy dada kiállítás. Még 
1961-ben ugyanitt Jean Cassou bevezetőjével arat szakmai sikert néhány korai képarchitek­
túrája (Kassák-Vasarely-mappa), 1965-ben pedig Baselben a 10 eredeti linóleummetszet a húszas 
évekből. Ez a széria számára tökéletesen elég bizonyíték ahhoz, hogy politikai békülékenysé- 
ge ellenére se engedjen a kultúrpolitika nyomásának, s irodalmi munkásságát is azon az iz­
musokat megidéző nyomon folytassa, melyet az ötvenes évek derekán, az első újbóli meg­
szólalási lehetőségek időszakában alakított ki posztavantgárd őszikéi megalkotásához.

A festői életmű lezárulásakor a művészettörténészek és a pályatársak -  közvetve mint­
egy az író pályaívének értelmezését és értékelését igazolva -  meglepően hasonló hangsúlyo­
kat raktak ki a kassáki oeuvre-ben, mint a mértékadó irodalmárok. Az íróénál jóval törede­
zettebb munkásságban is jellegadó szerephez jut az egykori autodidakta művész ethosza, az 
alkotói következetesség és a spekulatív szándékoktól mentes önkifejeződés. Korniss Dezső a 
„konstruktivizmus primitívjének" nevezi, akinek „legnagyobb erénye, hogy meg tudott ma­
radni lakatosnak". Frank János az architektúrával műfajt teremtő Kassákra hívja fel a figyel­
met, Bálint Endre -  talán a sokszólamú, teljes életművet is beleértve -  azon töpreng, hogy „al­
kotónak nagyobb formátumú, színesebb, bonyolultabb", mint volt világhírű konstruktőr 
kortársai: Malevics, Tatlin vagy Liszickij. Székesfehérvári emlékkiállításáról szólva Per- 
neczky Géza látja meg monolit tömörségű képeiben a „vasmunkás folklórját", azt az őstehet­
séget, akit „nehéz keze, grafikai robusztussága mentett(e) meg (...) a magyar művészetben 
fátumként élő eklektikus ügyeskedésektől". Még közelebb visznek az őszikék írói jellegze­
tességeihez azok az elemzések, melyek a húszas évek konstruktivista alkotásait és a kései 
korszak részben parafrazált produkcióit vetik egybe. Abban általában közeliek a vélemé­
nyek, hogy az utolsó évtizedben ismét absztraktra váltó Kassák nem ott folytatja, nem is foly­
tathatja ott, ahol a bécsi emigrációt követően abbahagyta. Hiszen a lírikus már korábban is a 
teljes embert reprezentálta, amikor az elkötelezettség és a keménység mögött megvillantotta 
az öregedő férfi lágyabb, elbizonytalanodó vonásait, aki megrezzen a visszatekintésben, 
érezvén -  miként azt egyik utolsó interjújában vallotta -, hogy „Nem az elmúlt évek a fonto­
sak, hanem a halál közelsége". így aztán hiába nyúlt vissza egykori kísérleteihez -  Körner 
Éva meggyőzően elemzi ezt -, „új absztrakt műveiből hiányzott bécsi korszakának szigorú 
geometrizmusa", ahhoz már csak a kísérletező művész gesztusa fűzte, s valami lappangó 
elégedetlenség. Az pedig már valóban a művészettörténet dolga, hogy szembenézzen And­
rási Gábornak azzal a radikálisabb felfogásával is, mely szerint a későbbi műveknek semmi 
közük a konstruktivizmus világnézeti expanziójához. A lírikus felől közelítve ennél fonto­
sabb egy másik megállapítás, mely szerint a festő Kassák „erőnek erejével igyekezett áthidal­
ni a húszas és a hatvanas évekbeli művészete között tátongó esztétikai és stiláris szakadé­
kot". Az alkalmi jellegű, tematikusan összerendezett Szerelem, szerelem című verseskötettől 
eltekintve nem lehet idegen ez a gondolat hatvanas évekbeli versesköteteinek olvasása után 
sem.
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Az így-úgy megtalált képzőművészeti kontinuitás mellett a kassáki hangváltás másik je­
lentős szemléletformáló előzménye alighanem a műfordító műhelyében érhető tetten. Mikor 
a költő -  mivel a kívánt szinten nyelveket nem tud -  a kiválasztott művek nyersfordításait 
kézbe veszi, nem hasonlítható a rutinszerűen fordító írók tucatjaihoz. Aktusával ugyanis 
nem csak a félévszázada folyamatosan működő világirodalmi érdeklődést demonstrálja, az 
Összegyűjtött műfordítások tanúsága szerint az avantgárd lírát reprezentáló anyag elegendő 
alapot nyújthatott számára ahhoz, hogy -  miképpen festőként -  katartikusan élje meg az iz­
musokkal való újbóli találkozást. Nem beszélve arról, hogy közel hetvenévesen először pró­
bálkozik ezzel a különös kölcsönhatást feltételező szellemi kalanddal -  melyben hol maga 
kap inspirációkat a rekonstruálandó költői szerkezetektől, hol ő próbálhatja ki lírai elképze­
léseit a prédaként kapott nemes nyersanyagon. Olyan nagyívű, expresszív lobogású költe­
ményekben élte újra saját aktivista korszakát, mint Whitman Örömök éneke és A kék Ontario 
partján című művei, s olyan költőkkel zongorázta le a dada szertelen lírai futamait, mint Jean 
Cocteau és Yvan Goll. A bizonyító erejű példa mégis Blaise Cendrars.

Míg Kassák egyetlen nagyobb műfordítói vállalkozásának, a Cendrars életművének 
mintegy kétharmadát kitevő Húsvét New Yorkban című kötetnek az anyagát kézbe nem veszi, 
nincs igazán markáns víziója az immár klasszikussá lett avantgárd és a korabeli modem köl­
tészet lehetséges szimbiózisáról. Az értékmentés és az önigazolás szándéka természetesen 
folyamatosan előkereshető benne, ötvenes évekbeli hangpróbálgatásai azonban az alkotói én 
tanácstalanságának és a korszerű igények eszköztelenségének bizonyítékai. Még gondosan 
megírt „önarcképében" is csak egykori formabontó költészetének sajátosságait reprodukálja, 
a költői szimultaneizmus meghatározó elemeit sejtetve a korszerűség fő kritériumának. A 
szemléletváltás pontosan kielemezhetetlen folyamatában mindenesetre a hatvanas évek le­
gelején bukkan fel az örökség vállalásának és az élményköltészet technikai megújításának 
konkrét elképzelése is. A Film, Színház, Muzsika „Ki mit lát modernnek?" című fórumán érez­
heti először igazán a kívülálló, hogy a képarchitektúra távoli üzenete mögött megint világké­
pi meggyőződés áll, a „mindenekelőtt a szerkezet" imperatívusza egy újfajta építkezési elvet 
feltételez „egy konstruktív, kiegyensúlyozott társadalom számára". „Az igazi korszerű mű­
vész tehát az -  foglalja itt össze a későbbiekben még tovább finomított poétikai nézeteit Kas­
sák -, aki ésszerűen, igényesen szemben áll mindenféle idegbajos tünettel, stabilitást, egyen­
súlyállapotot, szigorú, majdnem matematikailag pontos szerkesztést akar megvalósítani. Ezt 
a korszerű művészi irányzatot konstruktív művészetnek nevezem." A felismerés, persze, 
különböző szituációkban már több hullámban megtermékenyítette a kassáki verset, mely­
nek permanens élménye a lineáris beszédszerkezet megbontása, a mű belső arányainak 
tömbszerű kialakítása. Ehhez képest a műfordító óhatatlanul egy dekonstruáló attitűddel is 
gazdagodik, amikor a jelentésrétegek feltárása érdekében első fázisban szétbontani kény­
szerül a nyelvi nyersanyagot, hogy aztán szintagmánként újra költőivé építhesse azt. Mikor 
tehát úgy árnyalja észrevételeit a Húsvét New Yorkban előszavában, hogy „Appolinaire elé- 
nekli verseit, Cendrars plasztikusan szól, mintha szabálytalan kalapácsütésekkel kőből fa­
ragná ki a világról és magáról vallott mondanivalóját" -  tulajdonképpen már nemcsak az iz­
musok poétikáját éli újra, hanem megérzi annak a fragmentált, technokrata színezetű líraesz­
ménynek a térhódítását is, mely az új irodalomban hol a strukturalizmushoz köthetően, hol 
a neoavantgárd más irányzatait megtermékenyítve jelentkezett. A gyakori áthallásokra és a 
fordítás során talált technikai megoldásokra olyan lényeges mozzanatok inspirálták, mint a 
Cendrars-líra korszerű élményfedezete, „a valóság elemeiből és a fantázia magasfeszültségű 
áramából" kombinált képisége, vagy „esztétikai effektusok és rafinériák nélkül" teremtett lé­
nyeglátása.

Amikor Kassák őszikéinek többdimenziós költői világa felé araszolgatunk, a képző- 
művészeti és műfordítói sugallatok mellett egy lélektani mozzanatról sem szabad meg­
feledkeznünk: a költő hat évtizedes, sok vihart kavart munkásságának utolsó néhány
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esztendejében az autodidakták szívósságával és megszállottságával igyekezett pályáját 
megnyugtatóan kitölteni. Szigorúan megtervezett munkarendben dolgozott, szinte min­
den szellemi inger esetében ecsetért vagy ceruzáért nyúlt. Az őszikék évtizedében a ka­
talógusokban felsorolt festményei száma közel kétszázötven, s ekkor írja egész pályáját 
tekintve verseinek mintegy felét, közel hatszázat. Ebben a bőségben csak kettős látással 
lehet tájékozódni -  a teljes produkciót figyelembe véve az öregkor jellegzetes életérzései, 
szemléleti vonásai adják a kapaszkodókat, míg egy vékonyabb szálon az avantgárdot to­
vábbgondoló, a költészetét belső erőtartalékai által megújító alkotó definiálható. Ez a ter­
mékeny ellentmondás teszi lehetővé a kései Kassák túl- és leértékelését, a közelítések 
sokféleségét. A folyamatrajz, az átlagteljesítmény felől érkezve Fülöp László észrevételé­
ig juthatunk: „A spontán közvetlenségű reagálások szaporasága és azok szakadatlan 
versihlető hatása magyarázhatja... azt a jelenséget, hogy az ekkori Kassák úgynevezett 
nagyverset... keveset ír... A primer vallomásos személyesség vivőereje is a költemények 
összefüggő rendjében fejlik ki igazi teljességgel". A termékenység kiváltotta szelektív re­
flexiók pedig leggyakrabban a költő konstruktivista gesztusaihoz kapcsolódnak, azzal a 
nem titkolt szándékkal, hogy -  mint Danyi Magdolna írja Rába György kísérletéről -  
„[Kassák] nyitott versépítkezését felmutatva visszaperelje e költészetet a mai modern köl­
tészet számára". Az őszikék legnagyobb erénye alighanem az imént említett sokszóla- 
múság: mint látni fogjuk, Kassák verse végső állapotában avantgárd nosztalgiaként, ha­
gyományőrzésként, a kor szellemét kővető experimentumként és „újabb klasszicizmusá­
nak delelőjeként" (Bori Imre) is meggyőzően értelmezhető.

A szemléletváltás különös nyitányaként az önépítkezés folyamatából részben kieső, 
a korhangulatnak megfelelően szocializált műbe, a Szerelem, szerelem című kötetbe ütkö­
zünk. Igaz ez a halk kritikusi averzió akkor is, ha a költő a harmincas években két szere­
lem között őrlődve produkált már szerelmes verseiből önálló kötetet (Ajándék az asszony­
nak), s öregkori életérzésétől sem idegen a megélt és vágyott párkapcsolat folyamatosan 
fölpanaszolt feszültsége. Nem is elsősorban a „szeretem a nőket", a „te réghalott ki első 
voltál" és a „te aki mellettem lépegetsz" több szinten bonyolított konfliktusaként (Het­
venkét lépcsőfok), a konkrét élettérben csattan fel rendszeresen a „Veled maradtam s nem 
vagyok itt" (Zátonyon) paradoxona. Maga a motívum azonban annyira a verses napló 
irányába mozdult Kassák közhelye, annyira átszövi az intimitások iránt egyre fogé­
konyabb költészetét, hogy a verscsokor elkülönítése -  a tudatos konstruálás igénye felől 
-  már-már zavaróan hat. így a reprezentatív kötet értelme nem nagyon lehet más, mint a 
kultúrpolitika -  különben méltányos -  gesztusa a hetvenötödik születésnapját ünneplő 
költő felé, gyógyír az utóbbi évek szektás támadásaira -  másfelől egyfajta apolitikus 
visszaigazolás, megtoldva az absztrakt festő figurális illusztrációival, mintegy viszont- 
gesztusként, még akkor is, ha „sorsot sűrítő jelképek ezek a gyönyörű asszonyfejek, s va­
rázsuk az időtlenség" (Artner Tivadar). A kötet poétikai kevertsége, vagy finomabb vál­
tozatban: „megkapó közjátéknak minősíthető" jellege (Fülöp László) az elemzések során 
könnyen felderíthető. A motívum tematikai korlátaiból adódóan ez a könyv még alig 
mutathat fel valamit abból a tágabban értelmezett technokrata érdeklődésből, mely a 
kassáki konstruktivitást újraformázza, s még kevésbé alkalmas az írás műhelytitkainak, 
szerző és mű újszerűen alakuló viszonyának átvilágítására. Hiányzik belőle a verses 
napló intenzíven alakított téridejének több koordinátája, elsősorban a teljesen soha ki 
nem iktatható közéleti látószög és az öregséggel vívott küzdelem tragikus varázsa.

Pontosabban, utóbbi élménykor metafizikussá tágított víziójának már ez idő tájt megkép­
ződnek képi-stilisztikai feltételei. Az a fajta hétköznapi vonzalom, mely Kassákot élete során 
a természethez, a vízhez fűzte, az avantgárd nagy horizontváltásai és a bukolikus hangütés 
után most a kontemplációnak vált szervező erejévé. „Nekem inkább csak apropónak, ürügy­
nek kell a hal ahhoz -  írja a szenvedélyes horgász -, hogy egy ócska ladikban kiülhessek a
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nádas tövébe. Egyszerre az ég és víz ölében érzem magam... örülök neki, hogy a horgá­
szás hozzásegített ennek a kozmikus érzésnek a kiérleléséhez." A kozmikus arányok 
azonban már ebben a könyvben sem csak az őszikék toposzainak, a számvető lélek ellentéte­
ket összeölelő gesztusainak képi hordozói. A bolygóközi hangulatok, érzelmi parallelizmu­
sok a szerelem kedélyhullámzásán túl a végtelennel vívó én egzisztencialista körvonalait raj­
zolják elő (A ján lás, Távolságok vonzalm a) -  az „öreg halász" Kassákot mélyen érintő motívuma 
pedig a H am vazószerda  hangütésével válik a hemingway-i mítosz egyénített változatává, a 
helytállás és az emberre mért sors beteljesítésének egyetemes korparancsává. Akár úgy, mint 
a pálya végső bölcsessége, akár az egyszerű panasz erkölcsi fedezeteként, mikor az újra cél­
táblává vált író munkájáról szólva rezignáltan megjegyzi: „megtarthatnám írói pályám fél 
évszázados jubileumát, ha eddig megjelent 60 kötetemmel elértem volna némi megbecsü­
lést. .. Önként vállaltam a vele járó szegénységet, a rámzúduló gúnyt, a vádaskodást." Hogy 
az esetleges tematikai válogatás mögött valóban a költői szemléletváltásra utaló formaterem­
tő elvek készülődnek, olyan jelekben érhető tetten, mint a dalszerűség és a M egállt az  óra tí­
pusú, erősen fragmentált versek egymásmellettisége, a szövegtesttől külön váló, korszerű 
asszociációs mezőket felidéző verscímek vagy magának a legintimebb kötetszervező él­
ménynek lírai absztrahálása. „A versekben a szerelem, mint érzés telítődik meg -  mondja 
Tüskés Tiborral beszélgetve a költő. -  Nem a vágy jelenik meg és nem a figura. Olyan nőről 
beszélek, amilyet még nem láttam. Nincs olyan versem, hogy »Mancika«".

A szerelmes versek említett tematikai korlátaiból adódik, hogy a Szerelem , szerelem  poéti­
kai szempontból periférikus mozzanata annak a költői megújulásnak, melynek lényege iga­
zából csak az avantgárd örökség felidézésével és újraértelmezésével közelíthető. Jóllehet, né­
mileg ellentmondva az öregedés biológiai törvényeinek, Kassák ebben a dimenzióban is tar­
togat meglepetéseket, mikor hetven év fölött szüli meg „holdvilágtól és hárfahangoktól men­
tes, férfivágyakkal telt" költeményeit, ez a verscsokor azonban részben már egy átfogóbb lí­
rai szemléletváltás függvénye, mely fokozatosan a kassáki vers újabb teoretikus elképzelése­
ihez rendelődik. Még akkor is, ha valamiféle zárt, művészetfilozófiai rendszerről a kon­
struktivista eszmény középpontba kerülésével és a világirodalmi inspirációk tüneteivel 
együtt sem beszélhetünk. A V agyonom  és fegyvertáram , A  tölgyfa levelei és a posztumusz Ü ljü k  
körül az  asz ta lt kötetek versbeszédével párhuzamosan az írói megnyilatkozások alapján 
ugyanis nyilvánvaló, hogy az izmusok reprodukálása a költői szemléletben a technikai ele­
mek reaktivációjával jár együtt. Állandósul például az a kritikai attitűd, mely immár a poli­
tikai feszültségek kiiktatásával az ár ellen úszás aktivista gesztusát igyekezett az irodalmi 
köztudatba visszacsempészni (M iskolci beszélgetés K assák  L ajo ssal), eljutva szinte a neoavant­
gárd poétika egyik felismeréséig: „A mai költészetnek... költészet elleni költészetnek kell 
lennie." A logikai sort folytatva pedig már -  a korabeli versteóriák hatásának mértékét rész­
ben kifürkészhetetlennek vélve -  olyan experimentális problémák kerülnek elő, mint a vers 
vizualitásának és térbeliségének a kérdése, az akusztikai elv háttérbe szorulása, a szerkezet­
nek külön nyomatékot adó, strukturalista indíttatású lírai beszédhelyzet vagy a tapasztalati 
valóságtól minimálisan függő új költői valóság megteremtése. Kassák őszikéinek az objektív 
líraiságtól az absztrakt festészeten át a „réalité poétique" öntörvényű világáig húzódó vonu­
latában hosszú idő után ismét a korszerű világirodalom lüktetése érződik, költészete itthon 
újra elemi erővel lendíti meg az épp pályára lépő költőnemzedéket.

Az avantgárd képzőművészéti látásmódból, a látvány művészi problémáival való folya­
matos együttélésből következik, hogy Kassák állandó élménye a vizualitás, a téma írói és fes­
tői közelítésének egymásba oldódó lehetősége. így volt ez már a húszas években, mikor a 
kétféle ihletettség képversek és kollázsok formájában találkozott, s ez a szintézis kísértett, no­
ha műbeli megvalósulása már elmaradt, a hatvanas évek neoavantgárd reflexeiben is. Mire 
Max Bense, a konkrét költészet német teoretikusa megalkotja híres tételét a szokásos nyelvi 
közléstér felbontására, mondván: „A szóval verbális, vokális és vizuális szempontból kell
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manipulálnunk. A közléstér materiális szemszögből háromdimenziós." -  az izmusok ta­
pasztalatai nyomán Kassák is eljut az új művészetfelfogás határaihoz. Nincs már módja arra, 
hogy megérzéseit konstruktivista szemléletének fókuszába gyűjtse, de azt már a korszellem 
alapján maga is megállapíthatja, hogy „mindinkább átlépünk az akusztikai korszakból az 
optikai korba. A mai ember szívesebben fogadja el azt, amit lát, mint azt, amit elbeszélnek 
neki." Geometriai fegyelem és látvány együttese ragadja meg a kísérletező Jancsó Miklós el­
ső filmjeiben is, a Szegénylegények  világa kapcsán hangsúlyozva -  Juhász Ferenc korábbi értő 
támogatásához hasonlóan -, hogy a rendezőnek „csak egy lépést kell előre mennie, és a rész­
letek benne lesznek az egészben". De a formabontás irányába hat, a korábbi Bartók-Sztra- 
vinszkij-élmények feldolgozásával az irodalommal összefüggésben teoretikusabb szinten je­
lenik meg a modern zenéhez fűződő viszonya is. A Jelenkor vitájában K özbeszó lása az atoni- 
kus zene inspiráló hatását méltatja, a számára bántóan anakronisztikus opera műfajával és a 
zsdanovi esztétizálás szempontjaival szemben kijelentve: „ez a »kakofónia« az én fülemnek 
már harmónia". Nem sokkal később egy interjújában pedig -  miután újabb költészetében a 
zeneiség helyett a tárgyszerűséget avatja legfőbb formateremtő elvévé -  líráját fölfogásában 
és törekvéseiben egyenesen a konkrét zenéhez érzi legközelebb. Vizualitás, vokalitás és 
tárgyszerűségből következő plaszticitás újonnan értelmezett elemeiből alakítva ki azt a bíz­
vást neoavantgárdnak nevezhető költészeteszményt, melyet a technokrata képzeteket legin­
kább gerjesztő modem építészet szintézisteremtő aurájában „architektonikus konstruktív 
költészetnek" határozott meg.

Kassák művészetfelfogásának vázlatosan ismertetett átszíneződése, természetesen, 
csak egyfajta elméleti fogódzó annak a lírai tenyészetnek a megértéséhez, melyet az őszi­
kék félezer verse jelöl. Részben azért, s ez a korábbi programadások idején még szemlé­
letesebben bizonyítható, mivel a mű nála rendre tágabb dimenziókban képes mozogni, 
mint a mozgásterét kijelölő teóriák -  másrészt ezek az experimentális költői felismerések 
már egy biológiailag determinált, a számvetés és búcsú elégikus futamaira hangszerelt 
poétikai periodusában születtek meg. A megszokott Kassák-vers ugyanis -  az, amelyik a 
teremtésvágy belső erkölcsi parancsától hajtva „világa lényegének látott dolgaiból való 
folyamatos önfelépítés" (Danyi Magdolna) -  egyes fölértékelési törekvések ellenére sem 
lépi túl azt a hétköznapi költői szándékot, hogy élményszerű és „láttató költészet" le­
gyen (V allom ás a  kön yvrő l), melynek -  miként egy másik helyen írja -  „nincs más feladata, 
mint őszintén vallani a világhoz való viszonyáról" (A  költészet m a i fe la d a ta ) . Kassák mű­
helyvallomásai különösen érvényesek öregkori költészetét teljes pompájában felmutató, 
a teória szigorát keresztező, olykor ellentmondásossá tevő V agyonom  és fe g y v e rtá ra m  cí­
mű kötetére. A könyvnek elsősorban politikai okokból feltűnőek kronologikus zavarai, 
hiszen egymásra csúszik benne a kádári ellenforradalom a korban szinte példátlanul éles 
kritikája és az erőszakos konszolidációt meglehetős jovialitással követő írói attitűd. De 
az átmenetiség rögzítéséhez legalább ennyire árulkodóak az eklektikus poétikai jegyek, 
a daltól a prózaversen át a gyökversekig terjedő költői alakításoknak és technikai megol­
dásoknak az a sokfélesége, melyet a köteten belül a gyorsan váltakozó költői szándékok 
teremnek. Ha a kifejezésformák felől közelítünk, az őszikék -  az újabb akadémiai kézi­
könyvet idézve -  két alaptípust váltogatnak: „az egyetlen metaforát kibontó dalszerűt, 
valamint egy tágabb, az egész életpályát újra és újra végigélő, epikussá tágult verskom­
pozíciót". A költői ambíciók felől is két markáns vonulatot tudunk megemlíteni -  az 
egyikben változatlan lendülettel írja tovább szenzuális élményekkel keretezett, legin­
kább a verses napló regisztráló vonásait idéző költeményeit, másfelől -  némi absztrakci­
óval és dogmatizmussal -  a modern poétika hatósugarába tereli lírai reflexeit. Az utóbbi 
szál izmosodását jelzi, hogy a hagyományos értelemben vett tematikai vizsgálódás már 
csak nagy vonalakban bizonyulhat termékeny elemző szempontnak, miként az is jelzés 
értékű, hogy a kötetegész alig alkalmas még a végső-új Kassák reprezentálására.
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Az újra körvonalazott konstruktivista teória geometriai szigora és a mulandóságot 
hol sztoikus egykedvűséggel, hol rapszodikus érzelmi kitörésekkel fogadó költő szemlé­
lete közötti feszültség az leginkább ars poetica értékű nyitóvers felől érhető tetten. „Az 
én költészetem nem az álmok kusza burjánzásából /  hanem a geometria szigorú rendjé­
ből születik" -  mondja a K öltészetem  kimérten ütemező verssoraiban, holott ezt a belső fe­
gyelmet és elrendezettséget, „a dolgok egy-térben létezéséből" adódó költői szintézist 
(Rónay György) közvetlenül még kevés vers igazolja vissza. Felszínesebb változatban a 
technikai forradalom révületét írja át kozmikus rendezőelvvé (H ó d ító  erő, A  n ag y  tett), 
míg sikeresebb naplóverseiben az „Innen és túl vagyok mindenen" (H a n y a tt  a fű b e n ), „Ég 
és föld között /  a semmit bámulom" (Ö rökké íg y ) végletekkel egyensúlyozó élménye te­
remti meg számára -  ismét Rónayt idézve -  „a dísztelenül, konkrétan, »egyenes adás- 
ban« közlő vers" lehetőségeit. Végső formájában kiegészülve már azokkal a neoavant­
gárd reflexekkel és az objektív lírának azzal a specifikus sajátosságával, melyet az irány­
zat Kassák által is nagyra becsült alakja, Jean Follain poétikusan így fogalmazott: „Ének 
száll föl minden egyes tárgyból." Itt a kötet címadó verse jut leglátványosabban a tárgyi 
költészet vonzáskörébe, mintegy modellszerűen jelezve azt az utat, melyen a vetkőződő, 
a purista egyenes beszédnek elkötelezett költő utolsó éveiben elindul.

Az inkább csak folyamatos olvasatban élvezhető közérzetlíra és az ezoterikusabb, az el­
méletek által is befolyásolt versbeszéd között néhány, egymástól jól elkülöníthető tematikus 
sávban deríthetjük fel azt a belső mozgást, mely a kassáki lírát a disszonánsabb új hang irá­
nyába lendíti. A katartikus élmény -  az ötvenes évek elejének jeremiád hangú közéleti költe­
ményeihez hasonlóan -  az a mai napig említetlen verscsokor, melyben a költő a bukott forra­
dalmat, s főleg a megtorlás gyilkos indulatait idézi. Előző megelevenítésében ugyanis még 
működik -  a művész eredendő óvatos józansága és az öregember minden káosszal szembeni 
bizalmatlansága okán -  egyfajta távolságtartó attitűd, a drasztikummal szembeni viszolygás 
(N e táncolj a  szakadék fe lett, B osszú t fo rra ló  tavasz). A  védtelen, kiszolgáltatott áldozatok láttán 
azonban romlatlan erkölcsi érzékére hagyatkozik, mikor a humanista író politikai mérlegelé­
sektől mentes elszántságával a bűnös indulatoktól szenvedők történelmi tanúságtételét szó­
laltatja meg. Némelyik versében jószerint csak a bátorság esztétikai többletével képes meg­
emelni költőileg kidolgozatlan szövegeit -  a börtönök, a vérbírák, az akasztófák, a temető az 
„ázott deszkapalánk mögött" (A halhatatlanok) vagy „a lusta vért és híg agyvelőt fellármázni 
/  ezerszer kötelességem" imperatívusza (A rról am i m egtörténhet) mégsem csupán félig érlelt 
művek halmazát képezik. Hitelesítenek egy költői magatartásformát, s végső irányjelzők 
azon az úton, melyen a közéleti író a hétköznapokon túli csönd irányába elindul. Egy-két 
költemény viszont még a kényes versízlés számára sem kikerülhető. Ha létezik bizonyos tör­
ténelmi körülmények között az események bátor néven nevezésének, a tágabb összefüggé­
sek stilizálatlan feltárásának esztétikai hozadéka, A z igazság  áldozatai című vers bizonyosan 
ebbe a körbe tartozik. A „Nem haltak meg /  akiket megöltek" biblikus hangú felütésével 
éppúgy, mint a dísztelen, új Kassák-nyelven megfogalmazott, történelmi léptékű igazságá­
val: „E z e k  a  legyőzöttek  /  örökre legyőzhetetlenek m á r ./  A  fo rrad a lm ak  népe c sak ú gy  /  m int a  köl­
tők és fe stő k  /  g y á ra k  és laboratóriu m ok  /  egyként ő rzik  őket /  sz ív ü k  p u h a ván k osán  /  a m un ka ke­
m én y  r itm u sáb an  /  őrzik  őket /  v á rv a  az  időt /  m ikor a tű z  ú jra  fe lé led  /  és h am uba h ull a  g y i lk o s ."

Az igényesebb, költőileg kidolgozottabb szabadság-versek, talán épp a több idősík 
együttes megképezésével, a finom áthallások arányos ütemezésével, az epikus perspek­
tíva és a lírai megvilágítás érzékletes elegyítésével mégis a költői parabolák. Mint ami­
lyen a H o n e g g e r  zen éjét h allga tom  Johanna-motívuma, a műélvezetből kihangosítva a „fa­
lánk étvágyú" betolakodók ellen fegyvert ragadó szent alakját, s mellé rajzolva az évszá­
zadokon túlra figyelő, „kaszanyél helyett tollal" küzdő író kontúrjait. A B u d ap e st ege a la tt  
nagy ívű emlékező verse pedig a „vérvörös csütörtök" félévszázad előtti fegyverropogá­
sa, a munkás népek reményei mögött a közelmúlt hasonló megpróbáltatásait is felidézi,
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a „Múltamat, jelenemet, jövőmet /  egyszerre kiáltom ki a világba" tág ölelésével egybe 
mosva az erőszak határait. Ugyanakkor ez a vers -  előhíva és áthangolva az önéletrajzi 
eposz, A ló meghal a madarak kirepülnek szolidabb hangjait -  rövid távon értékes műfajt is 
teremt, az emlékező hosszúversnek az avantgárdtól távolodó, az újabb stílusváltás ele­
meit magába fogadó polifonikus alakzatait.

Ha a Költészetem túlságosan absztrakt, időben kissé előre futó, az élménylíra bő ter­
mésével diszkrepanciát mutató költemény is, élére állítható egy olyan vonulatnak, mely­
ben -  mintegy líránk termékeny fejezetét is megelőlegezve -  az íráskényszer, a műhely­
munka, az alkotó folyamat analízise, a mű elkészültéig megtett út mint élmény válik a 
költői figyelem kitüntetett irányává. Kassák nyilatkozataiban is sokat érinti a mű kelet­
kezésének belső izgalmait, részletezi a megvalósítás során leképezhető módszereket, 
mesterségbeli fogásokat. Az alkotói folyamathoz való közelítésnek különös súlyt ad az a 
kivételes pozíció, hogy egyszerre értelmezheti az író és a festő szemével az ihlet produk­
cióba fordulását, a „nem előre kitervelt cél" (A költészet mai feladata) és az oda vivő, egyre 
jobban felértékelődött művészi eszközök közötti termékeny viszonylatokat. „Én minden 
munkámhoz szörnyű szorongással, a bizonytalanság kínlódásával kezdek hozzá... -  
mondja élete vége felé a Film, Színház, Muzsikában -  Engem sohasem a kész mű, hanem 
a mű megcsinálása érdekel." Noha Kassáknak nincsenek konkrét művészetfilozófiai el­
képzelései a későbbiekben főleg a hermeneutika által vizsgált szerző-mű-befogadó kap­
csolatokról, költői reflexei a korszerű kérdésfeltevések irányába mutatnak. Mivel nem 
csak azt erősíti meg a művészi létezés felől is sokadjára, hogy ebben a világban az írók­
nak szent ügyük, „hogy mindig a szenvedők mellé álljanak" (Dióhéjban), s ott is kiáltani­
uk kell, „ahol fegyvert fognak ránk szép szavainkért" (Költők). A közéleti szerep toposzai 
mellett feltűnően nagy tér jut annak az alkotáslélektani gyötrelemnek, melyben a „ta­
pintható valóság" esztétikummá szerveződik (Költészetem, Harc az angyallal, A születés tit­
kai, Vajúdás, Csend), s az író ember a társművészetek más dimenzióiból igyekszik saját 
struktúráira rápillantani (Honegger zenéjét hallgatom, Elszántan, Végső órák, Britten szimfó­
niája, Festményeim előtt, Gadányi Jenő sírjára, Páris, Műterem, Vagyonom és fegyvertáram). A 
műhelyversek közvetlen intellektuális hozadéka, persze, csekély. Szerző és produktum 
viszonyának szorosabbra fogása, az „ami még lehetséges" (Az én nevem) visszaszámlálá­
sának biologista determinizmusa vagy az „add fel a varázsló szerepét" féle illúzióvesz­
tés (Vagy így vagy úgy) viszont már sikeres alakítói annak a költői szemléletváltásnak, 
mely az őszikékben -  a kései Kassák-líra paradoxonaként, mintegy a strukturalista gesz­
tusok merevségét ellenpontozva -  a groteszk-látomásos elemek felbukkanásával válik 
teljessé. A versvilágba vonva a költői látásnak olyan új jelenségeit, melyeket a Kulisszák 
mögött című fontos vers „emberek és tárgyak összekeverten" létezéseként, „a valóság ha­
tárain túl" mutató tevékenységként, „a vak véletlenek" világaként definiál.

A lírai groteszk megjelenésével nemcsak egy eleven színnel gazdagodott ez a széle­
sebb mederbe terelődött költészet, de a téridő diszparát elemeinek képi társításával meg­
teremtődött Kassák versében az ihlet lerövidülésének, az ezoterikus dikció kialakulásá­
nak, a zsúfolt pillanat megragadásának esélye is. Mivel -  miként azt Pór Péter meggyő­
zően összefoglalja -  a „groteszk kulcsfogalma a szerkezet, minőségét nem az egyedi ele­
mek, hanem egymáshoz való viszonyuk határozza meg. Zárt világában minden lehetsé­
ges, nem érvényesek a természet törvényei, reális és irreális, látszat és valóság elvesztik 
jelentőségüket, egymásba folynak." A jelenség egyik tanulsága a strukturalista érdeklő­
dés felől már amúgy is fölértékelődött szerkezet további nyomatékosítása, a másik az a 
felismerés, hogy a merész asszociációk poétikai eredetét nem kell föltétlenül a szürrealiz­
mus környékén keresnünk. Már csak azért sem, mert ennek a különös káprázatnak Kas­
sák esetében szinte bántóan konkrét és kisszerű élményi háttere van: a vizek monoton 
látványából fakadnak metafizikus sugallatai, a horgászás rezzenetlen ideje emelkedik a
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létbevetettség érzésévé, a való világ és az ismeretlenség közötti szubtilis határokat pedig 
olykor egy-egy felvillanó hal járja át. A kis tragédiában a kifogott hal és a kacarászó kis­
lány tekintetének összevillanása a hétköznapiság és a különösség között meghúzható 
határvonal, a Jelképek démonikus látomásában a csillagok és a felugráló halak fényjelzé­
seivel alakul ki az „emberi gyarlóság" határain túli ismeretlen világok beszélgetése, a 
Holdas éj némileg valóban szürrealista festményre emlékeztető víziójában a fák ágai kö­
zött szinte időtlenül fennakadt bolygó mered a röpködő pontyokra. Noha ezek a versek 
képileg még folyamatosan megépített, zárt kompozíciók, az erős metaforikus kényszer 
rövidre zárja a szerkezet belső tereit -  vizuálisan pedig karcsúsodnak a verssorok, zö­
mökké válnak a művek. A strukturális átszerveződés nyomán -  a modern zenei élmé­
nyektől sem függetlenül -  megváltozott hangeffektusban szólalnak meg az élmények, a 
költő -  Diószegi Andrást idézve -  „operai hangszerelésű verszenéjét valósággal ironizál­
ja ezekben a néhány futamból álló... miniatűrökben". Innen már a belső térben építkező, 
költői eszközeiben erősen redukáltKassák-versek vonulatára látni (Látomás, Tér és csend), 
mely egyik legértékesebb szólama a lassan lezáruló írói pályának.

T A K Á T S  J Ó Z S E F

EGY TÖRTÉNET VÉGE
Három pécsi színházi előadásról

I .

Mindenekelőtt szeretném megjegyezni, hogy nem vagyok színikritikus, életemben 
összesen négy vagy öt színikritikát írtam, sőt még színházrajongónak vagy akár színház- 
barátnak sem vagyok mondható, bár láttam véletlenül az elmúlt évtized néhány nagy 
előadását a Marat/Sade-tó\ és a Stúdio K Woyzeckjétől a Monteverdi Birkózókor két nagy 
előadásán át az Ascher-féle Három nővérig. Ezt csak azért említem, mert mindazok az el­
képzelések, amikkel a színházról egyáltalán rendelkezem, valószínűleg ezekből az előa­
dásokból szűrődtek le. Azt hiszem, egy véletlennek köszönhetően kértek fel erre a szín­
házi írásra is: az elmúlt félévben éppen nem tartózkodott Pécsett a város egyetlen színi- 
kritikusa, nem volt kit felkérni. Ezt nem is mentegetőzésül írom, inkább a helyzet jellem­
zésére. Olyannyira nem vagyok színházbarátnak mondható, hogy a pécsi színházban 
félévente ha megnézek egy darabot; ez így történt idén tavasszal is: Anouilh Becket, avagy 
az Isten becsülete című darabját néztem meg, a főbb szerepekben Andorai Péter és Kulka 
János, a rendező Balikó Tamás. Bevallom, elfogult vagyok az általam ismert XX. századi 
francia drámaírók többsége iránt: Anouilh-t, Sartre-ot, Genet-t, akik gyakran játszott 
szerzők Magyarországon, s az utóbbi kettőnek némi kultusza is kialakult egy időben, én 
nem sokra tartom. Maradjunk Anouilh-nél: Robert Brustein azt írja róla, hogy „sekélyes
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nézőpontú és nem eléggé fogékony, tehetséges stiliszta", s maradhatunk is ennyiben. 
(Megjegyzem: Sartre-ot egyszerűen csak „jelentéktelen drámaírónak" nevezi.) A most 
játszott darabja díszes és szónokias történelmi tézisdráma: vajon miért tűzte egyáltalán 
műsorára a színház? Az előadás olyan volt, mint képzeletszegény díszlete: hatalmas osz­
lopsor a háttérben, a nagy, majdnem teljesen üres előtérben a szereplők, amint a történe- 
lem /a lét nagy kérdéseit vitatják meg, időnként egymással szemben, egymástól tizenöt 
méterre állva, néha karjukkal a másik színészre, a közönségre vagy az égre mutatva. 
Elég unalmas volt.

Szikora János Kamaraszínháza ellenben úgy kezdődött, hogy a bérleteket elnevezték 
Erdély Miklósról meg Hajas Tiborról. S mára, amikor ezt a cikket írom, már azt is tudjuk, 
hogyan végződött: egyrészt megszűnt, Szikora elment Pécsről, másrészt a Kamaraszín­
ház történetének a végén az áll, hogy az egyik darabját, amit Kamondi Zoltán rendezett, 
A szív bűneit, meghívta Jancsó Miklós az országos színháztalálkozóra, és ott elnyerte a 
legjobb előadás, a legjobb rendezés, díszlet, jelmez, legjobb női alakítás díjait. Ennek a 
történetnek a három előadásáról szeretnék írni, nem színikritikát, hiszen azt a bemutató 
utáni másnap kellene egy napilapba, vagy a következő héten egy hetilapba, hanem vala­
miféle értelmező megjegyzéseket.

Szikora két filmrendezőt kért fel rendezésre, Xantus Jánost és Kamondit, saját rende­
zésének alapjául pedig egy filmrendező, Bódy Gábor forgatókönyve szolgált. Ha vissza­
gondolok a három előadásra, leginkább a látványuk/látványosságuk maradt meg ben­
nem, néhány nagyon erős kép: a Húsdarabból az a hosszú jelenet, amikor a család széttol­
ja lakásának a falait, teljesen megváltoztatva az előadás addigi terét, vagy A tüzes angyal­
ból a gyönyörű zárójelenet, a sötétben, lézersugarak fényében az angyallal vívott párbaj. 
Mindhárom előadásnak nagyszerű díszletei, színpadi tere volt, a Húsdarabét Vayer Ta­
más, A szív bűneiét Ferenczfy Kovács Attila, A tüzes angyalét Rajk László tervezte. Mind­
három előadásban megosztott, elkülönülő tereket láttunk, s ahogy a térrel, az idővel is 
történt valami: a Húsdarabban nem egy folyamatos, egyenes vonalú cselekményt látunk, 
az idő néha lelassul, néha felgyorsul, a darab második része pedig teljesen az egyik sze­
replő képzeletében vagy álmaiban játszódik. A szív bűneiben egy lineáris cselekmény ti- 
zenegynéhány jelenetét látjuk ugyan egymás után, csakhogy visszafelé. A tüzes angyal­
nak két cselekménye két különböző időben játszódik, a XVI. és a XX. században, de 
ahogy haladnak előre a cselekmények, úgy folyik össze az idő, úgy jár át az idő és a tér 
határain a két, összeolvadó cselekmény egyetlen főszereplője. Ezenkívül másféle vizuá­
lis eszközök is megjelennek az előadásban: például a Kamondi rendezte darabot a néző­
téren tévén is végig lehetett nézni, s a tévében másféle teret láthatott a néző, mint a szín­
padon. Miféle volt tehát a Kamaraszínház színháza?

Körülbelül tíz éve, amikor Kaposvárott megnéztem a Marat halála előadást, ezt a rop­
pant erőteljes, puritán, aszketikus, elemi eszközökre építő művet, amelyre most úgy em­
lékszem vissza, mint amiben semmiféle színes tárgy nem volt, csak szürke, fekete, fehér: 
elemi dolgok színei, akkor éreztem ugyan, hogy nagy színházat látok, de mégsem érez­
tem, hogy közöm volna hozzá. Gyorsan leszögezem, hogy egyáltalán nem az előadás 
kétségtelenül óriási legendája zavart: én nagyon kíváncsi vagyok a legendákra. Azt sem 
hiszem, hogy a lázadás zavart volna, az elementárisan lázadó színház: ma már ezt némi­
leg másként gondolom, de akkor biztosan tetszett például Sade márki korbácsolása, 
vagy általában: Weiss szent sematizmusa. Nem tudom, mi nem tetszett: a korszerűség­
élmények nehezen magyarázható jelenségek. Mert valami ilyesmiről lehetett szó: egy 
vagy két évvel később Jeles András színháza, A mosoly birodalma, majd (számomra ké­
sőbb) a Drámai események, katartikus színházi élmény volt számomra, azóta is egyedüli­
ként. Ha már a nagyságról, a művészeti nagyságról beszéltem: a Jelesé nem volt „na­
gyobb" színház, mint Ács Jánosé, a Marat/Sade. Nem a nagyságról van szó. Egy ponton
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biztosan más színház volt a M a ra t , mint a Monteverdi Birkózóköré: az előbbi a „dolgok 
színháza", míg az utóbbi a „jelek színháza", ha Lotman kategóriáit kölcsönvehetem. Míg 
ott a puszta dolgokra, egy vödör vízre, egy késre, kádra, korbácsra, s ugyanígy: elemi 
mozgásformákra épült föl a színjátszás, itt kulturális jelek sokaságára, barokk ruhákra, 
Bach-korálokra, a színpad előtt játszó zenekarra, s ugyanígy: kulturálisan telített, gyak­
ran parodikus mozgásformákra. Már a nevek is mennyit elárulnak: Stúdió K, Montever­
di Birkózókor.

A nagyság különben erősen korlátozott tartomány: az egyik legjobb előadás, amit Pécsett 
láttam az utóbbi években, a Vincze János által a Harmadik Színházban rendezett Halleluja 
volt, az írója Kornis Mihály. Az ilyenfajta előadásban mintha a Peter Brook által Nyers Szín­
háznak nevezett hagyomány törne be a színpadra: nincsen stílusa, ahogyan Brook is írja 
nagy rokonszenvvel, és majdnem minden színészi eszköz használata megengedett benne; ez 
a nevetés, a közönségesség, a formátlanság világa; zajos, mozgalmas, színes, parodikus. 
Mondjuk, az Übü király lehet itt a mindenki által ismert példa. Lehet nagyon jó színházat csi­
nálni belőle, de olyat nem, amelyről mint nagy színházról beszélünk.

Miféle színházat láthattunk tehát a pécsi Kamaraszínházban? Egyszerre lehet a „jelek 
színházának" és a lázadás színházának nevezni, abban az értelemben, ahogyan Robert 
Brustein használta ezt a kifejezést a modern színház lényegének a jellemzésére. Ez a ki­
fejezés persze az olyan művek esetében, mint a Marat/Sade, könnyebben érthető. Amikor 
Brustein a társadalmi lázadás színházáról beszél, egyik fő jellemzőjeként azt említi, hogy 
a nagy ellenségként a középosztály, a polgár és annak értékei, kultúrája, életmintája jele­
nik meg. Nem is a lázadás a legpontosabb kifejezés erre, hanem talán az elutasítás: a pol­
gári társadalom értékeinek, beszédmódjának stb. elutasítása. Vajon sok minden választ­
ja-e el a Marat/Sade elmegyógyintézet-igazgatójának és családjának az ábrázolását a Hús­
darab kispolgári családjáétól vagy A szív bűnei amerikai középosztálybeli szereplőinek a 
világától? Hogyan beszélnek a Húsdarab családjában? „Tegyél fel egy tisztességes kér­
dést, amire lehet felelni igennel vagy nemmel." „A világ dolgaira csak meg kell találni a 
magyarázatot." Utált-e valamit is jobban a modern irodalom, mint az ilyen (polgári) ki­
jelentéseket? Míg a Húsdarabnak egyértelműen társadalomkritikai vetülete van, a másik 
két előadásnak kultúrkritikai. A szív bűnei című előadás egy amerikai szappanopera, s 
ezen keresztül a tévé köré épülő populáris kultúra kissé apokaliptikus paródiája. A tüzes 
angyal pedig egy olyan tudást (a mágiát) állít a társadalmak mindenkori hivatalos kultú­
rájával és tudásformáival szembe, amelyet azok megpróbálnak kirekeszteni a társada­
lomból, mivel veszélyesnek, kezelhetetlennek, ördöginek látják. A továbbiakban szoro­
sabban az előadásokról igyekszem írni.

II.

A Húsdarab
írója, Jean-Daniel Magnin, fiatal, 36 éves, Párizsban élő szerző, s Xantus Já­

nossal, a mű rendezőjével már e rendezés előtt is dolgozott együtt: mint az előadás mű­
sorfüzetéből megtudható, van egy közös filmforgatókönyvük Száz perc az árnyak életéből 
címmel. A Húsdarabot a rendezője fordította. A műnek alcíme is van: „avagy a tékozló fiú 
visszatérése". Azonban a Húsdarab nem egy felnőtté váló tékozló fiú lineáris történetét 
mutatja be, hanem azt, hogy mi játszódik le az agyában, a tudatalattijában, a képzeleté­
ben, az álmaiban. Az előadás műsorfüzete is felhívja arra a figyelmet, hogy Magnint fog­
lalkoztatja a színház és a pszichoanalízis kapcsolata, s az álmok színpadi feldolgozása. A 
Húsdarab álmai egy hétköznapi, középosztálybeli családról s annak elhagyásáról szól­
nak: magabiztos, parancsoló és korlátolt apával a középpontban. E családban a monda­
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tok, cselekvések, gesztusok ezerszer, generációk óta ismétlődnek; egy kis világ, amely 
semmit sem tud, nem is akar tudni a nagyvilágról. E család örök vasárnap délutáni unal­
ma válik szűkké a Nagyfiú névre hallgató szereplő számára. Felnőni akaró kamaszfiú, 
akinek él kell szakadnia a családjától ahhoz, hogy önálló Személyiséggé válhasson. A da­
rab első felvonásában a családot láthatjuk, míg a másodikban a fiú útját a felnőtté válá­
sig, képzelgéseket, tudatalattijának feltáruló képeit: találkozások a csaposnővel, akire 
kamaszként vágyott; egy homoszexuális, nőnek öltözött férfival; egy rókát hajszoló va­
dásznővel; a család mitikus ősével stb. Álmok sora a színpadon, kissé retorikus, néhol fi­
lozofikus, máshol éppen ellenkezőleg, közhelyes, s e kettősség miatt nehezen követhető 
beszéddel, amely hol illeszkedik a látványhoz, hol nem teljesen. Az előadást ezek az el­
csúszások teszik izgalmassá, s az állandóan jelenlévő irónia. A húsdarab maga is ironi­
kus szimbólum; az anya eltesz egy húsdarabot, amikor elmegy otthonról a fiú, s ezt a pe­
nészes, büdös húst kell megennie, amikor visszatér a családjához.

Peter L. Berger amerikai szociológus „hiperindividualizmusnak" nevezi azt a széles 
körben elterjedt, főként a baloldali értelmiség által vallott meggyőződést, amely a polgá­
ri kultúrát és a hagyományos társadalmi intézményeket, így a családot is elnyomónak 
látja, amely nem engedi kibontakozni a Személyiséget, s amely az apa képére formálja a 
fiút. A hagyományos intézmények alóli felszabadulás a célja a „hiperindividualizmus­
nak": az egyén csak akkor válhat önálló Személyiséggé, ha kiszabadul az elnyomásuk 
alól. Azt mondhatnánk, hogy ennek a nézetnek az ideálja az a tékozló fiú, aki elhagyja a 
családját, de nem töri meg a szenvedés, a kiszolgáltatottság, s nem tér vissza a családjá­
hoz.

Ha jól értem, Magnin azonban nem „hiperindividualista". ő  mintha azt mondaná ez­
zel a darabbal, hogy mindegy, megtörténik-e ténylegesen a tékozló fiú visszatérése, mert 
az egyén mélyén, a lélekben így is, úgy is megtörténik; ha a tudat nem is tér vissza, a tu­
datalatti visszatér, mert nem lehet elszakadni az ősöktől, a családtól, azoktól a belénk írt 
programoktól, amelyek miatt azokat a szavakat ismételjük, amiket apánk s az ő apja már 
elmondtak, olyan mozdulatokat teszünk, amelyek az ősök mozdulatainak a megismétlé­
sei. Hogy mindez jó-e vagy szörnyű? A család elnyomó hatalma, vagy éppen ellenkező­
leg: biztonságot adó otthonossága? A személyiséget a lázadásra kell-e építeni, még ha az 
reménytelen lázadás is (mert a tékozló fiú visszatér), vagy ellenkezőleg, a biztonságra, az 
ismétlődésekre? Szerencsére mindezekre Magnin sem, az előadás sem akart válaszolni: 
kérdezni akart egy valamennyiünk számára elementáris erejű kérdést. Pontosabban új­
rafogalmazta a Biblia kérdését.

A  sz ív  bűnei
című színdarab szerzője, Beth Henley, valószínűleg mélyen felháborodott 

volna, ha látta volna a pécsi előadást, vagy olvasta volna a rendező, Kamondi Zoltán nyi­
latkozatát: „Ez a darab egy amerikai szappanopera, egy Pulitzer-díjas H áro m  nővér. (...) 
Egy szétesett családról, annak szétesett személyiségeiről szól a darab, akik a médiából el­
lesett idolokhoz akartak hasonlítani, és ebbe a hasonulási kényszerükbe buktak bele. Ám 
fura módon maga az író is ennek a kultúrának a terméke, és a megírás módja, stílusbeli 
... fordulatai, a dialógusok kezelése, a jellemépítkezések is innen valók." Brustein azt írja 
Csehov H áro m  n ő v é rérő l, hogy a mű alaptémáját a kultúra és a közönségesség konfliktu­
sa adja. A kisvárosnak a légköre, ahol a Prozorov-család él, durvává teszi a lelket, nincs 
benne semmi kultúra, finomság, kiválóság, csak közönségesség, műveletlenség, unalom. 
A színdarab rejtett története pedig az, hogy Natasa, aki ennek a közönségességnek és 
durvaságnak a megtestesítője, hogyan veszi birtokba a Prozorov-házat, fokozatosan a 
család minden tagját kiűzve onnan, előbb a nővéreket, végül a saját férjét is. Moszkva, 
ahová a nővérek vágynak, a kultúra szimbóluma.
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Azért idéztem föl a Csehov-mű alaptémáját, mert érdemes összevetni amerikai válto­
zatával. Itt csak sikertelen életek vannak: Megnek énekesnő-karrierje ment csődbe, iszik; 
Babe, aki leginkább egy Barbie-babára hasonlít, lelőtte a férjét, öngyilkosságot kísérel 
meg; Lenny pedig az öregedéstől és a magánytól retteg. De ők egyáltalán nem különböz­
nek a környezetüktől, mint Csehov három nővére, s nem a kultúrát és a finomságot kép­
viselik a környezetükkel szemben. Az ő Moszkvájuk talán a tévében látott szappanope­
rák világa lehet, amelynek a hőseihez hasonlítani szeretnének. Bár kissé retorikusan 
hangzik, de azt lehetne mondani, hogy A  sz ív  bű n ei három nővére sokkal inkább hasonlít 
Natasára, mint Olgára, Mására és Irinára. (Persze itt a közönségességet értve ezen, s nem 
Natasa gonoszságát.)

Mint említettem, a cselekményt tizenegynéhány jelenetben visszafelé játsszák el. A 
jelenetek szüneteiben, míg villogó vöröses fényben átrendezik a színpadot, a nézőtéren 
elhelyezett tévéken egy város látható, amelyet elöntött az árvíz vagy a szökőár, s dőlnek 
össze a házai. Később a cselekmény színtere fölötti térben „angyalok" jelennek meg, 
hogy elénekeljenek egy reklámot, hol egy igazit, hol egy abszurd reklámszöveget. Ez a 
kettősség roppant jellemző Kamondi rendezésére: ironikus vagy parodisztikus elemek 
egyrészt, másrészt jelek az apokaliptikus értelmezés számára is. A színpad előtere is kü­
lön térként működött, ahová néha egy-egy szereplő (rém)álma vetítődött ki. Azt lehetne 
talán mondani, hogy ha az előtérben a tudatalatti tárult fel, akkor a fenti reklámangyalok 
a szereplők Szuper Egóit jelenítették meg.

Az előadás központi problémája azonban a ténylegesen a színpadon látottaknak és 
az egyidejűleg a nézőtéri tévéken látottaknak az eltérése. A színpad ugyanis egy kettévá­
gott és széttolt konyha, amit kamerákkal úgy vett fel a rendező, hogy a képernyőkön zárt 
térnek látszik, kettévágásnak nyoma sincs. Az előadást a néző egyszerre követheti 
élőben és a tévén: a tévében azt látja, hogy két szereplő egymásra néz egy asztal fölött, 
míg a színpadon egészen más irányokba néznek. A képernyőkön összekoccanó poharak 
a színpadon méterekre vannak egymástól. Kamondit a valóságnak és a tévében látható 
látszatvalóságnak az egyidejűsége érdekelte: amit a képernyőn látunk, az  a normális 
mozdulat, holott a valóságban nem történik meg; s amit a színpadon látunk, az valósá­
gos, de képtelenség. A színészeknek úgy kell mozogniuk a színpadon, hogy ne ott, ha­
nem a tévében álljon össze a normális „valóság". Technikailag ismétlődik meg itt az az 
életprobléma, amin -  Kamondi interpretációjában -  kisiklott a három nővér élete: a tévé­
ben látott „valóságban" próbáltak élni a saját életüket élve. Jelezve, hogy a rendező ezt a 
mai kor egyik kulcsproblémájának tartja, az előadás műsorfüzetébe fel is vett erről a kér­
désről egy hosszabb idézetet Márton Lászlótól: „nemcsak arról van szó, hogy az új tö­
megtájékoztatási eszközök »átveszik a hatalmat« és a »maguk hasonlóságára« formálják 
a nyelvet, hanem mindenekelőtt arról, hogy ezek az eszközök általánosan és totálisan 
mozgósítják az emberi érzékelést. Ennek során (...) az új képi benyomások özönében a 
világ végképp irreálissá válik: egyetlen, véget nem érő videoklip lesz belőle. Itt is meg­
fordul a hasonlított és a hasonló viszonya: nem a tájékoztatási eszközök törekszenek az 
őket körülvevő világ minél pontosabb ábrázolására, hanem fordítva, az utóbbi válik 
mindinkább hasonlóvá a tömegtájékoztatási eszközök által sugallt fantomképhez." Ka­
mondi technikai megoldása éppen ezt példázza: a tévé valóságosságát és a valóságban 
(itt: a színpadon) látható dolgok irrealitását.

A  tü ze s  an g y a l
című regényét 1908-ban írta Brjuszov -  ki hinné, hogy alig néhány évvel 

Csehov H á ro m  n ővére  után? A regényből készült Bódy Gábor filmforgatókönyve, majd ez 
alapján a Szikora János rendezte pécsi színházi előadás szövegkönyve. Röviden ez a ket­
tős, múltban és jelenben játszódó történet arról szól, hogy a mai történetbeli R., aki író és

916



a középkori mágia és okkult tudományok kutatója, valamint az általa olvasott régi kéz­
iratbeli Ruprecht, egy XVI. századi férfi hányattatásai közt sok azonos elem merül fel, 
amelyek megmagyarázhatatlanok talán a mi racionalizmusunk szerint, de érthetőek 
azok számára, akik egy másfajta, titkos tudással is rendelkeznek a jelenségekről. Mindez 
nagyszerű anyag a színház számára is, hiszen a mű cselekménye, anyaga által térhet 
vissza a színjátszásnak egy korábbi, szakralitással rendelkező fázisába. Egy ördögűzés 
vagy egy inkvizíciós vizsgálat a boszorkányságról éppúgy színházszerű, mint egy mági­
kus szertartás. S mindezek éppúgy kiváló lehetőségeket jelentenek egy látványosságra 
törekvő színháznak, mint például egy boszorkányszombat vagy egy, a Tüzes Angyallal 
vívott párbaj színrevitele. A Szikora-féle interpretációban egy színész játssza a mai és a 
régi történet hősét, akinek a rendező átjárást is biztosított a különben a múlt és jelen sze­
rint kettéosztott színpadi térben, és fokozatosan egymásba csúsztatta a két történetet. 
Ugyanakkor az értelmezés számára nyitva hagyta az utakat: vajon úgy lehet-e megfejte­
ni a látottakat, hogy az író mindinkább azonossá válik önnön történetének hősével? 
Vagy ellenkezőleg: egy négyszáz évvel ezelőtti férfi élete ismétlődik meg más körülmé­
nyek között egy mai férfi életében, olyannyira, hogy végül a halálában azonosul is a má­
sik férfival? Vagy mindkét értelmezés egyszerre érvényes?

A Bódy-műben van egy jelenet, ami nem került be a színpadi változatba, s ennek tu­
lajdonképpen az a funkciója, hogy értelmezze magát a művet. Ruprecht meglátogatja az 
okkult tudományáról híres Agrippa von Nettesheimet, aki a következőket mondja neki: 
„Fiatal barátom, kétféle tudomány van a világon. Az egyik, amelyet manapság az egye­
temeken űznek, és amely az univerzum gyönyörű világát darabokra szaggatja, hogy 
szillogizmusokkal és kommentárokkal megpróbálja újra, tökéletlenül összerakni." A 
másik tudomány az ókori igaz mágia, mely kereszténnyé lett a hit által, s amely az uni­
verzumban az egységet látja. Az író és történész R. már úgy értelmezheti ezt, hogy a két­
fajta tudás közül az egyik, az előbbi vált a társadalom hivatalos tudásává, míg a másik 
eretnekké. R. egy helyütt „spirituális experimentalistáknak" nevezte a középkori eretne­
keket, mágusokat, boszorkányokat, egy másik helyen a forgatókönyvíró Bódy nevezi 
performance-nak a mágikus szertartást. Azt hiszem, Bódy az eretnekekben valamiféle 
középkori avantgardistákat látott, korának avantgardistáiban pedig mai eretnekeket, s 
az általuk feltárt másféle tudást szembeállította a társadalom hivatalos tudásával.

Mindez hasonlóan jelent meg a színpadi előadásban is, talán azzal a különbséggel, 
hogy -  az átírás következtében -  megváltozott a mai történet súlya, pontosabban némi­
leg súlyát vesztette, s a múltbelihez képest szegényesnek, szürkébbnek tűnt. Bódynál a 
mában játszódó történetnek még minden eseménye telt, mert nem egyszerűen a drama­
turgiai helye a fontos egy cselekményben, hanem jel mivolta, minden valami másnak, 
későbbinek és nagyobb jelentőségűnek a jele. A színpadi változatba viszont belekerült 
sok olyan cselekményelem, amelyet már csak a dramaturgiai helye indokolhatott, de 
nem rendelkezett az említett jelentésességgel. S érdemes talán még megemlíteni azt a kü­
lönbséget is, hogy míg a Bódy-műben a történet megbéküléssel ér véget, helyreáll a világ 
rendje, addig a Szikora-féle színházban harccal és halállal: az előadás végi párbajban a 
Tüzes Angyal legyőzi és megöli a hősével azonossá vált írót.

E hosszas, színikritika helyett született értelmezésnek a végére még azt hozzáteszem, 
hogy én sajnálom, hogy a Kamaraszínháznak ez az érája megszakadt. Az elmúlt években 
lehetett néha jó színházat látni Pécsett (főleg Vincze János két kiváló rendezésére gondo­
lok, a T a lá lk o zá sra  és a H a lle lu jára), de talán ez a művészi vállalkozás ígérte a legfolyama­
tosabb magas színvonalú működést. Kialakulni látszott egy érdekes színháztípus, egy 
látványcentrikus változata a „jelek színházának". Most majd eltelik néhány hónap vagy 
év, és valaki újra kezdheti elölről.
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

„A TŰZ A TŰZ MÖGÖTT VAN"
avagy Láng Zsolt és Perényi

„Ami látható, azt akárki könnyen eltalálja!"
(M. A. Bulgakov)

Valaki megrágalmazhatta Perényit, mert noha semmi rosszat sem tett, egy reggel 
ugyan élete egyik legjobban várt, de talán legkevésbé kiszámítható napjára ébredt.

(menekülés, szabadulás) December 17-én valamilyen titokzatos oknál fogva Perényi 
menekülni kényszerült. Gondolatait már régóta e várva várt nap legszentebb pillanata, a 
salaktalan gyermeknemzés foglalta le, amelynek érdekében minden tőle telhetőt megtett. 
A böjt szigorú megtartása, testének megtisztítása a legtöbb, amit saját hatáskörében elér­
het; testéből már csak az elérni kívánt cél miatt sem léphet ki. Pedig a test a sötétség, a 
bűn hordozója, s Anaxagorasz is úgy tartotta, hogy az anyagi világot a nusz kelti életre: 
„a mozgás és keletkezés okának a nuszt tekintette, s szerinte a nusz által szétválasztott 
dolgok hozták létre a világrendszereket és a többi dolgok természetét"; a világ két princí­
pium -  a sötétség és a fény, a rossz és a jó -  szakadatlan küzdelme. Perényinek a sors 
kényszere miatt menekülnie kell, szabadulása kétséges; lehet, hogy mégsincs igaza Ana- 
xagorasznak, amikor világrendjének nem a sorsot, a szükségszerűséget, hanem a tiszta 
és vegyítetlen értelmet tette meg. Perényi megtisztulása belső, menekülése külső kény­
szer -  szabadulásának sikere ezek megvalósulásának függvénye.

December 18-án, Kínában, a kantoni Chong Sun számára világossá vált, hogy a go­
nosz nem felettünk, nem is közöttünk, hanem alattunk, a föld mélyében lakozik, s ő, 
Chong Sun „semmiféle kíméletre nem számíthat, míg a földi gravitáció foglya". Mestere 
szerint a test megtisztulása és a lélek nyugalma nem elegendő a szabaduláshoz; az egyén­
re szabott titkos, és egyben a lehetetlen megnevezésére szolgáló szót is meg kell találnia. 
Akkor kinyílik a hibiszkusz, és a szóra rátaláló -  a legtitkosabb belső nyilvánvalóvá téte­
lével -  a Szent Tan tanítója lesz; megszabadul.

Ez idő tájt Szibériában Timoftej Szergejevics Nestrov kapitány, egy utász szakasz „szlá- 
vos búbánatra" hajlamos parancsnoka -  száz versztával eltérve a kitűzött célponttól -  saját 
akarata ellenére, felettese parancsára kénytelen elhagyni a gonosz uralta színhelyet.

Emílio Sanchez Ab ovo (opus 17.) című zenéje ugyanakkor nem hagy sem menekülni, 
sem szabadulni; újra és újra meghallgatásra kényszerít, pedig/m ert „tébolyba kergeti az 
agyat, szögesdrótok közé űzi a lelket, bilincsbe veri az érzékeket... Gyilkolni szeret­
nék. -  jegyzi fel José Fernando Vicario az egyik betétnovellában...

(a zenétől a leírásig) A regény egyik betéttörténetének szereplője, a hatvanöt éves, ma­
gányos Pierre Lamaison bevallja, hogy: „amikor zenét hallgatok, könnybelábad a sze­
mem, a felharsanó fortissimónál kövér cseppek gurulnak le arcomon". Kiszolgáltatottsá­
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gát enyhítendő megalkotta magának Bobót, aki szerette, majd egy váratlan fordulat kö­
vetkeztében kitalált egy férfit is, akinek meg kellett volna ölnie képzeletbeli kedvesét. 
Ehelyett a férfi Bobóval együtt fenyegetően Lamaison felé tart: „Félelmemet nem a kép­
zelet szülte" -  hagyja, hagyatja lezáratlanul Lamaison elbeszélését Láng Zsolt.

A regény José Fernando Vicariójának zenéről vallott nézete Kierkegaard-éval cseng 
össze: a zene démoni, tárgya az érzéki zsenialitás, az abszolút lírai, az „állandó nyugta­
lanság, állandó egymásutániság", amely mégis mindig ugyanaz marad. Kierkegaard is a 
tiszta zenéről szól: Mozart Don Juanját a látványtól mentesen, a színház folyosóján állva 
hallgatja végig. Egy opera két-három órája idővel egyetlen ponttá, egyetlen, legtöbbször 
szabatosan megfogalmazhatatlan érzéssé sűrűsödik össze.

„Mi a zene? Mit csinál?" -  teszi fel a kérdést Pozdnisev Tolsztoj Kreuzer-szonátájában. 
„Azt mondják, a zene lelket emelően hat -  szamárság, nem igaz. Hat, hat, rettenetesen 
hat, magamról mondhatom, de egyáltalán nem lelket emelőn. Nem hat sem a lelket eme­
lőn, sem a lelket lealacsonyítón, hanem a lelket fölzaklatón. (...) A zene arra ösztönöz, 
hogy elfeledkezzem magamról, a valódi állapotomról, valami más állapotba visz át, nem 
a magaméba. (...) S a zene ezért olyan szörnyű, azért hat néha olyan borzasztóan."

Kafka számára a zene -  bevallottan kívülállóként, „rossz tengerészként" -  olyan, 
mint a tenger: „Lenyűgöz, csodálatra késztet, fellelkesít, és mégis olyan szorongással, 
igen szörnyű szorongással tölt el végtelenje. Rossz tengerész vagyok, ennyi az egész." 
Kafka vibráló, az idő múlásával küszködő rövid történeteinek és Tolsztoj hömpölygő, az 
idő múlását tudomásul vevő regényfolyamainak szemléletmódja és retorikája a Perényi 
szabadulásában természetes módon kapcsolódik és keveredik.

A „pillanatkép", az egy hangulatra, érzésre, történésre vagy gondolatra koncentrá­
lás, mint szervezőelv, már Láng Zsolt első kötetében, a Fuccsregény novelláinak egy-egy 
részletében is feltűnik, amely motívumok közül többet önálló, egy bizonyos Pálcikaem­
ber köré szerveződő írásaiba is beépített (A Pálcikaember élete). Hiszi, hogy a látszatra né­
hol egymástól független történetek egybefoghatok, mert ezek valahol és valahogy ere­
dendően összetartoznak. A Fuccsregény A kicsi húg című novellája ugyanakkor -  a beve­
zető pár sort kivéve -  átkerült a Perényi szabadulásának A borbély fia című fejezetébe, 
amelyben komolyan és (ön)ironikusan maga a szerző is megnyilatkozik. Az összetarto­
zás törékeny; a szövegek és történetek átjárhatók, biztos pont csak maga az azokat elgon­
doló, leíró lehet -  aki viszont éppen állandó, ám nem erőszakos jelenlétéből adódóan 
(mint festő a saját festményének sarkában meghúzódva; mint a Perényi Péterrel is kap­
csolatban állott Augustin Hirschfogel újra és újra szemünk elé kerülő rézmetszete a 
könyv borítóján) hangsúlyos szerepet játszhat. Töredékekből, szinte kizárólag ellentétes 
irányultságú töredékekből áll össze a világ. „Ahogy egy másik délután, rövid álomból 
felébredve, kinyitottam a szemem, és még alig érezhettem bizonyossággal, hogy élek, 
anyám egészen természetes hangját hallottam, az erkélyről kérdezte: »Maga mit csinál 
ott?« És egy nő azt felelte a kertből: »Ozsonnázom a zöldben.« Én pedig elámultam, mi­
csoda biztonsággal viselik ezek az emberek az életet" -  írja Kafka Max Brodnak 1904- 
ben. „Mint akinek protézise van: bizonyosság egyfelől, bizonytalanság másfelől" -  olvas­
hatjuk 1993-ból; veszélyeztetettség az egyik oldalon, biztonság a másikon -  ismerhetünk 
rá a kafkai érzésre Láng Zsoltnál.

A perben könyörtelenül, tragikus sorsszerűséggel már a veszélyeztetők is veszélyez­
tetettek; a kiépített lánc szinte végtelen -  nincs menekvés, a szabadulásnak még csak a le­
hetősége sem csillan fel. Láng Zsolt regénye meseszövésével, humorával, a kalandregé­
nyek jó-rossz kettősségének, a képregények kihagyásos történetmondásának, túlzsúfolt 
képeinek és az „állandóan-történik-valami"-nek az ironizálásával képes kívülről látni és 
láttatni, de ugyanakkor komolyan is venni a dolgokat. (Legnyilvánvalóbb példa ez utób­
bira talán a két „kulcsfejezet": a A borbély fia és a Gyilkos esőillat.) Láng Zsolt stiliszta is; a
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mai történetet és az ehhez kapcsolódó, hol időben, hol térben távoli epizódokat a stílus, 
a nyelvhasználat is összeköti, koherenssé, lebegővé és levegőssé teszi.

Esterházy Péter a zenéből kiindulva jut el a regény-építés technikájáig: „...semminek 
nincs organikussága, csak dafke van (...) Satie-t, azt úgy tudom hallgatni (...), illetve 
minden más zenét, mintha regényt olvasnék. (...) Tehát a művészetről vagy a regényről 
való gondolkodásomat befolyásolja -  ezt érzem. (...) A zenében sokkal több szép didak­
tikus effektus működik. Ezeket én úgy hallom, mint egy regényt. Tudniillik a struktúrá­
kat hallom ..." -  nyilatkozta M. D. Birnbaumnak. Egy író elsősorban valamiféle nyelvi 
struktúrában, leginkább alanyban és állítmányban gondolkozzon; írjon szabatosan, 
ahogy azt az adott nyelv megkívánja. Persze mindez nem jelenti azt, hogy idézetekkel, 
vendégszövegekkel „eklektizálva" nem lehet homogén az írás. „...a  80-ban jelentkező 
író Esterházytól tanulja meg a mesterséget. Per def. tőle, s nem mástól, illetve a mástól 
való tanulás is Esterházy-lecke" -  vallja Láng Zsolt Szijj Ferenc kapcsán.

Németh Gábor A Semmi Könyvéből, illetve Láng Zsolt Perényi szabadulása nyelvezete 
és írásmódja -  Károlyi Csaba szerint -  továbbviszi az új prózát, mivel az elbeszélt szöveg 
jelentése mögött van valamilyen mélyebb jelentés. (Valószínűleg Tolsztoj polifónia-fo­
galmával párhuzamos gondolatról lehet szó.) Thomka Beáta írja a Prózaelméleti dilemmák 
című tanulmányában, hogy Ivo Andric elbeszéléseit vizsgálva Predrag Palavestra -  
ugyanerről szólva -  egy szöveg alatti szemantikai rétegről beszél; a mindentudó elbeszé­
lő rejtőzködik, hangneme tartózkodó, az írás tényszerű közléseit viszont fantasztikus 
elemekkel vegyíti; az irreálist a logikailag pontos síkok érintkezésén keresztül láttatja; a 
belső szellemi valóság totalitását a lírai, a metafizikai és a meditatív mag együttese alkot­
ja -  akárcsak Láng Zsolt regényének esetében, ahol is a leírás és a történet egy és ugyan­
az. Sőt, a leírásnak világteremtő funkciója van, „többé nem az, amit lát, hanem ami láttat, 
ami látást eredményez" -  folytatja Thomka Beáta. Az irreális a logikailag reálissal lesz 
egyenlő, a dolgok hol közelítenek, hol keresztezik egymást, hol pedig távolodnak egy­
mástól, de mindvégig egy madzag -  sokszor összekuszált -  vonalát követik: „a leírás a 
történeten sohasem láthat túl".

(történet és valóság) Mihail Bahtyin -  ókori példákat vizsgálva -  a regények három 
alapvető típusát különbözteti meg: a próbatételest, a köznapit és az életrajzit. Az első lé­
nyege a cél -  a házasság (és a gyermeknemzés?) -  elérése érdekében kiállt próbák elme­
sélése. A viszonylag rövid epizódokat legtöbbször a véletlen, a véletlenek sorozata köti 
össze. A második középpontjában az identitás keresése, a személyiség változása, a meta­
morfózis áll. A hagiográfiák általános struktúrája ez; a kezdetben bűnös -  újjászületése 
után -  szentté válik. A cselekményben itt is fontos szerep jut a véletlennek; az eseménye­
ket viszont a szereplők jellemének sajátosságai indítják el és zárják le; a magánélet foly­
tonossága epizódokra esik szét. Az úgynevezett „életrajzi regény" az „életpályáját befu­
tó ember újszerű ábrázolása", az önéletírás műfajának máig is ható előfutára. Az elméleti 
analízis absztrakcióit a szépirodalom a különféle szövegekben megjelenített fragmentu­
mok, esetleg az egyes novellák, sőt akár teljes regények összekötése által (újra)egyesíti. 
Elég itt talán csak a legnyilvánvalóbb példákra, Esterházy Péter Fancsikó és Pintájára 
vagy a Bevezetés a szépirodalomba című, több korábbi regényét és novelláját tartalmazó kö­
tetére, Nádas Péter Emlékiratok könyvére vagy Bodor Ádám Sinistra körzetére gondol­
nunk. A Fancsikó és Pinta: „írások egy darab madzagra fűzve"; Láng Zsolt az ...írom a 
naplót, írja... című novellájában az „epizodista" építkező-technikát és szemléletmódot a 
következő hasonlattal világítja meg: „Illusztrációképp mellúszó-mozdulatokat végzett... 
Ezek a körök volnának az epizódok (...), ez pedig, az előre csúszó tenyerek vonala volna 
a m adzag..." Az epizódokat összekötő kapocs maga az író: „a madzag én vagyok". Min­
den történet csak részlet lehet, eredetüket homály fedi, folytatásuk a számtalan elágazási
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lehetőség következtében bizonytalan: „az igaz történeteknek nincs forrásuk", azok elbe­
szélőről elbeszélőre hagyományozódnak, az eredetileg -  elképzelhetően -  minden gya­
korlati, konkrét, idő- és/vagy térbeli összefüggést mellőző szálak az aktuálisan utolsó 
történet-variációban futnak össze és keverednek immár szétválaszthatatlanul. Láng 
Zsolt egyik Olvasónaplójában az Illatos kertről elmélkedve azt írja, hogy tulajdonképpen 
nem is léteznek történetek, a világban is minden mozdulatlan; minden természetes mó­
don csinálódik. A Perényi szabadulása is pontosan ezt sugallja; Perényi nem ura az őt körül­
vevő világnak, ami történik vele, azt szinte törvényszerűnek tartja, de legalábbis a sztoi­
kusok nyugalmával veszi tudomásul -  nem csodálkozik. Cselekedeteinek okát keresni 
hiábavaló; visszavonulva, önnön lényegét mintegy önmagába zárva a legintimebb ma­
gánszférában véli megtalálni talán nem is annyira identitását, mint inkább jövőjét, ami 
minden bizonnyal csak részben lesz közös gyermekéével. Visszavonulása ugyanakkor 
előre-gondolkodás is: a regény Perényi-fejezetei, az önmegtartóztató múlt és az élet to­
vábbvitelével bíztató jövő kezdetének határán, egyfajta átmeneti állapot viszonylag rö­
vid időtartamát ölelik fel. A várva várt nap a sors kiszámíthatatlan szeszélye folytán vá­
ratlan és valószínűtlen fordulatok sokaságát rejti magában. De hát nem csoda; Láng 
Zsolt beteljesíteni látszik a Milyen a hazai prózaíró: című írásának egyik passzusát, amely 
szerint az illető hazai prózaíró „szeretne szórakoztató történetet írni, ám miképpen a csi­
korgó salakban szétszórt, apró üvegdarabok csillognak, legyen benne néhány magvas 
gondolat, sebezzen és kápráztasson el..."

A történet -  s itt már nem csupán Perényi aznapi kalandjairól van szó -  igaz is lehet, azaz 
forrását nem lelő, nem is kereső és/de hiteles: Die Lage ist ernst, aber nicht hoffnungslos. Bár, 
hogy a helyzet komoly, de nem reménytelen, avagy reménytelen, de nem komoly, biztosan 
nem tudható: „Mi más volna az őrület, mint nem létező dolgok valósnak való tétele?" Tolsz­
toj Bál után című novellájának elbeszélője, Ivan Vasziljevics szerint minden a véletlenen mú­
lik, nem a környezet hatására alakul az ember élete éppen úgy, ahogy. Perényi is, és legtöbb­
ször a betéttörténetek szereplői is a véletlenek áldozatai. Ab ovo véletlenek ezek; sejthetően a 
testet öltött gonosz, az ördög munkálkodik a háttérben, Peremvárosban történetesen Dunea 
elvtárs személyében. Hogy miért éppen Perényire vadászik Dunea elvtárs, hogy miért éppen 
akkor és azokkal a szereplőkkel történnek meg éppen azok a dolgok -  ördög tudja. A külső 
szinteken semmi sem a racionalitásra, kauzalitásra épül: a Perényivel történtekben és a betét­
történetekben -  talán A borbély fia és a Gyilkos esőillat című fejezetek kivételével -  hiába is ke­
resnénk bármiféle törvényszerűséget, szigorú értelemben vett logikát. A regény tanúsága 
szerint a világ nem oksági alapokon nyugszik -  se a tényleges, se a lehetséges; se a regénybe­
li, se az úgynevezett objektív valóság. A kivételt képező két fejezet éppen kvázi-hitelességé- 
vel a kvázi-nem-hitelesbe ágyazódva érezteti, hogy a mi világunk is az elképzelt regény-vi­
lághoz hasonló, illetve a mi világunk is csak egy másikba épülve, esetleg egy másikkal szem­
ben tűnhet hitelesnek.

Amennyiben hiszünk Láng Zsoltnak, akkor ugyanúgy valóságos lehet Stefan Man- 
ganking, a pokolbéli ördög egy másik alakváltozata, mint Wölfflin, Donner, vagy akár 
Mentovich Ferenc bizonyíthatóan valós alakja. A lehetséges és a tényleges világot és va­
lóságot a megjeleníthetőség szempontjából tulajdonképpen semmi sem választja el egy­
mástól, közvetítő kódjuk is azonos. A mondatok, a kijelentések itt is, ott is érvényesek le­
hetnek. „A kijelentés modellje a valóságnak, ahogy azt mi magunknak elgondoljuk. (...) 
Csak azt láthatjuk előre, amit magunk konstruáltunk. (...) Egy körülmény fennállásából 
vagy fenn nem állásából nem lehet következtetni egy másik körülmény fennállására 
vagy fenn nem állására. (...) Ami gondolható, az lehetséges is" -  írja Wittgenstein.

A Perényi szabadulásának lehetséges valósága tényleges valóság-elemekkel, főként 
személynevekkel, utalásokkal átszőtt világ, bár szinte sohasem a mindenki által ismerhe­
tett jelenik meg; Láng Zsolt még a lehetséges valóságoknak is a rejtett formáját hozza lét­
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re. Mentovich Ferenc, a materialista tanokat hirdető Az új világnézet híres-hírhedt írója a 
regényben például -  Magyar Felicián álnéven írt -  Szabadulás az ördög fogságából című mű 
szerzőjeként jelenik meg. Lebrun állítólag Donner által befejezett festménye köré Wölff- 
lin Renaissance und Barock című könyvéből vett története alapján épít mitológiát az író. 
Perényi (név)rokonai már a 14. századtól szerepet játszanak Erdély történetében; Perem­
város bármely, folyó átszelte (erdélyi) magyar város lehet (a megáradt Poklos „vitte a 
vért a Marosba, Tiszába, Dunába..."); Perényi nevét a hatóság „Pe-re-ni"-nek ejti; egy li- 
cis lány segítette fel Perényit a tizedik emeletre... Láng Zsolt a valóság és a fikció keve- 
redtetésében, elválaszthatatlannak feltüntetésében A titkos csoda című Borges-novella hő­
sének véleményét látszik osztani, aki szerint soha nem szabad megfeledkeznünk az ir­
realitásról, mivel az a művészet előfeltétele.

(szimbólum és mitologizáció) A zürichi Zentralbibliothekben őriznek egy késő 14. szá­
zadi kódex-képet, amelynek középpontjában a világ harmóniáját jelképező alak áll. A 
kép jobb sarkában ugyanakkor egy bagoly látható, amint -  a beállítás és az ábrázolás leg­
alábbis erre enged következtetni -  riadót fúj valamilyen azonosíthatatlan hangszeren; 
mint a halál és a sötétség egyik legősibb szimbóluma veszélyezteti a mellette/felette álló 
harmóniát. Ezzel ellentétben, a magyar néphit szerint, a bagoly hozza a születendő gyer­
mek lelkét a túlvilágról. Több kultúrkörben a kovácsok -  a beavatottak, a fémek termé­
szetét és „átváltoztatását" ismerők -  szent madara. A tudás jelképe, egy bronzbagoly 
függ Perényi munkahelyének, a Bibliotheca Hellerianának épületén; egy helyi hiedelem 
szerint ez a madár a Gonosz szolgálatában áll. A legendát Magyar Felicián állítólagos 
könyvéből idézve ismerhetjük meg: „A monda szerint olyankor költözik belé az élet, 
amikor a Gonosz ördögeinek legyőzetése közelinek tűnik. Amikor a bronzbagoly fészké­
ről ellibben, tudható, hogy a harcba a legfőbb gonosz is beszáll", melynek egyik biztos je­
le, hogy hirtelen viharos szél támad. A legenda eredetét homály fedi: lehet, hogy öröktől, 
a jó és a rossz harcának kezdetétől fogva létezik, egyes szemtanúk korabeli beszámolójá­
ból arról értesülünk, hogy még az alkímia is tehetetlen volt a bronzbagoly röptét követő 
tragédia-sorozatokkal szemben.

A létezők nagy láncolatából kitörni és Isten felé irányulni; az emberi életet meg­
hosszabbítani, illetve az embert halhatatlanná tenni -  az alkímia célját a különféle ele­
mek vegyítésével kísérelte meg elérni. Hogy a titkos tudomány vélt vagy tényleges ered­
ményei avatatlan kezekbe ne kerülhessenek, szimbolikus-mitologizáló nyelvezettel ha­
gyományozták át tudásukat a valósnak elfogadott, vagy önmagukat annak kikiáltott 
adeptusok. Az egyesülés-egyesítés, a teremtés képi és nyelvi megjelenítéseinek szimbo­
likája egyszerre kozmológiai és szexuális vonatkozású. A regény első fejezetében Peré­
nyi reggel mindössze három talányos mondatot mond; kettőt széparcú Nórájának („Jó 
reggelt, Nórám, eljött tehát a nap!", illetve „Ma a legfehérebb hógolyó az öledbe hull!"), 
egyet pedig Varázsló nevű növényüknek, aki, reményeik szerint, segítségükre lesz a kel­
lő pillanatban („Ma este megmutathatod, mit tudsz, Varázslóm!") A célja eléréséhez ve­
zető úton Perényinek kettős próbát kell kiállnia; önmaga állította saját maga elé az egyi­
ket, a külső erő(k) a másikat. A belső indíttatású próba a böjt betartása (a szigorú előírá­
sok mellett napi egy „Nóra-sütemény" elfogyasztása engedélyezett -  természetesen 
csakis a cél érdekében), a Peremváros különböző színhelyein kiállni kénytelen külső pe­
dig (s ez a férfivá válás, az utód-nemzés elengedhetetlen feltétele) egyfajta beavatási 
szertartásnak is megfeleltethető. A regény betéttörténetei -  amelyek Szibériától Izlandig 
szinte az egész világot felölelik -  térben a Perényi-szálra merőlegesek; időben egy nap 
eseményeinél vagy sokkal többet, vagy egy tágas érzést fognak át, azaz javarészt párhu­
zamosak a regényben meg nem jelenítettekkel, az arra legfeljebb csak utalókkal: Perényi 
december 17-i története így a „világtörténet" egy szeletének mintaértékű részévé válik.
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A világ, amint azt egy disznó belsejéből előhalászott öröknaptárból megtudjuk, csü­
törtökön teremtődött, tehát azon a napon, amelyen a Perényi szabadulásának „fő-szöve­
ge" és James Joyce Ulyssese játszódik. Ezen a napon Perényi nemcsak a külső világtól 
kénytelen menekülni, hanem önmaga külsőségeitől, nem-lényegétől is szabadulni pró­
bál: szakálltól, hajtól, névtől. A borbélyműhelyből való távozása, a „transzmutáció" után
-  ugyan nem mint a bölcs és furfangos Odüsszeusz, „Senki"-ként, hanem -  rejtélyes 
„Névtelen"-ként, valakiként, de valódi nevén nevezhetőségét tabuként letiltva folytatja 
útját. Háromszázvalahányezer órával az adott év előtt az állandó jelző (mint például a 
„széparcú") még nem volt ismert a kis Perényi számára: egy hal belsejében tett séta (Jó­
nás és a cet?) és az eközbeni látomások hatására a látványosság felé menet kigondolt 
mondóka („apa széna, anya szalma") végül szórendjében is megfordult („széna anya, 
szalma apa") -  nincs általánosan elfogadott biztos pont, csak a magunk teremtette, vagy 
a hagyományból az egyén által elfogadott.

A biztos pont vágya Perényit az „origóhoz", gyermekének leendő anyjához, esetleg 
gyermekkorához, de ugyanekkora eséllyel élete utolsó órájához is vezetheti. „Emlékeze­
te nem spirálisan körbefutó barázdákba rögzítette emlékeit, hanem sugaras vájatokba. 
Valamennyi a központig, az origóig vezetett, de hogy mi is az origó, a születés, a fogan­
tatás, esetleg egy halál, azt csak akkor lehetett volna pontosan tudni, ha az egész lemez 
szólal meg." Az origó, a mindenség középpontja kultúrkörönként változó, de mindenütt 
megtalálható; Eliade szerint a templomok, a városok -  a lehetséges menedéket, nyugal­
mat adó helyek -  a világ szakrális axisában épültek. Az egyén profán axis mundija több­
nyire az otthon, amely Odüsszeusz számára tulajdonképpen egyet jelent Pénelopéval; 
Leopold Bloom már egy lecsupaszított világ polgára, otthona és felesége már nem jelen­
tik egyértelműen világának középpontját, mint ahogy más sem; Perényi esetében pedig
-  széparcú Nóráján keresztül -  egy még bizonytalan középpont körvonalazódik leendő 
gyermeke személyében. Homérosz eposzában még közvetlenül és megkérdőjelez(het)et- 
lenül működik a mitológia, Odüsszeusznak és Pénelopénak közös, személyes és titkos 
külön-középpontjuk is volt (a farönk köré épített ágy), Joyce Ulyssese az Odüsszeiához vi­
szonyítva bizonyos értelemben mítosz-romboló, Láng Zsolt Perényi...-je, okkal és érthe­
tően, közép-kelet-európai is-is. Érzékletesen körvonalazódik ez Láng Zsolt idő-kezelésé­
ben is: az órákat például úgy használja, miként az Ószövetség az éveket. Az óra az egyén 
mindennapi időszámításának mértékegysége, s ezt Láng Zsolt a regényben hangsúlyosan 
általánossá, mindennapi mitológiánk egyik alappillérévé teszi.

„Az idő ellen írok. Abban reménykedem, hogy a tér dermedtségét és benne az idő­
molekulák mozgását sikerül megőriznem. Persze itt van a megírás ideje, az érzékelhető 
konkrétumok állhatatos és kíméletlen zuhataga" -  írja (íratja) ugyanakkor Láng Zsolt. A 
Névtelenné változott Perényi -  mint az a gyorslábú Achilles és a teknőc paradoxonából 
is ismert -  hiába akarta ezt az „egész működő világot lehagyni"; hátránya, legyen bár­
mily elenyésző is, behozhatatlan. Marad a jelen, az állandó jelen, amely Perényi számára
-  és egy bizonyos ciklikusan adott időben a világ más tájain szintén -  megpróbáltatások 
sorozatát jelenti. Az idő mint olyan folyamatossága és ciklikussága nem zárja ki egy­
mást; a folyamat egy szelete, szakadatlanul továbbmozdulva, ismétlődéssé válhat. Az ál­
landó jelenben-lét a kiismerhetetlen jövő felé nyit, míg az események folytonos ismétlő­
dése a múltra való rálátás felkínálta elrendezéssel egyenlő. „Képzeletben messzire jut­
hatok, de sohasem léphetek át egy küszöböt, nem léphetek sem abba a múltba, sem abba 
a jövőbe, ami nem ennek az időnek az elődje, vagy folytatása, nem léphetek egy olyan vi­
lágba, amely nem ebből a világból származik."

Az ördög -  a gonosz földi helytartója -  újra és újra visszatér, jelen van térben és/vagy 
időben, bár arca kénytelen a mindenkori jelenhez idomulni. A Perényit Névtelenné vál­
toztató borbély szerint a „mozgás mindig ismétlés, de sohasem lehet eredményes a régi
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forma": és valóban, ahagy az a regényből is kiderül, az ördög mitologémája alapjaiban 
közös, ám megjelenési formája időben és térben, koronként és kultúrkörönként változó.

A (keresztény) vallási hagyomány szerint a Gonosz tevékenységének három fő for­
mája ismert: nehezíti kötelességteljesítésünket, bűnre csábít és megszállja az embert. 
Megszállja nemcsak az embert, de az időt és a teret is. A Gonosz -  éppúgy, mint a Jó -  
jelen lehet mindenkor és mindenütt -  Peremvárostól kezdve Madridon át Isafjordurig -, 
bármilyen alakban. Legtisztább formájában időtől és tértől független, megfoghatatlan; 
zeneként hat, festményről sugározhat, de a „pokolra menés" próba-fokozatainak végig­
járása után egy (magunk alkotta) szó segítségével esetleg meg is szabadulhatunk tőle, de 
ez csak nagyon kevesek kiváltsága. Mihelyt ördögként jelenik meg, azaz látható, tapasz­
talható testet ölt, legyen az a légyé (Belzebub), a kutyáé (Mefisztó; a sátán kutyája; a re­
génybeli ördögkutya) vagy az emberé (Dunea elvtárs, a Porschés férfi vagy Stefan Man- 
ganking...), van esély a szabadulásra, hic et nunc. Az ördög lehet, hogy fikció, de a Go­
nosz minden bizonnyal örökkön létező, Peremvárosban éppúgy, mint a távoli Izlandon. 
A regény szálainak elvarrása, az „ez alkalommal ennyi volt"-ja is erre utal: „Győzelem, 
győzelem! Ekkor a Heller téren az ércbagoly meglebbentette szárnyát, és fagyos szél su­
hogásával átrepült a város felett." -  „Fölkelek, kitárom az ablakot, kint mozdulatlan 
minden. Aztán egy kifeszített szárnyú óriásmadár süvít át az épület fölött, és nyomában 
erős esőillat kavarog. De ettől csak fojtóbb lesz a levegő."

(a nyelv) „Senki sem állítja, hogy a lélek is bölcs, mert nyájas az arc és a beszéd csillo­
gó. Faustus ígérgetői nem voltak jó megítélői a tényeknek... Bölcsnek és okosnak látták 
Faustust -  írja a Vallomásokban Augustinus -, mert szavaival elbűvölte őket". A szöveg -  
a mondat és a szó -  különféle olvasatokat kínál; lehetséges és valószínűtlen, valószínű és 
lehetetlen könnyen összemosódhat: „Váratlanul felidéződik egy álma, melyben megje­
lent előtte az ördög (...) és azt mondta neki: a konyhában valaki a válladra teszi a kezét; 
attól kezdve minden ellened fordul. Lehet, hogy véletlenül jutott ebbe a konyhába, de ha 
ez véletlen... Kezdi magát rosszul érezni, szeretne minél gyorsabban'visszatérni szobá­
jába." A megfogalmazás, a stílus, a megfoghatatlan megfoghatóvá tétele: ez Láng Zsolt 
kihívása. „Az ördög kínoz, mint Maupassant-t. Maupassant vagy én, nem mindegy!" A 
Perényi szabadulása egyben a szerző szabadulása is lehet; megkönnyebbülés, az áhított 
megtisztulás, szóra-hívhatatlanság. Láng Zsolt elegáns, könnyed nyelvkezelése egyben 
írásainak posztulátuma is: a szó nem aggódik, „szavakra van szükségem". A mondat 
már bonyolultabb konstrukció, s talán épp emiatt izgalmasabb is: „a lehetetlen megne­
vezése és a teljes tisztában levés mégis ugyanazt jelenti".

Könnyen lehet, hogy elsősorban nem a szavakkal, hanem inkább a mondatokkal van 
baj. Az állandóan a nyelv problémájához, a nyugodni nem hagyó origóhoz visszatérő 
Láng Zsolt az Akutagava Rjúnoszuke éjszakája című írásában kétféle mondatot különböztet 
meg: a cselekvőt és a szemlélődőt. „A cselekvő mondat ragaszkodik ahhoz, ami meg­
bontja a dolgok létező formáját. A szemlélődő mondat belenyugszik abba, hogy meg­
mozdíthatatlan tömbök nehezednek rá és tartják fogva. Belenyugvás nélkül üres monda­
tok vannak, ragaszkodás nélkül pedig egy marionett közönye van, közönye és alaktalan­
sága." Szabadulni először mégis a talán leginkább gúzsba kötő, a mondatokat létrehozó 
szavaktól kellene, majd egyre feljebb volna jó merészkednünk, egészen a szövegig 
(amely viszont már bennünket is felszabadíthat); a Perényi szabadulásának részeire eső 
történeteiig, és az ezeket összefogó, tartalmivá váló retorikáig, ahol Névtelen a külső világ 
számára immáron semleges, megfoghatatlan, mert „amikor nincs neve, akkor kerül ki­
mondásra, amikor nevet adtunk neki, akkor tűnik el"... (Pesti Szalon - JAK-füzetek, 1993)
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A M B R U S  J U D I T

A FUTÁS NAPJAI
S z i j j  F e r e n c :  A  f u t á s  n a p j a

Egy mérges, kritikus naplóból:
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hétfő
Az első lépés a legrémületesebb. Fölpertlizzük-e sok sártól koptatott, vékonyhéjú kirán­
dulócipőnket, bekötözzük-e virítóan sportos Adidasunk vagy egyszerűen az NDK-ból 
visszamaradt tornacsukát. Elinduljunk-e azon a vesszőfutáson (1x108-as, de ha több 
könyvet veszünk elő, csak nőttön nő a táv), mely látszólag semmi jóval nem kecsegtet. 
Egyszerre fogunk unalomba görbedni, kínosan nevetni, és betokosodni a rettenetbe: mi­
nek olvassuk ezt egyáltalán. Besüpped a lábunk, futnánk bár tova, de cselekedeteink 
nem cselekedhetőek tovább, a könyv első lapjának kinyitásával beléptünk a tehetetlen­
ség világába, egy olyan térbe, ahol a n e m e k re  van csak magyarázat. Nem azért kel útra a 
hős, hogy -  és itt elővennénk egy könyv, regény, történet, novella ezer cselekményszálát, 
hogy kibogozzuk, rendíthetetlen szorgalommal kifésüljük őket, s felmutassuk: ez tör­
tént. Erről szól, s az erről való történet elmondását megokolja ezer és ezer tanulság, a fel­
emelő kompozíció, a lágy zeneiségű mondatok, s számtalan egyéb dolog. A  f u t á s  n a p já ra  
ez épp hogy nem áll. A hős megcselekedne valamit. Fut, de nem futhat, mert... és külön­
ben se, mert... és egyébként sem értjük már, mit jelent a szó: 'fut'. Külső és belső akadá­
lyok emelkednek valaminek a megtétele elé, jó néhány történet cselekményváza mintha 
egy jól ismert logikai szerkezet parafrázisa volna. Ha „a" és „b" egyszerre teljesül, és 
semmiképp se lesz „c", akkor „d". Ha süt a nap és az eső is esik és nincsen dél, akkor szi­
várvány van. Ezt a szerkezetet számtalanszor megtaláljuk Szijj novelláiban, rövid törté­
neteiben. Felvillannak, s bár ellentett oldalukat mutatják, puszta elbontásuk is emlékü­
ket jelzi. Vagyis ugyan a nap nem süt, és emellett az eső sem esik, s tagadhatatlan, hogy 
éppen dél van, de ...

kedd
'A történetek a lét felszínén topognak, tárgyuk az unalom. Világuk szomorú és agresz- 
szív, melyben nem történik semmi.' —  Igaz a vád. Az is igaz, hogy a novellettákat sok­
szor kizárólagosan egy tárgy felvillantása vagy elvesztése gördíti. A tárgyak sokkal sú­
lyosabb szerepet kapnak, mint az emberek, lényeges, hogy egy kocsmában valaki ho­
gyan issza a fröccsét, míg egy másik hogyan a sörét, az viszont teljességgel elhanyagol­
ható és közömbös, egy gyerek mért pofozgatja magányosan a játékait, s egyáltalán, ho­
gyan nevezik őt. Valakit szájon vágnak, ez nem izgatja, hogy a következő pillanatban a 
szemüvege is áldozatul esik, ezért már megvív. Hogy valaki milyen viszonyban van a 
szüleivel, ez egy húskonzerv kapcsán tisztázódik. Tárgy-dominanciájú történetek, tár­
gyak helyváltoztatásai mozgatják sokszor a képeket, kiúsznak és visszasodródnak, len­
dítik és leállítják az eseményeket. Állandó ismétléseket hoznak magukkal, korty, m ég egy  
korty , poh ár, p o h á r  a  m ásik  poh ár helyén. De ugyanez történik akkor is, ha más típusú újra­
játszásokat vizsgálunk. Egy monomániás szereplő különféle szövegvariációkat ad elő 
egy témára: eladná esernyőjét. A másik szereplő három mondatot ismételget: „N e m  tu ­
dom . / N e m  tudom  m egven n i. /  N in c s  n á lam  an n y i p é n z ." Duettjük, R övid  id e jű  tö rtén e tü k  épp 
úgy értelmezhető ironikusan, kacagva az ismétlések ilyetén játékán, mint fájdalomtól 
szorongatottan. A legerősebb szövegdarabokban e kettő együttesen lép elénk, az irónia 
legelegánsabb formájában tárul fel, szorít és egyben elenged. „M e g c sa lta k , m on d ta  -  F ü -  
röd jön  m eg -  M e g csa lta k , m on dta -  M in d en k it m egcsa ln ak  -  az  ócska rib an c  -  K ézm o sás közben 
ju to t t  eszem be, h ogy  n in cs is  fe le sége , m egh alt m ár évekkel ezelőtt, de nem  fo g la lk o z tam  a d o lo g­
g a l ,  le fek ü d tem ." A  felszínt, az unalmat, a közönyt vizsgáló tekintet ilyenkor korántsem 
nevezhető felszínesnek, unalmasnak vagy közönyösnek.
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szerda
Harmadik napja tart a futás. Jobb és rosszabb az útvonal. Néha könnyebb, néha valóban 
fárasztó, néha nem is tetszik. Néha nagyon elvárnánk, tervezője ne tartaná magát az ere­
deti elgondolásához, melyet e könyv egyetlen verses részében ír le, A  nap lóhős m on ológ já­
b a n , mellyel magát „vágytól s emléktől" megkíméli. Ismétlés. A z  ism étlés ismétlése ez a 
terv. Kierkegaard-nak A z  ism é tlé se  is vágyat és emléket, reményt és emlékezést kíván el­
tüntetni. „ A  rem ény: ú j ru h a, v a sta g , fe sz e s  és tündöklő, ám de m ég so h ase  h ordták , ezért az tán  
nem tu d n i, h ogyan  á lln a  és m iképp m u tatn a  valak in . A z  em lékezés: levetett ru h a , m ely szép  
u g y a n , de nem jó , m ert m ár kinőttük . A z  ism étlés v iszo n t eln yű hetetlen , fe sz e se n , ám de g y en gé­
den s im u l hozzánk, nem  szo r ít , nem  lö ty ö g ."  Sem remény, sem emlékezés, helyette Szijjnál 
zenei, matematikai képletezésű, retorikai vagy más jellegű ismétlés. „Ig az áb ó l azon ban  az  
ism étlé s szeretete  az  egyetlen  boldog szeretet. A z  em lékezéssel ellentétben  u g y a n is , nem  a  rem ény 
n y u g ta la n sá g á v a l, nem a fe led és szo ro n ga tó  k a lan d o rság áv a l és nem  is az  em lékezés m elankóliá­
já v a l  rendelkezik, hanem  a  p illan a t  boldog b izo n y o ssá g á v a l."  Kierkegaard mondatai boldog 
szeretetet és boldog bizonyosságot hangsúlyoznak. Szijjnál nyoma sincs e jelző használ­
hatóságának. Biztos kapaszkodó újra megfogni a poharat, újra ugyanazon ritmus szerint 
elnyomni a cigarettát, megint kimondani ugyanazt a mondatot. Biztos a napok forgan- 
dósága, bár a reggel csupán arra jó, hogy „óvatosan felriadjon" (contradictio in adiecto), 
az este pedig arra, hogy az álmoktól való félelmet az idővel töltse el. A lét fokról fokra 
redukálódik. A hős rokkant, alkoholista, leszázalékolt nyelvtanár, akinek még a nyelve 
is megszűnik, „s akkor ( . . . )  h iába szó la l m eg azon  a nyelven, sen k i sem  fo g ja  m egé rte n i" , vagy 
szolgálaton kívüli hadbíró százados, akinek le kell la ss íta n ia  a  lelkét. Egy elmegyógyinté­
zetbe kertésznek száműzött férfi, egy koncertre induló, aki a sár borította Hellauban még 
a zenekar megérkezte előtt elalszik, s a naplóhős, aki a rövid idejű történeteit írja.

csütörtök
Könnyű futású, nem lelassított, inkább kimerevített rövid történetek. Többnyire izgal­
masak, ironikusak, kitöltik idejüket és vonzók. Valami nagyon egyszerű felvillantása, 
mintha ezek köré szerveződnének, legyen ez bár egy mondás: evés közben nem beszé­
lünk, egy dalocska: száraz tónak nedves partján, vagy egy napihír: a rettenthetetlen fod­
rásznő megölte. Úgy tűnik, ha a fent említett vázmondatok talán erőltetettnek látszanak 
is, mintha a kötet rövid idejű történeteket író része mégis felfűzhető volna valamiféle 
egészen apró dologra. Másként nézve pedig a kafkai mítoszra játszanak rá, talán egy ki­
csit Bodor Ádám-i ihletettségűek is. Ám ami ott dús és nedvedző volt, az itt fanyar és 
száraz, az ottani sűrű, életteli nyelv vázaira csupaszodik. Ott beszélt a rémület, itt hall­
gat. Egy esküvő, ahol az egyetlen szó, ami elhangzik, nem a várva-várt, hanem az, hogy: 
„gusztustalan". Az esküvői ebédre feltálalt mócsing kiköpőjét aposztrofálják így. A 
tárgy undorító volta jócskán emlékeztet Musztafa Mukkermanára, Bodor Ádám hús- és 
hájemberének borzalmasságára. Kafka többféleképp idéződik meg, szerkezeti egyezést, 
talán leginkább az ÉPPEN BÚCSÚ VOLT A FALUBAN, AZT MONDTÁK mutat Kafka 
E g y  f a lu s i  o r v o sá v a l , azzal a paradoxonnal, melyben az orvos körül bár nincs ló, mégse 
utazott sohasem ilyen szép fogattal, annak az abszurditásával, hogy egy mondat vagy 
igaz, vagy nem igaz, vagy létezik egy harmadik megoldás. Más típusú Szijj-novellák, az 
inkább szociológiai indíttatásúak is felidézik Kafkát, egy másik Kafkát, A  törvén y  k a p u já ­
ban  íróját, vagy annak a novelláénak, melyben a hős végre hazatér, végre ott áll az ajtó­
ban, csak épp kopogni nem jut már ereje. Szijj hősei szomorú maratoni futók, akik nem 
érnek sehová, hiszen sose indultak el, állandóan készülnek valamire, valahová, gondol­
kodnak valamin, ami a semmibe ér. Talán metaforája ennek a beszédmód, melyben a 
szövegek megmutatják magukat, hogy nincsen rituális kezdete valaminek, csak épp
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hogy elindul, ahogy a novelletták egy része nem rendelkezik címmel, vagy hogy mint 
egy rokka sodorja magába a szöveg a dialógusokat, monológgá fonja, majd értékelésre 
kerülnek, vagy máskor már a kezdő mondat egy összegző felütés, s az válik szét egy ma­
gyarázó dialógussá, mely monológba ékelődik, s azzal is zárul, abba torpan.

péntek
Együtt-futás a „fiatal irodalommal", ez néha tényleg nem a legkellemesebb perceket 
okozza. Sokszor a kísérlet végét szeretnénk inkább látni, nem magát a kísérletet. Nem 
akarjuk kutatni a rejtélyt, mi indokolja a különféle, hol locsogó, hol szikárrá csupaszított 
nyelvhasználatokat. Nem érdekel az írástudás, a mesterség ismeretének biztonsága. Izzó 
tehetséget a tudás tapasztalata helyett. Nem firtatjuk, vajon mi okozhatta a kételyt a ned­
vedző, gyümölcsöktől roskadozó nyelvhasználattal szemben, nem kívánjuk ezt termé­
szetes változásként felfogni, inkább riadtan és dühödten sarokba vágnánk az egészet.

szombat
Itt a hétvége, lankadunk, pihennénk már. Inkább elfelejtjük, mi az, ami kevésbé volt 
megnyerő, s azt is, mi volt talán a legemlékezetesebb, nem törődünk már azzal, hogy bi­
zonyos túlírtságok nem tetszettek, például, mikor Szijj túlzottan rájátszik a lélektani 
vagy a szociológiai helyzetre (pl. a harang és a részeg esete), s az is hidegen hagy, 
mennyire borzongatónak találtuk magát A  fu tá s  n ap já t, az egyik legerősebb novellát, ahol 
a hős életéből csak valami titkos tanulság maradt, egy elrettentő példa, amit senki sem 
fog észrevenni, de aminek szempontjából minden elnyeri végső értelmét. Voltak felejt­
hetetlen történetvázak és apró történetek vitriolos foszlányai. De hétvége van. Ne vessük 
már fel a kérdést, vajon megérte vagy nem érte meg. Ennél a könyvnél és más szövegben 
kísérletező könyvnél sem. Mondok inkább egy mesét ( „ H a  n ag y  le szek , h a llg a tn i fo g o k ") . 
Egy mesét a szegény emberről, továbbmenve a halászról, és közülük is arról, aki jóság­
ból, vagy épp számításból visszaengedte a halacskát a tengerbe. Három a megígért telje­
sítendő kívánság, ez csak természetes, egy eltékozolódik, mikor felesége krumplival vár­
ja haza, bárcsak volna kolbász is!, és lőn. A feleség mérgében rákívánja az ura orrára a 
kolbászt, és ez is lőn, aztán már nincs mit tenni, az utolsó kívánságot bizony el kell po­
csékolni egy orr kolbásztalanítására. Vajon miért nem kívánt a halász valami furfango­
sabbat, valami meggondoltabbat, mért nem mondta, legyen az orrom kolbászrészéből 
egy különálló, bár birtokomat képező, de testemtől független palota... Azaz. Talán böl- 
csebbnek kéne lennünk, nem sebtében rámondani, s ezzel elveszíteni, hanem kivárni. Ki­
várni, míg a lecsupaszított kísérlet-váz testet ölt, míg a még csupasz, ámde szilárd váz 
alakot formáz...

vasárnap
Nem. Vasárnap már tényleg ne foglalkozzunk a „fiatal irodalommal". Olvassunk inkább 
Borgest, az E m lék iratok  könyvét, bolgár posztmoderneket, ha épp az újabbakra vágynánk. 
Vagy bármit, amit könnyebb már olvasnunk. Csak ne felejtsük el, hamarosan kezdődik 
egy újabb hét, ahogy azt se, hogy a szöveg elején idézett napló sem nem származott kri­
tikus tollából, sem nem vonatkozott a fiatal magyar irodalomra. A probléma ennél örö- 
kebb. Ide meg Gombrowicz T e sta m e n tu m á b ó l idéződött. Mellesleg egy esős vasárnap 
(vagy inkább szintén kedden?) azt is elolvashatjuk. (JA K -P e sti Sza lo n , 1 9 9 2 )
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