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KRONIKA

PAKOLITZ ISTVAN készéntésére rendezett
estet a kolt6 hetvenotodik sziletésnapja alkal-
mabdl a Jelenkor, a pécsi Mivészetek Haza, a
Magyar irészévetség Dél-Dunantuli Csoportja
és a Varosi Kdnyvtar szeptember 19- én, a M(i-
vészetek Hazaban. Bevezet6t mondott dr. Nagy
Imre irodalomtorténész, a koltd verseibél Razga
Miklés és Bajomi Nagy Gyorgy szinm(vészek ol-
vastak fol, Pakolitz Istvan megzenésitett verse-
it a Szélkialté egyuttes adta elé. - A kolt6nek
szeptember 1-jén életm(ive és a varos kulturalis
életében betoltott szerepe elismeréséul disz-
polgari cimet adomanyozott Pécs varos képvi-
selGtestilete. N

JAK TANULMANYI NAPOK '94. A fiatal irok
Jozsef Attila Kore (JAK) a Pécsi Mivelt Tarsal-
goéval kozdsen masodik alkalommal rendezi
meg Pécsett tanulmanyi napjait. A mai magyar
koltészetr6l sz6l6 el6adas-sorozatban oktober
7-én 17 6ratol Bazsanyi Sandor, Margdcsy Istvan,
Mészaros Sandor, Mikola Gyongyi és Schein Ga-
bor, az irodalom és hagyomany kérdésérél ok-
tober 8-an 15 6ratdl Aratd Ferenc, Farkas Zsolt,
Katona Gergely, Szigeti Csaba és Szilasi LaszI6 ad-
nak el6 a pécsi M(ivészetek Haza nagytermé-
ben. A rendezvény keretében irodalmi felolva-
soestre keril sor oktober 8-an 19 6ratol a pécsi
Kisszinhazban, melyen Bertdk Laszlo, Korosi
Zoltan, Kukorelly Endre, Mesterhazi Monika és
Peterfy Gergely olvassak fel méveiket.

KIALLITASOK. A Derkovits-6szténdijasok
munkainak adott otthont a Micsarnok a kialli-
tasi csarnokban szeptember 7. és 25. kozott. - A
Miicsarnok az Ernst MGzeumban rendezte meg
a 80-as évek - képzémlivészet cim( kiallitast, me-
lyet Nagy Pal ird, a parizsi Magyar Mihely szer-
keszt8je nyitott meg szeptember 22-én. A no-
vember 6-ig latogathaté kiallitashoz a kovetke-
z6 programok kapcsolodnak: szeptember 29.
Esterhazy Péter, Marton Laszl6, Kukorelly Endre,
Parti Nagy Lajos beszélt, olvasott fel a nyolc-
vanas évekr6l; szeptember 30. Kornis Mihaly
estje; oktober 6. Petri Gyorgy estje; oktober 7.
Rakovszky Zsuzsa, Garaczi LaszI6 és Zalan Tibor
estje; oktober 10-14. a nyolcvanas évek legje-
lentésebb szinhazi el6adasainak vetitése; okto-
ber 14. Forgach Andras beszélget az el6adasok
rendezG@ivel; oktéber 17-20. Gothar Péter, Body
Gabor és Jeles Andras filmjeinek vetitése; okto-
ber 20. beszélgetés az alkotdkkal, kozremUiko-
dékkel; oktdber 21. a Kortars folyoirat estje; ok-
téber 28. Cseh Tamas estje; november 6. Kortars
ZeneMlihely: ,Play back" koncertje, tovabba
0nallo estje lesz Marta Istvannak, valamint Bere-

ményi Gézanak. - Butak Andras Ninive kényvei
cimd kiallitasat tekinthetik meg az érdekléd6k
a Dorottya Galériaban szeptember 23-t6l oktd-
ber 16-ig. - Ugyancsak itt rendezik meg Quietus
cimmel a Sydneyi Magyar Mdhely kiallitasat
oktdber 22. és november 12. kozott. - A M-
csarnok kidllitasi csarnokéaban a berlini és bu-
dapesti féiskolasok Helyszinelés cimd kiallitasa
oktober 8-tdl 30-ig lathato. - Jalius Gyula kialli-
tdsanak adott otthont a székesfehérvéri Szent
Istvan Kirdly Muzeum szeptember 3. és okto-
ber 2. kdzott. - Majdricza Ferenc és Majdricza
Péter Kdben repiilés (els6 kor) cimi kiallitasat,
mely a Kuny Domokos Mlzeum rendezésében
augusztus 21-t6l volt megtekinthetd a tatai var-
ban, Wehner Tibor m(ivészettorténész rekesz-
tette be szeptember 25-én. - Korniss Dezs6 dr.
Merics Imre gy(jteményében talalhaté mdveit
allitotta ki a pécsi Mlvészetek Haza a tet6téri
galériaban augusztus 17. és szeptember 6. ko-
zott. - A Pécsi Galéria Aknai Tamas miive-
szettorténész valogatasaban allitotta ki Kal-
mandy P. Ferenc, Kismanyoky Karoly, Lantos Fe-
renc, Raddczy F. Laszlo6 és Valko Laszl6 munkait
szeptember 1-t6l 25-ig. - A Pécsi Kisgalériaban
Barabas Marton festményei szeptember 8. és ok-
téber 2. kdzott voltak Ié}thaték.

MAGYAR KONYVVASAR - PECS. A Pécsi Or-
vostudomanyi Egyetem aulajaban ez évben is
megrendezték a Magyar Konyvvasart. Szep-
tember 14. és 17. kozt mintegy 80 hazai és hata-
ron tali kényvkiadd allitotta ki kiadvanyait. A
vasar hivatalos programjahoz szdmtalan, a ki-
allitok altal szervezett rendezvény kapcsolé-
dott, egyebek mellett ir6-olvas6 taldlkozok,
konyvismertetések, vetglkeddk.

A KALLIGRAM OKTOBERI SZAMANAK
TARTALMABOL. Svetislav Basara: A semmi
urai - Dippold Pal, Grendel Lajos, Danyil
Harmsz és Rentz Matyas prézaja - Bettes Ist-
van, Miron Biabszewski, Bozsik Péter, Bojti
Gébor és Krausz Tivadar 5 versei - Véclav
Cerny és Jan Patocka tanulmanyanak folytata-
sa - Egyed Péter és Vasadi Péter Dippold Pal
Schwarzenegger el volt utazva cimd regényérél.

HIBAIGAZITAS. Szeptemberi szamunkban,
Mészaros Sandor Az elsd olvasé cimd, a hatvan-
éves llia Mihalyt koszontd irasarél a nyomda
hibajabol lemaradt a szerzd neve. Csekély vi-
gasz, hogy a tartalomjegyzékil szolgalé cimla-
pon olvaséink ezligyben eligazodhattak. EIné-
zést kérlink az érintettekt6l a hibaért, a nyom-
da nevében is.



ZEKE GYULA

A motoros

Menni kellett. Uj lakéasuk kozel fekiidt a Kulich Gyula térhez, de nem volt
messze a Fuvészkert sem. Két tgas szoba, az egyik nagyobb, mint a masik. WC
a fird6szobaban, egy-egy patkény olykor 6t emeletet Uszott, hogy a peremérdél
nézelédhessék. A hazat ivés, sapadt, esetenként meg épp élénkpiros arci embe-
rek laktdk. Csend, visszafogottsag, s bizonyos nyers kivancsisag elegye gomoly-
gott a fligg6folyosékon. A Iépcséhéaz fény utan sévargott, a vicelépcsé szdk ko-
veit hds félelemmel tapodta az élni vdgy6 gyermekember. Akiknek volt televi-
ziojuk, Broccoliéknak kisképerny@s Kékes, semmiképp sem kerilhették el a té-
vétleneket. Bekopogni csak ugy beszélgetni, vagy kérni valami izét a f6zéshez
mindig megmaradt talzott, be nem vett gesztusnak, gyerekest6l bevonulni Foxi
Maxit, netan egész estére Angyalt nézni lehetett.

Gyakori szenvedeély volt az 6ngyilkossag. Az 6tddiken ketten is a rabjai voltak.
Meg akartak halni? Valamennyire bizonyosan, mindenesetre nem egyedil. A hd-
vOs udvar émelyité mélyét 6k is félelemmel méregették, csak a gazt nyitogattak
magukra minduntalan. Egyikiik masszdr volt, kifogastalan Javor Pal. Broccoli ha-
rom éves higa talalta meg. ,,Almos bacsi a kévon alszik" - Gjsagolta barna szem-
mel. Jolan meg, férjtelen né, val6saggal rabja volt a gaznak. Ugy szivta, mint mas az
opiumot, s nem is birta sokkal rosszabbul. Tizenhetedszerre végezte be, a kdztes
évek jo részét Broccoliék porhanyo foteljaban toltétte, kotott. Broccoli nem értette,
mit kot annyit, télen-nyaron, hat az Uristen puldvere nem elég? Mar sercegett a té-
vé, 6t s 0ccsét lefektették, a szUil6k a fotelban aludtak, Jolan kotott. Kiilénben Javor
Pal is, 6 is vidam emberek voltak, szives tarsalgok.

Zarandi néni volt a hazmester. Liftje rézgombokkal ékes, zold filc a belseje, a
tikor mindenkire visszanézett. Zarandi néninek hihetetlentl Kkis lakasa, s alig
hihet6 két nagy fia volt. Mindkett6 példas, remek Uriember, agglegények, kozel
a negyvenhez, tdn mar tdl is jutva rajta. Broccoli lathatta, az agglegénység szak-
ma, amivel csak ilyen borotvalt, mélyhangl emberek prébéalkozhatnak a megél-
hetés reményében. Zarandi néni kéveér volt, szell6s és igen kancsal. Broccoli tar-
tott t6le, szlilei nélkil semmiképp sem szallt volna liftbe.
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Pince volt, kanyargos, rekeszes. A tlizifa helykimélg, biztonsagos 6sszerakasa
komoly szakértelmet kivant, amivel Broccoli 6ccse nem rendelkezett. Apja egy
izben mindenestdl kilégatta Broccolit a Baross utca folé, nézzen korll, oda esik,
ha mint tornaszernek ugrik az ablaknak. Budapest tilkolt, froccstzott, rumot
ivott és kavét.

A renddr nem volt tréfadolog. Vasmarokkal elvitte volna Broccolit, ha az 6vo-
nék csak egyszer is bevaltjdk fenyegetésiiket. Idaig nem fajult a helyzet, de egy
rozsdas ¢szi napon Jutka néni a vordsen izzé kalyhaajtohoz nyomta a kezét, ne paj-
tasaval, avval hadakozzék. Broccoli az6ta is hlséggel ériz egy vagina-alaka forra-
dast a kézfején.

Egy kedden tdt norsze - ki vagy négy évre a Baross utcdban is a tarsuk ma-
radt - leklldte szembe tejért. A szulék dolgoztak, huguk még nem élt. Oly ag-
ressziv voltaz intelem: ,,Az Gtra lépve balra kell nézni!", egyszer a végére kellett
jarni, mi van jobbfel6l. Bazalt volt, béke. Kis (tés a sipcsontjan, s egy motoros a
levegében. Amulva nézte, mint ordit, forog barna bérképenyében, majd teril
végil el, épp mint Kandar Bandi. Megallt, halvanyra valt, oly halvanyra, minék
a német lanyok, ha leveszik a hatizsakot. Atkevergett valahogy a jardara, hol
egy taskas ur mindjart fedd6leg simogatni kezdte a fejét és arrol faggatozott, va-
jon nem mondtéak-e Broccolinak otthon és az iskolaban, hogy balra kell nézni, ha
az Uttestre 1ép. Broccoli makogott valamit, dehogynem, épp ez az. Gyalog ro-
hant fél, nem mert széIni Zarandi néninek, font se sz6lt semmit, még 6ccsének
sem, pedig egyébként mindent elmondtak egymasnak. Szerencsétlenségére tot
ndrsze Gjra lekildte, ezattal prézliért. Elhatalmasodo félelemmel kanyargott a
hlivos marvanytdmbokon, a kapu mdgott nagy leveg6t vett, s kiszokott. Az volt
a terve, megkerili a haztombot, és az Il1és utcandl, a sarki kdzértben veszi meg
a prézlit. A szokés és a megkeriilés sikerllt, de &tmenet a zebrén észrevette va-
laki. Amennyire kivehette, egy vatelinkabatos né volt, 6tven koruli. A renddrok,
az egész Baross utca, vagy kétszaz keresé ember, mind 6t nézték. A né karja,
mutatdujja egyre kovette. Megvette a prézlit s folrohant, ismét a kertl6aton.
Most mar nem birta tovabb, kitalalt mindent. Az ablakhoz futottak. A motorost
éppen akkor vitte el a ment6. Meghalt, semmi kétség. Keservesen zokogtak. Ma-
riska néni gyermek volt maga is, nézészége miben sem killénbdzott az dvektdl.
A dolgok s a képzetek osztatlansaga, tapintott és vagyott, megélt és kivetitett
val6sag egynem(isége egyként jellemezte mindharmukat. Ami azonban Brocco-
lindl és dccsénél gyermeki személyiségallapot, tot ndrsziknél bevégzett egész,
zempléni falujanak régmultbél megorokolt haboritatlan univerzuma volt. A te-
metdzés nala afféle kapcsolatapolas volt a tulvildggal, nem hivatalos latogatas.
A felek megiilnek Kicsit, kibeszélik magukat, majd érvendenek, hogy régi, meg-
hitt viszonyukat ezuttal sem zavarja semmi. Kisértetek, szomszédasszony?
Bumbus, szél? Pokol, piac? Szaméara mind egyetlen valdsag részei voltak.

Most tehét baj van, nagyon nagy baj, a motoros meghalt, 6rjongve kétségbe-
esni, zokogni kell, rettenetesen félni, mert ¢sszetartoznak, és mindharmukat el-
viszi a renddr, és bortonbe zarja, kilén cellaba, a birdsag itélni fog, és mindaha-
nyan a bit6fan végzik. Jott egy rend6r. Kinyomozta, hol laknak —¢sak nem Za-
randi néni vallott? -, ésjott értik. Csdngetett. Bent fekiidtek, 6sszekapaszkodva
zokogtak harom ajté mogott, a nagyszoba poros parkettdin. A renddr vagy ha-
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tot csbngetett, majd elment. Amennyire mertek, Gjra kikandikaltak az ablakon.
Mar oszlott a nép, a menté visszahozta a motorost.

Broccoli és 6cese egy izben csunyan megugrasztottak Mariska nénit. A tej, ha
kifut, nagy baj. Odalesz az egész, s kiszell6ztethetetlen kozmab(z telepedik a la-
kasba. A ,Fut a tej!" vészkialtas volt, mint ,,Eg a varos!", ,Atomvillanas jobb-
rol!", vagy ,Ne 16jj fiam...I" Mariska néni a konyha sarkaban turkalt egy ki-
mustralt sparhelten, az volt a szennyesruha-tart6. J6 el6re megbeszélték a dol-
got, elkialtottak magukat: ,,Mrsskanéni fut a tej!". A gazon, mely Ugy két és fél
méterre volt a saroktdl, épp semmi nem f6tt. Tét ndrszik bekotott fejjel - min-
dig kend6 volt a fején -, dagadt bokakkal, lebbend kéténnyel repult. Hidba latta,
Uires a gaz, meg méar nem &llhatott. Broccoli és 6ccse fetrengve vinnyogtak. Om-
lott a kdnnylk, de nem azért, mert Mariska néni szepl6pottyos kis kezében va-
lami cip6vel hirtelen, de most csak lassan parolgdé haraggal hasogatta 6ket.

Broccoli s baratai elhataroztak, egy mindannyiuk szaméara kedvez6 napon -
nem volt kénnyld megtaldlni - maltjukba mertilnek. A sors Ggy hozta, érzékeny
éveikben valamennyien megfordultak a Jozsefvaros meg a Ferencvaros kiilonfé-
le tdjain. A kitlintetett pontok kdrkoros, der(s utat igértek, melyet a Blaha Lujza
téren volt célszer(i megkezdeni. Kikdtés volt még, minden Utjukba es6é helyen
isznak valami tdményet, s csak Ugy mennek tovabb. El6re gydjtottek, nagy adag
pénzekkel érkeztek, hogy az egyébként megszokott szikolkédés miatt ne ma-
radjon rejtve semmi. Vasarnap volt a megtalalt nap, mely napon Budapesten
sok minden zarva tartott, végigjarhaténak t(int az ut.

lgaz, volt grog is. Miriam d&rizte egy vastagfalu fiaskaban. Elhdlve ugyan
nem az igazi, viszont 6k a kora délutani 6rakra bizonyosan folforrésodnak, igy
kedves italuk délutan is igazi grog lesz. Broccoli még agglegény volt, baratai vi-
szont, Miriam és Arthar, Marta és Albin régi parok. Meglehetds emberek mind
az oten, részben Gszul6k, s - akkor még Broccolit nem szamitva - szUl6k is. Dél-
el6tt indultak, tiz 6rakor, Marta és Albin nélkil. Csatlakozasuk haromkor volt
esedékes a Nagyvarad téren. Ok viszont mind a Rokk Szilard utcaban szilettek,
melyet latogatasuk idején Somogyi Béla utcanak hivtak. Szilotthonuk régota a
Gerontoldgiai Intézetnek adott helyet. A kdrnyéken semmi nem volt nyitva,
kénytelenek voltak mindjart a grogba kortyolni. Forré volt, kedves. Sok tanul-
saggal az indulas nem szolgalt. Az emberek tobbsége tudja, hol szlletett, de ha
nem tudna is, nagyot akkor sem tévedhet, nagyobbat semmiképp, mint a Féld-
goly6. Mosolyogtak, azutin nevettek, Ugy néztek egymasra, mintha édes csecse-
mdk volnanak, mindenki a magae, gydrott, malacszin képpel, és milyen enniva-
I6k.
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Kelet Parizsa egész kihaltnak bizonyult igy vasarnap. lgaz, enyhébb volt a
bdz. Elérték hamar a Krudy Gyula utcét. Igen sajnaltdk a bronzkdlykét, hogy ily
cstinyan rajtakaptak a csirkelopason, s most mar ott szégyenkezhet az id6k vé-
gezetéig, midén elemészti majd egy neutronzapor. A 32-es Maria Terézia hazi-
ezred hésiesen allta a teret. Ott, a tér és a Lenin kdrut sark&n végre nyitva volt a
Vidam eszpressz0, az6ta mar a McDonald's birodalom része. Ihattak egy uniku-
mot kevéske sorrel, meg kavét, mib6l Miriam vagy tizenkettét fogyasztott el
minden kdzdnséges hétkdznapon. Testlk igéretes allapotba kerilt, lelk(ik nem-
kilénben, megannyi Auer az igazgatéhoz menet. Kézben jobb hijan valéo mavé-
szettorténeti vita kerekedett. Miriam vetette fol, vajon miért csinaljak az ember-
alaku szobrok tobbségét masfél-, kétszer akkorara, mint az igazi ember. Nehe-
zen érthet6, hiszen igy 6k nem emberek, 6riasoknak kicsik, isteneknek még in-
kabb. Arthiar kész volt maris a valasszal. Osszeszokott vitatkozok voltak, a hat-
vanas évek gyermekei, kik valami Broccoli el6tt ismeretlen frissességet 6riztek
bévul. A nyolcvanas évtized mar nem az 6vék volt. Nos, Arthdr olyasmit fejte-
getett, igen, igy van, és figyeljék meg, ezek t6bbnyire az elsé vilaghdboruban
elesett katonak. A szobrok tehat azt kozlik veliink, hogy az 6 halaluk nagyobb,
értelmesebb halal, mint a mienké, civileké, nem véletlen viszont, hogy a szelle-
mi emberek szobrai, melyek ugyanebben a korban készultek, mér emberi Iépté-
kiibbek, gyakran mellszobrok, ami mutatja, hogy az allamférfiak, de f6ként a tu-
dosok és a mlvészek alfelét bizonyos szemérmesség dvezte, s a k6zonség meg-
elégedett azon testrészekkel, ahol az ész és a sziv lakozott. Nem véletlen ugyan-
akkor, hogy a szocialista mdvészet, mikézben evilagiva vélte tenni a misztikus
és metafizikus tavlatokat, visszatért az okori birodalmak megaloman formai-
hoz, persze ugyetlenil, félelemtelendil, esetlen p6reséggel. Ezért melegitenek
vizfejli hiillyegyerekek a Népstadion mogott, s ezért akkora Dézsa Gyorgy a Ta-
banban, minden id6k lazad6 parasztjai alaja allhatnanak. Broccoli még hozza-
tette, a varos galambjainak mindenesetre kedvére van a helyzet, érdemukil kell
folréni emellett, hogy felekezeti és vilagnézeti kiilonbségre valo6 tekintet nélkil
minden szobrot egyformén puposra ronditanak.

A Horvath Mihaly térre értek. A Baross utca mar régi j6 kérnyék volt, Broc-
coli valami hatast vart, jott is. Elkedvetlenedett. A Baross presszd, mi jobboldalt
rogtdon a tér utdn kovetkezett, zarva tartott. Az utcabdl csak a kosz volt a régi,
dsszement, megrovidilt, széles utfolyambol most mér utca lett valéban. Annak-
idején az a hir jarta, valahol erre lakik a tAncdalfesztivalok feneleanya, Zalatnay
Sarolta. Broccoli mindig dobog6 szivvel vasarolt, hatha dsszefut vele, s kdzelrdl
is megnézheti. Nagy lassan elsétaltak tehat a Tisza eszpresszdig. Megkénnyeb-
biléstikre nyitva volt. Broccoli varakozo arccal nyult a kilincs felé. Egyetlen si-
teményt szeretett gyermekkoraban, a Stefaniat. Az ékalakd szeletek finom
kakaoporral megszérva, Utrakész szakaszokban sorakoztak a kivilagitott tiveg-
pult mogott. Volt zongorista, énekes, meg sok ember, kik egymas felé hajolva
kévéztak, rumoztak, pofékeltek, s epikus figyelemmel beszélgettek. Ez a figyel-
mes késziiltség a hetvenes évtizedben eltiinedezett az arcukrol. llyesféle szin-
padkép volt Broccoli emlékezetében, midén benyitott. Tudta persze, valami
egészen mas kovetkezik, ami eléje tarult, mégis lehangolta. Nemcsak Stefania
nem volt, de semmiféle siitemény, csak hlivos szirkilet. A pult szennyes bari-
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kad, a harcosok baratkoztak éppen, szlros tekintetilk mégis valddi rugés bics-
kat helyezett kilatasba barmi csekély dsszelitkdzés esetére is. Broccoli nem mer-
te elengedni a kilincset, csak miutén sietve kifordultak. Az utcdn megint bele-
kortyoltak a grogba, valami hely most mar nagyon kellett. J6tt a haz, hol Broc-
coliék laktak a hatvanas években. Zarandi néni mar nem élt, de a kapualjban
még ott fliggott a régi lakdnévtabla, rajta a nevikkel. Az Gttesten nehezére esett
baratainak megmutatnia a helyet, hol a motorost folboritotta, a Baross utca
taloldalan mar hatalmas panel-ezred bitangolt, el egészen a Flivészkertig. A Ku-
lich Gyula téren, a Karacsony Sandor utca tévében, végre nyitva volt a Kalasz
eszpresszO0. Emberek is voltak, esély nyilt kis megnyugvasra. Az unikumok
meglep6 hamar az asztalon remegtek, a sérok is. Miriam itt méas palyara allt,
szddaval kisért. Volt fasirt, de a terveikben komotos ebéd szerepelt, rantott sze-
let uborkasalataval, sok sorrel, el6tte Gjhazi tyukhusleves er6s paprikaval, véguil
somldi galasek, egy arra alkalmas helyen.

Koran volt, talan ha dél. Most el6sz6r tlhettek bele amugy békével a napjuk-
ba, hosszas tarsalkodasra készen, a még el nem hasznélt id6 derds birtoklasanak
nyugalmaval. Az Ut nagyobbik része el6ttik allt. Miriam és Arthdr baratsaga
Broccoli szdmara mast is jelentett, mint keleti jellegl személyes kdzelséget. No-
ha években mérve semmi komoly kiilénbség nem volt kdztik, Miriamék része-
sei voltak a hatvanas éveknek, mindama nyilvanossagot hiaba ahité Uj kultara-
nak, mely alig volt, maris szétesett, 1étrehozdi testi-szellemi épségével egylitt.
Broccoli - ki azokat az éveket vidéken toltotte - révikon részesedhetett e kulta-
rabdl. Igen, ez a pontos kifejezés, hisz nem puszta hiradast kapott t6lik, nem ta-
volsdgos mavelddéstorténeti leckéket.

Hogy mibél lehet torténelmet csinalni, sosem elhatdrozas, sosem politikai
engedmény, vagy tiltas kérdése. Csak egy dolog szamit, befejezte-e mar a kor-
szak 6nmagat, lekerekitette-e formait, melyekbe beléfogott, elvégezte-e az utol-
s0 simitasokat 6nndn képén. Ami a hatvanas éveket illeti, atjuk idején, 1986 ta-
vaszan erre nézve nem lehetett megnyugtat6 Kijelentéseket tenni. Véget értek
persze, tobb értelemben is. Mindenekel6tt elmultak. Van az idének egy Ures,
nyers nemtérédomsége. Akkor is mulik, ha a szellemi-lelki torténések elakad-
nak, rdhorzsolédnak a kor érdes falara. Gusztus kérdése, mondtak épp Ar-
tharék, hol vonjuk meg a jelen idej(, sajat térvényeinek és érvényeiben é16 kul-
tara hatarat. Az utolso ilyen gesztus szdmukra, legaldbbis ezt emlegették a leg-
gyakrabban, a Kex volt. ,Bizony méar régen volt mikor még egyutt élt a csa-
lad..." Epp akkoriban tortént, egy koncertre hazajott az NSZK-b6l Baksa-Sos Ja-
nos. Nem jatszott semmit a régi dolgok kozil, oldaltlégd kis copfokban volt a
haja, s valami szdvegtelen, jollehet nem ének nélkil vald izét rogtonzott a gitar-
jan, nagy tehetséggel. Arthar igen részeg volt, csak tvoltozott: ,Hoho! A csalad!
A csalad! Hohg!"

Nos akarhogy is, a Kex 6ta masfél évtized elmult. Sok id6. Kétszer kicserél6-
dik az ember sejtallomanya, meg6sziilhet, mint Arthdr, a bére veszit rugékony-
sagabdl, s szamos alkalma van meghalni. Romlanak a fogai, a szemei, lelassul a
palyan (bar a technikaja csiszolédhat), s ami a legint6bb jel, megcsunyul a nagy-
labujja. Szamosan nem békiiltek meg ezekkel a kilatasokkal, s miként Baksa-S0s,
a szabad vilag felé vették Utjaikat. Miriamék csak maguk négy-ot ilyen embert
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emlegettek folyton, egykor kozeli barataikat, kiket azéta nem is lattak, egy kidb-
randito, szinte kétnyelv( - méar kétféle magyar nyelven foly6 - talalkozét lesza-
mitva. Véget értek tehat, de semmiképp sem fejez6dtek be a hatvanas évek. Ott
csillogtak példaul Miriam és Arthdr szemében. Arthdr egyszer sirig tarté szerel-
mét bizonyitandd, azon sdrosan megevett egy patkanyalakd répat, amint a
z0ldséges a kosarukba vetette. Volt bennik valami szeretetreméltd képtelenség
az egykori 6nmaguktol val6 elszakadasra. A nyolcvanas éveket, a személyiség
szétesését egy kilsd, hdnyodd, élettel bibel6dd, s egy mindezt belllrél szomo-
run figyel6 hallgatag énre nem tudtdk, nem akartadk tudomasul venni. Nem Kki-
mélték magukat, egymast sem, s kutyaszenvedéssel viselték a
kovetkezményeket. Ezt birtdk, de 6sszeroppantak volna, ha beallnak kozvi-
téznek a Lennon utani kor reményvesztett, tompan pislano, fojtottan érzékeny
emberezredeibe.

A derds ajku unikumozéas megakadt egy kénnyednek tetsz6 kérdésnél, a Ki-
vandorlas kérdésénél. Ahogy Artharék emlegették a dolgot, milyen sokan el-
mentek, igen kivalé emberek, abban lendilet volt, valami elismerés a hanglej-
tésben, de egy alsdbb regiszterben keser(iség is. Az elismer6 hangsuly - ,Na-
gyon jol tették!" - azt jelentette, tényleg nagyon jol tették, mert itthon éppen te-
hetséglk, s fokozottab érzékenységuk okan bizonnyal alkoholistak, jellemik-
hagyottak, pénztelenek, 6ngyilkosak lettek volna, vagy tul atlagos, érzéketlen
hazasok, egykori énjik folotti megbocsatdé emlékezéssel. Kint meg - igy hitték
legaldbbis - mindegyikbdl lett valami. Meg az is benne volt: ,,Helyettlnk is tet-
ték!" A keserlség azonban csak latszolag volt utélagos itélet sajat masfajta dén-
tésiik folott. Inkabb sajnaltdk Oket, kik elmentek, azt a sok lehetséges harmadik
életet, amivel 6k is probalkoztak, meg az egészet, ami lehetett volna. Igen, azok
az emberek - biztos nem kénny( kézzel - megolték magukban azt a harmadi-
kat, ez a sok részhaldl dsszeallt, s bevette magat a magyar kultiréba, ebbe a vég-
képp kimualni mindegyre képtelen, halkan kéhint6 alakba.

Broccoli igyekezett elszakadni az otthoni néz6ponttdl. Mindez persze igy
van, fejtegette, tin még igyebbil is, csak ismerjik meg egyszer kdzelebbr6l a ki-
vandorlasi adatokat, mégis, aggodalomra semmi ok. Hisz figyeljék meg, a mo-
dern kor legsikeresebb nemzetei, vagy hat mi a fenének lehetne nevezni 6ket,
meg azok, amelyeknek nem minden, de sok minden sikertlt, a legnagyobb né-
pességkibocsatok is voltak egyben. Az angolok elterjedtek a F6ldon, mint vala-
mi betegség, amivel mar csak egyiittélni lehet, spanyollal, olasszal tele a vilag, s
igy tovabb. Mégse lehet mondani, hogy Anglia, Spanyolorszag, vagy Olaszor-
szag, mint szinte csak kibocsato orszagok, mara alulfejlett vidékek lennének,
ahol hemzsegnek az analfabéték, és nem tudjuk, kivandorlas nélkil milyen kul-
tarat, milyen gazdasagot csinaltak volna, de igy is megteszi. Latnival6 emellett,
ma a vilag legvigasztalanabb helye az Egyesiilt Allamok, az egyetlen hely, aho-
va csak mentek mindenhonnan, ahol az 6slakosok puszta regényh®ssé lettek,
ahol valdban és teljesen sikerllt elszakadni a terhes, elmaradott hagyomanytol,
ahol sikerult megcesinélni a tarsadalmat, mely hihetetlen eredménnyel hasznalja
fol mindig mérhetdre nyomoritott céljaira az emberi sekélyességet, melyet ér-
deknek nevez, ahol jarva olyan érzése tamad az embernek, grandidzus diszletek
kozott mozog, s amely ezért mara - legyen mégoly szabad, istenes és tudo-
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manyos - a Féld rugékony ugrodeszkajava lett, mely halaltmegvet6 hetykeség-
gel az idétlen térbe lendit. Ami meg a Keletet illeti, nem Magyarorszag az egyet-
len hely, amelynek diaszpdraja Nyugaton szinte megteremtette 6nndn virtualis,
olykor jobbik masat, s6t. Az elildozott, elmenekiilt, kedveszegetten bacsut intd
Lengyelorszag, Romania vagy Oroszorszag nagyobb, mint az a masik Magyar-
orszag. Mégis van lengyel, roman, orosz, s van magyar kultdra is. Lehet vitat-
kozni, hogy A Mester és Margarita megér-e huszmillid, vagy a pravoszlav Isten
bocsassa meg hany halottat, hogy az Iskola a hataron elég fizetség-e a huszadik
szdzadi magyar kalvaridért, mindenesetre ezek a m(ivek megvannak, és a jelek
arra mutatnak, vannak még tartalékok, odébb van még a valéban végleges ha-
lal, a kultdra halala. Emigransaink néha hazajonnek, sirnak a temet6ben, meg
borozéas kozben, de visszatelepllni nem fognak. El&bb-utobb asszimilalédnak,
ez nagyrészt mar meg is tortént, a fonalat el nem ereszték kicsiny intellektualis
csoportok, vagy konok-szomort magdnyosok csupén. Egykori magyarjaink
utddai ma amerikai, ausztral, svéd, argentin polgarok, kik esetleg nem is tudjak,
hogy Magyarorszag a vilagon van, és ez jol van igy. Ha a magyar kultdra kimu-
lik, nem kar érte, nem miattuk lesz, s ily médon nem marad mas dolgunk, mint
eldénteni, hol éljink, s ha ugy dontéttink, hogy itt, 6seink vérrel és bajjal szer-
zett medencéjében, akkor nehéz szivvel szerencsés utat kell kivAnnunk azok-
nak, akik elmennek. Ha meg itt maradtunk, harcolni érdemes azért (mosolyog-
tak kdzben, oly bolsevik volt a szd), hogy elmuljon ez a komonista izé, Gjra le-
gyenek kavéhazak, mélyen érz6 szakacsok, tatarozott épuletek, kevesebb b(iz az
utcakon, 6ntott lampavasak, keramit, s arnyas szanalom a szemekben. (A torté-
neti igazsaghoz tartozik, e kivanalmak kozul utébb az az egy valt csupan valé-
ra, amiben akkor a legkevésbé hittek.) Az unikum maradékaval mar arra koc-
cintottak, ami keveset ez Ugyért tehetnek, meg is fogjak tenni, jollehet nem
ajanlhatjak fol birtokaik egy évi jovedelmét valami nemes célra.

Szedeldzkddtek s leereszkedtek a Kalvaria utcan. Nem lett tébb a nép, gyors
emlékszavak porogtek, Dugonits utca, Broccoli egykori iskolaja, kocsma semmi.
Csillogott a szemuk, de jozanok voltak. Dioszegi utca, majd emlékekkel iszamos
fordulat balra, a Sarkany utcaba. Broccoli régo6ta tudta, oda a keramitkehely,
csak abban reménykedett, hogy a Mez6 Imre Gt fel6li sarkon megvan még a
kocsma, hol az aldott Béla bacsi annyi froccsot horbolt. Megvolt. Ott azutan a fa-
sirt mellett dontottek, csak hogy jobban birjak az italt, a rejtélyes Ferencvaros-
ban még komoly foladatok vartak rajuk. Nem volt unikum, at kellett térni a
rumra. Nyers volt, er6s, sok. Miriam sz6daval kisért, Arthar és Broccoli csapolt
sorrel. Pocsék volt, szénsavtalan, s nem elég hideg. Miriam meg Arthar ragyuj-
tottak, Kossuthot szivtak mind a ketten tizenharom éves koruk 6ta. Arthar pon-
tosan agy gyujtott ra, mint a Hajndczy-alakmas, kapaszkodassal, hogy régzitse
a vilag éppen elért pillanatat, a viszonylag nyugodt allapotot, mely 6sszegzése
volt addigi élete sikerének, amennyiben nem halt még meg, s valami tébb is, ke-
véske bizalom dnmaga és a vilag irant, mely képes elhessegetni ideig-6raig a Ié-
tezés hidbaval6sagadnak tompa nyomasat.

Van egy kezdeti szakasza a részegsegnek, mar az alkoholt birg, de rend-
szeresen nem vedel6 embereknél, amilyenek 6k is voltak. Gyorsabba, fényeseb-
bé teszi az elmem(ik6dést, pontosabb4 a mondatokat. Folcsillannak a nyelv ér-
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z€ki er0i, s a beszél6 teljes vilagrol val6 tudasa oda sorakozik az ajka mdgé, bar-
mely pillanatban hangalakra fordulni készen. A rumt6l mind a harman ilyen al-
lapotba kerlltek. Miriam szemében ugyanakkor megjelent az ismer6s intés:
»Lassabban, fék, bajok lesznek!". ,Ugyan, ne hulyéskedj!" - mondta ilyenkor
Arthdr, ,Mar hogyan ragnék én be?" Meg azt is mondta: ,Namarmost! Csdkold
meg a szamarfost!"

Egy vasalddeszka alaku pultot vettek birtokba, alsé polca is volt. Miriam ott-
honos mozdulattal cslsztatta ra a taskajat, benne a maradék groggal. A sontés
feldl latyakos csorompdélés zaja nyomult egyre. A népek békésen, mesébe ill6
csunya arccal alldigaltak. Egy fogatlan férfitorzd oda is jott hozzajuk, egész pon-
tosan Arthdrhoz, s kért t6le egy szal Kossuthot. Ezek az alakok - Broccoli nem
egy ilyen jelenetnek volt tandja - csuda-pontos emberismerettel szartak ki ma-
guknak Arthurt. J6sdgos mandképe volt, farkcsontig éré szirke haja, hosszu
szakélla, s dréotkeretes 6kularéja, épp mint Weisznek. A torz6 megkapta a ciga-
rettajat, tlzet is kapott, de mindez nem volt neki elég. Annyira elszokott téle,
hogy emberszamba veszik, elérzékenyult, s igen forszirozott egy kézszoritast.
Miriam s Broccoli aggdédva figyeltek, de Arthar nem mondott cséddt. Pontosan
tudta, az efféle 6rdogoknek ez még a cigarettanal is jobban kell, hogy kozel joj-
jenek, egész kozel, susmorogjanak perceken at, kdészonik nagyon a cigarettat,
megmondjak a neviket, tisztességgel vannak, hogy egyéltalaban vannak, és
meg ne haragudjon az ar - akkor Artharnak kellett bemutatkozni -, s kdzben a
bal keziiket, amelyik nem koszosabb, mint ajobb, raszoritjak a kézfejére, kopod-
nek, szaglanak, kénnyeznek. Arthur rezzenéstelen arccal allt az arban. Embere
igen kapkodta a leveg6t, mar csak egymashoz illeszkedni képtelen sz6téredé-
kek potyogtak a sz4jabél, hogy Arthuar, a hélgy és a baratjuk milyen kivalé em-
berek. Eg6 cigarettaja szerteleniil ugralt. Veszély fenyegetett, domesztikalodik,
s ottragad. Utdbb egy ro6zsalugas-arca, hugyharisnyas holgy visszardngatta a
pultjadhoz. A rum nemcsak odabent, kiinn is elkezdett munkalkodni. A Sarkany
utca végre puha, zsong0, benséséges lett, mint valaha. Kozel jott, 6lelt, simoga-
tott, oly lagyan, ahogyan csak a kockakd tud. A Mez8 Imre (t vasarnapi nyuga-
lommal vonult, a Golgota Gjra a régi, szorong6 hivassal intett. Hanyszor sétal-
tak tot norszik kezét fogva arra! A megvalto s a latrok most is ott feszlltek rozs-
damarta vaskeresztjeiken a Ganz Mavag végeérhetetlen szerel6csarnoka mel-
lett. Golgota. Félelmesebb sz6t azota sem lelt Broccoli édes, rokontalan nyelvé-
ben. Ahogy kinézett, mar nem zavarta, hogy a kedves, szabadlépcsés fapadosok
helyett kerge csuklésok zugtak ide-oda a szemei el6tt. Itt volt az id6, a masodik
kavé ideje. Ugy volt kozottiik, idegen szemnek Kissé tilzé6 madon, a kavéval is
koccintottak. Ritualé volt ez, de mindjart annak a parddiaja is. Semmiképp sem
akartak rossz érzéseiknek ideoldgiai, végképp nem politikai format adni. Meg-
vetették s mélységesen lenézték a rendszert, amely megnyomoritotta 6ket, am
utalatukat igyekeztek gyors atokszavakba tomoriteni, hogy mihamarabb a sza-
mukra egyetlen valddi kérdésre 6sszpontosithassanak.

Beszélgetéseik meglehetds egydntetliséget mutattak éveken at, s tébbnyire
akoril forogtak, megvan-e még, vagy mar elszakadt a fonal. Artharék ezenfolil
lapalapitasi terveket dédelgettek. E lap kizardlag az igazi irodalomnak adott
volna helyet, meg visszamendéleg mindannak, ami a hatvanas években, a hetve-
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nes években, és a nyolcvanas években nem kaphatott nyilvanossagot. Broccoli
apré részletekig kimunkalt, kész kdvéhazi tervekkel hozakodott el, melyek
nem csupan a sziikséges anyagi alapokat nélkilézték, de minden alkalommal
abba a kérdésbe torkolltak, vajon lehet-e térzsvendég az ember a sajat kdvéha-
zdban, meg kavésnak és szellemi embernek lenni két egészen kulon dolog, s
nem biztos kudarc-e csak prdbalkozni is a vegyitésiikkel. Két korlilményben
biztosak lehettek. Tudhattak, hidnyérzetilk nem maganlgy, bar 6rok kérdés
maradt, vajon talterjedt-e a hasonsz6r( alakok lassan tagulo korén. Teljességgel
megelégelték azutdn a hagyomanyos kelet-eurdpai aldozati szerepeket, a pusz-
tito-pusztuld értelmiségi sorsokat. Nem akarték, hogy sorsuk legyen, épp csak
azt, hogy életiik. A komolyan nem remélt politikai fordulattol minddssze annyit
vartak, adja meg a lehetdségeket a tarsadalom és a kultira szaméara, majd hagy-
ja békén Oket, észrevétlen legyen, mint a leveg6 a tizennyolcadik szazadban.
Hogy ki pénzeli majd az Ulgyet, arra nézvést nem voltak elképzeléseik. A kultu-
ra felé torekvd magyar t6késosztaly kdérvonalai nem mutatkoztak a bizonytalan
jové lathataran, de a kultrat megvet6 Gj osztaly is csak késziilédéfélben volt. E
mostani kavézas mar oldottabb allapotban tallta ket. Miriam mindjart avval
kezdte, nem toltéttek-e maris nevetségesen sok id6t a vagyakozassal, hisz akar-
hogy nézzik, mér abban a sotétl§ erd6ben jarnak, s egyikik sem fest Ugy, mint
ki képes volna valami mésik életbe kezdeni. Meg mit tizenkilencedik szdzadoz-
nak itt, hisz az nem csupan elmult, de gyermekében igen le is vitézlett, vagy mi
rosszabbat tudnak elképzelni két vilaghdborunal, a nacizmusnal, a bolseviz-
musnal, s egyaltalan minden tekintetben a huszadik szazadnal?

Arthar szeretett belefeledkezni Miriam kétségeibe, régi szereposztas szerint
ez vallomasszamba ment naluk. Minddssze annyit mondott: ,,Hm, igen!", majd
egy slukk utdn megtoldotta, mind a harman tehetség nélkul val6 atlagemberek,
s tobbre valészinlileg nem is viszik, minthogy isznak, példaul most is itt, s arrél
beszélgetnek, amit masok valamikor mar megcsinaltak. Ez volt a pont, hol
mindketten varakozo tekintettel sanditottak Broccolira, na, most & jon. Jott is
rendre, mert Arthdrnak ez a hajlama az 6nmegvetésre, ez a lelkesen nyomott
onocsarlas mindig folbosszantotta. Most annyira félbosszankodott, Ujabb koér
rum megrendelését inditvanyozta. Arthdr mar indult is a sontés felé, de Miriam
vészjosld tekintete megallitotta. Miriam a megallapodasukat emlegette, mely
szerint mindenttt csak egy tobményet isznak, s az itt mar megtdrtént. Gondolja-
nak emellett az urak a faradsagos Utra, mely még el6ttik all, a J6zsefvarossal
lassan megvolnanak, de még életet kell lehelnilik a Ferencvarosba is, majd vala-
mikor emelt fével hazatérnilik. Ez mind igaz volt, Arthar meg Broccoli gondter-
helt arccal alltak. Az Ut bejarasara vonatkozé terv nem volt ugyan papirra vetve,
esetleges megszegése annal kevésbé volt lehetséges. Broccoli, ki még az apai vo-
nal nemes-lateiner 4ga révén 6rokolt valami jogértelmezd hajlamot, atvette a
sz0t. Emlékezzék Miriam, legaldbb kett6, ha nem harom olyan hely mellett ha-
ladtak el, hol biztonsagos nyitva tartassal szamoltak, melyek mégis zarva vol-
tak, tehat ezt a méasodik itteni rumot batran, szerz6désszegés nélkul tekinthetik
agy, mintha a két-harom hely kozil legaldbb az egyik nyitva lett volna, bizo-
nyos értelemben evvel a masodik rummal bizalmat szavaznak a jobb sorsra ér-
demes keriletnek, tovabba vegye tekintetbe, még vagy masfél 6rajuk van az Al-
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binékkal val6 talalkozasig, addig pedig - 6 ismeri a kérnyéket - semmi nincsen,
ami egyéltalan nyitva lehetne, onnan viszont 6tdsben ebédelni mennek, ami
majd gond nélkil elintézi a gyomrukba kerult italokat. Miriam elgyongult: ,Hat
jo!", de 6 semmiképp sem iszik most még egy rumot, mert ismeri az urak szer-
vezetét, de a sajatjat vegképp, s egész meg van gy6z&dve fel6le, ha most még
egy rumot iszik, akkor nem az ebéd fogja elintézni a gyomraban az italokat, de
forditva, emezek azt, ezt viszont nem engedheti meg maganak, mert agy érzi,
estefelé még komoly féladatok varnak ra. Az utolso szavaknal Artharra nézett,
kérleld, lagy tekintettel. Arthdr ezt - ugyancsak régt6l ismer6s bizonyossaggal -
mar jovadhagyasnak vette, s bevégezte a sontés felé tartd, percidére megakasz-
tott Gtjat.

Az Ujabb rum elsd kortya utan - kisérd sorok a korbe foglaltattak - Broccoli
elfogadta a sz&l Kossuthot, s rdgyujtott. Ez is, hogy 6 Kossuthot sziv, kiilonleges
alkalmak szaméra volt fonntartva. lgen, fejtegette, valdszindleg alig volt idé,
mibdl a benne é16k ne vagyakoztak volnael, s bizonyara az 6 elvagy6déasuk sem
kivétel, része csupéan e tomeges lelki migracionak. De mas is. Batran tekinthetik
Gugy nyomorult korukat, mint silany szévetbdl 6ssze6kl6dott durva zubbonyt,
mely nem illik rajuk, melyet nem 6nként 6ltottek magukra, s 6 nem véletlenil
tizenkilencedik szdzadozik, mert az még elég kozel van, talan nem mindenben
blnds, amit a nyakaba akarnak varrni, talan masképp is sikeredhetett volna az
atmenet, mely az emberiséget a szerves formak televényébdl végleg kiszakitot-
ta. Lehet mondani ezért, hogy a tizenkilencedik szazad a legfontosabb az 6sszes
eddigi kozott, s 6 reméli, ez egy ideig még igy is marad. A baja, vonzalma éppen
ebben all: a szellemi-technikai modernizmus meglétében, de a tdrekvésben,
hogy az Uj formak kapcsolatban maradjanak a régiekkel. Innen a gépek, jarm-
vek, s a mindennapi élet tucat-targyainak disze, naiv-robusztus esetlensége, s
mai szemmel szinte bujanak ting ivei. Az épitészet, megbocsassak neki, szama-
ra befejez6dott a szecesszidval, a butorforma a Thonettel és az art decéval, a hid
a Ferenc Jozsef hiddal, s nevessék ki, soha nem fog mindezen forméaktdl bucsat
venni, s nem nyugszik bele, hogy csak a mizeumban lathatja viszont 6ket. Nem
akar bohdc lenni valami panoptikumban, de azt szeretné, ha a sok komolykodas
utan a vilag lazulna el kissé, vagy ha ez nem lehetséges, akkor sem fog koran
kelni, szamitégépet pufdlni, faxolni, telefonalni az aut6jabol, és oriilni a gazda-
s&gi novekedésnek, mar ha lesz egyéaltalan. Persze a torténetnek vége, levizsgé-
zott az egész izé, s igy is, Ugy is elpusztulunk, meg egyszer majd mindennek vé-
ge lesz, a pokol mar itt van a Féldon, de elkent, igyefogyott, formatlan, tehetség
és izlés nélkul vald, meg elviselhetetlen chewing gum szaga van. Azért 6 hisz
benne, vagy amikor nem hisz, akkor is épesz(i emberi célkit(izésnek tartja, hogy
e gusztustalan, Kisszerd pokol a halalhoz méltébb alakra hozhaté, ezt meg lehet
csinédlni, nem kivihetetlen, mint mondjuk az emberek kozti egyenl6ség, a tarsa-
dalmi béke, vagy a vilagméretli, harmonikus gazdasagi ndvekedés eszméje.
Szamol ugyanis az ember esend@ségével, korlataival, s a halallal mindenekel6tt,
melyek folott a vilagmegvalté eszmék kdnnyeden elsiklanak, melyeket a valla-
sok részben nagyon is sulykolnak, részben viszont elmismésolnak, a joléti tarsa-
dalmak meg ugy tesznek, mintha devianciék, illetlenségek volnadnak, vagy
mintha nem is léteznének. A halal sétany, arnyas allé, mely a das semmi partjai
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felé vezet, s méltdsaggal alinunk a fovenyen csak ugy lehet, ha életiinkben bela-
tasra, megnyugvasra jutottunk, erre pedig Ugy tehetlink szert, mi magyarok leg-
alabbis, ha Budapestet ismét a kdvéhazak, a granit, az 6ntottvas, a buja formak,
a szeliden omlé kopenyek, a kecses zakok, a puha mellények, a csend, a bar-
sonyfény sziniel6adasok, s a komor koncertek varosava tesszik, ami cseppet
sem jelenti azt, hogy a vidék varosaiban nem ugyanez volna kivanatos, hogy a
falvakban ne 6ljenek tébbé diszndt, ne szireteljenek, s ne énekeljék a sirnal:
LLatjatok testvérek, ennyi az élet..."

Megihattak végre a maradék rumot, Miriam is belékdstolt. Szedel§zkddtek, s
indultak a Nagyvarad tér felé. A sok lélekmelegitd Kitagitotta a tidejiket, mé-
lyeket szippantottak a Mez6 Imre Uti majus kavargd légelegyébdl. Tag idejuk
volt, édes-szenvedélyes szemlél6déssel. A kilsd id6 viszont szinte megszdlnt.
Alig hajolt foléjik par bérhaz, mar ott voltak a taldlkahelyen, a vérostéglas bér-
kaszarnya fel6li lépcs6é tovénél. Méarta meg Albin pontos emberek voltak, hé-
romra megérkeztek. Nagyot, boldogat mosolyogtak. Ott volt a féladat, hogyan
lehetne azonos hulldmhosszra allitani kedves barétaik j6zan 1élekrezgéseit az 6
elszabadult lengéseikkel. Miriam a taskajaban kotoraszott. Aldkildték gyorsan
a maradék grogot, Ugyelve ra, hogy 6k épp csak belekortyintsanak. Nincs lehe-
tetlenebb a jozan és a részeg ember szoértésénél. Amaz szelid, visszafogott, az
elméjét hasznalna, emez dél, olel, s csak vakkantgat. Az ebédbe vetették minden
reménytket. Hol egyenek, ez volt mar a kérdés. A varosban szokasos vendégldi
kudarcokat most mar nehezen viselték volna. Hosszas keresgélés utan végul a
Fradi-palya éttermében kotottek ki. A leves vegetaiz( volt, a stultkrumplit reg-
gel sUtotték, a bécsi szeletben meg ott volt, azon a Kisérteties pontossaggal tud-
hat6 helyen a karcos csontdarabka, mely a karaj hanyaveti el6készitése miatt
maradt a husban, mindig, mindig. A kedviiket mégsem tudtak elvesziteni. A
sor hideg volt, az unikum finom, a salatak frissek, a somldi galasek édes, hars-
habos. A parok csaladdalapitasra kapacitaltak Broccolit, 6 kérte, ne siettessék, ezt
a sort még bekortyolnd. Gyorsan fizettek, s indultak tovabb. Kézenfogva kalim-
paltak az UllGi Gt széles jardajan, folhajtok uri vadaszaton. A Ferencvaros, csu-
par vadon horkano kanokkal, zihalva menekiilt.

A taldlkahelyzet maris megvaltozott, Marta meg Albin hihetetlen gyorsan
tarsakka lettek a hédolé réviletben. Volt mindjart egy kocsma, Ujabb unikumok
kovetkeztek, kisérének kényszer(iségb6l attértek a hosszulépésre. Megint egy
pultot alltak korul, folyt, aradt az eszélyes beszély. Arthar elhanyagolja a fut-
ballt, ez baj, Marta remek ruhészi képességeit formatervezéként is hasznosithat-
na, Miriam odahagyhatnd a tanérnéniséget, valami méssal probalkozhatna, Al-
bin mind termékeny szakmailag, csak igy tovdbb, s Broccolinak ideje volna
megallapodni egy n6 mellett. De sz esett a tobbségiek gorbilt mamajarol, a
nyomoru gazdasagi helyzetr6l, a tegnap elért g6lokrol - szombatonként futbal-
loztak mar tiz év 6ta - s nem tudtak megtalalni az utolsé évet, midén Magyar-
orszagon csak kétféle sort lehetett kapni, Kbanyai vilagost és Kinizsi vilagost.
Broccolinak szégyenszemre meg-megroggyant a laba, de Marta és Albin 6vé ka-
rokkal rendre kiegyenesitették. Ugy tolultak ki a kocsmaajtén, mint dtszirmu
tulipan a Deltdban, Kudlik Juli hivé szavara. Még mindig csak hat éra volt, vila-
gos. A Mester utca fel6l nyugalmas fellegek Usztak. Arthdar dalra fakadt:
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»Schneider Fani de azt mondta..." Broccoli kdnonnal Kisérletezett. Albin nagy-
vig léptekkel ereszkedett a slr( kis utcadk szemetes kdvein. A lanyok kacagtak,
mint forgok a bucsuban.

Akkor a Tlzolt6 utcaban Kkicsiny borozé kéredzkedett elébiik. Harom lépcse-
je volt, kedves zsongasa, bévul osztadlyharcban megcsémorlott proletarok. Meg-
érkezés-féle volt ez, mint a tékozl6 fité, vagy mint midén hét év orosz fogsagbol
hazatérve latja meg az anyjat az ember. Megint unikumok, megint froccsel. Ar-
thar mondta, csak nem fognak ezen a meleg, harsany majusi napon egy flstos,
kddods borozdban aszalédni. Ott az utca, bazaltpatak, tadgasabb, s foltétlendl
egészségesebb is. Az elgondolés tetszést aratott. Mar alldigaltak odakiinn néhéa-
nyan, nem egész kifogastalan 61t6zékd alakok. Kimentek hat. Ismét Arthar ra-
gadta magahoz a szét, elfaradt az egész napos maszkaldédasban, a forgalom is
elenyészd, lefekszik az Uttestre, s igen elégedett volna, ha a baratai is kévetnék
a példajat, nem egyébért, csak hogy tovabb beszélgethessenek. Broccolinak hir-
telen eszébe 6tlott apja egykori intelme, ,,r"-es honapokban nem szabad a foldre
fekldni, mert folfazik az ember, s mindjart 6rommel nyugtazta, a majus hénap
6t bet(ibdl all, s isteni rendelésre egyetlen ,,r" sincs benne. Led6lt 6 is. Jott Albin.
Nem volt még eléggé részeg, &m a ritka alkalom csabitésa legy6zte hizddoza-
sat. A holgyek a szoknydjukra hivatkoztak, 6k nem, de Ggyis van egy-két meg-
beszélnivalojuk, meg majd az autdkat is figyelik. Félkdnyékre ereszkedtek, ma-
guk elé tették froccseiket. A bazaltkdvek mintha nekik tartogattdk volna lava-
meleguk maradék hgjét. Percidényi 6si némasdg utdn Arthdr megtolta orrén
drotkeretes Weisz-szemuvegét: ,Hanem Uraim! Ma még nem koccintottunk az
1956-0s forradalomra." Broccoli igen elérzékenyilt. A tarsasaghol egyedil 6
szllletett abban az évben, abban a honapban, s 6rangyala Ugy intézkedett, szulei
épp huszonharmadikén vitték haza a Rokk Szilard utcabol. Mindent ltott, hal-
lott tehat, joggal tekinthette magat veterannak. Koccintottak, ittak a jardan a la-
nyok is. Albin a harci események kbzelségét emlegette, bizony szamos minden
tortént ezeken a koveken, s szakért6 Iévén, pontos, szines el§adast kerekitett.
Broccoli Gjabb froccsdket hozott. Akkor Arthdr énekelni kezdett: ,,Maiéter Pal,
Maiéter Pal, Maiéter Pal, héjaahd!" (A ,Magyarorszag, Magyarorszag, Magyar-
orszag, héjaahd!" dallaméara.) Szép volt, erds, acélos a harmdéjuk hangja, vissz-
hangoztak a falak. A sarkon vagy harminc méterre megjelent egy zsengebajszu
rendér. Megallt, nézett. Ok mar elékésziilédtek a harcra, midén odébboldalgott.
»Ki lehet az a Maiéter? Talan balszélsé a Mavagban" - t(in6dott.

Ez is megvolt, félkaszalodtak, s a Lenin korut felé indultak. Ujra éhesek let-
tek, vacsordzni vagytak. Bevették magukat hamar a Hid vendégl6be. Ott mar
minden Kkifogastalan volt, elcsendestiltek, megtargyaltak a tobbi barataikat, ki-
nek hogyan kellene élni, evvel szemben hogyan él. Alig hangzott el olyasmi,
amit az illet§ baratok megfelel6 alkalmakkor szemtél-szembe is ne hallottak
volna. Broccoli kételyeinek adott hangot, mennyire lehetetlen cseppnyit is val-
toztatni, segiteni, mozditani a f6ln6tt emberen. Igazat ad, megban, himmaog, s
azutan tovabb csinal mindent ugyanugy, forgolédvan enkoéreiben badar végze-
te felé. Még azt is hozzatette, jol van igy, mert ez az utolso esély a diktatdra el-
len. Jottek azutdn a sokatmondd, majd nemsokéara a kevesetmondd hallgatésok.
Broccoli nem értette, miért nem érzi finomnak a hideg, szénsavas Gold Fasslt, s
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mit izéi agyomra avval a tomott, torekvé érzéssel. Akkor Albin intett Martanak,
menjenek. Rossz volt, még maradhattak volna. Azért szépen, dleléssel, kézszo-
ritdssal bucsuztak. Megint harman voltak. Arthar kétségbeesetten Gjabb uni-
kum-kort rendelt. Miriam Kijelentette, nem. Csunya lett, haragos, kiméletlen.
Amikor a pincér letette a harom unikumot, kozdlte, elmegy, s Arthdr ne szamit-
son ra, hogy a kisujjat is mozditani fogja érte az éjjel, ha egyéaltalaban hazakeve-
redik, részeg allat, aki lesz, illetve mar most is az. Avval folallt, s elment.

BuUsan koccintottak ketten, Miriamét szétontotték. Broccoli elnézést kért a ba-
ratjatol, mindjart jon, visszaérkeztével a baratja kért elnézést, 6 is mindjart jon.
Még elivodtak egy darabig a séreiken, majd kiszédiiltek az aszfaltra. Osszeka-
paszkodtak, délt bel6lik a hiillyeség. Azért a nyelv helyettik is dolgozott, a ra-
gozatlan, csonka, elbitangolt szotéredekek dsszeélltak valahogy egy nem jelen-
tés nélkul valé gomolyagga. lgen, ez a gomolyag épp olyan volt, mint a tohuva-
bohu lehetett. Nagyon kezdték figyelni a n6ket. Rengetegnek tudtak az id6ét, mi
az éjszakabol még hatra volt, j6szerével épp csak elkezd6dott az éjszaka. NG, ki
ellenélljon nekik, most, hogy minden fényes képességuk kikdltozott az orcajuk-
ra, dehogyis akad majd.

Arthar, farsangi szalag, biztos egyensullyal kavargott a jarokel6k kdzott. Né-
ha elébed6lt egy-egy nének: ,,Oh, Kegyed gydnyori! Bocsasson meg! Bocsasson
meg!", vagy ,Joestét, joestét! Engemet azonnal szeretni tessék!", meg ,HG6-h6!
Lany Kegyed, vagy né, n6?" A holgyek vakok maradtak, érzéketlenek. Akkor
folszalltak a hatosra. Ott Broccoli kezdett udvarolni. Azirdnt érdekl6dott - csu-
nya volt a lany, de kedves -, nem ulnének-e be valahova, s isznak valamit. A
lany egy kovetkez6 alkalmat javasolt. Broccoli érdekl6dott, ugye 6 most disznd-
nak latszik. A lany nemet intett. Broccoli e ponton valami fols6bb intelemnek
engedelmeskedve folhagyott a kérdez6skddéssel. ,Szép vagy!" - mondta le-
szalltdban a Blahan. Arthar is elcsendesedett. ,Hat, Papuska, én hazamegyek."
LEnis" - valaszolta 6. Kezet fogtak, hatbaverték egymast. Még kicsit alldigaltak,
hatha mond valamit a méasik. Nem mondott. Akkor elvaltak. A villanyujsag vil-
logott: Népszabadsag - Esti Hirlap - Ludas Matyi.
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VISKY ANDRAS

szerkezet amikor meglazul

Kidobni? Végleg? Megtagadni orvul?
Hat hulljon szét, ha modja nincs dagadni!
Végadijon el, boruljon asztalomra,
szekrényhez méltd vég legyen, ha vég,

repliljon szerteszét a vallfasor
bordazata, pattogjanak a csigolyak,
ha Ggy dontétt a bosszivagyé tipni,
itélne holtakat és eleveneket,

sikitson szendefatyol (angyali bukas!),
zuhanjon p6re ing, szemérmetlen
fehérnemdi... Csak zaporozzanak!

Ki tudna Karjaival 6sszetartani

a tagulast? Minden szllést ilyes
mogorvasag Kisér, kialtozas,

halalra véltan kiizd az anyaméh etc.
(Honnan kerill a jozan Esz vajon,

a szerkezet amikor meglazul,

sfejvesztve menekil a politur?)
Kezd6dhet a nagy szinrél-szinre-lathatas,
a hajlott ajt6 ha elengedi

a gonddal fényezett, amnézias,
befeléforduld ,,homalyos" tukrot.
Kovetkezhet ima, gyalazkodas,

A megjegyzéseket elviselem.

A legmélyebb helyet, amely elérhet,
megérinti a korc, a karima, a térd.
Kileheli a mennyezetfelé

torténetét, miel6tt elhanyatlik.



DARVASI LASzZLO

Koller, a ferj

Viola néni a masodik emeleten lakik, sarga haju, kellemetlen arcu 6regasz-
szony, s mindennap vasarol két deci barackpalinkat az 6reg Kenyeres fliszeriiz-
letében. Viola néni naphosszat elulddgél a korfolyosdn, vizenyds szemével
szemrehanydan bamulja az udvart, a haz lakoit, koztudottan ismer és szamon
tart mindenkit, de csak Herbert doktornak és a harmadik emeleti Terjakéknak
kdszdn, am hogy miért éppen nekik, arra maguk az érintettek se igen tudnanak
kielégitd vélasszal szolgalni. Viola néni egyltt 6regedett a hdzzal; a lakdk hidba
kérvényezik az arra hivatott hatdsigot, hogy legaldbb az utcira néz6 oromzatot
vakoljék ujra, évek 6ta vélaszt se kapnak. Néhany éve Koller Géza tanér is itt la-
kik, s garzonjanak ajtaja éppen a korfolyosonak arra a szintjére nyilik, ahol Vio-
la néni Uld6gél naphosszat. Miutan Koller idekdltozott, sokaig kdszon Viola né-
ninek, am végul félhagy e hidbaval6 szokassal. Viola néni Gldégél a korlat mel-
lett, sipolva veszi a leveg6t, és olyan, akar egy m(itargy, mar nem 6regedik to-
vabb. Viola néni egy unalmas szombat délutdn bekopogtat a kdzépiskolai ma-
gyartanarhoz, kistanyért tart a kezében. A tanyéron harom almaspite g6z616g.
Koller Géza, a magadnyban megkeseredett, gyér haju és humortalan férfi, éppen
dolgozatokat javit. Ugy bamul Viola nénire, mintha maga Balassi Balint allna
el6tte, egyenesen Esztergom falai aldl.

A férjem kedvence volt, billent a siteményes tanyéron Viola néni, majd hata-
rozott mozdulattal félretolja Kollert, aki még mindig nem tud mozdulni a meg-
lepetést6l. Amikor eszmél, s Viola néni utan siet, az 6regasszony mar ott il a fu-
zetekkel telezsufolt asztalkanal, éppen helyet csinal a tAnyérnak.

Néhany flizet a foldre zuhan.

Ezek mik, kérdezi bosszusan.

Dolgozatot irattam, mondja Koller sapadtan, mikézben az almaspitéket ba-
mulja. Viola néni tekintete viszont egyszerre fejezi ki a lenézé fels6bbrend(isé-
get s az olyasféle bosszusagot, mint amikor valami Iényegtelen aprosaggal za-
varjak a fontos tigyekben eljaré embert. Koller még mindig a pitéket bamulja.

Tessék enni, parancsolja Viola néni.

Koller szabadkozni akar, de Viola néni megel6zi.

Ma még ugyse evett. Enni meg kell.

Kell, mondja Koller, aki tényleg nem evett még aznap.

Maga ald huz egy kisszéket, és kivalasztja a legkisebb pitét. Savanyud a site-
mény, kevés benne a cukor. Koller, miként a maganyos férfiak altalaban, édesszaju.

Viola néni agy nézi, hogy a harmadik siteményt is meg kell enni.

Koller zavardban a morzsakat csipegeti.

llyen j6 étvaggyal evett az uram is, bélint Viola néni.

Mar megy is.
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De az ajtobdl még visszanéz.

Maga leveses?

Hogy tetszik mondani, Viola néni, bamul Koller.

Viola, mondja Viola néni.

Koller elpirul.

Gyenge marhahus leves, sok z6ldséggel, hosszametélttel, mondja Viola néni,
utdna lesz rantott hus, sult krumplival. Vagy ki is sithetem, ha gy jobban szereti.

Koller még mindig nem tud megszélalni.

Viola néni folcsattan.

Most kéreti magat?

Nem, dehogy, hebegi Koller.

Vasarnap mi az urammal mindig pontosan harangszékor kezdtiik az ebédet,
tdnddik Viola néni.

Harangszokor, mondja Koller Géza, és Ujra elpirul.

Nem tud aludni. Nyugtalanul forgolédik, hol fullad és melege van, aztan
csak didereg elveszetten. Végul magara kapja a halokdpenyét, és kiles a folyoso6-
ra. Eskiidni merne, hogy Viola néni most is ott Gildogél a nadszéken, és az éji ud-
vart bamulja. De csak az esd szemerkél, hidegen és kényortelentil, és csak azért
hagyja abba, mert vasarnap délel6tt lesz. Koller Gézanak két 6ltbnye van, az
egyikben hazassagkdtésre menne, ha lenne kivel meghézasodnia, a masikban
pedig temetésre, ha lenne kit temetnie. A délel6tt folyaméan mind a két 6ltonyt
folprébalja. Végll a valamivel vilagosabb, s talan elegdnsabb hazassagi 6ltény
mellett dont. Van egy Uveg bora, amit még a tavalyi érettségi utdn kapott egy
hélas szul6t6l. Ki se csomagolta, most megteszi. Cimkéje szerint a bor szaraz, jo
mindségli. Koller Géza nem szereti a bort, inni se szokott. Némi t(in6dés utan
mégis folbontja, elszantan iszik egy pohérkaval, aztdn még gyorsan kett6vel.

Sz4l a harang, amikor kopogtat Viola néni ajtajan.

Kollernek ekkor jut eszébe, hogy valami aprésagot, bonbont, viragot, vagy
valami ilyesmit illett volna hozni. De mar kés6, az ajtoé gyorsan nyilik. Viola né-
ni bosszus, és palinkaszaga van.

Majdnem elkésett, nézi vadldn a férfit.

De csak majdnem, mondja Koller.

Na j6jjon, mondja megenyhtlve Viola néni. Milyen elegéns, teszi hozza,
ahogy beljebb Iépnek a lakasba.

Viola néni megmutatja a lakésat.

Viola néni szegényes és lelakott hdrom szobaban él, valamikor kispolgarok,
gyorsan megkopaszodott tisztvisel6k és pénztéros feleségek dlmodozhattak itt, de
a batorok mara mar elhasznalddtak, fénytelenek lettek, s ahogy most Koller és az
dregasszony néman lépdelnek a lakasban, mintha nagy, é16 fajdalmak lennének itt-
ott a padldlécek ala temetve, nagyokat reccsen a parketta. Festeni is kellene. A pdk-
halos falakon balatoni festmények porosodnak, vitorlasverseny, a haborg6 to, a ti-
hanyi apatsag latképe. A siéfoki parton arulnak ilyeneket a kispénzd, névtelen fes-
tétanoncok. Viola néninek van egy nagyon régi televizidja s, rajta Gvegkutya vicso-
rit. A szobak félhomalyos szdgleteiben torddott cserepes viragok szomjaznak.

Otthonos, nem, kérdezi elégedetten Viola néni.

Otthonos, bolint Koller.
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Viola néni egy karosszékre mutat. Rancos, sarga arca ellagyul.

Itt szeretett Uld6gélni az uram.

Koller Géza bdmulja a rossz fotelt.

Na, Uljon csak bele, prébélja ki, sipolja Viola néni.

Koller Ul a fotelban, pislog folfelé, Gjabb parancsra var.

Kényelmes?

Nagyon, mondja a férfi.

Ebédelnek.

A leves iztelen, a husnak még fénie kellett volna, Kollernek nincs batorsaga
sot kérni. Viola néni viszont nem eszik, konyokdl az asztalon, csak nézi Kollert.

Egyszerre beszéIni kezd.

Hat az az igazsag, hogy sokaig udvarolt. En meg hagytam, lesz, ami lesz.
El&szdr nem tetszett, tudja, olyan hizékony tipusnak tdnt, akit ha egy Kicsit jol
tart az ember, mindjart elneheziil. De minden alkalomra viraggal jott. R6zsak.
Egy csokor vords rézsa. Mindig rézsat hozott. Aztan egyszer elvitt a ligetbe,
csonakaztunk is, 16tt nekem egy olyan... nyeles tikrocskét, amiben csak a sza-
junk latszik... Régen volt.

Koller egy sult krumplit piszkalgat, és csak hallgat.

Viola néni folpillant.

Janos, mondja elmélazva Viola néni. Janosnak hivtak.

Janos, mondja Koller.

Viola néni tovabb emlékezik.

Aztan 6sszehazasodtunk, és én nem bantam meg. Rendes ember volt, egy uj-
jal se ért hozzdm soha. Viola draga, Viola kedvesem, mindig igy szdlitott. Min-
den nyaron a Balatonnal voltunk, Szantddon, a baratja iduléjében... Kalman...
Kalmannak hivtak a baratjat, és ligyved volt. Egy finom, kellemes ember. Janos
a pénzt hazaadta, nem kocsmazott, itthon iszogatott el néha egy finom voros-
bort... ahogy maga is szokta.

Viola néni elhallgat.

Koller nem akarja megzavarni, évatosan kérbebamul, &m miként az rendjén
valo lenne, csalddi képeket nem lat a lakasban. Egyéaltalan semmilyen fotografi-
at nem lat a lak&sban. Csak azok a balatoni képek.

A séarga csipketerit6k folott, akér a haldl, tdncol a por.

Tudja maga, Géza, milyen volt régen?

Nem tudom, mondja Koller.

Persze, honnan is tudna, bamul Viola néni, s ez most olyan, mint valami
szemrehanyas.

Héany éves is maga?

Negyvennégy, mondja kelletlentl Koller.

Mintha valami blint vallana be.

Zavart, kellemetlen csénd telepedik kozéjiik.

Kdszondm az ebédet, Viola, emelkedik Koller.

Gézal

Igen, fordul az ajtébdl merev arccal a férfi.

Ha gondolja, 4&thozhatja a szennyesét, nézi Viola néni.

Es ett6l a naptdl kezdve Viola néni mos Koller Gézara. Ebédeket f6z neki, né-
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ha savanyU pitét, tlrds taskat, lekvaros fankot siit, és mesél a férjérél, aki egy-
szer Szantédon kimentett egy napolyi turistat a Balatonbdl. Viola néni valami-
vel kevesebbet tGld6gél a kdrfolyosdn, és mar nem jar le az 6reg Kenyereshez pa-
linkat venni. Viola néni varja Koller Gézat, és amikor a tanar megérkezik az is-
kolabdl, azonnal a lakasba biceg, hogy valami harapnivalét hozzon neki, egy kis
uzsonna, mondja ilyenkor, és addig Ul a férfi el6tt, mig az végez a vajas, parize-
res kenyérrel. Koller kétszer annyit kénytelen enni, mint azel6tt, mégis fogy,
gyengiil és egyre boldogtalanabb lesz. Ugy térik meg Viola néni gondoskodo at-
takjai alatt, hogy a legcsekélyebb ellendlléasra is képtelen, Ugy lehet, egy-két hét,
és belepusztul ebbe a kiilénos kapcsolatba. Egy napon ég6 arccal pénzt ad Viola
néninek. Az dregasszony sz6 nélkil elteszi a bankjegyeket, és Kollernek lelkiis-
meretfurdalasa tamad, egyfel6l, hogy biztosan keveset adott, masfel6l pedig,
hogy talan mégse illett volna adni. Aztan Herbert doktorral altatot irat fol. A
doktor nézi a tanart, megcsovalja a fejét.

Tulhajtja magat, babral dus, fekete flrtjei k6zott Herbert.

Aggodalmasan megcsovalja a fejét.

Pihennie kéne, tanar Ur.

Majd pihenek, mondja Koller, és zsebébe gy(ri a receptet.

Viola néni mésnap délutan bekopogtat Kollerhez.

Mit olvas, Géza?

Pascalt, mondja halkan Koller.

Viola néni csak Ul Koller elétt, nagyon sarga az arca.

Az uram is sokat olvasott, mondja faradtan.

Koller mélyet séhajt, lerakja a kdnyvet, és figyelmesen bamulja az 6regasszonyt.

Mi baj, Viola?

Az 6regasszony lassan végigsimit az arcan.

Meghalok, mondija.

Koller nem vélaszol.

Meg fogok halni, mondja az 6regasszony, és most a majfoltokat simogatja a
rancos kézfején.

Este a tanar két szem altatot vesz be, bort iszik ra.

Ul az agya szélén, valami hideg csorog a szemébdl.

Soha nem jart még Viola néninél sdtétedés utan.

Sotét van a korfolyosén, valaki kilopta a 1épcs6héz egyetlen villanykortéjét.
Koller az 6regasszony lakasaig tamolyog, kdba dvatossaggal nyomja le a kilin-
cset. Az ajto nyitva. Koller belép a lakasba, csond van, és olyan sotét, mint ami-
kor egy lélek végképp elfaradt vilagitani. Koller hirtelen megdermed, szimatol.
Palinkaszag van, barackpalinka szaga. Koller mar tudja a jarast, az utban allé
targyak és a villanykapcsol6k helyét, de nem mer fényt gyujtani. All a sotétben,
jézanodik. Aztan ahogy atbotorkal az el6szoban, rareccsen a rossz parketta.

Megvilland Ures tGveg gorog kelletleniil odébb.

Janos, hallja a zihal6 suttogést, te vagy az, Jd&nos?

Igen, mondja Koller, és mar az agy folott all.

Ro6zsaszin fénnyel pohar viz vilagit az éjjeli asztalkan, benne Viola néni m-
fogsora.

Janoskam, egyetlenem.
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Egy remegd kéz nyul a férfihoz, hizza le, magahoz.

Es Koller nem ellenkezik. Az agy mellé ejti a halokéntését, és dvatosan be-
fekszik Viola néni mellé. Zihal Viola néni, Koller nyirkos keze utdn matat, és
amikor eléri végre, Ugy szorongatja, mintha mar soha nem engedné el.

Emlékszel, mit igértél a...

Emlékszem, mondja Koller.

Akkor jo... Nagyon jo.

Koller lehunyja a szemét, és simogatja az 6regasszony hajat.

Jol van, Violam, jol van.

Egészen hozzatapad az Oreg test.

Olyan, mint amikor vihar van a Balatonon, zihalja Viola néni, s néha mintha
tényleg gyilkos hullamok futnanak &t szaraz, 6sszeaszott bérén.

Koller nem tud mit mondani.

Viola, kedvesem.

Viola, dragam, ismételgeti.

Janoskam, hallja még néhanyszor.

Hajnalra Viola néni kihdil.

Valahol kint csattognak a villamosok.

Koller lecsukja Viola néni szemét, il mellette az 4gyon, és nézi faradt, meg-
nyugvo arccal. Aztan nehézkesen magara 6lti a halokdpenyét, téblabol néhany
percig a szobaban, ¢sszeszedi és kidobalja az Ures tivegeket, és lebotorkal a féld-
szintre, a doktorhoz.

Sokaig csbnget.

Herbert kidugja borzas fejét az ajtonyilason.

Rosszul van, tanar ur?

Azt hiszem, meghalt Viola... néni, mondja Koller.

Koller folhivja az igazgatdjat, beteget jelent.

Dél van, mire elmennek a hullaszallitok.

Koller lemegy a flszereshez, sz6rakozottan vésérolgat.

Bort is kér, szarazat, dragét.

Biztosan a férje mellé temetik, mondja egyszerre.

Kenyeres gy bamul, mintha ez az Ggyefogyott tanarember meg akarn ro-
viditeni.

Kit?!

Viola nénit.

Kenyeres megenyhlve legyint.

Nem volt annak soha férje.

Nem?!

Ennek?

Kenyeres megvetben biggyeszt.

Nem volt ennek soha senkije.

A fliszeres csomagolja a bort, s kdzben megvonja a vallat.

Ugy mondja, mintha visszajaré aprot dobna a pultra.

Nem szeretett, tandr Ur, ez a Viola senkit, aki élt.
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BAKA ISTVAN

Csak a szavak

Csak a szavak mar nem maradt mas
csak a szavak csak a szavak

a t6 szavaba Uszom én hol

a hinar mondata tapad

testemre és a mélybe hizna

de hat az is csak sz6 a mély
nevezz meg és a név a sz6 majd
kiszabadulva partot ér

csak a szavak mar nem maradt mas
nem taplal a kenyér s a bor

lélek vagyok ki test-koloncét
hurcolvafolyton megbotol

a semmi és a lét kozotti
kilisz6bben bar ez a kiiszéb
sz0 maga is csak és riadtan
tévelygek a szavak kozott

j6 volna lenni még talan de
mit is tegyek ha nem lehet
a szOtaradba irj be s néha
lapozzfdl engem és leszek



KAROLYI AMY

Arckeép

A ceruza csak eszkdzod,
hogy visszatartsd,

hogy ne mulhasson jeltelen
egy kedves arc.

Szemoldokod sdrd bokraiban
az elmulasztott és a nem jovg
kigydzd dsvény, Osszeérkezl.
A tdbbi k.

Pici cambridge-i mizeumban
Uizen a sz6val mondhatatlan.
Ucello-képen, erddszélen,
vonulnak lovon, lovasszekéren.
Perceid a jardara ejted,

talalsz a jarda szélin verset.
Réatalalsz nem mondott szavakra,
raismersz lassan énmagadra.

*

Azonosnak lenni a kével

és ikrével a kédobassal.

Azonosnak az arvasaggal.

Mindent el6sz6r mondani,

ahogy anyjat mondja a gyermek,
ahogy hépelyhek hdra esnek.

Haban raismerni magadra,
hasonlitani a szavakra,

hogy ember vagy s csakfélig angyal,
s nem vagy egyenld 6nmagaddal.

*
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E par négyzetmétert jol ismerem,
évekkel tapétazva afal.

A varakoz0 varni akar.

A helyszint megtolti varakozz
valakire, valamire.

Az egész horizont vilagos,
belelatni a semmibe.

Vizalatti varos

Apollo szekerezik kocsi-hajté képen,
befutva egy varos elmerdilt tereit.
Vizalatti varos romjai kozt jarva
tengerrel takarva

az egyszer-voltak haza.

Egy varos alaprajza,

derékig érd hazakfolfelé kanyarogva,
és kiisz6bok és 1épcsk

a viz-alattba.

Apollo szekerezik kocsihajt6-képen,

a tdz6 nyari kéken.

S mi ringunk a ringo viztikorrel.

A vizalatti varos egészen nem merdlt el.

Uzenet

Valahonnan Uzenet vagyok.
Azt nem tudhatja senki sem,
hogy ki (izen és mért Uizen.

Csak nézni tud. De befelé.
Odabent mégfolyik a drama,
igaz, utols6felvonésa.



Varjusereg

Nemcsak dlomban,

ébren is lattam,

hogyan vonulnak varjak a mennyen.
En almodtam &ket,

vagy 6k almodtak engem.

Valaki tavozik,
mintha s6tétlene.
Egybegydjtve a mi,
az 6,az én, a te

Tablakeép

A korul, afont, a lent:
e kép méar énmaganal
tobbet jelent.

Mint nagy veszélyes allatok,
leskel6dnek az arnyak.
Kéb6l metszettfuvallatok.

Szomjas madar a vizrél,
ha kozeledsz, felrezzen.
Micsoda veszélyt lathat kézeledben.

Alkonyat Kkertben

Hogy mir6l volt sz6? Nem tudom.
Beszélt a gyep, beszélt a hallgatés,
mi el6zi az emelkedd holdat.

A harmadik kertben a gyerekek,
de a tlicskdk még nem daloltak.



BALINT PETER

Judas-ber

Nagytisztelet(i F. K. Urnak

a Kollégyiom Praeceptoranak
személyes hasznélatpra
Anno Domini 1570
Debreczen vérosiban

El sem mondhatom, mily szerfeletti nagy megtiszteltetésben részeltetett Nagy-
tiszteletd Praeceptor Uram, amikor méltatlan személyemet arra érdemesitette,
hogy wittenbergai emlékeim lejegyzését kérje télem, s e keresztyéni szolgalat révén
magam is hozzajarulhatok a kalvini hit regulditol eltévelyedett, hosszas zaran-
doklata alatt zavaros gondolatoktdl megfert6ztetett, irredlis planumaival a helvét
hitéletet megbolygatni nem rest Valentinus dedktarsam porében valé vilagos latéas-
hoz. Azért, hogy jegyzeteim irdsa kdzben az 6rddg altal meg ne kisértessek, az igaz-
talansag allitasanak fertelmes blnébe ne keveredjek, s mondandémnak hitelessé-
gét valamely okndl fogva meg ne sértsem, imadsagos lelkllettel kérem Istent, hogy
erésitsen meg a szolgalni akarasban és igaz beszédben. Konydriletes szivvel arra
kérem az Urat, az én 6riz6 pasztoromat, hogy egykoron wittenbergai deaktarsam,
Valentinus testvériink porében - mely az ecclésidk el6ljardit és a zsinati birdkat arra
inti, hogy kényoruletes lelkiletik ellenére is a b(in mértéke szerint szigoruan itél-
kezzenek a gylilekezetek igaz hitben valé megerdsitését és megtartatasat szem el6tt
tartvan - vilagositsa meg elménket, és az igazsagos birak itélete nyoman vezesse a
biindst a hitben megigazulas atjara. Amen.

Nagytiszteletd Praeceptor Uram, ha megenged nekem egy analdgiat, mellyel
valdsadghoz hiven caracterizalhatom Valentinus testvériinket, akkor amondé va-
gyok, hogy bizonyos aspectusban a méagneshez hasonlit kivaltképpen; ez az alche-
mistak altal kedvelt obiectum, mint tudjuk, egynémely dolgokat elemi erével vonz
magahoz, masokat pedig hevesen eltaszajt. Valentinus, akivel szinte mindvégig
egyazon szalldson nyertlnk elhelyezést, mig 6 Wittenbergaban tartézkodott, és a
theologiai, poéticai facultasok egyes cursusait is egyiitt latogattuk nagy buzgosag-
gal, a fentebb irott analdgia értelmében némely deédktarsat - honiakat és idegen na-
tiobelieket egyarant - azonnal barétsagos érzulettel szerette, mig mésokkal szem-
ben egészen érthetetlen modon, ellenséges érzeményeket és indulatokat taplalt, sét,
olykor a gydlélet, megvetés, felfuvalkodottsag sem voltidegen téle. Az universitas-
beli Praeceptoraihoz és deaktarsaihoz valé viszonyuldsaban kiszamithatatlannak
és valtozékonynak t(int, incertus lelki allapotja hatarozta meg azt, hogy kivel bir és
kivel nem képes contactust teremteni. Akit magahoz kézel engedett, azt tisztelettu-
dban és szeret6 szivvel megbecsulte - még ha olykor ironicus tréfakkal csipkedte is
baratait és mestereit, s nyelvét kdszorilte caracterbéli hidnyossagaikon vagy rossz
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szokasaikon, melyekkel szemben felettébb megbocsatd tudott lenni, ha kebelbé-
li tarsairdl esett sz6 -, akikkel szemben ellenben valamely oknal fogva fenntar-
tasai, gyanui, kételyei vagy antipatchicus érzeményei voltak, azokkal nem rit-
kan végletekig kegyetlen, bosszuallo és sértd tudott lenni. Minek kdévetkeztében
ellenségei - akik, mondanom sem kell, nagyobb szamban akadtak, mint baratai
- nem tlrhették rigolyait és malicidzus megjegyzéseit, melyek Ugy ropultek a
kipellengérezett leikébe, akar nyilvesszd a kor kozepébe, ezért gyakorta conflictus-
ba kertltek vele.

gydlolettdl atalitatott ellenségei tdbordhoz sem, hisz' keresztyéni lelkiletemt6l ta-
vol all a gydldlet és megbocsatani nem tudas. EI6ljaro beszédem szerint, nem csu-
egyéb gyllevész népség is: az iszakos kéfaragd mestertdl a varosi urasagok szolga-
lataban Iév6 muzsikusig, az elcsapott theologustdl a fiivekkel s kétes hir(i remediu-
mokkal gydgyitd alchemistaig, a niirnbergi piktortdl a kivénhedt s élveteg masca-
rasig, a régi auctorok opusait gy(ijt6 konyvkereskeddtdl a csélcsap polgarivadékig
mindenféle Istentdl elrugaszkodott emberrel érintkezése volt. Ezekkel a szemér-
metlen és bolcstelen tarsakkal hol fiistds és italb(izos serf6zdékben vagy elhagyott
varosszeéli pajtakban, hol a csillagos €g alatt vagy valamely tisztességes polgar altal
messzire elkertilt vendégfogaddban tanyazott estvénként, ahelyett, hogy a bibliot-
hecéban szerfeletti buzgalommal bavarlotta volna a tud6s kdnyveket. (Ha szigoru-
an moralis aspectusbdl tekéntjuk is a dolgot, mar maga ez a heterogén és mondain
banda is gyanut kelt, ugye, az éber erkdlcsbirdkban.) Ezen felul, amint hirlik, e ké-
tes existentidk attol sem riadtak vissza, hogy egydittlevésik idején szellemet idézze-
nek, és Bacchus igézetében orgidkat csapjanak, nagy tiszteletben allé varosi eldlja-
rokat, egyhazi méltésadgokat comicus jaitékokkal kifigurdzzanak, és nyelviket nem-
telen beszéddel kdszoruljék rajtok, lelkek romlasat elidéz6 romai poétak obscén
verseib6l felolvasasokat tartsanak, farsangi balokon tivornyazzanak, és csapodar
fehérnép utan kurafiként kujforogjanak, agyafirt hypothesisekkel ostromoljak a
magistereket, és ennen talentumokrél legendakat koltsenek.

Ebbéli szégyentelen magatartdsukkal nemegyszer kihivtdk a polgarok és
Praeceptor urak haragjat. Némelykor - puszta kényszerdséghdl, nehogy elva-
ditsam magam bursabeli tarsaimtoél, akik Valentinus csinytevésre és fantasialas-
ra hajlamos szellemének befolyésa alatt &llottak - én magam is id6ztem velik;
bar a szorgalmatos textusolvasas, bibliotheca-latogatas, collocviomra késziilés,
hala légyen mondva érte az Urnak, mentséget jelentett szamomra, s nem er6ltet-
ték csinytevéseikben valé részvételemet. En pedig idessziileim és schola-meste-
reim intését, s Mennyei Edes Atyank parancsolatjait emlékezetemben tartva
azon iparkodtam, hogy tehetségem szerint mélyitsem el a pensumokat.

De hogy visszatérjek el6bbi mondandémhoz, s bizonyitsam Nagytisztelet( Pra-
eceptor Uramnak azt, hogy Valentinus baratai mily kicsapong6 és scandallum-oko-
z0 caracterdek voltak, s mily megbotrankozésra késztették olykor a civitas bocsile-
tes polgarait, arrafel nézvést egynéhany jellemzg historiat vagyok bator emliteni.

Valentinus egyik kebelbeli baratja - aki a civitas legnagyobb gyllekezetének
ké&ntora és a vasarnapi istentiszteletekre irott zsoltarok és cantatak hirneves compo-
sitora volt, s akit fiatal kora ellenére a helybéli el6kelGség: a féuri- és polgéarcsaladok
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java Ggy bocsilt meg, hogy gyermekei mellé fogadta ének- és orgona correpeti-
tornak, s6t a kornyékbeli ecclesidk is partiturdkért ostromoltdk  egy szép na-
pon elveszejtette allasat. Azt persze, hogy mi lehetett e kegyvesztés reélis oka,
biztos informatiok hidnyaban mindenki csak taldlgatta, és a varosban kilénb6z6
mendemondak kaptak labra, hogy a tlizvésznél is gyorsabban terjedjenek. En is
egy szavahihetd presbiter véleményére vagyok kénytelen hagyatkozni e tekintet-
ben; elmondéasa szerint, bizonyos Wolf esperes Ur, akinek lednyat szintén a korhely
ké&ntor correpetélta harmoniumon valo jatékra, panaszt emelt a kdntort salarium-
ban részesité ecclesia presbitériumanal, a zsinatndl és a pispdk Grndl is a correpe-
titor ellen, mondvan, hogy az erkdlcstelenségre vetemedett atyafi hamvas lednykéa-
ja bocsuletjén nagy szégyenfoltot ejtett, ezen felul cserfesszajuva és az atyai tekin-
téllyel szemben tiszteletlenll viselked6vé tette az 6 jambor gyermekét, s mindez azt
bizonyitja, hogy a kantor teljességgel alkalmatlan egyhazi hivatasa betoltésére.
Ami viszont tény, Valentinus és tarsai a vadakkal szemben nem restellték nyomban
azt terjeszteni - elbizonytalanitvan az amugy is megszeppent hiveket -, hogy az es-
peres ur ily mddon kivan férjet fogni kikapds lanyanak, aki ugyancsak szolgalat-
késznek mutatkozott az apja parochigjan sirjen megfordulo lelkipasztorok el6tt.
Ettdl aztdn a scandallum még nagyobb lett, s hiaba is iparkodtak volna némelyek
eltussolni az ecclesia j6 hirnevére pecsétet ejté affért, masok annal jobban szitottak
a tlzet, hogy tudniillik az efféle kinos esetek elkertlése végett csirajaban kell a blint
kigyomlalni Isten veteményeskertjébél. Varosszerte nagy volt a I6tas-futas. A zsi-
nat elndke diihéngott, és kopaszodd-deresedd fejét fogta, hogy az egyetlen valami-
re valé kantorat ebrudaljak ki az ecclésiabdl, s ,,bar megértem az esperes ar felindu-
lasét, de hat ha el6vigyazatosabb és korultekintébb lett volna, nem kellene a lyukas
zsédkra foltot taldlnia”, mondotta a magistratus tagjainak. S mindezek utan azon si-
rankozott a bird és jegyzd urak el6tt, hogy ,.eztan ugyan ki fogja a tébbi k&ntort ko-
taolvasasra okitani, az istentiszteleti choralokat és cantatakat componalni, az egy-
hazmegye céntusainak és a partikula kisebb kérusainak tevékenységét dsszehan-
golni. Micsoda scandallum! Az 4tkozott Agoston-rendi csuhasok réhogni fognak a
markukba, hogy lam-lam, 6k megmondtak el6re, hogy ezek a hereticusok Istentdl
eltévelyedett blinos lelkek, akarcsak hires Lutherik!" A zsinat elnékének siramai
persze fertaly 6ra mualtdn méar kozszajon forogtak. Az universitas éplletjének
szomszédsagaban lévl pék és fliszeres, Uzletlk ajtajaban allva fennhangon vitat-
koztak, és oly vehemenciaval kidltoztak atal az utca egyik oldalar6l a masikra érve-
iket és ellenérveiket, mintha nyilvanos hitvitat rendeztek volna a koéréjuk gyileke-
20 ostoba népség gyonydriségére, Ugyhogy a poroszlék rebelliotol tartva kergették
szét a sokadalomban részt vevlket, akik csapszékekben és kapualjakban, konyhak-
ban és piaci satrakban adtak tovabb a zsinat elndkének tulajdonitott szavakat, a
maguk bolcstelen és szemérmetlen el6adasaban alaposan kiszinezve és atalkoltve a
pék és a flszeres mondanddjat. Az ecclesia presbitériumanak tagjai - akik napok
Ota estverdl estvére gy(iléseztek, és a pali intéssel ellentétben: ,,Ha nyelveken sz6l is
valaki, legfeljebb ketten vagy harman széljanak, mégpedig egymas utan... Mert Is-
ten nem a zlrzavarnak, hanem a békességnek Istene", Forum Romanumkeént hasz-
naltak a parochia imatermét, és olykor majd egymas torkanak ugrottak megvilago-
sodasukat hangoztatvan -, megoszlottak arra nézvést, hogy miként reagaljanak az
esperes Ur panaszara, mert ha késlekednek megszabadulni a botranykétél, az espe-
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res Ur irgalmatlan haragjat vonjak fejukre, ha viszont kell§ koriltekintés hia-
nyaban elhamarkodottan itélkeznek, a hivek seregének bosszujatol: a perselypénz
megcsappanasatol kell tartaniok. Akadt kozottiik persze nem is egy, aki megfeled-
kezvén a keresztyéni mértékletességrol és onvizsgalatrol, a vele egy véleményen Ié-
vOk kozt tapsolt 6romében, és az isteni igazsag Orajanak eljovetelét emlegette -
ezekrdl a buzgd hitvallokrol persze némelyek nem atallottak azt terjeszteni, hogy
azért haragszanak szerfelett a bepanaszolta, mert a kantor ar botflllnek taldlta
gyermekeiket, és eltanacsolta ket a cantusbol, némelyek még attol sem viszolyog-
tak, hogy azt hireszteljék, a kantor-ellenesek azért acsarkodnak, mert fiatal hitve-
stk szivében mérhetetlen gerjedelem tdmadt a kdntor harmoniumjatéka kézben
masok viszont azt allitottak confirmalt hitlkre eskidvén, hogy aki az Isten haza-
ban olyan mivesen csiszolt dallamokat képes kijatszani az 6reg instrumentum bil-
lenty(izetén, mint az igazsagtalanul bevadolt kantor, az gonosz ember nem lehet, s
ha az esperes Ur leAnyéanak bocsiletjén valdban szepl6 is esett, hat kotelezze frigyre
a fiatal kantort: nem ez leend az els@ ilyen eset a torténelemben, és e salamoni dén-
téssel mindenki csak jol jarhat. A puspok ar bdlcsen hallgatott, hidba vartak téle a
felbolydult hivek a megoldast; hallgatasanak okéat a pastorok igaz lelkulettel igy
magyaraztak: ,a puspok ur nem o6hajtja tekintélyét ily haszontalan igyek kibogo-
zdsaban latba vetni, mert némelyek esetleg nem atallanak késébb elfogultsagot
vagy részrehajlast emlegetni az itélettel kapcsolatban, ezért hat a plspok Gr buzgé
imadsaggal konyérdg az Urhoz e felettéb kinos tigy mélto és igazsagos lezarasa-
ért". Hogy ez a tartézkodas a zabolazhatatlan természete és talentuma miatt nagy
hirnévnek - szeretetnek és gy(ildletnek, megbecsiilésnek és megvetésnek egyarant
- 6rvendezd kantor esélyeit rontotta-é, avagy a mind tébbek altal critizalt esperes
ar méltosagat és tekintélyét volt hivatva védelmezni, arrél a két partra szakadt hi-
vek mast és méast gondoltak, s bekdvetkezett a legnagyobb rossz, amitdl Pal aposto-
lunk is bolcsen Ovta a hiveket: a szakadas és egymassal szembeni bizalmatlansag.

Valentinus, kinek lelkében olyan mérhetetlen harag lobbant az esperes ellen,
amikor Wittenbergaban mégiscsak elbocsatottak kebelbéli kantor baratjat, hogy
csip6s nyelvét az esperes-kopkddésben nem volt képes megfékezni, arra a
bolcstelen cselekedetre ragadtatta magat, hogy fellarmézva a k&ntor-hiveket,
egy estve macskakoncertet adtak az esperes Ur héza el6tt, jelezvén, hogy eztdn
ilyen és ehhez hasonlé musica sz6lal meg a gyulekezetekben. A hitben gy6nge
és mindenféle hedonisticus élvezetekben eltéltekezésre nem rest polgarok gyo-
nyordségére, ez a vasari commedias és musicus banda Ugy vonult végig a varos
utcain az ¢j leple alatt, mintha csak karnevali mulatsdgon vennének részt. Bator-
kodom megjegyezni Nagytisztelet( Praeceptor Uramnak, hogy a lobbanékony-
sag és mérhetetlen indulatra hajland6sdg, mely nem ritkdn megfontolatlansag-
ra, tiszteletlenségre ragadtatta Valentinust, jol jellemzi caracterét. S az éji musi-
calasban és esperes-kdpkddésben egy masik vonésa is kivilaglik, nevezetesen
az, hogy semmiféle regulat, tekintélyt nem tisztel, s ha Ugy Vvéli, egy itélet sérti
lelkidsmeretét vagy igazsagérzetét, inkabb hajlik a rebellidra, mint a masok, na-
la bélcsebbek altal hozott itéletbe valo belenyugovasra.

Azon az estvén a szemérmetlen musicalason kivil, még egyéb gyaldzatos ese-
mény is tortént, mely t6bb napon at nem hagyta a tisztességes hiveket békességben
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munkalkodni. Valaki ironicus-allegoricus rajzokat szegezett a varos portainak és
templomainak fakapuira - emlékeztetve ama hires lutheri tettre - s e rajzon egy far-
kas mérhetetlen mohasaggal és kéjes 6rommel falt fel egy baranyt, az aldozathozatal
folé pedig az volt irva: ,Abrandm még gy szerette Istent, hogy hitt benne". S bar az uni-
versitas tudds elméi és a varos el6ljardi sokaig nyomoztak a hitgyalazo és elvetemiilt
tettes utan, mégsem sikertilt felfednitk a b(inds személyének kilétét..

Opiniom szerint csak Valentinus lehetett e fertelmes gaztett bélcstelen elko-
vetdje, mivel a varosban ez id§ tajt senki oly talentummal nem rendelkezett a
rajzolasban, mint 6. A kantorrdl pedig még annyit elmondandé vagyok, oly
szerfelett megmakacsolta magat e b(inds lélek - a presbiterek Istennek tetszé
serkentésére, de még a Fogad6 a Vigbaratokhoz csaposnéjanak flilbemaszo bizta-
tasara sem hajlott ama salamoni déntés elfogadasara, hogy ndéil vegye az espe-
res lanyat, ami felettébb csudalatos, hiszen e serf6z6 asszonysag, mint kdztu-
dott volt, nem csekély befolyassal birt egynémely magistratusbéli polgarra is -,
hogy inkabb valasztotta a falusi kantorizalast, minthogy a wittenbergai ecclesia
szolgalatdban maradjon az esperes Ur vejeként. Valentinus és companidja gya-
korta meglatogatta az Isten kegyelmébdél nyajban megérzott kdntort - mert
hogy e csalogdnyt mégsem hagytak a bélcs és irgalmas egyhazfiak elkallédni,
ha mar az Ur ilyen nagy talentumot adott neki -, s belefeledkezvén a serivasba
és artesrél sz616 disputédkba, napokig mulasztottdk kotelességeiket.

Megjegyezni batorkodom Nagytisztelet(i Praeceptor Uramnak, hogy Valenti-
nustol a collégiumi egylittlakozéasa idején sem allott messze az infantilis csinytevés-
re valo hajlandosag - pedig hat mi peregrinus dedkok azért kiildettiink idegen foldi
universitasokba, hogy a honi partikuldban praeceptorok vagy kantorok legyunk,
ki-ki talentuma és el6menetele szerint s e kobold-hajlaméanak stirjen jelét is adta.
A wittenbergai dedkok, masutt is bévett szokasok szerint, bursaban éltek - ahogy
az Praeceptor Uram el6tt is 6smeretes  egyUtt toltottuk a silentium 6rait, a héber
és latin és nimet grammaticinak szabélyait egyitt memorizaltuk, s ha valaki az
egymaést faggatés sordn hianyossagot mutatott, gyakran idéztik friss emlékeze-
tiinkbe az otthoni sententiat: ,,Ne pudeat quae nescieris te velle doceri, Scirealiquid laus
est, pndor est nil discere velle".* Egyutt hallgattuk professoraink bolcs és Istentdl al-
dott Biblia-magyarazatait, és a megvildgosodas kegyelmében részeltetett Luthe-
rink katéjanak értelmezeéseit; mint ahogy kdzosen igyekeztlink magyar nyelvre at-
al tenni Plutarchos, Seneca és Cicero beszédjeit, bolcseleteit, jegyzeteinket €s sz6-
szedeteinket megosztva, amugy testvériesen. S mi sem természetesb annal, hogy
nemcsak a husvéti és adventi istentiszteletek idején, hanem temetkezések és frigy-
kotések alkalmaival is tobben mentiink collatioba, mert a wittenbergai universitas
sem duskalt az adomanyokban és Darius kincsében.

Egy emlékezetes collatiordl megérkezvén széallasunkra - ahol tucatnyian alud-
tunk ugyanazon haloteremben -, Valentinus nagy csufsagot tett egy tarsaval. Mar
az erd6k mellett vezetd uton jovésinkkor le-lemaradozott Valentinus - aki jellem-
z6 modon gyakorta mondogatta: Interpone tuis interdum gaudia curis. Vt possis anima
quemuis suffere laborem** -, lenb6l sz6tt tarisznyajaba fliveket és viragokat gydjtott,
* Ne szégyejjed megtanittatni, az mit nem tudandasz, Mert dicséretes dolog valamit tudni, de szé-

gyen semmit nem akarni tanulni.
** Néha néha az te gondjaid k6zé 6romet is vess, Hogy elmédben el viselhess akarmely munkat.
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egy-egy pihen6nél croquis-kat rajzolt mappajaba gocsortds fakrol és iszakjuk-
bdl szomjukat olt6 tarsairdl - ezeket a killoncségeit idével megszoktuk  de azt
nem vettik észre, hogy valamely dolgot igencsak rejteget zsédkjaban. A szom-
szédos falubdl gyalogoltunk a varos iranyaba, s mivel a gazdak és nemes urak
nem fukarkodtak az adakozasban - igaz e serénységiik oka nem volt mas, mint-
hogy a pastor a szészékrél Kipredicalta a hivek fosvénységét, epicureus hajla-
mat, cifralkodasat és tudomanyra valo restségét, minek hallatan megszégyellet-
ték magukat - a mi kedélyiink is szerfelett j6 volt, az a néhany pohar ser és sa-
vanykas bor, néhany tal kaposztas huas és tiidds hurka, melyeket a gazdak por-
tdin kaptunk, megoldotta nyelviinket, és mindenfélérél viddman discuraltunk.
Valentinus mindvégig mosolygott, én azt hittem, megértott neki a bor, vagy tan
titkon még papramorgot is ivott, de minthogy nem volt kirivé néla ez a jokedély,
nem is gyanakodtunk semmiféle csinyre vagy alantas gondolatra. A collégiumba
megérkezésiink utan, a collatioban szerzett pénzt atal adtuk a mi iméadséagos lelku-
let(i és biblias nyelvi lelki atyanknak, aki halat mondott az Urnak az 6 nagy jotéte-
menyéért. A fertaly oranyi gyaloglas utan némiképp elfaradvan, ki-ki leheveredett
a maga fekhelyére. Am az egyik hegyaljai fil - kinek megvolt az a kellemetlen szo-
kasa, hogy ugy szuszogott és horkolt estvénként, akar egy mormota, s gyakorta fel-
riasztott valakit almabol vadkan horkantasaival -, miel6tt led6lt volna, betért az ar-
nyékszékre kdnnyiteni magan, mert a mérhetetlen kdposztas hus evése megfekiid-
te a gyomrat. E testes, lomhajarasu hegyaljai dedktarsunknak az is szokésa volt,
hogy lefekvés el6tt megallt az 4gy mellett, elmondott egy rovidke imat, majd paj-
kos gyermek madjara, irtdézatos nagy testét eleresztvén, élettelentil vagodott el a
szalmazsakon - akadt, aki még a poros csizmajat sem vette le dagadt labardl, csu-
pan az 4gy tamlajara timasztotta sarkat -, amikor testvériink bejétt a szalaba, gyor-
san elmondotta iméjat, és a nagy mutatvany szerint elvagodott, hogy a tetvek és
egyéb mas férgek is elmenekiltek a zsakbol. De amint elveszejtette egyensulyat, és
végigd6lt a szalmazsakon, hatalmas orditassal, tan még a hitetlen torok is megijedt
volna ily csatakidltastdl, talpra ugrott, akarha tornaszni tAmadt volna kedélye, és
tenyerével fertelmes nagy Ulepét simogatta, melyb6l gyanus tuskék hullottak ki.
Kétfelé szalad6 tekintettel hajtotta fel a szalmazsdkot takard pokrécot, mely alatt
egy suindisznd lapult életteleniil. Mondanom sem kell, hogy szegény deak még fer-
taly 6ra multan is hideg vizes tekn6ben borogatta sajgo tlepét, hogy csillapodjék a
heves hasgatas. De alig csondesedett le a felkorbacsolt hangulat - néhanyan a sira-
sig, masok hasfajasig réhogtek -, mikor egy emelettel lentébbrél korcsmai veszeke-
dést és szitkozodast hallottunk, s azt hittiik mar hajba is kaptak tarsaink odalent. En
magam is lesiettem, hogy megtudjam e ribillié okat, és szerét ejtsem a keresztyéni
emberhez ill6 békéltetésnek, és arra intsem tarsaimat, hogy szenvedjék el egymast
szeretetben. A héaloterem kdzepén egy Kis gydriben alltak 6ten-hatan, kiilonb-kii-
16nb facultasok tudds és szorgalmatos hallgatoi, s persze kisebb dedkok, ezek han-
gos kérdésekkel faggattak egy sapadt dedktarsukat, de oly nagy volt a hangzavar,
hogy eleinte nem is értettem, min pérlekednek oly megveszekedetten. Ahogy téb-
ben egybegytilekeztiink és kivancsiskodtunk a piaci larma és b&sz harag okardl, a
senior réthori ékesszélassal és megfontolt dbréazattal elmondotta, hogy a collatio-
ban a pénzadomany mellett egyéb felettébb hasznos dolgokat is kaptak a gyuleke-
zet hiveit6l: ki-ki egész sonkat és tobb szal csip6s kolbaszt, néhany rendbeli labbelit
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és posztomellényt, tucatnyi viaszgyertyat és boédonnyi zsirt, zsak lisztet és ko-
lompért, hogy e materialis segéllyel is kénnyitsék a gazdak a collegiumi deakok
amugy nyomorusagos életét. S mint aregula elGirja, a pénzadomany felul kapott ja-
randdsag a deadkokat illeti meg, ezt a senior és conomus osztja be és el a bursabeli-
ek kozott. Igen am, csakhogy ,.ez az elvetemlt és becstelen haspok - mutatott rd a
blindsre a senior -, elconfiscélta a teljes sonkat, hogy megsértvén a coetus regulait,
egyedul zabalja fol az egészet, a tobbieket megkarositvan és a viszalykodas magjat
a testvérek kozott elhintvén bolcstelen cselekedetjével”. E tolvajldson valamennyi-
en szerfelett felhdborodtunk, és nyomban consiliumot tartottunk a binds vétkének
sulyossagat és a méltd blintetés mértékét meghatarozando, s arra a consensusra ju-
tottunk, hogy ,,az, aki egylttlakozé tarsait nem rest megcsalni, a magyar dedkokat
tolvajlas hirébe hozni, és ezzel bocsiletjokre nézve szégyenfoltot ejteni, és ily ke-
resztyénietlen, morallal ellentétes magatartast tandsitani, azt részben sziikségelte-
tik megapprehendaltatni, részben kosztjanak egyik felétdl eltiltani". Kisebb deak-
tarsunk hiaba apellalt az igazsagra, a helyszinen megfogatott a theologiai studiu-
mokban elmélyllt magisterek altal, akik az itéletnek érvényt is szereztek oly mo-
don, hogy a blindst szalmazsakjara fektették, és az 6conomus egynéhanyszor kell§
szigorral megcsapta egy mogyorovesszével, nehogy feledje a kdlcsonos szeretet és
tisztelet reguldjat, és Gjbol kedélye tamadjon megdézsmalni a kdzost.

Nagytisztelet(i Praeceptor Uram, a fenti historiat szine elejébe sem merészel-
tem volna adni, ha nem lett volna mindehhez kéze a mi Valentinus testvérink-
nek. De igaztalan és a hazugsag partfogdéja lennék, ha elhallgatnam, hogy - mint
ez kés6bb, talan két-harom holdfogyatkozas utan kiderilt -, Valentinus veteme-
dett a sonkatolvajlas fertelmes biinére. Egy tarsunktol tudom, aki bar nem tarto-
zott Valentinus kebelbaratai k6zé, am szavahihet6ségéhez semmi kétség nem
férhet - s ugyan miért is igyekezne rossz szinben feltlintetni deadktarsai kozul
valakit is -, hogy baratja elmondésa szerint Valentinus a Fogado6 a Vigbaratokhoz
serf6zdében mesélte el, kdnnyesre nevettetve cimborait, miként tett szert 6rdogi
ligyességgel a sonkara - melyet a tarsasag csontig lecsupaszitott -, s miként
apprehendaltdk meg a coetus kegyetlen birai a vétlen deékot.

Mivel Praeceptor Uram bolcs koriltekintéssel és Istentdl kapott kegyelmesség-
gel kivan donteni a zarandok Utjardl megtért Valentinus porében, s ehhez figyelem-
be éhajtja venni a fent nevezett személy caracterének megnyilvanulésait is, histo-
ridim - irdjuk szandékja szerint -, bizonyos constellatidékat vilagitanak meg. A tisz-
tesség kedvéeért iparkodom siné ira et studio leirni mindazokat a cselekedeteket, me-
lyek fényt vetnek Valentinus rejtett caracterére, és ezek 6smeretében senkinek sem
lehet kétsége afelél, hogy Nagytisztelet(i Uram bdlcs és megfontolt itéletet hozand.
Mint ahogy afeldl sincs kétség és bizonytalansag bennem, hogy Nagytiszteletd Pra-
eceptor Uram, ki engem kért meg ezen officialis jelentés irasara, s észinte, keresz-
tyéni érziletd, semminém dolgot el nem hallgaté vallomésomra buzditott, bokros
teenddi kdzepette sem feledkezik meg b(inds és haland6 személyemrdél, s legalaza-
tosabb szivvel végzett szolgdlatomrdl, mikor az egyhaztanacs dont a ...-i parochia
pastordnak kilétérél. Hiszen Nagytisztelet(i Praeceptor Uram tudja, hogy oly sok
studiumot elvégezvén és idegen universitasokrol hazatérvén, harom esztendeig
rendiletlen hiiséggel és legjobb tudasom szerint szolgaltam a partikula tébb scho-
I4jaban, és afel6l is 6smerete vagyon, hogy mily nagy a vagyakozas bennem a pas-
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tori szolgalatra, melyre most, hogy a fent nevezett ecclesia pastoranak foldi por-
satra lehanyatlott és meguresedett helye, Gjfent ajanlom szerény talentumomat, és
imadsagos ajakkal sr(in konyorgok az Istenhez és Praeceptor Uramhoz, hogy hall-
gassa meg kérésemet.

Mert bizvéast allithatom, hogy pastori teendéimet nem oly szerfeletti kurafi-
saggal és csuhabercikre jellemz6 élvetegséggel latnam el, mint ama Agoston-
rendi szerzetesbdl lutherdnussa vedlett pastor, akivel egy Wittenberga kérnyéki
faluban, a notarius Ur temetésén Valentinus 6sszebaratkozott. Tértént ugyanis,
hogy a falu eldljaroi és gazdai nagy tisztességgel és kegyelettel akartak elfoldel-
ni megboldogult notariusukat, és emiatt egynehany deéakot is hivtak segédkez-
ni. Négyen vagy 6ten mentiink e collatiora - gondolvan: tébben mégiscsak tobb
adoméanyt kapunk -, és az Uton alapos szorgalommal gyakoroltuk magunkat a
nimet nyelv( zsoltarok éneklésében és a megfelel§ textus hirdetéseben. Mikorra
a faluba érkeztlink gyalogszeren, a gydszmenet a fatornyos templomtél mar el-
indult, és a lankéra épilt tomacos hazak kozott haladt a poros féutcan - melyen
kora hajnalban az éhesen b6gd és csordaba ver6dott tehenek nekivagtak a ka-
szalonak, maguk utan tragyahalmokat és legyeket hagyvan -, a falu mezsgyéjén
tal 1évé temetbkert irdnydba. A menet élén haladt a pocakos pastor, a falubeli
familidk 6romének és banatanak dsmerdje, a szomszédos gazdak kozt elmérge-
sedett viszalyok békéltetdje, kit borviragos orra, stltkappanoktdl és tormaval
flszerezett diszndcsilkoktdl elnehezedett termete miatt csak palastja kiilénboz-
tetett meg hiveitdl. Az oldalan baktatd alkalmi sirasdkkal discuralt, mikor mellé
értiink; hol foglalkozasukroél: a foldmivelésrél és vajkopulésrél, hol a pérpatva-
rokrol faggatta 6ket, bolcsen intvén mindannyiukat, hogy a féld klastromaban
egyként a végso itéletre varunk a feltdimadasig. Hogy mily borissza és élveteg,
vilagi szenvedélyekre hajlamos és tréfacsinédlasra sem rest ember volt a pastor
ar, arrol valamennyien tapasztalatokat szerezhettiink.

Egyébként a temetés, melyre hivattunk, eltekintve egynéhény kinos epiz6dtol,
éppugy végeztetett el, ahogy mifelénk is szokas. Bar bennem meghiilemedett a vér,
amikor jobban szemiigyre vettem a halottas szekeret - mely alig is mutatott ki-
I6nbséget az utakon zotykol6d6 commediés-bataroktdl  két csorvasz gebe huzta,
a gazda gyakorta rajuk formedt, és mérgében a porba kopott, ha megalltak pdssen-
teni vagy félrehuztak, s emiatt megbillent a szekér, a gyaszold sereg nagy riadalma-
ra. A fuvaros mocskos szajat szennyes szitkok és istenkaromlasok is elhagytak,
ilyenkor ijedtében stivegéhez emelte butykds ujjait, s kivénhedt obsitosként esede-
zett bocsanatért a pastor el6tt, aki bar 6sszerancolta bokros szemoldokét a szentsé-
gelés hallatan, mégsem feddte meg az istenkaromlot. A nyikorgd kerek(i szekér
megett haladtak a falubeli gazdak, akik valamennyien s6gorsdgban-komasagban
voltak, hiszen a szomszédos portakon felndvekv6 gyermekek az évszazadok alatt
szinte egyetlen nagy familidva valtoztattdk a falut hazassagaik révén. Ezek a gaz-
dak - Kik ellentétben a mi varosunkbéli gazdakkal, gy élték le egész éltiiket, hogy
el sem hagytak a falut, s egy-egy jarvany vagy haborua esetén befogadtak az arva-
kat, és segélyezték az 6zvegyeket: foldjeiket mivelvén, hazaikat féljavitvan -, mi-
kozben a hatuk megett l1épegetd asszonyaik és lanyaik zsoltarokat énekeltek, a
megboldogult erényeit és bocsanatos vétkeit vitattdk meg. Majd mintha kirostalo-
dott volna emlékezetiikb6l egybegyiilekezésiik oka, a foldeken végzendé munka-
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latokrol és leend6 frigyekrdl, irtdsra kertl6 erd6részekrél és macskak kdlyke-
dzésérdl discuraltak. Még ennél is csudalatosabb volt szdmomra az a ribillio, me-
lyet a menet végén kullogo kisebb gyermekek csaptak: hol a port rdgték és egymas-
nak gancsot vetettek, hol egymas listokébe ragadtak, és beleloktek egy-egy kisebbet
a tehéntragyaba, hol pedig madarfészket hajigaltak kével, és a lehullott tojasokat
faltdk, akar a rékakolykok.

Mi, collatioban levd dedkok, Isten ingyen kegyelmébdl megvildgosodvéan és aj-
kunkon az imadsag kikerekedvén, tisztességgel helyt allottunk a temetésen; zsolta-
rozésunkkal a gyaszold sokadalom szerfelett meg volt elégedve, s fennhangon di-
csérték a honi scholat és az universitast, melyben textusdésmeretre és a nimet nyelv
tudéasara szert tettlink. Ne t(injon ez szerénytelenségnek Nagytisztelet(i Praeceptor
Uram elétt, hiszen benniink, az Ur méltatlan, bar elhivatott pastoraiban nem a
becsvagy, hanem a szolgalat munkaélkodik: ez a hivatasunk fundamentoma.

Az elhantolast kovetden, a falu apraja és nagyja az elhunyt hazéban gydltiink
egybe torra, mely asztali dldasban és emlékek idézésében igencsak bévelkedett,
akar egy lakodalom. A sokadalom miatt a verandat és az udvart egybenyitottak,
némelyeket még a pajtaban is elhelyeztek; hosszu faasztalok roskadoztak a cselé-
dek altal talalt étkekt6l - stilt libak és toltott tyukok, disznd belszerv és fehérpecse-
nye, f6tt kolompér és parolt z6ldségek, kelt tésztak és beiglik tornyosultak minde-
natt -, az alkalmi csapos és neje sdrjen telitette a korsokat, melyekbdl a friss ser oly-
kor kifutott, akar a mosotekn6bdl a habos viz. A gazdak a verandan lltek egy kerek
asztal koril, olykor egyikiik-masikuk, bélcsen szem el6tt tartva a régi mondast: ha-
lottrol vagy jot vagy semmit, beszédet mondott rovid, keresetlen mondatokban;
ekdzben a fokotds-b6szoknyas asszonyok nevetve s véknyukat fogva 6sszebugtak,
a notarius viselt dolgait emlegették - melyb6l ésmeretlenil is kidomborodott a no-
tarius kurafi caractere -; a buzapalinkatol és sertdl heviilt legények az udvar végé-
ben afelszolgalé cselédlanyok derekat atal 6lelték, s kapal6zasaik ellenére csdkokat
nyomtak nyakszirtjikre, és kihasznalvan a di6fdk és mas egyéb cserjék oltalmat,
megcsocsorészték a karjaikban kigyoként vonaglé Bozskéket; a gyermekek a fel-
néttek labai kozott cikaztak le s fol, egy-egy liba- vagy tyukcombbal keziikben,
tésztaért rimankodtak, egymasra arulkodtak, pofozkodtak, és székre allva kialtoz-
tak a masik asztal felé. Etkezés alatt a gazdak az Uj notarius személyérél alkudoz-
tak, érveiket pro és contra sorjaztatva poroltek, himmogtek, osztozkodtak: mind-
ezt oly tekintéllyel és elmélyilten tették, a papramorgora és serre és az Uj notariusra
aldast mondvan, hogy mi kivil allék bizvast hihettik, hogy a falu bolcseinek ta-
nacskozasa folyik e nyilvanos magistratus tlésen. Az asszonyok az étkek izeirdl és
a f6zés mesterségérdl csevegtek, egymas tudomanyat kisebbitve, a magukét az égig
dicsérve, olykor egy-egy régi sérelemre emlékezve egymast mérges fullankokkal
csipkedték, majd leendd frigyekrdl pusmogtak és siildé lednykaikat gy arultak a
fius anyak el6tt, mint vadorkereskedé mihaszna portékajat: az elényoket fennen
emlegették, a hibakat szemérmesen elhallgattak. Az ifjabbak hangaszok és kécsog-
dudasok nyekergésére tancoltak - ekkor lattam csak Kéalvinunk igazat, hogy a tan-
colas azért tilalmas, mert tiltott 6romok és fertelmes binok élesztéje a test érintése,
és a szenvedély oly mértékben kivetkezteti az embert enmagabdl, hogy a puritan
erkdlcsokon nagy csufsagot teendeni sem rest -, egy-egy lanyért vagy cseléd bir-
toklasaért duhajkodtak, dkleiket mutogattak, és erejliket fitogtattak; a kicsinyek pe-
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dig, akar a zaboldzhatatlan majmok, a nagyobbakat utdnoztdk. Valentinus ha-
mar emberére akadt a lutheranus pastorban - egyutt ettek és vedeltek, béfogtek
és tréfalkoztak az asztalsarkon Ulve, hol Aristophanes és Apuleius passusait ci-
taltak, hol Agoston eroticus vallomasait elemezték egymas kedélyére és szemér-
metlendl nevettek egy-egy kdromkodas, pajtabeli cselédlany-visongatas, Luther-
féle 6rddglzés, kerités melletti 6klendezés, buja incselkedés hallatan  egyszoval
Valentinus teljesen kivetkezett collatioban levd theologus mivoltabol és szerfeletti
oromét lelte a torban. Egyetlen egyszer sem mulasztotta el, hogy az asztalok kézott
teli sereskorsokkal korbejard csaposné telt tomporat tenyerével megsimogassa és
vakmer6 szemtelenséggel a lenvaszon inge alatt rengd csocsét dicsérje. A csaposné,
kinek fékotdje alol kitiiremkedett veres hajzata, engem egy démonra emlékeztetett,
s hogy itéletem helyén val6 volt, az bizonyitja, hogy sz6 nélkil hagyta Valentinus-
nak bolcstelen és méltatlan cselekedeteit, s6t, egyre gyakrabban fordult meg korot-
tlk, a pastort serivasra buzditvan és Valentinusra kéjesen kacsingatvan. A luthera-
nus pastor e keresztyéni igyekezetet ékesszolassal és sophisticus bolcselkedéssel ju-
talmazta, Valentinust pedig a hivek lelki segélyezésére 6sztondzte. Megjegyezni
batorkodom Nagytisztelet(i Praeceptor Uramnak, hogy mar Cicero is megmondot-
ta: ,az a baratsag a legkellemesebb, amelyet az erkélcsi elvek hasonldsaga kapcsol egybe”;
marpediglen e pastor, akit mifelénk pellengérrel jutalmaznéanak a presbiterek és a
zsinati birdk, és minden bizonnyal még paléstjatol is megfosztananak, akarha egy-
kori enmagat fedezte volna fel Valentinusban, barati szeretettel veregette meg de-
aktarsunk vallat. A lutheranus pastor oly szerfelettjokedély(i lett a korséemelgetés-
tél, hogy valamennyitinket maga koré intett egy ellentmondast nem t(ir6 kézle-
gyintéssel és efféle anecdotakkal tractalta elménket.

»Tudjatok, barataim, amikor én magam is theologusnévendék voltam, mi is so-
kat jartunk legatioba és collatioba. Annak okan, hogy egy-egy ilyen kéruton olykor
tucatnyi faluban is predikalni és k&ntorizalni kellett, parban jartunk és felvéltva hir-
dettiik Isten szent Igéjét. Igen &m, csakhogy szokas szerint, kivétel nélkiil minden
ecclesidban buzapalinkaval és serrel kinaltak a legatusokat az istentisztelet el6tt,
hogy nagyobb kedéllyel zsoltarozzanak és ékesszdl6 iméadsaggal konyorogjenek az
Urhoz a hivek biineinek bocsanataért. Mi, legatusok azt is tudtuk, hogy az aldo-
mast visszautasitani nem lehet, mert e bolcstelen cselekedettel oly mértékig meg-
sérti az ember a presbitereket, hogy egy huncut garast sem adnak adoméanyként.
Marmost testvéreim a keresztben, elképzelhetitek, hogy a gyomorfajosak és borne-
misszak mar a masodik falu hataraban elteriiltek, mint a gyalogbéka vagy a sz6-
székrél ajultak le stird okadasok kdzepette és a falusi kantor fejezte be az istentisz-
teletet. Még ma is kdnny csordul a szemembe a nevetéstél, ha visszagondolok az én
Lebensfroh komamra, akivel egyutt jartunk predikélni, s aki Ugy itta a palinkat
meg a sert, ahogy 16 issza a friss kutvizet, s ha megéhezett, akar harminc tojasbol és
egy fél oldal szalonné&bol készilt rantottat is befalt egy Ut helyiben. No ezzel a le-
gatus-pajtasommal voltunk beosztva egy husvétkor abba a regioba, melyet még
egyetlen legatiot végzd parnak sem sikeredett végigjarnia, mert kdztudottan arra-
felé f6zik a legerdsebb buzasert, amit palinkéval higitanak, s képzelhetitek, a latin
grammaticdba és Luther urunk katéjaba penészedett theologusok miként fetreng-
tek az atszélen mar a masodik ecclesia-szolgalat utan. Arrol se feledkezzem meg,
hogy az egyik falutol a méasikig olykor hegyr6l le, hegyre fol kellett kutyagolni ki-
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lométereken &t, tehat tido is kellett e régioban szolgalathoz. Az én Lebensfroh
komam, mér indulaskor megbirkdzott egy oldalnyi szalonnaval, majd elképede-
semre, miként mas ember a sert, egy kriglib8l olvasztott zsirt ivott; nekem is azt
ajanlotta, hogy kdvessem példajat, mondvan: »ha ezt a kis zsirt beveszi a gyomrod,
a palinka és ser sem arthat meg nekil« Befogtam az orrom, mint varosi asszonysag
a tehéntragya lattan, s undorodva nyeltem a korsé olvasztott zsirt, melyet a coetus
konyhajaroél csentiink el. Nem is lett volna semmi baj, ha nem esik egész nap az es6,
de 6mlott, mintha dézsabdl ontotték volna s az agyagos foldon csuszkaltunk, mint
befagyott tavon a gyermekek és olykor egy-egy tdcsaba bele is seggeltiink. Mar
csak a papramorgo és a blzaser tartotta benntink a szent lelket. Elég az hozz4, hogy
az Ur megszanta két elcsigazott pastorat és egy lovasszekeret vezérelt utunkba. No
nem éppen lllés préféta szekerét! Felfekidtiink a nyirkos szalmaval teli szekér sa-
roglyajaba és szuszogtunk, a fuvaros pedig a sarban gazol6-cstszkalo lovakat va-
logatott kdromkodésok kdzepette nogatta menésre. Amint igy megpihenésiink is
elrendeztetett, mondom én Lebensfroh komamnak, hogy mérpediglen nekem pds-
sentenem kell, mire a fuvaros héatra szolt: »no, fiatal Ur, vesse szét labat és peseljen
maga ala agy, mint a lovak, mert ha most mi megéllunk, az Ur Isten sem ad annyi
er6t a lovaknak, hogy Gjra nekiveselkedjenek a kaptatonak, mely mdgoétt mar az is-
tentiszteletre kongatnak«. Az egyik falubdl ugyanis akként adtak hirt érkezésiink-
rél amasik falu gyllekezetének, hogy indulasunk utan hosszasan harangoztak, mi-
re az ottani atyafi megkongatta a harangot, a hivek gyilekezni kezdettek és a kan-
tor irdnyitasaval zsoltaroztak, mig a presbiterek a templom el6tt vartak a Kis pasto-
rokat. Amint taljutottunk a kapaszkodén, latom am, akar egy janosi jelenést, hogy
a falu f6terén lévé templom bejarata épp a meredek lejtd legaljan vagyon; a csor-
vasz gebék pedig megtéltosodtak és pegazusként ropitették a szalmasszekeret. A
fuvaros szentségeit, kopkddott, huzta a gyepl6t, a megriadt presbiterek szétrebben-
tek, mint tydkok a roka lattan, én pedig imadsaggal a szdmon az utolsé pillanatban
leugrottam a templomfalnak csapddo szekérrdl, mely felborult és kettétorott. Kevés-
sel ez utadn a preshiterek elémerészkedtek, s elésmeréssel szorongattdk kezemet,
mondvan: »Na kis legatus Ur, maga aztan derék ember. Legatus tarsai eddig mindig
ugy érkeztek hozzank, mint a parja: hotan. Igyunk egy aldomast érkezésérel« - s mar
ontotték is belém a kdménypalinkat és vittek a sz6székre predikalni, Lebensfroh ko-
mamat pedig két asszonysag kezelésbe vette, mert nem volt az hét, csak elalélt.”

A lutherénus pastor eddig jutott emlékei idézésében, melyet Valentinus efféle
megjegyzésekkel szakitott meg: ,,Olykor Ggy vélem, hogy a lételetet a theologia és
artes révén tokéletesen megdsmerhetem, s oly megszallottan forgatom az exegézi-
seket, analysalom a héber és gorog igék paradigmait, mintha a gyokereknél lenne
elrejtve a titok. llyenkor szivem szerint Agoston megrendiilését kovetve confessio-
imat irnam, vagy Ferencként menekiilnék a teremtett natura 6lére, hogy a rigok
flttyébdl Isten lzenetét hallgassam. S mar az ascezisre is hajlanék, de a konok léte-
letelvetésben és puritan 6romtelenségben elsenyvedek. Ez az érzemény elhatalma-
sodik felettem, ilyenkor pedig menekilni vagyok a bibliotheca dohos cellajabdl,
mert egy hang azt sdgja nekem: a lételet nem szenvedés, nem lemondés, nem
oromtelenség, nem regulakhoz alkalmazkodés, nem méniak kergetése, hanem Is-
ten teremtd derdjével vald eltdltekezés. S mintha caracteremben két Iétez6 viaskod-
na: a szent pastor és farsangi bolond, hol fékezhetetlen jatékvagy vagy 6lomsulyu
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bu, hol gyermeki életder(i vagy szerteoszthatatlan melancholia kerekedik felul
bennem". A pastor és mi egy fertaly oranyit is disputdztunk a test és lélek pali du-
alitasarol, Plotinos szellem és Iélek értelmezésérdl, az Egy és Sok misticajardl; de én-
bennem Valentinus confessioja és serivasban elmerilése azt erésitette meg, hogy
aki a krisztusi példazatot nem értette meg, szellemét és caracterét képtelen megre-
guléazni, az 6rokkeé tévelygd lélek marad. Szandékomban allott az Isten orszagarol,
a kegyelemben részesulésrél és a tékozlo firdl beszélni Valentinussal, hogy lelke
Gdvosségét mentsem és megvilagitsam bolcstelen gondolatoktdl zavaros elméjét,
de a sokadalombol kivéltak a gazdak, s félrevonultak kartyazni és pipazni, maguk-
kal hivva a pastort is, igy tudos tarsasdgunk széjjelment. A fiatalok kértancot és va-
lami 6smeretlen ugratost kezdtek jarni, id6nként hangosan hujjogattak egy-egy 1é-
pésnél, majd nagyot dobbantottak a porban és peregtek-forogtak a szédiilésig. Meg
kell vallanom Nagytisztelet( Praeceptor Uramnak, hogy az én fejem is lassan elne-
hezedett a disputatél, a tdncolok nézésétdl, a stiltek és tésztak emésztésétdl, s a 16-
can ulve - mert legatus tarsaim is beallottak a forgds cstirdéngélébe -, elmémbe
iparkodtam vésni, hogy estve még egy imadsagot és aldast kell mondanunk az el-
halt notarius lelki Gdvéért és a tisztességes adomany megszolgalasaért, ezért egy
kis pihenésre szantam el magam. Eppen csak elvackoltam magam a tehénistallo
szalmakazaljaban, és lelkem megtisztitdsan serénykedtem nagy buzgésaggal
imadkozva, amikor nydszorgésekre és egyéb allati hangokra lettem figyelmes. Lel-
kemet szerfelett faggattam, mert azt hittem, e karhozatos tor oly annyira felzaklat-
ta, hogy irt6zatos latomanyok fogantak benne, s rakoncatlankodésa miatt hallatja e
hangokat. De hogy nem sz(intek meg az allati hangok, fejemet kidugtam a szalma-
bdl és szorny(i latoméanyban volt részem. Valentinus tarsam nyakaba két lab agas-
kodott, mely Ggy szorongatta, mint kigy6 a zsdkméanyat, és én balga, a patmoszi je-
lenéseket megelevenedni vélvén, folinduldsomban keresztyéni szeretettel és feleba-
rati egyuttérzéssel siettem volna segitségére, hogy visszaragadjam az 6rddg, a ron-
t6 allat hatalmabdl, &m kozelebb jutvan lattam csak, hogy nem az érdég, hanem a
reng6 csocsl csaposné birkdzik Valentinussal, ki amugy vadkan maédjara hasgatta
a csaposné véknyat. A szemérmetlen és hazassagtorés fertelmes binétél vissza
nem riad6 csaposné mocskos szavakkal és tehénbdgéssel 6sztokélte Valentinust,
aki elkészulvén erejével, a szalméra hanyatlott, a kéjt6l felajzott szuka gyonyor(isé-
gére, mert nyomban a gyengélked6re vetette magat, tompora ala gydrve aldozatat,
férfias biztonséaggal és tigyességgel lovagolva meg a hol gebének, hol taltosnak ti-
tulalt Valentinust. Az én labam, Nagytisztelet(i Praeceptor Uram, e fertelmes lato-
manytol szinte a foldbe gyokerezett és reszketett; folhaboroddsomban imara kul-
csoltam a kezem és fennszdval szélongattam az Urat, erésitse meg a hitben gyon-
géket és lankassza a blinben er6seket. De nem is a latomany kisértésével szembeni
ellenallashoz kellett az erd és akarat, hiszen ennél nagyobb szégyenteli kisértés és
megalaztatas is érte személyemben az Ur szolgajat. Ugyanis amint az (izekedést6l
elcsigazott Valentinusrol ream emelte 6rddgien forgo tekintetét a csaposné, abban
Ujabb kéj és allati 6szton éledt, szoknyajat nyakaba kapvan elébem allott és oly sze-
mérmetlen vaggyal nyult testemhez, hogy erémet és hitemet confirmalva menekal-
tem ki az udvarra, mit sem térédve e démon szitkaival és nevetésével.

A torbeli sokadalom egy része ittasan-eltdltekezvén hortyogott, ki asztalra
ddlve, ki az udvar végében elnyulva, akar a barmok; masik része rendiletlendl
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jarta az ugros tancot, kuglizott vagy porolt és tréfalkozott, sopankodott és ar-
manykodott; a gyermekek pedig bejartdk a pallast és Olakat, lajtorjan és fan
cstiggtek, stiteményt faltak és részegek danaszasat csufoltak. Az udvarra mene-
kilésem utéan, Gjabb latomanyban volt részem: a diéfa tévében sz6ke kislany
térdelt, egy részegen elterilt férfit imitalo fitcska el6tt, skarlatvoros szoknyacs-
kajat illendden eligazitva fohaszkodott, egyik kezében félig ragott cip6, masik-
ban 6nkupa és artatlan egyligy(iséggel Urvacsoraltatta enmagat, mikdzben fel-
oldozéast kért eszméletlen hitvese blineiért. Oly szerfelett meghatédtam e sacra-
mentum kiszolgaltatastol, hogy zaklatott lelki &llapotomban odatérdeltem elé
és kértem, engem is részeltessen a kegyelemben és aldasban.

Arra kérem Nagytiszteletl Praeceptor Uramat, hogy elolvasvan e legatio histd-
rigjat, ne jusson oly kovetkeztetésre, hogy valamennyien osztoztunk a Valentinus-
féle bujalkodas és serrel vald mérhetetlen eltbltekezés, parancsolat megszegés és
Ur-megdobbentés blnében. Aldzatos szivvel kérem Praeceptor Uramat arra is,
hogy a sokat tapasztalt és olvasott bolcsek belatasaval és keresztyéni szeretettel bo-
csasson meg nekem, halandd és blinos léleknek, ha emlékezetembdl el6hivon bizo-
nyos élményeket, nem voltam elég er6s arra, hogy megfékezzem toliamat. De min-
den igyekezetemmel azon voltam, hogy a megtortént historiakat hiteles valésaguk-
ban adjam el8, nehogy Valentinus testvéremet rosszabb vagy jobb szinben tlintes-
sem fel Kegyelmed elétt s ezaltal az igaztalan rdgalmazéas vadjaval illettessek. An-
nak okan is részleteztem, olykor az illend8ség és szemérem mezsgyéjét is atal Iépve
egyes vulgaris és fertelmes cselekedeteket, nehogy azt hihesse Nagytisztelet( Prae-
ceptor Uram, hogy bizonyos, személyemre nem egészen jo fényt veté dolgokat el
akarnék hallgatni vagy meg akarnék hamisitani. Részletes jegyzetemben - leg-
al&bbis szerény opiniom szerint - lehetnek olyan jelentéktelennek tiné momentu-
mok is, melyek Nagytisztelet(i Praeceptor Uramnak a figyelmét épp olyan 6ssze-
fuggések meglatasara iranyitjak, melyeket én, a historiak némelyikének szerepl§je,
némelyikének referense esetleg észre sem vettem, vagy lebecsiiltem. Azt sem hall-
gathatom el, hogy barmennyire is szerettem volna Praeceptor Uram elvarasainak
megfelelni - az iras kézben mindvégig azon serénykedtem, hogy kitalaljam Ke-
gyelmed gondolatjat -, kénytelenségb6l bizonytalansagban tapogatdztam, akar
vak koldus a rengetegben. Mégis, reményleni merészelem, hogy béséges jegyze-
temben taléltatik egy-két hasznos és megfontolasra érdemes informatio is. Ha je-
lentésemben hidnyossdg mutatkoznék, Praeceptor Uram kérésére mulasztasomat
azonnal pétolni iparkodom.

Végezetil még egyszer ajanlani batorkodom, aldzatos és hiséges szivvel,
szerény személyemet a meglresedett parochia pastori szolgalatjara. Tudom
Nagytiszteleti Uram tamogatasaban és kegyes jéindulatjdban bizhatok.

A kegyelmes Isten aldasat kérve Tudds Praeceptor Uram életére és Istent6l
megaldott szolgéalatjara, maradok 6rok és mély tisztelGje:

Muller Istvan
scholamagister
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TEREY JANOS

A rajzas

Ha neviket emlitjik, mindig lelkifurdalassal.
»Jaj, alomkoros, Iéha tiszt,

a rajzas legalabb ma ne sodorjon el!"

~Téged pedig - aki hired szerint patréna vagy -,
igazabol tarsndid babrarsaga vonz, ugye?"

Egy paradés helyen ujdonsult foglalok
a paros kedvenc asztalara alkudoznak.
- 6k estebédjiket ma otthon koltik el.

»A Kisebbik rossz az 6nkéntes szobafogsag.
Az undok maskaradétol se tavol,

de biztos hazi6rizetben."
Napiparancsukat a gyava tiszt

a kavé mellett hirdeti ki reggelente.

Es nincs rend a sorokban, lathato.

L&m, sajat regulaikat egymas utan szegik meg.
»Dresszura mesternje, hagytad, hogy bekdssék
dacosfejed. Voltal aldasosztd, lettél szallasado.
A kertek ala ugye, hogy kiszoknél,

aztan szoknél beljebb, pompas, életteli helyekre?

Uriilnek kavécsarnokok, hamar megtelnek ismét.

Ti 6nz6 és g6gos kis szekta vagytok

és barhol vagytok, egyképp jatszadoztok.
Széderkor szédelegtek és elszenderedtek.
Emlékeztek, és lassan folocsudtok,

az udvarra kimentek, és keserves sirasrafakadtok."”
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Leltar és laudacid

A legtobb éjszakas névér ugysem valodi.
Egészen ritka koztlk a bész heroina.

Akadnak vérszegények, a kilszint polok,
Szentirastforgatd, savanyd undokok:

merev szolgalélanyok egydntet(i mezekben.
Vannak léhék, akik azonmod lucskosan

bajnak melléd - de naluk nem gydgyulsz meg soha.
Munkamddszeriik a tiineti kezelés.

Meg akadnak cselédek, a naccsagat becézok.
Hovatovabb nem is marad senki. Csak 6.

Nem martir, nem cseléd, nem kokott, nem arind,
defegyverhordoz6 és gydgyszerkészit6.



SANDOR IVAN

Atkelés

(Fejezetek egy regénybél, 7.)*

Ujra magunkra maradtunk (gondolta). Mintha még az asszony tekintetével is
latta volna 6nmagat; a fiut is, aki kézben elt(int az éjszakaban. Miért gondolja, hogy
gjszaka van? Minek a segitségével tudja az id6t tagolni? Eddig is sotétség volt. De
nem volt lathat6 a hold. A csillagok sem, amelyek az égbolt sejthet6 magasaban
megjelentek. Mégis eljutottam valameddig (gondolta). Ujra elindult. Véltozott a
mozgasa. Mar nem gordulés, csiszas, zuhanas. Nem botorkalas. Van tehat tagabb
tér; érezte a kiterjedést, amelyben az id6 (az éjszaka) haladt és megdermedt. Mintha
- tul az omlason - a derengés savjaba érkezett volna.

Latta az egymasra rétegz6dott kiterjedést, a vizpart hordalékanak mintazott fe-
luleteit, az elhatarol6dasok nélkili dtfedéseket, a tdvolban a sotétségbe méartott csi-
kot. Nem volt tisztazhat6, hogy 6nmagaban all-e, vagy valaminek a visszfénye
(példaul a gyerekkoréanak), kdprazat tehat, vagy a tér szegmentuma. A bizonyitha-
tatlansag sok irdnyba inditotta el a képzeletét, mert mikdzben megallapitotta, hogy
most mar nem csak érzi, de latja is, hogy a fiu elt(int mell6le, azonban lehetséges,
hogy (miként kdzds Gtonlétik) a szétvalasuk is csak ismétl6dése valaminek, mi-
kozben 6, aki egykor magarahagyo volt, magarahagyatott lett. Ezt a felismerést a fi-
unak koszénheti, habar nagy ar, hogy ezért a tudasért elveszitette 6t.

Meg kell talalnom (gondolta). Késziilt az els6é mozdulatra, amivel majd feléje
nyul, de nem volt szava a mozdulattal jaré érzésre. Aggodalom? Ovatossag?
Szigorusag? Megértés (amiért a fil nem akart elszakadni az asszonytél)? Tudta
egyaltalan a fid azt, hogy valaszt kett6jiuk kozott? A mozdulatnak (amit csak el-
képzelt) mikdzben a mésikhoz (majd) hozzaér, mast kell kifejeznie, mint amit az
eddigi mozdulatai. Mit?... Nem lehet tudni (most), hogy mit érez (akkor)...
hagyd (gondolta)... el6bb meg kell talalnod.

Amerre elhaladt: a derengés. Mogotte sehol, el6tte sehol, csak koruldtte, ra-
vetllve a hartyas iszaprétegekre. A sar egyutt mozog vele. Taldn nem is a hold-
és a csillagfény segitségével (gondolta), talan csak valtozé jelenlétének jelen-
téseként. Eddig sem volt kétséges a szdmara, hogy a folyamatos zsivajban,
amely kisérte, még a parbeszédek kdzben sem valtozik a helyzete; most, hogy a
filt elveszitette, feler6sddott a magarahagyatottsdganak érzése, am ez nem volt
ellentétben azzal, hogy otthonosan mozgott (miként eddig a s6tétben) a deren-
gésben is. Csakhogy amig eddig 6 volt a fil szaméara a tAmpont (mikdzben meg-
vildgosodott sajat maga szamara az, aki & volt és lett az Gtonlétben), nos, most

+ Sandor Ivan Atvaltozasok kertje cim(, a Jelenkor Kiadonal 1995-ben megjelend regényének Gjabb
fejezetét két részletben kozoljuk. (EI6zmények: Jelenkor 1993/9-10.1994/1-2-3. Tiszataj 1994/4.)
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mindez megvaltozott és 6 indult el a gyerek utan. Eljutottam valameddig (gon-
dolta), a fia nélkdl ez nem sikerdlt volna, meg kell 6t taldlnom, nem lesz kony-
nyd, mert habar az iszap finom és mindent magéba fogad, mégsem lathato
nyom, amely vezethetne.

Az 4tformélodas jele volt a csond Ujabb véltozata. Més volt, mint amit a szélza-
gés, az omlés, a lihegésiik és orditasuk szlinetjeleiként felfogott. Azok a csondek
kiilsé csondek voltak, &m ez most nem hangzast (illet6leg hangzashianyt) jelentett,
hanem térbeliséget, kiterjedést: telitédést, amely eltdltétte. Minta az ismereteinek és
az érzéseinek elkeveredése formalddott volna benne csénddé, aminek jovoltabol
latott (6nmagéat és 6nmaga koril a savot). Nem tudta, hol van, mégis mintha lettek
volna ismeretei arrol az Utszakaszrdl, amit megtett; azt tehat bejartam (gondolta),
akkor tovabb... erre... valamerre... kiemelve a labat az iszapbdl... feltekintve a
csillagokra... habar semmi mast nem latva, de sejtve, hogy kell lennie egy tajnak, s
annak, ami korilveszi, fel kell tarulnia... valamitél...

A fil egy sziklan ult, ellenfényben. A fény forrasa nem volt lathatd, csak a
tikrozodése a vizen; de a tdvolsag megjelent a vizfelllet sikjan, amire a felh6k
mogott rasugarzott a gyengéd fény. A fil nem hajolt el6re, mégis mintha feszul-
ten figyelt volna. Bal kezét lazan felemelte, tenyere a feje folé kerilt, megallapit-
hatatlanul, hogy integetést jelent-e a mozdulat, vagy éppen a fény elleni védeke-
zést. Egyiket sem lehetett Kizarni.

Lathatott méar tengert (gondolta), mikdzben kdzeledett az iszapos parton az
ovalis kenyérhez hasonlé szikldhoz. A fiu elérehajolt, mint aki szemugyre kivan
valamit venni. Ugyanis (és ezt mar 6 is latta, a fidtol nem tébb, mint hdsz méter
tavolsaghol, mikozben megdllva és egyik kezét felemelve, fels§ testét Kissé el6-
redontve, mintegy utanozva a filt nemcsak kévette annak a tekintetét, de némi-
leg az 6 szemével is latva, az 6 érzésein at észlelve és megfigyelve) valéban vég-
telen szamu mozzanat tarult fel. A viztikor a parti sziklak kézotti kis 6blokben
sima, azonban alig valamivel tavolabb jol kivehet6ek voltak az 6rvények. Tul
rajtuk savok szelték at az djra csak alig megbontott fellileteket, a horizonthoz
kdzeledve szelid fény és a derengést elsététité homaly valtogatta egymast; réte-
gek és hulldmvonalak képz6dtek, amelyek néhol el is boritottdk egymast, hogy
aztan 0j er6vonalak mentén tovatlnjenek.

Aztan kezdte valami elvélasztani a - kettdjik tekintetével kozdsen befogott - taj
vonalait. Habar minden ugyanolyan maradt. Azonban (mondhatni) a pillantasuk
testében ment végbe a valtozas. Egy gyanutlansag és egy tapasztalat kezdte egytt
figyelni a derengésben feltarul6 tajat. A tapasztalat gazdag volt, s (mivel megval6-
sult mér az atjarasa a fiu érzéseihez), észlelni tudta a gyerektekintetet vezet6 gya-
natlansagot is. Talan a fil testtartasa is segitett ebben, ahogy laz&n hatrad6lt, aztan
érdeklddve elérehajolt, belefeledkezett a latvanyba. (Mintha) gyonyorkddott (vol-
na). O viszont jol latta, hogy az 6blét a maguk mogott hagyott omlasvidék vizre
nyulo folytatdsaként egy gerinc zarja le, el6ttik viszont az 6rvényektdl, hullamok-
tél ugyancsak athatolhatatlan viztdmeg. A fid, gyermeki gyandtlansaggal, ugy pil-
lantott el6re, mint lehetdségei jov6jébe, ugyanez a latvany az 6 szamara (az ugyan
valtoz6, &m mégis) mar ismertet jelentette.

Kdzeledett a sziklahoz, amin a fia (lt. Erez engem (gondolta), habar nem for-
dul felém. Tudja, hogy itt vagyok, ez nyilvanvalé abbdl, hogy az arcvonaésai,
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mint egy feln6ttnek, megmerevednek. Nem észre nem vétel, hanem tudomasul
nem vétel. (Kitél tanulta?) A fia Ggy reagalt, ahogy egy annal, akit megismert,
legalabb két-harom évvel id6sebb fia kivan elhéaritani egy kozeledést. Kés6bb
valéban lathato lett az id6 mulésa a gyerek arcvonasain. Nem foglalkoztatta a
valtozas, hiszen miért ne talaltdk volna meg az id6 természetes vonulasat is, ha
annyi mindent megtalaltak. Bizonyosan rajtam is lathat6 a valtozas (gondolta).
Odalépett. Kimondta azokat a szavakat, amelyeket a fi mar megtanult, &m mi-
Ota az asszony elhagyta 6ket, nem ismételt meg. Most is hallgatott. Megfogta a
vallat, probalta maga felé forditani. A szemébe kell néznem, latnom kell, hogy
allunk egymassal. A fiu lesépdrte magarol a kezét. Gyere, mondta, el kell indul-
nunk, nem maradhatunk itt. Ujra nyGlt utana. A fia raiitott a kezére. Nem huzta
vissza. A fil Ojra Ot6tt. Elég er6sen. Ne igy, mondta, ha valamit mésképpen
gondolsz, mondd ki: nem...; és készult ra, hogy tobbszdr megismételje a szot
(ahogy a tobbit is, amire mar megtanitotta).

Azonban csak késziilt a sz6 megismétlésére, nem mondta ki Gjra. Eppen téle
tanulja meg a fiu a vele valé szembefordulas érzésének kifejezését? Mintha az
érzésen valtoztatna az, hogy ismer-e sz4t a kdzlésre. Ez volt a masik gondolata.
Es a két gondolat - azt vette észre - egyiuitt megfért benne, mintha 6ssze is tar-
toztak volna. De a gondolat az 6vé volt, a tiltakozas érzése a filé maradt. Meg
kell kdzelitenem, hogy észleljem azt, amit érez. Addig nincs ra esély, hogy Ujra
Osszetalalkozunk. Hiédba allok itt mellette, hidba érintem meg a vallat, 6ncsalés
csak az egyuttlétiink feltételezése. Bizonyara nem szakadt el még az asszonytol,
a hiany érzése talan eszébe juttatta a kordbbi elszakadasokat is az anyjatol? az
apjatol? talan ugy érzi, hogy az 6 érintése és jelenléte valaminek a helyét foglal-
na el. A lényén elhatalmasodo tiltakozas teszi 6t azza, aki, akkor pedig hidba
irdnyul a tiltakozas Gellene, nem térhet ki az elél, hogy megtanitsa a fiat - akar
sajat magaval szemben - annak a kifejezésére, ami eltolti. Ki kell mondania, is-
mételnie kell (addig, amig 6klének csapéasaival fel nem hagy).

Megismételte tehat a tiltakozd sz6t mint ajanlatot. Tudta, hogy ez most az 6
részérél is tiltakozés, mintegy a helyzet félé emelkedése, hiszen mindaz, ami ed-
dig tortént (attol kezdve, hogy elfogadta a hivast és a Helységbe érkezett, ott a
két testre boritott Gjsdgpapirt felemelte, hogy azutan elinduljon), nos, mindez
vajon nem tiltakozas volt-e az 6 részérdl, radikalis szembefordulas a belenyug-
véssal?; mi sem természetesebb, mint az, hogy megtanitsa a fiut a tagadés sza-
vaira is; hiszen mindaz, ami a gyerekkel tértént - nem csak azo6ta, hogy 0sszeta-
lalkoztak, el6tte is - megegyezett a kialtassal, ami most kiszakad a torkan.

Mintha megérezte volna (s6t bizonyos lett volna benne, akdrha emlékezett is
volna ra), hogy ezt a sz6t kialtani kell. Ult a sziklan, felhagyva az 6klozéssel kialtott
(nemnemnemnemnemnemnem), Uvolt6, fenyegetd allathanghoz, fajdalmas allat-
hanghoz volt hasonld a tiltakozés, visszahUzodott a szirtekig, kifutott a viztikorre,
benyomult a part iszaprétegének buborékjaiba, a sziklak hasadékéba, rarakddott a
derengés savjaira, mintha része kivant volna lenni egy kébdl, sarbol, vizbél, leveg6-
b6l all6 textdradnak. Nem, kiéltotta a fiu feléje fordulva, mint aki blszke arra a hi-
anyra, ami - az asszonytol, s mindattol valé elszakadéasa miatt, amire ez emlékez-
tette - eltoltdtte. Probalta Gjra megérinteni a gyerek vallat. Ajanlat volt a kézmoz-
dulat (mint amikor az ajak a fej egy mozdulataval olyan sikba kerdl, hogy az kiin-
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dulépontja lehet a mésik ajak megkdzelitésének). A fia kialtozasa (amit a szir-
tekt6l a viztiikorig hiz6do valamennyi réteg még visszhangzott, 6sszekapcsolva a
gyerek tiltakozasat valami atfogdbb, mindent atjaro tiltakozéssal) méar régen meg-
sz(int, amikor mint véget nem éré koda még mindig zengett a nem visszhangja.

Megcsokolta a fejét, folemelte. A salyabdl is érezte az id6 mulésat. Segits,
kérte. A fil kimondta és tébbszér megismételte a mar megtanult szot, igyeke-
zett 6vatos kapaszkodassal megkénnyiteni a cipelését. Megkdszdnte neki a ma-
sik ismert szoval. A fil ezt is megismételte. Az iszap lagy volt. A derengés val-
tozatlan. Kijaras sehol. De mégis: minden kijarat (igy érezte). Miként korabban
a sajat zuhandasaban volt benne, most a sajat atjutas-érzésében. A gyerek rafono-
dott. Atdlelte a nyakat, hozzasimult. Erezte a stlyat, mégis mintha emelte volna
6t. Mit6l a kijarat-érzése? Valamin mar tul... van, ami a hata mogott... Egyitt...
egyutt, mondta, és lecsusztatta a filt. Szerette volna tudni, érzi-e a gyerek is,
hogy vannak mar k6z6s élményeik. Lehet, hogy a derengést is egyutt hoztak lét-
re. Megtanitom az én-re, a te-re, az egyitt-re (gondolta). A fid ugrdndozott az
iszapos fovenyen. Onfeledten ugral, talan 6 is észleli az atjutast. De biztos volt
benne, hogy nem a derengésben sejthet6 taj lattan. Hiszen mogottiik a visszaut
lehetetlensége, kétoldalt a partrészt lezaro, a vizig nyulo athatolhatatlan omlés.

Az ivelések (k6bdl, vizb6l, az anyagszerden slrls6d6 derengésbdl) korilke-
ritettek egy kagyloszerd drt, amely élesen elvalva - ahogyan a tdj elvalik a l1éleg-
zetvételtdl - kival volt, mikdzben belil is. De mi? Annak az érzése... minek?...
taldlj ra... hivd el6 magadbdl... haladtak (6 volt a gyerek... fogta az apja kezeét...
feltort sarok... ég6 labfej... 1az... mentek... aztdn az apja cipelte 6t... néha az
anyjat is... hatak... vallak, fulre huzott sapkék... sar... nem is 6k mentek, a me-
net haladt velik... mintha nem kilon-kulén labak, fejek és kezek, hanem csak
egyultt... a k6zos érzést6l, a monoton borzalomtol valé athatottsag... az dssze-
kapaszkodasukbdl formalddott alakvaltozas, amelyben nem magukat vonszol-
tak, hanem egymasra aggatottsagukat, a tajat, az utat, amin botorkaltak, a szlr-
ke dombokat, a fekete fakat az ég haragosanak el6terében; a mozdulatok athi-
daltak az id6t, miként a neszek, nydgések, a kialtasok, a horgések, a kisér6 fegy-
veresek orditasai; a jobbja gy kaszalt a leveg6ben a Iéptei Utemére, mintha va-
lami (rben kaszalna, mikézben azokhoz az esend6 testekhez vald hozzatapa-
dast érezte, amelyek el6tte és mogotte hullamzottak, egymas leheletében pusz-
tulasuk rothadéasat szimatolva); megalltak.

Néhany lépésnyire volt a viz, még mindig megéllapithatatlanul, hogy hatal-
mas to, taldn maga az 6cean. Annyi volt csak bizonyos, hogy ha masért is, mint
mogottik az omléas, am athatolhatatlan. Térdre ereszkedett. Vart, hogy hozza
szokjon a derengéshez, és meglassa a viztikorben, amit keresett. Nem tudta,
mennyi ideig vart. Végre meglatta az arcat. Oregedett. A szakalla alig nétt, talan
s(irdbb, a haja majdnem a vallaig ért. A pillantdsa mutatta legink&bb az idé mu-
lasat, ahogy sz(ikilt a szemrése. Felallt. Ujra érezte az apja kezének egykori szo-
ritasat, mikézben mentek, és kétoldalt a fak fekete haragosa a lecsliszd égbolt
el6terében is. Miféle kémiai folyamat hozza minduntalan el azt a képet? Az
élete az az oldat, amely el6hivja? Az élete, melynek ez a pillanat is része, ahogy
felall a vizparton a fiu kezét fogva? Ha dregedett (gondolta), akkor a fiu is. Ezen
is mérhetd az idd. A gyerek mar elengedte a kezét, és habar el6tte allt, mégis
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mintha eltlnt volna, dm most azért, mert 6nmaga részének érezte. Hozzasimult,
arcat a hasahoz szoritotta, 6ltozéke reddibe furta. Erezte a fejét a nemiszerve fo-
I6tt. Ez azt juttatta az eszébe, hogy amikor taldlkoztak, a fit alacsonyabb volt.

Egy sziklara telepedve ettek (az utolsé konzervet bontotta fel, az utolsé szaraz
kenyérdarabot osztotta kétfelé). A viztlikrot flrkészte kézben, talalhatna-e valahol
gazlot. Habar az id6 mualésa kétségtelen volt, azonban az, hogy maradt konzerviik
és kenyeruk, afel6l sem hagyott benne kétséget, hogy nem a megszokott mdédon
kell mérnie az eltavolodasokat. A fiu kétségteleniil annyit n6tt, a sulya is annyival
névekedett, mintha évek teltek volna el, nem sz6lva a kzosen atélt éiményekrél (s
ezeket gyarapitotta az, amit az asszony élményeibdl is atvett). Nem volt szava a ki-
16nb6z6 id6k ilyen egymasba kapcsolddasara. Kimondta néhanyszor, mikdzben az
utolsé kenyérdarabot vagtak: enni, enni, enni; kimondta néhanyszor, miutan az
es6vizzel megtoltott Gvegbdl ittak: inni, inni, inni. A gyerek megszoélalt. Elismételte
a szavakat. Megsimogatta a fejét (megdicsérlek, mint egy allatot, gondolta). Gyere,
kell itt lennie atjaronak. Ha eddig eljutottunk, akkor tovabb is kell jutnunk. Kell len-
nie Utnak. Legalabb faknak. Fakat kell keresnliink. A fatorzsekbdl tutaj épithet6. A
tutajjal talan nekivaghatunk az atkelésnek.

A gyerek felnézett ra, kdzben kitapogatva a mellén megcsomazott kendd két
végét (mint egy oregasszony), 6sszébbhulzta magédn. Talan arra gondolt, hogy
ha tovdbbjutunk, taldlkozhat azzal, akit6l a kend6t kapta (akar még a szileivel
is). Megértette hat a szavaimat. Midta tudta, hogy a fid bizonyara az 6t ért sokk-
tol veszitette el beszél6képességét, megfigyelte a reagalasaibdl: sok mindet ért
abbol, amit mond neki (abbodl pedig, hogy ez egyiitt jar a kendé magahoz szori-
tasaval - félreérthetetlen utalasként arra, hogy a parbeszédben nemcsak ketten
vesznek részt -, mintha megval6sult volna valami kulén-kilén benntk és
egylttesen is kozottuk. Arra toérekedett, hogy mindaz, amit tapasztalataiként
raktarozott el, kiegésziljon mas életek tapasztalataival, mindenekel6tt azoké-
val, akikkel, miutadn a Helységbe érkezett, s miutan onnan elindult, taladlkozott,
példaul az asszonyéval, akinek kenddjébe burkoldzva, Idam - pillantasanak ta-
nusaga szerint- a fid is kezdte 6sszekapcsolni a kozoés emlékeiket. Gyorsitott. A
gyerek nevetett, futni kezdett. A nevetése hangokkal vegyilt el; mintha a part
egy tavolabbi pontjardl érkeztek volna, de olyannyira kilénbdzéek voltak,
hogy nem tudott semmit sem régziteni. Megproébalta a hangzast elemeire bon-
tani. Hidbavald volt az igyekezete. A hangok 6sszekapcsoldédtak, mintha tébb
kagyloszer( tér is érintkezett volna egymasba csusztatva, fedve, elkilonilve,
mégis 6sszetartozoan. Uss le egy hangot magadban (gondolta), hasonlitsd... ke-
resd... Nem talalt ra igy sem ismert hangokra. Nem tudta elvalasztani a szinte-
ket egymastol, holott kétség nem fért hozz4, hogy vannak ilyenek (ez éberré tet-
te, mintha valamilyen el6adas kezdetére varakozott volna). Ha iressé tudnam
tenni magamat (gondolta) és elfelejtenék minden ismert hangot, akkor talén el-
jutnék ahhoz a hatarhoz, ahol méar van esély az észlelésre; csakhogy kbzben a
fill nevetése és a sajat lihegésem, (s persze az ellenszél zugéasa, a Iéptek hangja a
szilardabb, azonban még tocsakkal és atnedvesedett flicsomdkkal boritott tala-
jon) nem teszik lehetévé az ismeretlen hangok felfogasat. Probald... probalj
nesztelentl 1épni... hang nélkil kapcsolatban maradni... csak az Ut lenne
kénnyebben jarhat6. Olyan a taj, mint ez az (ismeretlen) hangzas, mikézben két-
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ségtelentil 6bol, lapaly, sziklas part, hegyoldal, homokos siksag egyiitt és elva-
laszthatatlanul.

El kell mondanom neki révidesen (nemigen halaszthaté mar), milyen tajra
jutottunk, hova értiink, de kétséges, hogy az ismert szavakkal meg lehet-e hata-
rozni. Egyik sem fedi az észlelhet6t (ugyanis a f(i, a homok, a k6, a sar, a kod, a
derengés, a viz, a falevél, habar f, homok, k&, sar, kdd, derengés, viz volt,
mindazonaltal példaul a levelek a fakon vilagitéan zoldek, a laba alatt viszont
aranybarnak, mintha az évszakok teljességgel egybemosddnénak, a talaj - né-
mely helyen a f(i is - sargas, mintha feltoltés jovoltabdl kerilt volna oda, illetve
ilyen hordalékon nétt volna ki, a sziklakdvek feketék, annak ellenére, hogy a
hold egyre hatarozottabb ezlstfényt vetett rdjuk). Ez az igazi talalkozas a fiuval
(gondolta), nemcsak azért, mert a keze melegének érzete, a visszatérd vidamsa-
ga zavartalanna teszi az ¢sszetartozasukat, inkabb azért, mert egyutt kell befo-
gadnunk a minden ismertt6l kiilénb6z8 hangokat.

Egy fahoz értek. Nem nézett fel. Nem volt kivancsi a fara. Tudta: fa. Jegenye.
Leult. A fia is ledlt. A jelenléte sem foglalkoztatta éppen, tudta, hogy ott Gl mel-
lette, ez megszokott volt. Egy id§ utan érezte, hogy a fil megvéltoztatta a test-
tartasat. Nem Ult hozza annyira kézel, hogy a mozdulat kézben megérintette
volna, nem ult téle annyira tavol, hogy ne érzékelje a valtozést. A fia a fat nézte.
Nem a kérgét, nem a tdrzsét (ahhoz nem kellett volna igy felvetni a fejét), nem
is a lombokat. Lehunyt szemmel is el tudta képzelni, ahogy a fit nézi a fat. Ta-
lan felfedezi a forméakat, a szineket, a hasadékokat, a kéreg repedéseit. A csend-
ben, a most mindenen feltilkereked6 nyugalomban, megjelent el6tte is - igy le-
hunyt szemmel - a fa, olyannak, amilyennek az ismeretei alapjan elgondolta; te-
litve volt egy olyan fa képével, amely igy élt benne. De el kellene felejtened ah-
hoz, hogy ezt a fat megismerhesd. Arra gondolt, hogy ha nem szabadul meg at-
tol a képtél, amely benne a farol kialakult, akkor nem tudja felfogni annak a Ié-
tezését, amelyik alatt Glnek. A fidnak kénny(, benne talan nem maradtak olyan
erds benyomasok. Felejtsd el... helyezd kivil... dolgozz meg a hianyért... ne
hagyd, hogy felbukkanjon és Kiszoritsa csak azért, mert ismered.... prébald meg
Gjra... Lassan nyitotta ki a szemét, de érezte, hogy még mindig nem a fat latja...
pusztitsd el magadban... nincs... csak... ez... ismeretlentl... ezért indultal el,
ezértezértezértezért (az ezért dallama benyomult abba az tirességbe, ami kezdett
megszuletni benne); Ult a fa alatt, lehunyt szemmel, és nem tudta, 6 ejtette-e ki
azokat a hangokat, amelyeket a fiatdl hall, 6t ismétli-e, vagy maga szdlal meg.

A gyerek ugyanis énekelgetett, mikdzben agyazott, a mar ismert médon. El-
jott hat a szamara az este (holott a derengés valtozatlan). Kifinomultak voltak a
mozdulatai, ahogy a ruhadarabokat a fa ala helyezte. Tudja a feladatat. Latta,
hogy kozben korilnéz, latta, hogy nincs mar a pillantasaban amulat. A t4j és a
tavoli, kdzeled6 zugéas kdosza az § szamara mar az egyedili kifejez6dései a tér-
nek és idének. El6nyben van hozzam képest. O mar csak ezt észleli, ezt fogja is-
merni, kérdés, hogy a szavak, amelyekre meg tudom tanitani, alkalmasak lesz-
nek-e arra, hogy jelentéssel ruhazzanak fel a szamara barmit.

Elaludtak, felébredtek, nem tudva, hogy mennyi id6 szorulhatott az dlomba. A
fid, mikozben figyelt a hangokra, flrkészte a tajat, nyodgve, fjtatva egy szot kere-
sett, nyalcseppek gydngydzésében mar ott volt az ajakan, de lepergett. Ugy érezte,

876



tudja, mit akart mondani, nem esett nehezére, hogy mikézben egymas kezét
fogva tovabb indultak, addig ismételjen szavakat, amig a gyerek, kezének moz-
dulataival adva nyomatéket a kérdésnek, kimondta, és hadonaszva ismételgetni
prébalta: rniezmiezmimiértezmimiértmiezmimiértmimiértez? Megtanult mar ki-
I6nbséget tenni azok kozott a szavak kdzott, amelyekre tanitotta, és azok kozott,
amelyeket az érzéseinek a kifejezésére 6 talalt maganak (tehat mindig is figyelte, ha
hozzé széltam, elraktarozott néhany szét, amit mar eld tud hivni magabdl). Figyelj
(mondta), nem tudom, hol vagyunk, azt sem tudom, miféle hang az, amit hallunk,
annyit tudok csak, hogy taljutottunk valamin. Es kézben azt gondolta: megalmod-
tam magamnak valakit, akinek a tudata mas, mint az enyém, talan elérkezik majd
az id6, amikor 6 talél szavakat arra, ami az én tudasommal kifejezhetetlen.

Latja magat, amint ketten egytt... latta a holdat is, de nem agy, hogy felet-
tik van, hanem mintha egy festményen vilagitana hideg fénnyel, megkozelithe-
tetlendl a horizont szélén. A két alak mozgésa olyan, mint amikor tal valamin,
de hogy merre...? Megyunk, habar mintha kérben haladndnk. A horizont meg-
villan, &rnyékok haznak at a viztukron (mint kil6tt nyilak). Hidba van el6ttem a
fény (gondolta), az arnyékok nem moégém keriilnek, hanem elém (mintha min-
den, amit maltnak nevezhetek, eléttem torlédna 6ssze).

Olyan kozel keriltek a hanghoz, mintha (benne jarva) aldmeriltek volna az
orditasokba, nydgésekbe, s mikor a hangok fokozatai megkiilénboztethet6k let-
tek, ismer&soknek tlntek a szaméra, hiszen botorkalt méar hasonlé morajlasban
vizparton, ahol foltorlédnak a hegyi folyokbdl lehordott hulladékok (fadgak,
patkanyddgok, kdlasiivegek, konzervdobozok, deszkaroncsok, penészes zsak-
darabok, nejlonzacskok, kenyérmaradékok, Barbie-testrészek, széttaposott ja-
tékautdk, lyukas sportcipdk, minden megtelik kutyak és emberek Urtlékével,
valadékos papirzsebkenddkkel, ragacsos intimbetétekkel, véres vattacsomok-
kal, kinyomott fogpasztatubusokkal, Ures borotvahab-flakonokkal, mindent
egymasra hord a dagéaly, és a viz visszavonulasa utan megkezdddik a hordalé-
kok beszivargasa a talajba, eggyé valnak a folddel, sargava szinezve a barnat,
feltolt6déssé alakitva a partot, leszivarognak a lineamentumok rétegeibe, meg-
hatdrozva a felszin alakulasait); igy volt jelen a hangzasban, ami felé kézeled-
tek, s6t mar olyannyira elérték - egymast, 6k a hangot, és a hang 6ket -, hogy ra-
juk hulldmzott, mint a dagély.

Mintha ott szorgoskodtak, kialtoztak, az egymassal val6 kommunikacio for-
mait keresték volna mindazok, akik a sotét spiralisokban aldszéllva, hozzajuk
hasonlodan, atjutottak a gomolygason. Miért is lennénk csak ketten? (gondolta).
Az Utonlét 6sszekapcsolta 6ket a tébbiekkel, s a hangzavar (mint az okadékhal-
maz, amelyben lépkedtek) most olyannyira korulvette 6ket, hogy akar el is
sillyedhettek volna benne. Vigyazz! Vigyazz! (a legfontosabb sz6t eddig még
nem mondta ki). Errel... Vigyazz!... igy!... Szoritsd!... Ne félj!... A gyerek gor-
csosen fogta a kezét. Ujra felemelte. Nehéz volt, cipelte azért. Erezte, hogy most
nem szoritja az arcat az 6 arcahoz (mintha valami ismer6s volna a szamara), fi-
gyeli, amint a derengésben érzékelhetéek lesznek az egyre erdsdédé hangzavar-
tol kisérten Gskori l1ényként (egyetlen masszaba gyudrtan) mozdulé témeg kon-
tarjai, (mint egy dinoszaurusz, amelynek a pikkelyei egybefolynak, a fejét, a far-
két, a labait sem lehet megklilonbdztetni). Aztan a sotétlé tdmeg roppanva -
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visszajatszva mar megtortént eseményeket - szétvalt, (miként a hidak, amelyek-
nek traverzei nemcsak pilléreket és oszlopféket kapcsolnak dssze, nemcsak pa-
takok felett gerendak és pallok forméjaban, hogy a csorda onnan ide, s a tarlorol
meégiscsak at a rétre, a sivar homokrol a lucernésba, és nemcsak a kisvarosok
szelén futd kiszarado folyok felett, hogy a gyerekek eljuthassanak a tanyakrdl az
iskoldkba, tovabba nemcsak févarosok folyoi felett, vagy sziklavarak kdzelében,
kozépkori szobrokkal, mult szdzadi k&oroszlanokkal, barmilyen korbol valo
szentekkel, emléktablakkal feldiszitve, mindig és mindenhol utat teremtve a tal-
pasoknak, bakancsosoknak, szércsizméasoknak, a rongyba burkolt 14buaknak,
lakkcip8soknek; és persze szekereknek, agyuknak, lovascsapatoknak, hintdk-
nak, lanctalpasoknak, vonatoknak, luxusautdknak, a hiddal elvalasztott folyok
és volgyek két partjan rekedt csaladoknak és nemzeteknek); nos, az ismerés
roppanéasban mintha maga az 6sszekapcsolddas szakadt volna szét, akdrha egy
hid valt volna ketté; hogy aztan aldzuhanjanak réla az éppen athaladok.

Hany hidat lattam mar (gondolta), és mindegyikhez hozzékapcsolddott em-
Iékeiben - a killonb6z6 bérszinek, 6ltozékek, mas és masféle jarmdivekkel vagy
gyalogszerrel, a nap- és holdjaras valtoz6 megvilagitasai szerint a fények valto-
z0 arnyékaival kisérten - a kdzos torekvés mint az eljutés, a tajékozddas, a fe-
nyegetés, a hdditas, a folfedezés, a leigazas, a halalba terelés, a vendéglatas for-
majéaba slritett atonlét. Latta magat gyerekként, amint az apja magahoz dlelve
6t futva halad at egy hidon. J61 felfoghat6 volt, kés6bb akar le is tudta volna raj-
zolni: mikdzben a hang kévetkezményeként (holott a hang csak kisérGje volt)
megvaltoztak a sikok; a vizszintesek fiigg6legesekké valtak, mikdzben a robba-
néas szétvetette a hidat, és nemcsak a betonelemek, a traverzek, az oszlopok, ha-
nem az egész hasadt ketté, a kocsipalya, a jardak; villamossinek a vizbe hajlot-
tak, és mindez egy alul nyitott hatalmas V bet(it képezve, amelyen emberek,
gépkocsik zuhantak ala; a robbanastdél néhany pillanatra a Duna medre is latha-
to lett, hogy az aradat, a roncsok, az emberek és ajarm(ivek egyitt toltsék ki az
drt, amely mint egy torok feltarult, hogy aztdn megteljen a belé sodort testré-
szekkel, targycsonkokkal, a hid szétroncsolddott darabjaival, s visszanézve lat-
hatoak lettek a hullamokban evickélék. Eppen (Gjra) habor( volt, de nem a de-
tonacid, a szétroncsolddott emberi testek latvanya maradt meg legélesebben az
emlékeiben, hanem az atjaras lehetetlenilése (hogyan mennek majd vissza a
talsé partra, ez volt az els6 gondolata, és nem a halottak meg a roncsok, hiszen
azt akkor fel sem lehetett fogni, hogy ennyi halal, de azt, hogy menni oda és
vissza mar nem lehet, nincs mod a kozlekedésre, ezt - Ggy latszik - felfogta;
mindenesetre megmaradt emlékezetében a néhany percig még fuldokldk karja-
inak kalimpalasa, orditasanak hangja), hasonloképpen ahhoz, amit most itt 1a-
tott és hallott.

A derengésben ugyanis megpillantottak egy bizonyara nemrégiben 0ssze-
eszkabalt hatalmas, vizre bocsatott tutajt dsszeroppanésa kozben. Evickélve
kiiszkédtek a még életben maradottak, hogy a felszinen tartsak magukat. Ugy
nézi (gondolta a fiat magahoz 6lelve), mint ahogy akkor én néztem, talan nem
is egy masik gyerek az, aki itt figyel, magamat dlmodtam ide, hogy 0jra atéljem?
De talan allithaté az is, hogy a gyerek azért nézi a pusztulast lazas amulattal,
mert nem ismeretlen az § szdmara sem a latvany, és mikdzben mindkett6jlikben
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folytatodik a masik elfogadasa (az elmények akaratlan cseréje), mintha ugyan-
ilyen lényegbevag6 volna a kiilénbség, az ugyanis, hogy ami neki emlék, az a
gyereknek folyamatos mindennapisag, hozza tartozik, mint a latéas és a hallas,
és bizonyara ez az oka annak, hogy a szemrését kissé 0sszehlzva, az alsé ajkat
lebiggyesztve, mintha elernyedne benne a feszlltség.

Bizonyos, hogy nem egy hid 6sszeomlasat lathatta mar (elképzelte, aminta gye-
rek mondjuk tenyérforma kdvekkel kirakott lejtés uton futkéarozik hozza hasonld
gyerekekkel egyutt, jobbra az alacsony kd&fallal kisért fehértajtékos folyd, balra a ké-
hazak vizre néz6 ablak nélkili hatso falai; a talsé parton sziklas hegység, a talaj szi-
ne olyan, mintha minden mar nagyon régen Kiszaradt volna, az utcak mészportdl
izzanak, alig valami aljnévényzet, a forduldban néhany ciprusfa, a lejtékdn béké-
sen megférve egymaéssal énekesmadarak és alacsonyan szall6 ragadozék; a régi ké-
hid a kétfeldl a vizre meredd sziklakra tdimaszkodik, magasan és merészen ivel az
ugyancsak a sziklapartra agaskod6 toronytol toronyig, évszazadokkal el6bb csak
emberek és szamarak szamara épult, most is legfeljebb egy szekér vagy kénnyd
gépkocsi halad at rajta; nem nehéz elképzelni a gyerekek meglep6dését, és habar
félelemmel elvegyiilé, &m a meglepetésnek is sz616 felkialtasait, amint egy délutan
a hid a leveg6be repll; jajgatd asszonyok allnak a parton, két taliga és egy szamar,
mikdzben harom ember zuhan a vizbe; a gyerek tovabbi hidak 6sszeomlasanak is
tandja, az ilyen élmény egy id6 utan folyamatos, hozzéatartozik mindenhez, amit
észlel, ezért valaszol most, amikor) cipelve 6t beszél hozza. Bélint és megismétli a
szOt, amit az imént a fulébe stgott (,Tudod?..."), 6 is ,Tudod"-ot mond, de a
hangsulybdl félreérthetetlen, hogy ezt feleli: ,Tudom..."

Ujra lecsusztatja a foldre, a gyerek néhany Iépésre eltavolodik, fejét felveti, kissé
homorit, karjait enyhén hatraszoritva megfesziti (mintha fényképezésre szélitotta
volna fol valaki, akar egy falubeli fotos szazadeleji masinaja el6tt, vagy éppen egy
haditudositd, két halott kozé allitva, ,,ide nézz, ide, Ugy, ide bele, feljebb az allat, ne
nevess..."). Ugy pillant most r4, mint aki valéban ,tudja" hiszen latott mar omlast
és pusztulast, azt is tudja, hogy igy kell figyelni, visszatartva a lélegzetét, néman.
Talan (gondolja a fiu tekintetét kdvetve) a beszédképtelenség sokkjat sem csak a ré-
milet valtotta ki bel6le, hanem az ilyen élmények kifejezhetetlensége.

A derengésen attoré holdfény ezistjébe, annak jeleként talan, hogy észlelhe-
t6ek voltak mar a kilénb6z6 napszakok, enyhe rozsaszin keveredett. Kivehet6-
ek lettek a sziklak kozotti partszakaszra érkez6 Gjabb csoportok. Egymason &t-
gazolva, a hatul 1év6k az el6l igyekviket az iszapba taposva jottek, s mintha tu-
domast sem vettek volna arrél, hogy sokan azok kézul, akik mar kordbban meg-
épitve az atkeléshez sziikséges tutajokat a hullamok kézott kiiszkdédnek, hozza-
lattak ahhoz, hogy fakat vagjanak ki, felhalmozzak a térzseket, és kotelekkel,
kabelekkel, acskapcsokkal egymashoz rdgzitve Ujabb tutajokat készitsenek.
Legtébbjuk szerszammal, masok fegyverekkel is rendelkeztek, egyesek fejszét
vagy kalapacsot szorongattak, mikézben a vallukon géppisztoly logott, felké-
sziltek ra, hogy mindkettére sziikségik lehet, és azt kell éppen hasznalniuk,
amire a kortlmények rékényszeritik 6ket. Megfigyelhetd volt, hogy bar az
egylttm(ikodés kényszere hajtott mindenkit, am amikor a tutaj elkészult, akkor
felbomlott a rend, és el6kerultek a fegyverek. Mikdzben Gjabbak érkeztek,
akadt, aki a mar vizre juttatasra kész tutajhoz rohant, a letaszitottak visszakéve-
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telték a helytket, s bar a hulldamokban evickél6k nagy része mar elmerilt, és
holttesteket is felvetett az &ramlés, azonban a még él6k kozil azok, akik tehet-
ték, az Ujonnan érkez6 tutajokba probaltak kapaszkodni.

Elindult. A gyerek visszahuzta. Tavol kellene 6t tartani a tumultustél (gondol-
ta). Legalabbis meg kellene értetni vele, hogy mit lat, am 6 sem tudta elvélasztani a
k6zds munka mozdulatait a k6z6s kiizdelem mozdulataitél (a fejszéket lendit6 ka-
rok, a kalapacsokat szorongato kezek, a kotélzetet csomdéz6 ujjak, a fegyverek tusa-
nak csapasa, a géppisztolyok billenty(ijének elhlzésa, a munkara hivo szavak és a
segélykialtasok egyitt keverték ki a mozgasokat és a hangokat); hogyan valaszt-
hatna ki ebben a kavargasban azt, amire igy mutathatna: ,.én", ,te", ,ez", ,az"?

Figyelj (kialtotta), maradj mellettem... figyelj... A gyerek a tarisznyaja lecsting6
szijaba kapaszkodva kovette. Mar a tumultus kdzepén voltak, a beleolvadas hata-
rozta meg lélegzetvételiik ritmusat, (az egymasrautaltsag, a részvétel és a veszé-
lyeztetettség aranya meghatarozhatatlan volt), ha &t akarunk jutni, nincs mas lehe-
t6ség, mint a tobbiekkel egyitt megprobalni a feljutast a tutajra, &m semmi biztosi-
ték arra, hogy a kdvetkez6 pillanatban idezadulék labai nem taposnak be az iszap-
ba, vagy hogy a fejszecsapasokat megszakitd géppisztolysorozatok nyoman nem
kaszal le egy sorozat (gondolta). Jobbjaval prébalta a megkaparintott szerszamot
forgatni, baljaval maga mellett tartotta a fiat. Miért orditok, mint a tébbiek, és a
gyerek is miért ordit? Emelt, hajolt, futott, nem volt mas lehet6ség... gyere!...
ugorj!... Errel... at... emeld meg... kapaszkodj... add... fel... vigydzz, bukj, sotét,
ne hagyd, el, hatra, tedd, at, még egyszer, hol? merre? kezek, vér, szakall, orditas,
iszap, testrészek, balta, ag, rugd, kotozz, vér, fejsze, lovések, épitsd, hurok, rovid,
lejjebb, fuss, told, rohadj meg, vigyazz, gyere, a kezed, arra, sotét, orditas, arnyék,
vigyazz, lsd, picsa, dobd, revolver, nem, a kezed, vér, nem, erre, most, ddg, at, ta-
posd, arra, most, még, Ujra, kdsd, ne, merre, taposd, megollek, vigyazz, szamolj,
egyutt, segits, kdszondm; késébb (megallapithatatlanul, hogy a késébb mikor tor-
tént, &m mintha nem telt volna el egy lélegzetvételnél tobb id6) latta (mintha a spa-
nyol székekkel korllvett asztalndl Ulve, a gyertya langjanak fényében), amint a tu-
taj sz&lén atkaroljak egymast.

Az ismeretlen férfiak és nék mozdulataival ugyanugy 6ssze kellett kapcsolnia a
mozdulatait, mint a gyerekével. Egy vagyok az atkel6k kozll (gondolta), ugyan-
Ugy ré vagyok utalva masokra, miként ezek énram, holott nem valasztottuk ki egy-
mast. Nem volt tudhat6, meddig jut el a tutaj, amelyre felkiizd6tték magukat, ko-
zeledik-e a horizont, vagy ugyanugy a sziklak valamelyikéhez csapjak a hullamok
az ideiglenes jarmdvet, miként az el6ttiik elindulokét. Ujra csak nem volt starthely
és nem volt cél, mintha meg sem tették volna az utat, ami mar mogottik volt, ille-
t6leg mintha nem is atkelni igyekeztek volna (mikdzben annak reményében, hogy
mégis), hanem az omlasnak vizen visszatlikr6z6dé labirintusaiban jarnanak. Mi-
kor sziklahoz csapddtak, a roppanas pillanatdban atvillant rajta, hogy vajon ilyen
volt-e a pillanat, amikor a kivégz6osztag fegyvereinek dérdilése utan az apja -
vagy a nagyapja, vagy valamelyik 6se - szemérél, mikozben a falhoz délve Ul
helyzetbe ereszkedett, lecsuszott a fekete kend§?

Még nem latott semmit, habar prébalta nyitva tartani a szemét, mikdzben a viz
elsodorta. A hatan fekidt, a gyereket ugyancsak a hatan Usztatva tartotta bal kéz-
zel, hogy a feje az 6§ mellén biztonsagban legyen. Nem volt kiilonbség a viz és az ég-
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bolt kozo6tt, ugyanebbe a slrlstdésbe szorult be a szél, az egyhangu és tavolodd
kialtasok (megllve a sotétség aljan); minden 6sszetomorult, lebegett, olyan isme-
retlen csondet hozva létre, amely sehol (hacsak nem az anyaméhben, de akkor most
innen kellene megsziletni? vagy... mi a vagy? mint lehetéség nem gondolhat6 to-
vabb, mert éppen a ,vagy" tartalmazza azt, hogy a tovdbbgondolas lehet6sége
megsz(nik). Es ebben a tized- huszad- vagy szazadfokd cséndben (mikézben a
hullamverés alabbhagyott, és a viz lassan sima fellletté csitult, amelyen jél kivehe-
téek voltak a vizbe fulladtak tetemei, nemcsak azoké, akik talan ugyanazon a tuta-
jon voltak, amelyiken 6k, de azok kozll valok tetemeit is sodorta a viz, akik korab-
ban, egyszer régen, s ez nem masbol volt megallapithatd, mint a ruhazatukbdl: vol-
tak ugyanis tetemek, amelyeken rokokd szoknyak, testéregyenruhdk, sujtasos
menték, talarok, még frakkok is); nos a fokozhatatlan csondben, amelyben nem hal-
lotta a gyerek hangjat sem, (holott a szajnyilas formajabdl nyilvanvalé volt, hogy
ordit), a deszkaroncsok kdzott harom, kabelekkel attekert gerendat sodort melléjik
az adramlas, és (méasodpercekig, vagy napokig tarto kiizdelem &ran) folkapaszko-
dott a tutajroncsra, aztan elnyulva rajta maga mellé huzta a fidt.

Sotétség. Meleg szél. Hasra fekve leszoritotta bal karjaval a gyereket. A hul-
lamzés megszint, az aramlas sodorta elére a gerendakat. Nem tudta, merre.
Siklottak. Lebegtek. Mintha (Ujra) korkorosen. Kapaszkodj... belém... igy...
J6... Ne félj... jo... Uristen (gondolta), mi az, hogy ne félj?> Most féIni kell... em-
bertelenre tanitana a fiut?... elhazudnd a sajat félelmét is?... vagy éppen azzal
prébal megszabadulni a félelemtél, hogy megszolitja?... talan ez jelenti a félel-
men tali &llapotot (villant at rajta), amikor mar olyan mély az aldmerilés, hogy
(alul) Kiporog belble (mint egy orvény spiralisdbol a fenékig érve)? De nem
érezte a tuljutast. Azt érezte, hogy a félelem mélyérdl 1at mindent. A gyerek te-
kintetét is, és a fil mintha arra lett volna kivancsi, hogy mit olvashat ki az & te-
kintetébdl. Mintha hivalkodott volna azzal, hogy nem fél. Lehetséges ez? Mar
annyira ismerds neki?... mi?... amit6l félnie kell?... Es a hivalkodo pillantasaval
nem volt ellentétben az O alakot formazé szaj, amelybdl nem érkezett hang. Va-
I6ban (pedig a hullamzas elcsondesedésével, a szél alabbhagyasaval most mar
akar hallhato is lett volna, de) nem hallatszott az orditasa. Miért?

A gyerek szeme fénylett, &m mintha egy egészen attetsz6 hartya alatt (mint a
muzeumok tarloiban a ritka leletek); rugalmas volt a szemgoly6, mozgékony,
mégis mintha valami s(iriségbdl aradt volna a fény (mikdzben a nyitott szaj né-
masaga valtozatlan volt); hozzatartozénak érzi az életéhez azt is, amit most atél;
jart mar arrafelé, ahol rakocsonyasodik a fény a pupillakra, és hangtalanul ta-
tognak a szajak; és nemcsak elvélaszthatatlan a félelem az érzéseit6l, folyama-
tos, természetes része, meglepetést nem kelt§ mozzanat. Lehet, hogy ez a félel-
men tuli allapot, amelyben még mindig észlelhetd, csak felfogni nem lehet; min-
den mintha volna, mikdzben voltaképpen elveszett mar, s &lland6sagga alakul-
nak a targyszerdtlen vonzatok; minden helyettesités csak, felmérhetetlen, am
val6sagos kiterjedésben, miként a szél, amely porgette a tutajroncsot, és az egy-
re gyorsulo porgés, mégis el6rehaladas volt, kétségtelenné tette a hirtelen sarlé-
das, amelynek olyan volt a hangja, mintha egy jarm( feneklett volna meg a ka-
vicsos parti homokon.

(Folytatjuk)
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MANDY STEFANIA

se hely se ido

koroskorul a lathatatlan erd6
perzselt szarnyl paradicsommadarak
ki repul ott akit nem ismerek?

égett szagu felhdk sotét vonulasa
tereket tervezni se hely se id§

csupa nemlét tolt ki posztumusz évezredeket
naponta elmondom neked

aki nem hallgatod

az el sem hangzottfélmondatokat

s afeleleted

afejemfelett

ropiti at

végszd helyett

ezt a nem tudom hova

szallo litaniat

magnum mysterium

fehér arcon kendéfehérje
lathatlanon a lathatd
fuggonyok kozt egyfalhoz érve
tekintet nincs tobb athato

egy egész kozmosz Utra kelve
lebeg 0] lathatarfelé

hol palestrina énekelne
szikrazva kérus hang vilagol
zenére sz6 mar nemfelelhet
felsziva mindenfoldi lelket
Iénylink lényeggé permutal

a nagy kérdgjel marad itt lenn
értén a végso érthetetlen



kiralyi tdbbes

kézben jogarral fliggesztett tekintet
labbal épp csak érintve afoldet
lebegvefolottiik sors szelefuj

izz6 Usthomlok a nappali égbolt
torkaban a hanggal néma menet
nyUjtott karok sivatagi éjben
fllelve afold szivdobajat

haladva az integet6 halalnak
fehérld oblefelé

akik a kovasztalan kenyérbdl ettek
botjukkal tapintjék csillagukat
boldog ki uralkodni sosem sziiletve
folytatja hercegi Utjat
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KARATSON ENDRE

Kettossegben

Kelevéz Agnes beszélgetése

1.

K.A.: - 1992 tavaszan jelenik meg el6sz6r Magyarorszagon kotete. Eddig hol Parizs-
ban, hol Londonban lattak napvilagot mvei. A kdnyv cime Atvitt értelemben, s Iényegé-
ben harom kétet novellait flizi egybe. Hogyan alakult ki ez szerkezet?

K.E.: - Féleg torténelmi okok diktaltdk a harom kotet egybefogasat, iroként ezekhez
alkalmazkodtam jobb hijan. Szabad ezt kicsit hosszabban mondani?

K.A.: - Természetesen.

K.E.: - A kiindulépont 1956 novembere. Akkor emigraltam nyugatra, és attél kezdve,
mint minden emigrans, persona non grata lettem. Kévetkezésképpen nem publikalhattam
Magyarorszagon. Marpedig nekem - egyetemben legtébb magyar irétarsammal, akiket is-
mertem, meg akiket személyesen nem is ismertem, hiszen kilénféle orszagokban elszértan
éltiink, meg kulonféle kontinenseken - egyik legnagyobb vagyam az volt, hogy irasaim el-
jussanak Magyarorszagra. Volt ugyan Nyugaton olvasdkdzonség, volt kritikus is nem egy -
magam is irok kritikat és irtam gyakran nyugati magyar irokrol is -, de mégsem hagyott
nyugton a vagy, hogy persze nem barmi aron, de eljussak irasban Magyarorszagra.

Tébbé-kevésbé magyar sajatsagot idézek fel. Mert beszéltem példaul egy cseh kdlt6-
vel, aki 68-ban kerilt ki, amikor a varsoi szerz&dés tankjai lerohantak Pragat: naluk egé-
szen masképpen alakult a hazai és az emigracios irodalmi élet viszonya. Homlok-
egyenest ellenkez6 irdnyban. Ott a Csehszlovakidban maradt iroknak az volt a nagy va-
gya, hogy az emigraciéban megjelenhessenek. llyen kiildnleges igényt hazai szerz8ink
nem taplaltak - eltekintve a radikalizal6dé politikai ellenzék publicistaitdl, akiket Méray
Tibor k6zélt az Irodalmi Ujsag hasabjain.

Szépirodalmi sikon egyetlen kivételre emlékszem. Amikor Wedres Sandort cenzi-
raztak és A hallgatas tornya nem jelenhetett meg, akkor a kolt6 el6zetes jovahagyasaval a
parizsi Magyar M(ihely adta ki kal6zkiadasként - erre a hatdsagok Wedressel megirattak
egy tiltakoz6 nyilatkozatot, egyuttal viszont a szamukra kinos nyilvanossag miatt ra-
kényszeriltek a kotet magyarorszagi engedélyezésére.

Nem egészen azonos kategdria Mészoly Miklos regényének, Az atléta haldlanak esete,
mely hazai, hivatalos akadalyoztatasa miatt el6szor 1965-ben franciaul, Kassai Gydérgy
és Marcel Courault forditasaban jelent meg a parizsi Le Seuil kiadonal.

K.A.: - Milyen visszhangja volt Franciaorszagban Mészély Miklés kényvének?

K.E.: - Szerény sikere a kultrak kozotti alkoto félreértés kovetkeztében. Ugy vélte a ki-
ado, hogy az olvasdkat nemigen fogja mar a politikai és metafizikai abszurd problematikaja
érdekelni; inkéabb sport-regényként kell a kényvet hirdetni, ebb6l a m(ifajbol kevés van, so-
kan fognak harapni ra. Mészély Mikl6s mondta el nekem, hogy 6 akkor nem jarult hozza,*

* Ez az életrajzi beszélgetés 1992. majusaban készilt a Petdfi Irodalmi Mazeumban, abbél az alka-
lombél, hogy az az évi kényvhétre megjelent Karatson Endre Atvitt értelemben cim(i novellaskéte-
te. Az interju masodik részét novemberi szamunkban kdzéljik.
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hogy mavét ily médon allitsak be. Szdval a siker sajat dugajaba délt. A kiadé a maga ko-
zonségének elvarasi horizontjat nem célozhatvan meg, reklam-hadjaratot nem szervezett, s
végul Az atléta halala sz(ikebb kérben lett politikai pikantéria, mint Magyarorszagon tiltott,
csak forditasban hozzaférhet6 olvasmany. Azonban ilyen ,szamizdat"-bdl akkor mar elég
sok kerult ki a ,,béketabor" mas orszagaibdl, az ,atléta" egy szinfolt lett a gazdag palettan.

No de elég az hozza, mi, emigraciés irék igényeltiik a magyarorszagi megjelenést.
Ami engem illet, magyar olvasénak irok elsgsorban, sét nem is szivesen forditok ma-
gamtol irast. Kétszer szereztem diplomat francia szakon, Budapesten és Parizsban, most
mar hovatovabb harmincot éve élek Franciaorszagban, francia kdérnyezetben francia
egyetem irodalom professzora vagyok, mondjuk hat ugy, aranylag jél birom a nyelvet,
de nem szeretek Karatson Endrébél forditani. Sokan megkérdezik, miért nem. Azt fele-
lem altalaban, hogy akihez én irok, az az olvas6 még nem tud franciaul. Persze gyakor-
lati nehézségek is akadnak, hiszen pénzkeres6 tevékenységem az egyetemi tanarsag, tu-
domanyos kutatas és oktatas egyszerre oriasi elfoglaltsaggal jar, és ha még forditanék is,
id6ben nem tudnam megoldani, hogy irashoz is hozzzajussak. Tehat valamit ki kell ik-
tatni. Nem tér6dhettem komolyan a magam kulfoldi terjesztésével.

Maradt a hazai terep, de a hazai terep ,tiltott" volt, s erre a kultarpolitikai tiltasra ér-
demes még egyszer visszatérni, mert tomérdek félreértés, mendemonda és vita kereke-
dett korotte. Ami a kadarista hatalmat illeti, annak nem csupan azért jelentett az emigra-
ci6 veszélyt, mert az emigracid ellenségesen viselkedett vele szemben, hanem azért is,
mert mint afféle diktatdra, irtézott mindenkitdl, akit nem ellendrizhetett, aki megérizte a
maga kezdeményezési lehet6ségét. E kétféle viszolygas kétféle gyakorlatot sziilt. Amig
sz@rostul-bérostil ellenségnek szamitott az emigrans ird, addig érvényesilt az altalanos
szilencium. Amikor viszont a ,tiltott" elemek kezdeményezési szabadsaga kerult el6tér-
be, akkor kezd6dtek el a ravaszabb prdbalkozasok e szabadsag leszerelésére. Sok intéz-
ményes Ugyeskedés indult latszélag kilén-kilén, majd egymassal mind bonyolultabb
fogéhalozatot képezve. Ezek kdzll csak azt az agyafurt ,nyitast” emlitem itt, amelynek
lIényege az volt, hogy a szilenciumra itéltek egyszerre tomegesen méltatva lettek hazai
irodalomtorténészek barati tolla altal. Van példaul a XX. szazadi ,spendtnak"”, vagyis a
Magyar Tudomanyos Akadémia parajzold kotésd irodalomtdrténetének egy kotete,
amelyet a hataron tali magyar iroknak szenteltek 1982-ben, és amelybe csekély kivétellel
minden emigrans szerzd bekerult. llyenforman még életlinkben halhatatlanokka val-
tunk, mas széval él6halottakkd. Kommentart lehetett olvasni rélunk, de frasainkhoz a
hazai olvasék nem juthattak hozz4, illetve csak Ugy juthattak hozza, ha valaki vagy be-
csempészte, vagy alneves kiadvanyként elkildte kulféldrél postan, és a cenzira nem
vette észre vagy atengedte. Id6vel egyes kdnyvtarakban is tudomast lehetett venni ro-
lunk kuldnleges engedéllyel, mert zarolt anyagként kezeltek minket. Nem minden
konyvtar tette ki zarolt anyag cédulait a katalogusfiokba.

Nagyjabol a nyolcvanas évek elejétél jelengethettek meg Magyarorszagon emigrans
szerz8k, inkabb a hetvenedik életéviikon tullevék. Kivételt képez Marai Sandor, aki nem
akart sz6ba &llni a szovjet fennhat6sag rendszerrel. Ugy emlékszem, Fenyé Miksa volt
az elsd, aki bekerlt, majd nagy port felverve Cs. Szabé Laszl6, aki pedig lankadatlanul
szemben allt és szemben tartotta magat a kommunizmussal. De hetvenedik évének be-
toltésekor a partvezetdség ugy dontdtt, hogy 6 mar bekeriilhet a nagy halandék kozé.

Az én nemzedékem el6tt 84-85-t6l emelkedett akadozva a sorompd. Velem 1988-ban
kotott szerz6dést a Magvetd. Egy-két szovegtdl eltekintve megvolt a harom kotet. A ki-
adas viszont hizodott. Hogy miért pontosan, arrdl csak toredékesen értesiltem. A ki-
adoi berkekben nem mindent kdzoltek ez Gigyben szivesen. Annyit tudok, hogy az én
konyvem (igyét Parancs Janos partolta szivésan, de lektori és barati tamogatasa eredmé-
nyében maga sem volt, nem is lehetett biztos. Ezért javasolta szerz6déskodtésre egybekot-
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ve a harom novellaskotetet, mert attol tartott, hogy talan tobb lehet6ség kiadasra nem
lesz. Hat igy alakult ki az az elképzelés, amir6l kérdezett; ekkora vargabet(it kellett leir-
nom a valaszhoz. Annyit még err6l, hogy a kdnyv a szerzédés alairdsa utan négy évet
varatott magara, kdzben a Magvet6 maga is oszlasnak indult, és most méar az Orpheusz-
nal fog megjelenni. Ha igaz. Ugy tudom, egyrészt a Magvet6 tevékenysége lecsokkent,
masrészt maga le is bomlott egy-két lednyvallalatra. Egyik az Orpheusz, melyet Dedk
Laszl6 vezet, aki a régi Magvet6nek lektora volt.

K.A .- Az Atvitt értelemben cim kétet szerkezete harom elktlondld, 6nallo részre oszlik,
ezek kozil kett6 mar kényv alakban is megjelent. Az elsé a Lelkigyakorlat cimd, amelyet a Pa-
rizsi Magyar Mhely adott ki 1967-ben, a mésodik a Szinhelyek, amely Londonban latott nap-
vilagot 1982-ben a Szepsi Csombor Kor égisze alatt. A harmadik rész cime: Atirasok. Ha jol
tudom, az ide tartozé novellakat eddig csak folydiratok hasabjain publikalta.

K.E.: - Minden iras megjelent folydiratban, de kotet formajaban nem. Fel kell itt idézni
egy masik emigracios gondot, bar ez ismerdsebb idehaza. Nevezetesen azt, hogy nyugaton
magyarul irni a gazdasagi 6ngyilkossag veszélyével fenyegetett, s amugy is elég képtelen
cselekedet volt, hiszen nem sok olvaséhoz jutottak el a kényvek. Roppant kevés magyar
nyomda és magyar kiadé m(kodott. Ezeket sem lehet profi kiadévallalatoknak nevezni, hi-
szen inkabb alkalmanként szervezték meg egy-egy kdnyv eléallitasat. llyenkor a szerz§ fize-
tett mindent, papirt6l nyomdafestékig, nyomdasztol terjesztésig... ha egyaltalan terjesztésre
még futotta zsebébdbl. Az volt ugyanis a legdragabb, kiiléndsen annak, akinek becsvagya a
tengerentulra is kiterjedt, amely becsvagyat a postakoltségekkel lehetett szamszer(ien mérni.
Igaz, néhanyan batyuztak, batyuzassal kuszaltak éssze a pontos kimutatast.

Ami engem illet, az els6 két kotet koltségeit én fedeztem. A megtiszteltetés az volt,
hogy két kiadé magara vallalta az el6allitasi munkat és a fémjelzést. Voltak olyan nem is
érdemtelen szerz6k, akiket valami okbdl nem vallalt senki sem, akik megirtak a konyvet,
kifizették, aztdn maguk terjesztették dédelgetett termékiket. Az enyémeket a parizsi
Magyar Mdhely és a londoni Szepsi Csombor Kor vallalta magara.

Még annyit a dolgok anyagi romantikajarol, hogy az 1967-ben kiadott els6 kotetem, a Lel-
kigyakorlat cimdi, egyik naprol a masikra kényvészeti ritkasag lett. Ugyanis a Magyar Mihely
folyoirat, amely két szerkeszt6jének, Nagy Palnak és Papp Tibornak sajatkez( szedésében je-
lent akkor meg, a hatvanas évek végén mar a parizsi place de la République mellett egy 6don
és rut utcacskaban levd, Utdtt-kopott nyomdaban tartott rozoga szedégépet, és tdbbszor
ment ki oda értesités, hogy a motydt tessék elvinni, mivel az épiilet lebontasra keriil. Mar-
most a két szerkeszt6 jo francia szokas szerint nem tor6dott a figyelmeztetéssel. Aztan egy-
szer, amikor mentek be a nyomdéaba dolgozni, a nyomda nem volt ott. Buld6zerek lebontot-
tak. Nyomdagépiik odaveszett-e vagy sem, azt nem tudom, de egy csomé kiadvany igen.
Tobbek kozott az enyém. Nalam maradt vagy tizenst-hisz Lelkigyakorlat, ezen kiviil csak a
néhany tiszteletpéldanyként szétosztogatott Iétezik. Most majd lesz Uj sokszorositasa az At-
vitt értelerben cimd kényvben, de maga az els6 kotet konyvészeti ritkasag.

K.A.: - Ezek szerint a Lelkigyakorlat kezemben 1év6 példanya, mely az Eétves Kényvtar
tulajdona, kiilénleges érték. E kényv cimlapjan két név is szerepel, mintha tarsszerzék irtak
volna a konyvet: Karatson Endre és Székely Boldizsar. A tartalomjegyzék is furcsan van
szedve, olyan mintha Karatson Endre csak két novellat irtvolna, az els6t és az utolsot, a tob-
bit pedig Székely Boldizsar. A két sajat néven kdzolt novella mintegy keretbe foglalja a tob-
bit, mégpedig gy, hogy az utolsé irds, melynek cime: Székely Boldizsar halala, fellebbenti a
fatylat a rejtélyrél. Els6 mondata igy hangzik: ,,Kezdetben voltam én, aztan elképzeltem Szé-
kely Boldizsart, aki ugy hitte, hogy él." Mi a magyarazata ennek a jatékos kettésségnek?

K.E.: - Van egy gyakorlati és van egy iréi magyarazata. A gyakorlati helyzet teremtette
meg az iroi lehet6séget. Ez az egyik ritka valésagelem, amit atemeltem irasba. Altalaban nem
tartom magam realista szerz6nek. Voltaképpen az emigracidban lettem szépiréva. Magyar-
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orszagon talan négy vagy o6t novellat irtam asztalfioknak. Egy-két forditast jelentettem
meg franciabdl (pl. Georges Courteline, Aktavar cim( kisregényét, amelyet tdvozasom utan
allitolag beztztak és massal Gjra fordittattak), meg az akkori Uj Magyar Kényvkiadénal vol-
tam szerkeszt6, tehat lektori jelentéseket irtam. Ergo inkabb szépremény( forditdnak és kri-
tikusnak ,szamitottam”. Nyugaton, mivel 56 utan szigortan biraltak el az eltdvozottakat,
nem akarvan barataimnak és féleg sziileimnek kellemetlenséget szerezni hamarosan alné-
ven irtam az Irodalmi Ujsagba, mas emigrans forumokba. A Székely Boldizsar nevet azért
vélasztottam, mert volt székely 16f6 6sém Telekfalvan, a Boldizsar meg a Jozsef Attila vers-
ben a szerecsenkiraly, a két fejedelem mellett az a harmadik, aki a nem egészen a tudat vila-
gaban elhelyezkedd kontinensrdl érkezik. Ez volt, mondjuk, a név hats6é gondolata. Ezen a
néven publikaltam id&szakos kiadvanyokban azokat a novelldkat, amelyek a kotetben Szé-
kely Boldizsar névvel vannak jegyezve. Csakhogy elérkezett a kbnyv megjelentetésének az
ideje, és akkor &tlott fel bennem, hogy szeretnék valamifajta egységet adni a kotetnek. Elvég-
re nem csupan alkalmi novellakbol all 6ssze, van bels6 szerkezete, amelyet szeretnék hang-
sulyossa tenni és irdilag ugy kiaknazni, hogy esemény formajaban dramatizalom. igy szile-
tett az utolso iras, amelyben én, Karatson Endre, az ir6, aki egyben elbeszélgje is a novella-
nak, megirom Székely Boldizsar halalat, amelyet a kétet szerepli valtanak ki. Ugy kezdédik
a torténet, hogy Székely Boldizsar busong, amiért én 6t egymagam teremtettem, marpedig 6
az apa mellé egy anyat is szeretne maganak. Ezt az anyat én, az § Teremt&je nem vagyok haj-
land6 megadni neki, és hogy lerdzzam magamrol, rauszitom az § teremtményeit, a novellak
szerepl6it, akik egy nagy vendégségen szintén azt kovetelik tdle, hogy & is teremtsen nekik
anyat. Székely Boldizsar szintén nem ad nekik anyat, s a szerepl6k follazadnak ellene, végiil
egy volt katonatiszt, ha jol emlékszem, elsiti a pisztolyat, vagy valaki megrantja kezében a
pisztolyt, széval a pisztoly elsiil, és szegény Székely Boldizsar meghal, a torténet pedig
visszakanyarodik alkotéjahoz, aki nem tudja, miért teremtette Székely Boldizsart és azt sem
tudja, hogy mit akar t6le az 6 TeremtGje.

K.A.: - A novella egyméasba fordulé képek sorozata, tiikorjaték az egész.

K.E.: - Jaték, persze, csakhogy a jaték egyben m(ivészi el6adas is. Mindkét jelentés ér-
vényes. Azt hiszem, ha réviden szeretném vagy tudnam jellemezni ezeket a novellakat -
hiszen ezeket irtam és voltaképpen tudatosan soha nem gondolkoztam réluk, nem is
akartam egészen tudatosan gondolkodni, mert akkor méasféle viszonyba keriiltem volna
vellk, és ezt a mésféle viszonyt igyekeztem minél késébbre halasztani - széval a lIényeg
az, hogy ez a kotet identitas-problémat allit az irdsok kozepébe, és a szdbanforgd torténet
nem csupan az identitas-problémanak atmeneti megoldasa vagy megoldhatatlansaga
korul zajlik, hanem egydttal allandéan radkérdez arra, miként lehet ilyen identitas-prob-
Iémat ugy megirni, hogy az k6zdlhetévé valjék az olvasoval.

Magat a tematikat jelzi az is, hogy a kotet elnevezése Lelkigyakorlat. Lerdviditettem az
egyik novella cimét, mely Ugy sz6l, hogy Lelkigyakorlat a Chapmanoti. Stockholm kikdt6jében
all egy ilyen nev(i haromarbocos hajo: ma fiataloknak hozzaférhetd, olcsé szallodanak hasz-
naljak. A hatvanas évek elején jartunk fololvaso kdraton a Magyar Miihellyel Svédorszagban,
akkor ott laktunk, és ebbe a hajoba telepitettem aztan bele a sz6banforgé novella cselekmé-
nyét, melyre most kiilon nem térek ki, csupan a hatterérdl annyit, hogy az itt szinre keriil§
események - ha lehet igy mondani - grécdian eltorzitott képsorai a hollandiai Mikes Kele-
men Kor dsszejoveteleinek. Ez utébiakbdl lesz a novellaban egy Szent Szeretet Szovetsége el-
nevezésli, nemzetkdzi lelkészgyilekezet talalkozoja. A ,lelkigyakorlat" pedig arra is utal,
hogy voltaképpen az ird, abaratai, mindannyiuk k6zds élete nem egészen valésagos vetiilet-
ben helyezkedik el, hanemo lyan magyar vilagban, amely az emigracié kovetkeztében elvont
vilagga valik, és ennek az absztrakt vilagnak a segitségével hozzajutunk 6nmagunkhoz. A
Jlelki" kifejezés itt voltaképpen jatékos fedénév a mély-pszicholdgia megjeldlésére.

Szoval ez a torténet egyben hasznalati utasitas a kdtethez, melyet azzal az elképzelés-
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sel kereszteltem Lelkigyakorlatnak, hogy itt valami Gjat csinalok - legalabbis a magyar iro-
dalomban Ujat hogy olyan eseteket mesélek el, amelyek latszatra a val6sagban helyez-
kednek el, a cselekmény viszont egészen mas logika szerint zajlik, mint amilyen a hét-
kdznapi, tapasztalati valdsagot iranyitja.

K.A.: - Tehét ezek anti-realista novellék... Vagy nem is ilyen egyszer(i?

K.E.: - Antirealizmusrol csakugyan lehet beszélni, azt hiszem, mert alkatomnal fogva
nem szerettem soha a realista irodalmat. Balzactol, Moéricztél, Zolatél... nem azt mon-
dom, hogy irtéztam, de aranylag k6zombdsen forgattam 6ket, és mihelyt lehetett, le is
tettem konyveiket. Egészen masféle szerz6k érdekeltek. De amikor a Lelkigyakorlat Sz0-
vegeit irtam, a realizmussal szemben még nem volt bennem kiilondsebb iréi és esztétikai
agresszivitas. Csupan az a felfedezésvagy inditott, hogy milyen érdekes dolgokrdl lehet
beszélni, és mi mindent tudok meg én 6nmagamroél s mi mindent a vilagrol azaltal, hogy
nem a hagyomanyos, tapasztalati valdsag fel6l kézelitem meg, hanem egy bels6 val6sa-
gon keresztil. Tehat mi a kilvilag és a belsd, lathatatlan vilag lehetséges kapcsolata.
Minden novelldban masféleképpen és nem is mindig ugyanaz a kapcsolat jelenik meg.

K.A.: - A szinhelyek cim(i kdtetben is ehhez hasonlénak érzem a szervezé erét. Maga
a cim is a kiils6 és bels6 vilag kulonos, jatékos viszonyara utal. Majd tobb novellaban is
egy hatéarozott, nagyon is jellegzetes kdrnyezet, taj jelenik meg, mely a turistdk szamara
is érdekes, latnivaldkkal teli. Az elbeszélések tere nagy gonddal, részletez6en, val6sag-
hlen bemutatott helyszin/szinhely - és mégsem e konkrét val6sagrol sz6lnak a novel-
lak. A kornyezet szinte csak diszlet, a kiils6 torténés csak uriigy, hogy a mélyebb, bels6é
vilag felé vigye az olvasot. Mindegyik novella valahogyan befelé tart.

K.E.: - Mindenképpen. Ezeken a helyeken jartam, ezeketa magam érzékenységével meg-
tapasztaltam, rdadasul turistaként mentem oda, tehat az utikonyvet is elolvastam ilyenkor,
meg ha mizeumot, 4satast latogattam, az odavagoé szakirodalmatis...

K.A.: - Egy atikalauzt sz6 szerint is idéz az elsé novellaban.

K.E.: - Igen, most latom hogy a szeretett és nagyrabecsiilt Esterhazy ugyanazt mveli
a Hahn-Hahn gréfnsben. El6veszi a dunamenti varosok Gtikonyveit és belevagdalja a sz6-
vegbe; 6 bizonyara mas szandékkal ir, tehat csak a technikai eljaras rokon. Nekem az el-
képzelésem az volt, hogy minden ilyen helyre valo eljutas, a helynek akar esztétikai,
akar szellemi, akar érzéki élménye olyan Gjdonsag, amelynek hatéaséara a bels6 élet is
érintédik valamilyen formaban. Altalaban a turista, mivel gyorsan mozog és lekdtik a
mindennapi praktikus nehézségek, nem kiléndsen foglalkozik ezekkel a bels6 esemé-
nyekkel. En pedig arra prébalom vetni a hangstlyt, hogy a helyszin - és itt még helyszin-
rél beszélek - kivaltja a bels6 eseményt. A belsd esemény viszont valamilyen szinhely-
hez van kétve. Teatralitds lappang ott, ezt magunkban hordozzuk, de kilénleges alka-
lom hijan ezeknek a dramacskaknak a megnyilvanulasi lehet&sége csekély. Ha viszont a
drama megindul egy ilyen taldlkozés hatasara, akkor visszajara lehet forditani a szem-
pontot, vagyis a bels6 eseményt ki lehet vetiteni a kiils6 diszletbe.

Gyakorlatilag azzal jatszottam el, hogy mi a kiils6 diszlet hatéasa a bels6 esemény Kki-
valtasadban; és aztan hogyan lehet a belsé eseményt elhelyezni a kiilsé diszletben, tehat
végig lejatszatni azt az eseményt, amely a belsé szinhelyen valahol csendesen, tetszha-
lott llapotban létezett. A cél ittis az, hogy valamiképpen 6sszekapcsoljam a kilvilagrol
és a belvilagunkrol szerzett ismereteket, mégpedig mindkett6t gazdagitva. Tehata vilag-
rol szerzett ismereteink gazdagodjanak belsé ismeretekkel: személyesen csak igy ismer-
kedhetiink a vilaggal, és jobb, ha igy is megismerkediink vele, kiilonben nem all mo-
dunkban masok idevagé tanitasat ellendrizni. Ami pedig a masik irany( gazdagodast il-
leti, ezen nem csupan a kézzelfoghato ismereteket és tapasztalatokat értem, hanem azt is,
hogy éntudatlan rétegeinkhez nem tudunk kézbees, kozvetits kézeg nélkil eljutni. Es
mennyire szegényebbek vagyunk az dntudatlan rétegeinkre valo bepillantas nélkil! En-
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nek a bepillantasnak egyik legszédiiletesebb és megrendit6bb kdzvetitd kozege vagy
akarcsak urlgye a hely latvanya, a hely felidézése.

Persze, végs6 soron ez a latvany irodalmi kilvilag: szavakbél van felépitve. S ebben az
épitkezésben engem kiilénodsen az foglalkoztatott, miként rakhatom gy 6ssze a szavakat, és
milyen szavakat, hogy a bel6lik kibontakozé kiilvilag valahova befelé vigyen. Ebben maga-
nak teljesen igaza van, én pedig nagyon oriilok a maga olvasatanak, mert altaldban inkabb
azt szoktak kérdezni télem: Mirdl irsz? Az Istenért, mirdl irsz? llyenkor csak s6hajtok vagy
hallgatagon elnézem a kérdezét, mert ilyen kérdésre nem lehet, csak hosszan vélaszolni. En
pedig igazabol nem szivesen kommentalom magamat. Ez itt kivételes alkalom.

K.A.: - A harmadik, kétetnyi rész az Atirasok. Itt mindegyik cimben szerepel a novel-
la sz6: alarcnovella, 1épcs6haznovella, svabbogarnovella stb. Ezzel mi volt a célja?

K.E.: - Felhivni a figyelmet arra, hogy a novella hagyomanyos m(fajaban dolgozom,
s ennek az 6korig visszanyuld, realista hagyomanyat médositva folytatom. Azt a para-
doxalis modositast hangsulyozni, hogy a mélypszicholdgiai réteg, amelynek az esemé-
nyeit torténetemben felvonultatom, az ugyanolyan valésag, mint mondjuk a Rozsdaterme-
t6. Ezért lett a kotet cime Atirdsok és nem csak azért, mert egyik orszagbél atirok a masik-
ba vagy mert mésok irodalmi szévegeit irom at. Egyébként itt ilyesmit csupan a Hamlet-
tel és a Bibliaval teszek két novellaban. A Fojtogatonovella, avagy a Iét irdnti kielégithetetlen
érdekl6dés-ben példaul a vendégszévegként megidézett zsoltarok egy evangélikus gyasz-
szertartason hangzanak el, s azaltal valnak érdekessé - legalabbis szandékom szerint -,
hogy az els6 személyben beszél6 és az eseményekben tevékenyen részt vevé narrator
egyaltalan nem én vagyok, hanem maga a haldal. A halalt olyan irénak allitom be, aki el-
beszéli a sajat munkajat, vagyis novellajaban a szerepld életének kioltasat, utana pedig
beszamol arrél, hogy a templomban hogyan keresnek vallasos vigaszt az & jelenlétérdl
mit sem tudd gyaszolok. Olyan szempontot probalok hat érvényre juttatni, amely az 6n-
tudatlan tartomanyaba tartozik, mert tudatunkban nincs, nem is igen lehet jelen.

A nem lathat6, bels6 vilagnak kulvilagként val6 abrazolasa kedvet adott a fantaszti-
kum keresésére. De nem hiszem, hogy arra taldltam rd. Amikor a clermont-ferrand-i
egyetemrdl 1973-ban atkeriltem a lille-i egyetemre, akkor az egyik kollégam, Jean de Pa-
lacio, aki tudott romanul, azt javasolta, inditsunk egyutt egy komparatista szeminariu-
mot a kdzép-eurdpai képzeletvilagrol a XIX. szazadban. Tobbet aztan K6zép-Europaval
Lille-ben nem is foglalkoztam. Megbuktunk a diakok érdektelensége miatt. Alig volt
négy hallgatonk - 6tnek kellett volna lennie, hogy a szeminarium a kdvetkez8 évben is
fennmaradhasson. No de a Iényeg az, hogy témaként a ,fantasztikus elbeszélést" valasz-
tottuk. Mert ezek aranylag rovid szdvegek, kénnyebb alkalmanként elemezni 6ket,
egyuttal pedig jellemz8 ismereteket is adhatnak az illet6 orszag irodalmarél. Es kollé-
gam, aki soha nem jart Romanidban, de megtanult romanul, nagyon érdekl6détt a ro-
man fantasztikum irant. Naivul belementem javaslatdba, mondvan, én majd beszélek
magyar fantasztikus elbeszélésekrdl. El is kezdtem ezeket keresni. Rabukkantam harom
Vorosmarty altal irt Hoffmann-utanzatra, aztan sokaig semmire, majd Jokainal és Mik-
szathnal végre egyre s masra. Csakhogy ezek a torténetek is elrohdgott, elhumorizalt
fantasztikumok. Térténik ugyan bennlk valamifajta pillanatnyilag érthetlen, irraciona-
lisnak tetsz6 esemény, végil azonban kideriil az egészrél, hogy vicc volt, valamifajta
rossz tréfa vagy félreértés. A szerz6 pedig igyekszik minél hamarabb megmagyarazni,
mir6l van sz6. Tehat megszinteti a fantasztikumhoz sziikséges bizonytalansagot, az ol-
vasé talajvesztését, rettegését. Es mindez a XIX. szadzadi, magyar anekdotéazé stilusban.
En pedig keresés kdzben rajottem, hogy itt valami hiany van.

K.A.: - A XX. szazadban viszont van fantasztikus magyar irodalom, példaul Kosztola-
nyinal. Csath Gézanak is van egy-két fantasztikus novellaja, hirtelenében A varazslo kertje
jut eszembe.
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K.E.: - Inkabb bizarr artisztikum és nem igazi fantasztikus...

K.A.: - Es Karinthy? Példaul A delejes haldl, azt én legalabbis tisztan fantasztikus no-
vellanak olvasom.

K.E.: - Abban egy moralizalé hangvétel(, félig darwinista, félig freudista tanmese min-
dent megmagyaraz. Babitsnal inkabb talalhat6 egy-kettd, példaul A torony amyéka, amely
délben halalosan ravetitédik egy napsutéses kertre. Ott is van titok, szorongas, de 6sszessé-
gikben ezek az idetartozé irasok, plane a jol sikerlltek, nem a legjellemz&bbek szerzdjiikre,
nem is szamottev6ek a magyar irodalomban. Nincs olyan értelemben magyar fantasztikum,
amiként beszélink amerikai fantasztikumrol, az angolszaszok kiiléndsen erdsek ebben,
vagy német, spanyol fantasztikumrol, borges-i fantasztikumrél. Nekem az allt szandékom-
ban, hogy nekilatok, most mar tudatosan, mivelhogy érzek magamban ilyen vonulatot, és
megprobalok magyar fantasztikus novellakat irni. Nem sikeralt. Nekem sem siker(lt. Talan
irtam egy-kett6t, amiben talalhatdak fantasztikus elemek, de gyakorlatilag az Atirasokbdl 1é-
lektani fantasztikum jott ki, nem az a szubtilis, Edgar Allan Poe-féle XIX. szazadi horror-
sztori, sem a modernebb, nagyon intellektualis, nyomasztd, valamifajta bels6 félelmet kiak-
nazo torténetek. Egyaltalan, a félelemmel valé kapcsolatom, akarcsak a legtobb magyar iré-
nak, gyakorlatilag nem létezik. Nincs igazi félelem-irodalmunk.

K.A.: - Nagyon érdekes gondolat, ezt ilyen formaban nem fogalmaztam meg magam-
nak. A szorongas vagy a bezartsag-érzés viszont jelen van.

K.E.: - A levertség vagy a letargia, a halallal valé szembesilés, a gyasz, az benne
van... Azt hiszem, az igazi szorongas nem a mi méfajunk. Hogy miért, nem tudom. Tébb
levelet valtottunk Raba Gydrggyel, akinek felhoztam kulonféle otleteket arrél, hogy sze-
rintem miért nincs mérvadodan jelen a fantasztikum a magyar irodalomban, 6 pedig egy-
szer(ien azt mondta, hogy nincsen. Aztdn magyarazatként mégis esziinkbe jutott, hogy a
protestantizmus, a nacionalizmus valami médon takaréklangra csavarta ezt a fajta érzé-
kenységet a magyar irodalomban. Azt hiszem, mi nagyon jézanok vagyunk.

K.A.: - Lehet, hogy a politika konkrét, hangsilyos jelenléte teszi, az a hagyomanyos népt-
ribuni szerep, aminek tartéssaga épp az egyik legfébb jellemz&je a magyar irodalomnak.

K.E.: - De voltak olyan szerz6k, mint Flst Milan példaul, akik nem politikai szandék-
kal irtak. Kosztolanyi se mindig, vagy Babits sem mindig. Es bar keveset beszéltek réla,
de prébalkoztak a fantasztikummal, legalabb is Ggy latom, aztan feladtak az er&feszitést.
Vagy a szemléletiink tal gyakorlati, vagy a képzeletiink féldonjaré, vagy nem merink
félni, vagy ez a tipusu fogékonysag hianyzik a skalabol. A X1X. szdzadban pedig, ami en-
gem a szeminarium szempontjabél érdekelt, Mikszathnal és J6kainal egyszer(ien racio-
nalis anekdotaba megy at a fantasztikum. Hogy voltaképpen a dolgok mogott ez meg ez
volt, és az egészet a majdnem hogy megvetésre itélt képzelet idézte fel, rekessziik hat ki
ezt a képzeletet: akkor igy nagyon jol megvagyunk és nevetgélhetiink egyitt. Velink
szemben a romanok sok izgalmas, fantasztikus elbeszélést tudnak felmutatni.

Igen, nalunk a politika dominalt. Meg a moralizélas. Az erkdlcsi tartasoknak a kidol-
gozasa. Jellegzetes példa: Adynal Az eltévedt lovas hangulata fantasztikus, de nincs ebbe
az irdnyba igazan kiaknazva. A lengyel Wyspianskinak van egy hasonlé lovasa, az sok-
kal fantasztikusabb, mint az Ady-féle lovas, amelyiknek az olvasata megreked ott, hogy
ez a lovas vagy a kéltd, vagy pedig a régi rossz vilag, s akkor mar ott van az egész feuda-
lis, torténelmi Magyarorszag, és az abbol valé kitdérési lehetetlenség stb. Szimbolista
vers, csak a hangulata fantasztikus.

K.A.: - Két, francia nyelven megjelent tanulmanyk®étete is érinti ezt a témat: az egyik
a szimbolizmus magyarorszagi torténetét tekinti at (Le Symbolisme en Hongrie), a masik
Edgar Allan Poe-nak a nyugatosokra tett hatasat vizsgalja (Edgar Allan Poe et les écrivains
de la revue 'Nyugat' en Hongrie). Tehat nemcsak iroként, hanem irodalomtérténészként is
foglalkozik az irodalommal. Hogyan m(ikddik e kétféle szemléletmod egymas mellett?
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Hiszen szigoru gondolatmenetet kdvetd, alapos tudomanyos apparatussal felszerelt mo-
nografiat - tehat nem esszé-kotetrél beszélek - kevés szépiro tett le az asztalra.

K.E.: - Lehet, hogy skizofrén vagyok, de az egésznek az is a nyitja, hogy eléggé jol adap-
talédo természet vagyok. Nem arrél van sz6, hogy a jég hatan is megélek, csupan arrél, hogy
prébalom mindenkor a lehetéségeket megérteni és ezekben elhelyezkedni, ha lehetséges, ha
moralisan elfogadhat6. No mar most, amikor én nyugatra mentem, megsz{int a magyar
munkavallaléi viszonyom, és kellett valamilyen francia egzisztenciat teremteni. Franciaor-
szagba akartam menni, ez régi vagyam volt: az irodalom vonzott oda igazaban. A francia
irodalmat éreztem magamhoz legkdzelebb. Es azt hiszem volt ebben egy kis adys beiités is
meg nyugatos stich... szoval Parizs varazsa sokat jelentett. Csakhogy a nagy példak recepci-
6ja magaval hozza a nagy példak kritikajat. Bennem az az eltérés dolgozott kezdettdl fogva,
hogy én Franciaorszagba nem szegény, meggyotort, harmadrend( magyar nomadként me-
gyek el aldozni, hanem ugy fogok élni, mint a franciak. Nem fog a nemzeti alacsonyabbren-
ddiségi érzés allanddan gyotdrni és hatravetni. EIég nagy probléma volt ez az emigréaciéban:
sokan ragddtak azon, hogy erkélcsileg szabad-e vagy nem szabad kulféldén érvényesulni.
En mondvacsinaltnak tartottam az eféle aggalyoskodast, sét karosnak a magyarsag szamara.
Ugy véltem, ha a magyarsagot szolgdlom, akkor a hazafias demonstrécio az, hogy lehet. Le-
het. Elhataroztam, hogy lehetek Franciaorszagban egyetemi tanar. Ha lehet osztraknak, lehet
olasznak, lehet angolnak, akkor miért ne lehessen magyarnak. Szerencsére, méasok is gondol-
koztak ekképpen. Nem vallaltuk azt a fajta cenzdrat, amely talan idehaza néni is igazan tu-
datos, de nagyon elterjedt, ugye, hogy nem szabad sikert elérni. Létezik ilyen magyar, intel-
lektualis, moralis magatartas...

K.A.: - Ez a kudarc-orientalt magatartas, amir6l Hankiss Elemér irt egy hosszi elemzést.

K.E.: - Igen, amit kiilonben Osvat Erng is megirt a szazad elején, a derékbe tort éle-
tekrd6l, satobbir6l. Amit 6 probalt is orvosolni a Nyugattal. Bizony, ide tartozik a gyaszo-
las is, a magyar irodalom, a magyar szellemiség, a magyar kultira kapcsolata a gyasszal.
Teljesen elképesztd kivilrél nézni ezeket a félelmetes gyaszjelentéseket - tegnap olvas-
tam Klaniczay Tiborét - s ezeket a nagy, szinpadias temetéseket, az ,apasiratast".
Ahanyszor meghal valami nevesebb személy, az egész orszag szellemi elitje elkezd zo-
kogni, hogy nincs tdbbé gydmoliténk, aki a véd6 kart kinyujtja folénk, szoval elvesz-
tink... arva gyerekek vagyunk. Nem tudunk vagy nem mertink énalléak lenni.

No mar most, bennem élt az a vagy, hogy én 6nall6 egyén vagyok, a magyar kudarc-
véallalastol semmiképpen sem determindlva - ez is benne volt a mitikus Székely Boldi-
zsar névben - olyan személy, aki igyekszik és képes a magyar hirnevet dregbiteni. Szo-
val hazafias volt a motivacio, a negativot akartam atvaltani pozitivba.

Egész prézaian persze a megélhetési probléma is kdzrejatszott. Gyergyai Albert ta-
nitvanya voltam, & szerettette meg velem igazan az irodalmat Magyarorszagon, és ami-
kor emigraltam, nem gondoltam arra, hogy mas palyan helyezkedjem el. Amikor az em-
ber elhagyja orszagat, mely orszag tiltja a szabad utazast, akkor két nagy lehetéség nyilik
el6tte. Az egyik egészen hatartalan lehetéség - ez allt menekdilt-ttleveliinkén: minden
orszagba elmehet, kivéve a sajatjaba. (1956-ban legalabbis még megvolt erre az alkalom.)
Es nem csupan akarva-akaratlanul Gjra sziiletik, hanem sajat valasztasa szerint lehet ja-
pan, lehet hottentotta, lehet amerikai. Legtobben ol sem fogjak, annyira csikarja 6ket az
egzisztencialis szorongas, hogy igyekeznek elmenni az els6 helyre, amelyik valami fede-
let, pénzt juttat. En viszont tudatosan Franciaorszagot valasztottam, nem akartam més-
hovéa elmenni. No most a masik, huszonharom éves fiatalembernek kiiléndsen nyitott le-
het6ség, az a foglalkozas, a mesterség gyakorlatilag akadalytalan megvaltoztatasa. Ne-
kem azonban eszembe sem jutott otthagyni a bdlcsész-szakmat, és az Ecole Normale Su-
périeure-re bekeriilve, megszereztem a Sorbonne francia tanari diplomajat.

K.A.: - Zaréjeles kérdés: Magyarorszagon milyen szakon végzett?
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K.E.: - Az Idegen Nyelvek Fdiskolajan. De az egy masik torténet. Egyelére probalom
nem elfelejteni azt a kérdést, hogy miképpen egyeztethetd a bdlcsész és az iroi tevékeny-
ség. Nos, a diplomazas utan kutaté munkaval folytattam, s ebben az akkor Magyarorsza-
gon tdbbé-kevéshé tiltott téma, s6t szakma is roppantul vonzott. Belevagtam ugyanis a
magyar szimbolista koltészet, tehat a Nyugat elsé korszakéanak a vizsgalataba, kilonos
tekintettel a nyugatosok francia olvasmanyaira és francias tajékozodasara. Osszehason-
litd irodalomtdrténész akartam lenni, s az ilyen stidiumot akkoriban csak sutyiban lehe-
tett végezni, vagy ha mar nyilvanossagat nem lehetett elkertilni, akkor a filosznak le kel-
lett kdpdosnie a sajat munkajat. Kardos Laszl6 példaul 1955-6s Toth Arpad-monogréafia-
jaban a komparatizmust elitélendd, dekadens-burzsoa-kozmopolita tudomanyként bé-
lyegezte meg. Kdzben 6 igen tanulsagos Albert Samain-Toth Arpad egybevetéseket vég-
zett, de a rosszallé véleményt oda kellett biggyesztenie, kiilonben, gondolom, nem lehe-
tett volna doktor, vagy nem adtak volna ki a kényvet.

Széval a nyugatos témat mint a magyar polgarsag legviragzobb, legszebb, legiz-
galmasabb korszakat gyakorlatilag nem lehetett targyalni. Részletekkel, egyes irék bizo-
nyos vonasaival volt szabad foglalkozni. Minden egyebet kiszoritott a palyarél a févo-
nal, az nevezetesen, hogy az irodalomtorténet Adytdél egyenesen ivelt a prole-
tarforradalomhoz, mely utan nagy torés kovetkezett be, véget vetve a polgarsag illzioi-
nak. Bokkendje ennek az ideoldgiai felfogasnak az, hogy a Tanacskdztéarsasaggal az 6nal-
16 magyar kommunizmusnak volt vége, nem a magyar polgarsagnak. A kommunizmus
harom hénapig tartott, a magyar polgarsag pedig épult Arany Janosék o6ta. Nos, elég az
hozza, hogy ebben a kérdésben az ideologiai izgalom is vonzott. Meg fogom valdsitani,
amit Magyarorszagon nem lehet: ez is mozgositott.

K.A.: - Mondjuk ki: az6ta is alapvetd szakirodalom, amit akkor megirt.

K.E.: - Hat ezt én nem tudom. Némileg megdregedett ez a kdnyv; tobb tételét atirnam
ma mar az Ujabb felfedezések hatasara meg segitségével. S6t irtam is, azt hiszem, 1986-
ban egy kiegészitd tanulmanyt a Reme de Littérature Comparée-ba, mert érzésem szerint
az egészet at kellett hangszerelni. De ez megint mas kérdés, talan visszatériink ra. Lé-
nyeg az, hogy az értekezés két fejezetének benyujtasa ellenében a francia C.N.R.S. (Cent-
re National de la Recherche Scientifique) 1961-ben felvett szerz6déses kutatdinak kotelé-
kébe, és attol kezdve kedvezd kortilmények kozott kutathattam. Nagydoktori értekezés-
re kaptam a fizetést, ami azt is jelentette, hogy otthon és konyvtarakban dolgozhattam;
nem kellett irodaba bejarni; elég volt évente megirni egy kérvényt és mellékelni hozza
gondvisel6 patronusom, Etiemble tdmogat6 sorait, a szerz6dést erre némi titokzatosko-
das utan a dontébizottsag mindvégig meghosszabbitotta. A fizetésb6l szerényen, de meg
lehetett élni, és ez id6 soran semmi gondom nem volt a kettds foglalkozassal. Franciaul
fogalmaztam a nyugatosokrol, eleinte vergédve, mert franciaul valamennyi nyelv kdzott
a legnehezebb irni, annyira igényesek nyelvhelyességi, stilisztikai, szerkesztési szem-
pontbdl. Rengeteget kinlédtam. Igazabol akkor tanultam meg franciaul irni, de amikor
megtanultam, akkor sem jutott soha eszembe, hogy azon a nyelven szépirodalmat irjak.
A szépirodalom egészen mas forrasokbol taplalkozik, ezekhez csak az anyanyelvem ko-
zegében tudok hozzaférni. Magyarul is irok persze egyetemi tanulmanyt, intellektudlis
esszét, de ha nekiiilék novellat irni, egészen mas vilagba keriilok és masképpen gondol-
kodom. Illyenkor az els6 mondat mar zenei mondat, annak mar mindenféle belsd rezgése
van, s ez donté a munkamaddszerem szempontjabol. En nem mondok el olyan térténetet,
amelynek a cselekményét vagy akar pontos tartalmat elére ismerem, mint a hagyo-
manyos novellista, aki megfigyel egy esetet vagy hall réla, és elmondja, esetleg valami
csattanot kerekitve hozza. En keresem a torténetet, csak a szinhely adott és valamifajta
nyelvi lehet6ség. Mondjuk, hogy ugy irok, ahogyan a kélték: legf6bb kiilonbség az, hogy
a szoveget nem verssorokba szedem és nem rimelek.
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K.A.: - Mindezt francia nyelvi kdzegben, francia nyelven tanitva, francia feleséggel
egyutt élve. llyen kériilmények kdzott mennyire 6rizheté meg a magyar nyelv Ggy, hogy
¢l6 és a célnak megfelel6en formalhatd, hajlékony mivolta megmaradjon?

K.E.: - Sokunknak az emigracioban nagy biszkeségiink volt, hogy 6rizziik a szép ma-
gyar nyelvet, majdnem Ugy, ahogy az erdélyiek 6rzik a maguk magyar nyelvét. irni azt je-
lentette sokaig, sokunknak, hogy demonstraljuk: a part buikkkfanyelvétdl bénuld, a nyugatroél
Osszevissza bedradd szavaktol megfert6z6d6 magyar nyelvet tisztan 6rizziik meg. Ez az elég
széles kdrben osztott emigrans elképzelés nem zart ki sokféle kisérletezést. Ehhez nincs sziik-
ség arra, hogy az ir¢ foltétlenil magyar nyelvi kdrnyezetben éljen. Nélkiulozhetetlen az, hogy
az ember eredend6en mély kapcsolatban legyen a nyelvvel. Hogy e kapcsolat hogyan jon Iét-
re, illetve miként valik teremt6 kapcsolatta, azt pontosan még senki sem deritette ki. Ami en-
gem illet, rajongok a nyelvért, a nyelvben élek gyakorlatilag - marmint magyarként - és gye-
rekkorom 6ta szerettem jatszani a szavakkal, élveztem bizonyos kifejezéseket, olvasmany
forméjaban ugyanigy, mint amikor én faragtam &ket. Olyan kapcsolat ez, amely valamikép-
pen az irésagot eldénti. Ez az alapvetéen meghatarozo6 tényez6, amit nem mindig hangsu-
lyoznak a honi kritikaban eléggé - inkabb francia szempont ez, marmint hogy a nyelvvel va-
16 szenvedélyes kapcsolat az els6dleges.

En pedig a magam bérén tapasztaltam, hogy elsédleges, mert ha nem lett volna el-
s6dleges, akkor otthagyom. Egyéb motivacié a magyar nyelv( irodalmi kifejezéshez
nemigen volt nyugaton: sem presztizs-motivacio, sem megélhetési motivacio, sem kom-
munikacios motivacio, talan még ,halhatatlansagi" motivacié sem. Mindaz, amit altala-
ban fel lehet sorolni, az nem jatszott dont6 szerepet. Ha nincs ilyen szoros kapcsolatom
az anyanyelvvel, akkor nem leszek iré, akkor az egész abbamaradt volna.

No, de visszatérve a kérdésre, talan éppen azért tudok egyetemi és szépiroi tevékeny-
séget folytatni, mert a kétféle észjarast, a fogalmit és a nyelvileg inspiraltat el tudom kii-
I6niteni magamban. Lehet, mondom, hogy skizofrén hajlam teszi, vagy pedig, ha kevés-
bé patologikus szinben akarom feltiintetni, akkor talan nevezhetem szinészi teljesit-
ménynek. El tudok jatszani két szerepet, mind a kett6hdz van megfeleld, belsé lehetdsé-
gem, ezeket egyszer(ien folhasznalom.

K.A.: - Ha igazan sarkitva teszem fel a kérdést, ahogy nyilvan soha sincs az életben,
akkor az igy hangzik: els6dlegesen minek vallja magat - irénak vagy tudésnak?

K.E.: - Mindketté vagyok. A hatvanas években Périzsban jart Vas Istvan, akit az Uj
Magyar Kényvkiadéban ismertem és szerettem meg, és aki idésebb testvér modjara biz-
tatott, elemezte lektori jelentéseimet, amikor volt ra alkalom. Széval Péarizsban talalkoz-
tunk. Mondtam neki, hogy elkezdtem irni, és hogy Ggy latom, kemény faba vagtam a fej-
szét, mert sz(ikilnek az id6beli lehet6ségek. 6 ram mosolygott: ,Vallald mind a kett6t"
- mondta. Akkor ez a batoritas adott erét a folytatashoz.

Meg lehet persze a kett6sséghez valo kdtddést csaladi alapon is magyarazni. Goethének
volt ilyen helyzete. Eszembe sincsen magamat Goethéhez hasonlitani, csak éppen 6 szolt er-
rél a helyzetrdl a Iényeget megragaddan, és 6 nem hagyta csonkitani magat. Széval az 6 pa-
paja szigoru racionalis férfiu volt, mamajatél pedig a képzeletet 6rokolte, ez a kettésség gaz-
dagitotta. Hasonloképpen nalunk apam széraz, praktikus mérnok és jogasz ember volt,
anyam pedig éber almaiban él6, képzel6d6 asszony. Koézottiik gyakran tAmadt fesziiltség, de
megmaradtak egészen halalukig hazastarsaknak. igy vagyok én is valahogyan ezzel. Apai,
anyai 0rokség egyarant megmaradt. Nem mindig kdnny( egyensilyozni a kett6t. 1d6nként
tamadnak kitorési vagyaim hol az egyik, hol a masik iranyba. F6leg persze az iréi tevékeny-
ség felé, mert ahhoz kevésbé jutok id6ben hozza. A kett6 voltaképpen nem szellemi téren
nem fér meg egymassal. Ha beleférne két év egy esztend6be, akkor nem lenne semmi gond.
Gondot az okoz, hogy a professzorsaggal egyre tébb, kimerit6 elfoglaltsag jar, szabad pilla-
nataimat pedig bels6 igény szavara hallgatva irodalomra forditom. igy gyakorlatilag az Ggy-
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nevezett ,élet" kiesik. Nincs igazi sziinid6, hétvége, 16gas ide, 16gads oda, tarsasagba rit-
kan jarok; egyre szublimaltabban telnek éveim.

Nosztalgiaimnal azonban talan tanulsdgosabb, ha azt mondom, hogyan helyezked-
nek el egymashoz viszonyitva ezek az irasok. Voltaképpen hivatasos olvasé palyamon
rajottem, hogy irodalomrél soha senki sem irt valodi, tudomanyos értekezést, illetve ta-
nulmanyt. A doktori értekezések mind projekcidk, tébbé kevésbé tudomanyos nyelvbe
Oltoztetve. Tehat ha barmi csekély Iélektani érzéke van hozza az embernek, akkor elolvas
egy, ha lehet, tébb tanulmanyt, és mar nagyjabdl tudja, milyen személyes problémai van-
nak a szerzének, milyen nehézségekkel kiizd az életben, mik a vagyai, mik a hianyér-
zetei. Ami pedig az én dolgaimat illeti, tapasztaltam, hogy az egyetemnek valé dolgozas,
a fogalmi gondolkodas rakényszerit az irodalmi szovegek alapos megkdzelitésére, és az
elmélyiilés soran azokbdl valami a nem ésszer(i szellemi tevékenység szamara is felhasz-
nalhatova valik. Azt hiszem, azonban, hogy ez kevésbé érdekes egy interjuban, mert
ilyesmi mindenkivel eléfordulhat. Erdekesebb, s talan most mar felfedhetem, hiszen egy
év mulva nyugalomba vonulok, széval érdekesebb az, hogy egyetemi el6adéasaim, tanul-
manyaim valamilyen mddon a szépirodalmi szévegeim kommentarjai.

K.A.: - Milyen értelemben?

K.E.: - Olyan értelemben, hogy vannak irok, akik manifesztumokat irnak, s ezek a ki-
altvanyok, amelyek valami (] irdnyzat rendszerét prébaljak, a kdzonség tudomasara
hozni, illetve a kdzdnség fejébe verni, egyuttal magyardzni probaljak hogy miképpen
kellene olvasni a még szokatlan megformalasud, Gjdondasz mdveket. Nos, én kialtvanyt
nem irok. Ami hasznalati utasitast adhatnék, az stddiumaimban, esszéimben fogalmaz6-
dik meg. Azt is mondhatom, hogy ezek a raciondlis irasok irracionalis novelldimnak
ésszer( valtozatai. igy talan érthet6bbé valik, hogyan létezhet egyiitt a kett6.

K.A.: - Igen. De mindabbdl, amit elmondott, azt latom, hogy a masik iranyba is van
mozgéas. Az irodalomtdrténészi, kutatoi lét is adott esetben inspiralé hatassal volt miivé-
szetére: példaul megkérték arra, hogy fantasztikus novellakrdl tartson el6adast. Elkezd-
te tanulméanyozni a magyar fantasztikus irodalmat és meglepetéssel fedezte fel, hogy
olyan nincs is, legalabbis az a tipus, amit keresett, nincs. Ennek kovetkeztében hatarozta
el, hogy megprobalkozik sajat maga a feladattal. irt is néhany novellat. Majd ugy értékel-
te mivét, hogy a hianyptéld kisérlet nem olyanra sikeruilt, mint amilyenre szerette volna.
Szoros kdlcsonhatést latok a két 1ét kozott.

K.E.: - Nevezhetjik kdlcsdnhatasnak is, de inkabb kiegészités. Amit az egyikkel nem
tudok kifejezni, azt kifejezem a masikkal, és forditva. Azt hiszem, itt olyasmir6él van szo:
bennem ériasi az igény, hogy egyéniség legyek. Marmost az egyéniség olyan gazdag
identitasra hivatkozik, amelynek mindenféle kondicionaltsagtol zugé fejli szazadvé-
giink nem szivesen ad helyet. Ez az identitas nem mindig leegyszer(sithet6 tényez&kbdl
all 6ssze és mindig valtozik és bajosan talalhato, illetve ragadhaté meg, de amelynek, az
altalanos cenzdra ellenére, lehet6ségeit mindenki magaban hordozza. Ami engem illet,
nem szivesen hagyom a lehet6ségeket kiaknazatlanul, és élek is velik, amig az id6 enge-
di. Végul persze az id6 elfogy, s akkor jon a biintetés, mert az ember egyre szorongébb
lesz, egyre paranoiasabb kapcsolatba keril az idével. Azzal vigasztalom mindazonaltal
magam, hogy nem csupan én, hanem a szellemi életben szereplé emberek j6 haromne-
gyed része ilyen. Azok a csodalatos lIények, akik tunyan, hasukat vakargatva ki tudnak
maradni a rohanasbol, feliil tudnak emelkedni szorongason és ild6zési manian.

K.A.: - Emlitette, hogy dolgozott egy regényen is.

K.E.: - Igen, félkész allapotban maradt, id6ben nem jott ki a 1épés.

K.A.: - Kérem, beszéljen ezzel kapcsolatos terveirél.

K.E.: - Az a cime, hogy A fogorvosfeje, €s csakugyan egy fogorvos fejérél szol. Arrdl van
sz0, hogy az elbeszél6re borzalmas fogzsaba tér egy olyan nyari napon, amikor mar jéfor-
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man nincsen orvos a varosban, és maga az elbeszél6 is szeretne nyaralni, de nem tud el-
menni a betegség miatt. Végil talal egy fogorvost, aki elvallalja a kezelést, az elbeszél6 pedig
szorongva és reménykedve betl a m(it6székbe. A fogorvos, aki munkahoz lat, roppant hall-
gatag: nem mondja a betegnek, hogy mi a baja, és hogy miként fogja kezelni: mindazt, amit
egy megértd gydgyasz tudomasara hoz a paciensnek, arrél mélyen hallgat, csak kezeli, faj-
dalmasan kezeli. Tehat faroval, és a furo, ugye, olykor félrecsiszik, meg egyéb gikszerek is
el6fordulnak. A paciens fekszik tehetetlenll a nyugagyszer( széken, valdsagos csecsemd
helyzetben, a hatan, és a folotte tevékenyked6 fogasz abrazatabol prébalja kiolvasni annak
szandékat. Hol a hajat latja, hol a homlokat, hol az orrat, aszerint, hogy a kar mit takar el,
aszerint, hogy a fogorvos folé hajol-e vagy elfordul. Beall latdterébe az asszisztensnd is, és ki-
alakul egy szép, oedipusi haromszdg. A regény cselekménye az voltaképpen, hogy mi min-
dent képzel bele a paciens a fogorvos fejrészeibe. Sok minden torténik a hajban, a homlok re-
d6iben, a szemiiveg mogott és az orrban. Az orrndl tartottam, amikor a szoveget félbe hagy-
tam, de az orrnal mar négy vagy ot Uj szerepld van, mert az elbeszél6 megsokszorozédik a
kintol meg az emlékeit6l. Ezek a szerepl6k pedig, akik a képzeletébdl bujnak el6, aztan vald-
sdgosan viselkednek. Az orr egy toronyhaz, amelyben olyan lift mdkédik, mint a Voros-
marty téren a kiadd-hazban: két szerepld azon kering és nézel6dik, mig egy harmadik, aki
sajat magat keresztre feszitette, ott marad egy dombon, mely domb az asszisztensné melle.
Ott maradt abba a regény, hogy a liftbe menekdlt két szerepl6 szdméra minden emeleten van
valami latnivald, minden emeleten torténik valami.

A hetvenes évek végétdl nem értem ra ezeknek az eseményeknek a kidolgozasara, és
azt sem dontdttem még el akkor, mi lesz a cselekmény befejezése, milyen megoldassal
zarom, amikor a paciens elér firkészé képzel6déseiben a fogorvos allahoz. Tobbféle val-
tozat kdzott haboztam, mindegyik szérny is lett volna meg humoros is, csak éppen az
igazan ironikus nem jutott eszembe. Ehhez cstifondarosan maga a valdsag adott kisegit6
dtletet. Nemrégiben 8sszeomlott egy foghidam, Gjat kellett épittetni. Eszrevettem, hogy
fogorvosom, aki mar huszonot éve kezel, mennyire masként dolgozik, mint hajdanan:
gumikeszty(t hiz, mert fél az AIDS-t6l, aztan meg, nyilvan mivel a nyugdij felé halad és
lazabban végzi munkajat, elszérakozgat magaban. Az én fogorvosom bizony belefiityli-
részett a szajamba... valamilyen valcert fitylirészett. A hetvenes évek elején még tul ko-
molyan vettem a fogorvost, aki persze jelképezte az életkinzast, az életfajdalmat is, me-
lyet a teremtmény a Teremtd sajatos beavatkozasainak kdszonhet, mikdzben a térténet
az élet titkainak a Kkiflirkészési lehet8ségeit is vitte magaval és sorolt mindent, amit el-
mondhatott az abszurdan bénit6 és 6sztonz6 gydtrelemrdl. Ami a regény magja.

Ujabb nehézség az, hogyan lehet majd folytatni most, hogy az akkori élmény-hattér
voltaképpen megsziint. Megsz(int torténelmileg - s ez talan egy masik témaba vezet at -
annyiban, hogy az emigracio is meg a hazai lét is alapjaban kilatastalannak volt elkony-
velve gondolataimban. S tudjuk, hogy érdemleges valtozasra senki sem szamitott. Aki
pedig emigralt, az csak absztraktan kezelhetd szellemi kérnyezetbe kerilt, s ennek a hu-
zamos elvonatkoztatd tevékenységnek a hatasara is konnyebben szembesult Iétkérdé-
sekkel, kozelebb kerilt filozofiai problémafelvetésekhez, mint feltehet6leg azok, akik itt
bent a mindennapok nyomasat érezték, és azokkal kellett megkizdenilik. Marmost ez a
helyzet igy vagy Ggy megsz(int vilagszerte. Egészen mas formajlak a problémak és a
megkozelitési lehet6ségek. Tehat elképzelhetd, hogy a fogorvos csakugyan meg fog dre-
gedni. Persze nekem is nyugdijba kell vonulnom, hogy befejezhessem a regényt.

K.A.: - Nem tervezi-e, illetve nem merult-e fel méas részérél az az igény, hogy magya-

K.E.: - Talan lenne értelme, de krénikus id6-hidanyomra val6 tekintettel ezt csak ugy le-
hetne megoldani, ha nem én, hanem valaki mas forditana. Masik bokken6 az, hogy a hatva-
nas évek oOta latdszogem meglehetdsen modosult. Amikor el6szor feldolgoztam az anyagot,
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talsagosan kozelr6l vizsgaltam, kevés kitekintéssel: leginkabb a Nyugat és a polgari radi-
kalizmus becsiiletének helyreallitasa érdekelt. Ami a mozgalom altalanos elhelyezkedését il-
leti, e tekintetben osztottam azt aj6zannak tetsz6, magyar kritikai hagyomanyt, mely szerint
a nyugatosok a modern nyugat felé tajékozédtak, szakitvan az Ugynevezett népnemzeti
irannyal és annak nacionalista-akadémikus nytlvanyaval, hiszen éppen a hagyomany6rz6k
vadoltak meg Adyékat és Budapestet magyartalansaggal, satébbi. S persze mondtam, hogy
a nyugatosok nyitottabb és korszeriibb orszagot akartak, azt mondtam, ami voltaképpen az
irodalomtorténeti kdnon mindmaig. Nem mérlegeltem viszont kell§ sallyal azt, amit a ma-
gyar irodalomtorténet-iras sem vesz figyelembe, vagyis azt, hogy volt egy Osztrak-Magyar
Monarchia, és a Monarchiaban az orszagnak volt bizonyos szempontb6l magas, bizonyos
szempontbol fligg6 pozicidja. Hogy az Ausztriaval valo kapcsolat miként befolyasolta a ma-
gyar nyugatossagot, és hogy az egész nyugatos tajékozodas mennyire ment at osztrak és né-
met sz(irén, arrol senki nem irt még komolyan.

Kezdeti nézeteim Ujragondolasa azzal kezd6dott, hogy amikor ,nagydoktori” érteke-
zéseimet megvédtem, utana sokaig francia egyetemen a nyugatos mozgalommal nem
tudtam foglalkozni. Senki sem tiltotta, csak éppen nem jott volna el senki az el6adéasokra.
Mert senkit sem érdekelt egy tavoli, kis orszag sz(ikebb irodalomtorténeti fejezete. Ha
pedig térségre kiszélesitve targyalom, ami a hangad6 francia szempont, akkor meg be-
zsugorodik ,a feltorekvé kozép-eurdpai orszagok nacionalizmusa” cimkéje mogé. Hi-
szen némi valtozassal megtalalhat6 hasonlé tajékozodas cseheknél, lengyeleknél, roma-
noknal. Tehat nem korszakalkot6é esemény, hanem egy kaptafara késziil6 sorozat. Nos,
ebben a francia kdrnyezetben kezdtem el rajonni arra, ami kezdeti hazafias felbuzdula-
somban elkerilte figyelmemet, arra mégpedig, hogy az Ugynevezett nyugatosok (Ady
kivételével, aki viszont beszélni nem tudott se franciaul, se angolul), csak atutaztak és so-
hasem éltek nyugaton, és a nyugati mentalitasrél, nyugati szokasokrol, a nyugati ,,civili-
zaciordl" halvany és impresszionista segédfogalmaik voltak, s ezeket is inkabb XIX. sza-
zadi forrasokbol meritették. Marpedig kdnyvemben én azt fejtettem ki, hogy a nyugatos
koltészet és szellemiség megnyilvanulasaiban egy modern magyarsag hadakozik egy el-
avult magyarsaggal. Csakhogy miképpen viszonyult ez a korszer(iség a nyugati orsza-
gokéhoz, amelyeknek széviv8i 1908-ban mar az avantgarde emberei voltak: futuristak,
expresszionistak, kubistak, a dadaistdk a habord alatt. Szoval egy csomo kisérletez6
irdnyzat hangoztatta a modernséget, és a szimbolizmus, ami a magyar ,,modernek" Uj-
donsaga lett, nyugaton akkortajt mar elhantolt régiségfélének szamitott. EI6bb-utébb fel
kellett vetnem a jol ismert, nyugattdl valo lemaradas kérdését, annal is inkabb, mert a
szazadel6n a tarsadalomtudomanyok képviseli, akikkel a nyugatos kolt6k jé kapcso-
latot tartottak fenn, szelléztetik is nyilvanosan a kérdést. Jaszi Oszkar példaul azt ma-
gyaradzza, hogy Magyarorszagnak még mindig be kell hoznia azt, ami nyugaton mar
meghaladott, vagyis polgari vilagért kell harcolni, holott a szocializmus volna napiren-
den. Fel kellett vetni a kérdést azért is, mert a szomszéd orszagok irodalmaban, a lengye-
leknél, a cseheknél, a romanoknal indult mar akkor avantgarde tevékenység, Magyaror-
szagon viszont csak 1916-ban, Kassakkal kezd6dott, Kassakkal, aki azt az atkot szorta a
nyugatosok fejére, hogy elmaradottak. Es Kassak megallapitasa csakugyan helytallé volt
a korszer(iség szempontjabol. Ertékitéletnek viszont nem volt elégséges, hiszen a szim-
bolizmus recepci6ja nyelvileg roppant kibontakozast, mindmaig bamulatramélté virag-
zast hozott létre a magyar koltészetben. A nyugatosok pedig tobbé kevéshé tajékozodtak
az eurdpai avantgarde kisérletekrdl, csak nem igazan érdekelte 6ket.

Fel kellett hat vetni Ugy is a kérdést, hogy a korszer(séggel kapcsolatban mire tére-
kedett a Nyugat kultdrpolitikaja? Egyre inkdbb azzal a gyanuval éltem, hogy Ady, Ba-
bits, Kosztolanyi és a tobbi nyugatos a faziseltolédast nem elszenvedte, hanem jél felfo-
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vaban felidézi, hogy ezeket a forditasokat 6 milyen céllal csinalta. Tobbes szamban sz6l,
nyugatos tarsainak a nevében is, s nagyjabdl azt fejti ki, hogy 6k a magyar modernség
katonai voltak, s ennek megteremtése végett, mondja, ,fémjelzett kdlteményeket allitot-
tunk csatasorba". Ez a ,fémjelzett" ugye azt jelenti, hogy a verseket mar mindenki, aki
csak szamit, elismerte, értékként elkdnyvelte: tehat gyakorlatilag a nyugat forditoi iro-
dalmi exhumaéciot hajtottak és hajtanak végre Magyarorszagon és fltylltek az eurdpai
avantgarde-ra. Megemlitenék az ebbdl levonhat6 kévetkeztetésekbdl egyet-kettét.

El6szor is a nyugatossag a polgarsag nagy kultar-rohama volt, s az érdekes az, hogy
ez a magyar polgarsag nem akart alapvet6en Gjat, hanem a masok sikeresen kidolgozott
értékeivel akarta 6nmaga hatalmat létrehozni. Egy masik tanulsag a Monarchiaban valo
elhelyezkedéssel kapcsolatos. Magyarorszag, ugye, lenézett porfészek volt Bécs szemé-
ben. Ausztria ugyan rakényszerilt a kiegyezésre, de azért Bécs valamelyik, mar nem em-
Iékszem pontosan, melyik utcajatol keletre a vilag Balkannak szamitott. A nyugatosok is-
merték ezt a porfészek nézetet, Ady Parizsra hivatkozva kihivéan ,magyar ugarrél" pa-
naszkodott. Roppant fontos lett emiatt szamukra a nyugati orszagok szemében Magyar-
orszagrol, Budapestrél olyan képet létrehozni, amely félér a csaszarvaros képével. Nem
elégedtek meg a ,,Bécs-vorstadt"-i léttel (ahogy Ady mondta), kultirpolitikajuk mélyén
komoly becsvagy munkalt. Mas széval a szazadeleji nyugatosok nem a nyugattal tartot-
tak fenn igazi alkotd kapcsolatot, hanem versenykapcsolatban alltak Béccsel és Ausztri-
aval. A nyugatossag magyar nacionalista mozgalom volt, amely - ha kivilrél nézi az
ember és tdgabb szempontbo6l, vagyis ha nem az allandd bels &sszecsapasokat nézi és
nem veszik el ezeknek részleteiben - széval a nyugatossag olyan nacionalista mozgalom
volt, amely nem foltétlenil allt szemben a mult Magyarorszagaval, legalabbis ennek at-
véllalta azon torekvéseit, amelyek egy versenyképes, erds, esetleg hatalmas Magyaror-
szag létrehozasara iranyultak. Ezeknek az iranyzatoknak a hatékonysagat névelendd
kellett a ,fémjelzett" modernség. Vilagosabb ezek utan a vallalt faziseltolédas szerepe.
Magyarorszagon a Nyugat cimkéjével olyan modernizaciés folyamat zajlott, amely mo-
dernizacios folyamat Magyarorszagot Ausztria szinvonalara akarta emelni, s6t, hallga-
télagosan, az els6heged(isi pozicid megszerzését is célozta a Monarchiaban. EI6bb kultu-
ralisan, aztan politikailag is. Talan az egyetlen Ujité elképzelést e téren abban lehet felis-
kulturdlis valtozas bevetésével akartak el@segiteni. Marxistak azt mondanak, hogy kul-
tarforradalmat akartak szitani azért, hogy lehessen tarsadalmi forradalom. Csakhogy a
marxistak ezt nem mondjak, nem mondtak, mert elméleti tanitasuknak ellentmondott,
hogy a kulturalis felépitménytdl fiiggjon az, amit a gazdasagi alépitménynek kellene de-
terminalnia. A nyugatosok viszont céljaikat a felépitmény segitségével probaltak elérni,
és kultarpolitikajuk hatékonysagat nem dhajtottak kockara tenni avantgarde prébalko-
zasokkal; fémjelzett javak megszerzésével és felmutatasaval akartdk bizonyitani, hogy
mi is ériink annyit, mint az osztrakok.

Eszembe jut, hogy egyszer a feleségemmel tdmadt egy valamennyire idevagé, kom-
paratista beszélgetésiink. Sétaltunk az Akadémia épiilete mellett, és & felfigyelt a Széche-
nyi hires és allitdlag link gesztusat megdrokité féldomborm(re. Mondom neki, hogy ide
a Magyar Tudomanyos Akadémia eredetmondajat véste a szobrasz, mire feleségem a
torténetet nem ismerve s az Akadémiahoz egyetemesebb képzeteket tarsitva Ugy értel-
mezte a képet, hogy ime, milyen meghatd, itt az er6 emberei, akiket a kard jellemez, at-
adjak az er8szak eszkdzét a szellem képvisel6jének és hodolnak elétte. Mondom erre én,
hogy fenéket, arrdl van itt sz6, hogy a hazafias magyar rendek teremtenek kultdrat,
amely kultara fel fog érni a szomszéd kultarajaval és esetleg a nyakaba is fog tlni, ha te-
heti, ha a szomszéd hagyja. Széval esetleg ennyi hatsé gondolat van a képben, ha jelkép
gyanant forditom.
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Mutatis mutandis, Széchenyi nem akart letérni az alkotmanyossag Gtjarol, a nyugato-
sok pedig - legalabbis az utols6 haborus évekig - valtozasokat a Monarchia keretében
akartak elérni. A soknemzetiségl allamban kevés nemzeti intellektuel réteg vagy cso-
port épitett ilyen bizalommal a Monarchia lehet6ségeire, és bizony nemigen voltak felké-
szulve az dsszeomlasra. Utdlag persze konnyld mondani, hogy mar-mar elfelejtették,
mennyire fiiggdtt mindig Magyarorszag belsé helyzetének alakulasa a kilugyektdl, és
Osszetévesztették a nyugati orszagok kilpolitikajat ezek belpolitikai jelszavaival. Ehhez
illeszkedik esetleg még egy tanulsag, ha alapos kutatasok netalan megerdgsitik. Arra a so-
kakat zavaro ellentmondasra gondolok, amely miatt a marxista irodalomtudoméany, ha
szabad ezt tudomanynak nevezni, allandéan fenntartassal és méla undorral kezelte a
nyugatosok m(ivészetét: szoval a dekadens életérzés, a dekadens stilus és a haladé gon-
dolat parositasanak a problémajara célzok. Emléksziink nemdebar, hogy a dekadens
iralyt fumigalni, s6t tagadni kellett, mert a haladé gondolat volt a Iényeg. De hogy a ket-
tének mi volt a tényleges kapcsolata, hogy a dekadens stilus tamogatta-e vagy fékezte a
- legyunk pontosak - haladd, polgari gondolatot, és hogy egyaltalan a halad6, polgari
cselekvésnek milyen nehézségeket okozott példaul a halal-p6z vagy a sokféle perverz
tetszelgés, hogy mennyire jatszott kozre a dekadens életérzés a Monarchia 6sszeomlasa-
nak gyors lezajlasaban - ezeknek a kényes kérdéseknek a kultura és politika szélesebb
Osszefliggésében vald megvitatdsa még hatra van. Ugyanis a politikai harcok radikalis
résztvevGi és drukkerei olvastak Adyt, olvastak Babitsot, olvastak Kosztolanyit, és nem
tudom, mennyi szerepiik volt ezeknek az olvasmanyélményeknek abban, hogy a haladd
polgarsag olyan gyorsan kivonult a szintérrél. Széval, hogy a nyugatos irodalom éppen
a halado polgarsagot demoralizalta, nem pedig a konzervativokat, és sajnos, nem eléggé
a kommunistakat. Lehet, hogy ez paradoxonnak hangzik, de bizonyosabbat errél csak a
korabeli sajtd, a levelezések és politikusi emlékezések alaposabb faggatasa alapjan
mondhatok. Azért emlitem csupan, mert olyan kérdés ez is, amit az el6z6 kettével egyitt
voltaképp nem vetettem fel az értekezésemben.

K.A.: - A Franciaorszagban to6ltott harmincot év hatasara tehat bizonyos mértékig
valtozott a témahoz vald viszonya, ma mas szemmel tekint a szdzadel6 magyar kultdra-
jara.

K.E.: - Persze, kdzbejatszott az irodalomtdrténeti ismeretek gazdagodasa is. Megin-
dultak az ausztriai és nemzetkozi Bécs-kutatasok: Schorske, Johnston, Pollak, Le Rider és
masok egy sereg munkaban elemezték a szazadforduld Ausztriadjanak szellemi frontjait,
s abbol egy csomo kovetkeztetést le lehetett és le lehet vonni az akkori magyar torekvé-
seket és atértékelési folyamatot illetéen. De azért sokat szamit a huzamos élet kulféldon,
mert az ember belelitk6zik minden nap kollégak, ismerdsok és ismeretlen emberek meg-
jegyzéseibe, radiot hallgat és Gjsagot olvas, és a német, angol vagy francia Ujsag lapjain
latja, a hirszerkeszt6k mit domboritanak ki, mit hallgatnak el, milyen szempontbél mek-
kora jelent6séget tulajdonitanak Magyarorszagnak és a magyar eseményeknek. Gyorsan
ra lehet ilyen helyzetben jonni, hogy a hazai elképzelések és a kilfoldi megfigyelések ko-
z0Ott ériasi szakadék tatong. Amikor példaul azt mondja majdnem minden fontos belpo-
litikai pillanatban valamelyik politikus, hogy rajtunk van a vilag szeme, akkor a kint é16
nagyon jol tudja, hogy az esetek kilencvenkilenc szazalékaban nincsen rajtunk a vilag
szeme, és ennek Magyarorszag érdekében alkalmanként még érul is a kint é18, mert ta-
pasztalatbdl tudja, a vilag szeme nem féltétlendl jéindulatd, nem is mindig johiszemd.

(Befejez6 része kovetkezik)
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NEMETH MARCELL

ITELET NINCS

~Legszivesebben a halottaknak irnék"
(Ch.B)

Vannak egyaltalan 6szinte kdnyveink? A kérdés legmélyén Montaigne esszéinek a fi-
gyelmeztetése rejlik; egy diadalmas szkepszisnek a figyelmeztetése, amely szamara a
gondolkodas allanddsaga minden mast megel6z, de amely szdmara a gondolkodas leg-
végso biztositéka mégsem az én szubsztancialitasa: domestique et privée, a szévegnek csak
dnmagara iranyulé céljai vannak, s ezért nem szerez dics6séget az iréjanak, és nem szol-
gal tanulsaggal az olvasonak. A szellemi dnfenntartas talan naiv gesztusai, beszéd min-
den rejtezkedés nélkil: hiszen mindez én vagyok, ahogy gondolkodom, mondja Mon-
taigne. Déry kdnyve is 6szinte kdnyv: mégis azt kell mondanunk, hogy az 6 szdvege vi-
szont éppen abban taldlja meg sajat egyensulyat, hogy megoszlik az én keresése és az
~0nmagamon kifogni" formai kézott. Nyilvan ez is szkepszis, csak kevéssé grandidzus:
nem elég elgondolni sajat Snmagunkat, mert el6bb valamiképp at kellene latnunk énma-
gunkon.

Mihez kezdjink Déry szovegével, amelynek regényeihez képest hihetetlenil egyen-
I16tlen a szorodasa; itt dus, mert nevet fiatalkoranak ballépésein, amott szikar, mert az
életrajz moralis konzisztenciajat allitja 6ssze a mulo6 id6ben: s mindent atsz6 a kétely a
dolgok végleges elmondhatéva tételével szemben: ,Rég elmult ifjisdgom abraja, félév-
szazados. Hatranézek, értem? ... nem értem?"; a szévegnek gyanudsan sok a holt idgje,
amikor kizarolag a valésag elbeszélhetetlenségével foglalkozik. Nem folytatom: nyilvan-
val6, hogy a memoar mindig els6bbséget élvez az értelmezésével szemben; nem szabad
elterelniink a figyelmet az autobiografiai irodalomtérténetbél ellenérizhetd pontjairol,
még kevésbé a kikerekedd torténetekrdl: a mualtrdl, amely asszisztal Dérynek a megszo-
lalasnal, s az ir6 halabdl elbeszéléssé dolgozza azt. Pontosan a ,,Hogy fogok ki 6nmaga-
mon?" értelmében el kell fogadnunk a ,jokedv(, szelid dregség" dicséretét, amely -
Déry is tudja, az olvaso is tudja - leplez valamit, mégpedig valamiféle bizonytalansagot,
szeszélyt: a kiilonféle zugokban és fiokokban kutaté dregemberét, akinek az ismeretlen-
ben - sajat mualtjaban - kell azonossagokat keresnie, s végil latnia kell, hogy a keresés
egyetlen kézzelfoghato eredménye a véletlen. Es ugyanigy el kell fogadnunk a mal6 idé
dicséretét is, amellyel ,hunyorogva" kell szembenéznie az elhamvadd értelemnek; az
id6rél beszél, amelyet pedig nem is érez tobbé, amelyet nem kell tébbé megtartania: az al-
land6sulé ,mar nem" oldottsaga. Az id6 panegirikusza talan nem mas, mint az 6regség
tulérzékenysége (nem a halél el6tt, hanem a halal fel¢), amikor a vilag mar-mar lakhatat-
lanna valik érzelmileg, és mégis, a létezés kiteljesedd targynélkilisége, a kozeli elt(inés
vizidi az emlékek, a memoria enteri6rjeinek minden id6n atnyuld képeit hozzak el6. Az
oregkor, a kés@iség ,jozansaga": a reflexid, a vagyak megvannak a virtualisan jelenlévd,
mert meghaladhatatlan jelenben, de valamiképp szétteriilnek az emlékezésben recitalt
valésag mélységében, hozzaférhetetlenek, s a memdria az, ami egy-egy pillanatta télti fol
ezeket a barazdakat, rancokat. Az 6regség meszkja alatt Déry hallatlan finom jatékba

Szaz éve szilletett Déry Tibor.
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kezd az id6vel: az életrajz ismer@s szituacioit, jeleneteit messzi eltavolitja, mas-mas f6-
kuszba helyezi, elforgatja, s az eredmények riasztd sokféleségéért, szeszélyes rendjéért az
id6t teszi felelGssé. De ugyanilyen kisérteties tavolsagba helyez6dik az ,,id6" téredezett
tereiben a tapasztalasokban, a mult keresésében benne 1évé fészerepls: az én - minden
megszolalas csak ehhez a tavollév6hoz meérten, csak ennek formatlansagahoz mérten le-
hetséges. Dérynek visszaemlékezéseiben csak sajat énjeinek metaforaival van dolga
(»Targyilagossdgom tehat er6sen kétes, bar adataimban meg lehet bizni, mar ha az ada-
tok nem hajladoznéanak oly kétségbeejtéen a folyamatok aramaban, s &sszegiik azonos
volna a valdsaggal.”); a Montaigne-féle ,6nmagam keresése", a gondolkodés artatlan célja
ekképpen az itélet nincs vallomasossagaban ,,6nmagam megkisértése" lesz, (hiszen a vallo-
masnak nincs taléléje); egy 1ény, aki szétszorodik térben (és id6ben), mar nemén, hanem
események sorozata, fogas kérdés, amelyet nem oldhat meg: az Gszinteség nem terv,
program, barmilyen vonzo és ésszer(i minden, ami domestique et privée, s alighanem hiaba
kondicionalja magat Déry az itélet nincs ,6sformajat” ado Bortonnapok hulladékaban (Oné-
letrajzi jegyzetek, 1958), mondvan: ,Még egyszer, harmadszor: mindezt 6nmagamnak
from.", a dolgok, amelyekkel szembekeriil, azok valdjaban a dolgok kiterjedései; mind-
0ssze helyek, amelyekkel soha sincs teljes érintkezés, nincs teljes azonossag, nincs teljes
kapcsolat. Az itélet nincsben jeleneteket talalunk, a memdria szcenikait, amelyekbe Déry
beles(riti sajat toredékeit; az alabbiakban mégis arrél szeretnénk beszélni, hogy hogyan
hihetiink mindezek ellenére Déry jeleneteinek.

Itt van tehat a kert, ahol az ir6 1967 nyarutéjan a kényv megirasaba fog: ,,...a foldén
itt-ott egy-egy korhadd levél: mintha a testembdl valtak volna ki. Kitliremkednek a b6-
rém aldl, a szivem aldl, s lehullanak a keskeny, kavicsos 6svényre hazunk el6tt. Hallom
zOrgésiket, egy-egy elhasznalt lélegzetemet. Az 6svény egyik hajlataban, a kisebbik
Uvegveranda mogott, cserépben egy viragzo leander all, a talsé végén néhany t6 maly-
varozsa, (...) nagy gesztenyefak arnyékaban (...) a kavicsos dsvény mentén, két egymast
felvaltdé félkdérben egy-egy agyas zinniakkal, s révid és hosszl szaru budoskékkel, me-
lyek pillanatonként diadalmasan robbannak a napsiitésben.” A ,pontos” leiras ellenére
a kert, mint minden, ami térben is idében adott, jelentéktelenné valik: nem képes megad-
ni az elhataroltsag, az elkeritettség biztonsagat. A megdrzésre, a megtartasra valo képte-
lenség jatszik Déryvel a kert metaforajaban: sajat teste is atfolyik a vegetacio vizidiba. A
val6sagnak errél a lebegésérél mondja Déry, hogy az rosszkedviivé teszi. Nem melanko-
lidt mond, amely a létezés faradtsaga, ez a rosszkedv talan a nem-létezésé lehetne; tilta-
kozas a beszél6 megfoghatatlansaga, a beszéd végsé igazolhatatlansaga miatt: panasz,
amely a lélek és valésag disszonancijanak tapasztalata, és amely az emlékezés egészét
el6hivja. Ennek a disszonancianak a felnagyitasa a kertben zajlé danse macabre, halaltanc;
nagyon is profan feltdimadas, amelyben Déry halottait idézi meg: a halottak atcsapnak a
kert tinékeny val6sagossagan, atjarast teremtenek a multtal (,,A kertsem él egymagaban
a foldon, atfolyik a kilvilagba, s az ide vissza."), hiszen a kert védtelen, nem képes meg-
tartani magat a sajat jelenében; Déry is rd van utalva a halottak nem-jelenére, egykori in-
tenzitasuk lenyomataira, mert csak a halottaival megidézett torténetek azok, amelyeken
keresztill sajat életrajzahoz kdzeledhet: a halottak negativ jelene teljesiti be a paradoxont,
hogy a halottak adjak az egyetlen format, amelyben a lélek szétszGratasa nyugvépontra
juthat, amelyben a mult megérinthet6vé vélik. Es ennek az érintkezésnek a mozdulata, a

A halottak nyugtalanité jelenléte annak a kérdésnek a megvéalaszolhatatlansagabol
szarmazik, hogy ,Talbecsiiltem a fajdalom szerepét az életben, vagy csak a magam sze-
repét az 6 életiikben?"; a fajdalom kotése az a kézeg, a fajdalom Déry szamara (egyediil)
érvényes metafizikdja az a kondenzatum, amelyben a masik jelenléte eltdrolhetetlendl
adottd valik. A fajdalom testnélkili kézelsége minden halottal szembeni ,mulaszta-
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sunk”, mondja Déry, amely azonban soha nem az élével szembeni hidnyz6 szamadas,
nem, hanem az erésebb volttal szembeni: egy egykori jelenlét az, ami format ad a forma
nélkuli memérianak, am ezzel szembenéznie lehetetlen; hiszen a mulasztas pontosan a
felejtés onvédelme. Es mégis, az élet utojanak ez a Kitartott pillanata, az emlékezés ki-
mondhatatlanul sok haladla hordozza annak tudatat, hogy az ir6 a masik jelenlét nélkal
nem tud a sajat valosagaval érintkezni, s hogy az é16 autonémiajat nem megtamadva,
megbontva, de alighanem képmutatas volna arrél beszélni, hogy az ember 6nmaga ta-
pasztaldsa soran egyben 6ncél is volna; nem megtérni tehat a kanti mondast az ember
nem-eszkdz voltarol, csak tudni a tartozasrél, amely a birtokolhatatlan valésag rogzité-
sénél a masik jelenlét lenyomatahoz koét. Innen értelmezhet6 Déry itéletet kizar6 morali-
tasa is, amely nem szellemi restség, vagy az itél6 értelemrdl valo lemondas, ,terméketlen
fenntartasaim, irja - egy soha nyugvépontra nem juté mérleg serpenydiben - lehetetlen-
né tesznek szamomra, hal' istennek, minden itéletmondast”, csupan valamilyen, talan ki
sem érdemelt, biintet6 hatalomrdl val6 lemondas, a dolgok atlathatatlansagara reagald
uralkodasi komplexusnak az elutasitasa. ,,Terméketlen fenntartasai” hordozasaval Déry
nem absztrakt moralt keres: az immoralitds nem a nyomoruasag, amelybe az ember be
van zarva, vagy a gydngeség, hogy az igaz felé iranyuljon, hanem annak énkényes fe-
ledése, hogy mennyi az, ami a moralitasbdl az énigazolasba, az ,,immoralisba" (,A bdl-
csesség és az Grulet - szomszédok", irta Charron) van beagyazva. Errdl a reciprocitasrol
beszél Déry, amikor azt irja, hogy ,Valami ferdeség van bennem. Moralista vagyok, mar
tobbszor emlitettem. Nem épp e ferdeség nyomasara?" A jézanul maradt, megfontolt ta-
na bolcsessége szintén ennek a ferdeségnek a valfaja. A jozan szemlél6 hidegvére: 6niga-
zolas. Nem lehetséges, hogy a moralitdsnak valdban az a szélséértéke, ahol az 6nzés, az
»igazsag fénylizésének" pompaja nélkiil valaki beszélni kezd, kiszolgaltatottan a dolgok
kozott, abszolut hatarhelyzetben - csak azért, mert masok Meég nincsenek abban a hatér-
helyzetben? Déry szovege az érettséget mutatja meg, az érettség hatalmat, hogy lemond-
jon a valdsag, az atjatszhatd tér teljes birtoklasanak kaprazatarol, a szabadsagnak abban
a pillanatadban, amikor megteheti, hogy paranoia, félelem vagy dnigazolas nélkil a Kosz-
tolanyi-féle ez van & ez nincsen roégzitésével foglalkozhasson - hogy a ,,j6l végzett munka
banalitasa" helyett, a fikcio, a fols6bb valdsag kihivasa helyett az 6regkor ,kabitészeré-
nek" illGziétlan, tiszta egyensulyat kisérelje megtalalni. Mar sz6ba kerilt, hogy Déry
nem tud, nem mer szembenézni a halal, a masik, a muilt igazolhatatlansaganak er&sebb
intenzitasaval; nem is kell, az érettség nem totalitas, nem teljhatalom, nem a tobblet-va-
16s4g teljesitménye, nem a lehetetlennel szembeni féktelen irénia, hanem valamiféle
egyensulynak az 6kondmidja. Az érettség egyensulya, amely az dregkor metaforajaval
elkend6zi, ahogy mar széba keriilt, a széthullast, terméketlenséget, a Iélek distentiojat, s
amelyben persze Ott van az énkimélet (de nem 6ncsalds) is; latja az egység dezintegraci-
6jat, de nem tagadja el a szakadékot: egyenstlyozas, ez az itélet nincs kulcsszava; az
.0reg" iré szeszélyessége, a gyerekség reservatio mentalisai, emlékezetkihagyasok, ny(-
gosség - vigyazva megtett Iépések a szakadék kozelében, az érettség miniatlr zavarai az
egész szétesésével szemben. Déry, l1évén szemtanUja a szdzad nagy ,artistamutatvanya-
nak", a polgari milié felbomlasanak, ezt a széthullast is az egyensuly elvesztéseként éli
meg. A kartya, vagy a ,szalon-kommunistasadg" abszolut vereségorientalt stratégiai
mind a val0sdg-, a megismerés-szférdk er6szakos megvéaltoztatdsanak eszkdzei: akar a
jaték onpusztitd és dnfeladd kilépéseivel, akar a baloldali politikai gyakorlat szerint
megismerés és moral kényszermentes dsszejatszasanak igéretével. S innen tovabblépve,
az irodalomra rakényszeritett val6sag egyszé6lamuisagaval szembeni oppozicié az, ami
az itélet nincs olvasatat magatol értetédéen kapcsolja be abba a hagyomanyba, amely a
70-es évek prozafordulatanak irdnyaba mutat; tal azon, hogy a szilard korilhatarolt tor-
ténetek mellett elcsiisz0, otthontalanna valé alanyok kérdését veti fol, az ottliki proza ag-
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noszticizmusa mellett Déry az ,,6regség kabitészerének" metaforajaban sem egyszer(ien
egy magasabb, autoném fikcios teret hoz létre, épp ellenkez6leg, Ottlik is, Déry is a val6-
sag, a prosa mundi végs6 korbekérdezhetetlenségével, megragadhatatlansagaval foglal-
kozik, s ehhez az iranyhoz volt lehetséges kapcsolédnia az Uj irodalom mediativ, a nagy-
formakat a sajat kivitelezhetetlenségiikben analizal6 prézajanak. Mint mar széba kertilt,
Déry nem sajat életrajzi prozajanak megirasara tett kisérletet az itélet nincsben, hanem el-
s6sorban a nyelvileg elérhetetlen mult, val6sag 6sszeszedése, megértése, érintése érdekli,
s csak ezutan ,kovetkezik" az ir6i megszolalas. A mult megélhet6ségérdl, Gjraélésérdl,
az elbeszél6 alanyhoz kapcsolhatdsagarol kellett Dérynek szamot adnia ebben a kényvé-
ben; s ezért zarlatként, ellenpontként a kert mar emlitett 6sszetarthatatlansagaval, arra
utalunk, hogy az iré a széveg egy pontjan leirja sajat arcat, hollandi mesterek modjara,
ahol az 6narckép tajat rejt, s a taj dnarcképpel mosodik egybe, a halal el6tti mementéval
az élettapasztalatnak csak egy tajban, latvanyban 6sszefoghaté egységérdl beszél; végsé
eltinés el6tt: az egyensuly utolso pillanata?

A Jelenkor szerkeszt6i
és a Jelenkor Kiadé munkatarsai e hénapban is,
tehat oktdber 27-én,

a hénap utolsé csutortokén, 15 és 18 dra kozott
varjak a folyoirat és a kiadd Ugyes bajos dolgai
irant érdekl6dd olvasokat, barataikat,

a Jelenkor korabbi és leendd szerz§it
Budapesten,
az irok Boltja (VI., Andrassy at 45.) teazdjaban.
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ACZEL GEZA

OSZI KONSTRUKTIVITAS

Kassak Lajos koltészetének utolsé évtizedérdl*

A hatvanas évek elején az avantgardbol kimentett konstruktivista attitidben végérveé-
nyesen feloldddnak azok a latvanyos ellentmondasok, melyek a kassaki ellenzékiség és loja-
litds, a rezignalt visszah(z6das és a m(ivészi aktivizalodas, a kolt6 és a képzémiivész szerep-
lehetdségei, az alig méltanyolt és a nemzetkdzileg felfedezett alkot6 egymassal felesel§ kép-
zetkdreiben fesziiltek. Az életm(i szigoru szerkezeti rendszerezése és az 6népitkezés éregko-
ri érzelmekkel is folstilizalt igénye Kassak szamara hamarosan egyértelmdvé teszik, hogy
palyajat a Rakosi-korszakhoz képest el6nydsebb politikai l1égkérben alkoté modon zarhatja
le, s avaratlanul megnyilt perspektivak elvont tarsadalomépitésének szempontjaival harmo-
nikus egységbe hozhatdk. Masrészt szemléletének kritikai beallitottsaga, a kommunista
rendszerrel szembeni altalanos gyanakvasai - Ugy érezhette - a stilusforradalom, az izmu-
sok pozicidinak képviselete mentén a hajlithatatlansag korabbi nimbuszat érizve levezényel-
het6k. Ezért tehette meg azokat a gesztusokat, melyek életszinvonal-emelkedésrdl, kedvezd
politikai vonalvezetésrdl szoltak, s kozéleti gondolkodasaban el@szeretettel alkalmazta a
korfordulé fogalmat. Legteljesebben egy Pilinszky Janossal folytatott beszélgetésben fejtve ki
tarsadalmi illGziéit: ,,Korforduldn élink... - mondja az Uj Ember hasabjain - egy Uj vilag kez-
detén. Minden értékre sziikség van; minden valodi értékkel rokonnak érzem magamat. Ne
azt hangstlyozzuk hat... ami elvélaszt, hanem, ami egybekét. Uj politikank korszakalkoto
fordulatanak tartom azt a megallapitast, hogy toébbé nem érvényes az »aki nincs velink, el-
leniink« elve."

Az életmd sulya és a szocialista elkdtelezettség Ujrafogalmazasa viszont - kiegésziilve
olyan vilagképébe illeszked6 feladatvallalasokkal, mint a klasszikus orosz irodalomrol, Gor-
kijrol, Majakovszkijrél, valamint Jozsef Attilardl tett elismeré megnyilatkozéasai - még az
ideoldgiai visszamerevedés idGszakaban is elegend6 fedezetet nydjthattak ahhoz, hogy a
konstruktivista hatarozottsagaval és tiirelmetlenségével ostorozza a nehezen lazulé dogma-
tizmust, a mlivészeti vilag folyamatos szellemi kibontakozasat olykor évtizedekkel visszave-
t6 provincializmust. Arrél mar egy 1957-es radidinterjiban szolt, hogy ,,a kdzelmult kultdr-
politikaja, az emberek véleményének komolyan nem vevése, az alkoto szellem guzsbakdtése
sok mindenben okoz6ja volt annak, ami tortént" (valésag és emlékezés) - s a késébbiekben is a
fentieket szem el6tt tartva igyekezett a korszak szemléleti fesziiltségeire ramutatni. Az alkal-
misag szintjén ez azt jelentette, hogy nemcsak a kultdrpolitika hivatalos értékeinek - sajat 1a-
tosz0gébe esd - képviseletét véllalta, hanem amint lehetdséget kapott, egyfajta demonstrativ
éllel a sz(ikds realizmusszemlélet ellenében hatd nagy kortarsairél is megemlékezett. Mo-
holy-Nagy Laszléban a konstruktért tisztelve, Chagallban a nagy szirrealistat, Cendrars-
ban a formabont6 avantgardot, Kallai Ern6ben ,,az akadémizmus és a semmitmondé kozép-
nemzedék" folé emelked teoretikust, Le Corbusier-ben a szintézisteremt6 épitészt, Kan-
latokat idézve szélhat provincializmusroél, elmulasztott mivészi lehetéségekrél, arrél, hogy
a térségben ,ma mar illusztratorok vagyunk és nem fogalmazdok". A Rozgonyi Ivannal foly-

* Részlet egy monografiabol.
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tatott tartalmas beszélgetésben kitért arra a mar-mar athidalhatatlannak t(iné ellentmon-
dasra, mely a technikai haladas és a konzervativ izlés kdzott tapasztalhatd. A Nyolcak és az
aktivistak kiallitismegnyit6jan hasonlé megkozelitésben sz6lt nemzeti tartozasrol, a tarsada-
lom ,értékeket elhanyagolé magatartasarodl”.

Az avantgard anyagok 6sszerendezése és a mulasztasokkal, hianyokkal valé szembesii-
1és az alkalmi megnyilatkozasokon tul generativ felismerésekhez vezették a prekoncepciok-
tél kiilonben sem idegenkedd Kassakot. Jollehet, tul volt mar azon a koron, melyek éltalaban
mavészeti programokat sztilnek, s nem is volt mar akkora ralatasa a korilotte zajlo nemzet-
kozi folyamatokra, mely esélyt adhatott volna egyfajta hazai neoavantgard teéria kdrvonala-
zasara - nyilatkozataiban és részben kolt6i-fest6i gyakorlataban itthon els6k kézott vazolhat-
ta fel a szemléletvaltas virtualis modelljét. Leglatvanyosabban a haszas évek torekvéseit Uj-
raélesztd absztrakt festészete fordult szembe a kor realista felfogasaval, melynek elemzései
és kovetelései mogott - mintirja - ,mindig felfedhet6k az elavult naturalista sémak, kispol-
gari emlékképek" (A Courage mama Ujszer(i szinpadrol). De a valtas szandékat erGsitik fordi-
tasai, s liraértelmezése is radikalisan atformalja sajat kdlt6i gyakorlatat. Kassak kiilénos 6szi
konstruktivitasanak ugyanis csak kezdeti foka az a meggy6z6dés, amellyel a hiszas évek iz-
musanak tavlatokat nyito, a technikai fejl6dés altal serkentett jellegzetességeit az Ujabb mi-
vészeti folyamatok meghatarozo részének tudja be. Amennyire a koriilmények engedik, ma-
gaban is foltdmasztja a konstrualas univerzalis gesztusat, s - ha az elmélkedések korral jarg,
meglazult keretei kdzott is - Ujra megkisérli a korszellem bevonasaval magasabb szintre
emelni a mivészeti agak egymasra hatasabo6l adddo alkot6i lehetdségeket. ,Nem kell szak-
barbarnak lenni" (...) ,Az ir6 és a fest6 minden mlvemben egybefonédik” - nyilatkozza kii-
16nb6z6 formakban. Késébb a modern kéltészet és a konkrét zene strukturalis kapcsolataira
lesz figyelmes, a filmben, a szinhazban és féleg az épitészetben a korszer(i csapatmunka, a
kor technikai szinvonalanak a m(iben valé kdzvetlen megjelenése izgatja. Az dtvenes évek
épplgy, mintsajat mdveivel illusztralt konyveit, melyekben hol a meghdkkent6en nagy for-
matummal (Szerelem, szerelem, Mesterek kiszontése, A 16 meghal a madarak kireplinek), hol az
erésebb bet(tipusok, a négyzet formatum, a fekete és fehér folthatdsok gondos megvalogata-
saval okoz meglepetést.

Ha végigondoljuk a kassaki életm( kritikus periédusait: a m(ivészet vilaga felé tett el-
s6 lépésektdl az emigracids évek gazdag kapcsolatteremtéséig, a harmincas évek végére
elmaganyosodott ir6 mitermi élményeit6l az 6tvenes évek terdpias szinezet( rajzaiig,
vagy a hatvanas években a vilag legjelent6sebb muzeumaiban és avantgard tarlatain is
felbukkano szerz8ig, nyugodtan allithatjuk, hogy még mindig az ir6 és a fest6 kiilonos al-
kotaslélektani kapcsolatarol tudunk a palya egészét tekintve a legkevesebbet. Nem kiilon
az irorol és a képzémivészrél, bar utébbi megitélésében, még ma is riasztéan tavol allnak
egymastol a kiilonbdz6 szakmai vélemények, nem is a deklarativ elvekrdl és az egyes mo-
tivumok, szemléleti megoldasok egymasba vald bonyolult attlinéseirél - hanem az alkotdi
ambiciék hangsulyeltolédasairol, az érintkezési feliletek mogotti primér élményforrasok-
rél, a nagy mdifaji valtasokrol, melyek egyikérdl azt irja az emigraciot kovetben: ,,...aktiv
tarsak nélkil magamra maradtam, s végul is mit tehettem mast, er§im nagyobb részét az
irodalomba vezettem t, ideértve képzémivészeti kritikaimat is” (Onarckép - héttérrel).
Napléjabol viszont azt tudjuk meg, hogy a rajzolast és a festést menekilésnek tekintette,
melyek kiszoritott poziciokban nyuQjtottak csak vigaszt és miivészi kielégiilést. Elete utol-
sO éveiben pedig egyik legnagyobb sérelme képzém{(ivészetének mérsékelt hazai fogadta-
tasa volt, a vilaghir és az itthon nehezen megszerzett szovetségi tagsag kozotti ellentmon-
dasokbdl is érezve kultirank bizonyos faziskésését.

Kassak kései képzém{(ivészeti korszakabdl mindenesetre - til a konstruktér meguju-
lasan, hiszen a fest6 és a rajzold mellett a fotomontéazsok és az absztrakt formakollazsok al-
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kotdja is megjelenik - az irodalmi palya egészét tekintve két dsszefiiggés tiinik fontos-
nak. Az egyik az izmusok értékeinek folyamatos visszaigazolasa, még ha - amibdl Kassak
keveset lat - a Nyugat-Europabdl indult hasonloé folyamatnak meghataroz6 motivuma egy-
fajta ,kommercialis érdekl6dés a tizes-huszas évek »fehér foltjai«, a kelet-eurdpai klasszikus
avantgard irant" (Andrasi Gabor). A masik az a lényeges anal6gia, mely az izmusokhoz a
palya végén visszahajlé kolt6 és festd lélektani motivacioi, szakmai értelmezései, technikai
megoldasai kodzott kitapinthatd. A siker felszine a korabeli publikaciokbdl kénnyen doku-
mentélhato, utdbb Major Ottd a parizsi bemutatkozast kévetd negyedszazadban tizenkilenc
egyéni és dtven csoportos kiallitast szamol dssze szerte a vilagban. Még életében 6nallo tar-
lata nyilik Svajcban, Németorszagban, Franciaorszagban, Csehszlovéakiaban, Lengyelorszag-
ban, Olaszorszagban - olyan fontos avantgard kiallitasok meghivott m{vésze, mint az 1959-
es disseldorfi dada kiallitas, az 1964-ben A kollazs 50 éve cimmel Parizsban rendezett sereg-
szemle vagy az 1966-67-ben szintén a francia févarosban tartott nagy dada kiallitds. Még
1961-ben ugyanitt Jean Cassou bevezet6jével arat szakmai sikert néhany korai képarchitek-
tlraja (Kassik-Vasarely-meppa), 1965-ben pedig Baselben a 10 eredeti lindleummetszeta hiiszas
&, Ez a széria szamara tokéletesen elég bizonyiték ahhoz, hogy politikai békiilékenysé-
ge ellenére se engedjen a kultdrpolitika nyomasanak, s irodalmi munkassagat is azon az iz-
musokat megidéz6 nyomon folytassa, melyet az 6tvenes évek derekan, az els6 Gjbéli meg-
sz6lalasi lehet6ségek id6szakéaban alakitott ki posztavantgéard 6szikéi megalkotasahoz.

A fest6i életm(i lezaruldsakor a mlvészettorténészek és a palyatarsak - kdzvetve mint-
egy az ir6 palyaivének értelmezését és értékelését igazolva - meglep6en hasonld hangsulyo-
kat raktak ki a kassaki oeuvre-ben, mint a mértékado irodalmarok. Az iréénal joval torede-
zettebb munkassagban is jellegadd szerephez jut az egykori autodidakta miivész ethosza, az
alkotoi kdvetkezetesség és a spekulativ szandékoktdl mentes 6nkifejez6dés. Korniss Dezs6 a
~konstruktivizmus primitivjének" nevezi, akinek ,legnagyobb erénye, hogy meg tudott ma-
radni lakatosnak”. Frank Janos az architektiraval mfajt teremtd Kassakra hivja fel a figyel-
met, Balint Endre - talan a sokszélamu, teljes életmivet is beleértve - azon tdpreng, hogy ,al-
kotonak nagyobb formatumd, szinesebb, bonyolultabb”, mint volt vilaghird konstruktér
kortarsai: Malevics, Tatlin vagy Liszickij. Székesfehérvari emlékkiallitasarol szélva Per-
neczky Géza latja meg monolit tomdrségl képeiben a ,,vasmunkas folklorjat", azt az éstehet-
séget, akit ,,nehéz keze, grafikai robusztussdga mentett(e) meg (...) a magyar miivészetben
fatumkeént él6 eklektikus Uigyeskedésektdl". Még kdzelebb visznek az 6szikék irdi jellegze-
tességeihez azok az elemzések, melyek a hiszas évek konstruktivista alkotasait és a kései
korszak részben parafrazalt produkcidit vetik egybe. Abban altalaban kozeliek a vélemé-
nyek, hogy az utolsé évtizedben ismét absztraktra valté Kassak nem ott folytatja, nem is foly-
tathatja ott, ahol a bécsi emigracioét kévetéen abbahagyta. Hiszen a lirikus mar korabban is a
teljes embert reprezentalta, amikor az elkotelezettség és a keménység mogott megvillantotta
az dreged6 férfi lagyabb, elbizonytalanod6 vonasait, aki megrezzen a visszatekintésben,
érezvén - miként azt egyik utolsé interjujaban vallotta -, hogy ,,Nem az elmult évek a fonto-
sak, hanem a halél kozelsége". igy aztan hidba nyult vissza egykori kisérleteihez - Kérner
Eva meggy6z6en elemzi ezt -, ,0j absztrakt miiveib8l hidnyzott bécsi korszakéanak szigor
geometrizmusa", ahhoz mar csak a kisérletez6 muivész gesztusa flizte, s valami lappangd
elégedetlenség. Az pedig méar valdban a mdvészettorténet dolga, hogy szembenézzen And-
rasi Gabornak azzal a radikalisabb felfogasaval is, mely szerint a kés6bbi miveknek semmi
kozik a konstruktivizmus vilagnézeti expanzidjahoz. A lirikus fel6l kozelitve ennél fonto-
sabb egy masik megallapitas, mely szerint a festd Kassak ,erének erejével igyekezett athidal-
ni a haszas és a hatvanas évekbeli mlvészete kdzott tatongo esztétikai és stilaris szakadé-
kot". Az alkalmi jelleg(i, tematikusan dsszerendezett Szerelem szerelem cimdi verseskotettdl
eltekintve nem lehet idegen ez a gondolat hatvanas évekbeli verseskdteteinek olvasasa utan
sem.
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Az igy-ugy megtalalt képzémi(ivészeti kontinuitas mellett a kassaki hangvaltas masik je-
lentds szemléletformalé el6zménye alighanem a mifordité mihelyében érhet6 tetten. Mikor
a kolté - mivel a kivant szinten nyelveket nem tud - a kivalasztott mivek nyersforditasait
kézbe veszi, nem hasonlithaté a rutinszer(ien fordit6 irék tucatjaihoz. Aktusaval ugyanis
nem csak a félévszazada folyamatosan m(ikddé vilagirodalmi érdekl6dést demonstrélja, az
Osszegyjtott mifforditisok tantsaga szerint az avantgard lirat reprezentald anyag elegendé
alapot nydjthatott szamara ahhoz, hogy - miképpen fest6ként - katartikusan élje meg az iz-
musokkal valo djboli talalkozast. Nem beszélve arrdl, hogy kdzel hetvenévesen el6szor pro-
balkozik ezzel a kiillonds kdlcsénhatast feltételez6 szellemi kalanddal - melyben hol maga
kap inspiracidkat a rekonstrualandé kolt6i szerkezetektdl, hol 6 prébalhatja ki lirai elképze-
léseit a prédaként kapott nemes nyersanyagon. Olyan nagyiv(, expressziv lobogasi kdlte-
ményekben élte Gjra sajat aktivista korszakat, mint Whitman Oromik éngke és A kék Ontario
partjan cimd mvei, s olyan kolt6kkel zongorazta le a dada szertelen lirai futamait, mint Jean
Cocteau és Yvan Goll. A bizonyito erej(i példa mégis Blaise Cendrars.

Mig Kassak egyetlen nagyobb miforditéi vallalkozasanak, a Cendrars életm(vének
mintegy kétharmadat kitevé HUsvét New Yorkban cim(i kétetnek az anyagat kézbe nem veszi,
nincs igazan markans viziéja az immar klasszikussa lett avantgard és a korabeli modem kél-
tészet lehetséges szimbiozisarol. Az értékmentés és az dnigazolas szdndéka természetesen
folyamatosan el6kereshet6 benne, 6tvenes évekbeli hangprobalgatasai azonban az alkotoi én
tanacstalansaganak és a korszer( igények eszkdztelenségének bizonyitékai. Még gondosan
megirt ,,0narcképében” is csak egykori formabontd koltészetének sajatossagait reprodukalja,
a kolt6i szimultaneizmus meghatarozé elemeit sejtetve a korszer(iség f6 kritériumanak. A
szemléletvaltas pontosan kielemezhetetlen folyamataban mindenesetre a hatvanas évek le-
gelején bukkan fel az 6rokség vallalasanak és az élménykoltészet technikai megujitasanak
konkrételképzelése is. A Film, Szinhaz, Muzsika ,,Ki mit lat modernnek?" cim( féruman érez-
heti el6sz6r igazan a kiviilallg, hogy a képarchitektira tavoli lizenete mogott megint vilagké-
pi meggy6z&dés all, a ,mindenekel&tt a szerkezet" imperativusza egy Ujfajta épitkezési elvet
feltételez ,,egy konstruktiv, kiegyensulyozott tarsadalom szamara". ,,Az igazi korszer(i m-
vész tehat az - foglalja itt ssze a kés6bbiekben még tovabb finomitott poétikai nézeteit Kas-
sak -, aki ésszerlien, igényesen szemben all mindenféle idegbajos tlinettel, stabilitast, egyen-
sulyallapotot, szigord, majdnem matematikailag pontos szerkesztést akar megvalésitani. Ezt
a korszer(i mivészi iranyzatot konstruktiv mivészetnek nevezem." A felismerés, persze,
kulonbdz6 szituaciokban mar tobb hullamban megtermékenyitette a kassaki verset, mely-
nek permanens élménye a lineéris beszédszerkezet megbontasa, a mi belsé aranyainak
tdmbszerd kialakitasa. Ehhez képest a mifordito 6hatatlanul egy dekonstrual6 attit(iddel is
gazdagodik, amikor a jelentésrétegek feltarasa érdekében elsé fazisban szétbontani kény-
szerll a nyelvi nyersanyagot, hogy aztan szintagmanként Gjra kolt6ivé épithesse azt. Mikor
tehat Ggy arnyalja észrevételeit a HOsvét New Yorkban elészavaban, hogy ,Appolinaire elé-
nekli verseit, Cendrars plasztikusan szol, mintha szabalytalan kalapacsitésekkel kb6l fa-
ragna ki a vilagrol és magarol vallott mondanivalgjat” - tulajdonképpen mar nemcsak az iz-
musok poétikajat éli Gjra, hanem megérzi annak a fragmentalt, technokrata szinezet( liraesz-
ménynek a térhoditasat is, mely az (j irodalomban hol a strukturalizmushoz kéthet6en, hol
a neoavantgard mas irdnyzatait megtermékenyitve jelentkezett. A gyakori athallasokra és a
forditas soran talalt technikai megoldasokra olyan Iényeges mozzanatok inspiraltak, mint a
Cendrars-lira korszer(i élményfedezete, ,,a valdsag elemeibdl és a fantazia magasfesziiltségi
adramabdl" kombinalt képisége, vagy ,.esztétikai effektusok és rafinériak nélkil" teremtett Ié-
nyeglatasa.

Amikor Kassak 6szikéinek tobbdimenzids koltéi vilaga felé araszolgatunk, a képz6-
mivészeti és miforditoi sugallatok mellett egy Iélektani mozzanatrdl sem szabad meg-
feledkezniink: a kélté hat évtizedes, sok vihart kavart munkassaganak utols6 néhany
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esztendejében az autodidaktak szivéssagaval és megszallottsagaval igyekezett palyajat
megnyugtatéan kitdlteni. Szigorian megtervezett munkarendben dolgozott, szinte min-
den szellemi inger esetében ecsetért vagy ceruzaért nyult. Az 6szikék évtizedében a ka-
talogusokban felsorolt festményei szama kozel kétszazotven, s ekkor irja egész palyajat
tekintve verseinek mintegy felét, kdzel hatszazat. Ebben a b&ségben csak kettds latassal
lehet tajékozddni - a teljes produkciot figyelembe véve az 6regkor jellegzetes életérzései,
szemléleti vonasai adjak a kapaszkodokat, mig egy vékonyabb szalon az avantgardot to-
vabbgondolo, a koltészetét belsd erbtartalékai altal megujito alkoto6 definialhaté. Ez a ter-
mékeny ellentmondas teszi lehetévé a kései Kassak tul- és leértékelését, a kozelitések
sokféleségét. A folyamatrajz, az atlagteljesitmény fel6l érkezve Fiilop Laszl6 észrevételé-
ig juthatunk: ,A spontan kozvetlenségli reagalasok szaporasaga és azok szakadatlan
versihletd hatasa magyarazhatja... azt a jelenséget, hogy az ekkori Kassak Ugynevezett
nagyverset... keveset ir... A primer vallomasos személyesség vivéereje is a koltemények
0sszefliggd rendjében fejlik ki igazi teljességgel”. A termékenység kivaltotta szelektiv re-
flexiok pedig leggyakrabban a kélté konstruktivista gesztusaihoz kapcsolédnak, azzal a
nem titkolt szandékkal, hogy - mint Danyi Magdolna irja Raba Gydrgy kisérletérdl -
~[Kassak] nyitott versépitkezését felmutatva visszaperelje e koltészetet a mai modern kol-
tészet szamara". Az 6szikék legnagyobb erénye alighanem az imént emlitett sokszéla-
musag: mint latni fogjuk, Kassak verse végsd allapotaban avantgard nosztalgiaként, ha-
gyoméanydrzésként, a kor szellemét kdvetd experimentumkeént és ,,Gjabb klasszicizmusa-
nak delel6jeként" (Bori Imre) is meggy6z6en értelmezhetd.

A szemléletvaltas kiilonds nyitdnyaként az énépitkezés folyamatabdl részben kiesd,
a korhangulatnak megfelelGen szocializalt miibe, a Szerelem, szerelem cim( kotetbe Gitko-
zlink. Igaz ez a halk kritikusi averzié akkor is, ha a k6lt6 a harmincas években két szere-
lem kozétt 6rlddve produkalt mar szerelmes verseib6l 6nallo kotetet (Ajandék az asszony-
nak), s 6regkori életérzésétdl sem idegen a megélt és vagyott parkapcsolat folyamatosan
folpanaszolt feszlltsége. Nem is elsésorban a ,szeretem a néket", a ,te réghalott ki elsé
voltal" és a ,te aki mellettem lépegetsz" tobb szinten bonyolitott konfliktusaként (Het-
venkeét lépcséfok), a konkrét élettérben csattan fel rendszeresen a ,Veled maradtam s nem
vagyok itt" (Zatonyon) paradoxona. Maga a motivum azonban annyira a verses naplé
iranyadba mozdult Kassak koézhelye, annyira atszévi az intimitasok irant egyre fogé-
konyabb koltészetét, hogy a verscsokor elkiilonitése - a tudatos konstrualas igénye feldl
- mar-mar zavaréan hat. igy a reprezentativ kotet értelme nem nagyon lehet més, minta
kultdrpolitika - kiilonben méltanyos - gesztusa a hetvenétddik sziiletésnapjat innepld
koltd felé, gydgyir az utobbi évek szektds tdmadasaira - masfel6l egyfajta apolitikus
visszaigazolas, megtoldva az absztrakt festd figuralis illusztracidival, mintegy viszont-
gesztusként, még akkor is, ha ,sorsot sGrit6 jelképek ezek a gyonyor( asszonyfejek, s va-
razsuk az idétlenség" (Artner Tivadar). A kotet poétikai kevertsége, vagy finomabb val-
tozatban: ,megkap6 kozjatéknak mindsithetd" jellege (Fulop Laszl6) az elemzések soran
konnyen felderithet6. A motivum tematikai korlataib6l adédéan ez a kényv még alig
mutathat fel valamit abbol a tdgabban értelmezett technokrata érdeklédésbél, mely a
kassaki konstruktivitast Gjraformazza, s még kevésbé alkalmas az iras mdhelytitkainak,
szerz6 és m( ujszerGen alakuld viszonyanak atvilagitasara. Hidnyzik bel6le a verses
naplé intenziven alakitott téridejének tobb koordinataja, els6sorban a teljesen soha ki
nem iktathatd kozéleti 1atoszog és az 6regséggel vivott kiizdelem tragikus varazsa.

Pontosabban, utébbi éiménykor metafizikussa tagitott viziéjanak mar ez idé tajt megkép-
z6dnek képi-stilisztikai feltételei. Az a fajta hétkdznapi vonzalom, mely Kassakot élete soran
a természethez, a vizhez fiizte, az avantgard nagy horizontvaltasai és a bukolikus hangiités
utadn most a kontempléaciénak valt szervezd erejévé. ,,Nekem inkabb csak apropénak, trigy-
nek kell a hal ahhoz - irja a szenvedélyes horgasz -, hogy egy 6cska ladikban kitilhessek a
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nadas tovébe. Egyszerre az ég és viz 6lében érzem magam... éruldk neki, hogy a horga-
szas hozzasegitett ennek a kozmikus érzésnek a kiérleléséhez." A kozmikus aranyok
azonban mar ebben a kdnyvben sem csak az 6szikék toposzainak, a szamvet6 lélek ellentéte-
ket 0sszedlel6 gesztusainak képi hordozdi. A bolygdkdzi hangulatok, érzelmi parallelizmu-
sok a szerelem kedélyhullamzasan til a végtelennel vivé én egzisztencialista kdrvonalait raj-
zoljak el6 (Ajanlas, Tavolsagok vonzalma) - az ,,0reg halasz" Kassakot mélyen érint§ motivuma
pedig a Hamvazészerda hangutésével valik a hemingway-i mitosz egyénitett valtozatava, a
helytallas és az emberre mért sors beteljesitésének egyetemes korparancsava. Akar tgy, mint
a palya végs6 bolcsessége, akar az egyszer(i panasz erkdlcsi fedezeteként, mikor az Gjra cél-
tablava valt ir6 munkajarol szélva rezignaltan megjegyzi: ,megtarthatnam ir6i palyam fél
évszazados jubileumat, ha eddig megjelent 60 kotetemmel elértem volna némi megbecsii-
Iést. .. Onként vallaltam a vele jaré szegénységet, a ramzadulé ganyt, a vadaskodast." Hogy
az esetleges tematikai valogatas mogott valdban a koltdi szemléletvaltasra utalé formaterem-
t6 elvek készlil6dnek, olyan jelekben érhetd tetten, mint a dalszer(iség és a Megallt az éra ti-
pusu, er6sen fragmentalt versek egymasmellettisége, a szovegtestt6l kilon valo, korszer(
asszociacios mezo6ket felidézd verscimek vagy maganak a legintimebb kotetszervezd él-
ménynek lirai absztrahalasa. ,,A versekben a szerelem, mint érzés telit6dik meg - mondja
Tuskés Tiborral beszélgetve a kdlt6. - Nem a vagy jelenik meg és nem a figura. Olyan nér6l
beszélek, amilyet még nem lattam. Nincs olyan versem, hogy »Mancika«".

A szerelmes versek emlitett tematikai korlataibdl adédik, hogy a szerelem, szerelem poéti-
kai szempontbol periférikus mozzanata annak a kélt6i meguajulasnak, melynek Iényege iga-
zahdl csak az avantgard érokség felidézésével és Gjraértelmezésével kdzelithetd. Jollehet, né-
mileg ellentmondva az éregedés bioldgiai torvényeinek, Kassak ebben a dimenzidban is tar-
togat meglepetéseket, mikor hetven év folott sziili meg ,,holdvilagtél és harfahangoktol men-
tes, férfivagyakkal telt" kdlteményeit, ez a verscsokor azonban részben mar egy atfogéhbb li-
rai szemléletvaltas fuiggvénye, mely fokozatosan a kassaki vers Gjabb teoretikus elképzelése-
ihez rendel6dik. Még akkor is, ha valamiféle zart, mivészetfilozofiai rendszerrél a kon-
struktivista eszmény kozéppontba kerilésével és a vilagirodalmi inspiracidk tineteivel
egyltt sem beszélhetiink. A vagyonom ésfegyvertaram, A tolgyfa levelei €s a posztumusz Uljik
korul az asztalt kOtetek versbeszédével parhuzamosan az ir6i megnyilatkozasok alapjan
ugyanis nyilvanvalo, hogy az izmusok reprodukélésa a kolt6i szemléletben a technikai ele-
mek reaktivécidjaval jar egyiitt. Allanddsul példaul az a kritikai attittid, mely immar a poli-
tikai fesziiltségek kiiktatasaval az ar ellen Uszas aktivista gesztusat igyekezett az irodalmi
koztudatba visszacsempészni (Miskolci beszélgetés Kassak Lajossal), eljutva szinte a neoavant-
gard poétika egyik felismeréséig: ,A mai kdltészetnek... koltészet elleni kdltészetnek kell
lennie." A logikai sort folytatva pedig mar - a korabeli verstedriak hatdsanak mértékét rész-
ben kifuirkészhetetlennek vélve - olyan experimentalis probléméak keriilnek el§, mint a vers
vizualitasanak és térbeliségének a kérdése, az akusztikai elv hattérbe szorulasa, a szerkezet-
nek kulén nyomatékot ado, strukturalista indittatasu lirai beszédhelyzet vagy a tapasztalati
val6sagtol minimalisan fliggd Gj kolt6i valésag megteremtése. Kassak 6szikéinek az objektiv
liraisagtol az absztrakt festészeten ata ,réalité poétique” dntdrvényd vilagaig hiz6dé vonu-
latdban hosszu id6 utan ismét a korszer( vilagirodalom liiktetése érzddik, koltészete itthon
Gjra elemi erével lenditi meg az épp palyara Iép6 kolténemzedéket.

Az avantgard képzémdvészéti latasmodbdl, a latvany mivészi problémaival valé folya-
matos egyiittélésbdl kdvetkezik, hogy Kassak allandé élménye a vizualitas, a téma iroi és fes-
t6i kozelitésének egymasba oldddo lehetdsége. igy volt ez mar a hiszas években, mikor a
kétféle ihletettség képversek és kollazsok formajaban talalkozott, s ez a szintézis kisértett, no-
ha miibeli megval6sulasa mar elmaradt, a hatvanas évek neoavantgard reflexeiben is. Mire
Max Bense, a konkrét koltészet német teoretikusa megalkotja hires tételét a szokasos nyelvi
kozléstér felbontasara, mondvan: , A szoval verbalis, vokalis és vizualis szempontbol kell
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manipulalnunk. A koézléstér materialis szemszdgh6l haromdimenziés." - az izmusok ta-
pasztalatai nyoman Kassak is eljut az Uj mivészetfelfogas hataraihoz. Nincs mar médja arra,
hogy megérzéseit konstruktivista szemléletének fokuszaba gydijtse, de azt mar a korszellem
alapjan maga is megallapithatja, hogy ,mindinkabb atlépiink az akusztikai korszakbol az
optikai korba. A mai ember szivesebben fogadja el azt, amit lat, mint azt, amit elbeszélnek
neki." Geometriai fegyelem és latvany egyittese ragadja meg a kisérletez6 Jancs6 Miklos el-
s6 filmjeiben is, a Szegénylegények viladga kapcsan hangstlyozva - Juhasz Ferenc korabbi ért6
tamogatasahoz hasonléan -, hogy a rendezének ,,csak egy Iépést kell el6re mennie, és a rész-
letek benne lesznek az egészben". De a formabontas iranyaba hat, a kordbbi Bart6k-Sztra-
vinszkij-élmények feldolgozasaval az irodalommal 6sszefliggésben teoretikusabb szinten je-
lenik meg a modern zenéhez f(iz6d6 viszonya is. A Jelenkor Vvitdjaban Kozbeszélasa az atoni-
kus zene inspiral6 hatasat méltatja, a szamara bantéan anakronisztikus opera mdfajaval és a
zsdanovi esztétizalas szempontjaival szemben kijelentve: ,.ez a »kakofénia« az én filemnek
mar harmoénia". Nem sokkal kés6bb egy interjujaban pedig - miutan Gjabb koltészetében a
zeneiség helyett a targyszer(iséget avatja legfébb formateremtd elvévé - lirajat folfogasaban
és torekvéseiben egyenesen a konkrét zenéhez érzi legkdzelebb. Vizualitas, vokalitas és
targyszer(iségbdl kovetkezd plaszticitas Ujonnan értelmezett elemeibdl alakitva ki azt a biz-
vast neoavantgardnak nevezhet6 koltészeteszményt, melyet a technokrata képzeteket legin-
kabb gerjeszt6 modem épitészet szintézisteremtd aurdjaban ,architektonikus konstruktiv
koltészetnek" hatarozott meg.

Kassak mivészetfelfogasanak vazlatosan ismertetett atszinez6dése, természetesen,
csak egyfajta elméleti fogddzo6 annak a lirai tenyészetnek a megértéséhez, melyet az §szi-
kék félezer verse jel6l. Részben azért, s ez a korabbi programadasok idején még szemlé-
letesebben bizonyithat, mivel a m{ nala rendre tagabb dimenzidkban képes mozogni,
mint a mozgasterét kijeldl6 tedridk - masrészt ezek az experimentalis kolt6i felismerések
mar egy bioldgiailag determindlt, a szamvetés és blcsu elégikus futamaira hangszerelt
poétikai periodusaban sziilettek meg. A megszokott Kassak-vers ugyanis - az, amelyik a
teremtésvagy bels6 erkélcsi parancsatdl hajtva ,vilaga lényegének latott dolgaibdl vald
folyamatos 6nfelépités" (Danyi Magdolna) - egyes folértékelési térekvések ellenére sem
1épi tal azt a hétkdznapi koltéi szandékot, hogy élményszerd és ,lattaté koltészet" le-
gyen (vallomas a konyvrél), melynek - miként egy masik helyen irja - ,,nincs mas feladata,
mint 6szintén vallani a vilaghoz vald viszonyaro6l" (A koltészet maifeladata). Kassak m-
helyvallomasai kiléndsen érvényesek dregkori koltészetét teljes pompajaban felmutato,
a teoria szigorat keresztezd, olykor ellentmondasossa tevd vagyonom ésfegyvertaram Ci-
mU kotetére. A kdnyvnek els@sorban politikai okokbol feltlin6ek kronologikus zavarai,
hiszen egymasra csuszik benne a kadari ellenforradalom a korban szinte példatlanul éles
kritikaja és az erdszakos konszolidaciét meglehetds jovialitassal kdvet6 iréi attitlid. De
az atmenetiség rogzitéséhez legalabb ennyire arulkoddéak az eklektikus poétikai jegyek,
a daltol a prozaversen at a gyokversekig terjed6 koltdi alakitasoknak és technikai megol-
dasoknak az a sokfélesége, melyet a koteten beliil a gyorsan valtakozé kolt6i szandékok
teremnek. Ha a kifejezésformak fel6l kdzelitiink, az 6szikék - az Gjabb akadémiai kézi-
konyvet idézve - két alaptipust valtogatnak: ,az egyetlen metaforat kibonté dalszer(it,
valamint egy tagabb, az egész életpalyat Ujra és Gjra végigéld, epikussa tagult verskom-
poziciot". A kolt6i ambiciok felél is két markans vonulatot tudunk megemliteni - az
egyikben valtozatlan lendilettel irja tovabb szenzualis élményekkel keretezett, legin-
kabb a verses napld regisztral6 vonasait idéz6 kolteményeit, masfelél - némi absztrakci-
oval és dogmatizmussal - a modern poétika hatésugaraba tereli lirai reflexeit. Az utébbi
szal izmosodasat jelzi, hogy a hagyomanyos értelemben vett tematikai vizsgalédas mar
csak nagy vonalakban bizonyulhat termékeny elemz6 szempontnak, miként az is jelzés
értékd, hogy a kotetegész alig alkalmas még a végs6-Uj Kassak reprezentalasara.
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Az Gjra koérvonalazott konstruktivista teéria geometriai szigora és a mulanddésagot
hol sztoikus egykedviséggel, hol rapszodikus érzelmi kitérésekkel fogadd koltd szemlé-
lete kozotti fesziiltség az leginkabb ars poetica értékd nyitovers fel6l érhetd tetten. ,,Az
én koltészetem nem az dlmok kusza burjdnzasabol / hanem a geometria szigora rendjé-
bél sziiletik" - mondja a Kélitészetem kimérten Gitemez6 verssoraiban, holott ezt a belsé fe-
gyelmet és elrendezettséget, ,a dolgok egy-térben létezésébdl" ad6do koltdi szintézist
(Rénay Gyorgy) kozvetleniil még kevés vers igazolja vissza. Felszinesebb valtozatban a
technikai forradalom réviletét irja at kozmikus rendezéelvvé (Hodité eré, A nagy tett),
mig sikeresebb napléverseiben az ,Innen és til vagyok mindenen" (Hanyatt aftiben), ,Eg
és fold kozott / a semmit bamulom” (6rokké igy) végletekkel egyensulyozo6 élménye te-
remti meg szdmara - ismét Rénayt idézve - ,a disztelenil, konkrétan, »egyenes adas-
ban« kozl6 vers" lehetéségeit. Végsé formajaban kiegésziilve mar azokkal a neoavant-
gard reflexekkel és az objektiv lirdnak azzal a specifikus sajatossagaval, melyet az irany-
zat Kassak altal is nagyra becsiilt alakja, Jean Follain poétikusan igy fogalmazott: ,Enek
szall fol minden egyes targybol." Itt a kdtet cimado verse jut leglatvanyosabban a targyi
koltészet vonzaskdrébe, mintegy modellszeriien jelezve azt az utat, melyen a vetk§z6d6,
a purista egyenes beszédnek elkdtelezett koltd utolsé éveiben elindul.

Az inkabb csak folyamatos olvasatban élvezhetd kodzérzetlira és az ezoterikusabb, az el-
méletek altal is befolyasolt versbeszéd kdzott néhany, egymastol jol elkiilénithetd tematikus
savban derithetjik fel azt a bels6 mozgast, mely a kassaki lirat a disszonansabb (j hang ira-
nyaba lenditi. A katartikus élmény - az 6tvenes évek elejének jeremiad hangu kdzéleti kdlte-
ményeihez hasonl6an - az a mai napig emlitetlen verscsokor, melyben a kdlt6 a bukott forra-
dalmat, s f6leg a megtorlas gyilkos indulatait idézi. EI6z6 megelevenitésében ugyanis még
mikodik - a miivész eredendd 6vatos jézansaga és az éregember minden kaosszal szembeni
bizalmatlansaga okan - egyfajta tavolsagtarto attit(id, a drasztikummal szembeni viszolygas
(Ne tancolj a szakadékfelett, BosszGtforralé tavasz). A védtelen, kiszolgaltatott aldozatok lattan
azonban romlatlan erkdlcsi érzékére hagyatkozik, mikor a humanista ir6 politikai mérlegelé-
sektdl mentes elszantsagaval a blinds indulatoktdl szenveddk torténelmi tanusagtételét sz6-
laltatja meg. Némelyik versében joszerint csak a batorsag esztétikai tobbletével képes meg-
emelni koltdileg kidolgozatlan szévegeit - a bortonok, a vérbirak, az akasztofak, a temet6 az
~azott deszkapalank mogott" (A halhatatlanok) vagy ,a lusta vért és hig agyvel6t fellarmazni
/| ezerszer kotelességem" imperativusza (Arrél ami megtsrténhet) mégsem csupan félig érlelt
mivek halmazat képezik. Hitelesitenek egy kélt6i magatartasformat, s végsé iranyjelzék
azon az uton, melyen a kozéleti ir6 a hétkéznapokon tdli csénd irdnyéba elindul. Egy-két
kéltemény viszont még a kényes versizlés szamara sem kikerulhetd. Ha lIétezik bizonyos tor-
ténelmi korulmények kozott az események bator néven nevezésének, a tdgabb 6sszefliggé-
sek stilizalatlan feltarasanak esztétikai hozadéka, Az igazsag aldozatai cim(i vers bizonyosan
ebbe a korbe tartozik. A ,Nem haltak meg / akiket megoltek" biblikus hangu felitésével
éppuagy, mint a disztelen, Uj Kassak-nyelven megfogalmazott, torténelmi Iéptékl igazsaga-
val: ,Ezek a legy6zottek / orokre legy6zhetetlenek mar./ A forradalmak népe csakigy / mint a kol-
ték ésfesték / gyarak és laboratériumok / egyként 6rzik ket / sziviik puha vankosan / a munka ke-
mény ritmusaban / 6rzik 6ket / varva az id6t / mikor a tiz Gjrafeléled / és hamuba hull a gyilkos."

Az igényesebb, kéltéileg kidolgozottabb szabadsag-versek, talan épp a tobb iddsik
egylttes megképezésével, a finom athallasok aranyos (itemezésével, az epikus perspek-
tiva és a lirai megvilagitas érzékletes elegyitésével mégis a koltéi parabolak. Mint ami-
lyen a Honegger zenéjét hallgatom Johanna-motivuma, a miiélvezetb6l kihangositva a ,fa-
lank étvagy" betolakodok ellen fegyvert ragadé szent alakjat, s mellé rajzolva az évsza-
zadokon talra figyeld, ,kaszanyél helyett tollal" kiizd6 iré konturjait. A Budapest ege alatt
nagy ivi emlékez6 verse pedig a ,vérvoros csitortok" félévszazad el6tti fegyverropoga-
sa, a munkas népek reményei mogott a kozelmult hasonld megprobaltatasait is felidézi,
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a ,Miultamat, jelenemet, jovémet / egyszerre kidltom ki a vilagba" tag dlelésével egybe
mosva az erdszak hatarait. Ugyanakkor ez a vers - el6hiva és athangolva az dnéletrajzi
eposz, A 16 meghal a madarak kirepiilnek szolidabb hangjait - révid tavon értékes mifajt is
teremt, az emlékez6 hosszliversnek az avantgardtdl tavolodd, az Gjabb stilusvaltas ele-
meit magaba fogadd polifonikus alakzatait.

Ha a Koltészetem tiilsdgosan absztrakt, id6ben kissé elére futd, az élménylira b6 ter-
mésével diszkrepanciat mutaté kdltemény is, élére allithaté egy olyan vonulatnak, mely-
ben - mintegy lirank termékeny fejezetét is megelélegezve - az iraskényszer, a mihely-
munka, az alkot6 folyamat analizise, a m{ elkésziiltéig megtett it mint élmény valik a
kolt6i figyelem Kkitilintetett irdnyava. Kassak nyilatkozataiban is sokat érinti a mi kelet-
kezésének belsd izgalmait, részletezi a megvaldsitas soran leképezhet6 maédszereket,
mesterségbeli fogasokat. Az alkotéi folyamathoz val6 kozelitésnek kiilénds sulyt ad az a
kivételes pozicid, hogy egyszerre értelmezheti az ir6 és a fest6 szemével az ihlet produk-
ci6ba fordulasat, a ,nem el6re kitervelt cél" (A koltészet maifeladata) és az oda vivé, egyre
jobban felértékel6dott miivészi eszkdzok kozotti termékeny viszonylatokat. ,En minden
munkamhoz szérny( szorongassal, a bizonytalansag kinlédasaval kezdek hozza... -
mondja élete vége felé a Film, Szinhdz, Muzsikaban - Engem sohasem a kész mi, hanem
a m{ megcsinalasa érdekel." Noha Kassaknak nincsenek konkrét mivészetfilozéfiai el-
képzelései a kés6bbiekben féleg a hermeneutika altal vizsgalt szerz6-m-befogadé kap-
csolatokrol, kolt6i reflexei a korszerl kérdésfeltevések iranyaba mutatnak. Mivel nem
csak azt er6siti meg a m(vészi létezés feldl is sokadjara, hogy ebben a vilagban az irok-
nak szent ligyiik, ,hogy mindig a szenved6k mellé alljanak" (Diohéjban), s ott is kialtani-
uk kell, ,ahol fegyvert fognak rank szép szavainkért" (Kolt6k). A kozéleti szerep toposzai
mellett feltlin6en nagy tér jut annak az alkotaslélektani gydtrelemnek, melyben a ,ta-
pinthaté valdsag” esztétikumma szervezédik (Koltészetemn, Harc az angyallal, A szlletés tit-
kai, Vajudas, Csend), s az ir6 ember a tarsmivészetek mas dimenzi6ibol igyekszik sajat
struktaraira rapillantani (Honegger zenéjét hallgatom, Elszantan, \égs6 orak, Britten szimfo-
nigja, Festményeim elétt, Gadanyi Jené sirjara, Paris, Miterem, Vagyonom ésfegyvertaram). A
mihelyversek kdzvetlen intellektualis hozadéka, persze, csekély. Szerz6 és produktum
viszonyanak szorosabbra fogasa, az ,ami még lehetséges" (Az én nevem) visszaszamlala-
sanak biologista determinizmusa vagy az ,add fel a varazslé szerepét" féle illGzidvesz-
tés (Vagy igy vagy Ugy) viszont mar sikeres alakitdi annak a kélt6i szemléletvaltasnak,
mely az 6szikékben - a kései Kassak-lira paradoxonaként, mintegy a strukturalista gesz-
tusok merevségét ellenpontozva - a groteszk-latomasos elemek felbukkanasaval valik
teljessé. A versvilagba vonva a kolt6i latasnak olyan U] jelenségeit, melyeket a Kulisszak
mOgott cim i fontos vers ,,emberek és targyak osszekeverten" létezéseként, ,,a valdsag ha-
tarain tal" mutato6 tevékenységként, ,a vak véletlenek" vilagaként definial.

A lirai groteszk megjelenésével nemcsak egy eleven szinnel gazdagodott ez a széle-
sebb mederbe terel6dott koltészet, de a térid6 diszparat elemeinek képi tarsitasaval meg-
teremtédott Kassak versében az ihlet lerovidilésének, az ezoterikus dikci6 kialakulasa-
nak, a zsufolt pillanat megragadasanak esélye is. Mivel - miként azt Por Péter meggy6-
z6en Osszefoglalja - a ,,groteszk kulcsfogalma a szerkezet, min6ségét nem az egyedi ele-
mek, hanem egymashoz val6 viszonyuk hatarozza meg. Zart vilagaban minden lehetsé-
ges, nem érvényesek a természet tdrvényei, redlis és irredlis, latszat és valdsag elvesztik
jelent8ségiiket, egymasba folynak." A jelenség egyik tanulsaga a strukturalista érdekl6-
dés fel6l mar amugy is folértékel6dott szerkezet tovabbi nyomatékositasa, a masik az a
felismerés, hogy a merész asszociaciok poétikai eredetét nem kell féltétlenil a sziirrealiz-
mus kornyékén keresniink. Mar csak azért sem, mert ennek a kiillénds kdprazatnak Kas-
sak esetében szinte bantéan konkrét és kisszer(i élményi hattere van: a vizek monoton
latvanyabol fakadnak metafizikus sugallatai, a horgaszas rezzenetlen ideje emelkedik a
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létbevetettség érzésévé, a vald vilag és az ismeretlenség kozotti szubtilis hatarokat pedig
olykor egy-egy felvillano hal jarja at. A kis tragédidban a kifogott hal és a kacaraszo kis-
lany tekintetének Osszevillanasa a hétkdznapisag és a kiiléndsség kozott meghlzhato
hatarvonal, a Jelképek démonikus latomasaban a csillagok és a felugralé halak fényjelzé-
seivel alakul ki az ,emberi gyarldsag" hatarain tali ismeretlen vilagok beszélgetése, a
z0Ott szinte id6tlenil fennakadt bolygé mered a ropkddé pontyokra. Noha ezek a versek
képileg még folyamatosan megépitett, zart kompoziciok, az er6s metaforikus kényszer
rovidre zarja a szerkezet belsd tereit - vizualisan pedig karcstsodnak a verssorok, zo-
mokké valnak a mlvek. A strukturalis atszervez6dés nyoman - a modern zenei élmé-
nyektdl sem fliggetlentll - megvaltozott hangeffektusban szélalnak meg az élmények, a
kolté - Dioszegi Andrast idézve - ,,operai hangszerelés( verszenéjét valésaggal ironizal-
ja ezekben a néhany futambol allé... miniatlirokben". Innen mar a belsé térben épitkez6,
kolt6i eszkozeiben erésen redukéltKassak-versek vonulatara latni (LAtomas, Térés csend),
mely egyik legértékesebb sz6lama a lassan lezarul6 iroi palyanak.

TAKATS JOZSEF

EGY TORTENET VEGE

Harom pécsi szinhazi el6adasrol

Mindenekel6tt szeretném megjegyezni, hogy nem vagyok szinikritikus, életemben
0sszesen négy vagy 0Ot szinikritikat irtam, s6t még szinhazrajongdénak vagy akar szinhaz-
baratnak sem vagyok mondhatd, bar lattam véletleniil az elmult évtized néhany nagy
eldadasat a Marat/Sade-to\ és a Stadio K Wbyzeckjétdl a Monteverdi Birkozokor két nagy
el6adasan at az Ascher-féle Harom névérig. Ezt csak azért emlitem, mert mindazok az el-
képzelések, amikkel a szinhazrol egyaltalan rendelkezem, valészintiileg ezekbdl az ela-
dasokbdl sz(ir6dtek le. Azt hiszem, egy véletlennek kdszonhetéen kértek fel erre a szin-
hazi irasra is: az elmult félévben éppen nem tartdzkodott Pécsett a varos egyetlen szini-
kritikusa, nem volt kit felkérni. Ezt nem is menteget6zésul irom, inkébb a helyzetjellem-
zésére. Olyannyira nem vagyok szinhazbaratnak mondhatd, hogy a pécsi szinhazban
félévente ha megnézek egy darabot; ez igy tortént idén tavasszal is: Anouilh Becket, avagy
az Isten becsillete cim(i darabjat néztem meg, a f6bb szerepekben Andorai Péter és Kulka
Janos, a rendezd Baliké Tamas. Bevallom, elfogult vagyok az altalam ismert XX. szazadi
francia dramairok tobbsége irant: Anouilh-t, Sartre-ot, Genet-t, akik gyakran jatszott
szerz6k Magyarorszagon, s az utébbi kettének némi kultusza is kialakult egy id6ben, én
nem sokra tartom. Maradjunk Anouilh-nél: Robert Brustein azt irja réla, hogy ,sekélyes
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néz6épontu és nem eléggé fogékony, tehetséges stiliszta”, s maradhatunk is ennyiben.
(Megjegyzem: Sartre-ot egyszerlen csak ,jelentéktelen dramairénak" nevezi.) A most
jatszott darabja diszes és szonokias torténelmi tézisdrama: vajon miért tiizte egyaltalan
msorara a szinhaz? Az el6adas olyan volt, mint képzeletszegény diszlete: hatalmas osz-
lopsor a hattérben, a nagy, majdnem teljesen ires el6térben a szereplék, amint a térténe-
lem/a lét nagy kérdéseit vitatjadk meg, id6nként egymassal szemben, egymastol tizenot
méterre allva, néha karjukkal a masik szinészre, a kdzonségre vagy az égre mutatva.
Elég unalmas volt.

Szikora Janos Kamaraszinhéaza ellenben Ugy kezd&dott, hogy a bérleteket elnevezték
Erdély Mikloésrél meg Hajas Tiborrél. S mara, amikor ezt a cikket irom, mar azt is tudjuk,
hogyan végzddott: egyrészt megszlint, Szikora elment Pécsrél, masrészt a Kamaraszin-
haz torténetének a végén az all, hogy az egyik darabjat, amit Kamondi Zoltan rendezett,
A sziv blneit, meghivta Jancsé Miklds az orszagos szinhaztalalkozora, és ott elnyerte a
legjobb el6adas, a legjobb rendezés, diszlet, jelmez, legjobb néi alakitas dijait. Ennek a
torténetnek a harom el6adasardl szeretnék irni, nem szinikritikat, hiszen azt a bemutaté
utani masnap kellene egy napilapba, vagy a kovetkez6 héten egy hetilapba, hanem vala-
miféle értelmez6 megjegyzéseket.

Szikora két filmrendez6t kért fel rendezésre, Xantus Janost és Kamondit, sajat rende-
zésének alapjaul pedig egy filmrendez6, B6dy Gabor forgatokdnyve szolgalt. Ha vissza-
gondolok a harom el6adasra, leginkabb a latvanyuk/latvanyossaguk maradt meg ben-
nem, néhany nagyon erds kép: a Hlsdarabb0l az a hosszU jelenet, amikor a csalad széttol-
ja lakasanak a falait, teljesen megvaltoztatva az el6adas addigi terét, vagy A tlizes angyal-
bol a gyonyérii zardjelenet, a sotétben, Iézersugarak fényében az angyallal vivott parbaj.
Mindharom elGadasnak nagyszer( diszletei, szinpadi tere volt, a HUsdarabét Vayer Ta-
mas, Asziv blineiét Ferenczfy Kovacs Attila, A tlizes angyalét Rajk LéaszI6 tervezte. Mind-
harom el6adasban megosztott, elkiilénilé tereket lattunk, s ahogy a térrel, az id6vel is
tortént valami: a Hlsdarabban nem egy folyamatos, egyenes vonal( cselekményt latunk,
az id6 néha lelassul, néha felgyorsul, a darab masodik része pedig teljesen az egyik sze-
repl6 képzeletében vagy almaiban jatszodik. A sziv blneiben egy lineéris cselekmény ti-
zenegynéhany jelenetét latjuk ugyan egymas utan, csakhogy visszafelé. A tlizes angyal-
nak két cselekménye két killénbdz6 id6ben jatszodik, a XVI. és a XX. szazadban, de
ahogy haladnak el6re a cselekmények, ugy folyik dssze az id6, Ggy jar at az id6 és a tér
hatéarain a két, 6sszeolvadé cselekmény egyetlen fészerepl6je. Ezenkivil masféle vizua-
lis eszk6zdk is megjelennek az el6adasban: példaul a Kamondi rendezte darabot a néz6-
téren tévén is végig lehetett nézni, s a tévében masféle teret lathatott a néz6, mint a szin-
padon. Miféle volt tehat a Kamaraszinhéaz szinhaza?

Korilbelll tiz éve, amikor Kaposvarott megnéztem a Marat halala el6adast, ezt a rop-
pant erdteljes, puritan, aszketikus, elemi eszkdzokre épit6 mivet, amelyre most tgy em-
lékszem vissza, mint amiben semmiféle szines targy nem volt, csak sziirke, fekete, fehér:
elemi dolgok szinei, akkor éreztem ugyan, hogy nagy szinhazat latok, de mégsem érez-
tem, hogy k6zom volna hozza. Gyorsan leszdgezem, hogy egyaltalan nem az el6adas
kétségtelenil oriasi legendaja zavart: én nagyon kivancsi vagyok a legendéakra. Azt sem
hiszem, hogy a lazadas zavart volna, az elementarisan lazad6 szinhaz: ma mar ezt némi-
leg mésként gondolom, de akkor biztosan tetszett példaul Sade marki korbacsolasa,
vagy altalaban: Weiss szent sematizmusa. Nem tudom, mi nem tetszett: a korszer(iség-
élmények nehezen magyarazhat6 jelenségek. Mert valami ilyesmirdl lehetett sz6: egy
vagy két évvel kés6bb Jeles Andras szinhaza, A mosoly birodalma, majd (szamomra ké-
s6bb) a Dramai események, katartikus szinhazi élmény volt szamomra, azota is egyedili-
ként. Ha mar a nagysagrol, a miivészeti nagysagrdl beszéltem: a Jelesé nem volt ,na-
gyobb" szinhéaz, mint Acs Janosé, a Marat/Sade. Nem a nagysagrél van sz6. Egy ponton

913



biztosan més szinhaz volt a Mmarat, mint a Monteverdi Birkdzokoré: az el6bbi a ,,dolgok
szinhaza", mig az utobbi a ,jelek szinhaza", ha Lotman kategoriait kdlcsonvehetem. Mig
ott a puszta dolgokra, egy vodor vizre, egy késre, kadra, korbacsra, s ugyanigy: elemi
mozgasformakra épilt fol a szinjatszas, itt kulturalis jelek sokasagara, barokk ruhakra,
Bach-koralokra, a szinpad el6tt jatszé zenekarra, s ugyanigy: kulturalisan telitett, gyak-
ran parodikus mozgasformakra. Mar a nevek is mennyit elarulnak: Stadié K, Montever-
di Birkozokor.

A nagysag kiillénben er8sen korlatozott tartomany: az egyik legjobb el6adas, amit Pécsett
lattam az utobbi években, a Vincze Janos altal a Harmadik Szinhazban rendezett Halleluja
volt, az iréja Kornis Mihaly. Az ilyenfajta eléadasban mintha a Peter Brook altal Nyers Szin-
haznak nevezett hagyomany térne be a szinpadra: nincsen stilusa, ahogyan Brook is irja
nagy rokonszenvvel, és majdnem minden szinészi eszk6z hasznalata megengedettbenne; ez
a nevetés, a kozdnségesség, a formatlansag vilaga; zajos, mozgalmas, szines, parodikus.
Mondjuk, az UbU kirdly lehet itt a mindenki altal ismert példa. Lehet nagyon j6 szinhéazat csi-
nalni beléle, de olyat nem, amelyrél mint nagy szinhazrol beszélink.

Miféle szinhazat lathattunk tehat a pécsi Kamaraszinhazban? Egyszerre lehet a ,jelek
szinhazanak" és a lazadas szinhazanak nevezni, abban az értelemben, ahogyan Robert
Brustein hasznalta ezt a kifejezést a modern szinhaz Iényegének a jellemzésére. Ez a ki-
fejezés persze az olyan miivek esetében, mint a Marat/Sade, kénnyebben érthet. Amikor
Brustein a tarsadalmi lazadas szinhazaroél beszél, egyik & jellemz&jeként azt emliti, hogy
a nagy ellenségként a kozéposztaly, a polgar és annak értékei, kultiraja, életmintaja jele-
nik meg. Nem is a lazadas a legpontosabb kifejezés erre, hanem talan az elutasitas: a pol-
gari tarsadalom értékeinek, beszédmadjanak stb. elutasitasa. Vajon sok minden valaszt-
ja-e el a Marat/Sade elmegy6gyintézet-igazgatojanak és csaladjanak az abrazolasat a HUs-
darab kispolgari csaladjaétdl vagy A sziv blinei amerikai kozéposztalybeli szereplGinek a
vilagatol? Hogyan beszélnek a Husdarab csaladjaban? ,Tegyél fel egy tisztességes kér-
dést, amire lehet felelni igennel vagy nemmel." A vilag dolgaira csak meg kell talalni a
magyarazatot." Utalt-e valamit is jobban a modern irodalom, mint az ilyen (polgari) ki-
jelentéseket? Mig a Hisdarabnak egyértelmiien tarsadalomkritikai vetiilete van, a masik
két el6adasnak kultarkritikai. A sziv blinei cimi el6adas egy amerikai szappanopera, s
ezen keresztul a tévé koré épiilé popularis kultira kissé apokaliptikus parodiaja. A tlizes
angyal pedig egy olyan tudast (a magiat) allit a tarsadalmak mindenkori hivatalos kultu-
rajaval és tudasformaival szembe, amelyet azok megprobalnak kirekeszteni a tarsada-
lombol, mivel veszélyesnek, kezelhetetlennek, 6rdéginek latjak. A tovabbiakban szoro-
sabban az el6adasokrdl igyekszem irni.

A Husdarab

iréja, Jean-Daniel Magnin, fiatal, 36 éves, Parizsban é16 szerz6, s Xantus Ja-
nossal, a md rendez6jével mar e rendezés el6tt is dolgozott egyltt: mint az el6adas m-
sorfiizetébGl megtudhato, van egy kozos filmforgatokonyviik Szaz perc az arnyak életébdl
cimmel. A Hisdarabot a rendezéje forditotta. A miinek alcime is van: ,avagy a tékozlo fiu
visszatérése". Azonban a Hisdarab nem egy feln6tté valo tékozlo fil linearis torténetét
mutatja be, hanem azt, hogy mi jatszodik le az agyaban, a tudatalattijaban, a képzeleté-
ben, az almaiban. Az el6adas m(sorfiizete is felhivja arra a figyelmet, hogy Magnint fog-
lalkoztatja a szinhaz és a pszichoanalizis kapcsolata, s az almok szinpadi feldolgozasa. A
Hulsdarab almai egy hétkéznapi, kézéposztalybeli csaladrol s annak elhagyésarol szél-
nak: magabiztos, parancsol6 és korlatolt apaval a kézéppontban. E csaladban a monda-
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tok, cselekvések, gesztusok ezerszer, generaciok ota ismétlédnek; egy kis vilag, amely
semmit sem tud, nem is akar tudni a nagyvilagrol. E csalad 6rok vasarnap délutani unal-
ma valik sz(ikké a Nagyfit névre hallgato szerepl§ szamara. Feln6ni akar6 kamaszfid,
akinek él kell szakadnia a csaladjatél ahhoz, hogy 6nallé Személyiséggé valhasson. A da-
rab els6 felvonasaban a csaladot lathatjuk, mig a masodikban a fiu atjat a feln6tté vala-
sig, képzelgéseket, tudatalattijanak feltaruld képeit: talalkozéasok a csaposndével, akire
kamaszként vagyott; egy homoszexualis, nének 6ltdzott férfival; egy rokat hajszol6 va-
dasznével; a csalad mitikus 6sével stb. Almok sora a szinpadon, kissé retorikus, néhol fi-
lozofikus, mashol éppen ellenkezbleg, kdzhelyes, s e kettdsség miatt nehezen kdvethetd
beszéddel, amely hol illeszkedik a latvanyhoz, hol nem teljesen. Az el6adast ezek az el-
csuszasok teszik izgalmassa, s az allanddan jelenlévé irénia. A hasdarab maga is ironi-
kus szimbo6lum; az anya eltesz egy hisdarabot, amikor elmegy otthonrol a fid, s ezt a pe-
nészes, budds hust kell megennie, amikor visszatér a csaladjahoz.

Peter L. Berger amerikai szociolégus ,hiperindividualizmusnak" nevezi azt a széles
korben elterjedt, f6ként a baloldali értelmiség altal vallott meggy6z&dést, amely a polga-
ri kultdrat és a hagyomanyos tarsadalmi intézményeket, igy a csaladot is elnyomonak
latja, amely nem engedi kibontakozni a Személyiséget, s amely az apa képére formalja a
fiut. A hagyomanyos intézmények aldli felszabadulas a célja a ,hiperindividualizmus-
nak": az egyén csak akkor valhat 6nallé Személyiséggé, ha kiszabadul az elnyomasuk
alél. Azt mondhatnank, hogy ennek a nézetnek az ideélja az a tékozlé fiu, aki elhagyja a
csaladjat, de nem toéri meg a szenvedés, a kiszolgaltatottsag, s nem tér vissza a csaladja-
hoz.

Ha jol értem, Magnin azonban nem ,hiperindividualista". 6 mintha azt mondana ez-
zel a darabbal, hogy mindegy, megtérténik-e ténylegesen a tékozl6 fit visszatérése, mert
az egyén mélyén, a lélekben igy is, Ugy is megtorténik; ha a tudat nem is tér vissza, a tu-
datalatti visszatér, mert nem lehet elszakadni az 6sokt6l, a csaladtél, azoktol a belénk irt
programoktol, amelyek miatt azokat a szavakat ismételjiuk, amiket apank s az 6 apja mar
elmondtak, olyan mozdulatokat tesziink, amelyek az 6s6k mozdulatainak a megismétlé-
sei. Hogy mindez jé-e vagy szorny(i? A csalad elnyomé hatalma, vagy éppen ellenkezg-
leg: biztonsagot ad6 otthonossaga? A személyiséget a lazadasra kell-e épiteni, még ha az
reménytelen lazadas is (mert a tékozlo fil visszatér), vagy ellenkezdéleg, a biztonséagra, az
ismétl6désekre? Szerencsére mindezekre Magnin sem, az el6adas sem akart valaszolni:
kérdezni akart egy valamennyilink szamara elementaris ereji kérdést. Pontosabban Uj-
rafogalmazta a Biblia kérdését.

A sziv binei

cim( szindarab szerzéje, Beth Henley, valdszin(ileg mélyen felhaborodott
volna, ha latta volna a pécsi el6adast, vagy olvasta volna a rendez6, Kamondi Zoltan nyi-
latkozatat: ,Ez a darab egy amerikai szappanopera, egy Pulitzer-dijas Harom névér. (...)
Egy szétesett csaladrol, annak szétesett személyiségeirdl szol a darab, akik a médiabol el-
lesett idolokhoz akartak hasonlitani, és ebbe a hasonulési kényszeriikbe buktak bele. Am
fura moédon maga az ir6 is ennek a kultdranak a terméke, és a megiras modja, stilusbeli
... fordulatai, a dialogusok kezelése, a jellemépitkezések is innen valdk." Brustein azt irja
Csehov Harom néveérérsl, hogy a mi alaptémajat a kultara és a k6zdnségesség konfliktu-
sa adja. A kisvarosnak a légkdre, ahol a Prozorov-csalad él, durvava teszi a lelket, nincs
benne semmi kultdra, finomsag, kivaldsag, csak kdzonségesség, miveletlenség, unalom.
A szindarab rejtett torténete pedig az, hogy Natasa, aki ennek a kézdnségességnek és
durvasagnak a megtestesit6je, hogyan veszi birtokba a Prozorov-hazat, fokozatosan a
csaldd minden tagjat kiizve onnan, el6bb a névéreket, végul a sajat férjét is. Moszkva,
ahova a n6vérek vagynak, a kultdra szimbo6luma.
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Azért idéztem fol a Csehov-md alaptémajat, mert érdemes 6sszevetni amerikai valto-
zataval. Itt csak sikertelen életek vannak: Megnek énekesné-karrierje ment csédbe, iszik;
Babe, aki leginkabb egy Barbie-babara hasonlit, lel6tte a férjét, ongyilkossagot kisérel
meg; Lenny pedig az déregedéstdl és a maganytol retteg. De 6k egyaltalan nem kiilénb6z-
nek a kdrnyezetiiktél, mint Csehov harom névére, s nem a kulturat és a finomsagot kép-
viselik a kornyezetiikkel szemben. Az 6§ Moszkvajuk talan a tévében latott szappanope-
rak vilaga lehet, amelynek a hdseihez hasonlitani szeretnének. Bar kissé retorikusan
hangzik, de azt lehetne mondani, hogy A sziv btinei harom névére sokkal inkabb hasonlit
Natasara, mint Olgara, Masara és Irinara. (Persze itt a kozonségességet értve ezen, s nem
Natasa gonoszsagat.)

Mint emlitettem, a cselekményt tizenegynéhany jelenetben visszafelé jatsszak el. A
jelenetek sziineteiben, mig villogd voroses fényben atrendezik a szinpadot, a néz&téren
elhelyezett tévéken egy varos lathat6, amelyet elontdtt az arviz vagy a szokdar, s délnek
0ssze a hazai. Kés6bb a cselekmény szintere folotti térben ,,angyalok” jelennek meg,
hogy elénekeljenek egy reklamot, hol egy igazit, hol egy abszurd reklamszdveget. Ez a
kett6sség roppant jellemz6 Kamondi rendezésére: ironikus vagy parodisztikus elemek
egyrészt, masrészt jelek az apokaliptikus értelmezés szdmara is. A szinpad el6tere is ki-
16n térként m(ikddott, ahova néha egy-egy szerepld (rém)alma vetit6dott ki. Azt lehetne
talan mondani, hogy ha az el6térben a tudatalatti tarult fel, akkor a fenti reklamangyalok
a szerepl6k Szuper Egdit jelenitették meg.

Az el6adas kdzponti probléméja azonban a ténylegesen a szinpadon latottaknak és
az egyidejlileg a néz6téri tévéken latottaknak az eltérése. A szinpad ugyanis egy kettéva-
gott és széttolt konyha, amit kamerakkal gy vett fel a rendezd, hogy a képerny6kon zart
térnek latszik, kettévagasnak nyoma sincs. Az el6adast a néz6 egyszerre kovetheti
él6ben és a tévén: a tévében azt latja, hogy két szerepl6 egymasra néz egy asztal folott,
mig a szinpadon egészen mas irdnyokba néznek. A képerny&kodn dsszekoccano6 poharak
a szinpadon méterekre vannak egymastol. Kamondit a valésagnak és a tévében lathato
latszatvalosagnak az egyidejlisége érdekelte: amit a képerny6n latunk, az a normalis
mozdulat, holott a valésagban nem torténik meg; s amit a szinpadon latunk, az valdsa-
gos, de képtelenség. A szinészeknek ugy kell mozogniuk a szinpadon, hogy ne ott, ha-
nem a tévében alljon 6ssze a normalis ,valésag". Technikailag ismétlédik meg itt az az
ben latott ,,valdsagban" prébaltak éIni a sajat életiiket élve. Jelezve, hogy a rendez6 ezt a
mai kor egyik kulcsproblémajanak tartja, az el6adéas misorfiizetébe fel is vett errél a kér-
désrél egy hosszabb idézetet Marton L&szI6t6l: ,,nemcsak arrél van szé, hogy az Uj to-
megtajékoztatasi eszkzok »atveszik a hatalmat« és a maguk hasonlésagara« formaljak
a nyelvet, hanem mindenekel6tt arrél, hogy ezek az eszkdzok altalanosan és totalisan
mozg0sitjdk az emberi érzékelést. Ennek soran (...) az Uj képi benyomasok 6zénében a
vilag végképp irreélissa valik: egyetlen, véget nem éré videoklip lesz beléle. Itt is meg-
fordul a hasonlitott és a hasonl6 viszonya: nem a tajékoztatasi eszkdzok torekszenek az
6ket kortlvevd vilag minél pontosabb abrazolasara, hanem forditva, az utébbi valik
mindinkabb hasonléva a tomegtajékoztatasi eszkdzok altal sugallt fantomképhez." Ka-
mondi technikai megoldasa éppen ezt példazza: a tévé valosdgossagat és a valésadgban
(itt: a szinpadon) lathato dolgok irrealitasat.

A tuzes angyal

cim( regényét 1908-ban irta Brjuszov - ki hinné, hogy alig néhany évvel
Csehov Harom névére utan? A regénybdl készilt Body Gabor filmforgatokényve, majd ez
alapjan a Szikora Janos rendezte pécsi szinhazi el6adas szovegkdnyve. Roviden ez a ket-
tés, multban és jelenben jatsz6do torténet arrdl szol, hogy a mai térténetbeli R., aki iré és
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a kozépkori magia és okkult tudomanyok kutatéja, valamint az altala olvasott régi kéz-
iratbeli Ruprecht, egy XVI. szazadi férfi hanyattatasai kozt sok azonos elem merdil fel,
amelyek megmagyarazhatatlanok talan a mi racionalizmusunk szerint, de érthet6ek
azok szamara, akik egy masfajta, titkos tudassal is rendelkeznek a jelenségekrdl. Mindez
nagyszerd anyag a szinhaz szamara is, hiszen a md cselekménye, anyaga altal térhet
vissza a szinjatszasnak egy korabbi, szakralitassal rendelkez6 fazisaba. Egy 6rddglizés
vagy egy inkvizicios vizsgalat a boszorkanysagrol épplgy szinhéazszer(, mint egy magi-
kus szertartas. S mindezek éppugy kivalo lehet6ségeket jelentenek egy latvanyossagra
torekvé szinhaznak, mint példaul egy boszorkanyszombat vagy egy, a Tlzes Angyallal
vivott parbaj szinrevitele. A Szikora-féle interpretaciéban egy szinész jatssza a mai és a
régi torténet hdsét, akinek a rendez6 atjarast is biztositott a kiilénben a mult és jelen sze-
rint kettéosztott szinpadi térben, és fokozatosan egymasba cslsztatta a két torténetet.
Ugyanakkor az értelmezés szamara nyitva hagyta az utakat: vajon ugy lehet-e megfejte-
ni a latottakat, hogy az ir6 mindinkabb azonossa valik 6nnén térténetének hdsével?
Vagy ellenkezbleg: egy négyszaz évvel ezel6tti férfi élete ismétlédik meg mas koriilmé-
nyek kdzott egy mai férfi életében, olyannyira, hogy végil a halalaban azonosul is a ma-
sik férfival? Vagy mindkét értelmezés egyszerre érvényes?

A Body-mi(iben van egy jelenet, ami nem kerilt be a szinpadi valtozatba, s ennek tu-
lajdonképpen az a funkcidja, hogy értelmezze magat a miivet. Ruprecht meglatogatja az
okkult tudomanyarol hires Agrippa von Nettesheimet, aki a kovetkez6ket mondja neki:
~Fiatal baratom, kétféle tudoméany van a vilagon. Az egyik, amelyet manapsag az egye-
temeken (iznek, és amely az univerzum gyonyoérd vilagat darabokra szaggatja, hogy
szillogizmusokkal és kommentarokkal megprébalja Ujra, tokéletlenul ésszerakni." A
masik tudomany az 6kori igaz méagia, mely kereszténnyé lett a hit altal, s amely az uni-
verzumban az egységet latja. Az ird és torténész R. mar ugy értelmezheti ezt, hogy a két-
fajta tudas kozul az egyik, az el6bbi valt a tarsadalom hivatalos tudasava, mig a masik
eretnekké. R. egy helyiitt ,spiritualis experimentalistdknak" nevezte a kdzépkori eretne-
keket, magusokat, boszorkanyokat, egy masik helyen a forgatokényviré Body nevezi
performance-nak a magikus szertartast. Azt hiszem, Bédy az eretnekekben valamiféle
kozépkori avantgardistakat latott, koranak avantgardistaiban pedig mai eretnekeket, s
az altaluk feltart masféle tudast szembeéllitotta a tarsadalom hivatalos tudésaval.

Mindez hasonléan jelent meg a szinpadi el6adasban is, talan azzal a kulénbséggel,
hogy - az atiras kovetkeztében - megvaltozott a mai térténet silya, pontosabban némi-
leg sulyat vesztette, s a multbelihez képest szegényesnek, szlirkébbnek tlint. Bédynal a
maban jatszdd6 torténetnek még minden eseménye telt, mert nem egyszer(ien a drama-
turgiai helye a fontos egy cselekményben, hanem jel mivolta, minden valami masnak,
kés6bbinek és nagyobb jelent6séglinek a jele. A szinpadi valtozatba viszont belekerilt
sok olyan cselekményelem, amelyet mar csak a dramaturgiai helye indokolhatott, de
nem rendelkezett az emlitett jelentésességgel. S érdemes talan még megemliteni azt a kii-
16nbséget is, hogy mig a Body-m(iben a torténet megbékuléssel ér véget, helyreall a vilag
rendje, addig a Szikora-féle szinhazban harccal és halallal: az el6adas végi parbajban a
Tlzes Angyal legy6zi és megoli a hésével azonossa valt irét.

E hosszas, szinikritika helyett sziiletett értelmezésnek a végére még azt hozzateszem,
hogy én sajndlom, hogy a Kamaraszinhaznak ez az éraja megszakadt. Az elmult években
lehetett néha jé szinhézat latni Pécsett (féleg Vincze Janos két kivalo rendezésére gondo-
lok, a Talalkozasra és a Hallelujara), de talan ez a m(vészi vallalkozas igérte a legfolyama-
tosabb magas szinvonald mikddést. Kialakulni latszott egy érdekes szinhaztipus, egy
latvanycentrikus valtozata a ,,jelek szinhazanak". Most majd eltelik néhany hénap vagy
év, és valaki Gjra kezdheti el6lrél.
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MEDVE A. ZOLTAN

A TUZ A TUZ MOGOTT VAN"

avagy Lang Zsolt és Perényi

~Ami lathato, azt akarki konnyen eltalalja!"
(M. A. Bulgakov)

Valaki megragalmazhatta Perényit, mert noha semmi rosszat sem tett, egy reggel
ugyan élete egyik legjobban vart, de talan legkevésbé kiszamithat6é napjara ébredt.

(menekillés, szabadulas) December 17-én valamilyen titokzatos oknal fogva Perényi
menekilni kényszerilt. Gondolatait mar régota e varva vart nap legszentebb pillanata, a
salaktalan gyermeknemzés foglalta le, amelynek érdekében minden téle telhet6t megtett.
A bojt szigori megtartasa, testének megtisztitasa a legtobb, amit sajat hataskérében elér-
het; testéb6l mar csak az elérni kivant cél miatt sem Iéphet ki. Pedig a test a sotétség, a
blin hordozéja, s Anaxagorasz is Ugy tartotta, hogy az anyagi vilagot a nusz kelti életre:
»& mozgas és keletkezés okanak a nuszt tekintette, s szerinte a nusz altal szétvalasztott
dolgok hoztak létre a vilagrendszereket és a tobbi dolgok természetét”; a vilag két princi-
pium - a sotétség és a fény, a rossz és a j6 - szakadatlan kiizdelme. Perényinek a sors
kényszere miatt menekiilnie kell, szabadulasa kétséges; lehet, hogy mégsincs igaza Ana-
xagorasznak, amikor vilagrendjének nem a sorsot, a sziikségszer(iséget, hanem a tiszta
és vegyitetlen értelmet tette meg. Perényi megtisztulasa bels6, menekilése kils6 kény-
szer - szabadulasanak sikere ezek megvalosulasanak fliggvénye.

December 18-an, Kinaban, a kantoni Chong Sun szamara vilagossa valt, hogy a go-
nosz nem felettiink, nem is kdzottiink, hanem alattunk, a fold mélyében lakozik, s 6,
Chong Sun ,semmiféle kiméletre nem szamithat, mig a foldi gravitacié foglya". Mestere
szerint a test megtisztulasa és a lélek nyugalma nem elegend6 a szabadulashoz; az egyén-
re szabott titkos, és egyben a lehetetlen megnevezésére szolgald szot is meg kell talalnia.
Akkor kinyilik a hibiszkusz, és a szora ratalalo - a legtitkosabb belsé nyilvanvalova téte-
lével - a Szent Tan tanitéja lesz; megszabadul.

Ez id6 tajt Szibériaban Timoftej Szergejevics Nestrov kapitany, egy utasz szakasz ,szla-
vos bubanatra" hajlamos parancsnoka - szaz versztaval eltérve a kit(izott célponttol - sajat
akarata ellenére, felettese parancsara kénytelen elhagyni a gonosz uralta szinhelyet.

Emilio Sanchez Ab ovo (opus 17.) cimi zenéje ugyanakkor nem hagy sem menekiilni,
sem szabadulni; Gjra és Ujra meghallgatasra kényszerit, pedig/mert ,tébolyba kergeti az
agyat, szogesdrotok kozé (zi a lelket, bilincsbe veri az érzékeket... Gyilkolni szeret-
nék. - jegyzi fel José Fernando Vicario az egyik betétnovellaban...

(azenétdl a leirésig) A regény egyik betéttorténetének szereplGje, a hatvanit éves, ma-

ganyos Pierre Lamaison bevallja, hogy: ,amikor zenét hallgatok, kdnnybelédbad a sze-
mem, a felharsand fortissimanal kévér cseppek gurulnak le arcomon”. Kiszolgaltatottsa-
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gat enyhitendé megalkotta maganak Bobdt, aki szerette, majd egy varatlan fordulat ko-
vetkeztében kitalalt egy férfit is, akinek meg kellett volna &lnie képzeletbeli kedvesét.
Ehelyett a férfi Boboval egyiitt fenyeget6en Lamaison felé tart: ,,Félelmemet nem a kép-
zelet sziilte" - hagyja, hagyatja lezaratlanul Lamaison elbeszélését Lang Zsolt.

A regény José Fernando Vicaridjanak zenér6l vallott nézete Kierkegaard-éval cseng
Ossze: a zene démoni, targya az érzéki zsenialitas, az abszoldt lirai, az ,allandé nyugta-
lansag, allandé egymasutanisag”, amely mégis mindig ugyanaz marad. Kierkegaard is a
tiszta zenérdl szol: Mozart Don Juanjat a latvanytdl mentesen, a szinhaz folyoséjan allva
hallgatja végig. Egy opera két-harom oraja id6vel egyetlen pontta, egyetlen, legtobbszor
szabatosan megfogalmazhatatlan érzéssé sir(sodik dssze.

.Mi azene? Mit csinal?" - teszi fel a kérdést Pozdnisev Tolsztoj Kreuzer-szonatajaban.
~Azt mondjak, a zene lelket emelen hat - szamarsag, nem igaz. Hat, hat, rettenetesen
hat, magamro6l mondhatom, de egyaltalan nem lelket emelén. Nem hat sem a lelket eme-
16n, sem a lelket lealacsonyiton, hanem a lelket félzaklaton. (...) A zene arra 6szténdz,
hogy elfeledkezzem magamro6l, a valédi allapotomrdl, valami mas allapotba visz at, nem
a magaméba. (...) S a zene ezért olyan szérny(, azért hat néha olyan borzasztéan."

Kafka szamara a zene - bevallottan kiviulalléként, ,rossz tengerészként" - olyan,
mint a tenger: ,Leny(igdz, csodalatra késztet, fellelkesit, és mégis olyan szorongassal,
igen szorny( szorongassal tolt el végtelenje. Rossz tengerész vagyok, ennyi az egész."
Kafka vibralo, az id6 mulasaval kiiszk6dé rovid torténeteinek és Tolsztoj hompdélygé, az
id6 mulasat tudomasul vevé regényfolyamainak szemléletmodja és retorikaja a Perényi
szabadulasaban természetes médon kapcsolodik és keveredik.

A ,pillanatkép”, az egy hangulatra, érzésre, torténésre vagy gondolatra koncentra-
las, mint szervezdelv, mar Lang Zsolt els6 kotetében, a Fuccsregény novellainak egy-egy
részletében is felt(inik, amely motivumok kozil tobbet 6nallé, egy bizonyos Palcikaem-
ber koré szervez6do irasaiba is beépitett (A Palcikaember élete). Hiszi, hogy a latszatra né-
hol egymastol fliggetlen torténetek egybefoghatok, mert ezek valahol és valahogy ere-
dendéen osszetartoznak. A Fuccsregény A kicsi hiig cim( novellaja ugyanakkor - a beve-
zet6 par sort kivéve - atkeriilt a Perényi szabaduldsanak A borbély fia cim( fejezetébe,
amelyben komolyan és (6n)ironikusan maga a szerz6 is megnyilatkozik. Az dsszetarto-
zas torékeny; aszdvegek és torténetek atjarhatok, biztos pont csak maga az azokat elgon-
dold, leird lehet - aki viszont éppen allandd, am nem er@szakos jelenlétébdl adddoan
(mint fest6 a sajat festményének sarkaban meghtzo6dva; mint a Perényi Péterrel is kap-
csolatban allott Augustin Hirschfogel Gjra és Gjra szemink elé kertl6 rézmetszete a
konyv boritéjan) hangsulyos szerepet jatszhat. Toredékekbdl, szinte kizardélag ellentétes
iranyultsagl toredékekbdl all dssze a vilag. ,Ahogy egy masik délutan, révid alombol
felébredve, kinyitottam a szemem, és még alig érezhettem bizonyossaggal, hogy élek,
anyam egészen természetes hangjat hallottam, az erkélyrél kérdezte: »Maga mit csinal
ott?« Es egy né azt felelte a kertbél: »Ozsonnazom a zéldben.« En pedig elamultam, mi-
csoda biztonsaggal viselik ezek az emberek az életet” - irja Kafka Max Brodnak 1904-
ben. ,Mint akinek protézise van: bizonyossag egyfel6l, bizonytalansag masfel6l" - olvas-
hatjuk 1993-bol; veszélyeztetettség az egyik oldalon, biztonsag a masikon - ismerhetiink
ra a kafkai érzésre Lang Zsoltnal.

A perben kényértelenil, tragikus sorsszer(iséggel mar a veszélyeztet6k is veszélyez-
tetettek; a kiépitett lanc szinte végtelen - nincs menekvés, a szabadulasnak még csak a le-
hetésége sem csillan fel. L&ng Zsolt regénye meseszovésével, humoraval, a kalandregé-
nyek jo-rossz kettésségének, a képregények kihagyasos térténetmondasanak, talzsufolt
képeinek és az ,alland6an-térténik-valami”-nek az ironizalasaval képes kivilrél latni és
lattatni, de ugyanakkor komolyan is venni a dolgokat. (Legnyilvanvalobb példa ez utéb-
bira talan a két ,kulcsfejezet": a A borbélyfia és a Gyilkos esillat.) Lang Zsolt stiliszta is; a
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mai torténetet és az ehhez kapcsolddo, hol id6ben, hol térben tavoli epizédokat a stilus,
a nyelvhasznalat is 6sszekdti, koherenssé, lebegbvé és levegdssé teszi.

nincs organikussaga, csak dafke van (...) Satie-t, azt igy tudom hallgatni (...), illetve
minden mas zenét, mintha regényt olvasnék. (...) Tehat a miivészetr6l vagy a regényrdl
valé gondolkodasomat befolyasolja - ezt érzem. (...) A zenében sokkal tobb szép didak-
tikus effektus mikddik. Ezeket én Ggy hallom, mint egy regényt. Tudniillik a struktura-
kat hallom..." - nyilatkozta M. D. Birnbaumnak. Egy ir6 els6sorban valamiféle nyelvi
struktaraban, leginkabb alanyban és allitmanyban gondolkozzon; irjon szabatosan,
ahogy azt az adott nyelv megkivanja. Persze mindez nem jelenti azt, hogy idézetekkel,
vendégszovegekkel ,eklektizalva" nem lehet homogén az irés. ,,...a 80-ban jelentkez§
ir6 Esterhazytol tanulja meg a mesterséget. Per def. téle, s nem mastol, illetve a mastol
valé tanulés is Esterhazy-lecke" - vallja Lang Zsolt Szijj Ferenc kapcsan.

Németh Gabor A Semmi Konywébdl, illetve Lang Zsolt Perényi szabadulsa nyelvezete
és irasmodja - Karolyi Csaba szerint - tovabbviszi az j prozat, mivel az elbeszélt sz6veg
jelentése mogott van valamilyen mélyebb jelentés. (Valészindleg Tolsztoj polifonia-fo-
galmaval parhuzamos gondolatrél lehet sz6.) Thomka Beéta irja a Prozaelméleti dilemmék
cim({ tanulmanyaban, hogy Ivo Andric elbeszéléseit vizsgalva Predrag Palavestra -
ugyanerr6l szélva - egy szdveg alatti szemantikai rétegrél beszél; a mindentudé elbeszé-
16 rejt6zkodik, hangneme tartézkodo, az iras tényszer(i kozléseit viszont fantasztikus
elemekkel vegyiti; az irrealist a logikailag pontos sikok érintkezésén keresztil lattatja; a
bels6 szellemi valdsag totalitasat a lirai, a metafizikai és a meditativ mag egyttese alkot-
ja - akarcsak Lang Zsolt regényének esetében, ahol is a leiras és a torténet egy és ugyan-
az. S6t, a leirasnak vilagteremtd funkcioja van, ,tobbé nem az, amit Iat, hanem ami lattat,
ami latast eredményez" - folytatja Thomka Beata. Az irrealis a logikailag realissal lesz
egyenld, a dolgok hol kozelitenek, hol keresztezik egymast, hol pedig tavolodnak egy-
mastél, de mindvégig egy madzag - sokszor 0sszekuszalt - vonalat kovetik: ,a leiras a
torténeten sohasem lathat tal".

(torténet és valdsag) Mihail Bahtyin - okori példakat vizsgalva - a regények harom
alapvet6 tipusat kiillonbozteti meg: a probatételest, a kdznapit és az életrajzit. Az elsd Ié-
nyege a cél - a hazassag (és a gyermeknemzés?) - elérése érdekében kiallt prébak elme-
sélése. A viszonylag rovid epizodokat legtébbszor a véletlen, a véletlenek sorozata koti
Ossze. A masodik kozéppontjaban az identitas keresése, a személyiség valtozasa, a meta-
morfézis all. A hagiografidak altalanos strukturaja ez; a kezdetben b(inds - Gjjasziletése
utan - szentté valik. A cselekményben itt is fontos szerep jut a véletlennek; az eseménye-
ket viszont a szerepl6k jellemének sajatossagai inditjak el és zarjak le; a maganélet foly-
tonossaga epizodokra esik szét. Az Ugynevezett ,életrajzi regény" az ,életpalyajat befu-
té ember Ujszer(i abrazoléasa", az onéletiras mifajanak maig is hato el6futara. Az elméleti
analizis absztrakcidit a szépirodalom a kilonféle szovegekben megjelenitett fragmentu-
mok, esetleg az egyes novellak, s6t akar teljes regények dsszekdtése altal (Gjra)egyesiti.
Elég itt talan csak a legnyilvanvalobb példakra, Esterhazy Péter Fancsikd és Pintgjara
vagy a Bevezetés a szépirodalomba cim(, tobb korabbi regényét és novellajat tartalmazo ko-
tetére, Nadas Péter Emlékiratok kdnywvére vagy Bodor Adam Sinistra kdrzetére gondol-
nunk. A Fancsiké és Pinta: ,irasok egy darab madzagra flizve"; Lang Zsolt az ...irom a
napldt, irja... cimd novellajaban az ,epizodista” épitkez6-technikat és szemléletmodot a
kovetkezd hasonlattal vilagitja meg: ,Illusztracioképp mellisz6-mozdulatokat végzett...
Ezek a kérok volnanak az epizédok (...), ez pedig, az elére csuszé tenyerek vonala volna
amadzag..." Az epiz6dokat 0sszekdté kapocs maga az ir6: ,a madzag én vagyok". Min-
den torténet csak részlet lehet, eredetiiket homaly fedi, folytatdsuk a szdmtalan elagazasi
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lehet6ség kdvetkeztében bizonytalan: ,,az igaz térténeteknek nincs forrasuk”, azok elbe-
szél6rél elbeszél6re hagyomanyozdédnak, az eredetileg - elképzelhetéen - minden gya-
korlati, konkrét, id6- és/vagy térbeli 6sszefliggést mell6z6 szalak az aktudalisan utolsd
torténet-variacioban futnak ossze és keverednek immar szétvalaszthatatlanul. Lang
Zsolt egyik Olvasdnapldjaban az Illatos kertr6l eimélkedve azt irja, hogy tulajdonképpen
nem is léteznek torténetek, a vilagban is minden mozdulatlan; minden természetes mo-
don csindlodik. A Perényi szabadulésa is pontosan ezt sugallja; Perényi nem ura az 6t koriil-
vevd vilagnak, ami torténik vele, azt szinte torvényszer(inek tartja, de legalabbis a sztoi-
kusok nyugalmaval veszi tudomasul - nem csodalkozik. Cselekedeteinek okat keresni
hidbavalo; visszavonulva, 6nnén lényegét mintegy 6nmagaba zarva a legintimebb ma-
ganszféraban véli megtalalni talan nem is annyira identitasat, mint inkabb jovéjét, ami
minden bizonnyal csak részben lesz kdz6s gyermekéével. Visszavonulasa ugyanakkor
elére-gondolkodas is: a regény Perényi-fejezetei, az 6nmegtartéztatdo mult és az élet to-
vabbvitelével biztato jové kezdetének hataran, egyfajta atmeneti allapot viszonylag ro-
vid id&tartamat élelik fel. A varva vart nap a sors kiszamithatatlan szeszélye folytan va-
ratlan és valészin(itlen fordulatok sokasagat rejti magaban. De hat nem csoda; Lang
Zsolt beteljesiteni latszik a Milyen a hazai pr6zaird: cim( irasanak egyik passzusat, amely
szerint az illetd hazai prozair6 ,szeretne szérakoztat6 torténetet irni, &m miképpen a csi-
korgé salakban szétszort, apré tGvegdarabok csillognak, legyen benne néhany magvas
gondolat, sebezzen és kapraztasson el..."

A torténet - s itt mar nem csupan Perényi aznapi kalandjairél van sz6 - igaz is lehet, azaz
forrasat nem lel6, nem is keres6 és/de hiteles: Die Lage ist ermst, aber nicht boffnungslos. Bar,
hogy a helyzet komoly, de nem reménytelen, avagy reménytelen, de nem komoly, biztosan
nem tudhatd: ,Mi méas volna az 6rilet, mint nem létezd dolgok val6snak val6 tétele?" Tolsz-
toj Bal utdn cim( novellajanak elbeszél6je, Ivan Vasziljevics szerint minden a véletlenen mu-
lik, nem a kdrnyezet hatasara alakul az ember élete éppen gy, ahogy. Perényi is, és legtdbb-
szor a betéttorténetek szerepldi is a véletlenek aldozatai. Ab OvOvéletlenek ezek; sejtheten a
testet 6ltott gonosz, az 6rd6g munkalkodik a hattérben, Peremvarosban térténetesen Dunea
elvtars személyében. Hogy miért éppen Perényire vadaszik Dunea elvtars, hogy miért éppen
akkor és azokkal a szerepl6kkel torténnek meg éppen azok a dolgok - 6rddg tudja. A kiils6
szinteken semmi sem a racionalitasra, kauzalitasra épil: a Perényivel torténtekben és a betét-
torténetekben - talan A borbélyfia és a Gyilkes esbillat cimi fejezetek kivételével - hiaba is ke-
resnénk barmiféle torvényszer(iséget, szigorl értelemben vett logikat. A regény tandsaga
szerint a vilag nem oksagi alapokon nyugszik - se a tényleges, se a lehetséges; se a regénybe-
li, se az ugynevezett objektiv valdsag. A kivételt képez6 két fejezet éppen kvazi-hitelességé-
vel a kvazi-nem-hitelesbe dgyazédva érezteti, hogy a mi vilagunk is az elképzelt regény-vi-
laghoz hasonlg, illetve a mi vilagunk is csak egy masikba épilve, esetleg egy masikkal szem-
ben tlnhet hitelesnek.

Amennyiben hisziink Lang Zsoltnak, akkor ugyanugy valdsagos lehet Stefan Man-
ganking, a pokolbéli 6rdég egy masik alakvaltozata, mint Wolfflin, Donner, vagy akar
Mentovich Ferenc bizonyithatdan valds alakja. A lehetséges és a tényleges vilagot és va-
I6sagot a megjelenithetség szempontjabol tulajdonképpen semmi sem valasztja el egy-
mastdl, kdzvetitdé kddjuk is azonos. A mondatok, a kijelentések itt is, ott is érvényesek le-
hetnek. , A kijelentés modellje a valésagnak, ahogy azt mi magunknak elgondoljuk. (...)
Csak azt lathatjuk el6re, amit magunk konstrualtunk. (...) Egy kériilmény fennallasabdl
vagy fenn nem allasabdl nem lehet kovetkeztetni egy masik koriilmény fennallasara
vagy fenn nem allasara. (...) Ami gondolhatd, az lehetséges is" - irja Wittgenstein.

A Perényi szabadulasanak lehetséges valdsaga tényleges valosag-elemekkel, féként
személynevekkel, utalasokkal atszétt vilag, bar szinte sohasem a mindenki altal ismerhe-
tettjelenik meg; Lang Zsolt még a lehetséges valdsagoknak is a rejtett formajat hozza lét-
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re. Mentovich Ferenc, a materialista tanokat hirdeté Az U vildgnézet hires-hirhedt iréja a
regényben példaul - Magyar Felician alnéven irt- Szabadulas az 6rddgfogsagabdl cimd mi
szerz6jeként jelenik meg. Lebrun allitélag Donner altal befejezett festménye kdré Wolff-
lin Renaissance und Barock cim(i kényvébél vett torténete alapjan épit mitoldgiat az ird.
Perényi (név)rokonai mar a 14. szazadtdl szerepet jatszanak Erdély térténetében; Perem-
varos barmely, foly6 atszelte (erdélyi) magyar varos lehet (a megaradt Poklos ,vitte a
vért a Marosba, Tiszdba, Dunéba..."); Perényi nevét a hatdsag ,Pe-re-ni"-nek ejti; egy li-
cis lany segitette fel Perényit a tizedik emeletre... Lang Zsolt a valésag és a fikcié keve-
redtetésében, elvalaszthatatlannak feltiintetésében A titkos csoda cim(i Borges-novella hé-
sének véleményét latszik osztani, aki szerint soha nem szabad megfeledkezniink az ir-
realitasrol, mivel az a mivészet el6feltétele.

(szimbdlum és mitologizacié) A ziirichi Zentralbibliothekben 6Griznek egy késé 14. sza-
zadi kodex-képet, amelynek kdzéppontjaban a vilag harmoniajat jelképezd alak all. A
kép jobb sarkaban ugyanakkor egy bagoly lathat6, amint - a beallitas és az abrazolas leg-
alabbis erre enged kovetkeztetni - riadét fij valamilyen azonosithatatlan hangszeren;
mint a halal és a sotétség egyik leg6sibb szimboluma veszélyezteti a mellette/felette allé
harmoniat. Ezzel ellentétben, a magyar néphit szerint, a bagoly hozza a sziiletend6 gyer-
mek lelkét a talvilagrél. Tobb kultarkorben a kovacsok - a beavatottak, a fémek termé-
szetét és ,atvaltoztatasat" ismer6k - szent madara. A tudas jelképe, egy bronzbagoly
flgg Perényi munkahelyének, a Bibliotheca Helleriananak épiiletén; egy helyi hiedelem
szerint ez a madar a Gonosz szolgalataban all. A legendat Magyar Felician allitélagos
konyvébdl idézve ismerhetjik meg: ,A monda szerint olyankor kdltdzik belé az élet,
amikor a Gonosz 6rddgeinek legy6zetése kozelinek tlinik. Amikor a bronzbagoly fészké-
rél ellibben, tudhat6, hogy a harcba a legf6bb gonosz is beszall", melynek egyik biztos je-
le, hogy hirtelen viharos szél tAmad. A legenda eredetét homaly fedi: lehet, hogy 6rdktél,
aj6 és a rossz harcanak kezdetét6l fogva létezik, egyes szemtanuk korabeli beszdmoloja-
bél arrol értesuliink, hogy még az alkimia is tehetetlen volt a bronzbagoly roptét kovetd
tragédia-sorozatokkal szemben.

A létez6k nagy lancolatabdl kitdrni és Isten felé iranyulni; az emberi életet meg-
hosszabbitani, illetve az embert halhatatlanna tenni - az alkimia céljat a kulonféle ele-
mek vegyitésével kisérelte meg elérni. Hogy a titkos tudomany vélt vagy tényleges ered-
ményei avatatlan kezekbe ne keriilhessenek, szimbolikus-mitologizalé nyelvezettel ha-
gyomanyoztak at tudasukat a valésnak elfogadott, vagy dnmagukat annak kikialtott
adeptusok. Az egyesulés-egyesités, a teremtés képi és nyelvi megjelenitéseinek szimbo-
likaja egyszerre kozmologiai és szexudlis vonatkozasi. A regény els6 fejezetében Peré-
nyi reggel minddssze harom taldnyos mondatot mond; kett6t széparct Nérajanak (,,Jo
reggelt, Noram, eljott tehat a nap!", illetve ,Ma a legfehérebb hogolyé az 6ledbe hull!"),
egyet pedig Varazslé nevii novényiiknek, aki, reményeik szerint, segitségiikre lesz a kel-
16 pillanatban (,Ma este megmutathatod, mit tudsz, Varazslom!") A célja eléréséhez ve-
zetd Uton Perényinek kett6s préobat kell kidllnia; 6nmaga allitotta sajat maga elé az egyi-
ket, a kiils6 eré(k) a masikat. A bels6 indittatasd préba a bojt betartasa (a szigoru el6ira-
sok mellett napi egy ,Ndra-sitemény" elfogyasztasa engedélyezett - természetesen
csakis a cél érdekében), a Peremvaros kiilonbdz6 szinhelyein kiallni kénytelen kiilsé pe-
dig (s ez a férfiva valas, az utdd-nemzés elengedhetetlen feltétele) egyfajta beavatasi
szertartasnak is megfeleltethetd. A regény betéttorténetei - amelyek Szibériatol 1zlandig
szinte az egész vilagot feldlelik - térben a Perényi-szalra mer6legesek; id6ben egy nap
eseményeinél vagy sokkal tobbet, vagy egy tagas érzést fognak at, azaz javarészt parhu-
zamosak a regényben meg nem jelenitettekkel, az arra legfeljebb csak utalékkal: Perényi
december 17-i torténete igy a ,vilagtorténet" egy szeletének mintaérték(i részévé valik.
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A vilag, amint azt egy diszno belsejébdl el6halaszott 6roknaptarb6l megtudjuk, csi-
tortokon teremtédott, tehat azon a napon, amelyen a Perényi szabadulasanak ,,f6-sz6ve-
ge" és James Joyce Ulyssese jatszodik. Ezen a napon Perényi nemcsak a kiilsé vilagtol
kénytelen menekiilni, hanem dnmaga kils6ségeit6l, nem-lényegétdl is szabadulni pro-
bal: szakalltdl, hajtél, névtdl. A borbélymihelybdl valé tavozasa, a ,transzmutacié” utan
- ugyan nem mint a bdlcs és furfangos Odusszeusz, ,Senki"-ként, hanem - rejtélyes
~Névtelen"-ként, valakiként, de val6di nevén nevezhetGségét tabuként letiltva folytatja
utjat. Haromszazvalahanyezer éraval az adott év el6tt az allandé jelz6 (mint példaul a
~SZéparcu") még nem volt ismert a kis Perényi szamara: egy hal belsejében tett séta (Jo-
nas és a cet?) és az ekdzbeni latomasok hatéasara a latvanyossag felé menet kigondolt
mondoka (,apa széna, anya szalma") végil szdrendjében is megfordult (,széna anya,
szalma apa") - nincs altalanosan elfogadott biztos pont, csak a magunk teremtette, vagy
a hagyoménybdl az egyén altal elfogadott.

A biztos pont vagya Perényit az ,origéhoz", gyermekének leendd anyjahoz, esetleg
gyermekkorahoz, de ugyanekkora eséllyel élete utols6 6rajahoz is vezetheti. ,Emlékeze-
te nem spiralisan korbefuté barazdakba rogzitette emlékeit, hanem sugaras vajatokba.
Valamennyi a kézpontig, az orig6ig vezetett, de hogy mi is az orig6, a szuletés, a fogan-
tatas, esetleg egy haldl, azt csak akkor lehetett volna pontosan tudni, ha az egész lemez
szolal meg." Az origd, a mindenség kdzéppontja kultirkérénként valtozo, de mindenutt
megtalalhato; Eliade szerint a templomok, a varosok - a lehetséges menedéket, nyugal-
mat add helyek - a vilag szakralis axisaban épiiltek. Az egyén profan axis mundija tobb-
nyire az otthon, amely Odiisszeusz szamara tulajdonképpen egyet jelent Pénelopéval;
Leopold Bloom mar egy lecsupaszitott vilag polgara, otthona és felesége mar nem jelen-
tik egyértelmiien vildganak kdzéppontjat, mint ahogy mas sem; Perényi esetében pedig
- széparcu Norajan keresztiil - egy még bizonytalan kézéppont kérvonalazédik leendd
gyermeke személyében. Homérosz eposzaban még kozvetleniil és megkérddjelez(het)et-
leniil mikédik a mitoldgia, Odisszeusznak és Pénelopénak kdzds, személyes és titkos
kulén-kozéppontjuk is volt (a farénk koré épitett agy), Joyce Ulyssese az Oduisszeiahoz vi-
szonyitva bizonyos értelemben mitosz-rombold, Lang Zsolt Perényi...-je, okkal és érthe-
téen, kozép-kelet-eurdpai is-is. Erzékletesen kérvonalazodik ez Lang Zsolt id6-kezelésé-
ben is: az 6rakat példaul tgy hasznalja, miként az Oszévetség az éveket. Az 6ra az egyén
mindennapi idGszam itasinak mértékegysége, s ezt Lang Zsolt a regényben hangsudlyosan
altalanossa, mindennapi mitoldgiank egyik alappillérévé teszi.

»Az id6 ellen irok. Abban reménykedem, hogy a tér dermedtségét és benne az id6-
molekuldk mozgasat sikeriil meg6ériznem. Persze itt van a megiras ideje, az érzékelhet6
konkrétumok allhatatos és kiméletlen zuhataga" - irja (iratja) ugyanakkor Lang Zsolt. A
Névtelenné valtozott Perényi - mint az a gyorslabu Achilles és a tekn6c paradoxonabél
is ismert - hidba akarta ezt az ,egész m(ikdd6 vilagot lehagyni"; hatranya, legyen bar-
mily elenyész§ is, behozhatatlan. Marad a jelen, az allandé jelen, amely Perényi szamara
- és egy bizonyos ciklikusan adott idében a vilag mas tajain szintén - megprobaltatasok
sorozatat jelenti. Az idé mint olyan folyamatossaga és ciklikussaga nem zarja ki egy-
mast; a folyamat egy szelete, szakadatlanul tovabbmozdulva, ismétl§déssé valhat. Az al-
land6 jelenben-1ét a kiismerhetetlen jov6 felé nyit, mig az események folytonos ismétl6-
dése a multra valo ralatas felkinalta elrendezéssel egyenld. ,Képzeletben messzire jut-
hatok, de sohasem léphetek at egy kiisz6bot, nem léphetek sem abba a multba, sem abba
ajov6be, ami nem ennek az id6nek az elédje, vagy folytatasa, nem léphetek egy olyan vi-
lagba, amely nem ebbél a vilaghdél szarmazik."

Az 6rddg - agonosz foldi helytartéja - Gjra és Gjra visszatér, jelen van térben és/vagy
id6ben, bar arca kénytelen a mindenkori jelenhez idomulni. A Perényit Névtelenné val-
toztat6 borbély szerint a ,mozgas mindig ismétlés, de sohasem lehet eredményes a régi
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forma": és valéban, ahagy az a regénybdl is kiderl, az 6rd6g mitologémaja alapjaiban
kozos, am megjelenési formaja idében és térben, koronként és kultarkoéronként valtozo.

A (keresztény) vallasi hagyomany szerint a Gonosz tevékenységének harom f§ for-
maja ismert: neheziti kdtelességteljesitésiinket, bilinre csabit és megszallja az embert.
Megszallja nemcsak az embert, de az id6t és a teret is. A Gonosz - éppugy, mint a Jé -
jelen lehet mindenkor és mindeniitt - Peremvarostdl kezdve Madridon &t Isafjordurig -,
barmilyen alakban. Legtisztabb formajaban id6t6l és tért6l figgetlen, megfoghatatlan;
zeneként hat, festményrél sugarozhat, de a ,pokolra menés" préba-fokozatainak végig-
jarasa utan egy (magunk alkotta) sz6 segitségével esetleg meg is szabadulhatunk téle, de
ez csak nagyon kevesek kivaltsaga. Mihelyt 6rdogként jelenik meg, azaz lathatd, tapasz-
talhatd testet 6lt, legyen az a légyé (Belzebub), a kutyaé (Mefisztd; a satan kutyaja; a re-
génybeli 6rdégkutya) vagy az emberé (Dunea elvtars, a Porschés férfi vagy Stefan Man-
ganking...), van esély a szabadulasra, hic et nunc. Az 6rdég lehet, hogy fikcio, de a Go-
nosz minden bizonnyal érokkon létez6, Peremvarosban éppugy, mint a tavoli Izlandon.
A regény szalainak elvarrasa, az ,,ez alkalommal ennyi volt"-ja is erre utal: ,,Gy&zelem,
gy6zelem! Ekkor a Heller téren az ércbagoly meglebbentette szarnyat, és fagyos szél su-
hogasaval atrepult a varos felett." - ,Fdlkelek, kitirom az ablakot, kint mozdulatlan
minden. Aztan egy kifeszitett szarnyu oriasmadar suvit at az épulet folott, és nyomaban
erds es6illat kavarog. De ett6l csak fojtdbb lesz a levegd."

(anyelv) ,Senki sem allitja, hogy a lélek is bolcs, mert nyajas az arc és a beszéd csillo-
g6. Faustus igérget6i nem voltak j6 megitéldi a tényeknek... Bolcsnek és okosnak lattak
Faustust - irja a Vallomasokban Augustinus -, mert szavaival elb(vélte 6ket". A széveg -
a mondat és a sz6 - kulonféle olvasatokat kinal; lehetséges és valdszin(itlen, val6szin( és
lehetetlen kénnyen 6sszemosédhat: ,Varatlanul felidézédik egy alma, melyben megje-
lent el6tte az 6rdog (...) és azt mondta neki: a konyhaban valaki a valladra teszi a kezét;
attol kezdve minden ellened fordul. Lehet, hogy véletleniil jutott ebbe a konyhaba, de ha
ez véletlen... Kezdi magat rosszul érezni, szeretne minél gyorsabban'visszatérni szoba-
jaba." A megfogalmazas, a stilus, a megfoghatatlan megfoghat6va tétele: ez Lang Zsolt
kihivasa. ,Az 6rdog kinoz, mint Maupassant-t. Maupassant vagy én, nem mindegy!" A
Perényi szabadulésa egyben a szerz6 szabadulasa is lehet; megkonnyebbiilés, az ahitott
megtisztulas, széra-hivhatatlansag. Lang Zsolt elegans, konnyed nyelvkezelése egyben
irasainak posztulatuma is: a sz6 nem aggdédik, ,szavakra van szikségem". A mondat
mar bonyolultabb konstrukcio, s talan épp emiatt izgalmasabb is: ,,a lehetetlen megne-
vezése és a teljes tisztaban levés mégis ugyanazt jelenti".

Kdénnyen lehet, hogy els6sorban nem a szavakkal, hanem inkabb a mondatokkal van
baj. Az alland6an a nyelv problémajahoz, a nyugodni nem hagyé origéhoz visszatér6
Lang Zsolt az Akutagava Rjunoszuke éjszakéja cim(i irasaban kétféle mondatot killénboztet
meg: a cselekv6t és a szemlélgdét. ,A cselekvd mondat ragaszkodik ahhoz, ami meg-
bontja a dolgok l1étez§ formajat. A szemlél6d6 mondat belenyugszik abba, hogy meg-
mozdithatatlan tombok nehezednek ra és tartjak fogva. Belenyugvas nélkil Gires monda-
tok vannak, ragaszkodas nélkil pedig egy marionett kézonye van, kozénye és alaktalan-
saga." Szabadulni el6szér mégis a talan leginkabb guzsba kot6, a mondatokat Iétrehozé
szavaktol kellene, majd egyre feljebb volna j6 merészkednink, egészen a szdvegig
(amely viszont mar benniinket is felszabadithat); a Perényi szabaduldsanak részeire es6
torténeteiig, és az ezeket 6sszefogo, tartalmiva valo retorikaig, ahol Névtelen a Kuls6 vilag
szaméara immaron semleges, megfoghatatlan, mert ,amikor nincs neve, akkor keriil ki-
mondasra, amikor nevet adtunk neki, akkor ténik el"... (Pesti Szalon - JAK-fizetek, 1993)
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AMBRUS JUDIT

A FUTAS NAPJAI

Szijj Ferenc: A futéds napja

Egy mérges, kritikus naplobdl:
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hétfé

Az els6 1épés a legrémiiletesebb. Folpertlizziik-e sok sartél koptatott, vékonyhéju kiran-
dulécipénket, bekotdzziik-e viritéan sportos Adidasunk vagy egyszerlien az NDK-bol
visszamaradt tornacsukat. Elinduljunk-e azon a vessz6futason (1x108-as, de ha tébb
konyvet vesziink el6, csak néttén né a tav), mely latszélag semmi jéval nem kecsegtet.
Egyszerre fogunk unalomba gérbedni, kinosan nevetni, és betokosodni a rettenetbe: mi-
nek olvassuk ezt egyaltalan. Beslipped a labunk, futnank bar tova, de cselekedeteink
nem cselekedhet6ek tovabb, a konyv elsé lapjanak kinyitasaval beléptiink a tehetetlen-
ség vilagaba, egy olyan térbe, ahol a nemekre van csak magyarazat. Nem azért kel Utra a
hés, hogy - és itt elévennénk egy kényv, regény, torténet, novella ezer cselekményszalat,
hogy kibogozzuk, rendithetetlen szorgalommal kifésiljik 6ket, s felmutassuk: ez tor-
tént. Errél szol, s az errdl valo torténet elmondasat megokolja ezer és ezer tanulsag, a fel-
emelé kompozicio, a lagy zeneiségli mondatok, s szamtalan egyéb dolog. A futas napjara
ez épp hogy nem all. A h6s megcselekedne valamit. Fut, de nem futhat, mert... és kiilén-
ben se, mert... és egyébként sem értjik mar, mit jelent a sz6: 'fut’. Kulsé és belsé akada-
lyok emelkednek valaminek a megtétele elé, j6 néhany torténet cselekményvaza mintha
egy jol ismert logikai szerkezet parafrazisa volna. Ha ,,a" és ,b" egyszerre teljesil, és
semmiképp se lesz ,c", akkor ,,d". Ha st a nap és az es@ is esik és nincsen dél, akkor szi-
varvany van. Ezt a szerkezetet szamtalanszor megtalaljuk Szijj novellaiban, révid torté-
neteiben. Felvillannak, s bar ellentett oldalukat mutatjak, puszta elbontasuk is emléki-
ket jelzi. Vagyis ugyan a nap nem siit, és emellett az esd sem esik, s tagadhatatlan, hogy
éppen dél van, de...

kedd
'A torténetek a lét felszinén topognak, targyuk az unalom. Vildguk szomoru és agresz-
sziv, melyben nem torténik semmi.' — lIgaz a vad. Az is igaz, hogy a novellettakat sok-

szor kizarolagosan egy targy felvillantasa vagy elvesztése gorditi. A targyak sokkal sa-
lyosabb szerepet kapnak, mint az emberek, Iényeges, hogy egy kocsmaban valaki ho-
gyan issza a froccsét, mig egy masik hogyan a sorét, az viszont teljességgel elhanyagol-
hat6 és k6zémbos, egy gyerek mért pofozgatja maganyosan a jatékait, s egyaltalan, ho-
gyan nevezik 6t. Valakit szajon vagnak, ez nem izgatja, hogy a kdvetkezd pillanatban a
szemuvege is aldozatul esik, ezért mar megviv. Hogy valaki milyen viszonyban van a
szileivel, ez egy huskonzerv kapcsan tisztazodik. Targy-dominanciaji térténetek, tar-
gyak helyvaltoztatasai mozgatjak sokszor a képeket, kitsznak és visszasodrodnak, len-
ditik és leallitjak az eseményeket. Alland6 ismétléseket hoznak magukkal, korty, még egy
korty, pohér, pohéar a masik pohér helyén. De ugyanez torténik akkor is, ha mas tipusu Gjra-
jatszasokat vizsgadlunk. Egy monomanias szerepl6 kulonféle szdvegvariacidkat ad eld
egy témara: eladna esernygjét. A masik szerepl6 harom mondatot ismételget: ,Nem tu-
dom./Nem tudom megvenni./ Nincs nalam annyipénz." Duettjik, Rovid idej torténetik épp
ugy értelmezhetd ironikusan, kacagva az ismétlések ilyetén jatékan, mint fajdalomtol
szorongatottan. A legerdsebb szovegdarabokban e kett6 egyuttesen Iép elénk, az irénia
legelegansabb formajaban tarul fel, szorit és egyben elenged. ,Megcsaltak, mondta - Fu-
rodjon meg - Megcsaltak, mondta - Mindenkit megcsalnak - az écska ribanc - Kézmosas kdzben
jutott eszembe, hogy nincs isfelesége, meghalt mar évekkel ezel6tt, de nem foglalkoztam a dolog-
gal, lefekudtem.” A felszint, az unalmat, a kézonyt vizsgal6 tekintet ilyenkor korantsem
nevezhetd felszinesnek, unalmasnak vagy kézénydsnek.
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szerda

Harmadik napja tart a futas. Jobb és rosszabb az Gtvonal. Néha kdnnyebb, néha valéban
farasztd, néha nem is tetszik. Néha nagyon elvarnank, tervez@je ne tartana magat az ere-
deti elgondolasahoz, melyet e kdnyv egyetlen verses részében ir le, A napléhds monolégja-
ban, mellyel magat ,vagytél s emlékt8l" megkiméli. Ismétlés. Az ismétiés ismétlése ez a
terv. Kierkegaard-nak Az ismétiése is vagyat és emléket, reményt és emlékezést kivan el-
tintetni. ,A remény: Uj ruha, vastag, feszes és tindokls, &mde még sohase hordtak, ezért aztan
nem tudni, hogyan allna és miképp mutatna valakin. Az emlékezés: levetett ruha, mely szép
ugyan, de nem jé, mert méar kin6ttik. Az ismétlés viszont elny(ihetetlen, feszesen, &mde gyengé-
den simul hozzank, nem szorit, nem Iotyég.” Sem remény, sem emlékezés, helyette Szijjnal
zenei, matematikai képletezés(, retorikai vagy mas jelleg(i ismétlés. ,1gazabél azonban az
ismétlés szeretete az egyetlen boldog szeretet. Az emlékezéssel ellentétben ugyanis, nem a remény
nyugtalansagaval, nem afeledés szorongaté kalandorsagaval és nem is az emlékezés melankolia-
javal rendelkezik, hanem a pillanat boldog bizonyossagaval.” Kierkegaard mondatai boldog
szeretetet és boldog bizonyossagot hangsulyoznak. Szijjnal nyoma sincs e jelz6 hasznal-
hatésaganak. Biztos kapaszkodd Gjra megfogni a poharat, Gjra ugyanazon ritmus szerint
elnyomni a cigarettat, megint kimondani ugyanazt a mondatot. Biztos a napok forgan-
doésaga, bar a reggel csupan arra jo, hogy ,6vatosan felriadjon" (contradictio in adiecto),
az este pedig arra, hogy az almoktdl valo félelmet az id6vel toltse el. A 1ét fokrol fokra
redukalodik. A hés rokkant, alkoholista, leszazalékolt nyelvtanar, akinek még a nyelve
is megsz(nik, ,s akkor (...) hiaba szélal meg azon a nyelven, senki sem fogja megérteni”, vagy
szolgalaton kivili hadbir6 szazados, akinek le kell lassitania a lelkét. Egy elmegyogyinté-
zetbe kertésznek szam(izott férfi, egy koncertre indulo, aki a sar boritotta Hellauban még
a zenekar megérkezte el6tt elalszik, s a napléhds, aki a rovid idejl torténeteit irja.

csutdrtok
Konnyd futast, nem lelassitott, inkabb kimerevitett rovid torténetek. Tobbnyire izgal-
masak, ironikusak, kitoltik idejiiket és vonzék. Valami nagyon egyszerd felvillantasa,
mintha ezek koré szervez6dnének, legyen ez bar egy mondas: evés kozben nem beszé-
liink, egy dalocska: szaraz tonak nedves partjan, vagy egy napihir: a rettenthetetlen fod-
raszné megdlte. Ugy tiinik, ha a fent emlitett vizmondatok talan erltetettnek latszanak
is, mintha a kotet rovid idejd torténeteket iré része mégis felflizhetd volna valamiféle
egészen apro dologra. Masként nézve pedig a kafkai mitoszra jatszanak ra, talan egy ki-
csit Bodor Adam-i ihletettségliek is. Am ami ott dus és nedvedz6 volt, az itt fanyar és
szaraz, az ottani s(r(, életteli nyelv vazaira csupaszodik. Ott beszélt a rémiilet, itt hall-
gat. Egy eskiivd, ahol az egyetlen sz6, ami elhangzik, nem a varva-vart, hanem az, hogy:
~gusztustalan". Az eskiiv6i ebédre feltdlalt mdcsing kikopdjét aposztrofaljak igy. A
targy undorité volta jocskan emlékeztet Musztafa Mukkermanara, Bodor Adam has- és
hajemberének borzalmassagara. Kafka tobbféleképp idéz6dik meg, szerkezeti egyezést,
talan leginkabb az EPPEN BUCSU VOLT A FALUBAN, AZT MONDTAK mutat Kafka
Egy falusi orvosaval, azzal a paradoxonnal, melyben az orvos kérul bar nincs 16, mégse
utazott sohasem ilyen szép fogattal, annak az abszurditasaval, hogy egy mondat vagy
igaz, vagy nem igaz, vagy létezik egy harmadik megoldés. Mas tipusu Szijj-novellak, az
inkabb szociolo6giai indittatasuak is felidézik Kafkat, egy masik Kafkat, A torvény kapuja-
ban irdjat, vagy annak a novellaénak, melyben a h&s végre hazatér, végre ott all az ajto-
ban, csak épp kopogni nem jut mar ereje. Szijj h6sei szomora maratoni futok, akik nem
érnek sehova, hiszen sose indultak el, alland6an késziilnek valamire, valahovéa, gondol-
kodnak valamin, ami a semmibe ér. Talan metaforaja ennek a beszédmod, melyben a
szovegek megmutatjdk magukat, hogy nincsen ritualis kezdete valaminek, csak épp
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hogy elindul, ahogy a novellettadk egy része nem rendelkezik cimmel, vagy hogy mint
egy rokka sodorja magaba a széveg a dialégusokat, monoldgga fonja, majd értékelésre
keriilnek, vagy maskor mar a kezdé mondat egy 6sszegz6 feltités, s az valik szét egy ma-
gyarazo dialégussa, mely monolégba ékelédik, s azzal is zarul, abba torpan.

péntek

Egyutt-futas a ,fiatal irodalommal”, ez néha tényleg nem a legkellemesebb perceket
okozza. Sokszor a kisérlet végét szeretnénk inkabb latni, nem magat a kisérletet. Nem
akarjuk kutatni a rejtélyt, mi indokolja a kiilonféle, hol locsogo, hol szikarra csupaszitott
nyelvhasznalatokat. Nem érdekel az irastudas, a mesterség ismeretének biztonsaga. 1zzé
tehetséget a tudas tapasztalata helyett. Nem firtatjuk, vajon mi okozhatta a kételyt a ned-
vedzd, gyumaolcsoktdl roskadozé nyelvhasznalattal szemben, nem kivanjuk ezt termé-
szetes valtozasként felfogni, inkabb riadtan és dihddten sarokba vagnank az egészet.

szombat

Itt a hétvége, lankadunk, pihennénk mar. Inkabb elfelejtjik, mi az, ami kevésbé volt
megnyerd, s azt is, mi volt talan a legemlékezetesebb, nem tér6diink mar azzal, hogy bi-
zonyos talirtsagok nem tetszettek, példaul, mikor Szijj tulzottan rajatszik a lélektani
vagy a szocioldgiai helyzetre (pl. a harang és a részeg esete), s az is hidegen hagy,
mennyire borzongatonak talaltuk magat A futas napjat, az egyik legerésebb novellat, ahol
a hés életébdl csak valami titkos tanulsag maradt, egy elrettent6 példa, amit senki sem
fog észrevenni, de aminek szempontjabdl minden elnyeri végsé értelmét. Voltak felejt-
hetetlen torténetvazak és apro torténetek vitriolos foszlanyai. De hétvége van. Ne vessiik
mar fel a kérdést, vajon megérte vagy nem érte meg. Ennél a konyvnél és mas szovegben
kisérletez6 kdnyvnél sem. Mondok inkabb egy mesét (,Ha nagy leszek, hallgatnifogok™).
Egy mesét a szegény emberrél, tovabbmenve a halaszrol, és kézulik is arrél, aki jésag-
bél, vagy épp szamitashol visszaengedte a halacskat a tengerbe. Harom a megigért telje-
sitendd kivansag, ez csak természetes, egy eltékozolddik, mikor felesége krumplival var-
ja haza, barcsak volna kolbéasz is!, és 16n. A feleség mérgében rakivanja az ura orrara a
kolbaszt, és ez is 16n, aztdn mar nincs mit tenni, az utolsé kivansagot bizony el kell po-
csékolni egy orr kolbasztalanitasara. Vajon miért nem kivant a halasz valami furfango-
sabbat, valami meggondoltabbat, mért nem mondta, legyen az orrom kolbaszrészébél
egy kilonallo, bar birtokomat képezd, de testemt6l fliggetlen palota... Azaz. Talan bdl-
csebbnek kéne lenniink, nem sebtében ramondani, s ezzel elvesziteni, hanem kivarni. Ki-
varni, mig a lecsupaszitott kisérlet-vaz testet 6lt, mig a még csupasz, amde szilard vaz
alakot formaz...

vasarnap

Nem. Vasarnap mar tényleg ne foglalkozzunk a ,fiatal irodalommal”. Olvassunk inkabb
Borgest, az Emlékiratok konyvét, bolgar posztmoderneket, ha épp az Gjabbakra vagynank.
Vagy barmit, amit kdnnyebb mar olvasnunk. Csak ne felejtsiik el, hamarosan kezd6dik
egy Ujabb hét, ahogy azt se, hogy a szoveg elején idézett napl6 sem nem szarmazott kri-
tikus tollabdl, sem nem vonatkozott a fiatal magyar irodalomra. A probléma ennél 6ro-
kebb. Ide meg Gombrowicz Testamentumabél idéz6dott. Mellesleg egy es6s vasarnap
(vagy inkabb szintén kedden?) azt is elolvashatjuk. (JAK-Pesti Szalon, 1992)
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