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KRÓNIKA
SÁNDOR IVÁN író kapta a Magyar író- 
szövetség áltjal megválasztott zsűri dönté­
se alapján az 1994. évi Getz írói Díjat. Az 
író október 5-én, a Parlament Kupolater­
mében vette át a díjat Göncz Árpád köztár­
sasági elnök, a díj fővédnöke és Robert A. 
Pritzker, a díj alapítója jelenlétében. Szere­
tettel gratulálunk munkatársunknak.

*
KIÁLLÍTÁSOK. Baász Imre (1941-1991) 
emlékkiállítása volt látható szeptember 
23. és október 23. között a Budapest Kiállí­
tóteremben. -  A Fiatal magyar fotó 1990 
után című kiállítás október 14-től novem­
ber 20-ig tekinthető meg a Budapest Galé­
ria kiállítóházában. -  A Józsefvárosi Kiál­
lítóteremben Ipari építészet címmel Lugosi- 
Lugo László és Hajdú József kiállítását néz­
hetik meg az érdeklődők október 25-től 
november 25-ig. -  A Budapest Galéria ki­
állítóterme november 1. és 20. között Jind- 
rich Streit cseh fotóművész képeinek ad 
otthont. -  Ugyancsak itt lesz látható Gellér 
B. István képzőművész kiállítása novem­
ber 27-től január 1 -ig. -  A Műcsarnok kiál­
lítási csarnokában a fiatal művészekből 
alakult Block csoport művei tekinthetők 
meg november 10. és december 4. között. -  
Az Ernst Múzeumban rendezi meg a Mű­
csarnok a Művészek az életért kép- és szo­
borvásárt, a Nádasdy Akadémia leendő 
otthonául szolgáló nádasladányi kastély 
rekonstrukciójának támogatására novem­
ber 11-13-án. -  Ugyanitt látható november 
20. és január 8. között Frey Krisztián festő­
művész retrospektív kiállítása. -  A Do­
rottya Galériában november 8. és decem­
ber 9. között mutatja be a Műcsarnok 
Széchy Beáta (USA) könyvobjektjeit. -  A 
budapesti Knoll Galéria Situace Brno cím­
mel rendezte meg Jan Ambruz, Vladimír 
Kokolia, Petr Kvícala és Dalibor Chaterny 
műveinek kiállítását szeptember 17. és no­
vember 19. között. -  Az 1993. évi Smohay- 
díjas Kicsiny Balázs festőművész kamara­
kiállításának megnyitóján adták át szep­
tember 29-én a székesfehérvári Fekete Sas 
Patikamúzeumban a Smohay János Ala­
pítvány ez évi képzőművészeti díját Július 
Gyula festőművésznek, valamint az egyé­
ves ösztöndíjat Bodó Nagy Sándornak. -  A 
pécsi Parti Galéria Pinczehelyi Sándor alko­
tásait mutatta be szeptember 17-től októ­
ber 13-ig. -  A Pécsi Galéria Koncz András 
festőművész munkáiból rendezett kiállí­

tást szeptember 29. és október 30. között. -  
Ugyanitt november 3-tól 27-ig krakkói 
művészek alkotásai láthatók. -  A Pécsi 
Kisgalériában Máthé András belsőépítész 
és Michael Gausling üvegtervező közös ki­
állítását tekinthették meg az érdeklődők 
október 6. és november 6. között. -  Ugyan­
csak itt látható Horváth Dénes grafikusmű­
vész kiállítása november 10-től december 
4-ig.

*
KESERÜ ILONA falfestményének ünne­
pélyes átadására került sor október 12-én, 
a tatai Kocsi úti temető ravatalozó- és te­
metőkápolna-épületében. A festmény át­
adása egyben a festőművész akadémiai 
székfoglalója is volt a Széchenyi Irodalmi 
és Művészeti Akadémián.

*
A KALLIGRAM novemberi számának tar­
talmából: Bettes István, Csehy Zoltán, Pol­
gár Anikó, Tsúszó Sándor és Z. Németh Ist­
ván versei; Samuel Borkopf D. Szabó Ede, 
Kis Zoltán, Szántó T. Gábor és Szitányi 
György prózája; Mészöly Miklós: Családá­
radás (regényrészlet); Mohai V. Lajos: Kis 
Mészöly-mozaik; Angyalosi Gergely: Az 
apokalipszis víziója és a posztmodern magyar 
próza; Rajsli Emese: Orhidi naplók.

*

A PÉCSI KISSZÍNHÁZ Weber Kristóf 
Szép Levegő című egyfelvonásos kollázs­
operáját mutatta be szeptember 30-án. A 
szöveg, a látvány és a rendezés feLugossy 
László munkája, zenei munkatársak: La- 
már János és Vidovszky László.

*

A JAK-FÜZETEK sorozatában három új 
kötet látott napvilágot. Peer Krisztián Bel­
ső Robinson című verseskötetét Garaczi 
László, Farkas Zsolt Mindentől ugyanannyi­
ra című esszékötetét Angyalosi Gergely mu­
tatta be október 20-án a budapesti írók 
Boltjában. Ugyanitt tartották október 27- 
én az Üvegezés című -  Márton László regé­
nyét, az Átkelés az üvegent elemző tanul­
mányokat, fiatalabb kritikusok írásait tar­
talmazó -  kötet premierjét Csordás Gábor 
közreműködésével. A kötetet Balassa Péter 
szerkesztette.

*
BERTÓK LÁSZLÓ estjét rendezték meg 
október 12-én Szegeden, a Móra Kollé­
giumban. A költővel Csuhai István beszél­
getett.



B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

A REGÉNYFORMÁT 
CSERBENHAGYÓ SZELLEM

Hamvas Béla viszonya a regényhez, azon belül is a modern regényhez, bölcseletének 
egyik legplasztikusabb manifesztációja, ami talán a legközelebb áll a mai olvasó szellemi ho­
rizontjához. Ennek ellenére Hamvas regényeit és regényelméletét nem gondolati rend­
szerének reprezentációjaként kívánom vizsgálni. Ami ennél számomra fontosabb és célrave­
zetőbb, az a Hamvas Béla munkásságával fémjelezhető szellemiség, és a regényforma ellent­
mondásoktól nem mentes kapcsolata. így talán elkerülhető az a két szélsőséges irány, amely 
a Hamvas-oeuvre túlfokozott végiggondolását követi, egyfajta véleménynyilvánítási kény­
szer formájában: az egyik út a sértett értelem rossz közérzetéből fakadó elutasítás, míg a má­
sik lehetőség az ugyanezen értelem szelíd legömbölyödését követő vak tisztelet és imádat. 
Az ambivalens érzések, amelyek a Hamvas-művek olvasását kísérik, nehezen artikulálha­
tok, ahhoz túl személyes pontján érintik meg az olvasót. Lemondván erről, a megszólalás 
egyetlen módja a puszta leírás marad. Annak a folyamatnak a leírása, amelyben a szellem* és 
a regényforma egymásra talál, majd fokozatosan elválik. Ezen változás útjelzői: Hamvas epi­
kával kapcsolatos cikkei és tanulmányai, Regényelméleti fragmentuma, Karnevál című nagyre­
génye, valamint kisebb terjedelmű regényei: a Szilveszter, a Bizonyos tekintetben és az Ugyanis.

I

Hamvas 30-as évekbeli tanulmányaiból, amelyek a huszadik századi világirodalom, 
de leginkább az angolszász irodalom regényterméséből vették példáikat, két egymásnak 
ellentmondani látszó gondolatsor szűrhető ki. (1) Egy ideális regényt megcélzó formaesz­
mény és (2) Egy formaellenes alaphang határozza meg elképzeléseinek két ellenpólusát.

(1) Hamvas James Joyce életművét századunk regényirodalmának csúcsára helyezi. 
Regényeit tárgyalva, a prózaforma két fő tényezője, a stílus és az epikusság közül ő az 
előbbit tekinti meghatározóbbnak: „Joyce... az összes következményeket levonta, más szóval: 
mindazt, ami nem stílus, a műből teljesen kizárta. Az „Ulysses"-ben még volt lélektani rajz, ese­
mény... A „Finnegan"-ban ezek az elemek eltűntek és felszívódtak a s t í lu s b a ."1 A stílus a nyelv 
használata: „Az irodalom egyetlen anyaga Joyce szerint a nyelv... nemcsak az angol nyelv, ame­
lyen ír, hanem kivétel nélkül minden nyelv." 2 Hamvas Joyce íróelődeit is az epikusságot fel­
lazító eljárásai alapján szemeli ki: „Amit Rabelaistól tanult, az a határozott ellenkezés mindat­
tól, amit az irodalomban finomságnak neveznek... Sterne hatása abban nyilvánul, hogy regénye­
inek ő sem készít vázat. A szerkezetet mellőzhetőnek tartja, talán nem is tud szerkeszteni... Mal­
larmé hatása a szimbolizmus."3 Figyelemreméltó, hogy később keletkezett regényeiben

* Jobb híján továbbra is ezt az ellentmondásos és előítéletektől terhelt, magát homályba burkoló 
fogalmat használom a körülményes és nehezen kezelhető „Hamvas Béla bölcseleti rendszere" kifeje­
zés helyett.
1 James Joyce. Forrás, 1. évf. 11. sz. 143. o.
2 i.m. 140. o.
3 James Joyce Ulyssese. Nyugat, 23. évf. I. félév 10. sz. 140. o.
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forrása; a tehetetlenség dühéből táplálkozó tehetség. A tökéletes életmű a nem-mű. E mű meg­
valósításának tevékenysége nem az építés, hanem a folyamatos feladás és lebontás, amíg nem marad 
semmi. A bontás eszköze a mű, mely leleplezi, hogy nincs külön mű és életmű, szellem és bi- 
osz, élet és halál, és hogy az egyetlen közeget, a hús démoni és őrjöngő vágtáját csakis az ér­
telem illúzióvágya választotta külön a halál princípiumától.

A mű embere a szörny, aki nem tud meghalni. Deres hajú kamasz, gyanúsan fürge ag­
gastyán. Beszélik: nagy munkában van, alkot. És valóban, folyton irigylésre méltó munkaláz­
ban ég, szemei lelkesen csillognak. Semmi más nem érdekli a világon -  egész életét a műnek 
rendeli alá. Élet? Ez már nem is élet: mindent megtagadni, mindenről lemondani, mindent, 
ami a műben nem felhasználható, elvetni. Igaz, a nagy opuszt még senki sem látta. A befeje­
zés, úgy látszik, késlekedik. És talán azt sem sejtik: nem is fog megtörténni soha. Az, aki a ter­
het csakis a műre kívánja hárítani, aki a művet először írni, nem pedig megélni akarja, rövi­
den: aki a művet az életmű ellen akarja kijátszani, az éppen a művel vall kudarcot. Ha nincs 
„komponieren", mielőtt a „geschrieben" kétes útjára bocsáttatik -  a mű fizikai mivoltában 
sem jöhet létre. Néha úgy tűnik, a pillanat elérkezett: a művet elkezdi (vagyis belép az élet­
műbe). Aztán később mégis visszalép: hátha kimarad valami. Mindig jöhet kedvezőbb alka­
lom. És vár, és amíg művét meg nem írja, meghalni sem (élni sem) tud. Ott áll a halál kapujá­
ban, de nem tud bemenni. -  Egyetlen kívánságuk ez: teremtő Isten engedd, hogy meghaljak. S élnek -  
borzalmas, elijesztő kísértetéletet. Miért nem halnak meg? Miért nem tudnak meghalni? Mert a meg- 
életlen élet iszonyatos tömege nem engedi, és abba fojtja bele, amihez a mű önző tartogatásá- 
val körömszakadtáig ragaszkodik. Életre ítéli. (És mégis, halálakor, amely úgyszólván vélet­
lenszerűen és esetlegesen történik meg, úgy fogja érezni, életében először: „elkészültem". És 
ez visszamenőleg mindent érvényesít. Az életműnek nincsen kronológiája.)

Az igazság minimuma nélkül egyetlen vonás sem tehető a művön. Az igazság: nyelv. 
Az igazságot megtalálni annyi, mint egy nyelvet találni, melyen „minden" elmondható. 
És ha ez a nyelv már egyszer megvan, a művek nem is olyan fontosak -  felelősségüket a 
közeg leveszi vállukról. Mert ezen a nyelven beszél nemcsak a mű, hanem az élet is -  ez 
a nyelv beszél folyamatosan, akkor is, amikor a mű éppen hallgat.

Szeretném megtalálni a nyelvet, amelyen igazat mondhatok.
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tak, annak léte már nem függ emberi emlékezettől. Valahol másutt győzött, örökre s véglegesen. A 
mű mint közlés, mint kommunikáció, mint üzenet tipikusan outsider feltételezése, mely 
a művet célirányos objektummá degradálja, egyenes következménye annak, hogy figyel­
men kívül hagyták a mű tett mivoltát, az alkotó tényleges aktivitását, röviden: a mű 
megvált(oztat)ó erejét. Megtörtént. Akkor is, ha senki se tudja. És Isten emlékszik reá szívében, 
amikor már a papírok elégtek, ahogy egy porfír obeliszk elporlad, mint a homok.

Szó szerint lemásolni egy remekművet, majd gúnyosan várakozni hiába: semmi sem 
történt. A szöveg itt van, a mű sehol; a mű itt van, az életmű sehol. A szöveg a dilettánst 
csúfolja meg, aki nem tudja, hogy a kockázatot nem a beszéd, hanem a hallgatás, nem az 
építés, hanem a bontás jelenti. A dilettáns lelkesedése egyszerűen pozitivizmus: a dilet­
táns azért dilettáns, mert előzetesen tud a művészet fogalmáról. Ez a tudás abban nyilvá­
nul meg, hogy nem ismeri a „komponieren" ontológiai elsőbbségét a „geschrieben"-nel 
szemben. Ezért történhet meg, hogy a kontármunka silánysága abban van, amit kimond, a mes­
termű nagysága abban, amit elhallgat. Ez a hallgatás az életmű primátusáról szól.

A halál távlatából nézve a művek kiszikkadnak és összetöpörödnek, az életmű vi­
szont beteljesedik: a mű halálát éppen az életmű diadala okozza. A mű csakis az életmű 
közegében válik tetté; nélküle csak valószínűtlenül bonyolult és törékeny, megfoghatat­
lanul és hektikásan változó építmény, az életmű közegében viszont megmásíthatatlanul 
megtörténik. A műben az alkotó megtanul valamit, amit addig ő sem tudott, az életmű 
pedig ezt a valamit soha többé nem engedi elfelejteni. Egyre nyesegeti az út elágazásait, 
amíg csak egy is marad. A mű után, ha az megtörténik, már nem lehet ugyanúgy élni, a 
vele szerzett tudás az életbe is beépül, s a művel az alkotó is előbbre lép egy fokkal az ön- 
megismerés ama lépcsején, melynek végső állomása a halál mint pontos és végleges ön­
meghatározás. Ha a mű önnön nyelvének megteremtése, az életmű éppen azzal győze­
delmeskedik rajta, hogy feltalálja a közvetlenség nyelvét, s ezzel a többit illuzionálja.

Művek és életmű különbsége megfelel annak a különbségnek, ami a két kritikus alkat 
között van: az egyik a művekről mond sokat anélkül, hogy a mű mibenléte világosan áll­
na előtte; a másik az egyes művek előtt inkább zavarban van, mondandója a műről vol­
na. Mondjuk úgy: inkább az utóbbiban bízom. Elsőjük nem tudja, hogy a mű mint köz­
lés, mint állásfoglalás az életmű közegében érdektelenné válik, és hogy az életmű pers­
pektívájából nézve az úgynevezett tartalom ornamenssé lesz. Milyen gyakori, hogy az 
állásfoglalás, mellyel később azonosítják, az alkotóhoz csak későn és esetlegesen csatla­
kozik, sokszor tudatos választás révén, de mindig utólagosan, járulékszerűen, csaknem 
mint egy elkésett és rezignált epilógus.

Kronológia? Az időben a mű áll, az életműben minden egyszerre van jelen. És van­
nak precízen előre megtervezett életművek, például Wagneré: „komponiert ist schon al- 
les". -  Önnél minden mondatnak regénye van. -  A láthatatlan történet.

Az életmű győzelme a Don Giovanni-paradigma: leleplezése annak, hogy az életnek csu­
pán egyetlen közege van, és hogy minden ellentét metafora, pusztán a nyelv inkompetenci­
ájának beismerése. Leleplezi, hogy a kultúra egész vertikumát az emberi értelem illúzióte­
remtő ereje hozta létre azért, hogy a halál felé vágtató „életösztön" démonját megfékezze és 
értelmesnek állítsa be. Teljes virágjában az úgynevezett alkotóerő az egyszerre szabadjára 
engedett és igába hajtott erotikus halálösztön. Egyfelől azoknak a kulturális illúziógátaknak 
diadalmas felrúgása, melyek az életet több szférára próbálták beosztani, s így azt, hogy 
egyetlen közeg van, elködösítették; de másfelől az, ami ezt a felismerést az értelem kordájá­
ban képes tartani és a halált rituálisan játszani el. Tudás az illúzióról, mint az illúzióteremtés
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ve készen állóra. Ahogyan az úgynevezett stílus is éppen a sallangoktól megszabadult 
pontos beszéd, nem pedig a különbözés igényéről ad hírt. Az ember szinte irigyelni kezdi a 
természettudományos módszert, melynek az az egyetlen előnye megvan, hogy az akcióban 
közreműködő energiákkal el kell számolnia, és ott, ahol hiány mutatkozik, nem lehet gyor­
san bedobni egy metaforikus diszciplínát.

„Kompomert -  geschrieben": megírni csakis a művet lehet. De a műben megnyilatkozik 
valami, ami nélkül egyetlen pillanatra sem létezhetne. A műnek ez a közege, melyet elneve­
zünk életműnek, nem írható meg. Az életmű nem a művek összessége, mert ki tudja monda­
ni azt, amit külön egyik mű sem tudott. De nem is csupán a megíratlan, a potenciális művek­
ről van szó. Mindezzel továbbra is a mű primátusát feltételeznénk. Csakhogy nem a mű van 
előbb, s belőle az életmű, ahogyan nem előbb van az élet, s belőle a mű. „Komponieren": ez 
mindenekelőtt nem a műnek, hanem a mű közegének építését jelenti. Élet és mű közös és 
egyben preegzisztens közegét, melyből mindkettő merít, és amelyben a mű, ha egyáltalán le­
válik róla, az élet szövegét is írja. A kritikai diszciplínák sokasága mind abból indul ki, hogy 
az élet eleve adott, azt külön megformálni nem kell, s hogy az élet számára a mű: ráadás, or- 
namens -  nem veszik észre, hogy a játék nyílt, s hogy az alkotó sem tud többet annál, mint 
amennyit műve tud, arra is éppen a mű tanította meg. Vagyis csak életmű van, vagy akkor 
mű sincs; de műnek lennie kell, mert nélküle élet sem lehetséges. És bár azt mondják, a mű­
vészek mesteri tevékenysége megalkotása nem annak, ami az ember, hanem ami az ember fölött van , 
az élő ember ismeretében a helyzet nagyon sokszor megfordul, és az ember ragyogása nyil­
vánvalóvá teszi, hogy még legnagyobb műve is csupán e ragyogás halvány visszfénye.

Tiszta vagy természetes élet nincsen. „Komponieren" nélküli élet elképzelhetetlen. Ha 
nem akarok lemondani arról, hogy életemnek akár csak két, egymást követő pillanatát ösz- 
szefüggőnek, vagyis értelmesnek lássam: már „komponálok", éspedig szó szerint: két ele­
met, melyek eredetileg inkompatibilisek és egymástól függetlenek, összeillesztek egy olyan 
közegben, mely el tudja hitetni, hogy a kettőnek mégis köze van egymáshoz. A mű megalko­
tása voltaképp egy közegnek, egy nyelvnek a megalkotása, amelyen a művet el lehet monda­
ni (de nem feltétlenül muszáj). Valószínű: az, hogy az életmű a modem korban szinte kizáró­
lag műként képes megnyilatkozni, csupán az életmű egykori létterének összezsugorodását 
jelzi. Eredetileg az életmű nem kivetíthető, hanem az emberi lényben realizált eredmény; nem min­
dig voltak rászorulva arra, hogy külön műveket alkossanak, vagyis arra, hogy a ragyogást a 
műre átplántálják. A mű beismerése annak, hogy az életmű nem valósítható meg maradék­
talanul. Liebermann, a festő azt mondta, rajzolni annyi, mint kihagyni. írni is annyi. Ilyesmi­
re semmi kedvem. Inkább az egészet kihagyom. A mű teljességigénye töredék mivoltából fa­
kad. Minden mű az életmű töredéke.

A „geshcrieben", a rögzített és nyilvános alak arra való, hogy a kulturális közvetítés 
tárgya legyen és vele az interpretációs láncba bekapcsolódjon. A rögzítés nem „máso­
lás", kétségkívül alakít a művön, hozzáad valamit, ami eredetileg nem tartozott hozzá, 
de ez a járulék, legyen az egy szó cseréje, egy más árnyalatú vagy akár ellentétes jelentés 
vagy végkicsengés, mindig a közvetíthető forma kedvéért jön hozzá. A mű így némileg 
cserben hagyja az életművet, megpróbál önállósulni tőle. Az utolsó lökést adja arra a ké­
tes és esetleges útra való rálépéshez, amit interpretációs folyamatnak neveznek, és ami­
ről nem volna szabad elfelejteni, hogy rajta a mű, mintegy a rá kimondott utolsó ítélet sú­
lya alatt, az életmű televényéből kiszakadva, gazdátlanul, idegenül és értetlenül hányó­
dik (hogy aztán „értelmezhessék"). Ha megfeledkezünk a filológiában használatos szö­
vegromlás kifejezés nem is olyan rejtett teológiai jelentésétől, oda juthatunk, hogy el­
hisszük: a művet azért alkották meg, hogy továbbadják. Amit egyszer halhatatlanul megír-
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D O L I N S Z K Y  M I K L Ó S

AZ ÉLETMŰ KÖRÜLÍRÁSA
V a r iá c ió k  H am vas B éla  m on d a ta ira

Ha az ember repülőn utazik és a gép az utazómagasságot már elérte, egy bizonyos távol­
ságban a felhőréteg fölött az az érzése támadhat, hogy tájakat lát. Dús erdővel borított hegy­
láncokat, lágy völgyeket és sziklás meredélyeket, és néha meg merne esküdni, hogy az egyik 
hegycsúcs tetején karcsú, soktornyos vár körvonalai látszanak. És sokáig nem döbben rá a 
dermesztő mozdulatlanságra és csendre, ami végre tudtul adja, hogy nem emberi világban 
jár; hogy amit lát, azért nem valódi, mert légüres tér veszi körül; mert nincsen közege, mely­
ből a tájak, az építmények valódi létet nyerhetnének, és csak hogy erre a nem emberi világra 
egyáltalán rá tudjon pillantani, kellett valami emberit belelátnia. Vagy Luc Besson tenger 
alatti filmjében, ahol olykor mintha fantasztikus épületkonstrukciók formálódnának a korai­
lok különös anyagából, hogy aztán az évmilliókig mozdíthatatlannak hittet egy újabb hul­
lám szempillantás alatt ismét más alakzatban rendezze el. A víz közege minden változást 
álomszerűvé tesz: nincs idő, mert az események nem állnak össze, nem épülnek egymásra, 
csupán összefüggéstelenül lebegnek egymás mellett a derengő homályban. Igaz, jönnek cá­
pák is, és olykor ezek a cápák széttépik egymást egy őrjöngő tömegjelenetben, melyben az 
iménti játszótárs is szemvillanás alatt gyilkos ellenséggé válhat. Mindegy: a víz elsimít és ér­
vénytelenít mindent, és a felfalt cápák véres maradványai olyan idilli békében szállingóznak 
lassan alá a zöldes derengésben, mintha szelíd falevelek volnának.

A nagy alkotó halála számomra nem jelenthet mást, mint a pillanatot, melyben az alkotó 
előtt az energikusan felfelé törő terebélyes építmény, amely műveinek tégláiból épült, illúzi­
óként lepleződik le. Vannak művek, melyek a halál előtt öt perccel jelentékenyek lehetnek; öt perccel 
később nincsenek sehol. A halál az én illúzióját rombolja le, azt, hogy ez az én haladt, fejlődött, 
emelkedett és gyarapodott; a műépítménnyel pedig szertefoszlik az európai kultúrát jellem­
ző gesztus, mellyel az alkotó ehhez az építményhez önmagát hozzárendelte, amellyel kezes­
kedett érte. S azzal, hogy az európai művész a szellem valóságára való rámutatás egyéni 
gesztusát e valóság fölé helyezte, az alkotást hatalmi kérdéssé tette. Ez az önazonosság fele­
lőssége mögé rejtőző hatalomvágy adta az építménynek a harmadik dimenzió távlatát, 
amely most mögüle eltűnik, az pedig elfoglalja természetes helyét a kétdimenziós térben.

„Kompomert ist schon alles, nur geschrieben nicht." Egy levelében Mozart írta le ezt a 
mondatot, melynek mélységét a lélektan előtti korban csakis a józan és két lábbal a földön já­
ró, nem pedig az intellektualista okosság fedhette fel. Hogyan lehetséges, hogy egy mű ké­
szen áll, még mielőtt egyetlen hangja le volna jegyezve? A kérdés megfordítható: hogyan le­
hetséges az alkotás tett mivoltát, az alkotói bátorságot metaforizálni? Hogyan lehetséges 
megmaradni a tudomány, az esztétika, a kritika diszciplínái nyújtotta metaforikus keretek 
között? Hiszen minden szempont metaforikus, ami a művet mint valami természeti képződ­
ményt, mint eleve adottat feltételezi, és mint magától értetődőről hallgat arról az energiáról, 
ami a művet egyáltalán létre kényszerítette. Persze ennek az energiának a művészethez sem­
mi köze nincs. Az alkotóerő eredetileg nem a műre, hanem közvetlenül az életre irányul, és 
esze ágában sincs építeni, hanem mindig csak bontani. Az alkotóerő: merni rámutatni az ele-
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utcára, látható lett mögötte a nagyanyja is. Ugyanolyan könnyű fekete szövet­
ből készült megviselt tavaszikabátban volt, mint az anyja. A fekete fejkendőjük 
is egyforma. Soha nem vette észre még, hogy a nagyanyja ilyen alacsony. Egy 
folt volt a kabátján, elöl a gomboknál. A kabátja hosszú, a magasszárú cipője a 
bokája fölé ér, a lábából nem látszott semmi. Az elmerengő szempárt, habár a nagy­
apja koporsója után pillantva mintha üres lett volna, telítettnek látta. Eltéríthetetle- 
nül befelé irányult. Hogyan lehet arrafelé akkora táv? Szeretett volna csatlakozni a 
pillantáshoz, hogy ő is láthassa azt, amit a nagyanyja, de a nagyanyja kezei -  ösz- 
szefonva a mellén -  mintha elzárták volna előle az utat. Mégsem azt érezte a moz­
dulatból, hogy őt el kívánnák rekeszteni valamitől, az önvédelmet érezte. A nagy­
anyja megőrizni akart valamit. Olyan szép volt az arca, mintha nem is az övé lett 
volna. Valamelyik rokonuk lakásában -  sohasem értette, hogy miért olyan magasra 
akasztva -  látható portréhoz volt hasonló. A dohánybamává szelídített mélybama, 
az olivazöldbe hajló mélyzöld háttérfüggöny keretében megjelenő női arc pillantá­
sához, s ő ott a halottaskocsinál nem volt tudatában, hogy valóban a nagyanyja ar­
cát látja, vagy a festményről ismert arcot. Mennyi mindent láthat a nagyanyja befelé 
pillantva, miközben mintha mondani is akart volna valamit, ám felhagyott vele); 
most ugyanezt látta a fiúra pillantva. Talán nem is a nagyanyja egykori pillantásá­
nak emléke szorult a másodperc töredékei közé, csak most képzeli el olyannak a fiú 
tekintete láttán. De az is lehet, hogy a gyerek hallgatása mögött nem az öregem­
bertől való búcsúzás emléke, hanem (esetleg egy szobáé, lépcsőházé, játszótéré, sö­
tét utcáé, ahol menekülők rohannak).

És m iközben ő erre gondolt, a gyerek énekelni kezdett. Először a találkozá­
suk óta, héja, héja, digidigi, olyadamimeni, édoraci, odararim uzsi, kademamu- 
zsikanige, jatajenem e, azalekidigiteni, csaticsatijam a, jam acsati, sasatisiti, titatö- 
tő, és oda hatala, m enem ent, semem eseodam ent, haharobobogátsa, m esenem- 
köszönete, nötösegata, segíte, netenesegítene, csaticsati, nem nem nem , lefelele- 
felealá, lálefealá, segítősem enem enem , köszesegíteleke, gyüttgyütt, egyenem, 
segítegyüttköszönöm , előtovatovanem , hátm errenem enem , am amama, feleviz, 
hozzazaza; így dúdolt, mint aki rátalált az érzései kifejezésére.

(Azt m ondta neki, m iközben haladtak a bokáig érő vízben): nagyon szép 
volt, énekelj tovább, (azt gondolta) menj csak tovább, talán m egtalálod azokat a 
szavakat is, am elyekkel m egnevezhetitek egym ást és azt is, hogy merre jártok. 
M ost m ár a fövenyen lépkedtek. Az iszap a gum icsizm ákra ragadva lehúzta a 
lábukat. A kitáguló látóhatár alatt a szürke partvidék, m intha arra várt volna, 
hogy foglyul ejtse őket, kim erevítve a testüket, a lépések közben befagyasztva 
egy állóképbe, am elyben ott vannak (ugyanígy a lépés kimerevített m ozdu­
latában) m indazok, akik erre haladtak már, vagy erre haladnak majd. A gyerek 
arca kisim ult. Szóra nyitotta a száját, de nem m ondta ki azt, amit gondolt. Vár­
nom  kell m ég arra, amit el akar m ondani. M ég nincs itt az ideje, de bizonyosan 
eljön, s akkor m egtudom , amit m ár régen tudni szeretnék (gondolta). Nem  volt 
előttük szikla. Szürke, porhanyós partszakaszon haladtak. A talajt (m intha lánc­
talpas járm űvek hagytak volna rajta nyom ot) pikkelyes ösvények szelték át. 
Nem hozott az idő vihart, nem zengett az ég, eső sem hullott, a szirtek m ögöttük 
a hom ályba vesztek. Kiszáradt, mintázott volt m indenfelé a terep, a pikkelyek 
mint m illió lábnyom , amelyre az ő lábuk nyoma is rárétegződött, m iközben...
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ugyan egymásnak, ám mégis -  közelségbe kerültek. Én így látom (m ondta)... én 
így gondolom ... mondd, amit te látsz... mondd, amit te gondolsz...

Sekély volt a víz. Mintha tócsák között lépkedtek volna. Úgy érezte, a gyerek 
megértette, hogy az, ami vele történt, azokkal is megtörténik, akikkel a közös úton- 
járásban összesodorhatja őket a véletlen, a megismerést -  saját sorsa ismétlődését a 
m ások sorsában -  olvasta le a tekintetéből. Olyan az arca, mint egy felnőtté, aki 
annyi mindent tud, hogy feleslegesnek tartja a tudását szavakkal igazolni. Ezért in­
dultam el (gondolta), hogy ilyennek láthassam; felcserélhető lenne az arca az 
enyémmel, vagy akár még az öregemberével is. A hosszúra nőtt szökés haja ugyan­
úgy a vállára omlik, mint az öregé, ugyanúgy középen fut a választék, mint az 
enyém gyerekkoromban. A feje féloldalra döntve, mintha a karok terhet emelné­
nek. Arra gondolt, hogy a gyerek még sohasem szólította meg. De hiszen ő sem 
kérdezte meg tőle még, hogy mi a neve. Nem attól tartott, hogy nem kap rá választ, 
hogy elfelejtette, vagy egyszerűen nem érti a kérdést, azt nem tudod m ég mindig, 
hogy kik vagytok egymásnak (gondolta). A névadás nehézségei... Bizonyos volt 
benne, hogy addig, amíg nem tárul fel mindkettőjük számára közös útonlétük vi­
tathatatlan értelme és célja, várnia kell, (mert adhatott volna ugyan bármilyen ne­
vet a fiúnak, ha nem sikerült volna előhívnia a nevét, amelyet viselt, és ajánlhatott 
volna bármilyen megszólítást, amivel a fiú fordulhat feléje, ám úgy érezte), nem jött 
el még az idő, hogy végérvényes legyen mindkettőjük számára: kik ők egymásnak. 
Várj (mondta magának, miközben a gyerek mögött lépkedett), megtaláltuk együtt 
a veszteségérzés mindennapiságát, (talán az öreggel való találkozás jóvoltából, ha­
bár talán anélkül is rátaláltak volna, mindegy, rátaláltak arra is, hogy) van mindket­
tőjükben egy olyan zug, ahol megszülethetnek a közös felismerések, melyeknek 
birtokában minden elviselhetőbb.

Bizonyára valami hasonló játszódott le a gyerekben, mert amikor újra kézen 
fogta, úgy látta, hogy habár a fiú őt nézi, ám egészen mást lát. Nem lehetett a pillan­
tása irányát másképpen meghatározni: a gyerek befelé figyelt. Ez újdonság volt. 
Szerette volna megérteni a változást. Visszaemlékezett arra, hogy milyen sokáig 
zokogott, amikor az asszony útja másfelé vezetett. Miért fogadta ilyen fegyelemmel 
az öregtől való elszakadást? Szeretett volna ennek a mélyére látni, de a gyerek érzé­
seihez vezető úton torlasz állt: a saját érzései. Neki is hiányzott az öregember. Hi­
ányzott a karja érintése, a teste közelsége, az azonosulása, (mintha valóban ugyan­
abból a kőtömbből kifejtett szobor hármas alakjai lettek volna, torzók ugyan, a vo­
nások külön-külön nem véglegesek, együtt azonban közös kompozíciót alkotva); 
úgy érezte, maga az azonosulás tölti be a hiányt, amit az öreg távozása hagyott. Le­
het, hogy a gyerek is ezt érzi: a története össze van kötve a másokéval, s ha felismer­
hető bármi, akkor az ennyi, nem több. Igen, talán ezt érzi (gondolta a gyerek tekinte­
tét figyelve), talán őt is az tölti el, amit az öregember itt hagyott számukra, s ha ebben 
nem tévedek, akkor anélkül, hogy éppen fognánk egymás kezét, összetalálkoztunk.

A fiú azonban mégis szeretett volna valamit közölni (nemcsak megismételni az 
ő szavait). Ha netán ugyanerről az érzésről, ami őt is eltölti, akkor persze, hogy nin­
csenek rá szavai. Ezt tükrözi a befelé figyelő tekintete. Ismerem az ilyen tekintetet 
(gondolta), amelyben megőrzés és eltávolodás, a lehetetlen megvalósítására való 
felhívás és a megvalósíthatatlanságba való belenyugvás van együtt. Látta magát 
(amint áll egy kórház udvarának kapujában. Az egyik félreeső földszintes épület 
felől közeledett a halottas kocsi. Az anyja kezét szorongatva állt. Látható volt a lo­
vak gőzölgő teste, a kocsis köpenyének durva posztója. M ikor a kocsi kigördült az



vonalazódott (most már a sima víztükörből), amint az öreg mindkettőjüket a 
hónuk alatt átkarolja. A derengés annyira sűrű volt, hogy valamiféle sziklából 
formált tömböt mintáztak együtt a visszatükröződésben; testrészeik belesimultak a 
tömbbe, mintha külön-külön nem is lett volna testük, ám -  akár egy torzónál -  mégis 
megkülönböztethetőek voltak, habár azt nem lehetett pontosítani, hogy a két férfi-fej 
közül melyik kié. Érezte az öreg inas karjainak erejét, érezte, hogy begyakoroltak a 
mozdulatai, a gyerek igyekezetét is érezte, hogy ne terhűkre, hanem segítségükre le­
gyen. Jól hallatszottak az öregembernek a gyerekhez intézett szavai: segíts... tartsd... 
figyelj... tanuld meg, szükséged lesz rá ... így ... itt ... m enj... kapaszkodj... segíts... 
Mintha a saját hangját hallotta volna, s a gyerek számára is olyannyira ismerősek vol­
tak a szavak, hogy nem esett nehezére mindegyiket megismételni, ezzel is bizonyítva, 
hogy nem tesz különbséget kettőjük között.

Arra gondolt, hogy próbálja m egszólítani az öregem bert néhány kérdéssel, 
m égis m ilyen utat tett m eg, és merre akar továbbhaladni, de úgy érezte, m ég ha 
válaszolna is, akkor sem  tudna m eg többet, m int amit együttlétük már eddig is 
közvetített, hiszen hogyan lehetne pontos ism erete bárkinek nem  csak arról, 
hogy m i az, am it m aga mögött hagy és ami felé elindul. Innen már tovább tud­
nak m enni, m ondta hirtelen m egállva az öreg. Időt veszített ugyan, mégsem 
volt hiábavaló a szám ára a kitérő, ezt éreztette a hangja. A gyerek utánozta 
m indkettőjük m ozdulatait. Kérdéseket is fel tudott tenni, és a kérdések valósá­
gos történésekre vonatkoztak. Am ikor azzal fordult hozzá, „hová m ent?", való­
ban m ár csak ketten gázoltak a vízben. Az öreg (mintegy búcsúzásként átölelte 
m indkettőjüket) ugyanolyan észrevétlenül távozott, am iként m egérkezett.

Azt m ondta a gyereknek, hogy az öregem bernek el kellett m ennie, a hozzá­
tartozóit keresi, akik között minden bizonnyal egy hozzá hasonló fiú is van. A 
gyerek bólintott. Nincs okom töprengeni rajta, hogy a szavaim m egegyeztek-e 
azzal, ami történt (gondolta), a gyerek bólintása azt jelenti, mi sem term é­
szetesebb, m int az, hogy m indenkinek lehet valakije, akinek a felkutatására út­
nak indul. M eglátta az egyik szikláról felszálló madarat. Ez azt jelenti (gondol­
ta), hogy közel a szárazföld, és az öreg tudta ezt. A gyerek tehát nem csak észlel­
te, hogy az öregem ber elm ent, de szótlanul fogadta a búcsút; megértette: annak, 
aki eltávozott, el kellett távoznia. M ost már nem csak akkor hallgat, am ikor nem  
talál szavakat, akkor is (m egtanulta), amikor érzi, hogy annak, amit m eg kell 
cselekedni, nem kell a szavakkal útjába állni. N em  rángatta a kezét, nem  kiálto­
zott (habár néhány m ásodpercig m ég felvillant előttük a köpenyes alak, am int a 
dűnénél, ahol a csónakja m egfeneklett, a mélyebb vízbe taszította a lélekvesztőt, 
és az ő haladási irányukkal ellentétes irányba evezett tovább).

Újra ketten haladtak. Beszélgessünk, kérte -  egy korábbi szavát megismételve -  
a gyerek. Elmondta neki, m it lát, ha körülnéz. A gyerek elismételte. Beszélgessünk, 
kérte újra, de ő hallgatott, mert úgy érezte, hogy arra, ami történik velük, nincsenek 
szavai, nem tudta ugyanis, hogy mi történik, miközben a vizet taposták. Azt tudom 
csak, hogy nem mondhatok neki semmi olyant (gondolta), aminek a hitelességét 
egyszer számon kérheti. Ez a legtöbb, amit tehetek. Egy idő után (amikor feltűnt a 
távolban a part) újra elmondta, hogy mit lát. Nem többek a szavaim, mint a benyo­
másaim rögzítése. Amit a gyerek válaszol, azok az ő benyomásai. De mintha lett 
volna egy érzékeny sáv, amelyben a két észlelést rögzítő szavak -  nem megfelelve
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-  ballonkabátját a gyerekre. A fiú megfordult, újra szájába kapta hüvelykujját, 
tovább aludt. Sehol... sehol, mondta az öregember. Körülpillantott. Adhatok ma­
guknak egy kis tejport... nézze, van itt néhány konzerv is. Jegyzetfüzetet halászott 
elő, ceruzacsonkkal fölírt valamit. Lapozott. Egymást metsző vonalakat húzott, és 
kis karikákat rajzolt a vonalak mentén. Azt mondta: pontosan elmondom, figyel­
jen. Testmagasság, arcforma, hajszín, szemszín, öltözék, csontozat, a körm ök... 
Mint egy boncolási jegyzőkönyv. Azt felelte, hogy nagyon sok gyerekkel találko­
zott, és tulajdonképpen mindegyikre illenek az adatok. Hát ez az, mosolyodott el 
az öregember. Szelíd volt a tekintete, megértő. Köszönöm, mondta. Úgy látom, a 
gyerek kitartása rendkívüli. Sokan már a téglaégetőknél elpusztultak, aztán a mar­
havagonokban, vagy a gyalogmenetben, és el sem jutottak a gázkamrákig. Ha sza­
badna megkérdeznem, hogyan vélekedik, vajon a halálnak ebből az orgiájából, a 
gonosz láz tűzvészéből feltámadhat még egyáltalán a szeretet?

Messziről beszél (gondolta), mintha egy könyvből olvasná, vagy mintha hirte­
len támadt suhogással egy kiterjesztett szárnyú madár érkezne (nem tudni hon­
nan), és leszállna a dűnén. Hogyan érkezhet ilyen lassú repülésben, koncentrált kö­
rözéssel, nesztelen talajt éréssel, mintha volna célképzete és áttekintése, amellyel 
bárhol talál annyi helyet, amin megkapaszkodhat? Itt volt tehát a kérdés (valóban, 
mint egy számycsapás), az a mosolyra méltó néhány szó ott hevert a lábuknál egy­
máshoz préselve a két különböző időt (amelyből az öregember megszólalt, s 
amelyben ő ezt hallotta). Lehet, hogy az ilyen találkozás az idő megmentését is je ­
lenti? Miképpen érezhetném különben, hogy ugyan a saját múltjában haladva, ám 
mégis úgy ölel át bennünket menet közben, mintha ide tartozna.

Ugyanis már haladtak hárman, egymást támogatva és átkarolva a dűnék, a kis 
szigetek közötti bokáig érő vízben. Középen az öregember. Ballonkabátjába beleka­
pott a száraz szél, mint köpenyt lengette, még csuklyát is képzett belőle, amely az 
arcvonásait eltakarta. Később, mikor visszaidézte ezt az -  immár közös -  továbbha­
ladást, mindenekelőtt egyeneseket látott, amelyeket három alak követett (mintha 
mégis lett volna starthely és célvonal). A karok olyannyira egymásba kapaszkodva, 
hogy megállapíthatatlan volt nemcsak az, melyiken van a teher, de m ég az is, hogy 
melyik kié. Talán a középen haladó köpenyes tartotta a másik kettőt, azonban le­
hetséges volt, hogy az egymásba fonódó karok közösen emelnek közös terhet, 
vagyis az egyik pillanatban mintha a középen álló őket is magához ölelte volna, a 
másikban azonban éppen hogy a támogatásukra szorult. De azt sem lehetett kizár­
ni, hogy mindhárman közösen emelnek egy, a testük takarásában lévő terhet, ame­
lyet látni nem lehetett ugyan, ám a léptek óvatossága, az előredöntött felsőtestek 
tartásából áradó figyelem arra engedett következtetni, hogy talán egy m ásik test.

Hacsak nem mégis hármuk közül az egyiké. A gyerek kezének melegében az 
öregember kezének melegét is érezte. Az idő, amiként szétválasztotta őket, ugyanúgy 
össze is kapcsolta. Bizonyára ezért tudott zavartalanul beszélni az öreggel, és ezért tu­
dott az öregember mesét mondani a gyereknek. Mélyebben ható törvényszerűségek 
munkálkodtak, semmint hogy a szavak meg nem felelése, a belső csönd különböző 
változatai útjába tudtak volna állni az összehangolódásnak. Úgy érezte, hogy az öreg 
mindent tud róla, az útonlétükben sok a hasonlóság, s habár akár fél évszázad is áll 
közöttük, pályájuk mégis metszi egymást. Szerette volna jobban megismerni az öre­
get, ám ez (most) nem volt lehetséges, de még a korlátozott ismerettel is mélyebben 
tudott alámerülni az álomba, amelyben a gyerekkel való útonlétét megálmodta. Úgy 
megyünk (együtt hárman), mintha azonosak volnánk (gondolta); elég pontosan kör-



niszpályánál, érezte a kisfiúk kíváncsiságát: hogyan történt m eg m indez (egy­
szer) talán az apjukkal és az anyjukkal, átérezte szám onkérő izgalm ukat, hogy 
m iért nem  tudnak mindent, ami hozzájuk tartozik. Főképpen az apjuk maradt 
ugyanolyan m agába zárkózó, mint fiatalem ber korában (az öregem berrel kellett 
itt a dűnén találkoznom  -  gondolta - ,  hogy előhívhassam  a hajdani érzést, amire 
nincs jobb szó, m int a szám onkérés az apám m al szemben, amiért visszavonult 
élm ényeinek tengerébe); aztán a D oberdó alól hazaküldött utolsó tábori posta­
lapok, a hivatalos értesítés m ellé csatolt kisezüst és a Károly csapatkereszt, a ru­
hásszekrényben m egőrzött kam garn tiszti öltözék, ennyinek az em léke össze­
fűzhető volt az öreg szavaiból, m iközben m indhárm an alváshoz készülődtek, a 
hom okos talajra terítve a köpenyhez hasonló ballonkabátot is. Az öregember 
m ég egyszer a gyerek fölé hajolt, m ert habár bizonyos volt benne, hogy az azo­
nosítás rem énytelen, de m egszokta az elm aradhatatlan megfigyelést.

A fiú magára húzta a göncöket, szájába kapta bal keze hüvelykujját. Az öregem­
ber mesét mondott. A gyerek nevetett. Az öreg is vele nevetett. Lehunyt szemmel is 
folytatta a mesélést. Ismerős, ism erős... (futott át rajta), de nem a mesét, a hangot 
érezte ismerősnek. Mintha a családi fényképalbum darabjai elevenedtek volna meg 
benne (pántos fürdőruhájú férfiak, a Szent Márk téren a fejükön galambokkal -  me­
rev nyakkal, hogy a galambok el ne repüljenek -  a lencsébe pillantó nászutaspárok, 
voltak a képek között olyanok is, amelyeken kávéházak, teniszpályák, óbudai kocs­
mák, s persze mindegyik helyszínen valamelyik felmenője, vagy az apja, netán a 
nagyapja, a barátokkal és az ismerősökkel, körszakállas arcok, tüllfátyolos női kala­
pok, világháborús katonazubbonyok, egy hajdani huszármente); a gyerek újra fel­
nevetett, gurgulázva törtek fel belőle az érthetetlen szavak, de az nyilvánvaló volt, 
hogy a mese folytatását kérte, sőt azt követelte, hogy az öregember menjen vissza 
abban a történetben, amit elmond, még messzebbre (de hová, ezt csak a gyerek tud­
hatta; talán arra vágyott, hogy azok között, akik a mesében megelevenedtek, a szü­
lei is ott legyenek, akikre tehát mégis emlékezik; talán valóban élnek még, nem ma­
radtak ott egy panelépület romjai alatt, ugyanúgy keresik most, miként az öregem­
ber keresi azokat, akik helyett őket találta itt a dűnén).

A gyerek kapkodott, erőlködött, a megszólalásra való képesség reménytelensé­
gének mélyéről próbálva kipréselni magából a hangokat. Bármennyire is nélkülözi 
a szavakat, mégis kialakult a kapcsolat közötte és az öregember között (gondolta). 
Két hiány találkozott. Az öregember végigsimította a gyerek fejét. Nyugodt volt a 
mozdulat, nem olyan, mint amivel egy sivalkodó kölyköt (vagy nyugtalan állatot) 
próbálnak lecsillapítani. A tenyér tartása, az ujjak tapintása mintha nagyon is be­
gyakorolt lett volna. Végül egymáshoz húzódva mindhárman elaludtak (a gyerek 
a középen). Mikor felébredt, hajlékony változásokat érzett. Mintha a hajnalt meg­
előző derengés érkezett volna meg. Koncentrálódott az idő, de égtájak nélkül. A ho­
rizont teljes körben világosodott a víz felett. Eltűnt a távoli gyertyaláng (amelyről 
nem volt eldönthető, hogy honnan világít, valóban a peremről, vagy az emlékek­
ben megjelent jelenetekből; az is elveszítette a jelentőségét, hogy ha netán a múlt­
ból, akkor melyikük múltjából, olyannyira egymásba lényegültek át a megélt, a 
megálmodott és az elfeledett emlékeik). Eltűnt az omlás is, a csúcsok, a peremek, a 
kiszögellések, a kagylószerűen zárt öböl sötét árnyékként felmagasló tömbje.

Az öreg is felébredt. Óvatos mozdulattal ráterítette -  az alvás közben lecsúszott
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hirtelen felugranak, egy távoli asztalhoz sietnek, és írni kezdenek. Hohó, mond­
ják, vagy azt, hogy ez igen, ez szép; nem neki mondják, hanem egymásnak, s ő 
éppen ezt szereti, ott lenni közöttük, mégis észrevétlenül, tudni azt, amit tud, 
ám megtartani önmagának, szertartásos léptekkel haladni egy idő után immár 
lefelé a rézrudakkal leszorított vörös szőnyegen, elkapni egy áhítozó pillantást, 
lakkcipőben, galambszürkében, kissé előredöntött felsőtesttel lépkedni a szivar­
füstben, (valahol olvasott a viszonyok, a dolgok, az arányok heves, túláradó érzeté­
ről, ami életre kelti... de mit? ez foglalkoztatja, miközben) utolsó koronáiért újra 
konflisba ül, áthajtat a Margit-hídon. Arra gondol, hogy amit érez, az csak a legmé­
lyebb hallgatással fejezhető ki, hacsak nem a halványszürke levélpapíron, amelyen 
a címzett mindig ugyanaz a kisasszony, és az aláírás fölött mindig: „a Kegyed vál­
tozatlan híve".

A papíron jobbra döntött hosszúkás betűk, a hurkok ünnepi asztalon elhelye­
zett ezüstös kis halakra emlékeztetnek. Látható a láng is a baljától nem messze, de 
hogy a gyertyatartó hat vagy nyolcágú karcsú réz, netán spanyol székek félkörében 
az asztalra helyezett ezüst, elveszíti a jelentőségét: „Nem múlik el bennem óra, bár­
merre járok, hogy ne képzeljem magam a Kegyed közelébe. De ennyi mit sem 
mond el a helyzetünkről, hiszen hogyan is lenne kifejezhető az, amint a Kegyed kö­
zelsége kitapintható az ajka érintésével? Ugye, van fogalma arról, hogy minden ze­
ne a Kegyed hangjainak áradását idézi fel bennem, ugye, van fogalma arról, hogy 
mit jelent nem is a hallójáratokon, hanem az ajkakon, a bőr pórusain át beszívni ezt 
a zenét. Kegyed követte el velem a vétket, hogy megfeledkeztetett arról, ki vagyok 
én, olyannyira felkeltette a kíváncsiságomat, hogy megízleljem azokon a forró lé­
legzetvételeken át, amelyben beszippanthatta az én lélegzetvételeimet, hogy mi­
lyen lehet nem férfinak, de nőnek lenni, aki megtelik azzal, aki én vagyok. Gondolt- 
e rá már, hogy egy férfi ezt sohasem érezheti?... habár... habár a kéjnek láthatóbb 
formáit adja tudtára, ám azt, hogy a teste megtelik a birtokba vett másik testtel, csak 
a Kegyed sóhajainak a hullámain képzelhetem el. Szerettem volna mindezt a fülébe 
suttogni a minap, amikor a Mária-kő kápolnánál végre karját karomba fűzte. Emlé­
kezik a hársfa törzsére? Együtt dőltünk hozzá, miközben az ajkam a füléhez ért. 
Úgy tűnt fel, mintha a mozdulat véletlen lett volna valamiféle egyensúlykeresés 
közben, ám tudom, erről szó sem volt, akárcsak később, amikor Berlinger úr kis­
vendéglőjében, ugyancsak a hársak alatt, a kerti széken ültünk, és a térdünk egy 
pillanatra összeért. Emlékszik a főúr tapintatos pillantására, ahogy elnézett a fejünk 
felett? Emlékeznie kell rá, az nem lehet, hogy ne látta volna meg abból a pillantás­
ból, miszerint az egész világ előtt nyilvánosan tilosba tévedtünk. Ugye azért húzta 
vissza oly gyorsan a térdét, mert érezte azt, amit én is. U jjainak a m ozdulatait sem 
felejtettem  el, am int közben az asztalterítővel babrált, az egyik ujjhegy a piros 
kockában, a m ásik éppen a fehérben elhelyezkedő kék virágmintán. Bárhogyan 
is alakul a jövő, holnap látnom kell Kegyedet, ott leszek a teniszen, a pálya bal 
sarkánál állok majd, csak azt ne gondolja, hogy jelenlétem m el zavarni akarom, 
nem, a mozdulatait lesem. Tudja-e, hogy ha az out-vonaltól három méterre balra 
állok, odáig elér a lélegzetvételének a hangja, nem különbözik a sóhajtól, folya­
m atosan hallom, amint magam elé képzelem.

M iközben az öregember lassan elhelyezkedett m ellettük, m iképpen tudott 
ráhangolódni az em lékeire (nem is az em lékeire, hiszen vele m indez nem  tör­
ténhetett meg). Elképzelte, am int folytatódnak a séták Óbudán, a randevúk a te-



nálata. M iközben hallgatta, a fiúra pillantott. Az öreg és a gyerek tekintetében 
hasonlóságot látott. Hosszú idő telt el azonban, am íg meg tudta határozni, hogy 
ez a hasonlóság: a félelem nélküliség. M intha egym ástól térben és időben távol 
m indketten olyan esem ények részvevői lettek volna, am elyekben m egszerezték 
a kivételes biztonságot. M it kellett vajon m egism erniük és az életük term észetes 
folyam atosságának tekinteniük, am i m ost a két pillantásban összetalálkozott? 
Mit kell m egism erned (m inek kell történnie benned), am íg valaki a te szemed­
ben is m eglátja az ilyen kocsonyás sűrűségből felsugárzó fényt? (gondolta).

Az öregember azt mondta, úgy látja, segítségre szorulnak, számíthatnak rá, ám 
sajnálatos okból nem tarthat velük, tovább kell indulnia, úton van. Már összefüggő 
mondatokban beszélt. Nem titkolta, hogy keresi a kommunikációra alkalmas sza­
vakat -  mint aki egy másik időből szólal meg - ,  hogy minél előbb tovább indulhas­
son. Az idő áthidalását -  ki tudja, miért? -  olyannyira fontosnak érezte, hogy mi­
közben arról érdeklődött, hogy honnan jöttek, és próbálta tudtukra adni, hová 
igyekszik, mintegy önmagának adott magyarázatként a régmúlt eseményei villan­
tak fel benne, amelyekben ugyan nem is lehetett jelen, ám azért hallott róluk, s most 
a jelenre a múltban keresve magyarázatot, megosztott velük. így aztán látható lett 
a pesti körút szélesen és levegősen, amint a század első évtizedében végigcsöröm­
pöl rajta a 35-ös számot viselő, egyetlen kocsiból álló villamos; látható volt, amint a 
Royal Orfeum előtt megálló konflisról leszáll egy magas, galambszín szalonkabá­
tos fiatalember, továbbsétál a piros-fehér csíkos kirakatokat védő napernyők alatt, 
belép a New York kávéház üvegajtaján. Az öregember apjától, annak testvéreitől, 
talán a nagyapjától hallotta, hogy miképpen sorakoztak az oszlopok, a csillogó re­
zekkel, tejüvegbúrákkal ékesített csillárok, a kisebb, a márványból és a nagyobb, a 
diófából készült asztalok, jó néhány tonettszékkel, vagy keménytámlájú bőrülőkéjű 
karosszékkel; nyolcan is elhelyezkedhettek körülöttük, hely mindig maradt a kávé­
csészéknek, a briósokkal, császárzsemlékkel megrakott fonott kosárkáknak, a kot­
taállványokra emlékeztető újságtartóknak; láthatóak voltak az asztalok között vá­
rakozó mellényes, csokornyakkendős, pödrött bajszú pincérek, a karosszékekben 
hátradőlő szivarfüstöt eregető kopasz urak, a szalmakalapos, keménygalléros, ép­
pen érkező férfiúk.

A m agas, hallgatag fiatalem ber kim ért léptekkel halad az asztalok között. 
Széles karim ájú fekete kalapja a kezében. Dereka kissé előredöntve, ujjai -  a ka­
rim ánál csippentve tartják a kalapot -  fehérek, vékonyak, m intha kesztyű fe­
szülne rájuk; könnyedén lépked, járása azonban határozott, de nem  olyan em­
beré, aki el kíván ju tni valahová, netán el óhajt m erülni a félhom ályban, a szi­
varfüstben, a zsongásban; a határán jár m indennek, mint aki közelít, de nem  ér 
el, ott van, ám mégsem  odatartozva; nem a m indenáron való különállás hangsú­
lyozása ez, m indössze a helyzet m eghatározottsága, s az ehhez m éltó m elankó­
lia, a kissé táskás szem ében finom redőktől körülvetten.

M ár a galériára vezető lépcsőn halad, a rézrudakkal leszorított vörös szőnye­
gen. Felér a sarokban álló asztalhoz, amely körül heten-nyolcan foglalnak helyet. 
Senkinek nem tűnik fel, amikor megáll az egyik karosszék mögött, senki nem pil­
lant rá, egymással vannak elfoglalva az asztaltársaság tagjai, egymással beszélget­
nek, vagy együtt hallgatnak. Néha szertartásos mozdulatokkal kéziratokat cserél­
nek, közben szivarral kínálják egymást, netán magukba merülve olvasnak, vagy
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S Á N D O R  I V Á N

Átkelés
(F e jez e tek  egy  r eg én y b ő l, 8 .)

De nem  part volt, ahová eljutottak (korántsem  m egérkezés), dűnére kapasz­
kodtak ki. Elnyúlva hevertek (dögölve, gondolta, m intha m egdögölve, szétve­
tett karokkal és lábakkal, akár az odadobott hullák; a láthatatlan nap, am elynek 
olyan volt az ereje, m intha felhő nélküli égről sugárzott volna, m egszárította a 
ruházatukat, a bőrüket is, pikkelyesen keményre, m int az őshüllőkét, am elyek a 
saját időtlenségükből kerültek egy m ásik időtlenségbe, nem csak ő, hanem  -  azo­
nossá válva vele az élményben -  a gyerek is).

Homokos, kavicsos dűnék. Közöttük mint öblöcskék az enyhén hullámzó víz, 
nemcsak előttük (főképpen azért, mert megállapíthatatlan volt az előre iránya), kö­
rös-körül. Az sem volt tudható, hogy a hirtelen világosodásban (minden átmenet 
nélkül, a hajnalodás fokozatainak kizárásával érkeztek a reggel színei), nos, nem 
volt róla fogalma, honnan jött a csónak, amely, miközben ők feküdtek, ugyanolyan 
súrlódó hangok kíséretében, mint az ő tutajroncsuk, megfeneklett a dűnén.

Később pontosan rögzíteni tudta volna, amit látott (azokban a pillanatokban 
azért nem , mert a gyereket kellett nyugtatnia, s habár látta a partra szállót, nem 
tulajdonított jelentőséget az érkezésének, az egyik túlélőnek tekintette, akivel a 
tutajon talán már találkoztak; holott), a ruházata is elárulta, hogy m áshonnan ér­
kezett, (világos ing, a nyakrészen V-alakban nyitott, ujjnélküli mellény, inkább 
köpenyre, m int sötétkék ballonkabátra emlékeztető felső ruházat). Szem revéte­
lezte őket, m int aki jó  ideje mást sem tesz, keres, odahajol, (ugyanis m eg kell ta­
lálnia valakit, ezért érkezett a csónakon, s habár a tekintetéből látszott, hogy a re­
ményt már régen elveszítette, ám kiszolgáltatottságának fedetlen vonásai, ame­
lyeket a m agány esendőségébe burkolt, azt is megmutatták, hogy) a kudarcok el­
lenére sem hagy fel a kereséssel.

Elm ondta, hogy egy gyereket keres, egy asszonyt, talán egy férfit is, oly ré­
gen, hogy volt ideje közben gyerekeket, asszonyokat és férfiakat felkutatni, sőt 
m egm enteni, ám egyikük sem volt az, akikért útnak indult. A kérdései világo­
sak voltak, habár a m ondatai nem hasonlítanak az általában ismert m ondatokra 
(gondolta); te ... te ... te ... ismételgeti, holott nyilvánvaló, hogy annak a kifejezé­
sére szánja, ami a szám om ra az „ő" fogalm ának a kifejezésére szolgál. Ég és föld 
között (érezte, m egfeledkezve arról, hogy a helyzetük ellentétes m inden általa 
ism ert geom etriával), a fent és a lent közé szorulva hárm an álltak im m ár a dű­
nén. Legalább nyolcvanéves (gondolta), és nem az elég rendezett, az elég 
hosszú szakáll, a redőzött hom lok, a száj körüli mély árkok, inkább az elzárkó­
zó, m agába húzódó tekintet m utatta, hogy az, am it őriz, ugyanúgy összekevere­
dett benne magában, miként a mondataiban, a m últ, a jelen és a jövő idő hasz-
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Hű tehenecskéd hágd bika módra, nyomj le, teperj le:
Törd fö l  ölem már, tedd örökössé!
Fájjon a bőség, mert teveled fá j, támad az élet:
Törd fö l  ölem már, tedd örökössé!
Jöjj, nehezülj rám, drága vadember, gyakva vonítsunk:
Törd fö l  ölem már, tedd örökössé!
Hágj meg örökre, hágj bika módra, mint hegyi szélvész!

Ó, Ninegala, Ninsara, Ninegala, Ninsara, Ninegala, csókolj!

Eggyé tettük a nyelvünk, eggyé!

Innin csábos éneke, én szerelm em ...
Szél fö ld je  szülte költőd, szépem, úrnőm!
Nem Gudea ő, nem Girszu királya! 
írónádal, náddal íródott, úrnőm!

Eggyé tettük a nyelvünk, eggyé!

Ó Ninegala, Ninsara, Ninegala, Ninsara, Ninegala, fénylő! 
Tisztel a szűzi, a távol E'anna, te Szajha, te tiszta!
Föltöri, gyötri, öntözi tested örömmel urad, kilövelli a nedvét! 
Tisztel a nippuri nád m eg  a tág Baradurgara-szentély!
Ó, Ninegala, Ninsara, Ninegala, Inninem, égi lazúrkő!

Eggyé tettük a nyelvünk, eggyé!

Inninem éneke lantra.
Szoríts le megint, de erősen!

Jöjj! Ragyogó ölű, mély köpű: tündökölj, köpüllek!
Újra ölellek! M ajd megitatlak, lelkem, a csenddel.
Létünk fö lisszák láthatatlan
Istenek... Dús vaj a v ág y u n k-fén y lő , sűrű tejföl
A nyelv hegyén. Kis kortyokban fogyu n k el, kedvesem.

Eggyé tettük a nyelvünk, eggyé!

Azonban többek voltunk itt a szomjnál! Szónál is többek:
Némán perzselődtünk, fö lizzó gödrök, túlfűtött kemencék.
De lángjainkban annyi költemény, vers! Szerelmi himnusz, bölcs 
Rovátka, heg! Kirajzolódott bennünk annyi írás! M ert minden 
Á that... így  önnön tüzünknél többek lehettünk, mint a könnyű  
Sár! Súlyos nászének, égetett agyag.
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De ezt Akkádban még szebben dalolják.
Párzó üszők, kutyák és részeg pásztorok.

Adj innom, Innin, holdas lepledet leszaggatom,
Adj innom, Innin, lenge ingedet letépem én,
Adj innom, Innin, mert itatlak én is társadul,
Itatlak én is férfim ód a fá jó  messzeség levével,
Itatlak én is bolydult távolokkal, csillagok tejével,
Itatlak én is, Innin, innom adj!

Dumuzi vagy Enkidu könyörgése.
Nem tudni már -  melyiküké? Szerelm em ...

Segíts szavadba hinnem, Innin, légy enyém!
Eressz magadhoz innen, Innin, éjszakám vagy!
Fogadj magadba, M inden! Innin, tárj kaput!

Ó, Ninegala, Ninsara, Ninegala, Ninsara, Ninegala, szépem!

Nem kell, szilaj, hogy szétfeszítsd az ajkaim -  tiédek.
Nem kell, te hím, mert nélküled nem élhetek -  k iégek...
Nem kell, szilaj, ha nem szeretsz, nekem halál, sem élet.
Nem kell, te hím, tovább toporzékolj -  szélesre tárom
Én magam, kanocskám, minden kapum, magas szemérmem ajtaját!

Ó, Ninegala, Ninsara, Ninegala, N insara, Ninegala, vágylak!

Dumuzi vagy Enkidu örvendezése.
Niszan havában, nőstény, Innin ölelget.

Ágyékom néked hajnal, égi bárka:
Forgassad benne nagy kormányrudad!
Ágyékom forró, dús folyam nak árka:
G ázolj belé, de mélységét ne érjed!
Ágyékom vastag, termékeny barázda:
Kifordult fö ld , sötét, meleg göröngy!
Ágyékom öntözd! Érted g őzölög ...

Szántson a kőkemény!
Szántson a kőkemény!
Öled a kőkemény alá való!

Vágd bele, vágj, vad ekéd sose szánjad,
Szánts tova, szánts bele ékes ekéddel,
Vágd bele, bődülj, m int buta barmok,
Szánts tova, izzadj édes örömben,
Vágd bele, görnyedj durva parasztként,
Szánts tova, szertepörögjön az áldás -  
Húsomba szánts, vesd el belém magod!

Szántson a kőkemény!
Szántson a kőkemény!
Öled a kőkemény alá való!
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Nászének, égetett agyag

Nippuri tábla.
N eked szól, fén ylő , fö ld i szerelem!

És a leszorított húros rész.

Jól van. Szorítsd le itt.
Úgy-úgy! Szorítsd le itt! De könnyedén fogd ,
Lassan váltogasd a fü rg e hangzást... Hirtelen szorítsd le! 
Itt. Keményen tartsad itt a húrt -  szorítsd le m ost... 
A hányszor kérlek, csak szoríts, csak engem pengess, életem!

A húros rész másképpen zeng Elámban.

Jó ...  Jó ...  M ég jobban ... Csak szoríts le m ég ... Jó!
Ú gy-úgy... Szoríts le, vágyak lantosa! De vadra váltsd a 
Lomha dallamot! Akkor kettőzötten feszü l... Szoríts le itt! 
Itt fog j! Szoríts le m ost... M ajd szétpattan pupillám!
A testem izzó húr, szoríts, lelkem tebenned messzependül!

Lantlecke volt.
Bevégződött ma, m indenem ... Kezdődhet az ének.

Ur, Uruk hallja! Lagas, Eridu hallja!
Bevégződött... Hát kezdődhet az ének!
Sumer bősége hallja! Bő Buranunna hallja!
Beteljesült... Hát kezdődhet az ének!
Agadé hallja! Idigina hallja!
Teljessé le tt ... Hát kezdődhet az ének!
M enny, Szent Akol s az Élet Háza hallja!
Egésszé le tt ... Hát kezdődhet az ének!
Ajtód előtti ének, égi Szajha!

Engedj magadhoz, Innin, égi Szajha...
Engedj magadhoz innen, Innin, nyílj te meg,
Engedd, Innin, kiinni fén yes kelyhedet,
Engedj magadba innen, Innin, kérlek én,
Engedd, Innin, elérnem titkos lényeged,
Engedj belőled innom, Innin, mámorom,
Engedd, Innin, széttárni büszke combodat!
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tott a szolgáknak, annyi figyelm ességet pazarolt Listius Lászlóra, m intha várúr­
női szerepre pályázna -  a báró titkára és bizalm asa, Riebstein János ölte meg: 
holttestét az előző lányé m ellett rejtették el, a lovagterem  padlásán, ahol az év­
századok óta gyűlő por már egy m éter m agasan állt.

Eljött 1660 tele, és a báró engesztelhetetlenül m eggyűlölte az egész, Isten te­
rem tette világot. A gaztettek leplezésére annyi pénzt kellett költenie, hogy a va­
gyona úgyszólván semmivé zsugorodott, s m ég a főúri életm ód látszatának 
fenntartása is kom oly gondot jelentett. Éva is furcsán kezdett viselkedni: a szo­
kottnál is jobban kancsított, sóhajtozva járkált a fűtetlen folyosókon, és állandó­
an valam i őrlőkövet em legetett, am it állítólag az anyjánál hagyott. Listius Lász­
ló idegeit felm orzsolta a vár örökös némasága: csak a laboratórium ban zördül- 
tek m eg néha a dobozok, am elyekben a druidák porrá őrölt csontjait őrizte. 
Rém álm aiban tehenek szültek neki kecskeszarvú, bivalyfekete szörnyszülötte­
ket. Időnként, hogy elszórakoztassa magát, az eposzából m ondott fel részlete­
ket, s csak később döbbent rá, hogy valójában a Szigeti veszedelem  gyűlölt sorait 
szavalta. Végül m egint rég halott István nagybátyja sugallta a m entő ötletet: ha 
aranyat nem  lehet teremteni, akkor hamisítani kell.

Terve m egvalósításához azonban a köpcsényi várat nem  tartotta alkalmas 
helyszínnek: viselt dolgairól túl sokat tudtak m ár a környéken, elszegényedése 
nyílt titok volt, ráadásul a nádor jóindulata vélhetően csak addig tart, am íg még 
nagyobb vesztegetési összeget nem ajánl fel neki valaki. Listius László m ég a ta­
vasz beállta előtt Bécsbe utazott: a hófoltok a dom boldalakon csalogató gyé­
m ántokként csillogtak a vakító január végi napfényben, az árkok fedezékében 
aranyszőrű rókák loholtak zsákm ány után.

A külvárosban bérelt házat, és néhány heti előkészület után hozzáfogott a 
pénzham isításhoz: az alkim isták m űveiből m egtanult annyit, hogyan lehet a re­
zet vékonyan befuttatni arannyal, és m ennyi ólom kell hozzá, hogy a súlya meg­
tévesztő legyen. N appal a bokros hivatali teendői után járó m agyar arisztokra­
tát játszotta, éjszaka a pince m agányában futtatta arannyal a rezet. A m unka vé­
geztével hajnalonként elm ent a városon kívül eső bordélyba, ahol olcsón kínál­
ták bájaikat a császári városból ilyen-olyan okból kitiltott öröm lányok. Sajátos 
kéréseit egy török öregasszony teljesítette, és Listius László itt követte el a hibát: 
ugyanis egy kirúgott rendőrségi besúgó, bizonyos Hans, aki azonban élete cél­
jául tűzte ki, hogy visszahízelgi m agát az udvar kegyeibe, s aki m ellesleg hason­
ló vonzalm akkal rendelkezett, mint a báró, s szenvedélyének csillapításáért a tö­
rök öregasszonyhoz járt, ham ar felfigyelt a ham is aranyakra. Egy hét sem kellett 
hozzá és a m inden részletében felderített ügyet úgyszólván tálcán kínálta föl a 
kancelláriának.

Bécs városa Listius Lászlót többszöri, nyom atékos felszólítás ellenére sem 
adta ki a m agyar rendeknek. Az ítélet: pallos általi halál. Nem mér az nagy bánhoz 
közel menni senki -  szavalta Listius a vérpadra lépve. A hóhérsegéd -  tizenhét 
éves, sápadt, nyurga fiú volt - ,  aki ezen a kivégzésen debütált, tettétől annyira 
elborzadt, hogy az egyház szigorú tiltása ellenére titokban egy réztallért helye­
zett Listius László levágott fejének nyelve alá, hogy a halottnak legyen m ivel 
m egfizetnie az alvilági révészt.
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azzal utasított vissza m inden kezdem ényezést, hogy a Listiusok hóbortosak és 
különcök, de amúgy teljesen ártalm atlanok, s ráadásul hű alattvalók. A  dolgok 
akkor vettek ném ileg m ás irányt, m ikor a báró távollétében a toronyban egy kis­
lány m um ifikálódott holttestére bukkantak: a testet nyilvánvalóan m egcsonkí­
tották, szíve helyére sm aragdot helyeztek, m éhébe szalamandrát. A holttestben 
még így sem  volt nehéz felism erni M ink Lucát. A nádor m agához rendelte Lis- 
tiust, aki azzal védekezett, hogy a holttest egyiptom i múm ia, s egy prágai zsidó­
tól vette: a nyom ozás annyit derített ki, hogy a kérdéses időben Prágában való­
ban kereskedett hasonló cikkekkel egy szicíliai zsidó, valam ilyen Baruch, aki­
nek azonban m ár két éve nyom a veszett. M égis m indenki szívesebben adott hi­
telt ennek a variációnak: Listius szabadon elm ehetett, attól fogva azonban állan­
dó gyanakvás vette körül.

Kerekes M enyhért, M osony várm egye érdem es alispánja a gyűlölt nagybá­
csival, Jánossal együtt titkos nyom ozást indított. Fenyegetéstől és m egvesztege­
téstől sem  riadtak vissza, és rövidesen jókora, tanúvallom ásokkal m egtám oga­
tott bűnlajstrom  állt rendelkezésükre. A vádpontok: szodóm ia, gyilkosság, zsa­
rolás, m éregkeverés és feketemágia. Néhány hét múlva a bárótól küldönc érke­
zett Listius Jánoshoz. A  küldönc m eglehetősen zavartan viselkedett, és anélkül, 
hogy m egm ondta volna, voltaképpen m iért is küldték, m ég az éjszaka beállta 
előtt elosont: m ásnap reggel a szolgálólány, aki a vizet szokta húzni a kútból, és 
a szép, tavaszi reggel öröm ére felfrissítette m agát egy hűvös korttyal, rosszul 
lett, és néhány óra m úlva meghalt: próbaképp m egitattak a kútvízzel egy ku­
tyát, amely hasonló sorsra jutott: Listius János családján rettegés lett úrrá. A ná­
dornál újabb vizsgálatot kezdem ényeztek a köpcsényi báró ellen, de W esselényi 
egyre csak halogatta a dolgot: később kiderült, hogy alig két héttel korábban 
Listius László jelentős összeget kölcsönzött neki, s arról biztosította, hogy egyál­
talán nem  kell sietnie a pénz visszafizetésével. Csak kevesen tudták, hogy a 
W esselényi m egvesztegetéséhez szükséges aranyak előterem téséhez Listius el­
zálogosította Bánffy H edvig egész hozom ányát. Mert akárm i is történt a torony­
ban a nyári napforduló éjszakáján, a báró vagyona egy gramm arannyal sem 
gyarapodott, sőt, újabb birtokrészt kellett elzálogosítania azért, hogy Éva ismét 
m egpróbálkozhasson a korántsem  kockázatm entes gyermekszerzési akcióval.

A szekeret, am ellyel Bécsbe utazott, borszállító kocsinak álcázták, Éva egy 
szász borkereskedő özvegyének adta ki magát, és heteket töltött az alkalm as 
prostituált kiválasztásával: végül egy nagydarab korzikai lány m ellett döntött, 
akinek olajos barnán csillogott a bőre, olyan izmai voltak, m int egy birkózónak, 
és anyanyelvi szinten károm kodott magyarul. N yolchektós hordóba bújtatva 
vitte Köpcsénybe, ahol aztán m indent úgy szerveztek m eg, m int korábban, csak 
a hírverés volt nagyobb valamivel. A gyerek szerencsésen m egszületett, a ke­
resztelőre azonban -  vélhetően az érdemes alispán és Listius János aknam unká­
jának eredm ényeképp -  alig néhányan jöttek el. M ég a parasztok is gyanakodva 
kóstolgatták az ingyenbort, majd elterjedt a hír, hogy a bor mérgezett, erre aztán 
öklüket rázva, átkozódva hazavonultak. A nagyságos m ama is tüntetőén távol 
m aradt, m indössze egy rövid levélben tudatta fiát, hogy mélységesen csalódott 
benne, s hogy a Listiusok egytől-egyig pokolra valók. A korzikai lányt -  aki va­
lahogy eltájolta magát, és olyan otthonosan m ozgott a várban, úgy parancsolga-
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A  tikkasztó nyár után eljött az ősz, az om ladozó váron átfújtak a szelek, és 
Listius László m egbánta bűneit. Három nap, három  éjjel étlen-szom jan, zokog­
va hevert a hideg kőpadlón, a Szeplőtelen Szűzhöz im ádkozott, aztán a várbör­
tönbe záratta m agát, a gyilkosok közé. Ádám  óta ő a legaljasabb em ber -  mon­
dogatta: terhe a földnek -  tette hozzá, H om éroszt idézve. De a Gonosz egy gyer­
m ekgyilkos képében -  öregem ber, aki már harm inc éve lakta a nyirkos cellát, s 
fogatlan szájából a pokol bűzeit lehelte Listius László arcába -  m eggyőzte a bá­
rót arról, hogy m éltatlan hozzá az ilyen viselkedés, és különben is, az Égi Trón 
üres, kezdetektől fogva az, s ha valóban akar valam it, D om ine m agnifice Listi­
us, hát nyúljon hathatósabb eszközökhöz.

A gyerm ekgyilkost még aznap hajnalban kivégezték -  a hóhér csak a harm a­
dik csapásra tudta leütni a fejet, ami őszinte csodálkozással töltötte el, hiszen 
am úgy M osony várm egye legjobb hóhéra volt -  és Köpcsény várában különös 
esem ények sora kezdődött. O któber közepén eltűnt a faluból egy kislány, bizo­
nyos M ink Luca. Állítólag szőke volt, és szépen tudott énekelni. Három  hét 
m úlva a tó északi, mocsaras részén a nádvágók egy kezet találtak: az anyja es­
küdött, hogy a kéz M ink Lucáé, de senki sem hitt neki: a kéz ugyanis egy apró, 
kétélű bárdot szorongatott. Eljött a tél, és a kislányt m indenki elfelejtette, eltű­
nését a vándorcigányokra fogták. Az egyetlen em lítésre m éltó esem ény az volt, 
hogy januárban a szokottnál jóval több farkas jö tt le a hegyekből. Szem eik éjsza­
kánként zölden parázslottak a sötétben, üvöltésüktől nem  lehetett aludni. Köp­
csény vára szokatlanul elcsendesedett: a várúr egész télen nem m utatkozott, 
csak Prágából érkezett egy szekér, rejtélyes rakom ánnyal: a leszíjazott, acélpán- 
tos ládák tartalm a számos találgatásra adott okot. Tavasszal egy kőszáli saspár 
rakott fészket az öregtoronyban, am elyet m ár IV. Béla idejében sem használtak, 
s építőjének Attilát tartották, a hírnök királyát -  ám ezt a kedvező előjelet semmi 
kézzelfogható, örvendetes esem ény nem  követte. Eljött a nyár, és Listius Lászlót 
m ég m indig nem  látta senki. A család krónikása (m antovainak vallotta magát, 
de valójában Szerbiában született, s szárm azása körül egyéb dolgok sem voltak 
rendben), akit Listius még a nagyapjától örökölt, s aki évente csak egyszer-két- 
szer bújt elő penészes kuckójából, hogy m egérdeklődje, m ilyen évet írnak, mi­
lyen hónap van, s az Apokalipszis lovasai feltűntek-e m ár a keleti égen, a követ­
kező fejezet m egírásával egyelőre kivárt. Aztán m intha m inden egyszerre akart 
volna m egtörténni: a nyári napforduló éjszakáján -  m iközben a hold olyan bal­
jós-vörösen hajózott át az égen, hogy a pásztorok a fejükre húzták a szűrüket, 
nehogy m egtalálja őket a rontás -  éjfél körül dübörgés hallatszott a toronyból. 
Az ablakon át -  am elyekből sohasem  látott, hideg kék fény vetült a várudvarra 
-  sűrű füst gom olygott elő, s közben hallatszott, ahogy Listius László összefüg­
géstelen szavakat kiabál -  egyesek szerint az eposzát szavalta, valaki esküdött 
rá, hogy Agrippa von Nettesheim  De occulta philosophia című m űvének első 
könyvéből a hatvankilencedik fejezetet - ,  majd követelőző hangon különféle 
kérdéseket tesz föl, amelyekre nem  érkezett hallható felelet. Aztán m inden el­
csendesedett, és Listius László letántorgott a toronyból: tartása görnyedt volt, a 
haja sárgásfehér, arca ólom színű és beesett.

A történtek híre eljutott egész a nádorig. Vádak m ég nem fogalm azódtak 
m eg, m indössze annyi, hogy Listiusnak nem ártana a körmére nézni. A nádor
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spiritus familiarist, aki ötven évi várakozás után végre belépve a világba felveszi 
Listius László alakját, s minden, amit a történelem a báró tetteiként tart számon, 
nem  egyéb, m int e démon mesterkedése, aki híven Legfelsőbb Ura szándékaihoz, 
bemocskolja a köpcsényi várúr hírét. Ezek szerint pedig Csergheő Gézának, a he- 
raldikusnak van igaza, aki fura kis irományában (Csergheő Géza: Listius a költő s a 
gyilkos két személy, Századok, 1889) azt iparkodik bizonyítani, hogy Listius László, a 
gonosztevő, szodomita és pénzhamisító nem azonos Listius Lászlóval, az emelke­
dett lelkű költővel, amit már az a puszta tény is bizonyít, hogy ha egy személyben 
lett volna költő és gonosztevő, nem írt volna szép költeményt Szűz Máriához, go­
nosztevők ugyanis ilyesmit nem tesznek.

M indez azonban nehezen hihető, s valószínűleg nem  egyéb Riebstein János- 
né M ária M agdolna hisztérikus képzelgéseinél. Listius Lászlót ebben az időben 
két dolog érdekelte: az aranycsinálás és meddő házassága. A helyzet ugyanis az 
volt, hogy a báró, jóllehet heves és változatos szerelm i életet élt (amely elől nem  
m enekülhettek sem  a cselédlányok, sem a várhegy sziklás lejtőin legelésző kecs­
kék, sem  a széles tom pom , kövér tehenek, am elyeknek panaszos bőgése betöl­
tötte a környéket a várúr furcsa éjszakai kiruccanásainak idején), a m agja term é­
ketlen volt, akár a hévíz. Pedig nagy szükség lett volna utódra: Listius betegesen 
félt a gondolattól, hogy nehezen, érdekházasságokkal és okiratham isításokkal 
m egszerzett birtokai esetleg gyűlölt nagybátyja, János gyerm ekeire szállnak. A 
m entő ötlet Éva fejéből pattant elő, aki az arany csináló vegyszerektől perga­
m enszínűre aszott férje oldalán álm atlanul hevert, és kancsal szem ével a sötétet 
fürkészte. Bécsbe utazott, és néhány hét múlva egy teherbe esett utcalánnyal ér­
kezett vissza, akit állapota miatt kirúgtak a bordélyházból, és Éva egy külvárosi 
kórházban vásárolt ötven aranytallérért. A nő nyeszlett kis béka volt, két rémült 
bagolyszem étől m indenki hideglelést kapott, de hegyesen dom borodó hasa két­
ségtelenné tette, hogy a m éhében fiút hord. A környéken elhíresztelték, hogy 
Éva asszony gyerm eket vár, Listius Jánosékhoz pedig külön futár ment a díszes 
keresztelői m eghívóval. A szülés idején kitárták a bárói hálószoba összes abla­
kát, hogy verjék csak fel a környéket Éva sikolyai. A gyermek szerencsés világ- 
rajöttét tizenkét ágyúlövés adta hírül, és a selyem pólyába burkolt újszülöttet 
m aga Listius László m utatta fel az ingyenes borosztás hírére összesereglett pa­
rasztoknak. Az öröm  azonban nem  tartott tovább egy hétnél: a keresztelő előtt 
két nappal a csecsem ő meghalt: dülledt szemei és m egfeketült nyelve fojtogatás- 
ra utaltak. A gyanú rögtön a valódi anyára terelődött, aki a szülés után a régi jég ­
verem ben húzta meg m agát, és ott énekelgetett valam i lehetetlen dél-tiroli dia­
lektusban. Listius dühében saját kezével fojtotta meg: nyeszlett testéhez képest 
a nőben hihetetlen erő volt, és a báró még hónapokig viselte az arcán a bécsi ut­
cai harcokban edzett körm ök nyomait. Egyébként is m inden balul ütött ki: a 
hosszú hónapok m unkáját felem észtő párlás, vegyítés, hevítés és szárítás vég­
eredm ényeképp valam i gyanús anyag csöpögött ki a lom bik száján, am i csak a 
színében em lékeztetett aranyra, amúgy nyúlós volt, ragacsos, és elviselhetetlen 
bűzt árasztott. A nagyságos m am ától pedig újabb levél érkezett, am elyben mély 
szom orúságát fejezte ki a gyerek halála m iatt, és m ellesleg m egem lítette, hogy 
hallott bizonyos pletykákat, am elyeknek term észetesen nem  ad hitelt, de azért, 
kérlek, drága fiam , nyugtass m eg afelől, valóban alaptalanok-e.
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m egvizsgálták, az aranyakról is kiderült, hogy alig tizenöt éve verték őket Bécs­
ben: az öregasszony egész vagyonát áldozhatta a kockázatos vállalkozásra, 
hogy m egtartsa m agát a báró kegyeiben.

N éhány hónap múlva tűzvész pusztított a várban. A  tűz a konyhában kelet­
kezett, az erős szélben gyorsan elharapóztak a lángok, és rövidesen a toronyszo­
ba is kigyulladt, ahol a Clades féltve őrzött kézirata lapult. Listius hol a vétkest 
követelte őrjöngve, hol m ég több és m ég több vízért sikoltott: a toronyból hár­
m an zuhantak le, m ivel az ostrom okhoz használatos, kam póra csom ózott köte­
lek, am elyek segítségével m egpróbáltak fölkapaszkodni, lángot fogtak. A tűz­
nek végül egy hirtelen jött zivatar vetett véget, am ely -  később ez a hír terjedt el 
-  egy m enyét vagy farkas form ájú, lilásfekete felhőből zúdult a várra. Listius 
fölrohant az elüszkösödött lépcsőn, és a beom lott tetőszerkezet roncsai alatt rá­
talált eposza -  csodálatos m ódon -  szinte sértetlen állapotban m aradt kéziratá­
ra. Az eset m élyen m egrendítette: felsejlett előtte a jövő, m ikor a Clades M ohachi- 
anae rajongó csodálattal tölti el az em bereket, és m ár senki sem em lékezik a 
Csáktornyai gróf fércművére.

A torony újjáépítésének idejére Listius átköltözött a vár keleti szárnyába, amely 
már évtizedek óta lakatlanul állt, s a szolgák szerint gonosz lidércek tanyáztak ben­
ne. Ekkor nyittatta ki azt az elfalazott szobát, ahol boldogtalan emlékezetű nagy­
bátyja, akit több mint ötven éve pénzhamisításért végeztek ki Pozsonyban, haszta­
lanul próbálkozott az aranycsinálás mesterségével. István nagybátyja halála után a 
laboratóriumból -  vélhetően a rothadásnak indult oroszlánvér és más, az aranycsi- 
náláshoz nélkülözhetetlen anyagok miatt -  rövidesen olyan bűz áradt, hogy jobb­
nak látták befalazni az ajtót, mivel senki sem vállalkozott arra, hogy a rejtélyes lom­
bikokhoz, üstökhöz és egyebekhez akár egyetlen ujjal is hozzáérjen. M ikor a kőmű­
vesek áttörték a falat, és ötven év után az első tétova fénysugár behatolt a laborató­
riumba, Listius László döbbenten hőkölt hátra: a szobában mindent aranypor borí­
tott, a lombikokat, az üstöket, a könyveket és magának Listius Istvánnak az arcké­
pét, amely furcsa mosolyra húzott szájjal szemlélte a kései utódot. A báró munká­
hoz látott: áttanulmányozta nagybátyja feljegyzéseit, Albertus Magnus, Nostrada- 
mus, Agrippa, Paracelsus és a többiek oroszlánvérszaggal átitatódott könyveit (a 
lapok közül finom aranypor permetezett), s néhány hónap múlva már kellőképpen 
felkészültnek érezte magát ahhoz, hogy hozzáfogjon az érdemi cselekvéshez. Az 
alapanyagok beszerzésére hihetetlen pénzt áldozott: Gibraltárról hozatott nagytes­
tű szalamandrákat, Britanniából druidák porrá őrölt csontjait és Jeruzsálemből egy 
szilánkot a Megváltó keresztjéből. Aztán egy délelőtt (az őszi napfény laposan tű­
zött be az ólomüveg ablakon) egy láda mélyén apró nefritdobozt talált: tetején ez az 
egy szó állt görög betűkkel: ON. Ha hinni lehet bizonyos feljegyzéseknek, törté­
netünk itt akár véget is érhetne: a dobozban ugyanis Listius László egy élő legyet 
talált, nagybátyja spiritus familiárisát, amelynek teljes befejezéséhez Istvánnak vagy 
az ideje, vagy az elszántsága hiányzott, hiszen a spiritus familiáris (amely közvetít 
gazdája és a démonok között, sőt, alkalmasint felveheti a gazdája alakját, s helyette 
cselekedhet) életre keltéséhez egy élő embernek kell a lelkét adnia. Amennyiben te­
hát hitelt lehet adni ennek az információnak (amelyet Listius László bűnperének 
iratai között Riebstein Jánosné Mária Magdolna tanúvallomása tartalmaz), a törté­
net azzal ér véget, hogy Listius László feláldoz egy kislányt, leikével életre kelti a
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László fiam, neked is meg kéne már találnod a nagyszerű képességeidnek meg­
felelő tárgyat: szép dolog a köpcsényi uradalom sorsával törődni, de a Listiusok 
valamennyien országos méltóságok voltak, papok, költők és jogtudósok. Krisz­
tusi korban vagy, ne hagyd veszni tehetséged, amelynek kiművelésére anyai lel­
kem oly sok aggodalmát fordítottam.

Listius László bezárkózott a toronyszobába, és m unkához látott. A mohácsi 
vészt választotta m egírandó eposza témájául, és a ködös hajnalokon a Szeplőte­
len Szűzhöz im ádkozott, hogy adjon neki elég erőt terve m egvalósításához. Kö­
rülvette m agát könyvekkel, s a behabzsolt oldalak párlataként lassan m egjelent 
előtte a m ohácsi csatam ező, az aljas és élveteg Szulejm án és Lajos király, Isten 
szolgája. A lúdtoll úgy szaladt a papíron, m intha nem  is Listius László keskeny 
zsebm eísző-keze vezetné. Három hónap múlva készen állt a letisztázott kézirat. 
Listiust éjszakánként elöntötte a rettegés, hogy valaki beoson az ablakon, és el­
pusztítja m űvét: m ikor aztán gyertyát gyújtott, és m egpillantotta a kéziratot az 
asztalon, m egkönnyebbülten felzokogott.

A  Clades M ohachianae 1653-ban jelent m eg Bécsben: érteden ümm ögés fogad­
ta. Senkinek sem volt m ár kedve a hon elvesztésében isteni büntetést látni, a tö­
rökben Isten büntető jobbját, senki sem  volt kíváncsi egy gyenge kezű és tehet­
ségtelen király apoteózisára. Az pedig kifejezetten visszatetszést keltett, ahogy 
eposza függelékében Listius László, akit a bécsi udvar -  apja Bethlen Gábor 
szolgálatában szerzett érdem ei m iatt -  talán joggal m ellőzött, olyan elcsépelt és 
üresen kongó frázisokkal dicsérte a császárt, hogy azokból a határtalan elism e­
résvágyat leszám ítva nem  lehetett kiolvasni semmiféle költői, m ég kevésbé em­
beri erényt. Egyedül a nagyságos m am a küldött egy lelkendező levelet: m int ír­
ta, kívülről tudja a Cladest, s nagy gyönyörűsége telik benne.

Listius László m iért, miért nem, dühroham ot kapott, Istent és a szenteket ká­
romolta, majd olyan válogatott átkokat szórt Zrínyi M iklósra, hogy a krakkói 
kurvák, akiket Éva férje felvidítására küldött a toronyszobába -  anélkül, hogy 
tudták volna, m iről van szó -  ijedtükben sírva fakadtak.

A depresszió hónapokig tartott, és Listius senkit sem tűrt m eg maga mellett, 
kivéve egy visszataszítóan csúf öregasszonyt, akinek a szifilisz már az egész ar­
cát szétroncsolta, de m indenféle boszorkányságokhoz értett, s a bárót a dém o­
nok közt tett utazásának történeteivel szórakoztatta. Egy reggel aztán hosszas 
titokzatoskodás után elmesélte, hogy álmában m egjelent neki egy ősz öregem ­
ber, tetőtől talpig páncélban, kezében könyvvel; az őrtoronyhoz vezette, és a 
földre m utatott: ő lenézett, és a földben, amely abban a pillanatban áttetszővé 
vált, m intha csak üvegből lett volna, három  csillogó aranypénzt pillantott meg. 
A szolgák a kérdéses helyen nekifogtak gödröt ásni, és fél m éter mélyen való­
ban előbukkant három arany. Listius -  akinek az utóbbi időben (nem utolsósor­
ban Éva asszony esztelen költekezése m iatt) jövedelm ei jócskán m egcsappantak 
-  vérszem et kapott: az öregasszony útm utatásai alapján az egész környéket fel­
túrták, de néhány foszladozó tatár süveget, rozsdás kardot és A ntoninus Pius- 
kori, alacsony ezüsttartalm ú denáriust leszám ítva nem  találtak semmit. Tartva 
a várúr bosszújától, az öregasszony még idejekorán elszelelt, és Listius csak ek­
kor jö tt rá, hogy az állítólagos álom ban szereplő öregem ber m egszólalásig ha­
sonlít a dédapjáról, Listius Leonárdról készült festményre, s mikor alaposabban
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P É T E R F Y  G E R G E L Y

A költő és a gyilkos
Mikor 1651 októberének utolsó napjaiban Bécsben megjelent a Szigeti veszedelem, 

Köpcsény várában Listius László báró felesége, az alig tizennyolc éves Bánffy Hed­
vig éppen haldoklóit. Dús, szőke haja kibomolva terült szét a párnákon, mintha 
arannyal öntötték volna le az ágyat. Hugy és vérszag töltöte be a szobát, és valami 
meghatározhatatlan fény, amely talán Bánffy Hedvig megalázott testéből áradt. A 
beteg felügyeletével megbízott borbély, aki fiatal éveiben néhány hónapig medici­
nát tanult, ezért hagyományos feladatain túl érvágást és gyógyszerkészítést is vál­
lalt a környéken, pontosan tudta, hogy Bánffy Hedvig betegségéhez bizonyos ter­
mészetellenes nemi aktusok és szerelmi segédeszközök okozta belső sérülések ve­
zettek, valamint egy különösen erős búgatópor, amely kőrisbogár-őrleményen kí­
vül kínai ópiumot és különféle, nehezen azonosítható növényi kivonatokat tartal­
mazott: hallgatásra nem az orvosi titoktartás, hanem az a harminc aranytallér kö­
telezte, amelyet Listius László sokatmondó pillantással nyújtott át. Mikor a bécsi 
nyomdász lezárta a Szigeti veszedelem  példányait tartalmazó utolsó ládát is, hogy a 
rakománnyal rövidesen elinduljon a szekér Csáktornya felé, ahol a horvát bán 
nagyszabású politikai terveken törte a fejét, Bánffy Hedvig rettenetes kínok között 
kiszenvedett. Listius László -  amúgy szokása ellenére -  nem volt kíváncsi a ha­
lottra: az alig negyven kilót nyomó hófehér testet éjjel, úgyszólván titokban föl­
delték el. Az éjjeliőr, aki ezen az éjszakán kampós botjával Köpcsény utcáit járta, 
valami szokatlan csúszósságot tapasztalt a köveken: taplót gyújtott, ujját az utca­
kőhöz érintette, majd megnyalta. Vér -  állapította meg. Mire fellármázta a várost, 
az utcák újra szárazak voltak. Vérnek nyomát sem lehetett látni. (Még szerencse, 
hogy öreg ember -  gondolta, a rejtély megoldásán különben egy egész életen át 
töprenghetne.)

A Szigeti veszedelem  egyik bőrkötéses példánya egy év múlva jutott el Listius 
Lászlóhoz, amikorra Bánffy Hedvig jótékony szelleme végképp a semmibe enyé­
szett. A báró heteken át csak a könyvet olvasta: ahogy a végére ért, kivörösödött 
szemmel újra kezdte, megint és megint újra, s közben átjárta a csontjait a marcan­
goló féltékenység. Végül betéve tudta az eposzt, és hol dühtől fuldokolva, hol gyö­
nyörűségtől elcsukló hangon kiáltotta bele sorait az acélkék mosonyi éjszakába. Az 
új feleség -  akit csak azért hívtak Évának, nehogy kétsége legyen bárkinek afelől, 
hogy a történelem önmaga farkába harapó kígyó (önnön farkukba harapó kígyók 
füzére egy barbár isten nyakában) -  nem értette ezt az új szenvedélyt. Megpróbálta 
férjét visszatéríteni a helyes útra, és Krakkóból hozatott örömlányokat, akik csacso­
gásukkal, ólommal fehérített arcukkal és csillapíthatatlan szerelmi étvágyukkal Vé­
nusz ligetévé varázsolták a megfeketült, komor várat. Közben megérkezett a nagy­
ságos mama levele Erdélyből, amelyben beszámolt fiának a birtok helyzetéről, a Fe­
jedelem jóindulatáról, és a Szigeti veszedelem  mihamarabbi elolvasására buzdította.
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A valóságban küzdelem folyik.
Most ide kéne valami roppant kép, 
ám néha olyan mulatságos dolog 
egy ilyen küzdés ebben a melegben.

Ha a költő maga is nem tudatosítaná interjúiban, hogy versei magmondatokból áll­
nak, az olvasó akkor is rálelne ezekre, lévén hogy általuk teremtődik meg a szövegkohé­
zió és a képi aurát kiegészítő, helyettesítő nyelvi atmoszféra. Persze a beszéd, a közlés 
eredetét illetően sem volt más, mint egy tagolatlan mondat, amelyben aztán az egyes ré­
szek megtalálták a helyüket, formájukat, kapcsolódtak formálisan és informálisan. Mint­
ha Kukorelly versei is így szerveződnének, ahogy ő maga is mondja: „Esetleg hallok va­
lamit az utcán és annyira visszhangzik bennem az a sokszor önmagában értelmetlen 
mondat, hogy egyszerűen úgy érzem: ez az enyém. Ekkor már megvan valamiféle mag: 
a szöveg alapja. És e köré szerveződik a szöveg. Burjánzani kezd, és kiterjed, amíg a ben­
ne rejlő lehetőségek megengedik. Sokszor a dolog teljesen másról szól, mint az várható 
lenne.". A kijelentés differenciálódásának, a szöveg rendeződésének, azaz a magánbe­
széd, a közlés hétköznapi aktusának és mechanizmusának lenyomatai ezek a versek, 
ahogyan az En senkivel sem üldögélek szerzői fülszövegében egy rendkívül precíz és au­
tentikus megállapítás mondja: „Az ábrázolás tárgya a mondat." Ugyanakkor azonban 
ezek az olykor redundáns, olykor rafináltan elmés nyelvi szerkezetek nemcsak a nyelvi 
logikai vagy nyelv-logikai artisztikumukkal vonják magukra a figyelmet, hanem a mö­
göttük és általuk kirajzolódó történésekkel, lélekállapotokkal, jelentéktelen apróságok­
kal. Mert bármennyire is lélekölő a mindennapok világa, ezek az esendően emberi ki­
csinységek, jelentéktelennek tűnő események és olykor csak pillanatra feltűnő felismeré­
sek töltik ki az emberi létezést. Az olyan típusú jelenségek, mint amit a -  nem túlságosan 
poétikus című, de struktúrájában logikus -  A, b, c, a, c így fogalmaz meg:

Csak hasonlít, vagy szó 
szerint: egészen hozzám bújik, 
mint aki így akar 
elszakadni.

A paradigmaváltás a modern magyar lírában már régen és gyaníthatóan visszavon­
hatatlanul végbement. A lírai beszédmódot a tárgyiasságokban megteremtő vagy azok 
mögé rejtő vers nem a valóság újrafelidézésére törekszik, s főleg nem annak emocionális 
megélésére, hanem a szövegszerűséggel s a nyelvkritikai attitűddel az állítások, a közlé­
sek újragondolására. Kukorelly Endre verseiben is ez a szándék érvényesül, s egy újfajta, 
a valóságképünkkel adekvát közlésmód kimunkálása. Meglehet, ez az eszköztelennek és 
hagyományos értelemben véve líraiatlannak tűnő nyelv és a szavak, mondatok rend­
szerét nemcsak a korábbiaktól, de a kortársaktól is némiképp eltérően, egyénien alakító 
versmodell a nagy gondolatok és szuggesztív képek szerelmeseiben csalódást kelt. Per­
sze nyilvánvaló, ez egyik lehetséges olvasata mai világunknak. Kukorellys olvasata. Ám 
aki megtalálja az ő versmondatai és köznapi létünk közti hasonlóságokat és összefüggé­
seket, az félreteszi a véres plajbászt, s elismerően bólint: „Jól ki van dolgozva."
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azok a versek, amelyek az első kötetekben még némiképp az akkortájt divatos modort 
követték. Adott szövegen belül bizonyos egységek zárójelbe kerültek, amelyek összeol­
vasva önálló közlést, s olykor az anya-szöveggel szemben álló értelmet nyertek. Az így 
kiemelt részek alkalmasak voltak az ironikus kérdőjel szerepének betöltésére is. Az iró­
nia persze ma sem idegen Kukorellytől, ám az értékrend és világrend relativizálódását 
nem ezek a kissé külsődleges eljárások hordozzák, hanem maga a szöveg. Ugyancsak el­
maradtak azok a versképző eszközök, amelyek a pályakezdés éveiben relevánsnak tűnő 
prózából szivároghattak át. A lábjegyzetben megadott kiegészítések nemcsak szerkezeti­
leg váltak külön a fő-szövegtől, hanem gyakran valóságtartalmukat illetően is, felkínálva 
ezzel az önálló olvasatot. Az állítások többféle értelmezhetőségének igényét és lehetősé­
gét felmutató ilyen művek illeszkedtek ahhoz a művészi rendhez, mely abban az időben 
a deklaratív és az értékek evidenciáját ellentmondást nem tűrően hirdető irodalommal 
szemben kibontakozott. Később Kukorelly ezen verseinek egy részét a prózakötetbe, A 
Memória-partba helyezte el, s valóban ott a helyük. Láthatóan az Egy gyógynövény-kert 
már a letisztult, kiérlelt alkotásmód eredményeit rakja egymás mellé.

A kukorellys stílus egyik feltűnő jegye az a némelyek szemében talán tüntető nyelvi kö­
zöny, ahogy a mindennapos fordulatokat és kliséket beengedi verseibe, s egyáltalán nem iro­
nizáló szándékkal: „A női testet tudom hogy kidobtam. /  Nincs női test. Kihordtam és pu­
szi." (Nem egészen úgy van, mint a falvédőn) Ugyanez a nyelvi szint és közléstartalom a Keret és 
tükörben: „piszkosul tud zörögni /  egy ilyen nejlonzacskó, mintha /  valami rágcsálót tartana 
benne /  a zacskóban..." Az egyébként megejtően szép férfias vallomásban, a Tizenöt sor apám 
emlékének múltidézésében a fiúi lázadást ez a sor adja vissza: „becsuktam az előszobaajtót. /  
Nem. Bebasztam magam mögött." Ezek a profán kifejezések, szleng-fordulatok érzékelhető­
en szervesen hozzátartoznak a költői nyelvhez, s nem a megszokott szándék, a stiláris jellem­
zés kapcsolja őket ide. A létezés egy bizonyos szintjét és közegét jelképezik, mint ahogy a 
versszerkezetekben és a közlésben megfigyelhető, konzekvensen követett redundancia is. A 
Maniére egyik hangsúlyos ars poétikus verse az Azt mondja aki él így foglalja össze a verszár­
latban az elidegenedett létezés megélhetetlenségének érzését: „Az élők, ahogy vannak, lép­
kednek /  csak mint a gép. És lépnek, úgy mint a gép. Mint a gép, Uram." A számos helyen 
fellelhető ismétlés, visszautalás, körülírás, eufemizmus nem annyira a szövegpontosítás, il­
letve a megnevezés egzaktságának az igényére vezethető vissza, mint inkább a törekvés 
alapvető szándékára: a vers mint parole-állapot rögzítésére. A langue-parole kettős viszonyt 
a poétika síkjára applikálva Kukorelly a megszerkesztett, az ábrázolt világ modellálását is 
szolgáló struktúrával és az absztrakció eredményeként létrehozott steril grammatikával 
szemben a virtuális, a folyton alakuló nyelvi konstrukciókat, s nem annyira a megnevezés, 
mint a rámutatás, a kijelentés igényével bíró denotátumot választotta. Persze azáltal, hogy a 
parole-ra helyezte a hangsúlyt, lemondott arról az auráról, amit a vers hagyományos imita- 
tív elemei kisugároznak. A képi eszközök háttérbe szorítása, illetve ezek felidéző, imaginári­
us jellegének erőteljes lefokozása ugyanis megnehezíti a vers olvasójában az ábrázolt világ 
érzéki újrateremtődését. Természetesen Kukorelly nem mondott búcsút a hagyományos tró­
pusoknak, s nem állítható, hogy verseiben nincsenek abszolút tradicionális értelemben vett 
szóképek. Annál is inkább, hisz a szavak, a mondatok éppen a művészi kimódoltsággal 
szemben a közlés tradicionalizmusát hangsúlyozzák. Másrészt a költői én valamilyen módo­
zatú jelenléte állandó reflexív viszonyt generál a kijelentésekkel és az azokban foglalt érzelmi 
tartalmakkal. A kötet számos helyéről idézhető példák közül egyet kiemelve, a Könnyű gép­
fegyver hangja második része egy szellemesen profán, igazán kukorellys hasonlattal indul: „A 
valóság fényes, mint egy szemüveg /  csillog-villog némelyik ága." Majd a költői én reflexiója 
visszaveszi a kép poétikus erejét, s az antipoétikus kijelentés áttolja az eredeti kép elvonat­
koztatott valóságtartalmát a köznapi érzékelés evidenciái közé:
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gadása, megértése, egy jellegzetesen kukorellys allúzióval profanizálódik: „Néha hiszek 
Uram /  van bennem jó adag hittan. /  Az életet átveszem néha /  ám gyakran messze pat­
tan." (Néha hiszek) Ez a foci-hasonlat nemcsak az első sor megemelt intonációját, hanem 
magát az egész kinyilatkoztatást is leszállítja és visszahelyezi az emberi élet szokásos, 
mindennapi és éppen ezért valóságos talajára. Oda, ahol közönséges dolgok közönséges­
sel keverednek, és ebből a hétköznapi misztériumból az ember csak néha tör ki, egy-egy 
emelkedett és a valósággal nem számotvető, abból kiszakadó extatikus pillanatában. 
Szeretkezik vagy az Úrhoz fohászkodik. Teremt és teremtődik. „De az Úr Isten nem felel 
/  De nem mivel nem létezik. /  Hanem azért, mert nem fülel. /  Alszik, baszik. Isz. /  Ét­
kezik." (Egy-ügy) A vershelyzet és a zárlatban megjelenő blaszfémikus Isten-kép ponto­
san érzékelteti Kukorelly Urának metafizikus elvontságát, és ugyanakkor antropomorfi- 
kus közönségességét. A halandó azért fordul az Úrhoz, hogy „adjon több kedvet", azaz 
segítse elviselni a létezést itt lenn, mert ott fent, a nem-világi, nem-valóságos régióban 
nincs fogalma az ittlétről, ezért mulat olyan jól. Ismerős toposz ez (leginkább Madách­
tól), mint ahogy a XX. század számos alkotója megfogalmazta már az ember magányát, 
mert Isten nem felel, vagy mert nem méltatja az esendőt arra, hogy őt higgye. A rejtőzkö­
dő Isten filozofikus magyarázataival szemben Kukorelly versében nem elvont, spekula­
tív eszmék világítják meg a hallgatás okát, hanem egyszerű fiziológiai folyamatok. Azok, 
amelyek kitöltik az ember létét is és amelyek fenntartják. így kerül közel tehát a fenn és 
a lenn világa -  hisz a kettő paralel -  amiből viszont az embernek az a következtetés adó­
dik, hogy nincs hova vágyódnia, nincs kitől megváltást várnia. Ezért foszlik szét a fohász 
áhítata, s a hétköznapok valóságával ellenpontozódik a könyörgés, s innen eredeztethe­
tők az Isten nevével folytatott szójátékok (mein Gott) vagy a posztdada jellegű, amúgy 
szellemes 21 Gott: „Oh En Vet Tem EGY1 Nad Ra Gott..."

Kukorelly versei nem annyira a művekbe transzponált köznapi világképpel hívták 
fel magukra a figyelmet -  lévén, hogy ez már „utánlövés" lenne, mint maga mondja egy 
helyütt -  hanem e világszerűségnek formát adó nyelvi szerkezetekkel. Az is nyilvánvaló, 
hogy a költői alapállás nem az emberi lét tradicionális értékeinek megkérdőjelezésére 
irányul, hisz aligha szólnak másról ezek a versek, mint a létezés tradicionalizmusáról, 
megkövesedett formáiról, örökérvényűvé redukálódott folyamatairól. Még csak nem is a 
költői hagyomány elutasításaként értelmezhetők versei, hisz a formarobbantó lázadás 
mint művészi attitűd nehezen fogadható el hitelesnek attól a költőtől, akinek példaképe 
Arany János. Ámbátor árulkodó ez a több helyütt megvallott azonosság, hisz Arany 
csendes poétikai forradalma éppen a retorizált beszédmód, a bombasztikus tematika, a 
kiegyező és a polgáriasságban feloldódó világgal nem adekvát líra ellenében teremtette 
meg az ironikus és önironikus világlátás nyelvi artisztikumát. Ez a köznapira hangsze­
relt versbeszéd válhatott alkalmassá a lélek belső átalakulásának, a csendes meditáció­
nak, a világ értelmező észlelésének kifejezésére.

Az Egy gyógynövény-kert versei arról a -  modern irodalomban egyébként nem ritka -  
nyelvkritikai viszonyulásról tanúskodnak, amely ki- és megpróbálja a nyelv poétikai te­
herbírását. Nemcsak kitágítja a nyelvi formák asszociációs mezejét, hanem szinte a vég­
letekig is feszíti azokat. Abban a tekintetben mindenképp a végpontot súrolják ezek a tö­
rekvések, amikor az alkotás másodlagos struktúrájára épülő kódrendszer érvényét vesz­
ti, s amikor az alkotó és befogadó közti, épp e struktúra és kódrendszer által létrejött, in­
formációs partneri viszony, kapcsolat leomlik. Az ilyen kísérletek főképp a nyelv fel­
transzformálására alapoztak, arra az allúziós erőre, amely képes felvillantani és össze- 
szikráztatni az egymástól rendkívül messze eső jelentéstartalmakat, és ezáltal teremtő­
dik meg a nyelvi forma művészi ereje. Kukorelly versei a le- vagy vissza transzformálás 
eljárásainak példái. Főképp a gyűjteményes kötet bizonyítja, hogy a nyelvi dísztelenség 
és a redukció a megtalált és a kiérlelt közlésforma. Innen már szinte teljesen eltűntek
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Persze azáltal, hogy a költő lemond a „nagy témákról", tehát a társadalmi élet fölna­
gyításának és az általánosításnak az igényéről, óhatatlanul is bezárja önmagát az egyedi, 
a jelenségszintű, a köznapian véletlenszerű keretei közé. Ez azonban számára nem me­
nekülés, visszavonulás a tárgyak, a magánélet világába, hisz láthatóan itt érzi jól magát. 
Mint az egyik interjúban mondta, számára a legfontosabb élmény, hosszan elnézni, ho­
gyan nő a fű, vagy belefeledkezni egy nő combhajlatába. Ezek az élménytartalmak, meg­
lehet, kevésbé poétikusak- mármint a versolvasók számára - , sőt talán túlzott tárgysze­
rűségükkel antilírikusak, mivel azonban a költői szemlélet nem ragadja ki azokat, nem 
értékeli fel, illetve le, nem absztrahálja, de nem is stilizálja, ezáltal bárki számára átélhe- 
tőek és elfogadhatóak. Hiányzik tehát az a distancia, amely általában a lírai élmény „két 
oldalára" helyezi az alkotót és a befogadót, s amely abból adódik, hogy az élmény a po- 
étizálással vagy -  főleg -  túlpoétizálással oly módon absztrahálódik, hogy „be kell fo­
gadni", vissza kell tárgyiasítani, a szublimációt fel kell oldani. Kukorelly verseiben a lírai 
helyzetek önmagukat adják: utazás a buszon, a trolin, ácsorgás egy kirakat előtt, fényké­
pek nézegetése, olykor egy kis szív-baj, lányügyek.

Ez a tárgyias önfelmutatás figyelhető meg a lírai beszédmódban, s a lírai alany alak- 
változataiban is. A versek egy részében a személyesség, az első személyű megszólalás 
valóban a közvetlen jelenlétet involválja. A felidézett gyerekkorból (Kísérleti életrajzok), a 
fényképszerű jelenetekből, életképekből és az élet alkalmi pillanataiból előtűnik a költői 
én, levetkőzve a „költőséget", ahogy a dolgokat átrendezi, hogy „várják be ott, odaát /  
ami jön." Máskor viszont ugyanez a személyesség feloldódik, eltűnik valamiféle általá­
nos alanyban. Ez a némiképp stilizált alanyiság eltávolítja a grammatizált formákban 
testet öltő ént a közvetlen közlésben jelenlévőtől. A Maniére óta megfigyelhető ez a meg­
nyilatkozási forma, s ha újabban kevésbé is él vele Kukorelly, az Egy gyógynövény-kert 
kompozicionális rendjébe beillesztett ilyen versek jelzik, a hang, a közvetlenből közve­
tettbe átlépő beszédmód szervesen hozzátartozik a világszemléletének formát adó poéti­
kai eszköztárhoz. A Mozgása lelassul egy struktúrában összegzi a külső és a belső szemlé­
letet, mint ahogyan a Kimutatja érzelmeitben is elválik a felidézett némiképp kaotikus él­
ményréteg a külső, objektív, tárgyiasító szemlélettől. A személyességet felszínre engedő 
és visszaszorító kétfajta szemlélet- és közlésmód talán nem egyszerűen csak nyelvi kísér­
let, a narrációs formák szembesítéséből adódó lehetőség kitágítására, hanem a világ kü­
lönböző pólusokból való érzékeltetése is. Ez az inhomogenitás magyarázhatja a szemé­
lyesség harmadik formáját, az Istenhez fordulást is.

Isten gyakran megidéződik Kukorelly verseiben, s többnyire a megszólításos, megne­
vező, felidéző formában. A lefokozott köznapi lét és a transzcendencia oly módon érint­
kezik, hogy Isten nem a minden titkok tudója, az embernek mégis szüksége van rá. Mert 
nem tökéletes a teremtés, mert oly módon keletkezett a világ, mint amikor a gyerek ját­
szik, barkácsol. Az Elrendezés ezt az ad hoc világmindenséget adja vissza a groteszk ké­
pekkel és a profán szójátékokkal. A Teremtő nemcsak a történelemmel vall kudarcot, s 
ezért gyorsan „kikapcsolja", de a teremtést is rögtönzi. Mivel látja, hogy a tehenek 
rosszul repülnek, legelőre helyezi őket, s szarvakat döf beléjük, hátra, középre, végül 
„legelölre". Ez a szellemesen profán genezis nem egyszerűen annak a köznapi tapasz­
talatnak a tükörképe, hogy az Úr a világot jól elrontotta (itt egy keményebb hangzású 
igét szoktak használni), hanem annak a művészi világképnek is, amely megkérdőjelezi 
az „elrendezést" annak öncélúsága és logikátlansága okán: „És látá Isten, hogy jó /  ez is. 
De hogy van, mert elrendez /  és teremt. Elrendezi /  és teremti magát." Kukorelly persze 
a művészileg artikulált filozófiai kérdéseket is leszállítja a köznapi értékükre, megvonja 
a létértelmezés érvényességét. Az Istenhez való viszonyulás két lehetséges alternatívája 
a feltétlen elfogadásra épülő hit és az újbóli megbizonyosodásból táplálkozó remény, 
egyaránt az irónia, a groteszk görbe tükrében jelenik meg. Az élet hiten keresztüli elfo-
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kodik, ellenkezőleg, derül, ha azt olvassa „Ma jött egy levele/zőlap. Bandi nem 
hagy/tam nálad a fülbe/valómat?" Tetejében még ezt az egy, alapvetően hétköznapi, 
egyszerű információkérő, de a valóságra visszautalva nagyon is lírai alaphelyzetet fölté­
telező mondatot ötször leírja a költő. Sőt, ez maga a vers. Ötféle sorfajtába rendezve, mi­
által a sorvégek, az áthajlások olykor humoros, olykor jópofa, olykor pikáns hangzáso­
kat eredményeznek. Persze ez a vers nem több, mint egy nyelvi kísérlet, variációsor és 
sor-variáció egy témára, s láthatunk ilyet mára klasszikussá vált nagy költőknél is, ám 
pontosan jelzi Kukorelly versvilágát: a valóság tárgyszerűségét és a költői nyelv vissza- 
fokozásából adódó versszerkezeteket.

Végigolvasván az eddigi köteteket és a költői pályát reprezentáló, rendkívül sziszte­
matikus, arányos verseskönyvet, az Egy gyógynövény-kertet, láthatóvá válik egy nagyon 
is hétköznapi, a létezés apró pillanataiból és közönségesen egyszerű mozaikjaiból össze­
álló világ. A valóságnak olyan lenyomatai, olyan élményei ezek, amelyek bárki számára 
ismertek és átélhetőek, mert a megjelenítési módjuk sem távolítja el az olvasót. Nyilván­
való persze, hogy a kiemelt részletek egy sajátos látásmód szűkítő és tágító mozgásából 
adódnak, amelynek egyik meghatározó eleme a nemzedéki létszemlélet. (Természetesen 
csak abban az értelemben, ahogyan egy közel egyidőben született, gyermek- és ifjúkorát 
megélt korosztálynak lényegi pontokon érintkező közös tapasztalata lehet.) Kukorelly 
egyik hangsúlyos -  és a 80-as években nem karrierre, hanem önteremtésre orientált if­
jabb nemzedék számára jelképszerű -  versében, az 1984-es kijáratban, nem egyszerűen a 
banális életkori attitűd, a lázadás, a másság fogalmazódik meg, hanem az autentikus lé­
tezésmód mai igénye is. Már abban a tekintetben, hogy a létezést egy jellegzetesen XX. 
századi irodalmi, képzőművészeti toposz, a labirintus tükrözteti. A létezésbe vettetett 
(„nem tudja, hogy került oda") választhatja azt a módot, hogy „egyszerűen követi a jel­
zéseket", s akkor kijut, de „belevész a valóságba /  elkeveredik a világban." Aki azonban 
átjárja a labirintust, az megérti a rendszerét, a szerkezetét. S csak ezen tudás birtokában 
képes a dolgok, a tárgyak rendezetlen halmazában is rendet teremteni, de legalábbis át­
látni azt.

A nemzedéki tudat ilyen karakterisztikusabb alakot ritkán ölt Kukorelly verseiben, s 
a politikum is -  főleg direkt formájában -  kiszorul ebből a világból. Nemcsak a költő al­
katától, személyes habitusától idegen a feltranszponált deklamáció vagy akárcsak a vers- 
beni üzengetés, hanem az általa képviselt költészeteszménytől és az ezzel adekvát vers- 
modelltől is. Persze az emberi lét nemcsak időben, hanem történeti térben is kiterjedt, így 
tehát elképzelhetetlen olyan költészet, amely távol tudná tartani magától a történeti va­
lóságot. Mindössze a viszonyulásokban van különbség; a létezés társadalmi-történeti as­
pektusainak hierarchizálásában, preferálásában, tudomásulvételében, negligálásában, 
tagadásában. Az Egy gyógynövény-kert azokat az apró történelmi pillanatokat rakja össze, 
amelyek a mindennapi valóság megélt és leszűrt élményeiből mozaikszerűen építik fel a 
kor, a nyolcvanas évek valóságának rajzát. Nincsenek kiemelt pillanatok, megkülönböz­
tetett értelmű és jelentőségű események, csak létszerűen általános hétköznapi tapasz­
talatok, amelyek aztán átszűrődve, egy világszemlélet részeivé válnak. Kukorelly követ­
kezetesen deszakralizálja és profanizálja ezt az általa megélt és felmutatott valóságot, 
hisz ebből a gyűjteményes kötetéből már kihagyta a pályakezdés, A valóság édessége, a 
Maniére némiképp aktualizálóbb, reflektívebb verseit. Ritkák az olyan áthallások is, mint 
a Szolgalegény éji dalában vagy a rendkívül szellemes Buszvezetés utalásaiban:

Egy vezető nem a kebleket nézi.
Tiszteljük, szeretjük a vezetőt.
Amíg a vezető csodálkozik,
Félrefordul a kormány.
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nem tölt az borzadással el, mivel 
az élet úgyis annyi jót művel

annyit, hogy hagy ne részletezzem itt. 
Gondoskodó pillantások’t lövell.
Csikland tűvel. Dühével megdühít. 

Örülni hát. Örvendeni. De csitt.

N .  H O R V Á T H  B É L A

"JÓ L  KI VAN DOLGOZVA"
K u k o re lly  E n dre v erse irő l

A nyelvi pedantériára sokat adó, idősebb lelkületű irodalmár bizonyára véres plaj- 
básszal a kezében olvassa Kukorelly Endre verseit. Mert nem elég, hogy közönséges, iro­
dalmjatlan kifejezéseket is papírra vet, hogy olyan szöveget ad közre, mintha Pesten a 
Szondy utca sarkán állva csevegne két sör között, tetejében még kerékbe töri a szegény 
magyar nyelvet; „És"-sel mondatot kezd, tulajdonnevek előtt névelőt használ, és néha 
így választja el a szavakat: „kilen-gsz." A nyelvi pedantériát nem abszolutizáló, ponto­
sabban a közlés formáját tartalomnak tekintő, modern és posztmodern költőket próbált, 
kevésbé idős lelkületű irodalmár csak legyint egyet, mondván, mindez ismert modor: a 
nyelv ornamentális funkcióinak lefokozása, a retorikus beszédmód ironikus megkérdő­
jelezése és ellehetetlenítése, a kitüntetett közléshelyzetek felszabadítása a konnotatív 
funkció poétikai zsarnoksága alól olyan költői gyakorlat, amely a tárgyias hétköznapi- 
ság nevében elutasítja nemcsak a deklamáló politikumot, hanem a vers cifrálkodását is. 
Azaz azt a két hagyományos verstípust, amely a felfokozott költői én jogaira hagyatkoz­
va a valóságban nem létező beszédhelyzeteket imitál, és egyúttal látványrétegekből fel­
épülő imaginárius világot is teremt, amikor megszemélyesít, elvonatkoztat, asszociál. 
Ám az utóbbi, vizuális költészeten és konkrét versen is edződött irodalmár tetszéssel 
nyugtázza, ha Kukorellynél ilyet olvas: „Strandon gyönyörűek a gyönyörű nők." Nem 
írja mellé pirossal „fiam, szóismétlés", mert hát milyenek lehetnének mások a gyönyörű 
nők, mint gyönyörűek. Ez a valóság, a pontos megnevezés, s minden kísérlet, amely a 
mondat állítmányában rögzített kijelentést megpróbálja feltranszformálni képi elemek­
kel és grammatikai eszközökkel, az vét a valóság és a nyelvi formába öntött valóságkép 
ellen. A gyönyörű nő az „gyönyörű", még akkor is, ha az emberiség költészetének na­
gyobb fele arról szól, hogy a hímnemtől alig, ám lényegileg eltérő adottságokkal megte­
remtett embertársaink szépek, bájosak, angyaliak, egy égberontott képzelet tündérleá­
nyai -  kinek-kinek ízlése (és tapasztalata) szerint. És a fentebbi irodalmár nem bosszan-
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Ha odaállna a

Ha odaállna az égben 
a sűrű füstfeketében  

amit előbb odaképez

egyik az izmos erősek 
angyali súlyemelősek 

közül az égi fedélhez

és átlátna, de tisztán 
a Föld fölszálló piszkán 

onnan a Földre lenézne

nézzen alulra le onnan 
s hogy mért nem jó, ami jó l van 

azt valahogy ne is értse.

De sosem áll oda senki 
és nincsen mód odamenni 

mert még el sincs kezdve

az égi semmi-fedélzet.
Nincs meg a nézet.

Nincs meg az ég befedezve.

Bezárás. Kettő
Tandori Dezsőnek

Ezt megint átorim, ezt az egész teret. 
Átírom, hogy ( ) legyen elÉg.

Hogy az időbe fér-e  még 
műleolvasni műveket 
azt nem tudom vagy nem lehet 

de ha leszarja egy veréb
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lyen „Burgban" vagy „Kam arillánál", -  az ő jogalapjuk  derűjét, iróniáját, (vagy 
ha m ást nem  lehetett húzni a pakliból) infámiáját, mélyebbre nyúló gyökerek 
szentesítették. Ez a cinkos promiszkuitás m ég a gyermekes fontosságokat is 
m egnövesztette, m int például Am brus elm erült játékát a rejtelmes lombalagút- 
tal; vagy azt, hogy ebben a pillanatban Eszter a kerti kisház ablakpárkányán 
zongorázik (értsd: a virágládának tám asztott kotta előtt gyakorol az elképzelt 
billentyűkön) -  hogy Emil bácsi az ebédmeghívás izgalmában elfelejtette kulcs­
ra zárni az ajtaját (elmaradt az ismerős kattanás) -  hogy Zsófi m ama éppen Atya 
szobájában húzogatja a fiókokat. Ami egyébként a m anzardról is ellenőrizhető 
volt -  de ez a résenlét m égis más volt, mint M artinka önfeledt és vajákos tájéko­
zottsága, nélkülözték az ő rom antikusan megejtő kacskaringóit, m elyek úgy 
tudták összem osni a régit az újjal, mint egy nagyvonalúan szórakozott m osónő 
a fehéret a színestarkával.

Nem  -  Júlia a jelenidő kémjének és fáradhatatlan kalkulátorának bizonyult. 
M appáján m ost is ott hevert (megtévesztésül) a kék iskolapapírba kötött egyik 
naplófüzet. És néhány válogatott, kézügyben tartott könyv -  köztük egy Képes 
Biblia, Ninon Önéletrajza, Szent Teréz Alapítások könyve, M usset versei, a M agyar 
nagyasszonyok regényes albuma; de akadt egy Atyától ajándékba kapott könyvrit­
kaság is, Bírósági gyakorlat a török kiűzése után -  a hosszú irodai együttm űködé­
sük emlékére. (Mióta a havivérzése elmaradt, gyakori hőhullám ai m iatt már 
csak kisegíteni járt be az irodába.) Igen, Júlia a jelenidő vérzékeny és állhatatos 
m em bránja volt. M ost is csak akkor hajolt ki újra az ablakon, mikor a fejetlen 
csirkék verdesése elhalkult, és nézte, Bondika tempósan hogyan dolgozik to­
vább. A kopasztás durváját kint végezte el, de szalm akalapját előbb rátette a teli 
csurgatott tálra, hogy a vért ne szállják a legyek. Ez a m egoldás ezúttal is mo­
solyra késztette Júliát, bár az is m egfordult a fejében, hogy a két piros -  a kalap 
és a vér — ütik egymást.

-  Bíborkának hol ágyaznak estére? A gyászszobában?
-  Ott nem lehet, a gyászszobát Rolf telerakta bolhával. Most szórtuk fel por­

ral. M ajd az Eszter kisasszony téli szobájában. Ott bolha nincs, csak am i a süldő 
kisasszonyokat csíp i...

A teknőben a csirkék egyre kisebbek lettek -  a m aradék toll úgy rájuk lap- 
padt a forró víztől, mint kisférgekre a szőr, mikor az anyjuk lenyalja róluk a 
magzatvizet. Ahogy a zanzafej zsugorodik -  mondanák a tőzegsziget bennszü­
löttei. S ezzel valahogy el is vékonyodott a beszélgetés fonala. Bondikát lekötöt­
te a soron következő művelet -  hogy ujjával bökdösse, tépdesse, m egforgassa a 
sűrű gőzben az áldozatait.

Júlia visszaült az íróasztala mellé, és kinyitotta naplófüzetét.
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után a férfi úgy elveszítette a fejét, hogy az újra fölébredt teológiai vircsolódás- 
tól átharapta az asszony nyelvét, aki elájult, szájából öm lött a vér. A  férfi m eg -  
m egrettenve, hogy az asszony m ár úgyis elvérzik -  lóháton bevágtatott Tornyá­
ra, és föladta m agát a rendőrségen. A szomszédok pedig az asszonyt vitték be 
orvoshoz ugyanoda -  s végül is m egbocsátó nyilatkozattal, házassággal fejező­
dött be a bűnvádi eljárás. „Jézusnak a mennybemenetele volt csodálatos, Bondi- 
kának a létrejövetele" -  m ondta Gidai Ármin, akinek nem kis része volt a békél­
tetésben. Kálm ánka m ost ezt a Bondikát terepszem lézte a Döntés Házából. A 
négy csirkét úgy fektette földre, hogy a nyolc láb elférjen a talpa alatt (ahogy a 
zöldjénél összefogott zöldségcsom ót szokta kirakni maga elé gyönyörködve, 
m ielőtt nekilátott késsel a tisztogatásnak) -  s csak m ikor biztos helyet talált a 
csurgató tálnak, akkor fektette föl az elsőt a tuskóra, hogy janyai rítus szerint -  
kivárva az elcsendesülő pillanatot -  rácsapjon fejszével a nyakra.

A m ásodik csapásnál nyílt ki odafönt a manzárd ablaka.
Csak négy? -  lepődött m eg Júlia, m iközben a hajára tekert törülköző szélét 

gyűrködte be. -  Nem lesz kevés? Vendégeket is várunk.
-  Tudjuk -  m ondta Bondika a vér csurgatása közben, s fölnézett. -  De ez csak 

a gyerekeké. A m arha már reggel óta fő. És m icsoda szegy!
Júlia elm osolyodott: észrevette, hogy a szalm akalap tetején az ökölnyi lukat 

m eggyűrt újságpapírral foltozta ki Bondika -  s mint mindig, szem einek m etsző­
kék lelkesültségével is lefegyverezte Júliát.

-  Bizony, Emil úr nem tudja, m iről marad le.
-  H á t... kérdés. A főgépészek özvegyei szeretnek jól főzni.
-  Ig en ... ha az ördög nem néz oda. De a tengeri m atrózságnak még a hetedik 

ivadékára is muszáj odanéznie.
-  M iért, Bondika?
-  Csak Jézus Urunk tehette meg, hogy vízen járt.
-  És a keselyüsi halászok? Akiktől azt a sok jó  halat kapjuk?
-  Az más, azokat a compók meg harcsák tartják a hátukon, de mi az ilyen csu­

dáknak nem hiszünk. Nekik az a hivatásuk, hogy a háló ne legyen szakadt, nekünk 
meg az, hogy terített asztalnak mindenütt kell lenni -  aztán jöhet a bába!

És a harm adik csirke is fölserkent a tuskóra.
Júlia csak az utolsó pillanatban tudta elkapni a fejét, elfordult, s csak akkor 

rázkódott össze újra, m ikor a negyedik fejszecsapás is fölhallatszott. M eg volt 
ugyan győződve, hogy a tisztaság m indenben ott ólálkodik - ,  mégse szabad, 
hogy ez m indenben m egtévesszen. Szerette pontos kétértelm űséggel helyére 
tenni a dolgokat. A nap épp az íróasztalára s a támlás székre tűzött, ahonnét 
azért kelt föl előbb, hogy még időben ne nézhessen oda Bondika véres m űvele­
tére. Állandó jólértesültsége különben vetekedett M atinkáéval, az ő m anzardja 
is biztosította azt a bennfentes felülem elkedést, aminek másképp felelt m eg a 
Döntés Háza, vagy a gibraltári veranda-tám aszpont. Az ősházban a felül­
emelkedés sosem valam i önhitt vagy fennhéjázó eltávolodást jelentett, hanem 
éppen a szenvedelm es és m ajdnem  szerelmes belem erülést -  a kötődés kivétele­
sen felelős elviselhetetlenségét, amit egyedül az aranyozhatott be, hogy egy e- 
gész dinasztia kipróbált m últja állt érte jót. Az Á rvai Jurkók elsöpörhettek asz­
talukról m inden arisztokratizálást, soha nem volt közük a kilincseléshez semmi-
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bajtársiasan tanácsokkal látta el. Kálm ánka egyébként akkor már nem  hányt, 
csak hosszú nyúlósakat köpött, és annyi élelm esség is visszaköltözött belé, hogy 
a nyálcsíkot, mely sehogy sem  akart a szájától elszabadulni, két száraz ágdarab­
bal ügyesen elvágta.

-  Na látod! -  m ondta neki. -  Lehet, hogy így találták fel valam ikor az ollót. 
Nézz csak rám ... így! -  nem látsz kettőt?

-  És ezt az egyet jó l látod?
-  Anya jö n  ma. Tudom, hogy tőle félsz.
-  Tévedsz. Ők boldogok, hogy itt lehetsz. És különben is nálunk lesz a bun­

ker, ha jön  a háború. Kint a Daragón már kihúzták a szögesdrótokat.
-  Bogárdon is húzzák.
-  M ajd m egm ondom , mit. Inkább tanulj m eg rendesen köpni! Figyelsz? Itt ez 

a rönk, próbálj ráfeküdni a hasaddal, az majd jó l kinyom ja belőled ...
Kálm ánka igyekezett úgy végrehajtani a feladatot, m intha neki ju tott volna 

eszébe. Úgy hasalt le, hogy a lába a levegőbe került, s így, ha lógva is, a másik 
oldalon tenyerébe tám aszthatta az állát, m iközben a kúra hatását várta.

-  Eszek az ebédből úgyis -  szörtyögtette az orrát.
Am brus vállat vont.
-  Jó, de am eddig vissza nem  jövök, ne mozdulj innét! így nem m ehetsz társa­

ságba.

Ekkor történt, hogy néhány perc múlva már Kálm ánka trónolt a Döntés Há­
zában — m egtörtént a váltás. Ha egyedül hagyták, m indig jobban tudta össze­
szedni magát. Ide éppen csak felszürem lett a haliból a porcelán-koccanás, az 
evőeszköz-csöröm pölés; a suttogóra fogott megjegyzések izgalm aiból is kima­
radt -  „Veron, ne a bugyidba töröld a poharat... Júlia néni úgyse ül bele a men­
tő ö v b e ..."  -  ez az utóbbi egy felfújható, közepén lukas székpárna volt, mely a 
húsvéti vacsorán hangosan bakogva lelappadt Júlia alatt. Az udvariatlan jókedv­
nek Atya úgy vetett véget, hogy a hatalm as csokoládé nyulat odatolta Júlia elé, 
barna tojást rakott a farka mögé -  és csak azután koccintottak. Kálm ánkának 
azonban sokkal izgalmasabb terepszemle jutott osztályrészül: a hallban még 
csak a tízórai előkészületei folytak, de a hátsó épületszám y alagsori feljárójánál 
már m aga Bondika jelent meg felgyűrt réklijujal -  ő pedig a nagy indián ebéd  fe­
lelőse és varázslója volt. Fején egy Júliától örökölt piros szalm akalappal. Ő volt 
a ház „im ádságos" Bondikája. Kezében négy rántani való csirke, m indegyiknek 
a lába összekötve, a nyakuk megtépve. Szokása volt ilyenkor a m otyogás -  „Jaj, 
élek-e, h alok -e ... -  Serkenj föl Szent A n ta l!... -  Jöhet a b á b a ...!"  -  és a négy csir­
kével beállt a feljáró m ögé, és följebb m ászott, hogy jobban jelen legyen. A szer­
tartás nem  sokban különbözött attól, ahogy negyven éve Janya-pusztán is csi­
nálták; ahonnét Bondika igazában sosem  jött el, és vissza sem  ment soha, csak 
látogatóba, és ugyanúgy beépült az ősházba, m int a többiek. Atya záros irattá­
rában m ég külön dossziéja is volt a „brutális szerelem  komikus históriájának" 
(annak idején országos újsághír) -  a szenvedő hősei pedig Bondika szülei, de fő­
képp az asszony, aki kétévi együttélés után kijelentette, hogy egyházi házasság- 
kötés nélkül inkább elköltözik, -  mire a sírással, szerelem m el töltött éjszaka
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Hiszen volt két m éter is, ahonnan leesett az a szerencsétlen! -  ahhoz pedig 
egy nagyi, egy Bíborka, -  m égiscsak kevés...

Laci körül egyébként nem először zavaros a levegő - ,  s m ég Atya közbenjá- 
rási képességét is próbára tette párszor. Az ősházban lappangó m ottó lett egy 
elejtett szava: „Van m agasabb rendű elmegyengeség is" -  am it akkor szoktak ci­
tálni, am ikor valaki nem szántszándékkal akar rosszat vagy helytelent, de nem 
képes felmérni a következményeket. A jog derűje, iróniája és m akacs könyörte­
lensége -  olyan gubanc volt ez az Á rvai Jurkónál, amiről akár egy őszi-téli vadá­
szati szezont végig lehetett vitázni az ártéri rögtönzött levelesszínekben, a félig 
katonai m agasleshelyek szomszédságában, vagy a durranásig befűtött, mégis 
hidegfalú présházakban - ,  m ikor csak egyvalami derülhetett ki stricté: hogy 
egyedül a hó tiszta csak (meg a pokolábvölgyi nem es fix li, am it töklopóval hoz­
nak föl a pincéből). Az igazság az, hogy a M uslincák között is otthonosak voltak 
a „különböző vélekezések" -  ahogy Júlia fogalmazná. Lacit az elm últ két évben 
m ásodszor faggatták m ár a fehérvári rendőrségen egy Turáni Közösség néven 
szám on tartott szervezkedés felől. Borzongás, gyanú, hom ály, vak rem ényke­
dés, félelem, nem egyszer vallásos körülm ényeskedés övezte ezt a „töm örü­
lést"; bár híre alig szivárgott lefelé, a falvakban a nevét se hallották. Az Erdély­
ből fölbukkant levéltáros, Százados Albert, így nyilatkozott egyszer: „A fekete­
levest nem  lehet nem zeti rózsaszínűre sózni." Hum ora patkánym éregből és 
m egszállott kétségbeesésből volt összegyúrva, s csak az tette a fehérasztal m el­
lett szórakoztatóvá, hogy m indjárt konstatálta is elégedetten a kétségbeesését, 
m int a tüdőbajos, am it felköhög. „Azt m ondjátok, hogy a levéltár avult, pedig 
ami történik, az avult, és már akkor sem új, amikor m egtörtént volt. Hát nem 
eszes? -  legyen az egyenruha sötétkék dolmány három  sor sárga gom bbal, le­
gyen szőrzsinór, sötétkék köpeny, fekete sarkantyús csizma, a M ant-zsák olyan 
posztó, m int a nyeregterítő vörös tarsoly C. T. betűkkel (Comitatus Tolnensis!) 
m ákszínű nyeregtartó vörös szegéllyel -  csak hát! Az elkészítésük idő. Közben 
m egkötik a kényszer-fegyverszünetet, és Napóleon a m arkába örül. Aztán m ire 
oda ügyelünk -  m ár se turán, se közösség." Később Csider Sándor reform átus se­
gédlelkészről terjedt el, hogy többet tud, m int am ennyit elárul. A muclincák ber­
keiben viszont úgy vesztek el a bordácsi nyom ok, hogy lehetetlen volt világosan 
látni: vajon „kedélyes" nádasba vesztek-e bele (Kohut Zsizsi nevezte így a snef- 
fező férjek borrévi paradicsom át) -  vagy éppen a legagyafúrtabb csalánosba, 
ahol senki se keresi. Atyáról mindenesetre m ég az Ügyvédek Szövetségében is 
úgy vélekedtek, hogy kliensei ügyeiről két feljegyzést készít: egyet, hogy mért 
kell m atem atikai biztonsággal megnyerni, s egy m ásikat, hogy m ért kell ugyan­
azon m atézis alapján elveszíteni őket -

A m brus elbizonytalanodva tette le a kagylót; nem csoda.
Nem annyira A tya m egjegyzése okozott benne zavart -  inkább a színe válto­

zott m eg a világnak, és az egész kertre is ráfeküdt valami anyagtalan lepel, a 
Gyeptéglás Erődre, a Nagy Raktárra, a Kivételes Értékek Gyűjtem ényére, -  és 
ettől egy rövid pillanatra ősz lett; de azt gondolta, ez tévedés. Most figyelt föl 
egy csendre, amit nem hallott eddig. Lehet, hogy m ég a tem plom ban sem  arról 
van szó, am iről beszélnek? Úgy érezte, jobban tájékozódik Vasi-Vasiban, vagy 
egy olyan harci helyzetben, am ilyenben Kálm ánkát hagyta a fenyőfa alatt, miután
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a m űalkotásokat szokták cím m el ellátni, az idegen csengésű Sophie nevet írta fel 
cirkalm as rondírással. A M uslincák m eg azonnal felkapták, és forgalom ba hoz­
ták a telitalálatot.) Telefonálás közben Atya azonnal érzékelte, hogy Zsófim a' is 
jelen  van, de azért m égis m egkérdezte, nincs-e ott véletlenül. Tizenöt év görcse a 
vakok és süketek érzékenységét is kifejlesztette bennük. Sőt, Eszter születése 
után -  vagy éppen a születésétől? -  Zsófi m am a csakugyan m egsüketült a jobb 
fülére, s ennek olyan következm énye is lett, hogy attól kezdve Atyának erre az 
oldalra terítettek. M ióta az egym ás közti hallgatás függönye leereszkedett, ilyen 
apróságokból épült fel a rítus, mely majdnem term észetessé finom ította az új 
helyzetet. Kicsiszolt technikává, hogy közvetve azért szót értsenek, és ebből 
m ég gyengédség sem hiányzott. Mintha jeges selyem papírba csom agoltak vol­
na valam i rem énytelenül meleget.

-  Egyszer volt itt egy szék, hogy arra ülj -  mondta Zsófim a' szelíd szigorral.
-  De ez imaszőnyeg! -  csodálkozott Ambrus; s m indjárt folytatta is, hogy 

Atya adta oda a széket Eszternek, hogy kiviheti a kis házba. Ami ráadásul tele­
patikusan is hangzott, mert Eszter épp átlépkedett a halion a kisszékkel, és a 
pertlin lógatott teniszcipőjével. Atya ugyanakkor tovább beszélt, de Zsófim a' 
m egjegyezte, hogy nem  ért vele egyet, amit Ambrus továbbított egy vakkantás- 
sal, mire Atya a torkát köszörülte, s felhívta Am brus figyelm ét, hogy ne feled­
kezzen m eg a bogárhálót is feltenni.

-  Azokat Rolf szétrágta -  közölte Zsófim a' jó  hangosan.
A kkor m eg kell javíttatni őket! -  jö tt az ukáz Am brusnak, aki közölte 

Atyával, hogy Rolfnak nagyon ízlett, evett is belőle.
-  Azonnal állatorvost! -  kiáltott Atya,
Zsófim a' legyintett, hogy intézkedett már.
-  Ig en ... Szóval m ár kihívta. (Ide ékelődött egy kis hosszabb csönd.) Persze, 

tudom  é n ... Zsófi m ama szereti Rolfot, jobban, mint bennünket...
Am brus diadallal ismételte:
-  Jobban szereted Rolfot, mint bennünket! -  és nevetve m egkapirgálta Zsófi­

m a' bokáját. M ire kapott egy hunyorítást tőle, hogy „Vigyázz, te! -  m egszól a 
m enyasszonyod.. . ! "  — és jött is a válasz rá az irodából: „M iket hallok? Csak csín­
ján  a hölgyekkel, h é!"

A m ásik telefon volt sürgetőbb és bonyolultabb (alig félórával az indián tíz­
órai előtt) -  de Am brus ezt már nem tudta m inden vonatkozásában követni. Ek­
kor futott be Atyához a hír, hogy a bogárdiak érkezése megint zűrzavaros, és 
m ost m ár biztos, hogy ebédre nem futnak be.

-  Jó . .. Szólok Bondikának a konyhán... -  s akkor egyszerre elkom orult Amb­
rus arca. -  H ogy ...? Akkor Kálm ánka szülei nem is jönnek? Csak a nagymami?

Ez leverte. Szolidaritásból kívánt volna ennél jobb hírt Kálmánkának.
-  És miért nem?
-  Édesapját beidézték a rendőrségre. Telefonáltak. Laci bácsinak elfoglaltsága 

van. V ilágos, Kapitány? De erről most még nem pletykálunk a hölgyekkel...! 
Egy szót se! Majd este, mikor az avar sípot megfújjuk! -  rendben? Bíborka azon­
ban jön, de ő is csak a délutánival tud indulni.

-  Igen -  motyogta Ambrus; s most viharzott át rajta először valami furdalás féle.
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séget hasít, mint egy templomhajó, hogy oda helyezze magát örök nyugalom­
ba... Majd megtudnátok, mi a méltóság!" -  És többnyire ezt követte egy valóban 
eredeti elmélet kifejtése „a füst történelmi jelentőségéről és mechanikájáról" -  
bár ehhez inkább az esték hangulata illett, a félhomály, a kertből előrajzó bogarak 
koppanása. S főképp -  Atya. Ő olyan elismerő iróniával tudta Emil bácsit hallgatni, 
hogy közben senki nem lehetett biztos benne, mit hall, milyen szertartáson vesz 
részt, s hogy milyen rendhagyó szövetség köti össze őket, mikor mindenféle törté­
nelmi törmeléket szednek elő a rosszul világított kocsiszínből -  ahová minden ese­
mény úgyis betolat...

A bizonytalanságot egyelőre az okozza, hogy a m ai ebédről váratlanul nem ­
csak Emil bácsi, de valószínűleg Atya maga is hiányozni fog. D élelőtt kétszer is 
hazatelefonált az irodából, hogy ha a bogárdiak megérkeznének, az északi olda­
lon nyissanak ablakot, „onnét hűvösebben jön  be a kert illata" -  ami gourmand 
fontoskodásnak tűnhetett, pedig csak figyelm esség volt, egy kivételes és különc 
érzékenység bizonyítéka, m elyről kizárólag Júlia néni gondolhatta, hogy „pan­
teista perverzió" -  bár ő sem m egrovóan gondolta ezt, hanem  zaklatott csodá­
lattal. (Vagy -  ez is csak egyike volt a jó l időzített jelzéseknek, m elyek akkor is 
biztosították Atya erős jelenlétét, mikor nem volt jelen. Ugyanis már reggel jól 
tudhatta, hogy a Busik-féle gyújtogatás tárgyalása elhúzódik (politikai vonatko­
zások) -  s hogy utána Uzdra kocsizik ki a vadkanokhoz, hogy m egnézzen egy 
avar sírt, és a csontok közt talált farkasfejes sípot m egpróbálja m egszólaltatni. A 
véletlen egyébként úgy hozta, hogy a két telefont Ambrus vette át. A drót túlsó 
végén írógép kopogott, ajtó csapódott. Am brus szám ára össze tudott m osódni 
Atya irodája és a törvényszék -  biztonsági zárak, vasrácsok, a hosszú folyosók 
cellaajtói, a pódium os ítélkező terem, vádlottakkal és rabokkal, akik közül nincs 
kettő, aki hasonlítana egymásra. „Csak a bűnök tudnak hasonlítani, az em berek 
nem " -  em lékezett ilyen nehezen követhető szavakra a dohányzóban, ahová 
ebéd után szoktak átvonulni.

-  Kié ez a szoknyazenész hang? -  szólt a készülékbe A tya a legm élyebb 
hangján. -  Zoltus? Nem? Hát kicsoda? Kornél? Kálmán? Akkor ez jogeset, Kapi­
tány! Valaki elhagyta az őrhelyét. Ebből kivizsgálás lesz. Tudod, m elyik szellőz­
tető ablakra gondolok?

-  Igen, a két felsőre. Ahol a bagoly kopogott.
-  Helyes. Familia ululae. És közelebbről?
-  M acskabagoly lehetett...
-  M ert éppen az ju tott eszünkbe? Karvalybagoly volt az, Kapitány.
A beszélgetés a földszinti hall im aszőnyeges beugrójában folyt, Am brus a 

földön ült, a fekete drótot izzadt tenyérrel nyom kodta a com bjához. Hamarosan 
Zsófim a' is megjelent, s m int mindig, m ost is úgy közeledett, m intha a saját ár­
nyékát használná kendőnek. Törékeny elegancia, angol patentgom bos cipő, 
m att fényű batiszt ing, kendő, mely egy szelencében elfér (ahogy az unokák 
képzelik az ókori bigyókat). Valahogy találóbb volt őt Bordácson Sophie-nak 
hívni -  (amire Borgula fényképész m eg is tette az első kísérletet, amikor évekig 
főhelyet biztosított kirakatában a színesre retusált portrénak -  sajnos, eltüntetve 
az arcáról a pókháló finom ráncok kifinom ult térképét - ,  s a paszpartura, ahogy
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éppen elkezd kimosakodni a vérből, emlékezik a háborúra, osztják a földet, az 
ekéket asszonyok, gyerekek húzzák, gyűjtik a bedöglött gránátokat, a romos temp­
lomokban megszólalnak az orgonák, az igazoló bizottságok ítélnek, az igazságot 
össze lehet téveszteni a bosszúval -  a kiégett bogárdi parókia ebédlőjében pedig ott 
áll négy favágító tuskó, a rászögezett gerendakerettel, melyen Hermina nénit rava­
talozták föl, s az eső még hetek múlva is ott rohasztja a maradék fekete leplet... S 
csak azután következik el, hogy kamaszként hosszú délutánokat tölt majd együtt a 
könyvvel az ősházban -  az egykori Gyeptéglás Erőd helyén - ,  ahol akkorra min­
dent benő a vadrózsa, a jázmin. És többnyire akkor is a fogoly harcos képénél köt 
majd ki; mindig újra számolva a tetoválás barázdáit, mintha egy ilyen adat tám­
pont lehetne, kulcs -  csak az marad homályos, hogy mihez. Valószínű, hogy azon 
a majdani nyáron érinti meg a felismerés, hogy a kártyalapokat Valaki keveri.

M ost azonban ártatlanul ül még a Döntés Házában, és olyan honvágya van, 
m int a fogoly indiánnak -  csak erről senki törzsbelivel nem  beszélhetett a tőzeg­
szigeten. Amit, hogy m egtegyen — ahhoz sokkal büszkébb volt.

Fontos adalék, hogy még most, tíz óra felé is teljesen bizonytalan, hogy végül 
hányan is ülnek le a nagy ebédlőasztalhoz. Általában nem okozott gondot az ilyes­
mi, a hagyomány a vérükben volt, hogy mindenkire számítani kell, aki szóba jöhet, 
a váratlan utasokra is, -  még ha különösebb külső jele nem volt is a készülődésnek. 
Mintha egy álmos búra ereszkedett volna a házra, épp akkor, mikor ez nem látszott 
indokoltnak. (Ilyennek lehetett felfogni a mai napot is.) Az állandó készenlét nyu­
galmába azonban belejátszott az ügyvéd-dinasztia százados tapasztalata -  a kivá­
rás és késleltetés semmi mással nem helyettesíthető jogi derűje és biztonsága... Ez a 
különös működési szordínó főképp Emil bácsinak adott alkalmat és ürügyet, hogy 
alkalmi hasonlatokat gyártson egy hajóról, melynek a mélyében megbízhatóan dol­
goznak a gépek, csak a megszűrt dübörgés árulkodik róluk, és az üzembiztonság 
alig észrevehető remegése a kabinoktól az ebédlőig, a fedélzet korlátjáig -  kinek jut­
na eszébe ilyenkor az elsüllyedés rémképével ijesztgetni magát? Az ősház pedig 
ilyen -  noha Emil bácsi folyton újra színezett történetei mégis a Zentát növesztették 
mitológiai méretűvé. Egyébként is illett és hozzátartozott az emelkedett beszédmo­
dor, melyet leginkább még a gyűrhetetlen tropikál ruhájához lehetne hasonlítani: 
szeretett kincstári barnán és ránc nélkül fogalm azni... „Mit tudjátok ti már! Vagy 
kívánjam azt, hogy mozogjatok úgy az Adrián, mint én, a sorozatos halálesetek 
megpróbáltatásai után, mortuario processione! -  mikor én maradtam az egyetlen élő 
túlélő —, ami egyáltalán nem pleonazmus, hanem szomorú bekövetkezés. — Vagy 
máskor, mikor már jobban belemélyedt: „A szelet vegyétek csak! A szelek tanul­
mányozása nélkül nem is foglalhatunk állást, nem tudnánk megítélni az esélyeket, 
dőreség volna, a szél úgyis beszél, és még a legzseniálisabb taktikákba is képes be­
leszólni -  gondoljatok csak az árulkodó füstre! Ott van, ugye, Palmizana szigete, 
Spalatótól d élre... -  északról várható a Tramontana, keletről a Levanat, nyugatról a 
Punenat, délről az Ostro -  no és, ha észak-nyugatról beleszól a Misztrál, mint egy 
váratlan taktikai húzás? Minden felborul. Az évi átlagos hőmérséklet Spalato ma­
gasságában harminc, a napi átlag augusztusban huszonnégy -  és ez is döntő! De 
még mennyire! Az összefüggések! A természet legyőzhetetlen organizmus. De mi 
nem perlekedünk már. Nekünk már kőbe vésték a gyászt. Hanem -  hanem, ha azt 
látnátok egyszer! Mikor egy igazi acélóriás csapódik föl az orrával, és akkora mély-
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retne leckét adni Kálm ánkának az „értelmes beszédtechnika" tudom ányából 
(erősen szörtyögve ejtette a szavakat) de hogy az oktatásra hol kerül sor, va­
lahogy elsikkadt. Kálmánka az árván m aradt Döntés Házába kapaszkodott fel 
újra, ott ült összekuporodva, és továbbra is hallgatott. M egtehette volna, hogy 
m agában beszél, nem  volt ez szokatlan nála -  most azonban egy bonyolultabb 
hallgatás m élyvizeibe süllyedt, s ebben biztos része volt az esésnek is, hiszen 
torka alatt m ég m indig ott érezte a gömbölyű görcsöt, s ez a görcs hol beenged­
te, hol kiengedni nem  akarta a levegőt. Ez viszont, ez a nehéz légzés elég sok 
agyonrágott gondolatot szabadított fel benne, -  gyűrött fotóképek emlékét, 
partra sodort halakat -  víz nélkül; s főképp azt, hogy mit érezhetett Organitó Ja­
kab, m ikor felakasztották. De m ég ezeken a töprengéseken is úrrá lett a m érhe­
tetlen honvágy. Télvége volt, m ikor idehozták Bogárdról, és ilyen m esszeségből 
kellett visszaem lékezni a sárgára festett parókia tornácára (már ez a szín is kivé­
teles volt a fehérre m eszelt házak közt) - ,  a tem plom kert végében m agasodó 
rom falra, borostyános oszlopra, a közeli ravatalozóház örökös lakatlanságára, 
ajtaján a szívform a lakattal, m elyet csak akkor vettek le, m ikor a ház gazdája ha­
zaérkezett, és fogadást rendeztek a tiszteletére. Mindez nem csak felvette a ver­
senyt a bordácsi m isékkel, a Hajtincs Áldozattal, de nagyobb szabadságot is biz­
tosított neki -  vagy valam i hasonlót, amit m ég nem  tudott megnevezni. Azon a 
szenvedélyén azonban se Bordács, se Bogárd nem  változtatott, hogy hom ályos 
indulatai tárgyát fáradhatatlanul m egszem élyesítse. A legkülönbözőbb torzpo­
fákat találta ki szám ukra, s ha el tudott vonulni egy alkalm as helyre, érzelgős­
ség nélkül m ondta ki rájuk a halálos ítéletet. M ost egy m eglehetősen ismerős 
form ájú torzpofát ítélt halálra, m iután vadonatúj zsokésapkával ajándékozta 
meg, m ajd úgy döntött, hogy próbaidőre felfüggeszti az ítélet végrehajtását. 
Am ennyire egy négyéves gyereknél beszélni lehetett ilyesm iről, Kálm ánka m es­
teri m ódon tudta adagolni a halogatás élvezkedéseit. Olyan term észetességgel 
tágult ki ilyenkor a horizont, mint m ikor egy csillár robban szét, s m ielőtt elbú­
csúzna, a legkisebb részletet is megvilágítja. Kálmánka sajnálta az áldozatait 
(sok elődjétől és utódjától eltérően) - ,  s elképzelhető, hogy épp ez volt a legtit­
kosabb vonatkozása élvezkedésének.

Evekkel később, kamaszkorában, egy izgalmasnak ígérkező könyvet lop majd 
ki Atya könyvtárából, -  indiánokról szól, tele régies-barna fotókkal, fegyverek és 
totemjelvények rajzával, a különböző állatok becserkészésének térképével, harco­
sok, vadászok tablójával profilból és szemből, hogy a tetoválás vonalrendszeréből 
semmi ne vesszen el. Forró és kalandos titokzatosság, mesék, borzongató szokások, 
ügetések a hajnali szürkületben, elronthatatlan barátság és becsület, lányok fémszál 
súlyos h a ja ... Egy világ, ahol valószínűleg még tudják, hogy a csend mögött mi 
van. A könyv közepe táján egy fogoly harcos képe látható, gazdag tollkoronával a 
fején, s alatta a következő írás: „.. .egyes törzseknél nem azonnal ölik meg a foglyot, 
többnyire csak tizenöt-húsz év múlva. Addig úgy él, mint a többi törzsbeli, sőt, a 
legjobb falat az övé, asszonyt kap, szórakozhat, vadászhat. És ugyanúgy nem tud­
hatja, hogy mikor kell meghalnia, ahogy szabad harcosként se tudná, s ahogy 
fogvatartói se tudják, mikor végez velük a természetes halál.. ."  -  Ez a gondolat he­
tekre felkavarja majd; s mintha most már előre próbált volna megrendülni a majda­
ni olvasmány hatására. Pedig akkor már semmi nem lehet majd a régi -  az ország
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egyenes bot, m ajdnem  vízszintesen ért a földre. Felült, csodálkozva ránézett 
Am brusra, és sem m ilyen m ozdulatot nem tett.

-  Beszélj, m it érzel? A fejed? A gerinced? M it bámulsz? Nem  tudsz beszélni? 
H allod ... nem  tudsz beszélni?

Kálmánka ült, nem mozdult, nem tudott megszólalni, csak csodálkozva nézett.
-  Szedd össze magad! M ost m ár mindig ilyen hülye akarsz maradni?!
Kálm ánkán a kis cérna fürdőnadrág átnedvesedett, de úgy látszott, nem  vet­

te észre, nem  is nyúlt oda, csak csodálkozva nézett.
-  Különben egyáltalán nem  vagy sápadt. Sőt, piros vagy. Igazán jó  színben 

vagy. Tudod, mit csináltál? Erre m ondják azt, hogy kémkedés. Organitó Jakabot 
is ezért akasztották fel.

-  Tűz volt -  m ondta egészen halkan Kálmánka.
És csendesen hányni kezdett.
Iddi, aki nem  sokkal előbb még káprázattá tudott átlényegülni -  közben már 

a hallban igyekezett a nagy reggelizőasztal csataterén valam i békebelibb rendet 
terem teni; hiszen a nagy indián tízórai is előrevetette már az árnyékát. A szere­
pek pedig -  hallgatólagosan -  ugyanúgy ki voltak osztva a házban, m int a stig­
m ák, a sebek és könnyek, az ajándék álm ok és az ébredés valósága. Iddi oda­
m ent a rádióhoz, és m ég erősebbre állította be. A Traviata kom or és érzelmes ün­
nepélyessége töltötte be a nappalit. Emil bácsi -  egyébként teljesen véletlenül -  
éppen ennek a hangjaira ereszkedett le a lépcsőn, barna tropikál ruhában, fekete 
nyakkendővel, fehér szalmakalapban. Emil kivételesen félszeg, annál tájékozot­
tabb és beavatottabb benyom ást keltett mindig -  talán ő volt a ház legkiism erhe- 
tetlenebb személyisége. Júlia naplóbejegyzése szerint: „hímnemű átlátszó ho­
m ály". Hóna alatt m ost is ott volt az elm aradhatatlan krokodil-táska.

Iddi hökkenten nézett rá.
-  M ost megy el Emil bácsi? Vagy visszajön még? M ásfél óra m úlva tízórai.
Az öregúr válaszolt valam it, de a Traviátától nem lehetett hallani. Iddi lehal­

kította a rádiót.
-  Tessék?
-  Ma, édesem , nem  itthon ebédelek, így a tízórait is elm ulasztom . Ma tizen­

nyolc éve halt meg a főgépészünk, Relkovic Neda. Légy szíves, ments ki Atyá­
nál.

(előjáték egy indián ebédhez)

Különösebb találékonyság nélkül is meg lehetett jósolni, hogy a Döntés Há­
zában lezajlott incidens hadititok marad, a pecséteket nem töri fel, Am brus és 
Kálm ánka továbbra is szám íthatnak egymás alkotm ányos fegyelm ezettségére. 
A ztán -  m indegyik nap amúgy is m eghozta a maga nagy pillanatát, m ikor dön­
teni kellett, hogy a személyes indulat győzzön-e vagy az összetartozás nyo­
m asztó kényszere. Ha az utóbbi győzött, az volt a forró-hideg gyönyör. Volt ne­
kik is már fogalm uk arról, hogy mit jelent cinkosnak, m égis kím életlennek len­
ni. Am brus azzal a megható ürüggyel vonta ki m agát előre az ebédlői elő-mun- 
kákból (terítés, szalvéták bedugdosása a csontkarikákba s hasonlók), hogy sze-
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szokásos módon. Ezt nevezte Ambrus (mikor négyszemközt tudott maradni 
magával) -  beleköltözésnek. Leginkább még ahhoz hasonlít, mikor egy jó  hosszú kö- 
telű hintán elérjük a legmagasabb pontot, ahol mindig adódik egy másodperc, 
amelyik sokkal tovább tart a többinél. Sőt, nem is lehet úgy mérni, mint a közönsé­
ges időt, mert annyira mozdulatlan, hogy abban nem is tud már mozogni az idő; fő­
képp azért, mert egy kis kéjes hányinger után (amibe akár egy egész hét eseményei 
is képesek belepréselődni), máris másutt vagyunk ugyanott. Vagyis kettő — és még­
sem kettő.

Ambrus feszült reszketéssel ült a vastag ágcsonkhoz kötött sámlin, félkarral át­
ölelve a törzset. Kék zsokésapka volt rajta és egy piros trikó, a Zodiákus bűvös port­
réival. (Mindkettő a bogárdi Gábor Izsmér ajándéka, a borbély nagybácsié: ő készí­
tette el minden újévre a család érdeklődő tagjainak a horoszkópját.) Ez az öltözet 
hozzátartozott Ambrushoz, s most a siker előfeltételének is érezte. Erős, átható pil­
lantást préselt össze a szemében, és átküldte a lombalagúton. Iddi egyik lábát fel­
húzva feküdt a fűben; akár egy elrajzolt háromszög, s noha lesült barna volt, mégis 
fehéren vibrált. Nos, ilyen másodpercekben nem tud mozogni az idő, nincs is hely 
hozzá. Közönségesen számítva negyedóra is elmúlhatott. Iddi végül hirtelen ült fel, 
megszédült, csillagos pontocskák kavarogtak előtte -  mint akit forró ujjb egyekkel 
megnyomtak. Akkor nyugodott meg, mikor az egyik csillagos pontocska nagy, ke­
rek folttá terebélyesedett az alagút közepén. De ez mindjárt káprázattá is lett, -  
mintha lett volna ott valami -  és már nem volt. Följebb húzta vállán a kombinépán- 
tot; Ambrus meg hirtelen elkezdett lefelé mászni.

Közben vette észre, hogy Kálm ánka fölfelé kapaszkodik a m egcsonkolt ága­
kon, am ennyire ereje és a m ég túlságosan rövid karja-lába engedte -  pedig több­
ször is értésére adták, hogy vonuljon vissza, tűnjön el innét - ,  a Döntés H áza szi­
gorúan egyszem élyes hely, ha foglalt.

A földtől körülbelül két és fél m éterre találkoztak össze.
-  M it akarsz?
-  Tűz van -  m orm ogta Kálm ánka, és m egnyalta a felhorzsolt karját.
-  Világos. Na és?
-  Vidd a lábad onnét, az az ág még az enyém.
-  Ezen a fán ilyeneket te ne mondj!
-  Mondok.
-  Menj vissza!
-  Majd. A nagyasztalon feldűlt a méz.
-  M it akarsz?
-  Itt maradok.
-  Vigyázz, m ert felfújunk hurkatöltővel! Ha lázadást akarsz csinálni, akkor 

rosszul fogtál hozzá.
-  Nem  is fogtam  hozzá. És én akkor is lázadok. Bogárdon m eg úgyis kinevet­

nek, Ó m m a nem ül m indig tolószékben.
-  De itt nem Bogárdon vagyunk, hallod! -  s Am brus türelm ét vesztve lejjebb 

lépett, nem  éppen Kálmánka ujjaira, de az m égis elrántotta kezét, és lekalim pált 
a földre. Am brus villám gyorsan lemászott, m elléje guggolt, és úgy vizsgálta, 
m int egy leletet. Kálm ánka se talpra, se fejre nem  esett, inkább mint egy ferdén
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A  huzat közben az óvatosságból hagyott rést tovább nyom ta -  Iddi erre rez­
zent föl. M ár nem  tudott visszazökkenni a m atinkás verandai révedezésbe, ami 
azért sosem  m últ el valam ilyen tompa és zaklató szám vetés nélkül. Vontatottan 
felállt, és am it sose m ulasztott el, kim ent és megnézte, hogy Em il bácsi ajtaján a 
kulcslyuk ism ét be van-e tömve. M iután hajtűjével kipiszkálta a galacsint, ásítva 
lem ent a hallba -  anélkül, hogy benézett volna a lyukon. A nagyasztal rendet­
lensége -  m int dagály után a part -  m ég szívszorítóbbá tette a ház soha meg 
nem  szűnő otthoniasságát, a szó nem  rossz értelmében. De neki -  józan ésszel -  
épp ebből kellett volna kitörnie. És egyre elveszettebben kötődött hozzá.

Kiment a kertbe, és lehevert a fűbe. Két nap szabadság, még sincs semmi hír, 
semmi életjel Dávidtól. Este telefonált, de Dávid helyett Ágota vette fel a kagylót, s 
ő nem zavarában, inkább zavaros makacssággal Atyának egy elévült üzenetét adta 
át, amit egyszer átadott már. Ágota joggal kacagott fel -  „Miket tanulsz te Júliától, 
Diddi! Ő szokott háromszor biztosítani valamit, mikor egyszer se szükséges." -  
„Lehet... de mi ezt a műtőben szokjuk meg, ott mi mindig vérre megyünk, tu­
dod . . ."  -  s itt egy kis szünet jött, béleletlen hézag. Gyorsan elbúcsúzott, és letette a 
kagylót. Elhatározta, hogy délután fodrászhoz megy, este szabadtéri koncert, pesti 
fuvolaművész a vendég. Előtte a Harangi-cukrászdában fogyaszt majd. Az új fel­
szolgálófiú albán, azt beszélik, családi vérbosszú elől szökött meg, s már elég jól ga­
gyog magyarul. Iddi úgy menekült bele az ilyen fodrozódásokba, mint aki nem­
csak érzi a vesztét, de keresi is. Közben nem vette észre, hogy a Döntés Házából 
erősen figyelik. Ambrus ült odafent, aki ezen a nyáron Jóidő közhuszár rangját és 
nevét birtokolta (választott és kijelölt felesége Aniska, alias Forgó Piros); és már 
több mint egy órája, hogy visszavonult. A gesztenyefa lombsűrűjében keskeny 
alagút biztosította a zavartalan szemlét. A jól ismert test, kiszabadulva a zöld félho­
mályból, erős fényhasítékban feküdt, s Ambrus most minden idegszálával erre 
koncentrált. A legféktelenebb drámák és kavarodások játszódtak le lelki szemei 
előtt: viharzó tenger és széldöntött fák, trópusi parton fekete párduc marcangolt 
egy fehér párducot, lobogó sörényű mének futottak versenyt a pusztán, s mikor 
észbe kaptak, hogy nincs célszalag, vagy legalábbis eltűnt a szemük elől, s csak a 
még beláthatatlanabbnak tűnő pusztaság maradt körülöttük, nyerítve habosra 
marták egym ást... Ezeknek a drámáknak nem volt határozott értelmük, csupán 
kézzelfoghatóak voltak s rendkívül készségesek, hogy vonatkozásuk legyen. Iddi 
történetesen most a puszta egyik oázisában feküdt, ahová a résen betűzött a nap, és 
álomkór szállta meg. Ambrust lenyűgözték az alvó testek. A Döntés Házában több­
ször megesett, hogy saját magát látta alva, s ez a látvány olyan büszkeséggel töltöt­
te el, mintha nagyértékű vagyontárgy birtokában volna. „Itt vagyok én, és nézem őt. 
Ez kettő. És mégse kettő. Itt tehát titok van. Lehet, hogy a gondolatokkal is ez a 
helyzet? A gondolat van -  én gondolom (ha akarom), de akkor neki is gondolnia 
kell, m ert a gondolat függetlenül van." Iddi mellei között volt egy körömnyi anya­
jegy, Ambrus tudott erről (fürdőszobai történet). A borrévi tippanosban -  talán 
még egy hete sincs -  verejtékezve látta és hallotta, amint egy nagy juhnyájat hajtot­
tak keresztül, s volt köztük egy feketefoltos bárány, de mire átértek, elveszítette a 
foltját. A lélegzetelállító az volt, hogy ez a folt most ott hevert a fűben, és Iddi fel 
fogja fedezni, mikor az oázisban felébred... De ennek még nem volt semmi jele. Jó 
körülmények között azonban van lehetőség befolyásolni az ilyen ébredést, nem a
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gányok, hosszú szárú mák és egy térképészeti pontossággal elkészített, repülő­
felvételekhez hasonló panorámarajz a Daragó vadcsapásairól. A folyosó végén 
Atya szobája; majd egy többnyire zárva tartott helyiség -  tele az évtizedek óta nem 
bolygatott családi iratok, levelek tömött polcaival; kiegészítve a selejtesebbnek ítélt 
trófeák olyan elképesztő gyűjteményével (szerényebb kisvadak, madarak, szárnya­
sok, de m ég egy dunai Pontykirály üveg alatt porosodó, szomorúan félelmes és gi- 
gantomán tetemével is) melyeknek mindegyikéhez, mégis, valamilyen erős em­
lék fűződött. Avatatlan vendég m eg sem érthette volna, hogy ezek a relikviák a 
zsúfolt polcokon és falakon, egyáltalán miért tartoznak össze, miért egészítik ki 
egymást. Olyan concubinatus természetes rendje volt ez, ami nem igényelte, hogy 
külön filozofáljanak róla. És csak ezután következett Zsófi mama szobája. A  háznak 
ezt a szűkebb traktusát ülte meg valójában az a tizenöt éves hallgatás és csend, ami­
nek az udvarias rítusait mindenki tudomásul vette, de a valódi okát és intimebb 
részleteit senki nem hozta szóba. Iddi a bolthajtásos fél-alagsori szobák egyikét lak­
ta, pontosan attól a naptól kezdve, mikor a házba került; és ezen a soron volt a né­
pes nagycsaládból összeverődött unokák szállása is, és a pár napos vendégeké. A 
nagy ebédlő és dohányzó a földszinti verandára nyíltak spalétos ablakokkal, szom­
szédságukban az egykori „gyászszobával", ahol id. Árvai Jurkó Bálint 1914-ben 
meghalt. Ezt a szobát sokáig úgy hagyták, ahogy a temetés után maradt, minden 
nap friss virágot vittek be, s egyedül Rolf ősének, majd a fiának engedték meg, 
hogy az ágy mellett aludjon. A mai Rolf már a harmadik unoka, és halványul benne 
az igény a megtisztelő és kivételes fekhelyre. Júlia tartotta csak számon (többször 
tanúja volt), hogy Atya feltűnés nélkül egy-egy kedvenc falattal ott kínálta meg 
Rolfot. A kisgyermek Eszternek is ez a szoba volt az ábrándozó zuga. (Később a pi­
ros téglás kis kerti házba költözött ki, s mindig csak télre költözött vissza a nagy­
házba.) Legújabban a gyászszoba észrevétlenül alakult át a „legbizalmasabb 
ügyek" faburkolatszagú otthonává, és néma tanújává. Igazi labirintus volt az ős­
ház, áttekinthető és áttekinthetetlen, rétegek birodalma, puritán gazdagság, lassan 
alakuló mű, -  és valamennyire rögeszme is, persze, mint minden honfoglalás - ,  el­
képzelni a jövőt, befogadni, megmaradni, s egyszer már úgy álmodni, hogy ne kell­
jen m indjárt a batyut is a hátunkra dobni, vagy sürgősen kezet mosni -  csak hol az 
a kút a vízzel? Szívós elképzelések legendáriuma. Közel egy ugrásra az erdők, árte­
rek érzéki csapdái, római légiók taposta kanyargó utak, elromlott ábrándok rezer­
vátuma -  és „akkora temetők, amilyet csak egy törmelék nép érdemel m eg." (Né­
miképp idézet ez idősebb Árvai Jurkó szellemi testamentumából.) Majd a záradék­
ban ez: „Itt soha nem volt igazán felnőtt jog, mert a félelem megette. Látván a szün­
telen jogtalanságot -  eszméjét magunkban kell megőrizni. Lennétek zsidók, tudná­
tok, hogyan kell restáltatni valamit. Ne hagyjátok a csikót!" -  Utalás a hírhedt perre, 
melyben az idősebb Atya Kossuthra emlékeztető ékesszólással, Széchenyi higgadtsá­
gával, Kölcsey erkölcsi kategorikus imperatívuszával védte meg a jogát, hogy egy vá- 
góhídról elszabadult és a kertjébe menekült csikót ne adjon ki az üldözőknek -  akik 
végül is az utcáról lőtték le - ,  az ő kertjében. Nagy parabola volt! A mára már kiszáradt 
óriásfenyő tövénél ezt a csikót temették el. (Igaz, suttogták azt is, hogy később Júlia 
sietve világra jött csecsemője is oda tért meg, egy többé nem emlegetett éjszakán.) 
Amit az idősebb Atya a csikó ügyében elmondott a bíróságon, az Ügyvédek Lapja kü­
lönlenyomataként is megjelent, s egy példányát a koporsóban is elhelyezték.
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Matinka ezután majdnem egy hétig nem mozdult ki a szobájából, egész napját 
az ablak mellett töltötte, a fényben fürdő szőlődombokat nézte, a szüret ideje lejárt. 
Chi va sano va lontano. Ajándék, hogy az öreg szem messzebb lát. Júlia viszont a kö­
vetkezőket jegyezte fel a Matinka gyengélkedését követő hónapokban, mikor a ré- 
mületesen ízléstelen lépcsőlift gondolata megszületett: „Különböző megítélések. 
Atya például megengedhetetlenül lojális. Bennem hullámzanak az érzések, melyek 
képesek a végtelent átölelni -  mégis kisszerűségekbe torkollok. Jelenség vagyok, 
kétségtelen, de elnagyolt. Lehet, hogy nem mindig látok messze, de átlátok. Ha tár­
sulna hozzám a könyörtelen egyszerűség, amit annyiszor hiányolok ezekben a leg­
jobb pillanataimban! Miért nem tud engemet senki igazán látni, miért nem tudom 
én magamat igazán m egm utatni...? Mégsem állhatom meg, hogy ne engedélyezzek 
a kedélyemnek ártatlan kárörömet, és még gyűlöletet is néha. Matinka nyilván az 
idők keresztmetszetét igyekszik „távcsövezni" mea culpával. Ideje. Hosszú és két­
értelmű élet, -  most megkapta az első figyelmeztetést. Dagad a lába, -  de vajon mi­
től?! A rosszulléte pedig hivalkodó alkalom lett a bogárdiaknak, hogy bizonyítsák 
a kálomista nagyvonalúságukat - ,  de én ... én áldoztam, és megfizettem a hitemért! 
-  és még a pápának is hajlandó voltam megbocsátani Kálmánka kedvéért (még ha 
„mise törpe" lett is belőle, -  miközben anyja az Úrvacsorájával lakik jó l . . .) Fantaszti­
kus. Idejön ez a minden egyetemről kikopott András, ez a Csanaki-ivadék, Hermi­
na néni unokája, ez a falusi vadzseni, és elkezd Archimédészként működni, -  a bo- 
gárdi parókiát vajon miért nem akarja a romjaiból fölemelni?! -  mindenesetre szer­
keszt Matinkának egy föl-le járó csigás karosszéket a lépcső mellett, és ellensúly­
ként egy kosárban nagy ólomdarabokat helyez el. Technikai fantáziám hagy maga 
után kívánnivalót, nem kívánok döntőbíró lenni abban, hogy miként dolgozik 
össze az igencsak testes Matinka — és a cifra kosárba rejtett ólomnehezék. Lefelé 
még csak hagyján - ,  de fölfelé?! Mégis lelkesen hiszik Bogárdon, hogy egy forgató 
kar sajátos mozgatásával (igaz, Matinka petyhüdt karja kettőt se tud forgatni rajta, 
de ezt udvariasan eltussoljuk) -  működni fog, mint a predestináció. Én bele nem ül­
nék. A Csanakiak megtépázott paradicsoma így járul hozzá a mi ősházunk kom­
fortjához... Különben karácsonyi ajándéknak készült -  a Születés napján! Istenem. 
Holnap körvadászat. Kell lenni valami kéjnek az egészben. Vonzódásom enyhén 
szólva többértelmű. Csak a Halálbíró a m egm ondhatója . .."

Iddi szívesen ereszkedett le a karosszék peremén, bár a m űvet nem  az ő sú­
lyára kalkulálták, kam aszos házi-heccnek azonban bevált, és Am brus is szíve­
sen elszórakozott vele. Azt azonban m ég Iddi is gyerekesnek találta, hogy bele­
üljön. Olyan képzelgés környékezte meg ilyenkor, hogy ha így indulna el lefelé, 
m eg se tudna állni az alagsorig, tovább süllyedne a pincéig, vagy tovább, még 
to v ább ... -  és kihívna maga ellen valam ilyen még ismeretlenebb sorsot.

Az ősház délelőtti csendje most kezdett telítődni olyan neszekkel, amelyek egy 
folytonos és rejtőző mozgalmasságról adtak hírt. Emil bácsi szobájából, például, 
halk, alig felismerhető koppanások hallatszottak ki. Arra tippelt, hogy az öreg újra 
elővette a Zenta-makettjét. A cirkáló emlékezetesen süllyedt el 1917-ben az Adrián; 
s a történet fontos esemény volt Emil bácsi életében. Biztos a maketthez szabdalta 
megint a különböző méretű pálcikákat. A földszinti hallban még csak félig volt le­
szedve a nagy reggelizőasztal; a sárga mozaik-ablakos folyosóra besütött a nap. Itt 
lógtak a legértékesebb agancsok, a fal mellett két rézveretes láda, amforában buzo-
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Iddi szótlanul nézi M atinkát, aztán sírni kezd, egészen halkan.
-  Az isten verje m eg ... -  buggyan ki belőle.
M atinka összekulcsolt kézzel bólogat. -  Ezt m eggyónod m ég, csib e ... -  Majd 

kis erős szünetet tart. -  Tudod, hogy Zsófinak m ég lehetett volna gyereke? Esz­
ter után m ég egyszer teherbe esett, negyvenöt évesen. Aztán m égse lett gyerek. 
És azóta, tizenöt éve nem  beszélnek egymással! Az idő m ár csak ilyen, ha beszá­
ra d ... Hiába cukrozod meg, nem hagyja magát. Pedig m ég lehetett volna n e k i...

Iddi elég durván nevet föl, m ég mindig könnyes szemmel.
-  Egy fia ,  igaz? Egy kamasz. Egy ennivaló kamasz!
-  M int Dávidnak? -  kérdezi M atinka, s közelebb húzza az egyik képkivágást.

-  Ilyen halcsontos fűzőt sose csináltass m agadnak -  motyogja.
-  Jó, nem  csináltatok.
-  M ondd csak ... te Dávid kölnijét használod? Vagy csak ugyanolyat?
-  Ugyanazt. M últkor itt hagyta.
-  Jaj, te, m ajdnem  elfelejtem ! -  szólj Zsófi mamának, hogy a zongorát újra 

kell hangoltatni, a felső ef már nem  is em lékeztet efre, egyszerűen g é ...
-  Tudom , de M ányoki úr m eghalt. M ár két éve meghalt.
-  Akkor is. Nem zavar? Nem szereted a klavírt?
-  D ehogyis n e m ...
-  M ondd csak -  szoktál te álmodni?
-  Ó ... -  húzza el a szót Iddi. -  Amit é n ... Zavaros a víz, M amatinka.
-  Jó , de akkor is csak víz az -  és a m adarak is egyszer mind leszállnak ...
M atinka fáradni kezdett, egyre halkabban beszélt -  „Persze ... am ikor a ván­

dorkávésok... a sódar m eg a salam ucci főzők, lottériások, a rozsolis pancsm es- 
terek ... Csak a tubákreszelő öregdiákra kell odafigyelni, hogy ne egy hétig 
hordja ugyanazt az inget. Az ablakban lóg a kereszt, tyúkom, ha este v a n ...

-  Szépen m ondod, M am atinka...
Egyik pillanatról a másikra szenderedett el, feje a kispárnára dőlt. Mauzóleumi 

báj volt ebben -  mint mikor a teremőr az utolsó látogató után becsukja az ajtót, s a 
báj egyedül marad. Iddi közelről nézte a lebágyadt kezet, ujjbegyével megérintette
-  majd újra megint. Ilyen rettenetesen egyszerű -  gondolta -  és nem megborzon­
gott, csak a hasa táján gyűlt össze valami hűvös. Salamucci? -  fogalma sincs, hogy 
mi az, de ez nem jelent semmit. Érti. A  kölnit is érti -  és hirtelen gombócot érez a tor­
kában, akár egy daganat, rák és üszök -  valami forró elburjánzás. Az isten verjen meg 
... mindkettőnket! -  sziszegi, majd gyorsan és hangosabban hozzáteszi: Nem!

Matinka felhorkant kicsit. Iddi önkéntelenül megemelte a párnát, lopva oda­
ment az ajtóhoz és behúzta. De azért hagyott egy kis rést, önkéntelen gyanakvással.

Itt az em eleti traktusban -  talán a régiesen súlyos bútoroktól -  mindig ülepe- 
dettebb volt a levegő, szó szerint nehezebb, s m ég a három  kanári is lom hábban 
röpködött, ha itt engedték ki őket. Innét nyílt M atinka szobája, és Emil bácsié is. 
A z öregasszony pár éve m ég a m aga lábán közlekedett a falépcsőn, bárm ilyen 
lassan is, de ehhez az utolsó pillanatig ragaszkodott. Egy vérnyom ásos napon 
aztán ő kért segítséget, és Dávid vitte fel karjában az emeletre. Dávid a házassá­
ga után is gyakori vendég volt az ősházban, már csak Ambrus fia m iatt is, aki 
nem m inden indokkal kaphatott eltávozást a tőzegszigetről.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Családáradás*
Jó órába beletelt, mire Iddi végzett a pámavarrással. Azóta csak ott ül a veran­

daablakban, és kitartóan nézi Ambrust, aki épp megfeszíti az indián íját. Végleges 
állókép -  Ambrus is, ő is. Aztán lecsúszik a párkányról, Matinka képkivágásai fölé 
hajol, s alig érintve megsimogatja a matróna haját. Matinka bőre, redői, arcmozdu­
latai már rég nem ismerik a lassú és lágy átmeneteket. Önálló, magára hagyott, 
mégis nagyon élő szegmentumokba rendeződő tájkép az arca, s mint egy bonyolult 
mozaikrendszer, élesen és feltűnően mozdul el az egész, ha a reflex vagy szándék 
csak egy szögletet akar elmozdítani. Egyik arcrögöcske nyomja, löki tovább a mási­
kat, s minduntalan lejátszódik a szimmetrikus aszimmetria és az aszimmetrikus 
szimmetria komédiája. Noha nincs semmi komikus benne -  ha csak olyanformán 
nem, ahogy az érzéki ölelés moccanásai lesznek durva árnyképpé a falon. De ahogy 
idebent ilyen pontos a történések lelepleződése -  az odakinti hangok, képtörmelé­
kek is érzékletesen tudósítanak. A Nagy Árokba fektetett morze-kábel (régi ruha­
szárító kötél) hirtelen megrándul a terepszínű fedezék alatt, ugyanakkor egy filccel 
bevont bunkó ütemesen csap rá a hangtompított serpenyőre. Az így továbbított 
morze-üzenetét a szurdiki megfigyelőben adták fel, onnét a Gyeptéglás Erődbe ér­
kezik, ahol délelőttönként a Földgömb is helyet kap egy 14-es katonai sátorlap mö­
gött. A szurdikban Zoltus ül, és a lombok fölött távcsővel figyeli a törvényszék és a 
Hamis Tanú vendéglő közti városszakaszt. Jól kivehető, hogy Kohut Ábris az egyik 
celtis fához támaszkodva tart rövid sétapihenőt. (Nemegye polgármester a város 
valamennyi celtis fáját tömzsi-gömbölyűre nyíratta; árnyékuk így minimális, ami 
nagy nyárban nem előny, holdfényben viszont derengő gömbökké alakulnak, a 
törzsük nem látszik, mintha kívül rekedtek volna a gravitáción. Blázsik főszerkesz­
tő mondja erre: „Ezekbe hiába lőnétek söréttel!" A vendéglő vaddisznófejes cégé­
rén tükörként vakít valami kerek -  szem vagy agyar? Zoltus nem tudja eldönteni. 
Azon viszont röhög, ahogy Kohut Ábris egy sokszoknyás, fejkendős asszonyt ölel­
get, és elindul vele a vendéglő felé. (Sárközből járnak be sokat a parasztok az ártéri 
legelők tagosítása óta -  most robbangatnak a nagy panama-botrányok.) Szerencsé­
re a tűzoltószertár ajtaja is kivágódik hirtelen, s riadót trombitálva kitolat a keskeny 
közbe a piros monstrum: tűz! Az Erődbe ez a hír fut be, ahol Veron, Aniska és Kor­
nél tartózkodik. Az ügyeletes Kornél veszi a jelentést, mellette Aniska ül piros bu­
gyiban, Kornél keze a lány combján, s a hosszúnak számító, kitartott bunkóütésnél 
a mutatóujját mélyeszti bele Aniska combjába, a rövideknél a kisujját. Veron nem 
érti a művelet logikáját, elnyílt szájjal figyel, és a picirijét markolássza.

A verandaablakból különben épp rá lehet látni az Erőd zászlajára: fekete ala­
pon kénsárga nap. Am brus még mindig nem ereszette el az íját.

* A szerző kisregénye a pozsonyi Kalligram könyvkiadónál jelenik meg ez év decemberében.
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M indig ők

Vihar, ha jön , a barlang 
így-úgy mindig v éd i...
-  Ajtó m inek? ... A nagy fa lak  alatt
-  öt vagy talán tízezer? -  
minden, minden a régi...
M ég jó, hogy van bora.
Tea helyett itt nemesebb
és a vihar, ha bután elvonul, 
a bor, a barlang és a van m arad... 
De ott, azok, épp Csu fe lett  
akár a pávák
egyre tovább tündöklenek... 
Tündöklenek és mindig ők, 
azok a nagy hegyek 
küldik a köveket s a császárt...



M ezítlen és sarutlan

Diót hozott fé l  zsákkal.
Itt meg szedett fügét.
Tüzet a nap tesz lábasa alá 
s karók fö lö tt szikrázik a vidék.
-  Lángok között innen lemenni? —
Kenyér helyett a dió és fü g e
s ha verse is így izzana,
maga Pa llasz Athéné
mezítlen és sarutlan
hódolni járna
Csu Fuhoz id e ...

A versen túlra

Fekete zöldben itt e  fa  
biztos és tiszta szerkezet. 
Hozzá beszél és érti is 
a kettős, mély öböl fö lött 
és Csut is hallgatja a fa . . .

És mögötte, a várral 
mintha együtt tanítanák, 
az élő  szerkezet s a van 
s a zöldön át az a lila, 
milyen is legyen az a v ers? ...

Szikrákat dobnak ujjai alá 
és asztal és partok között 
az ágak, törzsek és kövek 
szavakkal töltve a ködöt, 
papíron túlra fén y len ek ...
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T A K Á T S  G Y U L A

M ert mindig velünk

Lapozva sziklát, geológiát 
a vers, mint bíbiceknek a vizek 
és mert a nincs és van együtt világ, 
köztük keresi Csu tovább,

amit fehérrel írt a mészre 
a víz, a tér és az id ő ...
Olvasni, írni -  úgy, ahogy azok - ,  
tanulva új poétikát.

Áttenni, mert mindig velünk a van 
s szólít a testes, élő téren át 
és sejti Csu, nemcsak a kő s a toll, 
a vers is hallja a maga szavát...

A csillagok lába között

Az ablakon át épp csak akkora 
s a fa lon  át nagyobb 
és hozzátéve még az éjszakát 
derengni kezd a rossz vas ágy 
és a csillagok lába között 
az egyre szebb és egyre feketébb  
Vénuszt szülő világ.
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Hamvas nem jut el a joyce-i abszolút formabontó stílusig, hanem inkább az epikai szál 
problémáit (bölcseletének negatív mását) dolgozza ki, miközben a történetiséget nagyvona­
lúan felszámolja.

(2) Hamvas regénnyel kapcsolatos észrevételeinek másik döntő vonulata a jelenkor 
apokaliptikus kritikájával és az aranykori hagyományokhoz visszanyúló romantikus vá­
gyódással együtt jelentkezik. Az ősi mitikus világképet újjáéleszteni akaró irodalom zá­
logát a huszadik század angol epikusaiban látja: „Joyce olyan régi, mint a nevetés, Lawrence 
olyan régi, mint Eros, Huxley, mint az archaikus görög szobrok mosolya, Powys, mint a mithosz. 
Ami az új angol irodalomban a négy legkiemelkedőbb művésznél közös: az ősi lényegek tiszta 
megnyilatkozása."4 Ebből a tradicionális alapállásból ered Hamvas kivételes érzékenysége 
a modern regény mítoszteremtő szándékaira, helyenként bírálat formájában, mint példá­
ul Szentkuthy Miklós Prae-je kapcsán: „A könyv egy vonalban zseniális, de ebben a vonalban 
valószínűleg téved. Ez a koncepció. A „prae" állapot a legnehezebben megtalálható, talán egyálta­
lán meg sem található. Mire az ember feleszmél rá, már nem is „prae", hanem „neo"."5 A fenti 
szempontok alkalmazása könnyen kibillentheti a regényt abból a belső pozíciójából, 
ahonnan képes a modern kor összetett problémáinak pontos értelmezésére. Hamvas ezt 
a veszélyt az 1948-ban megírt Regényelméleti fragmentumban próbálja elhárítani a modern 
regény genezisének és fejlődésének bővebb kifejtésével.

II

A Regényelméleti fragmentumban a műfaj elméleti megalapozása mellett működik egy 
megszorító jellegű értékelő tendencia, egyfajta negatív módszer, ami meglehetősen szigo­
rú szempontokkal közelít századunk regénymintáihoz, és éppen így vezet végül a regény 
pozitív meghatározásához. Ez a szerkesztés megfelel annak az alapvető attitűdnek, ami a 
kritika és az építés kettősségét adja Hamvas írásainak. Ez a módszer szemléletesen tetten 
érhető A huszadik század angol regényírói című tanulmányában: „A felszínen levő s így a leg­
szembetűnőbb az egész modern angol irodalomban a jelenkor megsemmisítő kritikája . . .A modern 
angol regény nem rombol: de viszont nem hajlandó szemet hunyni, -  kétségbeesik afölött a rom­
bolás fölött, ami a világban folyik... nem destruál, hanem felkiált..."6

A Regényelméleti fragmentum kritikai vonulata a személy üdvtörténetének szempont­
jából bírálja a világirodalom nagy példáit. Alapvető veszélyként diagnosztizálja a lírai 
attitűd esetleges felbukkanását az epikában, amely "...szubjektívtalan emocionalitás, kollek­
tív és problémátlan bensőség... a krízis iránt való érzéketlenség jele... "7 Ezzel szemben egy má­
sik lírai alaptapasztalat, Rilkéé, már közelebb állhat a regény személyes, konfesszionális 
jellegéhez. Az iménti idézetből is kiderül, hogy Hamvas a regényt nem műfaji kategóri­
aként, hanem a modern ember létezésének alapvető formájaként kezeli. Kollektívum és 
személy hamis kapcsolatára világít rá Hamvas Dreiser Amerikai tragédiájában, szemben 
Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című regényével: „Dreiser fordított megoldást csinál. A gyil­
kosságért való felelősséget nem vállalja, hanem a kollektívumra keni, azt mondja, a fiatalember ár­
tatlan, a társadalom a bűnös..."8 Hamvas regénykoncepciójának áldozatul esik többek kö­
zött Thomas Mann biblikus regénye, „...ez a melegház-mítosz..."9 és Powys Glastonbury

4 A XX. század angol regényírói. Protestáns Szemle, 43. évf. 3. sz. 147. o.
5 Szentkuthy Miklós: Prae. Napkelet, 13. évf. II. sz. 123. o.
6 A XX. század angol regényírói, i.h. 147-148. o.
7 Regényelméleti fragmentum. Literatura, 1988. 246. o. Számos vonatkozási pont mutatható ki Hamvas 
e műve és Lukács György ifjúkori regényelmélete között, ami azonban nem e dolgozat témája.
8 i.m. 241. o.
9 i.m. 243. o.
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románcé-a, melyet egy korábbi esszéjében „...az új angol regény betetőzője..." 10 -ként em­
lített. Hosszú elméleti művében már nyoma sincs a harmincas évekbeli tanulmányok ro­
mantikus elvárásának, hogy a regény a régi mitológiákat teremtse újra. Ehelyett gondo­
latmenetében masszív gyanú működik minden „készre és kerekre csinált" regénnyel 
szemben, amelynek alkotójánál „...az életmű becsvágy, vagyis a vaulting ambition mámorá­
ban született... "11 A Thomas Mann-i életmű ellenében Hamvas egy másik alternatívát vá­
laszt: Musilét. Nem formai, hanem valóságérzékelési szempontok alapján Hamvas re­
génykritikájának ki nem mondott végső tanulsága a töredékességet mutató Musil-mű, a 
A tulajdonságok nélküli ember. Az ebbe az irányba mutató értékelő gesztus műfajtörténeti 
vizsgálódásaiban is állandóan jelen van, például; „Az utópista regény az a műfaj, amely az 
egyén önálló sorsára éppen olyan féltékeny, mint a romantikus regény a kollektívum sorsára." 12

Az értékelő, bíráló mozzanatok mellett, sőt azok által jut el Hamvas a regény pontos 
és módfelelett nyitott meghatározásához: „... így alakulhatott ki az a komplex regénymód­
szer, amely az emberiség életének minden mozzanata számára megjelenési teret tud biztosítani 
úgy, hogy ugyanakkor megformálja és értelmesíti. A regény ezen a stádiumon túl nyelvvé 
lett..."13 Ez a definíció mindenképpen kiegészítendő egy finom visszametszéssel, ami 
sokkal használhatóbbá teszi a Hamvas által körvonalazott regénykoncepciót: „Az ember 
és a mű viszonya a regényben nem az, hogy valaki halhatatlan momentumot alkot. Ez mind mí­
tosz. A regény az, hogy egyszer, egyetlenegyszer és soha többé.." 14 Innen tekintve is úgy tű­
nik, hogy a korábbi évek Ulysses-ben meglátott stíluseszményének a helyét átvette egy 
új, szemléletbeli regényeszmény, aminek legjelentősebb reprezentációja A tulajdonságok 
nélküli ember.

Hamvas regényelméletének egyik legdinamikusabb eleme a daimon fogalma, ami 
szinte a Regényelméleti fragmentum összes kettősségét magába foglalja (például: szubjek­
tum -  kollektívum, bűn -  bűnhődés), alárendelve azokat az üdvtörténet folyamatának. 
Hamvas eszmefuttatása meggyőző fogalomhasználatával és gondolati nyitottságával a 
feltételezett üdvtörténetből egyetlen regényt sem zár ki. Formájában és világlátásában 
megfelel az általa megjelölt regényeszménynek, amelyre az alábbi sorok igen találóak: 
„A gondolkodásnak alig van nagyobb hibája, mintha valaki a valóság sokszerű bonyolultságához 
való jogát megtagadja és kísérletet tesz arra, hogy valóságos jelenségeket kiiktasson, azon a címen, 
hogy azok zavaróak."15

III

Hamvas Béla nagyregényét, a Karnevált röviden tekintem át, mivel a benne rejlő eset­
leges problémák a később megírt regényeiben kiélezettebb formában tűnnek fel. A Kar­
neválban három lényeges regényformáló elv működik, amelyek lehetőségként végigkísé­
rik Hamvas további epikai alkotásait, de már sokkal kevésbé meggyőzően.

(1) Döntő tényező, hogy Hamvas korábbi -  Joyce művei kapcsán kifejtett -  elképzelé­
seivel ellentétben az epikusság visszanyerte regénybeli pozícióját, ami megfelel a Regény­
elméleti fragmentum üdvtörténeti koncepciójának. Történet és elbeszélés viszonya az elme- 
sélő-elbeszélő-olvasó-kritikus tengely mentén teljesedik ki; mindenki részese a regény meg­
alkotásának, vagyis benne van a „pácban". A művészi forma létértelmezéssé válik. A

10 A XX. század angol regényírói. i.h. 155. o.
11 Regényelméleti fragmentum, i.h. 264. o.
12 i.m. 255. o.
13 i.m. 255. o.
14 i.m. 264. o.
15 i.m. 236. o.
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Karneválban az epikusság nem zárja ki a szerzői kommentárokat, amelyek a történetiség tu­
datos megtörését szolgálják. A már idézett, korai Joyce-tanulmányában még így véleke­
dik Hamvas: „A rossz író mindig attól tart, hogy: jaj, ez félremagyarázható. S így a rossz író sa­
ját mondatait agyonmagyarázza, önmagát felhígítja. Ez nem írás. Ez már az írás kommentárja. "16 
A Karneválban a kommentár nem túlmagyaráz, hanem a történet elmondásának és el- 
mondhatóságának többszörös áttételezettségét (másképpen mondva: „az elbeszélés nehéz­
ségeit") hangsúlyozza, így lesz a forma aktív része. A kommentár szerkezetbe vonása 
szemléletbeli változást takar Hamvas epikához való viszonyában, eltávolodását a joyce-i 
stílusközpontúságtól az esszéizáló regény irányába. Az esszéisztikus kommentárokban 
felsejlik a szellem és a regényforma fel nem oldható ellentétének az oka: a történet szeku­
larizált volta. A történetbe vetett szellem távolságtartása és kételye az epikai szál szétfoszlá- 
sához vezet, ami az idétlenségig bonyolított cselekménysorozatok és -variációk gazdag­
ságában teljesedik be. Ezen a ponton tetten érhető a modern epika és a szellem elválásá­
nak egyik korai mozzanata, noha Hamvas a magyarázatokat és monológokat még biztos 
formaérzékkel integrálja a regénystruktúrába.

(2) A Karnevál infernális világában jelentős szerephez jut a joyce-i örökség is: a nyelvi 
lelemény, a stílus. Hamvas nyelvezetének ereje leginkább a kötet szereplői (például 
Hoppy Lőrinc), valamint bizonyos helyzetek (például Budapest ostroma a VI. részben) 
megfestésében érződik. Az epikai vonal szinte az érthetetlenségig való torzítása is a stí­
lus hatását mutatja. Hamvas leíró módszerét a mű figuráin át szeretném szemléltetni: a 
Karnevál szereplői esetében, néhány kivételtől eltekintve, nem jellemekről, hanem figu­
rákról, bábokról beszélhetünk. Ezek a lények nem beszélnek, általában az elbeszélő adja 
szájukba a szavakat, ekképpen -  egy filozófiai esszé nyelvezetévé stilizálva -  egyformává 
teszi azok beszédmódját. (Milyen különösen hangzik egy egyszerű katona szájából pél­
dául ez a mondat: „Az életszentség kenetteljes meggyalázása.”) Regényének alakjait a szerző 
meglehetősen kívülről és felülről szemléli (utal erre az érzelemnyilvánítások zárójelezé- 
se). Ezen eljárás előnye az a távlat, ami megfelelő rálátást ad a mű világának riasztó ku­
szaságára, hátránya viszont, hogy analízis hiányában a figurák nem tesznek szert önál­
lóságra, hasonlóságuk felcserélhetővé, feleslegessé, esetleg az olvasó számára érdekte­
lenné vagy fárasztóvá teszi őket. Emögött az alakfestő eljárás mögött a Karnevál fő esz­
méje és Hamvas világtapasztalásának foglalata húzódik, miszerint a káosz sokszínű mo­
notóniája és egyformasága miatt a másságban lényegében minden ugyanaz: csak maszk. A 
formáló stílus a maszkok megteremtésében kap értelmet, segítője és a tragikum áthidaló­
ja a humor (Hamvas szavaival: a humorisztika).

(3) Az előző két pontban részletezett (az epikumban és a stílusban fellelhető) nehéz­
ségeket a regény úgynevezett történetfeletti rétege igyekszik ellenpontozni. A mű e világi 
víziójával párhuzamosan fut egy bölcseleti szál, amely néhol a történet formáját ölti ma­
gára (ilyen például az angyal-motívum, vagy Bormester Mihály túlvilági utazása az V. 
részben). A „láthatatlan történet" negatív lenyomata a politika időnkénti jelenléte. A poli­
tikum profán valósága ellenében jelentkező heves önmeghatározás azonban csak Ham­
vas kései regényeiben fog már-már nyomasztóan eluralkodni. Hivatalos és „hiteles" tör­
ténet között kellene a Karnevál szereplőinek helyet találniuk, vagyis, a Regényelméleti 
fragmentum terminológiáját használva, meg kellene alkotniuk saját üdvtörténetüket, an­
nak összes erényével és bűnével együtt. Hiteles regényforma talán csak így keletkezhet. 
De erre ők, bábok lévén, nem képesek. (Gúnyos és szomorú parafrázisa ez Rilke rezig­
nált óhajának: „Nem kellenek efélig telt maszkok, / inkább a bábu. Az telt...") Hamvas művé­
ben felmerül annak a veszélye, hogy a reális cselekmény felett elhelyezkedő réteg, ki­
egyenlítő, tájoló szerepe helyett inkább egy külső pozícióból érvényteleníti azt, tehát a

16 James Joyce. i.h. 139. o.
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szakralitás regénybe vonása helyett a formát zúzza szét. Egy regény világának megsem­
misítésével azonban nem feltétlenül jár együtt a benne feltett kérdések megválaszolása, 
vagy azok fenntartása. Egyetlen módszer mentheti csak meg a regénystruktúrát: a szak­
rális szféra alatti létszint problémáinak rövidre zárása helyett azok alapos végiggondolá­
sa, az ítélet helyett a türelmes analízis. Hamvas regénye talán eleget tesz a fenti követel­
ménynek, ennek eldöntése egyéni olvasat kérdése, de formai gazdagságát, ebben rejlő 
korszerűségét senki nem vitathatja el tőle.

A tiszteletteli bizonytalanság, ami e sorok íróját a Karneválhoz fűzi, ezen a ponton meg­
állítja őt a további kutakodásban. Összefoglalás vagy értékelés helyett a következőket 
tudja mondani: A Karnevál a szellem totális kritikája a modern kor fölött. Feladata kettős: 
bemutatni az egészt (a válságot) a részletek (a válság tünetei) meggyőző ereje által. Eh­
hez megfelelő formát kell találnia. Kérdés viszont, hogya regény-e ez a forma.

IV

A jelen tanulmány tétovasága, ami a Karnevál rövid áttekintését követi, Hamvas rövi­
debb regényei kapcsán a kritika mezét ölti magára, lévén, a Karnevál nagyformájának in­
tegráló ereje híján, azokban jobban érződik a szerző epikához való felemás viszonya. Az 
ebből születő zavarodottság a regényalakító tényezők valamennyi szintjén érződik, ami­
nek szemléltetése a soron következő fejtegetés feladata.

Hamvas három művében (a Szilveszterben, a Bizonyos tekintetben és az Ugyanisban) az 
elbeszélő szellem nem tudja vagy nem akarja magát a regény lehetséges formakincsébe 
rejteni. Kívülállásának egyik döntő következménye, (1) hogy személyiségek helyett a re­
gényekben már kizárólagosan bábok szerepelnek, mégpedig kétféle minőségben: vagy a 
megnyilatkozó szellem tudálékos alakmásaiként, mint például Patmore a Szilveszterben. 
Az első alaktípus tagjai az őrületig bonyolított cselekmény résztvevői, míg a másik sze­
replőcsoportnál a történettől eltávolodott elbeszélő regénybeli megfelelőiről szólhatunk. 
Az utóbbi esetben az író teljes egészében azonos a hőseivel, akiket ugyanaz a nyelvezet 
és stílus jellemez, miközben személyük és regénybeli pozíciójuk állandóan átrendező­
dik, kétségessé téve így az olvasót abban, hogy ki az, aki beszél. Valószínűleg nem az 
„Elbeszélés Szelleme", hanem egy afölött álló, magába fordult monászszerű rendezőelv 
irányítja az eseményeket és a fecsegő lényeket.

Az előbbiekből tényszerűen következik, (2) hogy a három műben a cselekmények helyett 
kizárólagosan a kommentár uralkodik, még csak nem is dialógusok, hanem monológ formájá­
ban. Az elbeszélő regényének minden pontját megmagyarázza, ezzel kizárja azt a bizonyta­
lansági tényezőt, ami pedig a modem epika egyetlen bizonyosság a lehetne. A történetiség 
szerepét átvette az (3) esszé. Hamvas a világi, reális történet kizárólagos lényévé a (4) politikát 
avatja, és ezen belül nem differenciál: „...A történetet pedig nem az igazság mozgatja, hanem a f i­
zikai túlerő. Ezért a történet az idióták vérfagyasztó komédiája. Egyszer s mindenkori elintézés pedig 
nincs..." (Bizonyos tekintetben) Az Ugyanisban a politikai szál elsekélyesedő, önismételgető és 
fárasztó mivoltában a mű egészén elterpeszkedik. A politikumtól mereven elzárkózó, de 
azáltal mégis meggyötört (tehát befolyásolt) szellem keserűsége érezhető ezeken a helyeken, 
egy sértett személyiség le nem tisztult, jogos indulatai.

A beszélgetéseknek álcázott monológokban jelenik meg a regények világa, ami egy 
(5) leredukált, absztrakt tér, nem sorsok alakulásának, hanem csupán a szellem megvető 
közönyének a terepe. A művek (6) időszerkezete Hamvas kultúrkritikájának részét képezi, 
formát is csak a bölcseleti monológokban kaphat, vagyis a történetiség teljes elűzése ál­
tal, hiszen „...mindegy, földi élet vagy túlvilág, mindnyájan egyszerre vagyunk és a világ addig
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tart, amíg kimondom, hogy BOLDOG ÚJÉVET!" (Szilveszter). Az időbeli folyamatosság 
egyetlen maradványa a politika.

Hamvas regényeinek címei beszédesek, felfejthetőek. A Szilveszter (a Karneválhoz ha­
sonlóan) a Káoszra, vagyis a történet követhetetlenségére és kilátástalanságára utal. A 
következő két regény (Bizonyos tekintetben, Ugyanis) címében az epikusságnak még a hi­
ánya sem érzékelhető, csupán a beszélgetés vagy monológ úgynevezett nyelvi paneljei 
közül ismerhetünk fel kettőt. Hamvas műveiben gyakran az effajta közhelyek zárják le a 
mondatokat, ezáltal paradox módon nyitva hagyják és végtelenítik azok az értelmetlen 
és folytathatatlan voltát. Egyfelől a lezárás és összegzés banalitására figyelmeztetnek 
ezek az eszközök. Másfelől a semmit nem mondó nyelvi fordulatok és közhelyek a felül­
ről vizsgált bábfigurák szavai, tétjük és értékük nincs, ezért a mondatokat befejezni sem 
szükséges. De vajon ironikusan árnyalt distancia vagy lenéző elzárkózás rejlik az epikus 
módszere mögött, amellyel figuráit beszélteti?

Szellem és regényforma összeegyeztethetőségének problematikussága kulminál szá­
mos ellentétpárban: pátosz és irónia, vád és önirónia váltogatja egymást a regények lapja­
in. A próféciák emelkedett nyelvezete keveredik a publicisztikai beszédmóddal, vala­
mint szakrális jelentéskörű szavak kerülnek szomszédságba malacságokkal és trágársá­
gokkal. A szereplők a monológjaikban állandóan felvázolják e polaritásokat, például: je­
lentékeny és eredeti ember, szent és stréber, valóság és realitás, hiteles és történeti. A „láthatatlan 
történet" és a profán realitás egymást kizáró kettősségéből való egyetlen kiút a humor. 
Összebékítheti az esetleges stílusbeli fonákságokat, így például a trágárság és az egzakt 
gondolatiság elemeit: „...Ügyelj arra, hogy orrodból a takony csurogjon. Ez fontos. Szipogj. A 
koldusnak vigyázni kell arra, hogy a vizuális és az akusztikus hatások lépést tartsanak. Amit a 
szemlélő lát, azt hallania is kell..." (Bizonyos tekintetben) De vajon képes-e a humor azt a stí­
luson messze túlmutató ellentétet kiegyenlíteni, ami a szellem történet iránti averziójá­
ból fakad? Regényelméleti fragmentumában Hamvas az alábbit állapítja meg: „...minden je­
lentékeny regény azon épül fel, hogy a realitással való kompromisszummal szemben áll a humor 
személyes iniciatívája. A humor az üdvtudat betörése." 17 És valóban, Hamvas regényeinek 
(és itt elsősorban a Karneválra gondolok) azok a legsikerültebb pillanatai, amelyekben a 
kiengesztelhetetlen ellentétek, ha nem is kiengeszteltté, de ábrázolhatóvá válnak a játéko­
san odafigyelő, távolságtartóan mégis ottlévő humor eszközeivel.

Hamvas utolsó regényében a forma visszanyerésének olyan lehetőségei merülnek fel, 
amelyek a Karnevál kapcsán már felvázolt három összetevőjű sémában (az epikum, a stílus és 
a történetfeletti rétegek konstellációjába) illeszthetők.

(1) Az epikusság hiányát enyhíthetik a művekben felbukkanó apró történetecskék, tör­
ténetfoszlányok, esetleg parabolák. Ilyen eshetőség például a Szilveszterben Dalabor és 
Naura beteljesületlen szerelmének története, amelyben a regényre nem jellemző részle­
tességgel bontakozik ki a Hamvast oly élénken foglalkoztató téma: az anya, illetve a nő 
történetalakító szerepe. A női princípium, mint a létezés elviselhetetlen folytonosságá­
nak, vagyis regényességének egyik fő letéteményese, a Karneválban, de még a Regényel- 
méleti fragmentumban is megjelenik: „A regénynek a kezdete óta nem volt nagyobb híve, mint 
a nő... Az egyéni sorsra való igényt, az üdvért való erőfeszítést, a kalandot, vagyis és egy szóval 
a regényt senki sem tudja jobban méltányolni... "18 Távoli, de talán nem egészen indokolatlan 
párhuzamként megemlíthető Márton László Tudatalatti megálló című regénye, amelyben 
a főhős kusza víziójából egyetlen összefüggő történetmozaik hámozható ki: kudarcba 
fulladt szerelmi kalandja, ami együtt jelentkezik az anyjához fűződő rendellenes kapcso­
latával. Az esetleges történet ellehetetlenülésének az oka a Márton-műben a szeretet

17 Regényelméleti fragmentum, i.h. 262. o.
18 i.m. 257. o.
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gyengesége, míg Hamvas regényében a szerelmi szállal párhuzamosan futó ócska kém­
história fogja vissza a két lélek románcának a kibontakozását. A Szilveszterben a szemé­
lyes hibázás kirekesztésének oka a szereplők önállótlansága, ami a regényíró szellem 
nagyvonalú koncepciójának a folyománya. Ezáltal az epizodikus betét csupán a műből 
kiolvasható történetellenes filozófia egyik illusztrációjának bizonyul, bőségesen ellátva az 
éppen aktuális szellem-alteregó (Mr. Patmore) kommentárjaival.

(2) A személyek és sorsok érzékletes megfestését gátolja a figurák báb-volta és a művek 
monologikus szerkezete. Helyenként azonban a kellő ráfigyelés és a humor segítségével 
Hamvas élményszerűvé tudja tenni regénye alakjait, mint például Tísztánét, a higiénia 
nevetséges áldozatát a Bizonyos tekintetben című regényben. A maszkok és életlehetősé­
gek ábrázolása sajnos többnyire vázlatos és ítélkező, ezért nem adhatja meg nekik az idő­
ző együttérzésből fakadó formaértéket, szemben teszem azt Laurence Sterne Tristam Shandy 
című művével, ahol a szerző a vesszőparipa (hobby horse) fogalom jelentésének kibontá­
sával a monomániás őrületeket szelíd bolondságokká csitítja. Prófétikus felülemelkedése 
megakadályozza Hamvast az emberi lény szeretetteli ábrázolásában, indulatainak kere­
te csak az esszéisztikus monológ lehet: „...Az emberre semmi sem jellemző inkább, mint az a 
pont, ahol magát a többitől elválasztja. Ahol magát többnek tartja. Ezen a helyen gyülekezik vala­
mi alvadt és romlott vér, mint a fekélyben, ez az én. Ez az infekció az ember lényege..." (Bizonyos 
tekintetben)

(3) A regényekben szereplő tételmondatok és kulcspozícióban lévő motívumok igyekeznek 
folyamatosságot adni a történetnek. Ezek a mozzanatok viszont nem szolgálnak mást, mint 
a szellem újra és újra történő önelhatárolását a lehetséges történetiségtől. Ilyen ismétlődő ele­
mek a kor- és történelemkritika állandó jelenléte, a mitikus tudás cselekménnyé változtatása 
(például Paddon kalandjai a Szilveszterben), valamint a nőnek, a regényesség alaptényezőjé­
nek esszéisztikus analízise. Hamvas borotvaélen táncol, amikor bölcseleti felépítményének 
formaellenes alkotóelemeit (például az "apokaliptikus monológot" próbálja a regénystruktúra 
összetartó erejévé avatni. Többnyire ez nem is sikerűl.

Hamvas három rövidebb epikai alkotásában a Regény elméleti fragmentumban megje­
lölt és a Karneválban többé-kevésbé realizált üdvtörténeti egység felbomlik, a személy és a 
kollektívum összebékítése helyett azok útjai végképp elválnak. A kollektívum története a 
politika irányába sodródik, és abban értelmét veszíti. A regények egyetlen hőse pedig a 
monológ és az esszé segítségével zárja ki magát a személyiségnélküli kreatúrák szürke 
masszájából. A szellem kiválik a történet folyamából, és cserbenhagyja a regényformát. Magára 
hagyja annak esetlen szereplőit, és megvonja tőlük a történetben való megváltás legpará­
nyibb reményét is. Érthető tehát a figurák ellenérzése és dühe a gőgösnek bizonyuló szel­
lem iránt. (Talán itt rejlik Hamvas önkritikája?) Mr. Axe, a gyakorlatias észjárású ameri­
kai például ezekkel a szavakkal illeti az egykor élt angol misztikus nevét viselő Mr. Pat- 
more-t: „...ön elviselhetetlenül okos ember. A magam részéről képtelen vagyok a higgadtságát 
honorálni. Ön csaknem bölcs, és én ki nem állhatom a bölcseket. .."  (Szilveszter)

Hamvas életművében az epika és a bölcselet egymást kizáró kategóriáknak bizonyul­
tak. A regényforma leépítése Hamvas utolsó pályaszakaszába illeszkedik. Foglalata a 
szakítások és az eltávolodás személyes hangvételű esszékötete, a Patmosz, amelynek vég­
ső szava mégis a visszatérés.

A szellem szempontjából tehát a regény csak egy meghaladható lépcsőfoknak bizo­
nyult. A  regényforma oldaláról nézve viszont a szellem: riasztó idegenség. Vajon való­
ban így van-e? Mi lehet a szellemtől elhagyott forma létmódja? Erre a kérdésre csak az 
igazán jelentős regénypéldák adhatják meg a választ, sokszor bizonytalanságok és to­
vábbi kérdőjelek alakjában, mint például Hamvas Béla Karnevál című műve.
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K E L E M E N  Z O L T Á N

A LÁTHATATLAN ELMÉLET
mindazoknak, akik valaha, valahol fügét 
mutattak a szcientizmusnak.

1993-ban az Életünk Könyvek kiadó gondozásában megjelent Hamvas Béla A babérli- 
getkönyv -  Hexakümion című könyve (399 oldal, 450 forint -  és első olvasásra darabjaira 
hullott...), amelyben a többi esszé mellett olvashattuk az Imaginárius könyvek címűt is. A 
gyűjtemény elején ez áll: „Első kiadás". Ez -  természetesen -  nem vonatkozik a különbö­
ző lapokban, folyóiratokban történt közlésre. Az Életünk című szombathelyi irodalmi fo­
lyóirat közölt is a kiadás előtt néhány esszét, az Aranynapokat például. Az Imaginárius 
könyvek esetében azonban másról van szó. Amint az 1993-as kiadás jelzi, A babérliget- 
könyv esszéi 1932 és 1945 között keletkeztek. Ebben az időben Hamvas Béla több magyar- 
országi irodalmi-társadalomelméleti-filozófiai lapnak (Athenaeum, Társadalomtudomány, 
Napkelet stb.) volt munkatársa, rendszeresen publikálták írásait, közülük nem egyet kö­
zöl ez a gyűjtemény. Példáink, a teljesség igénye nélkül: a Fák Thomas Mark álnéven je­
gyezve a Független Szemle II. évfolyamának 9-10. számában a 213-215. lapon, a Kierke­
gaard Szicíliában című a Sorsunk III. évfolyamának 7. számában az 528-534. oldalakon, im­
már Hamvas Béla névvel, és ugyancsak ezen a néven az Antik és modern tájkép a Forrás el­
ső évfolyamának 9. számában, a 257-264. lapokon. Ezek a szövegek kisebb-nagyobb vál­
toztatásokkal kerültek aztán az Életünk Könyvek Hamvas életmű-sorozatának 5. köteté­
be. Gondolom, az első közlés óta eltelt időben még egyszer visszajutottak némi átdolgo­
zásra alkotójuk íróasztalára, azután pedig -  sajnos -  íróasztalfiókjába.

Az Imaginárius könyvek hat recenziója közül öt szintén napvilágot látott a kortárs or­
gánumokban. Hamvas külön címmel látta el mindegyiket, így valójában nem egyszerű­
en recenziók ezek, hanem miniatűr dolgozatok, esszék.

A következő öt műről van szó, a megjelenés sorrendjében: Hamvas Béla: Művészet és 
játék (Bradshaw, J. William: Play and art), Esztétikai Szemle III. évfolyam 2-3. szám 113-117. 
oldal; Hamvas Béla: A művész egyénisége (Pierre Paul Jourdain: L'individualité de l'artiste) 
Esztétikai Szemle III. évfolyam 4. szám 194-197. oldal; Hamvas Béla: Művészet és élet (Flü- 
gel, Hans: Kunst und Leben.) Esztétikai Szemle III. évfolyam 4. szám 198-201. oldal; Ham­
vas Béla: A tanulmány (Matisse, Joseph Essai sur l'essai.) Esztétikai Szemle VI. évfolyam 1-2. 
szám 88-90. oldal; és végül Hamvas Béla: Regény és költészet (Scott, Bentley Róbert: Life 
and fate in the english literature. Aesthetics and philosophy of art series, no. 2.) Esztétikai 
Szemle VI. évfolyam 3-4. szám 162-164. oldal.

Az olvasóban joggal merülhet fel a kérdés: mi az oka annak, hogy éppen az Imaginá­
rius könyvekkel foglalkozom e helyt ilyen részletesen, különös tekintettel az esszé alkotó­
elemeinek „előéletére", vagyis az egykorú publikációkra. A választ maga Hamvas Béla 
adja meg, az Imaginárius könyvek bevezetőjében: „Ezekben a könyvismertetésekben külö­
nös gondot fordítottam arra, hogy olyanok legyenek, mintha valódi könyvekről lenne 
szó. Mert nehogy tévedés essék: a nevet, a címet, a tartalmat, a nyelvet, az évszámot, a 
nyomdát magam találtam ki, s tudomásom szerint sem ilyen nevű szerzők, sem ilyen 
művek sohasem jelentek meg. (...) megalázó, hogy a komoly esszéista a reális élet fantá­
ziátlanságának alá legyen vetve. (...) a tényleges könyv a recenzió számára méltatlan. 
Már évekkel ezelőtt megtörtént, hogy egyes könyvekkel kapcsolatban kénytelen voltam
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olyasmiről beszélni, ami belőlük hiányzott." Végül megjegyzi: „Az a jó recenzió, amikor 
a szerző a könyvet, amelyről ír, maga választja meg, éspedig teljesen függetlenül attól az 
előítélettől, hogy a mű megjelent vagy sem, vagy soha nem is fog megjelenni."

Ami már az első pillantásra gyanússá teszi ezeket a Hamvas-recenziókat, az a tőle telje­
sen szokatlan, aprólékos filológiai pontosság, amely a gondolkodó szellemi mesterének (is) 
tekinthető Nietzschétől (aki, ugye, mégiscsak klasszika-filológus volt...) éppúgy idegen volt, 
mint például a másik neves magyar esszéistától, Cs. Szabó Lászlótól. Hármójuk műveiben 
gyakoriak az ehhez hasonló fordulatok: olvastam valahol, hogy..., a minap kezembe került 
egy könyv, amelyben..., némelyek szerint..., azt hallottam, hogy... és így tovább.

Amikor Hamvas a Patmosz egyes részeiben hivatkozásokkal zsúfolja tele tanulmányait, 
és jegyzetekkel tömi ki őket (Értekezés a közigazgatásról, Függelék a középszerűségről. In: Hamvas 
Béla Patmosz I. Életünk Könyvek, Szombathely, 1992. 362-450. oldal), akkor nyilvánvaló, 
hogy ezzel a fontoskodó és rigorózus filológiai kutatómunkát szándékozik tökéletesen ne­
vetségessé tenni, a nevek, a művek, a hely és az idő, amire hivatkozik, nem volt, nincs, és so­
ha nem is lesz. Az alkotók vagy műveik címe, neve gyakran beszélő név, vagy valami nevet­
séges semmiséget takar, mint például a Túlvilági kalauz című esszéparódiájában (A babérliget- 
könyv -  Hexakümion. Életünk Könyvek, Szombathely, 1993. 58-79. oldal) szereplő, Arphanax 
Nathanael perzsa származású botanikus munkásságáról szóló rész, melyet Hamvas teljes 
egészében a tudósnak a fekete bürcsönről szóló -  eddig 29 kötetes -  monográfiája ismerteté­
sének szentel. (Hamvasnak ez az esszéje egyébként is úgy szól a túlvilágról, hogy közben je­
len világunk ellehetetlenülését mutatja be egy maróan szatirizáló szerző kegyetlenségével, és 
a Bizonyos tekintetben című Hamvas-kisregény zárlatára utaló egyszerű szomorúsággal.)

A helyzet, melybe a gondolkodó az olvasót hozza, paradox. Ha megfogadjuk mesterünk 
tanácsát, és elvetjük a filológiai alaposság elvét: nem tudunk rámutatni az Imaginárius köny­
vek mondanivalójának lényegére, tudniillik arra, hogy a gesztusban, mellyel Hamvas kora 
kulturális, irodalmi, esztétikai orgánumaiban közzétette -  valószínűleg a szerkesztőt magát 
is becsapva -  soha nem létezett, „láthatatlan" művekről írt recenziót, igen, ebben a gesztus­
ban, mint irodalmi tettben rejlik az a láthatatlan, mert olvashatatlan elmélet és tanítás, mely 
Hamvas Béla életművének egyik legkiemelkedőbb mozzanata. Ez a „haszontalan tudo­
mány" elsőségének hirdetése a mindenkori pozitivista gyökerű szcientizmussal szemben, a 
kultúráé a „Kultúr"-ral, a civilizációval szemben, az emberié, a humoré az (ál)tudo- 
mányossal, a fontoskodón-komolykodón semmitmondóval szemben.

Másrészről, ha eltérve a hamvasi tanítástól-vélekedéstől, belevetjük magunkat a korabeli 
folyóiratok kutatásába, és felszínre hozzuk az Imaginárius könyvek részleteivel kapcsolatban 
fentebb ismertetett adatokat, a mű értelmezésének új -  már-már posztmodern -  távlatai nyíl­
nak, az említett láthatatlan hamvasi elméletre való fontos utalásokkal és vonatkozásokkal. 
Csakhogy ekkor tettünk hazudtolja meg szándékunkat; míg az előző esetben a szándék 
hamvasi, eredmény azonban abból nem származik. Nem kerülheti el figyelmünket a tény, 
ebben a problémában valójában az írott, lehetséges és a hús-vér, valóságos világ(ok) közötti 
viszony ellentéte feszül. Lehet-e a lehetséges valóságossá, és a valóságos abszurddá?

Korunk talán legfrissebb irodalmi próbálkozásai azt mutatják, hogy az irodalmi „ábrázo­
lás" nemcsak témájában távolodik a valóságos világtól, annak lehetőségétől. A lehetetlen 
megvalósulása helyett egyre inkább a valóság ellehetetlenüléséről beszélhetünk. Ennek előz­
ménye az a például Esterházy Péter nevével fémjelezhető írásmód, miszerint szövegünkbe 
saját szövegként emeljünk be már megírt alkotásokat, azok részeit, a már megteremtett lehet­
séges világot vegyük át, mint saját teremtésünket. Hamvas gondolati és írói-alkalmazott iro­
dalmi útja ezzel ellentétes: teremtsünk új lehetséges világokat (műveket), ezek alkotói-terem- 
tői jogáról azonban mondjunk le, éspedig olyan alkotók részére, akiket szintén mi teremtet­
tünk. (A teljesség kedvéért természetesen meg kell említenünk a hamvasi irányvonalhoz so­
rolható talán legjelentősebb két magyar irodalmi alkotást, Weöres Sándor Psychéjét és Csoko­
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nai Lili Tizenhét hattyúk című regényét, melynek nőírói álarca mögött éppen a már említett 
Esterházy rejtőzik, reá jellemző módon itt is szüntelenül idézve.)

Akár így, akár úgy: a probléma adott, és Hamvas nem az az író, aki igyekszik meg­
könnyíteni olvasói munkáját. Épp ellenkezőleg. A számtalan, reális léttel nem bíró név, 
adat és utalás mellett fölvonul a reális világirodalom, Cervantes, Hugó, Gide és a többi­
ek. A sorból most csak egyetlen szerzőt emelek ki, Walter Patert, akitől -  saját bevallása 
szerint -  a módszert veszi. „Példaképemül Walter Patert választottam, aki elviselhetet­
lennek tartotta, hogy a biográfia nemes műfaját egy valóságos emberi élet értelmetlen 
szeszélyének szolgáltassa ki." Az angol szerző -  létező -  Marius the Epicurean című regé­
nyéről szintén Hamvas első alkotói korszakában jelent meg egy recenzió az Imaginárius 
könyvek szerzőjének tollából. (Marius és Kallista. J . H. Newmann Kallista -  Walter Pater: 
Marius the Epicurean c. regényeiről, Napkelet XV. évfolyam 12. szám 797-804. oldal.) A 
helyzetet tovább bonyolítja, hogy Pater gyökeresen ellentétes irodalmi felfogást vallott, 
mint a Ruskin köréhez tartozó Coventry Kersey Dighton Patmore, aki szintén Hamvas 
kedvelt auktorai közé tartozott, annyira, hogy egyik kisregényének, a Szilveszternek fő­
hősét, a „gyakorlati gondolkodót" róla nevezte el.

Teremtsünk tehát éppen születő lehetséges világunk köré minél nagyobb fölfordulást 
és káoszt, hogy végül talán éppen azért váljon láthatóvá az az elmélet, mely A láthatatlan 
történet című esszégyűjtemény Héloise és Abélard című esszéjének (Akadémiai Kiadó, Her­
mész Könyvek sorozata, Bp. 1988. 139-155. oldal) alapgondolatával és a Scientia Sacra 
(Magvető Könyvkiadó, Bp. 1988.) némely részletével együtt paradox módon a láthatatlan 
elmélet névvel illethető.

Heloise és Abélard kapcsán az elveszett művek meglétéről ír, értekezik Hamvas, alá­
támasztva azt a sátáni (wolandi) tételt, miszerint „kézirat nem ég el". A Hamvast olvasó 
hamvas olvasók természetesen megszokhatták már: ebben az esszében szó sem esik Mi­
hail Bulgakovról, sem A Mester és Margaritáról... A Scientia Sacrábán aztán Hamvas már 
odáig megy, hogy nemcsak a már elveszett, megsemmisült alkotásnak van örök időkre 
hatása az emberiségre és az egyes személyiségre egyaránt, hanem annak a gondolatnak 
is, amely egy szigeten magányosan élő hajótörött agyában fogalmazódik meg, halála 
előtt néhány másodperccel, elhagyatott barlangjában. És ha mindez így van, akkor innen 
már csak egy ugrás azoknak a műveknek a birodalma, amelyek még ennyi léttel, vagy 
valóságdarabbal sem dicsekedhetnek. Elérkeztünk az Imaginárius könyvek birodalmába.

Hamvasra jellemző, hogy elkezd írni egy esszét egy adott témáról, és észrevétlenül másra 
tereli a szót, végül már nem is az eredeti mondanivalóról van szó, az esszé azonban elkészült, 
és magával ragadó és kiváló. Erre a tudatos törekvésre utal Hamvas az Imaginárius könyvek 
gyűjteményének fentebb idézett bevezetőjében. Ugyanitt teszi fel a kérdést: miért választotta 
a kifejezésnek ezt a -  kissé szokatlan -  formáját? „Azért, hogy az olvasót az orránál fogva ve­
zessem s a végén a markomba nevessek?" Itt hivatkozik aztán Walter Paterre és az öntörvé­
nyű, tiszta, „l'art pour l'art" recenzióírás elsőbbségére. Ez a magyarázat azonban a felszínen 
mozog csupán. A pontosabb megfejtéshez több kell ennél.

Mindeddig nem szóltunk a recenziók tartalmáról, pusztán mint irodalmi tetteket ér­
tékeltük, és ezzel -  szándékosan -  leválasztottuk őket arról az értelemzési síkról, amely 
leginkább hozzájuk tartozik, mivel a bennük levő szavak nyelvtani szerkezete, a monda­
tok hozzák létre, nem pedig valamilyen, az írásbeliségen már félig-meddig túl lévő at­
traktív gesztusok sorával jellemezhető öntörvényű jelrendszer. Tekintsük át tehát: miről 
szólnak ezek a miniatűr esszék! Tartalmuk tagolásához elengedhetetlen megvizsgálnunk, 
hogy milyen mértékben és mennyiben tér el egymástól, vagy eltér-e egyáltalán a korabeli 
folyóiratokban közölt változat és az Életünk Könyvek kiadó által a Hamvas életműsorozat 
ötödik kötetében közölt -  valószínűleg véglegesnek tekinthető és Dúl Antal szerkesztői 
munkáját dicsérő -  esszé(gyűjtemény).

985



Az eltérés az egyes tanulmányok tekintetében eltérő mértékű. Az azonban mindenütt 
megfigyelhető, hogy a szövegek sűrűsödtek, összeértek; és ennek tartalmi következmé­
nyei is vannak. Sorok, néha mondatok, sőt egész bekezdések tűntek el a végleges válto­
zatból. Az alábbiakban a megjelenés sorrendjében az első három recenzióból idézünk 
olyan részleteket, melyeket az olvasó hiába keresne az életműsorozatban.

A Művészet és játék című tanulmány szenvedte el a legtöbbet az öncenzúrától: a két utolsó 
bekezdés (több mint egy oldal) teljes egészében eltöröltetett, s egy új, rövid bekezdéssel feje­
ződik be a szöveg, mely már az előző oldalakon is mentesült több apró ponton azoktól a ki­
egészítésektől vagy példáktól, melyeket a szerzője később terjengősnek ítélt. Az utolsó két 
bekezdés eredetileg a gyermeki játékot a természeti egyszerűséggel, az élettel párhuzamba 
állítva mutatott rá arra, hogy az autentikus művészi alkotás teremtő alkotás, olyan munka, 
mint a gyermek céltalan játéka és Isten teremtő akarata. Az ebben az alkotó munkában rejlő 
felmérhetetlen veszélyt jelezni hivatott gyönyörű Homérosz-idézettel végződik az elsőként 
publikált változat, előbb ékes görög betűkkel eredetiben, majd magyar fordításban: „veszé­
lyes az, ha az istenek testet öltve megjelennek." Hamvas itt arra utal, hogy a művészet és a 
gyermeki játék mindig emberin túlit, istenit hoz létre, „ami halálos, mert isteni." S hogy ez a 
szép rész miért vált áldozatává szerzője szerkesztői önkényének? Minden bizonnyal azért, 
mert erről a témáról összeszedettebben, terjedelmesebben szól Arlequin című írásában, vagy 
a Silentium -  Titkos jegyzőkönyv -  Unicornis triászának más részletében (Hamvas Béla: Silenti- 
um -  Titkos jegyzőkönyv -  Unicornis Vigilia Bp. 1987.125-146. oldalon).

Második példánk A művész egyénisége című szövegből való. Két helyen maradt ki ter­
jedelmesebb rész (néhány sor) a tanulmányból, mely két fő csoportra osztja a művésze­
ket egyéniségük szerint, s így mutatja be az egyes alkotók felfogása közti eltéréseket, 
hogy aztán az írott és reális világra egyaránt érvényesíthető általánosságokhoz jusson el 
a romantikus művésztől (mélység típus) a klasszikus (kristályos típus) javára. Az első 
rész, amely később kimaradt, hosszabban értékeli és jellemzi a romantikus művészt. A 
későbbiek ismeretében erre valóban nem volt szükség már a végső változatban. Érdeke­
sebb azonban a második kihagyott részlet, mivel itt pontosabban világítja meg Hamvas 
azt, hogy miért helyezi olyan alacsony szintre a nem művészi alkotó munkát, az általá­
nos emberi munkavégzést. Itt jut el az ügynökvilághoz, amelyről más helyen is szólt 
már, méghozzá a rá olyannyira jellemző gúnnyal.

„Az ügynökvilágnak nincsenek élményei, ami itt átélés, az széthull, töredékes, mor­
zsaszerű, atomos, mint a homok. Épp ezért az a kép, amit ez a világ az életről magában 
hord, szintén ilyen morzsás és homokos, formátlan, nem reális." Bár e nélkül a részlet 
nélkül a kötetbe került változat kevésbé egyértelműen értelmezhető, azonban egyáltalán 
nem biztos, hogy ez baj lenne.

Végül még egy példát vegyünk, ezúttal a Regény és költészet című esszéből, a regények 
szerkezetével kapcsolatban: „Megoldott és befejezett regény nincs: egy marék amorf bo­
nyodalom, amelynek sem igazi kezdete, sem igazi vége. Don Quijote sorsa a határtalan­
ba meghosszabbítható, ha az ember annyi kalandot eszel ki, hogy ne egy, hanem húsz 
vagy ötven, vagy nyolcszáz kötetet töltsön meg. Ugyanilyen végnélküli kaland a »Wil- 
helm Meister«, vagy a »Pickwick papers«, vagy Joyce »Ulysses«-e."

Az eddigiekből látható, hogy az öt miniatűr-esszé, melyekhez a kötetben még egy 
csatlakozik (Oakuji. T. = Read. B. M.: Poetry in East and West. London-Madras: World- 
Press. 1938. 272 p.), szorosan összetartozik. A hatféle maszk alatt Hamvas a számára 
egyik legfontosabb témáról értekezik: művészet és művész, élet és alkotás viszonyáról. 
Teszi ezt a tőle megszokott módon; egzisztenciális-életrendi-személyes relációba helyezi 
a problémát, és ilyen módon lassan-lassan kirajzolódnak a láthatatlan elmélet körvona­
lai, láthatóvá válik a gondolati építmény.

A reális élet és a művész(i) lét több szinten is ellentétbe vagy párhuzamba kerül ezek­
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ben a művekben (erre már volt példa az idézetekben). Ez a kérdés tulajdonképpen a mes­
terséges-lehetséges és a teremtett-reális világ különbségéhez, ellentétéhez visz el ben­
nünket, és ezáltal annak felismeréséhez, hogy Hamvas ezekben a műveiben nem pusz­
tán a művészit és a nem művészit, a létet és az életet különíti el, vagy választja ketté, de 
eljut individuum és személyiség különbségének felismeréséhez, amit aztán majd a Scien- 
tia Sacrábán fejt ki a maga teljességében.

Az individuum és a személyesség egyaránt alkot, létrehoz. A „kristályos típusú" és a 
„mélység típusú" művész szembeállítása a klasszikus és a romantikus típusú művész meg­
különböztetése, s ezzel először oda jut el Hamvas, hogy kijelenti: „Klasszika nem egyéb, mint 
rend, -  kosmos: szép rend. Romantika nem egyéb, mint rendetlenség, kavargás és kaosz. (...) 
A kaosz nem reálisabb, mint a kosmos (...) kosmosban élünk és nem kaoszban s az lát reáli­
san, aki kosmost lát. (...) a klasszikus művész a reális, a játékos, a derült és: -  a passzív. A ro­
mantikus a szenvedélyes, a szenvedő és ez az aktív. (...) Mert végül is látni több, mint csele­
kedni." Tanulságos lenne, ha itt Goethe hasonló, öregkori megnyilatkozásait mellékelnénk. 
(A klasszikus, ami egészséges, a romantikus, ami beteg.) Ám Hamvas véleménye Goethéről 
koronként módosul, különösen pályája delétől fokozatosan elfordul a figyelme az olyan 
„közvetlen" elődöktől, mint Goethe, és a hagyomány egyetemessége, valamint a személy eg­
zisztenciájának egyedisége izgatja. A klasszikus és a romantikus művész megkülönbözteté­
sétől jut el később a gondolkodó Hamvas a játékról való fejtegetésein, valamint a keleti és a 
nyugati művészet összehasonlításán keresztül oda, hogy világosan látja: csak az alkotás iránt 
mélységes alázattal viseltető, egyszerű, játékos, tiszta alkotó, a személy hozhat létre hiteles és 
reális teremtett világot. Az individuum önnön hübriszének fojtó szorításában vergődik, mert 
képtelen lemondani individualitásáról azért, hogy személlyé váljék.

Ha fel akarjuk oldani az Imaginárius könyvek mondanivalója és annak alkalmazása 
közti paradoxont, akkor tekintettel kell lennünk a már Friedrich Schiller által kifejtett já­
tékelméletre. Innen, a túlzásba vitt filológiától és a romantikus individuum kavargó hüb- 
riszétől-pátoszától egyaránt mentesen a hat kis tanulmány tartalma és formája egyként 
értelmeződik, ellentmondások nélkül. Ezek az ellentmondások azonban szükségesek 
voltak ahhoz, hogy -  mint valamely alapvető tézis cáfolatai -  felfedjék előttünk az Imagi­
nárius könyvekben rejlő forma és tartalom összefüggéseit, szintézisét, valamint a személy 
szerepét az alkotásokban, abban a realitásban, amelyben Hamvas szerint bolondok len­
nénk, ha nem az örök életre rendezkednénk be.

Végezetül térjünk vissza A láthatatlan történet és a Scientia Sacra kapcsán felmerült 
problémához. Ha elfogadjuk, hogy az eltűnt, megsemmisült szövegeknek, műveknek, 
sőt az alig megformált gondolatoknak is van utóélete és számottevő hatása az emberi 
kultúrára és az egyénre, annak gondolkozására egyaránt, akkor érdemes eltöprenge­
nünk egyúttal az Imaginárius könyvek „előéletén" is. Könnyen elképzelhető, hogy hatása 
volt az Esztétikai Szemlében megjelent öt recenziónak kortárs olvasóira. No, persze nem 
kell olyan hatásra gondolni, mint amilyen például a Nemzeti dalé volt a múlt században. 
Mindössze akkorára, mint egy átlagos recenzióé. Kézbe vesszük, elolvassuk, és talán el­
gondolkozunk rajta, talán elfelejtjük. így vagy úgy: a kritikák -  és velük a művek, me­
lyekről szólnak -  elindultak az irodalom labirintusának szövevényes útjain, és most már 
nem lehet azt kijelenteni: ilyen művek és írók soha nem léteztek és nem is fognak. Mert 
itt vannak. Itt vannak a gondolatok, a szavak, melyeket Hamvas Béla „kölcsönzött" ne­
kik, és most már bennünk, olvasókban is gyökeret vertek. Aki írni akar e szövegekről, az 
hivatkozhat rájuk, aki olvasni akarja, az olvashatja őket. A varázslat tökéletes. Bár Ham- 
vas-Prospero már Imaginárius könyveinek bevezetőjében eltöri pálcáját, a csodás elválto­
zás, mely rabul ejtett minket, nem szűnik meg többé, megmarad, mint Heloise és Abé- 
lard története, és a barlang mélyén elhagyottan haldokló hajótörött utolsó gondolata.
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L E N G Y E L  A N D R Á S

SZABADSÁGÉRZÉS ÉS ZAVAR
A f ia t a l  B ibó  „ p én z " -ér te lm ez ése

Rékasi Jánosnak
1

Bibó István fiatalkori -  1944 előtti -  írásai sajátos kettősséget mutatnak. Mint a pályakez­
dő írások többnyire, az övéi is bizonyos kialakulatlanságról árulkodnak; a nagy művek 
magasából visszatekintve -  bármilyen érdekesek és színvonalasak is ezek -  érződik raj­
tuk valamiféle nem kész jelleg. Ez, persze, természetes; nincs mit csodálkozni rajta. De -  
s ez már annál érdekesebb -  az 1944 előtti írások mégsem csupán előzményei valami tö­
kéletesebbnek. Van, ami éppen ezekben a korai írásokban mutatkozik meg a legtisztáb­
ban, hisz e pályaszakasz egyik funkciója Bibó számára éppen az őt foglalkoztató alapve­
tő kérdések -  bár elvont s vázlatos -  fölvetése s megfogalmazása volt. Ez magyarázza, 
hogy egy sor probléma, amely csak később, a nagy Bibó-írásokban értelmeződött a maga 
teljességében és árnyaltságában, ezekben elvont formában már fölbukkant. A fiatalkori 
írások javának ez a sajátossága azért különösen fontos, mert az a gondolati modell, ami 
a nagy politikai esszékben szükségképpen csak mint értelmezési elvek alkalmazása, le­
nyomata s vonatkozási rendszere jelent meg, a fiatalkori írások egyikében-másikában 
gyakran explicit -  „tételes" -  alakban érhető tetten. „... ezek a modellek" ugyanis, ahogy 
Kovács Gábor írja, „már a pálya elején elkészültek, bár a későbbiekben számos ponton je­
lentős módosulásokon mentek át." (Kovács Gábor, 1993.148.) Az 1944 előtti Bibó-írások 
így a Bibó-értelmezés számára nem csupán ujjgyakorlatok, nem csupán az (intellektuá­
lis) szocializáció dokumentumai -  magyarázó értékük is nagy.

Ezeknek a fiatalkori írásoknak az egyik legfontosabbika kétségkívül a pénzről tartott 
-  mindmáig publikálatlan -  rádió-előadása. Egy A pénz című tanulmánya ugyan közis­
mert; ezt 1942-ben a Magyar Szemle közölte, s művei gondozói fölvették gyűjteményes 
kötetébe is. (Bibó István, 1986. 203-220.) A publikált szöveg azonban egy bonyolult alko­
tói folyamatnak csak egyik -  félig-meddig esetleges -  fázisát mutatja. Bibó e témával már 
jóval korábban is foglalkozott. Előbb, az 1936/37. (tan)évben, közelebbről egyelőre meg 
nem határozható időpontban az Új Iskola volt növendékei körében beszélt a pénzről -  
ennek ha szövege nem is, emlékeztető vázlata fönnmaradt. (MTA Könyvtára Kézirattára, 
Ms 5116/39.) Majd nyilván a szűkkörű előadás sikerén fölbuzdulva, 1938. április 24-én a 
magyar rádió „II. hullámhosszán" beszélt e tárgyról. Szereplése mögött, nagy valószínű­
séggel, Ortutay Gyulát gyaníthatjuk, aki ekkor a rádió lektora volt, s barátait, szegedi 
diáktársait több-kevesebb rendszerességgel foglalkoztatta. Valószínű, hogy ő kérte föl 
előadásra Bibót is, de a témaválasztás alighanem magától Bibótól származott. A pénzről 
szóló három szöveg közül, talán nem véletlenül, ez a második változat a legérdekesebb. 
(MTA Könyvtára Kézirattára, Ms 5116/23.) Az első improvizatív jellegű alkalmi előadás 
volt, amely valószínűleg Bibó egykori iskolájának fölkérésére, pedagógiai célokra ké­
szült, s a probléma fölmerülésének, vázlatos körvonalazásának fázisát mutatja. Az 1942- 
es szöveg pedig egy kész szöveg és koncepció „akadémikus" áthangszerelése, a közlő fo­
lyóirat jellegéhez való igazítása; bizonyos értelemben túlcsiszolt mű. A Bibót foglalkoz-
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tató problémák megfogalmazása, értelmezése legtisztábban a rádióelőadásban történt 
meg. Ez ugyanis már nagyobb igényű, komolyabb szereplési alkalom szülötte volt, mint 
az Új Iskola diákjainak tartott; ezt már előre meg kellett írni. S -  már csak emiatt is -  je­
lentkezik benne az újragondolás tisztító, elrendező, arányosító szerepe is. De -  időben 
viszonylag közel az első előadáshoz -  maga a probléma még eleven, előrelendítő erő 
volt; a szerzőt magát még erősen foglalkoztatta a tárgy.

A három szöveg összevetése, a szöveg formálódásának, hangsúlyváltozásainak nyo­
mon követése érdekes textológiai feladat lehet; egy kritikai igényű kiadáshoz ezt el is 
kell végezni. Most a lehetséges megközelítések közül mégsem célszerű emellett „lera­
gadni"; a rádióelőadás szövegének gondolkodástörténeti érdekessége erősebb s inspirá- 
lóbb. A fiatal Bibó értékekkel és értékeléssel kapcsolatos, teoretikusan megfogalmazott 
beállítódottságáról ugyanis ebből a szövegből tudható meg a legtöbb. Márpedig tudjuk, 
az értékek problémája, s ezek szociológiai dimenziója, az értékelés Bibó István életművé­
ben központi szerepet játszott. A nagy Bibó-esszék -  eltérően a modern társadalomtudo­
mányok értékmentességre törekvésétől -  bármennyire „objektívek", bármennyire a 
„dolgokat magukat nézik", hangsúlyozottan értékelőek. Minden jelenség, folyamat, sze­
mélyiség az „értékek fényében" íródik le. Az értékek és az értékelés problémájának di­
rekt, explicit megjelenése a fiatal Bibónál tehát az életmű egészére vonatkozóan erős ma­
gyarázó értékkel bír.

A filológiától azonban teljesen így sem távolodhatunk el. Egy kérdésre -  hogy tudni­
illik pontosan mikor keletkezett a rádióelőadás? -  választ kell adnunk. A hagyatékban 
fönnmaradt kézirat első lapjára ugyanis -  valamikor utólag, írásai rendezése során -  Bi­
bó ezt írta föl: „Rádióelőadás 1937. ápr. 24-én a Pénzről. (A hasonló című cikk rövidített 
formája.)" Ez a följegyzés azonban legalábbis pontatlan. A kézirat javításai, „külső" bírá­
lói megjegyzéssel mutatják, ez nem egy már kész cikk kivonata, nem az 1942-es cikk rö­
vidítése; ez időben -  s így a szöveg formálásában is -  megelőzi azt. S ami ennél is fonto­
sabb, nem is 1937-ben született. A hagyatékban fönnmaradt a Magyar Telefonhírmondó 
és Rádió Részvénytársaság igazgatóságának írógéppel „kitöltött", előnyomtatott levele: 
1938. március 29-éről. Ebből kiderül, az előadás 1938. április 24-ére lett „műsorba állít­
va", s március végén már címe is megvolt: Nem a pénzben van a hiba. Április 6-án „d. e. 11 
órakor" pedig Bibónak meg kellett jelennie a rádió stúdiójában, „hogy Ortutay Gyula dr. 
lector urunk a mikrofon különleges sajátosságaival megismertesse és a szükséges hang­
próbát megtarthassa." Az előadást tehát Bibó valószínűleg még 1938. márciusában írta; 
a rádió 29-én már az előadás egyik kézirati példányát vissza is küldte a szerzőnek.

2

Kovács Gábor, aki az 1942-es A pénzre jó szemmel fölfigyelt, a Magyar Szemle-beli válto­
zatot olyan írásnak tekinti, amelyben Bibó egy értékválság kritikusaként jelenik meg. 
„Az idős Bibó művei felől nézve az írást, úgy tűnik -  írja Kovács - ,  mintha a fiatal Bibó­
nak ebben a munkájában valamiféle történelmi nosztalgia jelent volna meg, s az európai 
fejlődés igazi nagy és vissza nem hozható korszakaként a középkor állna, mely utoljára 
biztosította az európai ember számára egy jól működő értékrendszer lehetőségét. Mint­
ha a fiatal Bibó a Huizinga által megénekelt középkorvégi alkonyatban az európai civili­
záció alkonyát is látta volna". (Kovács Gábor, 1993. 154.) Majd, más írásokat is bevonva 
az interpretációba, így folytatta: „Bibó ezekben az években mintha egy törést látott volna 
az európai középkor és újkor között." S folytatásként, bár a továbbiakban sem lépett ki a 
bizonytalanságot s föltételességet kifejező „úgy tűnik, mintha "-érvelésből, meglehetősen 
sarkos kérdésfelvetést fogalmazott meg: „Netán egyfajta modernitás ellenesség, valami­
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féle konzervatív álláspont tükröződött ebben a véleményben?" (Kovács Gábor 1993. 
155.) A válasz pedig: „Úgy tűnik, mintha ezekben az években Bibó István a modernitást 
inkább értékromboló folyamatként értelmezte volna, tagadván annak lehetőségét, hogy 
a rombolás új értékek teremtésével járt együtt." (Uo. 155.)

E megfogalmazások meglehetősen óvatosak, s inkább sejtések, mint határozott állítá­
sok. Maga Kovács Gábor is inkább látszatként, semmint tényként kezeli őket. Gondolat­
menete egy pontján pedig le is szögezi: „észre kell vennünk, hogy már A pénzben is ott 
volt a konzervatív antimodernizmuson való túllépés." (Kovács Gábor 1993.156.) Egészé­
ben mégis nyilvánvaló: a fiatal Bibó írásainak értelmezésébe, mint lehetséges szempon­
tot, bevonta a konzervatív álláspontként való értelmezést. Azaz: Bibó indulásának kon­
zervatív vonásaira irányítja a figyelmet.

E megközelítés jogosultságát magam sem tagadom. Bibó életművében van valami, 
ami a konzervativizmushoz kapcsolja, illetve, pontosabban konzervatív recepcióját is le­
hetővé teszi. (Konzervativizmuson természetesen nem az egykorú magyar politikai kon­
zervativizmust kell értenünk, hanem a nyugat-európai értelemben vett átfogó irányza­
tot. Vö. Körösényi András, 1986.) Bibónak konzervatívként való interpretálása azonban 
félrevinné az értelmezést. Életműve -  már fiatalkori írásaiban is -  minőségileg eltér e vo­
nulattól. Hogy mennyire így van ez, éppen a pénzről tartott rádióelőadás mutatja a leg­
szebben, amely -  bár tartalmazza azokat az elemeket, amelyeket Kovács Gábor kiemel -  
egészében éppen a konzervativizmus alapértékei meghaladásának dokumentuma. S mód­
szertanilag is megelőlegezi azt a mérlegelvű logikát, amely később éppen legjobb írásai­
ban bontakozott ki a maga teljességében.

A Nem a pénzben van a hiba sajnos rövid írás, mindössze 12 gépelt oldal, mondaniva­
lóját Bibónak 30 percben kellett előadnia. Ez értelemszerűen bizonyos vázlatos jelleget 
ad az előadásnak; idő s hely voltaképpen csak a probléma exponálására jutott. De éppen 
a Bibót foglalkoztató kérdéseknek ez az artikulálása a tanulságos. Bibó ugyanis egy sajá­
tos mérlegelvű logikát érvényesítve újra s újra szembenézett az alapellentmondásból fa­
kadó lehetséges problémákkal. Előadása így e problémák folyamatos exponálása és föl­
oldása, ami valójában az alapdilemma egyre tágabb körben zajló s egyre mélyülő újraér­
telmezése. A már „helyére tett" jelenség új s új összefüggésben fölbukkan, és újra s újra 
mérlegre kerül. A gondolatmenet így a szimpla linearitás helyett fraktálszerű, önmagát 
„megismétlő" s mégis új módon, új összefüggésbe helyeződő dilemmák egymásutánja­
ként bontakozik ki. Ezt szem előtt tartva, persze, a „külső" értelmező maga is kénytelen 
újra s újra szembenézni a Bibó fölvetette, új s új alakban föltáruló alapproblémával, fi­
gyelve közben a létrejövő gondolati alakzatra, amely Bibó „végső" állásfoglalását adja.

Bibó az embereknek a pénzhez való -  diametrálisan ellentétes -  viszonyából indult 
ki, s azt a szociálpszichológiai fenomént írta le és értelmezte, amelyet saját korának a 
pénzhez való viszonya teremtett meg. Ez igen erős axiológiai vonatkozásokkal rendelke­
zik, mégpedig társadalomtörténeti kontextusban. „A pénz jelentősége körüli zavar tel­
jességét semmi sem érzékelteti jobban -  vélte - , mint az a rengeteg közszájon forgó böl­
csesség, melyet úton-útfélen hallanunk kell róla." (1.) Ám -  s ez nagyon jellemző -  Bibót 
éppen ez a zavar foglalkoztatta, az hogy a „pénzről szóló hallomások és tanítások a leg­
nagyobb mértékben ellentétesek és tévútra vezetők". (1.) Első lényegi megállapítása is 
annak rögzítése, hogy „képmutatók vagyunk a pénzzel szemben. Szeretjük és keressük, 
de ugyanakkor zavarban vagyunk és félünk tőle. Nélkülözhetetlennek tudjuk, de azért 
mégis valamiképpen alantasnak. Prófétáktól, papoktól, tudósoktól, költőktől, művészek­
től, államférfiaktól, szerelmesektől és haldoklóktól, egyszóval mindenkitől, aki valami­
lyen módon közelebb van az emberiség örök értékeihez és nagy élményeihez, elvárjuk, 
hogy ne szeressék úgy a pénzt, mint más közönséges ember. De ha ugyanezek a papok, 
tudósok, művészek és államférfiak bennünket, közönséges embereket a pénz hasonló
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megvetésére szólítanak fel, akkor hirtelen támadt alázattal gyarlóságunkat hangsúlyoz­
zuk, és arra az áthidalhatatlan szakadékra hivatkozunk, amely a szellem kiválasztottjait 
a hétköznapi emberektől elválasztja. Ide-oda hányódunk a kétféle beállítás között: alka­
lom, hangulat és szükség szerint vetjük meg a mások pénzéhségét és okoljuk meg a ma­
gunkét." (2.) Ez az expozíció természetesen nincs minden veszély nélkül, könnyen mora- 
lizálásra csábít, vagy pragmatikus álmegoldásokra. Bibó azonban sem ezt, sem azt nem 
tette, elvetette az „aranyközéputas igazságokat". S a dilemma korhoz kötött átmenetisé­
gében is lényeges tendenciát ragadott meg. A problémát általános formára tudta hozni. 
Úgy vélte, „azt kell tisztáznunk, mi a pénz?" (3.) De -  s ez megint nagyon jellemző prob­
lémakezelésére -  a hagyományos közgazdasági definíciók nem érdekelték. Idézett 
ugyan egyet („csereeszköz, értékmérő"), igazában azonban a pénz axiológiája érdekelte: 
„miként viszonylik [a pénz] a cselekvő emberhez, az emberi akarathoz, az emberi sza­
badsághoz vagy szolgasághoz"? (3.)

A válasz, amelyet önmaga kérdésére adott, nemcsak plauzibilis, de önmagában is 
perdöntő a konzervativizmushoz való viszonyt illetően. „A pénz" ugyanis, vélte Bibó, 
„utalvány sokféle és szabadon választható lehetőségre, lehetőségek eszköze s így maga 
is lehetőség. Abban különbözik minden más lehetőségtől, hogy nincs meghatározva: 
absztrakt, tárgytalan és személytelen lehetőség. Minden eszköz, amit az ember mozgósí­
tani tud a maga számára, valamiképpen megköti: vagy egy tárgyhoz, amit használatba 
vesz, vagy egy személyhez, akinek a segítségére szorul. A pénz mindkét irányban mini­
mumra redukálja ezt a kötöttséget, és ezzel egyszerre emeli a legmagasabb fokra a társa­
dalomban való cselekvés és a társadalomban való függetlenség lehetőségét." (3.) Jól lát­
ható, nincs az a bankár, aki lelkesebben és meggyőzőbben tudna érvelni a pénzhasználat 
mellett, s a pénznek ez a fölfogása egyértelműen szabadságcentrikus. Ez a definíció a 
szabadság felől értelmez, a pénz mint a szabadság lehetősége és eszköze jelenik meg. A 
szabadság pedig, tudjuk, nem konzervatív érték, sőt éppen a konzervativizmussal szem­
ben álló liberalizmus legfőbb értékelve. (Ezen nem változtat az, hogy a mai amerikai ne- 
okonzervativizmus voltaképpen e liberális érték körül szerveződik meg.) Bibó azonban 
-  mérlegelvű logikáját követve -  nem állt meg e ponton; rögzítette a liberális alapérték je­
lentőségét, de a következő lépésként leszögezte azt is: ha a pénzben benne rejlő lehetősé­
gekre gondolunk, „akkor két érzés fog el bennünket: nagyfokú szabadságérzés és nagy­
fokú zavar. [...] az a kultúra, amely pénzgazdaságban él, minden más kultúránál na­
gyobb szabadságot és nagyobb zavart jelent részesei számára." (3-4.) A kérdés most már 
az: visszalépés-e ez? A konzervatív értékek fölszín alól való föltörése-e ez? Azaz: a za­
vart Bibóban a teljesen meg nem haladott konzervatív gondolkodó érzékelte-e?

Úgy vélem, nem. A Bibó emlegette „zavar" -  az „értékes lehetőségek" megoszlásá­
nak végső igazolatlansága és esetlegessége -  a modernitás valóságos kísérőjelensége. 
Faktum, szociálpszichológiai realitás. A modernitás mai válsága nem utolsó sorban ép­
pen e zavar megkerüléséből, nemlétezőként való kezeléséből fakad. S ma talán súlyo­
sabb és rombolóbb, mint 1938-ban volt. E zavarra azonban Bibó nem-konzervatív módon 
reagált; nem a modernitás előtti helyzet eszményítésében és restaurálásában, hanem a 
probléma tudatosításában és kezelésében látta a megoldást. Az „értékes lehetőségek" 
szemszögéből vizsgált középkort a „legnagyobb kötöttségek" világának látta. „A várúr­
nak volt vára, voltak fegyverei, kincsei, jobbágyai, hűbéresei és vendégbarátai, de az 
ezekben rejlő lehetőségek nagyban és egészben azonos kereteit szabták annak, hogy mi­
ként éljen velük. A várúr nem adhatta el a várát és nem építhetett az árából tengerparti 
nyaralót, mert összes lehetőségei, kiváltsága, biztonsága és méltósága kötve voltak az ő 
várúri mivoltához. Ugyanúgy kötve volt a jobbágy a földjéhez, a városi mesterember 
szerszámaihoz és polgári jogaihoz, a pap az ő papi rendjéhez és így tovább. E lehetősé­
gek nagyrészt természetben voltak adva, ami eleve meghatározta a velük való élést és
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legtöbbnyire csak egyféle felhasználást engedett, sokfélét pedig semmi esetre." (4.) A 
pénz szerepe pedig éppen az lett, mondja Bibó, hogy ezeket a kötöttségeket megszüntet­
te: kitágította a lehetőségeket. „Pénzzel ma az emberek számára értékes és kívánatos dol­
goknak óriási hányadát meg lehet kapni, sőt tekintélyes hányadát csak pénzzel lehet 
megkapni". (4.)

Bibó azonban e ponton sem állott meg; a következő lépésben a lehetőségek kitágulá­
sának a pénzzel kapcsolatos diszfunkcióját is észrevette. „Hogy lehetőségeket és értéke­
ket pénzbeli egyenértékük szerint is össze lehet hasonlítani egymással", természetesnek 
tartotta. Az értékeknek a pénzre való kizárólagos „lefordítását", leszűkítését azonban 
már aggasztónak találta. (5.) Miért? A pénzt, mint cikke több helyéből is kiderül, fontos, 
sőt „túlzseniális" eszköznek tekintette. Minden értéknek a pénzre, a számszerűségre va­
ló redukálását azonban elutasította: „Az értékek -  írta -  számtalan kiterjedésűek. Két ér­
ték egymáshoz való viszonya csak végtelenül sokrétű megérzésen és megítélésen keresz­
tül ragadható meg. A pénz értékének viszont egyetlen egy dimenziója van". (5.) A minő­
ségi értékelést a mennyiségi értékelésre szűkíti le; „az amerikai ember, de az európai kul­
túra is mindinkább egy dimenzióban, mindinkább számokban értékel." (5.) Példái -  a 
sportrekordok mérésétől a szépségkirálynő választásának módjáig -  mind ezt demonst­
rálták. Belőlük azonban, jellemző módon, azt a mérlegelést hiányolta, „amit igazán csak 
az egész teljesítmény összhangja által kiváltott és egyértelműen megnyilatkozó értékelis­
merés állapíthat meg." (6.) Úgy látta, az értékeknek a mennyiségre való redukálásával 
„fantázia híjján levő egységekre bontjuk a fantáziával teljes dolgokat." (7.) „A szám meg­
lep, megrettent, meghökkent, anélkül, hogy igazában igénybe venné a fantáziánkat, s így 
lassan elszokunk attól, hogy a dolgok megértésére fantáziánkat és a dolgok iránti szere- 
tetünket mozgósítsuk." (7.) S ennek a reduktív folyamatnak a „tarthatatlanságát" Bibó 
szerint legtisztább formában a „pénznek az értékelésében" fedezhetjük föl. „A pénz érté­
ke -  vélte -  nem állhat másban, mint a benne adott lehetőségekben és azok kötetlen, sza­
bad voltában. Ehhez azonban olyan pénzszerző emberfajta kell, aki a pénzben adott le­
hetőségekkel élni és azok között választani tud." (7.) Az újkori pénzgazdálkodás „élet- 
szemléletében" azonban Bibó szerint „a pénz nem szabad lehetőség, melynek értéke ab­
ban áll, hogy egyszer majd valamire felhasználható lesz, hanem összeg szerint növekvő 
értékszimbólum, melyből a több mindig nagyobb értékű a kevesebbnél". (8.)

A mennyiségre s konkrétan a pénzre való redukciónak ez a kritikája kétségkívül az 
egész előadás egyik centrumát képezi; Bibó beállítódottságának egyik tartóoszlopa itt 
keresendő. A redukcionista logika ugyanis a gondolkodástörténet modern szakaszának, 
a modernitásnak egyik központi jellemzője; egyik formájában a modern tudományok, 
másik formájában a modern (tőke-elvű) gazdaság hatékonyságának alapja. Ismeretes, 
hogy pl. a kvantummechanika óriási sikereit, amelyek egész életünket átalakították -  a 
redukcionista logikának köszönhette. Heisenberg erről, ha nem is Bibóval egyidőben, de 
időben hozzá nagyon közel magisztrális tanulmányt írt. (Heisenberg, Werner, 1990. 227- 
228.) S az is bizonyos, hogy a tőke-elvű gazdaság minden másnál nagyobb hatékonysága 
nem utolsó sorban abból fakad, hogy gazdasági logikájának megfelelően minden más -  
erkölcsi stb. -  dimenziót figyelmen kívül hagy. Egy sajátos egydimenziós redukciót hajt 
végre. Hogy Bibó itt lényeges és valóságos problémáról szól, nem vitatható tehát. De kér­
dés, e fázisbeli álláspontja, redukció-ellenessége nem rejtett modernitás-ellenesség-e? 
Nem azt tagadta-e, ami éppen a modernitás hatékonyságát, dinamizmusát adja? A vá­
lasz nem könnyű, s egyértelmű választ adni talán nem is lehet. Bibó ugyanis bizonyos 
kérdésekről nem beszélt, vagy eleve nyitva hagyta őket. Példái, utalásai jórészt a tudo­
mányos és gazdasági hatékonyság körén kívüliek; ezekhez képest másodlagosak. Annyi 
azonban bizonyos, számára a (gazdasági) hatékonyság nem volt elsőrendű érték; a „pén­
zért robotoló üzletember életformáját" deformációként kezelte. (8.) Ez azonban nála nem
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jelentette a múlt fölértékelését, a rendies viszonyok restaurálásának igényét. Tagadhatat­
lan ugyan, hogy a múlttá vált viszonyok számos elemét respektálta (erre később még 
utalnunk kell), de ennél fontosabb két tény. 1. Bibó a redukciót az „emberi szabad­
ságnak" és az „emberi élet kiterjedésének" növelése szemszögéből kifogásolta. Ezeket 
nem korlátozni, hanem tágítani akarta; a redukciót éppen mint ennek a kiteljesedés felé 
vezető útnak az -  időleges? -  akadályát fogta föl. S jellemző, hogy lehetséges ellenpélda­
ként a francia polgári társadalmat hozta föl, amely „világosan feladta magának a kér­
dést: miképpen növelhetik a pénzgazdálkodás intézményei az emberi szabadságot és az 
emberi élet kiteljesedését?" (8.) A hatékonyságot és az emberi kiteljesedést tehát elvileg 
összekapcsolhatónak s összekapcsolandónak vélte. 2. A pénzgazdálkodás általánossá 
válását és a gondolkodás „egydimenziósságát" külön kezelte, utóbbit nem az előbbiből 
származtatta. „Nagy tévedés volna [...] azt hinni -  írta le tételesen is -, hogy a pénzgaz­
dálkodás uralomra jutása volt az, amely egy dimenzióra redukálta az értékekről való 
szemléletünket. Nem a gazdasági élet átalakulása változtatta meg az értékek rendjét, ha­
nem a gazdasági élet átalakulásával egyidejűleg ingott meg az értékek rendje önmagá­
ban is." (8-9.) Ez a tétele persze, jól láthatóan, a modernitás egyik nagy hagyományának, 
a marxizmusnak (illetve a marxizmus egyik tételének) a meglehetősen nyílt elutasítása. 
S nem is biztos, hogy a „pénzgazdálkodás" és a redukcionizmus puszta egyidejűségének 
hangoztatása elegendő magyarázatát adja annak a bonyolult gondolkodástörténeti vi­
szonynak (s kölcsönös föltételezettségnek), ami itt mégis kimutatható volna. (Éppen Bi­
bó leírása mutatja plasztikusan, hogy ez a redukcionizmus bizony széles körben átjárta a 
modern társadalmat, s ennek a redukciónak legjellegzetesebb formája a pénz használa­
ta.) Érvelése egésze mégis annak jele, hogy Bibó a modernitásban -  minden eliminálandó 
torzulás ellenére -  esélyt látott. S célnak éppen ezen esélyek kibontakoztatását gondolta. 
Ugyanakkor azonban jellemző, hogy egyazon gesztussal elutasította a tőkegyűjtés álta­
lánosan szokásos formáját és a marxizmus tőkekritikáját, s elfogadta a tőkegyűjtés és 
-felhasználás „francia" formáját, amelynek „szelleme bizonyos felszabadulást jelent a 
pénz egydimenziójú szemléletének értéksorvasztó hatása alól, mert végsőleg eszköznek 
tudja és eszköznek kezeli a pénzt." (8.)

Ez az attitűd -  már az eddigiekből is látszik -  tagadhatatlanul Bibónak a modernitás- 
hoz való sajátos viszonyát tükrözi. Már benne van az, ami oly sajátossá teszi Bibó gon­
dolkodását: a vizsgált jelenség „szétszedése" és újszerű nem konvencionális módon való 
újraépítése. De az is, amit kritikusai össze nem egyeztethető előföltételek konzekvenciá­
inak összeegyeztetéseként, méltatói arányérzékként, moralitásként emlegetnek. S ami -  
akárhogy ítéljük meg -  tagadhatatlanul a világ morális újjászerveződését célozza. Ebben 
a magatartásban tehát -  absztrakt gondolati modellként -  benne van a liberalizmus, a 
marxista szocializmus s a régit visszaállítani vagy konzerválni akaró status quo konzer­
vativizmus egyidejű, de nem egyenlő mértékű elutasítása, egy magasabb morális nézőpont­
ból.

3

Itt jegyzendő azonban meg: az előadásnak alig van közvetlen politikai utalása. Bibó fi­
gyelme a gondolkodástörténet mélyebb, politika „alatti", a politikát „csupán" előkészítő 
s valamiképpen befolyásoló jellegzetességeire irányult. Igazában az egész előadásnak 
csak egy pontja van, ahol politikai eszményéről -  az „életképes demokráciáról" -  valamit 
közvetlenül elárul. Ez az utalása azonban nemcsak fontos, de jellegzetes is. A szótöbbsé­
ges szavazás funkciójának eltorzulását bírálva ugyanis nemcsak azt mondta ki, hogy a 
szótöbbség „elsőrendű találmány annak a biztosítására, hogy a közösségek, melyek az
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alapvető kérdésekben együvé tartoznak, másodrendű dolgokon szét ne essenek". (6.) De 
azt is kimondta, „az alapvető dolgokban való megegyezés a feltétele minden életképes 
demokráciának". (6.) S Bibót, láthatóan, éppen ez az utóbbi jelenség, a társadalom életét 
szabályozó „érvényes és hatékony közmeggyőződés" foglalkoztatta -  ezért elemezte az 
értékelés s az értékek problémakörét.

Bibó igazi gondja, választ váró problémája ez: „Az emberi lehetőségek [...] sohasem 
hitt módon kitágultak, az értékek egyértelmű rendje azonban máig sem alakult ki még." 
(9.) Ma, vélte, teljes a bizonytalanság, folyik „a Vallás és Tudomány, az értékelő- és tár­
gyilagos tudomány, a szellem- és természettudomány, az Egyház és az Állam, a tőke és 
a munka harca, s mindezekben egyértelmű döntés ma sincs még. A sok megingott érték 
között ott maradt egyedüli értékmérőnek valami, ami nem változik: a szám; s az emberi 
lehetőségek mérésére ott maradt a sokféle lehetőség közös számszerű eszköze: a pénz." 
(9.) Ebben a dilemmában, minden ellenkező látszat ellenére, Bibó számára nem a pénz 
volt az igazi probléma. Hogy a pénz „egydimenzióssá" tehet bennünket, evidenciaként 
kezelte. A „pénznek, mint értékmérőnek az értéke" azonban egy mélyebben fekvő prob­
lémához vezette: „a lehetőségek eloszlását és helyes felhasználását az értékek meghatá­
rozott és elfogadott rendje szabályozza". S ez már a kultúra kérdése. A kultúra szerepe 
pedig Bibó értelemzésében az, „hogy a maga értékvilága szempontjából különbséget te­
gyen ember és ember között nemesség, tudás, szépség, siker, alkotás vagy munka sze­
rint", azaz értékeljen s elossza „az értékes lehetőségeket", „s e lehetőségeket életképes egyen­
súlyba hozza egymással". (9.) Ez az egyensúly pedig voltaképpen az, amit előadása más 
helyén Bibó röviden az értékek rendjének nevezett.

Kétségtelen, e ponton az előadás újabb gondolati centrumára bukkanunk. A „szilárd 
egyensúlyban lévő érvényes közmeggyőződés", amely Bibó szerint lehetővé teszi a lehe­
tőségek helyes (igazolható) eloszlását, s amely az értékek érvényes rendjévé áll össze, Bi­
bó gondolati modelljének kulcseleme. Ez, mint lehetséges elemzési és viszonyítási szem­
pont, már a későbbi nagy tanulmányok egyik alapszempontját előlegezi. Értelmezése 
azonban nem könnyű, hisz itt is sajátos gondolati egyensúlyozás figyelhető meg. A rend, 
az egyensúly jellegzetesen konzervatív értékek, ám Bibó nem konzervatív módon hasz­
nálta őket; ő ezt a két értéket is egy fontosabbnak, az érvényes közmeggyőződésnek rendelte 
alá. Az értékeknek a közmeggyőződéshez való kötése pedig magában foglalja, föltételezi 
a szabadságnak mint legfőbb (de sohasem kizárólagos érvényű!) értéknek a meglétét. A 
szabadság elvont, sőt meglehetősen absztrakt formában, tudjuk, a fiatal Bibónak már 
régóta központi értéke volt. Kényszer, jog, szabadság című, hosszú éveken keresztül nagy 
gonddal írott munkája (1935) egyértelműen demonstrálja ezt. (Vö. Lengyel András, 
1990.) Ez a jogfilozófiailag kidolgozott absztrakt érték azonban a rádióelőadásban im­
már nem egyszerű ismétlődésként bukkant föl, hanem szociológiai dimenziót kapott, 
összetettebbé vált.

Ezt a -  bonyolult szerkezetet föltételező -  magyarázatot erősíti Bibó nagy történeti 
példája is. Magyarázó, kontrasztot biztosító célzattal ugyanis a középkorra hivatkozott. 
A középkornak ilyen összefüggésben való szerepeltetése azonban könnyen megtévesztő 
lehet. Úgy tűnhet föl, idealizálta a középkort. Ám ez a rádióelőadás esetében legföljebb 
látszat lehet. Valójában másról volt szó. A középkort Bibó a maga történeti összefüggé­
seiben méltányolta; értékrendjét mint a saját történeti feltételeinek megfelelő, közmeg­
győződésre épülő értékrendet kezelte. Azt emelte ki, hogy „az életnek és a javaknak eb­
ben a rendjében az ember és ember közt elosztott lehetőségek szétválaszthatatlanul és 
szorosan megfeleltek annak, ami a középkor értékeinek rendjében és egyensúlyában a 
papot, a nemest, a polgárt és a parasztot megillették. Ebben a rendben a lehetőségekkel 
való élés módját egy szilárd egyensúlyban levő érvényes közmeggyőződés alakította ki, mely­
nek világa mellett könnyen meg lehetett állapítani [...] kinek-kinek mit kell tennie az illő
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nagylelkűségen és bölcs gondosságon felül, ha lelke üdvéről sem akar megfeledkezni." 
(9-10.) Ebben a viszonyrendszerben aztán mindenki állandó kapcsolatot tartott „az egész 
rend alapjait adó végső értékekkel is". „S az Egyház, mint ezeknek a végső értékeknek a 
letéteményese, nemcsak igazolta a javak és lehetőségek eloszlását, de át is tudta törni 
őket." (10.) Az értékeknek ez a rendje kétségkívül vonzó és példaszerű volt számára. 
Idealizálni azonban nem idealizálta. Jellemző, hogy a középkor „rendi kötöttségeiből" 
való kikerülést felszabadulásként kezelte. S tisztában volt azzal is, hogy -  függetlenül a jó­
lét fokától, a tárgyi-anyagi ellátottságtól -  az értékek középkori rendje bizony aszkétikus 
természetű volt, a szűkösséget tükrözte. A végső értékekkel való, mindenki számára 
adott kapcsolat voltaképpen csak annyit jelentett: „A Rómába való zarándoklás lehetősé­
ge nyitva állott mindenki számára". (10.) S az egyháznak az értékek áttörésében játszott 
szerepe is mindössze annyi volt, hogy „a lehetőségek teljességére, a papi rend legmaga­
sabb csúcsaira engedte emelkedni a jobbágyok gyermekeit, s ugyancsak a végső értékek 
nevében kínálta uraknak és jobbágyoknak egyaránt a javak és lehetőségek rabságából 
való teljes felszabadulást: a kolostort és a remeteséget." (10.) S mindezeken túl azt is vi­
lágosan látta, hogy az újkorban -  a középkorhoz viszonyítva -  „a lehetőségek aránytala­
nul szabadabban, kötetlenebbül és rugalmasabban oszlanak meg ember és ember kö­
zött." (10.) A modernitásnak tehát a középkorhoz viszonyítva nagy előnyei is vannak.

Gondja nem is ezzel, ti. az „értékes lehetőségek" megnövekedésével volt, hanem az­
zal, hogy úgy vélte, nem átlátható, e lehetőség-növekedésnek a ,,megoszlás[a] az értékek 
milyen rendjének felel meg". (10.) Úgy vélte, a kora újkori angolszász világ értékrendjét, 
„mely a keresztyén sáfárkodás gondolatából kiindulva a takarékosság és céltudatos tő­
kegyűjtés jutalmaként értékelte a vagyont", a technikai fejlődés, a „spekuláció" és világ- 
gazdasági válságok hiteltelenítették. Rockefellert egyenesen mint ennek a megingott és 
képmutatásra szorult értékrendnek a jellegzetes képviselőjét mutatta be. S úgy vélte, a 
„mai pénzgazdálkodás jövedelemeloszlási fejetlenségeit és végletlenségeit" csak „a vé­
letlen szeszélyeként és elemi csapásként" lehet elfogadni, tudomásul venni. Ezeket sem­
mi érték nem igazolja. A modernitásban „hiányzik az egyensúlynak, a rendnek, az érté­
kelő közmeggyőződésnek az az atmoszférája, melyben" a dolgok a maguk természetes 
helyére kerülhetnek. (11.) Nem lehet kétséges tehát, a fiatal Bibó számára az „értékes le­
hetőségeknek" a tőke természetes üzemmódjából következő eloszlása nem volt igazolt. 
Nem felelt meg az értékek semmilyen -  elfogadható -  rendjének. Magát a tőke működé­
sét mint a gazdasági hatékonyság föltételét és eszközét, persze, nem vonta kétségbe. A 
gazdaság mint meghatározó jelentőségű szféra azonban nem is érdekelte. Ennek a terü­
letnek az elemzése — s esetleges társadalmi következményeinek fölmérése, kimutatása -  
jellemző módon kimaradt gondolatmenetéből (ahogy voltaképpen egész életművéből 
is). Az ilyen megközelítést, mint egy helyen közvetve utalt is rá, téves megközelítésnek 
gondolta. Szempontja az autonóm erkölcs szempontja volt. Saját korát éppen ezért 
„olyan világként" jellemezte, „amely nem tud világosan és egyértelműen felelni arra, 
hogy mi adja meg az ember értékét, milyen lehetőségek illetik meg az embereket a ma­
guk értéke szerint, miben áll a méltó emberi élet, mik az érdemes célok, és hogyan lehet 
a legszürkébb életformát is kapcsolatba hozni az értékek világával. Mi mindezekre csak 
ellentétes és nyugtalanító válaszokat kapunk." (12.)

Ez az álláspont, tagadhatatlanul, megint igen közel van egy konzervatív pozícióhoz. 
Ha jól meggondoljuk, igencsak szemben áll mind a tőkét legitimizáló liberalizmussal, 
mind a tőkét „leleplező" marxista szocializmussal. Konzervatívnak azonban az előadás­
nak ez a gondolatmenete sem tekinthető. Bibó -  bár a maga exponálta problémát e fázis­
ban már nemigen tudta föloldani -  nem azonosult a konzervativizmussal sem. Ez utób­
bitól való elhatárolódása is meglehetősen egyértelmű. „Az a sok konfliktus, amibe a 
pénz miatt belesodródtunk -  vélte - , gyakran visszakívántatja velünk a kötöttségeknek
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azokat a formáit, amelyeket a pénzben bizakodva egyszer már elvetettünk. Mégsem le­
het az a legsürgősebb dolgunk, hogy a pénz által elérhető szabadságot csökkentsük. Ez­
zel csak még keservesebbé tesszük azt az ellentétet, mely a lehetőségek nagysága és az 
ember tehetetlensége között van." (12.) A szabadság tehát eszerint a fiatal Bibónál már a 
legkritikusabb pontokon is a legfőbb értéknek bizonyult. Annak „a legnemesebb értéke­
ink közti prestabilita harmonia"-nak a megteremtése azonban, amelyről Bibét jellemezve 
Ludassy Mária szólt (vö. Ludassy Mária, 1993. 223.), ekkor még csak részlegesen sike­
rült. Bibó problémaexponálása, az értékválság többrétegű, összetett kritikája, a létező ér­
tékrendek egyoldalúságait kiegyensúlyozó igyekezete már efelé mutat. De előadásában 
még nincs meg teljesen az a magaslati pont, ahonnan ez az egyensúly valóságosan létre­
hozható lett volna. Innen (is) adódik, hogy az előadás zárása kicsit elbizonytalanodik, s 
-  mintegy deus ex machina gyanánt -  javaslatként csak annyira futja Bibótól, hogy „ké­
szítsük elő egy olyan emberfajta nevelését, mely tud élni a maga szabadságával". (12.)

Innen az út azonban már megnyílt a későbbi társadalommagyarázó Bibóhoz.

4

Az előadás utolsó részében van egy nagyon érdekes és Bibóra jellemző szembeállítás, 
amely végső soron az egész gondolatmenet centrumának tekinthető: „... egy ilyen világ­
nak, mely a maga céljaival nincs tisztában -  írta Bibó - ,  egyszerre kezébe kerül egy párat­
lanul tökéletes eszköz: a pénz. Amit eddig elmondtunk, csak azt világítja meg, mennyire 
nem tudunk élni ezzel az eszközzel: túl zseniális találmány a ma embere számára." (12.) 
Értékzavarnak és az értékes lehetőségekkel való élés technikájának (s így a lehetőségek 
kitágulásának) ez a szembeállítása valóban végighúzódik az előadáson. Bibó jól érzékel­
te. S aligha túlzunk, ha azt állítjuk, itt van a gyökere annak a gondolkodástörténeti atti­
tűdnek is, amit szabadságelvű (nem-marxista) szocializmusnak lehet nevezni, s amely -  
többnyire implicit formában, kiegészülve a kereszténység bizonyos értékeivel -  Bibót ké­
sőbb oly sajátos politikai gondolkodóvá tette. Az a kritika, amit az újkori „pénzgazdál­
kodásról" s a vele társuló értékzavarról Bibó itt adott (s amelyet, tudjuk, később is, pl. 
1945-ben is fönntartott) eleve kizárja, hogy a tőkét aggálytalanul legitimizáló tiszta libe­
ralizmus álláspontjára helyezkedhessen. De a szabadságharcnak, mint értéknek kitünte­
tett kezelése kizárta, hogy bármiféle szabadságcsökkentő (antiliberális) törekvést elfo­
gadhasson. Gondolkodása tehát a szabadság és az „értékek" összeegyeztetése irányába moz­
gott. (Hogy az „értékek" itt a természetjog aktualizálását, az evangéliumi kereszténység 
értékeit, esetleg már ekkor egy nem-marxista típusú szocializmus értékeit rejtik-e, külön 
kérdés. Ez a jövőben komoly, alapos vizsgálatot érdemel.)

Ennek az értékeket harmóniába hozni igyekvő törekvésnek a jelentkezése önmagá­
ban is fontos írássá teszi a pénzről tartott előadást. Jelzi (s igazolja), hogy Bibó már igen 
fiatalon, 28 évesen próbálkozott egy, később rá oly jellemzővé vált gondolkodói pozíció 
kialakításával. De legalább ennyire fontos az is, hogy ebben az előadásban már kipróbál­
ta azt a mérlegelvű logikát is, amely később ugyancsak jellemzőjévé vált. Előadása már, 
jellegzetesen, a pro és kontra érvek értelmezéséből vonta le következtetéseit, s közben a 
gondolatmenet maga is normaképző szerepűvé vált. Számára a közforgalomban lévő, 
egymással olykor diametrálisan szemben álló normák csak kiindulási alapot, elemzendő 
szociálpszichológiai fenomént jelentettek. Létezésükkel -  „realitásukkal" -  számolt, de 
elemzésükkel éppen föléjük kívánt emelkedni. Egy új, optimálisabb pozíciót keresett; 
olyat, amely magába tudja integrálni a kiindulási „anyagnak" legalább egy részét, de 
nem marad meg annak sem egyik, sem másik végleténél. Saját értékpozícióját az egyet­
értések s egyet nem értések bonyolult, de nagyon árnyalt és kiegyensúlyozott rend­
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szereként, végső emberi értékeivel összhangban próbálta kialakítani. Tulajdonképpen 
tehát értékei végső alapjainak újralapozását, s így egy lehetséges gondolati kilátópontot 
kísérelt meg létrehozni, keresve közben a „szilárd egyensúlyban lévő érvényes köz­
meggyőződés" lehetőségét.
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

A Karkasszban
hallgatólagosan, de meg gyaníthatólagosan is, az lehetett: papi ember, az 

h á t. Papi em ber volt a Főlelkifelcser a KARKASSZBAN, de népszerű: annak ellené­
re; vagy tán éppen azért

ha nem  lett volna, hát lennie kellett, s ott, ahol volt -  volt ideje, töltögetni va­
ló, hogy levesse m agáról a világiasságot

a hatszázm éteres, kolostorboltozatos kerengő zúgó folyosóin sattyog a 
battyog a lajhárjárás, a tolongó bocskorpapucs: csendes elm eháborodottságuk- 
ban m agukba burkoltan höm pölyögnek, som polyognak a karkasszok 

kecskejárással csoszogó matuzsálem ek 
lányságukat sirató vízihullák 
hét-nyolcszázesztendős férfiak-nők
e m in n e n  is , a m o n n a n  is: m e g c s ip k e d ik  -  u tá n a k a p k o d n a k  
o ly  n y ilv á n v a ló  v o lt  k a rk a ssz h o ssz a t , a m it lá tta m -h a llo tta m , h o g y  m u to g a t­

n iv a ló ja  n e m ig e n  m a ra d t; d e  ő  c s a k  fe jte g e tte -m a g y a rá z ta  é s  sz ó v a l ta r to tt , m ik  
le s z n e k  a te e n d ő im  -  o ly  h o ssz a n  é s  h o m á ly o sa n , a m ily e n  h o s s z ú -h o m á ly o s  a 
k e re n g ő  sű rű n  b e k e re s z trá c s o z o tt fo ly o só ja  e b b e n  a  k o lo s to rb ó l-k a s z á m y á v á  s 
a b b ó l m e g  e z z é  v e d le tt  KARKASSZBAN, m íg  m o n d a n iv a ló ja  is  e g y re  h o s s z a b b  és 
h o m á ly o s a b b  n e m  le tt

-  jelzem , azért választottuk erre a m egtisztelő tisztségre, hogy mutassa meg, 
m ilyen ember. Olyan-é, aki tud élni is vele, ha úgy adódik és van rá alkalom. 
N em csak azt, hogy mire képes, hanem  hogy méltó rá: azt is. A bizalom ra. An­
nak, aki ilyen országos hírű KARKASSZBAN felcsap segédlelkifelcsem ek, be kell 
rendezkednie a meglepetésekre, m elyek itt m indennaposak; tudnia kell, m i a 
hatásköre: hogy ő maga meddig terjed, s hogy am i annál több már, az túlkapás. 
Látom , pedzi m ár -

-  mi a hatásköröm?
visszakérdezés, megütődve. Pedzettem is, nem is
-  a hatásköre. Nos. Széleskörű diszkrecionális hogyism ondjam , ha jelzem , 

nincs is m inden a betöltő belátására bízva: de! de!
itt orra elé em elte m utatóujját, fontosságát hangsúlyozandó annak, aminek 

itt kellett volna következnie, hogy jelezze, s am it hiába vártam. Pohoska hasán 
kezeit összekulcsolva s ujjait egybefűzve, hol utat tört, hol előre engedett: nem 
kerülhette el a figyelm em et, hogy jobbra-balra tekintgetve pillanatra sem veszíti 
szem elől a kötőhártyagyulladásos kíváncsiskodókat, a gatyakorcukba fogódzó 
rüheskéket; hogy em errébb-am arrább hessenti a körülöttünk lom posan höm ­
pölygőket, sompolygókat, csuhájába dörgölődzőket, reflexesen ki-kinyúló

Szeretettel köszöntjük munkatársunkat 80. születésnapján.
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gáncsvető bocskorpapucsot, az innen is, onnan is utánahorgadó csontonyás 
olyanform ákat -  kézm ozdulat-göcsörtöt -  lerágott m edencecsülköt m ár veséje 
nélkül -  csigolya-bogot -  öregbütykös rózsafüzért. Elszakadtunk olykor, s alig 
találtam  vissza hozzá ebben a nagy odahim bálásában tem érdek bendőknek, 
öregráncos, parázna hasaknak:

-  de mégis, m ik lesznek a teendőim?
ő meg, m intha nem is hallotta volna, örvendezve füle mellé em elte kagyló­

form án tenyerét és folytatta a magáét, a lárma mián:
-  te ssé k ?  n in c s  m itő l ta r ta n ia . A KARKASSZNAK eb b en  a  sz á rn y é k á b a n  cs a k  a 

já m b o r a b b ja  p is z m o g -s z ö s z m ö tö l, k e re s i a fe le jtő k é jé t és id e -o d a  m ó rá l: a  h á b o - 
r íth a ta t la n o k ; az  e lm e h á b o ro d o tta k  p e rv á tá s  p in cé ib ő l a k ik e t fe le n g e d ü n k , m e rt 
m á r  n e m  e s z n e k  tö b b e t a k e lle té n é l és  n e m  is  ö ln e k  tö b b e t a n n á l

-  lesz v a la m i iro d a fé lé m ?
-  term észetesen lesz, ha megszállja a szentlélek és akarna érintkezni is, már 

am ennyire m egtalálja a form áját és érintkezésnek lehet nevezni azt, am ikor kí­
váncsian körüldörgölik a testet és benyálazzák. Jelzem , m indnyájunknak meg 
kell küzdenünk az ism eretlenség förtelm ével, hát még egy karkasszkáplánnak, 
bár fel sem veszi az, akiről mindez lepereg, s a jó  gondozónak a förtelem  vi­
szonylagos

-  feliratkozások? sorbaállás szóbelileg? beszélni ők akarnak velem vagy én 
akarjak, velük? miről, ha ők, velem? és mi másról, ha én, velük? ha ugyan van 
m ég valam iről, valahogyan is beszélni a KARKASSZBAN m ásról, mint a KARKASSZ- 
R Ó L ...?!

-  helyesen mondja: m iről is, mi másról, mint róla magáról, benne. Ha helyes 
kiindulásból indul ki, a segédlelkigondozó sok csalódástól kíméli meg m agát a 
KARKASSZBAN. Jelzem , a gáncsvetőket illető aggodalma fölösleges, a lépcseje 
grádicsára se tehetik a lábukat, buktató szándékkal tarkótájra avagy koponyaa­
lapi töréssel rideg kőéleken: a rácsajtóig se jöhet az ilyenje. Különben is, ha el­
foglalja, hivatala parancsba adva, a hangszórókon, napokig. Egyéb se szól. Tisz­
telettudásból megteszi, ha hallja, hogy kötelező

-  mi lesz a hivatalom  mint segédlelkifelcsernek: a lelkek felcserélése?
-  is! az is! Jelzem  kedélye egyensúlyba tartására és testi épsége érdekében 

szabad ki-bejárása lesz, és mint karkasszkáplán akár a boltozatok alá is felka­
paszkodhat az angyalos zárókőre, ha vigyoroghatnékkal elegy kandikálós ked­
ve tám ad vagy teszem amolyan, hogy: m ajom pofával rájuk lógaszkodni és a fe­
jük felől alásandítva elnézdelődni höm pölygésükön. Az ilyen szeszély nem ki­
fogásolható, arra való a vészkijárati felcsapható fedlap és segédideggondozónál 
csak dicséretes. M ár ami a denevérfogás elsajátítását illeti, m egy az m agától, és 
ha elég m agasra huzakodik, nem fogják elérni -  mert azzal is m egpróbálkozik 
az alattom osabbja

-  de ha rám lógaszkodnak a csám pájukkal, csim pánz-csim paszkodással a csi- 
maszok?

-  n in c s  m itő l a g g ó d n ia , c s e n d e sk é n  rá g cs á ln a k -n y iv o g n a k , n y á ja sk o d n a k - 
u g a tn a k  a KARKASSZBAN ily e n  e ln y ú jto tt  fó k a h a n g o n , a o u ú , ao u ú , a o u ú , m e g  n e  
r ia d jo n  tő le  a z  is te n é rt: ez t f ig y e lm e z te tő le g , h a  tö rté n e te se n  v a la m ib e n  tö rn é k  a 
fe jü k e t, k ö tv e  h isz e m , b ó d é ja  p á n c é lre k e sz e s , m a g á ra  c s a p ja  és  p u n k tu m
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-  hogy betörtek a bódéba: volt már arra példa?
-  miről ism erszik m eg a sátán, ha nem arról az előszeretetről, am ellyel az ör­

dögöt a falra festi. Testére szabták, töltse be. Hírét az országban növelni fogja. 
Jelzem , gondoskodunk róla, hogy foglalkozásváltoztatását lehető kevesen tud­
ják; hogy ahol volt, ne keressék, és aki még eddig nem tévesztette -  ezután se 
fogja összetéveszteni az ős KARKASSZ lakóival, efelől nyugodt lehet

-  értsük m eg egymást. Kérvényeznek-e szóban, írásban, papírtálcát, papír- 
szalvétát, papírvirágot, papi vigasztalást?

-  semm it, ami tolongással jár. M inden zsebm etsző tudja, mikor fosztja ki a 
kardnyelőt a legkönnyebben. Amikor benne van. Kardélre hányni? Gyerekjáték. 
A túlságig letolt -  a túlnyelt kardnál a negatív karóba húzás veszélye áll fenn; de 
sebesülést nem engedélyezünk, levéltárunk a m ennyezetig érő m últak-tapasz- 
talataival m indenkor rendelkezésre áll, ne akkor lásson hozzá, am ikor m ár késő

-  dehát az isten szerelm ére, mégis! Valam it arról, hogy mi a munkakör! M i­
végre legyek itt, rohadnivalónak, én is, a KARKASSZBAN? Lesz hivatali időm? 
Rendelésem, d.e., d.u., m ettől-m eddig? A maszlag, amit tálaljak: m ivel tudom 
őket jóltartani?

-  olvasm ányaikat m egeszik, ne adjon nekik, se kötőtűt, se gombolyagot:
jobb, ha felköti maga érm elegítőnek s maga olvassa, ha mi olyanja van: nem tö­
rik érte m agukat a KARKASSZBAN. A végén m inden kiforogja m agát és m ég több 
is kiderül a kelleténél; remélem, megbecsüli magát állásában és olybá veszi a 
m egtiszteltetést: annak, ami. M ost magára hagyom  és odabocsátom  a nyájához, 
de nini. Látom , a felesége. Szép gesztus, az is csak kegyes-jó lélektől jöhet, ő is ki 
akarja venni a részét a kadáverm entő munkából. Bedolgozónak véglegesíthet­
jük, m ert jelzem , léleknem esítő, kivált, ha javadalm azással nem jár. De vajon- 
vajhánt: hozott m agával szeldelő készséget, fene pengéhez pengefenőt, konyha­
eszközöket, copákahalászó csáklyát?! Hozott! No ez d erék -------

Egyszeribe azon veszem észre magam, hogy már nem sattyog se előttem, se 
mellettem: a Főlelkifelcser felszívódott, mintha a föld nyelte volna el, és én ott 
találom  m agam  m ellett feleségemet, Piroskámat, hogy kerültél id e?!... Én se, a 
saját hangom at se, ebben a lármában 

honnan tudhatta?
baboskendőben, ruhaujja feltűrve; szoknyája alatt bosnyákos bugyogó, bocs- 

korpapucs
k o n d é ro k  ü te g e  a k a sz tó  v illá k o n , sz a b a d tű z ö n , v ö rö s lik  a la ttu k  a té g la p a d ­

ló : g u ly á s á g y ú k  a KARKASSZBAN
nekibuzdul, hozzálát, mi van veled, m inek ez a m askara? 
távolabb, nagy lángon, már sütik is az ökröket-miféléket öt-hat helyen, a lángok 

ugrándozásán a jópál fenéje se tudja megszámolni, melyiknek mije hány van: ha 
kétfejűek, van-e négy lábuk, ha meg csak egyfejűek, a két lábnál többet rajtuk miért 
van az, hogy hiába keresek, az ilyen csodaborjakon ki tud eligazodni

otrom ba csűdök füstölgése, karkasszok forgadozása és a kék hullafoltok vi­
dám felfényesedése a szőrlepörkölés után -  görényszagú zsírsistergés, trágár 
kondérok buffogása-pöfögése m eg annak a nagy sürgedelm es éhségnek az a 
bocskorpapucsos lábdobogása a nyársak körül

a KARKASSZ megzavart. Papi vezetőm  már nem volt sehol. Feldühödtem  a
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m e g tis z te lte té s tő l , s  n e m c s a k  a ttó l, h o g y  n e m  lá tta m  v ilá g o sa n , m it is  a k a rn a k  
v e le m ; h a n e m  a b iz to n s á g i h á ló -  és m e n tő ö v e z e t h iá n y o lá s á tó l, h a  n e tá n  v é tk e s  
g o n d a tla n s á g b ó l b e le o lv a d o k  a KARKASSZBA, és se  a k i k e re sse n , se  a k i tu d o m á ­
so m ra  h o z z a

kézen fogtam  feleségem et, Piroskám at (már kezdett belem elegedni, alig 
hagyta elráncigálni magát) és gyerünk-gyerünk! csak vittem, cibáltam : előre! 
egyenest! k ifelé!... kiléptünk a roppant hodályépület hátsó fertályából, mely 
m ár jó  öt-hatszáz éve nem ismerte se kolostoros m últját, se kaszárnya-rendelte­
tését, s m aga volt a KARKASSZ

*

keskeny sikátor-udvar
m élyére alig tud lehatolni a kicsattanó egészség felhőtlen egéből az egyenes 

hő sugár: itt nincs
n in c s  itt se  fe lsü tő b e n , se  le sü tő b e n : a KARKASSZ h á tsó  s ik á to r -u d v a rá n  n in c s  

n a p s u g á r
csatornás szegélyén árok; keramitos vályúgödrében egyetlen kocsonyává 

ülepedve-süppedezve szardíniás szép rendben a kiszuperáltak százával és a 
loccsantott vérvelőben úszó elabortált csecsemők. Az oszlás színeiben és ém e­
lyítő édesbűzében: te m egem lékezzél, hogy inter urinas et faeces nascimur

a kijárat felé tartottunk, a hátsó-setétső kiskapunak. Hogy majd m intha hét­
száz év terhét vetettük volna le, azt reméltük -  úgy m egkönnyebbülünk, csak 
egyszer lépjünk ki a KARKASSZBÓL

hurkásan m egsodort fejek idenézdelődése 
félretekert retekképű fejek 
nyakferdüléses oldaltasakos fejek 
orrahíjas ajaktalan fejek 
három gubós-ötgöbös gömbfejek 
pislán oldalgolyvázó m ellékfejek 
-  töm egével, a m elaszban
az idetekintgetők bocskorpapucsos lassú sodrából kiválik két m álé némber 

egyen-darócban, két karkassz -  hárászkendőjük kincstári tulajdon -  hét-nyolc- 
százévesek

egyikük -  a „jól-konzervált" -  megszólítja Piroskám at instállom -form án: -  
ozsonnyázni akarnak, lelkem? kuporodjanak csak le, oda-la, kedveskéim , a fal tö- 
vibel, válasszák ki, amék magiknak tetszik, oszt: ozsonnyázzanak 

és jóindulata jeléül vállat vont 
egykedvűen -  m it-sem -restellkedve -  édeskeserűn 
„szeretetlakom a"
ő k  m á r  a h á b o r íth a ta t la n o k  h a tsz á z m é te re s  k e re n g ő -fo ly o s ó já n a k  k lo á k á s  

v é g é n  ö m lö tte k  k i és  n e m  is m e rte k  m á s  v ilá g o t, cs a k  a KARKASSZT
nem  akartunk ozsonnyázni. Serény, határozott léptekkel és szemmel tartva a 

zárat, nehogy ráfordítva találjuk -  úgy indultunk a kiskapu felé. A faltörőkos 
képzetét elszappanosodott elmék még nem találták fel, feszítővasat pedig nem 
utalványoznak a belülvalóknak
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a k á rk i a k á rm it á llítso n  m a g á ró l, h o g y  íg y  m e g  ú g y , ő  ez  m e g  az. A KARKASSZ- 
BAN m in d e n k i: karkassz

n é m á n  ö s z tö k é lv e  és  m e g -m e g ta s z ítv a  e g y m á st (k i in n e n ! k i in n e n !) ; k ö lc s ö ­
n ö s e n  t itk o lv a  — m in th a  n e m  v e n n é n k  é sz re  e g y m á s  b e ls ő  re m e g é sé t

g y o rsu ló  lé le g z e tte l az  in fe rn á lis  b ű z b e n , h o g y  c s a k  m á r m a g u n k  m ö g ö tt 
h a g y h a tn á n k  a KARKASSZT, h á tra rú g h a tn á n k  a k in cs tá r i b o c s k o rp a p u c s o t, és  
c s a k  m á r  o tt e re sz k e d h e tn é n k  le m e z té lá b , m e ssz e  k ív ü l, a  fa la k o n  tú l, a z o n  az 
id e s á rg á lló  h e te d h é th a tá r  v irá g b a  b o ru lá so n  m e z té lá b , a lá  a h e te d h é th a tá r  
h e g y o ld a lo n  s n e k i a le h a jló  ré tn e k  m e z té lá b

b e le g á z o lv á s t , n e k i a  v ö lg y n e k , v íz m o sá sn a k , é lő sö v é n y e s  le g e lő k n e k ; a fü r ­
je s e n  cs ö rg e d e z ő , h id e g le lő s e n -tis z ta  p a ta k  fo rm á n  s z á js z ö g le tü n k b ő l é d e s n y á ­
lá t c s o rra n tó  la s s ú d a d  o csú d á s  -  h é tré t n y ú jtó z k o d ó  fe lé b re d é s  fe lé  

n e m  k é r tü n k  a  m e g tis z te lte té s b ő l

(álom: 1981. aug. 21. -  Pesaro)
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K A R Á T S O N  E N D R E

Kettősségben
K elev éz  Á gn es b esz é lg e té s e  

2 .

K.Á.: -  Beszélgetésünk második részében a művek világától kanyarodjunk az önélet­
rajz irányába, és ezen belül is a magyarság kérdésének tartományába. Milyen szempon­
tok alapján döntött úgy 1956-ban, hogy elhagyja az országot? Amikor kiment, meddig 
érezte magát idegennek? Ma mennyire érzi magát franciának és mennyire magyarnak? 
Vagy másképp fogalmazva: Párizsban milyen arányban magyar és itthon milyen arány­
ban francia? Ha lexikoncikket fogalmaznék, mindenképp hangsúlyoznám Karátson 
Endre kiemelkedően pozitív közvetítő szerepét: Franciaországban a magyar kultúrát, 
Magyarországon a francia kultúrát terjeszti. Ez az életben nyilván sokkal bonyolultabb, 
és feltételezem, hogy kacskaringós, buktatókkal teli út vezetett idáig.

K.E.: -  Hát ez a tízezer dolláros kérdés... Jó, akkor menjünk vissza oda, hogy én elég ha­
zafias nevelést kaptam, és ifjúkoromban a magyarságom volt fontos, és csak azután volt fon­
tos más ideológia. Ezt nevezik végül is nyugaton nacionalizmusnak. A gimnázium utolsó két 
osztályában érdeklődni kezdtem aziránt, ami a vörösre erőszakolt országban történik, meg­
próbáltam megérteni. Amikor megértettem, végképp messzire kerültem mindenféle csábí­
tástól, kísértéstől. Amellett meg úgynevezett ixes famíliából származtam, nagy csábítások­
nak nem voltam kitéve: nem kerestek meg, hogy legyek társutas. Inkább családellenes láza­
dásból, no meg ifjúi kíváncsiságból próbáltam ismerkedni a kommunisták gyakorlatának rú- 
góival és célkitűzéseivel. Csakhogy hamarosan megszakadt minden lehetséges kapcsolat a 
rendszer ideológiája és köztem. Elolvastam az első, új közgazdasági tankönyvet: ez leírta a 
kapitalizmus visszás rendszerét, utána pedig a szocializmus csodálatos rendszerét. A kapita­
lizmus képe meg is felelt nagyjából, legalábbis ahogy úgy tizenhét-tizennyolc éves fejjel el­
képzeltem, a szocializmusé viszont sorról-sorra nem egyezett meg a mindennapok megfi­
gyelhető tényeivel. Nem volt mit elhinni. Úgyhogy én eléggé tartottam a távolságot 1956-ig, 
amelynek nagy hazafias pillanatát már munkahelyemen éltem meg, intellektuális környezet­
ben, egy csomó olyan emberrel együtt, akik más motiváltság miatt közelebb álltak a rend­
szerhez, de akik emberileg nagyon rokonszenvesek voltak...

K.Á.: -  Ez a Szépirodalmi Kiadó volt?
K.E.: -  Nem, ez az Új Magyar volt, amelyikből az Európa lett. 1954. augusztusától ta­

lán három hónapot a Szépirodalminál dolgoztam. Ezután kerültem át, a New York palo­
tában egy emelettel feljebb, ha jól emlékszem, az Új Magyarhoz: mindkét vállalatnál sok­
fajta értelmiségivel találkoztam. Egy részük spontánul a forradalom mellé állt, más ré­
szük -  kisebb, elenyésző részük -  igyekezett hallgatni, bújni, vagy az oroszokat megvár­
ni, megkeresni valamilyen módon.

Kimenetelemben döntően közrejátszottak az akkori körülmények és események. A ki­
adókban forradalmi tanácsok alakultak, és az Új Magyarban Vas István lett a forradalmi ta­
nács elnöke. Megválasztottuk, ő nemigen akarta. Én lettem az alelnök; én sem jelöltettem ma­
gam. Vas Istvánra azért szavazott mindenki, mert közmegbecsülésnek örvendő, igazságsze­
rető, erkölcsileg megbízható ember volt, reám pedig feltehetőleg azért, mert fiatal kezdő vol­
tam, nem volt vaj a fejemen, és a munkatársak nyilván azt gondolták: ki tudja, hova megy
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még el ez a szekér? Úgyhogy ilyenre is szükség van. Amikor az oroszok visszajöttek no­
vemberben, egy ideig folytattuk a forradalmi-bizottsági gittegyletezést. Semmi remény nem 
volt már semmire, de a gyűlésezés ment magától. Próbáltunk tiltakozni azzal az ábránddal, 
hogy jogunk van a demokratikus tiltakozáshoz. Fő tevékenységünk abból állt, hogy segítet­
tük a gépírónőket és más kisfizetésű alkalmazottakat, akiknek nem volt takarékpénzük. Azt 
hiszem, minden két hétben valamiféle pénzkiosztásra került sor, mert az állami fizetés leállt. 
Szóval ez zajlott.

Az Összkiadók Forradalmi Bizottsága pedig a Bajza utcában gyűlt össze néhányszor. 
Egyik ottlétünkkor, talán három-négy nappal november 4-e után azon tépelődtünk, mit te­
gyünk, mit lehet ilyen helyzetben tenni; egyáltalán megmaradjunk-e? föloszoljunk-e? elme­
neküljünk-e? A legnagyobb tájékozatlanság közepette egyszercsak jő egy hírnök és bömböl­
ve szól: letartóztatták Boldizsár Ivánt. Nagy öröm tört ki erre, nem azért, mintha Boldizsár 
Ivánt akkor különösebben utálták volna, hanem azért, mert lehetett végre valamit csinálni, 
mégpedig olyasmit, aminek esetleg foganatja is lehet. Azonnal tíz-tizenötsoros nyilatkozatot 
bocsájtottunk ki, követelve Boldizsár Iván szabadon bocsájtását. Egy-két Cassandra üvöltött, 
ki fognak bennünket mind végezni, fölakasztanak stb., de akkor mi, a többség, kötöttük az 
ebet a karóhoz, hogy mi most demokratikusan tiltakozunk. Volt ott egy sokszorosító gép, 
ezen a nyilatkozatot lehúztuk, én pedig huszonhárom éves fejjel lelkesen elcipeltem egy pak- 
saméta röpiratot és kirajzszögeztem fákra, hogy szabadságot Boldizsár Ivánnak. Kirajzszö- 
geztem otthon a bejárat alá is. Történetesen a házmester ávós volt: nappal szolgálatot teljesí­
tett a Belügyben, éjszaka pedig jött ki kapupénzért. Ilyen skizofrénia is létezik. Elég az hozzá, 
hogy ez a pofa engem kifigyelt rajzszögező tevékenységem során. Szerencsére távollétemben 
kerestek, és akkor tartottak szüleimnél, akiknél laktam, házkutatást. Azelőtt sokáig eszem ágá­
ban sem állt, hogy elmenjek, nem éreztem ilyen vágyat. 1956 szeptemberében, amikor az első 
újságíró hajó kiment Bécsbe, én is ezen utaztam és visszajöttem. Több barátom azt mondta, 
tökhülye vagyok, hogy ezt az alkalmat elszalasztottam. De mindenki visszajött akkor...

K.Á.: -  Hihetetlen, hogy senki sem maradt kint.
K.E.: -  Mulatságos a történet. Újságírók, kiadósok, akik csak akkor, ha jól emlékszem, a 

Kossuth gőzösön kimentünk és felfedeztük hét vagy nyolc évi elzártság után a bécsi „jólé­
tet", narancsot, nylonharisnyát, nyloninget, nylonórát és ilyesmiket, mindannyian visszajöt­
tünk, eltekintve attól a négy ávóstól, aki minket a hajón ellenőrzött. Ezek leléptek, és azért 
léptek le, mert látták, hogy banánt viszünk vissza, és a banánfürtök elcsábították őket. Sem­
miképpen sem pszichoanalitikailag magyaráztuk ezt a „disszidálást", amely miatt a hajó 
vesztegelt vagy tíz órát a határon; kutattak, jegyzőkönyveztek más ávósok, mi pedig, utasok, 
visszamentünk. Mindenki reménykedett. Megtörtént a jugoszlávokkal a kibékülés, Magyar- 
országon egyre szabadabban lehetett írni, a Petőfi Kör példája szerint beszélni is. Mindenki 
reménykedett abban, hogy eljön egy emberséges szocializmus, amelynek persze senki sem 
körvonlazta pontosan bel- és külpolitikáját. Még azt sem tartották sokan elképzelhetetlen­
nek, hogy az oroszok szemet hunynak az átalakulás fölött, esetleg ki is vonulnak. Lesz vala­
mi olyasmi, mint Jugoszláviában, szakítunk a múlttal, és ahhoz képest nagyon jól megle­
szünk. Ez volt legalábbis az én nemzedékemnek hozzávetőlegesen az elképzelése, és kellett 
hozzá piros, fehér, zöld szín. Mikor a Forradalmat leverték, persze nem vágytam arra, hogy 
nekem essenek gumibottal, lecsukjanak. Nem éreztem magam bűnösnek, bűnösnek az ellen­
felet tartottam, az oroszokat és a kommunistákat, jogtalannak az idegen beavatkozást: nem 
sopánkodtam, mint egy-két ember, aki teljesen megzavarodott a káoszban, hogy „jaj, Iste­
nem, mit csináltam?" Engem az zavart, hogy hozzám érhetnek egyáltalán, holott a jog telje­
sen mellettem van. További lökést adott az a nyugtalanító gondolat, hogy most pedig le fog­
nak záródni a határok, és soha többé nem juthatok ki nyugatra, és jóllehet francia szakot vé­
geztem, nem fogom meglátni Franciaországot, nem fogok „találkozni" Párizzsal. Sok 56-os 
emigránst fűtött persze a jólét vágya; engem ez kevésbé vonzott: huszonhárom éves voltam
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és meglehetősen idealista. Inkább az sarkallt még, hogy elmondjam külföldön, mi tör­
tént, hogy szembesítsem a nyugatot azzal, amivel, feltételeztem, nem szembesült, hogy 
mondjam, Magyarországon szörnyűségről van szó, amit meg kell szüntetni, vagy legalábbis 
orvosolni kell. A teljesség árnyalása kedvéért említem még a mélypszichológiai indíttatást. 
Azok, akik kimentek, így vagy úgy menekültek valami családi helyzet elől is. Volt, aki rossz 
feleség, rossz férj, rossz szülők, vagy egyszerűen lélektanilag konfliktuális helyzet elől. Azt 
hiszem, az eltávozottakban kevésbé mozgott a vándorkedv, mint az az igény, hogy helyvál­
toztatással csússzanak ki valamilyen alattomosan szorító csomóból.

K.Á.: -  Nem kerülhetem meg a személyes kérdést: Karátson Endre vajon mi elől me­
nekült? A szülői ház elől?

K.E.: -  Felteszem, hogy öntudatlan síkon ez az indíték is létezett. Mint mondtam, a 
teljesen ellenkező alkatú szülőkkel egy fedél alatt élés mindennap kikényszerített valami 
olyan választást, amire nem szívesen szántam el magamat...

K.Á.: -  Már a mélypszichológia vizein hajózunk.
K.E.: -  Ez már mélypszichológia, amelynek kultúrája, most, hogy már nem tiltják, re­

mélhetőleg el fog terjedni Magyarországon. Jelen esetben azért sem cenzúrázható meg, 
mivel a habozókat gyakran éppen a nem tudatos indítékok bírták rá az elmenetelre, és a 
családi háttérrel összefüggő nyugtalanságnak pedig éppen az elmeneteli lehetőség nyúj­
tott alkalmat a cselekvésre. Ahogy idővel utánanéztem, sok esetben a nagyléptékű hely- 
változtatás látszatkezelést nyújtott a problémákra. Nem igazán oldott meg semmit, csak 
átcsúsztatta a kérdést más környezetbe, más megvilágításba.

K.Á.: -  Akkor is nyilvánvaló volt már, hogy ez majdnem egy életre szóló döntés.
K.E.: -  Nyilvánvaló volt. Emlékszem, távozásom után vagy két hónappal kaptam egy 

felszólítást a kiadótól, hogy térjek vissza munkahelyemre. Eszembe sem jutott vissza­
menni; egy percig sem haboztam. A magyar helyzet teljesen reménytelennek látszott, le­
hetőségként nem maradt egyéb, mint elmondani, tanúskodni, mozgósítani.

Mármost a kezdeti pár hónap után azt tapasztaltam, hogy Franciaországban nem lehet 
mozgósítani, tanúskodni sem lehet nagyon, mert nem érdekelt igazán senkit sem ez az or­
szág, sem ez a térség, legalábbis a nagy többség könnyen belenyugodott, hogy a Szovjetunió 
nem ereszti szabadon Kelet-Európát. Franciaországban ráadásul elég fonák helyzet alakult 
ki: az állam minden szempontból pártfogolta a magyar menekülteket, ápolt, elhelyezett, be­
fogadott bennünket. Viszont a francia értelmiségiek elég jelentős részét zavarba hoztuk...

K.Á.: -  A baloldali értelmiséget?
K.E.: -  Legalábbis a baloldali értelmiség népes sztalinista vonulatát, azokat, akik lelkiis­

mereti kérdést csináltak a Szovjetunió feltétlen elismeréséből. A francia baloldali értelmiség 
hívő értelmiség volt a szó szoros értelmében, mint ahogy Franciaország erősen vallásos or­
szág volt: ott találkoztam először tömérdek olyan vallásos emberrel, amilyennel Magyaror­
szágon csak nagyritkán: olyanokkal, akik a hit nevében mindennapos erkölcsi, filozófiai, vi­
lágnézeti és magatartásbeli követelményeket támasztanak és szakadatlanul a hit szűrőjén ke­
resztül vizsgálják mindennapi gondolataikat, cselekedeteiket, az emberekhez való viszonyu­
kat. Nos, ennek a hívő társadalomnak éppen az intellektuális része távolodott az intézmé­
nyes egyháztól és közeledett az új egyházhoz, a kommunista párthoz, mert ez az új egyház 
sokkal tevékenyebben avatkozott a konkrét ügyekbe, s ettől várták akkoriban a világ meg- 
igazulását. A harmincas években már zajlott ez a folyamat, és olyan eseményektől kapott er­
kölcsi erősítést, mint az 1936-os Népfront vagy a második világháború utolsó éveiben a hit­
leri megszállók ellen szerveződött ellenállás, melynek során a kommunisták már következe­
tesebben harcoltak és elég tetemes véráldozatot hoztak. A német-szovjet paktum idején 
ugyanis nem tartották időszerűnek ezt a harcot, s a párt akkori politikájáról szóló fejezetet 
megbízott krónikásai erősen kozmetikázták utólag. No, de elég az hozzá, a francia értelmiség 
jelentős része irracionálisán hitt a racionalista marxizmus győzelmében. Ennek a hitnek egyik
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sarktételeként vallották, hogy bármilyen ballépést követ el a Szovjetunió, történelmi táv­
latban igazságosan cselekszik. Mivelhogy a szocializmus országa. Sokan úgy gondolkodtak, 
hogy Franciaországot is népi-demokráciává kell átalakítani; természetesen nem olyan porfé­
szek népi-demokráciává, mint a közép-kelet-európai országok, hanem kulturált, civilizált ha­
gyományaiból jellegzetesen táplálkozó országgá, amely a „béketábor" zenekarában az első 
hegedűs szerepét tölti be. Ez az elképzelés gyakorlatilag megbénított sok kitömi kívánkozó, 
baloldali kritikát. Elhallgattatott öncenzúrával és elhallgattatott tényleges cenzúrával, mert az 
útitársak jelen voltak mindenütt a sajtóban, kiadóvilágban, s amikor tehették, íróasztalfiók 
mélyére süllyesztették a Szovjetunióval szemben nem megértő kéziratot, nem beszéltek botrá­
nyos eseményekről. Szóval, amikor lezajlottak a magyar, akkoriban „felkelésnek", „lázadás­
nak" nevezett, általunk „forradalomnak" minősített események, és Nagy Imrét is kivégezték, 
akkortól kezdve a Magyarország iránti érdeklődés megszűnt.

Az elmondottak illusztrálására megemlítek egy személyes élményt. Mikor az Ecole Nor­
male Supérieure-be kerültem, filozófia adjunktus ott a kommunista Louis Althusser volt, aki 
tíz évvel később a marxizmus modernizálását célzó munkáival szerzett magának országos, 
sőt nemzetközi hírnevet. 1957 elején behivatott magához és kérte, mondjam el, milyenek vol­
tak a magyar „események". Óvatosan közöltem, nincsen teljesen átfogó képem az egészről, 
hiszen egyénként éltem át, vagyis töredékeiben a forradalmat, de nagyjából azért fölvázol­
tam a helyzetet. Vagy másfél óráig hallgatott, aztán kivette a pipát a foga közül, és azt mond­
ta: „Maga fasiszta." Ilyesmit hebegtem erre: Hát uram, hogy gondolja ezt, Magyarország jo­
gos szabadságáért küzdött, az én nemzedékem meg főleg a szocializmus megjavításáért, 
még az sem jutott eszünkbe, hogy valamilyen módon visszatérjünk a magántulajdonhoz... ő 
meg csak mondja: „Maga fasiszta". Ennek pedig gyakorlati következménye is támadt. Igaz, 
kinyírni ott nem lehetett embereket, nem a kommunista párt volt hatalmon, csak egy kom­
munista mosodafőnöknő, aki a kollégisták fehérneműjét tisztította, ingeit, gatyáit, zoknijait, 
és ezeknek a holmiknak a stoppolása is feladatkörébe tartozott. Az Althusserrel folytatott 
eszmecsere után az enyémeket nem stoppolták és nem mosták. Ez volt a büntetésem mint 
magyar fasisztának. Summa summárum, egy-két kiugrott párttagtól eltekintve, akik egy ide­
ig keresték a kapcsolatot az 56-os emigrációval, csak a menekülteknek szóló, egyéni támoga­
tást lehetett a baloldaltól kapni, az országnak vagy a térségnek sosem csaptak akkora nyilvá­
nos cirkuszt, mint például Vietnamnak.

K.Á.: -  Nagy megrázkódtatás lehetett.
K.E.: -  Megrázkódtatás a forradalom vérbefojtása volt. A francia baloldali értelmiséggel 

való kommunikációs nehézség inkább abszurd érzést keltett. Ráadásul ezek az emberek 
olyan dolgokat dicsértek, amelyeket ők háromszor jobb minőségben birtokoltak, és olyan 
„vívmányokat" eszményítettek, amelyek az övékénél sokkal esetlenebbek, reményteleneb­
bek, szürkébbek voltak. Nem lehetett az abszurd élményt kikerülni: sem a politikait, sem a 
metafizikait, a kettő kéz a kézben járt egymással. A francia észjárást pedig csak a vallással 
kapcsolatba hozva kezdtem megérteni. Sok politikai cselekvési lehetőséget ennek folytán 
nem láttam. Szabadságot követelni Magyarországnak pusztába kiáltott szó lett volna. Cél­
szerűbbnek látszott a francia gondolkodás játékszabályain belül helyezkedve kitapogatni a 
gyenge pontokat, ott tromfolni a kommunisták állításait. Erre gyakorlati lehetőségem elég 
későn nyílt, mert elszigetelten éltem magyar témájú kutatásaim miatt: ezek a dokumentáció 
nehézkessége miatt húzódtak, magyarországi barátok csempészték ki nekem a könyveket...

K.Á.: -  Magyarországi barátok?
K.E.: -  Magyarországi barátok. Hadd említsem ismételten hálával Kiss Sándort, Nagy 

Gézát, Rába Györgyöt, Réz Pált, Somló Verát... Apám járt a Széchényi Könyvtárba és kör­
mölte nekem a ritkább, kint hozzáférhetetlen, kisebb folyóiratokat, Gyergyai Albert cipelte 
bőröndben a könyveket. Más utazók is, sutyiban. Egyszer az egyik kofferban összetört egy 
barackos üveg, ráfolyt Kosztolányi novelláira, melyek „fütyülős" szagúan érkeztek. Máig is
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mélyen belélegezve olvasom ezeket a novellákat, melyek persze a minőségüket nem csak 
ezért őrzik meg korlátlan ideig. Szóval voltak munkámnak mulatságos fordulatai is.

Mármost ebben a magányos kutatói helyzetben még a társadalom senkiföldjén éltem, 
amikor az 1968-as áradat megindult. Először nem teljesen értettem, miről van lényegileg szó; 
mikor megértettem, próbáltam felvilágosító szövegeket mondani volt évfolyamtársaimnak, 
CNRS-kutatóknak, akikkel az akkor összeverődő, igen pezsgő gyűléseken találkoztam. Meg­
ütközve hallgattak, ha és amikor meghallgattak. Roppant lelkesedésben teltek napjaik, és 
nem értették, miként lehetséges, hogy amíg ők, francia fiatalok, végre összeölelkeznek a mar­
xizmussal, a prágai ifjúság szeretne a marxizmustól elszakadni. De hát 68-nak inkább külső 
szemlélője maradtam. 1969-ben viszont kineveztek az egyetemre. Akkor jöttem rá, hogy a 
franciákat igazából csak Franciaország érdekli, és a külföld csak úgy fér bele gondolkodá­
sukba, ha átalakítják a maguk képére. Persze tudjuk, tudnunk kell, hogy a magyarokat csak 
Magyarország érdekli, és a világ minden országa önmagába szerelmes. Egyszer a clermont- 
ferrand-i vonatban a fülke utasai egy beszédes spanyol diáklánytól megkérdezték, mit gon­
dol Franciaországról. „Ó, imádom Franciaországot, mondta, csak ne lennének benne franci­
ák." Meglehetősen egyetemes érvényű kijelentés volt.

Mármost a francia munkakörnyezetben fedeztem fel egész közelről szokásaikat, elképze­
léseiket. Óriási élményt jelentett megismerkedni az egyetemi demokráciával, amely sokkal 
hitelesebben működött, mint a feudális struktúrákat életben tartó magyar egyetemeken a 
kommunizmus idején. 1968 következménye volt, hogy az úgynevezett mandarinok, vagyis 
a professzorok kiváltságai megnyirbálódtak, háttérbe szorult a hierarchia, megnövekedtek 
az egyetem ügyeinek nyilvános megvitatási és ellenőrzési lehetőségei, roppant modernizáci­
ós folyamat zajlott valamennyi tudományág módszertanában és sok új tudományág oktatási 
tárggyá lépett elő. Szóval dinamikus, izgalmas, tanulságos folyamat zajlott, de mindig a mar­
xista befolyás növelésének hátsó gondolatával és messianisztikus reménykedéssel. Mit lehet 
ilyenkor tenni? Ami az ideológiai problémát illeti, egyetlen kezdeményezési lehetőség, hogy 
ebben a környezetben mozogva az ember megkísérli az ő hitüket bennük vallásos hit gya­
nánt tudatosítani, s ezáltal az állítást a kérdésfelvetés, a kérdőjelezés felé elmozdítani. Más­
különben egy hitet nehéz megingatni, pláne mivel az egész 1968-as szellemi mozgalom 
amúgy is a racionalizmusban látta egyik fő ellenségét, és a logosz világának és univerzalitá­
sának, a nyugati rációnak, a kapitalista rációnak lebontását célozta. Szerencsére a közvéle­
mény nyomása nem érvényesült a szemináriumokon: ott teljes szólásszabadság uralkodott; 
én pedig modern irodalommal foglalkoztam, és mindig vitatkoztam diákjaimmal valame­
lyik élő, kortárs francia szerző művéről, s abban egy-egy ideológiával töltött részletben elmé­
lyedve próbáltam okot, okozatot, célokat elemezve megvilágítani a hit összetevőit, vagyis 
hintettem a ráció konkolyát.

K.Á.: -  Eközben a párizsi magyar emigráció tagjaival is tartotta a kapcsolatot. Ho­
gyan alakult ki a párizsi magyar emigráció?

K.E.: -  Nem alakult igazán ki.
K.Á.: -  Hogy érti ezt?
K.E.: -  Más országokban, Angliában, Hollandiában, Svédországban, Németország­

ban, Ausztriában, Svájcban kiépültek emigráns szervezetek. Franciaországban a kezdet 
kezdetén próbált kezdeményezni az 1947-es pártok egy-két képviselője, de ezek hamaro­
san továbbmentek Amerikába. Politikai mozgalomról ezután nem tudok. Párizsban az 
egyetemisták eléggé összetartottak, előbb-utóbb azonban elvégezték tanulmányaikat és 
mentek tovább a maguk egyéni útján. Albrecht Dezső, volt országgyűlési képviselő pró­
bálta a fiatalokat összetartani, de betegsége, majd halála véget vetett ezeknek az inkább 
kulturális és igen kislétszámú találkozóknak. Erős politikai kisugárzása volt persze Gara 
László antológiájának, melynek nyersfordításait, válogatói és fullajtári szolgáltatásait Si­
pos Gyulától és tőlem csikarta ki szeretett szerkesztőnk, de folyamatában ez a munka
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egy-két ember irodalmi tevékenysége volt, és csak elkészülte után értékelődött az emig­
ráció diadalaként. Az Irodalmi Újságnak, mikor a 60-as években áttelepült Párizsba, ren­
geteg munkatársa volt több világrészben, de szervezeti életet nem hozott létre. A Magyar 
Füzetek körül az izgalmas és magvas politikai vitáktól hangos Demokrata Klub csak a 
80-as évek elején jött létre Kemény István, Kende Péter és Márton László vezérletével. Ők 
léptették fel először a magyarországi ellenzék képviselőit. Azelőtt működött református 
misszió, katolikus misszió, próbálták a maguk aklába terelni a hívőket, segítették a sze­
gényeket, a rászorulókat, de Párizsban az emigráció intézményesen nem politizált.

K.Á.: -  Én inkább irodalmi szerveződésre gondolok, például a párizsi Magyar Műhelyre, 
melynek nemcsak Párizsban volt meghatározó szerepe, hanem visszahatott az anyaország 
kultúrájára is. Ezt elég kevés emigráns irodalmi fórum mondhatta el magáról.

K.E.: -  Igen, a Magyar Műhely kiiktatta a folyóiratból a politikát, ilyenformán a lap 
könnyebben szállingózott be Magyarországra. Persze a szerkesztők a politikába, leg­
alább is az irodalompolitikába beavatkoztak. Már említettem például Weöres kötetének, 
A hallgatás tornyának kalózkiadását.

K.Á.: -  Akkortájt már az is politikai cselekedetnek számított, hogy olyan sok avant- 
garde mű jelent meg a lapban.

K.E.: -  Igen. Magyarországon egyre nagyobb szerepet tulajdonítottak neki, mind a hiva­
talosok, mind a félig vagy teljesen ellenzékbe vonult írók. Megindult a vándorlás: sok nyu­
gatra látogató magyar író látogatott el a műhelyesekhez, vitték haza a kiadványokat, gondo­
lom, így nyílt jórészben lehetőség az átháramlásra, a fiatalok tájékoztatására, akik szívesen 
kaptak az avantgarde elképzeléseken. De hát a Magyar Műhely Párizsban nem alkotott iga­
zán nagy kört. Kezdetben, vagyis 1962-1963-ban a hat szerkesztőn, Harczi Józsefen, Márton 
Lászlón, Nagy Pálon, Papp Tiboron, Parancs Jánoson és Szakái Imrén kívül franciaországbe­
liek talán tízen sem írtunk a lapba. A képzőművészeti mellékletek, melyeket Pátkai Ervin 
szerkesztett, modernebbek voltak, mint a szövegek. Papp Tibor, ha jól emlékszem, Nagy 
László nyomdokain indult, Nagy Pali naturalista novellákat írt, a lap maga nem avantgarde 
szellemben készült, mely szellem vizei fölött csak jó pár évvel később terjedt el és 68-70 táj­
ban lett markánsan egyeduralkodóvá. A hetvenes évek elejétől kerültek megrendezésre a 
Magyar Műhely igazán népes találkozói, először a Párizs melletti Marly-le-Roiban, aztán Buj­
dosó Alpárék odaadó szervezésében Ausztriában: ezekre jártak el minden országból és egy­
re inkább Magyarországról az érdeklődők. Voltaképpen Magyarországon volt igazán inspi­
ráló hatása a lapnak és találkozóinak. Nyugaton az ember eredetiben vehette kezébe azokat 
a könyveket, folyóiratokat, amelyek a Magyar Műhelyt ihlették.

K.Á.: -  Mikor tudott először Magyarországra visszajönni?
K.E.: -  1969-ben. Megvártam, míg ledoktorálok, mert attól tartottam, ha netalán Magyar- 

országon lecsuknak, akkor füstbe megy hosszú és fáradságos munkám. 69-ben szüleim meg­
látogatására indultam volna, de először, vagyis húsvétkor nem engedtek be, csak augusztus­
ban tudtam megszerezni a vízumot. Egy évre rá pedig meghívtak a második Anyanyelvi Vi­
lágtalálkozóra, melyet Debrecenben és Budapesten rendezett a Magyarok Világszövetsége. 
Akkor megkaptam a vízumot minden nehézség nélkül. Többet viszont a szervezet nem hí­
vott. Ugyanis az egyik tanácskozáson arról folyt a szó, hogy terjeszteni kell a magyar irodal­
mat, és ezt mindenki magától értetődőnek tartotta. Megkérdeztem, miért kell terjeszteni? 
Szörnyű provokációt és sértést hallott ki ebből mindenki, holott kérdésem arra vonatkozott, 
hogy a mi, külföldön nem nagyon fontosnak tartott irodalmunk terjesztéséhez milyen hatha­
tós érveket kellene kidolgozni. De a kérdés zavarta a hivatalt azért is, mert a hathatós terjesz­
tésbe olyan szerzőket is be kellett volna venni, akiket akkortájt éppen csak megtűrtek. Így az­
tán kimaradtam. Szerencsére. Mert ezek a találkozók egyre kétesebb szerepet játszottak: akik 
ezekre hazajöttek, azoknak látogatásáról az emigrációt nagy lelkesen tájékoztatták luxuski­
adványokban. Nem tudom, ismerte-e ezt a játékot? Hiába nem számított igazán ütőképesnek
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a magyar emigráció, az a tény, hogy nem függött a kádárista hatóságoktól, egyszerűen 
nem fért ezeknek a hatóságoknak a begyébe. Próbálták hát minden módon leszerelni ezt a 
függetlenséget: például kompromittálni az emigránsokat, csak ilyen apróságokkal, hogy 
X.Y.-t lefényképezni egy párttikárral vagy egyéb rendszermuftival, amikor esetleg nem is be­
szélgetnek, csak éppen egymás mellé sodródnak valamilyen fogadáson: tüstént odasurrant a 
fotós, és jött a Magyar Hírek következő számában a képes riport. Szerencsére mint nemkívá­
natos elem ebből az ipiapacsból kimaradtam. Nálamnál kívánatosabbak viszont részt vettek 
benne és kint sok támadás érte őket, éppen mert nyugaton nem volt magától értetődő, hogy 
politikai menekültek miért is fényképeztetik magukat Magyarországon. A hatóságok nem 
csupán becsaliztak, nyújtották kifelé is kezüket jó messzire. Párizsban valamikor a hetvenes 
évek közepén kezdte meg működését az első nagyjából színvonalas társaság, a Magyar Nyelv 
és Kultúra Franciaországi Baráti Köre, melyet a szabadkőműves Kemény Mihály vezetett. 
Minden hónap valamelyik hétfői napján rendeztek előadásokat, melyekre sok hazai előadó jö­
hetett ki magyar hatósági engedéllyel; ennek hallgatólagos ellenszolgáltatásaként rázós, vagy­
is politikai nézeteit véka alá nem rejtő, kinti előadót csupán elvétve ültettek ki a dobogóra.

K.Á.: -  Skizofrén helyzetek sorozata.
K.E.: -  Mint általában az emigrációs helyzetek. Érdekes módon például a lengyel emigrá­

ció politikai emigráció is akart lenni: ehhez megvoltak elképzelései, cselekedetei, intézmény- 
hálózata. A magyar emigráció inkább csak kulturálisan terjeszkedett és szervezkedett Euró­
pában. Találkozók négy-öt szellemi góc körül jöttek csupán létre rendszeresen. Említendő a 
Magyar Műhelyen kívül a hollandiai Mikes Kelemen Kör, Londonban a Szepsi-Csombor Kör, 
az Európai Protestáns Szabadegyetem, feltehetőleg a Pax Romana is, de azzal semmiféle 
kapcsolatot nem tartottam. A többi rendezvényein esetenként megfordultam, de rend­
szeresen a Mikes Kelemen Kör Tanulmányi Napjaira jártam el és azokon vettem tevékenyen 
részt. Eljártak a Magyar Műhely szerkesztői is ezekre a minden évben más témakörnek szen­
telt előadássorozatokra, melyeknek a kiváló hollandiai magyar értelmiségiekből alakult tár­
saság nyújtott szilárd keretet és szervezeti hátteret. Kezdetben, az ötvenes évek végén, népes 
önképzőkör és pezsdítő asztaltársaság ötvözetének is lehetett tekinteni: idősebb, nagynevű 
emigrációs értelmiségiek, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán, Kerényi Károly, mások vállaltak 
valóságos „osztályfőnöki" szerepet a javarészt egyetemistákból toborzódott résztvevők szel­
lemi eligazítására, ők támasztották fel számunkra azt a demokratikus magyar múltat, amely­
nek lerombolóival ők szakítottak, s amelyet a lerombolok nekünk otthoni tanulmányaink so­
rán eltorzítva mutattak be, amikor éppenséggel nem tagadták le. Tomboldául is szolgált 
egyúttal az a fiatal Mikes Kör: a nappali elmélyült előadásokat, vitákat éjszaka vitalista po­
harazások, és a nemeknek nem annyira harca, mint gondtalan egybefonódása váltotta fel, 
úgyhogy aki oda elment, az nem csupán szabad értelmiséginek, de szabad embernek is érez­
hette magát, hiszen bárhonnan érkezett, mindenütt, minden országban konvenciókat kellett 
tiszteletben tartania, itt pedig ezek a korlátozások derűsen képlékenynek mutatkoztak. Ezt a 
felvillanyozó hangulatú helyzetet játékos természetemmel nagyra értékeltem. Voltaképpen 
három évtizeden át a Mikes Kelemen Kör évi találkozói jelentették számomra az eszményi 
Magyarországot, a szellemi színvonalat, egymás véleményének meghallgatását, józanul ér­
velő szembesítését és tiszteletben tartását, a baráti közösséget, és mindehhez az élet gazdag 
skáláját, mely három napig tobzódva érvényesült az őszeleji holland parkokban és azokban 
az aránylag kényelmetlen kastélyokban és konferencia-épületekben, ahol fiatalságunk élete 
értelmének magyar vetületét kereste, és azokon az eleinte egy hetes, majd három napos hap- 
peningeken meg is találta. 66-67 tájban „rituális apagyilkosságot" is elkövettünk: vagyis ujjat 
húztunk főleg Szabó Zoltánnal és többé-kevésbé Cs. Szabó Lászlóval is, akik mereven elzár­
kóztak mindennemű nyilvános hazai kapcsolatfelvétel elől. Az én nemzedékem pedig nem 
akart teljesen elszigetelődni a hazai szellemi élettől. Persze az országgal való kapcsolattartás 
a kinti porondon is kötéltánccal járt. Magyarországról nem lehetett általunk kiválasztott elő­
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adót meghívni a minisztériumoktól való engedély kieszközlése nélkül. Ezek a hatóságok 
pedig bizottságokat varrtak nyakunkba, „megbízható" felvezető kíséretében. Az első 
küldöttséget Szabolcsi Miklós vezérelte. Mindenki tudta, hogy Szabolcsi „Pártunkat és Kor­
mányunkat" képviseli, de hát a diplomáciai érdek megkövetelte, hogy mosolyogjunk és be­
szélgessünk vele, ő pedig szintén mosolygott és beszélgetett. Egymásra találó, régi kebelba­
rátok látványát nyújtottuk meghatóan. Egyébként ő is láthatóan élvezte ezt a szerepét, melyet 
otthoni szerepével, nemdebár, aligha lehetett azonosnak mondani. Ez a hintapolitika eltartott 
több mint húsz évig 1967-től: első kötetem akkor jelent meg. Ekkor hozta el Hollandiába Már­
ton Laci autóval az első ötven példányt, úgy emlékszem, mely akkor kiosztódott, s ennek kö­
vetkeztében megmenekült a buldózer elől. Szóval 1967-től nagyjából 1988-ig tartott ez a kötél­
húzás: kit szabad kihívni, kit eresztenek ki. Mészöly Miklós például néha jött, néha nem jöhe­
tett, mert hol valamilyen megbízatással akarták a hatóságok útra bocsájtani, amit ő nem vál­
lalt, hol pedig titalomra ítélték. Ugyanez történt egy sereg más értelmiségivel. Mindazonáltal 
hazaiak évről évre eljutottak a Mikes Tanulmányi Napokra, gyakran olyanok, akik éppen kül­
földön utaztak, és nem reszkettek attól, hogy milyen büntetés vár rájuk Magyarországon.

K.Á.: -  Szellemileg nyilván folyamatosan tartották a kapcsolatot az országgal, de ér­
zelmileg mennyire lehetett követni az itthoni eseményeket, azt hogy milyen mechaniz­
musok alapján oldják meg az emberek a feladataikat és konfliktusaikat? Mennyire tud­
ták ezt kintről megítélni, másrészt elfogadni? Ebből a szempontból valamelyest idegen­
nek érezték-e magukat, mikor hazalátogattak?

K.E.: -  Nem, azt hiszem, senki sem érezte magát idegennek, legfeljebb itt éreztek minket 
idegennek. Főleg a ruházkodás és az anyagi eszközök jobb színvonala miatt. Ami a konflik­
tusok megoldását illeti, az sem 56 előtt, sem 56 óta nem egyforma mechanizmusok szerint 
történt, s éppen a mechanizmusbeli eltérések szerint alakultak ki rokon- és ellenszenveink. 
Különben a helyzetet lehetett követni, mert akár huszonöt, akár harmincöt apró újdonságról 
hallott az ember, az a lényegen nem változtatott. Persze volt, aki csak nagyjából követte a fej­
leményeket, és volt, aki le nem vette ujját az aktualitás ütőeréről. Emlékszem például, hogy a 
Magyar Műhely szerkesztői milyen feszült figyelemmel kísérték a Pozsgay és Aczél közti csa­
tározásokat, mert, nemde, a lap hazai terjesztése ezen múlott. Egy időben állandóan azon rá­
gódtak, hogy bejön-e most Pozsgay, nem jön be, emelkedik-e, süllyed? Mintha nem is emig­
rációban éltek volna, annyira függvényévé váltak a pártpolitikai csatározásoknak. Mások 
próbálták a helyzetet távolságtartóbban elemezni. Sosem alakult ki az emigrációban egységf­
ront. Rajtam kívül tíz szerző vállalta, hogy az általam 1976-ban kezdeményezett és a Mikes 
Kelemen Kör által 1982-ben megjelentetett Belső tilalomfák-Tanulmányok a társadalmi öncenzú­
ráról című tanulmánykötetbe írásával részt vegyen. További öt jóismerősöm szívósan fúrta a 
vállalkozást. Demokratikus körülmények között nem rossz arány.

K.Á.: -  A magyar irodalom alakulásáról mi a véleménye? Említette, hogy íróként 
szemlélve kevés rokonvonást érez a magyar irodalomban.

K.E.: -  Ez árnyalásra szorul. 56 után, érzésem szerint, eleinte nem volt igazán érdekes 
magyar irodalom. Aztán egyszerre érdekes lett, mégpedig zömében. Szóval nem kevés 
könyvet el kellett olvasni, nem lehetett kihagyni azzal az ürüggyel, hogy hát, Istenem, 
olyan, mint az előző évek termése. Első felfedezések közé tartozott Ottlik, Mészöly, 
Mándy, aztán, hogy is hívták a részeges Malcolm Lowrystát, aki elhalálozott?

K.Á.: -  Hajnóczy.
K.E.: -  Hajnóczy. Konrád, az induló s szerintem akkor sokkal jobb Konrád, és ugyancsak 

a kezdeteiben ígéretesebb Hernádi, valamint már felbukkant Esterházy, Nádas... Szóval sok 
új hang, újító próbálkozás: műveiket nagy izgalommal olvastam. Legfeljebb ennek a pezsgő 
irodalomnak az elkötelezettsége nem igazán lekesített. Itt érkezünk el a maga nagy kérdésé­
hez, hogy nekem mi a visszás érzésem azzal szemben, ami a magyar közvéleményből ujjon- 
gást vált ki? Egyszerűen az, hogy az irodalom, mint annyiszor már, megint faltörő kossá vált,
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és prakkerré. Feladata ütni az ellenfél fején és elmondani azokat a politikai dolgokat, 
amelyeket másképpen -  úgy tartja az irodalmi és a nem irodalmi közvélemény -  nem lehet 
elmondani. Ahogy liberalizálódott a helyzet, úgy rémlett szememben egyre fonákabbnak a 
magyar irodalom eme pártosan elkötelezett funkciója, ellenzéki, pártos funkciója. Ugyanis 
mindinkább ki lehetett fejezni ezt a véleményt világosabb, pontosabb, ésszerűbb nyelven, 
mint a szépirodalomé, pláne a költészeté. Illyés például, különösen a Kádár-korszak Illyése, 
nekem és sokunknak nyugaton kísérteties jelenségnek számított, mert gazdag képnyelvének 
kétértelműségeibe, csavaros, minden szorításból, a hatóságéból akár az olvasóéból kibúvó 
megfogalmazásaiba burkolódzva a magyar nép őriző pásztorának állította be magát. Egy a 
milliókért bölcselkedett, rímekben. Reggel, délben, este, még éjszaka is ő volt az ország. A ha­
tóságé is meg a magyar népé is, amely közös ország a költészet égisze alatt belátta, hogy 
gondjai végül is közösek, nem ellentétesek. Szememben ez meglehetősen anakronisztikus já­
téknak számított, s úgy éreztem, ha a magyar irodalom és a magyar közgondolkozás ezen a 
szinten ragad meg, akkor Magyarország szellemi és kulturális esélyei a jövőben összezsugo­
rodnak. Ez a kortévesztő sajátosság kiütközött, amikor a párizsi Magyar Intézet Illyésnek 
költői estet rendezett a Georges Pompidou Csarnokban. Elég sok szöveg le volt fordítva. 
Jean-Luc Moreau mutatta be Illyést, hogy ő a magyar Victor Hugo. A név persze megtisztelő, 
csak az a bökkenő, hogy Victor Hugo a XIX. században élt, és a XX. század második felének 
Franciaországában semmiféle olyan költészet-felfogást, illetve költői funkciót nem lehet el­
képzelni, amilyent Hugo hirdetett és megtestesített. Vagyis visszásan hatott, hogy a magyar 
szellemi élet és ennek kiemelt képviselője XIX. századi szinten mozog, amiből csak arra lehe­
tett következtetni, hogy Magyarország legalább egy századdal elmaradt a modem fejlődés 
mögött. Az is következett ebből a jelzésből, hogy a nyilvánvalóan szükséges modernizálás­
hoz vagy át kell ugrani ezen az életveszélyes szakadékon, vagy pedig végigjárni az odaveze­
tő utat, akkor azonban sosem érhető utol a közben szintén továbblépő nyugati fejlődés. Szó­
val Victor Hugo neve hallatán lehetett ironikusan szemlélni az eltolódást, de kétségbe is le­
hetett esni rajta. Legfonákabbnak mégis az rémlett, hogy éppen Illyés mércéjét kellett a ma­
gyar irodalom mércéjének elfogadni, holott voltak olyan költőink, akik modernebbül élték 
írói munkájukat és szerepüket. Azok persze, ha éppen nem tiltották őket el az utazástól, ak­
kor sem mutatkozhattak be állami támogatással, mint a magyar kultúra képviselői. Az za­
vart tehát, hogy egy mesterségesen életben tartott hagyományban megmerevedik a magyar 
kultúra képe, s ezáltal fejlődésre képtelennek mutatkozik.

Még tágasabb értelemben ezt a kérdéshalmazt kritikusan szellemi tökéletesedésünk 
szempontjából nézem. Induljunk ki egy kommunikációs problémából. Az erre a névre érde­
mes irodalom leggazdagabb építőanyaga az a nyelv, amely az érzékekből és a nem legtuda- 
tosabb lélektani rétegekből táplálkozik. Másrészt a bölcselet, a történelem, a politika, a peda­
gógia mind okfejtő, fogalmi gondolkodást tételez fel. Olyan ország, amelyik irodalmi látás­
móddal, s nem okfejtő elemzéssel közelíti meg az életet, olyan hátránnyal indul, amelyet a 
mai világban gyakorlatilag nem lehet bepótolni. Nem is szólva arról, hogy a közélet irodalmi 
elvárású, értékelésű és kifejezésű megközelítése sorozatos félreértésékhez vezet. Egy szöveg 
többek között akkor irodalmi, ha nem minden olvasó érti ugyanazt rajta. Aki képekben fejezi 
ki magát, annak beszédét sokféleképpen lehet értelmezni. A közéletben, a demokratikus po­
litikai életben való részvétel viszont az állampolgárok közötti világos szót-értést igényli, a 
hangzatos mellébeszélések elemző semlegesítését. Érzelmektől, indulatoktól fűtött és nem jó­
zanul ellenőrizhető tényekre támaszkodó elmefuttatások az ösztönvilágot hozzák mozgásba, 
nem a józan ész tartományát, és annak, aki az irodalomból tanult az ország sorsán gondolkod­
ni, legalább oly kusza és manipulálható a vélekedése, mint azé, akit a szentbeszéd készített fel 
a tények értelmezésére. Irodalom és az úgynevezett valóság között csalóka a tükrözési kapcso­
lat, s az a pedagógia is képtelen, amely erre a megtévesztő kapcsolatra alapítja gyakorlatát.

Márpedig ez egyfajta magyar hagyomány, amelynek hátrányain kevesen hajlandók el­
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gondolkodni. Már imént említettem, hogy az 1910-1919-es évtizedben érdemes a szimbo­
lizmus, a dekadencia és a forradalmak kapcsolatát firtatni. De fölvethető a kérdés hosszabb 
lejáratú gondolatmenetben: voltaképpen mi haszna volt az országnak abból, hogy a középis­
kolában arra tanították, tulajdonítson roppant történelmi és ideológiai jelentőséget a költőfe­
jedelmek sorának? Mi kézzelfogható hasznunk volt abból, hogy Petőfi kiállt és elszavalta a 
Talpra magyart? Igen lelkesítő retorika ez persze, de ezen túlmenően mennyiben nyertük 
vagy vesztettük el a szabadságharcot? Mi politikai hasznunk volt Ady nagy háborgásaiból, 
mi politikai hasznunk József Attila munkásverseiből és a többi. Nem a költők irodalmi jelen­
tőségét, verseik esztétikai értékét vonom kétségbe, hanem azt, hogy ezek a versek ideológiai 
tananyagként, szerzőik pedig pedagógusként szerepelnek a köztudatban. Ezzel szemben a 
magyar köztudat egyetlen pedagógust sem tart hősként számon. Egyszerűen nincsenek köz­
ismert, pedagógus, nagy embereink. Viszont egy sor költőt nagy tanítómesternek könyve­
lünk el anélkül, hogy pontosan felmérnénk, ténylegesen mekkora szerepük volt abban, ami­
re őket egyfajta szellemi közvélemény nálunk állandó jelleggel felhasználja. Vagyis az iroda­
lomtörténetírás és az irodalomtörténetírásból táplálkozó mindenféle szónokok. Közgyűlé­
sen, fölavatáson, parlamenti beszédben felidézett írók, költők valamiképpen mind vagy har­
cosok, vagy pedagógusok, vagy áldozatok, akiket úgy kell tisztelni, hogy bennük a nemzet 
testesül meg. Márpedig az én szememben -  és itt hangsúlyozom, hogy hazafias megfontolás 
vezet -  az ország boldogulásának egyik feltétele az, hogy ez a fajta gondolkodás a század vé­
gére, amennyire csak lehetséges, megszűnjék. Különben Magyarország nem tud felzárkózni 
ahhoz a józan megfontolásokon alapuló modern szövetséghez, ami talán Európából lehet, s 
amely szövetség egyedül képes a nemzetiségi nyűgök feloldására. Ha ez a XlX.századi gon­
dolkodás nem tudja átadni helyét modernebb tartalmaknak és formáknak, szeretett hazánk 
egyszerűen álmodozó, ködevő, nagyokat kiáltó, melodrama tikusan félrebeszélő ország lesz.

K.Á.: -  Viszont e hagyományos szerepnek paradox és kézzelfogható következménye lett 
az, hogy a lezajlott rendszerváltás élére művészek, irodalomtörténészek és történészek áll­
tak, s ezzel valóságos hiányt pótoltak, hiszen a profi politikusok az előző rendszerben csak 
egyféleképpen politizálhattak, s így nem képviselhettek volna autentikusan más, vagyis nem 
szocialista nézeteket. Tehát mégiscsak volt haszna és eredménye az elkötelezett szerepnek. 
Másrészt ennek a jelenségnek lett az a keserű ára, hogy a kulturális élet területén már talán 
csak a hamu alatt parázsló népi-urbánus ellentét a politika szelétől újra (ha lehet, még heve­
sebben) fellángolt, és közhelyszámba megy, hogy egyszer már túlhaladottnak hitt kulturális 
törésvonalak mentén szerveződött újjá a rendszerváltás utáni politikai élet.

K.E.: -  Attól tartok, rá lehet arra is kérdezni, hogy vajon ez a nagy politikai, történel­
mi átalakulás csakugyan nem jött volna létre az írók tiltakozása, állandó jelenléte és be­
avatkozása nélkül?

K.Á.: -  Nyilván nem e szerepvállalás miatt történt meg a változás, hadd ne kezdjem 
emlegetni a geopolitikai helyzetet vagy a hidegháború folyamatát, Gorbacsovot és a töb­
bit. De véleményem szerint minden másképp történt volna, Magyarország másutt tartott 
volna a reformfolyamatban, az úgynevezett fellazulásban, ha a magyar értelmiség -  ki 
így, ki úgy -  nem vállal el politikai szerepet.

K.E.: -  Tévedések elkerülése végett nem a magyar értelmiség politikai reformküzdelmét 
kifogásolom. Bökkenőt abban látok, hogy ez az értékes, hathatós erőfeszítés irodalmi glóriát 
kap, s egyáltalán mint az irodalom nevében végrehajtott, sőt mint az irodalom természetével 
egylényegű cselekvés minősül. Szerintem ez optikai csalódás és balog félreértés. Amikor pe­
dig ez a politikát irodalomként szentesítő szerep külön hangsúlyozódik, ott kísért nyomban 
a mítosz, hogy mindez különleges magyar vívmány, holott a földcsuszamlás bekövetkezett 
vagy húsz ország, illetve náció területén, nagyjából ugyanolyan felemásan. A szavak és a 
közéleti gesztusok különböznek. Magyarország sajátossága az a beidegzett feltételezés, hogy 
az írók döntő szerepet játszottak. Én még azt sem tudom, hogy 1956 mennyire tulajdonítható
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az íróknak, mennyire nem tulajdonítható, mennyire lett volna elkerülhető, mennyire 
nem lett volna elkerülhető. Ezek mind eldöntetlen kérdések, megvitatásra várnak. Amit 
azonban határozottan észlelek és indokolni tudok, az annyi, hogy az írók valós szerepének 
eltúlzása és teljesen pozitív színben való feltüntetése ellentétben áll a modernizálással. Olyan 
megmerevedett szellemi nézőpont ez, amely egyrészt elbátortalanítja a magát demokratikus 
szavazással képviseltetni óhajtó állampolgárt -  éreztetvén vele, hogy ő nem eléggé „ihletett" 
jelöltje önálló kiválasztásához - , másrészt táplálja a XIX. század óta közhelyessé vált gondol­
kodást az irodalom és a politika kapcsolatáról. Idevágó modern elemzésre égető szükség vol­
na. S nem arra, ami egyfajta kísérteties zsákutcában történik, vagyis az ósdi, népi és urbánus 
vitára, ami kívülről nézve rengeteg kárt okoz az országnak.

K.Á.: -  Belülről nézve is.
K.E.: -  Nyilván, hogy belülről nézve is. Mindenesetre kívülről nézve azt látom, hogy 

ilyen helyzetben, bármelyik párthoz áll közel a bankár, a nagyiparos eleve kevesebb támoga­
tást nyújt, kevesebbet is ruház be, mert ugye, ki tudja, mikor lesz pogrom, és akkor polgárhá­
ború, és akkor a létrejövő gazdaságot feldúlja egyik vagy másik csoport, esetleg mindkettő. 
Lidérces téveszméktől inog a belső biztonságkép: emlékeztet a második világháborúra és 
baljósan jelzi a jövőt, amely ilyen egészségtelen helyzetre alapozódik. Ésszerű ok egyszerűen 
nincsen, s az etnikai küzdelemben még az etnikum is képzeletbeli, hiszen végül is szerencsé­
re nem a faj határozza meg, ki a magyar. No de erről cikkeznek itt sokan. Kívülről én még azt 
látom, hogy uralmi helyzetéből kiborult a marxizmus, amelynek bejáratott sínjein lehetett 
gördülni, s ki lehetett számítani a gördülés következményeit. Ezek a sínek most össze-vissza 
görbültek, és támadt egy ideológiai űr, amely elől belemenekült a magyar értelmiség a ha­
gyományos toposzba. Ez az urbánus-népies közhely pótolja a gondolkodást, az újításra való 
törekvést, holott mennyi minden érdekes újításra lett volna, lenne lehetőség a bizonytalan hi­
vatkozási rendszerű körülmények között. De túl sok embernek fontosabb az a szellemi biz­
tonság, melyet a közhelybe való kapaszkodás nyújt, az elnyűtt húrok pengetése. Egy, csak 
egy legény állította egy újság ankéton, hogy a szóbanforgó kiszorítós szellemileg serkentő. 
Én azonban sem nála, sem másnál nem látom, hogy mennyiben kapott ösztönzést a hol övön 
fölül, hol csak övön alul osztogatott ütésektől. Szóval új dolgok alig születnek, mert a legtöb­
ben a nagy országos meccsre figyelnek, és várják, melyik csapat rúgja a gólt, a másik hogyan 
rúg vissza... Úgy rémlik, a leszűkült érdeklődéssel a kozmikus szorongást ki lehet védeni. 
Ami pedig az irodalmat illeti, inkább a vele kapcsolatos elvárásokkal van baj. Elenyészően 
kevés magyar író vesz érdemi részt szépirodalmi alkotásaival a csetepatéban, fő tevékenysé­
gük másutt bontakozik ki, de a közvélemény elvárásai olyanok, hogy egy-egy kritikus vagy 
akár a szóbeszéd odacsatolja valamelyik táborhoz, és ha „odacsatoltan" kapja a könyvet, az 
olvasónak már gondolkodnia nem kell, mondhatja papagájként, hogy ez itt, na, ez itt egy jó 
urbánus mű, ez meg itt, no, ez itt pedig egy jó népi mű. Félelmetes szegénységi bizonyítvány. 
Attól tartok, az előítéletek istállójában nagytakarításra van szükség. Nem magamnak köve­
telem ezt a szerepet, mert már eljárt az idő erősen a fejem fölött, csupán várom az ifjabb zász­
lóbontót, s kívánom, hogy zászlót bontva minél kevésbé keveredjék bele ezekbe a csatározá­
sokba, maradjon minél biztosabb ura paradoxális vállalkozásának. Én azzal a kérdésfelvetés­
sel támogatnám, hogy miképpen lehetséges elválasztani pedagógiát és irodalmat: legalábbis 
ebben az alpári formájában, mert nemes értelemben minden irodalom egyszerre szórakozta­
tó és nevelő. Szóval ezt a korlátolt, silány, tuskók követelésének engedő, mindenféle újítást és 
képzeleti mozgékonyságot béklyózó felfogást hogyan lehetne a kormánykerék mellől eltes­
sékelni úgy, hogy végre legyen más szempontú az irodalom iránti érdeklődés, ne azt várjuk 
tőle, hogy az ország napi problémáiban eligazítson, annál is inkább, mert a napi problémák 
megoldását, a maiakét különösen, ajánlatosabb szakemberekre bízni.

K.Á.: -  Magyarországon megjelent írásaira milyen visszhang érkezett?
K.E.: -  Folyóiratban közölt írásaimra nem hiszem, hogy lett volna visszhang. De Pá­
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rizsban élek, és nem is jutott eszembe ennek utána érdeklődni. Előző két kötetemre kül­
földön, a szűkös helyzethez képest, hiszen a kritikus is ingyen dolgozik, nem is kevés 
elemzést kaptam: elmélyültebbet a Lelkigyakorlatra Albert Pál írt, a Színhelyekre Kibédi 
Varga Áron. Hazai pályán Gyergyai Albert és Szakolczay Lajos, majd Fábián László és 
Pomogáts Béla nyilatkozott rólam hozzáértően és bátorítóan.

K.Á.: -  Kíváncsi vagyok, hogy most megjelenő kötetének milyen lesz az olvasata.
K.E.: -  Én is kíváncsi vagyok persze, bár meglehet, hogy nem lesz az én szándékaimnak 

megfelelő olvasata. Jósolni nem tudok. Örvendetes meglepetések is érhetnek. Akármit 
mondjon is azonban a visszhang, része lesz annak a borzalomnak, amelyet recepciónak ne­
veznek. Az olvasás-elmélet törvénye szerint, amit a szerző mond, azt az olvasó csak máskép­
pen tudja fogni. Lehet ezt nevezni teremtő félreértésnek, és mint tanár így is tanítom lelkesen, 
ám mint író az elidegenedés legmagasabb fokának tartom. Ha egyik sem akar komolyabb 
bajt okozni önmagának, Dr. Jekyllnek és Mr. Hyde-nak érdemes kiegyeznie.

K.Á.: -  Befejező kérdésem a párizsi magyarság jövőjével kapcsolatos. Mindaz a poli­
tikai és szellemi átrendeződés, ami Magyarországon történik, hogyan hat vissza az 
emigrációs létre, hiszen ma már a politikai emigrációból egyszerűen párizsi tartózkodás 
vált. Például a Magyar Műhely is elveszítette missziós szerepét. Ezt a szerepváltást ho­
gyan tudják feldolgozni? Hogyan lesz tovább?

K.E.: -  Ami a Magyar Műhelyt illeti, az ő szerkesztőségük áthelyeződött Budapestre, 
az alapító szerkesztők, akik még Párizsban élnek, pendliző szerkesztők lettek. Nem árt, 
feltehetőleg, tájékoztatni a magyar avantgarde-ot arról, hogy hol tart a francia, sőt általá­
nosabban a nyugati avantgarde, melynek idővel Papp Tibor és Nagy Pál tevékeny tagja 
lett. Papp Tibor például számítógép-költészettel foglalkozik, vannak francia nyelvű mű­
vei meg olyanok, amelyek élvezhetők a magyarul nem tudók számára is. De hát minder­
ről ők személy szerint pontosabban tudnának beszámolni.

Ami engem illet, én kint élek, egyrészt mert ott vagyok házas és ott keresem a kenyere­
met, másrészt, mert nem mondta senki, hogy jöjjek ide vissza. Ez is szempont, ugyebár. Hoz­
zájön ehhez még az a szempont, hogy most már csak azért is kint próbálok irodalmat csinál­
ni -  egyébként lehet-e ép ésszel állítani, hogy a magyar irodalmi alkotás, és tágasabb értelem­
ben, a magyar irodalom művelése magyar fennhatóságú területhez van kötve? -  szóval, mert 
ragaszkodom anyanyelvemhez és ragaszkodom Magyarországhoz és elvárom, hogy itt és 
külföldön magyar egyénnek ismerjenek el, mindennek nevében bele óhajtok szólni a magyar 
életnek ama vetületébe, amelyhez valamennyire értek, amelyért nyugaton nem keveset tet­
tem, vagyis a magyar kultúra kérdéseibe. Szeretnék úgy élni, hogy semmiféle magyar vagy 
egyéb intézmény ne gyakorolhasson rajtam cenzori ellenőrzést, hogy úgy és azt írjam meg, 
amihez kedvem van, amit esztétikailag jónak látok, amit a magam képességeivel meg tudok 
valósítani. Úgy gondolom, legfőbb ideje modernizálni a magyar kultúrát, és ebben a moder­
nizációs folyamatban szeretnék részt venni Párizsból is. Érzésem szerint ráadásul, ha Párizs­
ban vállalkozom erre, nagyobb eséllyel teszem, mintha itt vagyok és részt veszek a minden­
napos csatározásokban. Ezekbe ugyanis, bár csupán a múlt kortévesztő hordalékai, kilátás­
talanul bele lehet veszni.

K.Á.: -  Milyen útját, módját tartja lehetségesnek?
K.E.: -  Kiváltképp írásokkal. Kapcsolatot tartok fenn folyóiratokkal, írhatok esszét, írha­

tok olvasói levelet, de megjelentethetek kötetet is, hogyha kiadók lesznek még és hogyha lesz 
demokratikus kultúra. Mindezt szeretném tenni. Hogy aztán miként, arra legközelebbi ter­
vem az, hogy hatvanadik évemben nyugdíjba vonulok, nem húzom ki addig, amíg az egye­
temi tanárok szeretik, vagyis ameddig Franciaországban el lehet menni, hatvanhét-hetven 
éves életkorig. Utána Párizsban leszek független magyar író. Nyugdíjam eltart, a magam ura 
leszek. Gyerekkoromban sem pilóta vagy tűzoltó, hanem magánzó akartam lenni.

K.Á.: -  Akkor ehhez kívánok sok szerencsét.
K.E.: -  Nagyon szépen köszönöm.

(1992. május 27.)



P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Felhők könyve: Virga
Egy kora nyári délután az erkélyajtó résnyire hagyott sávján enyhe légáram 

szökött be, éppen csak érintette arcomat. Arrafelé m ozdítottam  fejem. A fák irá­
nyából zizegő hangra lettem  figyelm es, talán az akác tavalyi termései. Szentjá­
noskenyérnek hívtuk gyerekkorunkban, bár tudtuk, hogy nem  az. Szerettem  
játszani hosszú, barna hüvelyével, felpattintva végénél, peregtek belőle a csillo­
gó m agvak. Egyet a szám ba is vettem, nem haraptam  el, csak szorítottam  foga­
im között, csiklandozva vele nyelvem  hegyét. Olyan érzés volt, m intha súgná­
nak valam it, ahogy a m ásik ajka súrolja fülem, s a meleg leheletgom olyagban el­
pattanó szavaktól finom borzongás áramol át nyakszirtem en. És szinte érezni 
lehet, ahogy a lecsapódó leheletpára hűvösében elhalnak a hangok.

Tom pa nyom ást éreztem  a hasam  táján, nekifeszítettem  hátam  a nádszék­
nek. Apró, sűrű koppanásokkal tágultak a nádfonatok. M int egy megrekedt sé­
tabot, vagy a zápor hangja, ahogy végigver a ponyván. De jó  is befutni alá, ép­
pen csak érintve vizes hajunkkal a kirakatüveget, s arcunkban azt a vékony per- 
m etet, am i a sűrű vászonból szitál.

M egfigyeltem , hogy ezt a szorító érzést a hasamon gyenge émelygés követi. 
Nem tudok nyelni, torkom m intha a szájpadlásomhoz tapadna, s keserű nyállal 
telik m eg a szám. Kőrisbogarat piszkáltam meg egyszer egy ágdarabbal, s valami 
átható szagú váladékot engedett ki m agából, mire ugyanez az ém elyítő nyál lep­
te el a torkom.

Lenéztem  ölem be, széttárt com bjaim  három szögében szoknyáim  redői, mint 
legyezőszárnyak sugarai gyűltek egyetlen csomópontba. Ebbe a sötétbe bújtak a 
ráncok lágy dűnéinek egyre mélyülő árnyai.

-  M i történt? -  kérdezte anyám ölem be tévedt kezemre nézve.
Tizenhárom  éves lehettem akkor, em lékszem , a nagy fotelben ültem , szem ­

ben az ablakkal. Kintről keréknyikorgás zaja szűrődött be, bicikli vagy babako­
csi lehetett. A nagy szárnyas ablak felső harm adát felhős égbolt töltötte be, és 
szinte elvakított a szürke tömbök között egy helyen kivillanó, szikrázó felhő­
hártya. Lebom ló szélei kis cafatokban hagyták el ezt a rombusz alakú foltot. 
Egyszerre elsötétült előttem  a szoba, de csak egy pillanatra lehetett, m ert még 
em lékszem , hogy a szem közti fa koronáján egy nagy m adár billegett, s ahogy 
kitisztult körülöttem  minden, ugyanott egyensúlyozott.

N em  válaszolhattam  anyám nak, mert egészen furcsa történetbe kezdett -  
m indig ezt tette, ha nem  figyeltek rá - ,  hogy m ikor kicsi voltam , nem lehetett el­
vonszolni a hiperm angános lavór mellől. M agam  előtt látom  a fehér zománcos 
lavór alján a néhány szem bíborkristályt, ahogy oldódik a vízben, s imbolyogva 
piros hajszálerecskék igyekeznek a felszínre. Anyám keze m int valam i madár- 
szárny verdes benne, vérvörös felhőgom oly támad, és húzza tekintetem  ez a 
höm pölygő áram, m intha benne sodródnék én is.
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Akkor m ég jártak a villamosok. Ahol laktunk, attól már csak két m egállóra 
volt a végállom ás. Innentől lejtett az utca, s a villam osnak fékeznie kellett, am i­
től a talpam on át az orrom hegyéig zsibbadásszerű bizsergés járt át, s orrvérzés 
szaga volt m indennek. Abban az időben elég sokat vérzett az orrom. -  „Hajolj a 
lavór fölé, m indent összevérzel!" -  hallom  anyám hangját, ahogy hideg vízzel 
m osta az arcom  és a tarkóm. Végre elengedte a nyakam , s fölegyenesedhettem . 
Vattával az orrom ban beülhettem  a nagy fotelba, s csak ritkán és óvatosan nyel­
tem egyet-egyet, nem szerettem  azt a fémes ízt.

A zon a lejtős részen a finom  vaspor szinte beivódott a talpfákba és a sínek 
közötti kőzúzalékba. Ez a rozsdaszín csak a visszahúzódó hófoltok nyom án vál­
tozott iszapos, fekete csillogásúvá. Eldobott karácsonyfa gördül egyet-egyet a 
földi szélben, nézem , hogy besodródik-e a sínekre. Aztán ereszkedik lefelé a vil­
lamos, párás ablakára belülről köröket töröltek, m ögötte arcrészletek. Legfő­
képp az orrok tűnnek az em ber szemébe, kis csúcsok, s alig tér el egym ástól irá­
nyuk, mind a vizes körök felé fordulnak.

A lábam  előtt valam i rongy szösze terelte el figyelmem, fennakadt a parketta 
ízületén, azt borzolgatta az erkély felőli légáram. Szoknyám  széle éppen csak 
érintette a padlót, kis kürtőt képezve a szellő irányában. S az a kis szélcsom ó 
egy pillanattal előbb jelezte a lábam  szárán felfutó borzongató érzést.

M indig is különös ruhadarabnak tartottam  a szoknyát. A gyerm ekéhez le­
guggoló anyán vehető ez észre legjobban, semm ilyen por nem  zavarja, am it a 
szoknyája söpör. S m ikor feláll, éppen csak végigsim ít rajta com bközépen, lát­
szólag öntudatlan, figyelme legm élyén hagyva ezt a mozdulatot. D e m égsem  
csak úgy van, a lépcsőn fölfelé, ahogy súrolja a térdet, vagy kibújva belőle, s az 
ágyra terítve felidézhető ugyanaz az érzés - ,  m intha egy kéz indulna el rajta a 
redők sugaras vonalát követve.

-  Hát akkor... becsukom az erkélyajtót -  m ondta anyám. Arra a huppanásra 
m ég m ost is em lékezem , ott állt a nyitott ajtóban, arcát nem  láttam tisztán, alak­
ja  is egy szürke folt volt a kinti fények hátterében. Talán az a tompa zaj okozhat­
ta, de azzal szinte azonos pillanatban, m intha hasam ban valam i vákuum os űr 
keletkezett volna. Régebbről ism erős volt ez az érzés, de ilyen erős változatban 
m ég sohasem . Egy dombtetőhöz kötődött, akkor jelentkezett először, amikor 
egy oldalába vájt hom okbánya látványába merültem.

M egszorítottam  a fotel karfáját, com bjaim  tövéből lüktető forróság áradt 
szét, m int az iskolai kötélm ászáskor. Ugyanaz a félelem, valam i csattanáshoz 
hasonlatos érzés, m intha nagy m agasságból a sarkamra esnék, s abban a pilla­
natban az arccsontjaim ban érzem ezt a detonációt. Nyelvem  is elzsibbadhatott, 
fogaim hoz érintve, m intha idegen tárgyak lennének a szájüregemben.

Előbb az ujjaim ra néztem , egészen kifehéredtek, a köröm ágy körül repede­
zett bőrdarabkák m ég feltűnőbbé váltak. Valahol ott forgolódhatott körülöttem  
anyám is, mert a testéből áradó enyhén savanykás szag m egütötte orrom. Anya­
szaga van, m ondatta velem néha valami ráismerés, de akkor nagyon idegen 
volt, és elviselhetetlen. Talán gyűlöltem is, m int annyiszor, ha belibbent gyer­
m etegen nagy titkaimba.

Vöröses fénypászm a tört be az ablakon, lassan fölem eltem  tekintetem. A ki­
lyukadt felhődarabon át villant egyet-egyet, ahogy a sodródó alsó rétegek szag­
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gatták azt a fényfolyást. A hegy fölötti hatalm as felhőtömb narancsos sávban 
vált el a gerinctől, s a hegytetőn a házak m eg a fák kontúrjai, m int egy barátom  
gótikus zsinórírása, csipkézték ezt a szivárgó izzást.

Hirtelen fájdalmat éreztem, mintha szívverésem a hasamba tevődött volna át. 
Bőröm alatt minden lüktetésre aprót rándult hasizmom. Valahol leesett egy deszka. 
Talán az éles csattanásra, de egy utolsó görcsös rándulással abbamaradt a fájdalom.

G yerekek játszottak a parkban, vékony kis hangjuk hullám okban szállt fel a 
szobába, összesűrűsödött, eltávolodott, majd újból visszatért, mint a falevelek 
árnyéka a plafonon, ahogy áttört rajtuk a fény. Egy-egy pászm a egészen a szoba 
túlsó sarkáig is bevillogott, ahol a tapétás falszeglet már árnyékba borult.

Valam i m élyről jövő borzongást éreztem, m int az akkoriban oly gyakran 
rám törő em lékképtől. Zizegő, száraz m ezőn át vezető keskeny földúton megyek 
a vasúttól pár kilom éterre lévő falu felé. Nem merem fölem elni a fejem, a földút 
füves szegélyét követem tekintetem m el, de így sem tudok szabadulni attól a 
form átlan érzéstől, m intha kívülről látnám magam , ahogy ott megyek.

Lassan áttörnek ezen a borzongáson a kinti zajok, a gyerekhangok, anyám 
hangja, de m ind egyetlen m asszában és hihetetlen idegenül. Sem m ire nem  em ­
lékszem , hogy szálltam  ki a fotelből, hogy kerültem  a fürdőszobába. Csak egy 
rozsdásvörös folt pulzált szemem előtt, amit a fotel csontszín bársonyhuzatán 
láttam  egy pillanatra, majd beleveszett valam i vakító felhőfodorba.

P A R T I  N A G Y  L A J O S

Az abrosz ráncai
P á lin k á s  G y örgy  a lb u m kön y v e

M ost, hogy m egkísérlem  előállítani annak a bevezetőnek a „szerkesztett vál­
tozatát", am it Pécsett, Pálinkás György, A városban esik az eső  című album köny­
vének bem utatóján olvastam  fel, nos, most különösen hiányzik az a város. De 
ebbe nem  kezdek bele. Nyár van, augusztus, én m eg ezer kilom éterre északabb­
ra veszem  elő a könyvet m egint, s a szövegem et, ezt itt, és m égsem  ezt. M ert­
hogy egy szerkesztett változat m indent kibír, az eleve csinált élőbeszéd kikala­
pálását is, visszapongyolítását is, mindent, hisz mint egy ki-, illetve újrafeszített 
hálón, az élm ény java, a könyvé, am az estéé úgyis áthull. Vagyis a könyvet m a­
gát kéretik elolvasni. Elnézegetni. Ülni vele. M ert ez nagyon is beszélgetős 
könyv. Album. Fotó és fotóm ondat-gyűjtemény.

Azt írtam , illetve m ondtam, vagyis kérdeztem  akkor, hogy ha m ár nem  néz­
ni s olvasni épp, hanem  beszélni róla, akkor miről?
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S hogy „ezer m iről".
S azt gondoltam , hogy egy valam ibe nem kezdek bele, abba, hogy nekem mi 

volt és mi ez a város, és hogy „irigylem " Pálinkást, m ert m egírta róla a könyvet. 
De ebbe nem  kezdek bele most sem. Nem lenne vége.

Választottam  inkább a könyv 51. oldaláról, véletlenül, bár hangsúlyozottan a 
legközepéről egy m ondatot, mely mondat a Szent György patika portáljának ke­
resztlécével, s az előtte elvonuló nagysága kalapjával feküdt, illetve fekszik 
m ost m ár mindétiglen egy m agasságban, szóval egy többszörösen központi 
m ondatot, m iszerint „Azokon a teadélutánokon is hosszan és kitartóan meredt 
az abrosz ráncaira, egészen addig, m ígnem  az az érzése lett, hogy ő nincs is ott".

A továbbiakban, nem tagadván, hogy a kínálkozó „ezer m i" közül néhányat, 
vagy akár egyet tetszőlegesen vagyok kénytelen kiválasztani, hogy általa -  per­
sze ném i csalással -  az „egészről" beszéljek, nos, közelebbi vizsgálatra ajánlot­
tam ezt a m ondatot, előbb a benne foglalt „ars fotografica" következtében, majd 
az ugyanott elrejtett olvasási ajánlat okán, hogy m it és hogyan tehet ezzel a ki­
vételesen szép könyvvel az olvasó.

A ddig nézni valam it, amíg már nem vagyunk ott, legalábbis, m íg azt nem 
érezzük, hogy mi, személy szerint már nem is vagyunk ott, mondtam bizonyos 
nehézséggel, s hogy ez volna az író, avagy a fényképész szám ára a szem élytelen 
szem élyesség problém ája, illetve helyzete. Vagyis m erően, de egyre m esszebb­
ről nézni ama abrosz ráncait, eltávolítani, tárgyilagosítani, am eddig csak lehet, 
el a mi teadélutánunk, a mi abroszunk szem élyes emlékét, addig, hogy már ne 
legyen a miénk, s tovább, hogy ne abrosz legyen, s m ég tovább, hogy ne ránc, ne 
hullám , ne fodrozódás legyen, hogy végül fehéredjék ki egészen, m íg bele nem 
fájdul a szemhéj, az emlékezet, m íg ott-nem -létünk iszonyúan intenzív nem  lesz 
-  s ebből tisztuljon ki aztán AZ abrosz, ha úgy tetszik az „abroszság", s rajta a 
pontos, a teadélutánénál pontosabb ráncok, am ik viszont m ár az arcunk lehető­
ség és kegyelem  szerint végleges ráncai. Amik már úgy vagyunk mi, hogy 
alanyként, tárgyként ott se kell lennünk.

Ezt írtam , illetve m ondtam  azon az estén, majd m egriadva az előbbi m ondat­
tól, egyszerűbben és setesutábban szólva azt, hogy a fotográfus, ez esetben Pá­
linkás, az író: él, teadélutánol, kicsinyít, eltávolít, kifehérít, szenved és gyönyör­
ködik szemhéjból, belát, közelít, egy tál lencséért el nem ad, majd m egint közelít, 
kinagyít, és ott van.

Illetve nincs ott.
Illetve ott van.
S jutott akkor az eszembe Proust, illetve Antonioni, illetve M észöly, m int né­

hány eljárás-m inta a végtelen számúból. S a személytelen személyesség, vala­
m int a szeretet „tárgyköréből" Sim oné Weil.

Továbbá Thom ka Beátának egy hallatlanul fontos és pontos m ondata, m isze­
rint a Pálinkás-szövegeknek az opálosság, a hom ály nem burka, nem  felrepeszt- 
hető, eltávolítható burka, hanem  halm azállapota. M ondhatom  hát, m ondtam  és 
írom m ost is, hogy ennek a gyönyörű és im ponálóan lassú könyvnek a Város — 
m elyet a jelenlévő pécsiek előtt tényleg fölösleges volt nevén neveznem  -  nem 
tárgya, nem  apropója, hanem  halm azállapota. Ahogy Pálinkás verseskönyvei­
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nek s előző prózakötetének is halm azállapota „N aconxipan". És ahogy ebből 
van, N aconxipan-opálból a civil Pálinkás Gyuri m inden m ondata és története.

Bevezetőm et beszélgetés követte, a „civil" Pálinkás Gyuri ott ült m ellettem , 
a rossz m oderátor szem élyességével m ondhattam  tehát, hogy ő akkor is itt van, 
ha nincs itt. M erthogy ott volt, s m erthogy már évek óta nem él ott, ahogy én 
sem. M indazonáltal ott van. S ez nem hűség avagy „olthatatlan szeretet" kérdé­
se, persze azé is, s nem sorsé, hanem  talán az írói géneké. Pálinkás írósága na­
gyon, és kivételesen Pécsből van. Ha itt, m agam nak ellentmondva, m egnevez­
tem a várost, csak azért tettem, hogy sietve mondhassam , ez a Pécs nem  az a 
Pécs, nem  a bédekkerek, a nyájas és buta turistakalauzok városa, hanem  egy ho­
m ályos, áttetsző, de sohasem  átlátszó belső város, nem locus, nem  provincia, ha­
nem  az a szem élytelenül személyes univerzum , amiben és am ivel m inden el­
m ondható, am it Pálinkás Györgyön keresztül „világ"-nak hívnak.

Hogy ez a város ilyen, m ondtam  akkor, m ajdnem  belekezdve abba, aminek 
nem  lett volna s itt sem volna vége, szóval, hogy de facto ilyen sírnivalóan gyö­
nyörű, s hogy mint valam i fényből és időből való üveghagyma, a végtelenségig 
hám ozható, hát az Pálinkás és sokunk külön szerencséje, ha nem is véletlen.

Egyébként is, Pécs vagy nem  Pécs, m indannyiunknak van egy ilyen belső vá­
rosa. Azzal álm odunk, annak a járdaszegélyein rém ülünk meg álmunkban a 
hasraeséstől, annak gesztenyefái csinálják a m ájust, s bármilyen album ot lapoz­
gassunk, erre a városra ism erünk rá, ott lobbannak el kis déjá vu-ink göm bvillá­
mai.

Az idő, m ondtam  azon a pécsi estén, ezekben a városokban m ásként m űkö­
dik, azaz m ásként van, legalább száz évnyi idő képes összegyűrődni egyetlen 
pillanatban, egy horgany-építőszekrényben, egy kocsikerékben, egy m am m a- 
tusz-felhőben, vagy éppen egy abrosz ráncaiban, mely idő akkor is a m iénk, ha 
nem  át-, hanem  csupán megéltük. Ezért van, hogy bár a könyv m ikrotörténetei- 
ben, illetve m ögöttük az író gyerekkorát, úgymond személyes em lékeket gyaní­
tunk, szóval ennek ellenére sem zavar, hogy az archív fotók, a szöveggel egyen­
rangú kivágások, kinagyítások sokkal inkább Pálinkás Gyuri bácsi gyerekkorát 
idézik, m int Gyuriét. Nem zavar (sőt!), hisz e könyvben egy speciális halm azál­
lapotról van szó, mely halm azállapotban idő és tér is, személy is másként visel­
kedik, m ásként homogén.

Talán ugyanezért nem  zavart, gondolom  m ost, e bevezető tán túlzott szem é­
lyessége és szem élyeskedése, Pálinkás György a barátom, sokat tudok a városá­
ról, városom  nekem  is, ha másként viselkedem  abban -  ebben -  a bevezetőben, 
az lett volna furcsa és hiteltelen.

Telt az idő, illett hát minél gyorsabban befejeznem , ahogy ígértem, azzal az 
olvasási ajánlattal, am it az apropóul kiválasztott Pálinkás-mondat m agába fog­
lal. Vagyis hogy nézhetjük, olvashatjuk e könyvet úgy is és addig is, m íg az az 
érzésünk nem  támad, hogy mi m agunk már nem is vagyunk itt, illetve ott. Szét­
nézhetjük, szétolvashatjuk egész a személytelen személyességig, mutatis mu- 
tandis azzal az eljárással, ami az íróé, hogy a végén, ha jól, ha szeretettel olva­
sunk az író abroszráncaiban a m agunkéira ismerjünk. Nem m agunkra, de a m a­
gunkéira, úgy, hogy az író arca felszívja az arcunkat, hogy mi m agunk m ár nem
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is vagyunk, s ezáltal, a személytelen beleélés által hagyjuk birtokunkba vevődni 
a könyvet.

S lehet, m ondtam , illetve írtam  és írom, egyszerűbben is. Hogy az író szem é­
lyes ism erősünk, kalauzunk, hogy m ellészegődünk a Séta-téren, a Király utcá­
ban, a Város különös és ism erős idejében, és kérdezünk és kérdezünk: hogy is 
van ez, bővebben hogy is van ez, Gyuri?

De ez, a vége, ez m ár a beszélgetéshez tartozott, ahhoz, amire valójában és 
leginkább szolgált az az este, arra, ami a könyv kapcsán és apropójából kérdez­
hető és m egbeszélhető, hisz magát a könyvet, m ondtam , hát azt úgyis ki-ki ott­
hon és egyedül olvassa végig, valam i estén, m ikor közel van am a belső város, 
am ellyel Pálinkás György belső városa lassan, kedvtelve, eltűnődve, netán vi­
tázva összehasonlítható.

T H O M K A  B E Á T A

Törékeny prózai veduták
P á lin kás  G y örg y : A v árosban  es ik  az  eső

H om ályos, matt bevonat borítja Pálinkás György könyvét, Pécs főterét a cím­
lap fotóján. M intha ezen a hom ályon kívánna áthatolni az olvasás, ám ha a te­
kintet a jobb oldali szövegek s a bal oldali régi pécsi városképek, veduták között 
lépdel, szövegben és képen egyazon hom ályüveg előtt téblábol. Ezt követi a fel­
ismerés; e prózából és képből, nyelvből és látványból szőtt világnak nem  burka 
a fátyolszerű hom ályosság, hanem  halmazállapota. Nem  kívülről tűnik fátyo­
losnak, hanem  ténylegesen az. Emlék- és esem énytöredék, illat és asszociáció, 
érzés- és észleletfragm entum  lényege az illékonyság, árnyképszerűség, a fakó  
foszlány  (M észöly M iklós) minősége.

Hogy a világ hívódik elő törten, tom pítottan, lassítottan e különös érzékeny­
ség hatására, vagy m int ilyen tűnik fel az im aginárius rétegben, s tör a fikció ala­
kító sugárkörébe, nehéz eldönteni. Ha a látványi m űvészet felülm úlhatatlan 
példájára, Tarkovszkij Stalkerére  gondolunk, aligha lehetne leválasztani a tárgy­
ról a tárgyat fedő réteget. A fénytörő, vibráló, mozgásba rezdülő vízfelületekre 
gondolok, m elyeket hosszú időn át együtt szemlél a szem a term észet és a civ i­
lizáció vízalatti tenyészetével és enyészetével. El nem különíthető e két felület, 
a fenti, s a m ögötti, s az alatti egymástól, víz és m eder együtt alkot tócsát, pata-
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kot, árkot. E m ostani kötet szenzuális nyelvi világképében a takaró, félig fedő 
rétegekkel együtt válik érzékelhetővé tárgy és kép.

A szűrők, hang- és fényfogók, árnyékolók, fénytörő lencsék nem a narrációs 
kelléktár eszközei, hanem  a látásm ód és alkat belső formái. Nem  alkalm azásuk 
révén áll össze a letűnt időre s annak városképére vonatkozó közlések sora, ha­
nem  általuk jön létre. Az im aginárius tartalm ak nem  a fenti eszközök hatására, 
hanem  az általuk képződő alakzatokban, nyelvi, képi szerkezetekben válnak 
m egform álttá. M intha a könyv patinás m odora sem a régm últak szellem ének s 
az újraidézésnek a következm énye lenne, hanem  egy m eghatározó szem élyiség­
réteg hiteles artikulációja. Az elbeszélő a köd, az árnyék, a lehelet, a pára nyel­
vét igyekszik prózanyelvvé tenni: „átszivárog rajta egy arc"; „az arcok zugaiban  
m egreked az á r n y é k „ h a n g o k  szivároghatnak egyes fényképekből"; „betemetett az ég".

Az efféle m etaforikus és szinesztéziás beszédm ódra keresi a m egfelelő szót 
jó  ideje a prózaelm élet. A szövegalkotás olyan folyam atokra tám aszkodik, m e­
lyek jórészt az im aginárius rétegből származnak. Nem a tények, m egtörténések, 
hanem  a tudattörténések, a spirális álmok, az érzéki emlékezet anyaga válik be­
szédtárggyá. Igen közel kerülünk tehát a lírai artikulációhoz, s nem  csupán az 
anyagot, tárgyat, hanem  a form álást illetően is. Pálinkás György különös m on­
datritm ust követ, a beszéd tagolásának, lassú lüktetésének, lélegzésének a m a­
gyar prózában ritka lehetőségeit fedi fel.

Egy helyen a kerítés előtt elhaladó gyerek próbálja rekonstruálni a lécek által 
eltakart kép egészét. O da-vissza lépked, hogy összeálljon, az eltakartból kivál­
jék  a sejtett látvány. M intha előttünk is így rejtőzne-feltárulkozna, összeállna- 
szétoldódna egy virtuális történet, képzelt gyermekkor, im aginárius Pécs-pano- 
rám a, képből és m eséből, tágításokból és közelítésekből. A képi és nyelvi imagi- 
náció ritkás szálszövevénye rejtélyes, emlékezetes albumm á rendeződik.
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F Á Y  M I K L Ó S

A magányos nő nyomában
M ost m ég azt árulja el nekem, hogy m i a jó  ebben az A gnes Baltsában. Csúf, 

m int egy boszorkány, és vagy öt helyről szól a hangja...

M it lehet erre felelni? Túl határozott az állítás. Túl közel van az igazsághoz, 
m eg túl m essze is. Ha nem is öt, de csakugyan három  helyről szól a hangja. És 
akkora a váltás köztük, hogy szinte három  hangja van: egy magas, egy középső, 
egy mély. Bizonyára rengeteget dolgoztak rajta énektanárok, hogy eltüntessék a 
különbséget, hogy a töréspontoknál m inél kisebb legyen a zökkenés. M ostanra 
már ki is lyukadt a hang, bizonyos pontokon alig szólal meg. S hogy ő maga 
csúnya lenne? ízlés dolga. N yilvánvalóan nem valam i klasszikus szépség. Véz­
na felsőtest, vastag lábak, nagy orr, nagy száj és ráncok, rengeteg mély redő. 
(Nem félek az öregségtől -  mondta egyszer. Soha nem voltam  fiatal, mindig 
m egvoltak a ráncaim. M ég szeretem  is őket.) Ha csúnya, hát csúnya. Szám om ra 
életem  nagy kalandja volt.

Bécsben láttam  először. Akkor már híres énekes volt, és tudtam, hogy ott van 
a városban, hiszen két nap múlva volt a premier. Egyszer csak szem bejött az ut­
cán, a lehető legkézenfekvőbb helyen, a Kartnerstraßén, kétszáz lépésre az Ope­
rától. A legszebb nercbunda volt rajta, am it életem ben láttam. Azóta láttam  m ár 
szebbet is, de azt is ő viselte.

Annyira m egdöbbentem, hogy csak így szembe jön az utcán, anélkül, hogy 
csődület lenne, hogy, bár irtózom az ilyesmitől, m egszólítottam . Nem  volt egye­
dül, egy hasonló, de csak hasonló szép bundás nőbe karolt. Később tudtam  
meg, hogy a nővére volt. Ezt a bölcs kérdést sikerült odam entem ben kieszel­
nem: ugye, ön A gnes Baltsa? Ő volt. Nyögve, nehezen találva a szavakat fejez­
tem ki tiszteletem et, ő pedig türelmesen hallgatta. Végül m ég eljutottam  odáig, 
hogy jön-e Budapestre. Nem valószínű. Utánanézve láttam, hogy a Stiefelkönig- 
be m ent, egy drága cipőboltba.

Ennyi lenne a történet, ha két hónap múlva nem öröklök m esésnek m ondha­
tó vagyont egy ném etországi nagybátyám  halálával. Tem érdek bankó szállt 
rám, am iért nem kellett csinálnom sem m it, csupán értre m enni M ünchenbe. És 
M ünchenben énekelt éppen A gnes Baltsa, Rossinit, a Hamupipőkét. M egnéztem  
mind a hat előadást. Aztán ő ment tovább Frankfurtba. Én utána. Ham burg, 
Berlin, Bécs, M ilánó, London. Jártuk a világot. Ő énekelt, én hallgattam .

Előbb csak ott akartam lenni, aztán már az első sorban ülni, hogy sem m it el 
ne m ulasszak. Ez sem volt elég. M ég közelebb kellett m ennem  hozzá. Gyém án­
tokat árultam  New Yorkban a Tiffanynál, mert tudtam , hogy ő is ott vásárol. El­
adtam  neki egy nyakláncot és egy briliánsgyűrűt. Elég jó l ism ertem  m ár a kezét 
és a nyakát. A nyaka hosszú, keresztben árkokkal, és vékony, szinte túl vékony
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ahhoz, hogy tartsa a fejét, főleg azzal az alig rendbetartható szénaboglyával, 
am it akkoriban frizuraként viselt. A keze szinte férfikéz: erős és eres.

És m ég tovább. Befurakodtam  a M etropolitan kórusába. Végigcsináltam  a 
próbákat Zeffirellivel. Csodálatos volt. Addig el sem tudtam  képzelni rendezőt, 
aki sírva dolgozik. Zeffirelli m indent lejátszott: hol Carmen volt, hol José. Éne­
kelt, és m eghatódott annyira, hogy ömlött a könnye. Zokogva rendezte végig az 
utolsó jelenetet. Az előadásról tévéfelvétel is készült, am elyen én is látható va­
gyok a karban. Ez az egyetlen közös fellépésünk.

Viszonylag jó l tudom  hát, hogy m ilyen A gnes Baltsa Carmenje. Egy Carmen- 
je  van, lényegében ugyanazt játssza, ha változik is körülötte a szereplő, a dísz­
let, a közönség, a város. Egyedülálló szerepform álás, a szó m inden értelmében. 
Egyedülállóan pontos és gondos. Például m indig elrejt az első felvonásra a ru­
hája dekoltázsában egy kis kócot, amit a verekedési jelent alatt észrevétlenül 
elővesz. Am ikor aztán szétválasztják őket, úgy tesz, m intha az ellenség hajából 
sikerült volna kitépni egy csomót. Szépen, szálanként szétszedi a hajat, aztán 
gom bócba sodorja és elfújja.

De am it tesz, egyedülálló úgyis, hogy Carmen nála m agában áll szemben az 
egész világgal. Két m ezítlábbal a földön. Társat keres és rem él egy kis tizedes­
ben, aki nem  ájul el tőle az első pillantásra. Csalódnia kell. M eg kell értenie leg­
később a Virágária alatt, hogy ez sem az. Don José énekel, am ilyen szépen csak 
tud. Baltsa hallgatja, rezzenéstelen arccal. Rezzenéstelenül, de ijesztő fájdalom ­
mal. M egint a ráncok. M intha egy indián totem oszlop hallgatná az éneket.

Végig összem éri m agát, lássuk, ki a kem ényebb, a világ vagy Carmen. Aztán 
öngyilkosságot követ el, fölnyársalódik José késére. Ingerli előbb a férfit, hogy 
inkább ő ölje m eg, ne legyen ennyire dicstelen a halál, ne kelljen beism erni a ve­
reséget. A gyűrűt, a tőle kapott gyűrűt a fogával húzza le ujjáról, és a m ásik ar­
cába köpi. Gyerünk! Szabadíts m ár meg. Ne kelljen többé önm agam  lenni.

Az ilyesm it nem lehet utánozni. De m ást sem. Cecilia Bartoli, ez az igazán 
nagyszerű énekesnő Figaro-lemezén, hangról hangra, szünetről szünetre elis- 
m étli, am it Baltsa tesz a magáén. Egészen más az eredmény. Az egyik egy szép 
hangú nő. A m ásik Cherubino, és még sokkal több. Pimasz, kegyetlen görög is­
tenség.

Éveken át voltam  A gnes Baltsa nyomában. Vízirendőrnek adtam ki magam, 
és am íg az Égei-tengerben úszott a sárga fürdőruhában, békatalppal, m eglehe­
tősen jó  stílusban, én m otorcsónakon odaszáguldottam , és a nehezen m egtanult 
m ondatot kiabáltam  felé: Itt nem  szabad fürdeni. Veszélyes lehet. Nem értette 
meg. Utólag jöttem  rá, hogy ógörögül ordítoztam.

H erbert von Karajan aláírásával levelet ham isítottam , és visszam ondtam  
A nna Tom ow a-Sintow  szerződését a salzburgi Rózsalovagra. Aztán átöltözve, 
krákogva jelentkeztem , m int Anna Tom ow a-Sintow , végighörögtem , köhécsel- 
tem  a próbákat, hogy sajnos m eg vagyok fázva, de a bem utatóra m inden rend­
ben lesz. Érezni akartam , hogy csókol egy férfinak öltözött nő egy nőnek öltö­
zött férfi nyakába. Borzongató élm ény volt. A főpróbán persze m inden két perc 
alatt kiderült. M ég sikerült meglépnem.

És m ég nem  is ezt tartom  szélhám osságom  csúcsának. Egyszer sikerült az öl­
töztetőnőjének lennem  Hamburgban. Csak öltöztetni kellett, az arcát m aga fes­
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tette. Nem engedte, hogy más is hozzáérjen. Amint m egérkezett, kipakolta az 
asztalra a m ütyürjeit, vagy húsz apró tárgyat, szemm el verés elleni követ, Szűz 
M ária képet, ezüst kutyuskákat. Sm inkelt, aztán ráadtam  a parókát, fejdíszt, 
gyöngyházfényű, gyönyörű ruhát. Királynő volt. Föl-alá sétált az öltözőben és a 
folyosón. Elküldött kávéért. Aztán teáért. Vízért. Cukorért. Rágógum iért. M itől 
fél? -  kérdeztem. Maga csodálatos. Nem tud megbukni.

Tudom, hogy jó vagyok. Tudom , hogy szeretnek. Tudom , ha m egbukom , ak­
kor sincs semmi. Eleget énekeltem. És m égsem  hagy el a félelem. N incs senki, 
akivel m egoszthatnám . Nagyon egyedül vagyok ezen a világon.

Kim ent és énekelt. A közönség tom bolt a gyönyörűségtől.

És akkor jön egy ember, hogy mi a jó  ebben az Agnes Baltsában. Mi a jó  ab­
ban, akiért odaadtam  az örökségem, a vagyonom, az ifjúságom ; m indenem , 
am im  volt, és m ég csak meg sem bántam. Tényleg nem  tudtam mit felelni. Csak 
sokára, nehezen. Hogy van azért súlya a színpadon. Van valam i kisugárzása.


