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KRONIKA

SANDOR IVAN ir6 kapta a Magyar ir6-
szovetség altjal megvalasztott zstri donté-
se alapjan az 1994. évi Getz ir6i Dijat. Az
iro oktober 5-én, a Parlament Kupolater-
mében vette at a dijat Géncz Arpad koztar-
sasagi elnok, a dij févédnoke és Robert A.
Pritzker, a dij alapitéja jelenlétében. Szere-
tettel gratulalunk munkatarsunknak.
*

KIALLITASOK. Baasz Imre (1941-1991)
emlékkiallitasa volt lathaté szeptember
23. és oktober 23. kozott a Budapest Kialli-
téteremben. - A Fiatal magyar fot6 1990
utdn cim( kiallitads oktéber 14-t6l novem-
ber 20-ig tekinthet§ meg a Budapest Galé-
ria kiallitbhazaban. - A Jozsefvarosi Kil-
lit6teremben Ipari épitészet cimmel Lugosi-
Lugo Laszl6 és Hajdu Jozsef kiallitasat néz-
hetik meg az érdekl6d6k oktober 25-t6l
november 25-ig. - A Budapest Galéria ki-
allitéterme november 1. és 20. kdzétt Jind-
rich Streit cseh fotomivész képeinek ad
otthont. - Ugyancsak itt lesz lathaté Gellér
B. Istvan képz6éml(ivész kiallitasa novem-
ber 27-t6l januar 1-ig. - A Mdcsarnok kial-
litdsi csarnokédban a fiatal mUivészekbdl
alakult Block csoport mvei tekintheték
meg november 10. és december 4. kdzott. -
Az Ernst MUzeumban rendezi meg a M-
csarnok a Mdvészek az életért kép- és szo-
borvéasart, a Nadasdy Akadémia leendd
otthonaul szolgalé nadasladanyi kastély
rekonstrukciéjanak tamogatasara novem-
ber 11-13-an. - Ugyanitt lathaté november
20. és januar 8. kozott Frey Krisztian fest6-
m(ivész retrospektiv kiallitasa. - A Do-
rottya Galériaban november 8. és decem-
ber 9. k6zott mutatja be a Micsarnok
Széchy Beata (USA) kdnyvobjektjeit. - A
budapesti Knoll Galéria Situace Brno cim-
mel rendezte meg Jan Ambruz, Vladimir
Kokolia, Petr Kvicala és Dalibor Chaterny
mUveinek kiallitasat szeptember 17. és no-
vember 19. kézott. - Az 1993. évi Smohay-
dijas Kicsiny Balazs festémivész kamara-
kiallitasanak megnyitéjan adtak at szep-
tember 29-én a székesfehérvari Fekete Sas
PatikamUzeumban a Smohay Janos Ala-
pitvany ez évi képzémuvészeti dijat Jalius
Gyula festémivésznek, valamint az egyé-
ves dsztondijat Bodé Nagy Sandornak. - A
pécsi Parti Galéria Pinczehelyi Sandor alko-
tésait mutatta be szeptember 17-t61 okto-
ber 13-ig. - A Pécsi Galéria Koncz Andras
festém(ivész munkaibdl rendezett kialli-

tast szeptember 29. és oktober 30. kdzott. -
Ugyanitt november 3-t6l 27-ig krakkoi
mivészek alkotasai lathatok. - A Pécsi
Kisgalériaban Mathé Andras bels6épitész
és Michael Gausling Gvegtervez6 kozos ki-
allitasat tekinthették meg az érdekl6dék
oktdber 6. és november 6. kézott. - Ugyan-
csak itt lathaté Horvath Dénes grafikusmu-
vész kidllitasa november 10-t61 december
4-ig.

*
KESERU ILONA falfestményének tnne-
pélyes atadasara kerult sor oktéber 12-én,
a tatai Kocsi uti temetd ravatalozo- és te-
metSkapolna-épiletében. A festmény at-
adasa egyben a festémiivész akadémiai
székfoglaléja is volt a Széchenyi Irodalmi
és MUvészeti Akadémian.

*

A KALLIGRAM novemberi szdmanak tar-
talmabol: Bettes Istvan, Csehy Zoltan, Pol-
gar Anikd, Tslsz6 Sandor és Z. Németh Ist-
van versei; Samuel Borkopf D. Szabd Ede,
Kis Zoltan, Szanté T. Gabor és Szitanyi
Gyorgy prozaja; Mészoly Miklds: Csalada-
radas (regényrészlet); Mohai V. Lajos: Kis
Mészély-mozaik; Angyalosi Gergely: Az
apokalipszis vizidja és a posztmodern magyar
préza; Rajsli Emese: Orhidi naplok.

A PECSI KISSZINHAZ Weber Kristof
Szép Levegd cimil egyfelvonasos kollazs-
operajat mutatta be szeptember 30-an. A
szbveg, a latvany és a rendezés feLugossy
Laszl6 munkdja, zenei munkatarsak: La-
mar Janos és Vidovszky Laszlo.
A JAK-FUZETEK sorozataban harom U
kotet latott napvilagot. Peer Krisztian Bel-
s6 Robinson cim( verseskotetét Garaczi
Laszlo, Farkas Zsolt Mindent6l ugyanannyi-
ra cim(i esszékdtetét Angyalosi Gergely mu-
tatta be oktéber 20-4n a budapesti irék
Boltjaban. Ugyanitt tartottak oktéber 27-
én az Uvegezés cim(i - Marton L&szI6 regé-
nyét, az Atkelés az tivegent elemz6 tanul-
manyokat, fiatalabb kritikusok irasait tar-
talmazoé - kotet premierjét Csordas Gabor
kozremikodésével. A kotetet Balassa Péter
szerkesztette.

*
BERTOK LASZLO estjét rendezték meg
oktober 12-én Szegeden, a Mdra Kollé-
giumban. A koltével Csuhai Istvan beszél-
getett.



BAZSANYI SANDOR

A REGENYFORMAT
CSERBENHAGYO SZELLEM

Hamvas Béla viszonya a regényhez, azon belll is a modern regényhez, bélcseletének
egyik legplasztikusabb manifesztacioja, ami talan a legkdzelebb all a mai olvaso szellemi ho-
rizontjdhoz. Ennek ellenére Hamvas regényeit és regényelméletét nem gondolati rend-
szerének reprezentacidjaként kivanom vizsgalni. Ami ennél szamomra fontosabb és célrave-
zet6bb, az a Hamvas Béla munkassagaval fémjelezhetd szellemiség, és a regényforma ellent-
mondasoktél nem mentes kapcsolata. igy talan elkeriilhetd az a két széls6séges irany, amely
a Hamvas-oeuvre tulfokozott végiggondolasat koveti, egyfajta véleménynyilvanitasi kény-
szer formajaban: az egyik Ut a sértett értelem rossz kdzérzetébdl fakado elutasitas, mig a ma-
sik lehetdség az ugyanezen értelem szelid legémbdolyddését kovetd vak tisztelet és imadat.
Az ambivalens érzések, amelyek a Hamvas-mivek olvasasat kisérik, nehezen artikulalha-
tok, ahhoz tdl személyes pontjan érintik meg az olvaso6t. Lemondvan err6él, a megszolalas
egyetlen maédja a puszta leirdas marad. Annak a folyamatnak a leirasa, amelyben a szellem* és
a regényforma egymasra talal, majd fokozatosan elvalik. Ezen valtozas Utjelz6i: Hamvas epi-
kaval kapcsolatos cikkei és tanulmanyai, Regényelméletifragmentuma, Karneval cimd{ nagyre-
génye, valamint kisebb terjedelm( regényei: a Szilveszter, a Bizonyos tekintetben és az Ugyanis.

Hamvas 30-as évekbeli tanulmanyaibol, amelyek a huszadik szazadi vilagirodalom,
de leginkabb az angolszasz irodalom regénytermésébdl vették példaikat, két egymasnak
ellentmondani latsz6 gondolatsor sz(irhet6 ki. (1) Egy idealis regényt megcélzé formaesz-
mény és (2) Egyformaellenes alaphang hatarozza meg elképzeléseinek két ellenpdlusat.

(1) Hamvas James Joyce életm(ivét szazadunk regényirodalmanak csucsara helyezi.
Regényeit targyalva, a prézaforma két f6 tényezGje, a stilus és az epikussag kozil 6 az
elébbit tekinti meghatarozobbnak: ,,Joyce... az 6sszes kdvetkezményeket levonta, mas széval:
mindazt, ami nem stilus, a m(ibdl teljesen kizarta. Az ,,Ulysses""-ben még volt Iélektani rajz, ese-
mény... A ,,Finnegan'-ban ezek az elemek eltlintek ésfelszivodtak astilusba.A stilus a nyelv
hasznalata: ,,Az irodalom egyetlen anyaga Joyce szerint a nyelv... nemcsak az angol nyelv, ame-
lyen ir, hanem kivétel nélkil minden nyelv." 2Hamvas Joyce iréel6deit is az epikussagot fel-
lazito eljarasai alapjan szemeli ki: ,,Amit Rabelaistdl tanult, az a hatarozott ellenkezés mindat-
tol, amit az irodalomban finomsagnak neveznek... Sterne hatasa abban nyilvanul, hogy regénye-
inek 6 sem készit vazat. A szerkezetet mell6zhet6nek tartja, talan nem is tud szerkeszteni... Mal-
larmé hatdsa a szimbolizmus."3 Figyelemremélto, hogy kés6bb keletkezett regényeiben

* Jobb hijan tovabbra is ezt az ellentmondasos és el6itéletektdl terhelt, magat homalyba burkolé
fogalmat hasznalom a kortilményes és nehezen kezelhetd ,,Hamvas Béla bolcseleti rendszere™ kifeje-
zés helyett.

1 James Joyce. Forrés, 1. évf. 11. sz. 143. o.

2 i.m. 140. o.

3 James Joyce Ulyssese. Nyugat, 23. évf. I. félév 10. sz. 140. o.

976



forrasa; a tehetetlenség diihébdl taplalkozé tehetség. A tokéletes életm( a nem-m(. E md meg-
valdsitasanak tevékenysége nem az épités, hanem afolyamatos feladas és lebontas, amig nem marad
semmi. A bontas eszkdze a m(, mely leleplezi, hogy nincs kilén md és életm(, szellem és bi-
o0sz, élet és halal, és hogy az egyetlen kdzeget, a his démoni és 6rjongd vagtajat csakis az ér-
telem illGzi6vagya valasztotta kiilon a halal principiumatol.

A mU embere a szorny, aki nem tud meghalni. Deres haju kamasz, gyanudsan flirge ag-
gastyén. Beszélik: nagy munkéban van, alkot. Es valéban, folyton irigylésre mélté munkalaz-
ban ég, szemei lelkesen csillognak. Semmi mas nem érdekli a vilagon - egész életét a mlinek
rendeli ala. Elet? Ez mar nem is élet: mindent megtagadni, mindenrél lemondani, mindent,
ami a m(ben nem felhasznalhatd, elvetni. Igaz, a nagy opuszt még senki sem latta. A befeje-
zés, Ggy latszik, késlekedik. Es talan azt sem sejtik: nem is fog megtérténni soha. Az, aki a ter-
het csakis a mire kivanja haritani, aki a mdvet el6szor irni, nem pedig megélni akarja, rovi-
den: aki a mUvet az életm( ellen akarja kijatszani, az éppen a mivel vall kudarcot. Ha nincs
.komponieren", miel6tt a ,,geschrieben” kétes Utjara bocsattatik - a mu fizikai mivoltaban
sem johet létre. Néha Ugy tinik, a pillanat elérkezett: a m(ivet elkezdi (vagyis belép az élet-
mdbe). Aztan késébb mégis visszalép: hatha kimarad valami. Mindig johet kedvezébb alka-
lom. Es vér, és amig miivét meg nem irja, meghalni sem (éIni sem) tud. Ott all a halal kapuijé-
ban, de nem tud bemenni. - Egyetlen kivansaguk ez: teremtd Isten engedd, hogy meghaljak. S élnek -
borzalmas, elijeszt6 kisértetéletet. Miért nem halnak meg? Miért nem tudnak meghalni? Mert a meg-
életlen élet iszonyatos tomege nem engedi, és abba fojtja bele, amihez a mi 6nz§ tartogatasa-
val kérémszakadtaig ragaszkodik. Eletre itéli. (Es mégis, halalakor, amely Gigysz6lvan vélet-
lenszeriien és esetlegesen torténik meg, Ggy fogja érezni, életében el8szor: ,.elkésziiltem"”. Es
ez visszamendleg mindent érvényesit. Az életmiinek nincsen kronolégidja.)

Az igazsag minimuma nélkil egyetlen vonas sem teheté a mlvon. Az igazsag: nyelv.
Az igazsagot megtalalni annyi, mint egy nyelvet talalni, melyen ,,minden" elmondhaté.
Es ha ez a nyelv mar egyszer megvan, a mivek nem is olyan fontosak - felelgsségiiket a
kdzeg leveszi vallukrél. Mert ezen a nyelven beszél nemcsak a md, hanem az élet is - ez
a nyelv beszél folyamatosan, akkor is, amikor a m( éppen hallgat.

Szeretném megtalalni a nyelvet, amelyen igazat mondhatok.
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tak, annak léte mar nemfligg emberi emlékezettél. VValahol masutt gy6zott, drokre s véglegesen. A
md mint kézlés, mint kommunikacié, mint Gizenet tipikusan outsider feltételezése, mely
a muvet célirdnyos objektumma degradalja, egyenes kdvetkezménye annak, hogy figyel-
men kivil hagytdk a m( tett mivoltat, az alkoté tényleges aktivitasat, réviden: a md
megvalt(oztat)6 erejét. Megtdrtént. Akkor is, ha senki se tudja. Es Isten emlékszik rea szivében,
amikor mar a papirok elégtek, ahogy egy porfir obeliszk elporlad, mint a homok.

Sz06 szerint lemasolni egy remekm(ivet, majd glinyosan varakozni hidba: semmi sem
tortént. A szoveg itt van, a md sehol; a m( itt van, az életm(i sehol. A széveg a dilettanst
csufolja meg, aki nem tudja, hogy a kockazatot nem a beszéd, hanem a hallgatas, nem az
épités, hanem a bontas jelenti. A dilettans lelkesedése egyszerilien pozitivizmus: a dilet-
tans azért dilettans, mert el6zetesen tud a mivészet fogalmarol. Ez a tudas abban nyilva-
nul meg, hogy nem ismeri a ,,komponieren" ontolédgiai els6bbségét a ,,geschrieben”-nel
szemben. Ezért torténhet meg, hogy a kontarmunka silanysaga abban van, amit kimond, a mes-
term( nagysaga abban, amit elhallgat. Ez a hallgatas az életm( primatusardl szél.

A haldl tavlatabdl nézve a mivek kiszikkadnak és 6sszetoporodnek, az életmd vi-
szont beteljesedik: a m( halalat éppen az életm( diadala okozza. A m( csakis az életmd
kozegében valik tetté; nélkiile csak valdszindtlenul bonyolult és térékeny, megfoghatat-
lanul és hektikasan valtozé épitmény, az életmd kézegében viszont megmasithatatlanul
megtorténik. A miben az alkoté megtanul valamit, amit addig 6 sem tudott, az életm
pedig ezt a valamit soha tébbé nem engedi elfelejteni. Egyre nyesegeti az Ut eldgazasait,
amig csak egy is marad. A md utan, ha az megtérténik, mar nem lehet ugyanugy élni, a
vele szerzett tudas az életbe is beépil, s a milvel az alkoto is el6bbre 1ép egy fokkal az 6n-
megismerés ama lépcsején, melynek végsé allomasa a halal mint pontos és végleges 6n-
meghatarozas. Ha a m{ 6nnodn nyelvének megteremtése, az életm( éppen azzal gy6ze-
delmeskedik rajta, hogy feltalalja a kozvetlenség nyelvét, s ezzel a tébbit illuzionalja.

Mdvek és életmi kilonbsége megfelel annak a kiilénbségnek, ami a két kritikus alkat
kdzott van: az egyik a mlivekrél mond sokat anélkil, hogy a mi mibenléte vilagosan all-
na el6tte; a masik az egyes muivek el6tt inkabb zavarban van, mondandéja a m(rél vol-
na. Mondjuk Ugy: inkdbb az utébbiban bizom. Els6jik nem tudja, hogy a md mint koz-
lés, mint allasfoglalas az életm( kdzegében érdektelenné valik, és hogy az életmi pers-
pektivajabol nézve az Ggynevezett tartalom ornamenssé lesz. Milyen gyakori, hogy az
allasfoglalas, mellyel kés6bb azonositjak, az alkotohoz csak késén és esetlegesen csatla-
kozik, sokszor tudatos valasztas révén, de mindig utélagosan, jarulékszerden, csaknem
mint egy elkésett és rezignalt epilégus.

Kronolégia? Az id6ben a m all, az életm(iben minden egyszerre van jelen. Es van-
nak precizen el6re megtervezett életmdvek, példaul Wagneré: ,,komponiert ist schon al-
les". - Onnél minden mondatnak regénye van. - A lathatatlan torténet.

Az életm( gy6zelme a Don Giovanni-paradigma: leleplezése annak, hogy az életnek csu-
pan egyetlen kdzege van, és hogy minden ellentét metafora, pusztan a nyelv inkompetenci-
ajanak beismerése. Leleplezi, hogy a kultira egész vertikumat az emberi értelem illGziote-
remtd ereje hozta létre azért, hogy a haldl felé vagtato ,,életdszton" démonjat megfékezze és
értelmesnek allitsa be. Teljes viragjaban az ugynevezett alkotéer§ az egyszerre szabadjara
engedett és igaba hajtott erotikus halaldszton. Egyfel6l azoknak a kulturdlis illGzidgataknak
diadalmas felrigasa, melyek az életet tobb szférara probaltdk beosztani, s igy azt, hogy
egyetlen kdzeg van, elkodositették; de masfeldl az, ami ezt a felismerést az értelem kordaja-
ban képes tartani és a haldlt ritualisan jatszani el. Tudas az illGzi6rél, mint az illGzioteremtés

974



ve készen alléra. Ahogyan az Ugynevezett stilus is éppen a sallangoktél megszabadult
pontos beszéd, nem pedig a kiilonbdzés igényérdl ad hirt. Az ember szinte irigyelni kezdi a
természettudomanyos modszert, melynek az az egyetlen elénye megvan, hogy az akciéban
kozrem(kodé energidkkal el kell szamolnia, és ott, ahol hiany mutatkozik, nem lehet gyor-
san bedobni egy metaforikus diszciplinat.

».Kompomert - geschrieben™: megirni csakis a m(ivet lehet. De a miiben megnyilatkozik
valami, ami nélkil egyetlen pillanatra sem Iétezhetne. A m(inek ez a kdzege, melyet elneve-
ziink életm(inek, nem irhat6 meg. Az életm( nem a mivek dsszessége, mert ki tudja monda-
ni azt, amit kiilén egyik m{ sem tudott. De nem is csupan a megiratlan, a potencialis mivek-
rél van sz6. Mindezzel tovabbra is a m( primatusat feltételeznénk. Csakhogy nem a md van
el6bb, s bel6le az életmd, ahogyan nem el6bb van az élet, s beléle a m{. ,,Komponieren": ez
mindenekel6tt nem a m(inek, hanem a m(i kdzegének épitését jelenti. Elet és mii kozos és
egyben preegzisztens kdzegét, melybdl mindketté merit, és amelyben a md, ha egyaltalan le-
valik rola, az élet sz6vegét is irja. A kritikai diszciplinak sokasaga mind abbdl indul ki, hogy
az élet eleve adott, azt killon megformalni nem kell, s hogy az élet szamara a md: raadas, or-
namens - nem veszik észre, hogy a jaték nyilt, s hogy az alkoté sem tud tébbet annél, mint
amennyit mdve tud, arra is éppen a mi tanitotta meg. Vagyis csak életmi van, vagy akkor
m sincs; de miinek lennie kell, mert nélkiile élet sem lehetséges. Es bar azt mondjék, a mu-
vészek mesteri tevékenysége megalkotdsa nem annak, ami az ember, hanem ami az emberf5lott van ,
az él6 ember ismeretében a helyzet nagyon sokszor megfordul, és az ember ragyogésa nyil-
vanvaléva teszi, hogy még legnagyobb mdive is csupan e ragyogas halvany visszfénye.

Tiszta vagy természetes élet nincsen. ,,Komponieren" nélkili élet elképzelhetetlen. Ha
nem akarok lemondani arrdl, hogy életemnek akar csak két, egymast kovetd pillanatat 6sz-
szefliggbnek, vagyis értelmesnek lassam: mar ,,komponalok”, éspedig sz6 szerint: két ele-
met, melyek eredetileg inkompatibilisek és egymastdl fiiggetlenek, dsszeillesztek egy olyan
kozegben, mely el tudja hitetni, hogy a kettének mégis kéze van egymashoz. A mi megalko-
tasa voltaképp egy kozegnek, egy nyelvnek a megalkotasa, amelyen a mivet el lehet monda-
ni (de nem feltétlentil musz4j). Val6szin(: az, hogy az életm( a modem korban szinte kizaro-
lag m(iként képes megnyilatkozni, csupan az életm( egykori létterének dsszezsugorodasat
jelzi. Eredetileg az életmi nemkivetithet6, hanem az emberi lényben realizalt eredmény; nem min-
dig voltak raszorulva arra, hogy kiilén miveket alkossanak, vagyis arra, hogy a ragyogast a
mdre atplantaljak. A m beismerése annak, hogy az életmd nem valésithaté meg maradék-
talanul. Liebermann, a fest§ azt mondta, rajzolni annyi, mint kihagyni. irni is annyi. llyesmi-
re semmi kedvem. Inkabb az egészet kihagyom. A mi teljességigénye toredék mivoltabol fa-
kad. Minden m( az életm0 toredéke.

A ,,geshcrieben”, a rogzitett és nyilvanos alak arra valé, hogy a kulturalis kdzvetités
targya legyen és vele az interpretaciés lancba bekapcsolédjon. A régzités nem ,,maso-
las", kétségkivil alakit a mdvon, hozzaad valamit, ami eredetileg nem tartozott hozz4,
de ez ajarulék, legyen az egy sz0 cseréje, egy mas arnyalata vagy akar ellentétes jelentés
vagy végkicsengés, mindig a kdzvetithet6 forma kedvéért jon hozza. A md igy némileg
cserben hagyja az életm(vet, megprobal onallésulni téle. Az utolsé 16kést adja arra a ké-
tes és esetleges Utra val6 ralépéshez, amit interpretaciés folyamatnak neveznek, és ami-
rél nem volna szabad elfelejteni, hogy rajta a md, mintegy a ra kimondott utols¢ itélet su-
lya alatt, az életm televényébdl kiszakadva, gazdatlanul, idegendl és értetlendl hanyo-
dik (hogy aztan ,.értelmezhessék"). Ha megfeledkeziink a filolégidban hasznalatos szd-
vegromlas kifejezés nem is olyan rejtett teologiai jelentésétél, oda juthatunk, hogy el-
hisszik: a mivet azért alkottak meg, hogy tovabbadjak. Amit egyszer halhatatlanul megir-
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DOLINSZKY MIKLOS

AZ ELETMU KORULIRASA

Variaciok Hamvas Béla mondataira

Ha az ember replil6n utazik és a gép az utazémagassagot mar elérte, egy bizonyos tavol-
sagban a felhdréteg folott az az érzése tAmadhat, hogy téjakat lat. DUs erdvel boritott hegy-
lancokat, lagy volgyeket és sziklas meredélyeket, és néha meg merne eskiidni, hogy az egyik
hegycstcs tetején karcsi, soktornyos var koérvonalai latszanak. Es sokaig nem débben ra a
dermeszt6 mozdulatlansagra és csendre, ami végre tudtul adja, hogy nem emberi vilagban
jar; hogy amit lat, azért nem valddi, mert légires tér veszi koral; mert nincsen kdzege, mely-
bél a tajak, az épitmények valodi létet nyerhetnének, és csak hogy erre a nem emberi vilagra
egyaltalan ra tudjon pillantani, kellett valami emberit belelatnia. Vagy Luc Besson tenger
alatti filmjében, ahol olykor mintha fantasztikus épuletkonstrukciok formalédnanak a korai-
lok kilénés anyagabdl, hogy aztan az évmilliokig mozdithatatlannak hittet egy Ujabb hul-
lam szempillantas alatt ismét mas alakzatban rendezze el. A viz kdzege minden valtozast
alomszer(ivé tesz: nincs id6, mert az események nem allnak 6ssze, nem épiilnek egymasra,
csupéan osszefuiggéstelentil lebegnek egymas mellett a dereng6é homalyban. Igaz, jonnek ca-
péak is, és olykor ezek a capak széttépik egymast egy 6rjongé tdmegjelenetben, melyben az
iménti jatszotars is szemvillanas alatt gyilkos ellenséggé valhat. Mindegy: a viz elsimit és ér-
vénytelenit mindent, és a felfalt cApak véres maradvanyai olyan idilli békében szalling6znak
lassan ald a zéldes derengésben, mintha szelid falevelek volnanak.

A nagy alkot6 halala szamomra nem jelenthet mast, mint a pillanatot, melyben az alkot6
el6tt az energikusan felfelé tord terebélyes épitmény, amely m(iveinek téglaibdl épiilt, illazi-
okeént leplez6dik le. Vannak mivek, melyek a halal el6tt 6t perccel jelentékenyek lehetnek; 6t perccel
kés6bb nincsenek sehol. A halal az én illGzidjat rombolja le, azt, hogy ez az én haladt, fejlédott,
emelkedett és gyarapodott; a m(iépitménnyel pedig szertefoszlik az eurdpai kultdrat jellem-
z6gesztus, mellyel az alkot6 ehhez az épitményhez 6nmagat hozzarendelte, amellyel kezes-
kedett érte. S azzal, hogy az eurdpai mivész a szellem valésagara valé ramutatas egyéni
gesztusat e valosag folé helyezte, az alkotast hatalmi kérdéssé tette. Ez az 6nazonossag fele-
16ssége mogé rejt6z6 hatalomvagy adta az épitménynek a harmadik dimenzid tavlatat,
amely most mdgdile eltlinik, az pedig elfoglalja természetes helyét a kétdimenzios térben.

».Kompomert ist schon alles, nur geschrieben nicht." Egy levelében Mozart irta le ezt a
mondatot, melynek mélységét a lélektan elétti korban csakis ajozan és két labbal a féldon ja-
r6, nem pedig az intellektualista okossag fedhette fel. Hogyan lehetséges, hogy egy mu ké-
szen all, még miel6tt egyetlen hangja le volna jegyezve? A kérdés megfordithatd: hogyan le-
hetséges az alkotas tett mivoltat, az alkoto6i batorsagot metaforizalni? Hogyan lehetséges
megmaradni a tudomany, az esztétika, a kritika diszciplinai nyuGjtotta metaforikus keretek
kozott? Hiszen minden szempont metaforikus, ami a m{ivet mint valami természeti képz&d-
ményt, mint eleve adottat feltételezi, és mint magatdl értet6dérél hallgat arrél az energiarol,
ami a m(ivet egyaltalan létre kényszeritette. Persze ennek az energianak a m(ivészethez sem-
mi kdze nincs. Az alkotéer6 eredetileg nem a m(ire, hanem kdzvetlentl az életre iranyul, és
esze agaban sincs épiteni, hanem mindig csak bontani. Az alkot6erd: merni ramutatni az ele-
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utcara, lathato lett mdgotte a nagyanyja is. Ugyanolyan kénny( fekete szdvet-
bél készilt megviselt tavaszikabatban volt, mint az anyja. A fekete fejkenddjik
is egyforma. Soha nem vette észre még, hogy a nagyanyja ilyen alacsony. Egy
folt volt a kabatjan, elol a gomboknal. A kabatja hossz(, a magasszaru cipdje a
bokaja folé ér, alababdl nem latszott semmi. Az elmereng6 szempart, habar anagy-
apja koporséja utan pillantva mintha Gres lett volna, telitettnek latta. Eltérithetetle-
nil befelé iranyult. Hogyan lehet arrafelé akkora tav? Szeretett volna csatlakozni a
pillantashoz, hogy 6 is lathassa azt, amit a nagyanyja, de a nagyanyja kezei - &sz-
szefonva a mellén - mintha elzartak volna el6le az utat. Mégsem azt érezte a moz-
dulatbol, hogy 6t el kivannak rekeszteni valamit6l, az 6nvédelmet érezte. A nagy-
anyja meg6rizni akart valamit. Olyan szép volt az arca, mintha nem is az 6vé lett
volna. Valamelyik rokonuk lakdsaban - sohasem értette, hogy miért olyan magasra
akasztva - lathaté portréhoz volt hasonldé. A dohanybamava szeliditett mélybama,
az olivazoldbe hajlo mélyzold hattérfiiggony keretében megjelend néi arc pillanta-
sahoz, s 6 ott a halottaskocsinal nem volt tudataban, hogy valéban a nagyanyja ar-
cat latja, vagy a festményrél ismert arcot. Mennyi mindent lathat anagyanyja befelé
pillantva, mikdzben mintha mondani is akart volna valamit, am felhagyott vele);
most ugyanezt latta a filra pillantva. Taldn nem is a nagyanyja egykori pillantasa-
nak emléke szorult a masodperc toredékei kozé, csak most képzeli el olyannak a fit
tekintete lattan. De az is lehet, hogy a gyerek hallgatdsa mo6gott nem az 6regem-
bert6l valo blcstzas emléke, hanem (esetleg egy szobdaé, l1épcs6hazé, jatszotéré, so-
tét utcaé, ahol menekilé6k rohannak).

Es mikdzben 6 erre gondolt, a gyerek énekelni kezdett. EI6szér a talalkoza-
suk Ota, héja, héja, digidigi, olyadamimeni, édoraci, odararimuzsi, kademamu-
zsikanige, jatajeneme, azalekidigiteni, csaticsatijama, jamacsati, sasatisiti, titatd-
t6, és oda hatala, menement, sememeseodament, haharobobogéatsa, mesenem-
ko6szbnete, n6tdsegata, segite, netenesegitene, csaticsati, nemnemnem, lefelele-
feleald, lalefeald, segitésemenemenem, kdszesegiteleke, gyuttgyidtt, egyenem,
segitegyuttkdszéndm, el6tovatovanem, hatmerrenemenem, amamama, feleviz,
hozzazaza; igy dudolt, mint aki ratalalt az érzései kifejezésére.

(Azt mondta neki, mikézben haladtak a bokaig ér6 vizben): nagyon szép
volt, énekelj tovabb, (azt gondolta) menj csak tovabb, talan megtaladlod azokat a
szavakat is, amelyekkel megnevezhetitek egymast és azt is, hogy merre jartok.
Most mar a fovenyen lépkedtek. Az iszap a gumicsizméakra ragadva lehlzta a
labukat. A kitagulo latéhatar alatt a szirke partvidék, mintha arra vart volna,
hogy foglyul ejtse 6ket, kimerevitve a testiiket, a Iépések kozben befagyasztva
egy alloképbe, amelyben ott vannak (ugyanigy a lépés kimerevitett mozdu-
latdban) mindazok, akik erre haladtak mar, vagy erre haladnak majd. A gyerek
arca kisimult. Széra nyitotta a szajat, de nem mondta ki azt, amit gondolt. Var-
nom kell még arra, amit el akar mondani. Még nincs itt az ideje, de bizonyosan
eljon, s akkor megtudom, amit mar régen tudni szeretnék (gondolta). Nem volt
eléttuk szikla. Sziirke, porhanydés partszakaszon haladtak. A talajt (mintha lanc-
talpas jarmivek hagytak volna rajta nyomot) pikkelyes dsvények szelték at.
Nem hozott az id6 vihart, nem zengett az ég, es6 sem hullott, a szirtek mégottik
a homalyba vesztek. Kiszaradt, mintazott volt mindenfelé a terep, a pikkelyek
mint millié ldAbnyom, amelyre az 6 lAbuk nyoma is rarétegz6dott, mikézben...

971



ugyan egymasnak, am mégis - kozelségbe keriiltek. En igy latom (mondta)... én
igy gondolom... mondd, amit te latsz... mondd, amit te gondolsz...

Sekély volt a viz. Mintha técsak kdzott Iépkedtek volna. Ugy érezte, a gyerek
megértette, hogy az, ami vele tortént, azokkal is megtorténik, akikkel a k6zos Gton-
jarasban 6sszesodorhatja 6ket a véletlen, a megismerést - sajat sorsa ismétl6dését a
masok sorsaban - olvasta le a tekintetébdl. Olyan az arca, mint egy feln6tté, aki
annyi mindent tud, hogy feleslegesnek tartja a tudasat szavakkal igazolni. Ezért in-
dultam el (gondolta), hogy ilyennek lathassam; felcserélhetd lenne az arca az
enyémmel, vagy akar még az 6regemberével is. A hosszUra n6tt székés haja ugyan-
ugy a vallara omlik, mint az 6regé, ugyanugy kozépen fut a valaszték, mint az
enyém gyerekkoromban. A feje féloldalra déntve, mintha a karok terhet emelné-
nek. Arra gondolt, hogy a gyerek még sohasem szdlitotta meg. De hiszen 6 sem
kérdezte meg t6le még, hogy mi a neve. Nem attol tartott, hogy nem kap ra valaszt,
hogy elfelejtette, vagy egyszerlien nem érti a kérdést, azt nem tudod még mindig,
hogy kik vagytok egymasnak (gondolta). A névadas nehézségei... Bizonyos volt
benne, hogy addig, amig nem tarul fel mindkett6jik szamara kdzos atonlétik vi-
tathatatlan értelme és célja, varnia kell, (mert adhatott volna ugyan barmilyen ne-
vet a fiinak, ha nem sikertlt volna el6hivnia a nevét, amelyet viselt, és ajanlhatott
volna barmilyen megszolitast, amivel a fia fordulhat feléje, am Ggy érezte), nem jott
el még az id6, hogy végérvényes legyen mindkettdjik szamara: kik 6k egymasnak.
Varj (mondta maganak, mikdzben a gyerek mogott Iépkedett), megtalaltuk egyitt
a veszteségérzés mindennapisagat, (talan az 6éreggel val6 taldlkozas jovoltabol, ha-
bar talan anélkul is ratalaltak volna, mindegy, ratalaltak arra is, hogy) van mindket-
téjukben egy olyan zug, ahol megszllethetnek a kdzos felismerések, melyeknek
birtokdban minden elviselhet6bb.

Bizonyara valami hasonlo jatszodott le a gyerekben, mert amikor Gjra kézen
fogta, Ugy latta, hogy habar a fit 6t nézi, am egészen mast lat. Nem lehetett a pillan-
tasa iranyat masképpen meghatarozni: a gyerek befelé figyelt. Ez Gjdonsag volt.
Szerette volna megérteni a valtozast. Visszaemlékezett arra, hogy milyen sokaig
zokogott, amikor az asszony Utja masfelé vezetett. Miért fogadta ilyen fegyelemmel
az oregt6l valo elszakadast? Szeretett volna ennek a mélyére latni, de a gyerek érzé-
seihez vezetd Uton torlasz allt: a sajat érzései. Neki is hianyzott az 6regember. Hi-
anyzott a karja érintése, a teste kozelsége, az azonosulasa, (mintha valéban ugyan-
abbdl a k6tombbdl kifejtett szobor harmas alakjai lettek volna, torzok ugyan, a vo-
nasok kilén-kulon nem véglegesek, egylitt azonban kdzés kompoziciot alkotva);
ugy érezte, maga az azonosulds tdlti be a hidnyt, amit az 6reg tavozasa hagyott. Le-
het, hogy a gyerek is ezt érzi: a torténete 6ssze van kétve a masokéval, s ha felismer-
hetd barmi, akkor az ennyi, nem tébb. Igen, talan ezt érzi (gondolta a gyerek tekinte-
tét figyelve), talan 6t is az tolti el, amit az 6regember itt hagyott szamukra, s ha ebben
nem tévedek, akkor anélkil, hogy éppen fognank egymas kezét, dsszetalalkoztunk.

A fil azonban mégis szeretett volna valamit kézéIni (nemcsak megismételni az
6 szavait). Ha netan ugyanerrél az érzésrél, ami 6t is elt6lti, akkor persze, hogy nin-
csenek ra szavai. Ezt tikrozi a befelé figyel6 tekintete. Ismerem az ilyen tekintetet
(gondolta), amelyben megd&rzés és eltdvolodas, a lehetetlen megvaldsitasara valo
felhivas és a megvalésithatatlansagba val6é belenyugvéas van egyutt. Latta magat
(amint all egy kérhaz udvaranak kapujaban. Az egyik félrees6 foldszintes épulet
fel6l kozeledett a halottas kocsi. Az anyja kezét szorongatva allt. Lathaté volt a lo-
vak g6zdlgé teste, a kocsis kdpenyének durva posztéja. Mikor a kocsi kigdrdilt az



vonalazodott (most mar a sima viztikorb6l), amint az 6éreg mindkett6juket a
hénuk alatt atkarolja. A derengés annyira s(rd volt, hogy valamiféle sziklabol
formalt témbot mintaztak egyltt a visszatiikréz6désben; testrészeik belesimultak a
tdmbbe, mintha kilén-kalén nem is lett volna testiik, am - akar egy torzonal - mégis
megklUlénboztethetéek voltak, habar azt nem lehetett pontositani, hogy a két férfi-fej
kéziil melyik kié. Erezte az dreg inas karjainak erejét, érezte, hogy begyakoroltak a
mozdulatai, a gyerek igyekezetét is érezte, hogy ne terh(kre, hanem segitségikre le-
gyen. JAl hallatszottak az 6regembernek a gyerekhez intézett szavai: segits... tartsd...
figyelj... tanuld meg, szikséged lesz ra... igy... itt... menj... kapaszkodj... segits...
Mintha a sajat hangjat hallotta volna, s a gyerek szamara is olyannyira ismer@sek vol-
tak a szavak, hogy nem esett nehezére mindegyiket megismételni, ezzel is bizonyitva,
hogy nem tesz kiilonbséget kett6jiuk kdzott.

Arra gondolt, hogy probdalja megszdlitani az 6regembert néhany kérdéssel,
meégis milyen utat tett meg, és merre akar tovdbbhaladni, de Ggy érezte, még ha
valaszolna is, akkor sem tudna meg tobbet, mint amit egyattlétik mar eddig is
kozvetitett, hiszen hogyan lehetne pontos ismerete barkinek nem csak arrdl,
hogy mi az, amit maga mogott hagy és ami felé elindul. Innen mar tovabb tud-
nak menni, mondta hirtelen megallva az 6reg. 1d6t veszitett ugyan, mégsem
volt hiabavalé a szamara a kitérd, ezt éreztette a hangja. A gyerek utanozta
mindkett6jik mozdulatait. Kérdéseket is fel tudott tenni, és a kérdések valdsa-
gos torténésekre vonatkoztak. Amikor azzal fordult hozz4, ,,hova ment?", valo-
ban mar csak ketten gazoltak a vizben. Az 6reg (mintegy blcstuzasként atdlelte
mindkettdjuket) ugyanolyan észrevétlentl tAvozott, amiként megérkezett.

Azt mondta a gyereknek, hogy az dregembernek el kellett mennie, a hozza-
tartozoit keresi, akik k6z6tt minden bizonnyal egy hozza hasonlé fia is van. A
gyerek bélintott. Nincs okom téprengeni rajta, hogy a szavaim megegyeztek-e
azzal, ami tortént (gondolta), a gyerek bdélintasa azt jelenti, mi sem termé-
szetesebb, mint az, hogy mindenkinek lehet valakije, akinek a felkutatasara ut-
nak indul. Meglatta az egyik sziklarol felszall6 madarat. Ez azt jelenti (gondol-
ta), hogy kozel a szarazfold, és az 6reg tudta ezt. A gyerek tehat nemcsak észlel-
te, hogy az 6regember elment, de szotlanul fogadta a blcsit; megértette: annak,
aki eltavozott, el kellett tAvoznia. Most mar nemcsak akkor hallgat, amikor nem
talal szavakat, akkor is (megtanulta), amikor érzi, hogy annak, amit meg kell
cselekedni, nem kell a szavakkal Gtjaba allni. Nem rangatta a kezét, nem kialto-
zott (habar néhany masodpercig még felvillant el§ttiik a kopenyes alak, amint a
dinénél, ahol a cs6nakja megfeneklett, a mélyebb vizbe taszitotta a Iélekveszt6t,
és az 6 haladasi iranyukkal ellentétes iranyba evezett tovabb).

Ujra ketten haladtak. Beszélgessiink, kérte - egy korabbi szavat megismételve -
a gyerek. EImondta neki, mit lat, ha kérilnéz. A gyerek elismételte. Beszélgessiink,
kérte Gjra, de 6 hallgatott, mert gy érezte, hogy arra, ami térténik velik, nincsenek
szavai, nem tudta ugyanis, hogy mi torténik, mikdzben avizet tapostak. Azt tudom
csak, hogy nem mondhatok neki semmi olyant (gondolta), aminek a hitelességét
egyszer szamon kérheti. Ez a legtobb, amit tehetek. Egy id6 utan (amikor felt(int a
tavolban a part) Ujra elmondta, hogy mit lat. Nem tébbek a szavaim, mint abenyo-
masaim rogzitése. Amit a gyerek véalaszol, azok az 6 benyomasai. De mintha lett
volna egy érzékeny sav, amelyben a két észlelést rogzité szavak - nem megfelelve
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- ballonkabatjat a gyerekre. A fii megfordult, Gjra szadjaba kapta huvelykujjat,
tovabb aludt. Sehol... sehol, mondta az 6regember. Korulpillantott. Adhatok ma-
guknak egy kis tejport... nézze, van itt néhany konzerv is. Jegyzetfizetet halaszott
eld, ceruzacsonkkal félirt valamit. Lapozott. Egymast metsz8d vonalakat hdzott, és
kis karikakat rajzolt a vonalak mentén. Azt mondta: pontosan elmondom, figyel-
jen. Testmagassag, arcforma, hajszin, szemszin, 6ltozék, csontozat, a kormok...
Mint egy boncolasi jegyz6kdnyv. Azt felelte, hogy nagyon sok gyerekkel talalko-
zott, és tulajdonképpen mindegyikre illenek az adatok. Hat ez az, mosolyodott el
az 6regember. Szelid volt a tekintete, megért6. Kbszéném, mondta. Ugy latom, a
gyerek kitartdsa rendkivili. Sokan mar a téglaéget6knél elpusztultak, aztdn a mar-
havagonokban, vagy a gyalogmenetben, és el sem jutottak a gazkamrakig. Ha sza-
badna megkérdeznem, hogyan vélekedik, vajon a halalnak ebbd&l az orgiajabél, a
gonosz laz tlizvészéhdl feltamadhat még egyaltalan a szeretet?

Messzirdl beszél (gondolta), mintha egy kényvbél olvasnd, vagy mintha hirte-
len tdmadt suhogdssal egy kiterjesztett szarnyd madar érkezne (nem tudni hon-
nan), és leszallna a dinén. Hogyan érkezhet ilyen lassu repulésben, koncentralt ko-
rozéssel, nesztelen talajt éréssel, mintha volna célképzete és attekintése, amellyel
barhol taldl annyi helyet, amin megkapaszkodhat? Itt volt tehat a kérdés (valéban,
mint egy szamycsapas), az a mosolyra mélté néhany szé ott hevert a labuknal egy-
mashoz préselve a két kulonb6z6 idét (amelybdl az dregember megszolalt, s
amelyben 6 ezt hallotta). Lehet, hogy az ilyen taladlkozas az id6 megmentését is je-
lenti? Miképpen érezhetném kilénben, hogy ugyan a sajat multjaban haladva, am
mégis ugy olel at benniinket menet k6zben, mintha ide tartozna.

Ugyanis mar haladtak harman, egymast timogatva és atkarolva a d(inék, a kis
szigetek k6zotti bokaig ér6 vizben. K6zépen az 6regember. Ballonkabatjaba beleka-
pott a szaraz szél, mint kopenyt lengette, még csuklyat is képzett bel6le, amely az
arcvonasait eltakarta. Késébb, mikor visszaidézte ezt az - immar kozos - tovabbha-
ladast, mindenekel8tt egyeneseket latott, amelyeket harom alak kdvetett (mintha
mégis lett volna starthely és célvonal). A karok olyannyira egymaéasba kapaszkodva,
hogy megallapithatatlan volt nemcsak az, melyiken van a teher, de még az is, hogy
melyik kié. Talan a kdzépen haladé képenyes tartotta a mésik kett6t, azonban le-
hetséges volt, hogy az egymasba fon6édé karok koézdsen emelnek kdzds terhet,
vagyis az egyik pillanatban mintha a k6zépen all6 6ket is magahoz olelte volna, a
masikban azonban éppen hogy a timogatasukra szorult. De azt sem lehetett kizar-
ni, hogy mindharman kéz6sen emelnek egy, a testiik takarasaban l1évé terhet, ame-
lyet latni nem lehetett ugyan, am a léptek 6vatossaga, az el6redontott felsGtestek
tartasabdl aradé figyelem arra engedett kdvetkeztetni, hogy talan egy masik test.

Hacsak nem meégis harmuk kézul az egyiké. A gyerek kezének melegében az
oregember kezének melegétis érezte. Az id6, amiként szétvalasztotta 6ket, ugyanigy
0ssze is kapcsolta. Bizonyara ezért tudott zavartalanul beszélni az 6reggel, és ezért tu-
dott az 6regember mesét mondani a gyereknek. Mélyebben haté térvényszeriiségek
munkalkodtak, semmint hogy a szavak meg nem felelése, a belsé csénd kiilonb6z§
valtozatai Gtjaba tudtak volna allni az 6sszehangolédasnak. Ugy érezte, hogy az éreg
mindent tud rola, az Gtonlétiikben sok a hasonlésag, s habar akar fél évszazad is all
kozottuk, palydjuk mégis metszi egymast. Szerette volna jobban megismerni az dre-
get, am ez (most) nem volt lehetséges, de még a korlatozott ismerettel is mélyebben
tudott alameriilni az alomba, amelyben a gyerekkel valé Gtonlétét megalmodta. Ugy
megyilnk (egylUtt harman), mintha azonosak volnank (gondolta); elég pontosan kor-



niszpalyanal, érezte a kisfilk kivancsisagat: hogyan tértént meg mindez (egy-
szer) talan az apjukkal és az anyjukkal, atérezte szamonkérd izgalmukat, hogy
miért nem tudnak mindent, ami hozzajuk tartozik. F6képpen az apjuk maradt
ugyanolyan magéba zark6zd, mint fiatalember koraban (az 6regemberrel kellett
itt ad(nén talalkoznom - gondolta -, hogy el6hivhassam a hajdani érzést, amire
nincs jobb sz6, mint a szamonkérés az apammal szemben, amiért visszavonult
élményeinek tengerébe); aztan a Doberd¢ alél hazakildétt utolsé tabori posta-
lapok, a hivatalos értesités mellé csatolt kiseziist és a Karoly csapatkereszt, a ru-
hasszekrényben meg6rzott kamgarn tiszti 61tozék, ennyinek az emléke Ossze-
flizhet6 volt az 6reg szavaibd6l, mik6zben mindharman alvashoz készul6dtek, a
homokos talajra teritve a kopenyhez hasonlé ballonkabatot is. Az éregember
meég egyszer a gyerek folé hajolt, mert habar bizonyos volt benne, hogy az azo-
nositas reménytelen, de megszokta az elmaradhatatlan megfigyelést.

A fill magara hlGzta a goncoket, szajaba kapta bal keze hiivelykujjat. Az 6regem-
ber mesét mondott. A gyerek nevetett. Az dreg is vele nevetett. Lehunyt szemmel is
folytatta a mesélést. Ismerds, ismerds... (futott at rajta), de nem a mesét, a hangot
érezte ismerdsnek. Mintha a csaladi fényképalbum darabjai elevenedtek volna meg
benne (pantos firdéruhaju férfiak, a Szent Mark téren a fejikdn galambokkal - me-
rev nyakkal, hogy a galambok el ne repiljenek - a lencsébe pillantdé naszutasparok,
voltak a képek kozott olyanok is, amelyeken kavéhazak, teniszpalyak, 6budai kocs-
mak, s persze mindegyik helyszinen valamelyik felmendgje, vagy az apja, netan a
nagyapja, abaratokkal és az ismer&sokkel, korszakallas arcok, tullfatyolos néi kala-
pok, vilaghaborus katonazubbonyok, egy hajdani huszarmente); a gyerek Gjra fel-
nevetett, gurgulazva tortek fel bel6le az érthetetlen szavak, de az nyilvanvalé volt,
hogy a mese folytatasat kérte, s6t azt kdvetelte, hogy az dregember menjen vissza
abban a térténetben, amit elmond, még messzebbre (de hova, ezt csak a gyerek tud-
hatta; talan arra vagyott, hogy azok kézott, akik a mesében megelevenedtek, a szl-
lei is ott legyenek, akikre tehat mégis emlékezik; talan valéban élnek még, nem ma-
radtak ott egy panelépilet romjai alatt, ugyanigy keresik most, miként az 6regem-
ber keresi azokat, akik helyett 6ket talalta itt a dinén).

A gyerek kapkodott, er61kodott, a megszdélalasra valo képesség reménytelensé-
gének mélyérél probalva kipréselni magabol a hangokat. Barmennyire is nélkilozi
a szavakat, mégis kialakult a kapcsolat kozotte és az 6regember kdzétt (gondolta).
Két hiany talalkozott. Az 6regember végigsimitotta a gyerek fejét. Nyugodt volt a
mozdulat, nem olyan, mint amivel egy sivalkodé kélykét (vagy nyugtalan allatot)
probalnak lecsillapitani. A tenyér tartasa, az ujjak tapintdsa mintha nagyon is be-
gyakorolt lett volna. Végiul egymashoz hizédva mindharman elaludtak (a gyerek
a kozépen). Mikor felébredt, hajlékony valtozasokat érzett. Mintha a hajnalt meg-
el6z6 derengés érkezett volna meg. Koncentralédott az idé, de égtajak nélkil. A ho-
rizont teljes kdrben vildgosodott a viz felett. Elt(int a tavoli gyertyalang (amelyrél
nem volt eldonthetd, hogy honnan vilagit, valéban a peremrél, vagy az emlékek-
ben megjelent jelenetekbdl; az is elveszitette a jelentéségét, hogy ha netan a malt-
bol, akkor melyikik multjabol, olyannyira egymasba lényegultek at a megélt, a
megalmodott és az elfeledett emlékeik). Eltlint az omlas is, a cscsok, a peremek, a
kiszogellések, a kagyloszerlien zart 6bol sotét arnyékként felmagaslo tombje.

Az 6reg is felébredt. Ovatos mozdulattal rateritette - az alvas kézben lecsiszott
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hirtelen felugranak, egy tavoli asztalhoz sietnek, és irni kezdenek. Hohd, mond-
jak, vagy azt, hogy ez igen, ez szép; nem neki mondjak, hanem egymasnak, s 6
éppen ezt szereti, ott lenni kdzottik, mégis észrevétlendl, tudni azt, amit tud,
am megtartani 6nmagéanak, szertartasos léptekkel haladni egy id6 utan immar
lefelé a rézrudakkal leszoritott vérds szényegen, elkapni egy ahitozo6 pillantast,
lakkcip&ben, galambszirkében, kissé el6reddntott fels6testtel Iépkedni a szivar-
fustben, (valahol olvasott a viszonyok, a dolgok, az aranyok heves, tilarado érzeté-
rél, ami életre kelti... de mit? ez foglalkoztatja, mikdzben) utolsé koronaiért Ujra
konflisba Ul, athajtat a Margit-hidon. Arra gondol, hogy amit érez, az csak a legmé-
lyebb hallgatassal fejezhet6 ki, hacsak nem a halvanysziirke levélpapiron, amelyen
a cimzett mindig ugyanaz a kisasszony, és az alairas folott mindig: ,,a Kegyed val-
tozatlan hive".

A papiron jobbra dontdtt hosszukas betilk, a hurkok Gnnepi asztalon elhelye-
zett ezUstds kis halakra emlékeztetnek. Lathaté a lang is a baljatél nem messze, de
hogy a gyertyatarté hat vagy nyolcagu karcsu réz, netdn spanyol székek félkérében
az asztalra helyezett ezist, elvesziti ajelentéségét: ,,Nem mulik el bennem 6éra, bar-
merre jarok, hogy ne képzeljem magam a Kegyed kozelébe. De ennyi mit sem
mond el a helyzetiinkrél, hiszen hogyan is lenne kifejezhet§ az, amint a Kegyed ko-
zelsége kitapinthat6 az ajka érintésével? Ugye, van fogalma arrél, hogy minden ze-
ne a Kegyed hangjainak aradasat idézi fel bennem, ugye, van fogalma arroél, hogy
mit jelent nem is a halldjaratokon, hanem az ajkakon, a bér pérusain at beszivni ezt
a zenét. Kegyed kovette el velem a vétket, hogy megfeledkeztetett arrol, ki vagyok
én, olyannyira felkeltette a kivancsisagomat, hogy megizleljem azokon a forré lé-
legzetvételeken at, amelyben beszippanthatta az én lélegzetvételeimet, hogy mi-
lyen lehet nem férfinak, de nének lenni, aki megtelik azzal, aki én vagyok. Gondolt-
e ra mar, hogy egy férfi ezt sohasem érezheti?... habar... habar a kéjnek lathatébb
formait adja tudtara, am azt, hogy a teste megtelik abirtokba vett masik testtel, csak
a Kegyed s6hajainak ahullamain képzelhetem el. Szerettem volna mindezt a flilébe
suttogni aminap, amikor a Maria-ké kapolnanal végre karjat karomba flizte. EmIé-
kezik a harsfa térzsére? Egyitt déltiink hozza, mikézben az ajkam a fuléhez ért.
Ugy tlint fel, mintha a mozdulat véletlen lett volna valamiféle egyensulykeresés
kozben, am tudom, errdl szé sem volt, akarcsak kés6bb, amikor Berlinger Gr Kkis-
vendégl6jében, ugyancsak a harsak alatt, a kerti széken ultlink, és a térdink egy
pillanatra 0sszeért. Emlékszik a f6ur tapintatos pillantasara, ahogy elnézett a fejlink
felett? Emlékeznie kell ra, az nem lehet, hogy ne latta volna meg abbdl a pillantas-
bdél, miszerint az egész vilag el6tt nyilvanosan tilosba tévedtiink. Ugye azért hdzta
vissza oly gyorsan a térdét, mert érezte azt, amit én is. Ujjainak a mozdulatait sem
felejtettem el, amint kézben az asztalterit6vel babralt, az egyik ujjhegy a piros
kockaban, a méasik éppen a fehérben elhelyezked6 kék viragmintan. Barhogyan
is alakul a jovd, holnap latnom kell Kegyedet, ott leszek a teniszen, a palya bal
sarkanal allok majd, csak azt ne gondolja, hogy jelenlétemmel zavarni akarom,
nem, a mozdulatait lesem. Tudja-e, hogy ha az out-vonaltél hdrom méterre balra
allok, odaig elér a lélegzetvételének a hangja, nem kilénb6zik a séhajtol, folya-
matosan hallom, amint magam elé képzelem.

Mikdzben az éregember lassan elhelyezkedett mellettiik, miképpen tudott
rahangolédni az emlékeire (nem is az emlékeire, hiszen vele mindez nem tor-
ténhetett meg). Elképzelte, amint folytatddnak a sétak Obudén, a randevik a te-



nalata. Mikdozben hallgatta, a fitra pillantott. Az 6reg és a gyerek tekintetében
hasonlésagot latott. Hosszl id6 telt el azonban, amig meg tudta hatarozni, hogy
ez a hasonlésag: a félelemnélkiiliség. Mintha egymastol térben és id6ben tavol
mindketten olyan események részvevdi lettek volna, amelyekben megszerezték
a kivételes biztonsagot. Mit kellett vajon megismernitik és az életiik természetes
folyamatossdganak tekintenitk, ami most a két pillantasban 6sszetalalkozott?
Mit kell megismerned (minek kell térténnie benned), amig valaki a te szemed-
ben is meglatja az ilyen kocsonyas sir(ségbdl felsugarzo fényt? (gondolta).

Az dregember azt mondta, Ugy latja, segitségre szorulnak, szamithatnak ra, am
sajnalatos okbdl nem tarthat veliik, tovabb kell indulnia, Gton van. Mar 6sszefiiggd
mondatokban beszélt. Nem titkolta, hogy keresi a kommunikacidra alkalmas sza-
vakat - mint aki egy masik id6éb6l sz6lal meg -, hogy minél el6bb tovabb indulhas-
son. Az id§ athidalasat - ki tudja, miért? - olyannyira fontosnak érezte, hogy mi-
kozben arrdl érdekldott, hogy honnan jottek, és probalta tudtukra adni, hova
igyekszik, mintegy 6nmaganak adott magyarazatként a régmult eseményei villan-
tak fel benne, amelyekben ugyan nem is lehetettjelen, am azért hallott r6luk, s most
ajelenre a mualtban keresve magyarazatot, megosztott velik. igy aztan lathaté lett
a pesti kdrut szélesen és leveg6sen, amint a szazad elsd évtizedében végigcsorom-
pol rajta a 35-6s szamot viseld, egyetlen kocsibol allé villamos; lathatoé volt, amint a
Royal Orfeum el6tt megallé konflisrél leszall egy magas, galambszin szalonkaba-
tos fiatalember, tovabbsétal a piros-fehér csikos kirakatokat véd6 napernydék alatt,
belép a New York kavéhaz Uvegajtajan. Az éregember apjatél, annak testvéreit6l,
talan a nagyapjatol hallotta, hogy miképpen sorakoztak az oszlopok, a csillog6 re-
zekkel, tejuvegburakkal ékesitett csillarok, a kisebb, a marvanybol és a nagyobb, a
diofabdl készilt asztalok, j6 néhany tonettszékkel, vagy keménytamlaja b6ralékeéjd
karosszékkel; nyolcan is elhelyezkedhettek korulottiik, hely mindig maradt a kavé-
csészéknek, a briosokkal, csaszarzsemlékkel megrakott fonott kosarkaknak, a kot-
tadllvanyokra emlékeztet Ujsagtartoknak; lathatéak voltak az asztalok kdzott va-
rakoz6 mellényes, csokornyakkendds, podrott bajsza pincérek, a karosszékekben
hatrad§16 szivarfustdt ereget6 kopasz urak, a szalmakalapos, keménygalléros, ép-
pen érkezd férfidk.

A magas, hallgatag fiatalember kimért Iéptekkel halad az asztalok kozott.
Széles karimaju fekete kalapja a kezében. Dereka kissé el6reddntve, ujjai - a ka-
rimanal csippentve tartjak a kalapot - fehérek, vékonyak, mintha keszty( fe-
szlUlne rajuk; konnyedén lépked, jarasa azonban hatarozott, de nem olyan em-
beré, aki el kivan jutni valahova, netan el 6hajt merilni a félhomalyban, a szi-
varfluistben, a zsongasban; a hataran jar mindennek, mint aki kézelit, de nem ér
el, ott van, am mégsem odatartozva; nem amindenéaron valé kiilénallas hangsu-
lyozasa ez, minddssze a helyzet meghatarozottsaga, s az ehhez mélté melanko-
lia, a kissé taskas szemében finom red6ktél korulvetten.

Mar a galériara vezet6 1épcs6én halad, a rézrudakkal leszoritott vorés szénye-
gen. Felér a sarokban all6 asztalhoz, amely koéril heten-nyolcan foglalnak helyet.
Senkinek nem tlinik fel, amikor megall az egyik karosszék mogott, senki nem pil-
lant r4, egymassal vannak elfoglalva az asztaltarsasag tagjai, egymassal beszélget-
nek, vagy egyutt hallgatnak. Néha szertartdsos mozdulatokkal kéziratokat cserél-
nek, kdzben szivarral kinaljak egymast, netdan magukba mertlve olvasnak, vagy
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SANDOR IVAN

Atkelés

(Fejezetek egy regénybdl, 8.)

De nem part volt, ahova eljutottak (korantsem megérkezés), dlinére kapasz-
kodtak ki. Elnyulva hevertek (dogolve, gondolta, mintha megddgodlve, szétve-
tett karokkal és labakkal, akar az odadobott hulldk; a lathatatlan nap, amelynek
olyan volt az ereje, mintha felhd nélkali égrél sugarzott volna, megszaritotta a
ruhazatukat, abdriket is, pikkelyesen keményre, mint az 6shillékét, amelyek a
sajat id6tlenségikbdl keriiltek egy masik id6tlenségbe, nemcsak 6, hanem - azo-
nossa valva vele az éiményben - a gyerek is).

Homokos, kavicsos diinék. Kozottik mint 6blocskék az enyhén hullamzé viz,
nemcsak eléttik (f6képpen azért, mert megdallapithatatlan volt az el6re iranya), ko-
ros-kordl. Az sem volt tudhat6, hogy a hirtelen vilagosodasban (minden atmenet
nélkil, a hajnalodas fokozatainak kizarasaval érkeztek a reggel szinei), nos, nem
volt réla fogalma, honnan jott a csénak, amely, mikdzben 6k fekiidtek, ugyanolyan
strlédo hangok kiséretében, mint az 6 tutajroncsuk, megfeneklett a diinén.

Késébb pontosan rdgziteni tudta volna, amit latott (azokban a pillanatokban
azért nem, mert a gyereket kellett nyugtatnia, s habar latta a partra szall6t, nem
tulajdonitott jelent6séget az érkezésének, az egyik tilélének tekintette, akivel a
tutajon talan mar talalkoztak; holott), a ruhazata is elarulta, hogy mashonnan ér-
kezett, (vilagos ing, a nyakrészen V-alakban nyitott, ujjnélkili mellény, inkdbb
kopenyre, mint sotétkék ballonkabatra emlékeztetd fels6 ruhazat). Szemrevéte-
lezte 6ket, mint aki jo ideje mast sem tesz, keres, odahajol, (ugyanis meg kell ta-
lalnia valakit, ezért érkezett a cs6nakon, s habar a tekintetébdl latszott, hogy a re-
meényt mar régen elveszitette, am kiszolgaltatottsaganak fedetlen vonasai, ame-
lyeket a magany esend6ségébe burkolt, azt is megmutattak, hogy) a kudarcok el-
lenére sem hagy fel a kereséssel.

Elmondta, hogy egy gyereket keres, egy asszonyt, talan egy férfit is, oly ré-
gen, hogy volt ideje kézben gyerekeket, asszonyokat és férfiakat felkutatni, sét
megmenteni, am egyikik sem volt az, akikért atnak indult. A kérdései vilago-
sak voltak, habar a mondatai nem hasonlitanak az altaldban ismert mondatokra
(gondolta); te... te... te... ismételgeti, holott nyilvanvalé, hogy annak a kifejezé-
sére szanja, ami aszamomra az ,,6" fogalmanak a kifejezésére szolgal. Eg és fold
kozott (érezte, megfeledkezve arrol, hogy a helyzetiik ellentétes minden altala
ismert geometriaval), a fent és a lent k6zé szorulva harman alltak immar a d-
nén. Legalabb nyolcvanéves (gondolta), és nem az elég rendezett, az elég
hosszU szakall, a red6z6tt homlok, a szaj kérali mély arkok, inkabb az elzarké-
z0, magaba hliz6dé tekintet mutatta, hogy az, amit 6riz, ugyanugy ésszekevere-
dett benne magaban, miként a mondataiban, a malt, ajelen és ajov6 id6 hasz-
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H{ tehenecskéd hagd bika mddra, nyomj le, teperj le:
Tordfol olem mar, tedd 6rokossé!

Fajjon a béség, mert teveledfaj, tamad az élet:

Tordfol olem mar, tedd 6rékossé!

J6jj, nehezlilj rdm, draga vadember, gyakva vonitsunk:
Tordfol olem mar, tedd 6rokossé!

Hagj meg orokre, hagj bika médra, mint hegyi szélvész!

O, Ninegala, Ninsara, Ninegala, Ninsara, Ninegala, csokolj!
Eggyé tettiik a nyelviink, eggyé!

Innin csabos éneke, én szerelmem...
Szélféldje szilte koltdd, szépem, arném!
Nem Gudea 8, nem Girszu kiralya!
fronadal, naddal frédott, Grném!

Eggyé tettik a nyelviink, eggyé!

¢) Ninegala, Ninsara, Ninegala, Ninsara, Ninegala, fényl§!
Tisztel a sz(izi, a tavol E'anna, te Szajha, te tiszta!

Foltori, gyotri, 6ntézi tested orommel urad, kildvelli a nedvét!
Tisztel a nippuri ndd mega tag Baradurgara-szentély!

O, Ninegala, Ninsara, Ninegala, Inninem, égi laztrk!

Eggyé tettik a nyelviink, eggyé!

Inninem éneke lantra.
Szorits le megint, de ergsen!

J6jj! Ragyog6 614, mély kopd: tindokalj, képullek!
Ujra 8lellek! Majd megitatlak, lelkem, a csenddel.
Létunkfdlisszak lathatatlan

Istenek... DUs vaja vagyunk-fénylég, strl tejfol

A nyelv hegyén. Kis kortyokbanfogyunk el, kedvesem.

Eggyé tettiik a nyelviink, eggyé!

Azonban tobbek voltunk itt a szomjnal! Szénal is tdbbek:

Néman perzselddtiink, folizzo godrok, talflitétt kemencék.

De langjainkban annyi kdltemény, vers! Szerelmi himnusz, bdlcs
Rovatka, heg! Kirajzolédott benniink annyi iras! Mert minden
Athat... igy 6nnén tiiziinknél tébbek lehettiink, mint a kénny(
Sar! Sulyos naszének, égetett agyag.
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De ezt Akkddban még szebben daloljak.
Parzo Gszdk, kutyak és részeg pasztorok.

Adj innom, Innin, holdas lepledet leszaggatom,
Adj innom, Innin, lenge ingedet letépem én,

Adj innom, Innin, mert itatlak én is tarsadul,
Itatlak én isférfimod afajo messzeség levével,
Itatlak én is bolydult tavolokkal, csillagok tejével,
Itatlak én is, Innin, innom adj!

Dumuzi vagy Enkidu kénydrgése.
Nem tudni méar - melyikiké? Szerelmem...

Segits szavadba hinnem, Innin, légy enyém!
Eressz magadhoz innen, Innin, éjszakam vagy!
Fogadj magadba, Minden! Innin, tarj kaput!

0, Ninegala, Ninsara, Ninegala, Ninsara, Ninegala, szépem!

Nem kell, szilaj, hogy szétfeszitsd az ajkaim - tiédek.

Nem kell, te him, mert nélktiled nem élhetek - kiégek...

Nem kell, szilaj, ha nem szeretsz, nekem halal, sem élet.

Nem kell, te him, tovabb toporzékolj - szélesre tarom

En magam, kanocskam, minden kapum, magas szemérmem ajtajat!

0, Ninegala, Ninsara, Ninegala, Ninsara, Ninegala, vagylak!

Dumuzi vagy Enkidu érvendezése.
Niszan havaban, ndstény, Innin dlelget.

Agyékom néked hajnal, égi barka:
Forgassad benne nagy kormanyrudad!
Agyékom forré, dusfolyamnak arka:
Gazolj belé, de mélységét ne érjed!
Agyékom vastag, termékeny barazda:
Kifordultféld, sotét, meleg gérongy!
Agyékom ontozd! Erted g6zolég...

Szantson a kékemény!
Szantson a kékemény!
Oled a k6kemény ala valg!

Vagd bele, vagj, vad ekéd sose szanjad,
Szants tova, szants bele ékes ekéddel,
Vagd bele, bédilj, mint buta barmok,
Szants tova, izzadj édes dromben,
Vagd bele, gdrnyedj durva parasztként,
Szants tova, szertepdrogjon az aldas -
Huasomba szants, vesd el belém magod!

Szantson a kékemény!
Szantson a kékemény!
Oled a k6kemény ala valg!



KOVACS ANDRAS FERENC

Naszének, égetett agyag

Nippuri tabla.
Neked sz6l,fénylé,foldi szerelem!

Es a leszoritott haros rész.

Jol van. Szoritsd le itt.

Ugy-agy! Szoritsd le itt! De kdnnyedénfogd,

Lassan valtogasd afiirge hangzéast... Hirtelen szoritsd le!
Itt. Keményen tartsad itt a hdrt - szoritsd le most...
Ahanyszor kérlek, csak szorits, csak engem pengess, életem!

A hiros rész masképpen zeng Elamban.

J6...J6... Még jobban... Csak szorits le még... Jo!
Ugy-agy... Szorits le, vagyak lantosa! De vadra valtsd a
Lomha dallamot! Akkor kettézottenfeszul... Szorits le itt!
Ittfogj! Szorits le most... Majd szétpattan pupillam!

A testem izz6 hur, szorits, lelkem tebenned messzependil!

Lantlecke volt.
Bevégzddott ma, mindenem... Kezdédhet az ének.

Ur, Uruk hallja! Lagas, Eridu hallja!
Bevégzddott... Hat kezd6dhet az ének!
Sumer bdsége hallja! B6 Buranunna hallja!
Beteljesiilt... Hat kezdddhet az ének!
Agadé hallja! Idigina hallja!

Teljessé lett... Hat kezdddhet az ének!
Menny, Szent Akol s az Elet Haza hallja!
Egésszé lett... Hat kezd6dhet az ének!
Ajtod el6tti ének, égi Szajhal

Engedj magadhoz, Innin, égi Szajha...
Engedj magadhoz innen, Innin, nyilj te meg,
Engedd, Innin, kiinnifényes kelyhedet,
Engedj magadba innen, Innin, kérlek én,
Engedd, Innin, elérnem titkos Iényeged,
Engedj beléled innom, Innin, mamorom,
Engedd, Innin, széttarni biiszke combodat!
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tott a szolgaknak, annyi figyelmességet pazarolt Listius Laszl6ra, mintha vardr-
ndi szerepre palydzna - a baro titkara és bizalmasa, Riebstein Janos 6lte meg:
holttestét az el6z6 lanyé mellett rejtették el, a lovagterem padlasan, ahol az év-
szazadok 6ta gyUlé por mar egy méter magasan allt.

Eljott 1660 tele, és a baro engesztelhetetlentil meggy(ildlte az egész, Isten te-
remtette vilagot. A gaztettek leplezésére annyi pénzt kellett kdltenie, hogy a va-
gyona ugysz6lvan semmivé zsugorodott, s még a féuri életmod latszatanak
fenntartasa is komoly gondot jelentett. Eva is furcsan kezdett viselkedni: a szo-
kottnal is jobban kancsitott, sohajtozva jarkalt a flitetlen folyosokon, és allando-
an valami 6rl6kdvet emlegetett, amit allitélag az anyjanal hagyott. Listius Lasz-
16 idegeit felmorzsolta a var 6rokés némasaga: csak a laboratériumban zoérdul-
tek meg néha a dobozok, amelyekben a druidak porra 8rolt csontjait Grizte.
Rémalmaiban tehenek sziultek neki kecskeszarvd, bivalyfekete szornyszulotte-
ket. 1d6nként, hogy elszorakoztassa magat, az eposzabdl mondott fel részlete-
ket, s csak kés6bb ddbbent rd, hogy val6jdban a Szigeti veszedelem gy(ildlt sorait
szavalta. Végll megint rég halott Istvan nagybatyja sugallta a ment6 6tletet: ha
aranyat nem lehet teremteni, akkor hamisitani kell.

Terve megvaldsitdasdhoz azonban a kdpcsényi varat nem tartotta alkalmas
helyszinnek: viselt dolgairdl tal sokat tudtak mar a kornyéken, elszegényedése
nyilt titok volt, raadasul a nador jéindulata vélhet6en csak addig tart, amig még
nagyobb vesztegetési 6sszeget nem ajanl fel neki valaki. Listius Laszl6 még a ta-
vasz beallta el6tt Bécsbe utazott: a hofoltok a domboldalakon csalogatd gyé-
mantokkeént csillogtak a vakitdé januar végi napfényben, az arkok fedezékében
aranysz6r( rokak loholtak zsakmany utan.

A kulvarosban bérelt hazat, és néhany heti el6készllet utan hozzafogott a
pénzhamisitashoz: az alkimistdk m@veib6l megtanult annyit, hogyan lehet a re-
zet vékonyan befuttatni arannyal, és mennyi 6lom kell hozz4, hogy a stlya meg-
tévesztd legyen. Nappal a bokros hivatali teend6i utan jaré magyar arisztokra-
tatjatszotta, éjszaka a pince maganyaban futtatta arannyal a rezet. A munka vé-
geztével hajnalonként elment a varoson kivil es6 bordélyba, ahol olcsén kinal-
tak bajaikat a csaszari varosbol ilyen-olyan okbol kitiltott 6romlanyok. Sajatos
kéréseit egy torok dregasszony teljesitette, és Listius Laszlo itt kovette el a hibat:
ugyanis egy kirugott renddérségi bestigé, bizonyos Hans, aki azonban élete cél-
jaul tlzte ki, hogy visszahizelgi magat az udvar kegyeibe, s aki mellesleg hason-
16 vonzalmakkal rendelkezett, mint a baro, s szenvedélyének csillapitasaért a to-
rok dregasszonyhoz jart, hamar felfigyelt a hamis aranyakra. Egy hét sem kellett
hozza és a minden részletében felderitett Gigyet Gigysz6lvan talcan kinalta fol a
kancellarianak.

Bécs varosa Listius Laszlot tobbszori, nyomatékos felszolitas ellenére sem
adta ki a magyar rendeknek. Az itélet: pallos altali halal. Nem mér az nagy banhoz
kézel menni senki - szavalta Listius a vérpadra lépve. A h6éhérsegéd - tizenhét
éves, sapadt, nyurga fil volt -, aki ezen a kivégzésen debutalt, tettétél annyira
elborzadt, hogy az egyhaz szigoru tiltasa ellenére titokban egy réztallért helye-
zett Listius Laszlo levagott fejének nyelve al4, hogy a halottnak legyen mivel
megfizetnie az alvilagi révészt.
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azzal utasitott vissza minden kezdeményezést, hogy a Listiusok hébortosak és
kuléncok, de amugy teljesen artalmatlanok, s raadasul h(i alattvalék. A dolgok
akkor vettek némileg mas iranyt, mikor a baro tavollétében a toronyban egy kis-
lany mumifikalédott holttestére bukkantak: a testet nyilvanvaléan megcsonki-
tottak, szive helyére smaragdot helyeztek, méhébe szalamandrat. A holttestben
meég igy sem volt nehéz felismerni Mink Lucat. A nddor magéahoz rendelte Lis-
tiust, aki azzal védekezett, hogy a holttest egyiptomi mdmia, s egy pragai zsido6-
tol vette: anyomozas annyit deritett ki, hogy a kérdéses id6ben Pragaban valé-
ban kereskedett hasonlé cikkekkel egy sziciliai zsid6, valamilyen Baruch, aki-
nek azonban mar két éve nyoma veszett. Mégis mindenki szivesebben adott hi-
telt ennek a variacionak: Listius szabadon elmehetett, attél fogva azonban allan-
do gyanakvas vette korul.

Kerekes Menyhért, Mosony varmegye érdemes alispanja a gy(lélt nagyba-
csival, Janossal egytt titkos nyomozast inditott. Fenyegetést6l és megvesztege-
téstél sem riadtak vissza, és rovidesen jokora, tantGvallomasokkal megtamoga-
tott blinlajstrom allt rendelkezésiikre. A vadpontok: szoddémia, gyilkossag, zsa-
rolas, méregkeverés és feketemagia. Néhany hét mualva a baroétél kialdonc érke-
zett Listius Janoshoz. A kildonc meglehetésen zavartan viselkedett, és anélkil,
hogy megmondta volna, voltaképpen miért is kildték, még az éjszaka beallta
el6tt elosont: masnap reggel a szolgaldlany, aki a vizet szokta hlizni a k(tbdl, és
a szép, tavaszi reggel 6romére felfrissitette magat egy hlvés korttyal, rosszul
lett, és néhany 6ra mulva meghalt: probaképp megitattak a katvizzel egy ku-
tyat, amely hasonld sorsrajutott: Listius JAnos csaladjan rettegés lett arra. A na-
dornal tjabb vizsgalatot kezdeményeztek a kdpcsényi baré ellen, de Wesselényi
egyre csak halogatta a dolgot: kés6bb kiderult, hogy alig két héttel korabban
Listius Laszl6 jelentds 6sszeget kdlcsdnzott neki, s arrol biztositotta, hogy egyal-
talan nem kell sietnie a pénz visszafizetésével. Csak kevesen tudtdk, hogy a
Wesselényi megvesztegetéséhez sziikséges aranyak el6teremtéséhez Listius el-
zalogositotta Banffy Hedvig egész hozomanyat. Mert akarmi is tortént a torony-
ban a nyari napfordul6 éjszakajan, a bardé vagyona egy gramm arannyal sem
gyarapodott, s6t, Gjabb birtokrészt kellett elzalogositania azért, hogy Eva ismét
megprobalkozhasson a korantsem kockazatmentes gyermekszerzési akcioval.

A szekeret, amellyel Bécsbe utazott, borszallit6 kocsinak alcaztak, Eva egy
szasz borkeresked6 6zvegyének adta ki magat, és heteket toltott az alkalmas
prostitualt kivalasztasaval: végll egy nagydarab korzikai lany mellett dontott,
akinek olajos barnan csillogott a b&dre, olyan izmai voltak, mint egy birkézénak,
és anyanyelvi szinten karomkodott magyarul. Nyolchektés horddba bujtatva
vitte Kdpcsénybe, ahol aztan mindent Ggy szerveztek meg, mint korabban, csak
a hirverés volt nagyobb valamivel. A gyerek szerencsésen megszuiletett, a ke-
resztel6re azonban - vélhet6en az érdemes alispan és Listius Janos aknamunka-
janak eredményeképp - alig néhanyan jottek el. Még a parasztok is gyanakodva
kdstolgattak az ingyenbort, majd elterjedt a hir, hogy abor mérgezett, erre aztan
Okluket razva, atkozédva hazavonultak. A nagysagos mama is tintet6én tavol
maradt, minddssze egy rovid levélben tudatta fiat, hogy mélységesen csalodott
benne, s hogy a Listiusok egyt6l-egyig pokolra valék. A korzikai lanyt - aki va-
lahogy eltajolta magat, és olyan otthonosan mozgott a varban, gy parancsolga-
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A tikkaszto nyar utan eljott az sz, az omladozé varon atfujtak a szelek, és
Listius Laszl6 megbanta blneit. Harom nap, harom éjjel étlen-szomjan, zokog-
va hevert a hideg képadlon, a Szepl6telen Sz(izhéz imadkozott, aztan a varbor-
ténbe zaratta magat, a gyilkosok kézé. Adam o6ta 6 a legaljasabb ember - mon-
dogatta: terhe a foldnek - tette hozza, Homéroszt idézve. De a Gonosz egy gyer-
mekgyilkos képében - dregember, aki mar harminc éve lakta a nyirkos cellat, s
fogatlan szajabol a pokol bizeit lehelte Listius Laszl6 arcdba - meggy6zte a ba-
rot arrél, hogy méltatlan hozzé az ilyen viselkedés, és kiilénben is, az Egi Tron
Ures, kezdetektdl fogva az, s ha valéban akar valamit, Domine magnifice Listi-
us, hat nyuljon hathatésabb eszk6zokhoz.

A gyermekgyilkost még aznap hajnalban kivégezték - a hohér csak a harma-
dik csapasra tudta lelitni a fejet, ami 6szinte csodalkozéassal toltotte el, hiszen
amugy Mosony varmegye legjobb hohéra volt - és Képcsény varaban kilénds
események sora kezd6dott. Oktober kdzepén eltlint a falubol egy kislany, bizo-
nyos Mink Luca. Allitdlag széke volt, és szépen tudott énekelni. Harom hét
mulva a t6 északi, mocsaras részén a nddvagok egy kezet talaltak: az anyja es-
kiudott, hogy a kéz Mink Lucéaé, de senki sem hitt neki: a kéz ugyanis egy apro,
kétéld bardot szorongatott. Eljott a tél, és a kislanyt mindenki elfelejtette, eltl-
nését a vandorciganyokra fogtak. Az egyetlen emlitésre mélté esemény az volt,
hogy januarban a szokottnal joval tobb farkas jott le a hegyekb6l. Szemeik éjsza-
kanként zolden parazslottak a sotétben, Gvoltésuktdl nem lehetett aludni. Kép-
csény vara szokatlanul elcsendesedett: a vardr egész télen nem mutatkozott,
csak Pragabol érkezett egy szekér, rejtélyes rakomannyal: a leszijazott, acélpan-
tos ladak tartalma szadmos talalgatasra adott okot. Tavasszal egy készali saspar
rakott fészket az 6regtoronyban, amelyet mar 1V. Béla idejében sem hasznaltak,
s épit6jének Attilat tartottak, a hirndk kiralyat- am ezt a kedvez6 elGjelet semmi
kézzelfoghat6, 6rvendetes esemény nem kovette. Eljott a nyar, és Listius Laszlo6t
még mindig nem latta senki. A csalad krénikasa (mantovainak vallotta magat,
de valdjaban Szerbiaban sziletett, s szarmazasa kéril egyéb dolgok sem voltak
rendben), akit Listius még a nagyapjatél orokolt, s aki évente csak egyszer-két-
szer bujt el penészes kuckojabdl, hogy megérdeklédje, milyen évet irnak, mi-
lyen hénap van, s az Apokalipszis lovasai feltlintek-e mar a keleti égen, a kévet-
kezd fejezet megirasaval egyel6re kivart. Aztan mintha minden egyszerre akart
volna megtdrténni: a nyari napfordulé éjszakajan - mikoézben a hold olyan bal-
jés-vorésen hajézott at az égen, hogy a pasztorok a fejikre hiztak a sziriket,
nehogy megtaladlja 6ket a rontas - éjfél kortl diboérgés hallatszott a toronybdl.
Az ablakon at - amelyekb6l sohasem latott, hideg kék fény vetilt a varudvarra
- s@r( fust gomolygott eld, s kozben hallatszott, ahogy Listius Laszl6 dsszeflig-
géstelen szavakat kiabal - egyesek szerint az eposzat szavalta, valaki eskidott
ra, hogy Agrippa von Nettesheim De occulta philosophia cim{ mdvének els6
konyvébdl a hatvankilencedik fejezetet -, majd kovetel6z6 hangon kulénféle
kérdéseket tesz fol, amelyekre nem érkezett hallhato felelet. Aztan minden el-
csendesedett, és Listius Laszl6 letantorgott a toronybol: tartdsa géornyedt volt, a
haja sargasfehér, arca 6lomszind és beesett.

A torténtek hire eljutott egész a nadorig. Vadak még nem fogalmazodtak
meg, minddssze annyi, hogy Listiusnak nem artana a kérmére nézni. A nador
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spiritus familiarist, aki 6tven évi varakozas utan végre belépve a vilagba felveszi
Listius Laszl6 alakjat, s minden, amit a térténelem a bard tetteiként tart szamon,
nem egyéb, mint e démon mesterkedése, aki hiven Legfels6bb Ura szandékaihoz,
bemocskolja a képcsényi varuar hirét. Ezek szerint pedig Cserghe6 Gézanak, a he-
raldikusnak van igaza, aki fura kis iromanyaban (Cserghe6 Géza: Listius a k6ltd s a
gyilkos két személy, Szazadok, 1889) azt iparkodik bizonyitani, hogy Listius Laszlo, a
gonosztevd, szodomita és pénzhamisité nem azonos Listius Laszldval, az emelke-
dett lelkd kdltével, amit mar az a puszta tény is bizonyit, hogy ha egy személyben
lett volna kolt6 és gonosztevd, nem irt volna szép kdlteményt Sz(iz Maridhoz, go-
nosztevék ugyanis ilyesmit nem tesznek.

Mindez azonban nehezen hihet6, s valoszinlileg nem egyéb Riebstein Janos-
né Méaria Magdolna hisztérikus képzelgéseinél. Listius Laszlét ebben az id6ben
két dolog érdekelte: az aranycsinalas és meddd hazassaga. A helyzet ugyanis az
volt, hogy abaré, jollehet heves és valtozatos szerelmi életet élt (amely el6l nem
menekulhettek sem a cselédlanyok, sem a varhegy sziklas lejtéin legelész6 kecs-
kék, sem a széles tompom, kovér tehenek, amelyeknek panaszos bégése betdl-
totte a kérnyéket a varur furcsa éjszakai kiruccanasainak idején), a magja termé-
ketlen volt, akar a héviz. Pedig nagy szikség lett volna utddra: Listius betegesen
félt a gondolattél, hogy nehezen, érdekhazassagokkal és okirathamisitasokkal
megszerzett birtokai esetleg gydlolt nagybatyja, Janos gyermekeire szallnak. A
menté otlet Eva fejébdl pattant eld, aki az aranycsinalé vegyszerektél perga-
menszin(ire aszott férje oldalan almatlanul hevert, és kancsal szemével a sotétet
furkészte. Bécsbe utazott, és néhany hét mulva egy teherbe esett utcalannyal ér-
kezett vissza, akit 4llapota miatt kirtgtak a bordélyhazbél, és Eva egy kiilvarosi
kérhazban vasarolt 6tven aranytallérért. A n6 nyeszlett kis béka volt, két rémult
bagolyszemétél mindenki hideglelést kapott, de hegyesen domborodé hasa két-
ségtelenné tette, hogy a méhében fiut hord. A kdrnyéken elhiresztelték, hogy
Eva asszony gyermeket var, Listius Janosékhoz pedig kiilén futar ment a diszes
keresztel6i meghivéval. A sziilés idején kitartdk a bardi halészoba 6sszes abla-
kat, hogy verjék csak fel a kérnyéket Eva sikolyai. A gyermek szerencsés vilag-
rajottét tizenkét agyuldvés adta hiril, és a selyempdlyaba burkolt Gjszuldttet
maga Listius Laszlé6 mutatta fel az ingyenes borosztas hirére 6sszesereglett pa-
rasztoknak. Az 6rom azonban nem tartott tovabb egy hétnél: a keresztel§ el6tt
két nappal a csecsem& meghalt: dilledt szemei és megfeketilt nyelve fojtogatas-
ra utaltak. A gyanu rogton avalédi anyara terel6dott, aki a sziilés utan a régijég-
veremben hlzta meg magat, és ott énekelgetett valami lehetetlen dél-tiroli dia-
lektusban. Listius diihében sajat kezével fojtotta meg: nyeszlett testéhez képest
an6ben hihetetlen er6 volt, és abaré még honapokig viselte az arcan a bécsi ut-
cai harcokban edzett kérmdk nyomait. Egyébként is minden balul Gtott ki: a
hossz( hénapok munkajat felemészté parlas, vegyités, hevités és szaritas vég-
eredményeképp valami gyanuis anyag csopogott ki a lombik szajan, ami csak a
szinében emlékeztetett aranyra, amugy nyuloés volt, ragacsos, és elviselhetetlen
blzt drasztott. A nagysdgos mamatdél pedig Ujabb levél érkezett, amelyben mély
szomorusagat fejezte ki a gyerek haldla miatt, és mellesleg megemlitette, hogy
hallott bizonyos pletykdkat, amelyeknek természetesen nem ad hitelt, de azért,
kérlek, draga fiam, nyugtass meg afelél, valéban alaptalanok-e.
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megvizsgaltak, az aranyakrol is kidertlt, hogy alig tizenot éve verték 6ket Bécs-
ben: az Oregasszony egész vagyonat aldozhatta a kockazatos vallalkozasra,
hogy megtartsa magat a baré kegyeiben.

Néhany honap mulva tlizvész pusztitott a varban. A t(iz a konyhaban kelet-
kezett, az er6s szélben gyorsan elharapéztak a langok, és rovidesen a toronyszo-
ba is kigyulladt, ahol a Clades féltve 6rzott kézirata lapult. Listius hol a vétkest
kovetelte 6rjongve, hol még tébb és még tobb vizért sikoltott: a toronybdl har-
man zuhantak le, mivel az ostromokhoz hasznalatos, kampdra csomoézott kote-
lek, amelyek segitségével megprobaltak folkapaszkodni, ldngot fogtak. A tiz-
nek végul egy hirtelen jott zivatar vetett véget, amely - kés6bb ez a hir terjedt el
- egy menyét vagy farkas formajua, lilasfekete felh6b6l zadult a varra. Listius
folrohant az eliiszk6s6dott 1épcsén, és abeomlott tet6szerkezet roncsai alatt ra-
talalt eposza - csodalatos médon - szinte sértetlen allapotban maradt kézirata-
ra. Az eset mélyen megrenditette: felsejlett el6tte ajov6, mikor a Clades Mohachi-
anae rajongé csodalattal tolti el az embereket, és mar senki sem emlékezik a
Cséaktornyai grof fércmvére.

A torony Ujjaépitésének idejére Listius atkoltozott a var keleti szarnyaba, amely
mar évtizedek 6ta lakatlanul allt, s a szolgak szerint gonosz lidércek tanyaztak ben-
ne. Ekkor nyittatta ki azt az elfalazott szobat, ahol boldogtalan emlékezet(i nagy-
batyja, akit tdbb mint 6tven éve pénzhamisitasért végeztek ki Pozsonyban, haszta-
lanul prébalkozott az aranycsinalas mesterségével. Istvan nagybatyja halala utan a
laboratdriumbol - vélhet6en a rothadasnak indult oroszlanvér és mas, az aranycsi-
nalashoz nélkulézhetetlen anyagok miatt - rovidesen olyan b(iz aradt, hogy jobb-
nak lattdk befalazni az ajtét, mivel senki sem vallalkozott arra, hogy arejtélyes lom-
bikokhoz, Gstokhoz és egyebekhez akar egyetlen ujjal ishozzaérjen. Mikor a k6m -
vesek attorték a falat, és 6tven év utan az elsé tétova fénysugar behatolt a laboraté-
riumba, Listius Laszl6 dobbenten h6kdlt hatra: a szobdban mindent aranypor bori-
tott, a lombikokat, az Gstoket, a konyveket és maganak Listius Istvannak az arcké-
pét, amely furcsa mosolyra hlzott szajjal szemlélte a kései utédot. A baré6 munka-
hoz latott: attanulmanyozta nagybatyja feljegyzéseit, Albertus Magnus, Nostrada-
mus, Agrippa, Paracelsus és a tobbiek oroszlanvérszaggal atitatédott konyveit (a
lapok kdzul finom aranypor permetezett), snéhany honap mualva mar kell6képpen
felkészlltnek érezte magat ahhoz, hogy hozzafogjon az érdemi cselekvéshez. Az
alapanyagok beszerzésére hihetetlen pénzt aldozott: Gibraltarrél hozatott nagytes-
tl szalamandréakat, Britanniabol druidak porra 6rolt csontjait és Jeruzsalembdl egy
szilankot a Megvalté keresztjébdl. Aztan egy délel6tt (az 6szi napfény laposan tl-
zO6ttbe az 6lomiiveg ablakon) egy lada mélyén apro nefritdobozt talalt: tetején ez az
egy sz6 allt gorog betlikkel: ON. Ha hinni lehet bizonyos feljegyzéseknek, torté-
netiink itt akar véget is érhetne: a dobozban ugyanis Listius Laszl6 egy €16 legyet
talalt, nagybatyja spiritusfamiliarisat, amelynek teljes befejezéséhez Istvannak vagy
az ideje, vagy az elszantsaga hianyzott, hiszen a spiritus familiaris (amely kdzvetit
gazdaja és a démonok kdzoétt, sét, alkalmasint felveheti a gazdaja alakjat, s helyette
cselekedhet) életre keltéséhez egy €16 embernek kell a lelkét adnia. Amennyiben te-
hat hitelt lehet adni ennek az informéacionak (amelyet Listius Laszl6 blnperének
iratai kozott Riebstein Janosné Maria Magdolna tantvallomasa tartalmaz), a térté-
net azzal ér véget, hogy Listius Laszl6 felaldoz egy kislanyt, leikével életre kelti a
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Laszlé fiam, neked is meg kéne mar taldlnod a nagyszer(i képességeidnek meg-
feleld targyat: szép dolog a kdépcsényi uradalom sorsaval tor6dni, de a Listiusok
valamennyien orszagos méltésagok voltak, papok, kélt6k és jogtuddsok. Krisz-
tusi korban vagy, ne hagyd veszni tehetséged, amelynek kim(ivelésére anyai lel-
kem oly sok aggodalmat forditottam.

Listius Laszl6 bezarkézott a toronyszobaba, és munkahoz latott. A mohacsi
vészt valasztotta megirando6 eposza témajaul, és a kodos hajnalokon a Szepl6te-
len SzGizhéz imadkozott, hogy adjon neki elég er6t terve megvaldsitasdhoz. Ko-
rilvette magat konyvekkel, s a behabzsolt oldalak parlataként lassan megjelent
el6tte a mohacsi csatamez8, az aljas és élveteg Szulejman és Lajos kiraly, Isten
szolgaja. A ladtoll ugy szaladt a papiron, mintha nem is Listius Laszl6 keskeny
zsebmeisz6-keze vezetné. Harom hdnap mulva készen allt a letisztazott kézirat.
Listiust éjszakanként elontotte a rettegés, hogy valaki beoson az ablakon, és el-
pusztitjia m@vét: mikor aztan gyertyat gyujtott, és megpillantotta a kéziratot az
asztalon, megkdnnyebbulten felzokogott.

A Clades Mohachianae 1653-ban jelent meg Bécsben: érteden immdégés fogad-
ta. Senkinek sem volt mar kedve a hon elvesztésében isteni blintetést latni, a to-
rokben Isten bintetd jobbjat, senki sem volt kivancsi egy gyenge kez( és tehet-
ségtelen kiraly apote6zisara. Az pedig kifejezetten visszatetszést keltett, ahogy
eposza fuggelékében Listius Laszlé, akit a bécsi udvar - apja Bethlen Gabor
szolgalataban szerzett érdemei miatt - talan joggal mell§zott, olyan elcsépelt és
Uresen kongo frazisokkal dicsérte a csaszart, hogy azokbdl a hatartalan elisme-
résvagyat leszamitva nem lehetett kiolvasni semmiféle kdlt6i, még kevésbé em-
beri erényt. Egyedil a nagysagos mama kildott egy lelkendez6 levelet: mint ir-
ta, kivilrél tudja a Cladest, s nagy gyonydor(sége telik benne.

Listius Laszl6 miért, miért nem, dihrohamot kapott, Istent és a szenteket ka-
romolta, majd olyan valogatott atkokat szort Zrinyi Miklésra, hogy a krakkoi
kurvak, akiket Eva férje felviditasara kiildott a toronyszobaba - anélkiil, hogy
tudtak volna, mirél van szo6 - ijedtikben sirva fakadtak.

A depresszié honapokig tartott, és Listius senkit sem tlirt meg maga mellett,
kivéve egy visszataszitdan csuf dregasszonyt, akinek a szifilisz mar az egész ar-
cat szétroncsolta, de mindenféle boszorkdnysagokhoz értett, s a barét a démo-
nok kozt tett utazasanak térténeteivel szérakoztatta. Egy reggel aztdn hosszas
titokzatoskodas utan elmesélte, hogy almaban megjelent neki egy 6sz éregem-
ber, tet6t6l talpig pancélban, kezében kényvvel; az 6rtoronyhoz vezette, és a
foldre mutatott: 6 lenézett, és a foldben, amely abban a pillanatban attetszévé
valt, mintha csak Gvegbdl lett volna, harom csillogé aranypénzt pillantott meg.
A szolgak a kérdéses helyen nekifogtak godrot asni, és fél méter mélyen valo-
ban el6bukkant harom arany. Listius - akinek az utébbiidében (nem utolsésor-
ban Eva asszony esztelen kdltekezése miatt) jsvedelmeijocskan megcsappantak
- vérszemet kapott: az 6regasszony Utmutatasai alapjan az egész kornyéket fel-
tartak, de néhany foszladoz6 tatar siiveget, rozsdas kardot és Antoninus Pius-
kori, alacsony ezusttartalmd denariust leszamitva nem taldltak semmit. Tartva
a varur bosszujatol, az 6regasszony még idejekoran elszelelt, és Listius csak ek-
kor jott ra, hogy az allitélagos alomban szerepl6 6regember megszdlalasig ha-
sonlit a dédapjarol, Listius Leonardrél készult festményre, s mikor alaposabban
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PETERFY GERGELY

A koltd és a gyilkos

Mikor 1651 oktoberének utolsé napjaiban Bécsben megjelent a Szigeti veszedelem,
Kopcsény vardban Listius Laszl6 baro felesége, az alig tizennyolc éves Banffy Hed-
vig éppen haldokloéit. DUs, sz6ke haja kibomolva terilt szét a parndkon, mintha
arannyal 6ntdtték volna le az agyat. Hugy és vérszag téltdte be a szobat, és valami
meghatarozhatatlan fény, amely talan Banffy Hedvig megalazott testébdl aradt. A
beteg feliigyeletével megbizott borbély, aki fiatal éveiben néhany hénapig medici-
nat tanult, ezért hagyomanyos feladatain tul érvagast és gyogyszerkészitést is val-
lalt a kérnyéken, pontosan tudta, hogy Banffy Hedvig betegségéhez bizonyos ter-
mészetellenes nemi aktusok és szerelmi segédeszk6z0k okozta belsd sériilések ve-
zettek, valamint egy kuléndsen erds bugatépor, amely kérisbogar-6rleményen ki-
vil kinai 6piumot és kiilonféle, nehezen azonosithaté ndvényi kivonatokat tartal-
mazott: hallgatdsra nem az orvosi titoktartads, hanem az a harminc aranytallér ké-
telezte, amelyet Listius Laszlé sokatmond6 pillantassal nyujtott at. Mikor a bécsi
nyomdasz lezarta a Szigeti veszedelem példanyait tartalmazé utolsé ladat is, hogy a
rakoméannyal rovidesen elinduljon a szekér Csaktornya felé, ahol a horvat ban
nagyszabasu politikai terveken torte a fejét, Banffy Hedvig rettenetes kinok kdzott
kiszenvedett. Listius Laszl6é - amugy szokasa ellenére - nem volt kivancsi a ha-
lottra: az alig negyven kilét nyomdé hdéfehér testet éjjel, igyszélvan titokban fol-
delték el. Az éjjeliér, aki ezen az éjszakan kampds botjaval Kdpcsény utcait jarta,
valami szokatlan cslszdssagot tapasztalt a koveken: taplét gyujtott, ujjat az utca-
k6hoz érintette, majd megnyalta. Vér - allapitotta meg. Mire fellarmazta a varost,
az utcak Ujra szarazak voltak. Vérnek nyomat sem lehetett latni. (Még szerencse,
hogy 6reg ember - gondolta, a rejtély megoldasan kilénben egy egész életen at
toprenghetne.)

A Szigeti veszedelem egyik b6rkotéses példanya egy év mulva jutott el Listius
Laszléhoz, amikorra Banffy Hedvig jotékony szelleme végképp a semmibe enyé-
szett. A bard heteken at csak a kdnyvet olvasta: ahogy a végére ért, kivorésodott
szemmel Gjra kezdte, megint és megint Ujra, s kbzben atjarta a csontjait a marcan-
gold féltékenység. Végil betéve tudta az eposzt, és hol dihtél fuldokolva, hol gyo-
nyordségtél elcsukld hangon kialtotta bele sorait az acélkék mosonyi éjszakaba. Az
Uj feleség - akit csak azért hivtak Evanak, nehogy kétsége legyen barkinek afeldl,
hogy a térténelem 6nmaga farkaba harap6 kigyé (6nnén farkukba harapé kigyok
fizére egy barbar isten nyakaban) - nem értette ezt az Uj szenvedélyt. Megprobalta
férjét visszatériteni a helyes Gtra, és Krakk6bdl hozatott 6rémlanyokat, akik csacso-
gasukkal, 6lommal fehéritett arcukkal és csillapithatatlan szerelmi étvagyukkal Vé-
nusz ligetévé varazsoltak a megfeketiilt, komor varat. Kézben megérkezett a nagy-
sagos mama levele Erdélybdl, amelyben beszamolt fianak a birtok helyzetérél, a Fe-
jedelem joindulatardl, és a Szigeti veszedelem mihamarabbi elolvasasara buzditotta.
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A valdsagban kiizdelem folyik.
Most ide kéne valami roppant kép,
am néha olyan mulatsagos dolog
egy ilyen kiizdés ebben a melegben.

Ha a kolt6 maga is nem tudatositana interjliban, hogy versei magmondatokbdl all-
nak, az olvaso akkor is ralelne ezekre, 1évén hogy altaluk teremtédik meg a szévegkohé-
zi6 és a képi aurat kiegészitd, helyettesité nyelvi atmoszféra. Persze a beszéd, a kozlés
eredetét illet6en sem volt méas, mint egy tagolatlan mondat, amelyben aztan az egyes ré-
szek megtalaltak a helyiket, formajukat, kapcsolddtak formalisan és informalisan. Mint-
ha Kukorelly versei is igy szervezddnének, ahogy 6 maga is mondja: ,,Esetleg hallok va-
lamit az utcan és annyira visszhangzik bennem az a sokszor 6nmagaban értelmetlen
mondat, hogy egyszer(ien Ugy érzem: ez az enyém. Ekkor mar megvan valamiféle mag:
a szdveg alapja. Es e koré szervezddik a széveg. Burjanzani kezd, és kiterjed, amig a ben-
ne rejl6é lehetéségek megengedik. Sokszor a dolog teljesen masrol sz6l, mint az varhaté
lenne.". A kijelentés differencialédasanak, a szoveg rendez6désének, azaz a maganbe-
széd, a kozlés hétkdznapi aktusanak és mechanizmusanak lenyomatai ezek a versek,
ahogyan az En senkivel sem tldogélek szerz6i fllszdvegében egy rendkivil preciz és au-
tentikus megallapitds mondja: ,,Az abrazolas targya a mondat." Ugyanakkor azonban
ezek az olykor redundans, olykor rafinaltan elmés nyelvi szerkezetek nemcsak a nyelvi
logikai vagy nyelv-logikai artisztikumukkal vonjak magukra a figyelmet, hanem a mé-
gottik és altaluk kirajzolédo torténésekkel, Iélekallapotokkal, jelentéktelen aprésagok-
kal. Mert barmennyire is 1élekdl6 a mindennapok vilaga, ezek az esendéen emberi Ki-
csinységek, jelentéktelennek tliné események és olykor csak pillanatra feltting felismeré-
sek toltik ki az emberi létezést. Az olyan tipusu jelenségek, mint amit a- nem tulsagosan
poétikus cim(, de strukturajaban logikus - A, b, ¢, a, ¢ igy fogalmaz meg:

Csak hasonlit, vagy sz6
szerint: egészen hozzam bujik,
mint aki igy akar

elszakadni.

A paradigmavaltas a modern magyar liraban mar régen és gyanithatéan visszavon-
hatatlanul végbement. A lirai beszédmaodot a targyiassagokban megteremt6 vagy azok
mogeé rejté vers nem a valdsag Ujrafelidézésére torekszik, s féleg nem annak emocionalis
megélésére, hanem a szdvegszerliséggel s a nyelvkritikai attitGiddel az allitasok, a kozlé-
sek Ujragondolasara. Kukorelly Endre verseiben is ez a szandék érvényesdl, s egy Ujfajta,
a valdsagképiinkkel adekvat kozlésmod kimunkaldsa. Meglehet, ez az eszkdztelennek és
hagyomanyos értelemben véve liraiatlannak tind nyelv és a szavak, mondatok rend-
szerét nemcsak a kordbbiaktél, de a kortarsaktdl is némiképp eltéréen, egyénien alakité
versmodell a nagy gondolatok és szuggesztiv képek szerelmeseiben csalodast kelt. Per-
sze nyilvanval6, ez egyik lehetséges olvasata mai vilagunknak. Kukorellys olvasata. Am
aki megtalalja az 6 versmondatai és kdznapi létlink kdzti hasonlésagokat és 6sszefiiggé-
seket, az félreteszi a véres plajbaszt, s elismeréen bolint: ,,J6l ki van dolgozva.”
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azok a versek, amelyek az els§ kotetekben még némiképp az akkortajt divatos modort
kovették. Adott szovegen bellil bizonyos egységek zardjelbe kertiltek, amelyek 6sszeol-
vasva 0nall6 kozlést, s olykor az anya-szoveggel szemben all6 értelmet nyertek. Az igy
kiemelt részek alkalmasak voltak az ironikus kérdgjel szerepének betdltésére is. Az ir6-
nia persze ma sem idegen Kukorellytél, &m az értékrend és vilagrend relativizalédasat
nem ezek a kissé ktils6dleges eljarasok hordozzak, hanem maga a széveg. Ugyancsak el-
maradtak azok a versképzé eszkdzok, amelyek a palyakezdés éveiben relevansnak tiing
prézabol szivaroghattak at. A labjegyzetben megadott kiegészitések nemcsak szerkezeti-
leg valtak kulon a f6-szovegt6l, hanem gyakran valésagtartalmukat illet6en is, felkinalva
ezzel az 6nallo olvasatot. Az allitasok tobbféle értelmezhetdségének igényét és lehetbsé-
gét felmutaté ilyen mdvek illeszkedtek ahhoz a mUivészi rendhez, mely abban az id6ben
a deklarativ és az értékek evidenciajat ellentmondast nem t(ir6en hirdet6 irodalommal
szemben kibontakozott. Kés6bb Kukorelly ezen verseinek egy részét a prozakotetbe, A
Memodria-partba helyezte el, s valoban ott a helylik. Lathatéan az Egy gyogyndvény-kert
mar a letisztult, kiérlelt alkotdsmod eredményeit rakja egymas mellé.

A kukorellys stilus egyik felting jegye az a némelyek szemében talan tiinteté nyelvi ko-
zony, ahogy a mindennapos fordulatokat és kliséket beengedi verseibe, s egyaltalan nem iro-
nizal6 szandékkal: ,,A néi testet tudom hogy kidobtam. / Nincs néi test. Kihordtam és pu-
szi." (Nem egészen ugy van, mint afalvédén) Ugyanez a nyelvi szint és kozléstartalom a Keret és
tikérben: ,,piszkosul tud zérogni / egy ilyen nejlonzacskd, mintha / valami ragcsalot tartana
benne / a zacskéban..." Az egyébként megejtéen szép férfias vallomasban, a Tizendt sor apam
emlékének multidézésében a fili lazadast ez a sor adja vissza: ,,becsuktam az el6szobaajtot. /
Nem. Bebasztam magam mogott." Ezek a profan kifejezések, szleng-fordulatok érzékelhet6-
en szervesen hozzatartoznak a kélt6i nyelvhez, s nem a megszokott szandék, a stilaris jellem-
zés kapcsolja 6ket ide. A létezés egy bizonyos szintjét és kdzegét jelképezik, mint ahogy a
versszerkezetekben és a kdzlésben megfigyelhet6, konzekvensen kdvetett redundancia is. A
Maniére egyik hangsulyos ars poétikus verse az Azt mondja aki él igy foglalja 6ssze a verszar-
latban az elidegenedett létezés megélhetetlenségének érzését: ,,Az él6k, ahogy vannak, Iép-
kednek / csak mint a gép. Es Iépnek, gy mint a gép. Mint a gép, Uram." A szamos helyen
fellelhet6 ismétlés, visszautalas, korilirds, eufemizmus nem annyira a szévegpontositas, il-
letve a megnevezés egzaktsaganak az igényére vezethetd vissza, mint inkabb a torekvés
alapvetd szandékara: a vers mint parole-allapot rogzitésére. A langue-parole kett6s viszonyt
a poétika sikjara applikalva Kukorelly a megszerkesztett, az abrazolt vilag modellalasat is
szolgald struktiraval és az absztrakcid eredményeként létrehozott steril grammatikaval
szemben a virtudlis, a folyton alakulé nyelvi konstrukcidkat, s nem annyira a megnevezés,
mint a ramutatas, a kijelentés igényével biré denotatumot valasztotta. Persze azaltal, hogy a
parole-ra helyezte a hangsulyt, lemondott arrél az aurarol, amit a vers hagyomanyos imita-
tiv elemei kisugaroznak. A képi eszkdzok hattérbe szoritasa, illetve ezek felidéz8, imaginari-
us jellegének er6teljes lefokozasa ugyanis megneheziti a vers olvasojaban az abrazolt vilag
érzéki Ujrateremtédését. Természetesen Kukorelly nem mondott bicsut a hagyomanyos tro-
pusoknak, s nem allithatd, hogy verseiben nincsenek abszolut tradicionalis értelemben vett
szoképek. Anndl is inkabb, hisz a szavak, a mondatok éppen a muvészi kimddoltsaggal
szemben a kozlés tradicionalizmusat hangsulyozzak. Masrészt a kolt6i én valamilyen modo-
zatu jelenléte allando reflexiv viszonyt general a kijelentésekkel és az azokban foglalt érzelmi
tartalmakkal. A kotet szamos helyér6l idézhet6 példak kdzul egyet kiemelve, a Kénny( gép-
fegyver hangja masodik része egy szellemesen profan, igazan kukorellys hasonlattal indul: ,,A
valdsag fényes, mint egy szemuiveg / csillog-villog némelyik aga." Majd a kolt6i én reflexioja
visszaveszi a kép poétikus erejét, s az antipoétikus kijelentés attolja az eredeti kép elvonat-
koztatott valésagtartalmat a koznapi érzékelés evidenciai kozé:
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gadasa, megértése, egy jellegzetesen kukorellys allGziéval profanizalodik: ,,Néha hiszek
Uram / van bennem j6 adag hittan. / Az életet atveszem néha / &m gyakran messze pat-
magat az egész kinyilatkoztatast is leszallitja és visszahelyezi az emberi élet szokasos,
mindennapi és éppen ezért valdésagos talajara. Oda, ahol kdzénséges dolgok kdzonséges-
sel keverednek, és ebbél a hétkdznapi misztériumbol az ember csak néha tor ki, egy-egy
emelkedett és a valésaggal nem szamotvet6, abbdl kiszakadd extatikus pillanataban.
Szeretkezik vagy az Urhoz fohaszkodik. Teremt és teremtddik. ,,De az Ur Isten nem felel
/ De nem mivel nem létezik. / Hanem azért, mert nem ftilel. / Alszik, baszik. Isz. / Et-
kezik." (Egy-Ugy) A vershelyzet és a zarlatban megjelend blaszfémikus Isten-kép ponto-
san érzékelteti Kukorelly Uranak metafizikus elvontsagat, és ugyanakkor antropomorfi-
kus k6z6nségességét. A halando azért fordul az Urhoz, hogy ,,adjon tébb kedvet", azaz
segitse elviselni a létezést itt lenn, mert ott fent, a nem-vilagi, nem-valésagos régiéban
nincs fogalma az ittlétrél, ezért mulat olyan j6l. Ismer8s toposz ez (leginkdbb Madach-
tél), mint ahogy a XX. szdzad szamos alkotoja megfogalmazta mar az ember maganyat,
mert Isten nem felel, vagy mert nem méltatja az esendét arra, hogy 6t higgye. A rejt6zko-
dé Isten filozofikus magyarazataival szemben Kukorelly versében nem elvont, spekula-
tiv eszmék vilagitjak meg a hallgatas okat, hanem egyszerd fiziologiai folyamatok. Azok,
amelyek kitoltik az ember létét is és amelyek fenntartjak. igy kertl kdzel tehat a fenn és
a lenn vilaga - hisz a kettd paralel - amib6l viszont az embernek az a kdvetkeztetés ado-
dik, hogy nincs hova vagyodnia, nincs kit6l megvaltast varnia. Ezért foszlik szét a fohasz
ahitata, s a hétkdznapok valdsagaval ellenpontozodik a kényodrgés, s innen eredeztethe-
t6k az Isten nevével folytatott szojatékok (mein Gott) vagy a posztdada jellegli, amugy
szellemes 21 Gott: ,,Oh En Vet Tem EGY1 Nad Ra Gott..."

Kukorelly versei nem annyira a mivekbe transzponalt kéznapi vilagképpel hivtak
fel magukra a figyelmet - 1évén, hogy ez mar ,,utanlévés” lenne, mint maga mondja egy
helyttt - hanem e vilagszer(iségnek format ado6 nyelvi szerkezetekkel. Az is nyilvanvald,
hogy a koltéi alapallas nem az emberi lét tradiciondlis értékeinek megkérddjelezésére
iranyul, hisz aligha sz6lnak masrél ezek a versek, mint a létezés tradicionalizmusarél,
megkovesedett formairol, 6rokérvény(ivé redukalédott folyamatair6l. Még csak nem is a
kéltdi hagyomany elutasitasaként értelmezheték versei, hisz a formarobbanté lazadas
mint m(ivészi attitlid nehezen fogadhato el hitelesnek attél a kolt6t6l, akinek példaképe
Arany Janos. Ambator arulkodo ez a tdbb helyitt megvallott azonossag, hisz Arany
csendes poétikai forradalma éppen a retorizalt beszédmaod, a bombasztikus tematika, a
kiegyez§ és a polgariassagban feloldodé vilaggal nem adekvat lira ellenében teremtette
meg az ironikus és dnironikus vilaglatas nyelvi artisztikumat. Ez a kdznapira hangsze-
relt versbeszéd valhatott alkalmassa a lélek bels6 atalakulasanak, a csendes meditacio-
nak, a vilag értelmez@ észlelésének kifejezésére.

Az Egy gyogyndvény-kert versei arrél a- modern irodalomban egyébként nem ritka -
nyelvkritikai viszonyulasrél tantskodnak, amely ki- és megprébélja a nyelv poétikai te-
herbirasat. Nemcsak kitagitja a nyelvi formak asszociaciés mezejét, hanem szinte a vég-
letekig is fesziti azokat. Abban a tekintetben mindenképp a végpontot suroljak ezek a to-
rekvések, amikor az alkotds masodlagos struktirajara éptilé kodrendszer érvényét vesz-
ti, s amikor az alkot6 és befogadé kozti, épp e struktlra és kédrendszer altal létrejétt, in-
formaécios partneri viszony, kapcsolat leomlik. Az ilyen kisérletek f6képp a nyelv fel-
transzformalasara alapoztak, arra az all(zids er6re, amely képes felvillantani és dssze-
szikraztatni az egymastol rendkivill messze es6 jelentéstartalmakat, és ezaltal teremt6-
dik meg a nyelvi forma muvészi ereje. Kukorelly versei a le- vagy visszatranszformalas
eljarasainak példai. F6képp a gydjteményes kotet bizonyitja, hogy a nyelvi disztelenség
és a redukcio a megtaldlt és a kiérlelt k6zlésforma. Innen mar szinte teljesen eltlintek
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Persze azaltal, hogy a kélté lemond a ,,nagy témakroél”, tehat a tarsadalmi élet folna-
gyitasanak és az altalanositasnak az igényérdl, 6hatatlanul is bezarja énmagat az egyedi,
ajelenségszintdl, a kdznapian véletlenszer( keretei kozé. Ez azonban szamara nem me-
neklés, visszavonulas a targyak, a maganélet vilagaba, hisz lathatéan itt érzi j6l magat.
Mint az egyik interjaban mondta, szdmara a legfontosabb élmény, hosszan elnézni, ho-
gyan né a fd, vagy belefeledkezni egy n6 combhajlataba. Ezek az élménytartalmak, meg-
lehet, kevésbé poétikusak- marmint a versolvasék szdmara -, s6t talan talzott targysze-
riségukkel antilirikusak, mivel azonban a kolt6i szemlélet nem ragadja ki azokat, nem
értékeli fel, illetve le, nem absztrahalja, de nem is stilizalja, ezaltal barki szamara atélhe-
téek és elfogadhatdéak. Hidnyzik tehat az a distancia, amely altalaban a lirai élmény ,,két
oldalara" helyezi az alkotot és a befogadét, s amely abbél adodik, hogy az élmény a po-
étizalassal vagy - féleg - tulpoétizalassal oly modon absztrahalodik, hogy ,,be kell fo-
gadni"”, vissza kell targyiasitani, a szublimaciot fel kell oldani. Kukorelly verseiben a lirai
helyzetek 6nmagukat adjak: utazas a buszon, a trolin, acsorgas egy kirakat el6tt, fényké-
pek nézegetése, olykor egy Kis sziv-baj, lanylgyek.

Ez a targyias onfelmutatas figyelhetd meg a lirai beszédmaodban, s a lirai alany alak-
valtozataiban is. A versek egy részében a személyesség, az elsé személyli megszolalas
valoban a kézvetlen jelenlétet involvalja. A felidézett gyerekkorbdl (Kisérleti életrajzok), a
fényképszeri jelenetekbdl, életképekbdl és az élet alkalmi pillanataibdl el6tlinik a kolt6i
én, levetk6zve a ,,kolt6séget”, ahogy a dolgokat atrendezi, hogy ,,varjak be ott, odaat /
ami jon." Maskor viszont ugyanez a személyesség feloldddik, eltlinik valamiféle altala-
nos alanyban. Ez a némiképp stilizalt alanyisag eltavolitja a grammatizalt formakban
testet 01t6 ént a kdzvetlen kozlésben jelenlév6t6l. A Maniére 6ta megfigyelhetd ez a meg-
nyilatkozasi forma, s ha Gjabban kevésbé is él vele Kukorelly, az Egy gy6gyndvény-kert
kompozicionalis rendjébe beillesztett ilyen versek jelzik, a hang, a kozvetlenbdl kézve-
tettbe atlépd beszédmaéd szervesen hozzatartozik a vilagszemléletének format ado6 poéti-
kai eszkdztarhoz. A Mozgasa lelassul egy struktiraban dsszegzi a kiils6 és a bels§ szemlé-
letet, mint ahogyan a Kimutatja érzelmeitben is elvalik a felidézett némiképp kaotikus él-
ményréteg a kiils6, objektiv, targyiasitd szemlélettél. A személyességet felszinre engedd
és visszaszorito kétfajta szemlélet- és kdzlésmad talan nem egyszerdien csak nyelvi kisér-
let, a narraciés formak szembesitésébdl adodo lehetdség kitagitdsara, hanem a vilag k-
16nb6z8 pélusokbol vald érzékeltetése is. Ez az inhomogenitds magyarazhatja a szemé-
lyesség harmadik formajat, az Istenhez fordulast is.

Isten gyakran megidézd&dik Kukorelly verseiben, s tébbnyire a megszolitasos, megne-
vezd, felidéz6 formaban. A lefokozott kdznapi Iét és a transzcendencia oly médon érint-
kezik, hogy Isten nem a minden titkok tudoja, az embernek mégis sziiksége van ra. Mert
nem tokéletes a teremtés, mert oly moédon keletkezett a vilag, mint amikor a gyerek jat-
szik, barkacsol. Az Elrendezés ezt az ad hoc vilagmindenséget adja vissza a groteszk ké-
pekkel és a profan szojatékokkal. A Teremt6 nemcsak a torténelemmel vall kudarcot, s
ezért gyorsan ,kikapcsolja", de a teremtést is régténzi. Mivel latja, hogy a tehenek
rosszul repilnek, legel6re helyezi 6ket, s szarvakat dof beléjuk, hatra, kdzépre, végul
»legeldlre". Ez a szellemesen profan genezis nem egyszerlien annak a kéznapi tapasz-
talatnak a tiikérképe, hogy az Ur a vilagot jol elrontotta (itt egy keményebb hangzasu
igét szoktak hasznalni), hanem annak a m(ivészi vilagképnek is, amely megkérddjelezi
az ,elrendezést" annak dncéliisaga és logikatlansaga okan: ,Es lata Isten, hogy j6 / ez is.
De hogy van, mert elrendez / és teremt. Elrendezi / és teremti magat." Kukorelly persze
a muvészileg artikulalt filozofiai kérdéseket is leszallitja a kdznapi értékiikre, megvonja
a létértelmezés érvényességét. Az Istenhez valé viszonyulas két lehetséges alternativaja
a feltétlen elfogadasra épulé hit és az Ujbdli megbizonyosodashol taplalkozé remény,
egyarant az irénia, a groteszk gorbe tikrében jelenik meg. Az élet hiten keresztili elfo-
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kodik, ellenkez6leg, dertil, ha azt olvassa ,,Ma jott egy levele/z6lap. Bandi nem
hagy/tam ndalad a fiilbe/valomat?" Tetejében még ezt az egy, alapvet6en hétkdznapi,
egyszer( informaciokérd, de a valosagra visszautalva nagyon is lirai alaphelyzetet folté-
telez6 mondatot 6tszor leirja a koltd. S6t, ez maga a vers. Otféle sorfajtaba rendezve, mi-
altal a sorvégek, az athajlasok olykor humoros, olykor jépofa, olykor pikans hangzaso-
kat eredményeznek. Persze ez a vers nem tdbb, mint egy nyelvi kisérlet, variacidsor és
sor-variacio egy témara, s lathatunk ilyet mara klasszikussa valt nagy koltéknél is, am
pontosan jelzi Kukorelly versvilagat: a valdsag targyszer(iségét és a kolt6i nyelv vissza-
fokozasabol adédo versszerkezeteket.

Végigolvasvan az eddigi koteteket és a kolt6i palyat reprezentald, rendkivil sziszte-
matikus, aranyos verseskonyvet, az Egy gydgynévény-kertet, lathatéva valik egy nagyon
is hétkdznapi, a létezés apro pillanataibol és kdzonségesen egyszerli mozaikjaibol dssze-
allé vilag. A valdsagnak olyan lenyomatai, olyan élményei ezek, amelyek barki szamara
ismertek és atélhet6ek, mert a megjelenitési médjuk sem tavolitja el az olvasot. Nyilvan-
valé persze, hogy a kiemelt részletek egy sajatos latasmod szikit6 és tagitdé mozgasabol
adodnak, amelynek egyik meghatarozo eleme a nemzedéki létszemlélet. (Természetesen
csak abban az értelemben, ahogyan egy kozel egyid&ben sziletett, gyermek- és ifjukorat
megélt korosztalynak lényegi pontokon érintkezd kozds tapasztalata lehet.) Kukorelly
egyik hangsulyos - és a 80-as években nem karrierre, hanem dnteremtésre orientalt if-
jabb nemzedék szamara jelképszer(i - versében, az 1984-es kijaratban, nem egyszer(ien a
banalis életkori attit(id, a lazadas, a massag fogalmazodik meg, hanem az autentikus Ié-
tezésmod mai igénye is. Mar abban a tekintetben, hogy a létezést egy jellegzetesen XX.
szazadi irodalmi, képzémdvészeti toposz, a labirintus tukrozteti. A létezésbe vettetett
(,nem tudja, hogy kerlilt oda") valaszthatja azt a moédot, hogy ,,egyszer(ien koveti a jel-
zéseket", s akkor kijut, de ,,belevész a valésagba / elkeveredik a vilagban." Aki azonban
atjarja a labirintust, az megérti a rendszerét, a szerkezetét. S csak ezen tudas birtokaban
képes a dolgok, a targyak rendezetlen halmazaban is rendet teremteni, de legaldbbis at-
latni azt.

A nemzedéki tudat ilyen karakterisztikusabb alakot ritkan 6lt Kukorelly verseiben, s
a politikum is - f6leg direkt formajaban - kiszorul ebbdl a vilagbol. Nemcsak a kéltd al-
katatol, személyes habitusatol idegen a feltranszponalt deklamacié vagy akarcsak a vers-
beni Gizengetés, hanem az altala képviselt koltészeteszményt6l és az ezzel adekvat vers-
modelltdl is. Persze az emberi Iét nemcsak id6ben, hanem torténeti térben is kiterjedt, igy
tehat elképzelhetetlen olyan koltészet, amely tadvol tudna tartani magatol a toérténeti va-
l6sadgot. Minddssze a viszonyulasokban van kiilénbség; a létezés tarsadalmi-térténeti as-
pektusainak hierarchizalasaban, preferalasaban, tudomasulvételében, negligdlasaban,
tagadasaban. Az Egy gyogynovény-kert azokat az apré torténelmi pillanatokat rakja ossze,
amelyek a mindennapi val6sag megélt és lesz(irt élményeib6l mozaikszerien épitik fel a
kor, a nyolcvanas évek val6saganak rajzat. Nincsenek kiemelt pillanatok, megkilénboz-
tetett értelmd és jelent6ségli események, csak létszer(ien altalanos hétkdznapi tapasz-
talatok, amelyek aztan atsz(r6dve, egy vilagszemlélet részeivé valnak. Kukorelly kdvet-
kezetesen deszakralizalja és profanizalja ezt az altala megélt és felmutatott valésagot,
hisz ebb6l a gy(ijteményes kotetébdl mar kihagyta a palyakezdés, A valdsag édessége, a
Maniére némiképp aktualizalobb, reflektivebb verseit. Ritkak az olyan athallasok is, mint
a Szolgalegény §éji dalaban vagy a rendkivil szellemes Buszvezetés utaldsaiban:

Egy vezet6 nem a kebleket nézi.
Tiszteljik, szeretjuk a vezet6t.
Amig a vezetd csodalkozik,
Félrefordul a kormany.
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nem tolt az borzadéassal el, mivel
az élet ugyis annyi jot mvel
annyit, hogy hagy ne részletezzem itt.
Gondoskodo pillantasok’t 1ovell.
Csikland tlvel. Dihével megdihit.
Orilni hat. Orvendeni. De csitt.

N. HORVATH BELA

JOL KI VAN DOLGOZVA"

Kukorelly Endre verseir6l

A nyelvi pedantériara sokat ado, idésebb lelkiiletl irodalmar bizonyara véres plaj-
basszal a kezében olvassa Kukorelly Endre verseit. Mert nem elég, hogy kézénséges, iro-
dalmjatlan kifejezéseket is papirra vet, hogy olyan széveget ad kdzre, mintha Pesten a
Szondy utca sarkan allva csevegne két sor kozott, tetejében még kerékbe tori a szegény
magyar nyelvet; ,,Es"-sel mondatot kezd, tulajdonnevek el6tt nével6t hasznal, és néha
igy valasztja el a szavakat: ,kilen-gsz." A nyelvi pedantériat nem abszolutizal6, ponto-
sabban a kozlés formajat tartalomnak tekint6, modern és posztmodern kolt6ket prébalt,
kevéshé id6s lelkiletl irodalmar csak legyint egyet, mondvan, mindez ismert modor: a
nyelv ornamentalis funkcidinak lefokozéasa, a retorikus beszédmad ironikus megkérdé-
jelezése és ellehetetlenitése, a kitlintetett kozléshelyzetek felszabaditdsa a konnotativ
funkcid poétikai zsarnoksaga alél olyan kolt6i gyakorlat, amely a targyias hétkéznapi-
sag nevében elutasitja nemcsak a deklamal6 politikumot, hanem a vers cifralkodasat is.
Azaz azt a két hagyomanyos verstipust, amely a felfokozott kélt6i én jogaira hagyatkoz-
va a valésagban nem létez6 beszédhelyzeteket imital, és egyuttal latvanyrétegekbdl fel-
épulé imaginarius vilagot is teremt, amikor megszemélyesit, elvonatkoztat, asszocial.
Am az utébbi, vizualis koltészeten és konkrét versen is edz8dott irodalmar tetszéssel
nyugtazza, ha Kukorellynél ilyet olvas: ,,Strandon gyonyoériek a gyényord nék." Nem
irja mellé pirossal ,,fiam, sz6ismétlés"”, mert hat milyenek lehetnének méasok a gyonyor(
nék, mint gyényorliek. Ez a valésag, a pontos megnevezés, s minden Kkisérlet, amely a
mondat allitmanyaban rogzitett kijelentést megproébalja feltranszformalni képi elemek-
kel és grammatikai eszkdzokkel, az vét a valdsag és a nyelvi formaba ontott valosagkép
ellen. A gydnyord né az ,,gyonyord”, még akkor is, ha az emberiség koltészetének na-
gyobb fele arrol szél, hogy a himnemt6l alig, am lényegileg eltérd adottsagokkal megte-
remtett embertarsaink szépek, bajosak, angyaliak, egy égberontott képzelet tiindérlea-
nyai - kinek-kinek izlése (és tapasztalata) szerint. Es a fentebbi irodalmar nem bosszan-
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KUKORELLY ENDRE

Ha odaallna a

Ha odaallna az égben
a slrdfustfeketében
amit el6bb odaképez

egyik az izmos erdsek
angyali sulyemelések
kozul az égifedélhez

és atlatna, de tisztan
a Foldfolszallo piszkan
onnan a Foldre lenézne

nézzen alulra le onnan
s hogy mért nem j6, ami jol van
azt valahogy ne is értse.

De sosem all oda senki
és nincsen méd odamenni
mert még el sincs kezdve

az égi semmi-fedélzet.
Nincs meg a nézet.
Nincs meg az ég befedezve.

Bezaras. Kettd

Tandori Dezsének

Ezt megint atorim, ezt az egész teret.
Atirom, hogy ( ) legyen elEg.

Hogy az idébefér-e még
mdleolvasni mlveket
azt nem tudom vagy nem lehet

de ha leszarja egy veréb
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lyen ,,Burgban"” vagy ,,Kamarillanal", - az 6 jogalapjuk derdjét, ironiajat, (vagy
ha mast nem lehetett hazni a paklibdl) infamiajat, mélyebbre nyulo gyokerek
szentesitették. Ez a cinkos promiszkuitds még a gyermekes fontossagokat is
megnovesztette, mint példaul Ambrus elmerilt jatékat a rejtelmes lombalagut-
tal; vagy azt, hogy ebben a pillanatban Eszter a kerti kishdz ablakparkanyan
zongorazik (értsd: a virdgladdanak tamasztott kotta el6tt gyakorol az elképzelt
billenty(kén) - hogy Emil bacsi az ebédmeghivas izgalmaban elfelejtette kulcs-
ra zarni az ajtajat (elmaradt az ismerds kattanas) - hogy Zs6fi mama éppen Atya
szobajaban hlzogatja a fiokokat. Ami egyébként a manzardrél is ellen6rizhetd
volt - de ez arésenlét mégis mas volt, mint Martinka dnfeledt és vajakos tajéko-
zottsaga, nélkiulozték az 6 romantikusan megejt§ kacskaringoéit, melyek ugy
tudtak 6sszemosni a régit az Gjjal, mint egy nagyvonalGan szérakozott mosénd
a fehéret a szinestarkaval.

Nem - Julia a jelenid6 kémjének és faradhatatlan kalkulatoranak bizonyult.
Mappajan most is ott hevert (megtévesztésil) a kék iskolapapirba kotott egyik
napléfiizet. Es néhany valogatott, kéziigyben tartott kényv - kéztiik egy Képes
Biblia, Ninon Onéletrajza, Szent Teréz Alapitasok kényve, Musset versei, a Magyar
nagyasszonyok regényes albuma; de akadt egy Atyatol ajandékba kapott kényvrit-
kasag is, Birdsagi gyakorlat a térok kilizése utan - a hosszl irodai egyuttmidkodé-
stk emlékére. (Midta a havivérzése elmaradt, gyakori héhullamai miatt mar
csak kisegiteni jart be az irodaba.) Igen, Jalia ajelenid6 vérzékeny és allhatatos
membranja volt. Most is csak akkor hajolt ki Gjra az ablakon, mikor a fejetlen
csirkék verdesése elhalkult, és nézte, Bondika tempdsan hogyan dolgozik to-
vabb. A kopasztas durvajat kint végezte el, de szalmakalapjat el6bb ratette a teli
csurgatott talra, hogy a vért ne szalljak a legyek. Ez a megoldas ezuttal is mo-
solyra késztette Juliat, bar az is megfordult a fejében, hogy a két piros - a kalap
és a vér —tik egymast.

- Biborkanak hol &gyaznak estére? A gyaszszobaban?

- Ott nem lehet, a gyaszszobat Rolf telerakta bolhaval. Most szértuk fel por-
ral. Majd az Eszter kisasszony téli szobajaban. Ott bolha nincs, csak ami a stild6
kisasszonyokat csipi...

A tekndben a csirkék egyre kisebbek lettek - a maradék toll gy rajuk lap-
padt a forré viztél, mint kisférgekre a sz6r, mikor az anyjuk lenyalja réluk a
magzatvizet. Ahogy a zanzafej zsugorodik - mondanak a t6zegsziget bennszi-
l6ttei. S ezzel valahogy el is vékonyodott a beszélgetés fonala. Bondikat lek6tot-
te a soron kovetkezé miivelet - hogy ujjaval bokddsse, tépdesse, megforgassa a
slrl g6zben az aldozatait.

Jalia visszallt az ir6asztala mellé, és kinyitotta napléfiizetét.
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utan a férfi Ggy elveszitette a fejét, hogy az Gjra folébredt teoldgiai vircsolodas-
tol atharapta az asszony nyelvét, aki eldjult, szajabol 6mlott a vér. A férfi meg -
megrettenve, hogy az asszony mar ugyis elvérzik - 16haton bevagtatott Tornya-
ra, és foladta magat a renddrségen. A szomszédok pedig az asszonyt vitték be
orvoshoz ugyanoda - s végul is megbocsaté nyilatkozattal, hazassaggal fejez6-
dott be a blinvadi eljaras. ,,Jézusnak a mennybemenetele volt csodalatos, Bondi-
kanak a létrejdvetele” - mondta Gidai Armin, akinek nem kis része volt a békél-
tetésben. Kalmanka most ezt a Bondikat terepszemlézte a Déntés Hazabdl. A
négy csirkét ugy fektette foldre, hogy a nyolc lab elférjen a talpa alatt (ahogy a
zoldjénél 6sszefogott zoldségcsomdt szokta kirakni maga elé gyonyorkodve,
mieldtt nekilatott késsel a tisztogatasnak) - s csak mikor biztos helyet talalt a
csurgaté talnak, akkor fektette fol az elsét a tuskora, hogy janyai ritus szerint -
kivarva az elcsendestld pillanatot - racsapjon fejszével a nyakra.

A masodik csapasnal nyilt ki odafont a manzard ablaka.

Csak négy? - lep6dott meg Jalia, mikdzben a hajara tekert tortilk6zd szélét
gylirkodte be. - Nem lesz kevés? Vendégeket is varunk.

- Tudjuk - mondta Bondika a vér csurgatasa kdzben, s folnézett. - De ez csak
a gyerekeké. A marha mar reggel 6ta f6. Es micsoda szegy!

Jalia elmosolyodott: észrevette, hogy a szalmakalap tetején az 6kdlnyi lukat
meggyd(rt Gjsdgpapirral foltozta ki Bondika - s mint mindig, szemeinek metsz§-
kék lelkesultségével is lefegyverezte Jaliat.

- Bizony, Emil 4r nem tudja, mir6l marad le.

- Hat... kérdés. A f6gépészek 6zvegyei szeretnek jol f6zni.

- lgen... haaz 6rdég nem néz oda. De a tengeri matr6zsagnak még a hetedik
ivadékara is muszaj odanéznie.

- Miért, Bondika?

- Csak Jézus Urunk tehette meg, hogy vizen jart.

- Es a keselyiisi haldszok? Akikt6l azt a sok j6 halat kapjuk?

- Az mas, azokat a compok meg harcsak tartjak a hatukon, de mi az ilyen csu-
daknak nem hisziink. Nekik az ahivatasuk, hogy a halé ne legyen szakadt, nekiink
meg az, hogy teritett asztalnak mindenutt kell lenni - aztan johet a baba!

Es a harmadik csirke isfolserkent a tuskora.

Julia csak az utols6 pillanatban tudta elkapni a fejét, elfordult, s csak akkor
razkédott 6ssze Ujra, mikor a negyedik fejszecsapas is folhallatszott. Meg volt
ugyan gy6z6dve, hogy a tisztasag mindenben ott 6lalkodik -, mégse szabad,
hogy ez mindenben megtévesszen. Szerette pontos kétértelmiséggel helyére
tenni a dolgokat. A nap épp az iréasztalara s a tamlas székre tlizott, ahonnét
azért kelt fol el6bb, hogy még id6ben ne nézhessen oda Bondika véres mivele-
tére. Allandé jolértesuiltsége kiildnben vetekedett Matinkaéval, az 6 manzardja
is biztositotta azt a bennfentes felilemelkedést, aminek masképp felelt meg a
Dontés Haza, vagy a gibraltari veranda-tdmaszpont. Az &shazban a felil-
emelkedés sosem valami 6nhitt vagy fennhéjazé eltavolodast jelentett, hanem
éppen aszenvedelmes és majdnem szerelmes belemerilést - a kot6dés kivétele-
sen felel8s elviselhetetlenségét, amit egyedill az aranyozhatott be, hogy egy e-
gész dinasztia kiprobalt maltja allt érte jot. Az Arvai Jurkdk elsépérhettek asz-
talukrél minden arisztokratizalast, soha nem volt kozik a kilincseléshez semmi-
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bajtarsiasan tanacsokkal latta el. Kdlmanka egyébként akkor mar nem hanyt,
csak hosszU nyulosakat kopott, és annyi élelmesség is visszakolt6zott belé, hogy
anyalcsikot, mely sehogy sem akart a szajatél elszabadulni, két szaraz d4gdarab-
bal Gigyesen elvagta.

- Na latod! - mondta neki. - Lehet, hogy igy talaltak fel valamikor az ollot.
Nézz csak ram... igy! - nem latsz kett6t?

- Es ezt az egyetjol latod?

- Anyajon ma. Tudom, hogy téle félsz.

- Tévedsz. Ok boldogok, hogy itt lehetsz. Es kiilénben is nalunk lesz a bun-
ker, ha jén a habord. Kint a Daragéon mar kihtztak a szégesdrétokat.

- Bogardon is huzzak.

- Majd megmondom, mit. Inkdbb tanulj meg rendesen kdpni! Figyelsz? Itt ez
aronk, prébalj rafekidni a hasaddal, az majd jol kinyomja bel&led...

Kalmanka igyekezett gy végrehajtani a feladatot, mintha neki jutott volna
eszébe. Ugy hasalt le, hogy a laba a leveg6be keriilt, s igy, ha légva is, a masik
oldalon tenyerébe tamaszthatta az allat, mikdzben a kara hatasat varta.

- Eszek az ebédbdl Ggyis - szdrtydgtette az orrat.

Ambrus vallat vont.

- J6, de ameddig vissza nem joviék, ne mozdulj innét! igy nem mehetsz tarsa-
sagba.

Ekkor tortént, hogy néhany perc mulva mar Kalmanka trénolt a Dontés Ha-
zdban —megtortént a valtads. Ha egyedil hagytak, mindig jobban tudta Ossze-
szedni magat. lde éppen csak felsziiremlett a halib6l a porcelan-koccanas, az
evBeszkdz-csorompolés; a suttogdra fogott megjegyzések izgalmaibdl is kima-
radt - ,,Veron, ne a bugyidba térdld a poharat... Jalia néni ugyse Ul bele a men-
t6ovbe..." - ez az utdbbi egy felfdjhaté, kdzepén lukas székparna volt, mely a
hasvéti vacsoran hangosan bakogva lelappadt Jalia alatt. Az udvariatlan jokedv-
nek Atya ugy vetett véget, hogy a hatalmas csokoladé nyulat odatolta Jalia elé,
barna tojast rakott a farka mogé - és csak azutan koccintottak. Kalmankanak
azonban sokkal izgalmasabb terepszemle jutott osztalyrészil: a hallban még
csak a tizorai el6készuletei folytak, de a hats6 épuletszamy alagsori feljaréjanal
mar maga Bondika jelent meg felgy(rt réklijujal - 6 pedig a nagy indian ebéd fe-
lelése és varazsldja volt. Fején egy Juliatél 6rokélt piros szalmakalappal. O volt
a haz ,,imadsagos"” Bondikaja. Kezében négy rantani valé csirke, mindegyiknek
a laba 6sszekodtve, a nyakuk megtépve. Szokasa volt ilyenkor a motyogas - ,,Jaj,
élek-e, halok-e... - Serkenj fol Szent Antall... - J6het ababa...!" - és a négy csir-
kével bedllt a feljar6 mogé, és foljebb méaszott, hogy jobban jelen legyen. A szer-
tartas nem sokban kulonbdzott attol, ahogy negyven éve Janya-pusztan is csi-
naltdk; ahonnét Bondika igazdban sosem jott el, és vissza sem ment soha, csak
latogatéba, és ugyanugy beépult az 6shazba, mint a tobbiek. Atya zaros iratta-
(annak idején orszagos Ujsaghir) - aszenved6 hései pedig Bondika sztlei, de f6-
képp az asszony, aki kétévi egyittélés utan kijelentette, hogy egyhéazi hdzassag-
kotés nélkll inkabb elkdltdozik, - mire a sirassal, szerelemmel toltott éjszaka
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Hiszen volt két méter is, ahonnan leesett az a szerencsétlen! - ahhoz pedig
egy nagyi, egy Biborka, - mégiscsak kevés...

Laci korul egyébként nem el6szdr zavaros a leveg6 -, s még Atya kdzbenja-
rasi képességét is probara tette parszor. Az 6shazban lappangd motté lett egy
elejtett szava: ,,Van magasabb rend{ elmegyengeség is" - amit akkor szoktak ci-
talni, amikor valaki nem szantszandékkal akar rosszat vagy helytelent, de nem
képes felmérni a kovetkezményeket. A jog derdje, ir6niaja és makacs kdnydorte-
lensége - olyan gubanc volt ez az ArvaiJurkénal, amirél akar egy 6szi-téli vada-
szati szezont végig lehetett vitdzni az artéri rogtonzott levelesszinekben, a félig
katonai magasleshelyek szomszédsdgaban, vagy a durrandsig bef(itott, mégis
hidegfalt préshazakban -, mikor csak egyvalami derulhetett ki stricté: hogy
egyedll a ho tiszta csak (meg a pokolabvélgyi nemesfixli, amit toklop6val hoz-
nak fol a pincébdl). Az igazsag az, hogy a Muslincak kozott is otthonosak voltak
a ,kulonboz6 vélekezések" - ahogy Julia fogalmazna. Lacit az elmult két évben
masodszor faggattak mar a fehérvari rend6rségen egy Turani Kézosség néven
szamon tartott szervezkedés felgl. Borzongdas, gyanu, homaly, vak reményke-
dés, félelem, nem egyszer vallasos koérilményeskedés dvezte ezt a ,,toOmori-
1ést"; bar hire alig szivargott lefelé, a falvakban a nevét se hallottdk. Az Erdély-
bél folbukkant levéltaros, Szazados Albert, igy nyilatkozott egyszer: ,,A fekete-
levest nem lehet nemzeti rézsaszinlre s6zni." Humora patkanyméreghdél és
megszallott kétségbeesésb6l volt 0sszegylrva, s csak az tette a fehérasztal mel-
lett sz6rakoztatova, hogy mindjart konstatalta is elégedetten a kétségbeesését,
mint a tid6bajos, amit felk6hdg. ,,Azt mondjatok, hogy a levéltar avult, pedig
ami torténik, az avult, és mar akkor sem Uj, amikor megtortént volt. Hat nem
eszes? - legyen az egyenruha sotétkék dolmany harom sor sdrga gombbal, le-
gyen sz6rzsindér, sététkék kopeny, fekete sarkantyus csizma, a Mant-zsak olyan
posztd, mint a nyeregterité vords tarsoly C. T. betlikkel (Comitatus Tolnensis!)
makszinld nyeregtarté voros szegéllyel - csak hat! Az elkészitéstuk id§. Kozben
megkotik a kényszer-fegyversziinetet, és Napoleon a markaba oril. Aztan mire
oda tgyelink - mar se turan, se kdzosség." Kés6bb Csider Sandor reformatus se-
gédlelkészrél terjedt el, hogy tobbet tud, mint amennyit elarul. A muclincak ber-
keiben viszont Gigy vesztek el abordacsi nyomok, hogy lehetetlen volt vilAigosan
latni: vajon ,,kedélyes” nadasba vesztek-e bele (Kohut Zsizsi nevezte igy a snef-
fez6 férjek borrévi paradicsomat) - vagy éppen a legagyafurtabb csalanosba,
ahol senki se keresi. Atyarol mindenesetre még az Ugyvédek Szovetségében is
ugy vélekedtek, hogy kliensei Ggyeir6l két feljegyzést készit: egyet, hogy mért
kell matematikai biztonsaggal megnyerni, s egy masikat, hogy mért kell ugyan-
azon matézis alapjan elvesziteni 6ket -

Ambrus elbizonytalanodva tette le a kagylot; nem csoda.

Nem annyira Atya megjegyzése okozott benne zavart - inkabb a szine valto-
zott meg a vildgnak, és az egész kertre is rafekiidt valami anyagtalan lepel, a
Gyeptéglas Erédre, a Nagy Raktéarra, a Kivételes Ertékek Gydijteményére, - és
ettél egy rovid pillanatra 6sz lett; de azt gondolta, ez tévedés. Most figyelt fol
egy csendre, amit nem hallott eddig. Lehet, hogy még a templomban sem arrdl
van szd, amirél beszélnek? Ugy érezte, jobban tajékozédik Vasi-Vasiban, vagy
egy olyan harci helyzetben, amilyenben Kalméankat hagyta a feny6fa alatt, miutan
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amialkotasokat szoktak cimmel ellatni, az idegen csengési Sophie nevet irta fel
cirkalmas rondirassal. A Muslincak meg azonnal felkaptak, és forgalomba hoz-
tak a telitalalatot.) Telefonalas kdzben Atya azonnal érzékelte, hogy Zs6fima' is
jelen van, de azért mégis megkérdezte, nincs-e ott véletleniil. Tizentt év gdrcse a
vakok és stketek érzékenységét is kifejlesztette bennik. S6t, Eszter szlletése
utan - vagy éppen a sziletésétdl? - Zso6fi mama csakugyan megsuketilt a jobb
fulére, s ennek olyan kdévetkezménye is lett, hogy attél kezdve Atyanak erre az
oldalra teritettek. Miota az egymas kozti hallgatads figgodnye leereszkedett, ilyen
aprosagokbol épialt fel a ritus, mely majdnem természetessé finomitotta az Uj
helyzetet. Kicsiszolt technikava, hogy kdzvetve azért szot értsenek, és ebbdl
még gyengédség sem hiadnyzott. Mintha jeges selyempapirba csomagoltak vol-
na valamireménytelentl meleget.

- Egyszer volt itt egy szék, hogy arra ilj - mondta Zs6fima' szelid szigorral.

- De ez imasz6nyeg! - csodalkozott Ambrus; s mindjart folytatta is, hogy
Atya adta oda a széket Eszternek, hogy kiviheti a kis hdzba. Ami raadasul tele-
patikusan is hangzott, mert Eszter épp atlépkedett a halion a kisszékkel, és a
pertlin l6gatott teniszcip6jével. Atya ugyanakkor tovabb beszélt, de Zséfima'
megjegyezte, hogy nem ért vele egyet, amit Ambrus tovabbitott egy vakkantas-
sal, mire Atya a torkat kdszorulte, s felhivta Ambrus figyelmét, hogy ne feled-
kezzen meg a bogarhalét is feltenni.

- Azokat Rolf szétragta - k6zdlte Zs6fima'jé hangosan.

Akkor meg kell javittatni 6ket! - jott az ukdaz Ambrusnak, aki kodzolte
Atyaval, hogy Rolfnak nagyon izlett, evett is bel6le.

- Azonnal allatorvost! - kialtott Atya,

Zséfima' legyintett, hogy intézkedett mar.

- Igen... Szoval mar kihivta. (Ide ékel6dott egy kis hosszabb csénd.) Persze,
tudom én... Zséfi mama szereti Rolfot, jobban, mint benntnket...

Ambrus diadallal ismételte:

- Jobban szereted Rolfot, mint benntinket! - és nevetve megkapirgalta Zsofi-
ma' bokajat. Mire kapott egy hunyoritast téle, hogy ,,Vigyazz, te! - megsz6l a
menyasszonyod...!" —&s jott is a valasz ra az irodabol: ,,Miket hallok? Csak csin-
jan a holgyekkel, hé!"

A masik telefon volt stirgetébb és bonyolultabb (alig féléraval az indian tiz-
orai el6tt) - de Ambrus ezt mar nem tudta minden vonatkozasaban kovetni. Ek-
kor futott be Atyadhoz a hir, hogy a bogardiak érkezése megint z(irzavaros, és
most mar biztos, hogy ebédre nem futnak be.

- J6... Sz6lok Bondikanak a konyhan... - s akkor egyszerre elkomorult Amb-
rus arca. - Hogy...? Akkor Kalmanka szilei nem is jénnek? Csak a nagymami?

Ez leverte. Szolidaritasbdl kivant volna ennél jobb hirt Kalmankanak.

- Es miért nem?

- Edesapjat beidézték a rend6rségre. Telefonaltak. Laci bacsinak elfoglaltsaga
van. Vilagos, Kapitany? De err6l most még nem pletykalunk a holgyekkel...!
Egy szot se! Majd este, mikor az avar sipot megfujjuk! - rendben? Biborka azon-
ban jon, de & is csak a délutanival tud indulni.

- Igen - motyogta Ambrus; s most viharzott at rajta el6szor valami furdalas féle.
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séget hasit, mint egy templomhaj6, hogy oda helyezze magéat 6rok nyugalom-
ba... Majd megtudnatok, mi a méltésag!" - Es tébbnyire ezt kévette egy valoban
eredeti elmélet kifejtése ,,a fust torténelmi jelent6ségér6l és mechanikajarol” -
bar ehhez inkabb az esték hangulata illett, a félhomaly, a kertbdl el6rajz6 bogarak
koppanésa. S f6képp - Atya. O olyan elismeré iréniaval tudta Emil bacsit hallgatni,
hogy kdzben senki nem lehetett biztos benne, mit hall, milyen szertartason vesz
részt, s hogy milyen rendhagyé szovetség koti dssze 6ket, mikor mindenféle torté-
nelmi tormeléket szednek el6 a rosszul vilagitott kocsiszinb&l - ahova minden ese-
mény Ugyis betolat...

A bizonytalansagot egyel6re az okozza, hogy a mai ebédrél varatlanul nem-
csak Emil bacsi, de valoszinlleg Atya maga is hidnyozni fog. Délel6tt kétszer is
hazatelefondalt az irodabdl, hogy ha a bogardiak megérkeznének, az északi olda-
lon nyissanak ablakot, ,,onnét h(ivésebben j6n be a kert illata" - ami gourmand
fontoskodasnak tlnhetett, pedig csak figyelmesség volt, egy kivételes és kulénc
érzékenység bizonyitéka, melyrél kizardlag Julia néni gondolhatta, hogy ,,pan-
teista perverzié" - bar 6 sem megrovéan gondolta ezt, hanem zaklatott csoda-
lattal. (Vagy - ez is csak egyike volt ajol id6zitett jelzéseknek, melyek akkor is
biztositottak Atya erds jelenlétét, mikor nem volt jelen. Ugyanis mar reggel jol
tudhatta, hogy a Busik-féle gyujtogatas targyalasa elhtizédik (politikai vonatko-
zasok) - s hogy utana Uzdra kocsizik ki a vadkanokhoz, hogy megnézzen egy
avar sirt, és a csontok kozt talalt farkasfejes sipot megprobalja megszolaltatni. A
véletlen egyébként Ggy hozta, hogy a két telefont Ambrus vette at. A drét talso
végén irégép kopogott, ajté csapodott. Ambrus szamara 6ssze tudott mosédni
Atya irodaja és a torvényszék - biztonsagi zarak, vasracsok, a hosszu folyosok
cellaajtéi, a podiumos itélkez6 terem, vadlottakkal és rabokkal, akik kézil nincs
kett6, aki hasonlitana egymasra. ,,Csak ab(in6k tudnak hasonlitani, az emberek
nem" - emlékezett ilyen nehezen kovethetd§ szavakra a dohanyzéban, ahova
ebéd utan szoktak atvonulni.

- Kié ez a szoknyazenész hang? - szolt a készilékbe Atya a legmélyebb
hangjan. - Zoltus? Nem? Hat kicsoda? Kornél? Kalman? Akkor ez jogeset, Kapi-
tany! Valaki elhagyta az 6rhelyét. Ebbél kivizsgalas lesz. Tudod, melyik szell§z-
teté ablakra gondolok?

- lgen, a két felsére. Ahol a bagoly kopogott.

- Helyes. Familia ululae. Es kézelebbrél?

- Macskabagoly lehetett...

- Mert éppen az jutott esziinkbe? Karvalybagoly volt az, Kapitany.

A beszélgetés a foldszinti hall imaszényeges beugréjaban folyt, Ambrus a
foldon ult, a fekete drotot izzadt tenyérrel nyomkodta a combjahoz. Hamarosan
Zso6fima' is megjelent, s mint mindig, most is ugy kdzeledett, mintha a sajat ar-
nyékat hasznalna kenddének. Torékeny elegancia, angol patentgombos cipd,
matt fényd batiszt ing, kend6, mely egy szelencében elfér (ahogy az unokak
képzelik az 6kori bigydkat). Valahogy talalébb volt 6t Bordacson Sophie-nak
hivni - (amire Borgula fényképész meg is tette az els6 kisérletet, amikor évekig
féhelyet biztositott kirakatdban a szinesre retusalt portrénak - sajnos, eltiintetve
az arcarél a pékhaléfinom rancok kifinomult térképét -, s a paszpartura, ahogy
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éppen elkezd kimosakodni a vérbél, emlékezik a haborura, osztjak a foldet, az
ekéket asszonyok, gyerekek hiizzak, gyjtik a bedodglott granatokat, a romos temp-
lomokban megszélalnak az orgonak, az igazolé bizottsagok itélnek, az igazsagot
0ssze lehet téveszteni a bosszuval - a kiégett bogardi pardkia ebédl6jében pedig ott
all négy favagito tusko, a raszogezett gerendakerettel, melyen Hermina nénit rava-
taloztak fol, s az es6 még hetek mulva is ott rohasztja a maradék fekete leplet... S
csak azutan kovetkezik el, hogy kamaszként hossz( délutanokat tdlt majd egyitt a
kényvvel az 6shazban - az egykori Gyeptéglas Eréd helyén -, ahol akkorra min-
dent bend a vadrézsa, ajazmin. Es tdbbnyire akkor is a fogoly harcos képénél kot
majd ki; mindig Gjra szamolva a tetovalas bardzdait, mintha egy ilyen adat tam-
pont lehetne, kulcs - csak az marad homalyos, hogy mihez. Val6szin(, hogy azon
a majdani nyaron érinti meg a felismerés, hogy a kartyalapokat Valaki keveri.

Most azonban artatlanul Gl még a Dontés Hazaban, és olyan honvagya van,
mint a fogoly indiannak - csak errdl senki térzsbelivel nem beszélhetett a t6zeg-
szigeten. Amit, hogy megtegyen —ahhoz sokkal biiszkébb volt.

Fontos adalék, hogy még most, tiz 6ra felé is teljesen bizonytalan, hogy végil
hanyan is iilnek le a nagy ebédl6asztalhoz. Altalaban nem okozott gondot az ilyes-
mi, a hagyomany a vérikben volt, hogy mindenkire szamitani kell, aki sz6ba johet,
avaratlan utasokra is, - még ha kiléndsebb kilsé jele nem voltis a késztl6désnek.
Mintha egy almos bulra ereszkedett volna a hazra, épp akkor, mikor ez nem latszott
indokoltnak. (llyennek lehetett felfogni a mai napot is.) Az allandé készenlét nyu-
galmaba azonban belejatszott az iigyvéd-dinasztia szazados tapasztalata - a kiva-
ras és késleltetés semmi massal nem helyettesithet§jogi der(je és biztonsaga... Ez a
kulonds mikddési szordind f6képp Emil bacsinak adott alkalmat és triigyet, hogy
alkalmi hasonlatokat gyartson egy hajorél, melynek a mélyében megbizhatéan dol-
goznak a gépek, csak a megsz(rt duborgés arulkodik réluk, és az Gizembiztonsag
alig észrevehet6 remegése a kabinoktol az ebédlbig, a fedélzet korlatjaig - kinek jut-
na eszébe ilyenkor az elstillyedés rémképével ijesztgetni magat? Az 6shaz pedig
ilyen - noha Emil bacsi folyton Ujra szinezett torténetei mégis a Zentat novesztették
mitoldgiai méretivé. Egyébként is illett és hozzatartozott az emelkedett beszédmo-
dor, melyet leginkabb még a gy(irhetetlen tropikal ruhajahoz lehetne hasonlitani:
szeretett kincstari barnan és ranc nélkul fogalmazni... ,,Mit tudjatok ti mar! Vagy
kivanjam azt, hogy mozogjatok Ugy az Adrian, mint én, a sorozatos haldlesetek
megprobaltatasai utan, mortuario processione! - mikor én maradtam az egyetlen é16
taléld —ami egyaltalan nem pleonazmus, hanem szomorud bekdvetkezés. —Vagy
maskor, mikor mar jobban belemélyedt: ,,A szelet vegyétek csak! A szelek tanul-
manyozdasa nélkil nem is foglalhatunk allast, nem tudnank megitélni az esélyeket,
dbéreség volna, a szél tgyis beszél, és még a legzsenialisabb taktikakba is képes be-
lesz6lni - gondoljatok csak az arulkod¢ fistre! Ott van, ugye, Palmizana szigete,
Spalatotol délre... - északrdl varhato a Tramontana, keletrél a Levanat, nyugatrél a
Punenat, délr6l az Ostro - no és, ha észak-nyugatrol beleszél a Misztral, mint egy
varatlan taktikai htizas? Minden felborul. Az évi atlagos hédmérséklet Spalato ma-
gassagaban harminc, a napi atlag augusztusban huszonnégy - és ez is déntd! De
meég mennyire! Az dsszefliggések! A természet legy6zhetetlen organizmus. De mi
nem perlekedink mar. Nektink mar kébe vésték a gyaszt. Hanem - hanem, ha azt
latnatok egyszer! Mikor egy igazi acélorias csapddik fol az orraval, és akkora mély-
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retne leckét adni Kalmankanak az ,értelmes beszédtechnika" tudomanyabol
(er6sen szortydgve ejtette a szavakat) de hogy az oktatasra hol kerul sor, va-
lahogy elsikkadt. Kalmanka az arvdn maradt Déntés Hazaba kapaszkodott fel
Gjra, ott Ult 6sszekuporodva, és tovabbra is hallgatott. Megtehette volna, hogy
magaban beszél, nem volt ez szokatlan nala - most azonban egy bonyolultabb
hallgatas mélyvizeibe stllyedt, s ebben biztos része volt az esésnek is, hiszen
torka alatt még mindig ott érezte a gémboly( gorcsot, s ez a gércs hol beenged-
te, hol kiengedni nem akarta a leveg6t. Ez viszont, ez a nehéz légzés elég sok
agyonragott gondolatot szabaditott fel benne, - gylrott fotoképek emlékét,
partra sodort halakat - viz nélkul; s féképp azt, hogy mit érezhetett Organité Ja-
kab, mikor felakasztottdk. De még ezeken a toprengéseken is arra lett a mérhe-
tetlen honvagy. Télvége volt, mikor idehoztdk Bogardrdl, és ilyen messzeséghbdl
kellett visszaemlékezni a sargara festett pardkia tornacara (mar ez a szin is kivé-
teles volt a fehérre meszelt hazak kozt) -, a templomkert végében magasodoé
romfalra, borostydnos oszlopra, a kézeli ravatalozohaz 6rokos lakatlansagara,
ajtajan aszivforma lakattal, melyet csak akkor vettek le, mikor a haz gazdéja ha-
zaérkezett, és fogadast rendeztek a tiszteletére. Mindez nemcsak felvette a ver-
senyt a bordéacsi misékkel, a Hajtincs Aldozattal, de nagyobb szabadsagot is biz-
tositott neki - vagy valami hasonlét, amit még nem tudott megnevezni. Azon a
szenvedélyén azonban se Bordacs, se Bogard nem valtoztatott, hogy homalyos
indulatai targyat faradhatatlanul megszemélyesitse. A legkiiléonbdz6bb torzpo-
fakat talalta ki szamukra, s ha el tudott vonulni egy alkalmas helyre, érzelg6s-
ség nélkil mondta ki rajuk a haldlos itéletet. Most egy meglehetésen ismerds
formaju torzpofat itélt haldlra, miutan vadonatuj zsokésapkaval ajandékozta
meg, majd Ggy dontott, hogy prébaiddre felfiiggeszti az itélet végrehajtasat.
Amennyire egy négyéves gyereknél beszélni lehetett ilyesmir6l, Kdilmanka mes-
teri moédon tudta adagolni a halogatas élvezkedéseit. Olyan természetességgel
tagult ki ilyenkor a horizont, mint mikor egy csillar robban szét, s miel6tt elbl-
cstzna, a legkisebb részletet is megvilagitja. Kalmanka sajnalta az aldozatait
(sok elédjét6l és utodjatol eltéréen) -, s elképzelhetd, hogy épp ez volt a legtit-
kosabb vonatkozasa élvezkedésének.

Evekkel kés6bb, kamaszkoraban, egy izgalmasnak igérkezd kényvet lop majd
ki Atya konyvtarabdl, - indianokrol szél, tele régies-barna fotékkal, fegyverek és
totemjelvények rajzaval, a kiilonb6z6 allatok becserkészésének térképével, harco-
sok, vadaszok tabldjaval profilbdl és szembdl, hogy a tetovalas vonalrendszerébdl
semmi ne vesszen el. Forr6 és kalandos titokzatossag, mesék, borzongat6 szokasok,
Ugetések ahajnali szlirktiletben, elronthatatlan baratsag és becsilet, lanyok fémszal
sulyos haja... Egy vilag, ahol valdszin(ileg még tudjak, hogy a csend mogoétt mi
van. A kényv kdzepe tajan egy fogoly harcos képe lathatd, gazdag tollkoronaval a
fején, s alatta a kovetkez§ iras: ,,.. .egyes térzseknél nem azonnal 6lik meg a foglyot,
tobbnyire csak tizen6t-htsz év mualva. Addig ugy él, mint a tdbbi tdrzsbeli, sét, a
legjobb falat az 6vé, asszonyt kap, szérakozhat, vadaszhat. Es ugyanugy nem tud-
hatja, hogy mikor kell meghalnia, ahogy szabad harcosként se tudna, s ahogy
fogvatartdi se tudjak, mikor végez vellk a természetes halal..." - Ez a gondolat he-
tekre felkavarja majd; s mintha most mar elére prébalt volna megrendilni a majda-
ni olvasmany hatasara. Pedig akkor mar semmi nem lehet majd a régi - az orszag
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egyenes bot, majdnem vizszintesen ért a foldre. Felult, csodalkozva ranézett
Ambrusra, és semmilyen mozdulatot nem tett.

- Beszélj, mit érzel? A fejed? A gerinced? Mit bamulsz? Nem tudsz beszélni?
Hallod... nem tudsz beszélni?

Kalmanka Glt, nem mozdult, nem tudott megszolalni, csak csodalkozva nézett.

- Szedd 6ssze magad! Most mar mindig ilyen hiilye akarsz maradni?!

Kalmankan a kis cérna firdénadrag atnedvesedett, de ugy latszott, nem vet-
te észre, nem is nyult oda, csak csodalkozva nézett.

- Kulénben egyaltalan nem vagy sapadt. S6t, piros vagy. lgazan j6 szinben
vagy. Tudod, mit csinaltal? Erre mondjak azt, hogy kémkedés. Organité Jakabot
is ezért akasztottak fel.

- Tlz volt - mondta egészen halkan Kalmanka.

Es csendesen hanyni kezdett.

Iddi, aki nem sokkal el6bb még kaprazatta tudott atlényegilni - kézben mar
a hallban igyekezett a nagy reggeliz6asztal csataterén valami békebelibb rendet
teremteni; hiszen a nagy indidn tizdrai is el6revetette mar az arnyékat. A szere-
pek pedig - hallgatélagosan - ugyanugy ki voltak osztva a hazban, mint a stig-
mak, a sebek és kdénnyek, az ajandék almok és az ébredés valésdga. Iddi oda-
ment a rddidhoz, és még er6sebbre allitotta be. A Traviata komor és érzelmes n-
nepélyessége toltdtte be a nappalit. Emil bacsi - egyébként teljesen véletlendl -
éppen ennek a hangjaira ereszkedett le alépcsén, barna tropikal ruhaban, fekete
nyakkenddvel, fehér szalmakalapban. Emil kivételesen félszeg, annal tajékozot-
tabb és beavatottabb benyomast keltett mindig - talan 6 volt ahaz legkiismerhe-
tetlenebb személyisége. Jalia naplébejegyzése szerint: ,,himnemd{ atlatszé ho-
maly". Héna alatt most is ott volt az elmaradhatatlan krokodil-taska.

Iddi hokkenten nézett ra.

- Most megy el Emil bacsi? Vagy visszajon még? Masfél 6ra mulva tizorai.

Az dregur valaszolt valamit, de a Traviatatél nem lehetett hallani. 1ddi lehal-
kitotta a radiot.

- Tessék?

- Ma, édesem, nem itthon ebédelek, igy a tizorait is elmulasztom. Ma tizen-
nyolc éve halt meg a f6gépésziink, Relkovic Neda. Légy szives, ments ki Atya-
nal.

(el6jaték egy indian ebédhez)

Kilonosebb talalékonysag nélkil is meg lehetett josolni, hogy a Dontés Ha-
zdban lezajlott incidens hadititok marad, a pecséteket nem téri fel, Ambrus és
Kalmanka tovabbra is szamithatnak egymas alkotmanyos fegyelmezettségére.
Aztan - mindegyik nap amugy is meghozta a maga nagy pillanatat, mikor dén-
teni kellett, hogy a személyes indulat gy6zzon-e vagy az @&sszetartozas nyo-
maszto kényszere. Ha az utébbi gy6zott, az volt a forr6-hideg gydnyor. Volt ne-
kik is mar fogalmuk arrdl, hogy mit jelent cinkosnak, mégis kiméletlennek len-
ni. Ambrus azzal a meghaté trtiggyel vonta ki magat el6re az ebédl6i el6-mun-
kakbol (terités, szalvétak bedugdosasa a csontkarikdkba s hasonlék), hogy sze-
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szokasos maédon. Ezt nevezte Ambrus (mikor négyszemkdzt tudott maradni
magaval) - belekdltézésnek. Leginkdbb még ahhoz hasonlit, mikor egy jé hosszu ko-
teld hintan elérjik a legmagasabb pontot, ahol mindig adédik egy masodperc,
amelyik sokkal tovabb tart a tébbinél. S6t, nem is lehet gy mérni, mint a k6zdnsé-
ges id6t, mert annyira mozdulatlan, hogy abban nem is tud mar mozogni az id6; f6-
képp azért, mert egy kis kéjes hanyinger utan (amibe akar egy egész hét eseményei
is képesek belepréselédni), maris masutt vagyunk ugyanott. Vagyis kett6 —s még-
sem kett6.

Ambrus feszllt reszketéssel lt a vastag agcsonkhoz kotétt samlin, félkarral at-
Olelve a torzset. Kék zsokésapka volt rajta és egy piros trikd, aZodidkus b(ivés port-
réival. (Mindkett6 a bogardi Gabor Izsmér ajandéka, a borbély nagybacsié: 6 készi-
tette el minden Ujévre a csalad érdekl6d6 tagjainak a horoszkopjat.) Ez az 6ltdzet
hozzatartozott Ambrushoz, s most a siker el6feltételének is érezte. Erés, athaté pil-
lantast préselt 6ssze a szemében, és atkildte a lombalaglton. Iddi egyik labat fel-
hazva fekidt a f(iben; akar egy elrajzolt hAromszdg, s noha lesilt barna volt, mégis
fehéren vibralt. Nos, ilyen masodpercekben nem tud mozogni az idé, nincs is hely
hozza. Kbzdnségesen szamitva negyedora is elmualhatott. Iddi végul hirtelen tlt fel,
megszédiilt, csillagos pontocskak kavarogtak el6tte - mint akit forré ujjbegyekkel
megnyomtak. Akkor nyugodott meg, mikor az egyik csillagos pontocska nagy, ke-
rek foltta terebélyesedett az alagut kézepén. De ez mindjart kaprazatta is lett, -
mintha lett volna ott valami - és mar nem volt. Foljebb hlzta vallan a kombinépan-
tot; Ambrus meg hirtelen elkezdett lefelé maszni.

Kozben vette észre, hogy Kalmanka folfelé kapaszkodik a megcsonkolt aga-
kon, amennyire ereje és a még tulsagosan rovid karja-laba engedte - pedig tdbb-
szOr is értésére adtak, hogy vonuljon vissza, tlinjén el innét-, aDontés Haza szi-
goruan egyszemélyes hely, ha foglalt.

A foldtél kortlbelul két és fél méterre talalkoztak dssze.

- Mit akarsz?

- Tdz van - mormogta Kalmanka, és megnyalta a felhorzsolt karjat.

- Vildgos. Na és?

- Vidd a labad onnét, az az &g még az enyém.

- Ezen a fan ilyeneket te ne mondj!

- Mondok.

- Menj visszal

- Majd. A nagyasztalon feld(lt a méz.

- Mit akarsz?

- Itt maradok.

- Vigyazz, mert felfajunk hurkatoltével! Ha lazadéast akarsz csinalni, akkor
rosszul fogtal hozza.

- Nem is fogtam hozza. Es én akkor is lazadok. Bogardon meg Ggyis kinevet-
nek, Omma nem il mindig tolészékben.

- De itt nem Bogardon vagyunk, hallod! - s Ambrus tirelmét vesztve lejjebb
lépett, nem éppen Kalmanka ujjaira, de az mégis elrantotta kezét, és lekalimpalt
a foldre. Ambrus villamgyorsan lemaszott, melléje guggolt, és ugy vizsgalta,
mint egy leletet. Kalméanka se talpra, se fejre nem esett, inkabb mint egy ferdén
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A huzat kdzben az 6vatossagbol hagyott rést tovabb nyomta - Iddi erre rez-
zent fol. Mar nem tudott visszazokkenni a matinkas verandai révedezésbe, ami
azért sosem mult el valamilyen tompa és zaklaté szamvetés nélkil. Vontatottan
felallt, és amit sose mulasztott el, kiment és megnézte, hogy Emil bacsi ajtajan a
kulcslyuk ismét be van-e tomve. Miutan hajtijével kipiszkalta a galacsint, asitva
lement a hallba - anélkil, hogy benézett volna a lyukon. A nagyasztal rendet-
lensége - mint dagaly utan a part - még szivszoritobba tette a haz soha meg
nem sz(in6 otthoniassagat, a sz6 nem rossz értelmében. De neki - j6zan ésszel -
épp ebbél kellett volna kitérnie. Es egyre elveszettebben két6dott hozza.

Kiment a kertbe, és lehevert a flibe. Két nap szabadsag, még sincs semmi hir,
semmi életjel Davidtol. Este telefonalt, de David helyett Agota vette fel a kagylot, s
6 nem zavaraban, inkabb zavaros makacssaggal Atyanak egy elévilt Gizenetét adta
at, amit egyszer atadott mar. Agota joggal kacagott fel - ,,Miket tanulsz te Juliatol,
Diddi! & szokott haromszor biztositani valamit, mikor egyszer se sziikséges." -
~Lehet... de mi ezt a mit6ében szokjuk meg, ott mi mindig vérre megyink, tu-
dod..." - s ittegy kis szlinet jott, béleletlen hézag. Gyorsan elblcsUzott, és letette a
kagylét. Elhatarozta, hogy délutan fodraszhoz megy, este szabadtéri koncert, pesti
fuvolam(ivész a vendég. El6tte a Harangi-cukraszdaban fogyaszt majd. Az 0j fel-
szolgdalofit alban, azt beszélik, csaladi vérbosszu el6l székott meg, smar elégjol ga-
gyog magyarul. Iddi agy menekilt bele az ilyen fodrozédasokba, mint aki nem-
csak érzi a vesztét, de keresi is. Kozben nem vette észre, hogy a Déntés Hazabol
erésen figyelik. Ambrus Ult odafent, aki ezen a nyaron J6id6 kdzhuszar rangjat és
nevét birtokolta (valasztott és kijeldlt felesége Aniska, alias Forgo Piros); és mar
tobb mint egy 6raja, hogy visszavonult. A gesztenyefa lombsirGjében keskeny
alagut biztositotta a zavartalan szemlét. A jol ismert test, kiszabadulva a zdld félho-
malybél, er6s fényhasitékban fekidt, s Ambrus most minden idegszalaval erre
koncentralt. A legféktelenebb dramak és kavarodasok jatszédtak le lelki szemei
elétt: viharzo tenger és széldontott fak, trépusi parton fekete parduc marcangolt
egy fehér parducot, lobog6 sérényld mének futottak versenyt a pusztan, s mikor
észbe kaptak, hogy nincs célszalag, vagy legalabbis elt(int a szemuk elél, s csak a
meég belathatatlanabbnak tind pusztasag maradt koraléttik, nyeritve habosra
martak egymast... Ezeknek a draméaknak nem volt hatarozott értelmik, csupan
kézzelfoghatéak voltak s rendkivil készségesek, hogy vonatkozasuk legyen. Iddi
torténetesen most a puszta egyik oazisaban fekiidt, ahova a résen betlizott a nap, és
alomkor szallta meg. Ambrust lenyligozték az alvo testek. A Dontés Hazaban tobb-
szOr megesett, hogy sajat magat latta alva, s ez a latvany olyan biiszkeséggel t6ltot-
te el, mintha nagyérték( vagyontargy birtokaban volna. ,,Itt vagyok én, és nézem 6t.
Ez kett6. Es mégse kettd. Itt tehat titok van. Lehet, hogy a gondolatokkal is ez a
helyzet? A gondolat van - én gondolom (ha akarom), de akkor neki is gondolnia
kell, mert a gondolat fuggetlentl van." Iddi mellei k6z6tt volt egy kérémnyi anya-
jegy, Ambrus tudott errdl (fiirdészobai torténet). A borrévi tippanosban - talan
meég egy hete sincs - verejtékezve latta és hallotta, amint egy nagy juhnyajat hajtot-
tak keresztil, s volt kdztuk egy feketefoltos barany, de mire atértek, elveszitette a
foltjat. A lélegzeteldllité az volt, hogy ez a folt most ott hevert a fliben, és Iddi fel
fogja fedezni, mikor az oazisban felébred... De ennek még nem volt semmi jele. J6
koérilmények kdzott azonban van lehet6ség befolyasolni az ilyen ébredést, nem a
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ganyok, hosszu szari mak és egy térképészeti pontossaggal elkészitett, repul6-
felvételekhez hasonlé panordmarajz a Darag6 vadcsapasairél. A folyosd végén
Atya szobdja; majd egy tdbbnyire zarva tartott helyiség - tele az évtizedek 6ta nem
bolygatott csaladi iratok, levelek tomott polcaival; kiegészitve a selejtesebbnek itélt
tréfedk olyan elképeszté gydjteményével (szerényebb kisvadak, madarak, szarnya-
sok, de még egy dunai Pontykiraly Giveg alatt porosod6, szomoruaan félelmes és gi-
gantoman tetemével is) melyeknek mindegyikéhez, mégis, valamilyen erés em-
lék fliz6dott. Avatatlan vendég meg sem érthette volna, hogy ezek a relikviak a
zsufolt polcokon és falakon, egyaltalan miért tartoznak 6ssze, miért egészitik ki
egymast. Olyan concubinatus természetes rendje volt ez, ami nem igényelte, hogy
kiulén filozofaljanak réla. Es csak ezutan kdvetkezett Zs6fimama szobaja. A haznak
ezt aszlikebb traktusat tlte meg valéjaban az a tizenét éves hallgatas és csend, ami-
nek az udvarias ritusait mindenki tudomasul vette, de a valédi okat és intimebb
részleteit senki nem hozta széba. Iddi a bolthajtasos fél-alagsori szobak egyikét lak-
ta, pontosan attél a naptél kezdve, mikor a hazba kertlt; és ezen a soron volt a né-
pes nagycsaladbdl 6sszever6dott unokak szallasa is, és a par napos vendégeké. A
nagy ebédl6 és dohanyz6 afdldszinti verandara nyiltak spalétos ablakokkal, szom-
szédsagukban az egykori ,,gyaszszobaval", ahol id. Arvai Jurké Balint 1914-ben
meghalt. Ezt a szobat sokaig ugy hagytak, ahogy a temetés utdn maradt, minden
nap friss viragot vittek be, s egyedil Rolf 6sének, majd a fianak engedték meg,
hogy az 4gy mellett aludjon. A mai Rolf mar a harmadik unoka, és halvanyulbenne
az igény a megtisztel§ és kivételes fekhelyre. Julia tartotta csak szamon (t6bbszor
tanuja volt), hogy Atya feltlinés nélkul egy-egy kedvenc falattal ott kindlta meg
Rolfot. A kisgyermek Eszternek is ez a szoba volt az 4brdandozé zuga. (Késébb a pi-
ros téglas kis kerti hazba kolt6zott ki, s mindig csak télre koltdzott vissza a nagy-
hazba.) Legujabban a gydaszszoba észrevétlentil alakult at a ,legbizalmasabb
Ugyek" faburkolatszagl otthonava, és néma tanudjava. lgazi labirintus volt az 6s-
haz, attekinthet6 és attekinthetetlen, rétegek birodalma, puritan gazdagsag, lassan
alakulé m(, - és valamennyire régeszme is, persze, mint minden honfoglalas -, el-
képzelni ajovét, befogadni, megmaradni, s egyszer mar gy almodni, hogy ne kell-
jen mindjart a batyut is a hatunkra dobni, vagy stirgésen kezet mosni - csak hol az
a kut a vizzel? Szivés elképzelések legendariuma. Kdzel egy ugrasra az erd6k, arte-
rek érzéki csapdai, romai légidk taposta kanyarg6 utak, elromlott abrandok rezer-
vatuma - és ,,akkora temet6k, amilyet csak egy tormelék nép érdemel meg." (Né-
miképp idézet ez id6sebb ArvaiJurké szellemi testamentumébél.) Majd a zaradék-
ban ez: ,Itt soha nem volt igazan feln6ttjog, mert a félelem megette. Latvan a sziin-
telen jogtalansagot - eszméjét magunkban kell megérizni. Lennétek zsiddk, tudna-
tok, hogyan kell restaltatni valamit. Ne hagyjatok a csikét!" - Utalas a hirhedt perre,
melyben az id6sebb Atya Kossuthra emlékeztetd ékesszolassal, Széchenyi higgadtsa-
gaval, Kdlcsey erkdlcsi kategorikus imperativuszaval védte meg ajogat, hogy egy va-
gohidrol elszabadult és a kertjébe menekilt csikot ne adjon ki az tld6z6knek - akik
végul is az utcarol 16tték le -, az 6 kertjében. Nagy parabola volt! A mara mar kiszaradt
oriasfeny6 tovénél ezt a csikdt temették el. (Igaz, suttogtak azt is, hogy késébb Jalia
sietve vilagra jott csecsemdje is oda tért meg, egy tobbé nem emlegetett éjszakan.)
Amit az id6sebb Atya a csiko igyében elmondott a bir6sagon, az Ugyvédek Lapja K-
I6nlenyomataként is megjelent, s egy példanyat a koporséban is elhelyezték.
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Matinka ezutdn majdnem egy hétig nem mozdult ki a szobajaboél, egész napjat
az ablak mellett toltotte, a fényben fird6 sz616dombokat nézte, a szlret ideje lejart.
Chi va sano va lontano. Ajandék, hogy az 6reg szem messzebb lat. Julia viszont a ko-
vetkez6ket jegyezte fel a Matinka gyengélkedését kdveté honapokban, mikor a ré-
miletesen izléstelen lépcsélift gondolata megsziletett: ,,Kilonb6z6 megitélések.
Atya példaul megengedhetetlenil lojalis. Bennem hulldmzanak az érzések, melyek
képesek a végtelent atdlelni - mégis kisszerliségekbe torkollok. Jelenség vagyok,
kétségtelen, de elnagyolt. Lehet, hogy nem mindig latok messze, de atlatok. Ha tar-
sulna hozzam a kényodrtelen egyszer(iség, amit annyiszor hianyolok ezekben a leg-
jobb pillanataimban! Miért nem tud engemet senki igazan latni, miért nem tudom
én magamat igazadn megmutatni...? Mégsem allhatom meg, hogy ne engedélyezzek
a kedélyemnek artatlan karéromet, és még gy(loletet is néha. Matinka nyilvan az
id6k keresztmetszetét igyekszik ,,tavcsdvezni" mea culpaval. Ideje. HosszU és két-
értelmy élet, - most megkapta az elsé figyelmeztetést. Dagad a laba, - de vajon mi-
t61?! A rosszulléte pedig hivalkodo6 alkalom lett a bogardiaknak, hogy bizonyitsak
a kdlomista nagyvonaltusagukat-, de én... én aldoztam, és megfizettem a hitemért!
- és még a papanak is hajlando6 voltam megbocsatani Kadlmanka kedvéért (még ha
,mise torpe™ lett is beléle, - mikdzben anyja az Urvacsorajaval lakikjo1...) Fantaszti-
kus. Idejon ez a minden egyetemrdl kikopott Andras, ez a Csanaki-ivadék, Hermi-
na néni unokaja, ez a falusi vadzseni, és elkezd Archimédészként mikddni, - a bo-
gardi parokiat vajon miért nem akarja a romjaib6lfolemelni?! - mindenesetre szer-
keszt Matinkanak egy fol-le jaré csigas karosszéket a Iépcsd mellett, és ellensuly-
ként egy kosarban nagy 6lomdarabokat helyez el. Technikai fantdzidm hagy maga
utan kivannivaldt, nem kivanok dont6ébiré lenni abban, hogy miként dolgozik
0ssze az igencsak testes Matinka —és a cifra kosarba rejtett 6lomnehezék. Lefelé
meég csak hagyjan -, de folfelé?! Mégis lelkesen hiszik Bogardon, hogy egy forgato
kar sajatos mozgatasaval (igaz, Matinka petyhtdt karja kett6t se tud forgatni rajta,
de ezt udvariasan eltussoljuk) - mikédni fog, mint a predestinacié. En bele nem iil-
nék. A Csanakiak megtépazott paradicsoma igy jarul hozza a mi 6shazunk kom-
fortjdhoz... Kilonben karacsonyi ajandéknak késziilt - a Sziiletés napjan! Istenem.
Holnap kodrvadaszat. Kell lenni valami kéjnek az egészben. Vonzédasom enyhén
szo6lva tobbértelm(. Csak a Halalbir6 amegmondhatéja...”

Iddi szivesen ereszkedett le a karosszék peremén, bar a mivet nem az 6 su-
lyara kalkulaltak, kamaszos hazi-heccnek azonban bevalt, és Ambrus is szive-
sen elszorakozott vele. Azt azonban még Iddi is gyerekesnek talalta, hogy bele-
Uljon. Olyan képzelgés kérnyékezte meg ilyenkor, hogy ha igy indulna el lefelé,
meg se tudna allni az alagsorig, tovabb stllyedne a pincéig, vagy tovabb, még
tovabb... - és kihivna maga ellen valamilyen még ismeretlenebb sorsot.

Az 6shaz délel6tti csendje most kezdett telit6édni olyan neszekkel, amelyek egy
folytonos és rejt6z6 mozgalmassagrol adtak hirt. Emil bacsi szobajabol, példaul,
halk, alig felismerhet6 koppandasok hallatszottak ki. Arra tippelt, hogy az 6reg Ujra
el6vette a Zenta-makettjét. A cirkal6 emlékezetesen sullyedtel 1917-ben az Adrian;
s a torténet fontos esemény volt Emil bacsi életében. Biztos a maketthez szabdalta
megint a kiillonb6z6 méretl palcikdkat. A foldszinti hallban még csak félig volt le-
szedve a nagy reggeliz6asztal; a sirga mozaik-ablakos folyosdra bestitdtt a nap. Itt
l6gtak a legértékesebb agancsok, a fal mellett két rézveretes ldda, amforaban buzo-
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Iddi szo6tlanul nézi Matinkat, aztan sirni kezd, egészen halkan.

- Az isten verje meg... - buggyan ki bel&le.

Matinka 0sszekulcsolt kézzel bélogat. - Ezt meggyonod még, csibe... - Majd
kis er6s sziinetet tart. - Tudod, hogy Zs6finak még lehetett volna gyereke? Esz-
ter utdn még egyszer teherbe esett, negyvendot évesen. Aztan mégse lett gyerek.
Es azdta, tizendt éve nem beszélnek egymassall Az id6 mar csak ilyen, ha besza-
rad... Hiaba cukrozod meg, nem hagyja magat. Pedig még lehetett volna neKki...

Iddi elég durvan nevet fél, még mindig kdnnyes szemmel.

- Egyfia, igaz? Egy kamasz. Egy ennivalé kamasz!

- Mint Davidnak? - kérdezi Matinka, s kdzelebb htzza az egyik képkivagast.
- llyen halcsontos fliz6t sose csinaltass magadnak - motyogja.

- J6, nem csinaltatok.

- Mondd csak... te David kolnijét hasznalod? Vagy csak ugyanolyat?

- Ugyanazt. Multkor itt hagyta.

- Jaj, te, majdnem elfelejtem! - szd8lj Zs6fi mamanak, hogy a zongorat Ujra
kell hangoltatni, a fels6 ef mar nem is emlékeztet efre, egyszer(ien gé...

- Tudom, de Manyoki ur meghalt. Mar két éve meghalt.

- Akkor is. Nem zavar? Nem szereted a klavirt?

Dehogyisnem...

- Mondd csak - szoktal te almodni?

- O..- hGzzael asz6étIddi. - Amit én... Zavaros a viz, Mamatinka.

- J6, de akkor is csak viz az - és a madarak is egyszer mind leszallnak...

Matinka faradni kezdett, egyre halkabban beszélt - ,,Persze ... amikor a van-
dorkavésok... a sédar meg a salamucci f6z6k, lottéridsok, a rozsolis pancsmes-
terek... Csak a tubdakreszel6 oregdiakra kell odafigyelni, hogy ne egy hétig
hordja ugyanazt az inget. Az ablakban 16g a kereszt, tyikom, ha este van...

- Szépen mondod, Mamatinka...

Egyik pillanatrol a méasikra szenderedett el, feje a kisparnara délt. Mauzoleumi
baj volt ebben - mint mikor a terem&r az utolso latogatd utan becsukja az ajtot, s a
baj egyedil marad. Iddi kdzelrél nézte a lebagyadt kezet, ujjbegyével megérintette
- majd Gjra megint. llyen rettenetesen egyszer(i - gondolta - és nem megborzon-
gott, csak a hasa tajan gy(lt 6ssze valami hlivés. Salamucci? - fogalma sincs, hogy
mi az, de ez nem jelent semmit. Erti. A kdInit is érti - és hirtelen gombocot érez a tor-
kdban, akar egy daganat, rak és iiszok - valami forrd elburjanzas. Az isten verjen meg

. mindketténket! - sziszegi, majd gyorsan és hangosabban hozzateszi: Nem!

Matinka felhorkant kicsit. 1ddi 6nkéntelenil megemelte a parnat, lopva oda-

ment az ajtéhoz és behlzta. De azért hagyott egy kis rést, 6nkéntelen gyanakvassal.

Itt az emeleti traktusban - talan arégiesen sulyos batoroktél - mindig tlepe-
dettebb volt a levegd, sz6 szerint nehezebb, smég a harom kanari is lomhabban
ropkodott, ha itt engedték ki 6ket. Innét nyilt Matinka szobdja, és Emil bacsié is.
Az Oregasszony par éve még a maga laban kozlekedett a falépcsén, barmilyen
lassan is, de ehhez az utolsé pillanatig ragaszkodott. Egy vérnyomasos napon
aztan 6 kért segitséget, és David vitte fel karjaban az emeletre. David a hdzassa-
ga utan is gyakori vendég volt az 6shazban, mar csak Ambrus fia miatt is, aki
nem minden indokkal kaphatott eltdvozast a t6zegszigetrél.
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MESZOLY MIKLOS

Csaladaradas*

J6 6raba beletelt, mire Iddi végzett a pamavarrassal. Azo6ta csak ott Ul a veran-
daablakban, és kitartban nézi Ambrust, aki épp megfesziti az indian ijat. Végleges
allékép - Ambrus is, 6 is. Aztan lecsuszik a parkanyroél, Matinka képkivagasai folé
hajol, s alig érintve megsimogatja a matréna hajat. Matinka bére, red6i, arcmozdu-
latai mar rég nem ismerik a lassi és lagy atmeneteket. Onallé, magara hagyott,
meégisnagyon él6 szegmentumokba rendez6d6 tajkép az arca, s mint egy bonyolult
mozaikrendszer, élesen és feltin6en mozdul el az egész, ha a reflex vagy szandék
csak egy szogletet akar elmozditani. Egyik arcrégdcske nyomja, 16ki tovabb a masi-
kat, s minduntalan lejatszédik a szimmetrikus aszimmetria és az aszimmetrikus
szimmetria komédidja. Noha nincs semmi komikus benne - ha csak olyanforman
nem, ahogy az érzéki 6lelés moccanasai lesznek durva arnyképpé a falon. De ahogy
idebent ilyen pontos a torténések leleplezédése - az odakinti hangok, képtdrmelé-
kek is érzékletesen tudositanak. A Nagy Arokba fektetett morze-kabel (régi ruha-
szarito kotél) hirtelen megrandul a terepszin(i fedezék alatt, ugyanakkor egy filccel
bevont bunké Gtemesen csap ra a hangtompitott serpeny6re. Az igy tovabbitott
morze-Uzenetét a szurdiki megfigyel6ben adtak fel, onnét a Gyeptéglas Er6dbe ér-
kezik, ahol déleléttonként a Foldgémb is helyet kap egy 14-es katonai satorlap mo-
gott. A szurdikban Zoltus dl, és a lombok folott tavesével figyeli a torvényszék és a
Hamis Tant vendéglé kézti varosszakaszt. J61 kivehetd, hogy Kohut Abris az egyik
celtis fahoz tamaszkodva tart révid sétapihen6t. (Nemegye polgarmester a varos
valamennyi celtis fajat tomzsi-gdmbdolylre nyiratta; arnyékuk igy minimalis, ami
nagy nyarban nem elény, holdfényben viszont derengé gombdkké alakulnak, a
torzsiik nem latszik, mintha kivil rekedtek volna a gravitacion. Blazsik fészerkesz-
t6 mondja erre: ,,Ezekbe hidba I6nétek soréttel!" A vendéglé vaddisznofejes cégé-
rén tikoérként vakit valami kerek - szem vagy agyar? Zoltus nem tudja eldonteni.
Azon viszont réhdg, ahogy Kohut Abris egy sokszoknyaés, fejkend6s asszonyt élel-
get, és elindul vele a vendéglé felé. (Sarkozbéljarnak be sokat a parasztok az artéri
legel6k tagositasa 6ta - most robbangatnak a nagy panama-botranyok.) Szerencsé-
re atizoltoszertar ajtaja is kivagodik hirtelen, s riadét trombitalva kitolat a keskeny
k6zbe a piros monstrum: t(iz! Az Er6dbe ez a hir fut be, ahol Veron, Aniska és Kor-
nél tartézkodik. Az lgyeletes Kornél veszi a jelentést, mellette Aniska Ul piros bu-
gyiban, Kornél keze a lany combjan, s a hosszlinak szamito, kitartott bunkditésnél
a mutatdéujjat mélyeszti bele Aniska combjaba, a révideknél a kisujjat. Veron nem
érti a mavelet logikdjat, elnyilt szajjal figyel, és a picirijét markolassza.

A verandaablakbdél kilonben épp réa lehet latni az Er6d zaszlajara: fekete ala-
pon kénsarga nap. Ambrus még mindig nem ereszette el az ijat.

* A szerz6 kisregénye a pozsonyi Kalligram kényvkiaddnal jelenik meg ez év decemberében.
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Mindig Ok

Vihar, hajon, a barlang

igy-agy mindig védi...

- Ajtd minek?... A nagyfalak alatt
- 0t vagy talan tizezer? -
minden, minden a régi...

M¢ég jo, hogy van bora.

Tea helyett itt nemesebb

és a vihar, ha butan elvonul,

a bor, a barlang és a van marad...
De ott, azok, épp Csufelett

akar a pavak

egyre tovabb tiindoklenek...
Tunddklenek és mindig 6k,

azok a nagy hegyek

kuldik a koveket s a csaszart...



Mezitlen és sarutlan

Di6t hozottfél zsakkal.

Itt meg szedettfligét.

Tlzet a nap tesz labasa ala

s karokfolott szikrazik a vidék.
- Langok kézott innen lemenni? —
Kenyér helyett a di6 ésflige

s ha verse is igy izzana,

maga Pallasz Athéné

mezitlen és sarutlan

hédolni jarna

Csu Fuhoz ide...

A versen tulra

Fekete zoldben itt efa
biztos és tiszta szerkezet.
Hozza beszél és érti is
a kettds, mély 6bol folott
és Csut is hallgatja afa...

Es mégétte, a varral

mintha egy(tt tanitanak,

az él6 szerkezet s a van

s a zoldon at az a lila,

milyen is legyen az a vers?...

Szikrakat dobnak ujjai ala
és asztal és partok kdzétt
az agak, torzsek és kovek
szavakkal toltve a kodot,
papiron tulrafénylenek...
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TAKATS GYULA

Mert mindig velunk

Lapozva sziklat, geoldgiat

a vers, mint bibiceknek a vizek

és mert a nincs és van egyutt vilag,
koztlk keresi Csu tovabb,

amitfehérrel irt a mészre

aviz,a tér és az idg...

Olvasni, irni - ugy, ahogy azok -,
tanulva Uj poétikat.

Attenni, mert mindig velink a van
s szOlit a testes, €16 téren at

és sejti Csu, nemcsak a ké s a toll,
a vers is hallja a maga szavat...

A csillagok laba k6zott

Az ablakon &t épp csak akkora
safalon at nagyobb

és hozzatéve még az éjszakat
derengni kezd a rossz vas agy
és a csillagok laba kozott

az egyre szebb és egyrefeketébb
Vénuszt szulé vilag.
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Hamvas nem jut el a joyce-i abszol(t formabont6 stilusig, hanem inkabb az epikai szal
problémait (bdlcseletének negativ masat) dolgozza ki, mikdzben a torténetiséget nagyvona-
lGan felszamolja.

(2) Hamvas regénnyel kapcsolatos észrevételeinek masik dontd vonulata a jelenkor
apokaliptikus kritikajaval és az aranykori hagyomanyokhoz visszanyulé romantikus va-
gyodassal egyitt jelentkezik. Az 8si mitikus vilagképet Ujjaéleszteni akaré irodalom za-
logat a huszadik szazad angol epikusaiban latja: ,,Joyce olyan régi, mint a nevetés, Lawrence
olyan régi, mint Eros, Huxley, mint az archaikus gérdg szobrok mosolya, Powys, mint a mithosz.
Ami az Uj angol irodalomban a négy legkiemelkedébb miivésznél kozés: az 6si lényegek tiszta
megnyilatkozasa."4Ebbdl a tradicionalis alapallasbél ered Hamvas kivételes érzékenysége
a modern regény mitoszteremtd szandékaira, helyenként biralat formajaban, mint példa-
ul Szentkuthy Miklés Prae-je kapcsan: ,,A kdnyv egy vonalban zsenialis, de ebben a vonalban
valészin(ileg téved. Ez a koncepcid. A ,,prae” allapot a legnehezebben megtalalhato, talan egyalta-
lan meg sem talalhat6. Mire az emberfeleszmél ra, mar nem is ,,prae”, hanem ,,ne0"."5 A fenti
ahonnan képes a modern kor ¢sszetett problémainak pontos értelmezésére. Hamvas ezt
a veszélyt az 1948-ban megirt Regényelméletifragmentumban prébalja elharitani a modern
regény genezisének és fejlédésének bévebb kifejtésével.

A Regényelméletifragmentumban a m(ifaj elméleti megalapozasa mellett mikodik egy
megszorito jellegl értékel6 tendencia, egyfajta negativ modszer, ami meglehetésen szigo-
ra szempontokkal kézelit szazadunk regénymintaihoz, és éppen igy vezet végul a regény
pozitiv meghatarozasahoz. Ez a szerkesztés megfelel annak az alapvet6 attitlidnek, ami a
kritika és az épités kett6sségét adja Hamvas irasainak. Ez a médszer szemléletesen tetten
érhet6 A huszadik szazad angol regényirdi cimd tanulmanyaban: ,,Afelszinen levé s igy a leg-
szembet(inébb az egész modern angol irodalomban ajelenkor megsemmisitd kritikaja...A modern
angol regény nem rombol: de viszont nem hajlandé szemet hunyni, - kétségbeesik af6lott a rom-
bolasfolétt, ami a vilagban folyik... nem destrudl, hanem felkialt..."6

A Regényelméleti fragmentum kritikai vonulata a személy tdvtorténetének szempont-
jabol biralja a vilagirodalom nagy példait. Alapveté veszélyként diagnosztizalja a lirai
attitid esetleges felbukkanasat az epikaban, amely ‘szubjektivtalan emocionalitas, kollek-
tiv és problématlan bensdség... a krizis irant valo érzéketlenség jele... "7 Ezzel szemben egy ma-
sik lirai alaptapasztalat, Rilkéé, mar kdzelebb allhat a regény személyes, konfesszionalis
jellegéhez. Az iménti idézetbdl is kiderlil, hogy Hamvas a regényt nem m(ifaji kategori-
aként, hanem a modern ember létezésének alapvetd formajaként kezeli. Kollektivum és
Dosztojevszkij B(in és blinhédés cim( regényével: ,,Dreiserforditott megoldast csinal. A gyil-
kossageért valofeleldsséget nem vallalja, hanem a kollektivumra keni, azt mondja, afiatalember ar-
tatlan, a tarsadalom a b(inés..."'8 Hamvas regénykoncepcidjanak aldozatul esik tobbek ko-
zo6tt Thomas Mann biblikus regénye, ,,...ez a meleghaz-mitosz..."9 és Powys Glastonbury

4 A XX. szadzad angol regényiréi. Protestans Szemle, 43. évf. 3. sz. 147. o.

5 Szentkuthy Miklés: Prae. Napkelet, 13. évf. Il. sz. 123. o.

6 A XX. szazad angol regényiréi, i.h. 147-148. o.

7 Regényelméletifragmentum. Literatura, 1988. 246. 0. Szdmos vonatkozasi pont mutathaté ki Hamvas
e mive és Lukacs Gyorgy ifjukori regényelmélete kozott, ami azonban nem e dolgozat téméja.
8i.m. 241. o.

9i.m. 243. o.
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romancé-a, melyet egy korabbi esszéjében ,,...az Uj angol regény betetézgje..." 10-ként em-
litett. HosszU elméleti mivében mar nyoma sincs a harmincas évekbeli tanulmanyok ro-
mantikus elvarasanak, hogy a regény a régi mitoldgiakat teremtse Ujra. Ehelyett gondo-
latmenetében massziv gyand m(ikodik minden ,készre és kerekre csinalt" regénnyel
szemben, amelynek alkotéjanal ,,...az életm(i becsvagy, vagyis a vaulting ambition mamora-
ban sziletett... "1 A Thomas Mann-i életm( ellenében Hamvas egy masik alternativat va-
laszt: Musilét. Nem formai, hanem valdsagérzékelési szempontok alapjan Hamvas re-
génykritikajanak ki nem mondott végsé tanulsaga a toredékességet mutaté Musil-m(, a
A tulajdonsagok nélkiili ember. Az ebbe az iranyba mutaté értékel6 gesztus mufajtérténeti
vizsgalodasaiban is allanddan jelen van, példaul; ,,Az utdpista regény az a m(faj, amely az
egyén 6nallo sorsara éppen olyan féltékeny, mint a romantikus regény a kollektivum sorsara.” 12

Az értékeld, biralé6 mozzanatok mellett, s6t azok altal jut el Hamvas a regény pontos
és madfelelett nyitott meghatarozasahoz: ,,... igy alakulhatott ki az a komplex regénymaod-
szer, amely az emberiség életének minden mozzanata szamara megjelenési teret tud biztositani
Ugy, hogy ugyanakkor megformalja és értelmesiti. A regény ezen a stadiumon tal nyelvvé
lett..." 13 Ez a definici6 mindenképpen kiegészitendd egy finom visszametszéssel, ami
sokkal hasznalhatébba teszi a Hamvas altal kdrvonalazott regénykoncepciét: ,,Az ember
és a m{i viszonya a regényben nem az, hogy valaki halhatatlan momentumot alkot. Ez mind mi-
tosz. A regény az, hogy egyszer, egyetlenegyszer és soha tobbé.." 4 Innen tekintve is ugy td-
nik, hogy a korabbi évek Ulysses-ben meglatott stiluseszményének a helyét atvette egy
Uj, szemléletbeli regényeszmény, aminek legjelentésebb reprezentacioja A tulajdonsagok
nélkali ember.

Hamvas regényelméletének egyik legdinamikusabb eleme a daimon fogalma, ami
szinte a Regényelméleti fragmentum 6sszes kett6sségét magaba foglalja (példaul: szubjek-
tum - kollektivum, bln - blinh&dés), alarendelve azokat az Gidvtorténet folyamatanak.
Hamvas eszmefuttatasa meggy6z6 fogalomhasznalataval és gondolati nyitottsagaval a
feltételezett Gdvtorténetbdl egyetlen regényt sem zar ki. Formajaban és vilaglatasaban
megfelel az altala megjeldlt regényeszménynek, amelyre az alabbi sorok igen talaléak:
,»A gondolkodasnak alig van nagyobb hibaja, mintha valaki a valésag sokszer( bonyolultsagahoz
vald jogat megtagadja és kisérletet tesz arra, hogy valdsagos jelenségeket kiiktasson, azon a cimen,
hogy azok zavardak."15

Hamvas Béla nagyregényét, a Karnevalt réviden tekintem at, mivel a benne rejlé eset-
leges problémak a kés6bb megirt regényeiben kiélezettebb formaban tlinnek fel. A Kar-
nevalban harom lényeges regényformalé elv mikddik, amelyek lehet6ségként végigkisé-
rik Hamvas tovabbi epikai alkotasait, de mar sokkal kevésbé meggy&zéen.

Q) Dont6 tényezd, hogy Hamvas korabbi - Joyce mivei kapcsan kifejtett - elképzelé-
seivel ellentétben az epikussag visszanyerte regénybeli poziciéjat, ami megfelel a Regény-
elméleti fragmentum Gdvtérténeti koncepcidjanak. Torténet és elbeszélés viszonya az elme-
sél6-elbeszélé-olvaso-kritikus tengely mentén teljesedik ki; mindenki részese a regény meg-
alkotdsanak, vagyis benne van a ,,pacban”. A m(ivészi forma létértelmezéssé valik. A

10 A XX. szazad angol regényiroi. i.h. 155. o.
11 Regényelméleti fragmentum, i.h. 264. o.
12 i.m. 255. o.

13 i.m. 255. o.

14 i.m. 264. o.

15 i.m. 236. o.
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Karnevalban az epikussag nem zarja ki a szerzdi kommentarokat, amelyek a torténetiség tu-
datos megtorését szolgaljak. A mar idézett, korai Joyce-tanulmanyaban még igy véleke-
dik Hamvas: ,,A rossz ir6 mindig attol tart, hogy: jaj, ezfélremagyarazhaté. S igy a rossz ir6 sa-
jat mondatait agyonmagyarazza, 6nmagatfelhigitja. Ez nem iras. Ez mar az iras kommentarja. " 16
A Karnevalban a kommentar nem talmagyaraz, hanem a torténet elmondasanak és el-
mondhatosaganak tébbszords attételezettségét (masképpen mondva: ,,az elbeszélés nehéz-
ségeit™) hangsulyozza, igy lesz a forma aktiv része. A kommentar szerkezetbe vonasa
szemléletbeli valtozast takar Hamvas epikahoz valé viszonyaban, eltavolodéasat a joyce-i
stiluskbzpontlUsagtdl az esszéizald regény iranyaba. Az esszéisztikus kommentarokban
felsejlik a szellem és a regényforma fel nem oldhat6 ellentétének az oka: a térténet szeku-
larizalt volta. A torténetbe vetett szellem tavolsagtartasa és kételye az epikai szal szétfoszla-
sahoz vezet, ami az idétlenségig bonyolitott cselekménysorozatok és -variaciék gazdag-
sagaban teljesedik be. Ezen a ponton tetten érheté a modern epika és a szellem elvalasa-
nak egyik korai mozzanata, noha Hamvas a magyarazatokat és monolégokat még biztos
formaérzékkel integralja a regénystrukturaba.

(2) A Karneval infernalis vilagaban jelent8s szerephez jut a joyce-i 6rokség is: a nyelvi
lelemény, a stilus. Hamvas nyelvezetének ereje leginkdbb a kotet szerepl6i (példaul
Hoppy Lé&rinc), valamint bizonyos helyzetek (példaul Budapest ostroma a VI. részben)
megfestésében érzédik. Az epikai vonal szinte az érthetetlenségig valé torzitasa is a sti-
lus hatdsat mutatja. Hamvas leir6 modszerét a md figurdin at szeretném szemléltetni: a
Karneval szerepl6i esetében, néhany kivételtél eltekintve, nem jellemekrél, hanem figu-
rakrol, babokrdl beszélhetliink. Ezek a Iények nem beszélnek, altaldban az elbeszél§ adja
szajukba a szavakat, ekképpen - egy filozéfiai esszé nyelvezetévé stilizalva - egyformava
teszi azok beszédmaodjat. (Milyen kiilondsen hangzik egy egyszer(i katona szajabol pél-
daul ez a mondat: ,,Az életszentség kenetteljes meggyalazasa.”) Regényének alakjait a szerz6
meglehetdsen kivilrél és feltlrél szemléli (utal erre az érzelemnyilvanitasok zarojelezé-
se). Ezen eljaras elénye az a tavlat, ami megfelel6 ralatast ad a md vilaganak riaszt6 ku-
szasagara, hatranya viszont, hogy analizis hianyaban a figurak nem tesznek szert énal-
l6sagra, hasonlésaguk felcserélhetévé, feleslegessé, esetleg az olvasd szamara érdekte-
lenné vagy farasztéva teszi 6ket. Emogott az alakfestd eljaras mogott a Karneval f6 esz-
méje és Hamvas vilagtapasztalasanak foglalata hizodik, miszerint a kdosz sokszin mo-
notoéniaja és egyformasaga miatt a massagban Iényegében minden ugyanaz: csak maszk. A
formald stilus a maszkok megteremtésében kap értelmet, segit6je és a tragikum athidalo-
ja a humor (Hamvas szavaival: a humorisztika).

(3) Az el6z6 két pontban részletezett (az epikumban és a stilusban fellelhet6) nehéz-
ségeket a regény ugynevezett torténetfeletti rétege igyekszik ellenpontozni. A m e vilagi
vizidjaval parhuzamosan fut egy bolcseleti szal, amely néhol a térténet formajat olti ma-
gara (ilyen példaul az angyal-motivum, vagy Bormester Mihaly talvilagi utazasa az V.
részben). A ,lathatatlan torténet” negativ lenyomata a politika idénkénti jelenléte. A poli-
tikum profan valdsaga ellenében jelentkez6 heves 6nmeghatarozas azonban csak Ham-
vas kései regényeiben fog mar-mar nyomasztoan eluralkodni. Hivatalos és ,,hiteles" tor-
ténet kozott kellene a Karneval szereplSinek helyet taldlniuk, vagyis, a Regényelméleti
fragmentum terminoldgiajat hasznalva, meg kellene alkotniuk sajat Gdvtorténetiiket, an-
nak 0sszes erényével és blinével egyltt. Hiteles regényforma talan csak igy keletkezhet.
De erre 6k, babok Iévén, nem képesek. (Gunyos és szomoru parafrazisa ez Rilke rezig-
nalt 6hajanak: ,,Nem kellenek efélig telt maszkok, / inkabb a babu. Az telt...") Hamvas mUvé-
ben felmeril annak a veszélye, hogy a realis cselekmény felett elhelyezked6 réteg, ki-
egyenlitd, tajolo szerepe helyett inkabb egy kiils6 poziciobdl érvényteleniti azt, tehat a

16 James Joyce. i.h. 139. o.
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szakralitas regénybe vonasa helyett a format zGzza szét. Egy regény vilagadnak megsem-
misitésével azonban nem feltétlendl jar egyitt a benne feltett kérdések megvalaszolasa,
vagy azok fenntartasa. Egyetlen modszer mentheti csak meg a regénystrukturat: a szak-
ralis szféra alatti l1étszint problémainak rovidre zarasa helyett azok alapos végiggondola-
sa, az itélet helyett a tlirelmes analizis. Hamvas regénye talan eleget tesz a fenti kdvetel-
ménynek, ennek eldontése egyéni olvasat kérdése, de formai gazdagsagat, ebben rejls
korszer(iségét senki nem vitathatja el téle.

A tiszteletteli bizonytalansag, ami e sorok irojat a Karnevalhoz f(izi, ezen a ponton meg-
allitja 6t a tovabbi kutakodasban. Osszefoglalas vagy értékelés helyett a kovetkezGket
tudja mondani: A Karneval a szellem totalis kritikaja a modern kor folott. Feladata kettds:
bemutatni az egészt (a valsagot) a részletek (a valsag tiinetei) meggy6z6 ereje altal. Eh-
hez megfelel6 format kell talalnia. Kérdés viszont, hogya regény-e ez a forma.

v

A jelen tanulmany tétovasaga, ami a Karneval révid attekintését kdveti, Hamvas rovi-
debb regényei kapcsan a kritika mezét 6lti magara, lévén, a Karneval nagyformajanak in-
tegralé ereje hijan, azokban jobban érzédik a szerzé epikahoz val6 felemas viszonya. Az
ebbdl szilet§ zavarodottsag a regényalakité tényez6k valamennyi szintjén érzédik, ami-
nek szemléltetése a soron kdvetkez6 fejtegetés feladata.

Hamvas harom mdvében (a Szilveszterben, a Bizonyos tekintetben és az Ugyanisban) az
elbeszél§ szellem nem tudja vagy nem akarja magat a regény lehetséges formakincsébe
rejteni. Kivilallasanak egyik dontd kovetkezménye, (1) hogy személyiségek helyett a re-
gényekben mar kizarolagosan babok szerepelnek, mégpedig kétféle minéségben: vagy a
megnyilatkoz6 szellem tudalékos alakmasaiként, mint példaul Patmore a Szilveszterben.
Az els6 alaktipus tagjai az 6riletig bonyolitott cselekmény résztvevdi, mig a masik sze-
replécsoportndl a torténettdl eltavolodott elbeszél6 regénybeli megfelelSirdl szélhatunk.
Az utobbi esetben az ird teljes egészében azonos a héseivel, akiket ugyanaz a nyelvezet
és stilus jellemez, mikdzben személyik és regénybeli poziciojuk allandéan atrendezé-
dik, kétségessé téve igy az olvasot abban, hogy ki az, aki beszél. Valészin(ileg nem az
..Elbeszélés Szelleme", hanem egy afolott allo, magaba fordult mondaszszer(i rendezbelv
irdnyitja az eseményeket és a fecseg6 lényeket.

Az elébbiekbdl tényszerlen kdvetkezik, (2) hogy a hdrom m(iben a cselekmények helyett
kizarélagosan a kommentar uralkodik, még csak nem is dialégusok, hanem monolég formaja-
ban. Az elbeszél6 regényének minden pontjat megmagyarazza, ezzel kizarja azt a bizonyta-
lansagi tényez6t, ami pedig a modem epika egyetlen bizonyossag a lehetne. A toérténetiség
szerepét atvette az (3) esszé. Hamvas a vilagi, realis torténet kizarélagos lényéveé a (4) politikat
avatja, és ezen beliil nem differencial: ,,...A torténetet pedig nem az igazsag mozgatja, hanem afi-
zikai tlerd. Ezért a torténet az idiotak vérfagyaszto komédiaja. Egyszer s mindenkori elintézés pedig
nincs..." (Bizonyos tekintetben) Az Ugyanisban a politikai szal elsekélyesed, 6nismételgetd és
faraszté mivoltaban a md egészén elterpeszkedik. A politikumtél mereven elzarkézo, de
azaltal mégis meggyo6tort (tehat befolyasolt) szellem keser(isége érezhetd ezeken a helyeken,
egy sértett személyiség le nem tisztult, jogos indulatai.

A beszélgetéseknek alcazott monolégokban jelenik meg a regények vilaga, ami egy
(5) leredukalt, absztrakt tér, nem sorsok alakulasanak, hanem csupan a szellem megvetd
kdzonyének a terepe. A mUvek (6) id6szerkezete Hamvas kultdrkritikajanak részét képezi,
format is csak a bolcseleti monolégokban kaphat, vagyis a torténetiség teljes el(izése al-
tal, hiszen ,,...mindegy, foldi élet vagy talvilag, mindnyajan egyszerre vagyunk és a vilag addig
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tart, amig kimondom, hogy BOLDOG UJEVET!" (Szilveszter). Az idébeli folyamatossag
egyetlen maradvanya a politika.

Hamvas regényeinek cimei beszédesek, felfejthetdek. A Szilveszter (a Karnevalhoz ha-
sonl6an) a Kaoszra, vagyis a torténet kdvethetetlenségére és kilatastalansagara utal. A
kdvetkez6 két regény (Bizonyos tekintetben, Ugyanis) cimében az epikussagnak még a hi-
anya sem érzékelhetd, csupan a beszélgetés vagy monoldg Ugynevezett nyelvi paneljei
kdzal ismerhetiink fel kett6t. Hamvas miveiben gyakran az effajta kzhelyek zarjak le a
mondatokat, ezaltal paradox modon nyitva hagyjak és végtelenitik azok az értelmetlen
és folytathatatlan voltat. Egyfel6l a lezaras és 6sszegzés banalitasara figyelmeztetnek
ezek az eszkdzok. Masfel6l a semmit nem mondé nyelvi fordulatok és kézhelyek a feltl-
rél vizsgalt babfigurdk szavai, tétjik és értékik nincs, ezért a mondatokat befejezni sem
szlikséges. De vajon ironikusan arnyalt distancia vagy lenéz6 elzarkézas rejlik az epikus
maodszere mogott, amellyel figurait beszélteti?

Szellem és regényforma Osszeegyeztethet6ségének problematikussaga kulminal sza-
mos ellentétparban: patosz és irdnia, vad és dnirdnia valtogatja egymast a regények lapja-
in. A profécidak emelkedett nyelvezete keveredik a publicisztikai beszédmaéddal, vala-
mint szakralis jelentéskor(i szavak kertilnek szomszédsagba malacsagokkal és tragarsa-
gokkal. A szerepl6k a monolégjaikban allandéan felvazoljak e polaritasokat, példaul: je-
lentékeny és eredeti ember, szent és stréber, valdsag és realitas, hiteles és torténeti. A ,,lathatatlan
torténet™ és a profan realitas egymast kizar6 kett6sségébdl vald egyetlen kiGt a humor.
Osszebékitheti az esetleges stilusbeli fonaksagokat, igy példaul a tragarsag és az egzakt
gondolatisag elemeit: ,,...Ugyelj arra, hogy orrodbol a takony csurogjon. Ezfontos. Szipogj. A
koldusnak vigyazni kell arra, hogy a vizualis és az akusztikus hatasok lépést tartsanak. Amit a
szemlél§ Iat, azt hallania is kell..."" (Bizonyos tekintetben) De vajon képes-e a humor azt a sti-
luson messze tilmutato ellentétet kiegyenliteni, ami a szellem torténet iranti averzioja-
bdl fakad? Regényelméletifragmentumaban Hamvas az aldbbit allapitja meg: ,,...minden je-
lentékeny regény azon épil fel, hogy a realitassal valé kompromisszummal szemben all a humor
személyes iniciativaja. A humor az lidvtudat betérése.” 17 Es valoban, Hamvas regényeinek
(és itt els6sorban a Karnevalra gondolok) azok a legsikeriltebb pillanatai, amelyekben a
kiengesztelhetetlen ellentétek, ha nem is kiengeszteltté, de abrazolhatéva valnak a jatéko-
san odafigyel6, tavolsagtartéan mégis ottlévé humor eszkdzeivel.

Hamvas utols6 regényében aforma visszanyerésének olyan lehetdségei mertlnek fel,
amelyek a Karneval kapcsan mar felvazolt harom dsszetevdjd sémaban (az epikum, a stilus és

(1) Az epikussag hianyat enyhithetik a mdvekben felbukkané apro torténetecskék, tor-
ténetfoszlanyok, esetleg parabolak. llyen eshet6ség példaul a Szilveszterben Dalabor és
Naura beteljesiiletlen szerelmének térténete, amelyben a regényre nem jellemzé részle-
tességgel bontakozik ki a Hamvast oly élénken foglalkoztaté téma: az anya, illetve a n6
torténetalakité szerepe. A néi principium, mint a létezés elviselhetetlen folytonossaga-
nak, vagyis regényességének egyik f6 letéteményese, a Karnevalban, de még a Regényel-
méletifragmentumban is megjelenik: ,,A regénynek a kezdete 6ta nem volt nagyobb hive, mint
and... Az egyéni sorsra valo igényt, az Gdvért vald erfeszitést, a kalandot, vagyis és egy szdval
a regényt senki sem tudja jobban méltanyolni..."18Tavoli, de talan nem egészen indokolatlan
parhuzamként megemlithet6 Marton Laszlé Tudatalatti megallé cim( regénye, amelyben
a f6h6s kusza viziojabdl egyetlen 6sszefliggd térténetmozaik hamozhat6 ki: kudarcba
fulladt szerelmi kalandja, ami egyutt jelentkezik az anyjahoz f(iz6d6 rendellenes kapcso-
lataval. Az esetleges torténet ellehetetlentilésének az oka a Marton-m(iben a szeretet

17 Regényelméletifragmentum, i.h. 262. o.
18 i.m. 257. o.
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gyengesége, mig Hamvas regényében a szerelmi szallal pArhuzamosan futé 6cska kém-
historia fogja vissza a két lélek romancanak a kibontakozasat. A Szilveszterben a szemé-
lyes hibazas kirekesztésének oka a szereplék onallétlansaga, ami a regényird szellem
nagyvonall koncepciéjanak a folyomanya. Ezaltal az epizodikus betét csupan a mibdl
éppen aktudlis szellem-alteregd (Mr. Patmore) kommentarjaival.

(2) A személyek és sorsok érzékletes megfestését gatolja a figurak bab-volta és a mivek
monologikus szerkezete. Helyenként azonban a kell6 rafigyelés és a humor segitségével
Hamvas élményszer(ivé tudja tenni regénye alakjait, mint példaul Tisztanét, a higiénia
nevetséges aldozatat a Bizonyos tekintetben cimd regényben. A maszkok és életlehet&sé-
gek abrazolasa sajnos t6bbnyire vazlatos és itélkez8, ezért nem adhatja meg nekik az idé-
z6 egyittérzéshdl fakadd formaértéket, szemben teszem azt Laurence Sterne Tristam Shandy
cimd mavével, ahol a szerz§ a vesszdparipa (hobby horse) fogalom jelentésének kibonta-
saval a monomanias 6rileteket szelid bolondsagokka csititja. Profétikus feltilemelkedése
megakadalyozza Hamvast az emberi lény szeretetteli abrazolasaban, indulatainak kere-
te csak az esszéisztikus monolog lehet: ,,...Az emberre semmi sem jellemz6 inkabb, mintaz a
pont, ahol magat a tébbitdl elvalasztja. Ahol magat tobbnek tartja. Ezen a helyen gyiilekezik vala-
mi alvadt és romlott vér, mint afekélyben, ez az én. Ez az infekcié az ember Iényege..." (Bizonyos
tekintetben)

(3) A regényekben szerepl§ tételmondatok és kulcspozicidban 1évé motivumok igyekeznek
folyamatossagot adni a torténetnek. Ezek a mozzanatok viszont nem szolgalnak mast, mint
aszellem Ujra és Ujra torténd dnelhatarolasat a lehetséges torténetiségtol. llyen ismétlédd ele-
mek a kor- és torténelemkritika allandd jelenléte, a mitikus tudéas cselekménnyé valtoztatasa
(példaul Paddon kalandjai a Szilveszterben), valamint a nének, a regényesség alaptényezgjé-
nek esszéisztikus analizise. Hamvas borotvaélen tancol, amikor bolcseleti felépitményének
formaellenes alkotéelemeit (példaul az "apokaliptikus monolégot™ probalja a regénystruktira
Osszetarto erejévé avatni. Tobbnyire ez nem is sikerdil.

Hamvas harom rovidebb epikai alkotasaban a Regényelméleti fragmentumban megje-
161t és a Karnevalban tébbé-kevésbé realizalt tidvtorténeti egység felbomlik, a személy és a
kollektivum 6sszebékitése helyett azok UGtjai végképp elvalnak. A kollektivum torténete a
politika iranyaba sodrodik, és abban értelmét vesziti. A regények egyetlen hése pedig a
monolog és az esszé segitségével zarja ki magat a személyiségnélkili kreatirak sziirke
masszajabol. A szellem kivalik a térténetfolyamabdl, és cserbenhagyja a regényformat. Magéara
hagyja annak esetlen szerepl@it, és megvonja t6lUk a torténetben valé megvaltas legpara-
nyibb reményét is. Erthet6 tehat a figurak ellenérzése és diithe a g6gdsnek bizonyul6 szel-
lem irant. (Talan itt rejlik Hamvas 6nkritikaja?) Mr. Axe, a gyakorlatias észjarasu ameri-
kai példaul ezekkel a szavakkal illeti az egykor élt angol misztikus nevét visel§ Mr. Pat-
more-t: ,,...0n elviselhetetlentil okos ember. A magam részérél képtelen vagyok a higgadtsagat
honoralni. On csaknem bdlcs, és én ki nem allhatom a bélcseket..." (Szilveszter)

Hamvas életmUivében az epika és abdlcselet egymast kizard kategériaknak bizonyul-
tak. A regényforma leépitése Hamvas utolsd palyaszakaszaba illeszkedik. Foglalata a
szakitasok és az eltdvolodas személyes hangvétell esszékdtete, a Patmosz, amelynek vég-
s@ szava mégis a visszatérés.

A szellem szempontjabdl tehat a regény csak egy meghaladhat6 1épcséfoknak bizo-
nyult. A regényforma oldalarél nézve viszont a szellem: riaszt6 idegenség. Vajon valo-
ban igy van-e? Mi lehet a szellemt6l elhagyott forma Iétmodja? Erre a kérdésre csak az
igazan jelent6s regénypéldak adhatjak meg a valaszt, sokszor bizonytalansagok és to-
vabbi kérddjelek alakjaban, mint példaul Hamvas Béla Karneval cim( mdve.
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KELEMEN ZOLTAN

A LATHATATLAN ELMELET

mindazoknak, akik valaha, valahol fiigét
mutattak a szcientizmusnak.

1993-ban az Eletiink Kényvek kiadé gondozasaban megjelent Hamvas Béla A babérli-
getkonyv - Hexaktmion cimd kdnyve (399 oldal, 450 forint - és elsd olvasasra darabjaira
hullott...), amelyben a tébbi esszé mellett olvashattuk az Imaginarius kdnyvek cim(t is. A
gy(ljtemény elején ez all: ,,Els6 kiadas". Ez - természetesen - nem vonatkozik a kiilénb6-
z6 lapokban, folydiratokban tortént kozlésre. Az Eletiink cim(i szombathelyi irodalmi fo-
lyoirat kozolt is a kiadas el6tt néhany esszét, az Aranynapokat példaul. Az Imaginarius
konyvek esetében azonban masrél van sz6. Amint az 1993-as kiadas jelzi, A babérliget-
konyv esszéi 1932 és 1945 kozott keletkeztek. Ebben az id6ben Hamvas Béla tobb magyar-
orszagi irodalmi-tarsadalomelméleti-filozéfiai lapnak (Athenaeum, Tarsadalomtudomany,
Napkelet stb.) volt munkatarsa, rendszeresen publikaltak irasait, kozulik nem egyet ko-
z0l ez a gydjtemény. Példaink, a teljesség igénye nélkil: a Fak Thomas Mark alnéven je-
gyezve a Fuggetlen Szemle Il. évfolyamanak 9-10. szamaban a 213-215. lapon, a Kierke-
gaard Sziciliaban cim( a Sorsunk I11. évfolyamanak 7. szdmaban az 528-534. oldalakon, im-
mar Hamvas Béla névvel, és ugyancsak ezen a néven az Antik és modern tajkép a Forras el-
s évfolyamanak 9. szamaban, a 257-264. lapokon. Ezek a szévegek kisebb-nagyobb val-
toztatasokkal keriiltek aztan az Eletiink Kényvek Hamvas életmii-sorozaténak 5. koteté-
be. Gondolom, az els6 kozlés 6ta eltelt id6ben még egyszer visszajutottak némi atdolgo-
zasra alkotojuk irdasztalara, azutan pedig - sajnos - iréasztalfiokjaba.

Az Imaginarius kdnyvek hat recenzidja kozil 6t szintén napvilagot latott a kortars or-
ganumokban. Hamvas kilon cimmel latta el mindegyiket, igy valdjaban nem egyszerd-
en recenzidk ezek, hanem miniat(ir dolgozatok, esszék.

A kovetkez§ 6t mirél van szé, a megjelenés sorrendjében: Hamvas Béla: M(vészet és
jaték (Bradshaw, J. William: Play and art), Esztétikai Szemle Ill. évfolyam 2-3. szam 113-117.
oldal; Hamvas Béla: A miivész egyénisége (Pierre Paul Jourdain: L'individualité de I'artiste)
Esztétikai Szemle Ill. évfolyam 4. szam 194-197. oldal; Hamvas Béla: M(ivészet és élet (FIU-
gel, Hans: Kunst und Leben.) Esztétikai Szemle Ill. évfolyam 4. szam 198-201. oldal; Ham-
vas Béla: A tanulmany (Matisse, Joseph Essai sur I'essai.) Esztétikai Szemle VI. évfolyam 1-2.
szam 88-90. oldal; és végul Hamvas Béla: Regény és koltészet (Scott, Bentley Rébert: Life
and fate in the english literature. Aesthetics and philosophy of art series, no. 2.) Esztétikai
Szemle V1. évfolyam 3-4. szam 162-164. oldal.

Az olvaséban joggal merilhet fel a kérdés: mi az oka annak, hogy éppen az Imagina-
rius konyvekkel foglalkozom e helyt ilyen részletesen, kiilénds tekintettel az esszé alkoto-
elemeinek ,,el6életére”, vagyis az egykord publikacidkra. A valaszt maga Hamvas Béla
adja meg, az Imaginarius konyvek bevezet6jében: ,,Ezekben a kdnyvismertetésekben kiilo-
nos gondot forditottam arra, hogy olyanok legyenek, mintha valédi kényvekrél lenne
sz6. Mert nehogy tévedés essék: a nevet, a cimet, a tartalmat, a nyelvet, az évszamot, a
nyomdat magam taldltam ki, s tudomasom szerint sem ilyen nevi szerz6k, sem ilyen
m(ivek sohasem jelentek meg. (...) megaldzd, hogy a komoly esszéista a realis élet fanta-
ziatlansaganak ala legyen vetve. (...) a tényleges kdnyv a recenzié szamara méltatlan.
Mar évekkel ezel6tt megtortént, hogy egyes konyvekkel kapcsolatban kénytelen voltam
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olyasmirdl beszélni, ami bel6lik hianyzott." Végil megjegyzi: ,,Az ajo recenzid, amikor
a szerz6 a konyvet, amelyrdl ir, maga valasztja meg, éspedig teljesen fliggetlentl attél az
eléitélettél, hogy a m( megjelent vagy sem, vagy soha nem is fog megjelenni."

Ami mar az elsé pillantasra gyanussa teszi ezeket a Hamvas-recenzidkat, az a téle telje-
sen szokatlan, aprolékos filologiai pontossag, amely a gondolkodd szellemi mesterének (is)
tekinthet® Nietzschét6l (aki, ugye, mégiscsak klasszika-filologus volt...) éppugy idegen volt,
mint példaul a méasik neves magyar esszéistatol, Cs. Szabd LaszI6tol. Harmoéjuk mUveiben
gyakoriak az ehhez hasonlé fordulatok: olvastam valahol, hogy..., a minap kezembe kerult
egy konyv, amelyben..., némelyek szerint..., azt hallottam, hogy... és igy tovabb.

Amikor Hamvas a Patmosz egyes részeiben hivatkozasokkal zsufolja tele tanulmanyait,
és jegyzetekkel témi ki 6ket (Ertekezés a kézigazgatasrol, Fiiggelék a kozépszer(iségrél. In: Hamvas
Béla Patmosz I. Eletiink Kényvek, Szombathely, 1992. 362-450. oldal), akkor nyilvanvald,
hogy ezzel a fontoskodo és rigorézus filologiai kutatomunkat szandékozik tokéletesen ne-
vetségessé tenni, a nevek, a mivek, a hely és az id6, amire hivatkozik, nem volt, nincs, és so-
ha nem is lesz. Az alkotok vagy miveik cime, neve gyakran beszél6 név, vagy valami nevet-
séges semmiséget takar, mint példaul a Tulvilagi kalauz cimi esszéparodiajaban (A babérliget-
kényv - Hexakiimion. Eletiink Kényvek, Szombathely, 1993. 58-79. oldal) szerepl8, Arphanax
Nathanael perzsa szarmazasu botanikus munkassagaroél szo6l6 rész, melyet Hamvas teljes
egészében a tuddsnak a fekete biircsonrél sz6l6 - eddig 29 kotetes - monografidja ismerteté-
sének szentel. (Hamvasnak ez az esszéje egyébként is tgy szl a talvilagrol, hogy kdzben je-
len vilagunk ellehetetleniilését mutatja be egy mardan szatirizal6 szerzé kegyetlenségével, és
a Bizonyos tekintetben cim( Hamvas-kisregény zarlatara utalé egyszerd szomorusaggal.)

A helyzet, melybe a gondolkod6 az olvasét hozza, paradox. Ha megfogadjuk mesteriink
tanacsat, és elvetjik a filologiai alapossag elvét: nem tudunk ramutatni az Imaginarius kony-
vek mondanivaléjanak Iényegére, tudniillik arra, hogy a gesztusban, mellyel Hamvas kora
kulturalis, irodalmi, esztétikai organumaiban kozzétette - val6szin(ileg a szerkesztét magat
is becsapva - soha nem létezett, ,,lathatatlan” mdvekrdl irt recenziot, igen, ebben a gesztus-
ban, mint irodalmi tettben rejlik az a lathatatlan, mert olvashatatlan elmélet és tanitas, mely
Hamvas Béla életm(ivének egyik legkiemelked6bb mozzanata. Ez a ,,haszontalan tudo-
many" els6ségének hirdetése a mindenkori pozitivista gyoker(i szcientizmussal szemben, a
kultdraé a ,,Kultar"-ral, a civilizacioval szemben, az emberié¢, a humoré az (al)tudo-
manyossal, a fontoskodén-komolykodén semmitmondéval szemben.

Masrészr6l, ha eltérve a hamvasi tanitastol-vélekedést6l, belevetjilk magunkat a korabeli
folyoiratok kutatasaba, és felszinre hozzuk az Imaginarius kényvek részleteivel kapcsolatban
fentebb ismertetett adatokat, a mU értelmezésének Uj - mar-mar posztmodern - tavlatai nyil-
nak, az emlitett lathatatlan hamvasi elméletre valé fontos utalasokkal és vonatkozasokkal.
Csakhogy ekkor tettiink hazudtolja meg szandékunkat; mig az el6z6 esetben a szandék
hamvasi, eredmény azonban abbél nem szarmazik. Nem kertlheti el figyelmuinket a tény,
ebben a problémaban valo6jaban az irott, lehetséges és a hus-vér, valosagos vilag(ok) kozotti
viszony ellentéte fesziil. Lehet-e a lehetséges val6sagossa, és a valdsagos abszurdda?

Korunk talan legfrissebb irodalmi probalkozasai azt mutatjak, hogy az irodalmi ,,abrazo-
las" nemcsak témajaban tavolodik a val6sagos vilagtol, annak lehetdségétél. A lehetetlen
megvalodsulasa helyett egyre inkabb a valésag ellehetetleniilésérdl beszélhetlink. Ennek el6z-
ménye az a példaul Esterhazy Péter nevével fémjelezhet6 irdsmaod, miszerint szévegiinkbe
sajat szovegként emeljink be mar megirt alkotasokat, azok részeit, amar megteremtett lehet-
séges vilagot vegytk at, mint sajat teremtéstinket. Hamvas gondolati és iréi-alkalmazott iro-
dalmi Utja ezzel ellentétes: teremtsiink Uj lehetséges vilagokat (m(iveket), ezek alkotdi-terem-
t6i jogarol azonban mondjunk le, éspedig olyan alkotok részére, akiket szintén mi teremtet-
tink. (A teljesség kedvéért természetesen meg kell emliteniink a hamvasi irdnyvonalhoz so-
rolhato talan legjelent6sebb két magyar irodalmi alkotast, Wedres Sandor Psychéjét és Csoko-
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nai Lili Tizenhét hattydk cim(i regényét, melynek ndir6i alarca mogott éppen a mar emlitett
Esterhazy rejtézik, reajellemz8 modon itt is szlintelentl idézve.)

Akar igy, akar agy: a probléma adott, és Hamvas nem az az ir6, aki igyekszik meg-
kénnyiteni olvas6i munkéajat. Epp ellenkezéleg. A szamtalan, reélis léttel nem biré név,
adat és utalads mellett folvonul a realis vilagirodalom, Cervantes, Hug6, Gide és a tdbbi-
ek. A sorbél most csak egyetlen szerz6t emelek ki, Walter Patert, akit6l - sajat bevallasa
szerint - a modszert veszi. ,,Példaképemil Walter Patert valasztottam, aki elviselhetet-
lennek tartotta, hogy a biografia nemes mdfajat egy valdésagos emberi élet értelmetlen
szeszélyének szolgaltassa ki." Az angol szerz§ - 1étez6 - Marius the Epicurean cimd regé-
nyérdl szintén Hamvas els6 alkot6i korszakaban jelent meg egy recenzié az Imaginarius
konyvek szerz6jének tollabol. (Marius és Kallista. J. H. Newmann Kallista - Walter Pater:
Marius the Epicurean c. regényeir6l, Napkelet XV. évfolyam 12. szam 797-804. oldal.) A
helyzetet tovabb bonyolitja, hogy Pater gyokeresen ellentétes irodalmi felfogast vallott,
mint a Ruskin kdréhez tartozé Coventry Kersey Dighton Patmore, aki szintén Hamvas
kedvelt auktorai kozé tartozott, annyira, hogy egyik kisregényének, a Szilveszternek f&-
hését, a ,,gyakorlati gondolkodot” rola nevezte el.

Teremtstink tehat éppen sziiletd lehetséges vilagunk kéré minél nagyobb folfordulast
és kaoszt, hogy végul talan éppen azért valjon lathatéva az az elmélet, mely A lathatatlan
torténet cimU esszégy(ijtemény Héloise és Abélard cim( esszéjének (Akadémiai Kiado, Her-
mész Konyvek sorozata, Bp. 1988. 139-155. oldal) alapgondolataval és a Scientia Sacra
(Magveté Konyvkiado, Bp. 1988.) némely részletével egyttt paradox médon a lathatatlan
elmélet névvel illethetd.

Heloise és Abélard kapcsan az elveszett mlivek meglétérdl ir, értekezik Hamvas, ala-
tdmasztva azt a satani (wolandi) tételt, miszerint ,,kézirat nem ég el". A Hamvast olvasé
hamvas olvasok természetesen megszokhattadk mar: ebben az esszében sz6 sem esik Mi-
hail Bulgakovr6l, sem A Mester és Margaritardl... A Scientia Sacraban aztan Hamvas mar
odaig megy, hogy nemcsak a mar elveszett, megsemmisilt alkotasnak van orok id6kre
hatasa az emberiségre és az egyes személyiségre egyarant, hanem annak a gondolatnak
is, amely egy szigeten maganyosan él6 hajotérott agyaban fogalmazodik meg, halala
el6tt néhany masodperccel, elhagyatott barlangjaban. Es ha mindez igy van, akkor innen
mar csak egy ugras azoknak a miveknek a birodalma, amelyek még ennyi léttel, vagy
val6sagdarabbal sem dicsekedhetnek. Elérkeztiink az Imaginarius kdnyvek birodalmaba.

Hamvasra jellemz6, hogy elkezd irni egy esszétegy adott témarol, és észrevétleniil masra
tereli a szét, végul mar nem is az eredeti mondanival6rél van sz, az esszé azonban elkésziilt,
és magaval ragado és kivalo. Erre a tudatos térekvésre utal Hamvas az Imaginarius kdnyvek
gyUjteményének fentebb idézett bevezetjében. Ugyanitt teszi fel a kérdést: miért valasztotta
a kifejezésnek ezt a- kissé szokatlan - formajat? ,,Azért, hogy az olvasot az orranal fogva ve-
zessem s a végén a markomba nevessek?" Itt hivatkozik aztan Walter Paterre és az 6ntorvé-
ny(, tiszta, ,I'art pour I'art" recenziéiras els6bbségére. Ez a magyarazat azonban a felszinen
mozog csupan. A pontosabb megfejtéshez tébb kell ennél.

Mindeddig nem széltunk a recenzidk tartalmaroél, pusztan mint irodalmi tetteket ér-
tékeltlk, és ezzel - szandékosan - levalasztottuk 6ket arrél az értelemzési sikrél, amely
leginkdbb hozzajuk tartozik, mivel a bennik levd szavak nyelvtani szerkezete, a monda-
tok hozzak létre, nem pedig valamilyen, az irasbeliségen mar félig-meddig tal 1évé at-
traktiv gesztusok soraval jellemezhet6 ontérvényd jelrendszer. Tekintsuk at tehat: mirdl
sz06lnak ezek a miniat(ir esszék! Tartalmuk tagolasahoz elengedhetetlen megvizsgalnunk,
hogy milyen mértékben és mennyiben tér el egymastdl, vagy eltér-e egyaltalan a korabeli
folyoiratokban kézolt valtozat és az Eletiink Kényvek kiad6 altal a Hamvas életmiisorozat
otodik kotetében kozolt - valoszinlleg véglegesnek tekinthet6 és DUl Antal szerkeszt6i
munkajat dicsérd - esszé(gyUjtemény).
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Az eltérés az egyes tanulmanyok tekintetében eltéré mértékd. Az azonban mindenutt
megfigyelhetd, hogy a szévegek sirlsodtek, dsszeértek; és ennek tartalmi kdvetkezmé-
nyei is vannak. Sorok, néha mondatok, s6t egész bekezdések tlintek el a végleges valto-
zatbdl. Az aldbbiakban a megjelenés sorrendjében az elsé harom recenziobél idéziink
olyan részleteket, melyeket az olvaso hidba keresne az életm(isorozatban.

A Mlivészet és jaték cimd tanulmany szenvedte el a legtdbbet az 6ncenziratél: a két utolso
bekezdés (tobb mint egy oldal) teljes egészében eltoroltetett, s egy Uj, révid bekezdéssel feje-
z6dik be a szdveg, mely mar az el6z8 oldalakon is mentesiilt tobb apré ponton azoktdl a ki-
egészitésektdl vagy példaktol, melyeket a szerz6je késébb terjengdsnek itélt. Az utolsé két
bekezdés eredetileg a gyermeki jatékot a természeti egyszer(iséggel, az élettel parhuzamba
allitva mutatott ra arra, hogy az autentikus mivészi alkotas teremtd alkotas, olyan munka,
mint a gyermek céltalan jatéka és Isten teremt6 akarata. Az ebben az alkoté munkaban rejl§
felmérhetetlen veszélyt jelezni hivatott gyénydrl Homérosz-idézettel végzédik az els6ként
publikalt valtozat, el6bb ékes gordg betlikkel eredetiben, majd magyar forditasban: ,,veszé-
lyes az, ha az istenek testet 6ltve megjelennek.” Hamvas itt arra utal, hogy a mivészet és a
gyermeki jaték mindig emberin tulit, istenit hoz létre, ,,ami haldlos, mert isteni.” S hogy ez a
szép rész miért valt aldozatava szerzdje szerkesztéi dnkényének? Minden bizonnyal azért,
mert errél a témardl 6sszeszedettebben, terjedelmesebben szol Arlequin cim( irasaban, vagy
a Silentium - Titkos jegyzékényv - Unicornis triaszanak mas részletében (Hamvas Béla: Silenti-
um - Titkos jegyz6kényv - Unicornis Vigilia Bp. 1987.125-146. oldalon).

Masodik példank A m(ivész egyénisége cimi szovegbdl vald. Két helyen maradt ki ter-
jedelmesebb rész (néhany sor) a tanulmanybol, mely két fé csoportra osztja a mivésze-
ket egyéniséglik szerint, s igy mutatja be az egyes alkotok felfogasa kozti eltéréseket,
hogy aztan az irott és realis vildgra egyarant érvényesithetd altalanossagokhoz jusson el
a romantikus mavészt6l (mélység tipus) a klasszikus (kristalyos tipus) javara. Az els6
rész, amely késébb kimaradt, hosszabban értékeli és jellemzi a romantikus mdivészt. A
kés6bbiek ismeretében erre valéban nem volt sziikség mar a végsé valtozatban. Erdeke-
sebb azonban a masodik kihagyott részlet, mivel itt pontosabban vilagitja meg Hamvas
azt, hogy miért helyezi olyan alacsony szintre a nem m(ivészi alkoté munkat, az altala-
nos emberi munkavégzést. Itt jut el az Ggyndkvilaghoz, amelyrél mas helyen is szélt
mar, méghozza a ra olyannyira jellemz8 gunnyal.

,»Az tgyndkvilagnak nincsenek élményei, ami itt atélés, az széthull, téredékes, mor-
zsaszer(, atomos, mint a homok. Epp ezért az a kép, amit ez a vilag az életr6l magéban
hord, szintén ilyen morzsas és homokos, formatlan, nem redalis." Bar e nélkll a részlet
nélkil a kotetbe kerilt valtozat kevéshé egyértelmien értelmezhetd, azonban egyaltalan
nem biztos, hogy ez baj lenne.

Végul még egy példat vegylink, ezuttal a Regény és kéltészet cimi esszébdl, a regények
szerkezetével kapcsolatban: ,,Megoldott és befejezett regény nincs: egy marék amorfbo-
nyodalom, amelynek sem igazi kezdete, sem igazi vége. Don Quijote sorsa a hatartalan-
ba meghosszabbithatd, ha az ember annyi kalandot eszel ki, hogy ne egy, hanem husz
vagy Otven, vagy nyolcszaz kotetet toltson meg. Ugyanilyen végnélkili kaland a »Wil-
helm Meister«, vagy a »Pickwick papers«, vagy Joyce »Ulysses«-e."

Az eddigiekbdl lathat6, hogy az 6t miniatiir-esszé, melyekhez a kétetben még egy
csatlakozik (Oakuji. T. = Read. B. M.: Poetry in East and West. London-Madras: World-
Press. 1938. 272 p.), szorosan Osszetartozik. A hatféle maszk alatt Hamvas a szamara
egyik legfontosabb témarol értekezik: mivészet és mivész, élet és alkotas viszonyarol.
Teszi ezt a t6le megszokott médon; egzisztencialis-életrendi-személyes relacidba helyezi
a problémat, és ilyen mddon lassan-lassan kirajzolédnak a lathatatlan elmélet kérvona-
lai, lathatdva valik a gondolati épitmény.

A redlis élet és a mivész(i) 1ét tobb szinten is ellentétbe vagy parhuzamba keriil ezek-
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ben a mlvekben (erre mar volt példa az idézetekben). Ez a kérdés tulajdonképpen a mes-
terséges-lehetséges és a teremtett-redlis vilag kilonbségéhez, ellentétéhez visz el ben-
nidnket, és ezaltal annak felismeréséhez, hogy Hamvas ezekben a mdiveiben nem pusz-
tan a mdvészit és a nem muvészit, a létet és az életet kiloniti el, vagy valasztja ketté, de
eljut individuum és személyiség kiilonbségének felismeréséhez, amit aztdn majd a Scien-
tia Sacraban fejt ki a maga teljességében.

Az individuum és a személyesség egyarant alkot, létrehoz. A , kristalyos tipusu"” és a
,,mélység tipusu" miivész szembeallitasa a klasszikus és a romantikus tipusi mivész meg-
kilonboztetése, s ezzel elszor oda jut el Hamvas, hogy kijelenti: ,,Klasszika nem egyéb, mint
rend, - kosmos: szép rend. Romantika nem egyéb, mint rendetlenség, kavargas és kaosz. (...)
A kaosz nem realisabb, mint a kosmos (...) kosmosban éliink és nem kaoszban s az 14t reali-
san, aki kosmost lat. (...) a klasszikus m(ivész a redlis, a jatékos, a deriilt és: - apassziv. A ro-
mantikus a szenvedélyes, a szenved§ és ez az aktiv. (...) Mert végul is latni tobb, mint csele-
kedni." Tanulsagos lenne, ha itt Goethe hasonld, 6regkori megnyilatkozasait mellékelnénk.
(A Kklasszikus, ami egészséges, a romantikus, ami beteg.) Am Hamvas véleménye Goethérsl
koronként mddosul, killonésen palyaja delétél fokozatosan elfordul a figyelme az olyan
,.kozvetlen" el6doktdl, mint Goethe, és a hagyomany egyetemessége, valamint a személy eg-
zisztencijanak egyedisége izgatja. A klasszikus és a romantikus m(ivész megkulonbozteté-
sétdl jut el kés6bb a gondolkodd Hamvas a jatékrol valo fejtegetésein, valamint a keleti és a
nyugati mlivészet 6sszehasonlitdsan keresztiil oda, hogy vildgosan latja: csak az alkotas irant
mélységes aldzattal viseltetd, egyszerd, jatékos, tiszta alkoto, a személy hozhat létre hiteles és
redlis teremtett vilagot. Az individuum énnon hiibriszének fojté szoritasaban vergédik, mert
képtelen lemondani individualitasarol azért, hogy személlyé valjék.

Ha fel akarjuk oldani az Imaginarius kényvek mondanivaloja és annak alkalmazéasa
kdzti paradoxont, akkor tekintettel kell lenniink a mar Friedrich Schiller altal kifejtett ja-
tékelméletre. Innen, a tllzasba vitt filolégiatdl és a romantikus individuum kavargo hiib-
riszét6l-patoszatol egyarant mentesen a hat kis tanulmany tartalma és formaja egyként
értelmez6dik, ellentmondasok nélkiil. Ezek az ellentmondasok azonban sziikségesek
voltak ahhoz, hogy - mint valamely alapvet6 tézis cafolatai - felfedjék el6ttlink az Imagi-
narius kényvekben rejlé forma és tartalom dsszefliggéseit, szintézisét, valamint a személy
szerepét az alkotasokban, abban a realitasban, amelyben Hamvas szerint bolondok len-
nénk, ha nem az orok életre rendezkednénk be.

Végezetll térjink vissza A lathatatlan torténet és a Scientia Sacra kapcsan felmerilt
problémahoz. Ha elfogadjuk, hogy az eltlint, megsemmisilt szovegeknek, miveknek,
s6t az alig megformalt gondolatoknak is van utéélete és szamottev6 hatdsa az emberi
kultarara és az egyénre, annak gondolkozasara egyarant, akkor érdemes eltéprenge-
nunk egyduttal az Imaginarius kényvek ,,el6életén” is. Kénnyen elképzelhetd, hogy hatasa
volt az Esztétikai Szemlében megjelent 6t recenzidnak kortars olvasoira. No, persze nem
kell olyan hatasra gondolni, mint amilyen példaul a Nemzeti dalé volt a mult szazadban.
Mindossze akkorara, mint egy atlagos recenzi6é. Kézbe vessziik, elolvassuk, és talan el-
gondolkozunk rajta, talan elfelejtjik. igy vagy ugy: a kritikak - és velik a m(ivek, me-
lyekrél szdlnak - elindultak az irodalom labirintusanak szévevényes Gtjain, és most mar
nem lehet azt kijelenteni: ilyen mdvek és ir6k soha nem léteztek és nem is fognak. Mert
itt vannak. Itt vannak a gondolatok, a szavak, melyeket Hamvas Béla ,,kdlcsénzott" ne-
kik, és most mar benntink, olvasokban is gyokeret vertek. Aki irni akar e szévegekr6l, az
hivatkozhat rajuk, aki olvasni akarja, az olvashatja 6ket. A varazslat tokéletes. BAr Ham-
vas-Prospero mar Imaginarius kdnyveinek bevezet6jében eltori palcajat, a csodas elvalto-
zas, mely rabul ejtett minket, nem szlinik meg t6bbé, megmarad, mint Heloise és Abé-
lard torténete, és a barlang mélyén elhagyottan haldokloé hajotorott utolsé gondolata.
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LENGYEL ANDRAS

SZABADSAGERZES ES ZAVAR

A fiatal Bibd ,,pénz"-értelmezése

Rékasi Janosnak
1

Bibo Istvan fiatalkori - 1944 el6tti - irasai sajatos kett6sséget mutatnak. Mint a palyakez-
dé irdsok tdbbnyire, az 6véi is bizonyos kialakulatlansagrél arulkodnak; a nagy mivek
magasabdl visszatekintve - barmilyen érdekesek és szinvonalasak is ezek - érz6dik raj-
tuk valamiféle nem kész jelleg. Ez, persze, természetes; nincs mit csodalkozni rajta. De -
s ez mar annal érdekesebb - az 1944 el6tti irasok mégsem csupan el6zményei valami to-
kéletesebbnek. Van, ami éppen ezekben a korai irdsokban mutatkozik meg a legtisztab-
ban, hisz e palyaszakasz egyik funkci6ja Bib6 szamara éppen az 6t foglalkoztat6 alapve-
t6 kérdések - bar elvont s vazlatos - félvetése s megfogalmazasa volt. Ez magyarazza,
hogy egy sor probléma, amely csak késébb, a nagy Bibé-irasokban értelmez6dott a maga
teljességében és arnyaltsagaban, ezekben elvont formaban mar folbukkant. A fiatalkori
irasok javanak ez a sajatossaga azért kiilonosen fontos, mert az a gondolati modell, ami
a nagy politikai esszékben sziikségképpen csak mint értelmezési elvek alkalmazasa, le-
nyomata s vonatkozasi rendszere jelent meg, a fiatalkori irasok egyikében-masikaban
gyakran explicit - ,,tételes" - alakban érhetd tetten. ,,... ezek a modellek" ugyanis, ahogy
Kovécs Gabor irja, ,,mar a palya elején elkésziltek, bar a késébbiekben szamos ponton je-
lent6s modosulasokon mentek at." (Kovacs Gabor, 1993.148.) Az 1944 el6tti Bibo-irasok
igy a Bibo-értelmezés szdmara nem csupan ujjgyakorlatok, nem csupan az (intellektua-
lis) szocializacio dokumentumai - magyarazo értékik is nagy.

Ezeknek a fiatalkori irdsoknak az egyik legfontosabbika kétségkivil a pénzrél tartott
- mindmaig publikalatlan - radio-el6adasa. Egy A pénz cimd tanulmanya ugyan kozis-
mert; ezt 1942-ben a Magyar Szemle kozdlte, s mivei gondozdi folvették gy(lijteményes
kotetébe is. (Bibo Istvan, 1986. 203-220.) A publikalt széveg azonban egy bonyolult alko-
téi folyamatnak csak egyik - félig-meddig esetleges - fazisat mutatja. Bibé e témaval mar
joval korabban is foglalkozott. EI6bb, az 1936/37. (tan)évben, kézelebbrdl egyelére meg
nem hatarozhatd idépontban az Uj Iskola volt névendékei kérében beszélt a pénzrél -
ennek ha szdévege nem is, emlékeztet6 vazlata fonnmaradt. (MTA Konyvtara Kézirattara,
Ms 5116/39.) Majd nyilvan a sz(ikkor( el6adas sikerén félbuzdulva, 1938. aprilis 24-én a
magyar radio ,,Il. hulldimhosszan" beszélt e targyroél. Szereplése mogétt, nagy valdszinG-
séggel, Ortutay Gyulat gyanithatjuk, aki ekkor a radié lektora volt, s baratait, szegedi
diaktarsait tobb-kevesebb rendszerességgel foglalkoztatta. Valészin(, hogy 6 kérte fol
el6adasra Bibdt is, de a témavalasztas alighanem magatol Bibotél szarmazott. A pénzrél
sz06l6 harom szdveg kozul, talan nem véletlenil, ez a masodik valtozat a legérdekesebb.
(MTA Konyvtara Kézirattara, Ms 5116/23.) Az els6 improvizativ jelleg( alkalmi el6adéas
volt, amely valoészin(ileg Bibd egykori iskolajanak foélkérésére, pedagogiai célokra ké-
szlilt, s a probléma folmerilésének, vazlatos kdrvonalazasanak fazisat mutatja. Az 1942-
es szoveg pedig egy kész szoveg és koncepcid ,,akadémikus" athangszerelése, a kdzI§ fo-
lyoirat jellegéhez valo igazitasa; bizonyos értelemben talcsiszolt md. A Biboét foglalkoz-
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tatd problémak megfogalmazasa, értelmezése legtisztabban a radidel6adasban tortént
meg. Ez ugyanis mar nagyobb igény(, komolyabb szereplési alkalom szildtte volt, mint
az Uj Iskola diakjainak tartott; ezt mar elére meg kellett irni. S - mar csak emiatt is - je-
lentkezik benne az Gjragondolas tisztito, elrendezd, aranyosité szerepe is. De - id6ben
viszonylag kozel az els6 el6adashoz - maga a probléma még eleven, el6relendité eré
volt; a szerz6t magat még er6sen foglalkoztatta a targy.

A harom szoveg dsszevetése, a szoveg formalédasanak, hangsulyvaltozasainak nyo-
mon kovetése érdekes textoldgiai feladat lehet; egy kritikai igényl kiadashoz ezt el is
kell végezni. Most a lehetséges megkozelitések kdzil mégsem célszer(i emellett ,lera-
gadni"; a radidel6adas szovegének gondolkodastorténeti érdekessége erésebb s inspira-
lI6bb. A fiatal Bibo értékekkel és értékeléssel kapcsolatos, teoretikusan megfogalmazott
beallitédottsagarol ugyanis ebbdl a szévegbdl tudhaté meg a legtébb. Marpedig tudjuk,
az értékek problémaja, s ezek szocioldgiai dimenzidja, az értékelés Bibé Istvan életmivé-
ben kdzponti szerepet jatszott. A nagy Bibd-esszék - eltéréen a modern tarsadalomtudo-
manyok értékmentességre torekvésétél - barmennyire ,,objektivek”, barmennyire a
»dolgokat magukat nézik", hangsulyozottan értékel6ek. Minden jelenség, folyamat, sze-
mélyiség az ,,értékek fényében" irddik le. Az értékek és az értékelés problémajanak di-
rekt, explicit megjelenése a fiatal Bibonal tehat az életm( egészére vonatkozodan erés ma-
gyarazo értékkel bir.

A filologiatdl azonban teljesen igy sem tavolodhatunk el. Egy kérdésre - hogy tudni-
illik pontosan mikor keletkezett a radidéel6adas? - valaszt kell adnunk. A hagyatékban
fonnmaradt kézirat els6 lapjara ugyanis - valamikor utélag, irasai rendezése soran - Bi-
bo ezt irta fol: ,,Radidel6adas 1937. apr. 24-én a Pénzrél. (A hasonlé cimd cikk roviditett
forméja.)" Ez a foljegyzés azonban legalabbis pontatlan. A kézirat javitasai, ,,ktls6" bira-
16i megjegyzéssel mutatjak, ez nem egy mar kész cikk kivonata, nem az 1942-es cikk ro-
viditése; ez id6ben - s igy a szoveg formalasaban is - megel6zi azt. S ami ennél is fonto-
sabb, nem is 1937-ben szlletett. A hagyatékban fénnmaradt a Magyar Telefonhirmondo
és Radié Részvénytarsasag igazgatosaganak irogéppel ,.kitdltott", elényomtatott levele:
1938. marcius 29-érél. Ebbdl kiderll, az el6adas 1938. aprilis 24-ére lett ,,mlsorba allit-
va", s marcius végén mar cime is megvolt: Nem a pénzben van a hiba. Aprilis 6-an ,,d. e. 11
orakor" pedig Bibonak meg kellett jelennie a radié stadidjaban, ,,hogy Ortutay Gyula dr.
lector urunk a mikrofon kiilonleges sajatossagaival megismertesse és a sztikséges hang-
probat megtarthassa." Az el6adast tehat Bibo valoszinlileg még 1938. marciusaban irta;
aradio 29-én mar az el6adas egyik kézirati példanyat vissza is kiildte a szerzének.

Kovacs Gabor, aki az 1942-es A pénzre jo szemmel félfigyelt, a Magyar Szemle-beli valto-
zatot olyan irasnak tekinti, amelyben Bibd egy értékvalsag kritikusaként jelenik meg.
Az id6s Bibo mvei fel6l nézve az irast, ugy tlnik - irja Kovacs -, mintha a fiatal Bibo-
nak ebben a munkéajaban valamiféle toérténelmi nosztalgia jelent volna meg, s az eurépai
fejl6dés igazi nagy és vissza nem hozhaté korszakaként a kdzépkor allna, mely utoljara
biztositotta az europai ember szamara egy jol mikddd értékrendszer lehetdségét. Mint-
ha a fiatal Bib6 a Huizinga altal megénekelt k6zépkorvégi alkonyatban az europai civili-
zacio alkonyat is latta volna". (Kovéacs Gabor, 1993. 154.) Majd, mas irasokat is bevonva
az interpretacidba, igy folytatta: ,,Bib6 ezekben az években mintha egy torést latott volna
az europai kézépkor és Ujkor kozott." S folytatasként, bar a tovabbiakban sem lépett ki a
bizonytalansagot s foltételességet kifejez6 ,,ugy tlnik, mintha"-érvelésb6l, meglehetdsen
sarkos kérdésfelvetést fogalmazott meg: ,,Netan egyfajta modernitas ellenesség, valami-
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féle konzervativ allaspont tikroz6doétt ebben a véleményben?" (Kovacs Gabor 1993.
155.) A vélasz pedig: ,,Ugy tiinik, mintha ezekben az években Bib6 Istvan a modernitast
inkabb értékrombolé folyamatként értelmezte volna, tagadvan annak lehet8ségét, hogy
a rombolas U] értékek teremtésével jart egyitt.” (Uo. 155.)

E megfogalmazasok meglehetfsen dvatosak, s inkabb sejtések, mint hatarozott allita-
sok. Maga Kovacs Gabor is inkabb latszatként, ssmmint tényként kezeli 6ket. Gondolat-
menete egy pontjan pedig le is szégezi: ,,észre kell venniink, hogy mar A pénzben is ott
volt a konzervativ antimodernizmuson val6 tallépés.” (Kovacs Gabor 1993.156.) Egészé-
ben mégis nyilvanvalé: a fiatal Bibo irasainak értelmezésébe, mint lehetséges szempon-
tot, bevonta a konzervativ allaspontként vald értelmezést. Azaz: Bibé induldsanak kon-
zervativ vonasaira iranyitja a figyelmet.

E megkozelités jogosultsdgat magam sem tagadom. Bibo életmivében van valami,
ami a konzervativizmushoz kapcsolja, illetve, pontosabban konzervativ recepcigjat is le-
het6vé teszi. (Konzervativizmuson természetesen nem az egykord magyar politikai kon-
zervativizmust kell értentink, hanem a nyugat-europai értelemben vett atfogé iranyza-
tot. V6. Kordsényi Andras, 1986.) Bibonak konzervativként valé interpretalasa azonban
félrevinné az értelmezést. Eletm(ive - mar fiatalkori irasaiban is - minéségileg eltér e vo-
nulattél. Hogy mennyire igy van ez, éppen a pénzrdl tartott radidel6adas mutatja a leg-
szebben, amely - bar tartalmazza azokat az elemeket, amelyeket Kovacs Gabor kiemel -
egészében éppen a konzervativizmus alapértékei meghaladasanak dokumentuma. S maéd-
szertanilag is megel6legezi azt a mérlegelvii logikat, amely késébb éppen legjobb irasai-
ban bontakozott ki a maga teljességében.

A Nem a pénzben van a hiba sajnos rovid iras, minddssze 12 gépelt oldal, mondaniva-
l6jat Bibonak 30 percben kellett el6adnia. Ez értelemszer(ien bizonyos vazlatos jelleget
ad az el6adasnak; id6 s hely voltaképpen csak a probléma exponalésara jutott. De éppen
a Bibot foglalkoztat6 kérdéseknek ez az artikulaldsa a tanulsagos. Bibo ugyanis egy saja-
tos mérlegelvi logikat érvényesitve Ujra s Gjra szembenézett az alapellentmondasbdl fa-
kadé lehetséges problémakkal. El6adasa igy e problémak folyamatos exponalasa és fol-
oldasa, ami valdjaban az alapdilemma egyre tagabb kdrben zajlé s egyre mélyilé Gjraér-
telmezése. A mar ,,helyére tett" jelenség Uj s Uj Osszefliggésben folbukkan, és Ujra s Ujra
mérlegre keril. A gondolatmenet igy a szimpla linearitas helyett fraktalszer(, 6nmagat
»megismétlé" s mégis Uj modon, Uj dsszefiiggésbe helyez6dé dilemmak egymasutanja-
ként bontakozik ki. Ezt szem elétt tartva, persze, a ,,kils6" értelmez6 maga is kénytelen
Ujra s Ujra szembenézni a Bib6 folvetette, Uj s (j alakban féltarulé alapproblémaval, fi-
gyelve kdzben a létrejové gondolati alakzatra, amely Bibo ,,végs6" allasfoglalasat adja.

Bib6 az embereknek a pénzhez valo6 - diametralisan ellentétes - viszonyabol indult
ki, s azt a szocialpszicholdgiai fenomént irta le és értelmezte, amelyet sajat koranak a
pénzhez valé viszonya teremtett meg. Ez igen er@s axiolégiai vonatkozasokkal rendelke-
zik, mégpedig tarsadalomtdrténeti kontextusban. ,,A pénz jelentésége korili zavar tel-
jességét semmi sem érzékelteti jobban - vélte -, mint az a rengeteg k6zszajon forg6 bol-
csesség, melyet Gton-Gtfélen hallanunk kell réla." (1) Am - s ez nagyon jellemz6 - Bibot
éppen ez a zavar foglalkoztatta, az hogy a ,,pénzrél sz6l6 hallomasok és tanitasok a leg-
nagyobb mértékben ellentétesek és tévutra vezetdk". (1.) Els6 Iényegi megallapitasa is
annak régzitése, hogy ,.képmutatok vagyunk a pénzzel szemben. Szeretjik és keresstik,
de ugyanakkor zavarban vagyunk és féltink t6le. Nélkuldzhetetlennek tudjuk, de azért
mégis valamiképpen alantasnak. Préfétaktol, papoktol, tudésoktol, kéltéktél, mivészek-
tél, allamférfiaktél, szerelmesektdl és haldokloktol, egyszéval mindenkitél, aki valami-
lyen modon kézelebb van az emberiség 6rok értékeihez és nagy élményeihez, elvarjuk,
hogy ne szeressék Ugy a pénzt, mint mas kdzonséges ember. De ha ugyanezek a papok,
tuddsok, mivészek és allamférfiak benntinket, k6zénséges embereket a pénz hasonlé
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megvetésére szolitanak fel, akkor hirtelen tdmadt alazattal gyarlésagunkat hangsulyoz-
zuk, és arra az athidalhatatlan szakadékra hivatkozunk, amely a szellem kivalasztottjait
a hétkdznapi emberektél elvalasztja. Ide-oda hanyodunk a kétféle bedllitas kozott: alka-
lom, hangulat és sztikség szerint vetjik meg a masok pénzéhségét és okoljuk meg a ma-
gunkét." (2.) Ez az expozicio természetesen nincs minden veszély nélkil, kénnyen mora-
lizalasra csabit, vagy pragmatikus dlmegoldasokra. Bib6 azonban sem ezt, sem azt nem
tette, elvetette az ,,aranykdzéputas igazsagokat". S a dilemma korhoz kotott atmenetisé-
gében is Iényeges tendenciat ragadott meg. A problémat altalanos formara tudta hozni.
Ugy Vvélte, ,,azt kell tisztaznunk, mi a pénz?" (3.) De - s ez megint nagyon jellemzé prob-
lémakezelésére - a hagyomanyos kodzgazdasadgi definiciok nem érdekelték. Idézett
ugyan egyet (,,csereeszkdz, értékmérg"), igazaban azonban a pénz axiologiaja érdekelte:
»miként viszonylik [a pénz] a cselekvé emberhez, az emberi akarathoz, az emberi sza-
badsaghoz vagy szolgasaghoz"? (3.)

A valasz, amelyet 6nmaga kérdésére adott, nemcsak plauzibilis, de 6hmagaban is
perddnt6é a konzervativizmushoz valé viszonyt illeten. ,,A pénz" ugyanis, vélte Bibg,
»utalvany sokféle és szabadon valaszthaté lehet&ségre, lehetségek eszkdze s igy maga
is lehet6ség. Abban kilénbézik minden mas lehetfségtél, hogy nincs meghatarozva:
absztrakt, targytalan és személytelen lehetség. Minden eszkéz, amit az ember mozgosi-
tani tud a maga szamara, valamiképpen megkéti: vagy egy targyhoz, amit hasznalatba
vesz, vagy egy személyhez, akinek a segitségére szorul. A pénz mindkét iranyban mini-
mumra redukalja ezt a kotottséget, és ezzel egyszerre emeli a legmagasabb fokra a tarsa-
dalomban valo cselekvés és a tarsadalomban valé fliggetlenség lehet6ségét.” (3.) Jol lat-
hatd, nincs az a bankar, aki lelkesebben és meggy6z&bben tudna érvelni a pénzhasznalat
mellett, s a pénznek ez a folfogasa egyértelm(ien szabadsagcentrikus. Ez a definicio a
szabadsag fel6l értelmez, a pénz mint a szabadsag lehet6sége és eszkdze jelenik meg. A
szabadsag pedig, tudjuk, nem konzervativ érték, s6t éppen a konzervativizmussal szem-
ben allo6 liberalizmus legfébb értékelve. (Ezen nem valtoztat az, hogy a mai amerikai ne-
okonzervativizmus voltaképpen e liberalis érték koril szervez6dik meg.) Bib6 azonban
- mérlegelv( logikajat kovetve - nem allt meg e ponton; rogzitette a liberalis alapérték je-
lent&ségét, de a kovetkez§ Iépésként leszogezte azt is: ha a pénzben benne rejlé lehet6sé-
gekre gondolunk, ,,akkor két érzés fog el benniinket: nagyfokU szabadsagérzés és nagy-
foku zavar. [...] az a kultara, amely pénzgazdasagban él, minden mas kultdranal na-
gyobb szabadsagot és nagyobb zavart jelent részesei szamara." (3-4.) A kérdés most mar
az: visszalépés-e ez? A konzervativ értékek folszin alol vald foltdrése-e ez? Azaz: a za-
vart Bibdéban a teljesen meg nem haladott konzervativ gondolkodo érzékelte-e?

Ugy vélem, nem. A Bibd emlegette ,,zavar" - az ,.értékes lehet6ségek” megoszlasa-
nak végs6 igazolatlansadga és esetlegessége - a modernitas valésagos kisér6jelensége.
Faktum, szocialpszichologiai realitds. A modernitas mai valsaga nem utolsé sorban ép-
pen e zavar megkeriléséb6l, nemlétez6ként valé kezelésébdl fakad. S ma talan sulyo-
sabb és rombolébb, mint 1938-ban volt. E zavarra azonban Bib6é nem-konzervativ médon
reagalt; nem a modernitas el6tti helyzet eszményitésében és restaurdlasdban, hanem a
probléma tudatositdsaban és kezelésében latta a megoldast. Az ,.értékes lehet6ségek”
szemsz6gébdl vizsgalt kozépkort a ,,legnagyobb kotottségek” vilaganak latta. ,,A varur-
nak volt vara, voltak fegyverei, kincsei, jobbagyai, hlbéresei és vendégbaratai, de az
ezekben rejlé lehet6ségek nagyban és egészben azonos kereteit szabtak annak, hogy mi-
ként éljen velUk. A varar nem adhatta el a varat és nem épithetett az araboél tengerparti
nyaralét, mert 0sszes lehet6ségei, kivaltsaga, biztonsaga és méltésaga kotve voltak az 6
varuri mivoltdhoz. Ugyanugy kotve volt a jobbagy a foldjéhez, a varosi mesterember
szerszamaihoz és polgari jogaihoz, a pap az 6 papi rendjéhez és igy tovabb. E lehet&sé-
gek nagyrészt természetben voltak adva, ami eleve meghatarozta a veliik val6 élést és
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legtobbnyire csak egyféle felhasznalast engedett, sokfélét pedig semmi esetre.” (4.) A
pénz szerepe pedig éppen az lett, mondja Bibd, hogy ezeket a kotottségeket megsziintet-
te: kitagitotta a lehet6ségeket. ,,Pénzzel ma az emberek szamara értékes és kivanatos dol-
goknak driasi hanyadat meg lehet kapni, s6t tekintélyes hanyadat csak pénzzel lehet
megkapni”. (4.)

Bib6 azonban e ponton sem allott meg; a kdvetkezd Iépésben a lehet6ségek kitagula-
sanak a pénzzel kapcsolatos diszfunkciojat is észrevette. ,,Hogy lehetéségeket és értéke-
ket pénzbeli egyenértékiik szerint is 6ssze lehet hasonlitani egymassal”, természetesnek
tartotta. Az értékeknek a pénzre valé kizarélagos ,leforditasat”, lesz(ikitését azonban
mar aggaszténak talalta. (5.) Miért? A pénzt, mint cikke tobb helyébdl is kideril, fontos,
s6t ,,talzsenialis" eszkdznek tekintette. Minden értéknek a pénzre, a szamszer(iségre va-
16 redukalasat azonban elutasitotta: ,,Az értékek - irta - szamtalan kiterjedés(iek. Két ér-
ték egymashoz valé viszonya csak végtelenil sokrétli megérzésen és megitélésen keresz-
tdl ragadhaté meg. A pénz értékének viszont egyetlen egy dimenziéja van". (5.) A miné-
ségi értékelést a mennyiségi értékelésre sz(ikiti le; ,,az amerikai ember, de az eurépai kul-
tara is mindinkabb egy dimenzidoban, mindinkabb szamokban értékel.” (5.) Példai - a
sportrekordok mérésétél a szépségkiralynd valasztasanak maédjaig - mind ezt demonst-
raltak. Bel6lik azonban, jellemz8 modon, azt a mérlegelést hidnyolta, ,,amit igazan csak
az egész teljesitmény 6sszhangja altal kivaltott és egyértelm(ien megnyilatkozo értékelis-
merés allapithat meg.” (6.) Ugy latta, az értékeknek a mennyiségre valé redukéalaséaval
~fantazia hijjan lev6 egységekre bontjuk a fantaziaval teljes dolgokat." (7.) ,,A szam meg-
lep, megrettent, meghokkent, anélkil, hogy igazdban igénybe venné a fantaziankat, s igy
lassan elszokunk attél, hogy a dolgok megértésére fantaziankat és a dolgok iranti szere-
tetiinket mozgositsuk." (7.) S ennek a reduktiv folyamatnak a ,,tarthatatlansagat" Bibd
szerint legtisztabb formaban a ,,pénznek az értékelésében" fedezhetjik fol. ,,A pénz érté-
ke - vélte - nem allhat masban, mint a benne adott lehet6ségekben és azok kotetlen, sza-
bad voltaban. Ehhez azonban olyan pénzszerzé emberfajta kell, aki a pénzben adott le-
het&ségekkel éIni és azok kozott valasztani tud." (7.) Az Ujkori pénzgazdalkodas ,.élet-
szemléletében" azonban Bib6 szerint ,,a pénz nem szabad lehet6ség, melynek értéke ab-
ban all, hogy egyszer majd valamire felhasznalhaté lesz, hanem 6sszeg szerint ndvekvé
értékszimbolum, melybdl a tébb mindig nagyobb értékl a kevesebbnél”. (8.)

A mennyiségre s konkrétan a pénzre val6 redukcionak ez a kritikaja kétségkivil az
egész el6adas egyik centrumat képezi; Bibd beallitédottsaganak egyik tartdéoszlopa itt
keresendd. A redukcionista logika ugyanis a gondolkodastoérténet modern szakaszanak,
a modernitasnak egyik kdzponti jellemzéje; egyik formajaban a modern tudomanyok,
masik formajaban a modern (t6ke-elv(i) gazdasag hatékonysaganak alapja. Ismeretes,
hogy pl. a kvantummechanika driasi sikereit, amelyek egész életiinket atalakitottak - a
redukcionista logikanak kdszénhette. Heisenberg errél, ha nem is Bibéval egyidében, de
id6ben hozza nagyon kozel magisztralis tanulmanyt irt. (Heisenberg, Werner, 1990. 227-
228.) S az is bizonyos, hogy a t6ke-elvli gazdasag minden masnal nagyobb hatékonysaga
nem utolso6 sorban abbdl fakad, hogy gazdasagi logikajanak megfeleléen minden mas -
erkolcsi sth. - dimenziét figyelmen kivil hagy. Egy sajatos egydimenziés redukciot hajt
végre. Hogy Bibd itt Iényeges és valdsagos problémardl szél, nem vitathato tehat. De kér-
dés, e fazisbeli allaspontja, redukcio-ellenessége nem rejtett modernitas-ellenesség-e?
Nem azt tagadta-e, ami éppen a modernitas hatékonysagat, dinamizmusat adja? A va-
lasz nem kodnnyd, s egyértelm( valaszt adni talan nem is lehet. Bib6é ugyanis bizonyos
kérdésekrdl nem beszélt, vagy eleve nyitva hagyta 6ket. Példai, utalasai jérészt a tudo-
manyos és gazdasagi hatékonysag korén kiviliek; ezekhez képest masodlagosak. Annyi
azonban bizonyos, szamara a (gazdasagi) hatékonysag nem volt els6rend( érték; a ,,pén-
zért robotol6 Uzletember életformajat” deforméacioként kezelte. (8.) Ez azonban nala nem
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jelentette a mult folértékelését, arendies viszonyok restauralasanak igényét. Tagadhatat-
lan ugyan, hogy a malttd valt viszonyok szamos elemét respektalta (erre késébb még
utalnunk kell), de ennél fontosabb két tény. 1. Bibé a redukciét az ,.,emberi szabad-
sagnak" és az ,.,emberi élet kiterjedésének" novelése szemszdgébdl kifogasolta. Ezeket
nem korlatozni, hanem tagitani akarta; a redukciot éppen mint ennek a kiteljesedés felé
vezetd Utnak az - id6leges? - akadalyat fogta fol. S jellemz6, hogy lehetséges ellenpélda-
ként a francia polgari tarsadalmat hozta fol, amely ,,viligosan feladta maganak a kér-
dést: miképpen novelhetik a pénzgazdalkodas intézményei az emberi szabadsagot és az
emberi élet kiteljesedését?" (8.) A hatékonysagot és az emberi kiteljesedést tehat elvileg
o0sszekapcsolhatonak s dsszekapcsolanddnak vélte. 2. A pénzgazdalkodas altalanossa
valasat és a gondolkodas ,,egydimenzidssagat” kiilon kezelte, utébbit nem az el6bbibdl
szarmaztatta. ,,Nagy tévedés volna [...] azt hinni - irta le tételesen is -, hogy a pénzgaz-
dalkodas uralomra jutasa volt az, amely egy dimenziéra redukalta az értékekrél valo
szemléletiinket. Nem a gazdasagi élet atalakulasa valtoztatta meg az értékek rendjét, ha-
nem a gazdasagi élet atalakulasaval egyidejlileg ingott meg az értékek rendje 6Gnmaga-
ban is." (8-9.) Ez a tétele persze, j6l lathatéan, a modernitas egyik nagy hagyomanyanak,
a marxizmusnak (illetve a marxizmus egyik tételének) a meglehetésen nyilt elutasitasa.
S nem is biztos, hogy a ,,pénzgazdalkodas” és a redukcionizmus puszta egyidejliségének
hangoztatasa elegend6 magyarazatat adja annak a bonyolult gondolkodastorténeti vi-
szonynak (s kélcsénds foltételezettségnek), ami itt mégis kimutathat6 volna. (Eppen Bi-
bo leirasa mutatja plasztikusan, hogy ez a redukcionizmus bizony széles kdrben atjarta a
modern tarsadalmat, s ennek a redukcionak legjellegzetesebb formaja a pénz hasznéla-
ta.) Ervelése egésze mégis annak jele, hogy Bib6 a modernitasban - minden eliminalando
torzulas ellenére - esélyt latott. S célnak éppen ezen esélyek kibontakoztatasat gondolta.
Ugyanakkor azonban jellemz8, hogy egyazon gesztussal elutasitotta a t6kegydijtés alta-
lanosan szokasos formajat és a marxizmus t6kekritikajat, s elfogadta a t6kegydijtés és
-felhasznalés ,,francia" formajat, amelynek ,,szelleme bizonyos felszabadulast jelent a
pénz egydimenzidju szemléletének értéksorvaszto hatésa alol, mert végséleg eszkdznek
tudja és eszkoznek kezeli a pénzt." (8.)

Ez az attit(id - mar az eddigiekbdl is latszik - tagadhatatlanul Bibénak a modernitas-
hoz valé sajatos viszonyat tikrdzi. Mar benne van az, ami oly sajatossa teszi Bibé gon-
dolkodasat: a vizsgalt jelenség ,,szétszedése" és Ujszer(i nem konvencionalis médon valo
Ujraépitése. De az is, amit kritikusai 6ssze nem egyeztethet§ el6foltételek konzekvencia-
inak 0sszeegyeztetéseként, méltatoi aranyérzékként, moralitdsként emlegetnek. S ami -
akarhogy itéljuk meg - tagadhatatlanul a vilag moralis Gjjaszervez&dését célozza. Ebben
a magatartasban tehat - absztrakt gondolati modellként - benne van a liberalizmus, a
marxista szocializmus s a régit visszaallitani vagy konzervalni akaro status quo konzer-
vativizmus egyidejd, de nem egyenlé mérték(i elutasitasa, egy magasabb moralis nézépont-
bal.

3

Itt jegyzendd azonban meg: az el6adasnak alig van kézvetlen politikai utalasa. Bibo fi-
gyelme a gondolkodastorténet mélyebb, politika ,,alatti", a politikat ,,csupan” el6készitd
s valamiképpen befolyasolo jellegzetességeire iranyult. Igazaban az egész el6adasnak
csak egy pontja van, ahol politikai eszményérdl - az ,,életképes demokraciarél” - valamit
kdzvetlenil elarul. Ez az utalasa azonban nemcsak fontos, de jellegzetes is. A sz6tobbsé-
ges szavazas funkcidéjanak eltorzulasat biralva ugyanis nemcsak azt mondta ki, hogy a
sz0tobbség ,.els6rendl taldlmany annak a biztositasara, hogy a kézésségek, melyek az
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alapvetd kérdésekben egyiivé tartoznak, masodrendd dolgokon szét ne essenek”. (6.) De
azt is kimondta, ,,az alapvet6 dolgokban val6 megegyezés a feltétele minden életképes
demokracianak". (6.) S Bibot, lathatéan, éppen ez az utdbbi jelenség, a tarsadalom életét
szabalyozo6 ,,érvényes és hatékony kézmeggy6z6dés" foglalkoztatta - ezért elemezte az
értékelés s az értékek problémakorét.

Bibo igazi gondja, valaszt varé problémaja ez: ,,Az emberi lehet8ségek [...] sohasem
hitt modon kitagultak, az értékek egyértelmd rendje azonban maig sem alakult ki még."
(9.) Ma, vélte, teljes a bizonytalansag, folyik ,,a Vallas és Tudomany, az értékel6- és tar-
gyilagos tudomany, a szellem- és természettudomany, az Egyhaz és az Allam, a t6ke és
a munka harca, s mindezekben egyértelm(i déntés ma sincs még. A sok megingott érték
kozott ott maradt egyeduli értékmérének valami, ami nem valtozik: a szam; s az emberi
lehet6ségek mérésére ott maradt a sokféle lehet6ség kdzds szamszerl eszkdze: a pénz."
(9.) Ebben a dilemmaban, minden ellenkez6 latszat ellenére, Bib6 szamara nem a pénz
volt az igazi probléma. Hogy a pénz ,,egydimenziéssa” tehet benniinket, evidenciaként
kezelte. A ,,pénznek, mint értékmérének az értéke" azonban egy mélyebben fekvé prob-
lémahoz vezette: ,,a lehet6ségek eloszlasat és helyes felhasznalasat az értékek meghata-
rozott és elfogadott rendje szabalyozza". S ez mar a kultdra kérdése. A kultira szerepe
pedig Bibo értelemzésében az, ,,hogy a maga értékvilaga szempontjabol kilonbséget te-
gyen ember és ember koz6tt nemesség, tudas, szépség, siker, alkotas vagy munka sze-
rint", azaz értékeljen s elossza ,,az értékes lehetdségeket"”, ,,s e lehet6ségeket életképes egyen-
stlyba hozza egymassal”. (9.) Ez az egyensuly pedig voltaképpen az, amit el6adasa mas
helyén Bib6 roviden az értékek rendjének nevezett.

Kétségtelen, e ponton az el6adas Ujabb gondolati centrumara bukkanunk. A ,,szilard
egyensulyban l1év6 érvényes kozmeggy6z6dés”, amely Bibé szerint lehet6vé teszi a lehe-
téségek helyes (igazolhatd) eloszlasat, s amely az értékek érvényes rendjévé all 6ssze, Bi-
b6 gondolati modelljének kulcseleme. Ez, mint lehetséges elemzési és viszonyitasi szem-
pont, mar a késébbi nagy tanulméanyok egyik alapszempontjat el6legezi. Ertelmezése
azonban nem kdnnyd, hisz itt is sajatos gondolati egyensulyozas figyelheté meg. A rend,
az egyensuly jellegzetesen konzervativ értékek, am Bibé nem konzervativ médon hasz-
nélta 6ket; 6 ezt a két értéket is egy fontosabbnak, az érvényes kdzmeggy6z6désnek rendelte
ala. Az értékeknek a kézmeggy6z&déshez valo kotése pedig magaban foglalja, foltételezi
a szabadsagnak mint legf6bb (de sohasem kizarélagos érvényd(!) értéknek a meglétét. A
szabadsag elvont, s6t meglehet6sen absztrakt formaban, tudjuk, a fiatal Bibédnak mar
régéta kdzponti értéke volt. Kényszer, jog, szabadsag cim(, hossza éveken keresztil nagy
gonddal irott munkaja (1935) egyértelmlen demonstralja ezt. (V6. Lengyel Andras,
1990.) Ez a jodfilozofiailag kidolgozott absztrakt érték azonban a radidel6adasban im-
mar nem egyszerl ismétl6désként bukkant fol, hanem szocioldgiai dimenziét kapott,
Osszetettebbé valt.

Ezt a - bonyolult szerkezetet foltételezd - magyarazatot erdsiti Bibé nagy torténeti
példaja is. Magyarazo, kontrasztot biztosité célzattal ugyanis a kdzépkorra hivatkozott.
A kozépkornak ilyen osszefliggésben valo szerepeltetése azonban kénnyen megtéveszt§
lehet. Ugy tlinhet fél, idealizalta a kézépkort. Am ez a radi6eladas esetében legféljebb
latszat lehet. Val6jaban masrdl volt sz6. A kdzépkort Bib6 a maga torténeti dsszefliggé-
seiben méltanyolta; értékrendjét mint a sajat torténeti feltételeinek megfelel§, k6zmeg-
gy6z6désre épiilé értékrendet kezelte. Azt emelte ki, hogy ,,az életnek és a javaknak eb-
ben a rendjében az ember és ember kozt elosztott lehetéségek szétvalaszthatatlanul és
szorosan megfeleltek annak, ami a kozépkor értékeinek rendjében és egyensulyaban a
papot, a nemest, a polgart és a parasztot megillették. Ebben a rendben a lehet6ségekkel
valo élés madjat egy szilard egyensulyban levé érvényes kozmeggy6z6dés alakitotta ki, mely-
nek vilaga mellett kdnnyen meg lehetett allapitani [...] kinek-kinek mit kell tennie az ill§
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nagylelkiségen és bolcs gondossagon felil, ha lelke tidvérél sem akar megfeledkezni."
(9-10.) Ebben a viszonyrendszerben aztdn mindenki allandé kapcsolatot tartott ,,az egész
rend alapjait ad6 végs6 értékekkel is". ,,S az Egyhaz, mint ezeknek a végs6 értékeknek a
letéteményese, nemcsak igazolta a javak és lehet6ségek eloszlasat, de at is tudta torni
O6ket." (10.) Az értékeknek ez a rendje kétségkiviil vonzé és példaszerd volt szamara.
Idealizalni azonban nem idealizalta. Jellemz8, hogy a kézépkor ,,rendi kétottségeibdl”
valo kikeruléstfelszabadulasként kezelte. S tisztaban volt azzal is, hogy - fliggetlenil a j6-
1ét fokatol, a targyi-anyagi ellatottsagtol - az értékek kozépkori rendje bizony aszkétikus
természetl volt, a sz(ikdsséget tikrozte. A végsd értékekkel vald, mindenki szamara
adott kapcsolat voltaképpen csak annyit jelentett: ,,A Romaba val6 zarandoklas lehet&sé-
ge nyitva allott mindenki szamara". (10.) S az egyhaznak az értékek attdrésében jatszott
szerepe is minddssze annyi volt, hogy ,,a lehetdségek teljességére, a papi rend legmaga-
sabb cslicsaira engedte emelkedni a jobbagyok gyermekeit, s ugyancsak a végsé értékek
nevében kinalta uraknak és jobbagyoknak egyarant a javak és lehet6ségek rabsagabdl
valo teljes felszabadulast: a kolostort és a remeteséget.” (10.) S mindezeken tul azt is vi-
lagosan latta, hogy az Ujkorban - a kézépkorhoz viszonyitva - ,,a lehet6ségek aranytala-
nul szabadabban, kétetlenebbiil és rugalmasabban oszlanak meg ember és ember ko-
zott." (10.) A modernitasnak tehat a kozépkorhoz viszonyitva nagy elényei is vannak.

Gondja nem is ezzel, ti. az ,,értékes lehet6ségek” megndvekedésével volt, hanem az-
zal, hogy ugy Vvélte, nem atlathato, e lehet6ség-ndvekedésnek a ,,megoszlas[a] az értékek
milyen rendjének felel meg". (10.) Ugy vélte, a kora Gjkori angolszész vilag értékrendjét,
»mely a keresztyén safarkodas gondolatabdl kiindulva a takarékossag és céltudatos t6-
kegydjtés jutalmaként értékelte a vagyont”, a technikai fejl6dés, a ,,spekulacié” és vilag-
gazdasagi valsagok hiteltelenitették. Rockefellert egyenesen mint ennek a megingott és
képmutatasra szorult értékrendnek a jellegzetes képvisel6jét mutatta be. S Ugy Vvélte, a
.mai pénzgazdalkodas jovedelemeloszlasi fejetlenségeit és végletlenségeit” csak ,,a vé-
letlen szeszélyeként és elemi csapasként” lehet elfogadni, tudomasul venni. Ezeket sem-
mi érték nem igazolja. A modernitasban ,hianyzik az egyensulynak, a rendnek, az érté-
kel k6zmeggy6z6désnek az az atmoszféraja, melyben" a dolgok a maguk természetes
helyére kerilhetnek. (11.) Nem lehet kétséges tehat, a fiatal Bibd szamara az ,,értékes le-
hetdségeknek" a t6ke természetes lizemmaédjabol kovetkez6 eloszlasa nem volt igazolt.
Nem felelt meg az értékek semmilyen - elfogadhatd - rendjének. Magat a t6ke mikddé-
sét mint a gazdasagi hatékonysag foltételét és eszkdzét, persze, nem vonta kétségbe. A
gazdasdg mint meghatarozo jelent6ségi szféra azonban nem is érdekelte. Ennek a teri-
letnek az elemzése —s esetleges tarsadalmi kévetkezményeinek folmérése, kimutatasa -
jellemzé moédon kimaradt gondolatmenetébdl (ahogy voltaképpen egész életmivébél
is). Az ilyen megkdzelitést, mint egy helyen kdzvetve utalt is ra, téves megkdzelitésnek
gondolta. Szempontja az autoném erkdlcs szempontja volt. Sajat korat éppen ezért
»olyan vilagként" jellemezte, ,,amely nem tud vilagosan és egyértelm(ien felelni arra,
hogy mi adja meg az ember értékét, milyen lehet6ségek illetik meg az embereket a ma-
guk értéke szerint, miben all a mélté emberi élet, mik az érdemes célok, és hogyan lehet
a legsziirkébb életformat is kapcsolatba hozni az értékek vildgaval. Mi mindezekre csak
ellentétes és nyugtalanit6é valaszokat kapunk." (12.)

Ez az allaspont, tagadhatatlanul, megint igen kozel van egy konzervativ poziciéhoz.
Ha jol meggondoljuk, igencsak szemben all mind a t6két legitimizald liberalizmussal,
mind a t6két ,,leleplez6" marxista szocializmussal. Konzervativnak azonban az el6adas-
nak ez a gondolatmenete sem tekinthet6. Bib6 - bar a maga exponalta problémat e fazis-
ban mar nemigen tudta féloldani - nem azonosult a konzervativizmussal sem. Ez utéb-
bit6él val6 elhatarolédasa is meglehetsen egyértelmd. ,,Az a sok konfliktus, amibe a
pénz miatt belesodrodtunk - vélte -, gyakran visszakivantatja veliink a kotottségeknek
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azokat a formait, amelyeket a pénzben bizakodva egyszer mar elvetettiink. Mégsem le-
het az a legstirgésebb dolgunk, hogy a pénz altal elérhet szabadsagot csokkentsiik. Ez-
zel csak még keservesebbé tessziik azt az ellentétet, mely a lehet6ségek nagysaga és az
ember tehetetlensége kdzott van." (12.) A szabadsag tehat eszerint a fiatal Bibénal mar a
legkritikusabb pontokon is a legfébb értéknek bizonyult. Annak ,,a legnemesebb értéke-
ink kozti prestabilita harmonia"-nak a megteremtése azonban, amelyrél Bibét jellemezve
Ludassy Maria sz6lt (vo. Ludassy Maria, 1993. 223.), ekkor még csak részlegesen sike-
rilt. Bibo problémaexponalasa, az értékvalsag tobbréteg(, osszetett kritikaja, a l1étez6 ér-
tékrendek egyoldalUsagait kiegyensulyozo igyekezete mar efelé mutat. De el6adasaban
még nincs meg teljesen az a magaslati pont, ahonnan ez az egyensuly val6sagosan létre-
hozhato lett volna. Innen (is) adodik, hogy az el6adés zarasa kicsit elbizonytalanodik, s
- mintegy deus ex machina gyanant - javaslatként csak annyira futja Bibétol, hogy ,,ké-
szitsuik el egy olyan emberfajta nevelését, mely tud élni a maga szabadsagaval". (12.)
Innen az Gt azonban mar megnyilt a késébbi tArsadalommagyarazé6 Bibohoz.

4

Az el6adas utolsd részében van egy nagyon érdekes és Bibdra jellemz8 szembeallitas,
amely végs6 soron az egész gondolatmenet centrumanak tekinthetd: ,,... egy ilyen vilag-
nak, mely a maga céljaival nincs tisztaban - irta Bibo -, egyszerre kezébe keriil egy parat-
lanul tokéletes eszkdz: a pénz. Amit eddig elmondtunk, csak azt vilagitja meg, mennyire
nem tudunk élni ezzel az eszkdzzel: tdl zsenialis talalmany a ma embere szamara." (12.)
Ertékzavarnak és az értékes lehetéségekkel vald élés technikéjanak (s igy a lehet6ségek
kitagulasanak) ez a szembeallitasa valoban végightzédik az el6adason. Bibé jol érzékel-
te. S aligha tulzunk, ha azt allitjuk, itt van a gydkere annak a gondolkodastorténeti atti-
tldnek is, amit szabadsagelvl (nem-marxista) szocializmusnak lehet nevezni, s amely -
tébbnyire implicit formaban, kiegészilve a kereszténység bizonyos értékeivel - Bibot ké-
s6bb oly sajatos politikai gondolkoddva tette. Az a kritika, amit az Gjkori ,,pénzgazdal-
kodasrol" s a vele tarsuld értékzavarrol Bibo itt adott (s amelyet, tudjuk, késébb is, pl.
1945-ben is fonntartott) eleve kizarja, hogy a t6két aggélytalanul legitimizalo tiszta libe-
ralizmus allaspontjara helyezkedhessen. De a szabadsagharcnak, mint értéknek kittinte-
tett kezelése kizarta, hogy barmiféle szabadsagcsokkent6 (antiliberalis) térekvést elfo-
gadhasson. Gondolkodéasa tehat a szabadsag és az ,,értékek" dsszeegyeztetése iranyaba moz-
gott. (Hogy az ,.értékek" itt a természetjog aktualizalasat, az evangéliumi kereszténység
értékeit, esetleg mar ekkor egy nem-marxista tipusd szocializmus értékeit rejtik-e, killon
kérdés. Ez a jov6ben komoly, alapos vizsgalatot érdemel.)

Ennek az értékeket harmdniaba hozni igyekvé torekvésnek a jelentkezése 6nmaga-
ban is fontos irassa teszi a pénzrél tartott el6éadast. Jelzi (s igazolja), hogy Bibé mar igen
fiatalon, 28 évesen probalkozott egy, késébb ra oly jellemzévé valt gondolkodoi pozicio
kialakitasaval. De legalabb ennyire fontos az is, hogy ebben az el6adasban mar kiprébal-
ta azt a mérlegelv( logikat is, amely kés6bb ugyancsak jellemz6jévé valt. El6adasa mar,
jellegzetesen, a pro és kontra érvek értelmezésébdl vonta le kovetkeztetéseit, s kdzben a
gondolatmenet maga is normaképz6 szereplivé valt. Szamara a kozforgalomban 1évé,
egymassal olykor diametralisan szemben all6 normak csak kiindulasi alapot, elemzendé
szocialpszicholégiai fenomént jelentettek. Létezésiikkel - ,,realitdsukkal" - szamolt, de
elemzésikkel éppen foléjuk kivant emelkedni. Egy Uj, optimalisabb pozicidt keresett;
olyat, amely magéaba tudja integralni a kiindulasi ,,anyagnak" legaladbb egy részét, de
nem marad meg annak sem egyik, sem masik végleténél. Sajat értékpoziciojat az egyet-
értések s egyet nem értések bonyolult, de nagyon arnyalt és kiegyensulyozott rend-
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szereként, végs6é emberi értékeivel 6sszhangban proébélta kialakitani. Tulajdonképpen
tehat értékei végs6 alapjainak Ujralapozasat, s igy egy lehetséges gondolati kilatépontot
kisérelt meg létrehozni, keresve kézben a ,,szilard egyensulyban lév6 érvényes koz-
meggy6z&dés"” lehetfségét.
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HATAR GYO6z06

A Karkasszban

hallgatélagosan, de meg gyanithatélagosan is, az lehetett: papi ember, az
hat. Papi ember volt a Félelkifelcser a KARKASSZBAN, de népszer(: annak ellené-
re; vagy tan éppen azért

ha nem lett volna, hat lennie kellett, s ott, ahol volt - volt ideje, toltégetni va-
16, hogy levesse magarol a vilagiassagot

a hatszazméteres, kolostorboltozatos kereng6é zugoé folyosdin sattyog a
battyog a lajharjaras, a tolong6 bocskorpapucs: csendes elmehaborodottsaguk-
ban magukba burkoltan hdmpdlydgnek, sompolyognak a karkasszok

kecskejarassal csoszog6 matuzsalemek

lanysagukat siraté vizihullak

hét-nyolcszazesztend s férfiak-n6k

eminnen is, amonnan is: megcsipkedik - utanakapkodnak

oly nyilvanvalé volt karkasszhosszat, amit lattam-hallottam, hogy mutogat-
nival6ja nemigen maradt; de 6 csak fejtegette-magyarazta és széval tartott, mik
lesznek a teenddim - oly hosszan és homalyosan, amilyen hosszd-homalyos a
kereng6 sGrln bekeresztracsozott folyoséja ebben a kolostorbél-kaszamyava s
abbél meg ezzé vedlett KARKASSZBAN, mig mondanivaléja is egyre hosszabb és
homalyosabb nem lett

- jelzem, azért valasztottuk erre a megtisztel6 tisztségre, hogy mutassa meg,
milyen ember. Olyan-é, aki tud élni is vele, ha Ggy adoédik és van ra alkalom.
Nemcsak azt, hogy mire képes, hanem hogy mélté ra: azt is. A bizalomra. An-
nak, aki ilyen orszagos hirli KARKASSZBAN felcsap segédlelkifelcsemek, be kell
rendezkednie a meglepetésekre, melyek itt mindennaposak; tudnia kell, mi a
hataskore: hogy 6 maga meddig terjed, s hogy ami anndl tébb mar, az tulkapas.
Latom, pedzi mar -

- mi a hataskérom?

visszakérdezés, megitédve. Pedzettem is, nem is

- a hataskdre. Nos. Széleskor( diszkrecionalis hogyismondjam, ha jelzem,
nincs is minden a betdltd belatasara bizva: de! de!

itt orra elé emelte mutatdujjat, fontossagat hangsulyozandé annak, aminek
itt kellett volna kovetkeznie, hogy jelezze, s amit hidba vartam. Pohoska hasan
kezeit dsszekulcsolva s ujjait egybeflizve, hol utat tort, hol el6re engedett: nem
kerilhette el a figyelmemet, hogy jobbra-balra tekintgetve pillanatra sem vesziti
szem el6l a kot6hartyagyulladasos kivancsiskodékat, a gatyakorcukba fogédzo
riheskéket; hogy emerrébb-amarrabb hessenti a koralottink lomposan hém-
polyg6ket, sompolygokat, csuhdjaba dorgolédz6ket, reflexesen ki-kinyulo

Szeretettel kdszontjik munkatarsunkat 80. sziletésnapjan.

998



gancsvetd bocskorpapucsot, az innen is, onnan is utanahorgadé csontonyas
olyanforméakat - kézmozdulat-gécsortot - leragott medencecsiilkdt mar veséje
nélkal - csigolya-bogot - dregbitykds rézsafiizért. Elszakadtunk olykor, s alig
talaltam vissza hozza ebben a nagy odahimbalasaban temérdek benddéknek,
oregrancos, parazna hasaknak:

- de mégis, mik lesznek a teend6im?

6 meg, mintha nem is hallotta volna, 6rvendezve fiile mellé emelte kagylo-
forman tenyerét és folytatta a magdaét, a larma mian:

- tessék? nincs mitdl tartania. A KARKASSZNAK ebben a szarnyékaban csak a
jdAmborabbja piszmog-szoszm 6tdl, keresi a felejt6kéjét és ide-oda méral: a habo-
rithatatlanok; az elmehaborodottak pervatas pincéib6l akiket felengedink, mert
mar nem esznek tobbet a kelleténél és nem is 6lnek tébbet annédl

- lesz valami irodafélém?

- természetesen lesz, ha megszallja a szentlélek és akarna érintkezni is, mar
amennyire megtaldlja a formajat és érintkezésnek lehet nevezni azt, amikor ki-
vancsian korialdorgdlik a testet és benyalazzak. Jelzem, mindnyajunknak meg
kell kizdenink az ismeretlenség fortelmével, hat még egy karkasszkaplannak,
bar fel sem veszi az, akir6l mindez lepereg, s a j6 gondozénak a fértelem vi-
szonylagos

- feliratkozasok? sorbaallas szébelileg? beszélni 6k akarnak velem vagy én
akarjak, velik? mirél, ha 6k, velem? és mi masrél, ha én, velik? ha ugyan van
meég valamirél, valahogyan is beszélni a KARKASSZBAN masrol, mint a KARKASSZ-
ROL...?!

- helyesen mondja: mirél is, mi masrdl, mint réla magaroél, benne. Ha helyes
kiindulasbdl indul ki, a segédlelkigondoz6 sok csalédastol kiméli meg magat a
KARKASSZBAN. Jelzem, a gancsvetfket illetd aggodalma folosleges, a lépcseje
gradicsara se tehetik a labukat, buktaté szandékkal tarko6tajra avagy koponyaa-
lapi toréssel rideg kééleken: a racsajtdig se johet az ilyenje. Kilonben is, ha el-
foglalja, hivatala parancsba adva, a hangszérdkon, napokig. Egyéb se szdl. Tisz-
telettudasbol megteszi, ha hallja, hogy kotelez6

- mi lesz a hivatalom mint segédlelkifelcsernek: a lelkek felcserélése?

- is! az is! Jelzem kedélye egyensulyba tartasara és testi épsége érdekében
szabad ki-bejarasa lesz, és mint karkasszkaplan akar a boltozatok ala is felka-
paszkodhat az angyalos zarékdére, ha vigyoroghatnékkal elegy kandikalés ked-
ve tamad vagy teszem amolyan, hogy: majompofaval rajuk l6gaszkodni és a fe-
juk fel6l alasanditva elnézdelédni hompdlygésikén. Az ilyen szeszély nem Kki-
fogasolhatd, arra val6 a vészkijarati felcsaphaté fedlap és segédideggondozonal
csak dicséretes. Mar ami a denevérfogds elsajatitasat illeti, megy az magatél, és
ha elég magasra huzakodik, nem fogjak elérni - mert azzal is megproébéalkozik
az alattomosabbja

- de hardmldgaszkodnak a csaimpajukkal, csimpanz-csimpaszkodéssal a csi-
maszok?

- nincs mitél aggédnia, csendeskén ragcsalnak-nyivognak, nyajaskodnak-
ugatnak a KARKASSZBAN ilyen elnyujtott fékahangon, aoul, aoul, aoul, meg ne
riadjon t6le az istenért: ezt figyelmeztetéleg, ha torténetesen valamiben térnék a
fejuket, kotve hiszem, bédéja pancélrekeszes, magara csapja és punktum
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- hogy betdrtek a b6déba: volt mar arra példa?

- mirdl ismerszik meg a satan, ha nem arrél az el6szeretetrél, amellyel az 6r-
dogot a falra festi. Testére szabtak, toltse be. Hirét az orszagban névelni fogja.
Jelzem, gondoskodunk réla, hogy foglalkozasvaltoztatasat lehetd kevesen tud-
jak; hogy ahol volt, ne keressék, és aki még eddig nem tévesztette - ezutan se
fogja 0sszetéveszteni az 6s KARKASSZ lakadival, efelél nyugodt lehet

- értsik meg egymast. Kérvényeznek-e széban, irasban, papirtalcat, papir-
szalvétat, papirvirdgot, papi vigasztalast?

- semmit, ami tolongassal jar. Minden zsebmetsz6 tudja, mikor fosztja ki a
kardnyel6t a legkdnnyebben. Amikor benne van. Kardélre hanyni? Gyerekjaték.
A tulsagig letolt - a talnyelt kardndl a negativ kar6ba htzas veszélye all fenn; de
sebestilést nem engedélyeziink, levéltarunk a mennyezetig ér6 multak-tapasz-
talataival mindenkor rendelkezésre all, ne akkor lasson hozza, amikor mar késé

- dehat az isten szerelmére, mégis! Valamit arrél, hogy mi a munkakér! Mi-
végre legyek itt, rohadnivalonak, én is, a KARKASSZBAN? Lesz hivatali idém?
Rendelésem, d.e., d.u., mett6l-meddig? A maszlag, amit talaljak: mivel tudom
O6ket joltartani?

- olvasmanyaikat megeszik, ne adjon nekik, se kotétlit, se gombolyagot:
jobb, ha felkdti maga érmelegitének s maga olvassa, ha mi olyanja van: nem to-
rik érte magukat a KARKASSZBAN. A végén minden kiforogja magat és még tébb
is kidertl a kelleténél; remélem, megbecsili magat allasaban és olyba veszi a
megtiszteltetést: annak, ami. Most magara hagyom és odabocsadtom a nyajahoz,
de nini. Latom, a felesége. Szép gesztus, az is csak kegyes-j6 1élektéljohet, & is ki
akarja venni a részét a kadaverment6 munkabol. Bedolgozénak véglegesithet-
juk, mert jelzem, léleknemesitd, kivalt, ha javadalmazassal nem jar. De vajon-
vajhant: hozott magaval szeldel6 készséget, fene pengéhez pengefenét, konyha-
eszkdzoket, copakahalaszé csdklyat?! Hozott! No ez derék-------

Egyszeribe azon veszem észre magam, hogy mar nem sattyog se el6ttem, se
mellettem: a Félelkifelcser felszivodott, mintha a féld nyelte volna el, és én ott
talalom magam mellett feleségemet, Piroskamat, hogy keriiltél ide?!... En se, a
sajat hangomat se, ebben a larmaban

honnan tudhatta?

baboskenddében, ruhaujja feltlirve; szoknydja alatt bosnyakos bugyogo, bocs-
korpapucs

kondérok Utege akasztdé villakon, szabadtlizén, vordslik alattuk a téglapad-
16: gulyasadgyuk a KARKASSZBAN

nekibuzdul, hozzalat, mi van veled, minek ez a maskara?

tavolabb, nagy langon, mar siitik is az 6kroket-miféléket 6t-hat helyen, a langok
ugrandozéasan a jopal fenéje se tudja megszamolni, melyiknek mije hany van: ha
kétfejliek, van-e négy labuk, ha meg csak egyfejliek, a két labnal tdbbet rajtuk miért
van az, hogy hiaba keresek, az ilyen csodaborjakon ki tud eligazodni

otromba csliddk fustolgése, karkasszok forgadozasa és a kék hullafoltok vi-
dam felfényesedése a sz6rleporkdlés utan - gorényszagu zsirsistergés, tragar
kondérok buffogdsa-pdfogése meg annak a nagy sirgedelmes éhségnek az a
bocskorpapucsos labdobogéasa a nyarsak korul

a KARKASSZ megzavart. Papi vezetém mar nem volt sehol. Feldihddtem a
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megtiszteltetést6l, s nemcsak attél, hogy nem lattam viladgosan, mit is akarnak
velem; hanem abiztonsagi halé- és ment66vezet hidnyolasatdél, ha netan vétkes
gondatlansagboél beleolvadok a KARKASSZBA, és se aki keressen, se aki tudomé-
somra hozza

kézen fogtam feleségemet, Piroskdmat (mar kezdett belemelegedni, alig
hagyta elrancigalni magat) és gyerink-gyertnk! csak vittem, cibaltam: el6re!
egyenest! kifelé!... kiléptink a roppant hodalyépilet hatsé fertalyabdl, mely
mar jo 6t-hatszaz éve nem ismerte se kolostoros multjat, se kaszarnya-rendelte-
tését, s maga volt a KARKASSZ

keskeny sikator-udvar

mélyére alig tud lehatolni a kicsattan6 egészség felhdtlen egébdl az egyenes
h& sugar: itt nincs

nincs itt se felsitében, se lesit6ben: a KARKASSZ hatsé sikator-udvaran nincs
napsugar

csatornas szegélyén arok; keramitos valyugodrében egyetlen kocsonyava
Ulepedve-suippedezve szardinids szép rendben a kiszuperaltak szdzaval és a
loccsantott vérvel6ben Gsz6 elabortalt csecsem8k. Az oszlas szineiben és éme-
lyité édesblizében: te megemlékezzél, hogy inter urinas etfaeces nascimur

a kijarat felé tartottunk, a hats6-setéts6é kiskapunak. Hogy majd mintha hét-
szaz év terhét vetettiik volna le, azt reméltik - agy megkdénnyebbilink, csak
egyszer lépjunk ki a KARKASSZBOL

hurkasan megsodort fejek idenézdel6dése

félretekert retekkép( fejek

nyakferdiléses oldaltasakos fejek

orrahijas ajaktalan fejek

haromgubds-0tgobos gombfejek

pislan oldalgolyvazé mellékfejek

- tbmegével, a melaszban

az idetekintget6k bocskorpapucsos lasst sodrabol kivalik két malé némber
egyen-darécban, két karkassz - haraszkendd@jiuk kincstari tulajdon - hét-nyolc-
szdzévesek

egyikik - a ,jol-konzervalt" - megszolitja Piroskamat installom-forman: -
ozsonnyazni akarnak, lelkem? kuporodjanak csak le, oda-la, kedveskéim, a fal to-
vibel, valasszak ki, amék magiknak tetszik, oszt: ozsonnyazzanak

ésjoindulata jeléil vallat vont

egykedvien - mit-sem-restellkedve - édeskeser(in

,szeretetlakoma"

6k mar a héaborithatatlanok hatszdzméteres kerengé6-folyosdjanak kloakas
végén omlottek ki és nem ismertek mas vildgot, csak a KARKASSZT

nem akartunk ozsonnyazni. Serény, hatarozott Iéptekkel és szemmel tartva a
zarat, nehogy raforditva talaljuk - agy indultunk a kiskapu felé. A faltor6kos
képzetét elszappanosodott elmék még nem talaltak fel, feszitévasat pedig nem
utalvanyoznak a beltlvaléknak
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akarki akarmit allitson magarél, hogy igy meg Ggy, 6 ez meg az. A KARKASSZ-
BAN mindenki: karkassz

néman 6sztokélve és meg-megtaszitva egymast (ki innen! ki innen!); kélcso-
ndsen titkolva —mintha nem vennénk észre egymas belsé remegését

gyorsulé lélegzettel az infernalis blizben, hogy csak mar magunk maogott
hagyhatndank a KARKASSZT, hatrartghatnank a kincstari bocskorpapucsot, és
csak mar ott ereszkedhetnénk le meztéldb, messze kivul, a falakon tal, azon az
idesargéall6 hetedhéthatar virdgba boruldson meztélab, ald a hetedhéthatar
hegyoldalon s neki a lehajlé rétnek meztélab

belegdzolvast, neki a vélgynek, vizmosasnak, él6sdévényes legel6knek; a fur-
jesen csdrgedezd, hideglelésen-tiszta patak forman szajszdgletiinkbél édesnyé-
lat csorrant6 lassudad ocsidas - hétrét nyujtézkodo6 felébredés felé

nem kértiink a megtiszteltetésbgl

(dlom: 1981. aug. 21. - Pesaro)
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KARATSON ENDRE

Kettosségben

Kelevéz Agnes beszélgetése
2.

K.A.: - Beszélgetésiink masodik részében a m(ivek vilagatol kanyarodjunk az énélet-
rajz irdnyaba, és ezen belll is a magyarsag kérdésének tartomanyaba. Milyen szempon-
tok alapjan dontott Ggy 1956-ban, hogy elhagyja az orszagot? Amikor kiment, meddig
érezte magat idegennek? Ma mennyire érzi magat francianak és mennyire magyarnak?
Vagy masképp fogalmazva: Parizsban milyen aranyban magyar és itthon milyen arany-
ban francia? Ha lexikoncikket fogalmaznék, mindenképp hangsilyozndm Karatson
Endre kiemelked&en pozitiv kdzvetitd szerepét: Franciaorszagban a magyar kulturat,
Magyarorszagon a francia kultarat terjeszti. Ez az életben nyilvan sokkal bonyolultabb,
és feltételezem, hogy kacskaringés, buktatokkal teli Gt vezetett idaig.

K.E.: - Hat ez a tizezer dollaros kérdés... J6, akkor menjlink vissza oda, hogy én elég ha-
zafias nevelést kaptam, és ifjikoromban a magyarsagom volt fontos, és csak azutan volt fon-
tos mas ideoldgia. Ezt nevezik végil is nyugaton nacionalizmusnak. A gimnazium utolsé két
osztalyaban érdekl6dni kezdtem azirant, ami a vordsre erészakolt orszagban torténik, meg-
prébaltam megérteni. Amikor megértettem, végképp messzire kertiltem mindenféle csabi-
tastol, kisértést6l. Amellett meg Ugynevezett ixes familiabol szarmaztam, nagy csabitasok-
nak nem voltam kitéve: nem kerestek meg, hogy legyek tarsutas. Inkabb csaladellenes laza-
dasbol, no meg ifjui kivancsisagbdl probaltam ismerkedni a kommunistak gyakorlatanak rd-
goival és célkitlizéseivel. Csakhogy hamarosan megszakadt minden lehetséges kapcsolat a
rendszer ideoldgidja és kdztem. Elolvastam az els6, Uj kdzgazdasagi tankonyvet: ez leirta a
kapitalizmus visszas rendszerét, utana pedig a szocializmus csodalatos rendszerét. A kapita-
lizmus képe meg is felelt nagyjabdl, legalabbis ahogy Ugy tizenhét-tizennyolc éves fejjel el-
képzeltem, a szocializmusé viszont sorrél-sorra nem egyezett meg a mindennapok megfi-
gyelhet6 tényeivel. Nem volt mit elhinni. Ugyhogy én eléggé tartottam a tavolsagot 1956-ig,
amelynek nagy hazafias pillanatat mar munkahelyemen éltem meg, intellektudlis kornyezet-
ben, egy csomé olyan emberrel egyitt, akik mas motivaltsag miatt kdzelebb alltak a rend-
szerhez, de akik emberileg nagyon rokonszenvesek voltak...

K.A.: - Ez a Szépirodalmi Kiad6 volt?

K.E.: - Nem, ez az Uj Magyar volt, amelyikb6l az Eurépa lett. 1954. augusztusatol ta-
lan harom hdénapot a Szépirodalmindal dolgoztam. Ezutan kertltem at, a New York palo-
taban egy emelettel feljebb, ha j6l emlékszem, az Uj Magyarhoz: mindkét vallalatnal sok-
fajta értelmiségivel taladlkoztam. Egy résziik spontanul a forradalom mellé allt, mas ré-
szik - kisebb, elenyész6 részik - igyekezett hallgatni, bdjni, vagy az oroszokat megvar-
ni, megkeresni valamilyen médon.

Kimenetelemben dontéen kozrejatszottak az akkori korilmények és események. A ki-
ad6kban forradalmi tanacsok alakultak, és az Uj Magyarban Vas Istvan lett a forradalmi ta-
nacs elndke. Megvalasztottuk, 6 nemigen akarta. En lettem az alelndk; én sem jeléltettem ma-
gam. Vas Istvanra azért szavazott mindenki, mert kozmegbecstilésnek 6rvendd, igazsagsze-
ret6, erkolcsileg megbizhaté ember volt, ream pedig feltehet6leg azért, mert fiatal kezdd vol-
tam, nem volt vaj a fejemen, és a munkatarsak nyilvan azt gondoltak: ki tudja, hova megy
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még el ez a szekér? Ugyhogy ilyenre is sziikség van. Amikor az oroszok visszajéttek no-
vemberben, egy ideig folytattuk aforradalmi-bizottsagi gittegyletezést. Semmi remény nem
volt mar semmire, de a gy(ilésezés ment magatol. Prébaltunk tiltakozni azzal az abranddal,
hogy jogunk van a demokratikus tiltakozashoz. F6 tevékenységiink abbol allt, hogy segitet-
tik a gépirondket és mas kisfizetésii alkalmazottakat, akiknek nem volt takarékpénziik. Azt
hiszem, minden két hétben valamiféle pénzkiosztasra kerilt sor, mert az allami fizetés ledllt.
Széval ez zajlott.

Az Osszkiaddk Forradalmi Bizottsaga pedig a Bajza utcaban gydilt 6ssze néhanyszor.
Egyik ottlétiinkkor, talan harom-négy nappal november 4-e utan azon tépelédtiink, mit te-
gyunk, mit lehet ilyen helyzetben tenni; egyaltalan megmaradjunk-e? féloszoljunk-e? elme-
nekiljiink-e? A legnagyobb tajékozatlansag kdzepette egyszercsak j6 egy hirndk és bombél-
ve szol: letartoztattak Boldizsar lvant. Nagy orom tort ki erre, nem azért, mintha Boldizsar
Ivant akkor kiiléndsebben utaltak volna, hanem azért, mert lehetett végre valamit csinalni,
mégpedig olyasmit, aminek esetleg foganatja is lehet. Azonnal tiz-tizendtsoros nyilatkozatot
bocsajtottunk ki, kdvetelve Boldizsar lvan szabadon bocsajtasat. Egy-két Cassandra Gvoltott,
ki fognak benniinket mind végezni, félakasztanak stb., de akkor mi, a tobbség, kététtik az
ebet a karéhoz, hogy mi most demokratikusan tiltakozunk. Volt ott egy sokszorosité gép,
ezen a nyilatkozatot lehUztuk, én pedig huszonharom éves fejjel lelkesen elcipeltem egy pak-
saméta ropiratot és kirajzszogeztem fakra, hogy szabadsagot Boldizsar Ivannak. Kirajzszo-
geztem otthon a bejarat ala is. Torténetesen a hdzmester 4vés volt: nappal szolgalatot teljesi-
tett a Belligyben, éjszaka pedig jott ki kapupénzért. Ilyen skizofrénia is létezik. Elég az hozz4,
hogy ez a pofa engem kifigyelt rajzsz6gez6 tevékenységem soran. Szerencsére tavollétemben
kerestek, és akkor tartottak szileimnél, akiknél laktam, hazkutatast. Azel6ttsokaig eszem aga-
ban sem allt, hogy elmenjek, nem éreztem ilyen vagyat. 1956 szeptemberében, amikor az els6
Ujsagiré hajé kiment Bécsbe, én is ezen utaztam és visszajottem. Tobb baratom azt mondta,
tokhlye vagyok, hogy ezt az alkalmat elszalasztottam. De mindenki visszajott akkor ...

K.A.: - Hihetetlen, hogy senki sem maradt kint.

K.E.: - Mulatsagos a torténet. Ujsagirok, kiaddsok, akik csak akkor, ha jol emlékszem, a
Kossuth g6z6son kimentiink és felfedeztiik hét vagy nyolc évi elzartsag utan a bécsi ,,jolé-
tet", narancsot, nylonharisnyat, nyloninget, nylonoérat és ilyesmiket, mindannyian visszajot-
tink, eltekintve attol a négy avoéstol, aki minket a hajon ellenérzétt. Ezek leléptek, és azért
léptek le, mert lattak, hogy banant visziink vissza, és a bananfiirtok elcsabitottak ket. Sem-
miképpen sem pszichoanalitikailag magyaraztuk ezt a ,,disszidalast”, amely miatt a hajo
vesztegelt vagy tiz 6rat a hataron; kutattak, jegyz6konyveztek mas avésok, mi pedig, utasok,
visszamentiink. Mindenki reménykedett. Megtortént a jugoszlavokkal a kibékuilés, Magyar-
orszagon egyre szabadabban lehetett irni, a Pet6fi Kor példaja szerint beszélni is. Mindenki
reménykedett abban, hogy eljon egy emberséges szocializmus, amelynek persze senki sem
korvonlazta pontosan bel- és kiilpolitikajat. Még azt sem tartottak sokan elképzelhetetlen-
nek, hogy az oroszok szemet hunynak az atalakulas folott, esetleg ki is vonulnak. Lesz vala-
mi olyasmi, mint Jugoszlaviaban, szakitunk a multtal, és ahhoz képest nagyon jél megle-
sziink. Ez volt legalabbis az én nemzedékemnek hozzavetdlegesen az elképzelése, és kellett
hozza piros, fehér, zold szin. Mikor a Forradalmat leverték, persze nem vagytam arra, hogy
nekem essenek gumibottal, lecsukjanak. Nem éreztem magam blindsnek, blindsnek az ellen-
felet tartottam, az oroszokat és a kommunistakat, jogtalannak az idegen beavatkozast: nem
sopankodtam, mint egy-két ember, aki teljesen megzavarodott a kdoszban, hogy ,,jaj, Iste-
nem, mit csinaltam?" Engem az zavart, hogy hozzam érhetnek egyaltalan, holott ajog telje-
sen mellettem van. Tovabbi I6kést adott az a nyugtalanité gondolat, hogy most pedig le fog-
nak zarédni a hatarok, és soha tobbé nem juthatok ki nyugatra, és jollehet francia szakot vé-
geztem, nem fogom meglatni Franciaorszagot, nem fogok ,,talalkozni" Parizzsal. Sok 56-0s
emigranst f(itdtt persze ajolét vagya; engem ez kevésbé vonzott: huszonharom éves voltam
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és meglehet6sen idealista. Inkabb az sarkallt még, hogy elmondjam kilféldén, mi tor-
tént, hogy szembesitsem a nyugatot azzal, amivel, feltételeztem, nem szembesult, hogy
mondjam, Magyarorszagon szorny(iségrél van sz, amit meg kell szlintetni, vagy legalabbis
orvosolni kell. A teljesség arnyalasa kedvéért emlitem még a mélypszicholdgiai indittatast.
Azok, akik kimentek, igy vagy ugy menekiltek valami csaladi helyzet elél is. Volt, aki rossz
feleség, rossz férj, rossz szul6k, vagy egyszerden lélektanilag konfliktudlis helyzet elél. Azt
hiszem, az eltavozottakban kevésbé mozgott a vandorkedv, mint az az igény, hogy helyval-
toztatassal csusszanak ki valamilyen alattomosan szorité csomoébdl.

K.A.: - Nem keriilhetem meg a személyes kérdést: Karatson Endre vajon mi elél me-
nekilt? A szul6i haz el6l?

K.E.: - Felteszem, hogy 6ntudatlan sikon ez az inditék is létezett. Mint mondtam, a
teljesen ellenkez6 alkatu szul6kkel egy fedél alatt élés mindennap kikényszeritett valami
olyan vélasztast, amire nem szivesen szantam el magamat...

K.A.: - Méar a mélypszicholégia vizein hajozunk.

K.E.: - Ez mar mélypszicholégia, amelynek kultdraja, most, hogy mar nem tiltjak, re-
mélhet6leg el fog terjedni Magyarorszagon. Jelen esetben azért sem cenzirazhaté meg,
mivel a habozékat gyakran éppen a nem tudatos inditékok birtak ra az elmenetelre, és a
csaladi hattérrel 6sszefiiggé nyugtalansagnak pedig éppen az elmeneteli lehetdség nyj-
tott alkalmat a cselekvésre. Ahogy id6vel utananéztem, sok esetben a nagyléptékd hely-
véltoztatas latszatkezelést nyujtott a probléméakra. Nem igazan oldott meg semmit, csak
atcsusztatta a kérdést mas kérnyezetbe, mas megvilagitasba.

K.A.: - Akkor is nyilvanval6 volt mar, hogy ez majdnem egy életre sz6l6 dontés.

K.E.: - Nyilvanvalé volt. Emlékszem, tavozdsom utan vagy két honappal kaptam egy
felszolitast a kiadétol, hogy térjek vissza munkahelyemre. Eszembe sem jutott vissza-
menni; egy percig sem haboztam. A magyar helyzet teljesen reménytelennek latszott, le-
hetdségként nem maradt egyéb, mint elmondani, tantskodni, mozgésitani.

Marmost a kezdeti par hénap utan azt tapasztaltam, hogy Franciaorszagban nem lehet
mozg0sitani, tantskodni sem lehet nagyon, mert nem érdekelt igazan senkit sem ez az or-
szag, sem ez a térség, legaldbbis a nagy t6bbség kdnnyen belenyugodott, hogy a Szovjetunio
nem ereszti szabadon Kelet-Europat. Franciaorszagban raadasul elég fonak helyzet alakult
ki: az allam minden szempontbol partfogolta a magyar menekiilteket, apolt, elhelyezett, be-
fogadott benniinket. Viszont a francia értelmiségiek elég jelentds részét zavarba hoztuk...

K.A.: - A baloldali értelmiséget?

K.E.: - Legalabbis a baloldali értelmiség népes sztalinista vonulatat, azokat, akik lelkiis-
mereti kérdést csinaltak a Szovjetunio feltétlen elismerésébél. A francia baloldali értelmiség
hivg értelmiség volt a sz6 szoros értelmében, mint ahogy Franciaorszag er6sen vallasos or-
szag volt: ott talalkoztam elészér tomérdek olyan vallasos emberrel, amilyennel Magyaror-
szagon csak nagyritkan: olyanokkal, akik a hit nevében mindennapos erkélcsi, filozdéfiai, vi-
lagnézeti és magatartasbeli kdvetelményeket tAmasztanak és szakadatlanul a hit sz(ir6jén ke-
resztil vizsgaljak mindennapi gondolataikat, cselekedeteiket, az emberekhez val6 viszonyu-
kat. Nos, ennek a hivg tarsadalomnak éppen az intellektualis része tavolodott az intézmé-
nyes egyhaztol és kozeledett az Uj egyhazhoz, a kommunista parthoz, mert ez az Uj egyhaz
sokkal tevékenyebben avatkozott a konkrét tigyekbe, s ettél vartak akkoriban a vilag meg-
igazulasat. A harmincas években mar zajlott ez a folyamat, és olyan eseményektél kapott er-
kolcsi erdsitést, mint az 1936-os Népfront vagy a masodik vilaghaboru utolsé éveiben a hit-
leri megszallok ellen szervezddott ellendllas, melynek soran a kommunistak mar kdvetkeze-
tesebben harcoltak és elég tetemes véraldozatot hoztak. A német-szovjet paktum idején
ugyanis nem tartottak id6szer(inek ezt a harcot, s a part akkori politikajarél sz6lo fejezetet
megbizott krénikasai er6sen kozmetikaztak utdlag. No, de elég az hozza, a francia értelmiség
jelent@s része irracionalisan hitt a racionalista marxizmus gy&zelmében. Ennek a hitnek egyik
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sarktételeként vallottak, hogy barmilyen ballépést kovet el a Szovjetunid, térténelmi tav-
latban igazsagosan cselekszik. Mivelhogy a szocializmus orszaga. Sokan ugy gondolkodtak,
hogy Franciaorszagot is népi-demokraciava kell atalakitani; természetesen nem olyan porfé-
szek népi-demokréaciava, mint a kozép-kelet-eurdpai orszagok, hanem kulturalt, civilizalt ha-
gyomanyaibdl jellegzetesen taplalkozo6 orszagga, amely a ,,béketadbor" zenekaraban az els6
heged(s szerepét tolti be. Ez az elképzelés gyakorlatilag megbénitott sok kitdmi kivankozo,
baloldali kritikat. Elhallgattatott ncenziraval és elhallgattatott tényleges cenziraval, mert az
atitarsak jelen voltak mindendtt a sajtdban, kiadovilagban, s amikor tehették, irdasztalfiok
mélyére sullyesztették a Szovjetunidval szemben nem megérté kéziratot, nem beszéltek botra-
nyos eseményekr6l. Széval, amikor lezajlottak a magyar, akkoriban ,,felkelésnek", ,,lazadas-
nak" nevezett, altalunk ,,forradalomnak" mingsitett események, és Nagy Imrét is kivégezték,
akkortdl kezdve a Magyarorszag iranti érdekl6dés megsz(int.

Az elmondottak illusztraldsara megemlitek egy személyes élményt. Mikor az Ecole Nor-
male Supérieure-be kerlltem, filozéfia adjunktus ott a kommunista Louis Althusser volt, aki
tiz évvel kés6bb a marxizmus modernizalasat célzé6 munkaival szerzett maganak orszagos,
s6t nemzetkozi hirnevet. 1957 elején behivatott magahoz és kérte, mondjam el, milyenek vol-
tak a magyar ,,események”. Ovatosan kozdltem, nincsen teljesen &tfogé képem az egészrél,
hiszen egyénként éltem at, vagyis toredékeiben a forradalmat, de nagyjabdl azért félvazol-
tam a helyzetet. Vagy masfél 6raig hallgatott, aztan kivette a pipata foga kozil, és azt mond-
ta: ,,Maga fasiszta." llyesmit hebegtem erre: Hat uram, hogy gondolja ezt, Magyarorszag jo-
gos szabadsagéaért kiizdétt, az én nemzedékem meg féleg a szocializmus megjavitasaért,
még az sem jutott esziinkbe, hogy valamilyen moédon visszatérjiink a magantulajdonhoz... 6
meg csak mondja: ,,Maga fasiszta". Ennek pedig gyakorlati kdvetkezménye is tamadt. Igaz,
kinyirni ott nem lehetett embereket, nem a kommunista part volt hatalmon, csak egy kom-
munista mosodaf6ndknd, aki a kollégistak fehérnemdjét tisztitotta, ingeit, gatyait, zoknijait,
és ezeknek a holmiknak a stoppolésa is feladatkdrébe tartozott. Az Althusserrel folytatott
eszmecsere utan az enyémeket nem stoppoltak és nem mostak. Ez volt a biintetésem mint
magyar fasisztanak. Summa summarum, egy-két kiugrott parttagtdl eltekintve, akik egy ide-
ig keresték a kapcsolatot az 56-os emigracidval, csak a menekilteknek szol6, egyéni tamoga-
tast lehetett a baloldaltél kapni, az orszagnak vagy a térségnek sosem csaptak akkora nyilva-
nos cirkuszt, mint példaul Vietnamnak.

K.A.: - Nagy megrazkodtatas lehetett.

K.E.: - Megrazkdédtatas a forradalom vérbefojtasa volt. A francia baloldali értelmiséggel
valé kommunikacios nehézség inkabb abszurd érzést keltett. Raadasul ezek az emberek
olyan dolgokat dicsértek, amelyeket 6k haromszor jobb min&ségben birtokoltak, és olyan
»vivmanyokat" eszményitettek, amelyek az 6vékénél sokkal esetlenebbek, reményteleneb-
bek, szlirkébbek voltak. Nem lehetett az abszurd élményt kikerilni: sem a politikait, sem a
metafizikait, a kett6 kéz a kézben jart egymassal. A francia észjarast pedig csak a vallassal
kapcsolatba hozva kezdtem megérteni. Sok politikai cselekvési lehetéséget ennek folytan
nem lattam. Szabadsagot kovetelni Magyarorszagnak pusztaba kialtott sz¢ lett volna. Cél-
szer(ibbnek latszott a francia gondolkodas jatékszabalyain belll helyezkedve kitapogatni a
gyenge pontokat, ott tromfolni a kommunistak allitasait. Erre gyakorlati lehet6ségem elég
késdn nyilt, mert elszigetelten éltem magyar témaju kutatasaim miatt: ezek a dokumentacio
nehézkessége miatt hiizédtak, magyarorszagi baratok csempészték ki nekem a kdnyveket...

K.A.: - Magyarorszagi baratok?

K.E.: - Magyarorszagi baratok. Hadd emlitsem ismételten halaval Kiss Sandort, Nagy
Gézat, Raba Gyorgyot, Réz Palt, Somld Verat... Apam jart a Széchényi Kényvtarba és kor-
molte nekem a ritkabb, kint hozzaférhetetlen, kisebb folydiratokat, Gyergyai Albert cipelte
béréndben a kényveket. Mas utazok is, sutyiban. Egyszer az egyik kofferban dsszetort egy
barackos tiveg, rafolyt Kosztolanyi novellaira, melyek ,,fiitytlés" szagUan érkeztek. Maig is
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mélyen belélegezve olvasom ezeket a novellakat, melyek persze a mindségiiket nem csak
ezért 6rzik meg korlatlan ideig. Széval voltak munkamnak mulatsagos fordulatai is.

Marmost ebben a maganyos kutatéi helyzetben még a tarsadalom senkiféldjén éltem,
amikor az 1968-as aradat megindult. EI8szor nem teljesen értettem, mirél van Iényegileg sz6;
mikor megértettem, probaltam felvilagositd szévegeket mondani volt évfolyamtarsaimnak,
CNRS-kutatéknak, akikkel az akkor dsszeverdd6, igen pezsg6 gytléseken talalkoztam. Meg-
Utkdzve hallgattak, ha és amikor meghallgattak. Roppant lelkesedésben teltek napjaik, és
nem értették, miként lehetséges, hogy amig 6k, francia fiatalok, végre 6sszedlelkeznek a mar-
xizmussal, a pragai ifjisag szeretne a marxizmustol elszakadni. De hat 68-nak inkabb kiils§
szemlél6je maradtam. 1969-ben viszont kineveztek az egyetemre. Akkor jottem ra, hogy a
franciakat igazabdl csak Franciaorszag érdekli, és a kulfold csak ugy fér bele gondolkoda-
sukba, ha atalakitjak a maguk képére. Persze tudjuk, tudnunk kell, hogy a magyarokat csak
Magyarorszag érdekli, és a vilag minden orszaga 6nmagaba szerelmes. Egyszer a clermont-
ferrand-i vonatban a fiilke utasai egy beszédes spanyol didklanytél megkérdezték, mit gon-
dol Franciaorszagrol. ,,0, imadom Franciaorszagot, mondta, csak ne lennének benne franci-
ak." Meglehetsen egyetemes érvény( kijelentés volt.

Marmost a francia munkakdrnyezetben fedeztem fel egész kozelrél szokasaikat, elképze-
léseiket. Oriasi élményt jelentett megismerkedni az egyetemi demokraciaval, amely sokkal
hitelesebben miikédott, mint a feudalis strukturakat életben tarté magyar egyetemeken a
kommunizmus idején. 1968 kovetkezménye volt, hogy az Ggynevezett mandarinok, vagyis
a professzorok kivaltsagai megnyirbalodtak, hattérbe szorult a hierarchia, megndvekedtek
az egyetem ugyeinek nyilvanos megvitatasi és ellendrzési lehet6ségei, roppant modernizaci-
0s folyamat zajlott valamennyi tudomanyag moédszertanaban és sok Uj tudomanyag oktatasi
targgya lépett el6. Széval dinamikus, izgalmas, tanulsagos folyamat zajlott, de mindig a mar-
xista befolyas névelésének hatsé gondolataval és messianisztikus reménykedéssel. Mit lehet
ilyenkor tenni? Ami az ideoldgiai problémat illeti, egyetlen kezdeményezési lehet6ség, hogy
ebben a kérnyezetben mozogva az ember megkisérli az 6 hitiiket benntik vallasos hit gya-
nant tudatositani, s ezaltal az allitast a kérdésfelvetés, a kérddjelezés felé elmozditani. Mas-
kildonben egy hitet nehéz megingatni, plane mivel az egész 1968-as szellemi mozgalom
amugy is a racionalizmusban latta egyik 6 ellenségét, és a logosz vilaganak és univerzalita-
sanak, a nyugati racionak, a kapitalista racionak lebontasat célozta. Szerencsére a kdzvéle-
mény nyomasa nem érvényestilt a szeminariumokon: ott teljes szolasszabadsag uralkodott;
én pedig modern irodalommal foglalkoztam, és mindig vitatkoztam diakjaimmal valame-
lyik él6, kortars francia szerz6 mivérél, s abban egy-egy ideologiaval toltétt részletben elmé-
lyedve probaltam okot, okozatot, célokat elemezve megvilagitani a hit dsszetevdit, vagyis
hintettem a racio konkolyat.

K.A.: - Ekézben a parizsi magyar emigracid tagjaival is tartotta a kapcsolatot. Ho-
gyan alakult ki a parizsi magyar emigracié?

K.E.: - Nem alakult igazan ki.

K.A.:- Hogy érti ezt?

K.E.: - Mas orszagokban, Anglidban, Hollandidban, Svédorszagban, Németorszag-
ban, Ausztriaban, Svajcban kiépultek emigrans szervezetek. Franciaorszagban a kezdet
kezdetén probalt kezdeményezni az 1947-es partok egy-két képvisel6je, de ezek hamaro-
san tovabbmentek Amerikaba. Politikai mozgalomrdl ezutan nem tudok. Parizsban az
egyetemistak eléggé dsszetartottak, el6bb-utébb azonban elvégezték tanulmanyaikat és
mentek tovabb a maguk egyéni Gtjan. Albrecht Dezs6, volt orszaggydilési képvisel6 proé-
béalta a fiatalokat 6sszetartani, de betegsége, majd haldla véget vetett ezeknek az inkabb
kulturalis és igen kislétszamu talalkozéknak. Er6s politikai kisugarzasa volt persze Gara
LaszIl6 antoldgiajanak, melynek nyersforditasait, valogatoi és fullajtari szolgaltatasait Si-
pos Gyulatol és télem csikarta ki szeretett szerkeszténk, de folyamataban ez a munka
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egy-két ember irodalmi tevékenysége volt, és csak elkészilte utan értékel6détt az emig-
racio diadalaként. Az Irodalmi Ujsagnak, mikor a 60-as években attelepiilt Parizsba, ren-
geteg munkatarsa volt tdbb vilagrészben, de szervezeti életet nem hozott létre. A Magyar
Flzetek koril az izgalmas és magvas politikai vitdktél hangos Demokrata Klub csak a
80-as évek elején jott l1étre Kemény Istvan, Kende Péter és Marton Laszl6 vezérletével. Ok
léptették fel el6szor a magyarorszagi ellenzék képvisel8it. Azelétt mikodott reformatus
misszid, katolikus misszio, prébaltak a maguk aklaba terelni a hivéket, segitették a sze-
gényeket, a raszoruldkat, de Parizsban az emigracié intézményesen nem politizalt.

K.A. - En inkabb irodalmi szervezédésre gondolok, példaul a parizsi Magyar Mihelyre,
melynek nemcsak Parizsban volt meghatarozo szerepe, hanem visszahatott az anyaorszag
kultdrajara is. Ezt elég kevés emigrans irodalmi férum mondhatta el magarol.

K.E.: - lgen, a Magyar Mihely kiiktatta a folyoiratbél a politikat, ilyenforman a lap
kénnyebben szallingézott be Magyarorszagra. Persze a szerkeszt6k a politikaba, leg-
alabb is az irodalompolitikaba beavatkoztak. Mar emlitettem példaul Weéres kotetének,
A hallgatéas tornyanak kal6zkiadéasat.

K.A.: - Akkortajt mar az is politikai cselekedetnek szamitott, hogy olyan sok avant-
garde md jelent meg a lapban.

K.E.: - lgen. Magyarorszagon egyre nagyobb szerepet tulajdonitottak neki, mind a hiva-
talosok, mind a félig vagy teljesen ellenzékbe vonult irok. Megindult a vandorlas: sok nyu-
gatra latogaté magyar ir6 latogatott el a mihelyesekhez, vitték haza a kiadvanyokat, gondo-
lom, igy nyilt jorészben lehet6ség az atharamlasra, a fiatalok tajékoztatasara, akik szivesen
kaptak az avantgarde elképzeléseken. De hat a Magyar M(ihely Parizsban nem alkotott iga-
zan nagy kort. Kezdetben, vagyis 1962-1963-ban a hat szerkesztén, Harczi J6zsefen, Marton
Laszlén, Nagy Palon, Papp Tiboron, Parancs Janoson és Szakai Imrén kivil franciaorszagbe-
liek talan tizen sem irtunk a lapba. A képzémUvészeti mellékletek, melyeket Patkai Ervin
szerkesztett, modernebbek voltak, mint a szovegek. Papp Tibor, ha jol emlékszem, Nagy
Laszlé nyomdokain indult, Nagy Pali naturalista novellakat irt, a lap maga nem avantgarde
szellemben késziilt, mely szellem vizei f6l6tt csak jo par évvel kés6bb terjedt el és 68-70 t4j-
ban lett markansan egyeduralkodéva. A hetvenes évek elejétdl keriiltek megrendezésre a
Magyar M(hely igazan népes talalkozoi, el6sz6r a Parizs melletti Marly-le-Roiban, aztan Buj-
dos6 Alparék odaadé szervezésében Ausztridban: ezekre jartak el minden orszagbdl és egy-
re inkabb Magyarorszagrdél az érdekl6d6k. Voltaképpen Magyarorszagon volt igazan inspi-
rélo hatasa a lapnak és talalkozéinak. Nyugaton az ember eredetiben vehette kezébe azokat
a konyveket, folydiratokat, amelyek a Magyar Mdhelyt ihlették.

K.A.: - Mikor tudott elészér Magyarorszagra visszajonni?

K.E.: - 1969-ben. Megvartam, mig ledoktoralok, mert att6l tartottam, ha netalan Magyar-
orszagon lecsuknak, akkor flistbe megy hosszu és faradsagos munkam. 69-ben sziileim meg-
latogatasara indultam volna, de el8szoér, vagyis hasvétkor nem engedtek be, csak augusztus-
ban tudtam megszerezni a vizumot. Egy évre ra pedig meghivtak a masodik Anyanyelvi Vi-
lagtalalkozdra, melyet Debrecenben és Budapesten rendezett a Magyarok Vilagszdvetsége.
Akkor megkaptam a vizumot minden nehézség nélkil. Tébbet viszont a szervezet nem hi-
vott. Ugyanis az egyik tanacskozason arrél folyt a sz6, hogy terjeszteni kell a magyar irodal-
mat, és ezt mindenki magatoél értet6dének tartotta. Megkérdeztem, miért kell terjeszteni?
Szérnyl provokaciot és sértést hallott ki ebb6l mindenki, holott kérdésem arra vonatkozott,
hogy a mi, kiilféldon nem nagyon fontosnak tartott irodalmunk terjesztéséhez milyen hatha-
tés érveket kellene kidolgozni. De a kérdés zavarta a hivatalt azért is, mert a hathatos terjesz-
tésbe olyan szerzéket is be kellett volna venni, akiket akkortajt éppen csak megt(irtek. igy az-
tan kimaradtam. Szerencsére. Mert ezek a talalkozok egyre kétesebb szerepetjatszottak: akik
ezekre hazajottek, azoknak latogatasardl az emigraciot nagy lelkesen tajékoztattak luxuski-
advanyokban. Nem tudom, ismerte-e ezt a jatékot? Hiaba nem szamitott igazan Gt6képesnek
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a magyar emigracio, az a tény, hogy nem fliggott a kadarista hatdsagoktol, egyszer(ien
nem fért ezeknek a hatésdgoknak a begyébe. Probaltak hat minden moédon leszerelni ezt a
figgetlenséget: példaul kompromittalni az emigransokat, csak ilyen aprosagokkal, hogy
X.Y.-t lefényképezni egy parttikarral vagy egyéb rendszermuftival, amikor esetleg nem is be-
szélgetnek, csak éppen egymas mellé sodrddnak valamilyen fogadason: tlistént odasurrant a
fotds, és jott a Magyar Hirek kdvetkezd szamaban a képes riport. Szerencsére mint nemkiva-
natos elem ebbdl az ipiapacsbol kimaradtam. Nalamnal kivanatosabbak viszont részt vettek
benne és kint sok tdmadas érte 6ket, éppen mert nyugaton nem volt magatol értet6dd, hogy
politikai menekiltek miért is fényképeztetik magukat Magyarorszagon. A hatésdgok nem
csupan becsaliztak, nyujtottak kifelé is keziket j6 messzire. Parizsban valamikor a hetvenes
évek kozepén kezdte meg miikodését az elsd nagyjabdl szinvonalas tarsasag, a Magyar Nyelv
és Kultara Franciaorszagi Barati Kore, melyet a szabadkémives Kemény Mihaly vezetett.
Minden hénap valamelyik hétf6i napjan rendeztek el6adasokat, melyekre sok hazai el6ad6 jo-
hetett ki magyar hatésagi engedéllyel; ennek hallgatélagos ellenszolgéaltatasaként razés, vagy-
is politikai nézeteit véka ala nem rejtd, kinti el6adot csupan elvétve Ultettek ki a dobogoéra.

K.A.: - Skizofrén helyzetek sorozata.

K.E.: - Mint ltalaban az emigracios helyzetek. Erdekes médon példaul a lengyel emigra-
cio politikai emigracio is akart lenni: ehhez megvoltak elképzelései, cselekedetei, intézmény-
halézata. A magyar emigracié inkabb csak kulturalisan terjeszkedett és szervezkedett Euré-
paban. Talalkozék négy-o6t szellemi géc korul jottek csupan létre rendszeresen. Emlitend6 a
Magyar M{ihelyen kivil a hollandiai Mikes Kelemen Kér, Londonban a Szepsi-Csombor Kor,
az Eurdpai Protestans Szabadegyetem, feltehet6leg a Pax Romana is, de azzal semmiféle
kapcsolatot nem tartottam. A t6bbi rendezvényein esetenként megfordultam, de rend-
szeresen a Mikes Kelemen Kor Tanulmanyi Napjaira jartam el és azokon vettem tevékenyen
részt. Eljartak a Magyar M(ihely szerkeszt6i is ezekre a minden évben mas témakornek szen-
telt el6adassorozatokra, melyeknek a kivald hollandiai magyar értelmiségiekbdl alakult tar-
sasag nyujtott szilard keretet és szervezeti hatteret. Kezdetben, az 6tvenes évek végén, népes
onképzokor és pezsditd asztaltarsasag otvozetének is lehetett tekinteni: id6sebb, nagynevi
emigracios értelmiségiek, Cs. Szab6 Laszld, Szabo Zoltan, Kerényi Karoly, masok véllaltak
valdsagos ,,0sztalyfénoki" szerepet ajavarészt egyetemistakbol toborzodott résztvevok szel-
lemi eligazitasara, 6k tamasztottak fel szamunkra azt a demokratikus magyar multat, amely-
nek leromboloival 6k szakitottak, s amelyet a lerombolok nekiink otthoni tanulmanyaink so-
rén eltorzitva mutattak be, amikor éppenséggel nem tagadtak le. Tomboldaul is szolgalt
egyuttal az a fiatal Mikes Kor: a nappali elmélyult el6adasokat, vitakat éjszaka vitalista po-
harazasok, és a nemeknek nem annyira harca, mint gondtalan egybefonddasa valtotta fel,
ugyhogy aki oda elment, az nem csupan szabad értelmiséginek, de szabad embernek is érez-
hette magat, hiszen barhonnan érkezett, mindenutt, minden orszagban konvencidkat kellett
tiszteletben tartania, itt pedig ezek a korlatozasok der(isen képlékenynek mutatkoztak. Ezt a
felvillanyozo6 hangulatt helyzetet jatékos természetemmel nagyra értékeltem. Voltaképpen
harom évtizeden 4t a Mikes Kelemen Kor évi taldlkozéi jelentették szamomra az eszményi
Magyarorszagot, a szellemi szinvonalat, egymas véleményének meghallgatasat, j6zanul ér-
vel6 szembesitését és tiszteletben tartasat, a barati kdzosséget, és mindehhez az élet gazdag
skalajat, mely harom napig tobzodva érvényesiilt az 6szeleji holland parkokban és azokban
az aranylag kényelmetlen kastélyokban és konferencia-épiiletekben, ahol fiatalsagunk élete
értelmének magyar vetlletét kereste, és azokon az eleinte egy hetes, majd harom napos hap-
peningeken meg is talalta. 66-67 tajban ,,ritualis apagyilkossagot" is elkdvettiink: vagyis ujjat
haztunk féleg Szabo Zoltannal és tobbé-kevésbé Cs. Szabd Laszldval is, akik mereven elzar-
kéztak mindennem( nyilvanos hazai kapcsolatfelvétel el6l. Az én nemzedékem pedig nem
akart teljesen elszigetelédni a hazai szellemi élett6l. Persze az orszaggal valé kapcsolattartas
a kinti porondon is kétéltanccal jart. Magyarorszagrol nem lehetett altalunk kivalasztott el6-
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adot meghivni a minisztériumoktdl valo engedély kieszkozlése nélkiil. Ezek a hatdésagok
pedig bizottsdgokat varrtak nyakunkba, ,,megbizhat6" felvezet6 kiséretében. Az els6
kildottséget Szabolcsi Miklds vezérelte. Mindenki tudta, hogy Szabolcsi ,,Partunkat és Kor-
manyunkat" képviseli, de hat a diplomaciai érdek megkdvetelte, hogy mosolyogjunk és be-
szélgessiuink vele, 6 pedig szintén mosolygott és beszélgetett. Egymasra talald, régi kebelba-
ratok latvanyat nyujtottuk meghat6an. Egyébként § is lathatoan élvezte ezt a szerepét, melyet
otthoni szerepével, nemdebar, aligha lehetett azonosnak mondani. Ez a hintapolitika eltartott
toébb mint hasz évig 1967-t6l: els6 kdtetem akkor jelent meg. Ekkor hozta el Hollandidba Mar-
ton Laci autoval az els6 6tven példanyt, ugy emlékszem, mely akkor kiosztédott, s ennek ko-
vetkeztében megmenekiilt a buldézer elél. Szoval 1967-t6l nagyjabdl 1988-ig tartott ez a kotél-
hazas: kit szabad kihivni, kit eresztenek ki. Mészoly Miklés példaul néha j6tt, néha nem johe-
tett, mert hol valamilyen megbizatassal akartak a hatésagok Utra bocsajtani, amit 6 nem val-
lalt, hol pedig titalomra itélték. Ugyanez tortént egy sereg mas értelmiségivel. Mindazonaltal
hazaiak évrél évre eljutottak a Mikes Tanulmanyi Napokra, gyakran olyanok, akik éppen kiil-
foldon utaztak, és nem reszkettek attél, hogy milyen blntetés var rajuk Magyarorszagon.

K.A.: - Szellemileg nyilvan folyamatosan tartottak a kapcsolatot az orszaggal, de ér-
zelmileg mennyire lehetett kdvetni az itthoni eseményeket, azt hogy milyen mechaniz-
musok alapjan oldjak meg az emberek a feladataikat és konfliktusaikat? Mennyire tud-
tak ezt kintrél megitélni, masrészt elfogadni? Ebbdl a szemponthol valamelyest idegen-
nek érezték-e magukat, mikor hazalatogattak?

K.E.: - Nem, azt hiszem, senki sem érezte magat idegennek, legfeljebb itt éreztek minket
idegennek. F6leg a ruhazkodas és az anyagi eszkdzok jobb szinvonala miatt. Ami a konflik-
tusok megoldasat illeti, az sem 56 el6tt, sem 56 6ta nem egyforma mechanizmusok szerint
tortént, s éppen a mechanizmusbeli eltérések szerint alakultak ki rokon- és ellenszenveink.
Kulénben a helyzetet lehetett kdvetni, mert akar huszonét, akar harmincét apré Gjdonsagrol
hallott az ember, az a Iényegen nem valtoztatott. Persze volt, aki csak nagyjabodl kovette a fej-
leményeket, és volt, aki le nem vette ujjat az aktualitas Ut6erérél. Emlékszem példaul, hogy a
Magyar MUhely szerkeszt8i milyen feszilt figyelemmel kisérték a Pozsgay és Aczél kozti csa-
tarozasokat, mert, nemde, a lap hazai terjesztése ezen mulott. Egy id6ben alland6an azon ra-
godtak, hogy bejon-e most Pozsgay, nem jon be, emelkedik-e, stillyed? Mintha nem is emig-
réciéban éltek volna, annyira fiiggvényévé valtak a partpolitikai csatdrozasoknak. Masok
probaltak a helyzetet tavolsagtartdbban elemezni. Sosem alakult ki az emigracidban egységf-
ront. Rajtam Kivil tiz szerz§ vallalta, hogy az altalam 1976-ban kezdeményezett és a Mikes
Kelemen Kér altal 1982-ben megjelentetett Belsé tilalomfak-Tanulmanyok a tarsadalmi 6ncenzu-
rarél cimd tanulmanykotetbe irdsaval részt vegyen. Tovabbi 6t jéismerdsdm szivésan flrta a
vallalkozast. Demokratikus kortilmények kdzott nem rossz arany.

K.A.: - A magyar irodalom alakulasarél mi a véleménye? Emlitette, hogy iroként
szemlélve kevés rokonvonast érez a magyar irodalomban.

K.E.: - Ez arnyalasra szorul. 56 utan, érzésem szerint, eleinte nem volt igazan érdekes
magyar irodalom. Aztan egyszerre érdekes lett, mégpedig zémében. Széval nem kevés
konyvet el kellett olvasni, nem lehetett kihagyni azzal az Grtiggyel, hogy hat, Istenem,
olyan, mint az el6z6 évek termése. Els6 felfedezések kozé tartozott Ottlik, Mészoly,
Mandy, aztan, hogy is hivtak a részeges Malcolm Lowrystat, aki elhalalozott?

K.A.:- Hajnéczy.

K.E.: - Hajn6czy. Konrad, az indulé s szerintem akkor sokkal jobb Konrad, és ugyancsak
a kezdeteiben igéretesebb Hernadi, valamint mar felbukkant Esterhazy, Nadas... Széval sok
Uj hang, Ujitd probalkozas: miveiket nagy izgalommal olvastam. Legfeljebb ennek a pezsg6
irodalomnak az elkotelezettsége nem igazan lekesitett. Itt érkezlink el a maga nagy kérdésé-
hez, hogy nekem mi a visszas érzésem azzal szemben, ami a magyar kdzvéleménybdl ujjon-
gastvalt ki? Egyszerlen az, hogy az irodalom, mint annyiszor mar, megint faltord kossa valt,
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és prakkerré. Feladata Utni az ellenfél fején és elmondani azokat a politikai dolgokat,
amelyeket masképpen - Ugy tartja az irodalmi és a nem irodalmi kézvélemény - nem lehet
elmondani. Ahogy liberalizalédott a helyzet, ugy rémlett szememben egyre fondkabbnak a
magyar irodalom eme partosan elkotelezett funkcidja, ellenzéki, partos funkcidja. Ugyanis
mindinkabb ki lehetett fejezni ezt a véleményt vilagosabb, pontosabb, ésszer(ibb nyelven,
mint a szépirodalomé, plane a koltészeté. llyés példaul, kiilléndsen a Kadar-korszak Illyése,
nekem és sokunknak nyugaton kisérteties jelenségnek szamitott, mert gazdag képnyelvének
kétértelm(iségeibe, csavaros, minden szoritasbol, a hatésagébol akar az olvas6ébdl kiblvé
megfogalmazasaiba burkolédzva a magyar nép 6riz6 pasztoranak allitotta be magat. Egy a
milliokért bolcselkedett, rimekben. Reggel, délben, este, még éjszaka is 6 volt az orszag. A ha-
tdsagé is meg a magyar népé is, amely kozos orszag a koltészet égisze alatt belatta, hogy
gondjai végul is kozdsek, nem ellentétesek. Szememben ez meglehet6sen anakronisztikus ja-
téknak szamitott, s igy éreztem, ha a magyar irodalom és a magyar kdzgondolkozéas ezen a
szinten ragad meg, akkor Magyarorszag szellemi és kulturalis esélyei ajovében 6sszezsugo-
rodnak. Ez a kortéveszt6 sajatossag kitutkdzott, amikor a parizsi Magyar Intézet lllyésnek
kolt6i estet rendezett a Georges Pompidou Csarnokban. Elég sok szdveg le volt forditva.
Jean-Luc Moreau mutatta be Illyést, hogy 6 a magyar Victor Hugo. A név persze megtiszteld,
csak az a bokkend, hogy Victor Hugo a X1X. szdzadban élt, és a XX. szazad masodik felének
Franciaorszagaban semmiféle olyan koltészet-felfogast, illetve kolt6i funkciét nem lehet el-
képzelni, amilyent Hugo hirdetett és megtestesitett. Vagyis visszasan hatott, hogy a magyar
szellemi élet és ennek kiemelt képvisel6je XIX. szazadi szinten mozog, amibdl csak arra lehe-
tett kovetkeztetni, hogy Magyarorszag legalabb egy szadzaddal elmaradt a modem fejl6dés
mogott. Az is kdvetkezett ebbdl a jelzésbdl, hogy a nyilvanvaléan sziikséges modernizalas-
hoz vagy at kell ugrani ezen az életveszélyes szakadékon, vagy pedig végigjarni az odaveze-
t6 utat, akkor azonban sosem érhet6 utol a kdzben szintén tovabblép6 nyugati fejlédés. Szo-
val Victor Hugo neve hallatan lehetett ironikusan szemlélni az eltolédast, de kétségbe is le-
hetett esni rajta. Legfondkabbnak mégis az rémlett, hogy éppen lllyés mércéjét kellett a ma-
gyar irodalom mércéjének elfogadni, holott voltak olyan kélt6ink, akik modernebbdil élték
ir6i munkajukat és szerepuiket. Azok persze, ha éppen nem tiltottak 6ket el az utazastol, ak-
kor sem mutatkozhattak be allami tdmogatassal, mint a magyar kultdra képvisel6i. Az za-
vart tehat, hogy egy mesterségesen életben tartott hagyomanyban megmerevedik a magyar
kultdra képe, s ezaltal fejlédésre képtelennek mutatkozik.

Még tagasabb értelemben ezt a kérdéshalmazt kritikusan szellemi tokéletesedéstink
szempontjabdl nézem. Induljunk ki egy kommunikéaciés problémabdél. Az erre a névre érde-
mes irodalom leggazdagabb épit6anyaga az a nyelv, amely az érzékekbdl és a nem legtuda-
tosabb lélektani rétegekbdl taplalkozik. Masrészt a bolcselet, a torténelem, a politika, a peda-
gogia mind okfejt6, fogalmi gondolkodast tételez fel. Olyan orszag, amelyik irodalmi latas-
moddal, s nem okfejté elemzéssel kbzeliti meg az életet, olyan hatrannyal indul, amelyet a
mai vilagban gyakorlatilag nem lehet bepétolni. Nem is szélva arrél, hogy a kdzélet irodalmi
elvarasu, értékelési és kifejezésli megkozelitése sorozatos félreértésékhez vezet. Egy szoveg
tdbbek kozott akkor irodalmi, ha nem minden olvaso érti ugyanazt rajta. Aki képekben fejezi
ki magat, annak beszédét sokféleképpen lehet értelmezni. A kozéletben, a demokratikus po-
litikai életben valo részvétel viszont az allampolgéarok kozotti vilagos szot-értést igényli, a
hangzatos mellébeszélések elemzé semlegesitését. Erzelmektdl, indulatoktdl fiitott és nem jo-
zanul ellendrizhet6 tényekre tamaszkodo elmefuttatasok az dsztdnvilagot hozzak mozgasba,
nem ajozan ész tartomanyat, és annak, aki az irodalombdél tanult az orszag sorsan gondolkod-
ni, legalabb oly kusza és manipulalhato a vélekedése, mint azé, akit a szentbeszéd készitett fel
a tények értelmezésére. Irodalom és az gynevezett valdsag kdzott csaldka a tlikrozési kapcso-
lat, s az a pedagogia is képtelen, amely erre a megtévesztd kapcsolatra alapitja gyakorlatat.

Marpedig ez egyfajta magyar hagyomany, amelynek hatranyain kevesen hajlandok el-
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gondolkodni. Mar imént emlitettem, hogy az 1910-1919-es évtizedben érdemes a szimbo-
lizmus, a dekadencia és a forradalmak kapcsolatat firtatni. De félvethet6 a kérdés hosszabb
lejaratt gondolatmenetben: voltaképpen mi haszna volt az orszagnak abbol, hogy a kdzépis-
kolaban arra tanitottak, tulajdonitson roppant torténelmi és ideoldgiai jelent6séget a koltéfe-
jedelmek soranak? Mi kézzelfoghat6 hasznunk volt abbol, hogy Pet6fi kiallt és elszavalta a
Talpra magyart? lgen lelkesit6 retorika ez persze, de ezen tilmen6éen mennyiben nyertiik
vagy vesztettlk el a szabadsagharcot? Mi politikai hasznunk volt Ady nagy haborgasaibdl,
mi politikai hasznunk J6zsef Attila munkasverseib6l és a tobbi. Nem a kélt6k irodalmi jelen-
téségét, verseik esztétikai értékét vonom kétségbe, hanem azt, hogy ezek a versek ideoldgiai
tananyagkeént, szerz6ik pedig pedagogusként szerepelnek a kdztudatban. Ezzel szemben a
magyar kéztudat egyetlen pedagogust sem tart h6sként szamon. Egyszer(ien nincsenek koz-
ismert, pedagdgus, nagy embereink. Viszont egy sor kolt6t nagy tanitomesternek konyve-
link el anélklll, hogy pontosan felmérnénk, ténylegesen mekkora szerepiik volt abban, ami-
re 6ket egyfajta szellemi kdzvélemény nalunk allandé jelleggel felhasznalja. VVagyis az iroda-
lomtorténetiras és az irodalomtorténetirasbol taplalkozé mindenféle szonokok. Kézgydilé-
sen, folavatason, parlamenti beszédben felidézett irok, kdlték valamiképpen mind vagy har-
cosok, vagy pedagogusok, vagy aldozatok, akiket tgy kell tisztelni, hogy benniik a nemzet
testestil meg. Marpedig az én szememben - és itt hangstlyozom, hogy hazafias megfontolas
vezet - az orszag boldogulasanak egyik feltétele az, hogy ez a fajta gondolkodas a szazad vé-
gére, amennyire csak lehetséges, megsz(injék. Kiilbnben Magyarorszag nem tud felzarkézni
ahhoz a j6zan megfontolasokon alapulé modern szévetséghez, ami talan Europabdl lehet, s
amely szovetség egyedul képes a nemzetiségi ny(igok feloldasara. Ha ez a XIX.szazadi gon-
dolkodas nem tudja atadni helyét modernebb tartalmaknak és formaknak, szeretett hazank
egyszer(ien almodozé, kédevd, nagyokat kialtd, melodramatikusan félrebeszél6 orszag lesz.

K.A.:- Viszont e hagyomanyos szerepnek paradox és kézzelfoghatt kévetkezménye lett
az, hogy a lezajlott rendszervaltas élére mivészek, irodalomtdrténészek és torténészek all-
tak, s ezzel valdsagos hianyt potoltak, hiszen a profi politikusok az el6z6 rendszerben csak
egyféleképpen politizalhattak, s igy nem képviselhettek volna autentikusan mas, vagyis nem
szocialista nézeteket. Tehat mégiscsak volt haszna és eredménye az elkételezett szerepnek.
Masrészt ennek a jelenségnek lett az a keser( ara, hogy a kulturalis élet teriiletén mar talan
csak a hamu alatt parazslo népi-urbanus ellentét a politika szelét6l Gjra (ha lehet, még heve-
sebben) fellangolt, és kdzhelyszamba megy, hogy egyszer mar tdlhaladottnak hitt kulturalis
térésvonalak mentén szervez6dott Ujja a rendszervaltas utani politikai élet.

K.E.: - Attol tartok, ra lehet arra is kérdezni, hogy vajon ez a nagy politikai, torténel-
mi atalakulas csakugyan nem jétt volna létre az irok tiltakozasa, allandé jelenléte és be-
avatkozasa nélkal?

K.A.: - Nyilvan nem e szerepvallalas miatt tértént meg a valtozas, hadd ne kezdjem
emlegetni a geopolitikai helyzetet vagy a hideghaboru folyamatat, Gorbacsovot és a téb-
bit. De véleményem szerint minden méasképp toértént volna, Magyarorszag masutt tartott
volna a reformfolyamatban, az tgynevezett fellazulasban, ha a magyar értelmiség - ki
igy, ki 4gy - nem vallal el politikai szerepet.

K.E.: - Tévedések elkeriilése végett nem a magyar értelmiség politikai reformkiizdelmét
kifogasolom. Bokken6t abban latok, hogy ez az értékes, hathatds eréfeszités irodalmi glériat
kap, s egyaltalan mint az irodalom nevében végrehajtott, s6t mint az irodalom természetével
egylényegi cselekvés mindsiil. Szerintem ez optikai csaldédas és balog félreértés. Amikor pe-
dig ez a politikat irodalomként szentesitd szerep kilén hangsilyozddik, ott kisért nyomban
a mitosz, hogy mindez kiildnleges magyar vivmany, holott a féldcsuszamlas bekdvetkezett
vagy husz orszag, illetve néacio teriletén, nagyjabol ugyanolyan felemasan. A szavak és a
kozéleti gesztusok kilénbdznek. Magyarorszag sajatossaga az a beidegzett feltételezés, hogy
az ir6k dontd szerepet jatszottak. En még azt sem tudom, hogy 1956 mennyire tulajdonithaté
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az iréknak, mennyire nem tulajdonithatd, mennyire lett volna elkerilhet6, mennyire
nem lett volna elkertilhet6. Ezek mind elddntetlen kérdések, megvitatadsra varnak. Amit
azonban hatarozottan észlelek és indokolni tudok, az annyi, hogy az irék valos szerepének
eltdlzasa és teljesen pozitiv szinben val6 feltlintetése ellentétben all a modernizalassal. Olyan
megmerevedett szellemi néz6pont ez, amely egyrészt elbatortalanitja a magat demokratikus
szavazassal képviseltetni 6hajtd allampolgart - éreztetvén vele, hogy 6 nem eléggé ,,ihletett"
jeldltje 6nallo kivalasztasahoz -, masrészt taplalja a XIX. szazad 6ta kdzhelyessé valt gondol-
kodast az irodalom és a politika kapcsolatardl. Idevagé modern elemzésre éget6 sziikség vol-
na. S nem arra, ami egyfajta kisérteties zsakutcaban torténik, vagyis az ésdi, népi és urbanus
vitara, ami kivilrél nézve rengeteg kart okoz az orszagnak.

K.A.: - Bellilrél nézve is.

K.E.: - Nyilvan, hogy belllrél nézve is. Mindenesetre kivilrél nézve azt latom, hogy
ilyen helyzetben, barmelyik parthoz all kozel a bankar, a nagyiparos eleve kevesebb tAmoga-
tast nyUjt, kevesebbet is ruhaz be, mert ugye, ki tudja, mikor lesz pogrom, és akkor polgarha-
boru, és akkor a létrejové gazdasagot feldulja egyik vagy masik csoport, esetleg mindkettd.
Lidérces téveszméktdl inog a belsd biztonsagkép: emlékeztet a masodik vilaghaboruara és
baljésan jelzi a jovét, amely ilyen egészségtelen helyzetre alapozodik. Esszer( ok egyszerdien
nincsen, s az etnikai kiizdelemben még az etnikum is képzeletbeli, hiszen végul is szerencsé-
re nem a faj hatarozza meg, ki amagyar. No de errél cikkeznek itt sokan. Kivilrél én még azt
latom, hogy uralmi helyzetébdl kiborult a marxizmus, amelynek bejaratott sinjein lehetett
gordulni, s ki lehetett szamitani a gordilés kdvetkezményeit. Ezek a sinek most dssze-vissza
gorbultek, és tamadt egy ideoldgiai (ir, amely el6l belemenekilt a magyar értelmiség a ha-
gyomanyos toposzba. Ez az urbanus-népies kézhely poétolja a gondolkodast, az Ujitasra vald
torekveést, holott mennyi minden érdekes Ujitasra lett volna, lenne lehet6ség a bizonytalan hi-
vatkozasi rendszer( korilmények kozott. De tdl sok embernek fontosabb az a szellemi biz-
tonsag, melyet a kdzhelybe valé kapaszkodas nyuijt, az elny(itt hdrok pengetése. Egy, csak
egy legény allitotta egy Ujsag ankéton, hogy a szébanforgd kiszoritos szellemileg serkentd.
En azonban sem nala, sem masnal nem latom, hogy mennyiben kapott dszténzést a hol 6vén
foll, hol csak 6von alul osztogatott ttésektdl. Széval Uj dolgok alig sziiletnek, mert a legtob-
ben a nagy orszagos meccsre figyelnek, és varjak, melyik csapat rigja a golt, a masik hogyan
rag vissza... Ugy rémlik, a lesziikiilt érdekl&déssel a kozmikus szorongast ki lehet védeni.
Ami pedig az irodalmat illeti, inkabb a vele kapcsolatos elvarasokkal van baj. Elenyész&en
kevés magyar iré vesz érdemi részt szépirodalmi alkotasaival a csetepatéban, f6 tevékenysé-
gik masutt bontakozik ki, de a kbzvélemény elvarasai olyanok, hogy egy-egy kritikus vagy
akar a szobeszéd odacsatolja valamelyik tdborhoz, és ha ,,odacsatoltan” kapja a kényvet, az
olvasénak mar gondolkodnia nem kell, mondhatja papagajként, hogy ez itt, na, ez itt egy j0
urbanus md, ez meg itt, no, ez itt pedig egy jé népi md. Félelmetes szegénységi bizonyitvany.
Attol tartok, az elGitéletek istalléjaban nagytakaritasra van sziikség. Nem magamnak kdve-
telem ezt a szerepet, mert mar eljart az id6 erésen a fejem folott, csupan varom az ifjabb zasz-
lI6bontdt, s kivanom, hogy zaszIét bontva minél kevésbé keveredjék bele ezekbe a csataroza-
sokba, maradjon minél biztosabb ura paradoxalis vallalkozasanak. En azzal a kérdésfelvetés-
sel timogatnam, hogy miképpen lehetséges elvalasztani pedagogiat és irodalmat: legalabbis
ebben az alpari forméajaban, mert nemes értelemben minden irodalom egyszerre szérakozta-
té és neveld. Szoval ezt a korlatolt, silany, tuskok kovetelésének engedd, mindenféle Ujitast és
képzeleti mozgékonysagot béklydzo felfogast hogyan lehetne a kormanykerék mellél eltes-
sékelni Ugy, hogy végre legyen mas szempontU az irodalom iranti érdekl6dés, ne azt varjuk
téle, hogy az orszag napi problémaiban eligazitson, annal is inkdbb, mert a napi problémak
megoldasat, a maiakét kiiléndsen, ajanlatosabb szakemberekre bizni.

K.A.:- Magyarorszagon megjelent irasaira milyen visszhang érkezett?

K.E.: - Folydiratban k6z6lt irdsaimra nem hiszem, hogy lett volna visszhang. De Pa-
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rizsban élek, és nem is jutott eszembe ennek utana érdekl6dni. EI6z6 két kdtetemre kiil-
foldon, a szlikos helyzethez képest, hiszen a kritikus is ingyen dolgozik, nem is kevés
elemzést kaptam: elmélyultebbet a Lelkigyakorlatra Albert Pal irt, a Szinhelyekre Kibédi
Varga Aron. Hazai palyan Gyergyai Albert és Szakolczay Lajos, majd Fabian Laszl6 és
Pomogats Béla nyilatkozott r6lam hozzaért6en és batoritéan.

K.A.: - Kivancsi vagyok, hogy most megjelend kétetének milyen lesz az olvasata.

K.E.: - En is kivancsi vagyok persze, bar meglehet, hogy nem lesz az én szandékaimnak
megfelel§ olvasata. Josolni nem tudok. Orvendetes meglepetések is érhetnek. Akarmit
mondjon is azonban a visszhang, része lesz annak a borzalomnak, amelyet recepciénak ne-
veznek. Az olvasas-elmélet térvénye szerint, amit a szerz6 mond, azt az olvasé csak maskép-
pen tudja fogni. Lehet ezt nevezni teremtd félreértésnek, és mint tanar igy is tanitom lelkesen,
am mint ir6 az elidegenedés legmagasabb fokanak tartom. Ha egyik sem akar komolyabb
bajt okozni 6nmaganak, Dr. Jekyllnek és Mr. Hyde-nak érdemes kiegyeznie.

K.A.: - Befejezd kérdésem a périzsi magyarsag jovéjével kapcsolatos. Mindaz a poli-
tikai és szellemi atrendez&dés, ami Magyarorszagon torténik, hogyan hat vissza az
emigracios létre, hiszen ma mar a politikai emigraciobol egyszerlien parizsi tartézkodas
valt. Példaul a Magyar Mihely is elveszitette misszios szerepét. Ezt a szerepvaltast ho-
gyan tudjak feldolgozni? Hogyan lesz tovabb?

K.E.: - Ami a Magyar M(helyt illeti, az § szerkeszt6ségik athelyez6dott Budapestre,
az alapito szerkeszt6k, akik még Parizsban élnek, pendliz6 szerkeszték lettek. Nem art,
feltehet6leg, tajékoztatni a magyar avantgarde-ot arrél, hogy hol tart a francia, s6t altala-
nosabban a nyugati avantgarde, melynek id6ével Papp Tibor és Nagy Pal tevékeny tagja
lett. Papp Tibor példaul szamitégép-koltészettel foglalkozik, vannak francia nyelv(i m(-
vei meg olyanok, amelyek élvezhet6k a magyarul nem tudék szamara is. De hat minder-
rél 6k személy szerint pontosabban tudnanak beszamolni.

Ami engem illet, én kint élek, egyrészt mert ott vagyok hazas és ott keresem a kenyere-
met, masrészt, mert nem mondta senki, hogy jojjek ide vissza. Ez is szempont, ugyebar. Hoz-
z4jon ehhez még az a szempont, hogy most mar csak azért is kint probalok irodalmat csinal-
ni - egyébként lehet-e ép ésszel allitani, hogy a magyar irodalmi alkotas, és tdgasabb értelem-
ben, a magyar irodalom mdvelése magyar fennhat6sagu tertilethez van kotve? - széval, mert
ragaszkodom anyanyelvemhez és ragaszkodom Magyarorszaghoz és elvarom, hogy itt és
kalféldon magyar egyénnek ismerjenek el, mindennek nevében bele 6hajtok sz6lni a magyar
életnek ama vetiletébe, amelyhez valamennyire értek, amelyért nyugaton nem keveset tet-
tem, vagyis a magyar kultdra kérdéseibe. Szeretnék Ugy élni, hogy semmiféle magyar vagy
egyéb intézmény ne gyakorolhasson rajtam cenzori ellen6rzést, hogy Ugy és azt irjam meg,
amihez kedvem van, amit esztétikailag jonak latok, amit a magam képességeivel meg tudok
valdsitani. Ugy gondolom, legfébb ideje modernizalni a magyar kultirét, és ebben a moder-
nizécios folyamatban szeretnék részt venni Parizsbol is. Erzésem szerint réadasul, ha Parizs-
ban vallalkozom erre, nagyobb eséllyel teszem, mintha itt vagyok és részt veszek a minden-
napos csatarozasokban. Ezekbe ugyanis, bar csupan a mult kortéveszté hordalékai, kilatas-
talanul bele lehet veszni.

K.A.: - Milyen Gtjat, madjat tartja lehetségesnek?

K.E.: - Kivaltképp irasokkal. Kapcsolatot tartok fenn folydiratokkal, irhatok esszét, irha-
tok olvasoi levelet, de megjelentethetek kdtetet is, hogyha kiadok lesznek még és hogyha lesz
demokratikus kultGra. Mindezt szeretném tenni. Hogy aztan miként, arra legkdzelebbi ter-
vem az, hogy hatvanadik évemben nyugdijba vonulok, nem hizom ki addig, amig az egye-
temi tanarok szeretik, vagyis ameddig Franciaorszagban el lehet menni, hatvanhét-hetven
éves életkorig. Utana Parizsban leszek fliggetlen magyar ir6. Nyugdijam eltart, a magam ura
leszek. Gyerekkoromban sem pil6ta vagy t(izoltd, hanem maganzo akartam lenni.

K.A.: - Akkor ehhez kivanok sok szerencsét.

K.E.: - Nagyon szépen kdszéném.
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PALINKAS GYORGY

Felhok kbnyve: Virga

Egy kora nyari délutan az erkélyajté résnyire hagyott savjan enyhe légaram
szokott be, éppen csak érintette arcomat. Arrafelé mozditottam fejem. A fak ira-
nyabdl zizeg6 hangra lettem figyelmes, talan az akac tavalyi termései. Szentja-
noskenyérnek hivtuk gyerekkorunkban, bar tudtuk, hogy nem az. Szerettem
jatszani hosszu, barna hivelyével, felpattintva végénél, peregtek beléle a csillo-
g6 magvak. Egyet a szamba is vettem, nem haraptam el, csak szoritottam foga-
im kozoétt, csiklandozva vele nyelvem hegyét. Olyan érzés volt, mintha stgna-
nak valamit, ahogy a masik ajka surolja filem, s a meleg leheletgomolyagban el-
pattand szavaktol finom borzongéas aramol at nyakszirtemen. Es szinte érezni
lehet, ahogy a lecsap6dd leheletpara h(iviosében elhalnak a hangok.

Tompa nyomast éreztem a hasam tajan, nekifeszitettem hatam a nadszék-
nek. Aprd, slrl koppanasokkal tdgultak a nadfonatok. Mint egy megrekedt sé-
tabot, vagy a zapor hangja, ahogy végigver a ponyvan. De j6 is befutni ala, ép-
pen csak érintve vizes hajunkkal a kirakatliveget, s arcunkban azt a vékony per-
metet, ami a srli vaszonbdl szital.

Megfigyeltem, hogy ezt a szoritd érzést a hasamon gyenge émelygés koveti.
Nem tudok nyelni, torkom mintha a szdjpadlasomhoz tapadna, s keserd nyalla
telik meg a szam. Kérisbogarat piszkaltam meg egyszer egy agdarabbal, s valami
athatd szagu valadékot engedett ki magabdl, mire ugyanez az émelyité nyal lep-
te el a torkom.

Lenéztem Olembe, széttart combjaim haromszoégében szoknyaim reddi, mint
legyez8szarnyak sugarai gy(ltek egyetlen csomoépontba. Ebbe a s6tétbe bujtak a
rancok lagy diinéinek egyre mélyulg arnyai.

- Mi tértént? - kérdezte anyam 6lembe tévedt kezemre nézve.

Tizenharom éves lehettem akkor, emlékszem, a nagy fotelben tltem, szem-
ben az ablakkal. Kintrél keréknyikorgas zaja szlr6dott be, bicikli vagy babako-
csi lehetett. A nagy szarnyas ablak fels6 harmadat felhds égbolt toltétte be, és
szinte elvakitott a szirke tombok kozott egy helyen kivilland, szikrazé felhé-
hartya. Lebomlé szélei kis cafatokban hagytak el ezt a rombusz alaku foltot.
Egyszerre elsotétilt el6ttem a szoba, de csak egy pillanatra lehetett, mert még
emlékszem, hogy a szemkdzti fa koronajan egy nagy madar billegett, s ahogy
kitisztult koértléttem minden, ugyanott egyensulyozott.

Nem valaszolhattam anydmnak, mert egészen furcsa torténetbe kezdett -
mindig ezt tette, ha nem figyeltek ra -, hogy mikor kicsi voltam, nem lehetett el-
vonszolni a hipermanganos lavor mell6l. Magam el6tt latom a fehér zomancos
lavor aljan a néhany szem biborkristalyt, ahogy oldédik a vizben, s imbolyogva
piros hajszalerecskék igyekeznek a felszinre. Anyam keze mint valami madar-
szarny verdes benne, vérvords felh6gomoly tamad, és hlizza tekintetem ez a
hémpdlygé aram, mintha benne sodrédnék én is.
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Akkor még jartak a villamosok. Ahol laktunk, attol mar csak két megallora
volt a végallomas. Innentdl lejtett az utca, s a villamosnak fékeznie kellett, ami-
t6l a talpamon at az orrom hegyéig zsibbadasszer(l bizsergés jart at, s orrvérzés
szaga volt mindennek. Abban az id6ben elég sokat vérzett az orrom. - ,,Hajolj a
lavor folé, mindent 6sszevérzel!” - hallom anydm hangjat, ahogy hideg vizzel
mosta az arcom és a tarkom. Végre elengedte a nyakam, s folegyenesedhettem.
Vattaval az orromban betlhettem a nagy fotelba, s csak ritkdn és 6vatosan nyel-
tem egyet-egyet, nem szerettem azt a fémes izt.

Azon a lejtds részen a finom vaspor szinte beivodott a talpfakba és a sinek
kozotti k6zlzalékba. Ez a rozsdaszin csak a visszahtz6dé héfoltok nyoman val-
tozott iszapos, fekete csillogastva. Eldobott karacsonyfa gérdil egyet-egyet a
foldi szélben, nézem, hogy besodrddik-e a sinekre. Aztan ereszkedik lefelé a vil-
lamos, paras ablakara beltlrél koroket toroltek, mogodtte arcrészletek. Legfé-
képp az orrok tlinnek az ember szemébe, kis cslcsok, s alig tér el egymastol ira-
nyuk, mind a vizes kdrok felé fordulnak.

A labam el6tt valami rongy sz0sze terelte el figyelmem, fennakadt a parketta
izUletén, azt borzolgatta az erkély fel6li légaram. Szoknyam széle éppen csak
érintette a padlot, kis kirt6t képezve a szell§ irdnyaban. S az a kis szélcsomé
egy pillanattal el6bb jelezte a labam szaran felfutd borzongaté érzést.

Mindig is kuilénds ruhadarabnak tartottam a szoknyat. A gyermekéhez le-
guggold anyan vehet6 ez észre legjobban, semmilyen por nem zavarja, amit a
szoknydja sopdr. S mikor felall, éppen csak végigsimit rajta combkdzépen, lat-
sz6lag 6ntudatlan, figyelme legmélyén hagyva ezt a mozdulatot. De mégsem
csak ugy van, a lépcs6n folfelé, ahogy suUrolja a térdet, vagy kibuUjva belGle, s az
agyra teritve felidézhet6 ugyanaz az érzés -, mintha egy kéz indulna el rajta a
red6k sugaras vonalat kdvetve

- Hat akkor... becsukom az erkélyajtét - mondta anyam. Arra a huppanasra
még most is emlékezem, ott allt a nyitott ajtoban, arcat nem lattam tisztan, alak-
ja is egy sziurke folt volt a kinti fények hatterében. Talan az a tompa zaj okozhat-
ta, de azzal szinte azonos pillanatban, mintha hasamban valami vakuumos @r
keletkezett volna. Régebbrdl ismerds volt ez az érzés, de ilyen erds valtozatban
még sohasem. Egy dombtet6hoz koétédott, akkor jelentkezett el§szor, amikor
egy oldalaba vajt homokbanya latvanyaba mertltem.

Megszoritottam a fotel karfajat, combjaim tovébd6l lukteté forrésadg aradt
szét, mint az iskolai kétélmaszaskor. Ugyanaz a félelem, valami csattanashoz
hasonlatos érzés, mintha nagy magassagbdél a sarkamra esnék, s abban a pilla-
natban az arccsontjaimban érzem ezt a detonaciét. Nyelvem is elzsibbadhatott,
fogaimhoz érintve, mintha idegen targyak lennének a szajliregemben.

El6bb az ujjaimra néztem, egészen kifehéredtek, a koromagy korul repede-
zett b6rdarabkak még feltin6bbé valtak. Valahol ott forgol6dhatott kérilottem
anyam is, mert a testébdl arad6 enyhén savanykdas szag megutodtte orrom. Anya-
szaga van, mondatta velem néha valami raismerés, de akkor nagyon idegen
volt, és elviselhetetlen. Talan gy(ldéltem is, mint annyiszor, ha belibbent gyer-
metegen nagy titkaimba.

Vordses fénypaszma tort be az ablakon, lassan félemeltem tekintetem. A Ki-
lyukadt felh6darabon at villant egyet-egyet, ahogy a sodrodé alsoé rétegek szag-
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gattak azt a fényfolyast. A hegy folotti hatalmas felh6tdmb narancsos savban
valt el a gerinct6l, s a hegytetén a hazak meg a fak kontdrjai, mint egy baratom
gotikus zsinorirasa, csipkézték ezt a szivargo izzast.

Hirtelen fajdalmat éreztem, mintha szivverésem a hasamba tev6dott volna at.
B&réom alatt minden luktetésre aprot randult hasizmom. Valahol leesett egy deszka.
Talan az éles csattanasra, de egy utols6 gorcsos randulassal abbamaradt a fajdalom.

Gyerekek jatszottak a parkban, vékony kis hangjuk hullamokban szallt fel a
szobaba, 6sszes(ir(isodott, eltavolodott, majd Gjbdl visszatért, mint a falevelek
arnyéka a plafonon, ahogy attért rajtuk a fény. Egy-egy paszma egészen a szoba
tulsé sarkaig is bevillogott, ahol a tapétas falszeglet mar arnyékba borult.

Valami mélyr6l j6v6é borzongast éreztem, mint az akkoriban oly gyakran
ramtoré emlékképtdl. Zizeg6, szaraz mezdn at vezetd keskeny foldliton megyek
a vasuttol par kilométerre 1évg falu felé. Nem merem folemelni a fejem, a foldat
fuves szegélyét kovetem tekintetemmel, de igy sem tudok szabadulni attél a
formatlan érzést6l, mintha kiviulrél ld&tnam magam, ahogy ott megyek.

Lassan attérnek ezen a borzongdason a kinti zajok, a gyerekhangok, anyam
hangja, de mind egyetlen masszaban és hihetetlen idegenil. Semmire nem em-
lékszem, hogy szalltam ki a fotelb6l, hogy kertltem a fird&szobdba. Csak egy
rozsdasvoros folt pulzalt szemem el6tt, amit a fotel csontszin barsonyhuzatan
lattam egy pillanatra, majd beleveszett valami vakité felh6fodorba.

PARTI NAGY LAJOS

Az abrosz rancai

Palinkdas Gydrgy albumkényve

Most, hogy megkisérlem elallitani annak a bevezetének a ,,szerkesztett val-
tozatat", amit Pécsett, Palinkas Gydrgy, A varosban esik az esé cim( albumkony-
vének bemutatéjan olvastam fel, nos, most kiiléndsen hianyzik az a varos. De
ebbe nem kezdek bele. Nyar van, augusztus, én meg ezer kilométerre északabb-
ra veszem el6 a kdnyvet megint, s a sz0vegemet, ezt itt, és mégsem ezt. Mert-
hogy egy szerkesztett valtozat mindent kibir, az eleve csinalt él6beszéd kikala-
palasat is, visszapongyolitasat is, mindent, hisz mint egy ki-, illetve Gjrafeszitett
halén, az élmény java, a kényvé, amaz estéé ugyis athull. Vagyis a kényvet ma-
gat kéretik elolvasni. Elnézegetni. Ulni vele. Mert ez nagyon is beszélget6s
konyv. Album. Fotd és fotdmondat-gy(Gjtemény.

Azt irtam, illetve mondtam, vagyis kérdeztem akkor, hogy ha mar nem néz-
ni s olvasni épp, hanem beszélni réla, akkor mirgl1?
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S hogy ,,ezer mir6l".

S azt gondoltam, hogy egy valamibe nem kezdek bele, abba, hogy nekem mi
volt és mi ez a varos, és hogy ,,irigylem" Palinkast, mert megirta réla a kényvet.
De ebbe nem kezdek bele most sem. Nem lenne vége.

Véalasztottam inkabb a kényv 51. oldalarol, véletlentil, bar hangsulyozottan a
legkdzepérél egy mondatot, mely mondat a Szent Gyodrgy patika portaljanak ke-
resztlécével, s az el6tte elvonulé nagysaga kalapjaval fekudt, illetve fekszik
most mar mindétiglen egy magassagban, széval egy tobbszordsen kdzponti
mondatot, miszerint ,,Azokon a teadélutadnokon is hosszan és kitartban meredt
az abrosz rancaira, egészen addig, mignem az az érzése lett, hogy 6 nincs is ott".

A tovabbiakban, nem tagadvan, hogy a kindlkozé ,,ezer mi" kézul néhanyat,
vagy akar egyet tetsz6legesen vagyok kénytelen kivalasztani, hogy altala - per-
sze némi csalassal - az ,,egészrél" beszéljek, nos, kézelebbi vizsgalatra ajanlot-
tam ezt a mondatot, el6bb a benne foglalt ,,ars fotografica" kdvetkeztében, majd
az ugyanott elrejtett olvasasi ajanlat okan, hogy mit és hogyan tehet ezzel a ki-
vételesen szép kdnyvvel az olvasé.

Addig nézni valamit, amig mar nem vagyunk ott, legalabbis, mig azt nem
érezzuk, hogy mi, személy szerint mar nem is vagyunk ott, mondtam bizonyos
nehézséggel, shogy ez volna az ird, avagy a fényképész szamara a személytelen
személyesség probléméja, illetve helyzete. Vagyis mer6en, de egyre messzebb-
rél nézni ama abrosz rancait, eltdvolitani, targyilagositani, ameddig csak lehet,
el a mi teadélutanunk, a mi abroszunk személyes emlékét, addig, hogy mar ne
legyen a miénk, s tovabb, hogy ne abrosz legyen, s még tovabb, hogy ne ranc, ne
hullam, ne fodroz6das legyen, hogy végul fehéredjék ki egészen, mig bele nem
fajdul a szemhéj, az emlékezet, mig ott-nem-létliink iszonyuan intenziv nem lesz
- s ebbdl tisztuljon ki aztdn Az abrosz, ha agy tetszik az ,,abroszsag”, s rajta a
pontos, a teadélutanénal pontosabb rancok, amik viszont mar az arcunk leheté-
ség és kegyelem szerint végleges rancai. Amik mar Ggy vagyunk mi, hogy
alanyként, targyként ott se kell lenntink

Ezt irtam, illetve mondtam azon az estén, majd megriadva az el6bbi mondat-
tol, egyszerlibben és setesutdbban szdlva azt, hogy a fotografus, ez esetben Pa-
linkas, az iré: él, teadélutanol, kicsinyit, eltavolit, kifehérit, szenved és gydnyor-
kodik szemhéjhol, belat, kdzelit, egy tal lencséért el nem ad, majd megint kozelit,
kinagyit, és ott van.

Illetve nincs ott.

Illetve ott van.

S jutott akkor az eszembe Proust, illetve Antonioni, illetve Mészdly, mint né-
hany eljaras-minta a végtelen szamubdl. S a személytelen személyesség, vala-
mint a szeretet ,,targykoéréb61" Simoné Weil.

Tovabba Thomka Beatanak egy hallatlanul fontos és pontos mondata, misze-
rint a Palinkas-szovegeknek az opalossag, a homaly nem burka, nem felrepeszt-
hetd, eltavolithaté burka, hanem halmazallapota. Mondhatom hat, mondtam és
irom most is, hogy ennek a gydonyord és imponaléan lassu kényvnek a Varos —
melyet a jelenlévd pécsiek el6tt tényleg folosleges volt nevén neveznem - nem
targya, nem apropéja, hanem halmazallapota. Ahogy Palinkas verseskdnyvei-
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nek s el6z6 prozakodtetének is halmazallapota ,,Naconxipan”. Es ahogy ebbdl
van, Naconxipan-opalbél a civil Palinkds Gyuri minden mondata és torténete.

Bevezetémet beszélgetés kovette, a ,,civil® Palinkds Gyuri ott tlt mellettem,
a rossz moderator személyességével mondhattam tehat, hogy 6 akkor is itt van,
ha nincs itt. Merthogy ott volt, s merthogy mar évek 6ta nem él ott, ahogy én
sem. Mindazonaltal ott van. S ez nem hiiség avagy ,,0lthatatlan szeretet" kérdé-
se, persze azé is, s nem sorsé, hanem talan az ir6i géneké. Palinkas irésaga na-
gyon, és kivételesen Pécsb6l van. Ha itt, magamnak ellentmondva, megnevez-
tem a varost, csak azért tettem, hogy sietve mondhassam, ez a Pécs nem az a
Pécs, nem a bédekkerek, a nyajas és buta turistakalauzok varosa, hanem egy ho-
malyos, attetsz6, de sohasem atlatszé belsé varos, nem locus, nem provincia, ha-
nem az a személytelentl személyes univerzum, amiben és amivel minden el-
mondhato, amit Palinkas Gyorgyon keresztal ,,vilag"-nak hivnak.

Hogy ez a varos ilyen, mondtam akkor, majdnem belekezdve abba, aminek
nem lett volna s itt sem volna vége, szdval, hogy de facto ilyen sirnivaléan gyo-
nyord, s hogy mint valami fénybdl és idébdél valé Giveghagyma, a végtelenségig
hadmozhat6, hat az Palinkas és sokunk kiilon szerencséje, ha nem is véletlen.

Egyébként is, Pécs vagy nem Pécs, mindannyiunknak van egy ilyen belsd va-
rosa. Azzal 4dlmodunk, annak a jardaszegélyein rémualink meg almunkban a
hasraeséstdl, annak gesztenyefai csinaljak a majust, s barmilyen albumot lapoz-
gassunk, erre a varosra ismerunk ra, ott lobbannak el kis déja vu-ink gdémbyvilla-
mai.

Az id6, mondtam azon a pécsi estén, ezekben a varosokban méasként miko-
dik, azaz masként van, legalabb szaz évnyi id6 képes 6sszegylirédni egyetlen
pillanatban, egy horgany-épit6szekrényben, egy kocsikerékben, egy mamma-
tusz-felh6ben, vagy éppen egy abrosz rancaiban, mely id§ akkor is a miénk, ha
nem at-, hanem csupan megéltik. Ezért van, hogy bar a kényv mikrotérténetei-
ben, illetve mogottik az ir6 gyerekkorat, tgymond személyes emlékeket gyani-
tunk, szoval ennek ellenére sem zavar, hogy az archiv fotok, a szoveggel egyen-
rangu kivagasok, kinagyitasok sokkal inkdbb Palinkas Gyuri bacsi gyerekkorat
idézik, mint Gyuriét. Nem zavar (s6t!), hisz e kdnyvben egy specialis halmazal-
lapotrél van sz, mely halmazallapotban id6 és tér is, személy is masként visel-
kedik, masként homogén.

Talan ugyanezért nem zavart, gondolom most, e bevezet6 tan tulzott szemé-
lyessége és személyeskedése, Palinkds Gyorgy a baratom, sokat tudok a varosa-
réol, varosom nekem is, ha masként viselkedem abban - ebben - a bevezet6ben,
az lett volna furcsa és hiteltelen.

Telt az id6, illett hat minél gyorsabban befejeznem, ahogy igértem, azzal az
olvasési ajanlattal, amit az apropoéul kivalasztott Palinkas-mondat magéba fog-
lal. Vagyis hogy nézhetjik, olvashatjuk e kdnyvet gy is és addig is, mig az az
érzésiink nem tamad, hogy mi magunk mar nem is vagyunk itt, illetve ott. Szét-
nézhetjuk, szétolvashatjuk egész a személytelen személyességig, mutatis mu-
tandis azzal az eljarassal, ami az ir6é, hogy a végén, ha jol, ha szeretettel olva-
sunk az ir6 abroszrancaiban a magunkéira ismerjink. Nem magunkra, de a ma-
gunkéira, ugy, hogy az iré arca felszivja az arcunkat, hogy mi magunk mar nem
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is vagyunk, s ezaltal, a személytelen beleélés altal hagyjuk birtokunkba vevédni
a kdényvet.

S lehet, mondtam, illetve irtam és irom, egyszer(ibben is. Hogy az ir6 szemé-
lyes ismer@siink, kalauzunk, hogy mellészeg6diink a Séta-téren, a Kirdly utca-
ban, a Varos kulénods és ismerds idejében, és kérdeziink és kérdeziink: hogy is
van ez, bévebben hogy is van ez, Gyuri?

De ez, a vége, ez mar a beszélgetéshez tartozott, ahhoz, amire valéjaban és
leginkabb szolgalt az az este, arra, ami a konyv kapcsan és apropdéjabél kérdez-
het6 és megbeszélhetd, hisz magat a konyvet, mondtam, hat azt Ggyis ki-ki ott-
hon és egyedul olvassa végig, valami estén, mikor kézel van ama belsé varos,
amellyel Palinkas Gyorgy belsd varosa lassan, kedvtelve, eltin6dve, netan vi-
tdzva 0sszehasonlithato.

THOMKA BEATA

Torekeny proézai vedutak

Palinkas Gyorgy: A varosban esik az esf

Homalyos, matt bevonat boritja Palinkas Gyorgy kdényvét, Pécs féterét a cim-
lap fotéjan. Mintha ezen a homalyon kivanna athatolni az olvasas, am ha a te-
kintet ajobb oldali sz6vegek s a bal oldali régi pécsi varosképek, vedutak kdzott
lépdel, szovegben és képen egyazon homalyilveg el6tt téblabol. Ezt kéveti a fel-
ismerés; e pr6ozabol és képbdl, nyelvbdl és latvanybdél sz6tt vilAignak nem burka
a fatyolszerl homalyossag, hanem halmazallapota. Nem kivilrél tlinik fatyo-
losnak, hanem ténylegesen az. Emlék- és eseménytdredék, illat és asszociacio,
érzés- és észleletfragmentum lényege az illékonysag, arnyképszer(ség, afaké
foszlany (Mészdly Miklés) mindsége.

Hogy a vilag hivadik el6 térten, tompitottan, lassitottan e kiilonds érzékeny-
ség hatasara, vagy mint ilyen tinik fel az imaginarius rétegben, s tor a fikcio ala-
kit6 sugarkorébe, nehéz eldénteni. Ha a latvanyi mivészet felilmulhatatlan
példéajara, Tarkovszkij Stalkerére gondolunk, aligha lehetne levalasztani a targy-
rol a targyat fed6 réteget. A fénytord, vibralo, mozgasba rezdulé vizfellletekre
gondolok, melyeket hosszu idén at egyltt szemlél a szem a természet és a civi-
lizacid vizalatti tenyészetével és enyészetével. El nem kilonithet6 e két felllet,
a fenti, s a mdgotti, s az alatti egymastol, viz és meder egyltt alkot técsat, pata-
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kot, arkot. E mostani kdtet szenzualis nyelvi viligképében a takaro, félig fed6
rétegekkel egyutt valik érzékelhetévé targy és kép.

A szlr6k, hang- és fényfogok, arnyékolok, fénytoré lencsék nem a narracios
kelléktar eszkozei, hanem a latdsmod és alkat bels6é formai. Nem alkalmazéasuk
révén all 6ssze a letlint id6re s annak varosképére vonatkozo6 kdzlések sora, ha-
nem altaluk jon létre. Az imaginarius tartalmak nem a fenti eszk6zék hatasara,
hanem az altaluk képz6dd alakzatokban, nyelvi, képi szerkezetekben valnak
megformalttd. Mintha a kényv patinas modora sem a régmultak szellemének s
az Gjraidézésnek a kovetkezménye lenne, hanem egy meghatarozo6 személyiség-
réteg hiteles artikulacidja. Az elbeszélé a kdd, az arnyék, a lehelet, a para nyel-
vét igyekszik prozanyelvvé tenni: ,atszivarog rajta egy arc"; ,,az arcok zugaiban
megreked az &rnyék, hangok szivaroghatnak egyesfényképekbdl"; ,,betemetett az ég".

Az efféle metaforikus és szinesztézias beszédmaddra keresi a megfelel§ szo6t
jo ideje a prozaelmélet. A szovegalkotas olyan folyamatokra tamaszkodik, me-
lyek jorészt az imaginarius rétegh6l szarmaznak. Nem a tények, megtorténések,
hanem a tudattorténések, a spiralis almok, az érzéki emlékezet anyaga valik be-
szédtarggya. Igen kozel kertlink tehat a lirai artikulaciéhoz, s nem csupan az
anyagot, targyat, hanem a formalast illet6en is. Palinkas Gydérgy kilénds mon-
datritmust kdvet, a beszéd tagolasanak, lassu luktetésének, Iélegzésének a ma-
gyar prozaban ritka lehet6ségeit fedi fel.

Egy helyen a kerités el6tt elhaladé gyerek prébalja rekonstrualni a lécek altal
eltakart kép egészét. Oda-vissza lépked, hogy Osszedlljon, az eltakartb6l kival-
jék a sejtett latvany. Mintha el6ttink is igy rejt6zne-feltarulkozna, 6sszeallna-
szétoldoédna egy virtualis torténet, képzelt gyermekkor, imaginarius Pécs-pano-
rama, képbdl és mesébdl, tagitasokbodl és kdzelitésekbdl. A képi és nyelvi imagi-
nacid ritkas szalszovevénye rejtélyes, emlékezetes albumma rendezédik.
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FAY MIKLOS

A maganyos n6 nyomaban

Most még azt arulja el nekem, hogy mi ajé ebben az Agnes Baltsaban. Csuf,
mint egy boszorkany, és vagy 6t helyrél sz6l a hangja...

Mit lehet erre felelni? Tul hatarozott az allitas. Tul kdzel van az igazsaghoz,
meg tal messze is. Ha nem is 6t, de csakugyan harom helyrél szél a hangja. Es
akkora a valtas koztlik, hogy szinte harom hangja van: egy magas, egy kdzépsé,
egy mély. Bizonyara rengeteget dolgoztak rajta énektanarok, hogy eltiintessék a
kulénbséget, hogy a toréspontoknal minél kisebb legyen a zokkenés. Mostanra
mar ki is lyukadt a hang, bizonyos pontokon alig szélal meg. S hogy 6 maga
csunya lenne? izlés dolga. Nyilvanvaléan nem valami klasszikus szépség. Véz-
na fels6test, vastag labak, nagy orr, nagy szaj és rancok, rengeteg mély redé.
(Nem félek az oregségtél - mondta egyszer. Soha nem voltam fiatal, mindig
megvoltak a rancaim. Még szeretem is 6ket.) Ha csinya, hat csinya. Szamomra
életem nagy kalandja volt.

Bécsben lattam el6szor. Akkor mar hires énekes volt, és tudtam, hogy ott van
a varosban, hiszen két nap mulva volt a premier. Egyszer csak szembejétt az ut-
can, a lehetd legkézenfekvébb helyen, a KartnerstralBén, kétszaz Iépésre az Ope-
ratol. A legszebb nercbunda volt rajta, amit életemben lattam. Azo6ta lattam mar
szebbet is, de azt is 6 viselte.

Annyira megddbbentem, hogy csak igy szembe jon az utcan, anélkil, hogy
csédulet lenne, hogy, bar irtézom az ilyesmit6l, megszdlitottam. Nem volt egye-
dul, egy hasonld, de csak hasonlé szép bundas n6ébe karolt. Késébb tudtam
meg, hogy a névére volt. Ezt a bdlcs kérdést sikerilt odamentemben kieszel-
nem: ugye, 6n Agnes Baltsa? O volt. Nydgve, nehezen taladlva a szavakat fejez-
tem ki tiszteletemet, 6 pedig tirelmesen hallgatta. Végul még eljutottam odaig,
hogy jon-e Budapestre. Nem valdszinl. Utdnanézve lattam, hogy a Stiefelkdnig-
be ment, egy draga cipéboltba.

Ennyi lenne a torténet, ha két h6nap mulva nem 6roklék mesésnek mondha-
t6 vagyont egy németorszagi nagybatyam haladlaval. Temérdek banké szallt
ram, amiért nem kellett csindlnom semmit, csupan értre menni Miinchenbe. Es
Minchenben énekelt éppen Agnes Baltsa, Rossinit, a Hamupipdkét. Megnéztem
mind a hat el6adast. Aztdn 6 ment tovabb Frankfurtba. En utana. Hamburg,
Berlin, Bécs, Miland, London. Jartuk a vilagot. © énekelt, én hallgattam.

El6bb csak ott akartam lenni, aztdn mar az elsé sorban lni, hogy semmit el
ne mulasszak. Ez sem volt elég. Még kozelebb kellett mennem hozza. Gyéman-
tokat arultam New Yorkban a Tiffanynal, mert tudtam, hogy 6 is ott vasarol. El-
adtam neki egy nyaklancot és egy brilidnsgydr(t. EIég jol ismertem mar a kezét
és a nyakat. A nyaka hosszU, keresztben arkokkal, és vékony, szinte tal vékony
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ahhoz, hogy tartsa a fejét, f6leg azzal az alig rendbetarthaté6 szénaboglyaval,
amit akkoriban frizuraként viselt. A keze szinte férfikéz: erds és eres.

Es még tovabb. Befurakodtam a Metropolitan kérusaba. Végigcsinaltam a
prébakat Zeffirellivel. Csodalatos volt. Addig el sem tudtam képzelni rendezét,
aki sirva dolgozik. Zeffirelli mindent lejatszott: hol Carmen volt, hol José. Ene-
kelt, és meghatodott annyira, hogy 6mlétt a kdnnye. Zokogva rendezte végig az
utolso jelenetet. Az eladasroél tévéfelvétel is készilt, amelyen én is lathaté va-
gyok a karban. Ez az egyetlen k6zds fellépésiink.

Viszonylagjél tudom hat, hogy milyen Agnes Baltsa Carmenje. Egy Carmen-
je van, lényegében ugyanazt jatssza, ha valtozik is korulotte a szerepl6, a disz-
let, a k6z6nség, a varos. Egyedulallé szerepformalas, a sz6 minden értelmében.
Egyedulalléan pontos és gondos. Példaul mindig elrejt az elsé felvonasra a ru-
haja dekoltdzsdban egy kis kécot, amit a verekedési jelent alatt észrevétlenil
el6vesz. Amikor aztan szétvalasztjak 6ket, gy tesz, mintha az ellenség hajabél
sikertilt volna kitépni egy csomot. Szépen, szalanként szétszedi a hajat, aztan
gombocba sodorja és elfijja.

De amit tesz, egyedulallé tgyis, hogy Carmen nala magaban all szemben az
egész vilaggal. Két mezitldbbal a foldon. Tarsat keres és remél egy kis tizedes-
ben, aki nem 4ajul el téle az els6 pillantasra. Csalédnia kell. Meg kell értenie leg-
kés6bb a Virdgaria alatt, hogy ez sem az. Don José énekel, amilyen szépen csak
tud. Baltsa hallgatja, rezzenéstelen arccal. Rezzenéstelenul, de ijesztd fajdalom-
mal. Megint a rdncok. Mintha egy indian totemoszlop hallgatna az éneket.

Végig 6sszeméri magat, lassuk, ki a keményebb, a vilag vagy Carmen. Aztan
ongyilkossagot kovet el, folnyarsalodik José késére. Ingerli el6bb a férfit, hogy
inkabb 6 6lje meg, ne legyen ennyire dicstelen a halal, ne kelljen beismerni a ve-
reséget. A gydr(t, a t6le kapott gy(ir(t a fogaval hizza le ujjarol, és a masik ar-
caba kopi. Gyerunk! Szabadits mar meg. Ne kelljen tobbé 6nmagam lenni.

Az ilyesmit nem lehet utanozni. De mast sem. Cecilia Bartoli, ez az igazan
nagyszerd énekesnd Figaro-lemezén, hangrol hangra, szlinetr6l sziinetre elis-
métli, amit Baltsa tesz a magaén. Egészen mas az eredmény. Az egyik egy szép
hangt nd. A masik Cherubino, és még sokkal tdbb. Pimasz, kegyetlen gorog is-
tenség.

Eveken &t voltam Agnes Baltsa nyomaban. Vizirendérnek adtam ki magam,
és amig az Egei-tengerben Uszott a sarga fird6ruhaban, békatalppal, meglehe-
tésen j6 stilusban, én motorcs6nakon odaszaguldottam, és a nehezen megtanult
mondatot kiabaltam felé: Itt nem szabad firdeni. Veszélyes lehet. Nem értette
meg. Utdlag jottem ra, hogy 6godrogul orditoztam.

Herbert von Karajan alairasaval levelet hamisitottam, és visszamondtam
Anna Tomowa-Sintow szerz6dését a salzburgi Rdzsalovagra. Aztan atéltdzve,
krakogva jelentkeztem, mint Anna Tomowa-Sintow, végighérégtem, kdhécsel-
tem a probéakat, hogy sajnos meg vagyok fazva, de a bemutatéra minden rend-
ben lesz. Erezni akartam, hogy csokol egy férfinak 6ltozott né egy nének 6lto-
zott férfi nyakaba. Borzongaté élmény volt. A fépréban persze minden két perc
alatt kidertlt. Még sikertilt meglépnem.

Es még nem is ezt tartom szélhamossagom cslicsanak. Egyszer sikeriilt az 6l-
tozteténbjének lennem Hamburgban. Csak 6ltoztetni kellett, az arcat maga fes-
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tette. Nem engedte, hogy mas is hozzaérjen. Amint megérkezett, kipakolta az
asztalra a mitydurjeit, vagy husz apro targyat, szemmel verés elleni kdvet, Sz(iz
Maéaria képet, ezlst kutyuskakat. Sminkelt, aztdn raadtam a pardékat, fejdiszt,
gyongyhazfényd, gydnyord ruhat. Kirdlyné volt. Fol-ala sétalt az 61t6z6ben és a
folyoson. Elkuldott kavéért. Aztan tedért. Vizért. Cukorért. Ragégumiért. Mitél
fél? - kérdeztem. Maga csodalatos. Nem tud megbukni.

Tudom, hogy j6 vagyok. Tudom, hogy szeretnek. Tudom, ha megbukom, ak-
kor sincs semmi. Eleget énekeltem. Es mégsem hagy el a félelem. Nincs senki,
akivel megoszthatnam. Nagyon egyedil vagyok ezen a vilagon.

Kiment és énekelt. A kdzonség tombolt a gydnyoriségtél.

Es akkor jon egy ember, hogy mi a j6 ebben az Agnes Baltsaban. Mi a j6 ab-
ban, akiért odaadtam az 6rokségem, a vagyonom, az ifjdsagom; mindenem,
amim volt, és még csak meg sem bantam. Tényleg nem tudtam mit felelni. Csak
sokara, nehezen. Hogy van azért sulya a szinpadon. Van valami kisugarzasa.



