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KRONIKA

PAKOLITZ ISTVAN kélté irodalmi mun-
késsaga elismeréseként a Magyar Koztar-
sasagi Erdemrend Kiskeresztje kituintetés-
ben részesult, melyet Goncz Arpad koztar-
sasagi elnokt6l vett at oktéber 23-an, a
Parlamentben. - A 75 éves koltét, folydira-
tunk egykori szerkeszt6jét barati beszél-
getés keretében kdszontdtte dr. Szlcs Jo-
zsef, a Baranya Megyei Kozgydilés elndke
november 4-én.
*
IVO SANADER ES ANTE STAMAC Nehéz
oran cimd, a kortars horvat haborus iroda-
lom magyarra forditott alkotasaibdl valo-
25-én a Mi(vészetek Hazaban, a Horvat
Szinhaz és a Horvat Intézet rendezésében.
Az esten k6zremUkoddott a Mecsek Fuvos-
0tos, Sélyom Katalin és Stenczer Béla szin-
muvészek, valamint Horvath Edit, a Miros-
lav Krleza Horvat Gimnazium tanuloja.
*

KIALLITASOK. A Milicsarnok a nyolc-
vanas évek képzémivészetét bemutatd
kiallitast a korrol sz6l6 kerekasztal-be-
szélgetéssel, valamint a Kortars Zenei
Mdihely hangversenyével zarta november
6-an az Ernst Mlzeumban. A beszélgeté-
sen Lanyi Andras, Nanay Istvan, Pataki Ga-
bor, Radnéti Sandor, Szegedy-Maszak Mihaly
és Szilagyi Akos vettek részt, a koncerten
Farag6 Béla, Sari Jozsef, Sods Andrés és Vi-
dovszky Laszl6 mUveit adtak el6. - Ugyan-
csak az Ernst MGzeumban rendezte meg a
Mdcsarnok Frey Krisztian festém(ivész
retrospektiv kiallitasat, amely november
19-t6l januar 8-ig latogathaté. - A Buda-
pest Galéria a Jozsefvarosi Galériaban
mutatta be Hajd( Jozsef és Lugosi Lugo
LaszI6 Ipari t4j cimd kiallitasat oktober 25.
és november 20. kézétt. - A Budapest Ga-
léria és a Magyar Fotografiai MlUzeum
Mai Man0 csaszari és kiralyi udvari fény-
képész volt miteremhazaban a miterem
multjarol sz616 kiallitast rendezett, amely
oktéber 31-t6l november 6-ig volt lathato.
- A Budapest Galéria kiallitotermében no-
vember 27-t6l januar 1-ig Gellér B. Istvan
képz6mivész alkotasait tekinthetik meg
az érdekl6ddk. - A galéria kiallitohazaban
november 24. és december 31. kbz6tt a TU-
kor a kortars mdvészetben cim kiallitas lat-
hat6. - A Ludwig Mazeum oktéber 13-t6l

november 20-ig John Lennon grafikait mu-
tatta be a Budavari Palota A épuletében. -
A székesfehérvari Szent Istvan Kiraly Ma-
zeum Csoék Istvan Képtaraban Donald M.
Blinken, az Egyesiilt Allamok budapesti
nagykovete nyitotta meg a kortars ameri-
kai grafikat bemutatd Atfedések térben és
idében cim( kiallitast, amely oktober 22-
t6l november 27-ig volt latogathaté. - A
Pécsi Galéria hat krakkéi képzém(vész -
Adam Malek, Adam Panasiewicz, Piotr Pana-
siewicz, Marcin Surzycki, KrzysztofTomalski
és Joanna Vysocka - alkotasait mutatta be
november 3. és 27. kdz6tt a Széchenyi téri
kiallitéteremben. - A Pécsi Kisgalériaban
november 10-t6l december 4-ig Horvath
Dénes pécsi grafikusm(ivész kiallitasat lat-
hatta a kbzonség. - A Pécsi Galéria decem-
ber 1. ésjanuar 1. kdzott a Makoi Grafikai
Muvésztelep 15 évét bemutatd kidllitas-
nak, a Pécsi Kisgaléria december 8. és ja-
nuar 1. kdzott T. Suranyi Anna pécsi kera-
mikus munkainak ad otthont.

LUMINA FESZTIVAL - EGY EUROPEER
MOZIERT. A Lumina Alapitvany altal Pé-
csett rendezett fesztivalon kortars francia,
német és angol filmeket lathatott a kdzon-
ség oktober 26. és 29. kdzott: A Janus Pan-
nonius Tudomanyegyetem Huszarik Mo-
zijaban és a Nemzetkdzi Angol Kézpont-
ban zajlé rendezvénysorozat keretében
Percy Adlon, Leos Carax, Derek Jarman, Luci-
an Pintilie, Bert Syberberg és Wim Wenders
filmjeinek vetitésére, német és francia vi-
deofilmek bemutatéaséara kertlt sor. A veti-
téseken kivil el6éadast tartott Weber Kristof
John Cage-r6l, amédiarol és a jovérdl Till-
mann J. A. és Sugar Janos beszélgetett, Na-
dori Lidia pedig Eric Satie m(iveit adta el§
zongoran.
*

ANEMETSEG ES A ZSIDOSAG EGYUTT-
ELESE A DUNAMEDENCEBEN cimmel
rendezett konferenciat a pécsi Nikolaus
Lenau Kézm(vel6dési Egyesilet, a Fried-
rich Ebert Alapitvany és a Magyarorszagi
Németek Szocialis és Kulturegylete no-
vember 13-14-én Pécsett, az MTA-szék-
hazban. A konferencian részt vett tdbbek
kozott Schweizer Jozsef, az Orszagos Rabbi-
képz6 Intézet igazgatdja és Hanak Péter
torténész.



BERTOK LASzLO

Egy hajszal a pillanaton

J6, harom az otodiken.
Akkor is, ha abbahagyom.
Kétszaznegyvenharom igen,
és ugyanannyi nem tudom.

Egy hajszal a pillanaton.

S kilenc éve, hogy leveszem.
A mozdulatban a viszony,
az eredményben a sosem.

A mind benne a tdbbiben.
Az ahany, annyi alkalom.
Az Gjra s Gjra a kezem,

mint valami utan a nyom.

Ahogyan hasad az atom,
s odaragad a végtelen.
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A koOzott helyett a kozel

A kozott helyett a kozel,

az ugy élni meg, mintha te,
a nem térédni, hogy megy el,
az énfeledt mindent bele.

Afoghatd vetilete,

az attolfal, hogy létezel,

a tehat itt a vége, de,

a mindig marad annyi hely.

A percrél-percre tennifel,

a hagyni, hogy 6sszenyom-e,
a ha ugyanaz a delej,

a hova lett a kozepe.

A minddérokké sohase,
a nincs, de nem emlékezel.

Ahogy a tukdr megremeg

Ahogy afényben a vizek.
A ragyog a szemem, olyan.
A kiloén-kalon parttalan.
Az itt is, ott is kénnyezek.

Ahogy a tikér megremeg.

A meg sem prébalom magam.
Homérosz? Petrarca? Arany?
Ahogy a cseppekben a csepp.

Ahogy lassan mindenemet.
A végtelenre a zuhany.

A hanykolédhatok, hogyan.
A jaj nekem, ha elveszett.

Ahogy egyszer egyetlenegy.
A mind, mikor arnyéka van.

1026



ZEKE GYULA

Gregorian

Rendben megvolt a vizeléssel, kisvartatva oklendett is. Kaszalédott, hogy
folhGzza a nadréagjat, s indul vissza a konyhaba. Az est, kormos pénil6é, mar
kinn baktatott a figg6folyos6kon. Nem birta ezeket az italokat, Melinda italait.
Rumpunch, vagy ahogy évédve becézték, rumpunci, mindenféle likérok, vad,
harapés konyakok, mikor mi adédott. Kedvese, kit batran illethetett a szeret6
névvel, tgy nyelte 6ket, mint veteményes a vizet. A gaz koéril tett-vett, kézben
dalolt: ,,Lattam, lattam, méteres faszat..., Az angyalat, az angyalat..." (A ,,Funi-
culi-funicula" dallamara.)

Akkor jott egy hang, fémes, 6rjongd nyerités, Picasso lovai nyeritettek ugy,
meg a Sztalin-orgona a masodik vilaighaborus dokumentumfilmekben. Broccoli
Atanaz térdre rogyott, s nagy szorongattatdsdban megragadta a porkdoltpottyos
porcelankaréjt. Nyodszorgé hangok kusztak a torkabdl, nem tudott félegyene-
sedni. A szemeit gy szoritotta 0ssze, oly sulyos tapadéassal, hogy a kdrnyezé
atomrobbanéasok isteni fényessége el ne vegye a latasat. Melinda, gyakorlott 6r-
jongé maga is, ijedten hajitotta a nyulat a tepsibe, ranyitott, s aggodalommal
kérdez6skodott, mi lelte Broccolit. O csak fojtott sz6tagokat réoppentett ki szaja
I6résén at rémualt csontbunkerébél, mely mar alig allhatta az apokalipszis hang-,
fény-, s szaporan hullé repeszostromat. Nyuszitéseib6l a szeret6je azért hirt ve-
hetett, nagy baj van, émlik a spendt, itt van mar az 6npatkany, javaban dual a
harmadik vilaghabord, egyre kdzelebb robbannak a bombak, s mindenki csak
sétal.

A szeretfi viszonyt sosem a koérilmények teszik, az valami nyomban jelen-
val6 hataroltsag, mely szavak nélkil is nagy biztonsaggal kijeldli a kapcsolat
cserkésztertileteit. Ilyen volt a viszonyuk is, e hataroltsag k6z6s tudasanak ki-
I6n adomanyaval.

Melinda most azirant érdekl6détt, nem épp nyugalommal, nem jon-e ki
Broccoli a budibél, nem hazza-e fél a nadragjat, majd azutan levetheti megint,
vagy ha mindezekre nincs mod, hat miképp lehet a segitségére. Broccoli ismét
el6hozakodott a most mar lAvamoéd 6mlé spendéttal, a mind kdzelebb hengeredd
6npatkannyal, s az emberek érthetetlen sétalasaval, amint nem veszik észre, vé-
ge, nincs tovabb, perceken beltl mindannyian elpusztulnak, égett hullak ma-
radnak csak, szenes csecsemd&k, tiszkds borjak, arnyékmadarak.

Broccoli huszonot éves volt, Melinda harmincdt. Apjarol semmi hire nem
volt, egyszer megkereste vagy tiz éve az anyjat, tobbsz6r azutan nem kereste
meg. Hozzad magédhoz akkortajt épp a harmadik férj bizonyult alkalmatlannak,
bar mindegyik szép kislanyt hagyott maga utan nala.

A szeret6je most leguggolt, a bal kezével a homloka ald kanyaritott, s hosz-
szan tarkéncsokolta. Kifordult, negyed perc mulva visszatért egy pongyolaval,
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s a hatara teritette. A budi, szédult halalkamra, egyre zuhant, omlott. A porce-
lankaréjban volt minden reménye.

Magyarorszagon akkoriban nem volt konny{ sora a kiilonleges képesség
embereknek. Melinda olyasmit tudott, amit férfiaknal még elnézett a renyhe
tobbség, n6knél semmiképp sem. Fergeteges, féktelen életereje volt. Hogy j6zan
maradhasson, napi literecske téményt ivott, ha jokedve volt, tébbet. Ha nem
volt kdvé a poharaban, gyorsan foltett egyet. Unalombdl aludt, mellesleg dol-
gozott, kdnnyed arccal, banyaszderlvel. Kapcsolatuk idején mar vagy tizenhét
ilyen év volt moégotte. Ha valogatott szidalmak kozt turkalt, hajigait a gyogy-
szerei kozott, tudni lehetett, iszonyU fajdalmai vannak, kicsit talitta magat, s
ezer szerencséje az orvosnak, hogy nincs a kdézelében. A parazsat a cigarettaja
végeén Vesta szizmod Grizte. Harom-négy napos ciklusai voltak, akkor aludt ki-
csit tobbet.

Most visszatért a nyudlhoz, valamit tett-vett, csak a sz6szmotolést lehetett
hallani. Broccoli Atanaz feje fel6l nem mult a pokol, sirt, nyuszitett. ,,Itt van, itt
van!" ,Jaj, megtették, mégis megtették!" , Iszonyd lIsten, jaj, jaj!" ,,Nem kellett
volna, jaj, nem!" Zaporoztak a bombak, az 6npatkany megsokasodott. Ott Usz-
tak a spendtban a kicsinyek, mar térdig ért, az emberek meg, mintha kedves vi-
szontagsag kozepette, nevetgélve evickéltek. Most megint kapott egy csékot, s
az iménti kérdéseket Gjra.

Az irigy tobbség bizony csinyan bant a hedonistdkkal. Lealkoholistazta,
becsmérelte, lekurvazta 6ket, hogy félénnyel tapicskolhassék 6nnon sekélyessé-
ge langy pocsolydaiban. Pedig példaul allithatta volna maga elé e szenved§ 6ria-
sokat, kik az ingyen kapott, folséges életer6t nem masok, csak a sajat pusztita-
sukra forditottdk. Nem épitettek ocsmany gyarakat és hazakat, nem menekiltek
az er@szakkiélés torvényes intézményei felé, nem vezettek b(izos jarmiveket,
csak ittak, dohanyoztak, szeretkeztek, virrasztottak. De nem, nem, 6k voltak a
rosszak. Melinda nem jutott foljebb a nyolc osztalynal, pedig latnivalé volt, sza-
mos elkdtyavetyélt képessége van. Ami idd a szeretkezések kozdtt maradt, meg
a mindennapi tevés-vevés utan, atbeszélgették. Ha Broccoli valami kedvesének
ismeretlen székapcsolatot, vagy kilonleges mondatszerkezetet fabrikalt, meg
kellett ismételnie, Melinda csillogé szemmel hallgatta. Mindig emlegette, az
utolsé férjével szemben neki nagyon sok igaza volt, de nem tudta elmondani
orditani kellett, és akkor még kevesebbet tudott mondani, mint ami egyébként a
fejében volt. Az meg addig facsarta a sz6t, csak neki lett igaza. Broccoli volt az
elsd, ki elhitette vele, nem 6 bolond, de sokkal inkabb a tébbiek, és tanulnia még
most is érdemes volna. Sok volt a rohdgés, hancirozas, Melinda 6sztdndsen me-
nekilt a teriletekre, melyeket uralt, hol otthon érezte magat.

Egyszer vasalt, gyermekruhdkat, bent szuszogtak valamelyik tébbnapos
egyuttlét sGrdjében. Folnézett: ,,Te! Ugye mar nem lehet tudni, mi lehetett volna
bel6lem". A kiulén toltott napokat két-harom oras telefonok tarkitottak, ugy
szolt a kagyléba: ,,Hal6? Egyen zabot!", majd ,,Pardon, hoh¢, hihi." Mékas rig-
musai voltak, amolyan beszédhidak, ha ratért a ,,b6na", csak annyit mondott hi-
vo fenyegetéssel: ,, Tiz perced van, hogy ideérj!" - s avval levagta. Broccoli ilyen-
kor hanyatt-homlok taxizott, bebucskazott az ajton, a kedvesén mar csak egy
egészen egyéni moédon megkotott térélkoz6 volt. Fél nap multan vihoraszott,
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lengette, buktatta a rumpuncit, villogott a szeme: ,,Ha én birom, szedd 0ssze
magad, 6reg!". Broccoli szavakat rakosgatott, igyekezni fog, de Melinda meg
vegye tekintetbe a sajndlatos, athaghatatlan kériilményeket, miket a foldi élet
kivihet6sége érdekében az Isten modolt ki az ember megfékezésére, majd elré-
miulve nézte, mint tolti magadba Melinda a maradék harom decit. Kedvese ilyen-
kor megrazta lianos, féktelen fejét, barna volt, parolgé, minden terek nésténye,
s azt mondta: ,,Brrr! Ezt mar nem kellett volna"”. Kapcsolatuk a lakasban zajlott,
soha nem mentek, tényleg, soha nem mentek sehova.

Egyszer nagyon elszomorodott, hogy elhagyta a férje, minden gyo6gyszerét
beszedte. Utana jot rohdgott, szart se érnek ezek a vackok. Orjéngései napokat
tartottak, néha elveszitette az eszméletét, akkor a szomszédok orvost hivtak.
Halalfélelem, s iszonyu rosszullétek gyotorték, tort, orditott, lendult, s végul el-
délt, kajla testtel, rang6 szajjal. Illyenkor nem kellett mast tenni, csak mellette
lenni, fogni a kezét, ahomlokat, s hallgatni. Egyszer fekiidt, mint valami szomo-
rd, barna halott, élni akar, mondta, szereti Broccolit, s tudja-e 6, milyen ritkan
engedte ki ezt a szOt a szdjan. Harmadnapra azutan foltdmadt, s elkergette az
orvosokat.

Az 6npatkany most folkapaszkodott a csatornara, s énekelni kezdett. Brocco-
li hangjahagyottan sz(kolt: ,,Gregorian, gregorian.”" Melinda megkérdezte, nem
kér-e vizet, vagy valami kenyeret. Viz és kenyér. Igen, ott a kolostorokban meg-
szolalt, haldlosan lejt6 alakot 61ttt a félelem, hogy ugy, hallhatéva valva, énfor-
majan amulva még ne 6kl6djén, ne semmisitsen. Csend lett, furcsa, halas csend,
de messze volt még a visszatérés. Orak teltek el, a porcelankaréj maradt az evi-
lag egyetlen fogantytja. Odakiinn is nyugalom volt, csak Melinda neszeit idén-
ként. Azutan semmi se volt, nyulsdltillat, szuszogas.

Egyszer nyilt az ajt6. Broccoli mar elengedhette a kagylét, hatrafordult. Az
o0ccse guggolt ott. A vallara tette a kezét, mosolygott: ,,Mi van?" Volt, hogy két
hetet se lattak egymast a sok csatangolasban, udvarlédasban. Broccolinak fogal-
ma sem volt, hogy kerilt most, éppen most oda az dccse. Azutan kidertlt, Me-
linda, ki tudta, a k6z06s televény okan Broccolit valami végs6 viszony flizi 6ccsé-
hez, el6keritette. Kalandos telefonnyomozas volt, j6jjén, hivta, a batyja az 6n-
patkannyal hadakozik, 6t meg nem engedi a frontra. Hajnal volt, hars madarzaj-
jal, emberi fénnyel. Broccoli folhGzta a nadragjat, s megkérte kedvesét, a nyul-
stlt rendben, de nem készitene-e egy rantottat. Melinda nem ellenkezett, sttott,
tizenegy tojasbdl. Volt elég sor is, hidegek, cigarettak, s forré kavék. Csak vala-
mikor este ment el az 6ccse. A hosszU beszélgetés alatt megszelidilt, kicsiny
idére nyugalmasan pompazott a vilag. De mas is tortént azon az éjszakan. Esz-
revétlen eltolédtak a szeret8i viszony biztonsagos keretei, hogy kapcsolatuk
hosszas hliz6édozas, Uj hatarok szomord megtapasztalasa utan egészen masként
érjen véget, amint azt kezdetben nyugalommal elgondoltak.

Vajon merre koszal, hol skalazik most az 6npatkany?
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Gellérthegyi alnok

Lelkében a sikvidéki népek megbolygatott nyugalmaval Broccoli Atanaz egy
tulérett augusztusi estén a Gellért fird6 oldalaban toporgott. Még valamikor a
bargyu hetvenes éveken esett. Egyedul volt, n6telen mar hénapok 6ta, nem
akadt hélgy, lany, se 6zvegy, ki feléje tévedt volna. Meleg volt, nem 6rult, de
vetkeztet6. A firdd fehér tombje, pazar kétorta, omlé habfényt potyogtatott az
aszfaltra. A h6kolé kovek kristalyréseiben még ott kavargott a Legfébb Hadur
kecses pejének pata-csattogasa. Hold is volt, meg emberek.

Nem volt mit tenni. A Gellérthegy, inka kebel ruszki brossal, vagy6n agasko-
dott. F6lmegy, jobb gondolata nem érkezett. Lassan indult, farzsebében zsiros bér-
let, filében puha moha. Poros volt a kaptatd, meg a bokrok mélyzdéldbe tlepedett
levelei, rég nem esett. S(ir(iség volt, de kdnnyed, félelemtelen. A padokon parok
évidtek, masok sétaltak. Maga elé nézett, csak ha szusszant, akkor pillantott fol egy
filmkockanyit. A befalazott sziklakdpolna el6tti téren valami presszéféle volt, du-
ruzsoltak, iszogattak a népek. A gyerekek, kantaros vadmalacok, csapatostdl isz-
koltak az asztalok korul. Most ez is sok volt, hamar féljebb nyomakodott.

A varos, pokoli platé, méltésaggal sillyedt. Tompult a zaj, tisztult a 1ég. Két
rendér jott, fakd arccal, voros orral. A bokrok tovén feketerigok sisteregtek va-
lami koncon. Kicsit el6redélt, ugy Iépkedett. Hamar izomlaza tamadt, a kézon-
séges gyaloglaskor nem haszndalatos huskotegek jeleztek. Akkor eszébe jutott,
lefelé menet majd egészen mas izomcsoportokat fog mozgatni. Az is fajni fog,
de j6l van igy, az izomlaz kellemes fajdalom, nydgés, nevettetds. Fokrél-fokra
magaval ragadta a hegymenet s misztériuma, oldédott béviil a szomorusag so-
tét tombje, aszott marmeldd kisvarosi spejzban. Mar a haztet6k cserépcsakoit
nézegethette. Nem értette, miért nem kezd6dik ugy az élete, amint annak lenni
kellene, szerelemmel, valami forgeteges, megnyugvast hozo sulyos viszonnyal,
mely egy fust alatt képességei tovabbi bontogatasaban is segitené. Miért nincs
sajat lakasa, nem nagy, csak amekkoraban elfér egy ilyen férgeteges viszony,
meg a konyvei, melyeknek friss illatdval bédultan csiklandozna elalvas el6tt az
orrat? Miért nincs pénze elég, hogy kedvére vacsorazhatna, ha éhes, ne kellene
zavaro kolcsénkérési tigyekbe bonyoldédnia, vagy elfogadni olyanok meghiva-
sat, kiknek tobb pénziik van? Miért nincsenek a varosban uzletek, hol kedvére
valé ingeket, nadragokat talalna, melyeket megvasarolhatna, ne kellene idétlen,
izlés nélktl valé ruhadarabokban méaszkalnia, 6nmagatdl is viszolyogva? Miért
nincs mindez, hol késik, hol esett valami mulasztas, tévedés?

A zajok mostmar csak szlrten, szokatlan bontasban érkeztek a fiile felé. Egy-
egy tulkolés, az a ,krr", amint valaki rossz tGtemben hatramenetbe kapcsolt,
vagy a negyvenkilences villamos, ahogy a Szabadsag hidra kanyarodott, avval
a nyujtott, fémes cs@sikollyal. Fdlért, talan tal hamar is, mintha odafdnt, a gusz-
tustalan szobrok tévében valami megoldas varna, vagy legalabb hasznalhaté
magyarazatok, melyek alapos fontolgatdsa elvezethetne a tlirhetetlen szorita-
sokbol valo bontakozas felé. Szertefordult, nézgel6dott. Valami vigasz, ha kese-
rd is, mindjart adédott. Varosa nem volt jobb allapotban, mint 6 maga. Az Er-
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zsebet hid, fehér acskapocs, dére nyugalommal karmolta egybe a k6sza parto-
kat. Voltak fények, de csak hunytak, épp csak szegélyezték, megmutattdk a so-
tétet. Apolatlan, arnyékos, zimm®g6, romlén szép, hiaba vagyé volt a varos,
koravén kurtizan. Vagy félérat alldogalt, azutan kedveszegetten lefelé indult.
Még hatrapillantott a Citadellara, akkor végképp elment a kedve. Valami mast
kellett volna csinalni, igen, leszélitani egy nét, 6tot, valami csak lett volna, vagy
talalkozni egy barattal, s beszélgetni. Kozilik az egyik hét évre rd gondosan
munkahelyi fiokjaba zarja bucsuleveleit, hazatér, megfirdeti gyermekeit, mas-
nap reggel koszén a feleségének, bolyong kicsit a varosban, hogy ott végezze a
bokrok kozott, melyek most Broccolitél blcstztak finom zizegéssel.

HosszU szerpentinek vezettek Gellért plspdk szobra folé. EI6bb élvezte az
Ujabb izomcsoportok feszitd fajdalmat, utébb mar unta az egészet. Vigasztalan va-
rosa lassan kézeledett. ,,A legrovidebb Gt az egyenes Gt!" - 6tlott eszébe az intelem,
nem annak erkdlcsi, puszta foldrajzi értelme. Hat valéban! Hulye 6, vagy sinautd,
hogy csak a szerpentinen gurul? Epp a szerencsétlen sorsi puspék tarkoja folott
allt, vagy hiasz méterre légvonalban t6le. Veszély nem volt, csak holdfényes csalit,
Ude pazsit. Kdnnyeden huppogott lefelé, a branyiszkéi huszarparipak pompajaval.
Még volt haja, vallig éré, sérénymdéd csapkodott. A két Utszakaszt dsszekotd tiz
méteres egyenes felénél jarhatott, midén a bal bokaja elt(int valami Gregben. Iszo-
nyatos reccsenést hallott, majd ugyanabban a tizedmasodpercben kibirhatatlan faj-
dalom tolult a ldbaba. Néman forgatta ide-oda a mar foldon fetrengd fejét, el6bb a
Holdnak, azutan a puspdék tarkoja felé, majd a favet tdrta. Masfél perc mualtdn mar
nem iszonyatosan, csak nagyon fajt a laba. Nyomban a focira gondolt, hogy né
nincs, meg lakas, pénz sincs, se ing, se nadrag, hagyjan. De mihez kezd a kedves vo-
nalu palya, s a killénos, édes gomb nélkil. Lenézett.

Az a fehér, hihetetlenil olcsé kinai tornacipd volt a l1aban. Akkor réhégére
fogta, eszébe jottek a dagadtlabl dregasszonyok, amint kinai tornacip6ben cso-
szognak a muskatlis ablakok alatt. Uj helyzet keletkezett. Egyszeriben fontos,
értelmes célld valt a lejutés, el valahogy egy orvosig, az majd csak kitalal vala-
mit, és akkor el6bb-utébb megint lesz laba. Igaz, jobblabas volt, mint a tébbség,
a balt - amint mondani szoktak - csak tAmaszkodni haszndalta. De valahogy
masra is. Hiszen tdmaszkodni a féllabuak is tudnak, de futballozni szerencsétle-
nek nem. A lejutds legegyszeriibb mddjanak latszott, szél az embereknek, kik
majd sopankodnak, lesegitik, mentét hivnak, a mentd pedig elviszi az Ggyeletes
sebészetre. Hat méterre lehetett az Gtt6l. Félrelépése tiz fele tortént. Szerelmes
meleg volt még mindig, s(rln jartak a parok. Kicsit nydgott, szuszogott, majd
fajdalma elviselhetévé valvan jo estét kivant az arra haladdoknak, s emelt han-
gon, hogy meghalljak, azt mondta, eltdrétt a laba, segitsék lejutni a hegyrél. Pa-
ran erre, messze nem mindenki, feléje pillantottak, azutan tovabb sétaltak. Biz-
tosan nem volt elég hangos, gondolta, s csekély szorendi valtoztatasokkal elis-
mételte mondanddjat. Valami eredménye ennek mar lett, a pillantdsok gyanak-
vobbakka valtak, tgyes, Ugyes, részeg allat, ezt a siiket dumat, majd valaki oda-
megy, azutan megnézheti magat, meg a pénztarcajat, ésatobbi.

Vagy éjfélig émlott a nép, mindenféle emberek. Broccoli kisebb sziinetekkel,
erégyljtésekkel folyamatosan mondta a magaét. Nem megalazottsaga zavarta,
hogy le se szarjak, inkdbb hogy a foladat stilisztikailag egyre megoldhatatla-
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nabbnak tlnt. Irtézott kétszer egymas utan ugyanazat a mondatot kiengedni a
szajan, megvetette azokat, kiknek ennél tdbbre nem futotta. Alltak példaul a ké-
zértben a huspultnal, s motyogtak, ,,HUsz deka parizsit kérek.", s mikor az el-
add visszaroffent, ,,He?", akkor megint: ,,HUsz deka péarizsit kérek." O viszont
vagy szazszor adta el6 ugyanazt az esetet, hetvenszer bizonyosan, igy a ktlén-
féle megfogalmazésok nyelvhelyességi szempontbd6l elfogadhatd valtozatai ha-
mar elfogytak, kénytelen volt hét-nyolc darabbdl allé fizéreket ismételni, ez na-
gyon bantotta. Ejfél és egy 6ra kdzott ritkulni kezdett a nép. Mar igen fazott, le-
halt kissé az id6, s az efféle traumak meg is zavarjak a test h6haztartasat. Nem
volt rajta csak egy farmer és egy vékonyka polé, révidujjas, vaszon. Fél kett6kor
érkezett az utols6 par, pontosan tudta, még karorat hordott. Vagy tizendt méter-
re voltak téle, s mert a sétalék k6zott sok volt a német, Broccoli feléjuk kialtott:
»Hé! Magyarok vagytok?" - hanyatt-homlok menekultek. Mind&dssze vagy hét-
szadz ember sétalt el mellette.

Amint ott fazott fektében, s nézegette a Holdat, megvilagosodott a féladat: le
kell menni a hegyrél. Egyedil. Hogy a torott labara alljon, szé6 sem lehetett réla.
Ha csak megmozditotta is, a fajdalom, 6rilt szaxofonos, tarka futamokba kez-
dett. A hegymenetben, majd ereszked6ben sok oldalr6l megdolgozott combiz-
mok viszont készséges szolgalatra jelentkeztek. Ha a két kezére, meg ajobb Ia-
bara tamaszkodva megemelte a testét, s a balt meg az er6s combizmokkal leng6-
allasban a Hold felé forditotta, lehetdség nyilt apré, megfontolt mozdulatokra.
Ideje volt b6ven. Indulés el6tt azért megfogadta, ha oly higagyu volt, toérténe-
lem szakos egyetemi hallgaté Iétére nem tanult a pispdk példajabol, hat ez volt
az életében az utolsé alkalom, hogy erre a nyomorult hegyre félkapaszkodott.
Elindult. A kezei hamar visszaszoktak eredeti féladatukhoz, mintha par szaz-
ezer év el sem telt volna. Az volt a nehéz mozgaselem, mid6n az ép jobb labat
kellett par centire el6redobni. A lengdallasban tartott nyomorua bal ilyenkor
meglendilt, s a szaxofonos tébolyult hangsorokat eregetett. A mozgéasegylttest
hamar megtanulta, finoman kidolgozta, hogy a lehetd leggyorsabban haladjon
a lehet6 legkisebb fajdalommal. Horzsolt tenyerével csikkben, higyban evic-
kéit. Volt vilagitas, szerencsére, amint a szerpentint6l a Iépcsékig ért, mar egyre

slrlibben alltak a ldAmpaoszlopok. Furcsaméd a lépcsézés volt a kénnyebb.
varosallamban. Broccoli nem prébalkozott szavakkal, a s6tétkép( tovdbbment.
Epp négy 6ra volt, mire leért. Folpillantott a plispdkre, azutan eszébe jott Spen-
cer Tracy. Szép, szép, de békén lehetett volna hagyni azt a halat. Mar nem sok
volt hatra, alig két-harom percet markolaszta a szazadfordulds sétany érdes
meészkoveit. Jott egy kockas, fékezett. A fickd mar nem gyanakodott, besegitette
az els6 ulésre, indultak a Koltdi felé. A taxiban meleg volt, a bajnoksag allasarol
beszélgettek, 1zs6 Nacirél, Toth Andrasroél, Torécsikrél. A hajnali Duna, csillam-
16 anakonda, nyugalommal Uszott. A Rako6czi Gt bérhazai néman, gyermeki ar-
tatlansaggal alldigaltak az tide, langyos pirkadatban. Tizennyolc forint volt a vi-
teldij, borravaldt is adhatott, hasz forint volt nala. A tokdas, dagadtszem( éjsza-
kas érdekl6déssel forgatta az els§ folvételeket. Szuszmogott, nydgott, Broccoli
valami farasztéan epikus félalombol ébreszthette fol. Két perc is beletelt, mire
megszolalt: ,,Micsoda koncert!"
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MARIUS TABACU

Ml AZ, HOGY ROMAN,
MI AZ, HOGY MAGYAR?

M artos Gabor beszélgetése*

MG: - Azért tervezem ezt a beszélgetést mar régota veled, mert az az érzésem, hogy
Magyarorszagon elég sokan hallottak azt a nevet, hogy Marius Tabacu; valamilyen em-
lékképik van rdla, altaldban Erdéllyel, az erdélyi irodalommal kapcsolatban, az utébbi
id6ben esetleg tévéfilmekkel kapcsolatban is. Ugyanakkor szinte senkinek sincs fogalma
arrél, hogy ki is ez a Marius Tabacu. Hadd emlitsem sajat magamat: én akkor talalkoz-
tam a neveddel el6szor, amikor az Echinoxban - ez a kolozsvari egyetem haromnyelvi
diaklapja - valamikor a hetvenes évek végén olvastam egy irast a magyar oldalakon,
amely ala szerz6ként azt irtdk, hogy Marius Tabacu, és szidtam a szegény szerkeszt6k
felmendit, ugyan mar miért nem irjadk oda, hogy ennek a roman palinak ki forditotta le
magyarra az irdsat. Kés6bb aztdn megtudtam, hogy ezt a novellat te bizony magyarul ir-
tad. Néhany évvel ezel6tt pedig tanuja voltam annak, amikor egy interjaban megkérdez-
ték téled, hogy miota tudsz magyarul, amire te azt felelted, hogy mindig is tudtal. Indul-
junk el innen: hogy is van ez, hogy mindig tudtal magyarul?

MT: - Hadd kezdjem azzal, hogy ez az a kérdés, amit6l mindig félek, s amit6l ugyanak-
kor egy kicsit mindig fel is haborodom. Nem is arra haragszom, aki felteszi a kérdést - mivel
sokan tették fel, hat elfogadom, hogy ez egy természetes kérdés -, hanem a helyzet miatt,
amire vonatkozik. Hiszen ha egy roman, egy magyar vagy egy szerb, széval egy kdzép-ke-
let-eurdpai tokéletesen beszél franciaul, angolul vagy németil, esetleg ir angolul, franciaul
vagy németil, azon az égadta vilagon senki nem csodalkozik; ez valahogy természetes. De
ha egy roman jél beszél, s6t még irogat is magyarul, az kuriozum; mindenki megkérdezi téle,
hogy ez hogy van. En viszont mindig is azt reméltem, és merem remélni, akarmennyire is de-
magodgnak hangzik ez aszéveg, hogy bar ez lenne a természetes. De ha masbol nem, a kérdés
gyakorisagabdl muszaj elfogadnom, hogy ez nem természetes...

MG: - Engem igazabol az érdekel, hogy hogyan lehet az, hogy mindig tudtal magya-
rul? Azt jelenti ez, hogy kétnyelvl kérnyezetben, kétnyelvien néttél fel?

MT: - A helyzet az, hogy ugyan mindig tudtam magyarul, de nem olyan jol, mint
most. Igen, kétnyelv( koérnyezetben néttem fel, Szilagysomlyon, illetve Temesvaron,
ahol az ember az utcdn mindenféle nyelvekkel talalkozik; f6leg a magyarral Szilagysom-
lyon és sok méas nyelvvel Temesvaron. Egyetlen egy dolgot sajnalok nagyon, hogy Te-
mesvaron, az utcan szerbil nem tanultam meg, igy a szlav nyelvek teljesen kiestek a tu-
dasombdl, az életembdl. Magyarul viszont megtanultam Szildgysomlyén és Temesva-
ron, ami ott nem kunszt; beszéltem egy ,,utcanyelven”, de nem irtam és nem olvastam
magyarul, és ez azért Iényeges kiilonbség. Ez csak Kolozsvaron kdvetkezett be, éspedig
akkor, amikor elsé feleségemmel, Balla Zséfiaval taldlkoztam, és a barataival, akik aztan
az én barataimma is valtak. Kézben elkezdtem olvasni magyarul...

MG: - Emlékszel az els6 kdnyvre, amit magyarul olvastal?

* A beszélgetésbdl néhany rovid részlet megjelent a Beszél6 1994. jlnius 9-i szamaban.
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MT: - Igen, Eric Knight mdve volt, a Sam Small csodalatos élete. Aztan persze olvastam
Zsofi verseit, mert hat ugye, ha az embernek kolt6 a felesége, akkor a verseit illik elolvas-
nia... Akkor mar elég jél tudogattam magyarul, ami abbdl is kidertlhet, hogy volt felesé-
gem azt allitja, azzal héditottam meg, ahogy Thomas Mannrol beszéltem neki...

MG: - Olvastad is Thomas Mannt magyarul?

MT: - Minek olvastam volna Thomas Mannt magyarul? Illetve mégiscsak van olyan
forditasa, amit magyarul olvastam, ha tdrténetesen a magyar forditas jobb, mint a ro-
man. A vilagirodalom egy jelent6s részét emiatt magyarul olvastam, még akkor is, ha
természetesen romanul sokkal jobban és kdnnyebben olvasok, mint magyarul.

MG: - Ez persze nyilvan természetes, hiszen neked az anyanyelved roméan, ponto-
sabban a nevedbdl itélve az édesapad legaladbbis roman...

MT: - A csaladom teljesen roman, azzal a kiegészitéssel, hogy itt Erdélyben olyan,
hogy teljesen roman, olyan... hadd ne részletezzem. Egyetlenegy ,,tarka" elem van acsa-
ladomban: az anyai nagyanyam, aki horvat volt, de aki mar fiatal koraban, miutan nagy-
apamhoz hozzament, fokozatosan elromanosodott, s bar 6 még tudott horvatul, édesa-
nyam mar nem. A csaladban - mindkét csalddban - a nyelv a roman volt. Tehat elmond-
hatom magamrdl, ha ez fontos, hogy roman vagyok.

MG: - Es ez a csalad hogy fogadta, hogy te Szilagysomly6n magyarul beszélsz az ut-
can? Egyaltalan: hogy keriltetek oda?

MT: - Nemcsak magyarul beszéltem Szilagysomlyon, hiszen, amikor mi odakeriltink
s6t mar azelétt is, az vegyes lakossagu kisvaros volt. Ugy keriiltiink oda, hogy édesapam el-
végezte az egyetemet Kolozsvarott, orvos lett, és odahelyezték; pontosabban nem is Somlyo6-
ra, hanem T6tiba, ami viszont szintiszta magyar falucska volt, és én ott szlilettem, de tizho-
napos koromban elkoltdztiink onnan, Ggyhogy semmi emlékem nincs Tétirol. Somlyon nét-
tem fel életem els6 hat évében, utana pedig Temesvarra kertltem.

MG: - Mennyire volt természetes akkor egy roman csaladban a kétnyelviség? Emli-
tetted, hogy gyakran kérdezik t6led csodalkozva, hogy van ez, hogy egy roman magya-
rul tud; megjegyzem, az ellenkezdjén senki nem csodalkozik, tehat hogy az 6sszes itt é16
magyar baratod, akikr6él beszéltél, tokéletesen beszéli a roman nyelvet.

MT: - Az égvilagon semmi kiilonés nem volt ebben. A szlleim is jol beszéltek magya-
rul. Szilagysomlyén kilonben is mindenki tudta mind a két nyelvet, nagyon kevés Kivé-
tellel, mert volt egy par roman, aki nem tanult meg magyarul... bar nem igazan tudom, ez
hogy sikerult nekik...

MG: - De azért az ma nem jellemzd, hogy a romanok nagy tobbsége beszélne magya-
rul, kiléndsen nem olyan szinten, mint ahogy te.

MT: - En annyiban vagyok kivétel, amennyiben avéletlen Ggy hozta, hogy olyan ba-
rataim lettek, akik magyarul beszéltek, s6t magyarul irtak, és igy én koézelebb kertiltem
az irott nyelvhez; ez bizonyara nagyon sokat segitett a nyelvtudasomon. De azon a szin-
ten, ahogy én tudtam akkoriban, tizenkilenc-hlszéves koromban magyarul, azon a szin-
ten nagyon sok ember beszéli, vagy legalabbis beszélte - példaul Szilagysomlyén - ama-
gyar nyelvet, vagy Temesvaron a németet. Hogy hol szakadt meg ez az allapot, arra mar
kicsit nehéz lenne valaszolnom... Valészin(, hogy ez parhuzamosan zajlott le azzal a fo-
lyamattal, amelynek aldozataul esett a roman kispolgarsag, és aminek a levét mostana-
ban isszuk mindannyian, akik itt élink. Ez egy hosszu folyamat volt. Azt hiszem, hogy
a kommunista rendszer nagyon tudatos akcioja volt, hogy ezt a réteget tonkretették.

MG: - Milyen értékei voltak ennek a kispolgari rétegnek kultaraban, mveltségben?

MT: - Hadd ne altalanositsak. De emlékszem arra, hogy Szilagysomlyén az a tarsa-
sag, amibe apamék jartak az 6tvenes-hatvanas években, egészen a hetvenes évek elejéig,
habzsolta a nyugati sajtétermékeket; nem volt olyan hét, hogy valaki kozilik el ne sza-
ladjon Varadra, és el ne hozzon egy halom folydiratot. A mai napig is van nalunk otthon
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tobb évfolyamnyi Paris Match példaul. Ezeket kézr6l kézre adtadk. Bizonyara mas csala-
doknal - ha megtartottak - mas Ujsagok vannak... Olyan friss volt persze, amilyen hoz-
zank eljutott, de meg kell mondanom, hogy a hatvanas évek koézepén példaul alig egy-
két hét késéssel jottek a hetilapok. Ahhoz képest, hogy mi volt azutan, az egy bamulato-
san j6 lapterjesztés volt... Es persze rengeteg kényv is volt a hdzban; a végén mar nem
tudtuk, hogy hova rakjuk a kdnyveket, annyi volt.

MG: - Gyerekként hogyan mikoédott a kétnyelv(iség? Voltak-e az utcan magyar,
vagy Temesvaron magyar és német anyanyelvi barataid, és folmerult-e, hogy te magyar
vagy, te roman, te német?

MT: - Igen, folmerllt; egyszer. Temesvaron az egyik baratom egy Nagy Gerhardt nevi
srac volt; az anyja bécsi volt, az apja pedig temesvari magyar. Hadd mondjam el zaréjelben,
hogy gyermekkoromban nekem az volt a kényszerképzetem, hogy ezek a zsidok, akiknek az
egyik szlil6je német, a masik meg magyar; igy rendeztem el magamban a vilagot, aztan ami-
kor kiderult, hogy nem igy van, akkor azt nagyon nehezen tudtam megemészteni; altalaban
ahogy a gyerekek, ha ugy képzelik, hogy valami rendben van, akkor ne jéjjenek a feln6ttek,
és ne zavarjak meg ezt a sajat sulletlenségeikkel... Gerhardttal kezdtiink nagyon-nagyon j6o
baratok lenni, 6tddikes-hatodikos lehettem, akkor kezdtlink lanyok utén jarni, vagy leg-
aldbbis nézegetni a lanyok utan, és akkor egyszer, kissé szorongva bevallottam Gerhardtnak
hogy nekem valami itt nem stimmel, mert a nagyszileim - akiknél akkoriban laktam Temes-
varon - azt mondtak, hogy hata Gerhardt nagyon rendes fil, egy klassz srac, j6 tanuld, tehat
minden megvan ahhoz, hogy az én baratom lehessen, de a magyar lanyokkal vigyazzak,
mert azok mind kurvak. Erre Gerhardt elkezdett bruhahazni a réhdgéstél, hogy neki meg a
szilei pontosan ugyanezt mondtadk a roman lanyokrél, hogy én ugyan megfelelek neki ba-
ratnak, de a roman lanyokkal, azokkal baj van... Igen, akkor észrevettem, hogy van valami
kulénbség ketténk kozott... vagy hogy nincs, mert csak az el6jel kiilonbozott a két intelem
kodzott, de a szOveg ugyanaz volt

MG: - Kolozsvarra kerillve a zenemd(vészeti f6iskolara kezdtél jarni Selmeczi
Gyorggyel, Orban Gyoérggyel, Balla Zso6fiaval egyiitt. Erdekelne, hogyan maradtal ki az-
tan a zenei életbgl?

MT: - Az engem is érdekelne...

MG: - Mennyiben volt mas ez a k6zeg? Mennyiben volt itt természetes szamodra,
hogy szinte csak magyarokkal vagy koérulvéve?

MT: - Nézd, itt két dolog van; az egyik az, hogy valahogy a sors Ggy adta, hogy én
példaul zongorazni mindig is magyarul tanultam. Temesvaron volt egy Filip Ella nev( -
szamomra zsenialis —tanarném, aki, habar elég j6l tudott romanul, amikor nagyon bele-
lendlilt a magyarazatba, rogton atvaltott magyarra vagy németre. Tehat az alapfogal-
makhoz én magyarul szoktam hozza, olyannyira, hogy amikor magam kezdtem tanitani,
és természetesen voltak roman tanitvanyaim, el6fordult, hogy dadogtam, hogy ezt ho-
gyan is mondjak, hiszen gyerekkoromban ezt nekem masként, mas nyelven tanitottak.
Kolozsvaron szintén egy magyar tanarhoz keriltem, aki ugyan jol beszélt romanul, de
hat el6bb-utébb 6hatatlanul magyarra valtottunk, mert gy neki is kénnyebb volt... Per-
sze, itt zenérdl volt szo, és hat, ugye, van az a bizonyos zenei anyanyelv... Ez nem ma-
gyar kdzeg volt; a magyar nyelv mint eszk6z mikddott, és ezen tanultam zongorazni.

MG: - De ugyanakkor a barataid is mégiscsak mind egy magyar kérbdl kertltek ki,
SzBcs Gézatol Balla Zséfian at egészen Tamas Gaspar Miklosig... Mas roman pedig nem
volt ebben a kdrben rajtad kivil.

MT: - Tangencialisan igen; de azért nézziink szembe a dolgokkal: akarmennyire is ci-
vilizaltak vagyunk, mikor egy csomo értelmiségi 6sszegydlik, és abba belecsdppen egy-
egy idegen, valaki, aki nem tud a tobbiek nyelvén, akarmennyire is udvariasak lennének
vele, azért el6bb-utébb az illetd elszigetelddik, s ha nincs kiilondsebb érdeke ott maradni,
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el is menekil onnan. En tudok példaul héazassagokrél, amelyek ténkrementek azért,
mert az egyik nem tudta a tébbség nyelvét, legyen az akar magyar, akar valami més. En
ebbdél a szempontbol szerencsés voltam, mert tudtam a nyelvet.

MG: - S6t, a nyelvtudasodat te ebben a kdzdsségben tokéletesitetted: olvasassal,
egyébbel. De hogy jutottal el oda, hogy magyarul kezdj el irni?

MT: - Szerintem ez mar természetes kévetkezmény volt... Mindenki irt kéraldttem,
igy aztan bennem is kialakult az az érzés, hogy az irodalom is olyan, mint a foci, hogy
mindenki ért hozza... Kilénben az, amit olvastal az Echinoxban, az egy fogadas volt: va-
laki kitalalta - Stephan Zweig nyoman hogy mindnyéjan irjunk sakknovellakat. En is
bealltam a ringbe, hogy akkor én is megprébalok irni egy sakknovellat. Nem volt ennek
semmi tétje, csak maga a marhaskodas..

MG: - Roméanul nem irtal?

MT: - De, irtam egy csomot romanul, sét, valészin(ileg lesz is abbdl egy kotet, csak
ahhoz az kell, hogy a securitate adja vissza a kézirataimat, amit tudja a jo ég, hany évvel
ezel6tt elkoboztak, és...

MG: - Itt alljunk meg egy pillanatra: annak azért nyilvan volt oka, hogy a kéziratai-
dat a securitate elkobozta. Mi volt ez az ok? Talan éppen ez a magyar barati koér? Vagy
az, hogy te voltal az egyetlen olyan roman, akinek, habar nem voltal kézrem(ikédéje, de
egyaltalan tudomasa volt az Ellenpontokrdl, Sz6cs Gézaék szamizdat kiadvanyarol?

MT: - Teljesen érint6legesen és véletlentl tényleg tudtam arrol, bar mar csak a vége
felé, mert egyszer, nem tudom, mennyire tudatosan, Géza elkotyogta nekem, hogy 6 is
benne van... De tényleg nem irtam az Ellenpontokba soha, egészen egyszer(ien azért nem,
mert nem volt alkalmam ra, mert amikor megtudtam, hogy ez egyaltalan van, és kezd-
tem felocsudni az els6 megrettenésbdl, akkorra mar meg is buktak...

MG: - Te viszont akkor az egyik els6 voltal, aki - romanként - tiltakozott Sz6cs Géza
meghurcoltatasa, tldoztetése ellen.

MT: - Azt hiszem, hogy most nagyon népszer(itlen leszek, de nagyon sokszor gon-
dolkoztam ezen: nem tudom megfogalmazni, hogy mi az, hogy roméan, nem tudom meg-
fogalmazni, hogy mi az, hogy magyar... Vannak bizonyos paraméterek, melyek ezt el-
dontik, vagy legalabbis korilirjak, de hadd valljam be neked &szintén, hogy én nagyon
kevéssé azonosulok egy galaci lakossal, csak azért, mert ugyanazt a nyelvet beszéli, mint
én, vagy egy brailai lakossal, vagy, teszem azt, egy csomo olyan emberrel, akikrél azt
sem tudom, hogy kicsodak, micsodak, pedig hat ugyanazt a nyelvet beszélik, mint én
Nekem sokkal tobb k6zém van hozzad, vagy barmelyik j6 bardtomhoz, aki isten tudja,
milyen nyelvet beszél, hogyha értem a nyelvét, és tudok kommunikalni vele. En minden
emberrel azon a nyelven kommunikalok, ahogy megszoktam, fliggetlentil attél, hogy
milyen nemzetiségl. Vannak francia barataim, akikkel magyarul beszélek, vannak ma-
gyar barataim, akikkel romanul beszélek, mert igy szoktuk meg. Teljesen furcsa lenne,
hogy azzal a magyar bardtommal, akivel, amidta az eszemet tudom, romanul beszélink,
most egyik naprol a masikra attérjink magyarra; vagy azzal az angol baratommal, aki-
vel ahdnyszor csak talalkozunk, és 6rvendeziink egymasnak, mindig is franciaul beszé-
link, mert valahogy igy alakult a dolog, nagyon furcsa lenne most akar magyarul, akar
angolul beszélgetni. A személyes kapcsolat nekem sokkal fontosabb, mint az, hogy vala-
ki angol vagy magyar vagy akarmi mas. Tehat annak, hogy én romanként irtam ala a
SzBcs Géza eltlintetése elleni tiltakozast, vagy valami ilyesmit, annak nem latom az égvi-
lagon semmiféle értelmét. Annak, hogy aldirtam, annak igen; hogy déntdttem valamit,
mert fontosnak tartottam, mert kételességemnek tartottam, vagy mert éppen szerepelni
akartam. De annak, hogy romanként tettem ezt, annak semmi jelent6ségét nem latom.

MG: - Nem akarok a dolgon lovagolni, de volt rajtad kivil mas roman, aki alairta?

MT: - Azt hiszem, hogy nem. De a tobbieknek a csaladfajat nem kérdeztem meg...
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MG: - A listat ismerve tényleg kit(inik bel6le a neved. Es én Ggy tudom, hogy ez ami-
att is fontos volt, hogy a securitate nem mondhatta azt, hogy mar megint a magyarok...

MT: - Ett6l fuggetlenidl mondtak... Engem meg val6szindleg ugy tekintettek, mint egy
nemzetarulét, ami még rosszabb, mint ha valaki magyar... De kiilonben varj csak, azt hi-
szem, hogy tévedésben vagy, mertén nem a Sz6cs Géza meghurcoltatasa elleni peticiét irtam
ala, egészen egyszerlien azért, mert az a petici6 Magyarorszagon szervezddott, és agy em-
lékszem, hogy Erdélyben egyaltalan nem is jelent meg. Mast irtunk mi ala kézoésen, és azt
tényleg Gézaval egyitt szerveztilk meg, nyolcvanegyben vagy nyolcvankettében... nyolc-
vanegyben, azt hiszem, amikor hitakoz6 levelet fogalmaztunk loan Lancranjan Cuvint despre
Transilvania - nem tudom, hogy forditottdk ezt annak idején magyarra...

MG: - Erdélyrél szélva...

MT: - Széval e kdnyv ellen irtunk egy tiltakozast, amivel aztan jarkaltunk jobbra-bal-
ra, alairattuk néhany emberrel, aztan én magam vittem fel Bukarestbe, és beadtam a
Koézponti Bizottsagnak. Persze, el6bb elkildtiik a Szabad Eurépanak is... Azt tényleg ko-
zosen irtuk ala Gézaval; tobbek kozott.

MG: - Ezt most olyan természetesen mondod, de hogy fogadtak a Kdzponti Bizott-
sagban, hogy bejon egy roman, és bead egy ilyen peticiot?

MT: - Ne haragudj; még egyszer... mi az, hogy bemegy egy roman? Raadasul ezek a
kommunistak, legalabbis akkor még, jatszottak a gentlemen's agreement-szer( jatékukat.
Ott, ahova bemész, és beadsz egy peticiét, mindenki fulig ér6 mosollyal fogadott, és ép-
pen csak nem kdszonték meg, hogy felkerested 6ket. Ott semmi nem tortént; egészen egy-
szerlen beadtam egy lezart boritékot, kaptam egy iktatdszamot és slussz passz. Az ott
nem Ugy tortént, hogy ahogy beléptél, rogtdon a fejedre hlztak egy zsakot, és elkezdtek pi-
folni gumibotokkal...

MG: - De kévetkezménye mégiscsak lett, lasd a kézirataidat, amelyek azoéta is ott fek-
szenek...

MT:- Igen, az a,,masodik fordulé" volt, de hala istennek akkor sem zsakkal a fejen és gu-
mibotokkal, hanem egész egyszer(ien j6 masfél évvel rd megjelent egy tarsasag, teljesen va-
ratlanul. Az nem is nagyon izgatta 6ket, hogy irtunk egy ilyen peticiét, mertakkor mar régen
kiderult, hogy az értelmiségiektél nem félnek, az értelmiségieknek az égvilagon semmi hata-
suk nincs a témegekre, nincsen hitelik; mint ahogy ez ki is dertlt nyolcvankilenc utan... Te-
hat abbol, hogy egy par értelmiségi ugral, ebbdl Ggysem lesz nagy botrany, ugysem lesz
nagy felhajtas... Egy Kkicsit azértbiztosan felszisszentek, talan egy Kicsit idegesek is voltak, de
istenigazabdl ett6l nem tartottak. Annal inkadbb tartottak, teszem azt, egy disszidens paptél
vagy munkastol, akikkel aztdn nagyon keményen elbantak, nagyon kegyetlenil. EQy csomo
ismeretlen hés van itt Romaniaban, akirél vagy azért nem tudunk, mert nem akarunk tudni,
vagy azért, mert teljesen nyomtalanul még azel6tt tlintek el, hogy tudhattunk volna réluk
T6link nem féltek. Akkor éppen valami olyasmi volt a hattérben, amikor el6szér megjelen-
tek nalunk, hogy Magyarorszagon folyt a kulturalis forum, és nem tudom, mi volt a fejik-
ben, hogy itt valami még kulturdlisabb forum készil, vagy ilyesmi, ezt soha nem deritettiik
ki, de az, hogy valami ezzel kapcsolatos volt, azt tudom. Persze, ezt nem mondtak ki, hogy
most ezértjottek, hanem azt mondtak, hogy valutat és ékszereket keresnek a hazamban, ami-
t6l mi Enikével, a feleséegemmel elkezdtiink kacagni, habar akkor az nem volt egy nagyon vi-
dam pillanat. Rogton elévettik a csaladi ékszereket, 6k legyintettek, és azt mondtak, hogy
természetesen nem err6l van sz6, ennél sokkal tobbrél. Akkor meg is nyugodtunk, mert tud-
tuk, hogy ennél sokkal tébb nincs, sét egyaltalan nem volt semmi, valuta meg aztan a vilagon
semmi. llletve volt egy, a fiokban taldltak egy keletnémet harommarkast, ha volt egyaltalan
harommarkas, vagy d6tmarkast, vagy egymarkast, valami teljesen jelentéktelen summat, ak-
kor hoztam haza, mikor még volt Gtlevelem, és ki tudja, miért maradt a fickomban... Na, hat
odaig ment a humortalansag, hogy szinte azt is beirtdk ajegyz6kdnyvbe, de aztan az egyiké-
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juk, ugy latszik okosabb volt, és azt mondta, hogy ezt hagyjuk... Ez ma mar numizmati-
kus érték...

MG: - Es mindezek utan mi allt ajegyz6kényvben?

MT: - Mivel 6k is tudtak, mi is tudtuk, széval mindenki tudta, hogy a masik tudja, hogy
itt nincs szo6 se valutarol, se ékszerekrdél, nekiestek a kdnyveknek, és egyenként lapozgattak,
s6t idénként nyafogtak, hogy egy kicsit porosak, hiszen néhanyukat régen nem vettem le a
polcrél... Mondtam nekik, hogy legkdzelebb széljanak hamarabb, és akkor takaritani fo-
gunk, mielétt jonnek. Egyenként lapozgattak 6ket, és amikor taldltak egy szamukra érdeke-
sebb kdnyvet, akkor racsaptak, és azt mondtéak, hogy ime, itt a bizonyiték. Kérdeztem: minek
a bizonyitéka, az aranynak, az ékszernek, mit lehet ezzel bizonyitani? Nem, nem, majd oda-
adjuk a kolléganak, aki a koényvekkel foglalkozik. Az is érdekes, hogy amikor talaltak egy
szamukra még érdekesebb konyvet, akkor az el6z6t rogton elfelejtették. igy mentek tovébb,
egészen addig, mig az akkor talan tizéves lanyom szobajaban nem talaltak egy teljesen idiota
gyerekes verset... Nem is j6 vers, valami rimes varosi folklor, a 1ényeg az, hogy magyarul
volt, és hogy elnyomjak itt az embereket... A lanyom értette a legkevésbé, de valami gyere-
kes divatbol eltette, és a szoveg valamilyen piros-fehér-zold keretben volt. Utélag a lanyom
bevallotta, hogy 6 mar meg is feledkezett errél, évekkel azel6tt valaki lediktalta neki, és neki
ez csak egy érdekes hepaj volt. Na, erre rdbukkantak, és erre minden mast elfelejtettek, és at-
tol fogva azt tartottdk a f6 bizonyitéknak arra, hogy a mi hazunkban egy csomoé arany, ezUst
és valuta van. Akkor baromira megijedtem, mivel tudtam, hogy ha velem torténik valami,
vagy a feleségemmel torténik valami, akkor az azért van, mert valamit vallaltunk, de a gye-
rekemnek hagyjanak békét, és egyaltalan nem voltam biztos benne, hogy békét fognak hagy-
ni a gyereknek. Szerencsére békét hagytak neki... Na persze, aztan voltak a kéziratok, hogy
azok is érdeklik azokat az elvtarsakat, akik kéziratokkal foglalkoznak... illetve azt hiszem, ez
mar a masodik hazkutatas alkalmaval tortént; mindegy, ugyanaz volt a forgatokdnyv, csak
a sorszam kulonbozik... Nos, a masodik alkalommal megigérték, hogy majd elolvassdk a
kézirataimat, és ha ugy itélik meg, hogy itthon tarthatom, akkor visszaadjak. Akkor fel-
szisszentem, és megkérdeztem, hogy maguk fogjak eldénteni, hogy milyen sajat kéziratomat
tarthatom itthon? Hat igen, persze, ez természetes; és az illeté annyira tgy mondta, hogy
meg vagyok gy6zddve rola, hogy 6 ezt nem csak kotelességhdl tette, hanem tényleg termé-
szetesnek is tartotta. Millié ilyen momentum volt az életemben; példaul kilencven januar el-
s6 napjaiban, az egyik elsé ember, aki felkeresett Magyarorszagrol, régi baratom, Tamas
Gazsi volt, és mivel a polcomon egy csomé kdnyve maradt azok kozil, amiket itt hagyott,
mert nem tudta atvinni 6ket, amikor kivandorolt, hat normalis volt, hogy a szamara legérde-
kesebbeket, a legsziikségesebbeket, amiket meglatott, betette egy zacskdba, hogy vigyuk el.
Beraktuk a zacskoba, belltiink a kocsiba masnap, és elindultunk Magyarorszagra. A hatar-
nal nem is akartuk eldugni, esziink 4gaban sem volt, hat minek dugjuk el, kiillénben sem vol-
tak bibliofil értékl kdnyvek, hanem szdmara vagy hasznosak, vagy érzelmileg fontosak. Ott
volt a zacskd, a vamos latta, miért ne latta volna, rogtén, mint egy sas, racsapott, hat ez mi?
Mire Gazsi a vilag legtermészetesebb hangjan mondta, hogy az én kényveim. Es erre egy
szentenciézus mondatot fogalmazott meg a vamos; azt mondta, hogy uram, ezeket vigye
vissza, a rendszer megvaltozott, de a térvények nem, a torvények tovabbra is a régiek, tehat
nem szabad kényvet kivinni az orszagb6l. Ugyhogy muszaj volt visszavinniink a kényveket,
ez egy par 6ra késésbe kerult neklink, és egy nagy tanulsagba: hogy ugyanugy, mint ahogy
akkor az a szekus olyan meggy6z6déssel mondta a magaét, és szerintem a mai napig is azt
hiszi, és abban nem lehet megingatni, hogy neki hatalmaban all eldénteni, hogy én milyen
kéziratokat tarthatok otthon, a sajat kézirataimat, igy az avamos is esetleg alaveti magat egy
jévdBbeni j torvénynek, de hogy 6 a szive szerint elkobozna tovabbra is az 6sszes kdnyvet,
amit valakinek eszébe jut atvinni a hataron, az egészen biztos.

MG: - Milyen kéziratok voltak ezek? Mit irtal: verset, prozat, esszét?
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MT: - Természetesen gyonyorl préozat, a legjobb fajtat; mindenfélét, mivel semmi-
képpen nem volt egy kialakult stilusom, s6t tobbszor - ez mindenkivel el6fordul, de ve-
lem, azt hiszem, gyakrabban - elégettem mindent, amit irtam, valami kamaszos lendii-
lettel; legalabbis akkor, most mar nem vagyok az... Azt hiszem, hogy prézanak nevezhe-
t6, esszéisztikus prézanak, szinte irodalomnak... Elég zavaros valami; szerintem azért
sem adtak vissza mind a mai napig...

MG: - Térjunk vissza arra a barati korre, amelyr6l mar sz6 volt. Te ennek a kérnek
valamelyest kivilalléként - és itt akkor megint, akdrmennyire is nem szereted, de a ro-
mansagodat kell, hogy is mondjam csak... ,,félhanytorgassam" - voltal a tagja, de mégis
nagyon benne voltal, nemcsak mint Balla Zséfia férje, hanem mint egyitt gondolkodé,
egyutt ird, egyutt létez6 ezekkel az emberekkel, akik aztdn késébb az ugynevezett har-
madik Forras-generacidnak lettek - ki meghatarozd, ki fontosabb, ki kevésbé fontos —
tagjai. Milyen volt ez a kor igy, kicsit kivilrél, kicsit beltlrél latva?

MT: - Nem voltam kivil; remélem legalabbis, hogy nem... Nem irtunk egyiitt, s6t én
mint harmadik Forras-generaciét nem is ismertem 6ket; nekem 6k ,,csak" nagyon bensé-
séges barataim voltak, és ma is azok.

MG: - De nyilvan olvastad, amit irtak...

MT: - Igen, de ez nem hatarozta meg se pro, se kontra a kapcsolatunkat. Ez annyira
Osszeforrott tarsasag volt, persze, hogy elolvastam mindent, amit irtak, mint ahogy 6k is
elolvastak mindent, amit én irtam; de azt hiszem, hogy ez nem szamitott. Azt hiszem,
hogy ennek a tarsasagnak a szempontjabél az iras kdvetkezett a tarsasagbol, és nem for-
ditva. Ebben a tarsasagban a legfontosabb, ami kialakult, és amit hianyolok a mai napig,
az egy bizonyos metanyelv, ami minden ilyen tarsasagban kialakul, és amit csak mi ér-
tettiink. Néha azon csodalkoztam, hogy ezek az ir6barataim képesek voltak olyan nyel-
ven is irni, amirdl az allitjak masok, hogy értik... Példaul Cselényi Bélat, azt hiszem, elég
kevesen értik; mi allitjuk, hogy igen. Dekddolni tudjuk azon a metanyelven, amit annak
idején hasznaltunk... De itt volt egy csomo ember, akik kdzil a legtébben, ha statisztikat
csinalok, nem is irtak, nem tartoztak a harmadik Forras-generacidhoz: se Orban, se Sel-
meczi, se Cselényi Laci, se Gadl Anna, mondhatnék tébb nevet is... En magam sem vol-
tam ir6. Volt egy bizonyos szellem, amiben éltink, és itt nem elsdsorban a sajat produk-
ciokra, irodalmi produkciékra gondolok, habar ezek is jelen voltak, de csak azaltal, hogy
ott voltak az alkotdik. Azt hiszem, hogy egy jol korilhatarolt belsé falat huztunk, és
emogott elbdjtunk. Ez dnvédelem is volt, és élveztiik is ezt az énvédelmet. J6l sikerilt.
Olyannyira, hogy miutan 6k elmentek... amikor egy emberélethez viszonyitva is nagyon
rovid idén beltil mindannyian kivandoroltak, azt nem volt kénny( elviselni.

MG: - Benned ez fol sem merult?

MT: - Nagyon futélagosan. Igen, folmerult: kiben nem merilt fel. Még ha csak annyi
erejéig is, hogy visszautasitsa az ember; de az megvolt. Kacérkodtunk a feleségemmel az
otlettel, hogy atmenjunk, de aztan valahogy, nem tudom, hogy minek készénhet&en -
semmiképpen sem valami hdéstettnek, ezt aldhizom - itt maradtunk. Ez éppen nem
annyira héstett, mint ahogy az sem volt héstett, hogy valaki kivandorolt. Egészen egy-
szer(ien itt maradtunk. De nagyon nehéz volt olyan gyakran, olyan mélységesen bicsuz-
ni. Szinte az érzelg6sségig nehéz volt. Legaldbb annyira nehéz volt, mint amilyen j6 volt
azel6tt egytt lenni. Ezt a falat felhdztuk magunknak, sikerilt... Szépen sikerilt fal volt,
de fal, és egy egészen... nem kis szamu, de zart tarsasagban éltiink, lébecoltunk, lelkiz-
tink, és minden megtortént, ami egy ilyen kis kdzdsségben torténni szokott; idénként
ongyilkosok voltunk, temetésre jartunk, aztan bacsaztunk... Es akkor feln6tté valtam,
azt hiszem, végképp; ezt mar nem lehet visszacsinalni.

MG: - Annak az Utnak, amit végigjartal Szilagysomly6tol Temesvaron at ezen abizonyos
kozosségen keresztll, az irasokon, az egyutt-gondolkodason keresztlil, mennyire volt logi-
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kus kovetkezménye, hogy folhagytal a zenei palyaval - annak ellenére, hogy ezt végez-
ted -, és mégiscsak valamifajta irodalomhoz kozelebb all6 palyara keriltél; hogy a kolozsva-
ri radionak és televizidnak lettél szerkeszt6je, méghozza a magyar m(isornak a szerkeszt6je?

MT: - Nem tudom, mi kdze van az én Somlydi és temesvari geografiai palyafutdsom-
nak ahhoz, hogy a kolozsvari magyar televiziéhoz és radiéhoz keriiltem egy adott pilla-
natban... Hogy a zenei palyat miért hagytam abba, azon én is sokat morfondiroztam.
Volt egy bizonyos szdmu koncertem, amelyek feljogositottak arra, hogy azt mondhas-
sam, hogy egy adott pillanatban, ha csak a peremén is, de a zenei palyan voltam. Zongo-
raztam, s6t azzal kerestem a kenyeremet, hogy zongorat tanitottam a zeneliceumban, de
egy adott pillanatban ugy éreztem, hogy ez nem elég. Vagy, ha akarod, kezdtem annyira
jol zongoréazni, hogy érezzem, ennél sokkal jobban kellene. Es volt egy viszonylag révid
periédus az életemben, amikor abban a tévhitben ringattam magam, hogy tudok egy-
szerre azongoranal is lenni és az irdasztalomnal is. Csak hat én egy kényelmes ember va-
gyok, és az iréasztalnal sokkal kényelmesebb dlni, mert amikor az ember ott nem csinal
semmit, akkor azt allithatja, hogy gondolkodik, de ha a zongoranal nem csinal semmit,
akkor rogtén raszolnak, hogy miért nem gyakorolsz, fiam. Es hat az is kdzrejatszott, még
az atkozott idejében, hogy nagyon nehezen lehetett menedzselni, koncerttermeket kapni,
plakatot csinaltatni satobbi... Sokszor megtortént, hogy minden megvolt, én is tudtam a
mUsort, de nem lehetett a koncertet megtartani, mert elvitték a székeket egy szomszédos
terembe, ahol éppen egy monstre partgyd(lést tartottak... Ebbe belefarad az ember el6bb-
utébb; féleg, ha mar eleve is faradt volt. Es valahogy akkor egyre tébb teret nyert az éle-
temben az irdasztal, ahol olyasmit lehetett produkalni, amit legalabb bele lehetett tenni a
fiokba. Csak aztan derilt ki szamomra, hogy a fidkot el is lehet vinni... Persze, a zongo-
rat eleve nem lehetett belerakni a fiokba, de legalabb azt nem vihették volna el...

MG: - Emellett az irdéasztal mellett nem fordult meg a fejedben, hogy abbdl a kétnyel-
viségbdl, amelyben természetesen léteztél, egyenesen kovetkezik a forditas? Pontosab-
ban tudom, hogy megfordult...

MT: - Ha tudod, akkor miért kérded?

MG: - Mert Magyarorszagon szerintem ezt alig tudjak rélad, mar csak azért is, mert
ezek a forditdsok nem a te neveden jelentek meg.

MT: - Az els6 kotetem tényleg nem jelenhetett meg az én nevemen, a masodik vi-
szont mar igen, mert kdzben megtortént a rendszervaltas...

MG: - Akkor mondd el, hogy mik ezek a kotetek...

MT: - Az els6 kotet forditasom, amelyik nekem a legkedvesebb, egyaltalan nem jelent
meg, annak ellenére, hogy azt az akkori roman irdszovetség elndke rendelte meg; ez egy fia-
tal magyarorszagi prézairok antolégija lett volna, amiben szerepelt - allitom - az dsszes Pé-
ter, aki a magyar irodalomban annak idején felbukkant, és mellettilk még egy sereg akkor je-
lentds fiatal ir6. Persze, most is ki lehetne adni ezt az antoldgiat, csak az a baj, hogy ezek most
mar nem fiatal ir6k; nem akarom bantani 6ket, de korulbelll az én korosztalyom.

MG: - Ugyanakkor ismerni még most sem ismerik ket romanul.

MT: - Romanul nem. Tényleg nem lenne érdektelen kiadni 6ket, csak ki kéne talalni va-
lami mast: vagy ki kéne béviteni a kétszeresére, vagy meg kéne magyarazni, hogy miért ép-
pen ezeket az irokat valogattam 0ssze egy antologiaba... Persze ez nem Kkizart... Ebb6l csak
egy par novella jelent meg Gjsagokban: egy Esterhazy, egy Nadas... széval a Péterek. Aztan
jottek mas, kecsegtet6bb megrendelések. Nekem a kedvencem Székely Janos Nyugati hadtest
cim( kdnyve; ez a masodik volt, ami megjelent. Az els6 pedig LaszI6ffy Aladar, akinek, an-
nak ellenére, hogy sokkal jobb kéltének tartom, mint prézairénak, mégis nagy élvezettel for-
ditottam azt a par novellajat, amelyek az Egyetemes hajnal cim(i kétetben megjelentek. De ez
még az ,,atkosban" volt, ezért a szerkesztd egész egyszerlien nem vallalta, hogy az én ne-
vemmel terjeszti el6 a kotet tervét, mivel az veszélyeztette volna az egész megjelenést. igy
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akkor az altalam nem ismert, de a mesékb6l nagyon tisztelt és szeretett anyai nagyapam
nevével, lon Tudoran néven jelentettem meg, ami egy kis elégtételt is adott, mert neki
elég szomoru sorsa volt, orosz fogsadgban halt meg, és Gigy gondoltam, hogy valahogy daco-
lok a sorssal, ha ezt a nevet most megjelentetem Romanidban. Nem szégyelltem magam,
egyaltalan. Sajnos, mind a két kotet eléggé észrevétlendl eltlint. Nem tudom, hany példany-
ban jelentek meg, hany kényvesboltban voltak kaphaték... mindenesetre vagy azért, mertel-
kapkodtak, amit nem nagyon hiszek, vagy azért, mert eleve nagyon kevés példanyszamban
jelentek meg, szinte észrevétlenek maradtak.

MG: - Es ebbél az irodalmi palyabél hogyan lett tévés palya?

MT: - Ez egy Véletlen, melynek, mint minden véletlennek, ami az ember életében torté-
nik, a gyerekkorban vannak a gyodkerei... Mindig imadtam a mozit és a tévét is, érdekes dol-
gok ezek - ugy latszik, mégsem lettem teljesen felnétt... Januar elején, kilencvenben, amikor
minden forrt, és mindenki mindent csindlt, és amikor minden masodik ember Ujsagiro lett
Romaniaban, mert hirtelen itt lett az Ggynevezett sajtészabadsag - csak kés6bb kezdte min-
denki feltenni a kérdést, hogy j6, jo6, de mit is kezdjlink ezzel a fenenagy sajtészabadsaggal...
-, akkor egyszer talalkoztam Csép Sandorral, a kolozsvari magyar tévé vezetdjével az utcan,
sz6 sz6t kdvetett, és mar nem is tudom, hogy én mondtam-e, hogy nem veszel fel, Sandor,
vagy 6 mondta-e, hogy nem jossz-e ide hozzéank... Es én boldogan vallaltam ezt a kalandot,
annak ellenére, hogy magyarul, mondom, komoly nyelvi nehézségeim vannak, tehat nem
tudok... és nemcsak hogy nem tudok, de nem is adnék ki soha az életben irott széveget a ke-
zembdl anélkil, hogy az altalam egyetlen elfogadott cenzor, Eniké, a feleségem, el ne olvas-
na és nyelvtanilag helyre ne pofozna, tehat mindezek ellenére én ezt elfogadtam, és egyalta-
1an nem érdekelt, hogy ez roman vagy magyar szerkeszt6ség; volt ez a lehetség, ez adédott,
ezt kihasznaltam, elvallaltam...

MG: - Es csinaltad egészen addig, amig, hogy finoman fogalmazzak, ki nem rigtak,
vagy legalabbis ki nem utaltak onnan.

MT: - Igen, fokozatosan kilonbdzd konfliktusaim lettek kiilonb6z6 vezetGimmel,
amelyek részben személyes konfliktusok, tehat nem érdemes szét fecsérelni rajuk, rész-
ben az egész itteni, akar kisebbségi, akar tobbségi tévézéssel-radidzassal szembeni nézet-
eltérések voltak - majd tedd rendbe ezt a mondatot, ahogy tudod. Tehat koncepcionalis
nézeteltérések voltak, ezért kiragtak; azt mondtak, hogy keressek mas munkahelyet ma-
gamnak. Természetesen tovabb fokoztam a botranyt, amit azzal kezdtem, hogy irtam el-
lendik egy levelet, amit megjelentettem egy Ujsagban, de aztan el6bb-utébb Ggy dontot-
tem, hogy ezt most mar abbahagyjuk, elég ezekbdl a kicsi, pitidner, személyes sajtdbotra-
nyokbdl, messzemenden nem kivanok ilyenekben hés lenni... Kozben létrejott ez a
videostidio, amiben most probalunk dolgozni...

MG: - A létrejott azt jelenti, hogy te hoztad létre.

MT: - Igen, egy palyéazatot adtunk be, Maksay Agnes kolléganémmel, aki szintén ott
dolgozott, illetve egyel6re még ott is van statusban a kolozsvari radio- és tévénél; bead-
tunk egy palyazatot Soroséknak, és gy latszik, hogy az 6tletiink megnyerte a tetszési-
ket, igy megvették az alapfelszerelést, ami arra voltj6, hogy mamoros eufériaban Gszkal-
junk jé péar hétig, hogy most aztan végre lesz mivel dolgoznunk, s aztan rajojjink, hogy
mindez csak arra j6, hogy még tébbet és még tdbbet kelljen vasarolni, tehat még tébb
pénzt kelljen raforditani, nem hogy Iépést tudjunk tartani, de legaldbb messzir6l megko-
zelitsiik azt a technikai szinvonalat, ami a nemzetkézi filmes vilagban megszokott.

MG: - Van tudomasod szerint még ilyen - nem is tudom, hogy definialjam - fiigget-
len videostudié Romaniaban rajtatok kivil?

MT: - Hasonléak kezdenek most kialakulni. Udvarhelyen példaul; valami teljes vé-
letlen folytdn Romaniaban Udvarhely egy tévéparadicsom lett: most harom stidio van
ott, egy olyan varosban, ami korulbelll akkora, mint negyed Kolozsvar... Igen, kezde-

1041



nek létrejonni ilyenfajta stadiok. Hadd mondjam, mi voltunk az els6k, de ez nem jelent
semmit; borzaszt6an rovid id6 alatt nagyon sokan lesziink, hala Istennek...

MG: - Es hogy lehet ebb&l megélni? Dolgoztok, filmeket csinaltok, és ezekkel hazaltok?

MT: - Nagyjabdl igen. S6t annyira, hogy - hogy is mondjam neked - a csaladommal
egydutt egészen tlirhet6en élink; meg lehet élni tehat ebbél. Ellenben ahhoz, hogy a stu-
diot fejlessziik, Uj gépeket vegylink, ehhez mar millié forintokban kell gondolkodni, és
ett6l még messze, nagyon messze vagyunk. Még azt sem tudom, mi fog térténni, amikor,
teszem azt, a legegyszer(bb szervizeltetést kell majd kifizetni, ha ezek a gépek lassan
mar ki fognak dregedni... Igen, hazalunk; jobbra-balra prébaljuk eladni a produktuma-
inkat - nagyjabdl sikerul is -, jobbrél-balrél jonnek megrendelések, amelyeknek igyek-
szlink eleget tenni. Nem kdnny(, de egyel6re megy.

MG: - A magyar tévénéz6k leginkabb talan arra a filmetekre emlékezhetnek, amit
Maksay Agnessel kézdsen csinaltatok a roman-magyar egyiittélésrél. En azt mondtam,
végignézve a filmet, hogy az 6sszes politikusnak, akik alland6an a kisebbségi helyzetrél
meg hasonl6krol beszélnek, egyszer(ien csak le kéne vetiteni ezt a filmet, és nagyon sok
minden tisztdzédna beldle.

MT: - Adné az Isten, hogy igy legyen... En, 8szintén bevallom neked, nagyon meg-
débbentem, mert azt reméltem, hogy sokkal nagyobb visszhangja lesz a filmnek, am an-
nak ellenére, hogy nagyon j6é sugéarzasi id6t kaptunk - szombat délutan hét 6rakor, hajol
emlékszem -, a visszajelzések nagyon gyérek voltak. Még azt sem mondtak, hogy men-
jetek a francba, vagy hogy ez egy pocsék film. Mar annak is jobban 6rtiltem volna, mint
ennek a csendnek, ami a film utan kovetkezett. Kérdezgettem magyarorszagi baratai-
mat, hogy ezt 6k minek tekintik, de nem kaptam koherens valaszt... Igen, hogyha pré-
balnam definialni a programunkat, akkor valami ilyesmit szeretnék csinalni. Mindamel-
lett, hogy alapjaban véve ennek a Video-Pontes nev( alapitvanynak - amelynek van ez a
videostudioja, és amely csak azért kétddik a mi neviinkhéz, Agihoz, hozzam, Koté Zsolt-
hoz és még egy par emberhez, aki ott dolgozik, mert mi vagyunk azok, akik ténylegesen
dolgozunk benne; az alapitvany egy kicsit nagyobb... - az alapétlete az volt, hogy minél
hamarabb tudnank videoszalagra menteni mindazokat az értékeket, melyek el fognak
tdnni itt Erdélyben; és azért mondom csak Erdélyt, mert geogréfiailag valahogy be kell
hatarolni a munkankat, mert igy is rohangalunk reggelt6l estig, de igy sem tudjuk mind-
azt a tertletet lefedni, amelyet szeretnénk. Ne felejtsiik el, hogy itt Erdélyben két kulttra
mar porig elpusztult: a német szasz-svab és a zsido kultira. A roméan és magyar kultara
sem all r6zsas helyzetben; persze arrél messzemenden nincs sz6, hogy ezek elpusztulja-
nak, hala Istennek, de azért van mit menteni...

MG: - Tulajdonképpen tehat dokumentaltok?

MT: - Dokumentalunk, dokumentumfilmeket készitlink... készitenénk, hogyha sike-
rilne utollihegni magunkat. Most abba a csapdaba estiink pillanatnyilag, hogy ahhoz,
hogy fenntartsuk magunkat, egy csomé megrendelést vagy eladhaté munkat, rovid ta-
von eladhaté munkat kell készitsiink, riportokat... Tehat nagyon gyorsan kell mozog-
nunk, ahogy ezt altaldban a tévés szakma koveteli, és ez nem enged id6t arra, hogy nyu-
godtan, szépen, komdtosan leiljink, és készitsiink egy dokumentumfilmet. Mi akkor,
amikor atlattuk, hogy 6hatatlanul belekertliink ebbe a hajtészijba, akkor ugy dontét-
tiink, hogy ha évente egy komoly filmet tesziink az asztalra, olyat, mint az El§-téletek,
amirdl az el6bb beszéltlink, akkor semmi sincs elveszve. Hat most egy kicsit el van vesz-
ve valami, mert az év eltelt, és a kdvetkez6 filmunk még nincs kész, és nem is Ggy latom,
hogy a nyar kozepéig kész lesz, de talan egy fél év késéssel mégiscsak letesziink majd
egy Ujabb filmet az asztalra. Nem tudom, hogy jo lesz, vagy rossz lesz, nem az én dol-
gom elddnteni, nekem az a dolgom, hogy csinaljam; ez érdekel, és azt hiszem, ez belevag
abba, amit eredetileg elképzeltem.
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MG: - Egy pillanatra még visszatérnék azért erre a filmre, az El6-itéletekre. Nem lehet,
hogy a visszhangtalansagnak az is oka volt, amit én a filmet nézve megddbbentének talal-
tam: ez a film arrol szol, hogy magyar részrél milyen atrocitasok értek romanokat, illetve ro-
man részrél milyenek magyarokat; Ordégkutrol, Szarazajtardl, Vasarhelyrél... Ezekbdl az
esetekbdl altaldban mind a két oldalon mindig csak a masik biineit szoktuk felemlegetni, itt
meg a két oldal parhuzamosan latszott. Nem lehet, hogy ez dobbentette meg a néz6ket?

MT: - AKar ez is lehet, nem tudom. De hadd tegyem hozza, hogy a mi szandékunk
szerint ez a film els6sorban nem arrdl sz6l, hogy milyen atrocitasok térténtek az egyik ol-
dalon, és milyenek a masikon; hanem én... vagy mi, szandékunk szerint azt akartuk
mondani, hogy alljon meg a menet, gyerekek, itt nincs szé tragédiardél tulajdonképpen,
mert ami tortént, egyrészt soha nem spontanul tértént, mert vagy habora volt, vagy egy
olyanfajta manipulacié, mint amilyen a vasarhelyi volt - most hogy csak a nemzeti kér-
désrél beszéljek, mert mas tarsadalmi tragédiak is torténtek... Tehat egyrészt, ami tor-
tént, az igy tortént, masrészt, ami tértént, még ha cinikusan hangzik is, de ha az egyete-
mes torténelemhez viszonyitjuk, vagy ha csak Kelet-Eur6para gondolunk, hat ez egy
idealis allapot... Gondoljunk mas interetnikus, vagy nemzetkdzi konfliktusokra és azok
méreteire. Még ha nem a legeklatdnsabbakat vesszik is, mint példaul a zsidokérdést,
vagy Bosznia-Hercegovinat, de még a kevésbé eklatansok is sokkal, de sokkal nagyobb
méretliek, mint az erdélyi roman-magyar 0sszet(izések. Tehat hogy vigyazzunk erre,
ami nalunk van, mert ezt nagyon kdénnyen el lehet rontani; nagyon kénnyen lehet csinal-
ni ebbdl egy igazi tragédiat, egy igazi Bosznia-Hercegovinat... Bosznia-Hercegovina
akarhol lehet; nagyon sok helyen lehet csinalni Bosznia-Hercegovinat. De ha nem mu-
szdj, akkor minek...?

Kolozsvar, 1994. marcius 31.

,Eppen a paradicsomjaimmal voltam elfoglalva a minap, amikor arra lettem fi-
gyelmes, hogy a szemkdzti, egy emelettel lejjebbi fligg6folyosén végigmegy vala-
ki, megall az egyik ajténal, s becsonget.” - Balazs Attila: Vég, paradicsommal

E. M. Cioran: Zuhanas az iddb6l
Marton Laszl6: A leirhatatlan pillantas (Kleist prozajarol)
Manuéla Gretkowska: ... torténete

VERSEK, PROZAK |
TARGYAK, EREDMENYHIRDETESEK
MELLEKLET

».No0s, az abenyomasom, hogyha a folyoéirat szerkesz- a
tésége tényleg lehozza Salamon Janos irasat (meg az

én viszontvalaszomat), akkor a lap hasabjain ez lesz

az els6é harsany, tényleg a napilapok vezércikkeire 4
emlékeztet6 cikkvaltds. Ha mélyen a lelkembe nézek,

akkor bevallhatom, én bizony nem hoznam le ezt a vi-

tat, mert gy érzem, messze elkanyarodott a targy-

tol." - Perneczky Géza a Kari Kraus-rovatban 1994/4
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HAY JANOS

Hogyan valtak a magyar
ferfiak a torok korban
erzekenyekke, és miért

maradtak megis érzéketlenek?

Ugy szeretném elmesélni neked ezt a torténetet, ahogy a csillagasz figyeli a
bolygdkat, iigyet sem vetve a monoton mozgasra, csak azokat a pillanatokat va-
rom, amikor az égi testek elérik palyajukon azt az ivet, ahol teljes er6vel tarul a
szem elé szépfényi hasuk. Ugy mesélném el neked ezt a térténetet, mint a zene-
szerz@, aki kihagyja a partitirabdél a halvany hangokat, s csak a telt kottajeleket
vési a papirra, azokat, amelyek egymas folé illesztve egy torok vitéz alakjat raj-
zoljak ki: folsé cé a turban folsé gurigaja, ha a turban alja, a a fej, gé a has, eff a
jobb lab, é a bal 1ab, dé az egyik cip6cske és az als6 cé a masik.

Minden térok igy néz ki, talan csak annyi kiillénbség fedezhet6 fel, hogy némelyik-
nél a has és a fej kozé egy konnyed gisszel beillesztédik a nyak. A kerekded kottafe-
jek - egyébként - muzulman hatasra alakultak ki az eurépai zenekultdradban a 16.
szdzad kozepén. Ett6l fogva minden zenem titkos Gizenete a torok fenenagy hatal-
ma volt. Efféle kerek hangokkal képtelenség volt megénekelni akar a legvitézebb
magyar harcost is (és plane képtelenség volt egy gy6ztes csatat). Hiszen a magya-
rokon minden csupa-csupa szdgletes volt, mint a k6zépkori zenei jelek: szogletes
csako, szdgletes arc, szogletes, nyulank fels6test és a labak nemkilénbek.
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S amint a zeneoktatast a végvarakban is bevezették, minden harcos, ha fityult,
ha énekelt, valahol a torokot dicsGitette, s a torok melle egyre csak dagadozott,
lassan puffatagabba valt, mint a legkdvérebb zenei hangok, hinni sem merte
barki is, hogy egyenes éli magyar szablyaval végig lehetne ezt metszeni, hogy
minddjuk dagadék mellét egyszer majd ketté lehet hasitani, és kiomlik onnét
minden dolyf és minden vér, ra a pusztul6 orszagra, bele a lesovanyodott fol-
dekbe... Ki sem gondolhatta, hogy majdan igy kap életre Gjra a hazai szarvas-
marhatenyésztés, s a foldbe apritott torokok végil mégis életet adnak szeretett
hazanknak, aminek akkor még a pusztulasat rettegtik.

A haza pusztulasat félte akkor mindenki, meg a sajat nyomorult kis életét. A
végvari lét masbdl sem allott, mint sirankozasbdél a hon sanyaru vége miatt. Si-
rankozas sirankozas hatan, de mindenki tudta: aggédni a hazaért egyet jelent
rettegni sajat halalba hullasunktél.

Nem csoda, hogy vitézeink akkortajt nem egyszerlen elkerilték a rabokat
gylUjtd, fosztogaté torok csapatokat, de gyakorta észre sem vették, hogy vannak.
Ha éppen az orruk el6tt vonult a gaz térok, megpakolva rabokkal, kincsekkel, a
magyar katonak becsuktdk szemiket, s6t sokszor még a fultuket is bedugaszol-
tak. A fegyverkészit6 cigdnyok kozul nem kevesen alltak rad az atlathatatlan
vasszemuveg és a hangkirekeszt6 fildugé gyartasara. Ez kinalta ekkortajt a leg-
biztosabb megélhetést. (Csak zarojelben jegyzem meg, hogy ezzel magyarazha-
t6 a ciganysag viragzoé kultaraja a 16. és 17. szazad forduldjan.) A harcosoknak
igy még a haja szala sem gorbult, csak a nép szenvedett, de kegyetlendl.

Adoszedbk lepték el a falvakat, bekdltoztek a parasztok hazaiba, hogy rejte-
ni sem lehetett el6lik az élelmet. Bar kutakodni sohasem kutakodtak, nem kos-
iattak a gazdak nyomaban, hogy valahol hatul a szin rejtekében, a kazlak alatti
foldodukban dugdosnak-e valamit. Moédszerik egyszerlibb és kényelmesebb
volt. Minden nap megmeérték a lakosok derékbdségét, s ahol hizast véltek felfe-
dezni, kardjukkal megcsiklandoztak a tagul6 hasfalat, hogy hozna hat az illetd
el6 a még be nem szolgaltatott élelmiszert.

Az éhezés kdzepette bdlcsességre nevelték unokaikat a nagyapak. Nap nem
telt el gy, hogy ne mesélték volna Krisztusurunk és Szentpéter torténetét. Ezt
az aldzatra és szerénységre oktaté mesét, aminek a valésaghoz - vélhet6en - az
ég adta vilagon semmi koze se volt. Shogy most mi is érezzik, miféle lassusag-
gal mulott akkor az id6, hallgassunk bele a torténetbe:
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Rémai zsoldosok és rafinalt zsido keresked6k lepték el ajeruzsalemi szentélyt, és a
nép, az Atya kivalasztott népe, félelmében megszaggatta ruhait, és rettegni kezdett
a halaltél, holott a megvalto, akit oly nagyon vartak, tanitvanyaival Judea Utjait
szelte mar. Falurél falura jartak, hogy megismertessék a néppel az igaz tanitast,
hogy latva lathassak a keser(iségbe hanyatlott zsidok az Atya egyszulott fiat.

Azon a napon Péter ment el6l, s utdna libasorban még tizenketten. Mindig igy
jartak, nem kifejezetten azért, mert szikdsek lettek volna ezek ajudeai utak, hanem
mert tizenharman voltak, és nem mehettek igy egymas mellett parban, hiszen egy
mindig maganyos maradt volna. Ezért vallaltak mindahanyan a magéanyt.

Most Péter ment el8l és utana az Ur. A porba faradtan csattantak bele a sa-
ruk. Maguk elé bamultak, le a foldre, s csak néha-néha vetették fel tekintetiiket,
s vizslattak korbe a tajat. Péter alig két Iépéssel maga el6tt a porban meglatott
egy tortfény( pénzdarabot: egy kétkrajcarost. Ismerte szinérél és forméajardl. Er-
telmetlen lehajolni és felvenni - gondolta. Mit kaphat az ember manapsag két
krajcarért? Atlépte az érmét, és ment tovabb. Az Ur is észrevette a pénzdarabot,
de nem ugy tett, mint a tanitvany. Lehajolt és a markaba rejtette. Hamarosan
egy faluba érkeztek, ahol éppen piacnap volt. A Mester, mig tanitvanyai nem
lattak, egy marék cseresznyét vett a kétkrajcaroson, majd 6 is, akar a tanitva-
nyok, lepihent a hazfalak hlisében. Keveset pihengettek Ggy egyutt az arnyék-
ban, majd megint Gtnak eredtek. Judea legkietlenebb tajait szelték. Fa, bokor,
hisit6é forras sehol. Gyotré szomjusag kinozta a menetel6ket. A legszomjasabb
talan éppen Péter volt, aki most masodikként, az Ur mdgott Iépdelt. Hallotta is
Jézus, amint a legkedvesebb tanitvany nagyokat séhajtozik, vagyakozvan némi
innivalé utan. Ekkor zsebébdl el6vett egy szép kovér cseresznyeszemet, és a
foldre ejtette. Péter, amint meglatta laba el6tt a cseresznyét, rogtdn lehajolt érte,
mohon a szajaba dugta, s boldogan szipokéazta bel6le a nedvet. Am alig teltek a
percek, Ujra sohajtozni kezdett. Ekkor az Ur megint leejtett egy cseresznyesze-
met, amit Szentpéter rogvest felkapott. Igy folyt ez addig, amig el nem értek a
koévetkez6 faluig. Az Ur tizenhétszer ejtett le cseresznyeszemet, s a tanitvany ti-
zenhétszer hajolt le érte.

Mikor a falu fogado6jaban végre megpihentek, a Mester magahoz intette leg-
kedvesebb tanitvanyat. Péter Jézus labai elé telepedett. Elképzelni sem tudta
mit akarhat téle a tanité ilyen hossz( és kimeritd gyaloglas utan. Es akkor az Ur
krisztus igy szdlott Péterhez:

- Péter, emlékszel, milyen szép kovér cseresznyeszemeket talaltdl mostani
utunk soran?

- Emlékszem - véalaszolta Péter.

- Es tudod-e, hogy keriiltek arra a kietlen tajra?

- Bizonyéara egy keresked6 kosarabol potyogtak Ki.

- Most tévedtél, Simon Péter. A cseresznyék az én markombdl hullottak a
foldre, és éppen annyi szem, amennyit két krajcarért lehet kapni: tizenhét. Lus-
tasdgod miatt egy helyett tizenhétszer hajoltal le. EIégedetlenségedet faradtsag-
gal bintette az Atya.

Pétert meghatotta a Mester egyszer( bdlcsessége, és aldotta az Urat, hogy
igazsagra ébreszti az 6 teremtményeit.
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Az o6reg parasztok mind cikornyasabban mesélték a tanulsdgos térténetet. Men-
t6i éhesebbek voltak a gyerekek, annal hosszabb lett a mese. Es a sz6ke kisfitk
nagyokat nyeltek minden cseresznyeszem emlitésénél. Megfogadtak maguk-
ban, ha valaha két krajcart talalnak, elmennek a legkdzelebbi faluba, vesznek
rajta egy marék cseresznyét és befaljak. De sem krajcarokra, sem cseresznyére
nem leltek, s Krisztusurunk fényes alakja is csak a képzeletben villant fél el6t-
tik, amint gyényord markaban melengeti a pirosra érett gyimaolcsoket.

Siralmasan teltek a napok, mikor az ad6szed6ket Gjabb torék csapatok kovették:
a hasisrdg6 dervisek, akiket az egyszerld nép bélszénokoknak nevezett, mert
folyton-folyvast az evés ellen beszéltek, s az éhhalalra buzditottak az embere-
ket. Minden pusztulas a belekben lakik - mondték -, s a belek pedig az ember-
ben vannak, a pusztulas tehat az emberben lakozik. A belek behal6zzak az em-
beri testet. Kis csdvecskék ezek, vagy éppen vastag tomlék, az egyikben voros 1é
csorog ide-oda, a masikban a rothadt salak. Az egyiket a levegd taplalja, a masi-
kat az élelem, a husok és a zsirok. A belek haléja maga Az ember. Az ember ma-
ga a pusztulas. Lokd el magadtol az elemdzsiat, sz(injén benned a légzés, és el-
veted igy magadtol a pusztulast.

Es bar némely parasztok megszabadulni vagytak volna sajat pusztulasuktol, az
étkek elvetése mellett a Iélegzés besziintetését nem voltak képesek megvalésitani.

Mig vitézeink a végvarakban sajat sorsuk folott sirankoztak, és a falvak lakossa-
ga csonttd sovanyodott, a torok férfiak ugy éltek itt, mintha otthon lettek volna.
A hasuk dagadozott (még a hasisevd derviseké is), hatalmas ballonként el6re
gémbolyddott. Miként Aszat, a zsido is irta: A kévérségben rejlik hatalmunk.
Kedvenc szérakozdasuk lett, hogy pihenésképpen hasra vagtak magukat, s a ke-
rekded hason ringattdk nevetségesen nyeszlett végtagjaikat, s mint valamiféle
hinta billegtek ide-oda. A parasztok mar-mar hozzaszoktak jelenlétiikhoz s az
éhezéshez. Rihegtek-rohogtek a térok pucrokon, gondolvan, nincs a vildgon
olyan asszony, aki ezekkel agyba bujna, olyan pedig végképp, aki szerelmével
ajandékozna meg 6ket. Bliszkék voltak a sovanysagukra, ami a honszeretetet je-
lentette szamukra, a becstletes életet s egyben az asszonyok szerelmét, a szép-
séget. A sovanysag lett a hazafisdg szimbo6luma. Nem véletlen, hogy Szobieszky
Janos - kinek nevét dicsérni nem lehet elégszer - éppen igy szd6lt err6l: Kik sova-
nyak maradtak ezen a foldén, igaz gyermekei a nemzetnek, s kiket kézuluk a
Héttoronyba zartak, elszippantottak a leveg6t a blinds foglalok elél, és lélegze-
tukkel mérgezték a szultdn fenenagy birodalmat.

Egészen jol telt volna tehat a szazotven év, ha nem érkezik meg a torokok
Ujabb kompaniaja, akik mar nem elégedtek meg az étkek megvonasaval, a sova-
nyitassal, nekik minden kellett, az egész ember, testestil-lelkestil.

Csapataik ratértek a falvakra. Komédiazasrél immar sz6 sem volt. Kardélre
hanytak a mindentudo dregeket, majd a gyerekeket gy(jtétték 6ssze, kivalt a fi-
Ukat, hogy a fenséges fenevad, Szoliman palotdjaban torok vitézeket képezze-
nek bel6lik, a legvadabb harcosokat, akik konydriletet nem ismerve majdan
szlleik fészkére tornek, és a halalnak adjak sajat véreiket.

Az elrablott gyermekeket Hadsi Bektas Kotaszani, a szentéletl dervis varta
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Sztambulban, hogy megaldja a leendd sereget. Kezeit az égre vetette, majd a jo-
vevényekre mutatott, a remeg6 kis magyar fidkra, mintha kezeivel emelte volna
ki a leveg6bdl a vilagiranyitd Allah félelmetes szavait. Mintha telt markabol a
gyermekek szivébe szdrta volna a szavakat.

- Legyen a ti nevetek - mondta - Jeni cseri. Testetek legyen karcsu és er@s,
fegyvereitek félelmetesek, rémiuletet kelt6k. Arcotok éle metssze ketté a leveg6t,
amerre jartok, s csak gy6zelmetek legyen vagy halalotok.

Ezekkel aszavakkal megkezd6ddtt a harcosok kiképzése, akikbdl az évek so-

ran —mind Ugyességik, mind Ujonnan szerzett hitik révén - a keresztény vilag
legadazabb ellenségei lettek.
Es halni kezdtek akkor a gyerekektél és dregektl megfosztott falvak. Az asszo-
nyok valtak el6szor a kegyetlen helyzet martalékaiva. Gyonyor( melleik meg-
fonnyadtak, labaikon meggylr6dott a bér. Fajdalom hasitott minden csontjuk-
ba, s hajtotta 6ket, hogy keressék meg akar a fold alatt is, a vilaggyilkos palota-
jaban is az elrablott gyermekeket. Ugy hagyték el a falvakat, mintha vulkankité-
rés Gizné 6ket szuléfoldjukrél, mintha gyorsfolyasd lava émlene lépteik utan.
Vad koészalasba kezdtek szerte az orszag Utjain, athasitottak erd6ségeken, at a
termd&foldeken, lefelé, egyenesen délnek, Varna és Galata iranyaban neki a ten-
gernek. Hogy itt majd az 6rmény, zsido6 és gorog hajosok pénzéhségét kielégitve
atjussanak a Boszporuszon, at a szultani foldekre. Mit sem szamitott nekik az
akadalyok szama, hiszen sziviik kincseiért loholtak, ami nélkul élnitik amugy is
lehetetlenség.

Ahogy a torokdk kiszakitottak az asszonyok szivéb6l a gyerekeket, ugy szaki-
tottak ki a gyermekek az asszonyokat a férfiak szivébél. S a férfiak, akik eleddig
ugy hitték, ki sem veheti el t6lik azt, aki az 6vék, most megrepedt szivvel Ultek
hazaik el6tt, fejeiket a térdikig hajtottak, s keser(iségiikben kénnyeikkel itattak
a foldet. Olyanna lett a testiik, mintha b&r sem lett volna rajtuk. A legkisebb le-
vegé6fuvallat fajo marasnak tlint. Gyengék voltak, s mintha t(iz izzott volna ben-
nuk. Senki sem latta ket annakel6tte ilyennek. Heviletikt6l megolvadt az
O0vik csatja, laggya valt a havelyben a kard acélja. S ha erejuk lett volna, hogy
harcra keljenek, tgy gorbilt volna el a valaha dics6é penge, mintha késziklaval
hadakoztak volna. De harcra bizony nem gondoltak. Lelkiik az asszonyok utan
roppent, és ott keringett a Boszporusz felett, a vizek felett, és keservesen sirt.
Keservesen zokogtak akkor a magyar férfiak, kik derekak voltak mind, kiket
asszony szerethetett el6tte. Szajaikkal atkokat szortak, akarcsak az asszonyok is,
hogy szaradna le a keze annak, aki ezt tette, és szaradjon le a nyaka, a laba, a ne-
miszerve. Atkok ropkédtek szerte az orszagban és a térék birodalom tartoma-
nyaiban. Az atokhordoz6 démonok alig-alig gy6zték a munkat, s némelykor fi-
gyelmetlenségbdl, vagy a faradtsag miatt vétleneken is végrehajtottak a vétke-
seknek kijaré buntetést. gy aztan a b(indsok lelke és teste viragozhatott, mig
blntelenek valtak a halal s a megkinzatas martalékaiva. Meglehet az is, hogy az
atkok sem voltak pontosak, nem nevezték meg, hogy kire is szalljanak, vagy ép-
pen azokat tlizték célpontjukul, akik valéjaban vétlenek voltak. Mert férfiak és
asszonyok mind csak azt hajtogattdk: Szaradjon pusztava az, aki miatt ez tor-
tént. A démonok pedig, hallvan ezt az asszonyoktdl, a szultdn palotdjaban osz-
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tottak a szaradast, és tényleg, az uralkodo és fenséges kérnyezete elkezdett sor-
vadni (kéz, 1ab meg ilyesmi), am amikor a férfiak mondtak ugyanezt, a démon-
sereglet gyakorta ugy gondolta, az asszonyokon kell az atkot végrehajtania.
Ezért aztan a menektld asszonyok kozil sokan a Varnaval szomszédos Galata-
ig sem érhettek el, mar Gutkdzben elpusztitotta 6ket a szaradas. A magyar hatar-
tol le dél felé, folul mintegy haromszaz kilométeres, lefelé tdlcsért formald és
Galataban csucsosod6 savban sir(in egymas mellett hevertek a szerencsétlentl
jart asszonyok.

A férfiak, mindezt megtudvan, még jobban elkeseredtek, fajdalmuk forrésaga-
tol elporladt rajtuk a viselet, kifolyt hivelyébdl a kardjuk. Nem volt mivel véde-
nilk magukat, vitézségiuket semmivé tette a sziv fajdalma, ami hatalmasabb
volt mindeneknél.
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Ekkor lopakodtak el azok, akik a végvarak h(isében buajtak meg. Elesre fent
fegyverekkel nekirontottak a falvakban keser(in gubbaszto férfiaknak, és levag-
tdk 6ket, atadtak testeiket a haldlnak... De miféle halal volt az 6 haladluk, és mi-
fajta hiany az 6 hianyuk?

Es a gyava kardforgaték ott tivornyéaztak a kihalt hazak kézott, 6krot siitdt-
tek nyarson, és dalokat vonyitottak bele az éjszakaba, bele a vérszagu leveg6be:
Gy6ztek. Kés6bb 6k voltak, akik elkergették a zsirosra hizott térékdket az or-
szagbodl. Atgazoltak a telepiiléseket, az egész orszagot, s nyomukban csak a
pusztulas maradt. De ezek a férfiak - hidd el - mar nem azok voltak, akiknek a
szive barmikor is megszakad.

Az asszonyok kézill az a néhany, aki megmenekilt, ez id6ben mar a galatai ha-
jésokkal alkudozott, hogy vinnék at 6ket. S a gérog és zsidé hajosok mind tébb
és tobb pénzt koveteltek, majd végul rdalltak az tzletre. Telt zsebbel, k6z6nyo-
sen hajtottak fedélzetre a gyermekeikért siet6 néket, aztan elhagytak a kikot6t.

Amint a nyilt vizre kiértek, a matrézok felhagytak munkajukkal, csulakat
kopkodve markolasztak az éregségbe aszott fiatal néket, megerdszakoltak 6ket
a hajo padlatan, majd a megbecstelenitett testeket vizbe hanytak. Az asszonyo-
kat a halak torkdba hizta a nehéz fekete gyaszviselet. Csak egy menekilt kézu-
luk, akinek nem volt pénze a hajoéra, s lopott csénakon egyedil vagott at a ten-
geren. Csak & érkezhetett meg Sztambulba.

Az apro csonakot, amelyen atszelte a Burgaszi 6blét, majd a Boszporuszon
keresztlil a Marvany tengerre ért, nem volt, ki észrevette volna. Sem keresked®d,
sem hadihajé nem jelentett veszélyt, hisz barki is vakmer§ halasznak vélhette,
aki becsvagybol vagy az éhségt6l hajtva merészkedik ki a nyilt vizekre. S aztan,
amint kikotott Sztambulban, a hatalmas forgatagban bizonyara valamely gérog
keresked@ feleségének nézték, akit idejekordn megvénitett a pénzéhség és a zsu-
gorisag. Ugy kézlekedhetett hat a varosban, mintha mindig ott lakott volna, s
ha mégis valaki gyanakvo6 kérdést intézett hozza, 6, mint afféle hitében megza-
varodott moszlim, a reggeli ima szavaival valaszolt: Allah'u ekber! La illah'i il'
Allah! Nincs mas isten, csak egy isten.

Es az asszony mar kora délutan ott 6lalkodott ajanicsarok palotaja mellett, ott téb-
labolt, és valtig csak figyelt, hogy nem latja-e meg az 6 kicsi magzatjat, az 6 vére
gyermekét, azt a szép szal magyar vitézt, akivé annak immaron lennie kellett, hi-
szen megannyi év is eltelt... Lesett, lesdesett, de nem lathatott semmit és senkit.
Szemével nem tudta megolvasztani a kdvet, a palota ablakai pedig oly médon vol-
tak kiképezve, hogy kivilrél oda belatni lehetetlenség. S a bentlév6knek pedig mi-
ért tlint volna fel egy készald dregasszony. Abban a korban voltak, mikor fiatal tes-
tért ég az ember, hogy csak a bokajat, a combjat lathatna, s elajulna a boldogsagtol.
Ezt mesélték reggeltdl estig egymasnak a fidk: ezt a meztelenre csupaszitott fiatal
nét: pontosan koralirtak a mellet (nem volt tul nagy, de valaki szerint a fontos az,
hogy mikoddjon), az agyékot, a has és a b6r remegését...

Az asszony ott allt még, amikor a nap elhagyta Sztambul egét, és elcsende-
sedtek az utcak. Feljott im a hold is. Kivancsian kandikalt a palotat 6vezd fak
lombjai k6zil, megaranyozta a csipkés épulet falat, s az asszony feketére soté-
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tult arcat. Es amikor mar teljes volt a csend, amint a muezzin szokta, finom, de
messze cseng6 hangon, az asszony énekelni kezdett:

Csicsiss el, alugy el, te kis térdk gyerek,

Nekem is volt ilyen, szép kis magyar gyerek.

De mikor a torok afalut bevette,

Kis magyarfiamat bdlcséstil elvitte.

Most is megismerném, ha eléttem lenne,

Most is megismerném, ha elébem jonne:

Jobb vallan, jobb combjan szilvamag volt a jegy,
Bal valan, bal combjan barackmag volt a jegy...
Csicsis el, alugy el, te kis magyar gyerek.

Es akkor én a sététben a jobb vallamhoz nyaltam, és a bal vallamhoz nyualtam,
és akkor ajobb labamhoz nyultam, és a bal lAbamhoz nydltam. Az ujjaim kita-
pintottak a gyimadlcsmagokat. Az ablakhoz rohantam, hogy lassam, ki énekel,
az ablakhoz, hogy lassam az anyamat. De csak egy fekete kupacot lathattam,
amit kardra szurnak a palota 6rei.

Aki megleli anyjat, annak halnia kell. Tudtam, hisz ez volt az els§ szabaly, amit
belénk vertek a hadoktaték. Tudtam, masnap meztelenre vetkdztetik a fiatal ka-
tonajeldlteket, hogy megtalaljak azt, akit megérintett az asszony éneke, és rog-
vest, a tarsai jelenlétében megoljék.

MeneklUlndm kellett.

Mikor mar mindenki Gjra alomba bukott, s az 6rok is szenderegve tdmasztot-
tak fegyvereiket, én titokban kimasztam az ablakon, nesztelen csliszva at a kes-
keny résen, de nem az utca felé surrantam, hanem tovabb kdsztam felfelé a fa-
lon, évatosan, viragmintarél virAgmintara, egészen a tetdig...

Egy teljes napot fekiidtem ott a tetén, a vadul t(izé nap 6lében. Majd elpusz-
tultam, hélyagok égtek a bérémon, meztelen testem csupa sebbé valt, mikor
végre eljott az Gjabb este, s az Gjabb h(isité éj. Ovatosan leméasztam a palota fa-
lan, megint kéviragrol kéviragra Iépdelve, le az utcara, s a nappalrdl ottmaradt
rothadd szemétkupacok kozott elindultam a Szulemanie dzsami felé.

A templom kertjébdl éppen ralatni a Boszporuszra és a Marvany-tengerre, a
hold enyhe fényében hanykol6édd hullamokra. Itt tanyaztak Allak lerongyolo-
dott szolgai, a hasisev6 dervisek, akik biz semmiben sem hasonlitottak gyerek-
korom bélszénokaira. Kozottik biztonsagra lelhet barki, legyen az ég vagy a
fold Gldozottje, becsiletb6l vagy binb&l menekilé. Hisz némak 6k, mint a
Sztambult borité ég. Néman llnek egymas mellett, koszlott parnaikon, Giveg- és
cseréptormények kozott. Pipat szivnak, aminek fistje atlenditi 6ket egy masik
vilagba.

Kozéjiuk Gltem, de abddanyt nem fogadtam. Rettegtem a kdprazattél, a moz-
gasba lendilé targyaktol. Aki élt, nekem az is sok volt, nem akartam, hogy élet-
re kelt targyak szaporitsdk az elviselhetetlenek vilagat, azt, ami eredendden
rossz.
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Ultem és vartam, hogy minddgjiket leteritse a bodulat. Az egyik éppen elte-
ralt a foldon.

O mar boldog - mondta valamelyik, és kisvartatva 6 is elnyult a piszkos f6l-
don, kizuhant a mécsvilagbol, csak a szemei izzottak lazasan a sdtétben. Aztan
sorra mind lebuktak, Ggy zuhantak Gltikbél a foldre, mint a var fokardl halalba
gordulé vitézek. Fenséges tajak 6lébe hullottak mind. Rongyos ruhajuk fényes
viseletté valt, koszitta vendégldjuk fenséges palotava, s a csodaszép fekete n6 a
szultan haremébdl most érintésnyi kdzelségben... Fejfajassal aludtam el én is,
hogy mihelyst a felkel§ nap felcsillan a keleti ablakban, véghezvigyem terve-
met: a hazatérést.

Keresked6karavanhoz csap6dtam, hogy biztonsagban hagyhassam el a varost,
Sztambult, ami otthontalansagom idején befogadott. Attél nem kellett félnem,
hogy gyanakvéan méregetve felismernek majd, és jelentést visznek fel6lem a szul-
tan titkos szolgainak, hiszen ruhazatom épp annyira mocskos volt, mint a hasis-
ev6ké, s még a b6rom is fiistot lehelt. Es tudni valo az is, hogy ez a birodalom mar
nem az volt, mint szaz évvel elébb, a nagy Szuliman idején. Hanyatl6 szdzada volt
ez atorokoknek. Nem volt szultan, akiels6nek neveztetett volna, mind méasodikok,
harmadikok vagy éppen negyedikek voltak az uralkodasban.

Harmadik Mohamed kezdi a szdzadot, s uralkoddsa mindéssze annyiban hasonlit
a régi nagyokéhoz, hogy tronra lépésekor tizennyolc férfitestvérét fojtotta meg,
s atyja felségeit aldott allapotban hajittatta a Marvany-tenger csillog6 habjai ko-
zé... Az orszdg kormanyzasa egyébként nem érdekelte, éjjel és nappal a harem-
holgyek 6lében kucorgott, 6romre varva, majd hamarosan pestisben halt meg,
amit kujtorgasai kozben szerzett. Mikor pedig a fekete kor még nem gydrte le
végérvényesen, de keresztiil-kasul megragta a testét, gonosz lelke még egyszer
er6re kapott, és elsdszuldtt gyermekét megfojtotta, az anyjat tengerbe I6kette. S
mindannak ellenére, hogy Magyarhonban afféle vizeszl vezérek iranyitottak az
orszagot, mint amilyen Bathory Zsigmond volt (itt most leirva 6t, felejtstik el
O0rokre a nevét), a torok elkezdett kitakarodni az orszagbdl. Zrinyi Gydrgy uram
konnyedén visszafoglalta a végharcok szimbdélumat, Babdécsat, s valamely ma-
gyar vitéz parharcban legy6zte Kopriulit, a rettegett kalocsai beglerbéget.

Mohamedet fia, a kiskor Achmed kovette, aki bar elsé volt nevében, de az
utolsék kozé soroljak tettei. Bocskait kirdllya akarta tenni ez az eszement, de a
fejedelem elutasitotta az ajanlatot. Mikor Budara hivatta a torok, mindenféle
elévigyazatos lépést tett, nehogy a rafinalt ellenség ugy keritse markaba, mint
annakel6tte legvitézebb héseinket, példaul Balint nemesurat, aki, ha nincs rept-
16 lova, akkor 6rok életében ott kukulhatott volna a sztambuli Héttoronyban, a
szultan fényességes kalickdjaban. De semmi rafinéria. Bocskainak haja szala
sem gorbult. Miféle torokok ezek - gondolta is rohécselve, mikor a térok sere-
gek védelmét élvezve elhagyta a budai varat.

Mikor aztan Achmedet is elvitte a kéjlesés, Musztafa kerilt a tronra, akit ed-
dig a Héttoronyban tartottak fogva megannyi magyar vitézzel egyitt. Musztafa
megzavarodott elmével kerilt ki a bértonb6l, azt tartottak, hogy a magyarok
keserves éneke babonazta meg, személyét inkabb emlegetik majdan a boszor-
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kanysagrol sz6l6 konyvek, mint azok a torténeti munkak, melyekben a jeles al-
lamférfiakat mutatjak be.

Musztafat Masodik Ozman kovette, akit sajat hadserege sem tudott elviselni,
és trénjardél siirg6sen letaszittatott.

Ozman utdéda Negyedik Murad - nem is tudom, érdemes-e egyaltalan a ne-
gyedikrél beszélni (?) - kardélre hanyatta a janicsarok 65. ezredét, mert éppen
ez jart elél Ozman elveszejtésében. S alig készilt el e véres munkaval, a gydnyo-
rokbe fulladt élete.

Testvére kertilt ezutan a trénra: Elsé Ibrahim, aki ugyan elsé volt, de valljuk
meg, hogy az Ibrahim nagyvezirhez ill§ név, ilyen névvel, barmily gonosz is le-
gyen valaki (mert az volt), senki ne legyen szultan. Réla ezért nem érdemes tébb
szOt ejteni.

Negyedik Mohamed volt a szdzad legjelesebb szultdnja. Negyven évig uralko-
dott, mert mindodssze kilenc éves volt, mikor tronra lIépett. Az alattvalok mar na-
gyon unték, hogy évre év mulik és a szultan még mindig Mohamed. Imaikban
kérték Allakot, a fényességest, hogy ha szereti az igazhiti népet, szdlitsa maga-
hoz a tronhoz ragadtat. Minden ima és rimankodas ellenére negyven évet kel-
lett varni, hogy a fényességes viligmozgatd végre teljesitse sok millié hivének
kivansagat. Mohamed prébalkozott meg utoljara, hogy keresztény vilagunkat
eltorélje a fold szinérdl (talan Allak épp emiatt vart a cselekvéssel). De hiaba
szbvetkezett a gazember Thokélyvel, minden terve sikertelen maradt. Epittetett
példaul olyan hatalmas agyukat, melyek méretben feliilmultak az Eurépaban
ismert legnagyobbakat, am - mint errél a francia Voltaire is beszamol - mikor
Bécs falait akartdk volna ezekkel beddngetni, elstitvén az agydt nem a l6vedék
repult el, hanem a hatalmas Iévedékt6l az agyu teste, ra a fenemennyiségi torok
csapatokra. S kit aztan az agyutalpak pusztitottak el, s ki pedig megmaradt, azt
Szobieszky Janos lengyel kiraly csapatai cincaltak halalra. Mohamed még azt is
megélhette, hogy Buda is visszakerilt a magyarok kezére, majdan pedig azt,
hogy az egész orszag felszabaduljon. igy nekiink azzal a harom maradék szul-
tannal (Masodik Szoliman, Masodik Achmed, Méasodik Musztafa - mind csupa ma-
sodik), aki még ezt a szazadot uralta, foglalkoznunk nem érdemes.

Nem volt hat oly nagy feladat a visszajutds, mégis csalafintasaghoz folyamod-
tam. Szamot kellett vetnem azzal, ha a legrévidebb Gton indulok és el6bb, mint
az évi torok sereg, s én a szultani sereggel egyenld sebességgel vagy gyorsabban
haladok, akkor igy érek a lehet§ leggyorsabban Budara (természetesennem sza-
molva a pasak kédorg6 csapataival, amelyek az életemre éppoly veszélyesek,
mint a szultan serege). Ha viszont a szultan serege nalam el6bb indul, akkor
vagy utolérem 6ket, vagy a visszavonulaskor botiok beléjiuk. Igy aztan egyetlen
megoldasnak az latszott, hogy cikk-cakkban szeljem &t a Balkant:
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S bar ilyen moédon is sokszor kereszteztem a lézeng8 pasai és a szultani seregek
oda-vissza Utjat, de az, hogy éppen akkor és ott 6sszefussunk, szinte elképzelhe-
tetlen volt.

Korilményes utazasomnak kdszonhetéen bejarhattam a téréokdualta fold min-
den szegletét, lathattam a kihalt tajat, a romma omlott falvakat és varosokat, a
csontta aszalédott bujdoso lakossagot. Lathattam a szultdn katonainak kegyet-
lenkedéseit, s nem kevésbé a csdszar zsoldosainak mocsadék tetteit, mert ez
utobbiakbol is b6ségesen volt. Az olcsé dics6ség és a kdnnyen szerzett zsak-
many reményében a keresztény vilag minden semmirekell§je itt élte ki gyilkos
0sztoneit. (De ne sz6ljunk errél. Gondoljunk inkabb Szobieszky Janosra, Ester-
hazy nadorra vagy Petnehazy David uramra, akik révén mégis életben marad-
hatott a nemzet.)

Ovatos kozlekedésem enyhén tolta maga elétt a leveg6t: Buda felé. Erkezé-
sem nem kavart vihart. Kdszaldsom a varosfalon beltl mar érted zajlott. Tud-
tam, ha nem keritilhetnek kéz és kéz, arc és arc, lehelet és lehelet kozelébe, akik
egymast szeretik, semmivé pusztul a varos. A lelkesek kilehelik a lelkiket, a lé-
lekteleneket elnyeli a kanalis, a megurilt hazak falai megrepednek, s mint egy
foszlott zsakbdl, a fold szinéig potyognak a kdvek. S a lovasok, akik majd ké-
s6bb arra jarnak, talan emelkeddt, kis dombocskat sem észlelnek, ami jelezhetné
a valaha itt zajlott életet. Kutattam hat utanad a Budadrsi Gton és a H(vosvolgyi
Gton, s mikor a budai fertalyt bejartam, Pestre is atjutottam, holott Pest életre
keltését, ki sem hihette, de én csak jartam uttol atig és haztél hazig, hogy meg-
talaljalak, és visszakapd azt a férfit, akit érzékenységben 6rzdtt meg a rabsag,
hogy te lehess az az asszony, akinek majdan megreped a szive.
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BARANSZKY LAszLO

kosztolanyi huga XXIV

szellemek utcaja ez: brian halott és halott mocsanyi is el

ment szomszédunk a kocogds lady barney gazdaja és mrs sheifert

is kutyaja oldalaban talaltunk egy hatalmas szdget szenilis volt

mint annak a rendje de nagyon virgonc a sz6g meg kézvetlentl a ha
lala el6tt és sokaig talalgattuk ki tette odaaioic szerint a

maid campaignon aki szintén latina zsebi még akkor eld akarta szed
ni precioust [egy ideges pincsit] az agy alél de az harapott sz6

val a kutya ment el6bb gyanus kértilmények kdzott mint az utébb
kiderdlt és sokaig azt hazudtuk hogy elment kalifornidaba csak ugy

mint az a tag akit a macdonaldban itt a sarkon lel6ttek minden nagyobb
bevezetés nélkil death death death amerre nézek a marokkéiak helyett
most jemeniek vannak kirdlypartiak a polgarhaboru persze emlit
hetetlen gattot ragnak és kollektive szerelmesek a gyerekbe loli

loli kialtjak valahanyszor megjelenik ami szétarukban egy meglehe
tésen egyértelm sz6 extra gyufat kapunk télik mert hogy szakéalla

mat tisztelik én is majdnem 1991 jalius 1 és 3 kozott az intenziven

a NYH-ban amikor a masodik (hét 6ras) szivmd{tétem utan sehogy

se akartam visszajonni és ebbdl kifolydlag elég hiillyén kiértesitet

ték a zsebit de aztan smithi kipofozott a dologh6l (6 mert doctor

post nyaralt gondolom nem akart ott lenni vagy igy valahogy) és most
hat ez a lamentatio bryant még latta a gyerek a parton atlantic
cityben és jol nézett ki mert cracdealerségbdl/ kifolydlag egy évet

lt és odabenn jo koszt és testedzés de mindségi aztan egyszerre
puffhogy volt egy kisfélreértés az aru mindsége koril egyszer puly

kat akart sitni nekiink thanksgivingk r és most sajnalom hogy lebeszél
tik réla mert hogy ez zsebi tiszte biztosan jobban értett hozza mert
hogy mint native gyakrabban csinalta ezt volt mar tapasztalata hogy
mikor mit mivel kell 6ntdzni nemzeti madarunk melyet matyas kiralyunk
is nagyon szeretett széval nincs és az6ta semmi kerget6dzés itt a haz
ban rend@rségifogdcska (baratait tzletfeleit azokat akik ugy al

land6an kiraboltak Gzték az alagsorban lépcsékdn és az egészet jol
lehetett nézni a tévémonitorokon van vagy harom) langaléta hosszufia
volt an african american (ez a politikailag korrekt kifejezés) mig

ray szinténfekete de kubai volt neki papirja a maffiatél uzsorasko

dasi és bukmékeri engedély 6t az fbifigyelte mert hogy atellenben
lakott egy foldszinti lakasban harom ésfél kopogas az ablakon
szélesfotelek jézusszivek hazialdas (boldogok akik adnak) hatalmas
mondhatnank komprehenziv pornészalagkényvtar és egy allandé poker
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parti ami vasarnap az Ur tiszteletére szinetelt (never on sunday)

és john caputo the book és tony giletti mint gyakori latogatdk e

zek persze csak kitalalt nevek: in order to protect the innocent

és az egyik lanya a kovérebhik rykers islandrol az itt a vac vac

vagy a marianosztra Gjdonsilt szeretdjével a vamzerlannyal ezt

a szot én csinaltam helyettesiteni ha van valamijobb felszerelve ér
kezett vissza népszer(iség persze a gyerek egyszer megmentette johnt a
rayfiat egy amolyan irorganizalta de azért csak csak rogténzétt agyon
veréshbél az tigetdirodaban orok hala ezért ami meg egyszer jol

jott ray ezt terjesztette a csalad hat goly6t kapott san juanban a
hasaba ez egy olyan dicsekvés aidsben halt meg tulajdonképpen 190-rél
lefogyott 45-re itt a szomszéd kdrhazban ahol a m(itéti beavatko

zasrol nem is beszélve mostanaban téltéttem el mozgalmas hetet

good by ray nagyon is hianyzik és azdta az fbi sem vigyaz rank igy

a hallban kétrétgérnyedve mocsanyi nem kering berstein dinerja

felé segit a hatszél és semmi diinnydégés hogy 6 volt az aki az
associated pressnek ap els6nek adta le hogy a németek jugéba menet
lerohanjak az orszagot utana persze jottek hogy nem kivanatos ezt
mindig elrebegte és azt is hogy hogy leckéztette meg 6 malrauxt a svaj
cifiatalitéo kGraja utan persze csak hanyatlas van isfényképem e

gyutt lesznai annaférje posztumusz tarlatan a ruttgersen ulink

két m(itdrténész egy hosszl asztal el6tt és csak néziink magunk elé

van mit nézni és hat természetesen az a hosszu folyton kocogé és asze
xualisan csunya hdlgy aki mindig megengedte hogy barneyt aki esett
velem nagy szerelembe simogassam 6 meg csak odaddrgdlte a lAbamhoz
magat mert hogy én lennék a macskak szent laszléja ezt mar tudjak
kindban is de berkeleyben mindenesetre hol csapatostél kisértek
linofelé café mediterraneo nekem egy adaz milandi dupla nekik te
jecske jart tiddérak még egyszer visszajott egy operaciobol aztan
agytumor és abb6l mar nem és helyette most ez a sétét alak aki szor
galmasan veri baratnéjét az idénként kikéltdzik nagy bérondcipelés
lux luceat eis de csak mozart és akkor is hogwood féle a sussmayere
sitetlen variaciéo kemény ekkel anathema verdi brahms még talan jo
het webern strait out mig fauré talan igen hol vagy jeney egy igazit
nekem megérdemlem és mert hogy annyiszor masztam vissza hogy csak azt
tudom ismételgetni gondolj néha azzal a szegény oswaldoval is akifel
tehetden nem a kegyelem allapotaban tavozott OD (heroin de lehet barmi
mas) azota sem csillognak olyan szépen a hallban rézkilincseink
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ITALO CALVINO

Hogyan irtam meg
egylk konyvemet*

I. FEIEZET

Az olvaso (férfi, a tovabbiakban olvasd), aki itt van (L), olvassa azt a kényvet,
amelyik itt van (1)

Az a kdonyv, amelyik itt van, annak az olvasénak a torténetét meséli el, aki benne
van a kdényvben (L")

Az az olvas6, aki benne van a kényvben, azt a kdnyvet nem olvashatja el, ame-
lyik benne van a kényvben (T)

Az a konyv, amelyik benne van a kdnyvben, nem meséli el annak az olvasénak
a torténetét, aki itt van

Az az olvasd, aki benne van a kdnyvben, az az olvaso kivan lenni, aki itt van
Az a kdnyv, amelyik itt van, azzd a kdnyvvé szeretne valni, amelyik benne van
a kényvben

Il. FEJEZET

Az olvasét (L) bantja, hogy félbe kell szakitania az olvasast (I}")
Az olvasas félbeszakitasa vezet el a talalkozashoz az olvasonével (L)

* Bibliothéque Oulipienne, N° 20. In: Oulipo: La Bibliothéque Oulipienne précédé des Deux Manifestes
de Francois Le Lionnais. Volume 11.26-44. o. Editions Ramsay, Paris, 1987. - Jelen kozlésnél a konyv-
hoz tartozé Tartalomjegyzéket, mely aszévegben szerepld piktogramok lényegében formalisnak te-
kinthet6 egymasutanja, részben techikai okok miatt, részben a konyv és a folydirat jellege kdzotti
kulonbségre valé tekintettel elhagytuk. —A szerk.
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Az olvaséné az olvasas folytatasara vagyik (1)
Az olvasas folytatdsa kizarja az Ujabb talalkozast az olvaséval

Az olvasé szeretné Gjbol megtalalni az olvasonét
A konyv félbeszakitasa a kdnyv folytatasava valik

Az olvasé (L) az elkezdett konyv folytatédasat (1=>) kivanja
Az olvasé elégedett, hisz Gjbél taldlkozik az olvaséndvel (L)
Az elkezdett konyv eleje (1<--) nem tetszik az olvasénének
Az elkezdett kényv sehogy se akar folytatédni

Az olvasénd egy masik konyv folytatasara vagyik
E kényv kezdete keres egy masik olvasoét

Il. FEJEZET

A szenvedélyes olvasoné (L) élvezettel izlelgeti a regény mUivészetét (1)

A regény mvészete olyan személyiséget feltételez, mint az intellektualis olva-
soné (&)

Az intellektudlis olvason6 a regény ideoldgidjat (1) elemzi

Az ideoldgia nem kedvez az olyan személyiségnek, mint a szenvedélyes olvaséngé

Ludmilla megérti n6vérét, Lothariat
Az ideologia szétcincalja a kdltészetet

Az olvasé (L) egy rejtélyes kdnyvet (Ix) keres

A rejtélyes kényv a hiperolvasé (L+) terepe

A hiperolvaso6 ad az olvasénak egy befejezetlen kdnyvet (I-x)
A befejezetlen kényv nem az, amit az olvasé keresett
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A hiperolvasé nem ugyanazokat a konyveket olvassa, mint az olvasé
Valamely kényv rejtélye nem a végén lelhetd fol, hanem a kezdetében

A hiperolvaso a leirt szavakban ratalal a fenségesre (S+)

A nem-olvasé ([) a leirt szavakban csak a csendet (S) latja meg

A fenséges a maga tokéletes megval6sulasat a csendben talalja meg

A hiperolvas6 a maga tokéletes megvaldsulasat a nem-olvasdéban talalja

Nem elégséges nem olvasni ahhoz, hogy a fenségeshez elérkezhessiink
Nem jut el mindegyik hiperolvaso a csend olvasasahoz

IV. FEJEZET

Az olvaso6 (L) nyomozéasa magaval ragadja a professzort (L+)
A professzor lelkesedése kivancsiva teszi Ludmillat (L)
Ludmilla rajongasa megrémiti Lothariat (&)

Lotharia tudasa zavarja az olvasot

[p— L+

A professzor lelkesedése megrémiti az olvasot
Az olvas6 nyomozasa kivancsiva teszi Lothariat
Lotharia tuddsa magaval ragadja Ludmillat
Ludmilla rajongasa zavarja a professzort.

Ludmilla rajongasa magaval ragadja Lothariat
Lotharia tudasa kivancsiva teszi az olvasot
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Az olvas6é nyomozasa megrémiti a professzort
A professzor lelkesedése zavarja Ludmillat.

R —)

Ludmilla rajongésa kivancsiva teszi a professzort

A professzor lelkesedése magaval ragadja az olvasot
Az olvas6 nyomozasa zavarja Lothariat

Lotharia tuddsa megrémiti Ludmillat.

V. FEJEZET

A hivatasos olvaso (Lp) irigyli az egyszer( olvasoé (L) sorsat
Az egyszerl olvasé a szerz6 (A) nyomaéaba ered

A szerz§ attdl tart, hogy hamisité (V) utanozza

A hamisité menekul a hivatdsos olvaso el6l.

Lp<-------- L

A szerzd menekil az egyszer( olvaso el6l
Az egyszer( olvas6 nem szeretne helyet cserélni a hivatasos olvasoéval.

Az egyszer( olvaso irigyli a hivatasos olvasé sorsat
A hamisité uldéz6be veszi a hivatasos olvasot

A hamisito ki nem allhatja a szerz6t

Az egyszerl olvasé ismeretlen marad a szerz§ el6tt.
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A szerz6 irigyli a hamisité sorsat

A szerz6 koveti az egyszerid olvasot

A hivatasos olvas6 sajnalja az egyszer( olvasot
A hivatdsos olvas6 neheztel a hamisitora.

A hivatasos olvaso irigyli az egyszer(i olvasé sorsat
Az egyszerl olvasd a szerz6 nyomaba ered
A hivatasos olvas6 a hamisité nyomaba ered

VI. FEJEZET

A szerz6 (A) beépiti igazsagat a kdnyvébe (R)

A szerz8 konyvét a hamisité (V) ellopja

A hamisito beépiti csalasat az apokrifba, a hamisitott kényvbe (a)
Az apokrifot a szerzének tulajdonitjak

A szerz8nek van egy igazsaga, melyet csak a hamisito ismer
Minden igazi kényvben van egy olyan csalads, amit az apokrif megkaparinthat.

A hamisito (V) arra torekszik, hogy a szerzé (A) stilusat utanozza

A szerz0 arra torekszik, hogy igazi kdnyvében (p) 6nmaga nyilvanuljon meg
Az igazi kényv arra torekszik, hogy kiilénb6zzék az apokriftol (a)

Az apokrifok nem térekszenek arra, hogy kinyilvanitsak a hamisit6 igazsagat
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A hamisito kinyilvanithat egy olyan igazsagot, amely nem az 6vé
A szerz6 megalkothatja 6nndén apokrifjait.

A hamisito (V) egy szuperszerz6r6l almodik (az elbeszélések atyjarél, A+)

A hiperszerzd ismeri (az 0sszes regényt, melyek megirasarol a szerz6 (A) almo-
dik

A szerz6nek van egy rémalma: a regényét szamitdgép (A€) irja

A szamitdégép valora valthatja a hamisité almait

A szerz6 &lmai és a hamisité almai hasonléak
A regények szamitégép-szerz6je olyan alom, mint az elbeszélések atyja.

A hamisito (V) a tokéletes irodalmi szamitdgéprél (Ae) almodik
Az irodalmi szamitégépnek sziiksége van a szerz6 (A) inputjara
A szerzO6t zavarja a szellemi hattérzaj (N)

A hattérzaj kiszokik a hamisité fogsagabdl

A szamitdégépet a hattérzaj 6sszezavarja
A hamisitdo nem jol valasztotta meg a szerzdgjét.

Az elbeszélések atyja (A+ ) tobbé nem inspiralja a szerz6t (A)

A szerz6 tobbé nem irhatja tovabb azt a regényt, melyet szeretne (P)
Az épp-irodé regény elvész a zajban (N)

Az a forras, amelyb6l minden elbeszélés fakad, a zaj

Elhibazott az a regény, melynek nincs mitikus forrasa
A zaj az, amiben a szerz§ igazsaga elrejt6zik.
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A szerz6 igazi konyvét kisiklatja

A szerz6 nem allithatja el6 6nmaga apokrifjait (a)

A hamisitonak (V) nincsjoga megirni az igazi kényvet (B)

A hamisité az 6sszes apokrifot elgallithatja, amennyit csak akar

Az igazi kényv az apokrifok k6zott rejtezik
A szerz6 meg fogja irni a hamisito torténetét.

VII. FEIJEZET

Az olvasoné (L) sohasem elégedett azzal a kdnyvvel, melyet épp olvas (1)
Az altala olvasott konyvek semmit nem mondanak a nem-olvasénak ([)
A nem-olvasé igen jol érzi magat egy konyvekkel teli hazban (1)

Egy konyvekkel teli hdz zarja magaban az olvasénd torténetét

A nem-olvasé és az olvaséné egymas kiegészit6i
Nehéz megtaldlni egy kényvet egy konyvekkel teli hazban

Az olvas6nd a nem-olvaso kiegészitdje

Az olvason@ sohasem elégedett azzal a kdnyvvel, melyet épp olvas
Egy konyvekkel teli haz oly kedves a nem-olvasé szamara

A keresett kdnyv egy kdnyvekkel teli hazban rejtezik

Az olvasond sosem fejezi be a keresést a hazaban
A nem-olvasé mindig megtaldlja a keresett kdnyvet

Az olvasé (L) végre az olvasonét olvassa
Az olvasdnd szeretné végre a konyvet olvasni
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A kdényv nem tarja fel a rejtélyt (x)
A rejtély az olvaséban rejtézik

Az olvaséné elrejt egy rejtélyt
A kdnyvet az olvasé nem fejezi be

Az olvasdné is olvassa az olvasot

Az olvasénd mindig elrejt egy rejtélyt
Az olvasé egy gyanus kdnyvet fedez ol
Egy gyanus kdnyv nem adja ki a rejtélyét

Olvasd, hiaba kdveted e szent rejtélyt
Olvasdnd, hidba koveted e szent konyvet

A hamisito (V) elrejt egy kdnyvet a hazban
Az elrejtett kényv nem bivoli el az olvasot
Az olvasénd nem adja ki titkait az olvasdnak
Az olvasé féltékeny a hamisitéra

Egy elrejtett kbnyv gyanus az olvasé férfi szemében
Az olvaséné jol ismerhette a hamisitot

Az olvasénd jol ismerhette a hamisitot

A hamisito keresztezte az olvaso utjat

Az olvas6 nem ismeri fel a gyanus kdnyvet
A gyanus kdnyv elvalasztja 6t az olvason6tél

De nem biztos, hogy a kényv a hamisitéhoz tartozik
De nem biztos, hogy az olvasdné az olvas6hoz tartozik
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VIl FEJEZET

A szerz6 (A) az olvasénét (L) tekinti mintanak

Az olvasdénd felhagy az olvasas () 6réomével

Az olvasas 6rome nem ismeri az iras (é) faradtsagat
Az iras faradtsaga kinozza a szerz6t

Az olvas6n6 nem ismeri az iras faradtsagat
A szerzd elfeledte az olvasas 6romét

A kinlodoé szerz6 (At) az olvasond altal olvasott konyv (I1) szerz6je szeretne lenni
A termékeny szerzd (Ap) az olvaséng altal olvasott konyv szerz@je szeretne lenni
A kinlédo6 szerzé nem ismeri fel tulajdon kényvében az olvas6ng altal olvasott
kényvet (la)

A termékeny szerz6 nem ismeri fel tulajdon kényvében az olvasoné altal olva-
sott kdnyvet

A kinlddo szerzd és a termékeny szerzg féltékenyek egymasra
Az elolvasott kdnyv és a megirt kbnyv nem ugyanaz a kényv

A kdnyv, amelyet meg kell irni (B), iszkol a szerzé mint ,,én" (A) eldl

A szerz6 ki szeretne lépni ,,én"-jébél, hogy személytelen ,,alannya" (n) valjon
A személytelen ,,alany” végtelen kényvtarakat (B) irhat

A végtelen kényvtarak tartalmazzak a szerz6 mint ,,én" kényvét

A szerz6t kinozza a végtelen kdnyvtarak képzete
A személytelen ,langue” a konyv ,parole”-jaban kristalyosodik ki

1065



A hamisito (V) el akarja lopni aszerz6 (A) mivét

Az intellektudlis olvasoné (&) 6ssze akarja tépni a szerz6 m(ivét

Az intellektualis olvason6 kilonbdzni akar a szenvedélyes olvasondtél (L)
A hamisitd meg akarja héditani a szenvedélyes olvasénét

A szerzd személyét nem érdekli a szenvedélyes olvasénd
Az intellektualis olvason6 beéri egy hamisitdé miivével

A szerz6 csak regénykezdeteket ir

Az olvas6 csak regénykezdeteket olvas

A szerzd nem jut el egy teljes regény irasdhoz

Az olvasé nem jut el egy teljes regény olvasasahoz

Az olvasé nem talal megoldast a problémaira a szerzénél

A teljes konyv csak kezdetekb6l allhat

IX. FEJEZET

Az olvasé (L) nem torédik a vilaggal (M)

A vilag egy apokrif (a) formajat olti

Az apokrifok helyettesitik az igazi konyveket ()

A vagyott konyv mindig kicsuUszik az olvasé kezei kozul

A vilag soha nem lesz kényvvé
Az apokrif az olvasé torténete

A hatalom (P) gyanakszik a kdnyvekre (P)
A konyvek nem talaljak tébbé olvasoéjukat (L)
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Az olvaso6 bizalommal viseltetik az apokrifok (a) irant
Az apokrifokat a hatalom hagyja jova

Az igazi konyvek tobbé nem kilénboztethet6k meg az apokrifoktél
Az olvaso torténetét a hatalom szabja meg

Egyedll a hamisito (V) érti a hatalom logikajat
A kdnyv (B) fegyvertelen a hatalommal szemben
A hamisito az apokrifokkal (a) érvényesil
Minden kényv 6nmaga apokrifja

A hamisit6 szamara nem létezik igazi
A hatalom szamara csak a hamis létezik

Az intellektuel (&) a hatalom mellett all vagy ellene van?
Az intellektuel belekeveredik-e az apokrifok Gigyébe?

Az olvaso eliszkolhat-e bértonébdl?

Az olvas6 tud-e mast olvasni, mint apokrifot?

Az intellektuel szovetségese vagy ellenfele-e az olvasénak?
Az apokrifok fegyvert jelentenek-e a hatalommal szemben?

X. FEIJEZET

Az olvas6 (L) mindig az igazi konyvet (P) keresi

Az igazi kényvet a cenzura (C) tiltja

A cenzlra hagyja, hogy az apokrifok (a) kézkézen forogjanak
Az apokrifok sziintelentil ostromoljak az olvasét

Az igazi konyv mindig a hamisak kézt rejt6zik

Az olvas6 a cenzlirahoz fordul
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A cenzura (C) fel akarja hasznalni a hamisitot (V)

A hamisité le akarja gy6zni az olvasénét (L)

Az olvasdnd szeretné atadni magat egy igazi konyvnek (p)
Az igazi kdnyv hatastalanitani szeretné a cenzurat

A cenzura tehetetlen az olvasénével szemben
Az igazi konyv a hamisité foghatatlan alma

A cenzura feligyeli az olvasét

A cenzura az apokrifok balekja

Az igazi konyv apokrifba 6ltdzik

Az igazi konyv felismerhetetlen az olvas6 szamara

Az igazi kdnyv kikertli a cenzarat

Az olvas6 azt hiszi, hogy minden kényv apokrif

XI. FEIEZET

Az olvasé (L) kiles egy masik olvasot (L")

A masik olvaso egy masik kdnyvet (T) olvas
A masik kényv valdjaban ez a kdnyv itt (I)
Ez a kényv itt tehozzad fordul, olvasé

Neked, olvaso, egy masik kdnyvet kellene olvasnod
Téged, kényv, egy masik olvasénak kellene olvasnia
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Te, olvaso, ezt a konyvet szeretted volna olvasni

Te, olvaso, te egy masik olvasé torténetét olvastad

Ez egy masik kdnyv, az, amelyik e kdnyv torténetét beszéli el
Ez a masik konyv egy masik olvaséhoz fordul

Barmely olvasd altal elolvasott konyv mindig egy masik kényv
Barmely kdnyv olvasoja, aki elolvassa azt, egy masik olvaso

XIl. FEJEZET

Az olvas6 most fejezi be a konyvet
Az olvasond kilép a kényvbdl

Az olvaséné lekapcsolja a villanyt
Az olvasé odalép hozza a s6tétben

Az olvas6 és az olvas6n@ 6sszebljnak az agyban
Az élet megy tovabb, és a kdnyv itt marad

JEGYZET

A széban forgé kényv a SI PAR UNE NUIT D'HIVER UN VOYAGEUR
(Seuil, 1981) [Ha egy téli éjszakdn egy utaz6, Eurépa Kiadd, 1985]. Pontosabban a
konyv szamozott fejezeteirél van sz6. (A kényvben benne 1évé ,,regények” mas
szabdalyokat és mas sémakat kévetve rendezédnek fejezetekbe.)

A négyszogletes modell az A. J. Greimas strukturdlis szemiologiajaban talal-
hat6 képlétezés egyéni alkalmazasa (v0. tobbek kdzott: DU SENS [Az értelemrdl],
Seuil, 1970. 137 p.).

SZIGETI CSABA forditasa
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SZIGETI CSABA

A BETUK, A SZAMOK ES A REGENYEK

(OuLiPo, Queneau, Calvino, déngicsélés és zimmdgés)

Szilasi Laszlénak,
mélto, de tiszteletlen

Hidba, egy évtized alatt csak-csak 6sszeall valami, és bizony kedvtelve szoktam fi-
gyelni az ilyesféle lassu Osszealldsokat, a szovegmaganyoknak, az egyes, egyébként
Osszefliggd irdsok elszigeteltségének a fokozatos oldddasat (ha és amikor bekovetkezik).
A barataimon, életiinkdn és irédo-megirt konyveiken kiviil e mostani meglehetésen bo-
nyolult targykdrrel is igy van. Szeretem szemlélgetni azt a véletlennel atszétt finom épi-
lést, id6rendben, ahogy kilonboz8 irok, mforditdk, szakforditdk, irodalomtorténészek
pontos és meghaté odaadasa nyoman valami sokelem( és kilénnem( valami kialakul az
id6ben. (Es kéretik nem definialtatni a valamit!)

Tehat: 1985-ben, a Modern Koényvtar sorozatban megjelent egy fontos, nagyon jo
kdnyv, Italo Calvino irta, a Ha egy téli éjszakan egy utazé cimd, Telegdi Polgar Istvan for-
ditasdban és rovid utdszavaval. (A ,,fontos" jelz6t most nem magyarazom: fontossagu-
kat a kdnyvek, ha megvan nekik, dnmagukban hordozzak, igy az nem szorul sem kinyil-
vanitasunkra, sem megerd@sitésiinkre, sem védelmuinkre.)

Id6vel - a legvaratlanabb helyeken - Esterhazy Péter kezdte el emlegetni Calvinot. A
»legvaratlanabb helyeken" kifejezés azt jelenti, hogy nemcsak idézetesen, példaul a
Hahn-Hahn gréfné pillantasa kereszttiizében (!), vagy regénybe belsztatva, nemcsak va-
roskarakterologiai, hanem nemzetkarakterolégiai eszmefuttatasokban is. Akar igy: ,,Ha
valami nem érdekel, az az, hogy mi a magyar. Amiképpen az sem izgat, mi az olasz, mi
a francia. Italo Calvino izgat és Pascal. Bethlen Miklds és Kurtag Gyorgy. Varga Zoli (Fe-
rencvérosi Torna Club) és az Oszoly sziklaja. Es igy tovabb" (ESTERHAZY, 1994,239). A
befejezetlen top-lista igen érdekes, mert latszélag kéttagll parok sorozata. De a kdzép-
rész ugy is olvashato: (1 —/2 —3/ —4), ahol az asszociative dsszetartozok: Blaise Pascal
(2) és Bethlen Miklés (3) (ez utébbi nyilvan az 6néletiras El6ljaro beszéde, s féként A sem-
mirdl szo6l6 10. fejezete okan, lasd Esterhazy irasanak a cimét a jegyzetekben), valamint
Kurtdg Gydérgy (4) és Italo Calvino (1). Mindez azért is Iényeges, mert a kritikai mez6ben
beindulni latszik a madarat tollardl, ir6t olvasmanyairol reflexe: lesznek itt még ,,E. P. és
I. C."-tanulméanyok!, ami természetesen szerfolott helyes dolog, legfoljebb én is el szeret-
ném dongicsélni a magamét ez tigyben. (A legels6 altalam ismert ilyen példany Mariaro-
saria Sciglitan6tol valé. Afillszovegtdl afejezetcimig. A Magyar Napléban ,,kdzolt cikke A
paratext szerepe Esterhazy Péter prézajaban cim( diplomamunkaja és a Magyar Tudo-
manyos Akadémia, valamint a Velencei Giorgio Cini Alapitvany altal rendezett Konfe-
rencian tartott Calvino és Esterhazy cim( el6adasa alapjan készult" [SCIGLITANO, 1994,
23.]. Egyébként tartalmaz néhany érdekes megfigyelést.) En mindig is szerettem volna
valamiféle magyar OuLiPo6t (lasd alabb), ha csak lehetségeset és nem létez6t is. Ha barki
Osszeveti a két szoveg-a-regényrél irast (bar mifajuk kétségtelentil més), a Hogyan irtam
egyik kényvemet, valamint a Tizenhét kitdmétt hattyak cim(it, rogvest atlatja, hogy az én
OuLiP6mat nem Esterhazy Péter alapitja meg (ami koradntsem baj, csak tény).
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A kovetkez6 allomas a Holmi 1993. szeptemberi szama, amelyben Kiraly Edit forditasa-
ban olvashaté Hans Robert Jauss és Jirgen Habermas zavarbaejt6en okos tanulmanya, tob-
bé-kevésbé targyként és Urligyként hasznalva az Utazét (JAUSS és HABERMAS, 1993). Itt
egyel6re csak Jauss dolgozatanak cimére szeretném a figyelmet folhivni: a védelem, a défense
klasszikus XVI-XVII. szazadi értekezd m(ifaj, hivatott volt felmutatni mindannak az értékét,
ami egyszerre illusztris és vulgaris az irodalomban. Itt egy bizonyos posztmodern esztétika vé-
delmérél van sz6, és errdl is kell hogy legyen némi zimmaogés.

Idén nyaron jelent meg Szilasi Laszl6 finom, épitkezésiigyi esszékdtete, mely nem dé-
fense, hanem apotedzis, az olvasé és az olvasas dicsérete, benne a Hat az olvasé hova lett?
cim(, talan legfontosabb munkaval (SZILASI, 1994). Az olvasé(k) kézéppontba allitasa
az irodalmi folyamatban, olvasoétipoldgia és az olvasatok osztalyozasa, 1étezd és lehetsé-
ges olvasatok: igen, ha minden irodalomszemlélethez tartoznak alapkdnyvek, alapregé-
nyek, e szemlélethez a Calvin6é tartozik, nagyon, és ez az odatartozas annyira-de-any-
nyira belathaté és nyilvanvald! Raadasul Szilasi befogadasapolégiaja tobb ponton har-
monizal Jauss kommentarjaval, aki szerint a Calvino-kdnyv - szdmos egyebek mellett -
,,az 0sszes kurrens olvasaselmélet summaja is" (Jauss, 1993, 1246.). De azért: magasabbra
a tet6t, acsok!

Es végiil most itt van ez a széveg (?), a Calvindé, a Hogyan irtam egyik kdnyvemet (a
mondat kérdd vagy allito jellegével ellentétben a cim végén itt ugyandagy nincs irasjel,
ahogyan nincs Szilasi kényvének cimében sem: se kérdés, se allitas: ez a sem, sem a furcsa
kapcsolddas a regényhez, mindkett6jik furcsa kapcsolodasa). Szégezzik le: ez a szbveg
nem a Ha egy téli éjszakan egy utaz6 szerzGi interpretacidja, nem ,je m'explique” és nem
valamiféle kulcs-a-regényhez, melynek megértéséhez nélkiildzhetetlen volna, sem nem
défense, nem apotedzis, nem olvasat. Mindenesetre kétségtelen, hogy e szdveg jelenléte
zavaro, s igy altalaban emlitetleniil is marad a Calvino-kényvrél sz4l6 irasokban; ha is-
mert, akkor legyen olyan, mintha nem lenne az. Jauss emliti ugyan tanulmanyanak utol-
s6 jegyzetében, de az irdsban pusztan ,,ironikus jatékot" lat, nyelvoltdgetést az 1960-as
évek francia szemioldgiajara. Igy ir: ,,Véleményem szerint (Calvino) itt ironikus jatékot
iz a szemiotikai actant-rendszerrel, amely az UTAZO komplex jelentését legféljebb
annyival toldja meg, hogy lefordithatéva teszi egy metadiszkurzus szamdara. Ha nalam
szamottevébb szemiotikai kapacitasok az ellenkezgjér6l akarnanak meggy6zni, allok
elébe" (JAUSS, 1933,1258, 21. jegyzet). Valoban komoly kérdés, hogy miként olvassuk a
Hogyan irtam egyik kényvemet! En nem ironikus szévegként értelmezem. Azt szeretném,
ha az ironia korlatozott lenne, ha nem valna ,,mindent bet6lt6 és elsdprd erévé" (SZILA-
S, 1994, 152). (Zim-zim)

A feladat tehat adott: egy Calvino (Utazd) - Esterhazy - Jauss - Habermas - Szilasi -
Calvino (OulLiPo)-olvasas, ami, valljuk be, roppant szérakoztaté. Hogy ezek most ho-
gyan vannak egymassal. (Finom kis vegyessalata, nem?! Es még nincsen benne minden
komponens!)

(Az OuLiPo és a regények)

A Hogyan irtam egyik kdnyvemet az Oulip6i Konyvtar flizetsoro-
zataban jelent meg, a konyvtar az 6 kontextusa. E rovid terjedelm( flizetek minddssze
150 példanyban latnak napvildgot ma is (az irodalmi arisztokratizmus nagy dicséségé-
re), s az OuLiPo tarsasdg szlk barati korének szélnak. A Ramsay Kiado id6rél id6re
0sszegydijti e nem tdl hosszl irasokat, és fakszimile kiadasban kozzéteszi: e kotetek al-
kotjak a Kényvtarat, a Bibliothéque Oulipienne-t. Tudomasom szerint az Oulip6i Kényvtar
eddig harom vaskos gy(jteményes kotethdl all, Calvino irasa a 20. fiizet, és a 2. kdtetben
talalhat6. Trasat én oulip6i szovegként értelmezem (Bibl. Oul., 11, 1987, 25-44).

Nagyon nehéz errél a blibajos tarsasagrél, az OuLiPo-rél atfogéan beszélni, éppen
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munkalkodasi tereplik elképesztd tagassaga miatt. Neviik az Ouvroirs de littérature po-
tentielle, a Lehetséges Irodalmi M(ihelyek énelnevezésébél képzett mozaikszd. A cso-
port rovid jellemzése magyarul olvashaté Papp Tibor kényvében, idénként érezhetd el-
lenelfogultsaggal, s raadasul némiképp egyoldaltan, hiszen csak a tarsasag szamitogé-
pes munkalatait érinti (PAPP, 1992,144-147.).

A pontossag kedvéért a tarsasag tagjai a kovetkez6k (kozulik tobben mar elhuny-
tak): Luc Etienne, Albert-Marie Schmidt, Paul Fournel, Noel Arnaud, Jacques Duchate-
au, Jacques Jouet, Marcel Bénabou, Marcel Duchamp, Jacques Roubaud, Latis, Jacques
Bens, Stanley Chapman (Nagy-Britannia), Jean Queval, Francois Le Lionnais, Claude
Berge, Ross Chambers (Ausztralia), Raymond Queneau, Jean Lescure, André Blavier
(Belgium), Francois Caradec, Georges Perec, Harry Mathews (USA), Paul Braffort, Mi-
chéle Métail, Italo Calvino (Olaszorszag). Az OuLiPo létrejottér6l azért idézem most
egyik korai krénikasukat, Paul Fournelt, a tarsasdg kezdetben csak ,levelezg" tagjat
(membre associé), hogy érzékeltessem azt a vidam, olykor frivol hangot, amely a csoport
légkdrét meghatarozza. ,,A Patafizikus Kollégium egyik régensének termékeny elméjé-
ben tortént, hogy elhatalmasodott benne (van mar vagy 6tven éve) a Lehetséges Iroda-
lom Miuhelyének eszméje, melynek sziikségessége mar altalanosan érezhet6 volt. De
hogy Francois Le Lionnais-vel egy hatarozott eszmére egy csoport alapozdédhassék, ah-
hoz - biztosan allithatd - az kellett, hogy a Transzcendens Szatrapaban, Raymond Que-
neau-ban is meglegyen a lehetséges irodalom vilagos képzete, melyen egyitt munkal-
kodhatnak.

Bizony mar a tiszaviragéletl Selitex megalapitasa el6tt Le Lionnais és Queneau kedv-
telve dolgoztak az el6torténeten. Az elébbi Gr 1945-b6l ralelt magaban egy filantropra,
aki az azdta megsziint Message (Uzenet) cim(i folyoiratban megjelentetett egy olyan szo-
nettet, melyben nem szerepelt sem f6név, sem melléknév, sem ige. S néhany évvel ké-
s6ébb a méasodik férfilnak egy névtelen hdéstetteként maganal Gallimard urnal sikertlt
megcsinaltatnia azt a finom bemetszéseinek kdszdonhet6en koltészeti onkiszolgaldként
m(ikodd szép konyvet, melyet Cent miile milliards de poémes (Szaz ezer millié kdltemény)
cimen ismerink" (FOURNEL, 1972, 7-8.).

De az el6torténet még messzebbre nyulik vissza az id6ben, az 1930-as évek queneau-i
gény technikdja) cimmel, ramutatva arra a hamis kozvélekedésre, amely bizonyos szaba-
lyok alkalmazéasa tekintetében hajlamos ellentétben latni példaul a rondét vagy a balla-
dat (ezek az 6 példai) a prozaval, tehat arra a kdzvélekedésre, amely a regényt roppant
elasztikus, a szerz6i 6nkénynek talan minden méasnal tagabb terepet ado irdsfajtanak lat-
ja. Es elkezdédik egy ,,Hogyan irtam meg harom regényemet"-fejtegetés, egy fejtegetés
harom, formalisan dsszetartoz6 Queneau-regény szerkezeti alapjairél, a sok esetben az
életrajzhoz kapcsol6dé szamok altal iranyitott szévegrél (QUENEAU, 1965, 27-33.).

Es akkor néhany szot a szabalyok kérdésérél (ahogy én latom)! Régi tapasztalat mon-
datja, hogy szazadunk midcultjanak néhany prdézai és epikus m(ifaja, mint példaul a kri-
mi vagy a Tiffany's Love (igy szoktam jel6lni a Julia-Romana stb. regények gigantikus
tdmegét) szabalykdvetd. Ezek, ahogyan Bojtar Endre mondja, ,,morfologiai targyak”,
benniik mi, olvasok szerkezetet olvasunk (BOJTAR, 1978, 139-145.), kiszamithatosagot
tapasztalunk, megbizhatdsagot kedvelliink. Ezek a szabalyok - amelyek kénnydszerrel
lefordithatok akar olvaséi varakozasokra is - képletezhet6ek. Mivel az Umberto Eco-i
példa (a James Bond-filmek mélyszerkezetérél) tébb nyelven is hozzaférhetd és - Ugy hi-
szem - jol ismert, ehelyett (mivel praktikusan révid terjedelm(i) egy Queneau-szdveget
idézek teljes egészében e szazad derekarol, bar nem tudom kiszamitani, a hés neve (Jean
Marais-val) mitjelent olvasdimnak:
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'FANTOMAS

Meg akartam irni egy Fantomas élete cimd irast; négyszer olvastam el a harminckét
kotetet; negyedszerre a 24. kotetnél megalltam. Az aldbbi rovid statisztikat el6készit6é
munkaként allitottam 0ssze. Szembesz6kd, hogy Fantomas a gyilkossagok kozel egyne-
gyedét elhibazza (73 taldlat 20 hibaval szemben); am ra kellett jénni, hogy az utolso ti-
zenhat kotetben a sikeres talalatok aranya jelent6sen megnétt (87, 5 %).

6 1 5 1 2
2 1 2 2 4 3
1 2 1 2
2 3 2 1 1
3 1 2 2 1
2 3 2 3 1 3 2
3 5 3 2
1 1 3 1 3 1
1 4 1 6 2
6 3 1 6
1 2 3 1 1
1 1 5
2 1 1 1 4 1
1 3 6
2 3 1 1 3
3 2 1 3 2
5 20 3 1 5
2 1 1 1 1 1
2 1 1 2
2 2 2 1

2 1

1 1 3
1 1 4
4 3 2 2
1 1
3 2
1 2 1 3 2

2

2 1 2 1
1 2 1
2 14 10 1 1"

Természetesen a szabalyok bevezetése és mikddtetése mint epikus lehet6ség nem csak a
tdmegirodalom mf(ifajaiban mvelhetd. Példaul kétségtelen, hogy James Joyce Finnegans Wa-
ke-je nem tartozik a vilagirodalom viszonylag egyszer( szovegei kdzé, de az is tény, hogy a
textdra, a szovegfelszin alakulasa szabalyok ala rendezhet6. Queneau ki is talalta, miként le-
het tetsz6leges alapszoveget megfinndgenszvéjkesiteni a ,,joyce-ianus forditas" eljarasaival.
Az Une traduction enjoycien hatasa leirhatatlan! (QUENEAU, 1965, 239-242).
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A Fantomas-kdnyvek nagytdmegi vizsgalata csiraformaban mar tartalmazza a gene-
rativ poétika egyik eszményét. Azt az elgondolast, amely egy létez6 és lehatarolt kor-
puszbél, példaul az Hercule Poirot-torténetekbél megalkotja azt a struktarat, amely
ezekben a torténetekben kodzds: a rompol (a roman policier, a krimi francia megfelel&je)
»-mélyszerkezetére" ezutan kdnnyedén épithetd ra tetszéleges szamu Agatha Christie-tél
nem ismert Poirot-torténet.

Az el6torténetrdl hosszan lehetne értekezni, de szempontunkbél most fontosabb az
OuLiPo torekvéseinek és néhany eredményének a bemutatdsa. A csoport megalakulasa
1960. november 24-én tortént (6, ezek a november huszonnegyedikék!, fontos nap, fontos
szam) a ,,Vrai Gascon" nev(i vendégld asztalanal. Az egyes ulésekrdl jegyz6kdnyv ké-
szlilt, az els6 harom év beszélgetéseinek anyagat Jacques Bens kiadta. Az OuLiPo min-
denesetre nem kedveli az irodalomcsinalas misztifikalasat. A kezdeti elképzeléseket egy
1964 elején tartott eléadasaban Raymond Queneau igy vazolta:

,»Mi a célja a munkalatainknak? Uj, matematikai természet( ,,struktdrakat” kinalni
fel az ir6knak, pontosabban Uj mesterséges (artificiels) vagy mechanikus eljarasokat ta-
lalni fel, az irodalmi tevékenységet serkentendd: hogy gy mondjam, ihlet-tamasztéko-
kat, vagy inkabb a kreativitas segédeszkdzeit.

Mi nem az OU. LI. PO?

1) Nem mozgalom vagy irodalmi iskola. Az esztétikai értéken innen helyezkediink
el, ami nem jelenti, hogy lebecstilnénk azt.

2) De nem is tudomanyos szeminarium, vagy —idézéjelbe téve - nem valami ,,ko-
moly" munkacsoport, j6llehet egyikiink tagja a Bélcsészettudomanyi, egy masikunk pe-
dig a Természettudoméanyi Karnak.

Veégil 3) sz6 sincs kisérleti vagy aleatorikus irodalomrdl (mint példaul Max Bense
stuttgarti csoportja esetében).

Most ratérek arra, hogy mi is az OU. LI. PO., pontosabban hogy én minek gondolom.
Kutatasaink:

1) Naivak: a naiv sz6t perimatematikai értelemben hasznadlom, ahogyan a naiv hal-
mazelméletben szokas. Amugy tulzott kicsiszolas nélkiil haladunk elére. Menet kdzben
prébalunk megtanulni jarni.

2) Kisipari jellegliek: de ez nem Iényeges. Sajnaljuk, hogy nem rendelkeziink masinak-
kal: Giléseinken folyamatos a lamento.

3) Mulattatoak: legaldbbis szamunkra." (QUENEAU, 1965, 321-322.)

A definicidsorozat kizard és allito tételei egyarant fontosak. Az OuLiPo- tagan, a kbzvet-
len el6zményeket is ide szamitva - félévszazados tevékenysége szisztematikusan ellenall an-
nak, hogy besorolhato legyen akar valamilyen kurrens irodalmi vagy mdvészeti irany, aram-
lat ald, akar valamilyen kurrens irodalom- illetve mlvészetelmélet megvalosulasa ala.

Egyrészt és részint: tevékenységiikre joggal alkalmazzak a kutatas sz6t, mert mindegyik
munkdjuknak rengeteg ,.elméleti” implikacidja van. De e kutatdsok mivekben léteznek, al-
kotasokban valésulnak meg, nem kuilonilnek el a ,,szépirodalom” gyakorlatatol, gyakorlati-
ak és a nyelvben magaban folynak, s ez 6nmagaban megneheziti a csoport kbzvetlen hozza-
kapcsolasat elmélethez vagy elméletekhez. (A tarsasag némelyik tagja tudésnak is kivald, de
ilyen iranyu tevékenységiiket nem-oulipdi tanulmanyokban, hanem szakkdnyvekben fejtik
ki. Csipetnyi elméletellenesség és j6 adag tudomanyellenesség van bennik, amennyiben a
tudomanyon valamiféle terméketlen akadémikussagot vagy sehova sem vezet6 egyetemi
szdszmotolést értlink. (Zarojelben: én ezeket olykor tudom kedvelni, s6t erényt és életprog-
ramot is hajlamos vagyok latni bennik. Olykor.) Bibliografiaikban is elkiilonitik a tarsasagon
bellli és a tarsasagon kiviili munkaikat, azzal egytt, hogy a szemlélet a nem-oulipéi mun-
kakban is - ilyen vagy olyan médon - jelen van.)

Masrészt és részint: mikdzben nem rendelheték irodalomelméleti iskolak ala, az oulipéi
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munkak kétségtelentil viszonyulnak az elmult fél évszazad iranyaihoz, azaz kiilénbdzé ko-
zelségben vagy tavolsagban helyezkednek el ezektl. Es érdemes megfigyelni, hogy az Ou-
LiPo szemléletének alakulasa mennyire mas ritmusu, mennyire alig kiszolgaltatott azoknak
a valtozasoknak, trendeknek, amelyek az irodalomszemléletek alakulasat jellemzik. Ez a
naprol napra kiklizdétt er6s immunitas bolcs és értékes jellemz6, szerintem.

Jol kitalalt csoport esetében persze nagyon nehéz homogén tombként beszélni a ta-
gok 0sszességérdl, hiszen az OuLiP6ban mindenki nem csak megdrizheti, de éppenség-
gel teljesen kiélheti 0sszetéveszthetetlentil egyéni karakterét és észjarasat: azaz allando-
an ugy kellene fogalmaznom, hogy vannak kdztik olyanok, akik...

Tehat: vannak koztik olyanok, akik kedvelik a klasszikus orosz formalizmus gon-
dolkodasmaodjat, masoknal érzékelhetd a strukturalizmus ilyen vagy olyan elgondolasa-
nak hatasa. Ez teljességgel érthetd, ha az irodalomszemlélet kozéppontjdba aforma vala-
milyen elgondolasat allitjuk: ekkor ezek az elméleti hagyomanyok megkerulhetetlenek.
Ha megnézzik A Masodik Kialtvanyt, Francois Le Lionnais irasat, életveszélyes kezd6-
mondatat barki ortodox formalista vagy strukturalista irhatta volna (bar 6k joval évato-
sabban fogalmaztak): ,,Egyszer( mesterség a koltészet, és kivitelezés kérdése. Ez az alap-
szabaly irdnyitja az OuLiPo alkotéi és kritikai tevékenységét." De a folytatds mar az
»O0seredeti" strukturalista szemlélettel szemben kialakitott tavolsagteremtést célozza
meg: ,,Az ezideig napvilagot latott OuLiP6i m{alkotasok tulnyomé tobbsége strukturE-
lista SZINTAKTIKAI tavlatba helyezhet6 (kérem az olvasot, az els6 jelz6t-e Kialtvany
szandékaval 6sszhangban - ne tévessze 0ssze a strukturAlista kifejezéssel, melyet so-
kunk dvatos koriltekintéssel szemlél.) Voltaképp e mivekben az alkotdi er6feszités tu-
datosan tAmaszkodik az irodalom Osszes aspektusara: szabalyokra, alfabetikus, massal-
hangzés, maganhangzés, szé6tag-elv(, fonetikai, grafikus, prozédiai, rim-, ritmikus és
numerikus programokra vagy struktirakra. Ezzel szemben nem kozelitettiink a SZE-
MANTIKAI vonatkozasok felé; a jelentés az egyes alkotok kényét6l-kedvétdl fiigg, és az
egész strukturdlis torekvés szempontjabdl kilsédleges. Lépni kellett tehat el6re, meg
kellett kisérelni a szemantika tertiletének megkdzelitését, magunkhoz szeliditve a fogal-
makat, az eszméket, a képzeteket, az érzéseket és az érzelmeket. A vallalkozas meredek
és hajmereszt8, s éppen ezért, igen figyelemreméltd" - irta Le Lionnais 1973-ban (Bibl.
Oul,, I1., VII-VIIL) A Hogyan irtam egyik kdnyvemet zaré megjegyzése A. J. Greimasra utal,
az 1966-o0s Strukturalis szemantika szerzGjére, aki kezdetben a statisztikai és a strukturalis
nyelvészet mivelgje volt, majd az 1960-70-es évek egyik vezetd szemiolégusa. Ha Ugy
tetszik, Calvino szdvege beleilleszkedik a ,,Nyitni a szemantikara!" programjaba (is). De
hasonloképp utalhatnank az egyes szerz6knél hermeneutikai vagy befogadaselméleti
kérdésfeltevésekre. Mindezek létez6 kapcsolédasok, ugyanakkor mégsem jelentik azt,
hogy az OuLiPo esetében pusztan egy posztstrukturalista tarsasadg tevékenységérél be-
szélhetnénk. Egyébként barmilyen furcsa, én régota érzek naluk valamiféle kiérlelt és de-
rs hagyomanytiszteletet.

Egy viszonylag rovid példan keresztiil szeretném bemutatni e Le Lionnais altal szin-
taktikainak nevezett id6szak gondolkodasmaodijat. Queneau Szaz ezer millié kélteménye, ez
a bizonyos ,,mUvészeti 6nkiszolgalé”, mely oly felmérhetetleniil nagy szerepet jatszott
az OuLiPo gondolkodasmaédjanak kialakuldsaban, a 14 sorpozicion beldl cserélgethetd
sorok nagy mennyiségébdl all: egy nagy étlaprél valaszthatom ki szonettem 1. sorat,
majd a 2.-at, és igy tovabb (ebbdl kdvetkezik, hogy e mivet a szerz§ maga sem olvasta
végig.) A maalkotas ilyen, kombinatorikus szemléletének is megtalalhaté a hagyomanya
a hagyomanyokban. Az aldbbiakban majdnem teljes terjedelemben szeretném idézni
Jacques Roubaud megfigyeléseit egy kés6kodzépkori francia OuLiPo-tag kombinatorikus
munkajarol. ,,Jean Meschinot-nak A Sz(iz litanidi avagy az Imadsag nyolcra vagy tizenhatra,
melyrél Paul Zumthor beszélt [egy konferencian - Sz. Cs.], felvet egy apré kombinatori-
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kus problémat. ime a szdveg a Hercegek latcséve kiadas alapjan (ez Meschinot opus mag-
numa), melyet legutébb Christine Martineau-Genieys adott ki (Droz, Geneve, 1972).

D'onneur sentier. Confort seur et parfait
Rubi chieris. Safir Tres precieux

Cueur doux et chier. Suport bon en tout fait
Infini Pris. Plaisir melodieux

Esjouy Ris. Souvenir gracieux

Dame Defens. Mere de dieu Tres nette
Appuy Rassis. Desir humble joyeux

Mame Defens. Tres chiere Pucelette.

Pigouchet kiadasa (1495) megallapitja, hogy e kdlteményt »harminckét- vagy még
tobbféleképp...« olvashatjuk. 1895-8s, Meschinot-rél irott tanulmanyaban La Borderis
254 lehetséges olvasatot talal. Es csakugyan, e nyolcsoros mii tizszotagos sorainak a fél-
sorai, mivel szintaktikailag egymastél figgetlen mondatok, felcserélheték, akkor is, ha
tekintettel vagyunk a rimekre. Ha szerényen is, Meschinot Queneau el6futarja (Szaz ezer
milli6 kdltemény). Ugyanakkor valdjaban a lehetséges kombinéacidk szama, tehat azoknak
az »értelmeknek« a szama, amelyek a széban forg6 szévegben implicite benne vannak,
joval nagyobb, mint 32 vagy 254. A kdltemény 8 tizszdtagos sorbdl all, a rimképlet abab
bche, s mivel mindegyik tizszotagos két, egymastél figgetlen félsorra oszlik (4 + 6), az el-
s félsorok rimelnek egymassal (bels6é rimek) és ugyanazt a képletet kdvetik (a'b‘a’b’
b'c'b'c). Az elsd sor esetében tehat 4 a rimkivalasztasi és 4a" rimkivalasztasi lehet6séglink
van, teljesen fiiggetlenitve mindent6l, tehat a lehetséges barmilyen els6 sor 4x4 = 16. Ez-
utan kdnnyen belathato, hogy ugyanigy 16 masodik lehetséges verssor létezik. A harma-
dik verssor el van irva, mivel csak két a rimink van, és az egyiket mar valasztottuk. A
negyedik sor 9 valasztasi lehet6séget ad, az 6todik 4-et és a hatodik Gjra 4-et (ac as ac'
rim). (Nem szdmolunk azzal a ténnyel, hogy a c n6rim.) Tehat 6sszesen 32x 212= 36 864
kdlteményilink van, ami nem is olyan rossz. De a kdltemény egyéb bels6 rimei is besza-
mithatéak. Az elsd félsorokban a Rubi és az Apuy felcserélhetd, ugyanugy, ahogy a Dame
és a Mame, valamint az infini - esjouy. Ez 8 (j valasztasi lehetdséget ad. Eppigy a masodik
félsorokban felcserélhetd a confort és a support, permutalhaté a safir, a plaisir és a désir,
ami még 12 Gjabb valasztasi lehetfséget ad. Az el6z6 eredmény tehat 96-szorosara meg-
sokszorozhat6, igy Meschinot virtudlisan 3 548 944 kélteményt komponalt meg.

Am e széveg igazi érdekessége (mint a Queneau-énak is), ugy tinik, nem annyira a
numerikus bontasbhoél ered, nem az imak csémaorig tarté megsokszorozott latvanyabol. E
példa vilagossa tesz bizonyos implicit lehetségeket a strofikus formakon belil. A stré-
faban szereplé valamennyi szegmentum - mivel metrikai szempontbdl ekvivalens -, a
kdéltemény valamennyi adata ebben a strofaban, lett l1égyen az akarmilyen, mindig nyitva
hagyja az 6sszes olyan permutacids lehet6séget, amely szamol a formaval (a strofikus el-
rendezéssel, a belsé rimekkel...), ily médon potencialisan igen nagyszamu kolteményt
hoz létre. Ez az, ami itt maga a m(alkotas, aszabad allapot, mivel a kéltemény szintaktikai
elrendezése itt olyan, hogy valamennyi permutéci6 elfogadhaté (kompatibilis a forma-
val). (...) Meschinot és Queneau kodlteményeinek igazi jelentése tehat: szabad mikddte-
téssel kiaknazni ajelentésalkot6 forméak bizonyos kombinatorikus lehetdségeit, a metri-
kus szintaxis mechanizmusanak tiszta jatékat" (ROUBAUD, 1975.). A kombinatorika jaté-
ka - vagy ne féljunk a szavaktol: varazsa és mamora - szamos oulip6i munkaban megta-
lalhato: Jacques Roubaud magyarul is olvashaté ,,algebrikus meséjében” (ROUBAUD,
1991), Georges Perec utols6 regényében (err6l SZIGETI, 1990), vagy itt, Calvinénal, a Ho-
gyan irtam egyik kényvemet permutaciés mondatblokkjaiban, kiiléndsen a IV. és az V. feje-
zetben. Hidba, a calvinéi mi letagadhatatlanul oulipdi is.
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A mdalkotds kombinatorikus szemlélete egyébként mar-mar a felel6tlenség hataraig
megnoveli az olvaso szerepét és szabadsagat. Amikor Queneau-nal megjelent az az6ta mar a co-
micsokbdl ismert elképzelés, Le conte & votrefacon (A kénye-kedve szerint alakulé mese), ahol
a torténet minden egyes pontja kett6s tovabblépési lehetdséget ad, tehat valaszthatunk A és
B epikus lehet6ség kozott, tudva, hogy A-n beliil is van tovabbi A és B lehet8ség, és B-n beliil
is van tovabbi A és B lehet8ség, nos, amikor ez az elgondolds megjelent, elsédlegesen arra
szolgalt, hogy megndvelje a lehetséges olvasatok szamat, hogy kimozditsa az olvasot legen-
das passzivitasabdl a szoveg linearis mozgasanak alland6 megtorése segitségével. Igen, éljen
az Olvaso! (és haljon bele a mindent-olvasas lehetetlenségébe!)

Elnézést kell kérnem a viszonylag sok terjedelmes idézetért, de ez f6leg az OuLiPo
bemutatasanak a szamlajara irandé. Egyrészt kiadvanyaik meglehet8sen szétszortak, és
viszonylag nehezen hozzaférhetéek, masrészt munkaik annyira nyelvbe agyazottak,
hogy gyakorlatilag nem hivatkozhatom létez6 magyar forditdsokra. De ezek pusztan
technikai nehézségek és nem szemléleti akadalyok. Térjink vissza ez utébbiakhoz!

Még inkabb zavarba joviink, ha az OuLiPo munkalkodasat nem elméleti, hanem m-
vészeti iranyokhoz kivanjuk kozeliteni, ugyanis mikddésiik szamara legalabbis kdzom-
bés mindenféle poszt- és prae, avant- és arriére. Nem mdvelnek programmatikus irodal-
mat (pedig golydstollként hasznaljak a szamitogépet), sem vizualis irodalmat (pedig sza-
mot vetnek azzal, hogy minden irodalom 6hatatlanul vizudlis is), nem jellemz6 rajuk a
versgeneratoros koltészet (mikdzben rendre készitenek versel6allitd programokat), nem
fetisizaljak a szamitégépet (mikdzben messzemenden élnek az altala kinalt lehet6ségek-
kel) sth. Egyébként is a szamitdégépes irodalom mdivelésével Parizsban szisztematikusan
egy szatellit-csoport, az A. L. A. M. O foglalkozik. Valamint Calvin6tol tudjuk, hogy az
OuLiPéban A szerzének van egy rémalma: regényét szamitogép irja, és csak A hamisité almo-
dozik a tokéletes irodalmi szamitogéprél. Mert szimpatizal a multbél rea maradt hagyo-
manyokkal, ez a szerzg olyan irodalomfogalomban gondolkodik, amely egyszerre m(vé-
szet és egyszerre mesterség. Marpedig a mesterség gyakorolhato, fogasai feltarhatdak.

Az OuLiPo tagjainak gyakran kell szembenézniik azzal, hogy "leavantgardozzak"
vagy ,.leposztmaédizik" 6ket (érdekes volt példaul 1987-ben egy oulip6s kedvencemrél,
Georges Perec-r6l azt olvasni, hogy lipogrammatikus regényével egyitt 6 ,,a jelenkori
francia avantgéard egyik koran elhunyt képvisel6je" (NAGY, 1987, 605.), holott Perec-nek
annyi kdze van az avant-garde-hoz, mint Calvindnak a posztmodernhez, ahogy latom).
Azonban még gyakrabban kell szembenéznitk a legrosszabbal, a bagatellizalassal, azzal
a vaddal, hogy mindaz, amit csindlnak, nem tobb, mint nyelvi akrobatika, gyermeteg
légtornaszmutatvany, rosszabb esetben értelmetlen és extrém hiilyéskedés. Es itt térjiink
vissza az oly sokszor emlegetett szabalyokhoz (contraintes)!

A programok és a kidltvanyok még a kezdetek idején kétféle ténykedést, bels6 sz6-
hasznalattal az anaoulipizmust és a szintoulipizmust kuldnitettek el. Az el6bbi esetben a sz6-
veget létrehoz6 tevékenység hozott anyagbdl indul ki, valamely mar létez6 szévegbdl, és
erre aszovegre kényszerit ra akar korlatozoé, akar kiterjeszkedd szabalyokat. Lassunk er-
re egy quenieni példat! A példa neve: A redundancia Mallarménal. (Természetesen Que-
neau az eredeti, La vierge, le vivace et le bel aujurd*hui kezdetli Mallarmé-szonettet vette
alapul, a forditasnal én Wedres Sandor magyaritasat hasznaltam.) Ugy kezdédik, mint
egy recept, valamely szakacskonyvben:

»Vegylnk egy Mallarmé-szonettet:

A sz(iz az eleven a szépséges jelen

Tép-e szét minket és mamoros szarnyverése
Kemény tofeledi hogy mit borit be kérge
Rabba-valt repiilést a jég bérceiben!
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Emlékszik egy régi hatty( itt 6 pihen
Hasztalan villog a jég-témbbdl ékessége
Oly tajrél nem dalolt ahol 6rommel élne
S ratort a meddd tél unalmafényesen.

Efehér haldoklast nyaka érokre razza
Mellyel a tér az 6t tagadot leigazza
S nem a rég szérnyét mely tollak bilincse lett.

Agyrém e hely ahol tiszta roptére szépen
A megvetés rideg alma jegesedett
Mitfelélt a Hattyd meddd szam(izetésben.

Most hozzafogok ennek a szonettnek a haikusitasahoz, azaz a rimel6 egységeken ki-
vil kitérlok mindent; vagy masként mondva - hogy matematikai nyelvet hasznaljunk -
megvizsgalom e kdlteménynek a rimeld egységekre vald korlatozasat. (Felteszem, hogy
a szubjektiv kdzpontozas ez esetben megengedhetd.)

Jelen
szarnyverése
kérge
bérceiben

pihen.
Ekessége
élne
fényesen.

Réazza,
leigazza
bilincse,

szépen
jegesedett
szam({izetésben.

Mi ebben az érdekes? Primo: kaptam egy Uj kdlteményt, szavamra, nem rosszat, és
sosem szabad panaszkodnunk, ha szép koélteményre bukkanunk. Secundo: az a benyo-
masunk, majdnem mindent megd&rzott a restrikcid abbdl, ami az egész kdélteményben
benne van; ezért beszéltem redundanciarol. Tertio: anélkil, hogy a szentségtorés hatara-
ig elmerészkednénk, legalabb annyi kijelenthetd, hogy ez a restrikci6 egy kiindulé kolte-
ményre vilagit ra; nincs hijan exegetikus értékének, és hozzajarulhat az inter-
pretaciohoz" (QUENEAU, 1965, 334-336.). Ehhez hasonld, csak némileg bonyolultabb
szabalyokat alkalmazott Queneau a joyce-ianus forditas soran.

A szintoulipizmus is a nyelvbe bevitt szabalyokkal él, csak ekkor a szerzé nem hasz-
nal egy el6zetes szoveget. Az ilyen, valamely korlatozasnak engedelmeskedé leghire-
sebb, talan joggal klasszikusnak mondhaté széveg Georges Perec lipogrammatikus regé-
nye, a La disparition, az, amelyre Nagy Pal is utalt. Természetesen a korai OuLiPo majd
mindegyik ,fogasanak" vagy ,eljarasanak" megvan a maga el6torténete a hagyo-
manyban. A kifejezés a gorog hianyozni és a betli szavakbol tevédik
Ossze: a lipogrammatikus szévegben valamely bet(i egyszer(ien nincs jelen. Georges Pe-
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rec kdnyvének cimét ezért vagy ugy kellene forditanunk: A hiany, vagy inkabb igy: Az
Itlinés, hiszen ebben a t6bbszaz oldalas m(ben nincs egyetlen e betli sem (ami a francia-
ban is korulbelil akkora nehézségeket vet fel, mintha a magyarban elvszerGen hanyagol-
nank az e hasznalatat). Mi ez, ha nem 6riltség? kinek j6 ez? és mire vald az egész? jaték?
bl6ff? formalis 6kdérség? Guinness-mutatvany? (Lattuk, hogy gyakorlatilag ilyen Hans
Robert Jauss értékelése is a Hogyan irtam egyik kdnyvemet szévegérdl.) Most, olykor némi-
leg elcsUsztatva az elbeszélt és az elbeszélés idejét, el szeretném mesélni a valaszfélémet.
Kezdetben, évekkel ezel6tt még, kivancsian és enyhe gyanuval olvastam bele Perec-nek
ebbe a korai kdnyvébe, s nagyon sétét szavakat mormoltam magamban a fordithat6sag
szanalmasan csekélyke teriiletérél. A mdben csak aformalis teljesitményt lattam, nem sejt-
ve, hogy a nyelv legaprébb formalis korlatozasa milyen mérhetetlen és belathatatlan ko-
vetkezményekkel jar a vilag értelmére és értelmességére nézve. Ha j6l emlékszem, téli éjsza-
ka tortént, nagy-nagy, éjfél utani csend, még kutyaugatas sem zavarta, valamilyen me-
chanikus és f6leg hatarid6s munkan dolgoztam éppen, amikor megsziint az erkolcsi
rend bennem (a munkaerk®élcsi), és csak a csillagos ég folottem. A sok-sok kavé utan, a
lestillyedt vérnyomastél enyhén kaban, faradtan, nagyon faradtan, cigarettafiistés me-
legbe burkol6zva elt6ltott az Gresség rettegéssel jaro tag érzése, az enyémé, Szegedé, az
AIfoldé, az altalam ismert vilagé, a végtelen, tényleg kozmikus terek Girességéé. S ekkor,
egy ilyen, nem tudni, mennyi ideig tartd szellemi nullapont utan, mikor nem is tudni,
merre jar a lélek (semerre, mert ebben az allapotban nincsen), iz, illat, hang, alak és for-
ma, mind eltdnt, eltdnt, tous sont disparus, kezdtem lassan-lassan visszaereszkedni a lam-
pa fénykoréhez, de - persze dntudatlanul - harom nevetségesen egyszer(i korlatozassal:
1) aszavak legyenek egyenértékliek magukkal a dolgokkal; 2) e bet(is szavak egyszer(en
ne legyenek, kdvetkezésképp 3) csak azok a dolgok létezzenek, amelyekben nincs e. Es
érdekes maddon - a bels6 beszédben - folyamatosan beszélni kezdtem az e nélkili nyel-
vet, és ez a nyelv kilondsebb akadaly nélkiil hasznalhaté volt. Tudtam, hogy amin Ulok,
biztosan, stabilan, szék, asztalra kdnyokéldk, bamulom a lampafényét, ésfolyamatosan gondolko-
dom, a rdm tord kiilénds dolgokrol, targyakrol, szavakrol, id6nként tobb tucatnyi bot(it irok a tol-
lal a papirra, olykor ragydjtok, mialatt szamon tartom, hogy a ,,nélkiil" allapotaban vagyok. A
szavak, a szavaim atalakulasa miatt maga a vilag, a vilagom dramaian atalakult. A legérdeke-
sebb az egészben talan az, hogy ez az e-nélkiili vilag éppen olyan szervezett volt és élhe-
t6 és gondolhaté és atlathatd, mint az a masik, ahol még volt ,,e". Csak megbillent és at-
szervez6dott a targyak kozoétti viszony, a korabban nyelvileg megfogalmazatlan kapcso-
latok helyett Gjfajta kapcsolatok alakultak ki kdzottik: ez is teljes vilag volt, kerek, oly-
kor még hasonlitott is arra a masikra, csak mindennek sokkal élesebb konturja lett, mint-
ha minden egy centiméterrel arrébb kertlt volna korabbi helyét6l. Mert minden (j léte-
zést és ezaltal fontossagot kapott (ha megmaradt persze), az Gjjasziletés jelentdségét: hi-
szen Szeged elt(int (akkor nem nagyon bantam), de Pécs megmaradt, a Duna és a Tisza
folyik (csak Pest nincs, de All Buda, él magyar még!), a Dunantallal, az Alfélddel és Ma-
gyarorszaggal semmi gond. Aztan jott az aggodas. Hogy a gyerekek: Zséfia, Maté, Mar-
ton, a feleségem is - megvannak. A kozeliek: Borbala, Magdi, Déra, Tamas, Zoltan van-
nak, a Csuhai és a Csordas ezt is megusztak, s6t még Szilasi Lacko is. A Jelenkor viszont
megsz(int (mit mondjak, ez tetszett! megadta az esélyét egy Multkornak vagy Mult-kor-
nak, egyebek mellett [az ,,egyebek": hogy jelen sincsen, csak amit mar megblinhédtink,
van]). Es igy tovabb, és igy tovabb, egészen addig, amig egyszer csak megsziint az e-nél-
kili allapot maga. De akkor mar sok mindent tudtam. Tapasztaltam azt a régi elméleti
kdzhelyet, amely szerint egész vilagértelmezésiink nyelvi jelleg(i, tudtam, mit jelent az,
hogy nyelvem hataraval vilagom hatara egybeesik, tudtam, hogy a perec-i irasméd célja
a dolgok kozotti nyelvi konvencidk atszerkesztése, hogy a szerz6 ra tudjon tekinteni a
dolgokra e konvenciék nélkil, hogy beltil maradhasson a nyelven, de egy kicsit mogé is
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keriilhessen, aztan tudtam azt is, hogy az ir6 szdmara nem léteznek szinonimak, tudtam,
hogy ez a m( lefordithatatlan, legfeljebb magyar nyelv( ekvivalensét lehetne létrehozni
(de akkor a kiindulé és lerombolt vilag az enyém lenne, ahogyan a felépiilt Uj vilag is az
enyém meg az anyanyelvemé és nem Perec-¢, és nem francia vilag), éreztem, hogy Perec
azért csinalta végig, ezért az (j latasért (és nyilvan napok alatt) a megirast, s azt is tud-
tam, hogy ez ajaték mérhetetlentil komoly, hogy legalabb annyirajelent§, amennyirefor-
malis, hogy mindez a lipogramma teljességgel 6nkényes és eszement korlatozasa nélkul
nem lett volna - lehetséges.

(Zér6-ziim)

Ez a hosszUra nyult és gyanithatéan nem tdlsdgosan érdekfeszit§ gondo-
latmenet semmiképp nem kivanja értelmezni Calvino révid irdsat. Az OuLiPo részleges
bemutatasaval csak azt akartam elérni, hogy egy bizonyos elvarassal és elméleti el6fel-
tevéssel is olvassuk a szoveget. Mert nagy és életveszélyes kérdés, hogy részint iroda-
lomfogalmainkat, részint olvasatainkat mennyire befolyasoljak az irodalom elméletei-
nek eszméi.

Valamilyen egyensuly, gondolom, Ujra helyreallhat, ha csak egyetlen regény esetében
is. A Hogyan irtam egyik kdnyvemet utan ugyanis a Ha egy téli éjszakan egy utazé legalabb
annyira szerzétipoldgia, mint olvasétipoldgia, a széveg hése legalabb annyira a szerz§
(és itt Habermasnak adnék igazat a diszkusszioban), valamint a kak szgyelano, a Hogyan
van megcsinalva? kérdésre. Mert az irodalom nem pusztan a befogaddéban megy végbe,
legaldbb annyira a szerz6ben, a nyomdaban, a kdnyvesboltban, az Egyéb Szévegek Me-
zG6jében és magaban a szévegben is (valamit kifelejtettem: aforma létrehozasaban, vagy
nagyképpilbben: a forma teremtésében, ebben is).

Valtozatlanul vagyom a formak jelentésének megfejtésére. Ami pedig a halk neszeket
illeti, egyetlen, idealis olvasom, ha erre, a formara gondolok, itt valahol méz van a kézelben!

1993. 11. 24..1994. 8. 18.

(A hivatkozott irodalom: bens, Jacques: Oulipo 1960-1963. Ed. Christian Bourgeois, Paris.
1980 - Oulipo: La Bibliothéque Oulipienne précédé des Deux Manifestes de Frangois Le Lionnais.
Volume 1., Editions Ramsay, Paris, 1987. - bojtar Endre: A szlav strukturalizmus az iroda-
lomtudoméanyban. Akadémiai, Bp., 1978. - ESTERHAZY Péter: A semmir6l, a mindenrgl. In: u.
6: Egy kékharisnyaféljegyzéseib6l. Magvet6, Bp. 1994, 239-246 - FOURNEL, Paul: Clefs pour la
Littérature potentielle. Ed. Denoél, Paris, 1972 - HABERMAS, Juirgen: Irodalom-e afilozofia és a
tudomany? Holmi, 1993/9., 1259-1270. - Jauss, Hans Robert: Egy posztmodern esztétika vé-
delmében (Italo Calvino: Ha egy téli éjszakan egy utaz6). Holmi, 1939/9., 1239-1258. - nagy
Pal: ATTORES - Hozzaszolas az avantgard vitahoz. Eletiink, 1978/6, 600-607. - papp Tibor:
Muzsaval vagy muzsa nélkil? (Irodalom szamitégépen). Balassi Kiado, Bp., 1992. -QUENEAU,
Raymond: Batons, chiffres et lettres, Gallimard, Paris, 1965. - ROUBAUD, Jacques: Note sur
les ,,Litanies de la Vierge" de Jean Meschinot. In: Change deforme Biologies et prosodies. Dir Je-
an Pierre Faye etJ. R., Vol. I., 10/18, Paris, 1975, 222-224. - ROUBAUD, Jacques: Hoppy her-
cegnd avagy Labrador meséje. 2000, 1991 oktober, 35-41. - sCIGLITANO, Mariarosaria: Afil-
szovegt6l afejezetcimig (Calvino és Esterhazy). Magyar Napld, 1994. janius 10., 20-23. - szi-
GETI Csaba: A la recherche du sens perdu (Georges Perec: ,,53 nap™). Pompeji, Szeged,
1990/1., 97-111. - szirasi Laszl6: Miért engedjiik at az acsnak az épitkezés 6romét. JAK-Pesti
Szalon Kényvkiado, Bp., 1994,108-137.)
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KAROLYI AMY

Vasari képmutogato

A tragédiabdl csak metszetek,
Hamlet homloka,
s egy hajszal Oféliahol.

Lennék Ofélia hajaban virag,
lennék Ofélia testén ruha,
mikor Hamlet el6szor latja,
lennék Ofélia.

Lennék Ofélia szajan a sz6,
patak kavicsa,
mikor Hamletnek valaszol,
lennék a szava.

Lennék a vonzas, a mély,
amibe le kell szallnia,
lennék a csénak, billend,
ha lennék Ofélia.

A kiralyné a két kiraly
véallara szallé szép madar.

I11.
Koccal téltott babak vagyunk,
kivanatra bdlogatunk,

szinfalak mogott a mester
huzigal kenderzsineggel.
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Mi a valdsag,

mi a latszat,

ki a tuddja?

Ha atlépem a tocsat: arnyék,
ha atlépem az arnyékot: tocsa.

Marionett

Bele vagy allitva az id6ébe -
marionett

énmagad térben latod

pedig csak billegsz az idében

s (irb6l 16g6 madzagod cibalod.

Rdomai piac

Unnep, hétkoznap keverednek,
jelen a malttal elvegyul,

a szemkozti utcan ezredévek.
Mint gyermek, idegenbe tévedt,
tdmegben van és egyedil.

A gyermek, aki idetévedt
ajovendd, a messzi régvolt,

a piaconfuige, halak, égbolt,

a szomszéd utcaban ezredévek.

Az iszamos kovezeten tékmag,
és aranyhéja a narancsnak,
madarak arusok kezébe
hattalfordulnak, beltlfélve
ajovetdl, mieljon -

értuk, értink, érte.



Kis éji zene

Ez mar a nadas zizzenése,
gyakorol a névtelen mester,

ez mar a békak esti zenéje.
Merész mozdulat: nyitdnyra int
utadna hangok dobpergése.
Mik6zben virrad az alkonyat
piros szinbe ésfeketébe.

Meg nem unjak és Ujra kezdik,
egyre rajzoltabban, szebben,
valtozatos bhéka-tUtemben.

A m szerzdje lathatatlan,
lathatatlan, akar az Isten.

Gallyak,

gazlampa,

utcanevek.

Mintha quartettet hallanank.
Mikor az est

éjjeledni kezd.

Lossonczy Tamas festmeényei

Ez a kép mar a képek képe,
bent van a kint és kint a bent.
Az érkez6, a tavozo,

az idelent, az odafent.

Afestd mar csak tavoli

és tukrot tarto alkalom,

bels§ latas a halyogon

a blcstzkodo tartalom.

E kép mar tobb, mint énmaga,
e kép mar tobb, mint tartalom:
istenkisértés papiron.
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SCHEIN GABOR

GEORG TRAKL: PUSZTULAS

A vers - szavak nélkil - talan mar készen van akkor, mikor a kolt6 az Ures papir folé
hajol. S6t az is lehet, hogy csak az a vers van készen, csak az nevezhetd befejezettnek, s
hozza képest minden szdveg esetleges. Es itt nem egyszeriien a javitasokrél van sz6,
mert egy szoveg 6nmagaban kozel kerllhet a nyelvi tokéletességhez, hanem a nyelv
el6tti versrél, ahogyan minden mdalkotas megel&zi sajat anyagat. Szovegeinkben mégis
a nyelv beszél, ami nem tekinthet6 akaratunk szerint formalhaté eszkdznek. Vele érint-
keziink, s magunk is benne élunk: igy vagy ugy, de meg kell felelntink neki, s nem egy-
szer(ien szavaknak vagy mondatoknak, hanem mindig a nyelvnek.

Ebbé6l a szemponthol kilénésen érdekes Georg Trakl kolt6i eljarasa, akir6l Walter
Killy monografiaja o6ta elterjedt az a nézet, hogy mveit ,,megfejthetetlen titkosirassal"
jegyezte le, s ezt a kiillonb6dz6 értelmezési kisérletek alatamasztani is latszottak. Killy
ugyanakkor alig vette figyelembe azt a zavarba ejt§ tényt, hogy Trakl egy-egy versét
tébb valtozatban is elkészitette, de lathatban nem azzal a céllal, hogy egyre tékéletesebb
szoveget adjon ki a kezéb6l, még akkor sem, ha a valtozatok kozul esetleg csak egyetje-
lentetett meg folydiratban. Bizonyos motivumok és képzetek Trakl egész koltészetét at-
szovik, s ezek vandorlasa a szdvegvariaciokon belul is j6l megfigyelhetd, aminek leirasa-
ra Killy a ,,meg6rz6 athelyezés" dialektikus fogalmat vezeti be, amit azonban nem te-
kinthetlink kielégitének.

Trakl sajat lirajat egy helyitt ,,forrén kivivott modornak” nevezi, ami kiilonallé képekbdl
»egységes benyomast kelt". Ezeket a - tébbnyire természeti - képeket azonban, melyek em-
lékezetében 6nnon létezésének szignaljaiva sdrlisédnek, UGjra és Ujra lekaparja, hogy valto-
zatrdl valtozatra tovabb kutassa a képzetek eredetét és jelentését. ,,A lélek idegen e foldon" -
sz6l egyik kdlteménye, s ez a mondat e lira Iétformaéjat is meghatarozza. Az idegen maganya,
vagy inkabb elkuiloniltsége, Gtta valik, s ez az Gt a szlletés el6tti, hasadasoktél még mentes,
nem nélkili emberi élet felé vezet, ahol a pusztulds és a hazatérés ugyanazt jelenti. Hiszen a
koltészet az elkulonilt gyermek, Elis alakja kéral sirlsédik, &m e pusztulasra hivatott ide-
gennel semmiképpen sem azonosithatjuk Trakl személyét.

A koltd 1913-ban, egy évvel kétes korilmények kozt bekdvetkezd ongyilkossaga
el6tt, gyakran forgatta Eckhardt mester irasait, melyeket azonban mas-mas maédon kell
értelmezniink, ha Trakl személyére, illetve ha koltészetére vonatkoztatjuk 6ket. ,,Ha pré-
dikalok, az elkilonultségrdl és arrol beszélek, hogy az embernek el kell valnia 6nmaga-
tél és minden dologtél." Heidegger szerint minden, amit Georg Trakl versei mondanak,
a vandorlo idegen alakjaban ésszpontosul. ,,0 az elkiiléniilt, csak 6t nevezhetjik an-
nak." Koltészetének nyelve ezért a folytonos &tmenetbdl sz6lit meg minket. Ez az dsvény
pedig az 6nvesztés pusztulasan at a szent alkonyi vagy hajnali kékjében valé elpusztula-
sig vezet. Ez Elis vilaga. A gyermekkoré, ahol alkony és hajnal ugyanazzal a szé6val
(Dammerung) jel6lhetd, s igy a halal egyben szlletés is, a szliletés pedig halal.

De mast jelent az 6nmagatol és a dolgoktol valo elvalas Trakl személyét illetéen.
Ugyancsak 1913-ban kézoélte levélben egy baratjaval, hogy pénzzavaraban ,tuladott"
teljes Dosztojevszkij-sorozatan. A nala szokatlan ironikus és kéznyelvi igevalasztas (ver-
kitschen) arra enged kovetkeztetni, hogy tettének a szegénységen kivil mas oka is volt.
Ennek megvilagitasara idézzink egy részletet 1913. junius 26-an kelt levelébdl, melyet
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Ludwig von Fickernek cimzett: ,,Tul kevés szeretet: tll sok keménység, gég és minden-
féle gonoszsag - ez vagyok én. Biztos vagyok abban, hogy a gonosznak csak gydngeség-
bél és gyavasaghol engedelmeskedem, és ezzel még tetézem gonoszsagomat. Varom a
napot, mikor a lélek nem akar tobbé és nem tud a lelketlen, a melankéliatél megmérge-
zett testben tovabb élni, mikor ezt a sarbdl és rothadasbol gyurt csufsagot elhagyja." Ez
a foltartéztathatatlan blntudat, amivel Trakl maga felé fordul, a szeretet nélkiliség 6n-
vadja, Kierkegaard b(indsségrél és szorongasrél irott sorai mellett er6sen emlékeztet
Dosztojevszkij kinzé valsagaira, melyek muveibe is ataramlottak, tovabb fokozva az el-
vesztettség, illetve az dnvesztés traumajat. Ugyanez torténik Trakl esetében is. A gyer-
mekkor elmerilése leplezi le azt a tikrot, amelyben fol kell ismernie sajat valédi, mitikus
vonasaitél megfosztott arcat. Es ezt a gyermekkort hiaba igyekszik megtalalni gydlslt
anyja helyett névérében, akitél gyermeke is sziletik, s akit szintén raszoktat a morfium-
ra, lelkében nem marad, csak a szeretetre vald képtelenség és gyongeség érzete, amit a
habordban a kilsé pusztulas latvanya végképp elviselhetetlenné tesz. ,,Komorsagban és
ittasulva elveszetten, hianyzik bel6lem az er6 és a kedv, hogy helyzetemen valtoztatni
tudjak, ami naprdl napra gydgyithatatlanabbnak tlinik el6ttem. Mar csak a vagy maradt,
hogy torjon be valami vihar, tisztitson meg vagy zUzzon dssze." Georg Trakl, az osztrak-
magyar hadsereg katonai gyogyszerésze 1914. november 4-én hunyt el egy krakkdi kér-
hazban, kokaintlladagolas kdvetkeztében. Utolso latogatdja Ludwig Wittgenstein le t
volna, de elkésett, két nappal a kolt6 halala utan érkezett a lengyel varosba. Trakl méaso-
dik kotete, melynek tervét 1914. marciusaban nyujtotta be Kurt Wolffnak, kiadéjanak, s
amelyet hatralévé hénapjaiban még atdolgozott, csak 1915-ben hagyhatta el a nyomdat,
koralbelul akkor, mikor Przemyslt bevették az orosz csapatok. A versek Ujra és Ujra meg-
kisérlik elvetni aboldog gyermekkor mitoszat, hol ,,aranylon viragzik a kegyelem faja",
s ahol mégis minden h(ivés, csupa fajdalom. S ijedt, panaszos hangon azonnal helyre s
allitja ezt az archaikus 6svilagot, mely igy megérzédik valtozatlanul, s egyszersmind
végleg elmerl. Szlletés és halal azonossa valik Trakl szdmara - Nietzschéhez hasonléan
- az orok visszatérésben, melyben az archaikus tudat 6sformai képz6édnek le. Valahogy
ugy, ahogyan Nietzsche irja: ,,Gondoljuk el ezeket a gondolatokat legszérny(ibb forma-
jukban: az ittlét, agy, amint van, értelmetlen és céltalan, de elkerilhetetlenil visszatér
anélkil, hogy befejez6dne a sesmmiben”.

A Sebastian im Traum (Almod6 Sebestyén) cimii kétet kbzéppontjaban ezért allhat a
Ve rwandlung des Bosen (A gonosz atvaltozasa) cim( prézaszoveg két valtozata, melyek a
biin, illetve a biintelenség, valamint az Glddztetés kérdéseit jarjak koril, Szent Sebestyén
alakjat a kdzéppontba allitva. A szovegeket ugyanakkor pokoli pusztulasvizidk szdvik
at, melyek szandékosan keresik a kapcsolatot az Oszévetség itélet-elépzeléseivel. A Tra-
um und Umnachtung (Alom és homalyba meriilés) cim(i prozavers példaul, mely a kotetet
zarja, a testvérgyilkos Kain tlddzését idézi, ahol az dlom az eddigiekhez képest Uj érte-
lemmel sulyosodik: a bujdosaséval, a sorssa valt itéletével. A németben ugyanakkor az
atvaltozas (Wandlung) sz6 a katolikus sz6hasznalatban - és Trakl protestans Iétére a ha-
gyomanyosan katolikus Salzburgban nétt fel - a bor és a kenyér szinevaltozasat is jelenti,
vagyis az emberré lett Isten kinhalalat és feltamadasat, a b(indk bocsanatat.

A beteljesuilt itélet, a halal, az Gjjasziiletés és a bocsanat egységének allegorikus moti-
vuma Trakl koltészetében a rézsafiizér, amint az els6 kotetének utolsé részében ciklus-
cimként is felbukkan: Rosenkranzlieder (Rozsaftizér-dalok). Itt mégsem ebbdél a sorozatbdl
vélasztunk egyet pontosabb értelmezésre, hanem az Almodé Sebestyénben szereplé Unter-
gang (Pusztulas) cimi verset, melynek 6t valtozata is ismert. Ezek kozil Trakl csupan az
otodiket vette fel kotetébe, &m azok sem puszta valtozatai ennek az utolsonak, amelyek
a hagyatékbol kertltek el§, hanem olyan 6néall6 alkotdsok, amiket csak egyutt, egymas
tarsasagaban értelmezhetiink. Az els6 valtozat igy hangzik:
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Este, ha aranyl6 nyarakon at hazatériink,

boldog szentek arnyai kisérnek.

Lagyabban zoldell a sz816, sargul a termés.

O, testvér, mind békéje ez a vilagnak.

Olelkezén csobbanunk kék vizekbe,

emberi banat sotét odvaiba;

hervadé dsvényeken enyész6k nyomai keresztezik egymast,
am lemend napban nyugszutik mi, boldogitottak.
Békesség, hol az 6sz sok szine vilagit,

régvolt maltunkat zérgeti diéfa koronaja.

Trakl verseinek kitartott, melankolikus dallamai mogoétt, melyek a rokonlélek, Mah-
ler muzsikajara emlékeztetnek, mély, lényegi zeneiség hiizédik meg. A szonata-épitke-
zés tagolasa és egységbe fonddo szerkezete hatja at sok szévegét, és ez figyelhet6 meg a
Pusztulas variaciéban is. A két els6 mondat (1-3. sor) két témat jelol ki, melyek motivikus
bonyolddasa, 6sszefogott visszatérése és korszer(i lezarasa hozza létre a szoveget. E mo-
tivumok azonban bels6 valosagok szignalszerd, Traklnal kovetkezetesen ismétl6dé kive-
tllését jelentik; csupan ennyiben sorolhat6 e kodltészet az expresszionizmus aramaba.

A verset alapvet6en meghatarozza els6 szava: az este, mely a tovabbi valtozatokban
elmarad. A természet alkony el6tti allapota mar a dolgok enyészetét, stillyedését el6lege-
zi, amint a folirat (Untergang) is kifejezheti a Nap lenyugvasat, elmertlését. Még vilago-
sabban kitetszik ez, ha Trakl Am Abend (Este) cim{ versének els6 sorat idézzik, mely
mindkét valtozataban a bukas el6tti egyensuly szavaval kezd6dik: még.

Még sarga afd, szlirke ésfekete az erdd

Az aranylé nyarban igy tériink haza. Es az arany szine éppen ellentéte a fenyegetd
sotétségnek, ami Trakl esetében azonban nem egymast kizard, hanem egymast foltétele-
z6 ellentétességet jeldl. A hazatérés igy valamiféle boldog és valtozatlan 6sallapotban va-
l6sulhat meg, ahol egyszerre van sz6 pusztulasrol és Gjjasziletésrél. A kés6bbi valtoza-
tokban a szentek helyett szerzetesek kertilnek az aranylé tajba, ami a valtozatlansag és a
boldogsag kett6sébdl az el6bbit erdsiti, s vele a pusztulas érzetét; itt azonban a lehet6sé-
gek még egyensulyban vannak.

A vers masik témaja az el6bbinél er6teljesebben természeti, taji jellegl. Az 6sz jelleg-
zetes attribUtumai kerilnek el6, az érettség, a beteljestilés a zdldell§ sz616ben, a sarguld
termésben. Joggal gondolhatjuk, hogy ezek a sorok Rilke Oszi napjanak (nem plagizalt)
rokonai, ami a két k6lt6 mivészetének hasonlésagara is utal.

Ezt a két alaptémat foglalja 6ssze a negyedik sor: ,,mind békéje ez a vilagnak", mely
tehat a szlletés és a pusztulds, a befejezettség és az 6skezdet egymasban val6 létezését
mondja ki. Ezért tartalmazhat e sor megszolitast is: ,,testvér”, mely az él6k kdzotti legko-
zelebbi viszony kifejez6je a beszélgetésben. Az ittlét kezdeti tényét, az elvalast azonban
ez a béke sem veheti vissza, hiszen a nemiség mar ekkor isjelen van. A német eredetiben
ugyanis igy hangzik a megszélitas: ,,O mein Bruder", tehat himnemben, ami féltételezi a
nénem lehet6ségét is. A kdvetkezd négy sor tovabb bonyolitja az eddigi témakat. A kék
szin és a viz motivuma Trakl koltészetében legtdbbszor egyutt jelenik meg, és gyakran
tarsul hozzajuk a hlivosség érzete, valamint a bedblosddés formaja is. Az anyai vilag, az
élet fakadasanak kore ez, ahova Trakl minden igyekezetével visszatalalni igyekszik, de
ahol 6rom helyett mindig banatot talal. Még nyilvanvalébb ez a német eredetiben, ahol a
latin eredetl ,,Grotta" sz6 szerepel, mely barlangot jelent, ahol a biblikus hagyomany
szerint akar temetkezhetnek is. A beteljesedés utan a természet is éppen igy hervadasnak
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indul, ami azonban a pusztulasnak nem végsé allapota, csupan az enyészet ciklusa az
0rok korforgasban. A lemend napban igy térhet vissza a béke és a boldogsag érzete, ha
mindezt elfogadjuk, ha személytelen részének tudjuk tekinteni magunkat e valtozo egy-
formasagnak. A kodaszer( zarasban igy valésulhat meg az id6 jelenbeli egysége, hol a
természet zaja a régvolt, torténelem nélktli mualt csondjét teszi alig hallhatéan hangzéva.
A masodik valtozatrdl mindez még inkabb elmondhato:

Ha aranylé nyarakon at hazatériink,

koraléttunk boldog szentek arnyai lengnek.
Lagyabban zoldell kérben a sz616, sargul a termés.
O testvér, mind békéje ez a vilagnak.
Régvolt-multunkat zorgeti juhar koronaja,

kékld vizek hiise szallfolénk,

emberifajdalmak sotét tukrét

érleli, 6 testvér, nektarja az estnek.

A maganyos dombon halkan stgnak a szelldk;
id6tlen id6k el6tt

enyészett el rézsa-sohajban Daidalosz szelleme;
6 testvér, lelkiink tajara lehull a sotétség.

Az els6 sorban alig tortént valtozas. A masodik sor a német eredetiben még kevésbé
alakult at, mint ahogy az a forditasbdl latszik. Az el6bbi valtozatban igy hangzott: ,,Sind
die Schatten froher Heiliger mit uns" (Boldog szentek arnyai vannak veltink", most pedig:
,»3ind die Schatten froher Heiliger um uns" (,,Boldog szentek arnyai vannak korilot-
tink™). A versben ,,szereplé" személyek kapcsolata tehat meglazult az arnyként jelen Ié-
v@ boldog szentekkel, s veliilk magéaval a boldogsaggal is. Ennek megfeleléen fokozodik
a létezés fajdalmanak érzése, mely itt, még kozelebb kertilve az anyasaghoz, szintén fo-
gékonnya és tukdrszerdveé valik, mint a viz. Az anyasag maga azonban egyre megfogha-
tatlanabb messzeségbe kerdl téltink, Iégnemdvé, szelid szell6vé, s6hajja valtozik. A szl-
letés és az enyészet egységébdl mindinkabb az utobbi kerekedik félil, s mikdzben a taj
végképp benséveé valtozik, levetkzve a hagyomanyos tajfestésnek még a latszatat is, az
este lassan alkonyba fordul, ,,lehull a s6tétség".

Az elébbiekhez hasonlo szerkezet(i harmadik valtozatban tébb Gj motivum is félbukkan:

Ha nyarainkon at bibor sotétbe tartunk,

szomorU szerzetes-arnyak Iépdelnek el§ttiink.
Gyengébben izzik korben a sz618, sargul a termés.
O testvér, ming csdndje ez a vilagnak.

Régvolt-multunkat zérgeti tolgy koronaja,
kévult viz arcat hozzafelénk a szél,
emberifajdalom kerek oduit,

0 testvér, fekete rozsafiizér-éjek érlelddnek.

Kimuléban susognak maganyos dombon a szellék,
egy szeret6 mamoros hdr-zengései.

Tovis-iv alatt,

0 testvér, mereven tapogatjuk az éjfélt, vak mutatok.
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A boldog szentek szomoru szerzetesekké valtoznak, olyanokka, akik a fajdalomban
kozelebb vannak hozzank. Mostanra kihunytak a fény maradékai is, minden zaj, mozgéas
kimuléban, s a béke szinte értelmezhetetleniil fenyegeté csénddé valtozik. A viz, az
anyai vilag attribatuma, egyszerre megkovil, s mégis légnem(ien kdnnyl marad, de tob-
bé semmiképpen sem az, ami. Es e kibirhatatlanul hosszu pillanatra bibor sététség borul,
folé tovis-iv feszil. A bels6 szemlélet természeti képe az itéletre vard Jézus vonasait olti
magara, hiszen ezt olvashatjuk Janos evangéliumaban: ,,Kiméne azért Jézus a toviskoro-
nat és a bibor palastot viselve, és monda nékik Pilatus: Imhol az ember!"

itélet-e a halal, ahol minden ember magara marad, de amelynek tényében igazan test-
vérek vagyunk, és testvérei vagyunk az Embernek is, mert mi ismerjik a halal némasa-
gét, iszonyatat? (Hiszen a bibor szin a keleti hagyomanyban az uralkodas szimbo6luma, a
katolikus liturgiaban ugyanakkor a halallal valé szembenézésé, a blinbanaté.) Ecce ho-
mo: ,,0 testvér, mereven tapogatjuk az éjfélt, vak mutatok." Nem latjuk tehat, ami a halal
mogott van, s igy magat a halalt sem. Trakl vilagaban a halalnak, az élet elmulasanak
nincs 6nmagan talmutato jelentése, am igy az élet is vak, iranytalan. A harmadik valto-
zat tehat mar nem mondhatja, hogy ,,hazatériink". Otthonunk, ha van, csupéan a ,,bibor
sotétség"” lehet, ahol nincs kit6l varnunk blineink bocsanatat, ahol azonban a bilinék bd-
nok maradnak, amiket legalabb 6nmagunknak be kell vallanunk. Trakl tehat semmikép-
pen sem nevezhet6 nihilistanak, még kevésbé, mint Nietzsche, akinek gondolkodasat
szintén nem meriti ki ez az egy jelz6.

A negyedik valtozat az emberi életet mar végképp a nemléttel valé szembesiilés teré-
ben értelmezi:

Melankdliank sotét ivei alatt

holott angyalok arnyai jatsszanak az estben.
Fehér halastd folott

tovaszalltak a vadmadarak mar.

Almodva eziistf(iz tovén,

arcunkatfakult csillagok becézik,

behajlik maltba-mult éjszakak homloka.

Fehér sirjaink arca mered szlintelendl rank.
Maganyos dombon halkan hervadnak a szelldk,

az 6sz liget koparfalai.

Tovis-iv alatt,

0 testvér, mereven tapogatjuk az éjfélt, vak mutatok.

A kés6 nyari-kora 6szi taj, mely magaba fogadta a teljesség latszatat, zord kés6-8szi
vilaggéa valtozott, ahol minden a pusztulasrol tanuskodik. A tehetetlen melankdlia, a
multba révedés gyengének bizonyul fehér sirjaink latvanyaval szemben, de az élet maga
sem tud bevégz&dni az 6rok korforgasban, melynek szimbdluma az éralap. Pedig min-
den az elmulasra var.

Az 6todik valtozatban, melyet Trakl a Brenner cim( folydiratban jelentett meg el6szor,
igy folytatodik a halalban is valtozas és vandorlas, sajkank még ott sem vetédhet partra.

,»Fehér halastofolott / elhGztak a vadmadarak mar. / Este jeges szél tdmad csillagainkrol. / /
Sirunkfdlé hajol / zGzott homlokkal az éjjel. / Ezist sajkan lengedeziink a tdlgyek alatt. // Fehér
varosfalak zengenek 6rokkon. / Tovis-iv alatt / éjfél felé klszunk, 6 testvér, vak mutatok."

Tél lett, de a szinrél szinre valé latas még most sem adatik meg.

(A tanulmanyban szereplé versidézetek Erdélyi Z. Janos forditasai.)
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MELIORISZ BELA

Eltek itt olyanok is

korai alkonyatokban szdzadvégi vagyak, nyugtalan
szeretkezések, mintha az 6tédik évszak kozeledtét
szimatolnank vagy utazni késziilnénk, de nem kénnyd
errél beszélni, akkor sem, ha elintézhetnénk mind-
ezt azzal, hogy mitoszaink, mint az &szi erddék,
elparazslottak, ami vitathato talan, &m mégiscsak
ugy érezzik, hogy nagyon kiszolgaltatottak lettiink,
s egyre idegesitébb, ahogy z0rog a szavak Uresen
6rlé6 malma, ahogy nydszérdg az ember, mint afekete
kiskutya, mert ki egyszer alkut kotétt magaval,
tébbszor is megteszi, sodrodik, mint vizben a di6-
héj, mely elmertl megfelbukik, végul is elvegyiil,
Uresen és butan, s csak egyet tehet, sajnalhatja,

hogy mar nem gyerek, pedig tudja jol, éltek itt
olyanok is, kik hitték, hogy gérog lany a szeretd-
juk, s bdvolte 6ket értelmes szabaly

Taljutni valahogy

oreg takarok alatt kdvér dombok szuszognak, s a szlr-
kiiletben szamar acsorog, magyar szamar, tirelmesen, s
mint képzelt doktornd, ki eloszlatja idénként oktalan
aggodalmaim, halk szavakkal jon az 6sz, vagy mar klasz-
szikus 6sz van, hamisitatlanul rendes, ki tudja, min-
denesetre aranyflistben a taj, s szavakat almodom, bi-
zonyara van idém keresgélésre, csak idézhetném Gket
pontosan, mint kisdiakként csendes hdodolattal masokét,
bizony, drilhetne tanitom, ki krétaporos kezével nem
tudott mit kezdeni, s mindig biciklivel jart, zorgott

a korményra akasztott tejeskanna, ahogy boltba menet
magam is igyekeztem z6régni valamivel a koradélutanok
nyugalmaban, s még gondolni sem mertem, hogy egyszer
majd retusalt koradsz aranyfistjében a taj, sfonott
karszékben uldk alkonyati vilagitasban egy dunantuli,
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de biztosan hegyvidéki verandan, a kérnyezé kertek
ragyogasatol részeguilten, kétségtelentil egy fonott

kerti székben, régifényképeken almodoznak igy tisztes-
ségben megdregedett s boldognak latsz6 kérorvosok vagy
betegeskedd kolték, s mitagadas, még hosszu ideig sze-
retnék haboritatlanul részesiilni a tapintatos vendég-
szeretet adomanyaibdl, vagyis j6 volna, ha semmi sem
torténne, barfeleségem és gyerekeim hangja jol esne
talan, lehetséges, hogy hidnyoznak, mint mikorfaradtan
térek haza, és a haz Ures, csakfekete sz6r( kutyank
fogad, gondolom, ilyenkor kellene asszonykélt6ket olvas-
ni, lehet8leg nddszékben Ulve egy verandéan, vagy tisz-
tazni végre helyzetemet, afféle megfontolt szamvetést
csinélni, taljutni valahogy a lélek eréprobain, ém a
szemkozti ablak négyszdgében fiatalasszony all, mint
anyank szokott, s hogy almokat szovdgetett vagy emlékek-
kel jatszott, nehéz lenne megmondani, talalgatni lehet
csupan, egy-egy tanacstalan tekintetére mégis emlék-
szem nagyon, s mara mintha mar érteném is, szép szava-
inkbol, dleléseinkbél, vajon mi marad

GYOKER KINGA-MUJDRICZA PETER-VOROSVARY AKOS

_ Beszélgetés az
ElsO Magyar L atvanytarrol*

1994, januar

MP: - A kulcs? A Latvanytar tovabbvitelének késébbi kulcsa?

VA: - Igen, akulcs... Nem tudom megfogalmazni, hogy miért emelem be mindazt a
gy(ljteménybe, amit beemelek. De mégis pillanatok alatt dél el, hogy mire van sziikség
vagy mire nincs. Osztonés... teljesen...

MP: - Ha meg tudod fogalmazni azt, hogy mi nem célja a Latvanytarnak, akkor mar
kdzelebb juthatunk ahhoz, hogy mi a célja.

VA: - Nem a célrol van sz6. Az vilagos! Az eszkézokrél. Hogy mivel nem tud dolgoz-
ni a Latvanytar, milyen eszkdzokkel. ... Mondjuk, Ferenczy Istvan Pasztorlanyka - A szép

* A beszélgetés 1994. januarjaban készilt. EI6zménye a Jelenkor 1994. méjusi szamaban jelent
meg. - A szerk.
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m(ivészetek kezdete cim( gyonyorid szobraval a Latvanytar nem tudna mit kezdeni. A mu-
zeumi gyakorlattol eltéréen, a latvanytari kiallitdsok bizonyos fajtai egy-egy idea kibon-
tasa, megfogalmazasa soran eszkdzként kezelik a mitargyat, a mdalkotast. Nem vélet-
len, hogy akkora gondot forditottunk a névvalasztasra.

MP: - lgaz, hogy Radnéti Sandortol szarmazik az Els6 Magyar Latvanytar elnevezés?

Gy. K.: - Nem, a kuratoriumtdl. Akostdl a Latvanytér, az Elsé Magyar pedig a kura-
torium leleménye volt. Radnéti csak egy nagyon jo kis cikket irt err6l, illetve egy kiallitas
megnyitd szévegét, mely Egerben, a Vitkovics-hdzban hangzott el 1991-ben...

VA: - Azt érdemes féllapozni, igen.

MP: - En akkor, Egerben talalkoztam el8szér ezzel a megnevezéssel, hogy Elsé Ma-
gyar Latvanytar...

VA: - Lehet, hogy az ,,Els6 Magyar"-ral ott, de a ,,Latvanytar"-ral itt, e mellett az asz-
tal mellett...

MP: - Igen, igen.

VA: - ... emlékszem, teljesen elallt a lélegzeted, és hogy a tapolca-diszeli malombal Lat-
vanytar lesz, az itt, ennél az asztalnal hangzott el el6szor. Tehat, hogy nem miazeum. Mert a

muizeum - legalabbis szerin-
tem - egy megcsontosodott,
megujitasra varé intézmény-
rendszer, csak mégis remény-
telen a megdjulasra. A Lat-
vanytar nem tudomanyos
gyljtemény, nem is kivan
versenyezni a muzeumokkal
e tekintetben, amelyek végzik
az - idézdjelbe tett - muzeo-
logusi feladatokat, mert a fel-
adatok jorésze mégiscsak mu-
zeologusi, illetve jobb hijan
igy kell nevezni... Mert a mu-
zeumok munkaja abszolGt
behatarolt, tehat nem lehet
forradalmat csinélni a muze-
umon belil. Ott tudés alapos-
saggal vizsgaldédnak, gydijte-
nek, szisztematikusan... Itt se
tudosi attitlid nem érvénye-
sul, se kronoldgiai szempon-
tok nem jatszanak szerepet.
Nem tudom, tényleg nem tu-
dom, és nagy feladat megfo-
galmazni azt, hogy milyen
alapon sziletnek dontések,
emel6dnek be targyak, m{-
targyak a Latvanytar gydijte-
ményébe. Erre én nem tud-
tam magamnak valaszolni a

Tapolca-Diszel madartavlatbél
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mai napig sem. De teljesen spontan torténik, nem Ul 6ssze bizottsag, hogy ezt most akkor
megvegylk, ne vegyilk, vagy inkdbb azt vegyik meg helyette, mint ahogy - gondolom
—a muazeumi vasarlasok igy délnek el. Nem feltétlentil —most ez rossz propaganda a Lat-
vanytar mellett, de vallalom azért ezt a megfogalmazast - nem feltétlendl fém(vekre utazik
a Latvanytar. Mint ahogy a mizeumoknak legf6bb torekvése az, hogy X. Y.-tdl, illetve bizo-
nyos korszakokbdl ugynevezett fém(iveket vagy f6m(inek remélhetd darabokat szerezzenek
be. Ugyanakkor, és ezt mar a tapasztalat mondatja velem, a Latvanytar is bizonyos értelem-
ben tipikus mlveket gydjt. Mint emlitettem mar, preparatori ambicidim voltak annak idején,
nagyapam nyomdokaiba kivantam lépni, és egy nagyon érdekes atyai jotanacs érkezett sza-
momra, jollehet nem annak volt szanva... Evtizedeken at a Madartani Intézet kiils6 munka-
tarsa voltam, amikor ott Dr. Patkay Imre volt az igazgat6. Fiatal, hisz-egynéhany éves vol-
tam, és ugy gondoltam, hogy a madarakat valami rendkivili testhelyzetben szeretném kip-
reparalni, széval mindenhogyan, csak nem gy, ahogy Ul egy madar az agon. Patkay Imre
volt az, aki ellltette bennem a kételyt, hogy érdemes-e masként preparalni valamit, mint a
legismertebb, a legaltalanosabb p6zban, barmilyen fajtarol, akar ragadozorol, akar énekes-
madarrdl legyen sz6. Azaz, nem egy széls@séges szituaciéban, nem ahogyan éppen lecsap az
aldozatra, nem ugy, ahogy szerelmes naszdalt zeng, mondjuk, a seregély, hanem a legcivi-
lebb, a leghétkéznapibb szituacidban, ahogy Ul a madar az agon... A széls6séges szituaciok
esetlegesek. Megunhatok. Elveszitik az aktualitasukat, nem jarhatok. Lehet széls6séges ka-
nyarokat tenni, de ha célba akarsz érni, akkor nyilvan ratérsz az arany kézéputra...

GyK: - Borzasztéan hangzik...

VA: - Ez volt Patkay Imre nagy tanitdsa szamomra: hogy nem a széls6ségeket, ha-
nem a tipikusat kell megdérokiteni.

GyK: - Es ezért Akos egy életre le is mondott a madarpreparalasrol...

MP: - Miért kell mégis a széls6séges magatartas vallalasa ahhoz, hogy a méltésagtel-
jes ,,tipikus" tovabb orokithet6 legyen?

GY. K.: - A széls6séges kontrollcsoportként is mikodik.

VA: - Lehet, de hozzateszem, hogy én a Latvanytarat egyaltalan nem érzem szélsséges-
nek! Tulajdonképpen én egy sziletett halyogkovéacs vagyok. Akiben nem mertlnek fol két-
ségek meg kérdések, hogy hogyan és mit csinaljon egyaltalan, hanem végzi a munkajat, és
csak azt tapasztalhatja, hogy megjavulnak a dolgok, vagy mikédnek, vagy nem romlanak
el, vagy nem tudom, hogy mondjam. Barmi, amihez hozzaér. Ez a latvanytarosi lét, ez egy
ontudatlan gydjt6i magatartas... Mert hat milyenek a gy(ijték? A Gy(ijt6 elhatarozza, hogy 6
mit fog gydjteni. Egyrészt, hogy milyen korszakot gy(ijt, vagy netdn milyen iskola tagjainak
a munkait gydjti. Milyen technikaju dolgokat gy(jt. Mert van, aki szoborgy(ijté, van, aki -
bar ilyen alig van - csak grafikat gy(ijt, a gy(ijt6k tdbbsége olajvasznat gydijt.

MP: - Kulonféle spekulativ korlatokat allit fel maganak.

VA: - Igen. Mesterséges korlatok kézé szoritja a még szinte el sem indult gyijtéi te-
vékenységét.

GyK: - Akos egyetlen korlatja a személyisége.

VA: - De kénny( annak, aki azt tudja magarél, hogy 6 csak a szentendrei miivészeket
fogja gydijteni, és azoktol is csak festményeket. Ez dogunalom. Erre vannak a mizeumok. A
Nemzeti Galériatol a szentendrei Ferenczy MUzeumig. Ez nem a Latvanytar feladata.

Amig madarasz voltam, atfutott rajtam a gondolat, hogy begyjtom a teljes magyar ma-
darfaunat preparatumokban. Es akkor itt, a falak kdzt 6rzém majd Magyarorszag teljes ma-
darfaundjat. A kdvetkez6 draban rajottem, hogy ez teljes agybaj, mert egyrészt minek pusz-
titsak el annyi él6lényt, masrészt nem az én dolgom, hanem a Madartani Intézeté vagy a Ter-
mészettudomanyi Mizeumé, akik nyilvan dolgoznak is ezen. Korilbeltl ilyen megfontolas-
bol - de rossz a kifejezés, mert nem gondolkodtam ezen, hogy én akkor most gydjtsem-e a
Nyolcak és aktivistak teljes névsorat vagy ne - nyilvanvaldva valt, hogy ez nem az én fel-
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adatom. De amit teszek, azt sem morfondirozva. Nem csak az nem spekulécié eredménye,
amit nem teszek - hogy nem gyjtém a Nyolcak-aktivistakat, és nem gy(ijtok szentendreieket
és alfoldi festészetet hanem amit gydjtok, az sem megfontolas eredménye. Hanem teljesen
spontéan. Es gyakorlatilag minden eredménynek, sikernek az oka, eredete vagy eredéje az,
hogy olyan Uton jar a Latvanytar, amin senki mas nem jart. Tehat nem volt ,,konkurencia-
harc". En nem vagyok gyors ember. Hiszen az, aki azt gydijti, amit sokan méasok is, az nyilvan
mint a sasmadar készul lecsapni egy-egy folbukkano - mondjuk - szentendrei mdre.

Na most, jobb hijan egy rovargy(ijt6i hasonlattal kell éljek. A legegyszeribb gydijt6i, bo-
gar-rovargy(jt6i modszer az egyelés. Mész az erd6n, mész a szant6foldén, mész akarhol kint
a szabadban, és ami bogar, rovar elébed kertil, azt megfogod, beteszed a gy(ijt6iivegbe, ha-
zaviszed, dokumentalod, kipreparalod, beilleszted a helyére satdbbi... En nem ismerek
gy(jt6t, aki igy gydjtene, mint ahogyan az egyel6 rovargydijt6. Mert mindegyik spekulal...
Rovargy(jtében is van ilyen, ez plusz ismereteket feltételez. Példaul, 6§ meg akarja fogni a ha-
vasi cincért. Havasi cincért fogni nem lehet akarhol. Ahhoz tudnia kell, hogy hol foghat ha-
vasi cincért, oda kell mennie, ott megfoghatja. Ott egyebet is foghat persze, de § havasi cin-
cérért ment oda. En bogargy(ijtéként is egyels voltam, migydijtéként is egyel6 vagyok.

GyK: - Most mar negyedik éve, '90 majusatdl prébaljuk megfogalmazni, hogy mitél
van arca ennek a gydjteménynek. Mert van. Es nem sikeriil. Allandéan kériiljarjuk, &l-
landoéan ilyen hasonlatok jonnek el6, ami egy bizonyos szempontbo6l j6, de mas szem-
pontbdl meg félrevezetd...

M. P.. - Lehet, hogy
nem kell ~mindenaron
megfogalmazni. Mert attol
arc, hogy allanddan valto-
zik, de mégis 0Osszeté-
veszthetetlen.

GyK: - Igen, csak ez a
jévére valé  gondolas,
hogy nem tudni, mi lesz a
gy(jtemény sorsa... Sz6-
val, kétféle eshet6ség van.
Vagy lezartan igy marad,
vagy pedig mulkodik, él
tovabb, de akkor, hogy ne
torzuljon, legaldbb az ira-
nyokat meg kell hatarozni.
Ha lezarul, és igy marad,
akkor muzeum lesz.

MP: - Amit szeretnétek
elkertlni... Szerintem csak
arra  kell torekednetek,
hogy folytathatéak legye-
tek anélkidl, hogy iskolava
merevedne a dolog. Vagy,
ahogy a szocredalban a hala-
d6é hagyomanyt nem volt

Vizimalom
az Eger-patakkal
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szabad definialni, most fel6tlétt bennem, hogy a ,,haladé hagyomany" - barmennyire
szentségtorének hangzik is - az tulajdonképpen én vagyok, pontosabban az, amit én csina-
lok! Ahogy Kassak fogalmazta: ki vagy és mit csinalsz ma?

VA: - Na, de Péter, hat most ne... aki iskolaknak hadol, aki rég bevalt vagy legalabbis
mikodé trendekben létezik... Kinek hiszel jobban, vagy kinek van nagyobb tere, kinek van
nagyobb lehet8sége? Annak, aki nem a kitaposott Gton jar. Az els6 esetben unalom... dégu-
nalom, asitozol a kiallitasokon, mizeumokban, mert unod! Vagy azért unod, mert mindent
tudsz mar, vagy mert az szivargott ezer forrasbol: csakis azt- és semmi mast, csak azt - fo-
gadhattad be, amit végiil is egy megtestesiilt m(iben egy kiallitason latsz. Es nem tudsz vele
mit kezdeni, mert csupa visszaigazolas, meg csak bélogatni tudsz... A nem kitaposott (iton
pedig egy kiallitason egyik csodalkozashdl esel a masikba, mert korabban nem észlelt, nem
hallott dsszefliggések nyilvanulnak vagy vilagosodnak meg. Ez nagyon egyszeriinek hang-
zik igy, de nem tudom arnyaltabban megfogalmazni. Van az iskolés Gt, ami ugyanakkor -
vagy mellesleg - tudomanyosnak is nevezhet6, és van egy masik, ami jaratlan ut, ahol min-
den el6fordulhat. Tényleg minden. ... Most melyiket valasztod? Mert az iskolabdl, az isko-
lassagbol ki lehet néni. Ajanlatos is kinéni... Errél van sz6, Ugy érzem, a latvanytari, illetve a
nem-latvanytari kiallitdsok parhuzamba allitasanal, illetve Utkoztetésénél, vagy fogalmazz,
ahogy akarsz... Az avéleményem, hogy a Gy(ijt6, ha Ugy tetszik, reprodukcidkban él. Régen
megfogalmazédott mar bennem, hogy a gydjté az az ember, akinek nincs sajat szokincse.
Orokosen idézetekben és idézetekkel beszél, idézetekkel kommunikal a vilaggal. Mégis, va-
lami el kell hogy dontse, hogy melyik gy(ijt6 tevékenysége érvényesebb, nagyobb, elementa-
risabb - mit tudom én -, hatasosabb a masiknal, tehat melyik ajobb gydijt6.

MP: - Melyik a gyuajtobb gydijté.

VA: - Hat, igen! Melyik a gyujtébb! Ez egy frappans beszuras! Tehat melyik a gyuj-
tébb gyl(jt6? Az attdl fugg, hogy mikor, kitél, mit idéz! A gy(jtd kvalitasat ez donti el.
Ma, mondjuk, Szényit, Rudnayt gydjteni enyhén szélva szanalmas dolog.

GyK: - Ez nem jelenti azt, hogy nincsenek j6 Sz6ényi- és Rudnay-munkak.

VA: - Ez nem azt jelenti persze, de azok gydjtése mar muzeumi feladat! Vagy az ille-
t6 nem gyjt6, hanem megfontolja, hogy hova tegye a pénzét. Egyaltalan, azt kellene
tisztazni, hogy ki mingsul gy(ijtének!

MP: - Mennyiben befolyasolja az Els6 Magyar Latvanytar dontéseit a pénz?

VA: - Hogy mibe érdemes pénzt fektetni? Ez a Latvanytarat nem érinti.

GyK: - Ehhez viszont hozzatartozik - bar, nem tudom, ideval6-e -, hogy a Latvany-
tar mogott ott van Vordsvary Akos, a magangydijté. Es ahogyan a Latvanytar a Voros-
vary-gydjteményre alapult, ugyanugy a latvanytari gydjtemény gyarapodasat is Akos
vélasztasa és tulajdonképpen személyisége hatarozza meg. Akos nem sziint meg magan-
gyUjtéként létezni attdl, hogy az Alapitvany létezik, és az Alapitvany szamara is gydijt,
de lehet azt mondani, hogy a magangyd(ijt6i tevékenysége arra redukalédott, hogy annak
segitségével a Latvanytarat életben tartsa. Mert ahogy egy magangy(ijt6 mikodik, fluk-
tualnak a mdvek, ami anyagi elény abbdl szarmazik, az a Latvanytarba megy at, hogy
azt mikddobképesen tartsa. De ez az egyik, az anyagi része, a masik része pedig az, hogy
a Latvanytar bevallottan a Vorosvary-gydjteményre alapul, tehat a beszerzéseknél, azt
lehet mondani, hogy szinte egyediil Akos szempontjai érvényesiilnek.

A Latvanytar anyaga kétféle. Egyik a térzsanyag, ami abszolut védettséget élvez, ma-
sik a korulotte 1év6 anyag, ami cserélhetd, eladhato, azért - de csak azért -, hogy a Lat-
vanytarba visszafolyjon, ami...

VA: - Mint a riigynek a szikanyag, amit félélhet. Mert foléli a mag 6nmagat, mikoz-
ben szarba székken az Uj hajtas. Eppen ez ligyben rendeztiik azt a jotékonysagi aukciot
a Duna Hotelben, 1993 nyaran.

1094



MP: - Ennek kdszdnhet6en jelenhetett meg az Els6 Magyar Latvanytar Alapitvany
diszeli kiallitéhazanak épulésérsl szolo iras az Uj Miivészet &prilisi szamaban.

VA: - Visszatérve a jotékonysagi aukciora, egy mivészeti menedzser legfébb mon-
danivaldja az volt szamomra, hogy ,.el kell fogadni a vilag trendjeit, mert a Vilag diktal
- az nyerhet, aki a legjobban lavirozik a trendek hullamain”. Erre csak azt tudtam vala-
szolni, hogy ,,nekem nem diktal a Vilag".

GY. K: - Tulajdonképpen eddig minden kulturalis menedzserrel igy jartunk!

VA: - Csaladom egyik tagja azt ajanlotta nekem, hogy végezzek el egy magasszinti
menedzserképzd tanfolyamot! A legtobb, amit sikerilt félismernem az ilyen gyorstalpa-
16 intézmények tanitdsaban, az minddssze annyi, hogy ,,ne képj a padléra...".

MP: - ...mert te is hanyatt vagédhatsz rajta! Olyanok ezek a gyorstalpalé menedzsertan-
folyamok, mint az 6tvenes évek szovjet vezetési modszereit ,,népszerdsité" mandarinkép-
z06k, csakhogy amerikai mintajd gyarmatositast készitenek el6: el kell sajatitanunk egy tech-
nicista tomegkommunikacios ,.kultdrat" - megfelel6képpen nyomkodni a szamitégépek bil-
lentydiit, hogy lehet6leg mar egy levelet se tudjunk kézzel megirni... Meg kell tanulnunk en-
nek a - Virilio altal amerikai mint4ji hadtapgazdasagnak nevezett - rendszernek a lagyabb
és durvabb ,.fegyverzetét" legaldbb annyira hasznalni, hogy elfogadhat6 alkatrészévé val-
hassunk a fent emlitett gépezetnek... Tehat, egy nyugati mintaja hadigazdasagi rendszer,
ugymond, a Vilag trendje, amelyhez ha nem alkalmazkodik példaul ez a kismilli6 galéria,
akkor 6t perc alatt ténkremegy... Ezzel nem azt akarom mondani, hogy pokolra a szamité-
géppel, a videdval, a teflonstitével, meg az 6sszes ehhez hasonlé ,,civilizaciés vivmannyal” -
amelyek javarészt a tulporgetett haditechnika polgari hasznalatra kiszuperalt melléktermé-
kei -, hanem azt, hogy hajland6 vagyok bizonyos mértékkel és tavolsagtartassal hasznalni
ezeket az eszkdzoket, de az mar tlrhetetlen volna szamomra, hogy ezek hasznéljanak en-
gem, hogy mintegy az alkatrésziikké fokozddjam le. Nem tudom eleget idézni ennek kap-
csan, amit Erdély Miklés amerikai kirandulasarél hazatérve az ,,0j vilag" kultarajarél mon-
dott: ,,megalomanias majmok razzak az otlettelenség ketreceit!" Megkockaztatom, hogy az
amerikai tdmegtarsadalom szellemi életének még sajat arccal rendelkez8 személyiségei is et-
tél szenvednek.

VA: - Na de azt én tudom magamtél is, hogy nem ajanlatos a padldra képni! Olyan
alacsonyropt( tanitasuk van, ami hasznalhatatlan. llletve, akinek hasznalhatd, az meg
eleve reménytelen ember. Tehat bezarul a kor...

GyK: - De a pénz mégis valahol ott van.

VA: - A pénz, az mashol van!

GyK: - Az ilyen is-
koldknak - és barmiféle
iskolanak - csak az az
elénye, hogy talalkoza-
sokra ad alkalmat, 0sz-
sze lehet ismerkedni
emberekkel...

VA: - Es az kamato-
zik... Ez kétségtelen.

A vizimalom latképe a
diszeli templom-
toronybdl,

hattérben a Csobanccal
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MP: - Tulajdonképpen igy talalkoztunk mi is, mivészettorténeti tanulmanyaim kap-
csan a Sz6ke Aniko altal szervezett ,,muzeoldgia” 6ran, amely itt zajlott nalatok.

VA: - Es én ezért halas vagyok Sz6ke Anikonak! De itt voltatok vagy tizennyolcan, és
csak mi ketten ismerjik egymast azota, illetve keressiik egymas tarsasagat. Tehat tizen-
nyolcad részben mikodik a dolog.

GyK: - Es a tébbiek mar midta végeztek...

MP: - Igen, a tébbi mar régen végzett.

VA: - Ez nagyon érdekes... tehat semmi sem haszontalan.

MP: - John Cage szokott idézni ars poetica gyanant egy sort valamelyik kelet-indiai
szutrabdl: ,,mindenki tudja, hogy a hasznos az hasznos; senki sem tudja, hogy a haszon-
talan szintén hasznos".

VA: - Hat ez csodalatos!

MP: - Az akadémiak tehat, barmennyire haszontalanok, val6jaban hasznosak vala-
hol, mert minden az alanyon mulik. Ha nem hagyja kioltani a személyiségét, csak azért,
hogy becsip6dhessék a fogaskerekek kozé - elfogadva a Vilag trendjeit - még kamatoz-
hat is belGle.

VA: - Igen, ez val6ban igy van.

MP: - Gondolom ugyanezzel a dilemmaval kiiszkédnek azok is, akik a katedra mo-
gul kénytelenek szemlélni a vilagot... Persze nem mindenki, mert az arany ott sem lehet
sokkal rézsasabb az egytizennyolcadndl... Talan, ha mester-tanitvany kapcsolatok kiala-
kuldsara lehet6ség nyilna ezeken a tomegegyetemeken... Bar a Kossuth-klubban, a Liget
folydirat altal szervezett estek egyikén - ahol az egyetemek és az egyetemesség volt teri-
téken - abeszélgetést bevezet6 el6addk egyike fejtette ki kerek-perec (a tébbiek strd boé-
logatasa kdzepette), hogy a mester-tanitvany kapcsolat az egyetem falai kdzt kifejezetten
karos az oktatasi rendszer ,tisztasagara" nézve... Eskiiszém, majdnem leestem a székrgl
meglepetésemben! Egyszerlien nem kaptam leveg6t!

VA: - Ezt igy kijelentették?

GyK: - Azért csak akadnak kivételek is...

MP.; - Hat igen... Zador Anna, amikor - mar mint nyugdijas szeminariumvezet§ ta-
nar - aszemeszter végén értékelte a tarsasag ,,teljesitményét”, azt mondta, hogy ,,higgyék
el nekem, hogy semmiféle rang, kinevezés, hivatali elémenetel, statusz, kiillonféle bizott-
sagokban valé disz-részvétel, anyagi elismerés nem potolhatja azt az éromet, és semmi
sem adhat olyan belsé tartast, mint amikor tisztességesen elvégzik a munkajukat. Es ha
ezt az érzést mar ilyen fiatalon veszni hagyjak, akkor mi lesz Onékkel késébb? Nem tud-
jak, mit veszitenek!"

VA: - Teljesen igaza van, és azt gondolom, hogy pontosan ez az érzés élteti a Lat-
vanytarat is.

MP: - Akkor most tekintstink el a vilagban uralkod6 ,,trendektdl" - az Els6 Magyar
Latvanytar Alapitvany tapolca-diszeli kiallitbhaza atadasra kertl a nagykézénség sza-
mara még ebben az évezredben?

VA: - A tavlati terveknek megfeleléen Ujabb és Ujabb ingatlanokat kényszeriiltiink
megvasarolni... Mar régen tet6 alatt lehetne a kiallitéhaz, ha nem valtak volna sziiksé-
gessé ezek az Ujabb teriiletvételek. Es sajnos, most megint tobb ilyen 1épés - kifejezetten
kényszerlépés - el6tt allunk, hogy stabilan megvethessiik a labunkat Tapolca-Diszelen...

MP: - Ez lenne a tavlati terv?

VA: - A tavlati terv az, hogy ne albérl6k, ne tarsbérlék, hanem sajat ingatlannal ren-
delkez8 intézmény legytink. Mert hidba van felbecstlhetetlen érték(i anyag a birtokunk-
ban, ha nincs egy sajat ingatlanunk, ahol mikddhetiink. Ellenkez6 esetben 6rokds ku-
nyeralasra vagyunk karhoztatva, meg olyan fliigg6ségeknek kellene megfelelniink, ame-
lyek megfojtanak... El kell helyezni az anyagot, de hol? Kéricskélnem kell, hogy néhany
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légkébméternyi helyet nyerjek, és azzal még mindig nincs vége, mert jon egy Uj és még
Ujabb rendszer, egy Uj igazgatd, egy Uj osztalyvezetd, és esetleg vele egyltt engem is ki-
rignak az utcara, és akkor megsz(nik, elparolog, szertefoszlik a latvanytari idea...

MP: - Ez bizonyara igy van, ahogy mondod, de az épuiletszerkezetek, amiket mar beépi-
tettlink a malomba, ronggyé aznak, ha legalabb a tet6t nem készitjiik el minél hamarabb!

VA: - Még ebben az évben sort keritek ral... Egyik este egy profi filmrendezé bara-
tomnak mutattam az altalad készitett makettet, és 6 arra szeretett volna rabeszélni, hogy
Uvegtet6vel fedjuk.

MP: - Szép otlet, de itt mas a helyzet, mint példaul a M{csarnokban, ahol vasott koly-
kok nem dobhatjak be az Gvegtet6t.

VA: - Ugyanakkor bevallom, hogy foglalkoztat a gondolat, de nem Ggy, hogy erre az
épuletre tegyek Uvegtetdt, hanem hogy egy tivegcsamokot (!) épittessek a malom mellé.

MP: - Hogyan!?...

GyK: - Nem lattad az Ujlak csoportnak a nyolcadik kertileti kiallitéhelyét? Egy volt
tésztagyar. Pompas, ontottvas oszlopos Uvegcsarnok...

VA.: - Ott az livegtet teljesen helyénvald, raadasul két réteg iiveg van a tetén, al-
mennyezetszer(ien. .. Arra gondoltam, ha ez lebontasra van itélve - marpedig ugy tudjuk
-, akkor igyekezni fogunk megszerezni latvanytari célokra. Es Tapolca-Diszelen felépite-
nénk Gjra. Igy lenne egy zért tet6s kiallitoteriink - ez a vizimalom - és egy nyilt, illetve
Uvegtet6s kiallitocsarnok, ami hasonlithatatlan fényeket biztosithat a kiallitott targyak-
nak. De egészen mas karakter( épuletekrél van sz6. Ergszakoltnak érzem a malom Gveg-
tetével vald befedését.

GyK: - A malombels6 - ahogyan Péter megtervezte - szamomra nagyon hasonlit a

reformatus templomok
bels6 tisztasagahoz. Ez
nem Ggy modern, mint
példaul a Guggenheim
muzeum, ahol nyilvanva-
lban  Gvegfedésre volt
sziikség...

MP: - Sose felejtem el,
hogy amikor Akossal ne-
kilattunk a tervezésnek és
én elhoztam a mdszaki
egyetemrél, a mavé-
szettdrténet tanszék és a
Képz6- és Iparmdivészeti
F6iskola kényvtaraibol az
Osszes fellelhetd irodal-
mat, ami a vilag eddig
megépitett muzeumainak
tervrajzait, mdleirasait és
fotddokumentacioit tartal-
mazta, mennyire elképed-
tem, amikor Akos csak a
fejét ingatta és azt mond-

Els6 Magyar Latvanytar —
muzeum belsd
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ta: - Hat azért ezeknél jobbat kell csinalnunk... Csak igy, kijelent6 modban.

- Na, de Akos - mondtam - hat egyik sem tetszik?

- Hat 6, talan a Guggenheim... meg esetleg Scarpa néhany munkaja.

- De Akos, azt belatom, hogy a parizsi Pompidou nem oké, de a stuttgarti és a mén-
chengladbachi példa?

VA: - Ma is ez a véleményem. ...

*

VA: - Egyébként nagyon vonz engem, mint gydjtemény-épité embert, az egyhazi gydijte-
mények generacidkon, évszazadokon at torténé egymasra rétegz6dése, egymasra hagyatko-
z0, nem feltétlendl tudatos ,,gyUjt6tevékenysége"”. Mert ami volt, az megvan, és arra rakédik
ra az Gj, és igy tovabb, az id6k végezetéig. Igy jottek létre a nagy egyhéazi gy(jtemények, a
Vatikan, az esztergomi Keresztény Muzeum stb., de mindegy, hogy melyik felekezetrél be-
szélek. Az egyhazi gy(ijtemények kialakuladsa szamomra mint latvanytaros szamara vonzo
perspektiva. Tehat nem szelektalni, nem rostalni, hanem egymasra rakodni... és ez egy fan-
tasztikus képz&dményt hozhat létre, amir6l majd az utokor mondja meg, hogy mi is volt va-
I6jaban. Es ezt a szisztéméat nem szabad manipulalni, nem szabad befolyasolni alantas és ak-
tualis hétkdznapi szempontok szerint, hanem hagyni kell mikdédni...

MP: - Tulajdonképpen igy épultek annak idején a nagy koézépkori katedralisok is,
nemzedékeken at... Eurépa - de megkockaztathatom, hogy a vilag - azéta sem tud fel-
mutatni olyan szellemi-fizikai csucsteljesitményt az architektlra és testvérm(ivészetei
terén, mint a gotika... Talan Gaudi Sagrada Familidja volt a legutols6 valamirevald, ehhez
foghat6 prébalkozas, a katalan nemzeti tradicidra alapozva.

VA: - Igen. Es hangsulyoznom kell, hogy a Latvanytar anyagaban olyan darabok is ben-
ne foglaltatnak - torténelmi és vallasos olajnyomatok -, amik persze telivér giccsek...
Ugyanakkor él mar bennem egy kiallitas képe, amelyen szinte f6szerepet bizok majd rajuk.
A latvanytari épulet nyit6 kiallitdsara gondolok. ,,Mindenkinek kenyér és rézsa" - ez a ci-
me. .. Ezek a szavak egy 1954-ben késziilt pasztorfaragasos fiokos-tiikrés szekrénykén olvas-
hatok, ami tulajdonképpen egy borotvalkozo6-tiikor. Ez egy abszolt kései pasztormunka, az
6skommunista id6kbdl szarmaz6 népi faragvany, ezzel a szoveggel: mindenkinek kenyér és ro-
zsa. Lehet, hogy a fafaragonak az ideja volt, és semmi térténelmi, kulturalis hattere nincs.

MP: - Diszei felé menet meséltél err6l nekem az autéban, még tavaly. Mint kiallitasi cim-
rél is, és a kiallitas otletérdl is. Nekem az elsd reakciom az volt - és maisaz -, hogy olyan en-
nek a szévegnek a hangulati sodrasa, mintha legalabbis egy Peté&fi-vers cime vagy valame-
lyik sora volna. De nem az, utananéztem. Mindenesetre, megtestesit egy olyan ideat, amely-
re kivétel nélkil akarki ,,vev6" lehet. Akarha egy valaha volt méjus elsejei felvonulasi transz-
parensrél olvasnank a feliratat, mint egy jelszét. Ett6l van ilyen elképeszt6 ereje ennek a sor-
nak és maganak a mitargynak is, ami - valljuk be - egy kifejezetten ,,csunya" darab. A m{
maga egy hasznalati targy, tulajdonképpen egy telivér szocreal naiv kegytargyként is értel-
mezhet6. Tehat az Els6 Magyar Latvanytar diszeli bemutatkozasa a ,,jél ismert" szocreal di-
daktika szintjérél fogja ,,tovabb csiszolgatni" a mai magyar vizualis kultdrat.

VA: - A kenyér a realitas, a r6zsa pedig az idealizmus, a szerelem, meg minden, ami
foldontali. De a kommunizmus nem tdirte az idealizmust, nem t(irte ezt a szférat.

MP: - llletve a rozsat a géppisztollyal helyettesitette...

VA: - Tényleg nem akarok misztifikalni, de ehhez a darabhoz az utcén jutottunk hoz-
z4a... Sz0 szerint lestoppolt, megallitott benntinket valaki - éppen mentink le a birtokra
- elévette a csomagtartobol, azt mondja, ennyi ezer forint. Kell? Erre mondom, hogy kell.
Es mindjart Diszeibe menet meg is fogamzott bennem az 6tlet, hogy a Latvanytar diszeli
kiallitohazat ennek az ideanak, ennek a targyiasult ideanak a szellemében megrendezett
kiallitassal fogjuk a nagykdzonség szamara megnyitni. Hat-nyolc éve, hogy hozzajutot-
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tunk, azéta érlel6dik ez a gondolat, egyre gazdagodik a kiallitas koncepcidja, jéllehet,
egyre maganyosabbnak érzem magam a tarsasdgban mégis... Mindenképpen &sszera-
kom abennem bontakoz6 ,,képet”, annyira gyokeret vert bennem ez az idea. Ehhez a ki-
allitashoz az anyag nagy része mar a kezemben van.

MP: - Szoval mar csak a kiallitohaz befejezése hidnyzik hozza?

VA: - Igen, de mar nem sokaig... Es a kiallitas legalabb két évig lathat6 lesz... Nem
akarok idényjellegli bemutatékat. Att6l mi még Budapesten és masutt akarhany kialli-
tast rendezhetlink évente. Diszei nem olyan nagy forgalmu hely, hogy hamar ,,eléreged-
ne" egy kiallitas. Ott negyven-otven kilométeres korzetben megnézheti az 6sszes diak,
nyaron megnézheti az atvonuld turista-tarsasag, a kdvetkez6 évben pedig nyilvan nem
ugyanazok jénnek... Es télen is nyitva tartana. Micsoda irrealitas, amikor szazmilliardok
fekszenek a Balaton-parti épuletekben, mindez csak két-hdrom honapra egzisztal? Jég-
palyakat lehetne nyitni, téli-tavaszi-6szi programokat lehetne szervezni...

GyK: - Jékaiék idejében szinhaz volt Fireden télen is!

MP: - Akos, ezt a kiallitast legkésébb 1996-ra, a millecentenariumra meg kellene nyit-
ni, a Latvanytar diszeli kiallitohazanak elkésziltét is meglinnepelve. Ha sikeril, az egy csoda
lesz!

GyK: - S talan ebben rejlik a Latvanytar tovabbvitelének kulcsa is...

VA: - En vonzom a csodékat. A csoda hozzam nagyon kozel allé6 miifa;j...

A kiallito
haz
belsbje
felulrél
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PALFI NORBERT

Apam Magyarorszagon.

Apam Magyarorszagon Keresztil Utaztaban Szerzett Versei.

Sépadt emberek gytlekeznek
egy gyulekezésre kijeldlt

helyen. Majd szdrakozni
mennek, ki ide, ki oda.

A héziasszony nem nézi jo
szemmel a vendégek kdzé
tolakod6 macskat. Valaki ellopja
a kazanhaz kulcsat, eltéved
afolyosoknal, éhenhal.

VIII.

Az égre nézek. Belenézek a rohadt
égbe, a kéksége kétségtelenll csak
beszéd, bele az egembe, aztan kijovok
bel6le, és Gvoltdk a lakatlan terepben.
Semmi semfogja at az Gldozott
utazot, se 6lelés, se Gidvozld csok.

XXXI.

Az, aki az utolsd hivasat
bonyolitja egy tavoli helyre, és
azon izgul, hogy ne beszéljen
massal, mert ebben nem ismerhet
tréfat, gy szereti 6nt, mint

a szentek a munkajukat végzik.
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XL.

Becsukta a szemét,

nincs bejarat itt.

Majd csak teszek mar
valamit, rokona talan
szolidaris lesz. O egy
gyonyord nd, az o6n oldalan
azonban senki sem lehet
alternativa.

On birtokolja a vallomésos
kolték tarat, én hibbantan
még bekerilhettem, 6n
mulatja magat, és lehajtja
afejét, és dvozolni sem
hajlando: szem6ldoke vet meg.

El kell hogy hagyjam magam -
hatramaradok. Kiveszek egy szobat.

XLII.

Amig vilagos van, batran cselekszem.
Bejovok a képbe, mint hélgyem oldalan
vitézl6, megyek, vagy egy helyen
maradok, érzem nem kevés izmomat,

ram szakadhatnak a gerendak, tényleg
nem ijedek meg, errél van szd.

Am ha mar sotét van, nem remélem,
hogy vidéki metropoliszomba visszatérek,
kdnnyd labakkal menekilnék

az én egyetlen hélgyemhez.
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SOMOS ROBERT

A FOLVILAGOSULT ODUSSZEUSZ

Max Horkheimer és Theodor W. Adorno Dialektik der Aufklarung cim( mdvik 1. Ex-
kurzusanak az ,,0disszeusz, avagy mitosz és felvilagosodas" cimet adtak (Afelvilagoso-
das dialektikaja. Budapest. Gondolat-Atlantisz, az exkurzust forditotta Voros T. Karoly-
idézeteink e kotetbdl valék.) Az ,,exkurzus" ,kitér6t", ,,kirdndulast” jelent, ilyen kitérét
tesz altalaban a tudomany embere, miutan kifejtett egy elméletet, részletesen megvizs-
galt egy problémat vagy problémaegyuttest. Az exkurzus soran hasznositja meglatasait,
vagy konkrét anyagon bemutatva utolag is igazolja, meger@siti principiumainak és méd-
szereinek létjogosultsagat. Horkheimer és Adorno nem igy jar el. Az 1. exkurzus régtdn
A felvilagosodas fogalma" fejezet utan kdvetkezik, s6t részben mar beledgyazodik ebbe
a részbe, amennyiben a mitoszrol altalaban, a gérog istenekrél és Odlsszeuszrdl mar itt
is hosszU passzusok sz6lnak.

Mégis, mi az a kdzponti gondolat, amelynek tovabbflizésére az exkurzusokban kisér-
letet tesznek? A felvilagosodas az el6rehalad6 gondolkodas, ami a természet folotti ura-
lomra tor. Kikristalyosodott, ami a természet folotti uralomra tor. Kikristalyosodott for-
maja a nyugati technikai civilizacio, jegyei pedig: matematikai kiszamithatosag, diszkur-
ziv gondolkodas, a fennallo tények fetisisztikus tisztelete, rendszerjelleg, distancia tar-
gyatdl, alkalmazhat6sag, manipulacio. A felvilagosodas eredményei: uralom a természet
felett, szabadsag, a felvilagosodas dialektikaja pedig: a széban forgé uralom és szabad-
sag 6nmaga ellentétébe csap at, ami az egyén nyomorusagahoz és szolgasagahoz vezet.
Az el6rehaladé felvilagosodas Uj barbarsagba, a fasizmusba torkollik.

Ugy tlinik, ,,szabadsag", ,,természetkdzeliség", illetve ,,uralom", ,,tarsadalmi munka-
megosztas", ,,hierarchia”, ,,elérehaladd gondolkodas" horkheimeri-adorndi oppozicidja
egyedil abbol a szempontbdl termékeny, hogy ramutat, a tarsadalmon beltli valtozasok
mozgatorugoi egyszerre gazdasagi és szellemi természetliek. Ett6l eltekintve nincs sok
heurisztikus értéke a konyv elemzéseinek. Az emberiség torténetének az irasbeliség
megjelenését6l szamitott historidja alapjaban véve homogén és a ,,felvilagosodas" fogal-
ma ala sorolhat6. ,,Mitosz", ,,felvilagosodas" és ,,fasizmus" joszerivel egy kalap ala ke-
ral. A Dialektik der Aufklarung feltételez egy antropoldgiat és tarsadalomutopiat, amely-
nek nyomait azonban még az utépia szintjén is alig talaljuk a kényvben. Fogalmak tisz-
tdzasa helyett fogalmak 6sszemoséasaval taldlkozunk. Az értekezés egészét a rétorikai in-
vectiva mifajanak reprezentativ darabjaként tarthatjuk szamon. Invectiva els6sorban
azért, mert szandékoltan egyoldalu kritikaval illeti az eurdpai torténelem egészét, s pro-
vokativan gyakorlati allasfoglalasra késztet. Ezzel 6sszhangban nem is kivan alkalmaz-
kodni az eurdpai tudomanyok bevett normdaihoz, amint azt az El6sz6 is hangsulyozza:
A felvilagosodas szakadatlan 6npusztitasa, melyet a hajlithatatlan fasisztak képmutato-
an magasztalnak, a humanitas simulékony szakért6i pedig naivan végrehajtanak, arra
kényszeriti a gondolkodast, hogy a legcsekélyebb bizalmat is megvonja a korszellem
szokaésaitol és iranyzataitol. Ha egyszer a nyilvanossag olyan allapotba jutott, amelyben
a gondolat elkertlhetetlentl aruvé, a nyelv pedig annak reklamozasava valik, akkor az
ilyen depravacié nyomaba ered§ kisérletnek tilos az érvényes nyelvi és gondolati norma-
kat kdvetnie, nehogy azok vilagtérténelmi konzekvenciai 6t magat is teljesen meghiusit-
sak." (11-12. 0.) Az bizonyos, Horkheimer és Adorno nem kivan reklamozni semmit és
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senkit, a tobb tucatnyi citalt szerzd és mi szinte mindig metsz6 kritika céltablaja. E kriti-
ka létjogosultsaga persze igen kérdéses - talan elég arra utalni, hogy a szerzék allaspont-
ja szerint a modern matematika egy szinten all az egyenlet eredményének megadasaval
(v6.: 42. 0.), vagy hogy Kant Hollywood el6legezéje (v6.: 106. 0.). Az a bizonyos ,,korszel-
lem" esetleg nem csupéan arujellegli gondolati eredményekkel dicsekedhet, s a szerzék
altal gyakran hasznalt fogalmak, mint ,,szubjektum-objektum"”, ,,természet-tarsadalom”,
»~elidegenedés-szabadsag" s hasonlék, nem mindig mutatjak a beigért nyelvi-fogalmi
szakitast a tradicioval. Uj madszerek, megkdzelitések és fogalmak bevezetése nagyon is
jogosult a filozéfidban, illetve a tudomanyokban, de az interszubjektivitas lehetdségét fel
kellene kinalniuk. E tekintetben a szerz6paros nem sok fogédzét nyujt olvasojanak, fel-
tehet6leg inkdbb mozgositani akarnak, semmint megérteni.

Ha a szorosan vett témankhoz, az 1. exkurzushoz, az ,,Odlsszeusz avagy mitosz és
felvilagosodas" cim( fejezethez illetve annak el6zményeihez fordulunk, annak vezér-
gondolatat a kdvetkez6képp foglalhatjuk dssze: a felvilagosodas mint elérehaladé gon-
dolkodas célja, hogy megszabaditsa az embereket a tudatlansagtol. E tudatlansag koérébe
tartozik tdbbek kdzott a mitosz antropomorfizmusa. A felvildgosodasnak aldozatul es6
mitoszok azonban mar maguk is annak sajat termékei voltak. A felvilagosodas jegyei;
»tudositas", ,,megnevezés”, ,,magyarazat”, ,tanitas", ,,rendszer”, megtalalhatéak a mi-
toszokban. A mitoszok nagyon hamar tanitdssa merevedtek, a ritus teoretikus eleme, a
befolyasolni kivant folyamatok elképzelése, elgondolasa 6nallosul a cselekvéstél és a né-
pek legkorabbi eposzaiba csapd6dik le. A tragédiairdk altal készen talalt mitoszok mar a
~fegyelem" illetve ,,hatalom" jegyében allnak (24. 0.). A ,,sors", ,,térvényszer(iség", ,,is-
métlédés" a mitoszoknak ugyanugy elve, mint a felvilagosodasé, tarsadalmi kényszert
jelent ez az egyén folott. A mitosz viladga, kuléndsképpen az olimposzi vilag, a tagolt
rend uralmat jelenti a kordbbi népi - vallasos mitikus hit, illetve a még korabbi, szubjek-
tum-objektum szorosabb egységét reprezentald animisztikus, mimésziszen, utanzason
alapul6 varazslat folétt. Csirajaban azonban mar ez utébbi is tartalmazza a szétvalas le-
het6ségét, amennyiben él&t és élettelent, természeti dolgokat s a bennik lakoz6 istenit
megkulénboztetik, a varazslok kilén céhet alkotnak, és l1étezik munkamegosztas. ,,Hogy
mi volt azel6tt, az a mult kodébe vész" - mondja Horkheimer-Adorno (38. 0.), jollehet
kényvik logikaja szerint ez valamiféle természetes allapota lehetett az emberiségnek.
Hozzéatehetjuk, a mult kéde er6sen beburkolja az animisztikus varazslé tevékenységét is,
Horkheimer-Adorno azonban a varazslé leikébe vél latni, pl. ,,A természet megkett6zése
latszatra és lényegre, hatasra és er6re, ami lehetévé tette mind a mitoszt, mind a tudo-
manyt, az ember félelmébdl szarmazik, amelynek kifejezése egyszersmind magyarazatta
is lesz. Nem a lelket helyezik a természetbe, ahogy a pszichologizmus el akarja hitetni;
Mana, a mozgatd szellem nem projekcid, hanem a természet realis hatalmi félényének
visszhangja a vadak gyénge lelkében." (32. 0.). Ez talan nem pszichologizmus? Es nem
anakronizmus, amelynek biinében mellesleg néhany lappal koradbban (27. 0.) Freud el-
marasztaltatik?

Horkheimer-Adorno szerint ,,egyetlen mi sem tanuUskodik ékesszélébban felvilago-
sodas és mitosz 6sszefonddottsagar6l, mint Homérosz eposza, az eurdpai civilizacio
alapszovege" (66. 0.). A folvilagosodott Oduisszeusz veszélyes kalandok soran megy ke-
resztiil. Eletének megdrzése (6nfenntartas) a csel segitségével torténik. A csel, a ravasz-
sag egyszerre megalazkodas és természettdl vald elidegenedés. Megalazkodas annyiban,
amennyiben Odisszeusznak el kell titkolnia 6nmagat, er6t kell vennie magan, elidege-
nedés annyiban, amennyiben a nala hatalmasabb természeti er6k, mitikus alakok folott
kertiluton diadalmaskodik. Odisszeusz a nala gydngébb emberek folétt az dnfenntar-
tastol elkilonilt sportos-szérakozo médon gy6zedelmeskedik (77. 0.). ,,OdUsszeusz ma-
gatartasa az alkalmi cserét folytat6 emberére emlékeztet... Vallalkozasainak kalandos
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eleme gazdasagilag nem mas, mint raciéjanak irracionalis oldala a még uralkodo hagyo-
manyos gazdasagi formaval szemben... Az egyedil boldogul6, ravasz ember mar homo
oeconomicus... az Odisszeia mar egy robinzonad." (82. 0.) A sommas megallapitasokat
fantdziadus szdveginterpretaciok egészitik ki. A szirének mellett elhaj6z6 Odulsszeusz
korlatozza 6nmagat (arbochoz kétozteti), ugyanakkor tarsait munkara (evezésre) kény-
szeriti, uralkodik fol6ttuk, s fulikbe viaszt tém, megfosztva 6ket a sz6rakozastol: ,,A me-
neklilésnek csak két Utja van. Az egyiket a tarsainak irja el6: viasszal tomi be a fuluket, s
teljes er6bdl evezniik kell. Aki életben akar maradni, annak nem szabad a megismétel-
hetetlennek a csabitasara hallgatnia; erre pedig csak Ugy képes, ha azt nem hallhatja
meg. Errél pedig gondoskodott a tarsadalom. A dolgozdknak frissen és koncentraltan
el6re kell vetnitik tekintetiiket, mell6zve, ami mellett elhaladnak. A kikapcsolddasra haj-
to dsztént Bsszeszoritott allkapoccsal potldlagos erdfeszitéssé kell szublimalniuk. Igy
valnak gyakorlatiassa. - A masik lehet6séget maga Odiisszeusz valasztja, az urasag, aki
a tobbieket a maga szamara dolgoztatja. Odiisszeusz meghallgatja az éneket, &m tehetet-
lendll az arbochoz kétdézve; s minél nagyobb a csabitas, annal erésebben kotozteti meg
magat, mint ahogy kés6bb maguk a polgarok is annal nyakasabban tagadtak meg a bol-
dogsagot, minél elérhet6bb lett az szamukra sajat hatalmuk névekedése folytan. Amit
Odusszeusz hallott, az kovetkezmények nélktil marad szdmara... a... tarsak csak az
ének veszélyeir6l tudnak, de nem a szépségérdl... Az elnyoma életét a sajatjukkal egyttt
reprodukaljak." (52-53. 0.)

A masik példa Poliiphémosz. Megtudjuk réla és tarsairol, hogy tarsadalmuk ,,mar
egy patriarchalis nemzetségi tarsadalom, amely a fizikailag gydngébbek elnyomasan
alapul, de még nem a szilard magantulajdon mércéje és hierarchiaja szerint szervez6-
dik" (86. 0.), hogy ,.elismeri aszolidaris rendszer hatalmat, de valahogy ugy, ahogy a hi-
béruar ismeri el a polgari gazdasag hatalmat, s ekézben hallgatélagosan el6kel6bbnek ér-
zi magat..." (87. 0.), s azt is, hogy kérdéses marad, vajon val6ban olyan alnokul beszél-e,
mint a torténtekrél beszamol6é Odisszeusz llitja: ,,Az ittas Kiiklopsz hencegve és elra-
gadtatottan vendégajandékot igér Odisszeusznak, s csak aztan, hogy Odisszeusz Sen-
kise néven mutatkozik be, tamad az a gonosz 6tlete, hogy vendégajandékként a vezet6t
eszi meg utoljara." (88. 0.) A Kilklopsz szinte megdicséul: ,,A tdérvény nélkil é16 Pollp-
hémosz azonban nem egyszer(ien az a gonosztevd, akivé a civilizacio tabui teszik ... os-
tobasaga, barbar durvasasagnak lényege ... a jobbat képviseli, mig csak el nem pusztitja
az, aki feltehet6leg jobbat tud. Odisszeusz megszerzi a Kiiklopsz bizalmat, s ezzel alkal-
mazkodik annak az emberhuisra vonatkozé zsdkmanyolasi jogahoz." (87-88. 0.). Eszerint
feltehet6leg Odusszeusz ravasz bemutatkozasa nélkil ,,nem tdmad ez a gonosz otlete”,
hanem nemes egyszer(iséggel nem-utolsdként valamely tarsaval egybefogva vagta volna
foldhoz, mint valami kutyakélykét Odusszeuszt, s agyveleje kiomolve falta volna fel
(vO.: Odusszeia. 1X. 289-291).

Homérosz eposzainak kiillonbdz6, egyarant létjogosult megkdzelitése lehetséges. Az
elsé fajta a tudomanyos, amelynek természetesen a diszciplindknak megfelel6en szamos
formaja létezik; filoldgiai (pl. az oralis kdltészet mibenlétének problematikaja), vallastor-
roszban. A hellének szamara 6 a gorégok tanitdja, aki a vilag egészérél nyujt tanitast, te-
hat akar filozofiai elméletek is kiolvashatok bel6le. 1de sorolhaté az antik filozdfiai-alle-
gorizalé Homérosz-interpretacio, Rhégioni Theagenész, Sztrabon, Kornutosz vagy Porp-
hiriosz. Ismét mas tipusokba tartoznak a filozo6fiai (torténetfilozéfiai, maveé-
szetfilozoéfiai, antropolégiai), a szubjektiv élményszer( vagy gyakorlati kélt6i mintat ke-
res6 megkozelitések.

Horkheimer-Adorno megkézelitésmodija azért problematikus, mert a tudomanyos és
praxisfilozofiai szempontok a lehetd legszerencsétlenebb médon keverednek kdnyvik-
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ben, s ugyanakkor intenziv elmélyedés nyomait sem talaljuk. A labjegyzetekben s(riin
torténik hivatkozas tudomanyos mdvekre, pl. O. Kern, E. Durkheim, G. Murray, Wila-
mowitz-Méllendorff munkaira. Ezek a labjegyzetek azonban a f6szdveg szempontjabdl
gyakran irrelevansak. Jo példa erre a 73. oldal 10. jegyzete. Horkheimer-Adorno szerint
Wilamowitz ,.éles ellentétet" allit fel nus és logos kdzott, és ,,a mitosz kései fogalmat hi-
posztazalja. A szerz6paros nem minden személyeskedés nélkiil megroja az eddigiek
egyik legnagyobb ékortudosat amiatt, hogy ,,konok szakmai gégje megakadalyozta ab-
ban, hogy meglassa mitosz, vallas és felvilagosodas dialektikajat." Masutt ,,autoriter filo-
logusnak" nevezik, akinek ,,irasai a barbarsag és a kultira német 6sszefonddasanak leg-
behatobb dokumentumai kozé tartoznak." (101. 0.) Visszatérve a 73. oldal 10. labjegyze-
tére megjegyzendd, hogy természetesen mitosz és nusz ellentétérél van szg, a német sz6-
vegbe feltehet6en sajtéhiba csuszott, amit viszont Horkheimer-Adorno Wilamowitz fel-
fogasaként aposztrofal, alig emlékeztet a Der Glaube der Hellenen idézett szévegére (I. 5.
0.). A szerz6paros azt a latszatot kelti, mintha tudomanyos szempontbdl is korrekt elem-
zést nyUjtana és teoretikus értelemben vitapartnere lehetne az idézett szerz6knek. Hogy
ez csak latszat, ennek igazolasaul roviden a koévetkez6kre utalhatunk:

1. A homéroszi mitolégiai anyag nem jelent rendszert a rogzitett tanitas értelmében.
A mitoldgiai anyag nagy része tovabbformalhatd. A rendszerezés és tanitds mozzanata
inkdbb Hésziodoszhoz kapcsolhaté.

2. A ,,csel" nem feltétlendl jelenti a folvilagosult individuumnak a mitikus erék pusz-
tito hatasanak kikertlésére szolgal6 technikajat, a ,,csel" altaldban véve a mitoszok atomi
Osszetevdje (pl. Gaia és a csavarosesz(i Kronosz csele).

3. Horkheimer-Adorno szerint ,,a mitolégia a fennallé lényegét, a sorsot, a vilag ural-
mat igazsagként tukrozte vissza a maga alakjaiban, és lemondott a reményrél." (45. 0.)
Eltekintve attol, hogy ez a gondolat az érthetetlenség hatarat sarolja, megjegyezhetjik,
hogy a misztériumvallasok, amelyek mitolégiai anyagba agyazodtak, nyujtottak re-
ményt (pl. az eleusziszi misztériumok), s nem csupan ,,ritualis visszaemlékezéssel pro-
balték csillapitani" a Perszephoné haléla, azaz a ,,természet haldla »folott érzett«" irt6-
zast" (45. 0.).

4. Odiisszeusz célja nem egyszerlen dnreprodukci6 az életben maradas értelmében,
elvégre haza kivan térni Ithakaba, ,,otthona félszaladé fustjét bar, latni akarja..." (I. 58-
59. 0.).

5. Odisszeusz az emberekkel szemben nem mindig sportos, ,,gyakorlati gondoktdl
mentes" (77. 0.) eleganciajaval juttatja érvényre folényét. A kér6k talerejével szemben
cselre, tarsak segitségére és minden ereje dsszpontositasara van sziiksége. A ,,csel” és a
ravaszsag tehat Ujra csak nem kizarolag a mitikus erék és a félvilagosult Odisszeusz vi-
szonylataban jelenik meg. A bosszun kivil a cél ismét csak nem az életben maradas, ha-
nem a trén visszaszerzése.

6. Odisszeusz aligha nevezhet6 ,,homo oeconomicusnak”, kalandjainak aligha van
,.gazdasagi eleme", a fortiori nem ,,alkalmi cserét folytaté emberre emlékeztet" (82. o0.).
Odusszeusz mindenekel6tt hérosz, és a hérosz nem egyenértékben gondolkozik.
Odusszeuszt a phaiakok féldjén a kovetkez6képp heccelik: ,,Hat idegen, sose mérhetlek
versenyre kival6 / férfiuhoz, versenyre, mi van sokféle a féldon, / inkabb sokpadu bar-
kaval siet6 utazohoz, / barkasok vezet6jéhez, ki csupan haszonért jar, / és rakomanyra
Ugyel, csak az arut tartja eszében, / meg rablott vagyonat..." (VIII. 159-164). A hérosz
Odusszeusz mérhetetlen haragra gerjed, hogy keresked6hdz hasonlitottak.

7. A Poliphémosz-epizdd kapcsan Horkheimer-Adorno arrdl beszél, hogy ,,a kés6b-
bi id6kben az ostobat és az idegent nem kilénboztették meg olyan lelkiismeretesen” (87.
0.) A ,.xenosz" azonban ,,vendégbaratot” is jelent. Interpretaciéjukban ez az elem telje-
sen elsikkad, jéllehet a torténet Iényege épp ez: Odusszeusz a vendégbaratsag etikettjére
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hivatkozik, ezt Poliphémosz semmisnek tekinti, s ginyosan azt tekinti vendégajandék-
nak, hogy utoljara falja fel Oduisszeuszt, teljesen fliggetlenil attél, hogy mi a neve. Olyan
részletmotivumok esetében, mint Poliphémosz ,,alnok"” megnyilatkozasa, teljességgel
jogosulatlan olyasmit féltenni, hogy az nem is egészen Ugy tortént, ahogy azt a torténtek-
rél beszamol6 Odusszeusz allitja, hanem valéjaban Poliiphémosz Odiisszeusz ,,Senkise"
néven torténd bemutatkozasan dihodott fel. llyen alapon Ujra lehetne irni az Odusszeiat
Horkheimer-Adorno val6jaban ezt teszi, de ehhez Homérosz nem tébb puszta trigynél.

Tudomanyos és filozofiai szempontok keveredése adott m(iben nem feltétlendl baj.
Klasszikus példa erre Nietzsche Tragédia-kényve, amely a maga kordban nagy felhabo-
rodast keltett a filolégusok kozott, de megtermékenyitette magat az 6kortudomanyt,
nem Kkis részben azért, mert Nietzschének volt koze a gérogséghez. llyesmi azonban nem
varhat6 Horkheimer-Adorno kdnyve kapcsan.

Az 1. exkurzus nem sorolhat6 a Homérosz-megkdzelitések masodik csoportjahoz, a
tradicidoval valé azonossagot vallalé allegorikus interpretacibhoz sem. Horkheimer-
Adorno a homéroszi széveget forrasként haszndlja, olyan széveg mogotti jelentést keres,
aminek Homérosz nincs tudataban, ezzel sajat és részben a modern hermeneutikai
irdnyzat fogalmaival élve ,leigdzza" és ,,uralma ala hajtja" a szoveget. Egyaltalan nem
kivan azonosulni az eposzkolt6vel vagy Odisszeusszal, a szez6paros interpretaciodja in-
kabb egy torténet-tarsadalomfilozéfiai, antropoldgiai értelmezés. Toérténetfilozofiai kon-
cepcidként a felvilagosodas dialektikdja meglehetésen szegényes, artikulalatlan kon-
strukcié mas torténetfilozofiai elgondolasokkal szemben, még a marxista formaciéelmé-
leti megkozelitéssel szemben is, amelynek megvan a maga Homérosza. Az artikulalatlan
konstrukcionak ugyan megvan az az ,,elénye", hogy j6szerivel mindenre alkalmazhaté,
ez az elény azonban illuzérikus. Az 1. exkurzus mfajat tekintve a felvildgosodas dialek-
tikaja egyik illusztraciojanak tekinthetd. Illusztracio, mert ez a dialektika a szerz6k sze-
rint az emberiség egész torténetét jellemz6 mozzanat, tehat sesmmilyen tematikus vagy
koncepciondlis affinitas nem indokolja azt, hogy miért épp Homérosz kapcsan kell rész-
letezve kibontani a felvilagosodas korai dialektikajat. Az illusztrativ megkozelités egy-
ben kilsédleges megkozelités, ezért Afelvilagosodas dialektikajanak 1. exkurzusa soha nem
lesz fontos annak szamara, akit a homéroszi eposzok vagy a homéroszi vilag érdekel.

A Homérosz-fejezet Horkheimer-Adorno kdnyvében tehat nem tekinthet§ tudo-
manynak, nem tekinthet6 egzisztencialis okok folytan a tradicidval valé azonosulast ki-
fejez6 allegorikus magyarazatnak, de mint torténet- és tarsadalomfilozéfiai megkozelités
is kiillsédlegesen illusztrativ.

Ha rakérdeziink, hogy akkor igazabdl micsoda, akkor a valaszt csak a m(i egésze és
keletkezésének torténeti kontextusa adja meg. A fasizmus uralomra kerilése, ennek
egyaltalan a lehet&sége folotti kétségbeesés produktuma. A majd harom évezredes, alap-
jaban véve kontinuus eurdpai térténelem utolsé allomasa egy minden barbarsagot folal-
mulé holocaust borzalma. Ez pedig tény. A fajdalom és a kétségbeesés szamara ez az e-
gész nyugati civilizacio értelmetlenségévé valik. Az elkeseredettség egy osztalyalapon
allé anarchisztikus-voluntarisztikus invectivaban fakad ki, amelyet nem szabad teoteti-
kus tartalminak tekintentink, legfeljebb egy artikulalatlan kidltdsnak, amely kialtas for-
majaul Horkheimer és Adorno a lehetd legrosszabbat valasztotta.

1106



BAZSANY!I SANDOR

A LIRA IDEJEN ,INNEN" ES ,,TUL"

Rakovszky Zsuzsa: Hangok

l. ,,Innen”

Hétkoznapjaink alapvet6 tapasztalata, hogy valamely szamunkra fontos dolog, targy
vagy személy (esetleg ,,lelkiink egy aprocska szilankja") marol holnapra eltdinik. Volt, nincs.
Jol tudjuk, mindennek megvan a maga oka, igy veszteségeink megmagyarazhaték, elfoga-
dasuk - kényszer, a tovabb-élés feltétele. Mindennek soran egy olyan hasznosithaté id6ta-
pasztalatra, mondhatni praxisra tesziink szert, amely mult-jelen-(jov6) folytonossagaban -
veszteségeink lajstromat eme idébeli tengelyen aranyosan elrendezve - a magatol értet6d6-
ség ,,Maja-fatylat" boritja csalédasokkal terhelt Gigynevezett érettséglinkre, tehat mindarra,
amire - egyébkéntjoggal - mindnyajan (én is) bliszkék lehetiink. De mi van akkor, ha valaki
- ki tudja, mi okbdl? - rékérdez erre a folyamatra? Kérdésének ive a latsz6lag megbonthatat-
lannak feszil, minek folytan az id6é kettéhasad, vagyis - akar egy jol iranyzott kardcsapas
nyoman - a multjobbra, ajelen balra hullik. A kérdezd pedig lazas lelkesiltséggel, valamint
konok fegyelemmel munkahoz lat: 6nfeledten rakosgatja id6-szilankjait, emlékeit, és végul -
csodak csodaja! - parhuzamosan épitkez8, egymasnak megfelels, kétpdlusu rendszert hoz
létre, amely felfliggeszti Gigynevezett nem hétkdznapi id6tapasztalatunkat, és ezt esetenként
koltészetnek is nevezzilk. Rakovszky Zsuzsa valogatott és Uj verseit tartalmazé kotetében is
egy ilyen rakérdezés tanui lehetlink, ugyanis kéltészetének egyik legfontosabb aspektusa az
id6, illetve a lirai én id6tapasztalatokhoz rendelhet6 értékvonzatai, 6nértelmez(6d)ése és
vilaganak folytonos relativizal(6d)asa. Valamint mindennek latvanyos eredménye: a szerz6
palyajan fellelheté formak konzekvens egyittfejl6dése az egyre rétegzettebbé, elmélyultebbé
valé id6-tapasztalasokkal, a verseit létrehivd élményekkel. Ugyanis Rakovszky kdlteményei
mogott egy hagyomanyos lirai szituacio rejlik: a koltét mivei megformalasara sajat élményei
- nem pedig a szovegben foglaltsag elézetes strukturajanak altalanosabb szabalyai - 0sz-
tokélik.

,.Birtokba venni miért kivanjam / e medd@ és sotét id6t?..." - Rakovszky Zsuzsa Joslatok és ha-
taridék cim(i elsé kotetének December cimi verse kezd6dik a fenti kérdéssel, ami egy ha-
gyomanyos, a mult és a jelen fesziiltségében megnyild lirai mozgastérre utal. Az els6 cik-
lus verseiben a mult a tradiciondlis értékek, s igy a koltészet tradicionalisabb rétegeinek
hordozojava valik (,,...E szétfoly6 id6t, amely sem / vagyat a szivnek, sem 6rémét az elmének,
sem elragadtatéasat a Iéleknek nem ismeri?.. . ,,Komor boldogsag, aszkézis, mely szerelem: / csak
a reménytelen 6rzi magat."), ami persze - ajelen horizontjabol, vagyis a kélt6i megszdlalas
pozicidjabol tekintve - csakis negative (hasité hianyként) lehet jelen. Eppen emiatt a szer-
z6 mUveinek szuggesztiv ereje - pozitive - a tagadas és bucsuzas gyonyord képeiben nyilva-
nul meg, igy példaul a lemondas és leépités gazdagsagaban: ,,... Minek, ha égre vagy / kodds jo-
vébefordul, a szem?/Minek a tliz, a laz, minek a sapadt / megszallottsag, a tévis vagy a langok?
/Minek a végs6 szerelem?..." (Tobbé mar...) - Mint az idézetbdl is kideril, Rakovszky ver-
sei olykor meglehetds emdécidval toltottek, ami a formaban és az alakzatokban, igy példa-
ul a kolt6i kérdések sorjazasaban, vagy a dikcid tépettségében, zilaltsigaban mutatkozik
meg. A lirai személyiség gyakran a ,,mintha", ,,tébbé mar" és ehhez hasonl6é formulak-
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ban, béséges hasonlatok segitségével, tehat a tradicionalis kolt6i latasmaod és formakincs
altal nyer kifejtést.

Az értékmozzanatokkal bird, malthoz két6d6 alanyi koltészet jelenségei mellett a jelen
értékmentes, targyszer( kdzdnye hatarozza meg Rakovszky verseinek masik gydjtopontjat,
példaul: ,,Uveglapra szortfémtargyak: égnek a tények. / Sosem a vélemények és remények..." (Szozo-
pol); Nagyon jellemz&en ilyen a Hazassagtéréseink cimd vers kdzege is. Ezekben a szituaciok-
ban az egyébként érzelmes kolt6i személyiség magat fajdalomtol kiszikkadt targyként kezeli
(,,Magam fosztom meg diszeimt6l magam.” -Nagybdjt) (noha egyik versében zuzmaova szeretne
,»valni, varni”), olykor egy szintre kertlve a ,,belsd tiiziikt6l sapadd szobrokkal”. (Ezen a ponton
emlékezhetiink Nemes Nagy Agnes ,,szobor-verseire".) Az altalanosan elszenvedett érték-
veszteség azonban egy aktiv (le)értékel6 gesztust is takar, amely ajelenkor, akilvilag felé ira-
nyul: ,,...A rosszkedv(i hatalom / hivatottsdgaban maga sem hisz,/Iégh6l kapott intézkedéseit/ mardl
holnapra visszavonja. A 1éggémb-eszmék helyett / jobb szeretnék valami sulyos és kerek / elfogultsa-
got..." (Lejatszatlan lemez) (Rakovszky versei korrajzok is egyben, fiatalsiganak emlékei 6ha-
tatlanul felidézik a hetvenes évek Magyarorszaganak atmoszférajat.) Az érzelmes személyi-
ségnek pusztan egyetlen jelenbeli sz6lama marad: asirdm, a mult értékeinek megjelenitd el-
siratdsa (Siram). A tagadas eme cizellalt kompoziciés formajanak gazdag irodalmi tradicioja
van, igy példaul az 6szévetségi Jeremias siralmai, vagy éppen Walter von der Vogelweide O
jaj, hogy eltlint minden cim( kolteménye. A Pillanatkép cim( darab jelenre dsszpontositott 1a-
toszodge (Augusztus Erkély Este hat / sotétedik Boldog vagyok /és nem vagyok...) is csak a széle-
sebb id6tapasztalatban, a ,,b(indk és ellenb(indk haldzataban™ nyeri el atfogd jelentését. A lirai én
lemondasban kibomlé fellletei a t6le jéval er6sebb kényszer (id6beli kauzalitas) hatasara
rendezddnek, aminek egyik legnyitottabb fogalma, a lehet6ség is csak korlatozott érvénnyel
birhat: ,,Csak épp, amelyik lehet6vé, a dontést ugyanaz az dnkény/ teszi érvénytelenné is. Jobban sze-
retném / bizonytalan id6re visszavonni magam..." (Csillarlehet6ségek) Az els6 egység utolsé ver-
sében, az Id6téredékben azonban egy mindvégig rejtézkddé hang - a személyes mult emlékez6
sz6lama - is feler6sodik: ,,... az emlék egy-egy év sajatos izérdl, érzelmi arnyalatarol / lokalizalha-
t0. .. Aztan sokaig / semmi..." A kolteményt zar6 képben a kulcs fordulasa utan ajto nyilik -
nemcsak az értelmezd el6tt -, hanem a kdvetkezd, Tovabb egy hazzal cim(i ciklusra is: ,,... A ki
tudja, mit/ zard zéarban elfordul a kulcs - / ki tudja, mi -, nyitom, kinyit."

A kotet masodik nagyobb egységében a lirai én ugyanazon élménykoreit kdvethetjik
figyelemmel, ami a finoman megformalt, dalszer( darabokban a legkozvetlenebb, példa-
ul: ,,Kihull nehéz, talérett boldogsagom szivemb@l - nem ragaszkodom hozza." (Ezustkor) llyen
versek tovabba: Dal, Valtozas, Avart égettek..., Este, Kifestd, Esik. (Joval szikarabb a latszé-
lag dalszerd Dél cimi vers kozege.) A ciklus darabjainak azonban van egy szembe6tld
noévuma: a szerz6 valamely szelid-fajdalmas nyugvépontrdl, a megtalalt lirai id6 - a sze-
mélyes emlékek - birtokaban rendezi koltészetének tényeit, formait, témait - noha a mar
kifejtett 6sszefliggésrendszeren, mult és jelen kiméletlentil érvényestld idérendjén beldl:
,...a tlkorhdz tlizétt képeslapon / a tenyérnyi Firedet: atlakom / emlékemmé: Ami szilard volt,
végleges volt, / kitoltott tér - ezentul él6ként éI6 testbe / épul és id6be..." (Tovabb egy hazzal);
,»-.-az rdn ativel vellink, amint volt: / én téged és engem Grizve te, / egymas eleven emlékezete."
(Fényes kudarc); ,,...voltal, voltunk, ssmmit nem veszthetek el.” (Jég) A jelen dolgaiban, hely-
zeteiben, képeiben fellelhet§ mult targya a szerelem, a gyerekkor vagy éppen a ,,mult évi
halott", az anya. Az emlékezés mint aktiv versformald tényez§ és rejtett poétikai elv a
multhoz kothet6 értékek megdérzésének egy maddja, ami leginkabb a kdltemények képi
szintjén érvényesil, igy példaul a Megnyité cimd versben. A jelen sikjarol tekintett, s ez-
altal meghatarozott mult ugyanakkor szamos ellentét, feszlltség és paradoxalis helyzet
forrasa, és igy a mult emlékez6 megjelenitésének sziikségszer( jellemz6je a bizonytalan-
sag, az esend@ség, a hatarozatlansag, az elmos6dé vagy keménnyé élesedé konturok,
példaul: ,,Bar még természetét a valtozasnak / nem, csak tényét sejtjik... s minden megoldas /
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érezziik mi is / idegeinkben / ideiglenes.” (Részlet egy lehetséges verses regénybdl) Az idébeli
kett6sség mentén szétvalé élménykor sajatosan polarizalja és szikaritja Rakovszky ver-
seinek kozegét, ami viszont a jelen horizontjanak érték-viszonylagositd szerepét érveé-
nyesiti: ,,Parhuzamos megoldas-lehetéségek résén / kizoldellt éveld // kompromisszum... A
»szenvedély jogardl« / beszéIni..." (Vad éj, vad €j); ... ..Kié az oktalan remény, s kié a tények/dik-
talta onmérséklet sz6lama..." (Részlet egy lehetséges verses regénybdl); ,,Ez a ragadoz6 -ez a sze-
retet? /A z érzés minden masra vak dagalya,/amely mellékalakka degradalja, / moralis ny(iggé, a
tobbieket?" (A masik elv) A szerz6 vilagértelemzésének rejtett alapformai, szerkezetei,
struktlrai vagy szikar (a jelenre dsszpontositd) leird képekben, vagy a (multra irdnyuld)
emlékezés gazdagabb, szinpompasabb képeiben jelennek meg, és e mozgéastérben a lira hagyo-
manyosabb szerepkoreihez, jelent6ségéhez ragaszkodd Rakovszky érték- és jelen-
tésviszonylagosit6 tapasztalatait is érvényes koltészeti formakhoz tudja rendelni.

A ciklusban - az emlékezés formateremtd szerepén tul - felfedezhetiink egy el6remutaté
verspart, a (Siramhoz hasonlé) Narcisztikus szonett és A németalfdldi terem cim(eket, amelyek
kett6s beismerést hordoznak. Egyfel6l a személyes jelenid6hdz kothet6é forma (Narcisztikus
szonett) l1ényegében 6nzd tetszelgésnek bizonyul, ami Rakovszky kéltészetének nem lehet
irdnya. Azonban - masfelél - ugyanezen az alapon épitkez8, de mar személytelenebb lira (A
németalféldi terem) érvényesebb fejleménye lehet a szerz6 mivészetének: ,,.. .Mintha azt mon-
dana: van, / azt mondja: volt. Oda-vissza hullamverése/ f5l6tt egy harmadik idd: az itt-se-én-se.” Ra-
kovszky koltészetének dilemmaja tehat, hogy milyen id6éviszonylatokba helyezkedhet, és
mik lehetnek ennek modalitas- és formabeli kévetkezményei. Masképpen: beszélhet-e a kol-
t6 sajat magardl? Van-e helye (és hol?) a verseiben? Ha nincs, akkor hogyan lehetne ott mégis
valamely rafinalt és hely(e)t(te) all6 formai eljaras segitségével? A Tovabb egy hazzal cim( cik-
lusban a szerzd egy hagyomanyosabb kolt6i rendszeren beliil a jelen horizontjat az emléke-
zés segitségével kiszélesitette, ami a mult képszer(i megidézésében és az erre vonatkozo ér-
tékmentes jelen kettésségeiben, szikar problémakdreiben, valamint az ennek megfeleld mon-
datszerkezetekben, a szandékosan bonyolitott, am mégis vilagosan atlathato, felfejthetd gon-
dolat- és mondatkonstrukciokban, a szandékosan esetleges, s6t bant6 széhasznéalatban nyert
kotott format. Lényegében tehat tovabb oréklédott Rakovszky elsé kotetének problémaja,
melyben ,,egy értéksziirkiletbdl kodlenekfél / a multak és szines értékeik™. Ugyanakkor felcsillan
egy olyan ut lehet6sége is, amely példaul A németalfoldi terem, aJane dsszegez, a Jég, vagy a Pa-
sziansz cim(i darabokban a szerzd soron kovetkez6 koteteinek a személyiséget targyiasitva
meg6rzé mozzanatait el6legezi.

Rakovszky valogatott verseinek els6é két ciklusa a lirai személyiség kozlésének ha-
gyomanyosabb lehetdségrendszerén beltil mozog: a mult és jelen, az értékek és értékhiany,
a remények és szikar tények, a szabadsag és kényszer fogalomparok parcellazta terepen a ko-
tott formakban kibomlo képek és alakzatok b&sége érzékiti az egyszerre lemondé és va-
gyakozo alany helyzetét. Az elsd ciklus még er6sen a jelen id6 ,,hasité pillanata", az érték-
hiany, a tények és a kényszer pdlusahoz koézelit, inkabb errél az oldalrél vazolja fel a
szerz@ verseinek vilagat. Azonban - barmennyire is talalhatunk erre utald jegyeket Ra-
kovszky mdveiben - errél a pontrdl nem nyilhat it a Nemes Nagy Agnes-i lira ,,herme-
tizmusa" felé, mivel ez a pozicidvalasztas csak a fentiekben érintett, joval személyesebb
kontextusban értelmezhetd, és igy a szerzd csakis eme viszonyrendszeren belill mozdul-
hat el a személyiség abrazolasanak direktebb vagy éppen attételesebb formainak iranya-
ba. E lehetdség direktebb megvalésulasat figyelhetjik meg a masodik versciklusban,
ahol a lirai alany a megtalalt lirai id6, az emlékezés segitségével a személyes mult, az ér-
tékek, a remény és a szabadsag felé kozelit. Tehat mig Nemes Nagy Agnes koltészetében
a ,,szlintelenll éget6 jelenben™ a személyiség valamely targyba, ,.egy kébe dobja magat", no-
ha makacssaganak héfoka heviti az adott viziot, addig Rakovszky szamara a mult és az
emlékezés valik a kélt6i szubjektum megdrzésének és formabeli kifejezésének eszkozé-
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vé. Es ez a tendencia - vagyis a személy tragikumanak meg6rzése és felmutatasa - er6-
sodik fel a szerz6 érintett verseiben, hogy majd egy alaposan el6készitett fordulatot ve-
gyen a jelen kotet harmadik, de leginkabb negyedik ciklusaban.

Egy latszélag terméketlen megkozelités szerény tanulsagai, avagy - Lawrence Sterne
szavaival - rovid kitérés, amely egyben ratérés is: Vajon Rakovszky els6 két kdtetének id6ta-
pasztalata nem vezethet-e versei vildganak sajatos egyidejlsitéséhez, a puszta kronoldgia
alapjan szervez6dé értékmentességhez, viszonylagossaghoz, durvan és eltalozva: a nyelvi
jelek hierarchia (jelentés) nélkili, pusztan geometriai sorjazasahoz, banalizalva: aszerz6 ,,ha-
lalahoz"? Mutathat-e ebbe az iranyba Rakovszky koltészete? Az id6tapasztalatokra épuld ér-
tékmentesség azonban csak az egyik aspektusa ennek a mivészetnek, amely az értéktelitett
mult sz6lamaval egytt értelmezendd, és igy a kettds alapozottsagu emlékezetstruktira a
hagyomanyos koltészetet ellehetetlenitd, am azt a személyiség multbéli dimenzidi révén
mégis sajatosan feléleszt6 egységet eredményez. A jelen szenvtelen geometriaja, jelrendszere
(,»A tényeket egyetlen hasitd pillanat / vonatkozasok haléjaba vonja'™™) a mult értéktelitett (tehat je-
lentéses) sikjan nyer értelembdviilést. Rakovszky verseiben az emlékezés, az emlékek id6ta-
pasztalata nem fogalmakban, hanem képekben manifesztalodik. A kotet elsé két ciklusanak
eszméje tehat hagyomanyosan koltéi eszme, amelyet nem fedhetiink le pusztan ismeretelméleti,
nyelvelméleti, szemioldgiai stb. kategéridkkal. A nyelvet analizal6 érték/jelentés viszonyla-
gositd megkdzelités nem tartozik Rakovszky verseinek interpretacids terébe, még véletlenil
sem indulhatunk el ezen a nyomon. Hogy miért érvényesitettik mégis ezt a szembeallitast?
Mert agy tdnik, hogy valédi szembenallas: Rakovszky mivészetének szembenallasa az iro-
dalomban és irodalomértelmezésben mindinkabb tért nyer6 fogalmi és spekulativ gondol-
kodas sémaival. llletve - val6jaban, konkrétan és jelen esetben - még sincs szembenallas:
ugyanis Rakovszky koltészete autondm irodalmi kozeg, amelynek nincs sziiksége eme
mondvacsinalt oppoziciéra. Akinek erre esetleg sziiksége lehet, az a versei értelmezgje, a je-
len irodalmi és irodalomelméleti csatarozasok kozepette tajékozodo, azokrél 6hatatlanul is
tudomassal bir6é olvaso, akinek el kell mondania: Rakovszky verseskotete olyan kényv,
amely az olvaséhoz szdl, tudniillik - ne tagadjuk, nincs értelme - gyénydrd verseket tartal-
maz. A bizonyos megfontolasokbol homalyosnak, haszontalannak és tartalmatlannak bélye-
gezhetd ,,gyonyord" szot (jelet?) ne vitassuk el Rakovszky mdveitél! Gyanitom, az olvasé
ember (ne adj isten, irodalmar vagy kritikus) életében vannak olyan pillanatok, amikor kény-
telen ilyen szavakkal kifejezni gondolatait. A latszélagos fogalomhasznalati lazasag azonban
kényszer: a kiemelkedd alkotasokkal val6 szembestuilés kényszere, illetve annak konzekvenci-
aja a nyelvhasznalatban (interpretaciéban?).

1., Tar?

A kotet harmadik ciklusaban (Fehér-fekete) az egyes szam els6 személy(i, id6nként bensé-
séges beszéd hattérbe szorul, hogy atadja helyét a ,,szem nézetének, ami nem a ,,gyéngédség
szelektiv énkorlatozasa", hanem olyan képesség, amely a kdltemények formainak és képeinek
pontossagaban és gazdagsagaban nyilvanul meg. Noha a szerz§ versei ugyanabban a kons-
tellaciéban, mult és jelen fesziltségében szervez6dnek, a személyiség abrazolasanak emléke-
zésben kibomlé feliletei a lirai tartalmak kozlésének attételesebb médjaival 6tvozédnek. Fellel-
het6 ez a valtozas a ciklus témaiban, igy az 6regség (Gyerekkori éreg nok) és a kor(szak) (Decline
and Fall) abrazolasaban, valamint egyes targyak fokuszba allitasaban (Attetszé targyak). De
még inkabb jellemz8 Rakovszky eme verseire a hasznaltformak és alakzatok bévilése, példaul a
Mint és a Mintha cim( versek hasonlatra épuilé szerkezetében, a Csaladregény leir6 kozlései-
ben, és befejez8, kimerevitett képében, a latvanybdl kivonhat6 fénytdrést és geometriat hang-
sulyozd Alkonyat és Szankazas (egyutt: Két torténés) cimid kolteményekben, valamint a sejtel-
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mes, az Ggynevezett targyversek szikarsagahoz kozelité Béka cim(i darabban. Az ,,Uj élet"
cimd versben a mult értékmozzanatai még feltételesen kapnak szerepet, &m a befejezés této-
va kérdése képiségében, megformalt voltaban mégis valamely személyes emléken és vonat-
kozéason tuli garanciat nyuijt az értelmezének: ,,Valami, tal a tér// s idd minden cselén, amirél gy
lepattan, / mintha goly6allé Gvegrdl... Sdrd, pont- / szer( zarvany, elvasarolhatatlan // Félpénz,
iranytd a sotét Gton / végig, s tovabb... Gombost( lagy iszapban.../ Van? Nem tudom. Van? Tényleg
nem tudom."

Ezekben a kdlteményekben megd6rzédtek az el6z6 ciklusok tapasztalatai, igy példaul a
Rakovszky-versekre oly jellemz6 id6élmény (,,Mintha lenne egy kdztes allapot,/amelyben éppen
elnyajtézhatok. / Mintha egy helyiségh6l az id6t / kiszivattylznak, és se azel8tt,/se azutan soha tobbeé,
csak a /fém és Uiveg és villany évszaka..." - (Mintha), de mar a személyesség direkt szélama nél-
kul. Beletérédott volna hat aszerzd valamibe, elfogadott volna egy olyan torvényt (poétikat),
amire felépilhet az immar (szemléletileg és formailag) érett koltészete? Kilépett volna a lirai
én az el6z6 két kotetét jellemzd problémakorokbél, vagyis palyaja eddigi fejleményeit, ered-
ményeit desztillalta, slritette és vetitette a nem oly koézvetlen, de mégis érzékletesebb kom-
poziciokba? Mégis érvényesek lennének Rakovszky koltészetére Nemes Nagy Agnes mar
iclézett sorai: ,,Nincs makacsabb, makacsabb, / egy kébe dobod magadat,/egy targyba dobod, egy kébe
dobod/eleven nyakadat, /ez mar kébeli évszak..."? Azonban Rakovszky muivészete ez alkalom-
mal sem valamely lirai ,,hermetizmus”, hanem egy att6l joval ,,antropomorfabb" szemlélet-
és formamodosulas iranyaba mutat. Noha szdmos kélteménye a beszél6 belvilagan tali tar-
gyakat, eseményeket és szerepl6ket rendezi feszes szerkezetbe, &m ugyanakkor mindennek
szubjektiv vonzatai vannak. Egy-egy kdltemény kisilési pontja, rejtett centruma a mult egy
személyes emlékmozzanata, példaul: .mikorfeny8ag / alatt, vagy diszpapirbél kihantott nasz-
ajandék, / landoltak régen, otthon,gyerekkor, ifjisag, / ilyesmik..." (Agreenwichi dcskapiac, in: Attet-
sz@ targyak) De ugyanezt érezhetjiik, amikor a szerz6 a kor perspektivajabél tagadva, negati-
ve szOlaltatja meg eme tényezdket: ,,.. .a helyiségek, ahol sziiletve, halva, valva/ el6adddtunk- csak
mig élunk, akik élték / 6ket, csak addig élnek, az emlékezet érték- / kdzombds mézében mumifikalva."
(Decline and Fall) Vagyis a targyakhoz ily médon két6dé mult Ujra csak az emlékezés tagabb,
személyesebb kontextusaban értelmezhetd.

Ott lattam meg a sarban

- ott vonult a cip6m orra el6tt, lenn
recés keréknyomok kozt, a redékben
felgy(rt agyagba ékelt pocsolyéakban -

az 6nos, sziirke égre
nagy foltokban kititkdz6, vordsfényt
- a levegGbe afélkorives dsvényt
irva utalt a Nap hl6 helyére.
(Két torténés: Alkonyat)

A haromszoros képi attétellel kibontott, rafinaltan bonyolitott nyelvi kdzegbe bujta-
tott, targyszer( helyzetleiras Rakovszky jellegzetes képalkotasat és mondatszerkesztését
példazza, amelyben az attételesséqg is a (kilvilag latvanyaira érzékenyen reflektalo) sze-
mélyiség részévé valik. Hiszen e darabban is hangsulyos a beszél§ pozicidja (,,Ott lat-
tam..."), ami emocidval toltétt, tehat nem csupan értékk6zombos képeket hiv életre. A
szerz8 kolteményeiben a ,,szem nézete" tehat az alanyi kdltészet hagyomanyos dimenzié-
it is megszolaltato lirikus 6n- és vilagértelemzésének formaelve.

A kotet utolsd, Uj verseket tartalmazo ciklusaban a szerzd rovid portrékat vazol fel, mi-
kozben a ,,szerepl6k" bdrébe bijva Ujra egyes szam elsd személyben beszél. Azonban ezek
nem szerepversek, hanem - miként a ciklus cime is utal ra - hangok, szélamok, amelyek egy

1111



nagyobb egység részei. Valojaban nem is egymas utan olvasanddk a versek, hanem egy-
szerre. J6 dtlet, de hogyan is értsiik ezt pontosan? Ugy, hogy ezek a kéltemények nem egy-
mas utani, ok-okozati, linearis szerkezetbe rendezett darabok, hanem egyidejliek, amelyek -
sajatos dsszhangzatot eredményezve - a ciklus tdbbszolamusagaba illeszkednek. Igy értem
az egyszerre olvasast, illetve egyszerre értést: miként a zenében, Rakovszky Uj verseiben is az
egymasmellettiség éppen adott keresztmetszeteiben érzékelhetd a ciklus formaja, szerkezete,
harmoniaja. A Rakovszky koltészetében fellelhet6 idGbeliség ilyetén feloldasanak élménye
persze csak versr6l versre, illetéleg tébbszori elolvasas utan sziilethet meg.

A kolt6 verseit igen jellemz6 helyzetbdl vagy beszédszituaciobol inditja, aminek mentén
fokozatosan kibomlik a ,,hangok” sorsa, mint példaul a Job cim(i darabban: ,,...igen, és ezt a
sok biint vezeklem le most-/ igy van. Masképp mi célja, vagy mi értelme volna?" Az élettdrténete-
ket feltar6 monolégok alapja valamely tragikus fordulat, amelynek mentén szétvalik a kolte-
mények multja és jelene, és ehhez persze megfeleld értékek és emlékek, valamint tapasz-
talatok és csalédasok tartoznak. Jellemz§ a versek hangtitése, igy példaul A trénfosztott kiraly-
né dihének meghatéarozé szélama: ,,Legyenek atkozottak... Hogy ezt tették velem.../ Igen. Volt
énnekem szép lakasom, mindenem... (...) ami rajtam esett nem maradhat bosszulatlan.”" S6t, Ra-
kovszky olykor a kdltemények m(ifajat is megjel6li, példaul Az elhagyott lany cimd verset dal-
nak, A szép utasnét pedig szellemesen arianak kereszteli. A kdltemények szerkezete két pdlus
kozott feszil: a mult és a jelen, a fiatalsag és az dregség, a szerelem és a magany kettésségei
hatarozzak meg tobbnyire a versek horizontjat. Id6nként harmadik aspektusként felbukkan
ajove, példaul a Proféta majus havaban cimi koltemény befejezésében (,,De nem tart soka ugy-
sem. A készletek / fogytan. Az 6zonpajzs lyukas..."), vagy néhany vers (példaul a Bizonyos jelek)
homalyos, elbizonytalanitott zarésoraiban. A Narkoman cimd darab viszont egyértelmden el-
utasitja e lehet&séget (,,1dd se lesz. 1d6 kiilonben sincsen.™), és pusztan ajelenhez kéthetd 6rémre
Osszpontosit. Szamos kdltemény keretét a hangtités vagy kezd6- illetve zardkép (A tronfosz-
tott kiralynd, Oregasszony), vagy éppen a transzcendencia jeléli ki (példaul Job). Uj szempon-
tokat és jelentéseket hoz a ciklusba a Bukott diktator cimd vers, amely az 6riletig fokoz6do
,,Mit tudnak ezek rolam?" kérdést és problémat fejtegeti: ,,En csak igazsagot akartam. Ha mar az
élet/ ilyen méltanytalan. Csak azt, amit mas." Hasonlé sszefliggésekre jut, noha inkabb elszen-
vedve, mint kisajatitva a kegyetlen vilagrend torvényszer(iségeit, a Kévér asszony melegben
zbldségarus beszélgje: ,,Nem én hoztam a torvényt. / En csak elfogadom: ez a szabaly." Az életsors
felfoghatatlan egységének birtoklasa illetve e birtoklasvagy kudarca, annak keserd felisme-
rése, vagy éppen hamis elkend@zése a kdltemények szemléleti és formai meghatarozéja, pél-
daul a hazassagrol sz6l6 A hetedik év zarésoraiban: ,,Olyan mindegy ugyan. A lavinat/ elindit-
hatja barmi: / gorégjon életetek sorain at... / Hogy képzeltem: talan mi...? / Csuszik veliink is lejjebb
avilag - /ki bir Gtjaba allni?" Az egyéni sorsok és altalanos torvényszeriiségek egységében a
sajatos, egyedi hangok a ciklus 6sszhangzataban nyernek mivészi feloldast. A személyes mul-
ton tuli, de mégis abban zeng6 dallam utal legnyiltabban erre a szerkezeti elvre, példaul: ,,va-
gyak, remények / vesztén is bujtogat, hogy mégis éljek / a régi dallam, csak hangszine mélyebb" (Az
bzvegy).

A kotet ,,hangjai" egy-egy életegészt, vagyis egyszerre konkrét és altalanos sorsokat
abrazolnak. E kett6sség a versek hanghordozasaban, a kdznyelv és az érzelmes kéltdi dikcio
keveredésében is tetten érhetd. Emlékeztetnek ezek a beszél6k Kalnoky Laszld kései kolté-
szetének hdseire, példaul Homalynoki Szaniszlora. A szerz6 korabbi verseinek bonyoli-
tott, szandékoltan zavar6 mondatszerkezeteiben megjelend idénkénti alulstilizaltsag a
kénnyed, olykor hanyag koznyelvi beszéd sajatosan lirai kdzegében nyer jelen-
tésvaltozast. A Kovér asszony melegben cim( versben példaul furcsa fesziiltség uralkodik
a kétféle (kdznyelvi és kolt6i) beszédmaod kdzott: ,,Mit meg nem prébalnak az emberek!/Ma
is mi volt? Bejon egy n6 a boltba..." - ,,A metszett cseh pohar- / készlet a Vasedény kirakataban,
/ ahogy nagy tlkkel dobalja a nap, / mint hajnali fejfajas, hasogat. / Az aszfalt sziirke kelttész-
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ta..." Azonban ahelyett, hogy gyanakvoéan zavard elemként emlitenénk a Rakovszky-
versek effajta jellegzetességeit, arra a belatasra is juthatunk, hogy éppen a fentiekhez ha-
sonlo kett8sségek miatt nem épilhetnek e mlvek pusztan a realisztikus, k6znyelvi zsar-
gonokra. A ,,hangok" nem szociografikus szerepversekként olvasandok. A beszédmod
és a sorsok megfestésének egyszerre altalanos és egyedi volta ugyanis a Rakovszky m-
vészetében kezdetektdl jelenlévd problémanak, a személyiség (személyesség) érzékeny
objektivalasanak (j formajat, egyfajta feloldasat eredményezi. igy a portrék beleérzé
megrajzolasa egyuttal tavolsagtartast teremt, amelyben esély nyilik a humorra és az iréni-
ara (lasd A szép utasnd, a Kovér asszony meleghen, vagy a Préféta majus havaban cim( verse-
ket), valamint az esetleges részletek dssz(sors)jatékanak arnyalt megjelenitésére. Egyes
versek szociolégiai hitelessége (,,...megtérni este meghitt otthonomba / - masfél szoba panel -,
a balkonomra /muskatlit Gltetnék..." (Narkoman) is a (korabbi kétetekben talalhatd) Siram és
a Narcisztikus szonett cimid koltemények elleniranyd formakényszerének eredménye.
Mindezek fényében az altalanos adottsagok (boldogtalansag, hiany, halal) és az egyéni val-
tozatok (a ,,hangok" berzenkedése, diihe, fajdalma, emlékei) egyittallasa a személyes (ér-
téktelitett) malt és az altalanos (értékmentes) jelen - Rakovszky el6z6 koteteiben kiépild -
id6horizontjaba illeszkedik, noha egészen Gjszer(i médon.

A ciklus befejez8, N6k egy korterembdl cimU versflizére a szerz6 koltészetének tanulsa-
gait tematizalja a néi sors 6t, egymast kiegészit6é vetlletében. Az elsd vers egy maga-
nyossa valt asszony élettérténetének elmesélése egy pontbdl (a jelenbdl, a kérhazhol)
szemlélve, ,,hol fém vakit ésfény hasit, / a targyak éle hdsba vag, / hé van, hideg van, szomjui-
sag..." A masodik darab a hazassag gyd(ldlettel telitett kozegébdl tekint az elstllyedt
mult, az almodozasok tavoli terepe felé, mig a kdvetkezd kdltemény az Gjszildtt halala
és az Ujabb sziletés igérete mentén ajelen horizontjanak értelmességére kérdez ra kétely
(vagy hit?) formdjaban. Sokkal kietlenebb a jelen képe a negyedik darabban, amelynek
hése (beszélGje, ,,hangja") egy abortuszt elszenvedd nd: ,,Most az élet / akar egy rendezett
varosi park - / tervezhet6 és attekinthetd lesz: / a nyirt gyepet betoncsik, kavicssav metszi at. / Pi-
ros padok. Poros petlniak." Az 6todik vers azonban a kinzé jelen-tapasztalast feloldja a
multba tekinté ng id6tlenség-élményében. Ez utdébbi darab a ciklust nyité kélteménnyel
egyutt az asszonysors - sivar jelenre és gazdag multra épuil6, személyes veszteségeken
és sorstragédiakon tali - egységének realis idétapasztalathoz mar nem igazan kothetd élmé-
nyével ajandékozza meg az olvasot: ,,...lennék én is, kivil magamon, mig egészen / kicsu-
szom, le, oddig, hol az id6k alatt / valamifény, mikor még se nap, se csillagok, / hullamzé szédi-
letben dobog: vagyok, vagyok..."

Mondhatjuk-e, hogy Rakovszky Uj versei érvénytelenné tették, bizonyos szempont-
bol feltlbiraltak el6z6 kolteményeinek alapszerkezetét, hogy a személyes emlékek mult
idejének megfelel6 formak a kéltészet multjanak, vagyis a jelenben mar nem érvényes,
semmitmondd, hatastalan hangités és vilagértelmezés formainak bizonyultak? De nem
volna-e helyesebb, ha a szerz§ lirdjat gy tekintenénk, mint a koltészet hagyomanyos
eszkozeit és lehetségeit rendszerez6 személyiség kovetkezetes dneszmélésének Utjat,
ami egyUtt jar Uj szempontok és formak meghonositasaval és felhasznalasaval (lasd pél-
daul ajelen kotet utolso ciklusat)? De ugy, hogy mindekdzben ajelen kissé korlatozo és
er@szakos elvarasaitol és meghatarozottsagaitél (a lira Gjabb keletl problémahorizontja-
tél) némileg eltdvolodva tagabb, bizonyos szempontbdél konzervativabb perspektivabol
is szemlélhetjik e mivészetet, amely igy a koltészet ,,mint olyan" huszadik szazad végi
reményeit és lehetéségeit, nosztalgiajat és adottsagait, multjat és jelenét (jovojét?) tarja
elénk - alehetd legszemélyesebb (a személyes multnak és az altalanos adottsagok korlatozé
jelenének szamos lirai format kinald) dimenziéban. Valészin(ileg az utébbi feltevés (és ér-
tékitélet) all kdzelebb Rakovszky Zsuzsa valogatott és Uj verseit tartalmazé kotetének
helytall6 értelmezéséhez. (Cserépfalvi, 1994)
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ZAVADA PAL

NEM IROK RECENZIOT BERTOK
PRIUSZAROL

Kedves 1., hogy ezt tudassam veled, azért ragadtam tollat. Talan nem haragszol,
hogy rogton a Iényeggel kezdem, és talan megérted majd indokaimat, hogy igéretemet
miért nem tartottam be.

Hogy maris a kdzepébe vagjak: Berték Laszl6 konyve, a Priusz énram elsésorban
olyan példazatként hatott, melynek minden sora valdsagos felszélitas, hogy vessem
0ssze a magam ténykedésének-tévelygésének (mondhatnam akar: az életemnek) egy ki-
terjedésében jelentékeny, kovetkeztetéseiben annal csekélyebb szeletével, rétegével.
Vagyis tdl személyesen vonatkozik ram ez a széveg ahhoz, hogy ugy tudjak téle recen-
zensi tavolsagba kertlni, hogy azért mégis mondjak valamit réla.

Nyilvan csodalkozol, miért beszélek ugy, mintha olyan memoarroél volna sz, ami-
nek, mondjuk, egyik szerepl6je lennék, vagy torténetei legalabb kdzvetve érintenének
személy szerint engem (pedig tudod, hogy Bertokkal soha nem is lattuk egymast, amel-
lett pedig akkortajt szilettem, amikor az 6 sz6ban forgé torténete kezddédik), hogy miért
viselkedem ugy (bocsass meg a frivol példaért), mint akinek egy kolt6be szerelmesen
azon versekrél kéne nyilatkozni, melyekkel az illet6 masvalakinek hédol. Hogy miért ez
afontoskodas?, kérdezhetnéd. Nem, efféle kbzvetleniil szubjektiv kapcsolédasokrdl nin-
csen persze sz6. Olvaséi megérintettségrél csupan.

De miért éppen errél a konyvecskérdl beszélek igy, amely mégis csak egy szikaran talalt
és Jegyzetek, kozelitések fiiggelékével kiegészitett, tényhl dokumentumfiizér, kérdezhetnéd,
rdadasul valdban egy kolt6 életm(ivében, ahol béven talalhatnék egyéb alkalmakat az élmé-
nyek involaltan katartikus atélésére s egyben a recenzi6tél vald tartézkodasra?

Hogy ezt megmagyarazhassam, ehhez azt kell tudnod, hogy 6t évvel ezel6ttig csak-
nem egy évtizedet t6ltdttem el azzal, hogy az ,,ugynevezett esztend6kbdl" (az Gtvenes
évekbdl meg az azokat megel6z6ekbdl és kovet6kbdl) beszélgetéseket és dokumentumo-
kat gydjtsek, kivaltképp a sajat szal6falumban, s6t, csaladomban. Bertok Laszl6 torté-
nete, amelyben megrenditéen dokumentalja és kommentalja, hogyan varrtak husz-
évesen izgatasi pert a nyakaba, 1955-ben, a Somogy megyei Vésén, asziil6hazban kezdé-
dik. Hencegésnek is vélheted, mindegy, de ilyenforman én nemcsak a szerzg leirasabdl,
hanem sajat (igaz, k6zvetett) tapasztalataim révén is ,,lJatom" az id6t (augusztus 19-ét), a
helyet (a verandat, a pitvart) és a szituaciot, ahogy két avés civilben, nyomaban két tanu-
val megjelenik, benyomul, és hazkutatas utdn magukkal viszik a fitt. Talan érted, ha azt
mondom, ami el6szor eszembe jutott, amikor folutéttem ezt a kdnyvet: a kor hivatalos
papirjainak az az egyszerre brutalis és nevetségesen bumfordi nyelvezete, amit Bertok itt
latni vélem magam el6tt), és nekem ez a térténet ismerdsen illeszkedik be a korszak falu-
si-kisvarosi helyszineinek sok mas esete kdzé. J8, de ett6l még megirhatnam a recenziét,
mondhatnad. S6t, tehetnéd hozza. De folytatnam.

Bertdk azt irja, hogy az ember (vagyis 6, de ez talan altalanosithatd) a ,,sztletése el6tti
néhany évet" is ,,belatja", mert visszanyulnak oda gyokerei, képes ,,bemérni" azt is. Ezt
a gondolatot azért ragadom ki, mert Ugy éreztem, (ezt is) mintha helyettem fogalmazta
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volna meg, &m ha err@l beszélni akarnék, magamrol kellene szélnom, s att6l maris szét-
feszlilnének egy recenzio keretei. De neked elmondhatom: magam is ugyanezt éltem at,
amikor 1950-53-b6l vald torténetek és levelek kertltek el otthon, s azokban a mondatok,
szavak. Mintha mindennek tanuja lettem volna mar valaha, gondoltam, most csak emlé-
keztetnek ra. Ezért az ,,anyanyelv" kifejezést nemcsak az enyéim és a hozzajuk hasonlé
falubeliek (egyébként leggyakrabban szlovak, pontosabban magyar szavakkal bajosan
vegyitett tot) beszédére értettem, hanem a korabeli hivatalossag (magyar, de néha funk-
éiként és irasban is tétosan tort magyar) nyelvhasznéalatara is vonatkoztatni mertem az
elé6bb. Anyam hajdani ,,nyelvi recepciéjanak” volt része az is, akkortajt, amikor gondo-
lat, majd valdsag lettem benne - kés6bb mellette. (Visszakotés, kozbevetbleg: nézd csak
meg, hogy ir Berték az édesanyjarol, csaladi adomairol, a beszédérél! Mondjuk egy Mo6-
ricz - ha ma is irna, ha kifejezhetem igy magam.)

De nehézkes dolog volna elemzést, birdlatot irni, ha az embert nem az foglalkoztatja elsé-
sorban, hogy miképpen lehet a mivet megfejteni, értelmezni, a maga vonatkozé kontextusa-
iba belehelyezni, hogy mely pontokon miféle erényeit vagy gyengéit lehet folfedezni, hanem
az jut eszébe folyton: nalam és nalunk ugyanez hogy is volt... Hogy példaul (az el6bbi gon-
dolatot folytatva) milyen szavakat készitett nekem anyam azokban az években, amikor Ber-
tok Laszl6 mar a maga nyelvét probalgatta verses zsengéiben - olyan gondolatokon, amik
el6l nem térhetett ki (és amik egyébként akkor a falusiak egész tomegét, kdztilk apamat is
foglalkoztattak): ,,Ti emberevé vad kufarok, / akik miatt a fold ma atok, / vigyazzatok a nép
szavara / afold bekapja, aki bantja"; vagy ,,Elvitték minden gabonankat / Anyam sirt, apam
hallgatott / Ures padlas, s apam szemében / egy ki nem mondott gondolat” - irja a még ti-
zenéves Bertdk. A szoban forgd gondolat a falvakban meglehet8sen kézenfekvé lehetett mar
(legfeljebb a nép egyes elszarmazott fiainak esett le késve a tantusz), csak éppen nem tart6z-
tattak le miatta mindenkit, mint Bertokot.

Efféle gondolatokat - ki nem mondva is, kimondva is - az én apam szemébe (de sza-
vaiba, leveleibe) is beleképzelhetek. Torténetesen éppen a Vése szomszédsagaban fekvd
Nagybajombol (meg Taszarrol, Sarmellékrél, Komldroél), mint munkaszolgéalatos katona
irt hasonldkat a leveleiben akkortajt. Meg kell most a foldt6l szabadulni, mert ezek halal-
ra Ulddzik miatta az embert, de a munkas is ki van szolgaltatva nekik, nem az ember bol-
dogulasara valé id6k ezek stb. (igaz, 6 nem fenyegette meg a kufarokat, mert a cimzett
az édesanyja volt), nagyanyam pedig vég nélkul rotta a levélpapirra, hogy ,.elvitték min-
den gabonankat" és mi mindent még. De nem e levelek miatt borténézték be nagy-
anyamat is, nagyapamat is (pedig mint Bertok példajan lathattuk, elég volt ehhez egy el-
csipett foljegyzés, s6t, akar 1égbdl kapott spiclivad), hanem kukoricarejtegetésért, avas
zsir beadasaért és cukorrépa allatokkal valo foletetésének szandékaért (!), raadasul
mindharom vad hazug volt. lgaz is lehetett volna, akkor is artatlanul blinh&dtek volna -
torténetesen koholt vadak voltak. De hét efféle torténetek az elmalt évtizedekben min-
den masodik csaladban megestek, a tébbiben pedig egyéb szornyiségek.

Elhiszed talan, hogy hosszan tudnam sorolni még, miért személyes ismer6sém a Pri-
usz cimd koényv. Azt hiszem példaul, hogy elég jol el tudom képzelni Bertok iskolai, ba-
az otthonukhoz mégis ha fitkat, akik szivos munkaval prébéljak hatranyukat lefaragni,
szemérmesek, am titkon er6s vagyakat dédelgetnek, mégsem aszkétikusak, hanem az él-
vezhet6 élet forgatagaban is el akarnak vegyulni, és akik irdatlan gatlasok és kétségek
kdzepette verg6dnek ekdzben. Akik jatékbdl is, komolyan is szovetkeznek, ,,féleskiid-
nek" hatarozott céljaikra, mert hliszon inneniekhez mélt6 terveik vannak. Magam is be-
szélgettem tobbek k6zott egy a Priusz ,,vadlottaival" szinte sz6 szerint megegyez§ szo-
ciologiai kozegbdl vald barati tarsasaggal az én szomszéd falumban (6k is érettségizett
vagy a kozépiskolabdl kiejtett, tovabbtanulni akard tisztvisel§-tanoncok, irnokok, kultd-
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rosok voltak), de 6k vakmer&bb dologra vallalkoztak: ropcédulakat gépeltek és ragasz-
tottak ki (,,Orosz csizma tapossa az arva magyar foldet" sth.) - majdnem folakasztottak
6ket, hosszU évekig raboskodtak.

Es mintha az én élményeimbdl mesélne Bertok (pontosabban: mintha a sziiletésemet
megel6z6 és akorili ,,sajat" élményeimet is tudatositand), amikor falutérténetet tar fel
forrasokbdl, amikor a csalad- és ragadvanynevekr6l, a szép-, déd- és nagyszulékrél me-
sél, amikor a palinkaf6zésrél, a fegyverekrél vagy a babonasagrol ir. (Csak éppen mife-
lIénk nincsenek mocsarak, nem jartak annyiféle hadak, puskat is legfeljebb vadasznal le-
hetett latni, az én falumban valtozatos szlovak neveket viselnek, és nincs annyi egyforma
név, mint Vésén, de ragadvanynevekbdl azért gazdag a valaszték, nalunk nem pancsol-
tak élesztds palinkat, hanem gondosan valogattak hozza a gytimoélcsét, és talan a vajako-
lasban is kevéshé hittek).

Tudom, mindezt még mindig nem taladlod elégséges indoknak ahhoz, hogy miért
nem irom meg a recenziét. De most mast mondok. Az azonosnak vagy hasonliténak a
személyes folismerésén tul inkabb ennek ellenkezéje, a killonbség volt az, ami ebbdl a
kényvbdl, agy éreztem, még egyenesebben mutat énram, ezért még inkabb elgondolkod-
tatott. Mert mikdzben némiképp Ontelten lapozgattam, hogy 6, én ilyet hallottam mar
eleget, persze, ezt én is tudom, egyszer csak gy kezdtem magamat érezni, mint egy 6n-
jelélten ,,hivatasos" rovargydijté valamely egyszerliségében is szép példany lattan - ez-
uttal nem a sajat tivegfedeles dobozabdl -, vagy mint a sokat latott 6cskas egy becses an-
tik darabbal a kezében. Talan el6szor jutott az eszembe (vagy eddig csak atsuhant raj-
tam, és nem ddbbentett meg ennyire?), hogy mindez, amir6l most éppen Bertdk ir, és ne-
kem ismerd@s, az nem a kozvetlen tapasztalatom, csak masodlagosan tudom, nem az én
életem, s amennyire az volt, azt is elveszitem lassan. Nemcsak arrél beszélek, hogy én
nem Ultem bértonben (s6t, épp csak megszilettem akkor), hanem arrél, hogy még a pa-
linkaf6zésrél is csak hallottam, mert latni se lattam, hogyan csinaljak, nemhogy magam
féztem volna. Es ez majdnem mindennel igy van, amire mint ,,zsigeri" tudasra hivatkoz-
ni szoktam magamban. (Most nem a megtanulhatorél beszélek, nem mintha ebben tiszta
volna a lelkiismeretem.) Ugyhogy csak ne nagyképtiskédjek mégse.

S az is eszembe jutott: honnan vettem a batorsagot, hogy ,,unni kezdjek" bizonyos sorso-
kat, mint az antikvarius, akinek szamos példanyban megvan mar az Emberi sors, a Solohovot
vigyék most mar mashoz? Miért voltam annyira biiszke magamra 6t éve, amikor egy elko-
pott hatvanas asszonyt hallgattam (tizévesen cselédnek adtak, hiszévesen parttitkar lett a fa-
lujaban, harmincévesen gépallomasigazgato a jarasi székhelyen, negyvenévesen csirkeistal-
16-f6nok a szomszéd pusztan, dtvenévesen rokkantnyugdijas kisegité a méregraktarban,
hogy utana otthon vedrezzen harminc disznénak, amig csak birja), és Ggy érezve, hogy ne-
kem most mar elég abbdl, ami egyszerre megddbbentd és unalomig ismert, az interju kdze-
pén felalltam, elkdszontem, és azzal Iéptem ki, hogy ezzel most befejeztem? Rendben van,
megkonnyebbilés toltdtt el, de mar elfelejtettem, hogy aztan némi szégyen is? Mondhatod
erre azt, hogy emberi jogunk unni valamit, tegylink akkor réla, ha tudunk, hogy a munkank
és az életiink ne forduljon monoténiaba és tautolégiaba. Stimmel, gondolkoztam el Bertok
konyvének olvasasa kdzben, de akkor nem a masnak a sorsa volt unalmas, hanem én. Mert
ha egy életsorssal ugy kezdenek valamit - ha valtoztatni nem is tudnak rajta, de teszem azt,
ugy irjak meg, mint most ez a koltd, akkor nem kéne azzal a kérdéssel kiiszkédni, hogy vajon
csak az a sors ,,ér-e valamit" masnak is, csak az nyulik-e til 6nmagan, amelynek volt szeren-
cséje avatott megorokité kezébe jutni, hogy a tobbi pedig ugy stllyed-e el a felejtésben,
ahogy teremtésekor a kezdetét vette: észrevétlentl.

Végul azt prébalom neked elmondani még, mivel ébresztett r& engem minderre a Priusz.
Azzal, ahogy meg van benne irva az is, ami ismerds nekem, az is, ami nem. Nem, semmi rafi-
nalt modor, te is tudod: végtelen 6nuralom, aranyérzék, visszafogottsag, tomorség. Semmi a
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leleplezés, a vadaskodas hangjabdl. Ha valakit Bertdk leleplez - és irasaban ez az, ami ta-
lan a leginkabb megrenditd -, csak sajat magéat. Hidba tudja, hogy biintelen, nem hiszi még-
sem, hogy artatlan volna: ,,Kérem, én beismerem...", ezzel kezdi tobbszor abekezdést, és be-
vallja, hogy élni akart, jutni valamire, hogy miutan ,,megutotte a bokajat", igyekezett ,,jol vi-
selkedni”, hogy nem rostellt kdzbenjaréknal kilincselni, protekciot kérni (sét, arra a pi-
maszsagra vetemedett, hogy az 6t elitél6 birdt kérte, segitsen neki bejutni az egyetemre, és a
bird tele volt joszandékkal!), és Bertok beismeri, hogy félt, hogy még mindig 0sszerezzen, ha
rend6rt lat. Mikdzben pedig ezeket bevallja, nem szaggatja Ugy az ingét, mint az, aki arra
var, hogy vezeklésében lefogjak 6nkezét, hogy fololdozzak és megcafoljak 6t. S latod, aki ko-
zel sem annyira bator, mint éppen ezaltal a Priusz szerz6je, az - ha ilyen targyrol beszél is -,
olyan format talal hozza, amiben semmit nem kell beismernie.

Lasd be, kérlek, hogy sem az efféle konklGziok, sem pedig a hozzajuk vezet6 utak
(melyek hemzsegnek az értekezének a sajat magarol sz6lé elmélkedéseitdl) - nem valdk
recenzidba! Ezt a levelet kiildom neked helyette, kedves I., amely, ismétlem, arrél szolna
csak, hogy nekem Bertok kdnyve (meglehet, szandékan kivil) példazat, szeliden énram
mutaté félszolitas és megmutatkozas is.

Példaul azt is megmutatja, hogyan beszélhet az ember az édesanyja halalarél.

Baratsaggal Gidvozollek.

AGOSTON ZOLTAN

Wolfgang Schivelbusch: Trastudék alkonya

,»,1924-ben azt hihettiik, mind az egész iszonyat elmult, mint egy lidércfényes réma-
lom. Fényes nappal volt megint, pontos kérvonalaikkal latszottak a dolgok. Es a rend
megsziiletését a tartés nyugalom kezdeteként tidvézéltiik. Ujra elhittiik, megint azt gon-
doltuk, hogy magunk mégétt hagytuk a haborat, mi javithatatlan, 6rok balgak! Am ez az
oncsalas egy évtizednyi zavartalan munkalehet6séget, reményt s még némi biztonsagot
is jelentett nekiink.

Ma visszatekintve valéban gy latszik: az a kurta évtized, 1924 és 1933, a német inf-
lacio vége és Hitler hatalomra jutasa k6zott mindenek ellenére sziinet volt a katasztréfak
sorozatéban, melynek tanuja és aldozata lett 1914 6ta a mi nemzedékiink." Igy latja Ste-
fan Zweig réviddel 1942-ben, braziliai emigraciéjaban elkdvetett 6ngyilkossaga el6tt a
huszas éveket A tegnap vilaga cim@ mdvében. (Bp., Eurdpa, 1981. 287-88. 0.) Az Ugyneve-
zett ,,hosszu 19. szdzad" kimulasaval, a nagy haboru és a forradalmak utan Zweig (és bi-
zonyara sokan még) a huszas éveket a békés fejlédés kezdetének remélték, mely Német-
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orszagban a weimari demokracia létrejottével esett egybe. E reményekkel szemben per-
sze ott alilnak Foch marsall azé6ta elhirestlt szavai, aki a versailles-i békeszerz6dés alaira-
sa utdn azt mondta: ,,Ez nem béke, ez fegyversziinet husz évre". A marsall véleménye
politikai-tarsadalmi és kulturalis vonatkozasban optimistanak bizonyult, a fegyverszi-
net szellemi értelemben ugyanis egy percre sem jott létre. De volt-e valamilyen alapja an-
nak a zweigi reménykedésnek, mely aztan hamarosan dncsalasként mutatkozott meg? A
kérdésre adandd véalaszhoz egy kicsit kdzelebb kertlhetiink Wolfgang Schivelbusch
kdnyvének elolvasasaval.

Schivelbusch arra tesz kisérletet, hogy a huszas évek frankfurti - Alfred Webert6l
ered6 mannheimi terminussal: ,,szabadon lebegé" - értelmiségének helyzetét, szellemi
életét a varos néhany meghatarozé kulturalis intézményének mikddésén keresztil irja
le. Nem Kkivan teljes kérképet adni a témardl, csupan olyan részleteket, amelyeket tipiku-
saknak tart, s azt is elére veti, hogy csak nem vagy alig ismert térténeteket mond el. (A
munka tényfeltaro jellegébdl és a téma kétszeres leszUlkitésébdl két probléma adodik:
egyrészt, hogy ami a targyalt intézmények kapcsan tényként, eseményként nem irhaté
le, az kimarad a képbdl, masrészt az Gjdonsag mint szelekciés szempont sem feltétlentl
segiti el§ a targy megértését.)

A szerz§ vizsgalédasanak targya az a Frankfurt, amelyben a németorszagi varosok
koézil a 19. szazadi liberalis polgari hagyomany a legelevenebb, s amely a hiiszas évek-
ben szines kulturalis élettel rendelkezik. Ebben az id&szakban olyan Uj intézmények ke-
letkeznek a varosban, mint a Szabad Zsidé Tanhaz, a Délnyugatnémet Radio, s ide sorol-
hatjuk 1923-as Ujraalapitdsa okan a Tarsadalomkutatasi Intézetet is, mely a késébb vilag-
hir(i ,,Frankfurti Iskolanak" adott otthont. Ekkor még valtozatlan formaban mikodott az
1856-ban alpitott Frankfurter Zeitung, Eurépa egyik legnagyobb stlyu liberalis(-konzer-
vativ) napilapja, és 1927-ben a varos megalapitotta a Goethe-dijat, amely az egyetemes
tudomany és mU(vészet nagyjainak - mint példaul Stefan George, Albert Schweitzer és
Sigmund Freud - munkéssagat volt hivatva elismerni. E tények alapjan Ggy tlnhet, Ste-
fan Zweig reménye nem volt alaptalan.

Am Schivelbusch munkaéja, az Irastuddk alkonya éppen arrél szol, miként bomlik fel
mindez, vagy alakul at valami egészen massa. Polanyi Karoly szerint 1900-t6l az addigi
vildggazdasag folyamatos felbomlasarol beszélhetiink, amely a piaci tarsadalom cs6djé-
hez vezet. Epp a huszas évekre valt nyilvanvalova az énszabalyoz6 piaci rendszerre
épulé gazdasag, a kapitalizmus 19. szazadi formajanak ellehetetlentilése (Id. Berend T.
Ivan: Valsagos évtizedek, Magvetd, 1987. 55. és 264. 0.).

A huszas évek valsagszituacioként vald értelmezésének latszolag ellentmondanak a
frankfurti kulturalis intézményekrél sommasan dsszefoglalt, imént emlitett tények. Am
épp Frankfurthoz koét6d6 gondolkodok egész sora indul ki a valsag tényébél, tdébbek
kozt Horkheimer és Adorno ,kritikai elmélete”, Karl Mannheimnek, Walter Benjamin-
nak és masoknak a tarsadalmi, gazdasagi, kulturalis, m(ivészeti életrél kifejtett gondola-
tai. Schivelbusch kényve azt is bemutatja, hogy a varos korabbi és Gjonnan létrehozott
kulturalis intézményei igencsak ingatag talajon alltak, s az alaposabb vizsgalat soran
maguk is egy minden korabbi struktarat megvaltoztaté atmenet, valsag tiineteinek bizo-
nyulnak. A szerz6 két - a korabeli Frankfurt szellemi életét meghatarozé és egyben szim-
bolizal6 - intézmény modernista épuletén keresztll vezeti fel mondanddéjat: ,,A maga
modjan mind a Tarsadalomkutatasi Intézet, mind az 1G-Farben [vegyipari konszern - A,
Z.] épulete a bucsut jelezte a XIX. szazad polgari vilagatél, ahogy az a frankfurti Wes-
tend villainak épitészetében kifejez6dott". (13. 0.) Am a kdvetkezé mondatban olyan le-
egyszerUsitd megfogalmazassal taldlkozunk, amely nem egyszeri eset: ,,A Tarsadalom-
kutatasi Intézetben a monopolkapitalizmus Uj vilagat elméleti vizsgalédasnak és elem-
zésnek vetették ala, az 1G-Farben épiiletében pedig gyakorlatilag-gazdasagilag Gzték
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ugyanezt". (14. o., az én kiemelésem - A. Z.) Ha Schivelbusch nagyobb figyelmet fordita-
na kdnyve szerepl6inek elméleti munkassagara, a szellemi (és nem csak az intézményi)
kontextusra, akkor megallapithatnd, hogy a két intézményben nem ugyanazzal foglal-
koztak elméleti illetve gyakorlati szinten. A Tarsadalomkutatasi Intézet és a benne ki-
munkalt - a hagyomanyos elméletekkel szemben kdzvetlenil a tarsadalom atalakitasat
intencionald - ,kritikai elmélet" a monopolkapitalizmus kikliszobolésén dolgozott,* a
konszern tevékenysége pedig ennek - szorosabban sajat - minél hatékonyabb m(ikodé-
sét szolgalta. Tehat mindegyik a mult szazadi polgari vilag végét jelzi, de egészen mas-
képp!

Schivelbusch kotetének témajat ebben jeldli meg: ,,a liberalis-polgari kor vége, ahogy ez a
frankfurti értelmiség életében és gondolkodasaban lecsapddott”. (15. 0.) Nos, hogy a gondol-
kodasukban hogyan, milyen sokféleképpen, milyen mértékben cspédott le, arrél ebben a
konyvben keveset olvashatunk. Sokkal inkabb arrdél, miként jelentkezett ez a vég az intézmé-
nyekben. Kétségtelen, hogy az elbeszélt torténetek szerzd altal igért tipikussaga teljesl,
amennyiben mindegyik intézmény esetében élesen ellentétes er6k egymasra hatasanak lehe-
tink tanui, mely a felszinen rovid ideig tarté torékeny egyensulyként, valéjaban azonban
egy globalis krizist reprezentalé atmenet tiineteként mutatkozik meg. Utols6 felvonasaként
egy nem tul békés atmenetnek a 19. szazadi liberalis keretekbdl, intézményekbdl, attitlidok-
bél a 20. szazad els6 felének monopolkapitalista berendezkedésébe. Amazok a ,,tegnap vila-
gaként" végérvényesen eltlinnek a harmincas évek elejére.

Frankfurt a harmincas évekig még nyitott kulturalis életét Schivelbusch arra vezeti
vissza, hogy kulturalis intézményei polgari kezdeményezésre jottek létre, maga a frankfurti
egyetem is - mely az allamtél pénzigyileg fiiggetlen, s az orszag legpolgaribb egyeteme volt
- maganalapitvanyok 6sszevonasabol alakult ki. Az alapitas sajatossagabdl eredt ezen intéz-
mények szellemének szabadsaga, de ugyanakkor az is, hogy helyzetiik bizonytalan, igen
sokféle er§ egymasra hatasanak eredményétdl fiigg. A gabonakereskedd Hermann Weil,
majd fia, Felix altal tett alapitvanybdl finanszirozott Tarsadalomkutatasi Intézet az akadé-
miai elismertség megszerzése miatt kényszerilt az egyetemmel vald egyuttmdikddésre, s
részben ilyen, részben pénziigyi okai voltak Leo Frobeniusnak, amikor az altala megterem-
tett Kultarmorfoldgiai Intézetet és az Afrika Archivumot az egyetemhez kapcsolta. Az 1920-
ban, a helyi zsidd kdzdsség egyes vezetSinek kezdeményezésére megalapitott és Franz Ro-
senzweig vezetésével a zsido kultirahoz, egzisztenciahoz val6 visszatalalas programja alap-
jan m(ikéd6 Szabad Zsid6 Tanhaz kudarcanak oka az, hogy a nagy mértékben asszimilalé-
dott zsido6 polgarsag csekély hajlandésagot mutat a program elfogadasara. A mult szazad
kozepétdl csaladi tulajdonban megjelend liberalis Frankfurter Zeitung a habor( utan gazdasa-
gilag megroppan (a szerz§ felhivja a figyelmet az el6fizeték, a polgari réteg érzékelhet6 csok-
kenésére, ugyanugy, ahogy az egyetemmel kapcsolatban az adomanyozék szamanak és je-
lent6ségének csokkenésére, valamint arra az ezektél nem fiiggetlen tényre, hogy a mintegy
600 haboru el6tti milliomosbol 88 marad 1927-re), s az 1G-Farben konszern részvételével zaj-

*Schivelbusch - mivel masokéhoz hasonléan a ,,Frankfurti Iskola" alakjainak elméleti munkassaga-
rél kevés szot ejt érdemben - félreértésekre ad okot. igy tesz akkor is, amikor azt mondja, hogy a
Tarsadalomkutatasi Intézet a szociologiat valamiféle cstcstudomanynak tekintette. Pedig Horkhei-
merék szamara a ,,kritikai elméletnek" ebben a szakaszaban épp az a legfontosabb mozzanat, hogy
nem a mindenkori fennallé valésag tudomanyos leirasara - és ezzel szerintik legitimalasara - tore-
kednek, hanem a megvaltoztatasara. Horkheimer a Hagyomanyos és kritikai elméletben a ,,kritikai" fo-
galméat Marx szellemében vonatkoztatja énmagukra, s leszégezi, hogy ,.a kritikai tarsadalomelmé-
let egésze egyetlen kibontott létezésitélet". In: Tény, érték, ideolégia. Bp., Gondolat, 1976. 64. és 88. o.
Epp ez a f6 itkozési pont Horkheimerék és a , kritikai racionalizmus", Karl Popper, Hans Albert ko-
z06tt a kés6bbiekben kialakult szociolégus-vitaban, melybe a hivatkozott kotet is betekintést nyujt.
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16 titkos pénzigyi akcid segiti a tovabbélésben, minek kovetkeztében a lapnal személyi
valtozasok kovetkeznek be. Ett6l kezdve az ,,Uj polgéariassag"” és az ,,idecl6giamentesség"”
valnak vezérszavakka, melyek az addigi fliggetlen liberéalis szellem megsziintetésének meta-
forai. A Délnyugatnémet, azaz tulajdonképpen Frankfurti Radiét 6t maganember hozta létre
1923-ban, s bar az 6tletgazda jobboldali-nacionalista politikai nézeteket vallott, melyeket
avatobeszédében is vilagossa tett, a radié onallé karakterét mégis a modem mivészetekkel
és a szocialis, szocialista témakkal valé foglalkozas adta. E térekvések ugyanakkor komoly
ellenéllasba Gtkoztek, s rovid mikoédés utan talan legfontosabb kritikai hangvétell kultura-
lis mdisora atvedlett partpolitikai vitamUsorra. A szabad radi6zasnak az 1932. évi allamositas
vetett véget. E rovid ismertetésbdl talan kit(inik, hogy a targyalt intézmények tarsadalmi le-
gitimacids és/vagy pénzlgyi problémakkal kiizdottek, &m hogy ez nem a véletlen mdve volt
(a szerz6 torekvése a tipikus esetek bemutatasa), az abban a tarsadalmi-politikai és termé-
szetesen kulturalis fordulatban valt nyilvanvaldva, amelyet a nacizmus hatalomra kertilése,
aweimari demokracia 6sszeomléasa jelentett.*

A szerz6 szempontjainak akceptalasa mellett is kimaradnak a koétetbdl bizonyos mozza-
natok.** Az Gjsag és a radio f6szerkesztdinek portréi tdlzottan nagy hangsulyt kapnak, s ez
aranytalansaghoz vezet, ha olyanok szerepe és jelentdsége sikkad el, mint példaul Max Beck-
mann expresszionista fest6é, Paul Hindemithé, Erich Frommé. Jé lett volna t6bbet megtudni
az egyetem georgednus professzorainak a varos kulturalis életében betoltott szerepér6l,
akiknek szellemi iranyultsagat a Goethe-dij vitajanak keményen Freud-ellenes érvelésében
villantja fel a szerz8. (Az eredeti alcim jelzi ugyan, hogy a kotet csupan hozzajarulas kivan
lenni a frankfurti értelmiség hiszas évekbeli helyzetének leirasdhoz [Zur Lage der Frankfur-
ter Intelligenz in den zwanziger Jahren.], a forditas alcime azonban ennél joval tobbet igér [A
frankfurti értelmiség a hlszas években], amit aztan a kotet nem tud valora valtani.

Schivelbusch kdnyvének erénye, hogy a korabeli Frankfurt kulturalis intézmény-
rendszere m(ikodésének részleteivel ismertet meg, s ezzel hozzajarul egy ellentmonda-
sos atmeneti korszak arnyaltabb megértéséhez, tovabba lehetdséget ad arra, hogy az ol-
vasO hozzamérhesse sajat intézményeinek keletkezését, céljait, szabalyait - szellemét (ha
van ilyen) amazokéhoz. Mindkét torténet, a megirt és a megirandé, tanulsagos lesz.
(Akadémiai, 1994)

* A kotet tényanyaganak részletesebb ismertetését Id. Weiss Janos irasaban (Frankfurt - a hlszas
években. In: Holmi 1994. julius 1076-81. 0.). Itt azonban a tények a fentiekt&l merében eltérd értel-
mezést kapnak, mely szerint Schivelbusch ,,viragzé kulturalis intézményrendszert" mutat be, s
azt akarja bizonyitani, hogy ,,a nemzetiszocializmusnak - ha az intézményrendszert tekintjuk -
nincsenek kulturalis elézményei”. (1080. 0.) Természetesen igaz az, hogy Schivelbusch nem Az ész
tronfosztasa vagy Afelvilagosodas dialektikaja szellemében lattatja konyvének eseményeit, de véle-
ményem szerint a bemutatott intézmények miikddésének labilitasdban valsagjelenségeket, a ha-
boru elétti tarsadalmi kompromisszumok ellehetetlentilését szandékozik megragadni. Ezt ta-
masztjak ala az egyetem és f6leg jobboldali, nacionalista professzorainak szembenallasa a Tarsa-
dalomkutatasi Intézettel, a Goethe-dij Freud koruli vitajanak kibékithetetlen ellentétei vagy a
Frankfurter Zeitung és a radié esetében a naci hatalomatvétel el6tt lejatsz6d6 személyi és iranyzat-
beli valtozasok. Eppen a tartds tarsadalmi kompromisszumok ellehetetleniilésének be nem latasa
tartja fenn ezeket a polgari kulturalis intézményeket, egyre inkabb talajtalanul lebegnek, mikoz-
ben alattuk egészen mas iranyu folyamatok zajlanak. E belatas hianya az oka azoknak az illGzidk-
nak, s végul a kdvetkezmények és a felismerés tragikussaganak, melyeket a polgarsagra nézve
Stefan Zweig idézett szovegében és személyes példajan is megtapasztalhatunk.

** Mint arra Weiss Janos kritikaja ramutat: hianyzik a frankfurti zenei élet leirasa. Pedig Adorno,
a kotet egyik szerepl6je ennek talan legautentikusabb tandja, annak ellenére, hogy - a varosban
sajat koncerten és masok altal el6adott mdvei révén is megjelend - Bartokot Schonberghez képest
(akinek tanitvanyanal, Alban Bergnél 6 maga zeneszerzést tanult) alulértékeli.
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