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KRÓNIKA
PÁKOLITZ ISTVÁN költő irodalmi mun
kássága elismeréseként a Magyar Köztár
sasági Érdemrend Kiskeresztje kitüntetés
ben részesült, melyet Göncz Árpád köztár
sasági elnöktől vett át október 23-án, a 
Parlamentben. -  A 75 éves költőt, folyóira
tunk egykori szerkesztőjét baráti beszél
getés keretében köszöntötte dr. Szűcs Jó
zsef, a Baranya Megyei Közgyűlés elnöke 
november 4-én.

*
IVO SANADER ÉS ANTE STAMAC Nehéz 
órán című, a kortárs horvát háborús iroda
lom magyarra fordított alkotásaiból válo
gatott antológiáját mutatták be november 
25-én a Művészetek Házában, a Horvát 
Színház és a Horvát Intézet rendezésében. 
Az esten közreműködött a Mecsek Fúvós
ötös, Sólyom Katalin és Stenczer Béla szín
művészek, valamint Horváth Edit, a Miros- 
lav Krleza Horvát Gimnázium tanulója.
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KIÁLLÍTÁSOK. A Műcsarnok a nyolc
vanas évek képzőművészetét bemutató 
kiállítást a korról szóló kerekasztal-be- 
szélgetéssel, valamint a Kortárs Zenei 
Műhely hangversenyével zárta november 
6-án az Ernst Múzeumban. A beszélgeté
sen Lányi András, Nánay István, Pataki Gá
bor, Radnóti Sándor, Szegedy-Maszák Mihály 
és Szilágyi Ákos vettek részt, a koncerten 
Faragó Béla, Sári József, Soós András és Vi- 
dovszky László műveit adták elő. -  Ugyan
csak az Ernst Múzeumban rendezte meg a 
Műcsarnok Frey Krisztián festőművész 
retrospektív kiállítását, amely november 
19-től január 8-ig látogatható. -  A Buda
pest Galéria a Józsefvárosi Galériában 
mutatta be Hajdú József és Lugosi Lugo 
László Ipari táj című kiállítását október 25. 
és november 20. között. -  A Budapest Ga
léria és a Magyar Fotográfiai Múzeum 
Mai Manó császári és királyi udvari fény
képész volt műteremházában a műterem 
múltjáról szóló kiállítást rendezett, amely 
október 31-től november 6-ig volt látható. 
-  A Budapest Galéria kiállítótermében no
vember 27-től január 1-ig Gellér B. István 
képzőművész alkotásait tekinthetik meg 
az érdeklődők. -  A galéria kiállítóházában 
november 24. és december 31. között a Tü
kör a kortárs művészetben című kiállítás lát
ható. -  A Ludwig Múzeum október 13-tól

november 20-ig John Lennon grafikáit mu
tatta be a Budavári Palota A épületében. -  
A székesfehérvári Szent István Király Mú
zeum Csók István Képtárában Donald M. 
Blinken, az Egyesült Államok budapesti 
nagykövete nyitotta meg a kortárs ameri
kai grafikát bemutató Átfedések térben és 
időben című kiállítást, amely október 22- 
től november 27-ig volt látogatható. -  A 
Pécsi Galéria hat krakkói képzőművész -  
Adam Malek, Adam Panasiewicz, Piotr Pana- 
siewicz, Marcin Surzycki, Krzysztof Tomalski 
és Joanna Vysocka -  alkotásait mutatta be 
november 3. és 27. között a Széchenyi téri 
kiállítóteremben. -  A Pécsi Kisgalériában 
november 10-től december 4-ig Horváth 
Dénes pécsi grafikusművész kiállítását lát
hatta a közönség. -  A Pécsi Galéria decem
ber 1. és január 1. között a Makói Grafikai 
Művésztelep 15 évét bemutató kiállítás
nak, a Pécsi Kisgaléria december 8. és ja
nuár 1. között T. Surányi Anna pécsi kera
mikus munkáinak ad otthont.
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LUMINA FESZTIVÁL -  EGY EUROPÉER 
MOZIÉRT. A Lumina Alapítvány által Pé
csett rendezett fesztiválon kortárs francia, 
német és angol filmeket láthatott a közön
ség október 26. és 29. között: A Janus Pan
nonius Tudományegyetem Huszárik Mo
zijában és a Nemzetközi Angol Központ
ban zajló rendezvénysorozat keretében 
Percy Adlon, Leos Carax, Derek Jarman, Luci
an Pintilie, Bert Syberberg és Wim Wenders 
filmjeinek vetítésére, német és francia vi
deofilmek bemutatására került sor. A vetí
téseken kívül előadást tartott Weber Kristóf 
John Cage-ről, a médiáról és a jövőről Till- 
mann J. A. és Sugár János beszélgetett, Ná
dori Lídia pedig Eric Satie műveit adta elő 
zongorán.

*
A NÉMETSÉG ÉS A ZSIDÓSÁG EGYÜTT
ÉLÉSE A DUNAMEDENCÉBEN címmel 
rendezett konferenciát a pécsi Nikolaus 
Lenau Közművelődési Egyesület, a Fried
rich Ebert Alapítvány és a Magyarországi 
Németek Szociális és Kultúregylete no
vember 13-14-én Pécsett, az MTA-szék- 
házban. A konferencián részt vett többek 
között Schweizer József, az Országos Rabbi
képző Intézet igazgatója és Hanák Péter 
történész.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Egy hajszál a pillanaton

Jó, három az ötödiken.
Akkor is, ha abbahagyom. 
Kétszáznegyvenhárom igen, 
és ugyanannyi nem tudom.

Egy hajszál a pillanaton.
S kilenc éve, hogy leveszem.
A mozdulatban a viszony, 
az eredményben a sosem.

A mind benne a többiben.
Az ahány, annyi alkalom.
Az újra s újra a kezem, 
mint valami után a nyom.

Ahogyan hasad az atom, 
s odaragad a végtelen.
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A között helyett a közel

A között helyett a közel, 
az úgy élni meg, mintha te, 
a nem törődni, hogy megy el, 
az önfeledt mindent bele.

A fogható vetülete, 
az attól fa l ,  hogy létezel, 
a tehát itt a vége, de, 
a mindig marad annyi hely.

A percről-percre tenni fe l, 
a hagyni, hogy összenyom-e, 
a ha ugyanaz a delej, 
a hova lett a közepe.

A m indörökké sohase, 
a nincs, de nem emlékezel.

Ahogy a tükör megremeg

Ahogy a fényben a vizek.
A ragyog a szemem, olyan.
A külön-külön parttalan.
Az itt is, ott is könnyezek.

Ahogy a tükör megremeg.
A meg sem próbálom magam. 
Homérosz? Petrarca? Arany? 
Ahogy a cseppekben a csepp.

Ahogy lassan mindenemet.
A végtelenre a zuhany.
A hánykolódhatok, hogyan.
A jaj nekem, ha elveszett.
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Ahogy egyszer egyetlenegy. 
A mind, mikor árnyéka van.



Z E K E  G Y U L A

Gregorián
Rendben m egvolt a vizeléssel, kisvártatva öklendett is. Kászálódott, hogy 

fölhúzza a nadrágját, s indul vissza a konyhába. Az est, korm os póniló, már 
künn baktatott a függőfolyosókon. Nem bírta ezeket az italokat, M elinda italait. 
Rum punch, vagy ahogy évődve becézték, rum punci, m indenféle likőrök, vad, 
harapós konyakok, m ikor mi adódott. Kedvese, kit bátran illethetett a szerető 
névvel, úgy nyelte őket, m int vetem ényes a vizet. A gáz körül tett-vett, közben 
dalolt: „Láttam , láttam , méteres faszát..., Az angyalát, az an g y alát..." (A „Funi- 
culi-funicula" dallamára.)

Akkor jö tt egy hang, fémes, őrjöngő nyerítés, Picasso lovai nyerítettek úgy, 
m eg a Sztálin-orgona a m ásodik világháborús dokum entum film ekben. Broccoli 
Atanáz térdre rogyott, s nagy szorongattatásában m egragadta a pörköltpöttyös 
porcelánkaréjt. N yöszörgő hangok kúsztak a torkából, nem tudott fölegyene
sedni. A szem eit úgy szorította össze, oly súlyos tapadással, hogy a környező 
atom robbanások isteni fényessége el ne vegye a látását. M elinda, gyakorlott őr
jöngő maga is, ijedten hajította a nyulat a tepsibe, rányitott, s aggodalom m al 
kérdezősködött, mi lelte Broccolit. Ő csak fojtott szótagokat röppentett ki szája 
lőrésén át rém ült csontbunkeréből, mely már alig állhatta az apokalipszis hang-, 
fény-, s szaporán hulló repeszostrom át. N yüszítéseiből a szeretője azért hírt ve
hetett, nagy baj van, ömlik a spenót, itt van már az ónpatkány, javában dúl a 
harm adik világháború, egyre közelebb robbannak a bom bák, s m indenki csak 
sétál.

A szeretői viszonyt sosem a körülm ények teszik, az valam i nyom ban jelen
való határoltság, mely szavak nélkül is nagy biztonsággal kijelöli a kapcsolat 
cserkészterületeit. Ilyen volt a viszonyuk is, e határoltság közös tudásának kü
lön adományával.

M elinda m ost aziránt érdeklődött, nem  épp nyugalom m al, nem  jön-e ki 
Broccoli a budiból, nem  húzza-e föl a nadrágját, majd azután levetheti megint, 
vagy ha m indezekre nincs mód, hát miképp lehet a segítségére. Broccoli ismét 
előhozakodott a m ost már lávamód ömlő spenóttal, a mind közelebb hengeredő 
ónpatkánnyal, s az em berek érthetetlen sétálásával, amint nem veszik észre, vé
ge, nincs tovább, perceken belül m indannyian elpusztulnak, égett hullák m a
radnak csak, szenes csecsem ők, üszkös borjak, árnyékmadarak.

Broccoli huszonöt éves volt, Melinda harmincöt. Apjáról semmi híre nem 
volt, egyszer megkereste vagy tíz éve az anyját, többször azután nem  kereste 
meg. Hozzá m agához akkortájt épp a harm adik férj bizonyult alkalm atlannak, 
bár m indegyik szép kislányt hagyott maga után nála.

A szeretője m ost leguggolt, a bal kezével a homloka alá kanyarított, s hosz- 
szan tarkóncsókolta. Kifordult, negyed perc múlva visszatért egy pongyolával,
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s a hátára terítette. A budi, szédült halálkam ra, egyre zuhant, om lott. A porce
lánkaréjban volt m inden reménye.

M agyarországon akkoriban nem  volt könnyű sora a különleges képességű 
em bereknek. M elinda olyasm it tudott, amit férfiaknál még elnézett a renyhe 
többség, nőknél semmiképp sem. Fergeteges, féktelen életereje volt. Hogy józan 
m aradhasson, napi literecske töm ényt ivott, ha jókedve volt, többet. Ha nem 
volt kávé a poharában, gyorsan föltett egyet. Unalom ból aludt, m ellesleg dol
gozott, könnyed arccal, bányászderűvel. Kapcsolatuk idején m ár vagy tizenhét 
ilyen év volt mögötte. Ha válogatott szidalm ak közt turkált, hajigáit a gyógy
szerei között, tudni lehetett, iszonyú fájdalm ai vannak, kicsit túlitta m agát, s 
ezer szerencséje az orvosnak, hogy nincs a közelében. A parazsat a cigarettája 
végén Vesta szűzm ód őrizte. Három-négy napos ciklusai voltak, akkor aludt ki
csit többet.

M ost visszatért a nyúlhoz, valamit tett-vett, csak a szöszm ötölést lehetett 
hallani. Broccoli Atanáz feje felől nem múlt a pokol, sírt, nyüszített. „Itt van, itt 
van!" „Jaj, m egtették, mégis m egtették!" „Iszonyú Isten, ja j, ja j!"  „Nem kellett 
volna, ja j, nem !" Záporoztak a bombák, az ónpatkány m egsokasodott. O tt úsz
tak a spenótban a kicsinyek, már térdig ért, az em berek meg, m intha kedves vi
szontagság közepette, nevetgélve evickéltek. M ost megint kapott egy csókot, s 
az im énti kérdéseket újra.

Az irigy többség bizony csúnyán bánt a hedonistákkal. Lealkoholistázta, 
becsm érelte, lekurvázta őket, hogy fölénnyel tapicskolhassék önnön sekélyessé
ge langy pocsolyáiban. Pedig például állíthatta volna m aga elé e szenvedő óriá
sokat, kik az ingyen kapott, fölséges életerőt nem mások, csak a saját pusztítá
sukra fordították. Nem építettek ocsm ány gyárakat és házakat, nem m enekültek 
az erőszakkiélés törvényes intézm ényei felé, nem vezettek bűzös járm űveket, 
csak ittak, dohányoztak, szeretkeztek, virrasztottak. De nem, nem, ők voltak a 
rosszak. M elinda nem  jutott följebb a nyolc osztálynál, pedig látnivaló volt, szá
m os elkótyavetyélt képessége van. Ami idő a szeretkezések között maradt, m eg 
a m indennapi tevés-vevés után, átbeszélgették. Ha Broccoli valam i kedvesének 
ism eretlen szókapcsolatot, vagy különleges m ondatszerkezetet fabrikált, m eg 
kellett ism ételnie, M elinda csillogó szemm el hallgatta. M indig em legette, az 
utolsó férjével szemben neki nagyon sok igaza volt, de nem  tudta elm ondani, 
ordítani kellett, és akkor m ég kevesebbet tudott m ondani, m int ami egyébként a 
fejében volt. Az m eg addig facsarta a szót, csak neki lett igaza. Broccoli volt az 
első, ki elhitette vele, nem  ő bolond, de sokkal inkább a többiek, és tanulnia m ég 
m ost is érdem es volna. Sok volt a röhögés, hancúrozás, M elinda ösztönösen me
nekült a területekre, melyeket uralt, hol otthon érezte magát.

Egyszer vasalt, gyermekruhákat, bent szuszogtak valam elyik többnapos 
együttlét sűrűjében. Fölnézett: „Te! Ugye már nem  lehet tudni, mi lehetett volna 
belőlem ". A külön töltött napokat két-három órás telefonok tarkították, úgy 
szólt a kagylóba: „Haló? Egyen zabot!", majd „Pardon, hohó, h ih i." M ókás rig
m usai voltak, am olyan beszédhidak, ha rátört a „bóna", csak annyit m ondott hí
vó fenyegetéssel: „Tíz perced van, hogy ideérj!" -  s avval levágta. Broccoli ilyen
kor hanyatt-hom lok taxizott, bebucskázott az ajtón, a kedvesén már csak egy 
egészen egyéni m ódon megkötött törölköző volt. Fél nap m últán vihorászott,
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lengette, buktatta a rum puncit, villogott a szeme: „Ha én bírom , szedd össze 
magad, öreg!". Broccoli szavakat rakosgatott, igyekezni fog, de M elinda m eg 
vegye tekintetbe a sajnálatos, áthághatatlan körülm ényeket, miket a földi élet 
kivihetősége érdekében az Isten m ódolt ki az ember m egfékezésére, m ajd elré
mülve nézte, mint tölti magába M elinda a m aradék három  decit. Kedvese ilyen
kor m egrázta liános, féktelen fejét, barna volt, párolgó, m inden terek nősténye, 
s azt mondta: „Brrr! Ezt már nem kellett volna". Kapcsolatuk a lakásban zajlott, 
soha nem  m entek, tényleg, soha nem m entek sehová.

Egyszer nagyon elszom orodott, hogy elhagyta a férje, m inden gyógyszerét 
beszedte. Utána jó t röhögött, szart se érnek ezek a vackok. Őrjöngései napokat 
tartottak, néha elveszítette az eszméletét, akkor a szomszédok orvost hívtak. 
H alálfélelem , s iszonyú rosszullétek gyötörték, tört, ordított, lendült, s végül el
dőlt, kajla testtel, rángó szájjal. Ilyenkor nem kellett m ást tenni, csak m ellette 
lenni, fogni a kezét, a hom lokát, s hallgatni. Egyszer feküdt, m int valam i szom o
rú, barna halott, élni akar, mondta, szereti Broccolit, s tudja-e ő, m ilyen ritkán 
engedte ki ezt a szót a száján. Harmadnapra azután föltámadt, s elkergette az 
orvosokat.

Az ónpatkány most fölkapaszkodott a csatornára, s énekelni kezdett. Brocco
li hangjahagyottan szűkölt: „Gregorián, gregorián." M elinda m egkérdezte, nem 
kér-e vizet, vagy valam i kenyeret. Víz és kenyér. Igen, ott a kolostorokban m eg
szólalt, halálosan lejtő alakot öltött a félelem, hogy úgy, hallhatóvá válva, önfor
m áján ámulva m ég ne öklődjön, ne semmisítsen. Csend lett, furcsa, hálás csend, 
de messze volt m ég a visszatérés. Órák teltek el, a porcelánkaréj m aradt az evi- 
lág egyetlen fogantyúja. Odakünn is nyugalom  volt, csak M elinda neszeit időn
ként. Azután semm i se volt, nyúlsültillat, szuszogás.

Egyszer nyílt az ajtó. Broccoli már elengedhette a kagylót, hátrafordult. Az 
öccse guggolt ott. A vállára tette a kezét, mosolygott: „Mi van?" Volt, hogy két 
hetet se látták egym ást a sok csatangolásban, udvarlódásban. Broccolinak fogal
ma sem  volt, hogy került most, éppen most oda az öccse. Azután kiderült, M e
linda, ki tudta, a közös televény okán Broccolit valami végső viszony fűzi öcc s é 
h ez , előkerítette. Kalandos telefonnyom ozás volt, jöjjön, hívta, a bátyja az ón
patkánnyal hadakozik, őt meg nem engedi a frontra. Hajnal volt, hars m adárzaj
jal, em beri fénnyel. Broccoli fölhúzta a nadrágját, s m egkérte kedvesét, a nyúl- 
sült rendben, de nem készítene-e egy rántottát. Melinda nem  ellenkezett, sütött, 
tizenegy tojásból. Volt elég sör is, hidegek, cigaretták, s forró kávék. Csak vala
m ikor este m ent el az öccse. A hosszú beszélgetés alatt m egszelídült, kicsiny 
időre nyugalm asan pom pázott a világ. De más is történt azon az éjszakán. Ész
revétlen eltolódtak a szeretői viszony biztonságos keretei, hogy kapcsolatuk 
hosszas húzódozás, új határok szomorú m egtapasztalása után egészen másként 
érjen véget, amint azt kezdetben nyugalom m al elgondolták.

Vajon m erre kószál, hol skálázik most az ónpatkány?
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Gellérthegyi álnok
Lelkében a síkvidéki népek megbolygatott nyugalm ával Broccoli A tanáz egy 

túlérett augusztusi estén a Gellért fürdő oldalában toporgott. M ég valam ikor a 
bárgyú hetvenes éveken esett. Egyedül volt, nőtelen m ár hónapok óta, nem 
akadt hölgy, lány, se özvegy, ki feléje tévedt volna. M eleg volt, nem őrült, de 
vetkeztető. A fürdő fehér töm bje, pazar kőtorta, om ló habfényt potyogtatott az 
aszfaltra. A hőkölő kövek kristályréseiben m ég ott kavargott a Legfőbb Hadúr 
kecses pejének pata-csattogása. Hold is volt, meg emberek.

Nem  volt mit tenni. A Gellérthegy, inka kebel ruszki brossal, vágyón ágasko
dott. Fölmegy, jobb gondolata nem érkezett. Lassan indult, farzsebében zsíros bér
let, fülében puha moha. Poros volt a kaptató, meg a bokrok mélyzöldbe ülepedett 
levelei, rég nem esett. Sűrűség volt, de könnyed, félelemtelen. A padokon párok 
évődtek, mások sétáltak. Maga elé nézett, csak ha szusszant, akkor pillantott föl egy 
filmkockányit. A befalazott sziklakápolna előtti téren valami presszóféle volt, du
ruzsoltak, iszogattak a népek. A gyerekek, kantáros vadmalacok, csapatostól isz- 
koltak az asztalok körül. Most ez is sok volt, hamar följebb nyomakodott.

A város, pokoli plató, m éltósággal süllyedt. Tompult a zaj, tisztult a lég. Két 
rendőr jött, fakó arccal, vörös orral. A bokrok tövén feketerigók sisteregtek va
lam i koncon. Kicsit előredőlt, úgy lépkedett. Hamar izom láza tám adt, a közön
séges gyalogláskor nem  használatos húskötegek jeleztek. Akkor eszébe jutott, 
lefelé menet majd egészen m ás izom csoportokat fog m ozgatni. Az is fájni fog, 
de jó l van így, az izom láz kellemes fájdalom, nyögős, nevettetős. Fokról-fokra 
m agával ragadta a hegym enet ős m isztériuma, oldódott bévül a szom orúság sö
tét tömbje, aszott marmelád kisvárosi spejzban. Már a háztetők cserépcsákóit 
nézegethette. Nem értette, miért nem kezdődik úgy az élete, amint annak lenni 
kellene, szerelem m el, valam i förgeteges, m egnyugvást hozó súlyos viszonnyal, 
mely egy füst alatt képességei további bontogatásában is segítené. M iért nincs 
saját lakása, nem nagy, csak amekkorában elfér egy ilyen förgeteges viszony, 
m eg a könyvei, melyeknek friss illatával bódultan csiklandozná elalvás előtt az 
orrát? M iért nincs pénze elég, hogy kedvére vacsorázhatna, ha éhes, ne kellene 
zavaró kölcsönkérési ügyekbe bonyolódnia, vagy elfogadni olyanok m eghívá
sát, kiknek több pénzük van? M iért nincsenek a városban üzletek, hol kedvére 
való ingeket, nadrágokat találna, melyeket m egvásárolhatna, ne kellene idétlen, 
ízlés nélkül való ruhadarabokban mászkálnia, önmagától is viszolyogva? M iért 
nincs m indez, hol késik, hol esett valami mulasztás, tévedés?

A zajok m ostm ár csak szűrten, szokatlan bontásban érkeztek a füle felé. Egy- 
egy tülkölés, az a „krr", amint valaki rossz ütemben hátram enetbe kapcsolt, 
vagy a negyvenkilences villamos, ahogy a Szabadság hídra kanyarodott, avval 
a nyújtott, fémes csősikollyal. Fölért, talán túl ham ar is, m intha odafönt, a gusz
tustalan szobrok tövében valam i megoldás várná, vagy legalább használható 
m agyarázatok, m elyek alapos fontolgatása elvezethetne a tűrhetetlen szorítá
sokból való bontakozás felé. Szertefordult, nézgelődött. Valami vigasz, ha kese
rű is, m indjárt adódott. Városa nem  volt jobb állapotban, m int ő maga. Az Er-
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zsebet híd, fehér ácskapocs, dőre nyugalom m al karm olta egybe a kósza parto
kat. Voltak fények, de csak hunytak, épp csak szegélyezték, m egm utatták a sö
tétet. Ápolatlan, árnyékos, zümmögő, romlón szép, hiába vágyó volt a város, 
koravén kurtizán. Vagy félórát álldogált, azután kedveszegetten lefelé indult. 
M ég hátrapillantott a Citadellára, akkor végképp elment a kedve. Valam i m ást 
kellett volna csinálni, igen, leszólítani egy nőt, ötöt, valam i csak lett volna, vagy 
találkozni egy baráttal, s beszélgetni. Közülük az egyik hét évre rá gondosan 
m unkahelyi fiókjába zárja búcsúleveleit, hazatér, megfürdeti gyermekeit, más
nap reggel köszön a feleségének, bolyong kicsit a városban, hogy ott végezze a 
bokrok között, m elyek most Broccolitól búcsúztak finom zizegéssel.

Hosszú szerpentinek vezettek Gellért püspök szobra fölé. Előbb élvezte az 
újabb izomcsoportok feszítő fájdalmát, utóbb már unta az egészet. Vigasztalan vá
rosa lassan közeledett. „A legrövidebb út az egyenes út!" -  ötlött eszébe az intelem, 
nem annak erkölcsi, puszta földrajzi értelme. Hát valóban! Hülye ő, vagy sínautó, 
hogy csak a szerpentinen gurul? Épp a szerencsétlen sorsú püspök tarkója fölött 
állt, vagy húsz méterre légvonalban tőle. Veszély nem volt, csak holdfényes csalit, 
üde pázsit. Könnyeden huppogott lefelé, a branyiszkói huszárparipák pompájával. 
Még volt haja, vállig érő, sörénymód csapkodott. A két útszakaszt összekötő tíz 
méteres egyenes felénél járhatott, midőn a bal bokája eltűnt valami üregben. Iszo
nyatos reccsenést hallott, majd ugyanabban a tizedmásodpercben kibírhatatlan fáj
dalom tolult a lábába. Némán forgatta ide-oda a már földön fetrengő fejét, előbb a 
Holdnak, azután a püspök tarkója felé, majd a füvet túrta. Másfél perc múltán már 
nem iszonyatosan, csak nagyon fájt a lába. Nyomban a focira gondolt, hogy nő 
nincs, meg lakás, pénz sincs, se ing, se nadrág, hagyján. De mihez kezd a kedves vo
nalú pálya, s a különös, édes gömb nélkül. Lenézett.

Az a fehér, hihetetlenül olcsó kínai tornacipő volt a lábán. Akkor röhögőre 
fogta, eszébe jöttek a dagadtlábú öregasszonyok, amint kínai tornacipőben cso
szognak a m uskátlis ablakok alatt. Új helyzet keletkezett. Egyszeriben fontos, 
értelm es céllá vált a lejutás, el valahogy egy orvosig, az majd csak kitalál vala
mit, és akkor előbb-utóbb megint lesz lába. Igaz, jobblábas volt, mint a többség, 
a balt -  amint m ondani szokták -  csak tám aszkodni használta. De valahogy 
másra is. Hiszen támaszkodni a féllábúak is tudnak, de futballozni szerencsétle
nek nem. A lejutás legegyszerűbb m ódjának látszott, szól az em bereknek, kik 
majd sopánkodnak, lesegítik, m entőt hívnak, a mentő pedig elviszi az ügyeletes 
sebészetre. Hat m éterre lehetett az úttól. Félrelépése tíz fele történt. Szerelm es 
m eleg volt m ég mindig, sűrűn jártak a párok. Kicsit nyögött, szuszogott, majd 
fájdalm a elviselhetővé válván jó  estét kívánt az arra haladóknak, s em elt han
gon, hogy m eghallják, azt mondta, eltörött a lába, segítsék lejutni a hegyről. Pá
ran erre, m essze nem m indenki, feléje pillantottak, azután tovább sétáltak. Biz
tosan nem  volt elég hangos, gondolta, s csekély szórendi változtatásokkal elis
mételte m ondandóját. Valam i eredm énye ennek már lett, a pillantások gyanak
vóbbakká váltak, ügyes, ügyes, részeg állat, ezt a süket dumát, majd valaki oda
megy, azután megnézheti magát, m eg a pénztárcáját, ésatöbbi.

Vagy éjfélig öm lött a nép, m indenféle emberek. Broccoli kisebb szünetekkel, 
erőgyűjtésekkel folyam atosan m ondta a magáét. Nem m egalázottsága zavarta, 
hogy le se szarják, inkább hogy a föladat stilisztikailag egyre m egoldhatatla-
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nabbnak tűnt. Irtózott kétszer egymás után ugyanazat a m ondatot kiengedni a 
száján, m egvetette azokat, kiknek ennél többre nem  futotta. Á lltak például a kö
zértben a húspultnál, s motyogták, „Húsz deka párizsit kérek.", s m ikor az el
adó visszaröffent, „H e?", akkor megint: „Húsz deka párizsit kérek." Ő viszont 
vagy százszor adta elő ugyanazt az esetet, hetvenszer bizonyosan, így a külön
féle m egfogalm azások nyelvhelyességi szempontból elfogadható változatai ha
m ar elfogytak, kénytelen volt hét-nyolc darabból álló füzéreket ism ételni, ez na
gyon bántotta. Éjfél és egy óra között ritkulni kezdett a nép. Már igen fázott, le
hűlt kissé az idő, s az efféle traum ák meg is zavarják a test hőháztartását. Nem 
volt rajta csak egy farmer és egy vékonyka póló, rövidujjas, vászon. Fél kettőkor 
érkezett az utolsó pár, pontosan tudta, még karórát hordott. Vagy tizenöt m éter
re voltak tőle, s m ert a sétálók között sok volt a német, Broccoli feléjük kiáltott: 
„Hé! M agyarok vagytok?" -  hanyatt-hom lok menekültek. M indössze vagy hét
száz em ber sétált el mellette.

Am int ott fázott fektében, s nézegette a Holdat, m egvilágosodott a föladat: le 
kell m enni a hegyről. Egyedül. Hogy a törött lábára álljon, szó sem lehetett róla. 
Ha csak m egm ozdította is, a fájdalom , őrült szaxofonos, tarka futam okba kez
dett. A hegym enetben, majd ereszkedőben sok oldalról m egdolgozott com biz
m ok viszont készséges szolgálatra jelentkeztek. Ha a két kezére, m eg a jobb lá
bára tám aszkodva megemelte a testét, s a balt m eg az erős com bizm okkal lengő
állásban a Hold felé fordította, lehetőség nyílt apró, m egfontolt mozdulatokra. 
Ideje volt bőven. Indulás előtt azért megfogadta, ha oly hígagyú volt, történe
lem szakos egyetemi hallgató létére nem tanult a püspök példájából, hát ez volt 
az életében az utolsó alkalom, hogy erre a nyom orult hegyre fölkapaszkodott. 
Elindult. A kezei ham ar visszaszoktak eredeti föladatukhoz, m intha pár száz
ezer év el sem  telt volna. Az volt a nehéz mozgáselem, m időn az ép jobb lábat 
kellett pár centire előredobni. A lengőállásban tartott nyom orú bal ilyenkor 
m eglendült, s a szaxofonos tébolyult hangsorokat eregetett. A mozgásegyüttest 
ham ar m egtanulta, finoman kidolgozta, hogy a lehető leggyorsabban haladjon 
a lehető legkisebb fájdalommal. Horzsolt tenyerével csikkben, húgyban evic
kéit. V olt világítás, szerencsére, am int a szerpentintől a lépcsőkig ért, már egyre 
sűrűbben álltak a lámpaoszlopok. Furcsam ód a lépcsőzés volt a könnyebb.

Jött egy alak, ragyás gyilkos egy tünem ényes tizenharm adik századi itáliai 
városállam ban. Broccoli nem próbálkozott szavakkal, a sötétképű továbbment. 
Épp négy óra volt, mire leért. Fölpillantott a püspökre, azután eszébe jö tt Spen- 
cer Tracy. Szép, szép, de békén lehetett volna hagyni azt a halat. M ár nem sok 
volt hátra, alig két-három  percet m arkolászta a századfordulós sétány érdes 
m észköveit. Jött egy kockás, fékezett. A fickó már nem gyanakodott, besegítette 
az első ülésre, indultak a K oltói felé. A taxiban meleg volt, a bajnokság állásáról 
beszélgettek, Izsó Náciról, Tóth Andrásról, Törőcsikről. A hajnali Duna, csillám 
ló anakonda, nyugalom m al úszott. A Rákóczi út bérházai némán, gyermeki ár
tatlansággal álldigáltak az üde, langyos pirkadatban. Tizennyolc forint volt a vi
teldíj, borravalót is adhatott, húsz forint volt nála. A tokás, dagadtszem ű éjsza
kás érdeklődéssel forgatta az első fölvételeket. Szuszm ogott, nyögött, Broccoli 
valam i fárasztóan epikus félálomból ébreszthette föl. Két perc is beletelt, mire 
m egszólalt: „M icsoda koncert!"
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M A R I U S  T A B A C U

MI AZ, HOGY ROMÁN, 
MI AZ, HOGY MAGYAR?

M artos  G ábor b e sz é lg e té s e *

MG: -  Azért tervezem ezt a beszélgetést már régóta veled, mert az az érzésem, hogy 
Magyarországon elég sokan hallották azt a nevet, hogy Marius Tabacu; valamilyen em
lékképük van róla, általában Erdéllyel, az erdélyi irodalommal kapcsolatban, az utóbbi 
időben esetleg tévéfilmekkel kapcsolatban is. Ugyanakkor szinte senkinek sincs fogalma 
arról, hogy ki is ez a Marius Tabacu. Hadd említsem saját magamat: én akkor találkoz
tam a neveddel először, amikor az Echinoxban -  ez a kolozsvári egyetem háromnyelvű 
diáklapja -  valamikor a hetvenes évek végén olvastam egy írást a magyar oldalakon, 
amely alá szerzőként azt írták, hogy Marius Tabacu, és szidtam a szegény szerkesztők 
felmenőit, ugyan már miért nem írják oda, hogy ennek a román palinak ki fordította le 
magyarra az írását. Később aztán megtudtam, hogy ezt a novellát te bizony magyarul ír
tad. Néhány évvel ezelőtt pedig tanúja voltam annak, amikor egy interjúban megkérdez
ték tőled, hogy mióta tudsz magyarul, amire te azt felelted, hogy mindig is tudtál. Indul
junk el innen: hogy is van ez, hogy mindig tudtál magyarul?

MT: -  Hadd kezdjem azzal, hogy ez az a kérdés, amitől mindig félek, s amitől ugyanak
kor egy kicsit mindig fel is háborodom. Nem is arra haragszom, aki felteszi a kérdést -  mivel 
sokan tették fel, hát elfogadom, hogy ez egy természetes kérdés - ,  hanem a helyzet miatt, 
amire vonatkozik. Hiszen ha egy román, egy magyar vagy egy szerb, szóval egy közép-ke- 
let-európai tökéletesen beszél franciául, angolul vagy németül, esetleg ír angolul, franciául 
vagy németül, azon az égadta világon senki nem csodálkozik; ez valahogy természetes. De 
ha egy román jól beszél, sőt még írogat is magyarul, az kuriózum; mindenki megkérdezi tőle, 
hogy ez hogy van. Én viszont mindig is azt reméltem, és merem remélni, akármennyire is de
magógnak hangzik ez a szöveg, hogy bár ez lenne a természetes. De ha másból nem, a kérdés 
gyakoriságából muszáj elfogadnom, hogy ez nem természetes...

MG: -  Engem igazából az érdekel, hogy hogyan lehet az, hogy mindig tudtál magya
rul? Azt jelenti ez, hogy kétnyelvű környezetben, kétnyelvűen nőttél fel?

MT: -  A helyzet az, hogy ugyan mindig tudtam magyarul, de nem olyan jól, mint 
most. Igen, kétnyelvű környezetben nőttem fel, Szilágysomlyón, illetve Temesváron, 
ahol az ember az utcán mindenféle nyelvekkel találkozik; főleg a magyarral Szilágysom
lyón és sok más nyelvvel Temesváron. Egyetlen egy dolgot sajnálok nagyon, hogy Te
mesváron, az utcán szerbül nem tanultam meg, így a szláv nyelvek teljesen kiestek a tu
dásomból, az életemből. Magyarul viszont megtanultam Szilágysomlyón és Temesvá
ron, ami ott nem kunszt; beszéltem egy „utcanyelven", de nem írtam és nem olvastam 
magyarul, és ez azért lényeges különbség. Ez csak Kolozsváron következett be, éspedig 
akkor, amikor első feleségemmel, Balla Zsófiával találkoztam, és a barátaival, akik aztán 
az én barátaimmá is váltak. Közben elkezdtem olvasni magyarul...

MG: -  Emlékszel az első könyvre, amit magyarul olvastál?

* A beszélgetésből néhány rövid részlet megjelent a Beszélő 1994. június 9-i számában.
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MT: -  Igen, Eric Knight műve volt, a Sam Small csodálatos élete. Aztán persze olvastam 
Zsófi verseit, mert hát ugye, ha az embernek költő a felesége, akkor a verseit illik elolvas
nia ... Akkor már elég jól tudogattam magyarul, ami abból is kiderülhet, hogy volt felesé
gem azt állítja, azzal hódítottam meg, ahogy Thomas Mannról beszéltem neki...

MG: -  Olvastad is Thomas Mannt magyarul?
MT: -  Minek olvastam volna Thomas Mannt magyarul? Illetve mégiscsak van olyan 

fordítása, amit magyarul olvastam, ha történetesen a magyar fordítás jobb, mint a ro
mán. A világirodalom egy jelentős részét emiatt magyarul olvastam, még akkor is, ha 
természetesen románul sokkal jobban és könnyebben olvasok, mint magyarul.

MG: -  Ez persze nyilván természetes, hiszen neked az anyanyelved román, ponto
sabban a nevedből ítélve az édesapád legalábbis román...

MT: -  A családom teljesen román, azzal a kiegészítéssel, hogy itt Erdélyben olyan, 
hogy teljesen román, olyan... hadd ne részletezzem. Egyetlenegy „tarka" elem van a csa
ládomban: az anyai nagyanyám, aki horvát volt, de aki már fiatal korában, miután nagy
apámhoz hozzáment, fokozatosan elrománosodott, s bár ő még tudott horvátul, édesa
nyám már nem. A családban -  mindkét családban -  a nyelv a román volt. Tehát elmond
hatom magamról, ha ez fontos, hogy román vagyok.

MG: -  És ez a család hogy fogadta, hogy te Szilágysomlyón magyarul beszélsz az ut
cán? Egyáltalán: hogy kerültetek oda?

MT: -  Nemcsak magyarul beszéltem Szilágysomlyón, hiszen, amikor mi odakerültünk, 
sőt már azelőtt is, az vegyes lakosságú kisváros volt. Úgy kerültünk oda, hogy édesapám el
végezte az egyetemet Kolozsvárott, orvos lett, és odahelyezték; pontosabban nem is Somlyó
ra, hanem Tótiba, ami viszont színtiszta magyar falucska volt, és én ott születtem, de tízhó
napos koromban elköltöztünk onnan, úgyhogy semmi emlékem nincs Tótiról. Somlyón nőt
tem fel életem első hat évében, utána pedig Temesvárra kerültem.

MG: -  Mennyire volt természetes akkor egy román családban a kétnyelvűség? Emlí
tetted, hogy gyakran kérdezik tőled csodálkozva, hogy van ez, hogy egy román magya
rul tud; megjegyzem, az ellenkezőjén senki nem csodálkozik, tehát hogy az összes itt élő 
magyar barátod, akikről beszéltél, tökéletesen beszéli a román nyelvet.

MT: -  Az égvilágon semmi különös nem volt ebben. A szüleim is jól beszéltek magya
rul. Szilágysomlyón különben is mindenki tudta mind a két nyelvet, nagyon kevés kivé
tellel, mert volt egy pár román, aki nem tanult meg magyarul... bár nem igazán tudom, ez 
hogy sikerült nekik...

MG: -  De azért az ma nem jellemző, hogy a románok nagy többsége beszélne magya
rul, különösen nem olyan szinten, mint ahogy te.

MT: -  Én annyiban vagyok kivétel, amennyiben a véletlen úgy hozta, hogy olyan ba
rátaim lettek, akik magyarul beszéltek, sőt magyarul írtak, és így én közelebb kerültem 
az írott nyelvhez; ez bizonyára nagyon sokat segített a nyelvtudásomon. De azon a szin
ten, ahogy én tudtam akkoriban, tizenkilenc-húszéves koromban magyarul, azon a szin
ten nagyon sok ember beszéli, vagy legalábbis beszélte -  például Szilágysomlyón -  a ma
gyar nyelvet, vagy Temesváron a németet. Hogy hol szakadt meg ez az állapot, arra már 
kicsit nehéz lenne válaszolnom... Valószínű, hogy ez párhuzamosan zajlott le azzal a fo
lyamattal, amelynek áldozatául esett a román kispolgárság, és aminek a levét mostaná
ban isszuk mindannyian, akik itt élünk. Ez egy hosszú folyamat volt. Azt hiszem, hogy 
a kommunista rendszer nagyon tudatos akciója volt, hogy ezt a réteget tönkretették.

MG: -  Milyen értékei voltak ennek a kispolgári rétegnek kultúrában, műveltségben?
MT: -  Hadd ne általánosítsak. De emlékszem arra, hogy Szilágysomlyón az a társa

ság, amibe apámék jártak az ötvenes-hatvanas években, egészen a hetvenes évek elejéig, 
habzsolta a nyugati sajtótermékeket; nem volt olyan hét, hogy valaki közülük el ne sza
ladjon Váradra, és el ne hozzon egy halom folyóiratot. A mai napig is van nálunk otthon
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több évfolyamnyi Paris Match például. Ezeket kézről kézre adták. Bizonyára más csalá
doknál -  ha megtartották -  más újságok vannak... Olyan friss volt persze, amilyen hoz
zánk eljutott, de meg kell mondanom, hogy a hatvanas évek közepén például alig egy
két hét késéssel jöttek a hetilapok. Ahhoz képest, hogy mi volt azután, az egy bámulato
san jó lapterjesztés volt... És persze rengeteg könyv is volt a házban; a végén már nem 
tudtuk, hogy hová rakjuk a könyveket, annyi volt.

MG: -  Gyerekként hogyan működött a kétnyelvűség? Voltak-e az utcán magyar, 
vagy Temesváron magyar és német anyanyelvű barátaid, és fölmerült-e, hogy te magyar 
vagy, te román, te német?

MT: -  Igen, fölmerült; egyszer. Temesváron az egyik barátom egy Nagy Gerhardt nevű 
srác volt; az anyja bécsi volt, az apja pedig temesvári magyar. Hadd mondjam el zárójelben, 
hogy gyermekkoromban nekem az volt a kényszerképzetem, hogy ezek a zsidók, akiknek az 
egyik szülője német, a másik meg magyar; így rendeztem el magamban a világot, aztán ami
kor kiderült, hogy nem így van, akkor azt nagyon nehezen tudtam megemészteni; általában 
ahogy a gyerekek, ha úgy képzelik, hogy valami rendben van, akkor ne jöjjenek a felnőttek, 
és ne zavarják meg ezt a saját sületlenségeikkel... Gerhardttal kezdtünk nagyon-nagyon jó 
barátok lenni, ötödikes-hatodikos lehettem, akkor kezdtünk lányok után járni, vagy leg
alábbis nézegetni a lányok után, és akkor egyszer, kissé szorongva bevallottam Gerhardtnak, 
hogy nekem valami itt nem stimmel, mert a nagyszüleim -  akiknél akkoriban laktam Temes
váron -  azt mondták, hogy h át a Gerhardt nagyon rendes fiú, egy klassz srác, jó  tanuló, tehát 
minden megvan ahhoz, hogy az én barátom lehessen, de a magyar lányokkal vigyázzak, 
mert azok mind kurvák. Erre Gerhardt elkezdett bruhaházni a röhögéstől, hogy neki meg a 
szülei pontosan ugyanezt mondták a román lányokról, hogy én ugyan megfelelek neki ba
rátnak, de a román lányokkal, azokkal baj van... Igen, akkor észrevettem, hogy van valami 
különbség kettőnk között... vagy hogy nincs, mert csak az előjel különbözött a két intelem 
között, de a szöveg ugyanaz volt.

MG: -  Kolozsvárra kerülve a zeneművészeti főiskolára kezdtél járni Selmeczi 
Györggyel, Orbán Györggyel, Balla Zsófiával együtt. Érdekelne, hogyan maradtál ki az
tán a zenei életből?

MT: -  Az engem is érdekelne...
MG: -  Mennyiben volt más ez a közeg? Mennyiben volt itt természetes számodra, 

hogy szinte csak magyarokkal vagy körülvéve?
MT: -  Nézd, itt két dolog van; az egyik az, hogy valahogy a sors úgy adta, hogy én 

például zongorázni mindig is magyarul tanultam. Temesváron volt egy Filip Ella nevű -  
számomra zseniális — tanárnőm, aki, habár elég jól tudott románul, amikor nagyon bele
lendült a magyarázatba, rögtön átváltott magyarra vagy németre. Tehát az alapfogal
makhoz én magyarul szoktam hozzá, olyannyira, hogy amikor magam kezdtem tanítani, 
és természetesen voltak román tanítványaim, előfordult, hogy dadogtam, hogy ezt ho
gyan is mondják, hiszen gyerekkoromban ezt nekem másként, más nyelven tanították. 
Kolozsváron szintén egy magyar tanárhoz kerültem, aki ugyan jól beszélt románul, de 
hát előbb-utóbb óhatatlanul magyarra váltottunk, mert úgy neki is könnyebb volt... Per
sze, itt zenéről volt szó, és hát, ugye, van az a bizonyos zenei anyanyelv... Ez nem ma
gyar közeg volt; a magyar nyelv mint eszköz működött, és ezen tanultam zongorázni.

MG: -  De ugyanakkor a barátaid is mégiscsak mind egy magyar körből kerültek ki, 
Szőcs Gézától Balla Zsófián át egészen Tamás Gáspár Miklósig... Más román pedig nem 
volt ebben a körben rajtad kívül.

MT: -  Tangenciálisan igen; de azért nézzünk szembe a dolgokkal: akármennyire is ci
vilizáltak vagyunk, mikor egy csomó értelmiségi összegyűlik, és abba belecsöppen egy- 
egy idegen, valaki, aki nem tud a többiek nyelvén, akármennyire is udvariasak lennének 
vele, azért előbb-utóbb az illető elszigetelődik, s ha nincs különösebb érdeke ott maradni,
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el is menekül onnan. Én tudok például házasságokról, amelyek tönkrementek azért, 
mert az egyik nem tudta a többség nyelvét, legyen az akár magyar, akár valami más. Én 
ebből a szempontból szerencsés voltam, mert tudtam a nyelvet.

MG: -  Sőt, a nyelvtudásodat te ebben a közösségben tökéletesítetted: olvasással, 
egyébbel. De hogy jutottál el oda, hogy magyarul kezdj el írni?

MT: -  Szerintem ez már természetes következmény volt... Mindenki írt körülöttem, 
így aztán bennem is kialakult az az érzés, hogy az irodalom is olyan, mint a foci, hogy 
mindenki ért hozzá... Különben az, amit olvastál az Echinoxban, az egy fogadás volt: va
laki kitalálta -  Stephan Zweig nyomán hogy mindnyájan írjunk sakknovellákat. Én is 
beálltam a ringbe, hogy akkor én is megpróbálok írni egy sakknovellát. Nem volt ennek 
semmi tétje, csak maga a marháskodás...

MG: -  Románul nem írtál?
MT: -  De, írtam egy csomót románul, sőt, valószínűleg lesz is abból egy kötet, csak 

ahhoz az kell, hogy a securitate adja vissza a kézirataimat, amit tudja a jó ég, hány évvel 
ezelőtt elkoboztak, és...

MG: -  Itt álljunk meg egy pillanatra: annak azért nyilván volt oka, hogy a kéziratai
dat a securitate elkobozta. Mi volt ez az ok? Talán éppen ez a magyar baráti kör? Vagy 
az, hogy te voltál az egyetlen olyan román, akinek, habár nem voltál közreműködője, de 
egyáltalán tudomása volt az Ellenpontokról, Szőcs Gézáék szamizdat kiadványáról?

MT: -  Teljesen érintőlegesen és véletlenül tényleg tudtam arról, bár már csak a vége 
felé, mert egyszer, nem tudom, mennyire tudatosan, Géza elkotyogta nekem, hogy ő is 
benne van ... De tényleg nem írtam az Ellenpontokba soha, egészen egyszerűen azért nem, 
mert nem volt alkalmam rá, mert amikor megtudtam, hogy ez egyáltalán van, és kezd
tem felocsúdni az első megrettenésből, akkorra már meg is buktak...

MG: -  Te viszont akkor az egyik első voltál, aki -  románként -  tiltakozott Szőcs Géza 
meghurcoltatása, üldöztetése ellen.

MT: -  Azt hiszem, hogy most nagyon népszerűtlen leszek, de nagyon sokszor gon
dolkoztam ezen: nem tudom megfogalmazni, hogy mi az, hogy román, nem tudom meg
fogalmazni, hogy mi az, hogy magyar... Vannak bizonyos paraméterek, melyek ezt el
döntik, vagy legalábbis körülírják, de hadd valljam be neked őszintén, hogy én nagyon 
kevéssé azonosulok egy galaci lakossal, csak azért, mert ugyanazt a nyelvet beszéli, mint 
én, vagy egy brailai lakossal, vagy, teszem azt, egy csomó olyan emberrel, akikről azt 
sem tudom, hogy kicsodák, micsodák, pedig hát ugyanazt a nyelvet beszélik, mint én. 
Nekem sokkal több közöm van hozzád, vagy bármelyik jó barátomhoz, aki isten tudja, 
milyen nyelvet beszél, hogyha értem a nyelvét, és tudok kommunikálni vele. Én minden 
emberrel azon a nyelven kommunikálok, ahogy megszoktam, függetlenül attól, hogy 
milyen nemzetiségű. Vannak francia barátaim, akikkel magyarul beszélek, vannak ma
gyar barátaim, akikkel románul beszélek, mert így szoktuk meg. Teljesen furcsa lenne, 
hogy azzal a magyar barátommal, akivel, amióta az eszemet tudom, románul beszélünk, 
most egyik napról a másikra áttérjünk magyarra; vagy azzal az angol barátommal, aki
vel ahányszor csak találkozunk, és örvendezünk egymásnak, mindig is franciául beszé
lünk, mert valahogy így alakult a dolog, nagyon furcsa lenne most akár magyarul, akár 
angolul beszélgetni. A személyes kapcsolat nekem sokkal fontosabb, mint az, hogy vala
ki angol vagy magyar vagy akármi más. Tehát annak, hogy én románként írtam alá a 
Szőcs Géza eltüntetése elleni tiltakozást, vagy valami ilyesmit, annak nem látom az égvi
lágon semmiféle értelmét. Annak, hogy aláírtam, annak igen; hogy döntöttem valamit, 
mert fontosnak tartottam, mert kötelességemnek tartottam, vagy mert éppen szerepelni 
akartam. De annak, hogy románként tettem ezt, annak semmi jelentőségét nem látom.

MG: -  Nem akarok a dolgon lovagolni, de volt rajtad kívül más román, aki aláírta?
MT: -  Azt hiszem, hogy nem. De a többieknek a családfáját nem kérdeztem meg...
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MG: -  A listát ismerve tényleg kitűnik belőle a neved. És én úgy tudom, hogy ez ami
att is fontos volt, hogy a securitate nem mondhatta azt, hogy már megint a magyarok...

MT: -  Ettől függetlenül mondták... Engem meg valószínűleg úgy tekintettek, mint egy 
nemzetárulót, ami még rosszabb, mint ha valaki magyar... De különben várj csak, azt hi
szem, hogy tévedésben vagy, mert én nem a Szőcs Géza meghurcoltatása elleni petíciót írtam 
alá, egészen egyszerűen azért, mert az a petíció Magyarországon szerveződött, és úgy em
lékszem, hogy Erdélyben egyáltalán nem is jelent meg. Mást írtunk mi alá közösen, és azt 
tényleg Gézával együtt szerveztük meg, nyolcvanegyben vagy nyolcvankettőben... nyolc
vanegyben, azt hiszem, amikor hitakozó levelet fogalmaztunk Ioan Lancranjan Cuvint despre 
Transilvania -  nem tudom, hogy fordították ezt annak idején magyarra...

MG: -  Erdélyről szólva...
MT: -  Szóval e könyv ellen írtunk egy tiltakozást, amivel aztán járkáltunk jobbra-bal- 

ra, aláírattuk néhány emberrel, aztán én magam vittem fel Bukarestbe, és beadtam a 
Központi Bizottságnak. Persze, előbb elküldtük a Szabad Európának is... Azt tényleg kö
zösen írtuk alá Gézával; többek között.

MG: -  Ezt most olyan természetesen mondod, de hogy fogadták a Központi Bizott
ságban, hogy bejön egy román, és bead egy ilyen petíciót?

MT: -  Ne haragudj; még egyszer... mi az, hogy bemegy egy román? Ráadásul ezek a 
kommunisták, legalábbis akkor még, játszották a gentlemen's agreement-szerű játékukat. 
Ott, ahová bemész, és beadsz egy petíciót, mindenki fülig érő mosollyal fogadott, és ép
pen csak nem köszönték meg, hogy felkerested őket. Ott semmi nem történt; egészen egy
szerűen beadtam egy lezárt borítékot, kaptam egy iktatószámot és slussz pássz. Az ott 
nem úgy történt, hogy ahogy beléptél, rögtön a fejedre húztak egy zsákot, és elkezdtek pü- 
fölni gumibotokkal...

MG: -  De következménye mégiscsak lett, lásd a kézirataidat, amelyek azóta is ott fek
szenek...

MT: -  Igen, az a „második forduló" volt, de hála istennek akkor sem zsákkal a fejen és gu
mibotokkal, hanem egész egyszerűen jó másfél évvel rá megjelent egy társaság, teljesen vá
ratlanul. Az nem is nagyon izgatta őket, hogy írtunk egy ilyen petíciót, mert akkor már régen 
kiderült, hogy az értelmiségiektől nem félnek, az értelmiségieknek az égvilágon semmi hatá
suk nincs a tömegekre, nincsen hitelük; mint ahogy ez ki is derült nyolcvankilenc után... Te
hát abból, hogy egy pár értelmiségi ugrál, ebből úgysem lesz nagy botrány, úgysem lesz 
nagy felhajtás... Egy kicsit azért biztosan felszisszentek, talán egy kicsit idegesek is voltak, de 
istenigazából ettől nem tartottak. Annál inkább tartottak, teszem azt, egy disszidens paptól 
vagy munkástól, akikkel aztán nagyon keményen elbántak, nagyon kegyetlenül. Egy csomó 
ismeretlen hős van itt Romániában, akiről vagy azért nem tudunk, mert nem akarunk tudni, 
vagy azért, mert teljesen nyomtalanul még azelőtt tűntek el, hogy tudhattunk volna róluk. 
Tőlünk nem féltek. Akkor éppen valami olyasmi volt a háttérben, amikor először megjelen
tek nálunk, hogy Magyarországon folyt a kulturális fórum, és nem tudom, mi volt a fejük
ben, hogy itt valami még kulturálisabb fórum készül, vagy ilyesmi, ezt soha nem derítettük 
ki, de az, hogy valami ezzel kapcsolatos volt, azt tudom. Persze, ezt nem mondták ki, hogy 
most ezért jöttek, hanem azt mondták, hogy valutát és ékszereket keresnek a házamban, ami
től mi Enikővel, a feleségemmel elkezdtünk kacagni, habár akkor az nem volt egy nagyon vi
dám pillanat. Rögtön elővettük a családi ékszereket, ők legyintettek, és azt mondták, hogy 
természetesen nem erről van szó, ennél sokkal többről. Akkor meg is nyugodtunk, mert tud
tuk, hogy ennél sokkal több nincs, sőt egyáltalán nem volt semmi, valuta meg aztán a világon 
semmi. Illetve volt egy, a fiókban találtak egy keletnémet hárommárkást, ha volt egyáltalán 
hárommárkás, vagy ötmárkást, vagy egymárkást, valami teljesen jelentéktelen summát, ak
kor hoztam haza, mikor még volt útlevelem, és ki tudja, miért maradt a fiókomban... Na, hát 
odáig ment a humortalanság, hogy szinte azt is beírták a jegyzőkönyvbe, de aztán az egyikő
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jük, úgy látszik okosabb volt, és azt mondta, hogy ezt hagyjuk... Ez ma már numizmati- 
kus érték...

MG: -  És mindezek után mi állt a jegyzőkönyvben?
MT: -  Mivel ők is tudták, mi is tudtuk, szóval mindenki tudta, hogy a másik tudja, hogy 

itt nincs szó se valutáról, se ékszerekről, nekiestek a könyveknek, és egyenként lapozgatták, 
sőt időnként nyafogtak, hogy egy kicsit porosak, hiszen néhányukat régen nem vettem le a 
polcról... Mondtam nekik, hogy legközelebb szóljanak hamarabb, és akkor takarítani fo
gunk, mielőtt jönnek. Egyenként lapozgatták őket, és amikor találtak egy számukra érdeke
sebb könyvet, akkor rácsaptak, és azt mondták, hogy íme, itt a bizonyíték. Kérdeztem: minek 
a bizonyítéka, az aranynak, az ékszernek, mit lehet ezzel bizonyítani? Nem, nem, majd oda
adjuk a kollégának, aki a könyvekkel foglalkozik. Az is érdekes, hogy amikor találtak egy 
számukra még érdekesebb könyvet, akkor az előzőt rögtön elfelejtették. Így mentek tovább, 
egészen addig, míg az akkor talán tízéves lányom szobájában nem találtak egy teljesen idióta 
gyerekes verset... Nem is jó vers, valami rímes városi folklór, a lényeg az, hogy magyarul 
volt, és hogy elnyomják itt az embereket... A lányom értette a legkevésbé, de valami gyere
kes divatból eltette, és a szöveg valamilyen piros-fehér-zöld keretben volt. Utólag a lányom 
bevallotta, hogy ő már meg is feledkezett erről, évekkel azelőtt valaki lediktálta neki, és neki 
ez csak egy érdekes hepaj volt. Na, erre rábukkantak, és erre minden mást elfelejtettek, és at
tól fogva azt tartották a fő bizonyítéknak arra, hogy a mi házunkban egy csomó arany, ezüst 
és valuta van. Akkor baromira megijedtem, mivel tudtam, hogy ha velem történik valami, 
vagy a feleségemmel történik valami, akkor az azért van, mert valamit vállaltunk, de a gye
rekemnek hagyjanak békét, és egyáltalán nem voltam biztos benne, hogy békét fognak hagy
ni a gyereknek. Szerencsére békét hagytak neki... Na persze, aztán voltak a kéziratok, hogy 
azok is érdeklik azokat az elvtársakat, akik kéziratokkal foglalkoznak... illetve azt hiszem, ez 
már a második házkutatás alkalmával történt; mindegy, ugyanaz volt a forgatókönyv, csak 
a sorszám különbözik... Nos, a második alkalommal megígérték, hogy majd elolvassák a 
kézirataimat, és ha úgy ítélik meg, hogy itthon tarthatom, akkor visszaadják. Akkor fel
szisszentem, és megkérdeztem, hogy maguk fogják eldönteni, hogy milyen saját kéziratomat 
tarthatom itthon? Hát igen, persze, ez természetes; és az illető annyira úgy mondta, hogy 
meg vagyok győződve róla, hogy ő ezt nem csak kötelességből tette, hanem tényleg termé
szetesnek is tartotta. Millió ilyen momentum volt az életemben; például kilencven január el
ső napjaiban, az egyik első ember, aki felkeresett Magyarországról, régi barátom, Tamás 
Gazsi volt, és mivel a polcomon egy csomó könyve maradt azok közül, amiket itt hagyott, 
mert nem tudta átvinni őket, amikor kivándorolt, hát normális volt, hogy a számára legérde
kesebbeket, a legszükségesebbeket, amiket meglátott, betette egy zacskóba, hogy vigyük el. 
Beraktuk a zacskóba, beültünk a kocsiba másnap, és elindultunk Magyarországra. A határ
nál nem is akartuk eldugni, eszünk ágában sem volt, hát minek dugjuk el, különben sem vol
tak bibliofil értékű könyvek, hanem számára vagy hasznosak, vagy érzelmileg fontosak. Ott 
volt a zacskó, a vámos látta, miért ne látta volna, rögtön, mint egy sas, rácsapott, hát ez mi? 
Mire Gazsi a világ legtermészetesebb hangján mondta, hogy az én könyveim. És erre egy 
szentenciózus mondatot fogalmazott meg a vámos; azt mondta, hogy uram, ezeket vigye 
vissza, a rendszer megváltozott, de a törvények nem, a törvények továbbra is a régiek, tehát 
nem szabad könyvet kivinni az országból. Úgyhogy muszáj volt visszavinnünk a könyveket, 
ez egy pár óra késésbe került nekünk, és egy nagy tanulságba: hogy ugyanúgy, mint ahogy 
akkor az a szekus olyan meggyőződéssel mondta a magáét, és szerintem a mai napig is azt 
hiszi, és abban nem lehet megingatni, hogy neki hatalmában áll eldönteni, hogy én milyen 
kéziratokat tarthatok otthon, a saját kézirataimat, úgy az a vámos is esetleg aláveti magát egy 
jövőbeni új törvénynek, de hogy ő a szíve szerint elkobozná továbbra is az összes könyvet, 
amit valakinek eszébe jut átvinni a határon, az egészen biztos.

MG: -  Milyen kéziratok voltak ezek? Mit írtál: verset, prózát, esszét?
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MT: -  Természetesen gyönyörű prózát, a legjobb fajtát; mindenfélét, mivel semmi
képpen nem volt egy kialakult stílusom, sőt többször -  ez mindenkivel előfordul, de ve
lem, azt hiszem, gyakrabban -  elégettem mindent, amit írtam, valami kamaszos lendü
lettel; legalábbis akkor, most már nem vagyok az... Azt hiszem, hogy prózának nevezhe
tő, esszéisztikus prózának, szinte irodalomnak... Elég zavaros valami; szerintem azért 
sem adták vissza mind a mai napig...

MG: -  Térjünk vissza arra a baráti körre, amelyről már szó volt. Te ennek a körnek 
valamelyest kívülállóként -  és itt akkor megint, akármennyire is nem szereted, de a ro
mánságodat kell, hogy is mondjam csak... „fölhánytorgassam" -  voltál a tagja, de mégis 
nagyon benne voltál, nemcsak mint Balla Zsófia férje, hanem mint együtt gondolkodó, 
együtt író, együtt létező ezekkel az emberekkel, akik aztán később az úgynevezett har
madik Forrás-generációnak lettek -  ki meghatározó, ki fontosabb, ki kevésbé fontos — 
tagjai. Milyen volt ez a kör így, kicsit kívülről, kicsit belülről látva?

MT: -  Nem voltam kívül; remélem legalábbis, hogy nem... Nem írtunk együtt, sőt én 
mint harmadik Forrás-generációt nem is ismertem őket; nekem ők „csak" nagyon benső
séges barátaim voltak, és ma is azok.

MG: -  De nyilván olvastad, amit írtak...
MT: -  Igen, de ez nem határozta meg se pro, se kontra a kapcsolatunkat. Ez annyira 

összeforrott társaság volt, persze, hogy elolvastam mindent, amit írtak, mint ahogy ők is 
elolvastak mindent, amit én írtam; de azt hiszem, hogy ez nem számított. Azt hiszem, 
hogy ennek a társaságnak a szempontjából az írás következett a társaságból, és nem for
dítva. Ebben a társaságban a legfontosabb, ami kialakult, és amit hiányolok a mai napig, 
az egy bizonyos metanyelv, ami minden ilyen társaságban kialakul, és amit csak mi ér
tettünk. Néha azon csodálkoztam, hogy ezek az íróbarátaim képesek voltak olyan nyel
ven is írni, amiről az állítják mások, hogy értik... Például Cselényi Bélát, azt hiszem, elég 
kevesen értik; mi állítjuk, hogy igen. Dekódolni tudjuk azon a metanyelven, amit annak 
idején használtunk... De itt volt egy csomó ember, akik közül a legtöbben, ha statisztikát 
csinálok, nem is írtak, nem tartoztak a harmadik Forrás-generációhoz: se Orbán, se Sel- 
meczi, se Cselényi Laci, se Gaál Anna, mondhatnék több nevet is... Én magam sem vol
tam író. Volt egy bizonyos szellem, amiben éltünk, és itt nem elsősorban a saját produk
ciókra, irodalmi produkciókra gondolok, habár ezek is jelen voltak, de csak azáltal, hogy 
ott voltak az alkotóik. Azt hiszem, hogy egy jól körülhatárolt belső falat húztunk, és 
emögött elbújtunk. Ez önvédelem is volt, és élveztük is ezt az önvédelmet. Jól sikerült. 
Olyannyira, hogy miután ők elmentek... amikor egy emberélethez viszonyítva is nagyon 
rövid időn belül mindannyian kivándoroltak, azt nem volt könnyű elviselni.

MG: -  Benned ez föl sem merült?
MT: -  Nagyon futólagosan. Igen, fölmerült: kiben nem merült fel. Még ha csak annyi 

erejéig is, hogy visszautasítsa az ember; de az megvolt. Kacérkodtunk a feleségemmel az 
ötlettel, hogy átmenjünk, de aztán valahogy, nem tudom, hogy minek köszönhetően -  
semmiképpen sem valami hőstettnek, ezt aláhúzom -  itt maradtunk. Ez éppen nem 
annyira hőstett, mint ahogy az sem volt hőstett, hogy valaki kivándorolt. Egészen egy
szerűen itt maradtunk. De nagyon nehéz volt olyan gyakran, olyan mélységesen búcsúz
ni. Szinte az érzelgősségig nehéz volt. Legalább annyira nehéz volt, mint amilyen jó volt 
azelőtt együtt lenni. Ezt a falat felhúztuk magunknak, sikerült... Szépen sikerült fal volt, 
de fal, és egy egészen... nem kis számú, de zárt társaságban éltünk, lébecoltunk, lelkiz
tünk, és minden megtörtént, ami egy ilyen kis közösségben történni szokott; időnként 
öngyilkosok voltunk, temetésre jártunk, aztán búcsúztunk... És akkor felnőtté váltam, 
azt hiszem, végképp; ezt már nem lehet visszacsinálni.

MG: -  Annak az útnak, amit végigjártál Szilágysomlyótól Temesváron át ezen a bizonyos 
közösségen keresztül, az írásokon, az együtt-gondolkodáson keresztül, mennyire volt logi
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kus következménye, hogy fölhagytál a zenei pályával -  annak ellenére, hogy ezt végez
ted - , és mégiscsak valamifajta irodalomhoz közelebb álló pályára kerültél; hogy a kolozsvá
ri rádiónak és televíziónak lettél szerkesztője, méghozzá a magyar műsornak a szerkesztője?

MT: -  Nem tudom, mi köze van az én Somlyói és temesvári geográfiai pályafutásom
nak ahhoz, hogy a kolozsvári magyar televízióhoz és rádióhoz kerültem egy adott pilla
natban... Hogy a zenei pályát miért hagytam abba, azon én is sokat morfondíroztam. 
Volt egy bizonyos számú koncertem, amelyek feljogosítottak arra, hogy azt mondhas
sam, hogy egy adott pillanatban, ha csak a peremén is, de a zenei pályán voltam. Zongo
ráztam, sőt azzal kerestem a kenyeremet, hogy zongorát tanítottam a zenelíceumban, de 
egy adott pillanatban úgy éreztem, hogy ez nem elég. Vagy, ha akarod, kezdtem annyira 
jól zongorázni, hogy érezzem, ennél sokkal jobban kellene. És volt egy viszonylag rövid 
periódus az életemben, amikor abban a tévhitben ringattam magam, hogy tudok egy
szerre a zongoránál is lenni és az íróasztalomnál is. Csak hát én egy kényelmes ember va
gyok, és az íróasztalnál sokkal kényelmesebb ülni, mert amikor az ember ott nem csinál 
semmit, akkor azt állíthatja, hogy gondolkodik, de ha a zongoránál nem csinál semmit, 
akkor rögtön rászólnak, hogy miért nem gyakorolsz, fiam. És hát az is közrejátszott, még 
az átkozott idejében, hogy nagyon nehezen lehetett menedzselni, koncerttermeket kapni, 
plakátot csináltatni satöbbi... Sokszor megtörtént, hogy minden megvolt, én is tudtam a 
műsort, de nem lehetett a koncertet megtartani, mert elvitték a székeket egy szomszédos 
terembe, ahol éppen egy monstre pártgyűlést tartottak... Ebbe belefárad az ember előbb- 
utóbb; főleg, ha már eleve is fáradt volt. És valahogy akkor egyre több teret nyert az éle
temben az íróasztal, ahol olyasmit lehetett produkálni, amit legalább bele lehetett tenni a 
fiókba. Csak aztán derült ki számomra, hogy a fiókot el is lehet vinni... Persze, a zongo
rát eleve nem lehetett belerakni a fiókba, de legalább azt nem vihették volna e l...

MG: -  Emellett az íróasztal mellett nem fordult meg a fejedben, hogy abból a kétnyel
vűségből, amelyben természetesen léteztél, egyenesen következik a fordítás? Pontosab
ban tudom, hogy megfordult...

MT: -  Ha tudod, akkor miért kérded?
MG: -  Mert Magyarországon szerintem ezt alig tudják rólad, már csak azért is, mert 

ezek a fordítások nem a te neveden jelentek meg.
MT: -  Az első kötetem tényleg nem jelenhetett meg az én nevemen, a második vi

szont már igen, mert közben megtörtént a rendszerváltás...
MG: -  Akkor mondd el, hogy mik ezek a kötetek...
MT: -  Az első kötet fordításom, amelyik nekem a legkedvesebb, egyáltalán nem jelent 

meg, annak ellenére, hogy azt az akkori román írószövetség elnöke rendelte meg; ez egy fia
tal magyarországi prózaírók antológiája lett volna, amiben szerepelt -  állítom -  az összes Pé
ter, aki a magyar irodalomban annak idején felbukkant, és mellettük még egy sereg akkor je
lentős fiatal író. Persze, most is ki lehetne adni ezt az antológiát, csak az a baj, hogy ezek most 
már nem fiatal írók; nem akarom bántani őket, de körülbelül az én korosztályom.

MG: -  Ugyanakkor ismerni még most sem ismerik őket románul.
MT: -  Románul nem. Tényleg nem lenne érdektelen kiadni őket, csak ki kéne találni va

lami mást: vagy ki kéne bővíteni a kétszeresére, vagy meg kéne magyarázni, hogy miért ép
pen ezeket az írókat válogattam össze egy antológiába... Persze ez nem kizárt... Ebből csak 
egy pár novella jelent meg újságokban: egy Esterházy, egy Nádas... szóval a Péterek. Aztán 
jöttek más, kecsegtetőbb megrendelések. Nekem a kedvencem Székely János Nyugati hadtest 
című könyve; ez a második volt, ami megjelent. Az első pedig Lászlóffy Aladár, akinek, an
nak ellenére, hogy sokkal jobb költőnek tartom, mint prózaírónak, mégis nagy élvezettel for
dítottam azt a pár novelláját, amelyek az Egyetemes hajnal című kötetben megjelentek. De ez 
még az „átkosban" volt, ezért a szerkesztő egész egyszerűen nem vállalta, hogy az én ne
vemmel terjeszti elő a kötet tervét, mivel az veszélyeztette volna az egész megjelenést. Így
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akkor az általam nem ismert, de a mesékből nagyon tisztelt és szeretett anyai nagyapám 
nevével, Ion Tudoran néven jelentettem meg, ami egy kis elégtételt is adott, mert neki 
elég szomorú sorsa volt, orosz fogságban halt meg, és úgy gondoltam, hogy valahogy daco
lok a sorssal, ha ezt a nevet most megjelentetem Romániában. Nem szégyelltem magam, 
egyáltalán. Sajnos, mind a két kötet eléggé észrevétlenül eltűnt. Nem tudom, hány példány
ban jelentek meg, hány könyvesboltban voltak kaphatók... mindenesetre vagy azért, mert el
kapkodták, amit nem nagyon hiszek, vagy azért, mert eleve nagyon kevés példányszámban 
jelentek meg, szinte észrevétlenek maradtak.

MG: -  És ebből az irodalmi pályából hogyan lett tévés pálya?
MT: -  Ez egy véletlen, melynek, mint minden véletlennek, ami az ember életében törté

nik, a gyerekkorban vannak a gyökerei... Mindig imádtam a mozit és a tévét is, érdekes dol
gok ezek -  úgy látszik, mégsem lettem teljesen felnőtt... Január elején, kilencvenben, amikor 
minden forrt, és mindenki mindent csinált, és amikor minden második ember újságíró lett 
Romániában, mert hirtelen itt lett az úgynevezett sajtószabadság -  csak később kezdte min
denki feltenni a kérdést, hogy jó, jó, de mit is kezdjünk ezzel a fenenagy sajtószabadsággal... 
- , akkor egyszer találkoztam Csép Sándorral, a kolozsvári magyar tévé vezetőjével az utcán, 
szó szót követett, és már nem is tudom, hogy én mondtam-e, hogy nem veszel fel, Sándor, 
vagy ő mondta-e, hogy nem jössz-e ide hozzánk... És én boldogan vállaltam ezt a kalandot, 
annak ellenére, hogy magyarul, mondom, komoly nyelvi nehézségeim vannak, tehát nem 
tudok... és nemcsak hogy nem tudok, de nem is adnék ki soha az életben írott szöveget a ke
zemből anélkül, hogy az általam egyetlen elfogadott cenzor, Enikő, a feleségem, el ne olvas
ná és nyelvtanilag helyre ne pofozná, tehát mindezek ellenére én ezt elfogadtam, és egyálta
lán nem érdekelt, hogy ez román vagy magyar szerkesztőség; volt ez a lehetőség, ez adódott, 
ezt kihasználtam, elvállaltam...

MG: -  És csináltad egészen addig, amíg, hogy finoman fogalmazzak, ki nem rúgtak, 
vagy legalábbis ki nem utáltak onnan.

MT: -  Igen, fokozatosan különböző konfliktusaim lettek különböző vezetőimmel, 
amelyek részben személyes konfliktusok, tehát nem érdemes szót fecsérelni rájuk, rész
ben az egész itteni, akár kisebbségi, akár többségi tévézéssel-rádiózással szembeni nézet- 
eltérések voltak -  majd tedd rendbe ezt a mondatot, ahogy tudod. Tehát koncepcionális 
nézeteltérések voltak, ezért kirúgtak; azt mondták, hogy keressek más munkahelyet ma
gamnak. Természetesen tovább fokoztam a botrányt, amit azzal kezdtem, hogy írtam el
lenük egy levelet, amit megjelentettem egy újságban, de aztán előbb-utóbb úgy döntöt
tem, hogy ezt most már abbahagyjuk, elég ezekből a kicsi, pitiáner, személyes sajtóbotrá
nyokból, messzemenően nem kívánok ilyenekben hős lenni... Közben létrejött ez a 
videostúdió, amiben most próbálunk dolgozni...

MG: -  A létrejött azt jelenti, hogy te hoztad létre.
MT: -  Igen, egy pályázatot adtunk be, Maksay Ágnes kolléganőmmel, aki szintén ott 

dolgozott, illetve egyelőre még ott is van státusban a kolozsvári rádió- és tévénél; bead
tunk egy pályázatot Soroséknak, és úgy látszik, hogy az ötletünk megnyerte a tetszésü
ket, így megvették az alapfelszerelést, ami arra volt jó, hogy mámoros eufóriában úszkál
junk jó pár hétig, hogy most aztán végre lesz mivel dolgoznunk, s aztán rájöjjünk, hogy 
mindez csak arra jó, hogy még többet és még többet kelljen vásárolni, tehát még több 
pénzt kelljen ráfordítani, nem hogy lépést tudjunk tartani, de legalább messziről megkö
zelítsük azt a technikai színvonalat, ami a nemzetközi filmes világban megszokott.

MG: -  Van tudomásod szerint még ilyen -  nem is tudom, hogy definiáljam -  függet
len videostúdió Romániában rajtatok kívül?

MT: -  Hasonlóak kezdenek most kialakulni. Udvarhelyen például; valami teljes vé
letlen folytán Romániában Udvarhely egy tévéparadicsom lett: most három stúdió van 
ott, egy olyan városban, ami körülbelül akkora, mint negyed Kolozsvár... Igen, kezde
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nek létrejönni ilyenfajta stúdiók. Hadd mondjam, mi voltunk az elsők, de ez nem jelent 
semmit; borzasztóan rövid idő alatt nagyon sokan leszünk, hála Istennek...

MG: -  És hogy lehet ebből megélni? Dolgoztok, filmeket csináltok, és ezekkel házaltok?
MT: -  Nagyjából igen. Sőt annyira, hogy -  hogy is mondjam neked -  a családommal 

együtt egészen tűrhetően élünk; meg lehet élni tehát ebből. Ellenben ahhoz, hogy a stú
diót fejlesszük, új gépeket vegyünk, ehhez már millió forintokban kell gondolkodni, és 
ettől még messze, nagyon messze vagyunk. Még azt sem tudom, mi fog történni, amikor, 
teszem azt, a legegyszerűbb szervizeltetést kell majd kifizetni, ha ezek a gépek lassan 
már ki fognak öregedni... Igen, házalunk; jobbra-balra próbáljuk eladni a produktuma
inkat -  nagyjából sikerül is - , jobbról-balról jönnek megrendelések, amelyeknek igyek
szünk eleget tenni. Nem könnyű, de egyelőre megy.

MG: -  A magyar tévénézők leginkább talán arra a filmetekre emlékezhetnek, amit 
Maksay Ágnessel közösen csináltatok a román-magyar együttélésről. Én azt mondtam, 
végignézve a filmet, hogy az összes politikusnak, akik állandóan a kisebbségi helyzetről 
meg hasonlókról beszélnek, egyszerűen csak le kéne vetíteni ezt a filmet, és nagyon sok 
minden tisztázódna belőle.

MT: -  Adná az Isten, hogy így legyen... Én, őszintén bevallom neked, nagyon meg
döbbentem, mert azt reméltem, hogy sokkal nagyobb visszhangja lesz a filmnek, ám an
nak ellenére, hogy nagyon jó sugárzási időt kaptunk -  szombat délután hét órakor, ha jól 
emlékszem - , a visszajelzések nagyon gyérek voltak. Még azt sem mondták, hogy men
jetek a francba, vagy hogy ez egy pocsék film. Már annak is jobban örültem volna, mint 
ennek a csendnek, ami a film után következett. Kérdezgettem magyarországi barátai
mat, hogy ezt ők minek tekintik, de nem kaptam koherens választ... Igen, hogyha pró
bálnám definiálni a programunkat, akkor valami ilyesmit szeretnék csinálni. Mindamel
lett, hogy alapjában véve ennek a Video-Pontes nevű alapítványnak -  amelynek van ez a 
videostúdiója, és amely csak azért kötődik a mi nevünkhöz, Ágihoz, hozzám, Kötő Zsolt
hoz és még egy pár emberhez, aki ott dolgozik, mert mi vagyunk azok, akik ténylegesen 
dolgozunk benne; az alapítvány egy kicsit nagyobb... -  az alapötlete az volt, hogy minél 
hamarabb tudnánk videoszalagra menteni mindazokat az értékeket, melyek el fognak 
tűnni itt Erdélyben; és azért mondom csak Erdélyt, mert geográfiailag valahogy be kell 
határolni a munkánkat, mert így is rohangálunk reggeltől estig, de így sem tudjuk mind
azt a területet lefedni, amelyet szeretnénk. Ne felejtsük el, hogy itt Erdélyben két kultúra 
már porig elpusztult: a német szász-sváb és a zsidó kultúra. A román és magyar kultúra 
sem áll rózsás helyzetben; persze arról messzemenően nincs szó, hogy ezek elpusztulja
nak, hála Istennek, de azért van mit menteni...

MG: -  Tulajdonképpen tehát dokumentáltok?
MT: -  Dokumentálunk, dokumentumfilmeket készítünk... készítenénk, hogyha sike

rülne utollihegni magunkat. Most abba a csapdába estünk pillanatnyilag, hogy ahhoz, 
hogy fenntartsuk magunkat, egy csomó megrendelést vagy eladható munkát, rövid tá
von eladható munkát kell készítsünk, riportokat... Tehát nagyon gyorsan kell mozog
nunk, ahogy ezt általában a tévés szakma követeli, és ez nem enged időt arra, hogy nyu
godtan, szépen, komótosan leüljünk, és készítsünk egy dokumentumfilmet. Mi akkor, 
amikor átláttuk, hogy óhatatlanul belekerülünk ebbe a hajtószíjba, akkor úgy döntöt
tünk, hogy ha évente egy komoly filmet teszünk az asztalra, olyat, mint az Élő-ítéletek, 
amiről az előbb beszéltünk, akkor semmi sincs elveszve. Hát most egy kicsit el van vesz
ve valami, mert az év eltelt, és a következő filmünk még nincs kész, és nem is úgy látom, 
hogy a nyár közepéig kész lesz, de talán egy fél év késéssel mégiscsak leteszünk majd 
egy újabb filmet az asztalra. Nem tudom, hogy jó lesz, vagy rossz lesz, nem az én dol
gom eldönteni, nekem az a dolgom, hogy csináljam; ez érdekel, és azt hiszem, ez belevág 
abba, amit eredetileg elképzeltem.
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MG: -  Egy pillanatra még visszatérnék azért erre a filmre, az Élő-ítéletekre. Nem lehet, 
hogy a visszhangtalanságnak az is oka volt, amit én a filmet nézve megdöbbentőnek talál
tam: ez a film arról szól, hogy magyar részről milyen atrocitások értek románokat, illetve ro
mán részről milyenek magyarokat; Ördögkútról, Szárazajtáról, Vásárhelyről... Ezekből az 
esetekből általában mind a két oldalon mindig csak a másik bűneit szoktuk felemlegetni, itt 
meg a két oldal párhuzamosan látszott. Nem lehet, hogy ez döbbentette meg a nézőket?

MT: -  Akár ez is lehet, nem tudom. De hadd tegyem hozzá, hogy a mi szándékunk 
szerint ez a film elsősorban nem arról szól, hogy milyen atrocitások történtek az egyik ol
dalon, és milyenek a másikon; hanem én... vagy mi, szándékunk szerint azt akartuk 
mondani, hogy álljon meg a menet, gyerekek, itt nincs szó tragédiáról tulajdonképpen, 
mert ami történt, egyrészt soha nem spontánul történt, mert vagy háború volt, vagy egy 
olyanfajta manipuláció, mint amilyen a vásárhelyi volt -  most hogy csak a nemzeti kér
désről beszéljek, mert más társadalmi tragédiák is történtek... Tehát egyrészt, ami tör
tént, az így történt, másrészt, ami történt, még ha cinikusan hangzik is, de ha az egyete
mes történelemhez viszonyítjuk, vagy ha csak Kelet-Európára gondolunk, hát ez egy 
ideális állapot... Gondoljunk más interetnikus, vagy nemzetközi konfliktusokra és azok 
méreteire. Még ha nem a legeklatánsabbakat vesszük is, mint például a zsidókérdést, 
vagy Bosznia-Hercegovinát, de még a kevésbé eklatánsok is sokkal, de sokkal nagyobb 
méretűek, mint az erdélyi román-magyar összetűzések. Tehát hogy vigyázzunk erre, 
ami nálunk van, mert ezt nagyon könnyen el lehet rontani; nagyon könnyen lehet csinál
ni ebből egy igazi tragédiát, egy igazi Bosznia-Hercegovinát... Bosznia-Hercegovina 
akárhol lehet; nagyon sok helyen lehet csinálni Bosznia-Hercegovinát. De ha nem mu
száj, akkor minek...?

Kolozsvár, 1994. március 31.

„Éppen a paradicsomjaimmal voltam elfoglalva a minap, amikor arra lettem fi
gyelmes, hogy a szemközti, egy emelettel lejjebbi függőfolyosón végigmegy vala
ki, megáll az egyik ajtónál, s becsönget." -  Balázs Attila: Vég, paradicsommal

E. M. Cioran: Zuhanás az időből
Márton László: A leírhatatlan pillantás (Kleist prózájáról) 
Manuéla Gretkowska: ... története

VERSEK, PRÓZÁK
TÁRGYAK, EREDMÉNYHIRDETÉSEK 
MELLÉKLET

Na
'

1994/4

I

' ' 

ÍZ
„Nos, az a benyomásom, hogyha a folyóirat szerkesz
tősége tényleg lehozza Salamon János írását (meg az 
én viszontválaszomat), akkor a lap hasábjain ez lesz 
az első harsány, tényleg a napilapok vezércikkeire 
emlékeztető cikkváltás. Ha mélyen a lelkembe nézek, 
akkor bevallhatom, én bizony nem hoznám le ezt a vi
tát, mert úgy érzem, messze elkanyarodott a tárgy
tól." -  Perneczky Géza a Kari Kraus-rovatban
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H Á Y  J Á N O S

Hogyan váltak a magyar 
férfiak a török korban 
érzékenyekké, és miért 

maradtak mégis érzéketlenek?

Úgy szeretném  elm esélni neked ezt a történetet, ahogy a csillagász figyeli a 
bolygókat, ügyet sem  vetve a m onoton mozgásra, csak azokat a pillanatokat vá
rom, am ikor az égi testek elérik pályájukon azt az ívet, ahol teljes erővel tárul a 
szem  elé szépfényű hasuk. Úgy m esélném  el neked ezt a történetet, m int a zene
szerző, aki kihagyja a partitúrából a halvány hangokat, s csak a telt kottajeleket 
vési a papírra, azokat, am elyek egym ás fölé illesztve egy török vitéz alakját raj
zolják ki: fö lső  cé a turbán fölső gurigája, há a turbán alja, á a fej, g é  a has, eff  a 
jobb láb, é  a bal láb, dé  az egyik cipőcske és az alsó cé a másik.

Minden török így néz ki, talán csak annyi különbség fedezhető fel, hogy némelyik
nél a has és a fej közé egy könnyed gisszel beillesztődik a nyak. A kerekded kottafe
jek -  egyébként -  muzulmán hatásra alakultak ki az európai zenekultúrában a 16. 
század közepén. Ettől fogva minden zenemű titkos üzenete a török fenenagy hatal
ma volt. Efféle kerek hangokkal képtelenség volt megénekelni akár a legvitézebb 
magyar harcost is (és pláne képtelenség volt egy győztes csatát). Hiszen a magya
rokon minden csupa-csupa szögletes volt, mint a középkori zenei jelek: szögletes 
csákó, szögletes arc, szögletes, nyúlánk felsőtest és a lábak nemkülönbek.
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S am int a zeneoktatást a végvárakban is bevezették, m inden harcos, ha fütyült, 
ha énekelt, valahol a törököt dicsőítette, s a török melle egyre csak dagadozott, 
lassan puffatagabbá vált, m int a legkövérebb zenei hangok, hinni sem  m erte 
bárki is, hogy egyenes élű magyar szablyával végig lehetne ezt m etszeni, hogy 
m indőjük dagadék mellét egyszer majd ketté lehet hasítani, és kiöm lik onnét 
m inden dölyf és m inden vér, rá a pusztuló országra, bele a lesoványodott föl
dekbe... Ki sem gondolhatta, hogy majdan így kap életre újra a hazai szarvas
m arhatenyésztés, s a földbe aprított törökök végül m égis életet adnak szeretett 
hazánknak, am inek akkor még a pusztulását rettegtük.

A haza pusztulását félte akkor m indenki, m eg a saját nyom orult kis életét. A 
végvári lét m ásból sem állott, m int siránkozásból a hon sanyarú vége miatt. Si
ránkozás siránkozás hátán, de m indenki tudta: aggódni a hazáért egyet jelent 
rettegni saját halálba hullásunktól.

Nem csoda, hogy vitézeink akkortájt nem egyszerűen elkerülték a rabokat 
gyűjtő, fosztogató török csapatokat, de gyakorta észre sem vették, hogy vannak. 
Ha éppen az orruk előtt vonult a gaz török, m egpakolva rabokkal, kincsekkel, a 
m agyar katonák becsukták szemüket, sőt sokszor még a fülüket is bedugaszol
ták. A fegyverkészítő cigányok közül nem kevesen álltak rá az átláthatatlan 
vasszem üveg és a hangkirekesztő füldugó gyártására. Ez kínálta ekkortájt a leg
biztosabb m egélhetést. (Csak zárójelben jegyzem  meg, hogy ezzel m agyarázha
tó a cigányság virágzó kultúrája a 16. és 17. század fordulóján.) A harcosoknak 
így m ég a haja szála sem  görbült, csak a nép szenvedett, de kegyetlenül.

A dószedők lepték el a falvakat, beköltöztek a parasztok házaiba, hogy rejte
ni sem  lehetett előlük az élelmet. Bár kutakodni sohasem  kutakodtak, nem kos
iattak a gazdák nyom ában, hogy valahol hátul a szín rejtekében, a kazlak alatti 
földodúkban dugdosnak-e valamit. Módszerük egyszerűbb és kényelm esebb 
volt. M inden nap m egm érték a lakosok derékbőségét, s ahol hízást véltek felfe
dezni, kardjukkal m egcsiklandozták a táguló hasfalat, hogy hozná hát az illető 
elő a még be nem  szolgáltatott élelmiszert.

Az éhezés közepette bölcsességre nevelték unokáikat a nagyapák. Nap nem 
telt el úgy, hogy ne m esélték volna Krisztusurunk és Szentpéter történetét. Ezt 
az alázatra és szerénységre oktató mesét, am inek a valósághoz -  vélhetően -  az 
ég adta világon semm i köze se volt. S hogy most mi is érezzük, m iféle lassúság
gal m úlott akkor az idő, hallgassunk bele a történetbe:
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Római zsoldosok és rafinált zsidó kereskedők lepték el a jeruzsálemi szentélyt, és a 
nép, az Atya kiválasztott népe, félelmében megszaggatta ruháit, és rettegni kezdett 
a haláltól, holott a megváltó, akit oly nagyon vártak, tanítványaival Judea útjait 
szelte már. Faluról falura jártak, hogy megismertessék a néppel az igaz tanítást, 
hogy látva láthassák a keserűségbe hanyatlott zsidók az Atya egyszülött fiát.

Azon a napon Péter ment elől, s utána libasorban még tizenketten. Mindig így 
jártak, nem kifejezetten azért, mert szűkösek lettek volna ezek a judeai utak, hanem 
mert tizenhárman  voltak, és nem mehettek így egymás mellett párban, hiszen egy 
mindig magányos maradt volna. Ezért vállalták mindahányan a magányt.

M ost Péter m ent elől és utána az Úr. A porba fáradtan csattantak bele a sa
ruk. M aguk elé bám ultak, le a földre, s csak néha-néha vetették fel tekintetüket, 
s vizslatták körbe a tájat. Péter alig két lépéssel maga előtt a porban m eglátott 
egy törtfényű pénzdarabot: egy kétkrajcárost. Ismerte színéről és form ájáról. Ér
telm etlen lehajolni és felvenni -  gondolta. M it kaphat az em ber m anapság két 
krajcárért? Átlépte az érm ét, és m ent tovább. Az Úr is észrevette a pénzdarabot, 
de nem úgy tett, m int a tanítvány. Lehajolt és a m arkába rejtette. H am arosan 
egy faluba érkeztek, ahol éppen piacnap volt. A M ester, m íg tanítványai nem 
látták, egy m arék cseresznyét vett a kétkrajcároson, majd ő is, akár a tanítvá
nyok, lepihent a házfalak hűsében. Keveset pihengettek úgy együtt az árnyék
ban, m ajd m egint útnak eredtek. Judea legkietlenebb tájait szelték. Fa, bokor, 
hűsítő forrás sehol. Gyötrő szom júság kínozta a menetelőket. A legszom jasabb 
talán éppen Péter volt, aki m ost másodikként, az Úr m ögött lépdelt. H allotta is 
Jézus, am int a legkedvesebb tanítvány nagyokat sóhajtozik, vágyakozván ném i 
innivaló után. Ekkor zsebéből elővett egy szép kövér cseresznyeszem et, és a 
földre ejtette. Péter, amint meglátta lába előtt a cseresznyét, rögtön lehajolt érte, 
m ohón a szájába dugta, s boldogan szipókázta belőle a nedvet. Ám alig teltek a 
percek, újra sóhajtozni kezdett. Ekkor az Ú r megint leejtett egy cseresznyesze
m et, am it Szentpéter rögvest felkapott. Így folyt ez addig, amíg el nem értek a 
következő faluig. Az Ú r tizenhétszer ejtett le cseresznyeszem et, s a tanítvány ti
zenhétszer hajolt le érte.

M ikor a falu fogadójában végre megpihentek, a M ester magához intette leg
kedvesebb tanítványát. Péter Jézus lábai elé telepedett. Elképzelni sem tudta, 
mit akarhat tőle a tanító ilyen hosszú és kimerítő gyaloglás után. És akkor az Úr 
krisztus így szólott Péterhez:

-  Péter, em lékszel, m ilyen szép kövér cseresznyeszem eket találtál m ostani 
utunk során?

-  Em lékszem  -  válaszolta Péter.
-  És tudod-e, hogy kerültek arra a kietlen tájra?
-  Bizonyára egy kereskedő kosarából potyogtak ki.
-  M ost tévedtél, Simon Péter. A cseresznyék az én m arkom ból hullottak a 

földre, és éppen annyi szem, am ennyit két krajcárért lehet kapni: tizenhét. Lus
taságod m iatt egy helyett tizenhétszer hajoltál le. Elégedetlenségedet fáradtság
gal büntette az Atya.

Pétert m eghatotta a M ester egyszerű bölcsessége, és áldotta az Urat, hogy 
igazságra ébreszti az ő teremtményeit.
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Az öreg parasztok mind cikornyásabban m esélték a tanulságos történetet. M en
tői éhesebbek voltak a gyerekek, annál hosszabb lett a mese. És a szőke kisfiúk 
nagyokat nyeltek m inden cseresznyeszem  említésénél. M egfogadták m aguk
ban, ha valaha két krajcárt találnak, elm ennek a legközelebbi faluba, vesznek 
rajta egy m arék cseresznyét és befalják. De sem krajcárokra, sem cseresznyére 
nem leltek, s Krisztusurunk fényes alakja is csak a képzeletben villant fél előt
tük, amint gyönyörű m arkában m elengeti a pirosra érett gyümölcsöket.

Siralm asan teltek a napok, mikor az adószedőket újabb török csapatok követték: 
a hasisrágó dervisek, akiket az egyszerű nép bélszónokoknak nevezett, mert 
folyton-folyvást az evés ellen beszéltek, s az éhhalálra buzdították az em bere
ket. M inden pusztulás a belekben lakik -  m ondták - ,  s a belek pedig az em ber
ben vannak, a pusztulás tehát az emberben lakozik. A belek behálózzák az em
beri testet. Kis csövecskék ezek, vagy éppen vastag töm lők, az egyikben vörös lé 
csorog ide-oda, a m ásikban a rothadt salak. Az egyiket a levegő táplálja, a m ási
kat az élelem , a húsok és a zsírok. A belek hálója m aga Az ember. Az em ber ma
ga a pusztulás. Lökd el m agadtól az elemózsiát, szűnjön benned a légzés, és el
veted így m agadtól a pusztulást.

És bár némely parasztok megszabadulni vágytak volna saját pusztulásuktól, az 
étkek elvetése mellett a lélegzés beszüntetését nem voltak képesek megvalósítani.

Míg vitézeink a végvárakban saját sorsuk fölött siránkoztak, és a falvak lakossá
ga csonttá soványodott, a török férfiak úgy éltek itt, m intha otthon lettek volna. 
A hasuk dagadozott (még a hasisevő derviseké is), hatalm as ballonként előre 
göm bölyödött. M iként Ászát, a zsidó is írta: A kövérségben rejlik hatalmunk. 
Kedvenc szórakozásuk lett, hogy pihenésképpen hasra vágták m agukat, s a ke- 
rekded hason ringatták nevetségesen nyeszlett végtagjaikat, s mint valam iféle 
hinta billegtek ide-oda. A parasztok m ár-m ár hozzászoktak jelenlétükhöz s az 
éhezéshez. Rihegtek-röhögtek a török pucrokon, gondolván, nincs a világon 
olyan asszony, aki ezekkel ágyba bújna, olyan pedig végképp, aki szerelm ével 
ajándékozná m eg őket. Büszkék voltak a soványságukra, am i a honszeretetet je
lentette számukra, a becsületes életet s egyben az asszonyok szerelm ét, a szép
séget. A soványság lett a hazafiság szimbóluma. Nem véletlen, hogy Szobieszky 
János -  kinek nevét dicsérni nem lehet elégszer -  éppen így szólt erről: Kik sová
nyak m aradtak ezen a földön, igaz gyermekei a nem zetnek, s kiket közülük a 
H éttoronyba zártak, elszippantották a levegőt a bűnös foglalók elől, és lélegze
tükkel m érgezték a szultán fenenagy birodalmát.

Egészen jó l telt volna tehát a százötven év, ha nem érkezik m eg a törökök 
újabb kom pániája, akik már nem elégedtek m eg az étkek m egvonásával, a sová- 
nyítással, nekik m inden kellett, az egész ember, testestül-lelkestül.

Csapataik rátörtek a falvakra. Kom édiázásról immár szó sem volt. Kardélre 
hányták a m indentudó öregeket, majd a gyerekeket gyűjtötték össze, kivált a fi
úkat, hogy a fenséges fenevad, Szolimán palotájában török vitézeket képezze
nek belőlük, a legvadabb harcosokat, akik könyörületet nem  ismerve majdan 
szüleik fészkére törnek, és a halálnak adják saját véreiket.

Az elrablott gyermekeket Hadsi Bektas Kotaszani, a szentéletű dervis várta
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Sztam bulban, hogy m egáldja a leendő sereget. Kezeit az égre vetette, majd a jö 
vevényekre m utatott, a remegő kis magyar fiúkra, m intha kezeivel em elte volna 
ki a levegőből a világirányító Allah félelm etes szavait. M intha telt m arkából a 
gyerm ekek szívébe szórta volna a szavakat.

-  Legyen a ti nevetek -  m ondta -  Jeni cseri. Testetek legyen karcsú és erős, 
fegyvereitek félelm etesek, rém ületet keltők. Arcotok éle m etssze ketté a levegőt, 
am erre jártok, s csak győzelm etek legyen vagy halálotok.

Ezekkel a szavakkal megkezdődött a harcosok kiképzése, akikből az évek so
rán — mind ügyességük, mind újonnan szerzett hitük révén -  a keresztény világ 
legádázabb ellenségei lettek.
És halni kezdtek akkor a gyerekektől és öregektől m egfosztott falvak. Az asszo
nyok váltak először a kegyetlen helyzet martalékaivá. Gyönyörű m elleik meg- 
fonnyadtak, lábaikon m eggyűrődött a bőr. Fájdalom hasított m inden csontjuk
ba, s hajtotta őket, hogy keressék m eg akár a föld alatt is, a világgyilkos palotá
jában is az elrablott gyermekeket. Úgy hagyták el a falvakat, m intha vulkánkitö
rés űzné őket szülőföldjükről, m intha gyorsfolyású láva ömlene lépteik után. 
Vad kószálásba kezdtek szerte az ország útjain, áthasítottak erdőségeken, át a 
term őföldeken, lefelé, egyenesen délnek, Várna és Galata irányában neki a ten
gernek. Hogy itt majd az örmény, zsidó és görög hajósok pénzéhségét kielégítve 
átjussanak a Boszporuszon, át a szultáni földekre. M it sem szám ított nekik az 
akadályok szám a, hiszen szívük kincseiért loholtak, ami nélkül élniük amúgy is 
lehetetlenség.

Ahogy a törökök kiszakították az asszonyok szívéből a gyerekeket, úgy szakí
tották ki a gyerm ekek az asszonyokat a férfiak szívéből. S a férfiak, akik eleddig 
úgy hitték, ki sem veheti el tőlük azt, aki az övék, most m egrepedt szívvel ültek 
házaik előtt, fejeiket a térdükig hajtották, s keserűségükben könnyeikkel itatták 
a földet. Olyanná lett a testük, m intha bőr sem lett volna rajtuk. A legkisebb le
vegőfuvallat fájó m arásnak tűnt. Gyengék voltak, s m intha tűz izzott volna ben
nük. Senki sem látta őket annakelőtte ilyennek. Hevületüktől m egolvadt az 
övük csatja, lággyá vált a hüvelyben a kard acélja. S ha erejük lett volna, hogy 
harcra keljenek, úgy görbült volna el a valaha dicső penge, m intha kősziklával 
hadakoztak volna. De harcra bizony nem gondoltak. Lelkük az asszonyok után 
röppent, és ott keringett a Boszporusz felett, a vizek felett, és keservesen sírt.

Keservesen zokogtak akkor a magyar férfiak, kik derekak voltak m ind, kiket 
asszony szerethetett előtte. Szájaikkal átkokat szórtak, akárcsak az asszonyok is, 
hogy száradna le a keze annak, aki ezt tette, és száradjon le a nyaka, a lába, a ne
m iszerve. Átkok röpködtek szerte az országban és a török birodalom  tartom á
nyaiban. Az átokhordozó dém onok alig-alig győzték a munkát, s ném elykor fi
gyelm etlenségből, vagy a fáradtság miatt vétleneken is végrehajtották a vétke
seknek kijáró büntetést. Így aztán a bűnösök lelke és teste virágozhatott, míg 
bűntelenek váltak a halál s a m egkínzatás martalékaivá. M eglehet az is, hogy az 
átkok sem  voltak pontosak, nem nevezték meg, hogy kire is szálljanak, vagy ép
pen azokat tűzték célpontjukul, akik valójában vétlenek voltak. M ert férfiak és 
asszonyok mind csak azt hajtogatták: Száradjon pusztává az, aki m iatt ez tör
tént. A démonok pedig, hallván ezt az asszonyoktól, a szultán palotájában osz
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tották a száradást, és tényleg, az uralkodó és fenséges környezete elkezdett sor
vadni (kéz, láb m eg ilyesm i), ám am ikor a férfiak m ondták ugyanezt, a démon- 
sereglet gyakorta úgy gondolta, az asszonyokon kell az átkot végrehajtania. 
Ezért aztán a m enekülő asszonyok közül sokan a Várnával szom szédos Galatá- 
ig sem  érhettek el, már útközben elpusztította őket a száradás. A m agyar határ
tól le dél felé, fölül m integy három száz kilométeres, lefelé tölcsért form áló és 
Galatában csúcsosodó sávban sűrűn egymás m ellett hevertek a szerencsétlenül 
járt asszonyok.

A férfiak, m indezt m egtudván, m ég jobban elkeseredtek, fájdalm uk forróságá
tól elporladt rajtuk a viselet, kifolyt hüvelyéből a kardjuk. Nem volt m ivel véde
niük m agukat, vitézségüket semm ivé tette a szív fájdalma, ami hatalm asabb 
volt mindeneknél.
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Ekkor lopakodtak elő azok, akik a végvárak hűsében bújtak meg. Élesre fent 
fegyverekkel nekirontottak a falvakban keserűn gubbasztó férfiaknak, és levág
ták őket, átadták testeiket a halálnak ... De m iféle halál volt az ő haláluk, és m i
fajta hiány az ő hiányuk?

És a gyáva kardforgatók ott tivornyáztak a kihalt házak között, ökröt sütöt
tek nyárson, és dalokat vonyítottak bele az éjszakába, bele a vérszagú levegőbe: 
Győztek. Később ők voltak, akik elkergették a zsírosra hízott törököket az or
szágból. Átgázolták a településeket, az egész országot, s nyom ukban csak a 
pusztulás maradt. De ezek a férfiak -  hidd el -  m ár nem  azok voltak, akiknek a 
szíve bárm ikor is megszakad.

Az asszonyok közül az a néhány, aki m egm enekült, ez időben már a galatai ha
jósokkal alkudozott, hogy vinnék át őket. S a görög és zsidó hajósok m ind több 
és több pénzt követeltek, majd végül ráálltak az üzletre. Telt zsebbel, közönyö
sen hajtották fedélzetre a gyermekeikért siető nőket, aztán elhagyták a kikötőt.

Am int a nyílt vízre kiértek, a m atrózok felhagytak m unkájukkal, csulákat 
köpködve m arkolászták az öregségbe aszott fiatal nőket, m egerőszakolták őket 
a hajó padlatán, majd a m egbecstelenített testeket vízbe hányták. Az asszonyo
kat a halak torkába húzta a nehéz fekete gyászviselet. Csak egy m enekült közü
lük, akinek nem volt pénze a hajóra, s lopott csónakon egyedül vágott át a ten
geren. Csak ő érkezhetett m eg Sztambulba.

Az apró csónakot, amelyen átszelte a Burgaszi öblöt, m ajd a Boszporuszon 
keresztül a M árvány tengerre ért, nem volt, ki észrevette volna. Sem  kereskedő, 
sem hadihajó nem jelentett veszélyt, hisz bárki is vakm erő halásznak vélhette, 
aki becsvágyból vagy az éhségtől hajtva m erészkedik ki a nyílt vizekre. S aztán, 
am int kikötött Sztam bulban, a hatalm as forgatagban bizonyára valam ely görög 
kereskedő feleségének nézték, akit idejekorán m egvénített a pénzéhség és a zsu
goriság. Úgy közlekedhetett hát a városban, m intha m indig ott lakott volna, s 
ha m égis valaki gyanakvó kérdést intézett hozzá, ő, m int afféle hitében m egza
varodott m oszlim , a reggeli ima szavaival válaszolt: A llah'u ekber! La illah 'i il' 
Allah! N incs más isten, csak egy isten.

És az asszony már kora délután ott ólálkodott a janicsárok palotája mellett, ott téb- 
lábolt, és váltig csak figyelt, hogy nem látja-e meg az ő kicsi magzatját, az ő vére 
gyermekét, azt a szép szál magyar vitézt, akivé annak immáron lennie kellett, hi
szen megannyi év is eltelt... Lesett, lesdesett, de nem láthatott semmit és senkit. 
Szemével nem tudta megolvasztani a követ, a palota ablakai pedig oly módon vol
tak kiképezve, hogy kívülről oda belátni lehetetlenség. S a bentlévőknek pedig mi
ért tűnt volna fel egy kószáló öregasszony. Abban a korban voltak, mikor fiatal tes
tért ég az ember, hogy csak a bokáját, a combját láthatná, s elájulna a boldogságtól. 
Ezt mesélték reggeltől estig egymásnak a fiúk: ezt a meztelenre csupaszított fiatal 
nőt: pontosan körülírták a mellet (nem volt túl nagy, de valaki szerint a fontos az, 
hogy működjön), az ágyékot, a has és a bőr remegését...

Az asszony ott állt még, am ikor a nap elhagyta Sztam bul egét, és elcsende
sedtek az utcák. Feljött ím a hold is. Kíváncsian kandikált a palotát övező fák 
lom bjai közül, m egaranyozta a csipkés épület falát, s az asszony feketére söté
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tült arcát. És am ikor m ár teljes volt a csend, am int a m üezzin szokta, finom , de 
m essze csengő hangon, az asszony énekelni kezdett:

Csicsiss el, alugy el, te kis török gyerek,
Nekem is volt ilyen, szép kis magyar gyerek.
De m ikor a török a fa lu t bevette,
Kis magyar fiam at bölcsőstül elvitte.
M ost is megismerném, ha előttem lenne,
M ost is megismerném, ha elébem jönne:
Jobb vállán, jobb combján szilvamag volt a jegy,
Bal válán, bal combján barackmag volt a jegy ...
Csicsis el, alugy el, te kis magyar gyerek.

És akkor én a sötétben a jobb vállam hoz nyúltam , és a bal vállam hoz nyúltam , 
és akkor a jobb lábam hoz nyúltam, és a bal lábam hoz nyúltam. Az ujjaim  kita
pintották a gyüm ölcsm agokat. Az ablakhoz rohantam, hogy lássam, ki énekel, 
az ablakhoz, hogy lássam az anyámat. De csak egy fekete kupacot láthattam , 
am it kardra szúrnak a palota őrei.

Aki m egleli anyját, annak halnia kell. Tudtam, hisz ez volt az első szabály, amit 
belénk vertek a hadoktatók. Tudtam, másnap m eztelenre vetkőztetik a fiatal ka
tonajelölteket, hogy m egtalálják azt, akit m egérintett az asszony éneke, és rög
vest, a társai jelenlétében megöljék.

M enekülnöm  kellett.
M ikor m ár m indenki újra álomba bukott, s az őrök is szenderegve tám asztot

ták fegyvereiket, én titokban kim ásztam  az ablakon, nesztelen csúszva át a kes
keny résen, de nem az utca felé surrantam, hanem  tovább kúsztam  felfelé a fa
lon, óvatosan, virágm intáról virágmintára, egészen a tetőig ...

Egy teljes napot feküdtem  ott a tetőn, a vadul tűző nap ölében. M ajd elpusz
tultam, hólyagok égtek a bőrömön, meztelen testem csupa sebbé vált, mikor 
végre eljött az újabb este, s az újabb hűsítő éj. Óvatosan lem ásztam  a palota fa
lán, m egint kővirágról kővirágra lépdelve, le az utcára, s a nappalról ottm aradt 
rothadó szem étkupacok között elindultam  a Szulem anie dzsám i felé.

A tem plom  kertjéből éppen rálátni a Boszporuszra és a M árvány-tengerre, a 
hold enyhe fényében hánykolódó hullám okra. Itt tanyáztak Allak lerongyoló
dott szolgái, a hasisevő dervisek, akik biz semmiben sem hasonlítottak gyerek
korom  bélszónokaira. Közöttük biztonságra lelhet bárki, legyen az ég vagy a 
föld üldözöttje, becsületből vagy bűnből menekülő. Hisz ném ák ők, m int a 
Sztam bult borító ég. Némán ülnek egym ás mellett, koszlott párnáikon, üveg- és 
cseréptörm ények között. Pipát szívnak, aminek füstje átlendíti őket egy m ásik 
világba.

Közéjük ültem, de a bódanyt nem fogadtam. Rettegtem  a káprázattól, a m oz
gásba lendülő tárgyaktól. Aki élt, nekem az is sok volt, nem  akartam, hogy élet
re kelt tárgyak szaporítsák az elviselhetetlenek világát, azt, ami eredendően
rossz.

1051



Ültem  és vártam, hogy m indőjüket leterítse a bódulat. Az egyik éppen elte
rült a földön.

Ő már boldog -  m ondta valam elyik, és kisvártatva ő is elnyúlt a piszkos föl
dön, kizuhant a m écsvilágból, csak a szemei izzottak lázasan a sötétben. Aztán 
sorra mind lebuktak, úgy zuhantak ültükből a földre, m int a vár fokáról halálba 
gördülő vitézek. Fenséges tájak ölébe hullottak mind. Rongyos ruhájuk fényes 
viseletté vált, koszitta vendéglőjük fenséges palotává, s a csodaszép fekete nő a 
szultán hárem éből most érintésnyi közelségben... Fejfájással aludtam  el én is, 
hogy m ihelyst a felkelő nap felcsillan a keleti ablakban, véghezvigyem  terve
met: a hazatérést.

Kereskedőkaravánhoz csapódtam, hogy biztonságban hagyhassam el a várost, 
Sztambult, ami otthontalanságom idején befogadott. Attól nem kellett félnem, 
hogy gyanakvóan méregetve felismernek majd, és jelentést visznek felőlem a szul
tán titkos szolgáinak, hiszen ruházatom épp annyira mocskos volt, mint a hasis
evőké, s még a bőröm is füstöt lehelt. És tudni való az is, hogy ez a birodalom már 
nem az volt, mint száz évvel előbb, a nagy Szulimán idején. Hanyatló százada volt 
ez a törököknek. Nem volt szultán, aki elsőnek neveztetett volna, mind másodikok, 
harmadikok vagy éppen negyedikek voltak az uralkodásban.

H armadik M ohamed  kezdi a századot, s uralkodása m indössze annyiban hasonlít 
a régi nagyokéhoz, hogy trónra lépésekor tizennyolc férfitestvérét fojtotta meg, 
s atyja felségeit áldott állapotban hajíttatta a M árvány-tenger csillogó habjai kö
z é ... A z ország korm ányzása egyébként nem  érdekelte, éjjel és nappal a hárem 
hölgyek ölében kucorgott, örömre várva, majd ham arosan pestisben halt meg, 
am it kujtorgásai közben szerzett. M ikor pedig a fekete kór m ég nem  gyűrte le 
végérvényesen, de keresztül-kasul m egrágta a testét, gonosz lelke m ég egyszer 
erőre kapott, és elsőszülött gyermekét m egfojtotta, az anyját tengerbe lökette. S 
m indannak ellenére, hogy M agyarhonban afféle vízeszű vezérek irányították az 
országot, mint amilyen Báthory Zsigmond volt (itt m ost leírva őt, felejtsük el 
örökre a nevét), a török elkezdett kitakarodni az országból. Zrínyi György uram 
könnyedén visszafoglalta a végharcok szim bólum át, Babócsát, s valam ely m a
gyar vitéz párharcban legyőzte Koprülit, a rettegett kalocsai beglerbéget.

M oham edet fia, a kiskorú Achmed  követte, aki bár első volt nevében, de az 
utolsók közé sorolják tettei. Bocskait királlyá akarta tenni ez az eszem ent, de a 
fejedelem  elutasította az ajánlatot. M ikor Budára hívatta a török, m indenféle 
elővigyázatos lépést tett, nehogy a rafinált ellenség úgy kerítse m arkába, mint 
annakelőtte legvitézebb hőseinket, például Bálint nem esurat, aki, ha nincs repü
lő lova, akkor örök életében ott kukulhatott volna a sztam buli Héttoronyban, a 
szultán fényességes kalickájában. De semmi rafinéria. Bocskainak haja szála 
sem görbült. M iféle törökök ezek -  gondolta is röhécselve, m ikor a török sere
gek védelm ét élvezve elhagyta a budai várat.

M ikor aztán Achm edet is elvitte a kéjlesés, M usztafa került a trónra, akit ed
dig a H éttoronyban tartottak fogva m egannyi magyar vitézzel együtt. M usztafa 
m egzavarodott elm ével került ki a börtönből, azt tartották, hogy a m agyarok 
keserves éneke babonázta meg, személyét inkább em legetik m ajdan a boszor-
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kányságról szóló könyvek, m int azok a történeti munkák, melyekben a jeles ál
lam férfiakat m utatják be.

M usztafát M ásodik Ozmán követte, akit saját hadserege sem tudott elviselni, 
és trónjáról sürgősen letaszíttatott.

Ozm án utóda Negyedik M urád -  nem is tudom, érdem es-e egyáltalán a ne
gyedikről beszélni (?) -  kardélre hányatta a janicsárok 65. ezredét, m ert éppen 
ez járt elöl Ozmán elveszejtésében. S alig készült el e véres munkával, a gyönyö
rökbe fulladt élete.

Testvére került ezután a trónra: Első Ibrahim, aki ugyan első volt, de valljuk 
meg, hogy az Ibrahim  nagyvezírhez illő név, ilyen névvel, bárm ily gonosz is le
gyen valaki (mert az volt), senki ne legyen szultán. Róla ezért nem érdem es több 
szót ejteni.

N egyedik M ohamed  volt a század legjelesebb szultánja. Negyven évig uralko
dott, m ert m indössze kilenc éves volt, m ikor trónra lépett. Az alattvalók m ár na
gyon unták, hogy évre év m úlik és a szultán még mindig M ohamed. Imáikban 
kérték Allakot, a fényességest, hogy ha szereti az igazhitű népet, szólítsa m agá
hoz a trónhoz ragadtat. Minden ima és rimánkodás ellenére negyven évet kel
lett várni, hogy a fényességes világmozgató végre teljesítse sok m illió hívének 
kívánságát. M oham ed próbálkozott m eg utoljára, hogy keresztény világunkat 
eltörölje a föld színéről (talán Allak épp emiatt várt a cselekvéssel). De hiába 
szövetkezett a gazem ber Thököly vel, m inden terve sikertelen maradt. Építtetett 
például olyan hatalm as ágyúkat, melyek m éretben felülm últák az Európában 
ism ert legnagyobbakat, ám -  mint erről a francia Voltaire is beszám ol -  mikor 
Bécs falait akarták volna ezekkel bedöngetni, elsütvén az ágyút nem a lövedék 
repült el, hanem  a hatalm as lövedéktől az ágyú teste, rá a fenem ennyiségű török 
csapatokra. S kit aztán az ágyútalpak pusztítottak el, s ki pedig m egm aradt, azt 
Szobieszky János lengyel király csapatai cincáltak halálra. M ohamed m ég azt is 
m egélhette, hogy Buda is visszakerült a m agyarok kezére, m ajdan pedig azt, 
hogy az egész ország felszabaduljon. Így nekünk azzal a három  m aradék szul
tánnal (M ásodik Szolimán, M ásodik Achmed, M ásodik Musztafa -  mind csupa má
sodik), aki még ezt a századot uralta, foglalkoznunk nem  érdemes.

Nem volt hát oly nagy feladat a visszajutás, mégis csalafintasághoz folyam od
tam. Szám ot kellett vetnem  azzal, ha a legrövidebb úton indulok és előbb, mint 
az évi török sereg, s én a szultáni sereggel egyenlő sebességgel vagy gyorsabban 
haladok, akkor így érek a lehető leggyorsabban Budára (term észetesen nem  szá
m olva a pasák kódorgó csapataival, amelyek az életemre éppoly veszélyesek, 
mint a szultán serege). Ha viszont a szultán serege nálam  előbb indul, akkor 
vagy utolérem  őket, vagy a visszavonuláskor botiok beléjük. Így aztán egyetlen 
m egoldásnak az látszott, hogy cikk-cakkban szeljem át a Balkánt:
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S bár ilyen m ódon is sokszor kereszteztem  a lézengő pasai és a szultáni seregek 
oda-vissza útját, de az, hogy éppen akkor és ott összefussunk, szinte elképzelhe
tetlen volt.

Körülm ényes utazásom nak köszönhetően bejárhattam  a törökdúlta föld min
den szegletét, láthattam  a kihalt tájat, a rommá omlott falvakat és városokat, a 
csonttá aszalódott bújdosó lakosságot. Láthattam a szultán katonáinak kegyet
lenkedéseit, s nem kevésbé a császár zsoldosainak m ocsadék tetteit, m ert ez 
utóbbiakból is bőségesen volt. Az olcsó dicsőség és a könnyen szerzett zsák
m ány rem ényében a keresztény világ minden semm irekellője itt élte ki gyilkos 
ösztöneit. (De ne szóljunk erről. Gondoljunk inkább Szobieszky Jánosra, Ester
házy nádorra vagy Petneházy Dávid uramra, akik révén m égis életben m arad
hatott a nemzet.)

Óvatos közlekedésem  enyhén tolta maga előtt a levegőt: Buda felé. Érkezé
sem nem  kavart vihart. Kószálásom  a városfalon belül m ár érted zajlott. Tud
tam, ha nem kerülhetnek kéz és kéz, arc és arc, lehelet és lehelet közelébe, akik 
egym ást szeretik, sem m ivé pusztul a város. A lelkesek kilehelik a lelküket, a lé
lekteleneket elnyeli a kanális, a megürült házak falai m egrepednek, s m int egy 
foszlott zsákból, a föld színéig potyognak a kövek. S a lovasok, akik majd ké
sőbb arra járnak, talán em elkedőt, kis dom bocskát sem észlelnek, ami jelezhetné 
a valaha itt zajlott életet. Kutattam hát utánad a Budaörsi úton és a Hűvösvölgyi 
úton, s m ikor a budai fertályt bejártam , Pestre is átjutottam , holott Pest életre 
keltését, ki sem hihette, de én csak jártam  úttól útig és háztól házig, hogy meg
találjalak, és visszakapd azt a férfit, akit érzékenységben őrzött meg a rabság, 
hogy te lehess az az asszony, akinek majdan megreped a szíve.
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B A R Á N S Z K Y  L Á S Z L Ó

kosztolányi húga XXIV

szellem ek utcája ez: brian halott és halott mocsányi is el 
ment szomszédunk a kocogós lady barney gazdája és m rs sheifert 
is kutyája oldalában találtunk egy hatalmas szöget szenilis volt 
mint annak a rendje de nagyon virgonc a szög meg közvetlenül a ha 
lála előtt és sokáig találgattuk ki tette oda  erice r i c szerint a
m aid cam paignon aki szintén  latina zsebi még akkor elő akarta szed 
ni precioust [egy ideges pincsit] az ágy alól de az harapott szó 
val a kutya ment előbb gyanús körülmények között mint az utóbb 
kiderült és sokáig azt hazudtuk hogy elment kaliforniába csak úgy 
mint az a tag akit a macdonaldban itt a sarkon lelőttek minden nagyobb 
bevezetés nélkül death death death amerre nézek a m arokkóiak helyett 
most jem eniek vannak királypártiak a polgárháború persze említ 
hetetlen  gattot rágnak és kollektíve szerelmesek a gyerekbe loli 
loli kiáltják valahányszor megjelenik ami szótárukban egy meglehe 
tősen egyértelm ű szó extra gyufát kapunk tőlük mert hogy szakálla 
ma t tisztelik én is majdnem 1991 július 1 és 3 között az intenzíven  
a NYH-ban am ikor a második (hét órás) szívműtétem után sehogy 
se akartam visszajönni és ebből kifolyólag elég hülyén kiértesítet 
ték a zsebit de aztán  sm ithi kipofozott a dologból (ő mert doctor 
post nyaralt gondolom nem akart ott lenni vagy így valahogy) és most 
hát ez a lamentatio bryant még látta a gyerek a parton  atlantic 
cityben és jó l nézett ki mert cracdealerségből/ kifolyólag egy évet 
ült és odabenn jó koszt és testedzés de minőségi aztán egyszerre 
p u ff hogy volt egy kis félreértés az áru minősége körül egyszer puly 
kát akart sütni nekünk thanksgivingko r  és most sajnálom hogy lebeszél 
tük róla mert hogy ez zsebi tiszte biztosan jobban értett hozzá mert 
hogy mint native gyakrabban csinálta ezt volt már tapasztalata hogy 
mikor mit mivel kell öntözni nemzeti madarunk melyet mátyás királyunk 
is nagyon szeretett szóval nincs és azóta semmi kergetődzés itt a ház 
ba n rendőrségi fogócska (barátait üzletfeleit azokat akik úgy ál 
landóan kirabolták űzték az alagsorban lépcsőkön és az egészet jól 
lehetett nézni a tévémonitorokon van vagy három) langaléta hosszú fiú  
volt an african american (ez a politikailag korrekt kifejezés) míg 
ray szintén fekete  de kubai volt neki papírja a maffiától uzsorásko 
dási és bukm ékeri engedély őt az fbi figyelte mert hogy átellenben  
lakott egy fö ldszin ti lakásban három és fé l  kopogás az ablakon 
széles fo te lek  jézusszívek háziáldás (boldogok akik adnak) hatalmas 
mondhatnánk komprehenzív pornószalagkönyvtár és egy állandó póker
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parti am i vasárnap az úr tiszteletére szünetelt (never on sunday) 
és john caputo the book és tony giletti mint gyakori látogatók e 
zek persze csak kitalált nevek: in order to protect the innocent 
és az egyik lánya a kövérebbik rykers islandról az itt a vác vác 
vagy a márianosztra újdonsült szeretőjével a vamzerlánnyal ezt 
a szót én csináltam helyettesíteni ha van valami jobb felszerelve ér 
kezett vissza népszerűség persze a gyerek egyszer megmentette johnt a 
ray fiá t  egy amolyan írorganizálta de azért csak csak rögtönzött agyon  
verésből az ügetőirodában örök hála ezért ami meg egyszer jó l 
jött ray ezt terjesztette a család hat golyót kapott san juanba n a 
hasába ez egy olyan dicsekvés aidsben halt meg tulajdonképpen 190-ről 
lefogyott 45-re itt a szomszéd kórházban ahol a műtéti beavatko 
zásról nem is beszélve mostanában töltöttem el mozgalmas hetet 
good by ray nagyon is hiányzik és azóta az fbi sem vigyáz ránk így 
a hallban kétrétgörnyedve mocsányi nem kering berstein dinerja  
fe lé  segít a hátszél és semmi dünnyögés hogy ő  volt az aki az 
associated pressn ek  ap elsőnek adta le hogy a németek jugóba menet 
lerohanják az országot utána persze jöttek hogy nem kívánatos ezt 
mindig elrebegte és azt is hogy hogy leckéztette meg ő  m alrauxt a sváj 
ci fia ta lító  kúrája után persze csak hanyatlás van is fényképem  e 
gyütt lesznai anna fér je  posztumusz tárlatán a ruttgersen ülünk 
két műtörténész egy hosszú asztal előtt és csak nézünk magunk elé  
van mit nézni és hát természetesen az a hosszú folyton  kocogó és asze 
xuálisan csúnya hölgy aki mindig megengedte hogy  barneyt aki esett 
velem nagy szerelembe simogassam ő  meg csak odadörgölte a lábamhoz 
magát mert hogy én lennék a macskák szent lászlója ezt már tudják 
kínában is de berkeleyben mindenesetre hol csapatostól kísértek  
lino fe lé  café m editerraneo nekem egy ádáz milánói dupla nekik te 
jecske járt tüdőrák még egyszer visszajött egy operációból aztán 
agytum or és abból már nem és helyette most ez a sötét alak aki szor 
galm asan veri barátnőjét az időnként kiköltözik nagy bőröndcipelés 
lux luceat eis de csak mozart és akkor is hogwood fé le  a sussmayere 
sítetlen variáció kemény ekkel anathema verdi brahm s m ég talán jö  
he t webern strait out míg fauré talán igen hol vagy jeney egy igazit 
nekem megérdemlem és mert hogy annyiszor másztam vissza hogy csak azt 
tudom ismételgetni gondolj néha azzal a szegény  oswaldoval is aki f e l  
tehetően nem a kegyelem állapotában távozott OD (heroin de lehet bármi 
más) azóta sem csillognak olyan szépen a hallban rézkilincseink
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I T A L O  C A L V I N O

Hogyan írtam meg 
egyik könyvemet*

I. FEJEZET

Az olvasó (férfi, a továbbiakban olvasó), aki itt van (L), olvassa azt a könyvet, 
am elyik itt van (1)
Az a könyv, am elyik itt van, annak az olvasónak a történetét meséli el, aki benne 
van a könyvben (L')
Az az olvasó, aki benne van a könyvben, azt a könyvet nem olvashatja el, ame
lyik benne van a könyvben (T)
Az a könyv, am elyik benne van a könyvben, nem meséli el annak az olvasónak 
a történetét, aki itt van

Az az olvasó, aki benne van a könyvben, az az olvasó kíván lenni, aki itt van 
Az a könyv, am elyik itt van, azzá a könyvvé szeretne válni, am elyik benne van 
a könyvben

II. FEJEZET

Az olvasót (L) bántja, hogy félbe kell szakítania az olvasást (l}^)
Az olvasás félbeszakítása vezet el a találkozáshoz az olvasónővel (L)

* Bibliothéque Oulipienne, N° 20. In: Oulipo: La Bibliothéque Oulipienne précédé des Deux Manifestes 
de Francois Le Lionnais. Volume II.26-44. o. Editions Ramsay, Paris, 1987. -  Jelen közlésnél a könyv
höz tartozó Tartalomjegyzéket, mely a szövegben szereplő piktogramok lényegében formálisnak te
kinthető egymásutánja, részben techikai okok miatt, részben a könyv és a folyóirat jellege közötti 
különbségre való tekintettel elhagytuk. — A szerk.
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Az olvasónő az olvasás folytatására vágyik ( l )
Az olvasás folytatása kizárja az újabb találkozást az olvasóval

Az olvasó szeretné újból m egtalálni az olvasónőt 
A könyv félbeszakítása a könyv folytatásává válik

Az olvasó (L) az elkezdett könyv folytatódását (1=>) kívánja 
Az olvasó elégedett, hisz újból találkozik az olvasónővel (L) 
Az elkezdett könyv eleje (1<--) nem tetszik az olvasónőnek 
Az elkezdett könyv sehogy se akar folytatódni

Az olvasónő egy m ásik könyv folytatására vágyik 
E könyv kezdete keres egy m ásik olvasót

III. FEJEZET

A szenvedélyes olvasónő (L) élvezettel ízlelgeti a regény m űvészetét ( 1 )
A regény m űvészete olyan személyiséget feltételez, m int az intellektuális olva
sónő (&)
Az intellektuális olvasónő a regény ideológiáját ( 1 )  elemzi
Az ideológia nem kedvez az olyan személyiségnek, mint a szenvedélyes olvasónőé

Ludm illa m egérti nővérét, Lothariát 
Az ideológia szétcincálja a költészetet

Az olvasó (L) egy rejtélyes könyvet (lx) keres 
A rejtélyes könyv a hiperolvasó (L+ ) terepe 
A hiperolvasó ad az olvasónak egy befejezetlen könyvet (l-x) 
A befejezetlen könyv nem  az, amit az olvasó keresett
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A hiperolvasó nem ugyanazokat a könyveket olvassa, mint az olvasó 
Valam ely könyv rejtélye nem  a végén lelhető föl, hanem a kezdetében

L+-------►S+

S

A hiperolvasó a leírt szavakban rátalál a fenségesre (S+ )
A nem -olvasó ([) a leírt szavakban csak a csendet (S) látja meg 
A fenséges a m aga tökéletes m egvalósulását a csendben találja meg 
A hiperolvasó a m aga tökéletes m egvalósulását a nem -olvasóban találja

Nem elégséges nem  olvasni ahhoz, hogy a fenségeshez elérkezhessünk 
Nem ju t el m indegyik hiperolvasó a csend olvasásához

IV. FEJEZET

--------L

Az olvasó (L) nyom ozása m agával ragadja a professzort (L+ ) 
A professzor lelkesedése kíváncsivá teszi Ludm illát (L) 
Ludm illa rajongása m egrémíti Lothariát (&)
Lotharia tudása zavarja az olvasót

L <--------L+

& -------> L

A professzor lelkesedése m egrém íti az olvasót 
Az olvasó nyom ozása kíváncsivá teszi Lothariát 
Lotharia tudása m agával ragadja Ludmillát 
Ludm illa rajongása zavarja a professzort.

L -------> &

Ludm illa rajongása m agával ragadja Lothariát 
Lotharia tudása kíváncsivá teszi az olvasót
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Az olvasó nyom ozása m egrém íti a professzort 
A  professzor lelkesedése zavarja Ludmillát.

L <---------&

L+--------> L

Ludm illa rajongása kíváncsivá teszi a professzort 
A professzor lelkesedése m agával ragadja az olvasót 
Az olvasó nyom ozása zavarja Lothariát 
Lotharia tudása m egrém íti Ludmillát.

V. FEJEZET

Lp-------->  L

V <--------A

A hivatásos olvasó (Lp) irigyli az egyszerű olvasó (L) sorsát 
Az egyszerű olvasó a szerző (A) nyom ába ered 
A szerző attól tart, hogy ham isító (V) utánozza 
A ham isító m enekül a hivatásos olvasó elől.

Lp <----------L

V  -------> A

A hivatásos olvasó a ham isító nyom ába ered 
A ham isító irigyli a szerző sorsát 
A szerző m enekül az egyszerű olvasó elől
Az egyszerű olvasó nem  szeretne helyet cserélni a hivatásos olvasóval. 

Lp <---------L

V  ------ > A

Az egyszerű olvasó irigyli a hivatásos olvasó sorsát 
A ham isító üldözőbe veszi a hivatásos olvasót 
A ham isító ki nem állhatja a szerzőt 
Az egyszerű olvasó ismeretlen marad a szerző előtt.
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Lp------*■ L

V ---------A

A szerző irigyli a ham isító sorsát 
A szerző követi az egyszerű olvasót 
A hivatásos olvasó sajnálja az egyszerű olvasót 
A hivatásos olvasó neheztel a hamisítóra.

Lp------ * L

V -------* A

A hivatásos olvasó irigyli az egyszerű olvasó sorsát 
Az egyszerű olvasó a szerző nyom ába ered 
A hivatásos olvasó a ham isító nyomába ered 
A ham isító irigyli a szerző sorsát.

VI. FEJEZET

a *-------V

A szerző (A) beépíti igazságát a könyvébe (ß)
A szerző könyvét a hamisító (V) ellopja
A ham isító beépíti csalását az apokrifba, a ham isított könyvbe (a)
Az apokrifot a szerzőnek tulajdonítják

A szerzőnek van egy igazsága, m elyet csak a ham isító ismer
M inden igazi könyvben van egy olyan csalás, amit az apokrif m egkaparinthat.

A ham isító (V) arra törekszik, hogy a szerző (A) stílusát utánozza 
A szerző arra törekszik, hogy igazi könyvében (p) önmaga nyilvánuljon m eg 
Az igazi könyv arra törekszik, hogy különbözzék az apokriftól (a)
Az apokrifok nem  törekszenek arra, hogy kinyilvánítsák a ham isító igazságát
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A ham isító kinyilváníthat egy olyan igazságot, am ely nem  az övé 
A szerző m egalkothatja önnön apokrifjait.

A ham isító (V) egy szuperszerzőről álm odik (az elbeszélések atyjáról, A + )
A hiperszerző ism eri (az összes regényt, m elyek m egírásáról a szerző (A) álm o
dik
A szerzőnek van egy rémálma: a regényét szám ítógép (Aέ) írja 
A szám ítógép valóra válthatja a hamisító álmait

A szerző álmai és a ham isító álmai hasonlóak
A regények szám ítógép-szerzője olyan álom, mint az elbeszélések atyja.

A ham isító (V) a tökéletes irodalm i szám ítógépről (Ae) álm odik 
Az irodalm i szám ítógépnek szüksége van a szerző (A) inputjára 
A szerzőt zavarja a szellem i háttérzaj (N)
A háttérzaj kiszökik a ham isító fogságából

A szám ítógépet a háttérzaj összezavarja 
A ham isító nem jól választotta m eg a szerzőjét.

Az elbeszélések atyja (A+ ) többé nem  inspirálja a szerzőt (A)
A szerző többé nem  írhatja tovább azt a regényt, m elyet szeretne (P) 
Az épp-íródó regény elvész a zajban (N)
Az a forrás, am elyből m inden elbeszélés fakad, a zaj

Elhibázott az a regény, m elynek nincs mitikus forrása 
A zaj az, am iben a szerző igazsága elrejtőzik.
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A szerző igazi könyvét kisiklatja 
A szerző nem  állíthatja elő önmaga apokrifjait (a)
A ham isítónak (V) nincs joga m egírni az igazi könyvet (ß)
A ham isító az összes apokrifot előállíthatja, am ennyit csak akar

Az igazi könyv az apokrifok között rejtezik 
A szerző m eg fogja írni a ham isító történetét.

VII. FEJEZET

Az olvasónő (L) sohasem  elégedett azzal a könyvvel, m elyet épp olvas (l) 
Az általa olvasott könyvek semmit nem mondanak a nem -olvasónak ([) 
A nem -olvasó igen jól érzi m agát egy könyvekkel teli házban (l)
Egy könyvekkel teli ház zárja m agában az olvasónő történetét

A nem -olvasó és az olvasónő egymás kiegészítői 
Nehéz m egtalálni egy könyvet egy könyvekkel teli házban

Az olvasónő a nem -olvasó kiegészítője
Az olvasónő sohasem  elégedett azzal a könyvvel, m elyet épp olvas 
Egy könyvekkel teli ház oly kedves a nem -olvasó számára 
A keresett könyv egy könyvekkel teli házban rejtezik

Az olvasónő sosem fejezi be a keresést a házában 
A nem -olvasó m indig megtalálja a keresett könyvet

Az olvasó (L) végre az olvasónőt olvassa 
Az olvasónő szeretné végre a könyvet olvasni
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A könyv nem  tárja fel a rejtélyt (x) 
A rejtély az olvasóban rejtőzik

A z olvasónő elrejt egy rejtélyt 
A könyvet az olvasó nem fejezi be

Az olvasónő is olvassa az olvasót 
Az olvasónő m indig elrejt egy rejtélyt 
Az olvasó egy gyanús könyvet fedez föl 
Egy gyanús könyv nem  adja ki a rejtélyét

O lvasó, hiába követed e szent rejtélyt 
Olvasónő, hiába követed e szent könyvet

A ham isító (V) elrejt egy könyvet a házban 
Az elrejtett könyv nem bűvöli el az olvasót 
Az olvasónő nem adja ki titkait az olvasónak 
Az olvasó féltékeny a ham isítóra

Egy elrejtett könyv gyanús az olvasó férfi szemében 
Az olvasónő jó l ism erhette a ham isítót

Az olvasónő jó l ism erhette a ham isítót 
A  ham isító keresztezte az olvasó útját 
A z olvasó nem  ism eri fel a gyanús könyvet 
A gyanús könyv elválasztja őt az olvasónőtől

De nem  biztos, hogy a könyv a ham isítóhoz tartozik 
De nem  biztos, hogy az olvasónő az olvasóhoz tartozik
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V III. FEJEZET

A sz erz ő  (A) az olvasónőt (L) tekinti m intának 
Az olvasónő felhagy az olvasás (l) örömével 
Az olvasás öröme nem  ism eri az írás (é) fáradtságát 
Az írás fáradtsága kínozza a szerzőt

Az olvasónő nem ism eri az írás fáradtságát 
A szerző elfeledte az olvasás örömét

A kínlódó szerző (At) az olvasónő által olvasott könyv (ll) szerzője szeretne lenni 
A termékeny szerző (Ap) az olvasónő által olvasott könyv szerzője szeretne lenni 
A kínlódó szerző nem  ismeri fel tulajdon könyvében az olvasónő által olvasott 
könyvet (1a )
A term ékeny szerző nem ismeri fel tulajdon könyvében az olvasónő által olva
sott könyvet

A kínlódó szerző és a termékeny szerző féltékenyek egymásra 
Az elolvasott könyv és a megírt könyv nem ugyanaz a könyv

A könyv, am elyet m eg kell írni (ß), iszkol a szerző m int „én" (A) elől 
A szerző ki szeretne lépni „én"-jéből, hogy személytelen „alannyá" (n) váljon 
A szem élytelen „alany" végtelen könyvtárakat (B) írhat 
A végtelen könyvtárak tartalm azzák a szerző m int „én" könyvét

A szerzőt kínozza a végtelen könyvtárak képzete 
A szem élytelen „langue" a könyv „parole"-jában kristályosodik ki
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A ham isító (V) el akarja lopni a szerző (A) m űvét 
Az intellektuális olvasónő (&) össze akarja tépni a szerző m űvét 
A z intellektuális olvasónő különbözni akar a szenvedélyes olvasónőtől (L) 
A ham isító meg akarja hódítani a szenvedélyes olvasónőt

A szerző szem élyét nem  érdekli a szenvedélyes olvasónő 
Az intellektuális olvasónő beéri egy ham isító m űvével

A szerző csak regénykezdeteket ír 
Az olvasó csak regénykezdeteket olvas 
A szerző nem  jut el egy teljes regény írásához 
Az olvasó nem  jut el egy teljes regény olvasásához

Az olvasó nem talál m egoldást a problém áira a szerzőnél 
A teljes könyv csak kezdetekből állhat

IX. FEJEZET

Az olvasó (L) nem törődik a világgal (M)
A világ egy apokrif (a) form áját ölti 
A z apokrifok helyettesítik az igazi könyveket ( )
A vágyott könyv m indig kicsúszik az olvasó kezei közül

A világ soha nem  lesz könyvvé 
Az apokrif az olvasó története

A hatalom  (P) gyanakszik a könyvekre (P)
A könyvek nem  találják többé olvasójukat (L)
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Az olvasó bizalom m al viseltetik az apokrifok (a) iránt 
Az apokrifokat a hatalom  hagyja jóvá

Az igazi könyvek többé nem  különböztethetők meg az apokrifoktól 
Az olvasó történetét a hatalom  szabja meg

Egyedül a ham isító (V) érti a hatalom  logikáját 
A könyv (ß) fegyvertelen a hatalom m al szemben 
A ham isító az apokrifokkal (a ) érvényesül 
M inden könyv önm aga apokrifja

A ham isító szám ára nem  létezik igazi 
A hatalom  szám ára csak a hamis létezik

Az intellektuel (&) a hatalom  m ellett áll vagy ellene van? 
Az intellektuel belekeveredik-e az apokrifok ügyébe?
Az olvasó eliszkolhat-e börtönéből?
Az olvasó tud-e m ást olvasni, m int apokrifot?

Az intellektuel szövetségese vagy ellenfele-e az olvasónak? 
Az apokrifok fegyvert jelentenek-e a hatalom m al szemben?

X. FEJEZET

Az olvasó (L) mindig az igazi könyvet (P) keresi 
Az igazi könyvet a cenzúra (C) tiltja
A cenzúra hagyja, hogy az apokrifok (a) közkézen forogjanak 
Az apokrifok szüntelenül ostrom olják az olvasót 
Az igazi könyv m indig a ham isak közt rejtőzik 
Az olvasó a cenzúrához fordul
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A cenzúra (C) fel akarja használni a ham isítót (V)
A ham isító le akarja győzni az olvasónőt (L)
Az olvasónő szeretné átadni m agát egy igazi könyvnek (p) 
Az igazi könyv hatástalanítani szeretné a cenzúrát

A cenzúra tehetetlen az olvasónővel szemben 
Az igazi könyv a ham isító foghatatlan álma

A cenzúra felügyeli az olvasót
A cenzúra az apokrifok balekja
Az igazi könyv apokrifba öltözik
Az igazi könyv felism erhetetlen az olvasó számára

Az igazi könyv kikerüli a cenzúrát
Az olvasó azt hiszi, hogy m inden könyv apokrif

XI. FEJEZET

Az olvasó (L) kiles egy m ásik olvasót (L')
A m ásik olvasó egy m ásik könyvet (T) olvas 
A m ásik könyv valójában ez a könyv itt (l)
Ez a könyv itt tehozzád fordul, olvasó

N eked, olvasó, egy m ásik könyvet kellene olvasnod 
Téged, könyv, egy másik olvasónak kellene olvasnia
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Te, olvasó, ezt a könyvet szeretted volna olvasni 
Te, olvasó, te egy m ásik olvasó történetét olvastad 
Ez egy m ásik könyv, az, amelyik e könyv történetét beszéli el 
Ez a m ásik könyv egy m ásik olvasóhoz fordul

Bárm ely olvasó által elolvasott könyv mindig egy m ásik könyv 
Bárm ely könyv olvasója, aki elolvassa azt, egy m ásik olvasó

XII. FEJEZET

Az olvasó m ost fejezi be a könyvet 
Az olvasónő kilép a könyvből 
Az olvasónő lekapcsolja a villanyt 
Az olvasó odalép hozzá a sötétben

Az olvasó és az olvasónő összebújnak az ágyban 
Az élet m egy tovább, és a könyv itt marad

JEGYZET

A szóban forgó könyv a SI PA R UNE NU IT D'HIVER UN VOYAGEUR  
(Seuil, 1981) [Ha egy téli éjszakán egy utazó, Európa Kiadó, 1985]. Pontosabban a 
könyv szám ozott fejezeteiről van szó. (A könyvben benne lévő „regények" más 
szabályokat és m ás sémákat követve rendeződnek fejezetekbe.)

A négyszögletes m odell az A. J. Greimas strukturális szem iológiájában talál
ható képlétezés egyéni alkalm azása (vö. többek között: DU SENS [Az értelemről], 
Seuil, 1970. 137 p.).

SZIGETI CSABA fordítása
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S Z I G E T I  C S A B A

A BETŰK, A SZÁMOK ÉS A REGÉNYEK
(O u L iP o , Q u en eau , C a lv in o , d ö n g ic sé lé s  és z ü m m ö g és)

Szilasi Lászlónak, 
méltó, de tiszteletlen

Hiába, egy évtized alatt csak-csak összeáll valami, és bizony kedvtelve szoktam fi
gyelni az ilyesféle lassú összeállásokat, a szövegmagányoknak, az egyes, egyébként 
összefüggő írások elszigeteltségének a fokozatos oldódását (ha és amikor bekövetkezik). 
A barátaimon, életünkön és íródó-megírt könyveiken kívül e mostani meglehetősen bo
nyolult tárgykörrel is így van. Szeretem szemlélgetni azt a véletlennel átszőtt finom épü
lést, időrendben, ahogy különböző írók, műfordítók, szakfordítók, irodalomtörténészek 
pontos és megható odaadása nyomán valami sokelemű és különnemű valami kialakul az 
időben. (És kéretik nem definiáltatni a valamit!)

Tehát: 1985-ben, a Modern Könyvtár sorozatban megjelent egy fontos, nagyon jó 
könyv, Italo Calvino írta, a Ha egy téli éjszakán egy utazó című, Telegdi Polgár István for
dításában és rövid utószavával. (A „fontos" jelzőt most nem magyarázom: fontosságu
kat a könyvek, ha megvan nekik, önmagukban hordozzák, így az nem szorul sem kinyil
vánításunkra, sem megerősítésünkre, sem védelmünkre.)

Idővel -  a legváratlanabb helyeken -  Esterházy Péter kezdte el emlegetni Calvinót. A 
„legváratlanabb helyeken" kifejezés azt jelenti, hogy nemcsak idézetesen, például a 
Hahn-Hahn grófnő pillantása kereszttüzében (!), vagy regénybe beúsztatva, nemcsak vá- 
roskarakterológiai, hanem nemzetkarakterológiai eszmefuttatásokban is. Akár így: „Ha 
valami nem érdekel, az az, hogy mi a magyar. Amiképpen az sem izgat, mi az olasz, mi 
a francia. Italo Calvino izgat és Pascal. Bethlen Miklós és Kurtág György. Varga Zoli (Fe
rencvárosi Torna Club) és az Oszoly sziklája. És így tovább" (ESTERHÁZY, 1994,239). A 
befejezetlen top-lista igen érdekes, mert látszólag kéttagú párok sorozata. De a közép
rész úgy is olvasható: (1 — /2  — 3 / — 4), ahol az asszociatíve összetartozók: Blaise Pascal 
(2) és Bethlen Miklós (3) (ez utóbbi nyilván az önéletírás Előljáró beszéde, s főként A sem
miről szóló 10. fejezete okán, lásd Esterházy írásának a címét a jegyzetekben), valamint 
Kurtág György (4) és Italo Calvino (1). Mindez azért is lényeges, mert a kritikai mezőben 
beindulni látszik a madarat tolláról, írót olvasmányairól reflexe: lesznek itt még „E. P. és 
I. C."-tanulmányok!, ami természetesen szerfölött helyes dolog, legföljebb én is el szeret
ném döngicsélni a magamét ez ügyben. (A legelső általam ismert ilyen példány Mariaro- 
saria Sciglitanótól való. A fülszövegtől a fejezetcímig. A Magyar Naplóban „közölt cikke A 
paratext szerepe Esterházy Péter prózájában című diplomamunkája és a Magyar Tudo
mányos Akadémia, valamint a Velencei Giorgio Cini Alapítvány által rendezett Konfe
rencián tartott Calvino és Esterházy című előadása alapján készült" [SCIGLITANO, 1994, 
23.]. Egyébként tartalmaz néhány érdekes megfigyelést.) Én mindig is szerettem volna 
valamiféle magyar OuLiPót (lásd alább), ha csak lehetségeset és nem létezőt is. Ha bárki 
összeveti a két szöveg-a-regényről írást (bár műfajuk kétségtelenül más), a Hogyan írtam 
egyik könyvemet, valamint a Tizenhét kitömött hattyúk címűt, rögvest átlátja, hogy az én 
OuLiPómat nem Esterházy Péter alapítja meg (ami korántsem baj, csak tény).
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A következő állomás a Holmi 1993. szeptemberi száma, amelyben Király Edit fordításá
ban olvasható Hans Robert Jauss és Jürgen Habermas zavarbaejtően okos tanulmánya, töb- 
bé-kevésbé tárgyként és ürügyként használva az Utazót (JAUSS és HABERMAS, 1993). Itt 
egyelőre csak Jauss dolgozatának címére szeretném a figyelmet fölhívni: a védelem, a défense 
klasszikus XVI-XVII. századi értekező műfaj, hivatott volt felmutatni mindannak az értékét, 
ami egyszerre illusztris és vulgáris az irodalomban. Itt egy bizonyos posztmodern esztétika vé
delméről van szó, és erről is kell hogy legyen némi zümmögés.

Idén nyáron jelent meg Szilasi László finom, építkezésügyi esszékötete, mely nem dé
fense, hanem apoteózis, az olvasó és az olvasás dicsérete, benne a Hát az olvasó hová lett? 
című, talán legfontosabb munkával (SZILASI, 1994). Az olvasó(k) középpontba állítása 
az irodalmi folyamatban, olvasótipológia és az olvasatok osztályozása, létező és lehetsé
ges olvasatok: igen, ha minden irodalomszemlélethez tartoznak alapkönyvek, alapregé
nyek, e szemlélethez a Calvinóé tartozik, nagyon, és ez az odatartozás annyira-de-any- 
nyira belátható és nyilvánvaló! Ráadásul Szilasi befogadásapológiája több ponton har
monizál Jauss kommentárjával, aki szerint a Calvino-könyv -  számos egyebek mellett -  
„az összes kurrens olvasáselmélet summája is" (Jauss, 1993, 1246.). De azért: magasabbra 
a tetőt, ácsok!

És végül most itt van ez a szöveg (?), a Calvinóé, a Hogyan írtam egyik könyvemet (a 
mondat kérdő vagy állító jellegével ellentétben a cím végén itt ugyanúgy nincs írásjel, 
ahogyan nincs Szilasi könyvének címében sem: se kérdés, se állítás: ez a sem, sem a furcsa 
kapcsolódás a regényhez, mindkettőjük furcsa kapcsolódása). Szögezzük le: ez a szöveg 
nem a Ha egy téli éjszakán egy utazó szerzői interpretációja, nem „je m'explique" és nem 
valamiféle kulcs-a-regényhez, melynek megértéséhez nélkülözhetetlen volna, sem nem 
défense, nem apoteózis, nem olvasat. Mindenesetre kétségtelen, hogy e szöveg jelenléte 
zavaró, s így általában említetlenül is marad a Calvino-könyvről szóló írásokban; ha is
mert, akkor legyen olyan, mintha nem lenne az. Jauss említi ugyan tanulmányának utol
só jegyzetében, de az írásban pusztán „ironikus játékot" lát, nyelvöltögetést az 1960-as 
évek francia szemiológiájára. Így ír: „Véleményem szerint (Calvino) itt ironikus játékot 
űz a szemiotikai actant-rendszerrel, amely az UTAZÓ komplex jelentését legföljebb 
annyival toldja meg, hogy lefordíthatóvá teszi egy metadiszkurzus számára. Ha nálam 
számottevőbb szemiotikai kapacitások az ellenkezőjéről akarnának meggyőzni, állok 
elébe" (JAUSS, 1933,1258, 21. jegyzet). Valóban komoly kérdés, hogy miként olvassuk a 
Hogyan írtam egyik könyvemet! Én nem ironikus szövegként értelmezem. Azt szeretném, 
ha az irónia korlátozott lenne, ha nem válna „mindent betöltő és elsöprő erővé" (SZILA
SI, 1994, 152). (Züm-züm)

A feladat tehát adott: egy Calvino (Utazó) -  Esterházy -  Jauss -  Habermas -  Szilasi -  
Calvino (OuLiPo)-olvasás, ami, valljuk be, roppant szórakoztató. Hogy ezek most ho
gyan vannak egymással. (Finom kis vegyessaláta, nem?! És még nincsen benne minden 
komponens!)

(Az OuLiPo és a regények)
A Hogyan írtam egyik könyvemet az Oulipói Könyvtár füzetsoro

zatában jelent meg, a könyvtár az ő kontextusa. E rövid terjedelmű füzetek mindössze 
150 példányban látnak napvilágot ma is (az irodalmi arisztokratizmus nagy dicsőségé
re), s az OuLiPo társaság szűk baráti körének szólnak. A Ramsay Kiadó időről időre 
összegyűjti e nem túl hosszú írásokat, és fakszimile kiadásban közzéteszi: e kötetek al
kotják a Könyvtárat, a Bibliothéque Oulipienne-t. Tudomásom szerint az Oulipói Könyvtár 
eddig három vaskos gyűjteményes kötetből áll, Calvino írása a 20. füzet, és a 2. kötetben 
található. Írását én oulipói szövegként értelmezem (Bibl. Oul., II, 1987, 25-44).

Nagyon nehéz erről a bűbájos társaságról, az OuLiPo-ról átfogóan beszélni, éppen
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munkálkodási terepük elképesztő tágassága miatt. Nevük az Ouvroirs de littérature po- 
tentielle, a Lehetséges Irodalmi Műhelyek önelnevezéséből képzett mozaikszó. A cso
port rövid jellemzése magyarul olvasható Papp Tibor könyvében, időnként érezhető el
lenelfogultsággal, s ráadásul némiképp egyoldalúan, hiszen csak a társaság számítógé
pes munkálatait érinti (PAPP, 1992,144-147.).

A pontosság kedvéért a társaság tagjai a következők (közülük többen már elhuny
tak): Luc Étienne, Albert-Marie Schmidt, Paul Fournel, Noel Arnaud, Jacques Duchate- 
au, Jacques Jouet, Marcel Bénabou, Marcel Duchamp, Jacques Roubaud, Latis, Jacques 
Bens, Stanley Chapman (Nagy-Britannia), Jean Queval, Francois Le Lionnais, Claude 
Berge, Ross Chambers (Ausztrália), Raymond Queneau, Jean Lescure, André Blavier 
(Belgium), Francois Caradec, Georges Perec, Harry Mathews (USA), Paul Braffort, Mi- 
chéle Métail, Italo Calvino (Olaszország). Az OuLiPo létrejöttéről azért idézem most 
egyik korai krónikásukat, Paul Fournelt, a társaság kezdetben csak „levelező" tagját 
(membre associé), hogy érzékeltessem azt a vidám, olykor frivol hangot, amely a csoport 
légkörét meghatározza. „A Patafizikus Kollégium egyik régensének termékeny elméjé
ben történt, hogy elhatalmasodott benne (van már vagy ötven éve) a Lehetséges Iroda
lom Műhelyének eszméje, melynek szükségessége már általánosan érezhető volt. De 
hogy Francois Le Lionnais-vel egy határozott eszmére egy csoport alapozódhassék, ah
hoz -  biztosan állítható -  az kellett, hogy a Transzcendens Szatrapában, Raymond Que- 
neau-ban is meglegyen a lehetséges irodalom világos képzete, melyen együtt munkál
kodhatnak.

Bizony már a tiszavirágéletű Selitex megalapítása előtt Le Lionnais és Queneau kedv
telve dolgoztak az előtörténeten. Az előbbi úr 1945-ből rálelt magában egy filantrópra, 
aki az azóta megszűnt Message (Üzenet) című folyóiratban megjelentetett egy olyan szo
nettet, melyben nem szerepelt sem főnév, sem melléknév, sem ige. S néhány évvel ké
sőbb a második férfiúnak egy névtelen hőstetteként magánál Gallimard úrnál sikerült 
megcsináltatnia azt a finom bemetszéseinek köszönhetően költészeti önkiszolgálóként 
működő szép könyvet, melyet Cent miile milliards de poémes (Száz ezer millió költemény) 
címen ismerünk" (FOURNEL, 1972, 7-8.).

De az előtörténet még messzebbre nyúlik vissza az időben, az 1930-as évek queneau-i 
regényírói technikájáig. 1937-ben roppant érdekes írást közölt Technique du roman (A re
gény technikája) címmel, rámutatva arra a hamis közvélekedésre, amely bizonyos szabá
lyok alkalmazása tekintetében hajlamos ellentétben látni például a rondót vagy a balla
dát (ezek az ő példái) a prózával, tehát arra a közvélekedésre, amely a regényt roppant 
elasztikus, a szerzői önkénynek talán minden másnál tágabb terepet adó írásfajtának lát
ja. És elkezdődik egy „Hogyan írtam meg három regényemet"-fejtegetés, egy fejtegetés 
három, formálisan összetartozó Queneau-regény szerkezeti alapjairól, a sok esetben az 
életrajzhoz kapcsolódó számok által irányított szövegről (QUENEAU, 1965, 27-33.).

És akkor néhány szót a szabályok kérdéséről (ahogy én látom)! Régi tapasztalat mon
datja, hogy századunk midcultjának néhány prózai és epikus műfaja, mint például a kri
mi vagy a Tiffany's Love (így szoktam jelölni a Julia-Romana stb. regények gigantikus 
tömegét) szabálykövető. Ezek, ahogyan Bojtár Endre mondja, „morfológiai tárgyak", 
bennük mi, olvasók szerkezetet olvasunk (BOJTÁR, 1978, 139-145.), kiszámíthatóságot 
tapasztalunk, megbízhatóságot kedvelünk. Ezek a szabályok -  amelyek könnyűszerrel 
lefordíthatok akár olvasói várakozásokra is -  képletezhetőek. Mivel az Umberto Eco-i 
példa (a James Bond-filmek mélyszerkezetéről) több nyelven is hozzáférhető és -  úgy hi
szem -  jól ismert, ehelyett (mivel praktikusan rövid terjedelmű) egy Queneau-szöveget 
idézek teljes egészében e század derekáról, bár nem tudom kiszámítani, a hős neve (Jean 
Marais-val) mit jelent olvasóimnak:
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"FANTOMAS

Meg akartam írni egy Fantomas élete című írást; négyszer olvastam el a harminckét 
kötetet; negyedszerre a 24. kötetnél megálltam. Az alábbi rövid statisztikát előkészítő 
munkaként állítottam össze. Szembeszökő, hogy Fantomas a gyilkosságok közel egyne
gyedét elhibázza (73 találat 20 hibával szemben); ám rá kellett jönni, hogy az utolsó ti
zenhat kötetben a sikeres találatok aránya jelentősen megnőtt (87, 5 %).

6 1 5 1 2
2 1 2 2 4 3
1 2 1 2
2 3 2 1 1
3 1 2 2 1
2 3 2 3 1 3 2

3 5 3 2
1 1 3 1 3 1
1 4 1 6 2
6 3 1 6
1 2 3 1 1
1 1 5
2 1 1 1 4 1
1 3 6
2 3 1 1 3
3 2 1 3 2
5 20 3 1 5
2 1 1 1 1 1
2 1 1 2
2 2 2 1

2 1
1 1 3

1 1 4
4 3 2 2
1 1
3 2
1 2

2
1 3 2

2 1 2 1
1 2 1
2 14 10 1 1"

Természetesen a szabályok bevezetése és működtetése mint epikus lehetőség nem csak a 
tömegirodalom műfajaiban művelhető. Például kétségtelen, hogy James Joyce Finnegans Wa- 
ke-je nem tartozik a világirodalom viszonylag egyszerű szövegei közé, de az is tény, hogy a 
textúra, a szövegfelszín alakulása szabályok alá rendezhető. Queneau ki is találta, miként le
het tetszőleges alapszöveget megfinnögenszvéjkesíteni a „joyce-iánus fordítás" eljárásaival. 
Az Une traduction enjoycien hatása leírhatatlan! (QUENEAU, 1965, 239-242).
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A Fantomas-könyvek nagytömegű vizsgálata csíraformában már tartalmazza a gene
ratív poétika egyik eszményét. Azt az elgondolást, amely egy létező és lehatárolt kor
puszból, például az Hercule Poirot-történetekből megalkotja azt a struktúrát, amely 
ezekben a történetekben közös: a rompol (a roman policier, a krimi francia megfelelője) 
„mélyszerkezetére" ezután könnyedén építhető rá tetszőleges számú Agatha Christie-től 
nem ismert Poirot-történet.

Az előtörténetről hosszan lehetne értekezni, de szempontunkból most fontosabb az 
OuLiPo törekvéseinek és néhány eredményének a bemutatása. A csoport megalakulása 
1960. november 24-én történt (ó, ezek a november huszonnegyedikék!, fontos nap, fontos 
szám) a „Vrai Gascon" nevű vendéglő asztalánál. Az egyes ülésekről jegyzőkönyv ké
szült, az első három év beszélgetéseinek anyagát Jacques Bens kiadta. Az OuLiPo min
denesetre nem kedveli az irodalomcsinálás misztifikálását. A kezdeti elképzeléseket egy 
1964 elején tartott előadásában Raymond Queneau így vázolta:

„Mi a célja a munkálatainknak? Új, matematikai természetű „struktúrákat" kínálni 
fel az íróknak, pontosabban új mesterséges (artificiels) vagy mechanikus eljárásokat ta
lálni fel, az irodalmi tevékenységet serkentendő: hogy úgy mondjam, ihlet-támasztéko
kat, vagy inkább a kreativitás segédeszközeit.

Mi nem az OU. LI. PO?
1) Nem mozgalom vagy irodalmi iskola. Az esztétikai értéken innen helyezkedünk 

el, ami nem jelenti, hogy lebecsülnénk azt.
2) De nem is tudományos szeminárium, vagy — idézőjelbe téve -  nem valami „ko

moly" munkacsoport, jóllehet egyikünk tagja a Bölcsészettudományi, egy másikunk pe
dig a Természettudományi Karnak.

Végül 3) szó sincs kísérleti vagy aleatorikus irodalomról (mint például Max Bense 
stuttgarti csoportja esetében).

Most rátérek arra, hogy mi is az OU. LI. PO., pontosabban hogy én minek gondolom. 
Kutatásaink:

1) Naivak: a naiv szót perimatematikai értelemben használom, ahogyan a naiv hal
mazelméletben szokás. Amúgy túlzott kicsiszolás nélkül haladunk előre. Menet közben 
próbálunk megtanulni járni.

2) Kisipari jellegűek: de ez nem lényeges. Sajnáljuk, hogy nem rendelkezünk masinák
kal: üléseinken folyamatos a lamento.

3) Mulattatóak: legalábbis számunkra." (QUENEAU, 1965, 321-322.)
A definíciósorozat kizáró és állító tételei egyaránt fontosak. Az OuLiPo -  tágan, a közvet

len előzményeket is ide számítva -  félévszázados tevékenysége szisztematikusan ellenáll an
nak, hogy besorolható legyen akár valamilyen kurrens irodalmi vagy művészeti irány, áram
lat alá, akár valamilyen kurrens irodalom- illetve művészetelmélet megvalósulása alá.

Egyrészt és részint: tevékenységükre joggal alkalmazzák a kutatás szót, mert mindegyik 
munkájuknak rengeteg „elméleti" implikációja van. De e kutatások művekben léteznek, al
kotásokban valósulnak meg, nem különülnek el a „szépirodalom" gyakorlatától, gyakorlati
ak és a nyelvben magában folynak, s ez önmagában megnehezíti a csoport közvetlen hozzá
kapcsolását elmélethez vagy elméletekhez. (A társaság némelyik tagja tudósnak is kiváló, de 
ilyen irányú tevékenységüket nem-oulipói tanulmányokban, hanem szakkönyvekben fejtik 
ki. Csipetnyi elméletellenesség és jó adag tudományellenesség van bennük, amennyiben a 
tudományon valamiféle terméketlen akadémikusságot vagy sehova sem vezető egyetemi 
szöszmötölést értünk. (Zárójelben: én ezeket olykor tudom kedvelni, sőt erényt és életprog
ramot is hajlamos vagyok látni bennük. Olykor.) Bibliográfiáikban is elkülönítik a társaságon 
belüli és a társaságon kívüli munkáikat, azzal együtt, hogy a szemlélet a nem-oulipói mun
kákban is -  ilyen vagy olyan módon -  jelen van.)

Másrészt és részint: miközben nem rendelhetők irodalomelméleti iskolák alá, az oulipói
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munkák kétségtelenül viszonyulnak az elmúlt fél évszázad irányaihoz, azaz különböző kö
zelségben vagy távolságban helyezkednek el ezektől. És érdemes megfigyelni, hogy az Ou- 
LiPo szemléletének alakulása mennyire más ritmusú, mennyire alig kiszolgáltatott azoknak 
a változásoknak, trendeknek, amelyek az irodalomszemléletek alakulását jellemzik. Ez a 
napról napra kiküzdött erős immunitás bölcs és értékes jellemző, szerintem.

Jól kitalált csoport esetében persze nagyon nehéz homogén tömbként beszélni a ta
gok összességéről, hiszen az OuLiPóban mindenki nem csak megőrizheti, de éppenség
gel teljesen kiélheti összetéveszthetetlenül egyéni karakterét és észjárását: azaz állandó
an úgy kellene fogalmaznom, hogy vannak köztük olyanok, akik...

Tehát: vannak köztük olyanok, akik kedvelik a klasszikus orosz formalizmus gon
dolkodásmódját, másoknál érzékelhető a strukturalizmus ilyen vagy olyan elgondolásá
nak hatása. Ez teljességgel érthető, ha az irodalomszemlélet középpontjába a forma vala
milyen elgondolását állítjuk: ekkor ezek az elméleti hagyományok megkerülhetetlenek. 
Ha megnézzük A Második Kiáltványt, Francois Le Lionnais írását, életveszélyes kezdő
mondatát bárki ortodox formalista vagy strukturalista írhatta volna (bár ők jóval óvato
sabban fogalmaztak): „Egyszerű mesterség a költészet, és kivitelezés kérdése. Ez az alap
szabály irányítja az OuLiPo alkotói és kritikai tevékenységét." De a folytatás már az 
„őseredeti" strukturalista szemlélettel szemben kialakított távolságteremtést célozza 
meg: „Az ezideig napvilágot látott OuLiPói műalkotások túlnyomó többsége strukturE- 
lista SZINTAKTIKAI távlatba helyezhető (kérem az olvasót, az első je lz ő t-e  Kiáltvány 
szándékával összhangban -  ne tévessze össze a strukturAlista kifejezéssel, melyet so
kunk óvatos körültekintéssel szemlél.) Voltaképp e művekben az alkotói erőfeszítés tu
datosan támaszkodik az irodalom összes aspektusára: szabályokra, alfabetikus, mással- 
hangzós, magánhangzós, szótag-elvű, fonetikai, grafikus, prozódiai, rím-, ritmikus és 
numerikus programokra vagy struktúrákra. Ezzel szemben nem közelítettünk a SZE
MANTIKAI vonatkozások felé; a jelentés az egyes alkotók kényétől-kedvétől függ, és az 
egész strukturális törekvés szempontjából külsődleges. Lépni kellett tehát előre, meg 
kellett kísérelni a szemantika területének megközelítését, magunkhoz szelídítve a fogal
makat, az eszméket, a képzeteket, az érzéseket és az érzelmeket. A vállalkozás meredek 
és hajmeresztő, s éppen ezért, igen figyelemreméltó" -  írta Le Lionnais 1973-ban (Bibl. 
Oul., II., VII-VIII.) A Hogyan írtam egyik könyvemet záró megjegyzése A. J. Greimasra utal, 
az 1966-os Strukturális szemantika szerzőjére, aki kezdetben a statisztikai és a strukturális 
nyelvészet művelője volt, majd az 1960-70-es évek egyik vezető szemiológusa. Ha úgy 
tetszik, Calvino szövege beleilleszkedik a „Nyitni a szemantikára!" programjába (is). De 
hasonlóképp utalhatnánk az egyes szerzőknél hermeneutikai vagy befogadáselméleti 
kérdésfeltevésekre. Mindezek létező kapcsolódások, ugyanakkor mégsem jelentik azt, 
hogy az OuLiPo esetében pusztán egy posztstrukturalista társaság tevékenységéről be
szélhetnénk. Egyébként bármilyen furcsa, én régóta érzek náluk valamiféle kiérlelt és de
rűs hagyománytiszteletet.

Egy viszonylag rövid példán keresztül szeretném bemutatni e Le Lionnais által szin
taktikainak nevezett időszak gondolkodásmódját. Queneau Száz ezer millió költeménye, ez 
a bizonyos „művészeti önkiszolgáló", mely oly felmérhetetlenül nagy szerepet játszott 
az OuLiPo gondolkodásmódjának kialakulásában, a 14 sorpozíción belül cserélgethető 
sorok nagy mennyiségéből áll: egy nagy étlapról választhatom ki szonettem 1. sorát, 
majd a 2.-at, és így tovább (ebből következik, hogy e művet a szerző maga sem olvasta 
végig.) A műalkotás ilyen, kombinatorikus szemléletének is megtalálható a hagyománya 
a hagyományokban. Az alábbiakban majdnem teljes terjedelemben szeretném idézni 
Jacques Roubaud megfigyeléseit egy későközépkori francia OuLiPo-tag kombinatorikus 
munkájáról. „Jean Meschinot-nak A Szűz litániái avagy az Imádság nyolcra vagy tizenhatra, 
melyről Paul Zumthor beszélt [egy konferencián -  Sz. Cs.], felvet egy apró kombinatori
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kus problémát. Íme a szöveg a Hercegek látcsöve kiadás alapján (ez Meschinot opus mag- 
numa), melyet legutóbb Christine Martineau-Genieys adott ki (Droz, Geneve, 1972).

D'onneur sentier. Confort seur et parfait 
Rubi chieris. Safir Tres precieux 
Cueur doux et chier. Suport bon en tout fait 
Infini Pris. Plaisir melodieux 
Esjouy Ris. Souvenir gracieux 
Dame Defens. Mere de dieu Tres nette 
Appuy Rassis. Desir humble joyeux 
Mame Defens. Tres chiere Pucelette.

Pigouchet kiadása (1495) megállapítja, hogy e költeményt »harminckét- vagy még 
többféleképp...« olvashatjuk. 1895-ös, Meschinot-ról írott tanulmányában La Borderis 
254 lehetséges olvasatot talál. És csakugyan, e nyolcsoros mű tízszótagos sorainak a fél
sorai, mivel szintaktikailag egymástól független mondatok, felcserélhetők, akkor is, ha 
tekintettel vagyunk a rímekre. Ha szerényen is, Meschinot Queneau előfutárja (Száz ezer 
millió költemény). Ugyanakkor valójában a lehetséges kombinációk száma, tehát azoknak 
az »értelmeknek« a száma, amelyek a szóban forgó szövegben implicite benne vannak, 
jóval nagyobb, mint 32 vagy 254. A költemény 8 tízszótagos sorból áll, a rímképlet abab 
bcbc, s mivel mindegyik tízszótagos két, egymástól független félsorra oszlik (4 + 6), az el
ső félsorok rímelnek egymással (belső rímek) és ugyanazt a képletet követik (a'b'a'b' 
b'c'b'c). Az első sor esetében tehát 4 a rímkiválasztási és 4 a' rímkiválasztási lehetőségünk 
van, teljesen függetlenítve mindentől, tehát a lehetséges bármilyen első sor 4 x 4  = 16. Ez
után könnyen belátható, hogy ugyanígy 16 második lehetséges verssor létezik. A harma
dik verssor elő van írva, mivel csak két a rímünk van, és az egyiket már választottuk. A 
negyedik sor 9 választási lehetőséget ad, az ötödik 4-et és a hatodik újra 4-et (a c ás a c' 
rím). (Nem számolunk azzal a ténnyel, hogy a c nőrím.) Tehát összesen 32 x 212 = 36 864 
költeményünk van, ami nem is olyan rossz. De a költemény egyéb belső rímei is beszá
míthatóak. Az első félsorokban a Rubi és az Apuy felcserélhető, ugyanúgy, ahogy a Dame 
és a Mame, valamint az infini -  esjouy. Ez 8 új választási lehetőséget ad. Éppígy a második 
félsorokban felcserélhető a confort és a support, permutálható a safir, a plaisir és a désir, 
ami még 12 újabb választási lehetőséget ad. Az előző eredmény tehát 96-szorosára meg
sokszorozható, így Meschinot virtuálisan 3 548 944 költeményt komponált meg.

Ám e szöveg igazi érdekessége (mint a Queneau-énak is), úgy tűnik, nem annyira a 
numerikus bontásból ered, nem az imák csömörig tartó megsokszorozott látványából. E 
példa világossá tesz bizonyos implicit lehetőségeket a strofikus formákon belül. A stró
fában szereplő valamennyi szegmentum -  mivel metrikai szempontból ekvivalens - ,  a 
költemény valamennyi adata ebben a strófában, lett légyen az akármilyen, mindig nyitva 
hagyja az összes olyan permutációs lehetőséget, amely számol a formával (a strofikus el
rendezéssel, a belső rímekkel...), ily módon potenciálisan igen nagyszámú költeményt 
hoz létre. Ez az, ami itt maga a műalkotás, a szabad állapot, mivel a költemény szintaktikai 
elrendezése itt olyan, hogy valamennyi permutáció elfogadható (kompatibilis a formá
val). (...) Meschinot és Queneau költeményeinek igazi jelentése tehát: szabad működte
téssel kiaknázni a jelentésalkotó formák bizonyos kombinatorikus lehetőségeit, a metri
kus szintaxis mechanizmusának tiszta játékát" (ROUBAUD, 1975.). A kombinatorika játé
ka -  vagy ne féljünk a szavaktól: varázsa és mámora -  számos oulipói munkában megta
lálható: Jacques Roubaud magyarul is olvasható „algebrikus meséjében" (ROUBAUD, 
1991), Georges Perec utolsó regényében (erről SZIGETI, 1990), vagy itt, Calvinónál, a Ho
gyan írtam egyik könyvemet permutációs mondatblokkjaiban, különösen a IV. és az V. feje
zetben. Hiába, a calvinói mű letagadhatatlanul oulipói is.
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A műalkotás kombinatorikus szemlélete egyébként már-már a felelőtlenség határáig 
megnöveli az olvasó szerepét és szabadságát. Amikor Queneau-nál megjelent az azóta már a co- 
micsokból ismert elképzelés, Le conte á votre fa con (A kénye-kedve szerint alakuló mese), ahol 
a történet minden egyes pontja kettős továbblépési lehetőséget ad, tehát választhatunk A és 
B epikus lehetőség között, tudva, hogy A-n belül is van további A és B lehetőség, és B-n belül 
is van további A és B lehetőség, nos, amikor ez az elgondolás megjelent, elsődlegesen arra 
szolgált, hogy megnövelje a lehetséges olvasatok számát, hogy kimozdítsa az olvasót legen
dás passzivitásából a szöveg lineáris mozgásának állandó megtörése segítségével. Igen, éljen 
az Olvasó! (és haljon bele a mindent-olvasás lehetetlenségébe!)

Elnézést kell kérnem a viszonylag sok terjedelmes idézetért, de ez főleg az OuLiPo 
bemutatásának a számlájára írandó. Egyrészt kiadványaik meglehetősen szétszórtak, és 
viszonylag nehezen hozzáférhetőek, másrészt munkáik annyira nyelvbe ágyazottak, 
hogy gyakorlatilag nem hivatkozhatom létező magyar fordításokra. De ezek pusztán 
technikai nehézségek és nem szemléleti akadályok. Térjünk vissza ez utóbbiakhoz!

Még inkább zavarba jövünk, ha az OuLiPo munkálkodását nem elméleti, hanem mű
vészeti irányokhoz kívánjuk közelíteni, ugyanis működésük számára legalábbis közöm
bös mindenféle poszt- és prae, avant- és arriére. Nem művelnek programmatikus irodal
mat (pedig golyóstollként használják a számítógépet), sem vizuális irodalmat (pedig szá
mot vetnek azzal, hogy minden irodalom óhatatlanul vizuális is), nem jellemző rájuk a 
versgenerátoros költészet (miközben rendre készítenek verselőállító programokat), nem 
fetisizálják a számítógépet (miközben messzemenően élnek az általa kínált lehetőségek
kel) stb. Egyébként is a számítógépes irodalom művelésével Párizsban szisztematikusan 
egy szatellit-csoport, az A. L. A. M. O foglalkozik. Valamint Calvinótól tudjuk, hogy az 
OuLiPóban A szerzőnek van egy rémálma: regényét számítógép írja, és csak A hamisító álmo
dozik a tökéletes irodalmi számítógépről. Mert szimpatizál a múltból reá maradt hagyo
mányokkal, ez a szerző olyan irodalomfogalomban gondolkodik, amely egyszerre művé
szet és egyszerre mesterség. Márpedig a mesterség gyakorolható, fogásai feltárhatóak.

Az OuLiPo tagjainak gyakran kell szembenézniük azzal, hogy " leavantgárdozzák" 
vagy „leposztmódizik" őket (érdekes volt például 1987-ben egy oulipós kedvencemről, 
Georges Perec-ről azt olvasni, hogy lipogrammatikus regényével együtt ő „a jelenkori 
francia avantgárd egyik korán elhunyt képviselője" (NAGY, 1987, 605.), holott Perec-nek 
annyi köze van az avant-garde-hoz, mint Calvinónak a posztmodernhez, ahogy látom). 
Azonban még gyakrabban kell szembenézniük a legrosszabbal, a bagatellizálással, azzal 
a váddal, hogy mindaz, amit csinálnak, nem több, mint nyelvi akrobatika, gyermeteg 
légtornászmutatvány, rosszabb esetben értelmetlen és extrém hülyéskedés. És itt térjünk 
vissza az oly sokszor emlegetett szabályokhoz (contraintes)!

A programok és a kiáltványok még a kezdetek idején kétféle ténykedést, belső szó- 
használattal az anaoulipizmust és a szintoulipizmust különítettek el. Az előbbi esetben a szö
veget létrehozó tevékenység hozott anyagból indul ki, valamely már létező szövegből, és 
erre a szövegre kényszerít rá akár korlátozó, akár kiterjeszkedő szabályokat. Lássunk er
re egy quenieni példát! A példa neve: A redundancia Mallarménál. (Természetesen Que- 
neau az eredeti, La vierge, le vivace et le bel aujurd'hui kezdetű Mallarmé-szonettet vette 
alapul, a fordításnál én Weöres Sándor magyarítását használtam.) Úgy kezdődik, mint 
egy recept, valamely szakácskönyvben:

„Vegyünk egy Mallarmé-szonettet:

A szűz az eleven a szépséges jelen 
Tép-e szét minket és mámoros szárnyverése 
Kemény tó feledi hogy mit borít be kérge 
Rabbá-vált repülést a jég bérceiben!
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Emlékszik egy régi hattyú itt ő pihen 
Hasztalan villog a jég-tömbből ékessége 
Oly tájról nem dalolt ahol örömmel élne 
S rátört a meddő tél unalma fényesen.

E fehér haldoklást nyaka örökre rázza 
Mellyel a tér az őt tagadót leigázza 
S nem a rög szörnyét mely tollak bilincse lett.

Agyrém e hely ahol tiszta röptére szépen
A megvetés rideg álma jegesedett
Mit felölt a Hattyú meddő száműzetésben.

Most hozzáfogok ennek a szonettnek a haikusításához, azaz a rímelő egységeken kí
vül kitörlök mindent; vagy másként mondva -  hogy matematikai nyelvet használjunk -  
megvizsgálom e költeménynek a rímelő egységekre való korlátozását. (Felteszem, hogy 
a szubjektív központozás ez esetben megengedhető.)

Jelen
szárnyverése
kérge
bérceiben

pihen.
Ékessége
élne
fényesen.

Rázza,
leigázza
bilincse,

szépen
jegesedett
száműzetésben.

Mi ebben az érdekes? Primo: kaptam egy új költeményt, szavamra, nem rosszat, és 
sosem szabad panaszkodnunk, ha szép költeményre bukkanunk. Secundo: az a benyo
másunk, majdnem mindent megőrzött a restrikció abból, ami az egész költeményben 
benne van; ezért beszéltem redundanciáról. Tertio: anélkül, hogy a szentségtörés határá
ig elmerészkednénk, legalább annyi kijelenthető, hogy ez a restrikció egy kiinduló költe
ményre világít rá; nincs híján exegetikus értékének, és hozzájárulhat az inter
pretációhoz" (QUENEAU, 1965, 334-336.). Ehhez hasonló, csak némileg bonyolultabb 
szabályokat alkalmazott Queneau a joyce-iánus fordítás során.

A szintoulipizmus is a nyelvbe bevitt szabályokkal él, csak ekkor a szerző nem hasz
nál egy előzetes szöveget. Az ilyen, valamely korlátozásnak engedelmeskedő leghíre
sebb, talán joggal klasszikusnak mondható szöveg Georges Perec lipogrammatikus regé
nye, a La disparition, az, amelyre Nagy Pál is utalt. Természetesen a korai OuLiPo majd 
mindegyik „fogásának" vagy „eljárásának" megvan a maga előtörténete a hagyo
mányban. A kifejezés a görög hiányozni és a betű szavakból tevődik 
össze: a lipogrammatikus szövegben valamely betű egyszerűen nincs jelen. Georges Pe
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rec könyvének címét ezért vagy úgy kellene fordítanunk: A hiány, vagy inkább így: Az 
.Itűnés, hiszen ebben a többszáz oldalas műben nincs egyetlen e betű sem (ami a franciá
ban is körülbelül akkora nehézségeket vet fel, mintha a magyarban elvszerűen hanyagol
nánk az e használatát). Mi ez, ha nem őrültség? kinek jó ez? és mire való az egész? játék? 
blöff? formális ökörség? Guinness-mutatvány? (Láttuk, hogy gyakorlatilag ilyen Hans 
Robert Jauss értékelése is a Hogyan írtam egyik könyvemet szövegéről.) Most, olykor némi
leg elcsúsztatva az elbeszélt és az elbeszélés idejét, el szeretném mesélni a válaszfélémet. 
Kezdetben, évekkel ezelőtt még, kíváncsian és enyhe gyanúval olvastam bele Perec-nek 
ebbe a korai könyvébe, s nagyon sötét szavakat mormoltam magamban a fordíthatóság 
szánalmasan csekélyke területéről. A műben csak a formális teljesítményt láttam, nem sejt
ve, hogy a nyelv legapróbb formális korlátozása milyen mérhetetlen és beláthatatlan kö
vetkezményekkel jár a világ értelmére és értelmességére nézve. Ha jól emlékszem, téli éjsza
ka történt, nagy-nagy, éjfél utáni csend, még kutyaugatás sem zavarta, valamilyen me
chanikus és főleg határidős munkán dolgoztam éppen, amikor megszűnt az erkölcsi 
rend bennem (a munkaerkölcsi), és csak a csillagos ég fölöttem. A sok-sok kávé után, a 
lesüllyedt vérnyomástól enyhén kábán, fáradtan, nagyon fáradtan, cigaretta füstös me
legbe burkolózva eltöltött az üresség rettegéssel járó tág érzése, az enyémé, Szegedé, az 
Alföldé, az általam ismert világé, a végtelen, tényleg kozmikus terek ürességéé. S ekkor, 
egy ilyen, nem tudni, mennyi ideig tartó szellemi nullapont után, mikor nem is tudni, 
merre jár a lélek (semerre, mert ebben az állapotban nincsen), íz, illat, hang, alak és for
ma, mind eltűnt, eltűnt, tous sont disparus, kezdtem lassan-lassan visszaereszkedni a lám
pa fényköréhez, de -  persze öntudatlanul -  három nevetségesen egyszerű korlátozással: 
1) a szavak legyenek egyenértékűek magukkal a dolgokkal; 2) e betűs szavak egyszerűen 
ne legyenek, következésképp 3) csak azok a dolgok létezzenek, amelyekben nincs e. És 
érdekes módon -  a belső beszédben -  folyamatosan beszélni kezdtem az e nélküli nyel
vet, és ez a nyelv különösebb akadály nélkül használható volt. Tudtam, hogy amin ülök, 
biztosan, stabilan, szék, asztalra könyökölök, bámulom a lámpa fényét, és folyamatosan gondolko
dom, a rám törő különös dolgokról, tárgyakról, szavakról, időnként több tucatnyi bötűt írok a tol
lal a papírra, olykor rágyújtok, mialatt számon tartom, hogy a „nélkül" állapotában vagyok. A 
szavak, a szavaim átalakulása miatt maga a világ, a világom drámaian átalakult. A legérdeke
sebb az egészben talán az, hogy ez az e-nélküli világ éppen olyan szervezett volt és élhe
tő és gondolható és átlátható, mint az a másik, ahol még volt „e". Csak megbillent és át
szerveződött a tárgyak közötti viszony, a korábban nyelvileg megfogalmazatlan kapcso
latok helyett újfajta kapcsolatok alakultak ki közöttük: ez is teljes világ volt, kerek, oly
kor még hasonlított is arra a másikra, csak mindennek sokkal élesebb kontúrja lett, mint
ha minden egy centiméterrel arrébb került volna korábbi helyétől. Mert minden új léte
zést és ezáltal fontosságot kapott (ha megmaradt persze), az újjászületés jelentőségét: hi
szen Szeged eltűnt (akkor nem nagyon bántam), de Pécs megmaradt, a Duna és a Tisza 
folyik (csak Pest nincs, de Áll Buda, él magyar még!), a Dunántúllal, az Alfölddel és Ma
gyarországgal semmi gond. Aztán jött az aggódás. Hogy a gyerekek: Zsófia, Máté, Már
ton, a feleségem is -  megvannak. A közeliek: Borbála, Magdi, Dóra, Tamás, Zoltán van
nak, a Csuhai és a Csordás ezt is megúszták, sőt még Szilasi Lackó is. A Jelenkor viszont 
megszűnt (mit mondjak, ez tetszett! megadta az esélyét egy Múltkornak vagy Múlt-kor
nak, egyebek mellett [az „egyebek": hogy jelen sincsen, csak amit már megbűnhődtünk, 
van]). És így tovább, és így tovább, egészen addig, amíg egyszer csak megszűnt az e-nél- 
küli állapot maga. De akkor már sok mindent tudtam. Tapasztaltam azt a régi elméleti 
közhelyet, amely szerint egész világértelmezésünk nyelvi jellegű, tudtam, mit jelent az, 
hogy nyelvem határával világom határa egybeesik, tudtam, hogy a perec-i írásmód célja 
a dolgok közötti nyelvi konvenciók átszerkesztése, hogy a szerző rá tudjon tekinteni a 
dolgokra e konvenciók nélkül, hogy belül maradhasson a nyelven, de egy kicsit mögé is
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kerülhessen, aztán tudtam azt is, hogy az író számára nem léteznek szinonimák, tudtam, 
hogy ez a mű lefordíthatatlan, legfeljebb magyar nyelvű ekvivalensét lehetne létrehozni 
(de akkor a kiinduló és lerombolt világ az enyém lenne, ahogyan a felépült új világ is az 
enyém meg az anyanyelvemé és nem Perec-é, és nem francia világ), éreztem, hogy Perec 
azért csinálta végig, ezért az új látásért (és nyilván napok alatt) a megírást, s azt is tud
tam, hogy ez a játék mérhetetlenül komoly, hogy legalább annyira jelentő, amennyire for
mális, hogy mindez a lipogramma teljességgel önkényes és eszement korlátozása nélkül 
nem lett volna -  lehetséges.

(Záró-züm)
Ez a hosszúra nyúlt és gyaníthatóan nem túlságosan érdekfeszítő gondo

latmenet semmiképp nem kívánja értelmezni Calvino rövid írását. Az OuLiPo részleges 
bemutatásával csak azt akartam elérni, hogy egy bizonyos elvárással és elméleti előfel
tevéssel is olvassuk a szöveget. Mert nagy és életveszélyes kérdés, hogy részint iroda
lomfogalmainkat, részint olvasatainkat mennyire befolyásolják az irodalom elméletei
nek eszméi.

Valamilyen egyensúly, gondolom, újra helyreállhat, ha csak egyetlen regény esetében 
is. A Hogyan írtam egyik könyvemet után ugyanis a Ha egy téli éjszakán egy utazó legalább 
annyira szerzőtipológia, mint olvasótipológia, a szöveg hőse legalább annyira a szerző 
(és itt Habermasnak adnék igazat a diszkusszióban), valamint a kak szgyelano, a Hogyan 
van megcsinálva? kérdésre. Mert az irodalom nem pusztán a befogadóban megy végbe, 
legalább annyira a szerzőben, a nyomdában, a könyvesboltban, az Egyéb Szövegek Me
zőjében és magában a szövegben is (valamit kifelejtettem: a forma létrehozásában, vagy 
nagyképpűbben: a forma teremtésében, ebben is).

Változatlanul vágyom a formák jelentésének megfejtésére. Ami pedig a halk neszeket 
illeti, egyetlen, ideális olvasóm, ha erre, a formára gondolok, itt valahol méz van a közelben!

1993.  11.  24 . -  1994.  8 .  18.

(A hivatkozott irodalom: b e n s , Jacques: Oulipo 1960-1963. Ed. Christian Bourgeois, Paris. 
1980 -  Oulipo: La Bibliothéque Oulipienne précédé des Deux Manifestes de Frangois Le Lionnais. 
Volume II., Éditions Ramsay, Paris, 1987. -  b o jt á r  Endre: A szláv strukturalizmus az iroda
lomtudományban. Akadémiai, Bp., 1978. -  ESTERHÁZY Péter: A semmiről, a mindenről. In: u. 
ő: Egy kékharisnya följegyzéseiből. Magvető, Bp. 1994, 239-246 -  FOURNEL, Paul: Clefs pour la 
Littérature potentielle. Éd. Denoél, Paris, 1972 -  HABERMAS, Jürgen: Irodalom-e a filozófia és a 
tudomány? Holmi, 1993/9., 1259-1270. -  JAUSS, Hans Robert: Egy posztmodern esztétika vé
delmében (Italo Calvino: Ha egy téli éjszakán egy utazó). Holmi, 1939/9., 1239-1258. -  n a g y  
Pál: ÁT.TÖR.ÉS -  Hozzászólás az avantgárd vitához. Életünk, 1978/6, 600-607. -  p a p p  Tibor: 
Múzsával vagy múzsa nélkül? (Irodalom számítógépen). Balassi Kiadó, Bp., 1992. -QUENEAU, 
Raymond: Batons, chiffres et lettres, Gallimard, Paris, 1965. -  ROUBAUD, Jacques: Note sur 
les „Litanies de la Vierge" de Jean Meschinot. In: Change de forme Biologies et prosodies. Dir Je- 
an Pierre Faye et J. R., Vol. I., 10/18, Paris, 1975, 222-224. -  ROUBAUD, Jacques: Hoppy her
cegnő avagy Labrador meséje. 2000, 1991 október, 35-41. -  SCIGLITANO, Mariarosaria: A fü l
szövegtől a fejezetcímig (Calvino és Esterházy). Magyar Napló, 1994. június 10., 20-23. -  SZI
GETI Csaba: A la recherche du sens perdu (Georges Perec: „53 nap"). Pompeji, Szeged, 
1990/1., 97-111. -  Sz il a s i  László: Miért engedjük át az ácsnak az építkezés örömét. JAK-Pesti 
Szalon Könyvkiadó, Bp., 1994,108-137.)
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K Á R O L Y I  A M Y

Vásári képmutogató

I .

A tragédiából csak metszetek,
Hamlet homloka, 
s egy hajszál Oféliából.

Lennék Ofélia hajában virág, 
lennék Ofélia testén ruha, 
mikor Hamlet először látja, 
lennék Ofélia.

Lennék Ofélia száján a szó, 
patak kavicsa, 
mikor Hamletnek válaszol, 
lennék a szava.

Lennék a vonzás, a mély, 
amibe le kell szállnia, 
lennék a csónak, billenő, 
ha lennék Ofélia.

II.

A királyné a két király 
vállára szálló szép madár.

III.

Kóccal töltött babák vagyunk, 
kívánatra bólogatunk, 
színfalak mögött a mester 
huzigál kenderzsineggel.
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IV.

M i a valóság, 
mi a látszat, 
ki a tudója ?
Ha átlépem a tócsát: árnyék, 
ha átlépem az árnyékot: tócsa.

M arionett

Bele vagy állítva az időbe -  
marionett
önmagad térben látod 
pedig csak billegsz az időben 
s űrből lógó madzagod cibálod.

Római piac

Ünnep, hétköznap keverednek, 
jelen a múlttal elvegyül, 
a szemközti utcán ezredévek. 
M int gyermek, idegenbe tévedt, 
tömegben van és egyedül.

A gyermek, aki idetévedt 
a jövendő, a messzi régvolt, 
a piacon fü ge, halak, égbolt, 
a szomszéd utcában ezredévek.

Az iszamos kövezeten tökmag, 
és aranyhéja a narancsnak, 
madarak árusok kezébe 
háttal fordulnak, belül fé lv e  
a jövőtől, mi eljön -  
értük, értünk, érte.
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Kis éji zene

Ez már a nádas zizzenése, 
gyakorol a névtelen mester, 
ez már a békák esti zenéje. 
M erész mozdulat: nyitányra int 
utána hangok dobpergése. 
M iközben virrad az alkonyat 
piros színbe és feketébe.

M eg nem unják és újra kezdik, 
egyre rajzoltabban, szebben, 
változatos béka-ütemben.
A mű szerzője láthatatlan, 
láthatatlan, akár az Isten.

Gallyak,
gázlámpa,
utcanevek.
M intha quartettet hallanánk. 
M ikor az est 
éjjeledni kezd.

Lossonczy Tamás festm ényei

Ez a kép már a képek képe, 
bent van a kint és kint a bent. 
Az érkező, a távozó, 
az idelent, az odafent.
A fes tő  már csak távoli 
és tükröt tartó alkalom, 
belső látás a hályogon 
a búcsúzkodó tartalom.
E kép már több, mint önmaga, 
e kép már több, mint tartalom: 
istenkísértés papíron.
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S C H E I N  G Á B O R

GEORG TRAKL: PUSZTULÁS

A vers -  szavak nélkül -  talán már készen van akkor, mikor a költő az üres papír fölé 
hajol. Sőt az is lehet, hogy csak az a vers van készen, csak az nevezhető befejezettnek, s 
hozzá képest minden szöveg esetleges. És itt nem egyszerűen a javításokról van szó, 
mert egy szöveg önmagában közel kerülhet a nyelvi tökéletességhez, hanem a nyelv 
előtti versről, ahogyan minden műalkotás megelőzi saját anyagát. Szövegeinkben mégis 
a nyelv beszél, ami nem tekinthető akaratunk szerint formálható eszköznek. Vele érint
kezünk, s magunk is benne élünk: így vagy úgy, de meg kell felelnünk neki, s nem egy
szerűen szavaknak vagy mondatoknak, hanem mindig a nyelvnek.

Ebből a szempontból különösen érdekes Georg Trakl költői eljárása, akiről Walter 
Killy monográfiája óta elterjedt az a nézet, hogy műveit „megfejthetetlen titkosírással" 
jegyezte le, s ezt a különböző értelmezési kísérletek alátámasztani is látszottak. Killy 
ugyanakkor alig vette figyelembe azt a zavarba ejtő tényt, hogy Trakl egy-egy versét 
több változatban is elkészítette, de láthatóan nem azzal a céllal, hogy egyre tökéletesebb 
szöveget adjon ki a kezéből, még akkor sem, ha a változatok közül esetleg csak egyet je
lentetett meg folyóiratban. Bizonyos motívumok és képzetek Trakl egész költészetét át
szövik, s ezek vándorlása a szövegvariációkon belül is jól megfigyelhető, aminek leírásá
ra Killy a „megőrző áthelyezés" dialektikus fogalmát vezeti be, amit azonban nem te
kinthetünk kielégítőnek.

Trakl saját líráját egy helyütt „forrón kivívott modornak" nevezi, ami különálló képekből 
„egységes benyomást kelt". Ezeket a -  többnyire természeti -  képeket azonban, melyek em
lékezetében önnön létezésének szignáljaivá sűrűsödnek, újra és újra lekaparja, hogy válto
zatról változatra tovább kutassa a képzetek eredetét és jelentését. „A lélek idegen e földön" -  
szól egyik költeménye, s ez a mondat e líra létformáját is meghatározza. Az idegen magánya, 
vagy inkább elkülönültsége, úttá válik, s ez az út a születés előtti, hasadásoktól még mentes, 
nem nélküli emberi élet felé vezet, ahol a pusztulás és a hazatérés ugyanazt jelenti. Hiszen a 
költészet az elkülönült gyermek, Elis alakja körül sűrűsödik, ám e pusztulásra hivatott ide
gennel semmiképpen sem azonosíthatjuk Trakl személyét.

A költő 1913-ban, egy évvel kétes körülmények közt bekövetkező öngyilkossága 
előtt, gyakran forgatta Eckhardt mester írásait, melyeket azonban más-más módon kell 
értelmeznünk, ha Trakl személyére, illetve ha költészetére vonatkoztatjuk őket. „Ha pré
dikálok, az elkülönültségről és arról beszélek, hogy az embernek el kell válnia önmagá
tól és minden dologtól." Heidegger szerint minden, amit Georg Trakl versei mondanak, 
a vándorló idegen alakjában összpontosul. „Ő az elkülönült, csak őt nevezhetjük an
nak." Költészetének nyelve ezért a folytonos átmenetből szólít meg minket. Ez az ösvény 
pedig az önvesztés pusztulásán át a szent alkonyi vagy hajnali kékjében való elpusztulá
sig vezet. Ez Elis világa. A gyermekkoré, ahol alkony és hajnal ugyanazzal a szóval 
(Dammerung) jelölhető, s így a halál egyben születés is, a születés pedig halál.

De mást jelent az önmagától és a dolgoktól való elválás Trakl személyét illetően. 
Ugyancsak 1913-ban közölte levélben egy barátjával, hogy pénzzavarában „túladott" 
teljes Dosztojevszkij-sorozatán. A nála szokatlan ironikus és köznyelvi igeválasztás (ver- 
kitschen) arra enged következtetni, hogy tettének a szegénységen kívül más oka is volt. 
Ennek megvilágítására idézzünk egy részletet 1913. június 26-án kelt leveléből, melyet

1084



Ludwig von Fickernek címzett: „Túl kevés szeretet: túl sok keménység, gőg és minden
féle gonoszság -  ez vagyok én. Biztos vagyok abban, hogy a gonosznak csak gyöngeség- 
ből és gyávaságból engedelmeskedem, és ezzel még tetézem gonoszságomat. Várom a 
napot, mikor a lélek nem akar többé és nem tud a lelketlen, a melankóliától megmérge
zett testben tovább élni, mikor ezt a sárból és rothadásból gyúrt csúfságot elhagyja." Ez 
a föltartóztathatatlan bűntudat, amivel Trakl maga felé fordul, a szeretet nélküliség ön
vádja, Kierkegaard bűnösségről és szorongásról írott sorai mellett erősen emlékeztet 
Dosztojevszkij kínzó válságaira, melyek műveibe is átáramlottak, tovább fokozva az el- 
vesztettség, illetve az önvesztés traumáját. Ugyanez történik Trakl esetében is. A gyer
mekkor elmerülése leplezi le azt a tükröt, amelyben föl kell ismernie saját valódi, mitikus 
vonásaitól megfosztott arcát. És ezt a gyermekkort hiába igyekszik megtalálni gyűlölt 
anyja helyett nővérében, akitől gyermeke is születik, s akit szintén rászoktat a morfium
ra, lelkében nem marad, csak a szeretetre való képtelenség és gyöngeség érzete, amit a 
háborúban a külső pusztulás látványa végképp elviselhetetlenné tesz. „Komorságban és 
ittasulva elveszetten, hiányzik belőlem az erő és a kedv, hogy helyzetemen változtatni 
tudjak, ami napról napra gyógyíthatatlanabbnak tűnik előttem. Már csak a vágy maradt, 
hogy törjön be valami vihar, tisztítson meg vagy zúzzon össze." Georg Trakl, az osztrák
magyar hadsereg katonai gyógyszerésze 1914. november 4-én hunyt el egy krakkói kór- 
házban, kokaintúladagolás következtében. Utolsó látogatója Ludwig Wittgenstein le t 
volna, de elkésett, két nappal a költő halála után érkezett a lengyel városba. Trakl máso
dik kötete, melynek tervét 1914. márciusában nyújtotta be Kurt Wolffnak, kiadójának, s 
amelyet hátralévő hónapjaiban még átdolgozott, csak 1915-ben hagyhatta el a nyomdát, 
körülbelül akkor, mikor Przemyslt bevették az orosz csapatok. A versek újra és újra meg
kísérlik elvetni a boldog gyermekkor mítoszát, hol „aranylón virágzik a kegyelem fája", 
s ahol mégis minden hűvös, csupa fájdalom. S ijedt, panaszos hangon azonnal helyre s 
állítja ezt az archaikus ősvilágot, mely így megőrződik változatlanul, s egyszersmind 
végleg elmerül. Születés és halál azonossá válik Trakl számára -  Nietzschéhez hasonlóan 
-  az örök visszatérésben, melyben az archaikus tudat ősformái képződnek le. Valahogy 
úgy, ahogyan Nietzsche írja: „Gondoljuk el ezeket a gondolatokat legszörnyűbb formá
jukban: az ittlét, úgy, amint van, értelmetlen és céltalan, de elkerülhetetlenül visszatér 
anélkül, hogy befejeződne a semmiben".

A Sebastian im Traum (Álmodó Sebestyén) című kötet középpontjában ezért állhat a 
Ve rwandlung des Bösen (A gonosz átváltozása) című prózaszöveg két változata, melyek a 
bűn, illetve a bűntelenség, valamint az üldöztetés kérdéseit járják körül, Szent Sebestyén 
alakját a középpontba állítva. A szövegeket ugyanakkor pokoli pusztulásvíziók szövik 
át, melyek szándékosan keresik a kapcsolatot az Ószövetség ítélet-elépzeléseivel. A Tra
um und Umnachtung (Álom és homályba merülés) című prózavers például, mely a kötetet 
zárja, a testvérgyilkos Káin üldözését idézi, ahol az álom az eddigiekhez képest új érte
lemmel súlyosodik: a bujdosáséval, a sorssá vált ítéletével. A németben ugyanakkor az 
átváltozás (Wandlung) szó a katolikus szóhasználatban -  és Trakl protestáns létére a ha
gyományosan katolikus Salzburgban nőtt fel -  a bor és a kenyér színeváltozását is jelenti, 
vagyis az emberré lett Isten kínhalálát és feltámadását, a bűnök bocsánatát.

A beteljesült ítélet, a halál, az újjászületés és a bocsánat egységének allegorikus motí
vuma Trakl költészetében a rózsafüzér, amint az első kötetének utolsó részében ciklus
címként is felbukkan: Rosenkranzlieder (Rózsafüzér-dalok). Itt mégsem ebből a sorozatból 
választunk egyet pontosabb értelmezésre, hanem az Álmodó Sebestyénben szereplő Unter- 
gang (Pusztulás) című verset, melynek öt változata is ismert. Ezek közül Trakl csupán az 
ötödiket vette fel kötetébe, ám azok sem puszta változatai ennek az utolsónak, amelyek 
a hagyatékból kerültek elő, hanem olyan önálló alkotások, amiket csak együtt, egymás 
társaságában értelmezhetünk. Az első változat így hangzik:
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Este, ha aranyló nyarakon át hazatérünk, 
boldog szentek árnyai kísérnek.
Lágyabban zöldell a szőlő, sárgul a termés.
Ó, testvér, minő békéje ez a világnak.
Ölelkezőn csobbanunk kék vizekbe, 
emberi bánat sötét odvaiba;
hervadó ösvényeken enyészők nyomai keresztezik egymást, 
ám lemenő napban nyugszutik mi, boldogítottak.
Békesség, hol az ősz sok színe világít, 
régvolt múltunkat zörgeti diófa koronája.

Trakl verseinek kitartott, melankolikus dallamai mögött, melyek a rokonlélek, Mah
ler muzsikájára emlékeztetnek, mély, lényegi zeneiség húzódik meg. A szonáta-építke
zés tagolása és egységbe fonódó szerkezete hatja át sok szövegét, és ez figyelhető meg a 
Pusztulás variációban is. A két első mondat (1-3. sor) két témát jelöl ki, melyek motivikus 
bonyolódása, összefogott visszatérése és korszerű lezárása hozza létre a szöveget. E mo
tívumok azonban belső valóságok szignálszerű, Traklnál következetesen ismétlődő kive- 
tülését jelentik; csupán ennyiben sorolható e költészet az expresszionizmus áramába.

A verset alapvetően meghatározza első szava: az este, mely a további változatokban 
elmarad. A természet alkony előtti állapota már a dolgok enyészetét, süllyedését előlege
zi, amint a fölirat (Untergang) is kifejezheti a Nap lenyugvását, elmerülését. Még világo
sabban kitetszik ez, ha Trakl Am Abend (Este) című versének első sorát idézzük, mely 
mindkét változatában a bukás előtti egyensúly szavával kezdődik: még.

Még sárga a fű, szürke és fekete az erdő

Az aranyló nyárban így térünk haza. És az arany színe éppen ellentéte a fenyegető 
sötétségnek, ami Trakl esetében azonban nem egymást kizáró, hanem egymást föltétele
ző ellentétességet jelöl. A hazatérés így valamiféle boldog és változatlan ősállapotban va
lósulhat meg, ahol egyszerre van szó pusztulásról és újjászületésről. A későbbi változa
tokban a szentek helyett szerzetesek kerülnek az aranyló tájba, ami a változatlanság és a 
boldogság kettőséből az előbbit erősíti, s vele a pusztulás érzetét; itt azonban a lehetősé
gek még egyensúlyban vannak.

A vers másik témája az előbbinél erőteljesebben természeti, táji jellegű. Az ősz jelleg
zetes attribútumai kerülnek elő, az érettség, a beteljesülés a zöldellő szőlőben, a sárguló 
termésben. Joggal gondolhatjuk, hogy ezek a sorok Rilke Őszi napjának (nem plagizált) 
rokonai, ami a két költő művészetének hasonlóságára is utal.

Ezt a két alaptémát foglalja össze a negyedik sor: „minő békéje ez a világnak", mely 
tehát a születés és a pusztulás, a befejezettség és az őskezdet egymásban való létezését 
mondja ki. Ezért tartalmazhat e sor megszólítást is: „testvér", mely az élők közötti legkö
zelebbi viszony kifejezője a beszélgetésben. Az ittlét kezdeti tényét, az elválást azonban 
ez a béke sem veheti vissza, hiszen a nemiség már ekkor is jelen van. A német eredetiben 
ugyanis így hangzik a megszólítás: „O mein Bruder", tehát hímnemben, ami föltételezi a 
nőnem lehetőségét is. A következő négy sor tovább bonyolítja az eddigi témákat. A kék 
szín és a víz motívuma Trakl költészetében legtöbbször együtt jelenik meg, és gyakran 
társul hozzájuk a hűvösség érzete, valamint a beöblösödés formája is. Az anyai világ, az 
élet fakadásának köre ez, ahová Trakl minden igyekezetével visszatalálni igyekszik, de 
ahol öröm helyett mindig bánatot talál. Még nyilvánvalóbb ez a német eredetiben, ahol a 
latin eredetű „Grotta" szó szerepel, mely barlangot jelent, ahol a biblikus hagyomány 
szerint akár temetkezhetnek is. A beteljesedés után a természet is éppen így hervadásnak
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indul, ami azonban a pusztulásnak nem végső állapota, csupán az enyészet ciklusa az 
örök körforgásban. A lemenő napban így térhet vissza a béke és a boldogság érzete, ha 
mindezt elfogadjuk, ha személytelen részének tudjuk tekinteni magunkat e változó egy
formaságnak. A kódaszerű zárásban így valósulhat meg az idő jelenbeli egysége, hol a 
természet zaja a régvolt, történelem nélküli múlt csöndjét teszi alig hallhatóan hangzóvá. 
A második változatról mindez még inkább elmondható:

Ha aranyló nyarakon át hazatérünk, 
körülöttünk boldog szentek árnyai lengnek.
Lágyabban zöldell körben a szőlő, sárgul a termés.
Ó testvér, minő békéje ez a világnak.
Régvolt-múltunkat zörgeti juhar koronája, 
kéklő vizek hűse száll fölénk, 
emberi fájdalmak sötét tükrét 
érleli, ó testvér, nektárja az estnek.

A magányos dombon halkan súgnak a szellők; 
időtlen idők előtt
enyészett el rózsa-sóhajban Daidalosz szelleme; 
ó testvér, lelkünk tájára lehull a sötétség.

Az első sorban alig történt változás. A második sor a német eredetiben még kevésbé 
alakult át, mint ahogy az a fordításból látszik. Az előbbi változatban így hangzott: „Sind 
die Schatten froher Heiliger mit uns" (Boldog szentek árnyai vannak velünk", most pedig: 
„Sind die Schatten froher Heiliger um uns" („Boldog szentek árnyai vannak körülöt
tünk"). A versben „szereplő" személyek kapcsolata tehát meglazult az árnyként jelen lé
vő boldog szentekkel, s velük magával a boldogsággal is. Ennek megfelelően fokozódik 
a létezés fájdalmának érzése, mely itt, még közelebb kerülve az anyasághoz, szintén fo
gékonnyá és tükörszerűvé válik, mint a víz. Az anyaság maga azonban egyre megfogha- 
tatlanabb messzeségbe kerül tőlünk, légneművé, szelíd szellővé, sóhajjá változik. A szü
letés és az enyészet egységéből mindinkább az utóbbi kerekedik fölül, s miközben a táj 
végképp bensővé változik, levetkőzve a hagyományos táj festésnek még a látszatát is, az 
este lassan alkonyba fordul, „lehull a sötétség".

Az előbbiekhez hasonló szerkezetű harmadik változatban több új motívum is fölbukkan:

Ha nyarainkon át bíbor sötétbe tartunk, 
szomorú szerzetes-árnyak lépdelnek előttünk.
Gyengébben izzik körben a szőlő, sárgul a termés.
Ó testvér, minő csöndje ez a világnak.

Régvolt-múltunkat zörgeti tölgy koronája, 
kövült víz arcát hozza felénk a szél, 
emberi fájdalom kerek odúit, 
ó testvér, fekete rózsafüzér-éjek érlelődnek.

Kimúlóban susognak magányos dombon a szellők, 
egy szerető mámoros húr-zengései.
Tövis-ív alatt,
ó testvér, mereven tapogatjuk az éjfélt, vak mutatók.
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A boldog szentek szomorú szerzetesekké változnak, olyanokká, akik a fájdalomban 
közelebb vannak hozzánk. Mostanra kihunytak a fény maradékai is, minden zaj, mozgás 
kimúlóban, s a béke szinte értelmezhetetlenül fenyegető csönddé változik. A víz, az 
anyai világ attribútuma, egyszerre megkövül, s mégis légneműen könnyű marad, de töb
bé semmiképpen sem az, ami. És e kibírhatatlanul hosszú pillanatra bíbor sötétség borul, 
fölé tövis-ív feszül. A belső szemlélet természeti képe az ítéletre váró Jézus vonásait ölti 
magára, hiszen ezt olvashatjuk János evangéliumában: „Kiméne azért Jézus a töviskoro
nát és a bíbor palástot viselve, és mondá nékik Pilátus: Imhol az ember!"

ítélet-e a halál, ahol minden ember magára marad, de amelynek tényében igazán test
vérek vagyunk, és testvérei vagyunk az Embernek is, mert mi ismerjük a halál némasá
gát, iszonyatát? (Hiszen a bíbor szín a keleti hagyományban az uralkodás szimbóluma, a 
katolikus liturgiában ugyanakkor a halállal való szembenézésé, a bűnbánaté.) Ecce ho
mo: „ó testvér, mereven tapogatjuk az éjfélt, vak mutatók." Nem látjuk tehát, ami a halál 
mögött van, s így magát a halált sem. Trakl világában a halálnak, az élet elmúlásának 
nincs önmagán túlmutató jelentése, ám így az élet is vak, iránytalan. A harmadik válto
zat tehát már nem mondhatja, hogy „hazatérünk". Otthonunk, ha van, csupán a „bíbor 
sötétség" lehet, ahol nincs kitől várnunk bűneink bocsánatát, ahol azonban a bűnök bű- 
nök maradnak, amiket legalább önmagunknak be kell vallanunk. Trakl tehát semmikép
pen sem nevezhető nihilistának, még kevésbé, mint Nietzsche, akinek gondolkodását 
szintén nem meríti ki ez az egy jelző.

A negyedik változat az emberi életet már végképp a nemléttel való szembesülés teré
ben értelmezi:

Melankóliánk sötét ívei alatt
holott angyalok árnyai játsszanak az estben.
Fehér halastó fölött 
tovaszálltak a vadmadarak már.

Álmodva ezüstfűz tövén, 
arcunkat fakult csillagok becézik, 
behajlik múltba-múlt éjszakák homloka.
Fehér sírjaink arca mered szüntelenül ránk.
Magányos dombon halkan hervadnak a szellők, 
az ősz liget kopár falai.
Tövis-ív alatt,
ó testvér, mereven tapogatjuk az éjfélt, vak mutatók.

A késő nyári-kora őszi táj, mely magába fogadta a teljesség látszatát, zord késő-őszi 
világgá változott, ahol minden a pusztulásról tanúskodik. A tehetetlen melankólia, a 
múltba révedés gyengének bizonyul fehér sírjaink látványával szemben, de az élet maga 
sem tud bevégződni az örök körforgásban, melynek szimbóluma az óralap. Pedig min
den az elmúlásra vár.

Az ötödik változatban, melyet Trakl a Brenner című folyóiratban jelentett meg először, 
így folytatódik a halálban is változás és vándorlás, sajkánk még ott sem vetődhet partra.

„Fehér halastó fölött /  elhúztak a vadmadarak már. /  Este jeges szél támad csillagainkról. /  /  
Sírunk fölé hajol /  zúzott homlokkal az éjjel. /  Ezüst sajkán lengedezünk a tölgyek alatt. // Fehér 
városfalak zengenek örökkön. /  Tövis-ív alatt /  éjfél felé kúszunk, ó testvér, vak mutatók."

Tél lett, de a színről színre való látás még most sem adatik meg.

(A tanulmányban szereplő versidézetek Erdélyi Z. János fordításai.)
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M E L I O R I S Z  B É L A

Éltek itt olyanok is

korai alkonyatokban századvégi vágyak, nyugtalan 
szeretkezések, mintha az ötödik évszak közeledtét 
szimatolnánk vagy utazni készülnénk, de nem könnyű 
erről beszélni, akkor sem, ha elintézhetnénk mind
ezt azzal, hogy mítoszaink, mint az őszi erdők, 
elparázslottak, ami vitatható talán, ám mégiscsak 
úgy érezzük, hogy nagyon kiszolgáltatottak lettünk, 
s egyre idegesítőbb, ahogy zörög a szavak üresen 
őrlő malma, ahogy nyöszörög az ember, mint a fekete 
kiskutya, mert ki egyszer alkut kötött magával, 
többször is megteszi, sodródik, mint vízben a dió
héj, mely elmerül meg felbukik, végül is elvegyül, 
üresen és bután, s csak egyet tehet, sajnálhatja, 
hogy már nem gyerek, pedig tudja jól, éltek itt 
olyanok is, kik hitték, hogy görög lány a szerető
jük, s bűvölte őket értelmes szabály

Túljutni valahogy

öreg takarók alatt kövér dombok szuszognak, s a szür
kületben szamár ácsorog, magyar szamár, türelmesen, s 
mint képzelt doktornő, ki eloszlatja időnként oktalan 
aggodalmaim, halk szavakkal jön az ősz, vagy már klasz- 
szikus ősz van, hamisítatlanul rendes, ki tudja, min
denesetre aranyfüstben a táj, s szavakat álmodom, bi
zonyára van időm keresgélésre, csak idézhetném őket 
pontosan, mint kisdiákként csendes hódolattal másokét, 
bizony, örülhetne tanítóm, ki krétaporos kezével nem 
tudott mit kezdeni, s mindig biciklivel járt, zörgött 
a kormányra akasztott tejeskanna, ahogy boltba menet 
magam is igyekeztem zörögni valamivel a koradélutánok 
nyugalmában, s még gondolni sem mertem, hogy egyszer 
majd retusált koraősz aranyfüstjében a táj, s fonott 
karszékben ülök alkonyati világításban egy dunántúli,
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de biztosan hegyvidéki verandán, a környező kertek 
ragyogásától részegülten, kétségtelenül egy fonott 
kerti székben, régi fényképeken álmodoznak így tisztes
ségben megöregedett s boldognak látszó körorvosok vagy 
betegeskedő költők, s mitagadás, még hosszú ideig sze
retnék háborítatlanul részesülni a tapintatos vendég- 
szeretet adományaiból, vagyis jó volna, ha semmi sem 
történne, bár feleségem és gyerekeim hangja jól esne 
talán, lehetséges, hogy hiányoznak, mint mikor fáradtan 
térek haza, és a ház üres, csak fekete szőrű kutyánk 

fogad, gondolom, ilyenkor kellene asszonyköltőket olvas
ni, lehetőleg nádszékben ülve egy verandán, vagy tisz
tázni végre helyzetemet, afféle megfontolt számvetést 
csinálni, túljutni valahogy a lélek erőpróbáin, ám a 
szemközti ablak négyszögében fiatalasszony áll, mint 
anyánk szokott, s hogy álmokat szövögetett vagy emlékek
kel játszott, nehéz lenne megmondani, találgatni lehet 
csupán, egy-egy tanácstalan tekintetére mégis emlék
szem nagyon, s mára mintha már érteném is, szép szava
inkból, öleléseinkből, vajon mi marad

G Y Ö K É R  K I N G A - M Ú J D R I C Z A  P É T E R - V Ö R Ö S V Á R Y  Á K O S

Beszélgetés az 
Első Magyar L átványtárról*

1994. jan uár

MP: -  A kulcs? A Látványtár továbbvitelének későbbi kulcsa?
VÁ: -  Igen, a kulcs... Nem tudom megfogalmazni, hogy miért emelem be mindazt a 

gyűjteménybe, amit beemelek. De mégis pillanatok alatt dől el, hogy mire van szükség 
vagy mire nincs. Ösztönös... teljesen...

MP: -  Ha meg tudod fogalmazni azt, hogy mi nem célja a Látványtárnak, akkor már 
közelebb juthatunk ahhoz, hogy mi a célja.

VÁ: -  Nem a célról van szó. Az világos! Az eszközökről. Hogy mivel nem tud dolgoz
ni a Látványtár, milyen eszközökkel. ... Mondjuk, Ferenczy István Pásztorlányka -  A szép

* A beszélgetés 1994. januárjában készült. Előzménye a Jelenkor 1994. májusi számában jelent 
meg. -  A szerk.
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művészetek kezdete című gyönyörű szobrával a Látványtár nem tudna mit kezdeni. A mú
zeumi gyakorlattól eltérően, a látványtári kiállítások bizonyos fajtái egy-egy idea kibon
tása, megfogalmazása során eszközként kezelik a műtárgyat, a műalkotást. Nem vélet
len, hogy akkora gondot fordítottunk a névválasztásra.

MP: -  Igaz, hogy Radnóti Sándortól származik az Első Magyar Látványtár elnevezés?
Gy. K.: -  Nem, a kuratóriumtól. Ákostól a Látványtár, az Első Magyar pedig a kura

tórium leleménye volt. Radnóti csak egy nagyon jó kis cikket írt erről, illetve egy kiállítás 
megnyitó szövegét, mely Egerben, a Vitkovics-házban hangzott el 1991-ben...

VÁ: -  Azt érdemes föllapozni, igen.
MP: -  Én akkor, Egerben találkoztam először ezzel a megnevezéssel, hogy Első Ma

gyar Látványtár...
VÁ: -  Lehet, hogy az „Első Magyar"-ral ott, de a „Látványtár"-ral itt, e mellett az asz

tal mellett...
MP: -  Igen, igen.
VÁ: -  ... emlékszem, teljesen elállt a lélegzeted, és hogy a tapolca-diszeli malomból Lát

ványtár lesz, az itt, ennél az asztalnál hangzott el először. Tehát, hogy nem múzeum. Mert a
múzeum -  legalábbis szerin
tem -  egy megcsontosodott, 
megújításra váró intézmény- 
rendszer, csak mégis remény
telen a megújulásra. A Lát
ványtár nem tudományos 
gyűjtemény, nem is kíván 
versenyezni a múzeumokkal 
e tekintetben, amelyek végzik 
az -  idézőjelbe tett -  muzeo
lógusi feladatokat, mert a fel
adatok jórésze mégiscsak mu
zeológusi, illetve jobb híján 
így kell nevezni... Mert a mú
zeumok munkája abszolút 
behatárolt, tehát nem lehet 
forradalmat csinálni a múze
umon belül. Ott tudós alapos
sággal vizsgálódnak, gyűjte
nek, szisztematikusan... Itt se 
tudósi attitűd nem érvénye
sül, se kronológiai szempon
tok nem játszanak szerepet. 
Nem tudom, tényleg nem tu
dom, és nagy feladat megfo
galmazni azt, hogy milyen 
alapon születnek döntések, 
emelődnek be tárgyak, mű
tárgyak a Látványtár gyűjte
ményébe. Erre én nem tud
tam magamnak válaszolni a

Tapolca-D iszel m adártávlatból

1091



mai napig sem. De teljesen spontán történik, nem ül össze bizottság, hogy ezt most akkor 
megvegyük, ne vegyük, vagy inkább azt vegyük meg helyette, mint ahogy -  gondolom 
— a m ú z e u m i vásárlások így dőlnek el. Nem feltétlenül — most ez rossz propaganda a Lát
ványtár mellett, de vállalom azért ezt a megfogalmazást -  nem feltétlenül főművekre utazik 
a Látványtár. Mint ahogy a múzeumoknak legfőbb törekvése az, hogy X. Y.-tól, illetve bizo
nyos korszakokból úgynevezett főműveket vagy főműnek remélhető darabokat szerezzenek 
be. Ugyanakkor, és ezt már a tapasztalat mondatja velem, a Látványtár is bizonyos értelem
ben tipikus műveket gyűjt. Mint említettem már, preparátori ambícióim voltak annak idején, 
nagyapám nyomdokaiba kívántam lépni, és egy nagyon érdekes atyai jótanács érkezett szá
momra, jóllehet nem annak volt szánva... Évtizedeken át a Madártani Intézet külső munka
társa voltam, amikor ott Dr. Pátkay Imre volt az igazgató. Fiatal, húsz-egynéhány éves vol
tam, és úgy gondoltam, hogy a madarakat valami rendkívüli testhelyzetben szeretném kip
reparálni, szóval mindenhogyan, csak nem úgy, ahogy ül egy madár az ágon. Pátkay Imre 
volt az, aki elültette bennem a kételyt, hogy érdemes-e másként preparálni valamit, mint a 
legismertebb, a legáltalánosabb pózban, bármilyen fajtáról, akár ragadozóról, akár énekes
madárról legyen szó. Azaz, nem egy szélsőséges szituációban, nem ahogyan éppen lecsap az 
áldozatra, nem úgy, ahogy szerelmes nászdalt zeng, mondjuk, a seregély, hanem a legcivi- 
lebb, a leghétköznapibb szituációban, ahogy ül a madár az ágon... A szélsőséges szituációk 
esetlegesek. Megunhatok. Elveszítik az aktualitásukat, nem járhatók. Lehet szélsőséges ka
nyarokat tenni, de ha célba akarsz érni, akkor nyilván rátérsz az arany középútra...

GyK: -  Borzasztóan hangzik...
VÁ: -  Ez volt Pátkay Imre nagy tanítása számomra: hogy nem a szélsőségeket, ha

nem a tipikusat kell megörökíteni.
GyK: -  És ezért Ákos egy életre le is mondott a madárpreparálásról...
MP: -  Miért kell mégis a szélsőséges magatartás vállalása ahhoz, hogy a méltóságtel

jes „tipikus" tovább örökíthető legyen?
GY. K.: -  A szélsőséges kontrollcsoportként is működik.
VÁ: -  Lehet, de hozzáteszem, hogy én a Látványtárat egyáltalán nem érzem szélsőséges

nek! Tulajdonképpen én egy született hályogkovács vagyok. Akiben nem merülnek föl két
ségek meg kérdések, hogy hogyan és mit csináljon egyáltalán, hanem végzi a munkáját, és 
csak azt tapasztalhatja, hogy megjavulnak a dolgok, vagy működnek, vagy nem romlanak 
el, vagy nem tudom, hogy mondjam. Bármi, amihez hozzáér. Ez a látványtárosi lét, ez egy 
öntudatlan gyűjtői magatartás... Mert hát milyenek a gyűjtők? A Gyűjtő elhatározza, hogy ő 
mit fog gyűjteni. Egyrészt, hogy milyen korszakot gyűjt, vagy netán milyen iskola tagjainak 
a munkáit gyűjti. Milyen technikájú dolgokat gyűjt. Mert van, aki szoborgyűjtő, van, aki -  
bár ilyen alig van -  csak grafikát gyűjt, a gyűjtők többsége olajvásznat gyűjt.

MP: -  Különféle spekulatív korlátokat állít fel magának.
VÁ: -  Igen. Mesterséges korlátok közé szorítja a még szinte el sem indult gyűjtői te

vékenységét.
GyK: -  Ákos egyetlen korlátja a személyisége.
VÁ: -  De könnyű annak, aki azt tudja magáról, hogy ő csak a szentendrei művészeket 

fogja gyűjteni, és azoktól is csak festményeket. Ez dögunalom. Erre vannak a múzeumok. A 
Nemzeti Galériától a szentendrei Ferenczy Múzeumig. Ez nem a Látványtár feladata.

Amíg madarász voltam, átfutott rajtam a gondolat, hogy begyűjtöm a teljes magyar ma
dárfaunát preparátumokban. És akkor itt, a falak közt őrzöm majd Magyarország teljes ma
dárfaunáját. A következő órában rájöttem, hogy ez teljes agybaj, mert egyrészt minek pusz
títsak el annyi élőlényt, másrészt nem az én dolgom, hanem a Madártani Intézeté vagy a Ter
mészettudományi Múzeumé, akik nyilván dolgoznak is ezen. Körülbelül ilyen megfontolás
ból -  de rossz a kifejezés, mert nem gondolkodtam ezen, hogy én akkor most gyűjtsem-e a 
Nyolcak és aktivisták teljes névsorát vagy ne -  nyilvánvalóvá vált, hogy ez nem az én fel
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adatom. De amit teszek, azt sem morfondírozva. Nem csak az nem spekuláció eredménye, 
amit nem teszek -  hogy nem gyűjtöm a Nyolcak-aktivistákat, és nem gyűjtök szentendreieket 
és alföldi festészetet hanem amit gyűjtök, az sem megfontolás eredménye. Hanem teljesen 
spontán. És gyakorlatilag minden eredménynek, sikernek az oka, eredete vagy eredője az, 
hogy olyan úton jár a Látványtár, amin senki más nem járt. Tehát nem volt „konkurencia- 
harc". Én nem vagyok gyors ember. Hiszen az, aki azt gyűjti, amit sokan mások is, az nyilván 
mint a sasmadár készül lecsapni egy-egy fölbukkanó -  mondjuk -  szentendrei műre.

Na most, jobb híján egy rovargyűjtői hasonlattal kell éljek. A legegyszerűbb gyűjtői, bo- 
gár-rovargyűjtői módszer az egyelés. Mész az erdőn, mész a szántóföldön, mész akárhol kint 
a szabadban, és ami bogár, rovar elébed kerül, azt megfogod, beteszed a gyűjtőüvegbe, ha
zaviszed, dokumentálod, kipreparálod, beilleszted a helyére satöbbi... Én nem ismerek 
gyűjtőt, aki így gyűjtene, mint ahogyan az egyelő rovargyűjtő. Mert mindegyik spekulál... 
Rovargyűjtőben is van ilyen, ez plusz ismereteket feltételez. Például, ő meg akarja fogni a ha
vasi cincért. Havasi cincért fogni nem lehet akárhol. Ahhoz tudnia kell, hogy hol foghat ha
vasi cincért, oda kell mennie, ott megfoghatja. Ott egyebet is foghat persze, de ő havasi cin- 
cérért ment oda. Én bogárgyűjtőként is egyelő voltam, műgyűjtőként is egyelő vagyok.

GyK: -  Most már negyedik éve, '90 májusától próbáljuk megfogalmazni, hogy mitől 
van arca ennek a gyűjteménynek. Mert van. És nem sikerül. Állandóan körüljárjuk, ál
landóan ilyen hasonlatok jönnek elő, ami egy bizonyos szempontból jó, de más szem
pontból meg félrevezető...

M. P.: -  Lehet, hogy 
nem kell mindenáron 
megfogalmazni. Mert attól 
arc, hogy állandóan válto
zik, de mégis összeté
veszthetetlen.

GyK: -  Igen, csak ez a 
jövőre való gondolás, 
hogy nem tudni, mi lesz a 
gyűjtemény sorsa... Szó
val, kétféle eshetőség van.
Vagy lezártan így marad, 
vagy pedig működik, él 
tovább, de akkor, hogy ne 
torzuljon, legalább az irá
nyokat meg kell határozni.
Ha lezárul, és így marad, 
akkor múzeum lesz.

MP: -  Amit szeretnétek 
elkerülni... Szerintem csak 
arra kell törekednetek, 
hogy folytathatóak legye
tek anélkül, hogy iskolává 
merevedne a dolog. Vagy, 
ahogy a szocreálban a hala
dó hagyományt nem volt

V ízim alom  
az E ger-patakkal
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szabad definiálni, most felötlött bennem, hogy a „haladó hagyomány" -  bármennyire 
szentségtörőnek hangzik is -  az tulajdonképpen én vagyok, pontosabban az, amit én csiná
lok! Ahogy Kassák fogalmazta: ki vagy és mit csinálsz ma?

VÁ: -  Na, de Péter, hát most ne... aki iskoláknak hódol, aki rég bevált vagy legalábbis 
működő trendekben létezik... Kinek hiszel jobban, vagy kinek van nagyobb tere, kinek van 
nagyobb lehetősége? Annak, aki nem a kitaposott úton jár. Az első esetben unalom... dögu
nalom, ásítozol a kiállításokon, múzeumokban, mert unod! Vagy azért unod, mert mindent 
tudsz már, vagy mert az szivárgott ezer forrásból: csakis azt -  és semmi mást, csak azt -  fo
gadhattad be, amit végül is egy megtestesült műben egy kiállításon látsz. És nem tudsz vele 
mit kezdeni, mert csupa visszaigazolás, meg csak bólogatni tudsz... A nem kitaposott úton 
pedig egy kiállításon egyik csodálkozásból esel a másikba, mert korábban nem észlelt, nem 
hallott összefüggések nyilvánulnak vagy világosodnak meg. Ez nagyon egyszerűnek hang
zik így, de nem tudom árnyaltabban megfogalmazni. Van az iskolás út, ami ugyanakkor -  
vagy mellesleg -  tudományosnak is nevezhető, és van egy másik, ami járatlan út, ahol min
den előfordulhat. Tényleg minden. ... Most melyiket választod? Mert az iskolából, az isko- 
lásságból ki lehet nőni. Ajánlatos is kinőni... Erről van szó, úgy érzem, a látványtári, illetve a 
nem-látványtári kiállítások párhuzamba állításánál, illetve ütköztetésénél, vagy fogalmazz, 
ahogy akarsz... Az a véleményem, hogy a Gyűjtő, ha úgy tetszik, reprodukciókban él. Régen 
megfogalmazódott már bennem, hogy a gyűjtő az az ember, akinek nincs saját szókincse. 
Örökösen idézetekben és idézetekkel beszél, idézetekkel kommunikál a világgal. Mégis, va
lami el kell hogy döntse, hogy melyik gyűjtő tevékenysége érvényesebb, nagyobb, elementá- 
risabb -  mit tudom én - , hatásosabb a másiknál, tehát melyik a jobb gyűjtő.

MP: -  Melyik a gyújtóbb gyűjtő.
VA: -  Hát, igen! Melyik a gyújtóbb! Ez egy frappáns beszúrás! Tehát melyik a gyúj

tóbb gyűjtő? Az attól függ, hogy mikor, kitől, mit idéz! A gyűjtő kvalitását ez dönti el. 
Ma, mondjuk, Szőnyit, Rudnayt gyűjteni enyhén szólva szánalmas dolog.

GyK: -  Ez nem jelenti azt, hogy nincsenek jó Szőnyi- és Rudnay-munkák.
VÁ: -  Ez nem azt jelenti persze, de azok gyűjtése már múzeumi feladat! Vagy az ille

tő nem gyűjtő, hanem megfontolja, hogy hova tegye a pénzét. Egyáltalán, azt kellene 
tisztázni, hogy ki minősül gyűjtőnek!

MP: -  Mennyiben befolyásolja az Első Magyar Látványtár döntéseit a pénz?
VÁ: -  Hogy mibe érdemes pénzt fektetni? Ez a Látvány tárat nem érinti.
GyK: -  Ehhez viszont hozzátartozik -  bár, nem tudom, idevaló-e -, hogy a Látvány

tár mögött ott van Vörösváry Ákos, a magángyűjtő. És ahogyan a Látványtár a Vörös- 
váry-gyűjteményre alapult, ugyanúgy a látványtári gyűjtemény gyarapodását is Ákos 
választása és tulajdonképpen személyisége határozza meg. Ákos nem szűnt meg magán
gyűjtőként létezni attól, hogy az Alapítvány létezik, és az Alapítvány számára is gyűjt, 
de lehet azt mondani, hogy a magángyűjtői tevékenysége arra redukálódott, hogy annak 
segítségével a Látványtárat életben tartsa. Mert ahogy egy magángyűjtő működik, fluk
tuálnak a művek, ami anyagi előny abból származik, az a Látványtárba megy át, hogy 
azt működőképesen tartsa. De ez az egyik, az anyagi része, a másik része pedig az, hogy 
a Látványtár bevallottan a Vörösváry-gyűjteményre alapul, tehát a beszerzéseknél, azt 
lehet mondani, hogy szinte egyedül Ákos szempontjai érvényesülnek.

A Látványtár anyaga kétféle. Egyik a törzsanyag, ami abszolút védettséget élvez, má
sik a körülötte lévő anyag, ami cserélhető, eladható, azért -  de csak azért - , hogy a Lát
ványtárba visszafolyjon, ami...

VÁ: -  Mint a rügynek a szikanyag, amit fölélhet. Mert föléli a mag önmagát, miköz
ben szárba szökken az új hajtás. Éppen ez ügyben rendeztük azt a jótékonysági aukciót 
a Duna Hotelben, 1993 nyarán.
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MP: -  Ennek köszönhetően jelenhetett meg az Első Magyar Látványtár Alapítvány 
diszeli kiállítóházának épüléséről szóló írás az Új Művészet áprilisi számában.

VÁ: -  Visszatérve a jótékonysági aukcióra, egy művészeti menedzser legfőbb mon
danivalója az volt számomra, hogy „el kell fogadni a világ trendjeit, mert a Világ diktál 
-  az nyerhet, aki a legjobban lavírozik a trendek hullámain". Erre csak azt tudtam vála
szolni, hogy „nekem nem diktál a Világ".

GY. K: -  Tulajdonképpen eddig minden kulturális menedzserrel így jártunk!
VÁ: -  Családom egyik tagja azt ajánlotta nekem, hogy végezzek el egy magasszintű 

menedzserképző tanfolyamot! A legtöbb, amit sikerült fölismernem az ilyen gyorstalpa
ló intézmények tanításában, az mindössze annyi, hogy „ne köpj a padlóra...".

MP: -  .. .mert te is hanyatt vágódhatsz rajta! Olyanok ezek a gyorstalpaló menedzsertan
folyamok, mint az ötvenes évek szovjet vezetési módszereit „népszerűsítő" mandarinkép
zők, csakhogy amerikai mintájú gyarmatosítást készítenek elő: el kell sajátítanunk egy tech
nicista tömegkommunikációs „kultúrát" -  megfelelőképpen nyomkodni a számítógépek bil
lentyűit, hogy lehetőleg már egy levelet se tudjunk kézzel megírni... Meg kell tanulnunk en
nek a -  Virilio által amerikai mintájú hadtápgazdaságnak nevezett -  rendszernek a lágyabb 
és durvább „fegyverzetét" legalább annyira használni, hogy elfogadható alkatrészévé vál
hassunk a fent említett gépezetnek... Tehát, egy nyugati mintájú hadigazdasági rendszer, 
úgymond, a Világ trendje, amelyhez ha nem alkalmazkodik például ez a kismillió galéria, 
akkor öt perc alatt tönkremegy... Ezzel nem azt akarom mondani, hogy pokolra a számító
géppel, a videóval, a teflonsütővel, meg az összes ehhez hasonló „civilizációs vívmánnyal" -  
amelyek javarészt a túlpörgetett haditechnika polgári használatra kiszuperált melléktermé
kei - ,  hanem azt, hogy hajlandó vagyok bizonyos mértékkel és távolságtartással használni 
ezeket az eszközöket, de az már tűrhetetlen volna számomra, hogy ezek használjanak en
gem, hogy mintegy az alkatrészükké fokozódjam le. Nem tudom eleget idézni ennek kap
csán, amit Erdély Miklós amerikai kirándulásáról hazatérve az „új világ" kultúrájáról mon
dott: „megalomániás majmok rázzák az ötlettelenség ketreceit!" Megkockáztatom, hogy az 
amerikai tömegtársadalom szellemi életének még saját arccal rendelkező személyiségei is et
től szenvednek.

VÁ: -  Na de azt én tudom magamtól is, hogy nem ajánlatos a padlóra köpni! Olyan 
alacsonyröptű tanításuk van, ami használhatatlan. Illetve, akinek használható, az meg 
eleve reménytelen ember. Tehát bezárul a kör...

GyK: -  De a pénz mégis valahol ott van.
VÁ: -  A pénz, az máshol van!
GyK: -  Az ilyen is

koláknak -  és bármiféle 
iskolának -  csak az az 
előnye, hogy találkozá
sokra ad alkalmat, ösz- 
sze lehet ismerkedni 
emberekkel...

VÁ: -  És az kamato
zik... Ez kétségtelen.

A vízim alom  látképe a 
diszeli tem plom - 
toronyból,
háttérben a Csobánccal
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MP: -  Tulajdonképpen így találkoztunk mi is, művészettörténeti tanulmányaim kap
csán a Szőke Anikó által szervezett „muzeológia" órán, amely itt zajlott nálatok.

VÁ: -  És én ezért hálás vagyok Szőke Anikónak! De itt voltatok vagy tizennyolcan, és 
csak mi ketten ismerjük egymást azóta, illetve keressük egymás társaságát. Tehát tizen
nyolcad részben működik a dolog.

GyK: -  És a többiek már mióta végeztek...
MP: -  Igen, a többi már régen végzett.
VÁ: -  Ez nagyon érdekes... tehát semmi sem haszontalan.
MP: -  John Cage szokott idézni ars poetica gyanánt egy sort valamelyik kelet-indiai 

szútrából: „mindenki tudja, hogy a hasznos az hasznos; senki sem tudja, hogy a haszon
talan szintén hasznos".

VÁ: -  Hát ez csodálatos!
MP: -  Az akadémiák tehát, bármennyire haszontalanok, valójában hasznosak vala

hol, mert minden az alanyon múlik. Ha nem hagyja kioltani a személyiségét, csak azért, 
hogy becsípődhessék a fogaskerekek közé -  elfogadva a Világ trendjeit -  még kamatoz
hat is belőle.

VÁ: -  Igen, ez valóban így van.
MP: -  Gondolom ugyanezzel a dilemmával küszködnek azok is, akik a katedra mö

gül kénytelenek szemlélni a világot... Persze nem mindenki, mert az arány ott sem lehet 
sokkal rózsásabb az egytizennyolcadnál... Talán, ha mester-tanitvány kapcsolatok kiala
kulására lehetőség nyílna ezeken a tömegegyetemeken... Bár a Kossuth-klubban, a Liget 
folyóirat által szervezett estek egyikén -  ahol az egyetemek és az egyetemesség volt terí
téken -  a beszélgetést bevezető előadók egyike fejtette ki kerek-perec (a többiek sűrű bó- 
logatása közepette), hogy a mester-tanítvány kapcsolat az egyetem falai közt kifejezetten 
káros az oktatási rendszer „tisztaságára" nézve... Esküszöm, majdnem leestem a székről 
meglepetésemben! Egyszerűen nem kaptam levegőt!

VA: -  Ezt így kijelentették?
GyK: -  Azért csak akadnak kivételek is...
MP.: -  Hát igen... Zádor Anna, amikor -  már mint nyugdíjas szemináriumvezető ta

nár -  a szemeszter végén értékelte a társaság „teljesítményét", azt mondta, hogy „higgyék 
el nekem, hogy semmiféle rang, kinevezés, hivatali előmenetel, státusz, különféle bizott
ságokban való dísz-részvétel, anyagi elismerés nem pótolhatja azt az örömet, és semmi 
sem adhat olyan belső tartást, mint amikor tisztességesen elvégzik a munkájukat. És ha 
ezt az érzést már ilyen fiatalon veszni hagyják, akkor mi lesz Önökkel később? Nem tud
ják, mit veszítenek!"

VÁ: -  Teljesen igaza van, és azt gondolom, hogy pontosan ez az érzés élteti a Lát
ványtárat is.

MP: -  Akkor most tekintsünk el a világban uralkodó „trendektől" -  az Első Magyar 
Látványtár Alapítvány tapolca-diszeli kiállítóháza átadásra kerül a nagyközönség szá
mára még ebben az évezredben?

VÁ: -  A távlati terveknek megfelelően újabb és újabb ingatlanokat kényszerültünk 
megvásárolni... Már régen tető alatt lehetne a kiállítóház, ha nem váltak volna szüksé
gessé ezek az újabb területvételek. És sajnos, most megint több ilyen lépés -  kifejezetten 
kényszerlépés -  előtt állunk, hogy stabilan megvethessük a lábunkat Tapolca-Diszelen...

MP: -  Ez lenne a távlati terv?
VÁ: -  A távlati terv az, hogy ne albérlők, ne társbérlők, hanem saját ingatlannal ren

delkező intézmény legyünk. Mert hiába van felbecsülhetetlen értékű anyag a birtokunk
ban, ha nincs egy saját ingatlanunk, ahol működhetünk. Ellenkező esetben örökös ku- 
nyerálásra vagyunk kárhoztatva, meg olyan függőségeknek kellene megfelelnünk, ame
lyek megfojtanak... El kell helyezni az anyagot, de hol? Kéricskélnem kell, hogy néhány
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légköbméternyi helyet nyerjek, és azzal még mindig nincs vége, mert jön egy új és még 
újabb rendszer, egy új igazgató, egy új osztályvezető, és esetleg vele együtt engem is ki
rúgnak az utcára, és akkor megszűnik, elpárolog, szertefoszlik a látványtári idea...

MP: -  Ez bizonyára így van, ahogy mondod, de az épületszerkezetek, amiket már beépí
tettünk a malomba, ronggyá áznak, ha legalább a tetőt nem készítjük el minél hamarabb!

VÁ: -  Még ebben az évben sort kerítek rá!... Egyik este egy profi filmrendező bará
tomnak mutattam az általad készített makettet, és ő arra szeretett volna rábeszélni, hogy 
üvegtetővel fedjük.

MP: -  Szép ötlet, de itt más a helyzet, mint például a Műcsarnokban, ahol vásott köly
kök nem dobhatják be az üvegtetőt.

VÁ: -  Ugyanakkor bevallom, hogy foglalkoztat a gondolat, de nem úgy, hogy erre az 
épületre tegyek üvegtetőt, hanem hogy egy üvegcsamokot (!) építtessek a malom mellé.

MP: -  Hogyan!?...
GyK: -  Nem láttad az Újlak csoportnak a nyolcadik kerületi kiállítóhelyét? Egy volt 

tésztagyár. Pompás, öntöttvas oszlopos üvegcsarnok...
VÁ.: -  Ott az üvegtető teljesen helyénvaló, ráadásul két réteg üveg van a tetőn, ál

mennyezetszerűen. .. Arra gondoltam, ha ez lebontásra van ítélve -  márpedig úgy tudjuk 
- , akkor igyekezni fogunk megszerezni látványtári célokra. És Tapolca-Diszelen felépíte
nénk újra. Így lenne egy zárt tetős kiállítóterünk -  ez a vízimalom -  és egy nyílt, illetve 
üvegtetős kiállítócsarnok, ami hasonlíthatatlan fényeket biztosíthat a kiállított tárgyak
nak. De egészen más karakterű épületekről van szó. Erőszakoltnak érzem a malom üveg
tetővel való befedését.

GyK: -  A malombelső -  ahogyan Péter megtervezte -  számomra nagyon hasonlít a
református templomok 
belső tisztaságához. Ez 
nem úgy modern, mint 
például a Guggenheim 
múzeum, ahol nyilvánva
lóan üvegfedésre volt 
szükség...

MP: -  Sose felejtem el, 
hogy amikor Ákossal ne
kiláttunk a tervezésnek és 
én elhoztam a műszaki 
egyetemről, a művé
szettörténet tanszék és a 
Képző- és Iparművészeti 
Főiskola könyvtáraiból az 
összes fellelhető irodal
mat, ami a világ eddig 
megépített múzeumainak 
tervrajzait, műleírásait és 
fotódokumentációit tartal
mazta, mennyire elképed
tem, amikor Ákos csak a 
fejét ingatta és azt mond-

Első M agyar Látványtár — 
m úzeum  belső
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ta: -  Hát azért ezeknél jobbat kell csinálnunk... Csak így, kijelentő módban.
-  Na, de Ákos -  mondtam -  hát egyik sem tetszik?
-  Hát jó, talán a Guggenheim... meg esetleg Scarpa néhány munkája.
-  De Ákos, azt belátom, hogy a párizsi Pompidou nem oké, de a stuttgarti és a mön- 

chengladbachi példa?
VÁ: -  Ma is ez a véleményem. ...

*

VÁ: -  Egyébként nagyon vonz engem, mint gyűjtemény-építő embert, az egyházi gyűjte
mények generációkon, évszázadokon át történő egymásra rétegződése, egymásra hagyatko
zó, nem feltétlenül tudatos „gyűjtőtevékenysége". Mert ami volt, az megvan, és arra rakódik 
rá az új, és így tovább, az idők végezetéig. Így jöttek létre a nagy egyházi gyűjtemények, a 
Vatikán, az esztergomi Keresztény Múzeum stb., de mindegy, hogy melyik felekezetről be
szélek. Az egyházi gyűjtemények kialakulása számomra mint látványtáros számára vonzó 
perspektíva. Tehát nem szelektálni, nem rostálni, hanem egymásra rakódni... és ez egy fan
tasztikus képződményt hozhat létre, amiről majd az utókor mondja meg, hogy mi is volt va
lójában. És ezt a szisztémát nem szabad manipulálni, nem szabad befolyásolni alantas és ak
tuális hétköznapi szempontok szerint, hanem hagyni kell működni...

MP: -  Tulajdonképpen így épültek annak idején a nagy középkori katedrálisok is, 
nemzedékeken át... Európa -  de megkockáztathatom, hogy a világ -  azóta sem tud fel
mutatni olyan szellemi-fizikai csúcsteljesítményt az architektúra és testvérművészetei 
terén, mint a gótika... Talán Gaudi Sagrada Familiája volt a legutolsó valamirevaló, ehhez 
fogható próbálkozás, a katalán nemzeti tradícióra alapozva.

VÁ: -  Igen. És hangsúlyoznom kell, hogy a Látványtár anyagában olyan darabok is ben
ne foglaltatnak -  történelmi és vallásos olajnyomatok - , amik persze telivér giccsek... 
Ugyanakkor él már bennem egy kiállítás képe, amelyen szinte főszerepet bízok majd rájuk. 
A látványtári épület nyitó kiállítására gondolok. „Mindenkinek kenyér és rózsa" -  ez a cí
me. .. Ezek a szavak egy 1954-ben készült pásztorfaragásos fiókos-tükrös szekrénykén olvas
hatók, ami tulajdonképpen egy borotválkozó-tükör. Ez egy abszolút kései pásztormunka, az 
őskommunista időkből származó népi faragvány, ezzel a szöveggel: mindenkinek kenyér és ró
zsa. Lehet, hogy a fafaragónak az ideája volt, és semmi történelmi, kulturális háttere nincs.

MP: -  Díszei felé menet meséltél erről nekem az autóban, még tavaly. Mint kiállítási cím
ről is, és a kiállítás ötletéről is. Nekem az első reakcióm az volt -  és ma is az - , hogy olyan en
nek a szövegnek a hangulati sodrása, mintha legalábbis egy Petőfi-vers címe vagy valame
lyik sora volna. De nem az, utánanéztem. Mindenesetre, megtestesít egy olyan ideát, amely
re kivétel nélkül akárki „vevő" lehet. Akárha egy valaha volt május elsejei felvonulási transz
parensről olvasnánk a feliratát, mint egy jelszót. Ettől van ilyen elképesztő ereje ennek a sor
nak és magának a műtárgynak is, ami -  valljuk be -  egy kifejezetten „csúnya" darab. A mű 
maga egy használati tárgy, tulajdonképpen egy telivér szocreál naiv kegytárgyként is értel
mezhető. Tehát az Első Magyar Látványtár diszeli bemutatkozása a „jól ismert" szocreál di
daktika szintjéről fogja „tovább csiszolgatni" a mai magyar vizuális kultúrát.

VÁ: -  A kenyér a realitás, a rózsa pedig az idealizmus, a szerelem, meg minden, ami 
földöntúli. De a kommunizmus nem tűrte az idealizmust, nem tűrte ezt a szférát.

MP: -  Illetve a rózsát a géppisztollyal helyettesítette...
VÁ: -  Tényleg nem akarok misztifikálni, de ehhez a darabhoz az utcán jutottunk hoz

zá... Szó szerint lestoppolt, megállított bennünket valaki -  éppen mentünk le a birtokra 
-  elővette a csomagtartóból, azt mondja, ennyi ezer forint. Kell? Erre mondom, hogy kell. 
És mindjárt Diszeibe menet meg is fogamzott bennem az ötlet, hogy a Látványtár diszeli 
kiállítóházát ennek az ideának, ennek a tárgyiasult ideának a szellemében megrendezett 
kiállítással fogjuk a nagyközönség számára megnyitni. Hat-nyolc éve, hogy hozzájutot-
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tunk, azóta érlelődik ez a gondolat, egyre gazdagodik a kiállítás koncepciója, jóllehet, 
egyre magányosabbnak érzem magam a társaságban mégis... Mindenképpen összera
kom a bennem bontakozó „képet", annyira gyökeret vert bennem ez az idea. Ehhez a ki
állításhoz az anyag nagy része már a kezemben van.

MP: -  Szóval már csak a kiállítóház befejezése hiányzik hozzá?
VÁ: -  Igen, de már nem sokáig... És a kiállítás legalább két évig látható lesz... Nem 

akarok idényjellegű bemutatókat. Attól mi még Budapesten és másutt akárhány kiállí
tást rendezhetünk évente. Diszei nem olyan nagy forgalmú hely, hogy hamar „elöreged
ne" egy kiállítás. Ott negyven-ötven kilométeres körzetben megnézheti az összes diák, 
nyáron megnézheti az átvonuló turista-társaság, a következő évben pedig nyilván nem 
ugyanazok jönnek... És télen is nyitva tartana. Micsoda irrealitás, amikor százmilliárdok 
fekszenek a Balaton-parti épületekben, mindez csak két-három hónapra egzisztál? Jég
pályákat lehetne nyitni, téli-tavaszi-őszi programokat lehetne szervezni...

GyK: -  Jókaiék idejében színház volt Füreden télen is!
MP: -  Ákos, ezt a kiállítást legkésőbb 1996-ra, a millecentenáriumra meg kellene nyit

ni, a Látványtár diszeli kiállítóházának elkészültét is megünnepelve. Ha sikerül, az egy csoda 
lesz!

GyK: -  S talán ebben rejlik a Látványtár továbbvitelének kulcsa is...
VÁ: -  Én vonzom a csodákat. A csoda hozzám nagyon közel álló műfaj...

A kiállító
ház
belsője
felülről
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P Á L F I  N O R B E R T

Apám M agyarországon.
A p ám  M a g y a ro rsz á g o n  K e re sz tü l U ta z tá b a n  S z e rz e tt  V e rse i.

III.

Sápadt emberek gyülekeznek 
egy gyülekezésre kijelölt 
helyen. Majd szórakozni 
mennek, ki ide, ki oda.
A háziasszony nem nézi jó 
szemmel a vendégek közé 
tolakodó macskát. Valaki ellopja 
a kazánház kulcsát, eltéved 
a folyosóknál, éhenhal.

VIII.

Az égre nézek. Belenézek a rohadt 
égbe, a kéksége kétségtelenül csak 
beszéd, bele az egembe, aztán kijövök 
belőle, és üvöltök a lakatlan terepben. 
Semmi sem fogja át az üldözött 
utazót, se ölelés, se üdvözlő csók.

XXXI.

Az, aki az utolsó hívását 
bonyolítja egy távoli helyre, és 
azon izgul, hogy ne beszéljen 
mással, mert ebben nem ismerhet 
tréfát, úgy szereti önt, mint 
a szentek a munkájukat végzik.

1100



XL.

Becsukta a szemét, 
nincs bejárat itt.
Majd csak teszek már 
valamit, rokona talán 
szolidáris lesz. Ő egy 
gyönyörű nő, az ön oldalán 
azonban senki sem lehet 
alternatíva.

Ön birtokolja a vallomásos 
költők tárát, én hibbantan 
még bekerülhettem, ön 
mulatja magát, és lehajtja 
a fejét, és üdvözölni sem 
hajlandó: szemöldöke vet meg.

El kell hogy hagyjam magam -  
hátramaradok. Kiveszek egy szobát.

XLIII.

Amíg világos van, bátran cselekszem. 
Bejövök a képbe, mint hölgyem oldalán 
vitézlő, megyek, vagy egy helyen 
maradok, érzem nem kevés izmomat, 
rám szakadhatnak a gerendák, tényleg 
nem ijedek meg, erről van szó.
Ám ha már sötét van, nem remélem, 
hogy vidéki metropoliszomba visszatérek, 
könnyű lábakkal menekülnék 
az én egyetlen hölgyemhez.
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S O M O S  R Ó B E R T

A FÖLVILÁGOSULT ODÜSSZEUSZ

Max Horkheimer és Theodor W. Adorno Dialektik der Aufklarung című művük 1. Ex- 
kurzusának az „Odüsszeusz, avagy mítosz és felvilágosodás" címet adták (A felvilágoso
dás dialektikája. Budapest. Gondolat-Atlantisz, az exkurzust fordította Vörös T. Károly- 
idézeteink e kötetből valók.) Az „exkurzus" „kitérőt", „kirándulást" jelent, ilyen kitérőt 
tesz általában a tudomány embere, miután kifejtett egy elméletet, részletesen megvizs
gált egy problémát vagy problémaegyüttest. Az exkurzus során hasznosítja meglátásait, 
vagy konkrét anyagon bemutatva utólag is igazolja, megerősíti princípiumainak és mód
szereinek létjogosultságát. Horkheimer és Adorno nem így jár el. Az 1. exkurzus rögtön 
„A felvilágosodás fogalma" fejezet után következik, sőt részben már beleágyazódik ebbe 
a részbe, amennyiben a mítoszról általában, a görög istenekről és Odüsszeuszról már itt 
is hosszú passzusok szólnak.

Mégis, mi az a központi gondolat, amelynek továbbfűzésére az exkurzusokban kísér
letet tesznek? A felvilágosodás az előrehaladó gondolkodás, ami a természet fölötti ura
lomra tör. Kikristályosodott, ami a természet fölötti uralomra tör. Kikristályosodott for
mája a nyugati technikai civilizáció, jegyei pedig: matematikai kiszámíthatóság, diszkur
zív gondolkodás, a fennálló tények fetisisztikus tisztelete, rendszerjelleg, distancia tár
gyától, alkalmazhatóság, manipuláció. A felvilágosodás eredményei: uralom a természet 
felett, szabadság, a felvilágosodás dialektikája pedig: a szóban forgó uralom és szabad
ság önmaga ellentétébe csap át, ami az egyén nyomorúságához és szolgaságához vezet. 
Az előrehaladó felvilágosodás új barbárságba, a fasizmusba torkollik.

Úgy tűnik, „szabadság", „természetközeliség", illetve „uralom", „társadalmi munka- 
megosztás", „hierarchia", „előrehaladó gondolkodás" horkheimeri-adornói oppozíciója 
egyedül abból a szempontból termékeny, hogy rámutat, a társadalmon belüli változások 
mozgatórugói egyszerre gazdasági és szellemi természetűek. Ettől eltekintve nincs sok 
heurisztikus értéke a könyv elemzéseinek. Az emberiség történetének az írásbeliség 
megjelenésétől számított históriája alapjában véve homogén és a „felvilágosodás" fogal
ma alá sorolható. „Mítosz", „felvilágosodás" és „fasizmus" jószerivel egy kalap alá ke
rül. A Dialektik der Aufklarung feltételez egy antropológiát és társadalomutópiát, amely
nek nyomait azonban még az utópia szintjén is alig találjuk a könyvben. Fogalmak tisz
tázása helyett fogalmak összemosásával találkozunk. Az értekezés egészét a rétorikai in- 
vectiva műfajának reprezentatív darabjaként tarthatjuk számon. Invectiva elsősorban 
azért, mert szándékoltan egyoldalú kritikával illeti az európai történelem egészét, s pro
vokatívan gyakorlati állásfoglalásra késztet. Ezzel összhangban nem is kíván alkalmaz
kodni az európai tudományok bevett normáihoz, amint azt az Előszó is hangsúlyozza: 
„A felvilágosodás szakadatlan önpusztítása, melyet a hajlíthatatlan fasiszták képmutató
an magasztalnak, a humanitás simulékony szakértői pedig naivan végrehajtanak, arra 
kényszeríti a gondolkodást, hogy a legcsekélyebb bizalmat is megvonja a korszellem 
szokásaitól és irányzataitól. Ha egyszer a nyilvánosság olyan állapotba jutott, amelyben 
a gondolat elkerülhetetlenül áruvá, a nyelv pedig annak reklámozásává válik, akkor az 
ilyen depraváció nyomába eredő kísérletnek tilos az érvényes nyelvi és gondolati normá
kat követnie, nehogy azok világtörténelmi konzekvenciái őt magát is teljesen meghiúsít
sák." (11-12. o.) Az bizonyos, Horkheimer és Adorno nem kíván reklámozni semmit és
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senkit, a több tucatnyi citált szerző és mű szinte mindig metsző kritika céltáblája. E kriti
ka létjogosultsága persze igen kérdéses -  talán elég arra utalni, hogy a szerzők álláspont
ja szerint a modern matematika egy szinten áll az egyenlet eredményének megadásával 
(vö.: 42. o.), vagy hogy Kant Hollywood előlegezője (vö.: 106. o.). Az a bizonyos „korszel
lem" esetleg nem csupán árujellegű gondolati eredményekkel dicsekedhet, s a szerzők 
által gyakran használt fogalmak, mint „szubjektum-objektum", „természet-társadalom", 
„elidegenedés-szabadság" s hasonlók, nem mindig mutatják a beígért nyelvi-fogalmi 
szakítást a tradícióval. Új módszerek, megközelítések és fogalmak bevezetése nagyon is 
jogosult a filozófiában, illetve a tudományokban, de az interszubjektivitás lehetőségét fel 
kellene kínálniuk. E tekintetben a szerzőpáros nem sok fogódzót nyújt olvasójának, fel
tehetőleg inkább mozgósítani akarnak, semmint megérteni.

Ha a szorosan vett témánkhoz, az 1. exkurzushoz, az „Odüsszeusz avagy mítosz és 
felvilágosodás" című fejezethez illetve annak előzményeihez fordulunk, annak vezér- 
gondolatát a következőképp foglalhatjuk össze: a felvilágosodás mint előrehaladó gon
dolkodás célja, hogy megszabadítsa az embereket a tudatlanságtól. E tudatlanság körébe 
tartozik többek között a mítosz antropomorfizmusa. A felvilágosodásnak áldozatul eső 
mítoszok azonban már maguk is annak saját termékei voltak. A felvilágosodás jegyei; 
„tudósítás", „megnevezés", „magyarázat", „tanítás", „rendszer", megtalálhatóak a mí
toszokban. A mítoszok nagyon hamar tanítássá merevedtek, a rítus teoretikus eleme, a 
befolyásolni kívánt folyamatok elképzelése, elgondolása önállósul a cselekvéstől és a né
pek legkorábbi eposzaiba csapódik le. A tragédiaírók által készen talált mítoszok már a 
„fegyelem" illetve „hatalom" jegyében állnak (24. o.). A „sors", „törvényszerűség", „is
métlődés" a mítoszoknak ugyanúgy elve, mint a felvilágosodásé, társadalmi kényszert 
jelent ez az egyén fölött. A mítosz világa, különösképpen az olümposzi világ, a tagolt 
rend uralmát jelenti a korábbi népi -  vallásos mitikus hit, illetve a még korábbi, szubjek
tum-objektum szorosabb egységét reprezentáló animisztikus, mimésziszen, utánzáson 
alapuló varázslat fölött. Csírájában azonban már ez utóbbi is tartalmazza a szétválás le
hetőségét, amennyiben élőt és élettelent, természeti dolgokat s a bennük lakozó istenit 
megkülönböztetik, a varázslók külön céhet alkotnak, és létezik munkamegosztás. „Hogy 
mi volt azelőtt, az a múlt ködébe vész" -  mondja Horkheimer-Adorno (38. o.), jóllehet 
könyvük logikája szerint ez valamiféle természetes állapota lehetett az emberiségnek. 
Hozzátehetjük, a múlt köde erősen beburkolja az animisztikus varázsló tevékenységét is, 
Horkheimer-Adorno azonban a varázsló leikébe vél látni, pl. „A természet megkettőzése 
látszatra és lényegre, hatásra és erőre, ami lehetővé tette mind a mítoszt, mind a tudo
mányt, az ember félelméből származik, amelynek kifejezése egyszersmind magyarázattá 
is lesz. Nem a lelket helyezik a természetbe, ahogy a pszichologizmus el akarja hitetni; 
Mana, a mozgató szellem nem projekció, hanem a természet reális hatalmi fölényének 
visszhangja a vadak gyönge lelkében." (32. o.). Ez talán nem pszichologizmus? És nem 
anakronizmus, amelynek bűnében mellesleg néhány lappal korábban (27. o.) Freud el
marasztaltatik?

Horkheimer-Adorno szerint „egyetlen mű sem tanúskodik ékesszólóbban felvilágo
sodás és mítosz összefonódottságáról, mint Homérosz eposza, az európai civilizáció 
alapszövege" (66. o.). A fölvilágosodott Odüsszeusz veszélyes kalandok során megy ke
resztül. Életének megőrzése (önfenntartás) a csel segítségével történik. A csel, a ravasz
ság egyszerre megalázkodás és természettől való elidegenedés. Megalázkodás annyiban, 
amennyiben Odüsszeusznak el kell titkolnia önmagát, erőt kell vennie magán, elidege
nedés annyiban, amennyiben a nála hatalmasabb természeti erők, mitikus alakok fölött 
kerülőúton diadalmaskodik. Odüsszeusz a nála gyöngébb emberek fölött az önfenntar
tástól elkülönült sportos-szórakozó módon győzedelmeskedik (77. o.). „Odüsszeusz ma
gatartása az alkalmi cserét folytató emberére emlékeztet... Vállalkozásainak kalandos
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eleme gazdaságilag nem más, mint rációjának irracionális oldala a még uralkodó hagyo
mányos gazdasági formával szemben... Az egyedül boldoguló, ravasz ember már homo 
oeconomicus... az Odüsszeia már egy robinzonád." (82. o.) A sommás megállapításokat 
fantáziadús szöveginterpretációk egészítik ki. A szirének mellett elhajózó Odüsszeusz 
korlátozza önmagát (árbochoz kötözteti), ugyanakkor társait munkára (evezésre) kény
szeríti, uralkodik fölöttük, s fülükbe viaszt töm, megfosztva őket a szórakozástól: „A me
nekülésnek csak két útja van. Az egyiket a társainak írja elő: viasszal tömi be a fülüket, s 
teljes erőből evezniük kell. Aki életben akar maradni, annak nem szabad a megismétel- 
hetetlennek a csábítására hallgatnia; erre pedig csak úgy képes, ha azt nem hallhatja 
meg. Erről pedig gondoskodott a társadalom. A dolgozóknak frissen és koncentráltan 
előre kell vetniük tekintetüket, mellőzve, ami mellett elhaladnak. A kikapcsolódásra haj
tó ösztönt összeszorított állkapoccsal pótlólagos erőfeszítéssé kell szublimálniuk. Így 
válnak gyakorlatiassá. -  A másik lehetőséget maga Odüsszeusz választja, az uraság, aki 
a többieket a maga számára dolgoztatja. Odüsszeusz meghallgatja az éneket, ám tehetet
lenül az árbochoz kötözve; s minél nagyobb a csábítás, annál erősebben kötözteti meg 
magát, mint ahogy később maguk a polgárok is annál nyakasabban tagadták meg a bol
dogságot, minél elérhetőbb lett az számukra saját hatalmuk növekedése folytán. Amit 
Odüsszeusz hallott, az következmények nélkül marad számára... a... társak csak az 
ének veszélyeiről tudnak, de nem a szépségéről... Az elnyomó életét a sajátjukkal együtt 
reprodukálják." (52-53. o.)

A másik példa Polüphémosz. Megtudjuk róla és társairól, hogy társadalmuk „már 
egy patriarchális nemzetségi társadalom, amely a fizikailag gyöngébbek elnyomásán 
alapul, de még nem a szilárd magántulajdon mércéje és hierarchiája szerint szervező
dik" (86. o.), hogy „elismeri a szolidáris rendszer hatalmát, de valahogy úgy, ahogy a hű- 
bérúr ismeri el a polgári gazdaság hatalmát, s eközben hallgatólagosan előkelőbbnek ér
zi magát..." (87. o.), s azt is, hogy kérdéses marad, vajon valóban olyan álnokul beszél-e, 
mint a történtekről beszámoló Odüsszeusz állítja: „Az ittas Küklopsz hencegve és elra
gadtatottan vendégajándékot ígér Odüsszeusznak, s csak aztán, hogy Odüsszeusz Sen- 
kise néven mutatkozik be, támad az a gonosz ötlete, hogy vendégajándékként a vezetőt 
eszi meg utoljára." (88. o.) A Küklopsz szinte megdicsőül: „A törvény nélkül élő Polüp
hémosz azonban nem egyszerűen az a gonosztevő, akivé a civilizáció tabui teszik ... os
tobasága, barbár durvasáságnak lényege ... a jobbat képviseli, míg csak el nem pusztítja 
az, aki feltehetőleg jobbat tud. Odüsszeusz megszerzi a Küklopsz bizalmát, s ezzel alkal
mazkodik annak az emberhúsra vonatkozó zsákmányolási jogához." (87-88. o.). Eszerint 
feltehetőleg Odüsszeusz ravasz bemutatkozása nélkül „nem támad ez a gonosz ötlete", 
hanem nemes egyszerűséggel nem-utolsóként valamely társával egybefogva vágta volna 
földhöz, mint valami kutyakölyköt Odüsszeuszt, s agyveleje kiömölve falta volna fel 
(vö.: Odüsszeia. IX. 289-291).

Homérosz eposzainak különböző, egyaránt létjogosult megközelítése lehetséges. Az 
első fajta a tudományos, amelynek természetesen a diszciplínáknak megfelelően számos 
formája létezik; filológiai (pl. az orális költészet mibenlétének problematikája), vallástör
téneti stb. A második fajta saját tradíciójának legalapvetőbb fundamentumát látja Homé
roszban. A hellének számára ő a görögök tanítója, aki a világ egészéről nyújt tanítást, te
hát akár filozófiai elméletek is kiolvashatók belőle. Ide sorolható az antik filozófiai-alle- 
gorizáló Homérosz-interpretáció, Rhégióni Theagenész, Sztrabón, Kornutosz vagy Porp- 
hüriosz. Ismét más típusokba tartoznak a filozófiai (történetfilozófiai, művé
szetfilozófiai, antropológiai), a szubjektív élményszerű vagy gyakorlati költői mintát ke
reső megközelítések.

Horkheimer-Adorno megközelítésmódja azért problematikus, mert a tudományos és 
praxisfilozófiai szempontok a lehető legszerencsétlenebb módon keverednek könyvük
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ben, s ugyanakkor intenzív elmélyedés nyomait sem találjuk. A lábjegyzetekben sűrűn 
történik hivatkozás tudományos művekre, pl. O. Kern, E. Durkheim, G. Murray, Wila- 
mowitz-Möllendorff munkáira. Ezek a lábjegyzetek azonban a főszöveg szempontjából 
gyakran irrelevánsak. Jó példa erre a 73. oldal 10. jegyzete. Horkheimer-Adorno szerint 
Wilamowitz „éles ellentétet" állít fel nus és logos között, és „a mítosz kései fogalmát hi- 
posztazálja. A szerzőpáros nem minden személyeskedés nélkül megrója az eddigiek 
egyik legnagyobb ókortudósát amiatt, hogy „konok szakmai gőgje megakadályozta ab
ban, hogy meglássa mítosz, vallás és felvilágosodás dialektikáját." Másutt „autoriter filo
lógusnak" nevezik, akinek „írásai a barbárság és a kultúra német összefonódásának leg
behatóbb dokumentumai közé tartoznak." (101. o.) Visszatérve a 73. oldal 10. lábjegyze
tére megjegyzendő, hogy természetesen mítosz és nusz ellentétéről van szó, a német szö
vegbe feltehetően sajtóhiba csúszott, amit viszont Horkheimer-Adorno Wilamowitz fel
fogásaként aposztrofál, alig emlékeztet a Der Glaube der Hellenen idézett szövegére (I. 5.
o.). A szerzőpáros azt a látszatot kelti, mintha tudományos szempontból is korrekt elem
zést nyújtana és teoretikus értelemben vitapartnere lehetne az idézett szerzőknek. Hogy 
ez csak látszat, ennek igazolásául röviden a következőkre utalhatunk:

1. A homéroszi mitológiai anyag nem jelent rendszert a rögzített tanítás értelmében. 
A mitológiai anyag nagy része továbbformálható. A rendszerezés és tanítás mozzanata 
inkább Hésziodoszhoz kapcsolható.

2. A „csel" nem feltétlenül jelenti a fölvilágosult individuumnak a mitikus erők pusz
tító hatásának kikerülésére szolgáló technikáját, a „csel" általában véve a mítoszok atomi 
összetevője (pl. Gaia és a csavaroseszű Kronosz csele).

3. Horkheimer-Adorno szerint „a mitológia a fennálló lényegét, a sorsot, a világ ural
mát igazságként tükrözte vissza a maga alakjaiban, és lemondott a reményről." (45. o.) 
Eltekintve attól, hogy ez a gondolat az érthetetlenség határát súrolja, megjegyezhetjük, 
hogy a misztériumvallások, amelyek mitológiai anyagba ágyazódtak, nyújtottak re
ményt (pl. az eleusziszi misztériumok), s nem csupán „rituális visszaemlékezéssel pró
bálták csillapítani" a Perszephoné halála, azaz a „természet halála »fölött érzett«" irtó
zást" (45. o.).

4. Odüsszeusz célja nem egyszerűen önreprodukció az életben maradás értelmében, 
elvégre haza kíván térni Ithakába, „otthona fölszaladó füstjét bár, látni akarja..." (I. 58- 
59. o.).

5. Odüsszeusz az emberekkel szemben nem mindig sportos, „gyakorlati gondoktól 
mentes" (77. o.) eleganciájával juttatja érvényre fölényét. A kérők túlerejével szemben 
cselre, társak segítségére és minden ereje összpontosítására van szüksége. A „csel" és a 
ravaszság tehát újra csak nem kizárólag a mitikus erők és a fölvilágosult Odüsszeusz vi
szonylatában jelenik meg. A bosszún kívül a cél ismét csak nem az életben maradás, ha
nem a trón visszaszerzése.

6. Odüsszeusz aligha nevezhető „homo oeconomicusnak", kalandjainak aligha van 
„gazdasági eleme", a fortiori nem „alkalmi cserét folytató emberre emlékeztet" (82. o.). 
Odüsszeusz mindenekelőtt hérosz, és a hérosz nem egyenértékben gondolkozik. 
Odüsszeuszt a phaiákok földjén a következőképp heccelik: „Hát idegen, sose mérhetlek 
versenyre kiváló /  férfiuhoz, versenyre, mi van sokféle a földön, /  inkább sokpadu bár
kával siető utazóhoz, /  bárkások vezetőjéhez, ki csupán haszonért jár, /  és rakományra 
ügyel, csak az árút tartja eszében, /  meg rablott vagyonát..." (VIII. 159-164). A hérosz 
Odüsszeusz mérhetetlen haragra gerjed, hogy kereskedőhöz hasonlították.

7. A Polüphémosz-epizód kapcsán Horkheimer-Adorno arról beszél, hogy „a későb
bi időkben az ostobát és az idegent nem különböztették meg olyan lelkiismeretesen" (87. 
o.) A „xenosz" azonban „vendégbarátot" is jelent. Interpretációjukban ez az elem telje
sen elsikkad, jóllehet a történet lényege épp ez: Odüsszeusz a vendégbarátság etikettjére
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hivatkozik, ezt Polüphémosz semmisnek tekinti, s gúnyosan azt tekinti vendégajándék
nak, hogy utoljára falja fel Odüsszeuszt, teljesen függetlenül attól, hogy mi a neve. Olyan 
részletmotívumok esetében, mint Polüphémosz „álnok" megnyilatkozása, teljességgel 
jogosulatlan olyasmit föltenni, hogy az nem is egészen úgy történt, ahogy azt a történtek
ről beszámoló Odüsszeusz állítja, hanem valójában Polüphémosz Odüsszeusz „Senkise" 
néven történő bemutatkozásán dühödött fel. Ilyen alapon újra lehetne írni az Odüsszeiát 
Horkheimer-Adorno valójában ezt teszi, de ehhez Homérosz nem több puszta ürügynél.

Tudományos és filozófiai szempontok keveredése adott műben nem feltétlenül baj. 
Klasszikus példa erre Nietzsche Tragédia-könyve, amely a maga korában nagy felhábo
rodást keltett a filológusok között, de megtermékenyítette magát az ókortudományt, 
nem kis részben azért, mert Nietzschének volt köze a görögséghez. Ilyesmi azonban nem 
várható Horkheimer-Adorno könyve kapcsán.

Az 1. exkurzus nem sorolható a Homérosz-megközelítések második csoportjához, a 
tradícióval való azonosságot vállaló allegorikus interpretációhoz sem. Horkheimer- 
Adorno a homéroszi szöveget forrásként használja, olyan szöveg mögötti jelentést keres, 
aminek Homérosz nincs tudatában, ezzel saját és részben a modern hermeneutikai 
irányzat fogalmaival élve „leigázza" és „uralma alá hajtja" a szöveget. Egyáltalán nem 
kíván azonosulni az eposzköltővel vagy Odüsszeusszal, a szezőpáros interpretációja in
kább egy történet-társadalomfilozófiai, antropológiai értelmezés. Történetfilozófiai kon
cepcióként a felvilágosodás dialektikája meglehetősen szegényes, artikulálatlan kon
strukció más történetfilozófiai elgondolásokkal szemben, még a marxista formációelmé
leti megközelítéssel szemben is, amelynek megvan a maga Homérosza. Az artikulálatlan 
konstrukciónak ugyan megvan az az „előnye", hogy jószerivel mindenre alkalmazható, 
ez az előny azonban illuzórikus. Az 1. exkurzus műfaját tekintve a felvilágosodás dialek
tikája egyik illusztrációjának tekinthető. Illusztráció, mert ez a dialektika a szerzők sze
rint az emberiség egész történetét jellemző mozzanat, tehát semmilyen tematikus vagy 
koncepcionális affinitás nem indokolja azt, hogy miért épp Homérosz kapcsán kell rész
letezve kibontani a felvilágosodás korai dialektikáját. Az illusztratív megközelítés egy
ben külsődleges megközelítés, ezért A felvilágosodás dialektikájának 1. exkurzusa soha nem 
lesz fontos annak számára, akit a homéroszi eposzok vagy a homéroszi világ érdekel.

A Homérosz-fejezet Horkheimer-Adorno könyvében tehát nem tekinthető tudo
mánynak, nem tekinthető egzisztenciális okok folytán a tradícióval való azonosulást ki
fejező allegorikus magyarázatnak, de mint történet- és társadalomfilozófiai megközelítés 
is külsődlegesen illusztratív.

Ha rákérdezünk, hogy akkor igazából micsoda, akkor a választ csak a mű egésze és 
keletkezésének történeti kontextusa adja meg. A fasizmus uralomra kerülése, ennek 
egyáltalán a lehetősége fölötti kétségbeesés produktuma. A majd három évezredes, alap
jában véve kontinuus európai történelem utolsó állomása egy minden barbárságot fölül
múló holocaust borzalma. Ez pedig tény. A fájdalom és a kétségbeesés számára ez az e- 
gész nyugati civilizáció értelmetlenségévé válik. Az elkeseredettség egy osztályalapon 
álló anarchisztikus-voluntarisztikus invectivában fakad ki, amelyet nem szabad teoteti- 
kus tartalmúnak tekintenünk, legfeljebb egy artikulálatlan kiáltásnak, amely kiáltás for
májául Horkheimer és Adorno a lehető legrosszabbat választotta.
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

A LÍRA IDEJÉN „INNEN" ÉS „TÚL"
R akovszky Z su zsa: H angok

I. „Innen"

Hétköznapjaink alapvető tapasztalata, hogy valamely számunkra fontos dolog, tárgy 
vagy személy (esetleg „lelkünk egy aprócska szilánkja") máról holnapra eltűnik. Volt, nincs. 
Jól tudjuk, mindennek megvan a maga oka, így veszteségeink megmagyarázhatók, elfoga
dásuk -  kényszer, a tovább-élés feltétele. Mindennek során egy olyan hasznosítható időta
pasztalatra, mondhatni praxisra teszünk szert, amely múlt-jelen-(jövő) folytonosságában -  
veszteségeink lajstromát eme időbeli tengelyen arányosan elrendezve -  a magától értetődő- 
ség „Maja-fátylát" borítja csalódásokkal terhelt úgynevezett érettségünkre, tehát mindarra, 
amire -  egyébként joggal -  mindnyájan (én is) büszkék lehetünk. De mi van akkor, ha valaki
-  ki tudja, mi okból? -  rákérdez erre a folyamatra? Kérdésének íve a látszólag megbonthatat- 
lannak feszül, minek folytán az idő kettéhasad, vagyis -  akár egy jól irányzott kardcsapás 
nyomán -  a múlt jobbra, a jelen balra hullik. A kérdező pedig lázas lelkesültséggel, valamint 
konok fegyelemmel munkához lát: önfeledten rakosgatja idő-szilánkjait, emlékeit, és végül -  
csodák csodája! -  párhuzamosan építkező, egymásnak megfelelő, kétpólusú rendszert hoz 
létre, amely felfüggeszti úgynevezett nem hétköznapi időtapasztalatunkat, és ezt esetenként 
költészetnek is nevezzük. Rakovszky Zsuzsa válogatott és új verseit tartalmazó kötetében is 
egy ilyen rákérdezés tanúi lehetünk, ugyanis költészetének egyik legfontosabb aspektusa az 
idő, illetve a lírai én időtapasztalatokhoz rendelhető értékvonzatai, önértelmez(őd)ése és 
világának folytonos relativizál(ód)ása. Valamint mindennek látványos eredménye: a szerző 
pályáján fellelhető formák konzekvens együttfejlődése az egyre rétegzettebbé, elmélyültebbé 
váló idő-tapasztalásokkal, a verseit létrehívó élményekkel. Ugyanis Rakovszky költeményei 
mögött egy hagyományos lírai szituáció rejlik: a költőt művei megformálására saját élményei
-  nem pedig a szövegben foglaltság előzetes struktúrájának általánosabb szabályai -  ösz
tökélik.

„Birtokba venni miért kívánjam /  e meddő és sötét időt?..." -  Rakovszky Zsuzsa Jóslatok és ha
táridők című első kötetének December című verse kezdődik a fenti kérdéssel, ami egy ha
gyományos, a múlt és a jelen feszültségében megnyíló lírai mozgástérre utal. Az első cik
lus verseiben a múlt a tradicionális értékek, s így a költészet tradicionálisabb rétegeinek 
hordozójává válik („...E szétfolyó időt, amely sem /  vágyát a szívnek, sem örömét az elmének, 
sem elragadtatását a léleknek nem ismeri?.. . „Komor boldogság, aszkézis, mely szerelem: / csak 
a reménytelen őrzi magát."), ami persze -  a jelen horizontjából, vagyis a költői megszólalás 
pozíciójából tekintve -  csakis negatíve (hasító hiányként) lehet jelen. Éppen emiatt a szer
ző műveinek szuggesztív ereje -  pozitíve -  a tagadás és búcsúzás gyönyörű képeiben nyilvá
nul meg, így például a lemondás és leépítés gazdagságában: „... Minek, ha égre vagy /  ködös jö
vőbe fordul, a szem?/M inek a tűz, a láz, minek a sápadt /  megszállottság, a tövis vagy a lángok? 
/M inek a végső szerelem?..." (Többé már...) -  Mint az idézetből is kiderül, Rakovszky ver
sei olykor meglehetős emócióval töltöttek, ami a formában és az alakzatokban, így példá
ul a költői kérdések sorjázásában, vagy a dikció tépettségében, ziláltságában mutatkozik 
meg. A lírai személyiség gyakran a „mintha", „többé már" és ehhez hasonló formulák-
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ban, bőséges hasonlatok segítségével, tehát a tradicionális költői látásmód és formakincs 
által nyer kifejtést.

Az értékmozzanatokkal bíró, múlthoz kötődő alanyi költészet jelenségei mellett a jelen 
értékmentes, tárgyszerű közönye határozza meg Rakovszky verseinek másik gyújtópontját, 
például: „ Üveglapra szórt fémtárgyak: égnek a tények. /  Sosem a vélemények és remények..." (Szozo- 
pol); Nagyon jellemzően ilyen a Házasságtöréseink című vers közege is. Ezekben a szituációk
ban az egyébként érzelmes költői személyiség magát fájdalomtól kiszikkadt tárgyként kezeli 
(„Magam fosztom meg díszeimtől magam.” -Nagyböjt) (noha egyik versében zuzmóvá szeretne 
„válni, várni”), olykor egy szintre kerülve a „belső tüzüktől sápadó szobrokkal”. (Ezen a ponton 
emlékezhetünk Nemes Nagy Ágnes „szobor-verseire".) Az általánosan elszenvedett érték
veszteség azonban egy aktív (le)értékelő gesztust is takar, amely a jelenkor, a külvilág felé irá
nyul: „...A  rosszkedvű hatalom /  hivatottságában maga sem hisz,/légből kapott intézkedéseit /  máról 
holnapra visszavonja. A léggömb-eszmék helyett /  jobb szeretnék valami súlyos és kerek /  elfogultsá
got. .." (Lejátszatlan lemez) (Rakovszky versei korrajzok is egyben, fiatalságának emlékei óha
tatlanul felidézik a hetvenes évek Magyarországának atmoszféráját.) Az érzelmes személyi
ségnek pusztán egyetlen jelenbeli szólama marad: a sirám, a múlt értékeinek megjelenítő el- 
siratása (Sirám). A tagadás eme cizellált kompozíciós formájának gazdag irodalmi tradíciója 
van, így például az ószövetségi Jeremiás siralmai, vagy éppen Walter von der Vogelweide Ó 
jaj, hogy eltűnt minden című költeménye. A Pillanatkép című darab jelenre összpontosított lá
tószöge (Augusztus Erkély Este hat /  sötétedik Boldog vagyok /é s  nem vagyok...) is csak a széle
sebb időtapasztalatban, a „bűnök és ellenbűnök hálózatában" nyeri el átfogó jelentését. A lírai én 
lemondásban kibomló felületei a tőle jóval erősebb kényszer (időbeli kauzalitás) hatására 
rendeződnek, aminek egyik legnyitottabb fogalma, a lehetőség is csak korlátozott érvénnyel 
bírhat: „Csak épp, amelyik lehetővé, a döntést ugyanaz az önkény /  teszi érvénytelenné is. Jobban sze
retném /  bizonytalan időre visszavonni magam..." (Csillárlehetőségek) Az első egység utolsó ver
sében, az Időtöredékben azonban egy mindvégig rejtőzködő hang -  a személyes múlt emlékező 
szólama -  is felerősödik: „... az emlék egy-egy év sajátos ízéről, érzelmi árnyalatáról /  lokalizálha
tó. .. Aztán sokáig /  semmi. .."A  költeményt záró képben a kulcs fordulása után ajtó nyílik -  
nemcsak az értelmező előtt - , hanem a következő, Tovább egy házzal című ciklusra is: „... A ki 
tudja, mit /  záró zárban elfordul a kulcs -  /  ki tudja, mi -, nyitom, kinyit."

A kötet második nagyobb egységében a lírai én ugyanazon élményköreit követhetjük 
figyelemmel, ami a finoman megformált, dalszerű darabokban a legközvetlenebb, példá
ul: „Kihull nehéz, túlérett boldogságom szívemből -  nem ragaszkodom hozzá." (Ezüstkor) Ilyen 
versek továbbá: Dal, Változás, Avart égettek..., Este, Kifestő, Esik. (Jóval szikárabb a látszó
lag dalszerű Dél című vers közege.) A ciklus darabjainak azonban van egy szembeötlő 
nóvuma: a szerző valamely szelíd-fájdalmas nyugvópontról, a megtalált lírai idő -  a sze
mélyes emlékek -  birtokában rendezi költészetének tényeit, formáit, témáit -  noha a már 
kifejtett összefüggésrendszeren, múlt és jelen kíméletlenül érvényesülő időrendjén belül: 
„...a tükörhöz tűzött képeslapon / a tenyérnyi Füredet: átlakom /  emlékemmé: Ami szilárd volt, 
végleges volt, /  kitöltött tér -  ezentúl élőként élő testbe /  épül és időbe..." (Tovább egy házzal); 
„...az űrön átível velünk, amint volt: / én téged és engem őrizve te, / egymás eleven emlékezete." 
(Fényes kudarc); „...voltál, voltunk, semmit nem veszthetek el.” (Jég) A jelen dolgaiban, hely
zeteiben, képeiben fellelhető múlt tárgya a szerelem, a gyerekkor vagy éppen a „múlt évi 
halott", az anya. Az emlékezés mint aktív versformáló tényező és rejtett poétikai elv a 
múlthoz köthető értékek megőrzésének egy módja, ami leginkább a költemények képi 
szintjén érvényesül, így például a Megnyitó című versben. A jelen síkjáról tekintett, s ez
által meghatározott múlt ugyanakkor számos ellentét, feszültség és paradoxális helyzet 
forrása, és így a múlt emlékező megjelenítésének szükségszerű jellemzője a bizonytalan
ság, az esendőség, a határozatlanság, az elmosódó vagy keménnyé élesedő kontúrok, 
például: „Bár még természetét a változásnak /  nem, csak tényét sejtjük... s minden megoldás /
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érezzük mi is /  idegeinkben /  ideiglenes." (Részlet egy lehetséges verses regényből) Az időbeli 
kettősség mentén szétváló élménykor sajátosan polarizálja és szikárítja Rakovszky ver
seinek közegét, ami viszont a jelen horizontjának érték-viszonylagosító szerepét érvé
nyesíti: „Párhuzamos megoldás-lehetőségek résén /  kizöldellt évelő // kompromisszum... A 
»szenvedély jogáról« /  beszélni..." (Vad éj, vad éj); „. ..Kié az oktalan remény, s kié a tények/dik
tálta önmérséklet szólama..." (Részlet egy lehetséges verses regényből); „Ez a ragadozó - e z  a sze
retet? /A z érzés minden másra vak dagálya,/amely mellékalakká degradálja, /  morális nyűggé, a 
többieket?" (A másik elv) A szerző világértelemzésének rejtett alapformái, szerkezetei, 
struktúrái vagy szikár (a jelenre összpontosító) leíró képekben, vagy a (múltra irányuló) 
emlékezés gazdagabb, színpompásabb képeiben jelennek meg, és e mozgástérben a líra hagyo
mányosabb szerepköreihez, jelentőségéhez ragaszkodó Rakovszky érték- és jelen- 
tésviszonylagosító tapasztalatait is érvényes költészeti formákhoz tudja rendelni.

A ciklusban -  az emlékezés formateremtő szerepén túl -  felfedezhetünk egy előremutató 
verspárt, a (Sirámhoz hasonló) Nárcisztikus szonett és A németalföldi terem címűeket, amelyek 
kettős beismerést hordoznak. Egyfelől a személyes jelenidőhöz köthető forma (Nárcisztikus 
szonett) lényegében önző tetszelgésnek bizonyul, ami Rakovszky költészetének nem lehet 
iránya. Azonban -  másfelől -  ugyanezen az alapon építkező, de már személytelenebb líra (A 
németalföldi terem) érvényesebb fejleménye lehet a szerző művészetének: „.. .Mintha azt mon
daná: van, /  azt mondja: volt. Oda-vissza hullámverése/ fölött egy harmadik idő: az itt-se-én-se." Ra
kovszky költészetének dilemmája tehát, hogy milyen időviszonylatokba helyezkedhet, és 
mik lehetnek ennek modalitás- és formabeli következményei. Másképpen: beszélhet-e a köl
tő saját magáról? Van-e helye (és hol?) a verseiben? Ha nincs, akkor hogyan lehetne ott mégis 
valamely rafinált és hely(e)t(te) álló formai eljárás segítségével? A Tovább egy házzal című cik
lusban a szerző egy hagyományosabb költői rendszeren belül a jelen horizontját az emléke
zés segítségével kiszélesítette, ami a múlt képszerű megidézésében és az erre vonatkozó ér
tékmentes jelen kettősségeiben, szikár problémaköreiben, valamint az ennek megfelelő mon
datszerkezetekben, a szándékosan bonyolított, ám mégis világosan átlátható, felfejthető gon
dolat- és mondatkonstrukciókban, a szándékosan esetleges, sőt bántó szóhasználatban nyert 
kötött formát. Lényegében tehát tovább öröklődött Rakovszky első kötetének problémája, 
melyben „egy értékszürkületből ködlenek föl /  a múltak és színes értékeik". Ugyanakkor felcsillan 
egy olyan út lehetősége is, amely például A németalföldi terem, a Jane összegez, a Jég, vagy a Pa
sziánsz című darabokban a szerző soron következő köteteinek a személyiséget tárgyiasítva 
megőrző mozzanatait előlegezi.

Rakovszky válogatott verseinek első két ciklusa a lírai személyiség közlésének ha
gyományosabb lehetőségrendszerén belül mozog: a múlt és jelen, az értékek és értékhiány, 
a remények és szikár tények, a szabadság és kényszer fogalompárok parcellázta terepen a kö
tött formákban kibomló képek és alakzatok bősége érzékíti az egyszerre lemondó és vá
gyakozó alany helyzetét. Az első ciklus még erősen a jelen idő „hasító pillanata", az érték
hiány, a tények és a kényszer pólusához közelít, inkább erről az oldalról vázolja fel a 
szerző verseinek világát. Azonban -  bármennyire is találhatunk erre utaló jegyeket Ra
kovszky műveiben -  erről a pontról nem nyílhat út a Nemes Nagy Ágnes-i líra „herme- 
tizmusa" felé, mivel ez a pozícióválasztás csak a fentiekben érintett, jóval személyesebb 
kontextusban értelmezhető, és így a szerző csakis eme viszonyrendszeren belül mozdul
hat el a személyiség ábrázolásának direktebb vagy éppen áttételesebb formáinak irányá
ba. E lehetőség direktebb megvalósulását figyelhetjük meg a második versciklusban, 
ahol a lírai alany a megtalált lírai idő, az emlékezés segítségével a személyes múlt, az ér
tékek, a remény és a szabadság felé közelít. Tehát míg Nemes Nagy Ágnes költészetében 
a „szüntelenül égető jelenben" a személyiség valamely tárgyba, „egy kőbe dobja magát", no
ha makacsságának hőfoka hevíti az adott víziót, addig Rakovszky számára a múlt és az 
emlékezés válik a költői szubjektum megőrzésének és formabeli kifejezésének eszközé
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vé. És ez a tendencia -  vagyis a személy tragikumának megőrzése és felmutatása -  erő
södik fel a szerző érintett verseiben, hogy majd egy alaposan előkészített fordulatot ve
gyen a jelen kötet harmadik, de leginkább negyedik ciklusában.

Egy látszólag terméketlen megközelítés szerény tanulságai, avagy -  Lawrence Sterne 
szavaival -  rövid kitérés, amely egyben rátérés is: Vajon Rakovszky első két kötetének időta
pasztalata nem vezethet-e versei világának sajátos egyidejűsítéséhez, a puszta kronológia 
alapján szerveződő értékmentességhez, viszonylagossághoz, durván és eltúlozva: a nyelvi 
jelek hierarchia (jelentés) nélküli, pusztán geometriai sorjázásához, banalizálva: a szerző „ha
lálához"? Mutathat-e ebbe az irányba Rakovszky költészete? Az időtapasztalatokra épülő ér
tékmentesség azonban csak az egyik aspektusa ennek a művészetnek, amely az értéktelített 
múlt szólamával együtt értelmezendő, és így a kettős alapozottságú emlékezetstruktúra a 
hagyományos költészetet ellehetetlenítő, ám azt a személyiség múltbéli dimenziói révén 
mégis sajátosan felélesztő egységet eredményez. A jelen szenvtelen geometriája, jelrendszere 
(„A tényeket egyetlen hasító pillanat /  vonatkozások hálójába vonja") a múlt értéktelített (tehát je- 
lentéses) síkján nyer értelembővülést. Rakovszky verseiben az emlékezés, az emlékek időta
pasztalata nem fogalmakban, hanem képekben manifesztálódik. A kötet első két ciklusának 
eszméje tehát hagyományosan költői eszme, amelyet nem fedhetünk le pusztán ismeretelméleti, 
nyelvelméleti, szemiológiai stb. kategóriákkal. A nyelvet analizáló érték/jelentés viszonyla- 
gosító megközelítés nem tartozik Rakovszky verseinek interpretációs terébe, még véletlenül 
sem indulhatunk el ezen a nyomon. Hogy miért érvényesítettük mégis ezt a szembeállítást? 
Mert úgy tűnik, hogy valódi szembenállás: Rakovszky művészetének szembenállása az iro
dalomban és irodalomértelmezésben mindinkább tért nyerő fogalmi és spekulatív gondol
kodás sémáival. Illetve -  valójában, konkrétan és jelen esetben -  még sincs szembenállás: 
ugyanis Rakovszky költészete autonóm irodalmi közeg, amelynek nincs szüksége eme 
mondvacsinált oppozícióra. Akinek erre esetleg szüksége lehet, az a versei értelmezője, a je
len irodalmi és irodalomelméleti csatározások közepette tájékozódó, azokról óhatatlanul is 
tudomással bíró olvasó, akinek el kell mondania: Rakovszky verseskötete olyan könyv, 
amely az olvasóhoz szól, tudniillik -  ne tagadjuk, nincs értelme -  gyönyörű verseket tartal
maz. A bizonyos megfontolásokból homályosnak, haszontalannak és tartalmatlannak bélye
gezhető „gyönyörű" szót (jelet?) ne vitassuk el Rakovszky műveitől! Gyanítom, az olvasó 
ember (ne adj isten, irodalmár vagy kritikus) életében vannak olyan pillanatok, amikor kény
telen ilyen szavakkal kifejezni gondolatait. A látszólagos fogalomhasználati lazaság azonban 
kényszer: a kiemelkedő alkotásokkal való szembesülés kényszere, illetve annak konzekvenci
ája a nyelvhasználatban (interpretációban?).

II. „Túl"?

A kötet harmadik ciklusában (Fehér-fekete) az egyes szám első személyű, időnként benső
séges beszéd háttérbe szorul, hogy átadja helyét a „szem nézetének", ami nem a „gyöngédség 
szelektív önkorlátozása", hanem olyan képesség, amely a költemények formáinak és képeinek 
pontosságában és gazdagságában nyilvánul meg. Noha a szerző versei ugyanabban a kons
tellációban, múlt és jelen feszültségében szerveződnek, a személyiség ábrázolásának emléke
zésben kibomló felületei a lírai tartalmak közlésének áttételesebb módjaival ötvöződnek. Fellel
hető ez a változás a ciklus témáiban, így az öregség (Gyerekkori öreg nők) és a kor(szak) (Decline 
and Fall) ábrázolásában, valamint egyes tárgyak fókuszba állításában (Áttetsző tárgyak). De 
még inkább jellemző Rakovszky eme verseire a használt formák és alakzatok bővülése, például a 
Mint és a Mintha című versek hasonlatra épülő szerkezetében, a Családregény leíró közlései
ben, és befejező, kimerevített képében, a látványból kivonható fénytörést és geometriát hang
súlyozó Alkonyat és Szánkázás (együtt: Két történés) című költeményekben, valamint a sejtel
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mes, az úgynevezett tárgyversek szikárságához közelítő Béka című darabban. Az „Új élet" 
című versben a múlt értékmozzanatai még feltételesen kapnak szerepet, ám a befejezés této
va kérdése képiségében, megformált voltában mégis valamely személyes emléken és vonat
kozáson túli garanciát nyújt az értelmezőnek: „Valami, túl a tér // s idő minden cselén, amiről úgy 
lepattan, /  mintha golyóálló üvegről... Sűrű, pont- /  szerű zárvány, elvásárolhatatlan // Félpénz, 
iránytű a sötét úton /  végig, s tovább... Gombostű lágy iszapban... /  Van? Nem tudom. Van? Tényleg 
nem tudom."

Ezekben a költeményekben megőrződtek az előző ciklusok tapasztalatai, így például a 
Rakovszky-versekre oly jellemző időélmény („Mintha lenne egy köztes állapot,/amelyben éppen 
elnyújtózhatok. / Mintha egy helyiségből az időt / kiszivattyúznák, és se azelőtt,/se azután soha többé, 
csak a /fém és üveg és villany évszaka..." -  (Mintha), de már a személyesség direkt szólama nél
kül. Beletörődött volna hát a szerző valamibe, elfogadott volna egy olyan törvényt (poétikát), 
amire felépülhet az immár (szemléletileg és formailag) érett költészete? Kilépett volna a lírai 
én az előző két kötetét jellemző problémakörökből, vagyis pályája eddigi fejleményeit, ered
ményeit desztillálta, sűrítette és vetítette a nem oly közvetlen, de mégis érzékletesebb kom
pozíciókba? Mégis érvényesek lennének Rakovszky költészetére Nemes Nagy Ágnes már 
iclézett sorai: „Nincs makacsabb, makacsabb, / egy kőbe dobod magadat,/egy tárgyba dobod, egy kőbe 
dobod/eleven nyakadat, /ez  már kőbeli évszak..."? Azonban Rakovszky művészete ez alkalom
mal sem valamely lírai „hermetizmus", hanem egy attól jóval „antropomorfabb" szemlélet- 
és formamódosulás irányába mutat. Noha számos költeménye a beszélő belvilágán túli tár
gyakat, eseményeket és szereplőket rendezi feszes szerkezetbe, ám ugyanakkor mindennek 
szubjektív vonzatai vannak. Egy-egy költemény kisülési pontja, rejtett centruma a múlt egy 
személyes emlékmozzanata, például: .mikor fenyőág / alatt, vagy díszpapírból kihántott nász
ajándék, / landoltak régen, otthon,gyerekkor, ifjúság, / ilyesmik..." (A greenwichi ócskapiac, in: Áttet
sző tárgyak) De ugyanezt érezhetjük, amikor a szerző a kor perspektívájából tagadva, negatí- 
ve szólaltatja meg eme tényezőket: „.. .a helyiségek, ahol születve, halva, válva/ előadódtunk- csak 
míg élünk, akik élték /  őket, csak addig élnek, az emlékezet érték- /  közömbös mézében mumifikálva." 
(Decline and Fall) Vagyis a tárgyakhoz ily módon kötődő múlt újra csak az emlékezés tágabb, 
személyesebb kontextusában értelmezhető.

Ott láttam meg a sárban
-  ott vonult a cipőm orra előtt, lenn 
recés keréknyomok közt, a redőkben 
felgyűrt agyagba ékelt pocsolyákban -

az ónos, szürke égre
nagy foltokban kiütköző, vörös fényt
-  a levegőbe a félköríves ösvényt 
írva utalt a Nap hűlő helyére.

(Két történés: Alkonyat)

A háromszoros képi áttétellel kibontott, rafináltan bonyolított nyelvi közegbe bújta
tott, tárgyszerű helyzetleírás Rakovszky jellegzetes képalkotását és mondatszerkesztését 
példázza, amelyben az áttételesség is a (külvilág látványaira érzékenyen reflektáló) sze
mélyiség részévé válik. Hiszen e darabban is hangsúlyos a beszélő pozíciója („Ott lát
tam..."), ami emócióval töltött, tehát nem csupán értékközömbös képeket hív életre. A 
szerző költeményeiben a „szem nézete" tehát az alanyi költészet hagyományos dimenzió
it is megszólaltató lírikus ön- és világértelemzésének formaelve.

A kötet utolsó, új verseket tartalmazó ciklusában a szerző rövid portrékat vázol fel, mi
közben a „szereplők" bőrébe bújva újra egyes szám első személyben beszél. Azonban ezek 
nem szerepversek, hanem -  miként a ciklus címe is utal rá -  hangok, szólamok, amelyek egy
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nagyobb egység részei. Valójában nem is egymás után olvasandók a versek, hanem egy
szerre. Jó ötlet, de hogyan is értsük ezt pontosan? Úgy, hogy ezek a költemények nem egy
más utáni, ok-okozati, lineáris szerkezetbe rendezett darabok, hanem egyidejűek, amelyek -  
sajátos összhangzatot eredményezve -  a ciklus többszólamúságába illeszkednek. Így értem 
az egyszerre olvasást, illetve egyszerre értést: miként a zenében, Rakovszky új verseiben is az 
egymásmellettiség éppen adott keresztmetszeteiben érzékelhető a ciklus formája, szerkezete, 
harmóniája. A Rakovszky költészetében fellelhető időbeliség ilyetén feloldásának élménye 
persze csak versről versre, illetőleg többszöri elolvasás után születhet meg.

A költő verseit igen jellemző helyzetből vagy beszédszituációból indítja, aminek mentén 
fokozatosan kibomlik a „hangok" sorsa, mint például a Jób című darabban: „...igen, és ezt a 
sok bűnt vezeklem le m ost- /  így van. Másképp mi célja, vagy mi értelme volna?" Az élettörténete
ket feltáró monológok alapja valamely tragikus fordulat, amelynek mentén szétválik a költe
mények múltja és jelene, és ehhez persze megfelelő értékek és emlékek, valamint tapasz
talatok és csalódások tartoznak. Jellemző a versek hangütése, így például A trónfosztott király
nő dühének meghatározó szólama: „Legyenek átkozottak... Hogy ezt tették velem... / Igen. Volt 
énnekem szép lakásom, mindenem... (...) ami rajtam esett nem maradhat bosszulatlan." Sőt, Ra
kovszky olykor a költemények műfaját is megjelöli, például Az elhagyott lány című verset dal
nak, A szép utasnőt pedig szellemesen áriának kereszteli. A költemények szerkezete két pólus 
között feszül: a múlt és a jelen, a fiatalság és az öregség, a szerelem és a magány kettősségei 
határozzák meg többnyire a versek horizontját. Időnként harmadik aspektusként felbukkan 
a jövő, például a Próféta május havában című költemény befejezésében („De nem tart soká úgy
sem. A készletek / fogytán. Az ózonpajzs lyukas..."), vagy néhány vers (például a Bizonyos jelek) 
homályos, elbizonytalanított zárósoraiban. A Narkomán című darab viszont egyértelműen el
utasítja e lehetőséget („Idő se lesz. Idő különben sincsen."), és pusztán a jelenhez köthető örömre 
összpontosít. Számos költemény keretét a hangütés vagy kezdő- illetve zárókép (A trónfosz
tott királynő, Öregasszony), vagy éppen a transzcendencia jelöli ki (például Jób). Új szempon
tokat és jelentéseket hoz a ciklusba a Bukott diktátor című vers, amely az őrületig fokozódó 
„Mit tudnak ezek rólam?" kérdést és problémát fejtegeti: „Én csak igazságot akartam. Ha már az 
élet /  ilyen méltánytalan. Csak azt, amit más." Hasonló összefüggésekre jut, noha inkább elszen
vedve, mint kisajátítva a kegyetlen világrend törvényszerűségeit, a Kövér asszony melegben 
zöldségárus beszélője: „Nem én hoztam a törvényt. / Én csak elfogadom: ez a szabály." Az életsors 
felfoghatatlan egységének birtoklása illetve e birtoklásvágy kudarca, annak keserű felisme
rése, vagy éppen hamis elkendőzése a költemények szemléleti és formai meghatározója, pél
dául a házasságról szóló A hetedik év zárósoraiban: „Olyan mindegy ugyan. A lavinát /  elindít
hatja bármi: / görögjön életetek sorain át... / Hogy képzeltem: talán mi...? / Csúszik velünk is lejjebb 
a világ -  /k i  bír útjába állni?" Az egyéni sorsok és általános törvényszerűségek egységében a 
sajátos, egyedi hangok a ciklus összhangzatában nyernek művészi feloldást. A személyes múl
ton túli, de mégis abban zengő dallam utal legnyíltabban erre a szerkezeti elvre, például: „vá
gyak, remények /  vesztén is bujtogat, hogy mégis éljek /  a régi dallam, csak hangszíne mélyebb" (Az 
özvegy).

A kötet „hangjai" egy-egy életegészt, vagyis egyszerre konkrét és általános sorsokat 
ábrázolnak. E kettősség a versek hanghordozásában, a köznyelv és az érzelmes költői dikció 
keveredésében is tetten érhető. Emlékeztetnek ezek a beszélők Kálnoky László kései költé
szetének hőseire, például Homálynoki Szaniszlóra. A szerző korábbi verseinek bonyolí
tott, szándékoltan zavaró mondatszerkezeteiben megjelenő időnkénti alulstilizáltság a 
könnyed, olykor hanyag köznyelvi beszéd sajátosan lírai közegében nyer jelen
tésváltozást. A Kövér asszony melegben című versben például furcsa feszültség uralkodik 
a kétféle (köznyelvi és költői) beszédmód között: „Mit meg nem próbálnak az emberek!/M a 
is mi volt? Bejön egy nő a boltba..." -  „A metszett cseh pohár- / készlet a Vasedény kirakatában, 
/  ahogy nagy tűkkel dobálja a nap, /  mint hajnali fejfájás, hasogat. /  Az aszfalt szürke kelttész
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ta..."  Azonban ahelyett, hogy gyanakvóan zavaró elemként említenénk a Rakovszky- 
versek effajta jellegzetességeit, arra a belátásra is juthatunk, hogy éppen a fentiekhez ha
sonló kettősségek miatt nem épülhetnek e művek pusztán a realisztikus, köznyelvi zsar
gonokra. A „hangok" nem szociografikus szerepversekként olvasandók. A beszédmód 
és a sorsok megfestésének egyszerre általános és egyedi volta ugyanis a Rakovszky mű
vészetében kezdetektől jelenlévő problémának, a személyiség (személyesség) érzékeny 
objektiválásának új formáját, egyfajta feloldását eredményezi. Így a portrék beleérző 
megrajzolása egyúttal távolságtartást teremt, amelyben esély nyílik a humorra és az iróni
ára (lásd A szép utasnő, a Kövér asszony melegben, vagy a Próféta május havában című verse
ket), valamint az esetleges részletek össz(sors)játékának árnyalt megjelenítésére. Egyes 
versek szociológiai hitelessége („...megtérni este meghitt otthonomba / -  másfél szoba panel -, 
a balkonomra /muskátlit ültetnék..." (Narkomán) is a (korábbi kötetekben található) Sirám és 
a Nárcisztikus szonett című költemények ellenirányú formakényszerének eredménye. 
Mindezek fényében az általános adottságok (boldogtalanság, hiány, halál) és az egyéni vál
tozatok (a „hangok" berzenkedése, dühe, fájdalma, emlékei) együttállása a személyes (ér
téktelített) múlt és az általános (értékmentes) jelen -  Rakovszky előző köteteiben kiépülő -  
időhorizontjába illeszkedik, noha egészen újszerű módon.

A ciklus befejező, Nők egy kórteremből című versfüzére a szerző költészetének tanulsá
gait tematizálja a női sors öt, egymást kiegészítő vetületében. Az első vers egy magá
nyossá vált asszony élettörténetének elmesélése egy pontból (a jelenből, a kórházból) 
szemlélve, „hol fém vakít és fény hasít, /  a tárgyak éle húsba vág, /  hő van, hideg van, szomjú
ság..." A második darab a házasság gyűlölettel telített közegéből tekint az elsüllyedt 
múlt, az álmodozások távoli terepe felé, míg a következő költemény az újszülött halála 
és az újabb születés ígérete mentén a jelen horizontjának értelmességére kérdez rá kétely 
(vagy hit?) formájában. Sokkal kietlenebb a jelen képe a negyedik darabban, amelynek 
hőse (beszélője, „hangja") egy abortuszt elszenvedő nő: „Most az élet /  akár egy rendezett 
városi park -  /  tervezhető és áttekinthető lesz: /  a nyírt gyepet betoncsík, kavicssáv metszi át. /  Pi
ros padok. Poros petúniák." Az ötödik vers azonban a kínzó jelen-tapasztalást feloldja a 
múltba tekintő nő időtlenség-élményében. Ez utóbbi darab a ciklust nyitó költeménnyel 
együtt az asszonysors -  sivár jelenre és gazdag múltra épülő, személyes veszteségeken 
és sorstragédiákon túli -  egységének reális időtapasztalathoz már nem igazán köthető élmé
nyével ajándékozza meg az olvasót: „...lennék én is, kívül magamon, míg egészen / kicsú
szom, le, odáig, hol az idők alatt /  valami fény, mikor még se nap, se csillagok, /  hullámzó szédü
letben dobog: vagyok, vagyok..."

Mondhatjuk-e, hogy Rakovszky új versei érvénytelenné tették, bizonyos szempont
ból felülbírálták előző költeményeinek alapszerkezetét, hogy a személyes emlékek múlt 
idejének megfelelő formák a költészet múltjának, vagyis a jelenben már nem érvényes, 
semmitmondó, hatástalan hangütés és világértelmezés formáinak bizonyultak? De nem 
volna-e helyesebb, ha a szerző líráját úgy tekintenénk, mint a költészet hagyományos 
eszközeit és lehetőségeit rendszerező személyiség következetes öneszmélésének útját, 
ami együtt jár új szempontok és formák meghonosításával és felhasználásával (lásd pél
dául a jelen kötet utolsó ciklusát)? De úgy, hogy mindeközben a jelen kissé korlátozó és 
erőszakos elvárásaitól és meghatározottságaitól (a líra újabb keletű problémahorizontjá
tól) némileg eltávolodva tágabb, bizonyos szempontból konzervatívabb perspektívából 
is szemlélhetjük e művészetet, amely így a költészet „mint olyan" huszadik század végi 
reményeit és lehetőségeit, nosztalgiáját és adottságait, múltját és jelenét (jövőjét?) tárja 
elénk -  a lehető legszemélyesebb (a személyes múltnak és az általános adottságok korlátozó 
jelenének számos lírai formát kínáló) dimenzióban. Valószínűleg az utóbbi feltevés (és ér
tékítélet) áll közelebb Rakovszky Zsuzsa válogatott és új verseit tartalmazó kötetének 
helytálló értelmezéséhez. (Cserépfalvi, 1994)
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Z Á V A D A  P Á L

NEM ÍROK RECENZIÓT BERTÓK 
PRIUSZÁRÓL

Kedves I., hogy ezt tudassam veled, azért ragadtam tollat. Talán nem haragszol, 
hogy rögtön a lényeggel kezdem, és talán megérted majd indokaimat, hogy ígéretemet 
miért nem tartottam be.

Hogy máris a közepébe vágjak: Bertók László könyve, a Priusz énrám elsősorban 
olyan példázatként hatott, melynek minden sora valóságos felszólítás, hogy vessem 
össze a magam ténykedésének-tévelygésének (mondhatnám akár: az életemnek) egy ki
terjedésében jelentékeny, következtetéseiben annál csekélyebb szeletével, rétegével. 
Vagyis túl személyesen vonatkozik rám ez a szöveg ahhoz, hogy úgy tudjak tőle recen- 
zensi távolságba kerülni, hogy azért mégis mondjak valamit róla.

Nyilván csodálkozol, miért beszélek úgy, mintha olyan memoárról volna szó, ami
nek, mondjuk, egyik szereplője lennék, vagy történetei legalább közvetve érintenének 
személy szerint engem (pedig tudod, hogy Bertókkal soha nem is láttuk egymást, amel
lett pedig akkortájt születtem, amikor az ő szóban forgó története kezdődik), hogy miért 
viselkedem úgy (bocsáss meg a frivol példáért), mint akinek egy költőbe szerelmesen 
azon versekről kéne nyilatkozni, melyekkel az illető másvalakinek hódol. Hogy miért ez 
a fontoskodás?, kérdezhetnéd. Nem, efféle közvetlenül szubjektív kapcsolódásokról nin
csen persze szó. Olvasói megérintettségről csupán.

De miért éppen erről a könyvecskéről beszélek így, amely mégis csak egy szikáran tálalt 
és Jegyzetek, közelítések függelékével kiegészített, tényhű dokumentumfüzér, kérdezhetnéd, 
ráadásul valóban egy költő életművében, ahol bőven találhatnék egyéb alkalmakat az élmé
nyek involáltan katartikus átélésére s egyben a recenziótól való tartózkodásra?

Hogy ezt megmagyarázhassam, ehhez azt kell tudnod, hogy öt évvel ezelőttig csak
nem egy évtizedet töltöttem el azzal, hogy az „úgynevezett esztendőkből" (az ötvenes 
évekből meg az azokat megelőzőekből és követőkből) beszélgetéseket és dokumentumo
kat gyűjtsek, kiváltképp a saját szülőfalumban, sőt, családomban. Bertók László törté
nete, amelyben megrendítően dokumentálja és kommentálja, hogyan varrtak húsz
évesen izgatási pert a nyakába, 1955-ben, a Somogy megyei Vésén, a szülőházban kezdő
dik. Hencegésnek is vélheted, mindegy, de ilyenformán én nemcsak a szerző leírásából, 
hanem saját (igaz, közvetett) tapasztalataim révén is „látom" az időt (augusztus 19-ét), a 
helyet (a verandát, a pitvart) és a szituációt, ahogy két ávós civilben, nyomában két tanú
val megjelenik, benyomul, és házkutatás után magukkal viszik a fiút. Talán érted, ha azt 
mondom, ami először eszembe jutott, amikor fölütöttem ezt a könyvet: a kor hivatalos 
papírjainak az az egyszerre brutális és nevetségesen bumfordi nyelvezete, amit Bertók itt 
bemutat, az úgyszólván az én anyanyelvem (de még az idézett űrlapok tipográfiáját is 
látni vélem magam előtt), és nekem ez a történet ismerősen illeszkedik be a korszak falu
si-kisvárosi helyszíneinek sok más esete közé. Jó, de ettől még megírhatnám a recenziót, 
mondhatnád. Sőt, tehetnéd hozzá. De folytatnám.

Bertók azt írja, hogy az ember (vagyis ő, de ez talán általánosítható) a „születése előtti 
néhány évet" is „belátja", mert visszanyúlnak oda gyökerei, képes „bemérni" azt is. Ezt 
a gondolatot azért ragadom ki, mert úgy éreztem, (ezt is) mintha helyettem fogalmazta
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volna meg, ám ha erről beszélni akarnék, magamról kellene szólnom, s attól máris szét
feszülnének egy recenzió keretei. De neked elmondhatom: magam is ugyanezt éltem át, 
amikor 1950-53-ból való történetek és levelek kerültek elő otthon, s azokban a mondatok, 
szavak. Mintha mindennek tanúja lettem volna már valaha, gondoltam, most csak emlé
keztetnek rá. Ezért az „anyanyelv" kifejezést nemcsak az enyéim és a hozzájuk hasonló 
falubeliek (egyébként leggyakrabban szlovák, pontosabban magyar szavakkal bájosan 
vegyített tót) beszédére értettem, hanem a korabeli hivatalosság (magyar, de néha funk
éiként és írásban is tótosan tört magyar) nyelvhasználatára is vonatkoztatni mertem az 
előbb. Anyám hajdani „nyelvi recepciójának" volt része az is, akkortájt, amikor gondo
lat, majd valóság lettem benne -  később mellette. (Visszakötés, közbevetőleg: nézd csak 
meg, hogy ír Bertók az édesanyjáról, családi adomáiról, a beszédéről! Mondjuk egy Mó
ricz -  ha ma is írna, ha kifejezhetem így magam.)

De nehézkes dolog volna elemzést, bírálatot írni, ha az embert nem az foglalkoztatja első
sorban, hogy miképpen lehet a művet megfejteni, értelmezni, a maga vonatkozó kontextusa
iba belehelyezni, hogy mely pontokon miféle erényeit vagy gyengéit lehet fölfedezni, hanem 
az jut eszébe folyton: nálam és nálunk ugyanez hogy is volt... Hogy például (az előbbi gon
dolatot folytatva) milyen szavakat készített nekem anyám azokban az években, amikor Ber
tók László már a maga nyelvét próbálgatta verses zsengéiben -  olyan gondolatokon, amik 
elől nem térhetett ki (és amik egyébként akkor a falusiak egész tömegét, köztük apámat is 
foglalkoztatták): „Ti emberevő vad kufárok, /  akik miatt a föld ma átok, /  vigyázzatok a nép 
szavára /  a föld bekapja, aki bántja"; vagy „Elvitték minden gabonánkat /  Anyám sírt, apám 
hallgatott /  Üres padlás, s apám szemében /  egy ki nem mondott gondolat" -  írja a még ti
zenéves Bertók. A szóban forgó gondolat a falvakban meglehetősen kézenfekvő lehetett már 
(legfeljebb a nép egyes elszármazott fiainak esett le késve a tantusz), csak éppen nem tartóz
tattak le miatta mindenkit, mint Bertókot.

Efféle gondolatokat -  ki nem mondva is, kimondva is -  az én apám szemébe (de sza
vaiba, leveleibe) is beleképzelhetek. Történetesen éppen a Vése szomszédságában fekvő 
Nagybajomból (meg Taszárról, Sármellékről, Komlóról), mint munkaszolgálatos katona 
írt hasonlókat a leveleiben akkortájt. Meg kell most a földtől szabadulni, mert ezek halál
ra üldözik miatta az embert, de a munkás is ki van szolgáltatva nekik, nem az ember bol
dogulására való idők ezek stb. (igaz, ő nem fenyegette meg a kufárokat, mert a címzett 
az édesanyja volt), nagyanyám pedig vég nélkül rótta a levélpapírra, hogy „elvitték min
den gabonánkat" és mi mindent még. De nem e levelek miatt börtönözték be nagy
anyámat is, nagyapámat is (pedig mint Bertók példáján láthattuk, elég volt ehhez egy el
csípett följegyzés, sőt, akár légből kapott spiclivád), hanem kukoricarejtegetésért, avas 
zsír beadásáért és cukorrépa állatokkal való föletetésének szándékáért (!), ráadásul 
mindhárom vád hazug volt. Igaz is lehetett volna, akkor is ártatlanul bűnhődtek volna -  
történetesen koholt vádak voltak. De hát efféle történetek az elmúlt évtizedekben min
den második családban megestek, a többiben pedig egyéb szörnyűségek.

Elhiszed talán, hogy hosszan tudnám sorolni még, miért személyes ismerősöm a Pri
usz című könyv. Azt hiszem például, hogy elég jól el tudom képzelni Bertók iskolai, ba
ráti közegét is. Azokat a lelkiismeretes, tanulni vágyó, a kiemelkedés ambíciójával teli, 
az otthonukhoz mégis hű fiúkat, akik szívós munkával próbálják hátrányukat lefaragni, 
szemérmesek, ám titkon erős vágyakat dédelgetnek, mégsem aszkétikusak, hanem az él
vezhető élet forgatagában is el akarnak vegyülni, és akik irdatlan gátlások és kétségek 
közepette vergődnek eközben. Akik játékból is, komolyan is szövetkeznek, „fölesküd
nek" határozott céljaikra, mert húszon inneniekhez méltó terveik vannak. Magam is be
szélgettem többek között egy a Priusz „vádlottaival" szinte szó szerint megegyező szo
ciológiai közegből való baráti társasággal az én szomszéd falumban (ők is érettségizett 
vagy a középiskolából kiejtett, továbbtanulni akaró tisztviselő-tanoncok, írnokok, kultú-
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rosok voltak), de ők vakmerőbb dologra vállalkoztak: röpcédulákat gépeltek és ragasz
tottak ki („Orosz csizma tapossa az árva magyar földet" stb.) -  majdnem fölakasztották 
őket, hosszú évekig raboskodtak.

És mintha az én élményeimből mesélne Bertók (pontosabban: mintha a születésemet 
megelőző és akörüli „saját" élményeimet is tudatosítaná), amikor falutörténetet tár fel 
forrásokból, amikor a család- és ragadványnevekről, a szép-, déd- és nagyszülőkről me
sél, amikor a pálinkafőzésről, a fegyverekről vagy a babonaságról ír. (Csak éppen mife
lénk nincsenek mocsarak, nem jártak annyiféle hadak, puskát is legfeljebb vadásznál le
hetett látni, az én falumban változatos szlovák neveket viselnek, és nincs annyi egyforma 
név, mint Vésén, de ragadványnevekből azért gazdag a választék, nálunk nem pancsol
tak élesztős pálinkát, hanem gondosan válogatták hozzá a gyümölcsöt, és talán a vajáko- 
lásban is kevésbé hittek).

Tudom, mindezt még mindig nem találod elégséges indoknak ahhoz, hogy miért 
nem írom meg a recenziót. De most mást mondok. Az azonosnak vagy hasonlítónak a 
személyes fölismerésén túl inkább ennek ellenkezője, a különbség volt az, ami ebből a 
könyvből, úgy éreztem, még egyenesebben mutat énrám, ezért még inkább elgondolkod
tatott. Mert miközben némiképp öntelten lapozgattam, hogy ó, én ilyet hallottam már 
eleget, persze, ezt én is tudom, egyszer csak úgy kezdtem magamat érezni, mint egy ön
jelölten „hivatásos" rovargyűjtő valamely egyszerűségében is szép példány láttán -  ez
úttal nem a saját üvegfedeles dobozából - ,  vagy mint a sokat látott ócskás egy becses an
tik darabbal a kezében. Talán először jutott az eszembe (vagy eddig csak átsuhant raj
tam, és nem döbbentett meg ennyire?), hogy mindez, amiről most éppen Bertók ír, és ne
kem ismerős, az nem a közvetlen tapasztalatom, csak másodlagosan tudom, nem az én 
életem, s amennyire az volt, azt is elveszítem lassan. Nemcsak arról beszélek, hogy én 
nem ültem börtönben (sőt, épp csak megszülettem akkor), hanem arról, hogy még a pá
linkafőzésről is csak hallottam, mert látni se láttam, hogyan csinálják, nemhogy magam 
főztem volna. És ez majdnem mindennel így van, amire mint „zsigeri" tudásra hivatkoz
ni szoktam magamban. (Most nem a megtanulhatóról beszélek, nem mintha ebben tiszta 
volna a lelkiismeretem.) Úgyhogy csak ne nagyképűsködjek mégse.

S az is eszembe jutott: honnan vettem a bátorságot, hogy „unni kezdjek" bizonyos sorso
kat, mint az antikvárius, akinek számos példányban megvan már az Emberi sors, a Solohovot 
vigyék most már máshoz? Miért voltam annyira büszke magamra öt éve, amikor egy elko
pott hatvanas asszonyt hallgattam (tízévesen cselédnek adták, húszévesen párttitkár lett a fa
lujában, harmincévesen gépállomásigazgató a járási székhelyen, negyvenévesen csirkeistál- 
ló-főnök a szomszéd pusztán, ötvenévesen rokkantnyugdíjas kisegítő a méregraktárban, 
hogy utána otthon vedrezzen harminc disznónak, amíg csak bírja), és úgy érezve, hogy ne
kem most már elég abból, ami egyszerre megdöbbentő és unalomig ismert, az interjú köze
pén felálltam, elköszöntem, és azzal léptem ki, hogy ezzel most befejeztem? Rendben van, 
megkönnyebbülés töltött el, de már elfelejtettem, hogy aztán némi szégyen is? Mondhatod 
erre azt, hogy emberi jogunk unni valamit, tegyünk akkor róla, ha tudunk, hogy a munkánk 
és az életünk ne forduljon monotóniába és tautológiába. Stimmel, gondolkoztam el Bertók 
könyvének olvasása közben, de akkor nem a másnak a sorsa volt unalmas, hanem én. Mert 
ha egy életsorssal úgy kezdenek valamit -  ha változtatni nem is tudnak rajta, de teszem azt, 
úgy írják meg, mint most ez a költő, akkor nem kéne azzal a kérdéssel küszködni, hogy vajon 
csak az a sors „ér-e valamit" másnak is, csak az nyúlik-e túl önmagán, amelynek volt szeren
cséje avatott megörökítő kezébe jutni, hogy a többi pedig úgy süllyed-e el a felejtésben, 
ahogy teremtésekor a kezdetét vette: észrevétlenül.

Végül azt próbálom neked elmondani még, mivel ébresztett rá engem minderre a Priusz. 
Azzal, ahogy meg van benne írva az is, ami ismerős nekem, az is, ami nem. Nem, semmi rafi
nált modor, te is tudod: végtelen önuralom, arányérzék, visszafogottság, tömörség. Semmi a
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leleplezés, a vádaskodás hangjából. Ha valakit Bertók leleplez -  és írásában ez az, ami ta
lán a leginkább megrendítő -, csak saját magát. Hiába tudja, hogy bűntelen, nem hiszi még
sem, hogy ártatlan volna: „Kérem, én beismerem...", ezzel kezdi többször a bekezdést, és be
vallja, hogy élni akart, jutni valamire, hogy miután „megütötte a bokáját", igyekezett „jól vi
selkedni", hogy nem röstellt közbenjáróknál kilincselni, protekciót kérni (sőt, arra a pi
maszságra vetemedett, hogy az őt elítélő bírót kérte, segítsen neki bejutni az egyetemre, és a 
bíró tele volt jószándékkal!), és Bertók beismeri, hogy félt, hogy még mindig összerezzen, ha 
rendőrt lát. Miközben pedig ezeket bevallja, nem szaggatja úgy az ingét, mint az, aki arra 
vár, hogy vezeklésében lefogják önkezét, hogy föloldozzák és megcáfolják őt. S látod, aki kö
zel sem annyira bátor, mint éppen ezáltal a Priusz szerzője, az -  ha ilyen tárgyról beszél is -, 
olyan formát talál hozzá, amiben semmit nem kell beismernie.

Lásd be, kérlek, hogy sem az efféle konklúziók, sem pedig a hozzájuk vezető utak 
(melyek hemzsegnek az értekezőnek a saját magáról szóló elmélkedéseitől) -  nem valók 
recenzióba! Ezt a levelet küldöm neked helyette, kedves I., amely, ismétlem, arról szólna 
csak, hogy nekem Bertók könyve (meglehet, szándékán kívül) példázat, szelíden énrám 
mutató fölszólítás és megmutatkozás is.

Például azt is megmutatja, hogyan beszélhet az ember az édesanyja haláláról.
Barátsággal üdvözöllek.

„1924-ben azt hihettük, mind az egész iszonyat elmúlt, mint egy lidércfényes rémá
lom. Fényes nappal volt megint, pontos körvonalaikkal látszottak a dolgok. És a rend 
megszületését a tartós nyugalom kezdeteként üdvözöltük. Újra elhittük, megint azt gon
doltuk, hogy magunk mögött hagytuk a háborút, mi javíthatatlan, örök balgák! Ám ez az 
öncsalás egy évtizednyi zavartalan munkalehetőséget, reményt s még némi biztonságot 
is jelentett nekünk.

Ma visszatekintve valóban úgy látszik: az a kurta évtized, 1924 és 1933, a német inf
láció vége és Hitler hatalomra jutása között mindenek ellenére szünet volt a katasztrófák 
sorozatában, melynek tanúja és áldozata lett 1914 óta a mi nemzedékünk." Így látja Ste- 
fan Zweig röviddel 1942-ben, brazíliai emigrációjában elkövetett öngyilkossága előtt a 
húszas éveket A tegnap világa című művében. (Bp., Európa, 1981. 287-88. o.) Az úgyneve
zett „hosszú 19. század" kimúlásával, a nagy háború és a forradalmak után Zweig (és bi
zonyára sokan még) a húszas éveket a békés fejlődés kezdetének remélték, mely Német

Á G O S T O N  Z O L T Á N

Wolfgang Schivelbusch: Í rástudók alkonya
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országban a weimari demokrácia létrejöttével esett egybe. E reményekkel szemben per
sze ott állnak Foch marsall azóta elhíresült szavai, aki a versailles-i békeszerződés aláírá
sa után azt mondta: „Ez nem béke, ez fegyverszünet húsz évre". A marsall véleménye 
politikai-társadalmi és kulturális vonatkozásban optimistának bizonyult, a fegyverszü
net szellemi értelemben ugyanis egy percre sem jött létre. De volt-e valamilyen alapja an
nak a zweigi reménykedésnek, mely aztán hamarosan öncsalásként mutatkozott meg? A 
kérdésre adandó válaszhoz egy kicsit közelebb kerülhetünk Wolfgang Schivelbusch 
könyvének elolvasásával.

Schivelbusch arra tesz kísérletet, hogy a húszas évek frankfurti -  Alfred Webertől 
eredő mannheimi terminussal: „szabadon lebegő" -  értelmiségének helyzetét, szellemi 
életét a város néhány meghatározó kulturális intézményének működésén keresztül írja 
le. Nem kíván teljes körképet adni a témáról, csupán olyan részleteket, amelyeket tipiku- 
saknak tart, s azt is előre veti, hogy csak nem vagy alig ismert történeteket mond el. (A 
munka tényfeltáró jellegéből és a téma kétszeres leszűkítéséből két probléma adódik: 
egyrészt, hogy ami a tárgyalt intézmények kapcsán tényként, eseményként nem írható 
le, az kimarad a képből, másrészt az újdonság mint szelekciós szempont sem feltétlenül 
segíti elő a tárgy megértését.)

A szerző vizsgálódásának tárgya az a Frankfurt, amelyben a németországi városok 
közül a 19. századi liberális polgári hagyomány a legelevenebb, s amely a húszas évek
ben színes kulturális élettel rendelkezik. Ebben az időszakban olyan új intézmények ke
letkeznek a városban, mint a Szabad Zsidó Tanház, a Délnyugatnémet Rádió, s ide sorol
hatjuk 1923-as újraalapítása okán a Társadalomkutatási Intézetet is, mely a később világ
hírű „Frankfurti Iskolának" adott otthont. Ekkor még változatlan formában működött az 
1856-ban alpított Frankfurter Zeitung, Európa egyik legnagyobb súlyú liberális(-konzer- 
vatív) napilapja, és 1927-ben a város megalapította a Goethe-díjat, amely az egyetemes 
tudomány és művészet nagyjainak -  mint például Stefan George, Albert Schweitzer és 
Sigmund Freud -  munkásságát volt hivatva elismerni. E tények alapján úgy tűnhet, Ste
fan Zweig reménye nem volt alaptalan.

Ám Schivelbusch munkája, az Írástudók alkonya éppen arról szól, miként bomlik fel 
mindez, vagy alakul át valami egészen mássá. Polányi Károly szerint 1900-tól az addigi 
világgazdaság folyamatos felbomlásáról beszélhetünk, amely a piaci társadalom csődjé
hez vezet. Épp a húszas évekre vált nyilvánvalóvá az önszabályozó piaci rendszerre 
épülő gazdaság, a kapitalizmus 19. századi formájának ellehetetlenülése (ld. Berend T. 
Iván: Válságos évtizedek, Magvető, 1987. 55. és 264. o.).

A húszas évek válságszituációként való értelmezésének látszólag ellentmondanak a 
frankfurti kulturális intézményekről sommásan összefoglalt, imént említett tények. Ám 
épp Frankfurthoz kötődő gondolkodók egész sora indul ki a válság tényéből, többek 
közt Horkheimer és Adorno „kritikai elmélete", Karl Mannheimnek, Walter Benjamin
nak és másoknak a társadalmi, gazdasági, kulturális, művészeti életről kifejtett gondola
tai. Schivelbusch könyve azt is bemutatja, hogy a város korábbi és újonnan létrehozott 
kulturális intézményei igencsak ingatag talajon álltak, s az alaposabb vizsgálat során 
maguk is egy minden korábbi struktúrát megváltoztató átmenet, válság tüneteinek bizo
nyulnak. A szerző két -  a korabeli Frankfurt szellemi életét meghatározó és egyben szim
bolizáló -  intézmény modernista épületén keresztül vezeti fel mondandóját: „A maga 
módján mind a Társadalomkutatási Intézet, mind az IG-Farben [vegyipari konszern -  Á. 
Z.] épülete a búcsút jelezte a XIX. század polgári világától, ahogy az a frankfurti Wes- 
tend villáinak építészetében kifejeződött". (13. o.) Ám a következő mondatban olyan le
egyszerűsítő megfogalmazással találkozunk, amely nem egyszeri eset: „A Társadalom- 
kutatási Intézetben a monopolkapitalizmus új világát elméleti vizsgálódásnak és elem
zésnek vetették alá, az IG-Farben épületében pedig gyakorlatilag-gazdaságilag űzték
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ugyanezt". (14. o., az én kiemelésem -  Á. Z.) Ha Schivelbusch nagyobb figyelmet fordíta
na könyve szereplőinek elméleti munkásságára, a szellemi (és nem csak az intézményi) 
kontextusra, akkor megállapíthatná, hogy a két intézményben nem ugyanazzal foglal
koztak elméleti illetve gyakorlati szinten. A Társadalomkutatási Intézet és a benne ki
munkált -  a hagyományos elméletekkel szemben közvetlenül a társadalom átalakítását 
intencionáló -  „kritikai elmélet" a monopolkapitalizmus kiküszöbölésén dolgozott,* a 
konszern tevékenysége pedig ennek -  szorosabban saját -  minél hatékonyabb működé
sét szolgálta. Tehát mindegyik a múlt századi polgári világ végét jelzi, de egészen más
képp!

Schivelbusch kötetének témáját ebben jelöli meg: „a liberális-polgári kor vége, ahogy ez a 
frankfurti értelmiség életében és gondolkodásában lecsapódott". (15. o.) Nos, hogy a gondol
kodásukban hogyan, milyen sokféleképpen, milyen mértékben cspódott le, arról ebben a 
könyvben keveset olvashatunk. Sokkal inkább arról, miként jelentkezett ez a vég az intézmé
nyekben. Kétségtelen, hogy az elbeszélt történetek szerző által ígért tipikussága teljesül, 
amennyiben mindegyik intézmény esetében élesen ellentétes erők egymásra hatásának lehe
tünk tanúi, mely a felszínen rövid ideig tartó törékeny egyensúlyként, valójában azonban 
egy globális krízist reprezentáló átmenet tüneteként mutatkozik meg. Utolsó felvonásaként 
egy nem túl békés átmenetnek a 19. századi liberális keretekből, intézményekből, attitűdök
ből a 20. század első felének monopolkapitalista berendezkedésébe. Amazok a „tegnap vilá
gaként" végérvényesen eltűnnek a harmincas évek elejére.

Frankfurt a harmincas évekig még nyitott kulturális életét Schivelbusch arra vezeti 
vissza, hogy kulturális intézményei polgári kezdeményezésre jöttek létre, maga a frankfurti 
egyetem is -  mely az államtól pénzügyileg független, s az ország legpolgáribb egyeteme volt 
-  magánalapítványok összevonásából alakult ki. Az alapítás sajátosságából eredt ezen intéz
mények szellemének szabadsága, de ugyanakkor az is, hogy helyzetük bizonytalan, igen 
sokféle erő egymásra hatásának eredményétől függ. A gabonakereskedő Hermann Weil, 
majd fia, Felix által tett alapítványból finanszírozott Társadalomkutatási Intézet az akadé
miai elismertség megszerzése miatt kényszerült az egyetemmel való együttműködésre, s 
részben ilyen, részben pénzügyi okai voltak Leo Frobeniusnak, amikor az általa megterem
tett Kultúrmorfológiai Intézetet és az Afrika Archívumot az egyetemhez kapcsolta. Az 1920- 
ban, a helyi zsidó közösség egyes vezetőinek kezdeményezésére megalapított és Franz Ro- 
senzweig vezetésével a zsidó kultúrához, egzisztenciához való visszatalálás programja alap
ján működő Szabad Zsidó Tanház kudarcának oka az, hogy a nagy mértékben asszimiláló
dott zsidó polgárság csekély hajlandóságot mutat a program elfogadására. A múlt század 
közepétől családi tulajdonban megjelenő liberális Frankfurter Zeitung a háború után gazdasá
gilag megroppan (a szerző felhívja a figyelmet az előfizetők, a polgári réteg érzékelhető csök
kenésére, ugyanúgy, ahogy az egyetemmel kapcsolatban az adományozók számának és je
lentőségének csökkenésére, valamint arra az ezektől nem független tényre, hogy a mintegy 
600 háború előtti milliomosból 88 marad 1927-re), s az IG-Farben konszern részvételével zaj

* Schivelbusch -  mivel másokéhoz hasonlóan a „Frankfurti Iskola" alakjainak elméleti munkásságá
ról kevés szót ejt érdemben -  félreértésekre ad okot. Így tesz akkor is, amikor azt mondja, hogy a 
Társadalomkutatási Intézet a szociológiát valamiféle csúcstudománynak tekintette. Pedig Horkhei- 
merék számára a „kritikai elméletnek" ebben a szakaszában épp az a legfontosabb mozzanat, hogy 
nem a mindenkori fennálló valóság tudományos leírására -  és ezzel szerintük legitimálására -  töre
kednek, hanem a megváltoztatására. Horkheimer a Hagyományos és kritikai elméletben a „kritikai" fo
galmát Marx szellemében vonatkoztatja önmagukra, s leszögezi, hogy „a kritikai társadalomelmé
let egésze egyetlen kibontott létezésítélet". In: Tény, érték, ideológia. Bp., Gondolat, 1976. 64. és 88. o. 
Épp ez a fő ütközési pont Horkheimerék és a „kritikai racionalizmus", Karl Popper, Hans Albert kö
zött a későbbiekben kialakult szociológus-vitában, melybe a hivatkozott kötet is betekintést nyújt.
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ló titkos pénzügyi akció segíti a továbbélésben, minek következtében a lapnál személyi 
változások következnek be. Ettől kezdve az „új polgáriasság" és az „ideológiamentesség" 
válnak vezérszavakká, melyek az addigi független liberális szellem megszüntetésének meta
forái. A Délnyugatnémet, azaz tulajdonképpen Frankfurti Rádiót öt magánember hozta létre 
1923-ban, s bár az ötletgazda jobboldali-nacionalista politikai nézeteket vallott, melyeket 
avatóbeszédében is világossá tett, a rádió önálló karakterét mégis a modem művészetekkel 
és a szociális, szocialista témákkal való foglalkozás adta. E törekvések ugyanakkor komoly 
ellenállásba ütköztek, s rövid működés után talán legfontosabb kritikai hangvételű kulturá
lis műsora átvedlett pártpolitikai vitaműsorrá. A szabad rádiózásnak az 1932. évi államosítás 
vetett véget. E rövid ismertetésből talán kitűnik, hogy a tárgyalt intézmények társadalmi le
gitimációs és/vagy pénzügyi problémákkal küzdöttek, ám hogy ez nem a véletlen műve volt 
(a szerző törekvése a tipikus esetek bemutatása), az abban a társadalmi-politikai és termé
szetesen kulturális fordulatban vált nyilvánvalóvá, amelyet a nácizmus hatalomra kerülése, 
a weimari demokrácia összeomlása jelentett.*

A szerző szempontjainak akceptálása mellett is kimaradnak a kötetből bizonyos mozza
natok.** Az újság és a rádió főszerkesztőinek portréi túlzottan nagy hangsúlyt kapnak, s ez 
aránytalansághoz vezet, ha olyanok szerepe és jelentősége sikkad el, mint például Max Beck- 
mann expresszionista festőé, Paul Hindemithé, Erich Frommé. Jó lett volna többet megtudni 
az egyetem georgeánus professzorainak a város kulturális életében betöltött szerepéről, 
akiknek szellemi irányultságát a Goethe-díj vitájának keményen Freud-ellenes érvelésében 
villantja fel a szerző. (Az eredeti alcím jelzi ugyan, hogy a kötet csupán hozzájárulás kíván 
lenni a frankfurti értelmiség húszas évekbeli helyzetének leírásához [Zur Lage der Frankfur
ter Intelligenz in den zwanziger Jahren.], a fordítás alcíme azonban ennél jóval többet ígér [A 
frankfurti értelmiség a húszas években], amit aztán a kötet nem tud valóra váltani.

Schivelbusch könyvének erénye, hogy a korabeli Frankfurt kulturális intézmény- 
rendszere működésének részleteivel ismertet meg, s ezzel hozzájárul egy ellentmondá
sos átmeneti korszak árnyaltabb megértéséhez, továbbá lehetőséget ad arra, hogy az ol
vasó hozzámérhesse saját intézményeinek keletkezését, céljait, szabályait -  szellemét (ha 
van ilyen) amazokéhoz. Mindkét történet, a megírt és a megírandó, tanulságos lesz. 
(Akadémiai, 1994)

* A kötet tényanyagának részletesebb ismertetését ld. Weiss János írásában (Frankfurt -  a húszas 
években. In: Holmi 1994. július 1076-81. o.). Itt azonban a tények a fentiektől merőben eltérő értel
mezést kapnak, mely szerint Schivelbusch „virágzó kulturális intézményrendszert" mutat be, s 
azt akarja bizonyítani, hogy „a nemzetiszocializmusnak -  ha az intézményrendszert tekintjük -  
nincsenek kulturális előzményei". (1080. o.) Természetesen igaz az, hogy Schivelbusch nem Az ész 
trónfosztása vagy A felvilágosodás dialektikája szellemében láttatja könyvének eseményeit, de véle
ményem szerint a bemutatott intézmények működésének labilitásában válságjelenségeket, a há
ború előtti társadalmi kompromisszumok ellehetetlenülését szándékozik megragadni. Ezt tá
masztják alá az egyetem és főleg jobboldali, nacionalista professzorainak szembenállása a Társa
dalomkutatási Intézettel, a Goethe-díj Freud körüli vitájának kibékíthetetlen ellentétei vagy a 
Frankfurter Zeitung és a rádió esetében a náci hatalomátvétel előtt lejátszódó személyi és irányzat
beli változások. Éppen a tartós társadalmi kompromisszumok ellehetetlenülésének be nem látása 
tartja fenn ezeket a polgári kulturális intézményeket, egyre inkább talajtalanul lebegnek, miköz
ben alattuk egészen más irányú folyamatok zajlanak. E belátás hiánya az oka azoknak az illúziók
nak, s végül a következmények és a felismerés tragikusságának, melyeket a polgárságra nézve 
Stefan Zweig idézett szövegében és személyes példáján is megtapasztalhatunk.
** Mint arra Weiss János kritikája rámutat: hiányzik a frankfurti zenei élet leírása. Pedig Adorno, 
a kötet egyik szereplője ennek talán legautentikusabb tanúja, annak ellenére, hogy -  a városban 
saját koncerten és mások által előadott művei révén is megjelenő -  Bartókot Schönberghez képest 
(akinek tanítványánál, Alban Bergnél ő maga zeneszerzést tanult) alulértékeli.
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