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KRÓNIKA
KIÁLLÍTÁSOK. A Budapest Galéria kiál­
lítótermében tekinthette meg a közönség a 
Fiatal Iparművészek Stúdiójának éves ki­
állítását december 16-tól január 9-ig. 
Ugyanitt látható Rákóczy Gizella Négyka­
rú spirálok című kiállítása január 19. és feb­
ruár 13. között. A Budapest Galéria kiállí­
tóháza adott otthont a Fiatal Képzőművé­
szek Stúdiója alkotásainak január 6-tól 
február 5-ig. A kiállítóház február 11. és 
március 10. közt látható válogatása a ja­
pán vizuális művészetekből ad ízelítőt. -  
A bécsi Knoll Galéria december 1-től janu­
ár 15-ig Roderick Buchanan és Ross Sinclair 
műveit mutatta be. -  A székesfehérvári 
Szent István Király Múzeum Deák Dénes 
műgyűjtő hagyatékából rendezett kiállítá­
sa december 19. és március 1. között te­
kinthető meg. -  A Pécsi Galéria Széchenyi 
téri kiállítótermében Szabolcs Szilágy 
stockholmi képzőművész alkotásait mu­
tatják be február 24-től március 20-ig. A 
Szent István téri Pécsi Kisgaléria február 
10. és március 6. között H. Barakonyi Klára 
pécsi grafikusművész munkáiból rendez 
kiállítást.

*
SZÍNHÁZAK. A budapesti Merlin Szín­
ház január 21-én mutatta be Shakespeare 
Szentivánéji álom című művét. -  A Pécsi 
Nemzeti Színházban Dumas A három tes­
tőr című művéből készült musical premi­
erje február 11-én lesz látható. A darabot 
Gárdos Péter rendezte, zeneszerző: Pap 
Zoltán. -  A pécsi Kamaraszínház Beth 
Henley A szív bűnei című darabját, Ka- 
mondy Zoltán rendezésében, február 18-án 
mutatja be. -  Márton László A tagok szerin­
ti szépség című művének bemutató előa­
dását január 24-én tekinthette meg a kö­
zönség a Pécsi Kisszínházban. A darabot 
Mikuli János állította színpadra.

*
ÚJ KÖNYVEK. A Pannónia Könyvek soro­
zatban jelent meg Pécsett Tóth Károly Pé­
csi házak, baranyai tájak című fotóalbuma. 
A kötet december 3-án, a pécsi Művé­
szetek Házában tartott bemutatóján Tillai 
Ernő fotóművész és Tüskés Tibor író műkö­
dött közre, a szerzővel Szirtes Gábor soro­
zatszerkesztő beszélgetett. -  Ugyancsak a 
Pannónia Könyvek sorozatában látott 
napvilágot Kós Lajos A Bóbita (A pécsi báb­

együttes története) című könyve. A könyv­
premieren, december 8-án, a Művészetek 
Házában, a szerző Szirtes Gábor szerkesztő 
kérdéseire válaszolt. A pécsi Pannónia 
Könyvek februári könyvújdonságai: Izsák 
Lajos Polgári pártok és programjaik Magyaror­
szágon 1944-1956, valamint Bogoly József 
Ágoston Ars philologiae (Tolnai Vilmos és az 
irodalomtudományi pozitivizmus) című mun­
kái. -  Az ARTHIS Álapítvány Kiadó gondo­
zásában megjelent S. Nagy Katalin Ország 
Lili művészetét bemutató nagymonográfiá- 
ja. -  A Cégér Könyvkiadó jelentette meg Ba­
ri Károly A pontos hely című, a kortárs külföl­
di költészet alkotásaiból válogatott műfor­
dításkötetét, valamint Tar Sándor Ennyi volt 
című könyvét, mely a szerző legújabb no­
velláit adja közre.

*
A JAK FÜZETEK felolvasóestjének kere­
tében december 16-án a budapesti Egyete­
mi Színpadon fiatal írók -  Solymosi Bálint, 
Szijj Ferenc, Jónás Csaba, Térey János, Pod- 
maniczky Szilárd, Kemény István, Láng Zsolt 
-  olvastak fel műveikből.

*
A KIADÓK HÁZA címen új könyvüzlet 
kezdte meg működését Pécsett, a Nagy 
Lajos király útja 9. szám alatt. A bolt 51 
könyvkiadó mintegy 1500 könyvúj­
donságát kínálja a megjelenés hetében 10 
százalék; intézmények, kereskedők szá­
mára 30 százalék engedménnyel.

*
MÉHES KÁROLY Csend utca című verses­
kötetének bemutatóján a szerzővel Bertók 
László költő beszélgetett a pécsi Művé­
szetek Házában, január 17-én, közremű­
ködött Lőrincz Bendegúz (szaxofon). A kö­
tet a Jelenkor Kiadó gondozásában jelent 
meg a Téli Könyvvásárra.

*
JELENKOR-EST. Nagy sikerű felolvasóes­
tet rendezett folyóiratunk december 10- 
én, a budapesti Egyetemi Színpadon. A 
népes hallgatóság előtt Balla Zsófia, Darva­
si László, Esterházy Péter, Mészáros Sándor, 
Németh Gábor, Parti Nagy Lajos és Takács 
Zsuzsa olvasták fel írásaikat. Bevezetőt és 
zárszót Csuhai István, a lap főszerkesztője 
mondott, a felolvasásközökben Nádori Lí­
dia Weber Kristóf zongoradarabjaiból adott 
elő.



B A K A  I S T V Á N

Sztyepan Pehotnij versesfüzetéből

HA M IN DEN  SZÉTH U LL

Ha minden széthull benned kívüled 
S vacog a lelked mint egy pirogárus 
A Néva-parton s úgy zsibong fejed  
Mint délután a Balti pályaudvar 
És ereid aluljáróin át 
A fáradt vér özönlik egyre sildes 
Sapkában munkából jövet s lohol 
Hogy le ne késse szíved vonatát 
Ahonnan épp most ugrik le a váltás 
Reménnyel oxigénnel még teli 
De mindhiába agyadig nem ér el 
Mint május elsején a gyárkapun 
Lakat van rajta és a mondat kulcsát 
Mely elfordulna benne nem leled 
Csak rozsdásan csikordulsz elakadnak 
A szavaid és vörösre fagyott 
Öklöd akár illetlenül kilógó 
Tagot hiába gyűröd vissza a 
Zsebedbe szégyenedben úgy kalimpálsz 
Egész testeddel mintha az Idő 
Combjai közt

ezért kíván magába 
Fogadni tán e kapualj, ahol 
Síkos sötétségben előre-hátra 
Botladozol de végső rándulásod 
Után se lágyabb egyre merevebb 
Leszel hacsak fö l nem cibál időben 
És litvánul vagy lettül szitkozódva 
Ki nem zavar a házfelügyelőnő
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H Á Y  J Á N O S

Törökkorom
Kamaszmagyarországon

Előrész

Alig telt el néhány év Mohács után, mikor a törökök először hoztak ribizlit 
Magyarországra. A gyáva törökök, hogy vitézebbnek látsszanak, kardjuk hüve­
lyét megtöltötték apró vörös bogyókkal, s amint kirántották a pengét, mindig 
frissen csillogott rajta a vörös lé. Kezdetben kereskedők szállították a török bito­
rolta vidékekre, majd a végvári békék idején a lustálkodó vitézek meghonosítot­
ták. A magyarok soha nem ettek volna ebből a gyümölcsből, az evés gondolatá­
tól is szörnyülködtek, s egymás közt csak úgy emlegették: a török átok.

Az Ipoly völgyében a Börzsöny fáktól csupaszított lankáin a hagyományos 
gabona- és takarmánynövényeket lassan-lassan szinte teljes egészében felváltot­
ta a ribizli. S bizony a ribizlitermesztés számos kamaszfiút űzött el szülőfalujá­
ból, s hajtotta őket a végvárakba fegyvert ragadni a turbános fenevadak ellen. 
Talán a munkától féltek-iszonyodtak vagy a szedés unalmában táltosodott meg 
a fantáziájuk, és a vitézebb, forgandóbb életről szőtt álmok késztették őket ka­
landos utakra. Mindezt ma már nem dönthetik el a kutakodó múltkémek.

Akárhányszor elővettem történészek suta könyveit, soha nem beszéltek ott ar­
ról a vadregényes, piros bogyóktól fertezett útról, amin valaha aranyat és ezüstöt 
szállítottak a felvidéki bányákból a királyi kincstárba. Bármely könyvet is lapoz­
nánk fel, akár a nagy zöld országkódexet, akár az annál kisebb és felületesebb mun­
kákat, csak azt olvashatnánk, hogy nem tekintve a török ittlétét, a hódoltsági terü­
leteken is békés gazdálkodás folyt, némelyek mégis otthagyták falvaikat, s a dolgos 
hétköznapok helyett a vitézi játékot választották, vagyis a semmittevést. Szót sem 
ejtenek arról, hogy kik voltak ők, mi volt a valódi céljuk, egyáltalán mivégre éltek.

Ennyit kellett mondanom az előzményekről, a mintegy százötven évvel 
ezelőtt történtekről, bár tudom, tőled mi sem áll távolabb, mint a történelem, a 
rég motozása, csak a leírást várod (hogy miként látszott az ottlévőknek az út), 
s a pergő eseményeket (mert csak ilyenekre vagy kíváncsi), főként pedig, hogy 
mikor kerülsz bele a történetbe, lányként vagy fiúként, magyar leszel-e vagy 
török, szeretni foglak-e vagy nem.

Első rész

(lovak, tolmácsok, gyávaság)

Már tíz óra is elmúlt. A sötétben a lovak magabiztosan lépdeltek a jól ismert 
utakon, hogy majd reggel, a nap fényénél mi irányítsuk őket az ismeretlen felé.



Alig lehettünk tizenhat évesek. Ugyan ki figyelt volna ránk. Az öreg parasztok 
belegabalyodtak a savanyú ipolymelléki borokba és a véres történetekbe: össze­
mosva a mesét és a tényleges valót. Újra és újra felhánytorgatták azokat a napo­
kat, amikor török lovasok támadták meg a falut, s nem tekintve: öreg-e vagy fia­
tal, elhajtották a férfinépet. Az út nyomorúságos volt, megállás egy pillanatra 
sem, úgy pisálták le egymás gatyáját kénytelenségből... Pedig mennyire nem 
volt cél, ami felé tartottak, Sztambul fortyogó városa mennyire idegen volt nekik, 
elegy-belegy népek Szodomájának tűnt, a bűnök olvasztótégelyének. Krisztus 
meggyalázása volt minden szó -  mondta az egyik s ehhez képest a mi fájdal­
munk: mondhatni semmiség. S a rafinált tolmácsok -  akikben bíztunk -  csak el­
lenünk játszottak, hiszen jószolgálataik fejében megdézsmálhatták ételadagjain­
kat. Elzabáltak előlünk mindent -  így a másik - ,  s az útközi nép, mely semmiben 
sem különbözött Sándorpuszta lakóitól, nem minket juttatott az otthon főtt éte­
lek örömeihez, hanem a fránya törököt, azokat táplálta, s azok csak dagadoztak, 
erősödtek, míg mi satnyultunk mind lélekben, mind testben, s nem kevesen vál­
lalták volna akár az Úr meggyalázását is, csak megtölthessék a hasukat.

Igazi török tréfa volt, amikor estidőben valakit rávettek közülünk, hogy bo­
ruljon Mekka felé és imádja Allakhot, az antikrisztust, a világ gyilkosát. A juta­
lom az a temérdek zsíros falat volt, amit az éhes áruló vadul tömött a szájába, 
mint aki az evéssel ismerkedik, az evéssel és az élettel, nem a halállal. A tréfa ak­
kor érte el tetőpontját, amikor a jóllakott összegörnyedve vonaglani kezdett, 
amikor hőhullámok vertek sáros izzadtságot a homlokára... Mégis minden este 
akadt valaki, aki az életért a halált választotta.

Napról napra ugyanazok a történetek, egészen reggelig, amikor felbőgnek az 
ébredő állatok. De ki bírja ezt élete végéig hallgatni. És bár ugyanannyi gyáva­
ság lakozott szívünkben, amennyi merészség, elkötöttük a két lovat, s abban a 
februári késő télben elindultunk, hogy megverekedjünk a törökkel, de leg­
alábbis megismerjük Sztambul forgatagát.

A falvakat gondosan elkerültük, az ismert utakon legalább annyi veszély le­
selkedik az utazóra, mint ott, ahol soha nem járt még. A szobi révnél pihentünk 
meg először. Nem volt nehéz szállást találnunk, annyi volt az elhagyott ház, vis­
kó. Ha felkel a nap, továbbmegyünk -  mondtam a szalmán heverve, s tudtam, 
hamarosan arról beszélünk majd, amiről ebben a korban kell, a pataknál történ­
tekről. Hányszor botlottunk meg, estünk el -  látszólag véletlenül - ,  hogy a víz 
fölé hajló asszonyok szoknyája alá leshessünk, némelykor sikerülvén megpillan­
tani azt a titkos helyet, amit szívünk szerint egyfolytában látni vágytunk, s hogy 
a teknőscigányok fürdőhelyét miként közelítettük meg, óvatosan surranva, mi­
kor dübörgő lépéshangon vert, lüktetett a vérünk, vert és ütlegelte a húsunkat, a 
bőrünket, és arra vártunk: talán észrevesznek, odahívnak és kezünkkel érinthet­
jük, de nem. Hangosak voltak, visítoztak, nem hallottak minket: magunk vetet­
tünk véget a kalandnak, miként most a hajnali pihenőnek.

-  Gyere, menjünk. A jég erős, hamar átérünk. -  Rongyokat kötöttünk a lovak 
lábára, hogy ne csúszkáljanak a Duna jegén. Velünk együtt vagy ötvenen vágtak 
neki az átkelésnek, néhány fegyveres forma, ám a többi falusi kofa, hátikosárral 
túrót, tojást cipeltek az esztergomi piacra, ahol ingyér vagy jópénzért, de meg­
válhattak terheiktől.
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Úgy döntöttünk, Visegrádon megállunk néhány napra. Kipuhatoljuk, ho­
gyan lehet feljutni Budára, mert mindössze annyit tudtunk, a Duna folyását kell 
követnünk, de ez háborús időben édeskevés, szinte maga az öngyilkosság.

Bakruci Vaszulnak hívták a gazdát -  eddig efféle nevet még nem hallottunk 
- ,  aki befogadott bennünket. Azt ígértük, ellátjuk az állatokat, tavasszal pedig a 
földeken dolgozunk majd, árvák vagyunk, egy kis ennivaló s egy öl szalma az 
istállóban elég nekünk fizetségként. Elhitte. Ábrázatunk szerény és gyámoltalan 
volt. Nem gondolta, hogy ez is csak a jó paraszti rafinéria része, afféle álarc, 
gyermekkori meséinkből vett furfang. Megmutatta az istállót. Bekötöttük a lo­
vakat, majd a többi cseléddel együtt megebédeltünk -  éppen dél felé járt akkor. 
Egész délután az udvarban szédelegtünk, követve a fiatalabb nőket (a félreeső 
helyekre is). Talán nem kellett volna, s akkor elkerüljük azt az iszonyú élményt. 
Az ölfák mögött guggolt, és egy véres rongyot húzott elő maga alól...

-  Eriggyetek innét -  kiáltott ránk.
Mi nem bírtunk szabadulni a gondolattól: a törökök ott is, azon a helyen is 

karddal vágják a magyar leányokat. Iszonyatos gyűlölet támadt bennünk az át­
kozott istentelen horda ellen: ölni is tudtunk volna épp.

Az istálló meleg trágyaszagában már ott hevert a férfi. Ruházatáról gazdag úr­
nak véltük, s egyáltalán nem értettük, mit keres ebben a bűzben, ahol legfeljebb 
hozzánk hasonló parasztok érezhetik otthon magukat. Talán a király titkos követe 
-  suttogtuk egymásnak, s csak jóval később döbbentünk rá, mi rengeteg átmenet 
van még a mi koszos vászongatyánk s a gazdag úri öltözet között.

A diák -  így nevezte magát -  Budáról jött. Olyan munkák után kutakodott, 
ahol keveset kell dolgozni, de bőséges a fizetség, finom ételeket és megannyi 
kancsó bort szerezhet, s ha úgy adódik: nem kell messzire mennie, hogy együtt 
tölthesse valakivel az éjszakát.

-  Ez az én világom, pajtikáim -  vihogott - ,  kit levágtak, ki pedig katona. Per­
sze, nem kevésszer forgott veszélyben az én életem is, de megúsztam. Német­
hez németül, törökhöz törökül, ráchoz rácul szólok, s egy-két passzust a Bibliá­
ból a zsidók nyelvén is megtanultam.

Hamarosan beszökött hozzá valaki a cselédek közül, vagy a gazda lánya. 
Célratörő játékukat ritkán zavarta meg a lovak álmos horkanása. S nekünk mi 
maradt megint, csak az, ami más estéken, pedig odahívhatott volna minket is, 
ennyit igazán megtehetett volna értünk.

-  Buda ócska hely -  mondta másnap este - ,  minek odamenni. Unszolásunkra 
mégis elmondta: a környékbeli falvakba kell eljutnunk, s onnét már nem nehéz 
a városba kerülni. Ha az óbudai pékek kocsijához szegődünk, biztosan been­
gednek, mert kenyeret ott is enni kell, akár a török, akár a király zsoldosai bito­
rolják a várat. így mondta: nem érdekelte, hány éve és kik lakják Buda várát, s 
hogy ez valaha megváltozik, más lesz az, ha a Boldogasszony templomában új­
ra Krisztusurunk előtt hajthatnak térdet a nemesurak és a budai polgárok. Ak­
kor nem is sejtettük, mért gyűlöli ennyire a várost. Csak később, az óbudai pé­
kektől tudtuk meg, hogy nem volt kocsma, ahol hiteleztek volna még neki, nem 
volt ház, ahol egy pofa borral, de megkínálták volna. Ócska szívszédítő meséibe

(Visegrád, Bakruci Vászul)
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már mind beleuntak: hazugnak tartották, csalónak és tolvajnak. Ha időben nem 
menekül, talán még fel is koncolják, megölik, ahogy azokban az időkben tenni 
szokták. Vészhelyzetben -  azóta hányszor megtapasztaltam -  hamar kitűnik az 
emberség és a gazemberség. Egymástól függünk, s aki egyszer is elrántja kezét, 
annak halva kell lennie: halva. A diák félelmében menekült, s talán felbukkant 
később a keresztény világ nagyvárosaiban, netán a portánál, az is lehet, hogy a 
fehérorosz marhapásztorokhoz csapódott, akikről később még szó kerül.

(csempészáru, fényűző élet, vízifegyver)

Bakruci Vaszul -  mindig nevetnem kell, ha eszembe jut, nemcsak a név, de 
az a fura, félnótás fizimiska: körbenyírt haj, ritka, vöröses-szőke bajusz. Egy nap 
sem kellett hozzá, hogy rájöjjünk, nem a földek nyújtanak számára megélhetést. 
A hátsó kamrája tele volt csempészáruval: fegyverekkel, keleti kelmékkel, 
szentképekkel, amulettekkel. Török, német, olasz, lengyel zsoldosok -  és többen 
a magyar vitézek közül is -  lopták neki a végvárakból a martalékot. Kevés bor, 
kevés élelem fejében bármit meg tudott szerezni, még a legértékesebb arany és 
ezüst kegytárgyakat is. Hatalma volt mindenki fölött a környéken. Nagygazdá­
kat, sőt nemesurakat is a vazallusai között tudhatott, kölcsönökkel pénzelte 
fényűző életüket, az ifjak harcba indulását, míg ő nyomorúságosan élt, kopott 
ruhákban járt, és eszébe nem jutott, hogy bármikor is kardot kössön a pogány 
ellen. Néhányan szembeszegültek, ám azoknak felégette házait, elhajtotta álla­
tait. Tíz-tizenöt léhűtő mindig szolgálatkészen várta parancsait. Mindent képe­
sek voltak megtenni, a gyilkolászás sem rettentette meg őket.

Este — ezen az utolsó estén itt Visegrádon -  Bakrucival tölthettük az időt, va­
lami célja volt velünk, vagy csak társaságra volt szüksége. A nagy faasztalon 
gyorsan körbejárt a kancsó, töltés után töltés, s a vörhenybajusz alól csak úgy 
peregtek a szavak: ömlöttek. Csúnyán, rendezetlenül.

-  Egyszer -  mondta - ,  egyszer még meglátom a tengerek mélyét. A legjobb 
szekerem tetejére vásznat húzok, lekenem viasszal, hogy taszítsa a vizet, élel­
met pakolok, vízifegyvereket, hat pejkóval Abázba húzatom, s ott a tenger fene­
kére ereszkedek vele. Víziszömyek várnak ott rám -  meg van írva a Bibliában: 
„és lőn, hogy az ember képessé vált tengerfenéki szekereket gyártani. Az úr ví­
ziszörnyeket küldött, hogy azok vontassák végig isten képe-teremtményét a 
tengeri tájakon". Már többen is ott vannak, többen, a legmerészebb kalandorok, 
ott élnek viaszos szekereik rejtekében, figyelve a tengervilág fura lényeit, az 
óriás halakat, a százfejű tengeri sárkányokat. Nem halhatok meg úgy, hogy nem 
láttam ezt - : egyszer élünk, pajtikáim.

-  Kendnek nem a Bibliát olvasták föl -  szólalt meg a diák, aki szinte észrevét­
len surrant be a konyhába - ,  hanem a Kölni rémségek csudálatos könyvét. Ma­
gához hasonló pénzeszsákoknak gyártották a német zsidók. Kendről az vagyon 
írva a Bibliában, hogy úgy fog elpusztulni, mint a dögevő keselyűk: húscafatok­
kal tömött feje lerántja a mélybe, de az a mély korántsem a tengerek csodás vilá­
ga lesz, hanem az ördögbirodalom kínzókamrája.

-  A Biblia volt, ha mondom, a könyvek könyve, vagyis minden könyv benne 
van, amit tudós keresztények, muszlimok vagy zsidók összefirkáltak. Szent
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könyvek ezek mind, és senki sem találhatja meg bennük a másik igazságát, csak 
a sajátját, tanuljon bár hat-hét nyelven, mint te.

Vaszul még sokáig magyarázott a könyvekről meg az igazságról. Egészen 
addig, míg az érzéketlen testbe lelket nem öntött a mérhetetlen mennyiségű bor. 
A felesége szoknyája alá mart, villogó szemekkel.

-  Sztambulból rózsát hozatok teneked. A legszebbet, amit a szultán kertészei 
nevelnek. Török rózsa lesz, aranyfoglalatban. -  Sztambulból törökrózsát, hal­
lod? De az asszony francfene öreg volt. Már csak az endrei pópa dolgozott rajta, 
annak mindegy volt, pucros hasa alól alig-alig bírta előcsikarni a dologhoz va­
lót. Vaszul pedig a szolgálókba mélyedt nyugalomért, akik szívták, harapták, s 
mindazt megtették, amit az asszony csak a potrohos pópával tett meg.

Villogtak a részeg szemek: Sztambulból rózsát... és a vénasszony is vissza- 
visszavillantott. Ilyenek az öregedő-öregek. Szeretnek hazudni, s míg beszél­
nek, hisznek a hazug szavakban, majd elsündörögnek saját örömük felé, bele­
süllyednek abba, ami valóban megtörténhetik.

(izzatag testek, vaksötét út)

Azon az éjjelen egymást boldogították az izzatag testek, egyszer, kétszer, há­
romszor, talán sokadszor is, de mi nem vártuk be a végét. Lovainkat otthagyván az 
istállóban, gyalogosan vágtunk neki az útnak: két fiatal fiú, alig múlt tizenhat éves. 
Jellemünk oly különböző volt, hogy egyikünk sem gondolhatta: még tíz év múlva 
is egymás mellett leszünk, de most a világ kóstolgatása egymáshoz forrasztott, bár 
mások úgy vélhették, a félelem tartott össze bennünket, a törököktől, olasz zsoldo­
soktól, szedett-vedett útonállóktól és nem kevésbé az unalomtól való félelem. A 
kérdés megoldódik, ha valamelyikőnk meghal -  ám ez még korai lenne.

Ki merészelne a vaksötét utakon járni, balra a Duna, s a partmenti állatok, 
jobbra a hegyoldalból kinyúló fák. Hol innen, hol onnan ijesztő zajok, mozgá­
sok, mintha az utat övező növényzet és állatsereglet éppen most vágyná befalni 
a járatot, a kőbekopott kerék- és patanyomokat, s persze minket, akik ott men­
tünk. Tíz méterenként, egymást váltva guggoltunk le, valami megzavarta a 
gyomrunkat. -  Vaszul savanya bora -  mondtam, mintegy biztatva magunkat.

Milyen az, ha meghalunk, ez járt a fejünkben és teljesen biztosak voltunk 
benne: jobb, mint ennyire rettegni. Ilyenkor simán megy az élettől való búcsú -  
sem ördög, sem isten nem riaszt, ahogyan az ittmaradás mézei-mázai sem lát­
szanak. Megnyugvást csak elképzelt pusztulásunk jelentett, hogy reggel, ami­
kor az első kalmárok és katonacsapatok meglátják az út szélén vérbefagyott két 
ifjú testét, valaki közülük, aki ismerős a falunkban, felkiált: ezek sándorpuszta- 
iak. Tetemünket sietve elszállítják szüleink házába, ahol anyánk már gyászban 
sír és sikoltozik, apánkat átkozza: miattad van minden, miattad. A hír megelőz­
te érkezésünket. Másnapra tűzik ki a temetést, hogy ne feküdjenek sokáig meg- 
szenteletlenül a holtak, hanem kerüljenek mielőbb a fiatalon elhalálozottakból 
verbuválódott angyalok seregébe. A temetőben összegyűlik az egész falu, és ott 
vannak Tésáról, Mikoláról és Perőcsényből mind a fiatalok. Föld alá fektetésünk 
magasztos és felemelő pillanat. Aztán évekig mesélnek rólunk, semmit sem tud­
va eltűnésünk valós okairól, egyre színesebben előadván a történetet. Az emlé­
kezés hősei leszünk, akikre mindenki büszkén gondol majdan. A velünk történ­



tek beleolvadnak a falu és a környék közös történelmébe, ahogyan a szerel­
mesekkel is történt, Marlonnal és Marionnal -  ki tudja hány száz évvel ezelőtt.

Újra és újra elidőztünk a temetési szertartáson, az arcokat kutattuk, ki 
mennyire meghatottan áll a sírnál, a nehéz fagyott földkövek körül, várjunk 
csak: igen-igen ő is ott van és ő is, meg eljöttek azok is, nehéz volt továbbhaladni 
a képzeletbén, hiszen boldogságot nyújtott a magasztos pillanatok visszapörge- 
tése. Időnként könny szökött saját szemünkbe is -  a képzelet örömétől vagy a 
sajnálok sajnálata miatt: nem tudom.

Reggelig ezerszer is lejátszódott bennünk pusztulásunk felemelő története: 
szinte kedvet kaptunk tőle, mikor végre megpillantottuk az endrei templomok 
tornyát az oszló-bomló ködön és sötétségen át.

(a bíborerdő remetéje)

A falu határát kőkereszt jelölte, rajta Krisztus urunk megtépázott teste. A ke­
reszt előtt durva ruhába bugyolált férfi gubbasztott, akár a mi Marionunk, a bí­
borerdő remetéje. Alakja távolról meseszerűnek tűnt, ám közelről koszos volt és 
visszataszító. Felfigyelt ránk, mint korai érkezőkre, s nem várva, hogy üdvözöl­
jük, szavaival ránk vetette magát:

-  A bűn ostromolja testeteket, a bűn kínozza lelketeket, de a mi Urunk erős, 
ereje a szeretetben van: megbocsát nektek.

-  A bűn halált hoz a nemzetre, a törökpestis elpusztítja a férfiakat, ágyas rin- 
gyóvá teszi az asszonyokat, rabságba veti a gyermekeket. De az Úr ereje a szere­
tetben van: megbocsát nektek.

-  Űzzétek ki szívetekből a gonoszt, térjetek meg az Úr oltára előtt, vegyétek 
magatokhoz a szeretet keresztjét!

Hatalmas fakereszttel hadonászott az orrunk előtt, dülleteg szemei vészesen 
forogtak a csontraaszott szemgödörben. Szavaira figyelni sem tudtunk, legfel­
jebb annyit értettünk: az Úr ereje az ijesztgetésben van. Lassan hátráltunk, el a 
levegőben suhogó kereszt ívétől, majd hirtelen -  mintha összebeszéltünk volna 
-  sarkon fordultunk, és futásnak eredtünk. Akkor álltunk csak meg -  fáradtan, 
lihegve - ,  amikor már nem hallottuk az öreg sipítozását. Ez aztán teljesen esze­
ment -  mondtam - ,  még jó, hogy nem éjszaka értük el a faluhatárt.

Mindketten belenevettünk a kora tavaszi napba -  álmosan és felszabadultan, 
újabb és újabb hullámokban rázott meg bennünket a röhögés, egymásra néz­
tünk és röhögtünk, a napba néztünk és röhögtünk, röhögtünk teljesen céltala­
nul, ok nélkül. Megszólalni sem tudtunk a fojtogató röhögéstől, míg aztán egy 
útszéli csőszkunyhóban ledőltünk egy órát, kettőt pihenni, de talán még akkor 
is, még álmunkban is röhögtünk.

(ébredés, kocsmalakók)

Milyen kár, hogy nem eszeltek ki bölcs mondást arról, hogy ki röhögve al­
szik el, miként ébred majd. Vacakul. Igen, vacakul ébredtünk, kedvetlenül. To­
vábbmenni nem akaródzott: minek.

-  Hallod? -  kérdeztem.
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-  Igen. Hallom. Mit kéne hallanom?
-  Mindegy, fő az, hogy beszélgetünk.
Értelmetlen szóváltás volt ez kettőnk között, mindegy, miről, de egymásnak. 

Most -  utólag -  arra gondolok, mennyivel több ez, mint életem izgalmas, vad 
kalandjait magamnak mormolni, magamnak vagy magam elé egy kocsmai asz­
talnál. Nézd, egy hülye -  így mutogatnak rám a fiatal kocsmalakók, s csak mi- 
kor már hullarészegek, akkor küldenek egy pohárral a legvacakabból, hogy 
még inkább röhöghessenek az eltorzult arcon. Magamnak és magam elé: tu­
dom, ez lesz a vége, csak a csaljátékosokat hallgatják meg és a talpnyalókat: így 
áll össze a mesélés szövete, innen a kocsmától a királyi tanácsig és a királyig. A 
királyig, aki olaszlapdát játszott, mikor a pogány megtámadta az országszéli vá­
rakat, s a hírnök szavait is csak a játszma végeztével hallgatta meg, s akkor is 
minő figyelem volt az övé. Magamban vagy magam elé, tényleg lassan bolond 
vagyok, látom magamat, egy kocsmai bolond.

-  Hallottad? -  kérdeztem újra. -  Hallottad?
-  Igen -  válaszolta. -  Az éjjel, ahogy átvágtunk a parti utakon, félelmetes 

volt. Szívünk úgy vert, mint két vágtató ló patája.
-  Menjünk -  mondtam, és indultunk tovább, de indulásunk inkább volt lemon­

dás a veszedelmes és titokzatos kalandokról, Sztambul varázslatos forgatagáról, 
mint valami felé tartás. Bár mitagadás: így is eljut az ember a kitűzött célhoz.

Hamarosan beértünk a faluba, ételt és bort koldultunk némi munka fejében. 
Egy kocsiról zsákokat pakoltunk le, máshol tuskókat repesztettünk szét hatal­
mas vas- és faékkel. Otthon is csináltuk ezt, nem jelentett nehézséget. A zsákot 
mindig úgy kell a hátra venni, hogy a súly ne terhelje a gerincet, s akkor akár 
százszor fordulva sem purcan ki az ember, ez a trükkje a dolognak, mint a tus- 
kóhasításnak az, hogy mielőtt egyet is csapnál a fejszével, megvizsgálod, hol ad­
ja  a repedést a fa, annak a vonalába illeszted a vaséket, egy csapás: reccsen és 
nyílik. Most a faéket teszed a résbe: újabb csapás... és így tovább.

Ezt az éjszakát Endrén töltöttük, egészen közel a Buda környéki falvakhoz, 
de kedvem sincs beszélni róla. Jöjjön inkább Óbuda, aminek jönnie kell.

Második rész

(ittasodó kard, a török nő, hatalom)

-  Stefán bácsi, Stefán bácsi! -  rohantam egyik reggel az óbudai pék műhelyé­
be. -  Hol a fiú, akivel jöttem? Hová tűnt? Együtt feküdtünk le, s reggelre eltűnt.

-  Egyedül jöttél -  mondta a szőke pámásarcú férfi. -  Mind azt hiszi, hogy va­
laki elkíséri. A nyomában koslat. Megvédi a rátörő rablóktól és fenevadaktól, s 
unalmas órákban beszélhet vele. Mióta ebben a műhelyben dolgozom, minden­
ki egyedül érkezett és egyedül ment vagy szökött tovább.

Ijedten harapdáltam a kenyérszagot. Stefán bácsi egykedvűen elfordult, a le­
égett fát kaparta ki a kemencéből, az egyik segéd mellém lépett, kezembe nyom­
ta a dagasztóteknőt. Ideje dolgoznod.

Ez volt az első este, hogy egyedül érkeztem a vacsorára. Aki társam volt ed­
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dig, talán török fogságba került, talán rabszolgaként hurcolják éppen Sztambul 
felé; lehet, rám is ez a sors vár. Ki tudja, mit forgat a fejében a ravasz pék, miből 
pótolja a hiányzó pénzeket.

Csodálkoztam, hogy vacsoránál mindenki úgy tesz, mintha már eddig is 
egyedül lettem volna, nem találtam útitársam megüresedett székét. Szokás sze­
rint sorban ültek a segédek, s a gyerekek az asztal jobb és bal oldalán, az asztal­
főn Stefán bácsi és mellette a török Hasszán Patináj. Hangtalan ettünk, csak a 
két felnőtt férfi beszélgetett.

-  Bizony -  mondta a pék -  a nagyapám elmesélte, miként is zajlott az a híres 
foglalás, mikor Buda végül is kendtek kezére került. A vár alatt a sváb parasztok 
szőlőföldjei tele voltak török harcosokkal, hogy szinte alig is látszott a szőlő 
zöldje, ez a színes forgatag volt a szultán, Szulimán serege. Ott álltak, éjjel és 
nappal figyelve a várat, így-úgy alkudozva a nemesurakkal, hogy adnák át bé­
késen. Szinte mindenki hajlott volna az alkura, ám Bálint úr megmakacsolta ma­
gát: inkább az életemet -  mondogatta. De kinevették, nemcsak a nemesurak a 
tanácsban, hanem az éhenkórász budai polgárok is. A szultán pedig nem győzte 
már a várakozást. Felüzent a magyar kapitányoknak és tanácsuraknak: Ha ti- 
néktek kedves a béke, adjátok a kezemre és uralmam alá a várat. És addig vála­
szoljatok, míg rátok nem szabadítom a mezők vadjait, seregem vitézeit, minden 
lovasomat, minden katonámat. S ha nem kell nektek a béke, lenyellek bennete­
ket csecsemőstül, mindenestül.

Bálint úr rögvest válaszolt a fenyegető üzenetre, dörgedelmes levelet írt a fé­
nyes szultánnak: Távol áll tőlünk, hogy ilyesmit megtegyünk, hiszen akkor ke­
vés kell hozzá, s mind kiveszünk Magyarhonból.

Szulimán dühödten olvasta a magyarok levelét, s megadta a végóra válaszát: 
Ti éles kardotokkal ijesztgettek bennünket? De a mi kardunk is van olyan éles, 
mint a tiétek, s van elegendő vitézünk, hogy megvívjunk, és ki tudja, a háború 
órájában melyik kard lesz a gyorsabb, hogy húsba marjon és megittasodjon a tö­
mérdek elesett vérétől.

Bálint úr a legvitézebb magyarok közül csapatot szervezett, hogy velük védi 
meg a várat, tömlöcbe vetteti a gyáva tanácsurakat, de terve meghiúsult. Alig­
hogy megérkezett Szulimán levele, különös események riasztották meg a budai 
polgárokat. Hatalmas, vérfagyasztó rikoltású madarak lepték el a várost, kitúr­
ták fészkeikből azokat, akik már réges-régóta ott laktak. A város népe rettegni 
kezdett, s még inkább rettegett, mikor a vízhordók jelentették: a Duna telis-tele 
kígyókkal és csípős férgekkel. A budai polgárok összeesküdtek Bálint úr ellen. 
Egy reggelen a házához lopóztak, s amint kilovagolt, elkapták és a török táborá­
ba szállították. Azt mondták, a szultán nem becsülte őt semmire gyáva népe mi­
att, s ezért került aztán börtönbe életfogytig. Szulimán a várat elfoglalván leka­
szabolta a lakosságot, nem bírta látni a megalkuvó népség egyetlen példányát 
sem. Csak ketten menekültek a haláltól: Bálint úr szépséges hitvese és kicsiny le­
ánya. Hogy velük mi lett, merre pördítette őket a sors, senki nem tudta meg. 
Mondják -  igaz vagy nem igaz, nem tudom - ,  az asszony a szultán háremébe ke­
rült, s a lánya felnővén követte őt, s ma már az unoka is ott van... Ugyan ki hi­
hetne az efféle szóbeszédnek.

— Régi történetek ezek -  nevetett ekkor Hasszán Patináj, a török - , s ha nem lát­
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nám, mi szépen gyarapszik a budai népség, s mi szolgálatkészen gyártja a 
szebbnél szebb árukat a várbeli törököknek, akkor bizony el is hinném. Nem 
volt itt huzakodás, kedves barátom. Mikor uralta a törökhont olyan szultán, aki­
nek kedve lett volna az efféle macska-egér játékhoz. A nagy Szulimánról meg 
ezt feltételezni is kacagtató. Ám amit az asszonyról mondtál, érdekes. Itt a vár­
ban a pasa körül, igen ott van egy fiatal fekete lány, török az arca és török a be­
szédje, a neve mégis: Török nő. Sosem értettem miért, amikor is egyszer Thürbá- 
li, a pasa, a tokaji boroktól áttüzesedve kacifántos históriával lepett meg. Mesélt 
a lány anyjáról, nagyanyjáról és annak az anyjáról, s hogy miféle titokzatos úton 
kerültek a szultán közelébe, s hogy azóta is minden szultán a Török nő foglya, s 
ha egyszer valamelyik fenséges uralkodó elvesztené őt, a hatalma is semmivé 
válna. Most itt őrzik Budán a Török nőt, nehogy a Sztambulban viszálykodó ha­
talmasságok. ..

-  Reggel korán kelünk, fiaim -  vágott Hasszán szavába a pék. Mi tisztelettu­
dóan felálltunk, odahagytuk a konyhát. A folyosóra kiérve hallottuk, hogy meg­
indul újra a beszélgetés, de a szavakat már nem bírtuk kibogozni.

(kockajáték)

Hetek teltek el a pék házában. Hajnaltól napestig a kemencék mellett, de éj­
szaka a kockadobálást gyakoroltam. Ez volt az egyetlen mód, hogy fölkerüljek a 
várba. Amíg a kovász a teknőben dúsult, s a friss kenyér a kemencében sült, a 
hatalmas asztal köré ültünk, mi segédek, és kockáztunk. A véletlenre bíztuk 
aprócska fizetségünket. Feszülten vártunk minden dobást, hogy a csontkockák 
kiguruljanak a pohárból. Már megint te nyertél -  mordult az egyik. Hamarosan 
mind fanyalogni kezdett, ha velem kellett volna játszani. Ügyességemnek hírét 
vette a gazda is. Néhányszor magához hívatott, hogy játsszunk egy kört. Sorra 
megvertem őt is. Aztán Hasszán Patináj, a török is megpróbálkozott, de vesztett 
minden egyes alkalommal.

Felviszem a várba -  mondta egyszer Stefán bácsinak. -  Hadd keressen egy 
kis pénzt mindannyiónknak. így kerültem a várba, mint kockajátékos, mármint 
olyan, akinek a szerencse a kezére jár.

Katonák érkeztek szolgálatból, s leültek velem játszani, koppanás koppanást 
követett, mind nyerni akart tőlem, s én csak gyűjtöttem a pénzt Hasszánnak és a 
péknek.

(másik játszma)

Játék után téged lestelek. Tudtam, hogy itt vagy -  hittem abban, amit Hasz- 
szán mesélt. Tudtam, itt őriznek, Köprüli vagy Thürbáli, tudomisénkicsoda, s 
benned őrzik a szultán fenenagy hatalmát, fenséges birodalmát. Azt gondoltam, 
szeretni foglak. Láttam az arcodat éjszaka és nappal. Fekete a hajad, a szemed 
zöld. Különös arcod mindenütt feltűnne. Biztos voltam, hogy füledbe jut a hír a 
rendkívüli kockajátékosról és keresni fogod az alkalmat, hogy találkozz vele. 
Meg kell ismerned őt, hiszen te a szultán talizmánja vagy, véletlenül dobban a 
szíved, mint a szerencsejátéknak.
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Órákat ültem a templom mögötti kőpadon, temérdek időt, s nem volt nap, 
hogy az öreg ne telepedett volna mellém, pedig iszonyodtam tőle, nem azért, 
mert a török kutyáit sétáltatta befolyást és pénzt remélve, hanem mert büdös 
volt és mindig beszélt, utálható hangon, utálható szavakat. Vidékről jött, a fia 
kapott itt munkát valamelyik török hivatalban. Azt mondta, korábban, fiatalon 
micsoda férfi volt, különb, mint a fia, és persze különb nálamnál is. Valahol a 
végeken harcolt évekig, hol itt, hol ott szállásolták el, a férjeiktől megfosztott 
asszonyok alig várták, hogy benyisson hozzájuk. „Először az annyával csinyá- 
tuk meg, osz bejött a lyánka is oszt azzal is megcsinyátuk" -  nyöszörögte min­
dig, aztán a farkához nyúlt, megmarkolta az ernyedt részt, és már húzta is to­
vább a kutyákat, tovább egy másik padhoz. Tellett a temérdek idő, amíg várta­
lak. Játékutánok és játékelőttök. Némikor fiúnak hittelek, máskor lánynak, és 
valójában nem is tudtam eldönteni, szeresselek-e vagy sem.

A fiút meg kell ölnünk -  hallottam a katonák sutyorgását, amint a játék után 
kifordultam a kocsma ajtaján - ,  kizárja a véletlent és elszedi az összes pénzün­
ket. Nem tudhatták, hogy velem is a véletlen játszik, csak egy másik játszmában, 
ahol az öt hatos még beugrónak sem elég. Veszélybe jutottam, egy kocka a sar­
kán pörgött, a hatos és az egyes között billegett, s a többi kocka... azokra figyel­
ni sem tudtam.

A kocsmázó várőrök felbéreltek néhány gyilkos figurát, hogy támadnának 
rám valahol, bárhol: a lényeg a halál. Nem tehetek semmit, nem zárhatom ki a 
véletlent: itt az ideje, hogy feltűnj az életemben, különben veszve vagyok, s nem 
kevésbé veszve ez a kis ország, aminek vesztét te őrized.

Bármikor megölhetnek, bármikor kardot döfhetnek a hátamba, a szívembe. 
A vár zegzugai a játszma végét rejtik vagy éppen a folytatást. Nem kell az éjt 
várni, nincs, ki ne ölhetne akár fényes nappal, ebéd után, netán hóbortból. Senki 
sem figyel, s ha valaki mégis, azokat eltakarják a falak sötét sarkai, az ámyékrej- 
tette szegletek.

Mennünk kell -  billent az ötödik kocka. Nem láthattam az arcod, sötét volt. Ka­
ron ragadtál, és szó nélkül vonszoltál magaddal. Magasabbnak hittelek, testedet 
könnyebbnek... Csendben csusszantunk át az utcákon, részegeket és leselkedőket 
kerülgetve, házöbölből házöbölbe bújtunk egyre közelebb jutva a keleti kapuhoz.

Ez a magáé -  csaptad a zacskó aranyat az őr markába, és már kint is voltunk. 
Egy zacskó még a zsidó lókupecnek, és már vágtattunk is el Törökbudáról. Mö­
génk került mindaz, amitől annyira féltünk, amit annyira szerettünk.

(megroppant falak, fenyett száj)

Azon az éjszakán a szultán palotájában megroppantak a falak, felborultak az 
ezüstkupák. A fenséges uralkodó asszonyaihoz rohant, hogy békességet leljen, 
feledhesse ijedtségét, ám a háremben minden nőnek megindult a vérzése. A ne­
mes bégek seregestül vetették magukat a halálba, ki a szultán parancsára, ki 
megelőzve azt, önszántából. A konyhán vörös legyek lepték el a tálakat, hogy 
méreg legyen az étel az elkövetkező napokban. Halálba a csillagok kutatóival -  
kiabálta a szultán. -  Halálba seregem vezéreivel, halálba Thürbálival és Köprü- 
livel, megcsaltak szeretetükkel.
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Nemes császár -  szólt ekkor a keletről menekült megtűrt -  az ég tesz téged sem­
mivé, a világ sárkánya nyel el, akár Sztambul éhező nyomorultjait. Jelet kaptál: Az ég 
átnyújtotta utolsó poharát és névtelenné tesz. Vedd úgy, mintha nem is történtél vol­
na. Amit a paradicsomkerthez véltél hasonlónak, csak az étkes halál fenyett szája. El­
vesztetted végleg azt, aki ellened volt, akitől édes volt a hatalom.

A szultán abban a pillanatban reszketni kezdett, szökni próbált testéből, ki­
száradni kezdett a vére, csorogni kezdett az esze, s nem tudta eldönteni, mit te­
gyen, mely tartományba szökjön, ha szöknie kell.

-  Hatalmas király -  folytatta a keleti - ,  aki veled van, nem figyelmeztet. 
Vesztettél. Nincs okod a félelemre, amit a rendelés a fejedre rótt, feltétlenül 
megtörténik.

Tán vérszomjas seregek indultak azon az éjszakán, hogy elsöpörjék e kis or­
szág maradványát, azt a pár szót, amit még beszéltek itt, együtt a maradék har­
cosokkal és azok szeretőivel, talán csak hírnök indult a császár udvarából szó­
beli vagy írott üzenettel Köprülihez: Halod-e te Köprüli bég, elveszejtetted ne­
mes kalickánk legékesebb madárkáját. Köss kardot és hozd vissza, s ha ez meg­
történt, halálodért csak utána jelentkezz fényes udvarunkban. Azon az éjsza­
kán, amikor mi kiértünk a törökdúlta vidékről, Köprüli szent esküvel fogadta 
meg, hogy visszaszerez téged a szultánnak vagy akár magának is.

Ettől az éjszakától minden érted és veled történt. Bár az én időmről legalább 
annyira szó volt, mint a tiédről. Vajon ha az enyém veszve van, a tiéd duplázó- 
dik-e. Nem tudtam eldönteni. Feküdtem melletted, hagytam, hogy ellökd a ke­
zem, mint később ugyanígy minden és minden éjjelen. Ezért nem szakadhatok 
el tőled ma sem, nem tudom, hogy ki vagy, s hogy valaha tudhatom-e.

Ám korántsem volt mindez olyan halálos, mint hinni lehetne, hogy netán a szí­
vünkre a boldogtalanság, mint végvárak ágyúktól szétlőtt fala hullott volna, vagy 
a szomorúság akként telepedett volna lelkünkre, mint a hamu a hajdan ép házak 
helyébe, tele állati csontokkal és nem kevésbé embermaradékokkal. Az ötödik koc­
ka sosem gurul ki a pohárból, a hatodikat pedig csaljátékosok rejtegetik.

(végvárak, lopakodás)

Végvártól végvárig. Omlatag falak, zavarodott részeg katonák, dőzsölő ve­
zérek. Lopakodás hol ki, hol meg be, védelemből veszélybe, veszélyből véde­
lembe. A magyar, olasz és német zsoldosok zagyva nyelve összekuszálta gon­
dolkodásunkat: nem tudtuk, hol vagyunk, és mikor, ki harcol ki ellen és miért. 
A katonák a bort és a kövér konyhásnőket dicsérték, a parancsnokok a nemes­
lelkű törököket és a tőlük kapott ajándékokat.

Omlottak az emberek, akár a várak hajdan erős falai -  mondta valahol az an­
gol lőmester. -  Ha látnátok nálunk a kelettengeri várakat, miként magasodnak 
a víz fölé rendíthetetlen falaikkal. S a föld felől a falakat csapdosó élénkzöld 
burján, vízzel telt vastag levelek, csattog-pattog belőlük az élet. Itt meg sínylőd­
nek a fák, a növényzet, és velük senyved, válik halálra minden végvári vitéz.

Ezt mesélte estétől hajnalig, hosszan, végeérhetetlenül, újra és újra színezve 
a tengert, a várakat s a növényzetet, míg borukba nem fordultak az eltorzult ka­
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tonaarcok. Nem, egyikőjük sem kerülhet angol földre, egyikőjük sem szeli át a 
tengert Calais és Dover között. Itt maradnak mind, az angol lőmester is, itt ma­
radnak addig, míg szerény testüket felébreszti a reggeli szomjúság.

(varacskos f e j, csatakos vívmező)

Évek is telhettek el így, hogy szöktünk és szöktettelek, míg aztán utolsó 
utunk Babócsára vezetett, amit akkor, már nem is tudom, megvédenünk kellett 
vagy visszafoglalnunk... Mindenesetre a várban voltunk már, amikor elkerül­
hetetlenül beállt az a bizonyos végvári béke, az unalom és a kérkedő párviada­
lok ideje. Mi ódzkodtunk a párharcoktól, az unalmunkat pedig a rettegés töltöt­
te ki, hogy Köprüli, aki visszaszerzéseddel volt megbízva, majd megtudja, szó­
val fülébe jut a hír rólad és rólam. Lehet, csak napjaink vannak így együtt, lehet, 
csak óráink, perceink -  mondtad olyan sokszor, ijesztően sokszor.

És ami késik nem múlhatik. Üzenetet kaptunk: Add vissza a lányt, ha nem, 
vívjunk meg érte!

Héfőre tűztük ki az időt, hétfő reggelre. Andrózót, egyet az olasz zsoldosok 
közül megkértem, lenne fegyverhordozóm ezen a reggelen, hogy méltóképpen 
állhassak a Kalocsai Vilajet rettegett kapitánya elé. Andrózó a fejét rázta. Mért 
pont őt szemeltem ki arra, hogy végignézze nyomorult pusztulásom, mért pont 
ő legyen az, aki a várba szállítja élettelen testem ... De ki lehetne más? -  kérdez­
tem. Attól félt, ha tőle tudod meg halálom hírét, soha nem szerezhet meg magá­
nak, soha nem mutathatja szerelmét. Sarkon fordult és elfutott. Este érkezett 
vissza. Dühösen ordított be az ablakon: reggel találkozunk.

Nehéz eldönteni, a vár volt-e kicsi vagy a mező nagy, ahol Köprüli, az álnok, 
már felfegyverkezve várt. Az éj leple alatt érkezett volna, ám a hold és a csilla­
gok a lehető legfényesebben tündököltek szerencsétlen, sírhatnám hazám egén, 
s jól láthattuk mindahányan a lőréseken át vagy a vár fokáról, hogy miféle vér­
mes arc az övé, micsoda gyilkos ábrázat.

Lóra kaptam, még utószor végigfuttattam szememet a várudvaron, pillana­
tot talán vagy még annyit sem, elidőztem a kezeden. Csak semmi érzelem -  sut­
togta fülembe Andrózó, az olasz fegyverhordóm.

A térség szélén fehérorosz marhahajcsárok tanyáztak. Marhákkal keresked­
nek -  mondták, de tudta mindenki, híreket visznek a császárnak, Szulimánnak 
vagy éppen annak, aki megfizeti. A végvári vitézek szívből gyűlölték ezeket a 
kétes figurákat, a végvidékek hiénáit, s ha az alkalom úgy adta, gyors ütemben 
lekaszabolták őket. Most nézők lesznek -  gondoltam. Nézői e véres küzdelem­
nek, mely során vagy megvédem nemzetem becsületét, vagy a halállal nemesí­
tem a hon nevét. így veszteni valóm csak az életem volt. És mily kicsiny áldozat 
ez ahhoz képest, hogy mekkora a tétje az ütközetnek.

ő  velem, én vele szemben. Arcizma sem rezdült, arcizmom se rezdült. Ez ki­
mondatlan is szabálya volt a páros küzdelemnek. Ekkor még nem jöttek divatba 
a félrevezető grimaszok.

Indultunk egymás felé (Andrózó és a török szolgája kicsit hátrébb maradt), a 
marhakereskedők álltak a legközelebb, hogy mindent kileshessenek, s szétkür-
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töljék jó pénzért a keresztény és a muzulmán világban, az ellenségesség és a ba­
rátság látszatát mutató uralkodóknak, akik közül a legjámborabb is legfönnebb 
azzal tűnik ki, hogy kívülállóként szórakozik végső küzdelmünkön, elvérzé­
sünkön.

Hallótávolban voltunk. A török kiáltott először: Maas? Nem tudtam törőkül, 
lustaságom miatt, amit gyakran azzal indokoltam, hogy az ellenség nyelve 
annyira gyűlöletes, hogy nem lennék képes néhány szónál többet megtanulni. 
Szerencse, hogy itt voltak a bámészkodó oroszok. Az egyikhez, akit egy korábbi 
útja során megismertem, odaszóltam: Afanaszij Avramovics! Szkazsitye pazsa- 
lujszta, sto on gavarit?

-  Eta znácsit: zarpláta. Jivó intyerészujet, kakóje váse gyényezsnoje szagyer- 
zsányije.

-  Te mocsok Köprüli -  kiáltottam vissza -  nincs okom panaszra. Ócska kraj­
cárokat csörgetsz a zsebedben, de nekem hat vitéz magyaron kívül tíz havi zsol- 
dommal adósom a magyarok királya is.

A török gúnyosan nevetett, majd vágtára fogta lovát: -  Kanama! Alig hallot­
tam az orosz hangját, a vérfortyantó szó fordítását: Znácsit, krovotyecsényije, 
belevetettem magam a küzdelembe. Villogtak, csattogtak a pengék, vérrel és ve­
rejtékkel telt meg a markolat, akár a levegő vér- és izzadtságszaggal, s a török 
nyelv furcsa szavaival keveredett: Baba! Baba! Azar azar bacak! Bacak, Baba! Én 
halkan -  mert nem volt ínyemre a rikácsolás -  rád gondolva csak annyit mond­
tam: Az Istenért és a hazáért!

Órákat tartott a küzdelem, a nap telt-múlt, a szolganépek feszülten vártak. A 
szabályszerű vívás, a csapások vitézi megformálása mindkét részről fokozato­
san elmaradt,- s párharcunk eszeveszett vagdalkozássá vált. Tudtuk, az lesz a 
vesztes, akinek, ha csak egy másodpercre is, de lassabban mozdul a karja. Aki­
ben egy gondolat megakasztja a végső erőfeszítést, vagy meglátja a fák dús lom- 
bozatját, a leveleken játszadozó napsugarakat. Úgy éreztem, az előbbi őt veszé­
lyezteti (törökül sokkal nehézkesebb a gondolkodás), míg az utóbbi engem: Ép­
pen ezen a mezőn fogtam meg először a kezedet, s talán azt is mondtam: szeret­
lek. Fáj a kezem -  súgtad pár feszült percet követően - ,  megégettem. Pont ezen 
a helyen. Könnyen húsba szánt a penge, ha szisszen a szerelem.

Sajnáltam, hogy feltételezésem igaznak bizonyult. Köprüli keze egy pillanat­
ra elakadt, szinte csak másodpercekre engedve rést a váll és a nyak találkozásá­
nál. A fej turbánostul pottyant a fűbe, s csak a földre érve vált ketté. Milyen pu­
ha egy turbán, milyen kopasz és forradásos Köprüli feje.

Dicsőség volt ez és menekülés és boldogság, bár Köprülit többé nem nevez­
tem átkozottnak.

(dobbantó hatalom, soványka végtagok)

Utolsót dobbant a szultán fenenagy hatalma, varacskos feje leszakadt a nyaká­
ról és szétpattant a márvány kövezeten, a fejnélküli test megingott a gyöngyökkel 
rakott székben, a telve-has kibillentette onnan a soványka végtagokat. Hogy a kite­
rített halott mégse legyen elrémisztő, Thürbáli fejét nyesték le s varrták a szultáni 
testhez. A halottól búcsút vettek a birodalom leghatalmasabb bégjei, az ellenséges
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uralkodók (keletről és nyugatról) és Sztambul egyszerű népe. A temetési szer­
tartás magasztos és felemelő volt, méltó egy birodalom pusztulásához, fenséges 
nyitánya a vesztendő háborúknak. S ahogy senyvedni kezdett az ellenség, úgy 
látszott növekedni a végvárak koszlott népének ereje. Babócsa harcosai estén­
ként kupákat vagdaltak a falakhoz, s a Jézusurunkra esketett uralkodók serege­
ket szerveztek a pogány fenevadak ellen. Nemesurak és polgárfik kötöttek foga­
dásokat, hogy ki hányat is fog lekaszabolni Allakh szörnyszülött népéből. Megin­
dultak a vérre szomjas csapatok, sorra foglalták vissza a török kezébe került erőssé­
geket. Budának háromszor estek neki, majd a porrá lövetett városba ellenállás nél­
kül vonulhattak be. A se szeri, se száma csapat nekiesett a romoknak, hogy alóluk 
némi kincset gyűjthessen, s a pincéket törték föl, mind levágták az oda menekülte­
ket, aranyaikat magukkal vitték. A török hamarosan végleg eltakarodott hazánk­
ból, majd eltűnt a felszabadító kósza tolvajsereg is.

Babócsa duhaj katonái között éltünk. Ünneplés ünneplést követett, a mesék ku­
sza rengetegében lassan tűnni kezdett, ami volt. Senki nem tudta meg, mi közünk 
ahhoz, ami történt, legfeljebb a baj vívásra emlékeztek némelyek, ám ez jelentékte­
lennek látszott a szóban forgó fergeteges hőstettekhez képest. Egyik reggel valaki 
beszólt az ablakunkon. Odapillantottam, de a spaletta takarta az arcát, csak a sza­
vait hallhattam. Kelj fel, jókatona -  mondta finoman és puhán - ,  eltűntek, akik a 
végre játszottak. A bajkeverő Isten tetemüket magához ölelte. Eltűntek mind, s a 
megürült budai vár lakásai most kebelükre várnak. Kelj fel, nyisd ki a szemed: íme 
a szép nő, a hitvesed. Valódi lett, aki a fantáziában született.

Ébredj! -  nyúltam a válladhoz. -  Vizérben fekszünk, s ez méreg a testnek és 
méreg a szívnek. Budára kell mennünk.

Gyorsan összepakoltuk a ruhákat, edényeket, fegyvereket, hogy mielőbb el­
hagyhassuk a fertőzött házat. Súlyos csomagokkal indultunk útnak, alig-alig 
bírhattuk. A ház mérge gyengévé tett bennünket, hinni sem mertük az első lépé­
sek után, hogy ingatag testünk Budára valaha is visszatérhet.

(földkötő híd, országhordozó tutaj)

Buda. A város alaposan megváltozott. Hatalmas pontonhidak kötötték össze 
Pesttel, hogy a Duna nagyobb áradásokkor el ne sodorja a várhegyet s a környező 
épületeket. Új utcák épültek a vár körül, s azoknak a győzelemtől eltelt budai pol­
gárok dölyfös neveket adtak. A mienk is ilyen volt: Törökugrató. Nem leltük a régi 
épületeket, és senkit a régi ittlakók közül. A serény munkálkodást a szertelen locso­
gás és a nagyképűsködés váltotta fel. De lassan mindenbe beleszoktunk, annyira, 
hogy végül már semmi nem zavart bennünket. Úgy beszéltünk könnyed eleganciá­
val a törökök végéről (ami megtörtént), mint saját végzetünkről, mindőnk pusztulá­
sáról, ami majdan megtörténik. Hangszerek hiújához hasonlítottuk emberi életünket, 
mely mind nagyobb és nagyobb impulzusokat kapva a rezonanciától megszakad. E- 
gész világrendünk -  mondogatták egyesek -  kiérdemelte a végső impulzusokat, a re­
zonanciaszakadást. Az öregek csak azt hajtogatták: Úgy lesz, mint régen volt, akár 
egy levessel telt edény, akként fordulnak ki medrükből a tengerek, s lepik el sós vi­
zükkel a szárazföldeket, de immáron nem lesz hajó, ami a vízfedte hegyekbe belebo­
tolna, ha csak Krisztusurunk nem siklik végig a lévé pusztult földön.
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Voltak, akik az újjáépítést átkozták, mondván, a simára kövezett utakban 
van minden baj oka. Hiszen összes szervünk, egész testünk, meg persze a lel­
künk is a talpunkon szerelhető. Göcsörtös talpú életmód-cipőket gyártottak, 
hogy ellensúlyozza az utak simaságát, s folyamatos javítás alatt legyen a szerve­
zetünk. Messziről felismerhető volt az életmódcipősök állatmód járása.

Ki a lehetséges túlélésre biztatott, ki inkább minél előbbi pusztulásra. Hang­
foszlányokból és villanásokból tevődött össze a nap, amiről sosem tudtuk, mi­
kor kezdődik és mikor végződik. Csak megszokásból neveztük a reggelt reggel­
nek, az estét estének. Az utcasarkok megteltek pénzlesőkkel és mindenre kap­
ható munkátlan csavargókkal. Itt-ott késpengén tört meg a nap, vagy egy erős 
kézen a nyak, és mindezt a prédikálok üzelmei színezték.

Egy nap, elhagyván a lakást, üvöltöző férfira lettem figyelmes, vagy tíznek 
magyarázott, tíznek a legnyomorultabbak közül.

-  Testvéreim, hallgassatok, ha hallgatni tud a szívetek. Testvéreim, feles az erő, 
ami karjaitokat lakja, és hiába a kereszt a melleteken. Fegyverünk csak élrefenyett 
kasza, parittya és fütykös, s ez is halálba ránt, hiszen nem a fegyver, ami feltűnik 
rajtunk, hanem az irdatlan szegénység. Mert magasztosabban állanak a megrogy- 
gyant falak is -  ahogy a Biblia megírja -  a testek tönkreaszott tornyánál. Testvéreim, 
ne hagyjátok, hogy testetekből táplálkozzanak és lelketeket szétrohasszák.

Ekkor a hentes hangját hallottam meg a háttérből: Lökjetek levest nekik -  ki­
áltott magabiztosan - ,  aztán szűnjön a sipák.

A prédikáló a vihogó hentes felé fordult: Meg fogsz dögleni, hiába cseva- 
polsz a levegőbe, hiába csevapolod bele magad a nőbe. Meg fogsz dögleni. Bele- 
szaglik a pofád az éjbe. Szagra gyűl az éji török, befal téged.

A hentes a hasát fogta a röhögéstől, öklendezett a csevaptól, és bazmegolt a be­
szédtől. Császár volt az éjlakók között, a bukszája dugig volt pénzzel, mindenki ret­
tegett tőle. Lopta az anyagot a testből, teleszórta cselcsillámokkal a várost.

-  Meg fogsz dögleni -  folytatta a nyomorult - ,  hiába röhögsz, a ganyéba húz 
a fizetvény, a szarba fogsz belefúlni, a hulládtól öklendezni fognak a kiéhezett 
keselyűk is. Véged lesz, dögtolvaj, neked is véged lesz.

Most már az emberek is nevettek. Röhögve lefetyelték be a levest, szürcsölték, 
fröccsölték. Telt a gyomruk, és közben készült a halál. Senki nem hitte, de készült a 
csaljátszmás éj és a csaljátszmás reggel. Akár egy régi könyv finom lapjai, úgy kö­
vették egymást az események, aztán a legkeményebb lap is átszántott a levegőn, el 
is kalandozhatnánk talán arra a finom puha kézre gondolva, amelyik a maradék 
időben lámpát olt, és magára húzza a takarót, ha nem történt volna meg az a reggel, 
ha az a kéz, akárcsak annyi más budai kéz nem éppen erre a reggelre ébred.

(reggel)

A nap lassan emelkedett, először a várdomb magasába, majd tovább, Jasszán 
Péter török kereskedő háza fölé. Ilyenkor mindenki, aki itt élt, feledte, hogy a ra­
finált kereskedő Hasszán Patináj vagyis Korcsolyás Hasszán néven a török kö­
veteként érkezett a várba, évekkel ezelőtt, s hogy ily soká maradt, legalább 
annyira titokzatos, mint érkezése volt. A főtéren szaporodik a nép, kik a temp­
lomból tódulnak ki, mások a kemény éjszaka után támolyognak haza épp, s fel­
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tűnik már némely kalmár is, aki hosszú útról ez ünnepi délelőttre tér meg. Mi­
lyen fenségesek a délelőttök, mikor feledve a dolog, mikor a köznapok monoton 
perceit felváltják a világot észrevétlenné tevő felhőtlen fecsegések. Ám azt sem 
tagadhatjuk, a munkától ürített napok közel sem mindig voltak melegágyai a 
pihenésnek, némikor a külső zavarók, máskor a belső zavarodottság felbontotta 
az elvárt és megérdemelt harmóniát. S e bomlasztó hangulat gyakran futótűz­
ként terjedt a főtéren egymáshoz érintésnyi közelségben lévő nép körében.

Valami történt az éjjel, suttogták most is éppen, valami különös eset. Voltak, 
akik tudni vélték, hogy halálos áldozatok is vannak, az őröktől hallottam -  erős- 
ködött az egyik - , rablásnak indult, de gyilkosságba torkollt. Mások azt állítot­
ták, ismert személyiségek vannak a hullák között, néhányan (egy biztosan -  he­
lyesbítettek) a város vezetőségéből, megbecsült polgárai közül valók. Zsongó, 
ideges, zavarodott méhkassá változott a főtér, ahogyan ez lenni szokott -  izga­
lom keveredett a rettegéssel, egy pillanatra mindenki áldozat és nyomozó lett, 
de biztosat senki sem sejtett, így a várakozás nőttön-nőtt. Ebben a megvadulni 
kész forgatagban minden zajt fölülmúlóan valaki üvölteni kezdett.

A férfi -  ócska ruhájáról rögtön felismertem, ő volt, aki tegnap a levesosztás­
ról szónokolta őrült történetét -  újra és újra elbődült. Szavait szinte érthetetlen­
né tette a hangerő, de szükség sem volt az értésre, mindent megmagyarázott az 
élettelen test, amit hatalmas erővel lökött az üvöltést kísérendő a levegőbe.

A nap immár maga mögött tudta Jasszán Péter házát, s a királyi vár lakótor­
nya fölé ért -  ez éppen az a kép, amit minden gyerek jól ismer a király címeréről, 
az igazi és ólomkatonák pajzsáról a férfi még mindig üvöltött, hangját most 
százszorosára növelte a rémült csend.

Testvéreim, budai polgárok!
A cselcsillag levetkezte hamis fényét!
Lássátok a jelet!
Kit az éj császárának hittünk, 
ím bevégeztetett!
Kinek arcát nem világították 
át a kovakőpuskák, 
sem az őrszemek lángcsóvája, 
íme: Tetem!
Testvéreim, a csalfény aranyak 
nem világítanak többé 
a budai éjbe!

A  hang mind erősebben, testesebben szállt a levegőben, mind nagyobb ujjon- 
gást váltva ki a bámész seregletben. Esztelen boldogság lett úrrá a tisztes budai 
polgárokon, kik számára munkától mentes volt a nap. Követték a hírhozót, a te­
temet gyalázták. Feledve volt a félelem, a játszmát -  úgy tűnt -  megnyerték. Ez­
tán minden rendben lesz -  kiáltották egymásnak a rúgások és köpések szüneté­
ben. Úgy egymásra találtak, hogy kivehetetlen masszává olvadtak, maguk köré­
be vonták a házakat is, a tér fáit, meg minden tárgyat, ami feléjük keveredett,
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csak a templom vált el némiképp, annak a véletlennek tudhatóan, hogy bejárata 
kissé beljebb esett az utcafronttól, megbontva így a tér építészeti egységét.

Csak a templom állt különállóként, különállóbbként, mint bármikor máskor, 
mert korábban a kitóduló nép éppen összekötötte a tér egyéb épületeivel, most 
viszont ellenkezőleg: végérvényesen elszakította. így hát az utolsó képet a 
templomról őrizem.

Láttam -  alakban tisztán - ,  hogy a kapun a legnemesebb gazda megbízottja 
fordul ki, arca elmosódott a messzeségtől, de hangját hallani véltem, s e hang tá­
vozóban még rögződött bennem:

Tudtuk, hogy ő volt, nyájhajtó, tolvaj, 
álmok vezetője. Régen ismertük már, 
az este elmúltától, aztán, amikor a 
húst kívánta meg. Tudtuk azt is, 
sötétlő cinkosa, az éj 
császárrá teszi az éjlakók közt, 
ám az sem volt feledhető, hogy mindenki 
sáros volt, belekeveredett.
Az is, aki a nyamvadt leveskét lefetyelte, 
neki is osztottak, játszott a partiban, 
így haláluk megérdemelt halál volt, 
miként újjászületésük is megérdemelt lesz:
Újra és végesteien végig,
nagy és kis idők során
maguk gúnyájába kerülhetnek vissza,
néha biz oly gyorsan,
hogy a régi test nem is aszhat össze,
s a lélek csak egy kört ír le a tiszta égen,
aztán visszacsusszan.
Minden újralendül, 
mintha mi sem történt meg, 
egy orvosi műremek -  mondják, 
aztán aki ott áll még: továbbmegy.

A  pap szavait megőriztem, aztán sietve hazajöttem.

(puha kéz, lámpa, takaró)

Látod, ez van, ha a gyávaság gyümölcse elűzi otthonából az embert, ha 
Sztambul fortyogó városa helyett Budát választja. Látod, alig élsz, és máris hul­
lászásba keveredsz... Mondtam volna, magyaráztam volna, hogy ezután mért 
maradtam itthon, és mért lehet, hogy talán többet már el sem megyek, de már 
aludt. Ilyen volt a török nő, a szultán talizmánja, aki földnyi szívünk vesztét 
őrizte, amikor az ő szíve csak véletlenül dobbant. Sohasem akkor, amikor kellett 
volna.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Ronsard most Rimbaud-t idézi
"M ichel et C h ristin e"*

Zut alors! vagy: na és? Adtál és visszaloptál. 
Csakúgy, ahogy szokás. Mint sorsunk rendeli (?). 
Elmentél mint a Nap, a minden-alkonyi 
közönyös fényözönnel, elvive amit hoztál.

Michel et Christine -  vagy Heléna és Ronsard? 
Minden kasszasiker mélyen tragikai.
Vén Európa hordákkal -  lesz? VAN már -  teli. 
Környezetvédelmünk sikerdarabja Mostar.

És a szerelemé? Hogy Michel itt Christine-nel 
és Christine Michellel mit mível és mit mímel? 
Érdekes? Játsszuk a Nagy Vaudeville-t -  kicsiben.

Gyilkolást tárgyalás, tárgyalást gyilkolás 
követ. A Követek nem gyilkolnak sosem, 
csak föllendítik a luxus- és szex-turizmust.

Aztán mennek haza. Csakúgy, ahogy szokás. 
Közhírré teszik a kudarcot vagy sikert.
Látunk-e sárguló erdőt még s völgyi tisztást?

Felégetett szavak közt egy fasornyi textust?
S köztük a színpadon egy Christine et Michelt ? 
(Fin de l'Idylle) -  és a Bárányt -  s a Krisztust?

* Jegyzet (egy későbbi kritikai kiadásból anticipálva)

Rimbaud rejtélyes verscíméről a filológia azóta kimutatta, hogy egybehangzik Scribe nagysikerű 
bulvárdarabjáéval (innen: „vaudeville"), amely a második császárság idején bejárta a vidéki fran­
cia városokat is: „egy vaudeville-cím borzalmakat villantott fel előttem." Villanthatott is. Mert 
közben persze, játszották Párizs véres ostromát és lerohanását is, Rimbaud egy másik verscíme 
szerint, a párizsi orgiát. A Történelmi (és színpadi) Idő akkor is -  mint mindig, Ronsard verseinek 
írásakor is -  „a GYILKOSOK ideje" volt. Valamint a vaudeville-eké.

(A versben és a jegyzetben kiemelt [magyar vagy francia nyelvű] szövegrészek Rimbaud-tól va­
lók.)
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Egy idézet között
minden elválásban van valami a tébolyból 
(dixit Goethe)

és mindig eleve már fordított 
sorrendben a válást választotta az egyesülés 
előtt

a Wahlt a Verwandschaft helyett 
akár udvari skandalumok irodalomtörténetivé 
magasztosult gyáva szökések árán és vámján 
és révén keresztül

-  a Reisét amely ugyan 
még nem Voyage csak annak fordított 
előzménye a kiábrándulás százados nagy 
zarándokútján -

hogy elszökjön az el­
válás (vagyis az egyesülés) elől hogy 
eleve az elválás tébolyát válassza

azért
hogy ne kelljen elválnia és megmenekedjen 
a tébolytól

amivel fenséges
józansága eleve és véglegesen össze volt 
kötözve mert

minden elválásban van valami
a tébolyból

Tragikomikus (1945 m árciusából)

ez bizony tragikomikus -  anek 
dota méghozzá. („Az anekdota: 
sokáig rejtegetett kis részletek." 
Voltaire) nincs mért rejtegetni tovább. 
így volt. tehát így lesz. három nap és 
három éjjel feszkelődtek az ágyban. 
úgy, hogy lábujjuktól fejük búbjáig 
be voltak kötve a büdös kenőccsel 
(az illő illatos kenet helyett). 
mint mézzel indiánok foglyai. 
hogy ellepjék őket a darazsak. 
vagy repülőkatasztrófa után
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tetőtől talpig gipszbe-gézbe gyűrt 
élőhalottak. kimozdulni sem. 
moccanni is alig. így rühelődtek. 
rühelltek még egymáshoz érni is. 
és rühellték hogy így rühellik egymást. 
és úgy birkóztak körmeik a rühhel 
(Dante. Pokol, huszonkilencedik ének.) 
mintha szakács késsel kaparna pontyot. 
sírni szerettek volna de nevettek. 
nevetni szerettek volna de sírtak. 
hogy e rühös történelem alighogy 
épp véget ért a felszabadulással 
együtt rájuk szabadította még 
ezt a rühöt is. hisz képletesen 
rühös kutyák voltak már évek óta. 
de most aztán igazán. szó szerint. 
ha már nem is kutyák. de rühösek. 
csak nevettek és sírtak és nevettek. 
nevették hogy ezen sírni lehet, 
annyi sírnivaló után s között. 
hol kaphatták? melyikük adta át 
a másiknak? miközben ölelőztek. 
ki tudja ezt? s mért kéne tudniuk? 
mint azt mikor s melyikünk adja át 
a másiknak s melyikünk kapja el 
a másiktól a viszketeg szerelmet.
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S Á N D O R  I V Á N

Alászállás
(F ejezetek egy regényből, 2.)

A fiú arca hosszas. Szeme színe sötét (lehetett, ez pontosan persze megálla­
píthatatlan volt), szája körül megfeszült a bőr, ám a vonások innen maradtak 
azon a láthatatlan sávon, amely a rémülettől a mosolyt elválasztotta, az arc in­
kább ámulatot tükrözött, semmint félelmet, s miközben feszülten figyelt, a keze 
szorításán érzett hullámokban terjedt benne a megnyugvás. Bizonyára barna a 
haja, gondolta. Leguggolt. Arcát a gyerek arcához szorította, így követte fejével 
fejének mozgását. A kis kéz a szakállán kezdett babrálni. Otthonos a mozdulata, 
gondolta, valószínű, hogy az apjának is volt szakálla. Felemelkedett. Mivel bi­
zonyos volt abban, hogy a következő másodpercben elindulnak -  s így nem fér­
hetett kétség hozzá, hogy azt jelenti a kimondott szó, amit jelölni kíván - ,  ki­
mondta: indulunk. Előre helyezte a csúszós párkányszélen a bal lábát, kissé 
megszorította a fiú kezét. Többször elismételte a szót (miközben már haladtak, 
a lábával tapogatva ki a sötétben a következő lépés helyét), s miután érezte, 
hogy a fiú pontosan ismétli az ő mozdulatait, újra kimondta a már ismert szót 
(segítek), de most olyan hangsúllyal, amelyben a tényközlésen túl biztatás is 
volt, sőt megerősítése annak, ami történik, s mikor újra megismételte, a hang­
súlyba gyengéd felkérés is keveredett, már-már felszólítás a közös igyekezetre. 
A meredek lejtő járható ösvénybe torkollott. Kanyarodtak. Aprókat lépett, a fiú 
az övéhez igazította a lépteit. Rajta, mondta némán önmagának. Felrémlett... 
Rajta... ezt mondta mindig az apja kezét fogva, amikor együtt indultak. Soha ez 
a  szó azelőtt... de m ost... és nem úgy, hogy bevillant... úgy, hogy ott... mennek 
az apjával, ő ott halad, ott mondja, „rajta" (mégis itt hangzik), látta magát, amint 
(ott) haladnak az apjával, körülbelül annyi idős, mint a gyerek... vissza... végre 
így... nincs elképzelni való, megközelíteni való, benne van saját gyerekkorá­
ban ... nincs sötét... Legalábbis nem látja a sötétséget. Látja, amit lát. Hegyeket, 
fákat. Erdei ösvényt... amint kézenfogva... kezdethely-kezdőpillanat... nem új­
ra élt (az máskor is megvalósítható)... azt mondta (újra hang nélkül, magának): 
ezért indultam e l... ezért tanultam járn i... ezekért a lépésekért... ezért tanultam 
beszélni... ezekért az elhallgatásokért... Dobolt a halántékán a csönd... ott do­
bolt, hogy ne mondódjon ki sem m i... Nemsokára el fog fáradni (gondolta), mert 
az apja nagyon hosszú utat tesz m eg... hosszú útra vezeti őt. Biztos volt benne, 
hogy az apja kezét fogja és nem a nagyapjáét, és neki csak elmondják... vagy va­
laki... és... neki... ő ... nem volt félnivalója... fogták a kezét... nem volt sötét a 
sötétben... Ezt érezheti most a fiú is? Vissza... Birtokba vette hát a téridőt. Tu­
dott közlekedni (miközben az ösvényen aláereszkedtek) abból... ebbe... Nehéz­
ség nélkül. Csak ne becsüld túl, mondta magának. Annyi történt, hogy tanult
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valamit, amit meg akart (már régóta) tanulni: a másik (a gyerek) felől látta ma­
gát. Amint mennek. Foglalkoztatni kezdte valami (habár közben újra omlásba 
kerültek, és szorosan karolva át egymást, hosszabb szakaszokat csúsztak lefelé 
a sziklák között); foglalkoztatni kezdte valami (jobban, mint az útra, a csúszás­
ra, a gyerekre összpontosított figyelem, amely nem lazult, de mégis megengedte 
a számára, hogy a gondolatai másfelé is kalandozzanak, főképpen azért, mert a 
fiú ügyesen követte az ő mozdulatait, vele lépett, csúszott, fordult, a félelem 
görcsössége nélkül szorítva a kezét, mint aki igazán otthonosan berendezkedett 
már az útonlét körülményei között, amelyekben) minden bizonnyal nem törté­
nik változás (ez foglalkoztatta), igen, megszokható, tájékozódásra nem alkal­
matlan sötétség marad.

És ez a fiúnak már természetes (gondolta); neki ez a természetes, a sötétség... 
az éjszakában való előrejutás... éppen csak derengés... néha... az sem... bárso­
nyos feketék... a spirálmozgások tengelyében a sűrűsödés... mások is ... ugyan­
így... úgy tudhatóan, hogy alig láthatóan... érezhetően... nem egyedül... tes­
tek... bukva... csúszva... haladva... hanyatt, oldalt, lefelé... nagy kiterjedés a 
zúgásban... mindig... más lenni... le-előre-tovább-át-mégis-oldalt-alá-kissé- 
egyenletesen az áttűnő sötétségben. Neki már ez a megszokott. Egyre bizton­
ságosabban... Újra az eső... persze, hogy újra...

Most szélesebb volt a perem, ahová elértek. Segíts, mondta a gyereknek. Újra 
berendezkedtek az éjszakában az éjszakára. Már volt tapasztalatuk. Nem ned­
vesedett át annyira a ruhájuk. Azért levetkőztek. Ingre, alsónadrágra. Beburko- 
lództak a pulóverbe és a vattakabátba. A párkány fölé benyúló szikla védte őket 
az esőtől. Egy akácfa törzséhez közel helyezkedtek el. Gyakorlottak voltak az 
összeműködő mozdulataik. Átölelték egymást. Elalvás előtt valami távoli villa­
nástól -  villámcsapás, ágyú torkolattüze, fellobbanó láng? nem tudta -  látható 
lett a sötétség és a derengés színeváltozása; ők maguk (újra) egy ösvényen, mi­
közben ereszkedve (újra) az omlástól kilazult sziklák között; akkor megint eltelt 
valami az időből (gondolta), ha ezt látom, ha látom, hogy megyünk; nem tudta, 
észrevehető vagy álmodható (ott a párkányon egymást átölelve), mindegy; a 
belső -  az álombeli -  és a külső idő most már teljesen összeért; újra az eső, újra 
a sár, a tocsogás, az elmerülés.

Mintha valami megszokott kiránduláson lett volna gyerekkorában, ahol meg 
volt határozva a starthely és a cél, el lettek magyarázva a kanyarok és az akadá­
lyok (gondos rendezők által, tanárok útmutatásával, akik között nemcsak stop­
perórával és ellenzős, a naptól védelmet nyújtó sapkával felszerelt tornatanárok 
voltak, de földrajztanárok és biológiatanárok, akik a táj faunájának és flórájának 
természetét ismertették velük -  mindig így, „fauna és flóra, kérem figyeljék 
meg", s ezen persze pukkadozva röhögni kellett, kérem, figyeljék, fiúk, uraim, 
pajtásaim, elvtársaim, testvéreim, magyarok, figyeljék a faunát és a flórát, vo- 
nyították egymásnak -  nos, valóban gyönyörűséges erdőkön vezetett át az út, 
de ők persze a verseny lázában minden fát akácfának vagy fenyőfának láttak, 
mert az akác volt az általános, a poros, szürke, a jelentéktelen, a felértékelendő 
-  „fauna és flóra" -  az átlagos; ám hogy miért maradt meg benne az akác mellett 
a fenyő képe azokon a nem magaslati útvonalakon, amerre el kellett haladniuk, 
ez megmagyarázhatatlan volt; hacsak nem a karácsonyi emlékek... de h át... at-
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tói?... talán inkább azért, mert lihegve, törtetve a kijelölt startvonaltól a célig -  
még ez is pontosan lehatárolt volt -  eltérni tilos!, vagyis hibaponttal jár, bizony, 
fiúcskák, kisuraim, kispajtásokkiselvtársakkistestvérekkismagyarok; nos ott a 
völgyekben törtetve előre mégis -  a verseny lázában -  a magasba képzelték ma­
gukat; ettől a vágyódástól azért nem lehetett csak úgy megfosztani őket; s az 
utasításokhoz, amelyek persze figyelmeztetések és tanácsok formájában írták 
elő az útvonalat, a tornatanárok, a földrajz- és biológiatanárok szövegein túl -  
„hazánk nevezetes vidéke" -  csatlakoztak a történelemtanárok: „ezeréves vi­
dék, százötven évig hordáktól szántott vidék, négyszáz évig idegenek nyomása 
alatt sínylődő vidék, barna métely fertőzte vidék, vörös veszedelem sújtotta vi­
dék"; aztán jöttek az irodalomtanárok, akik idézetekkel szolgáltak, maguk ol­
vastak fel regényekből és naplókból, kívülről szavaltak verseket), nos, mintha 
ilyen megszokott kiránduláson vettek volna részt most is, de nem volt starthely 
és célszalag, nem voltak tanárok, főképpen pedig útitársak, mégis, mintha ott 
látta volna őket maga körül, mint (hozzá hasonlóan) előretörtető árnyakat, a fel 
nem tisztuló sötétség mélyén, amelyben minden fatörzs és sziklaperem a fekete 
árnyalataiban opálzott (és ezek a sötét fények egyre pontosabban engedték látni 
a sűrűségen innen és a sűrűségen túl lebegő tömböket).

Kemény kővilág volt, érezte a cipőtalpon át a talaj kiszögelléseit, érezte már 
a fáradtságot is (mintha évtizedekkel előbb indult volna el). A gyerek bár min­
dent megtett, hogy lépést tartson vele, de bukdácsolt és lemaradt, a keze szorí­
tása is gyengült. Voltak szakaszok, ahol fölbuktak, csúsztak, gurultak, a fiú sírt, 
ordítozott, érthetetlen hangon, nem -  akár a számára érthetetlen nyelven, de 
mégis érzékelhetően értelmes szavakat, nem -  hörgött és hablatyolt, gurgulázva 
törtek elő belőle a hangok, aztán, mint aki végső elkeseredésében végső erejét 
adja ki, egyszerre csak minden hörgést és dadogást elhagyva -  a megtanult szót 
kezdte kiabálni, segítek, segítek, segítek, segítek, segítek, ám közben folytak a 
könnyei, hurcoltatta magát a földön, hempergett, nem eresztve el a kezét, Ho­
gyan lehetséges, hogy azért mégis jön -  mert jött, vonszolódott azt az egyetlen 
szót ordítva - ;  látta a haladásukat, mint önmaguk árnyéka, úgy lebegtek a sötét­
ben, hogyan lehetséges árnyék itt és így? mindegy, akárhogy van, így látom, 
jobban mondva ilyennek láthat most bennünket az, aki számára felfogható ez a 
haladás (nem tudott különbséget tenni a között, hogy valóban látja-e azt, amit 
lát, vagy -  ismeretei alapján -  gondolja csak, hogy korhadt levelekkel teli ösvé­
nyen jár, kivágott fák ledöntött törzsein mászik keresztül, a kezét felvérző szik­
lákra kapaszkodik fel), nos úgy érezte, hogy ösvényen jár, farönköket kerül ki, 
sziklákon mászik át.

A hátára vette a fiút. Most megint úgy simult rá, mint egy kis zsák. Némileg 
megnyugodott attól, hogy átfoghatta a nyakát. Nem volt könnyű. Mintha na­
gyobb és súlyosabb lenne, mint az indulásnál (gondolta), de ezt természetesnek 
tartotta, mert az időt teljesen elveszítve lehetett hinni azt is, hogy akár eszten­
dők óta vannak úton. Egyre tisztábban látta maga előtt az éjszaka pikkelyes, 
vibráló fényeit, amelyeket a sötét tárgyak sugároztak magukból. Most már eszé­
be sem jutott olyasmi, hogy megforduljon és próbáljon visszajutni, mert habár 
bizonyos volt benne, annak ellenére, hogy egyre mélyebbre ereszkednek, nem 
juthatnak ki az omlásból, azt is tudta, hogy olyannyira nincs visszatérés ebből
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az utazásból, mint egy álom képeinek sorozatából, amely attól nem szakadhat 
meg, hogy az, aki benne van, meg akarja szakítani. Iszap, iszap, iszap... iszap­
ban jártak. Mintha sikamlós holttesteken taposna, amelyeket az iszap ugyan 
már elnyelt, de mégis -  mint egy víz alatti függőhíd -  átjárást nyújtanak számá­
ra a továbbhaladáshoz. Érezte a lucskot is, a gyerek átizzadt testének forróságát 
a bőrén. Ha csak meg nem döglünk, megyünk (gondolta), ha csak meg nem 
döglünk, hogy szétrohadjunk mi is, mint ezek a hullák a talpam alatt.

Mintha mégis derengett volna, de tudta, hogy világosodásról szó sincs, bir­
tokba vette látása a sötétséget, egyre jobban tájékozódik. Emberektől zsúfolt ös­
vényeket, keskeny hegyiutakat látott, ahol sokan nyüzsögtek ugyanúgy da­
gasztva az iszapot, ahogyan ők. Kiválasztott egy pontot, egy hátat, egy kart, ad­
dig nézte, amíg nem lett kétséges számára, hogy az valóban emberi testrész, és 
nemcsak egy fának, egy sziklaperemnek a része, amit az ő képzelete mozdított 
meg; a morajlás, a zsúfolódásérzet, a hideg és a lucsok folyamatos maradt, és a 
tompulásban életének feltoluló képei egybemosódtak a sejtett látvánnyal.

Az újra egyszínű sötétté vált sötétben, ahonnan mindenfelől hallatszottak az 
ő lépteihez és lihegéséhez hasonló hangok, most jól kivehetően (bizonyára a 
gyerek számára is, mert elnémult, nem sírt, nem hörgött, rásimult a hátára) hal­
lani vélte a többiek suttogását és kiáltozását -  miközben ugyanolyan vakon lép­
delnek, ahogyan ő -  morajlott az egész átláthatatlan világ, nyüzsgött és haladt 
pusztulva, elpusztíthatatlanul, az önmagából képzett csigavonalakba sűrűsöd­
ve; várta, hogy hozzáérjen egy test, a fülébe ordítson egy száj, de csak a nyüzs­
gés, a morajlás, aztán koppanások, mintha milliárd év telt volna el az útonlét- 
ben, és minden csonttá merevedett volna (a „fauna és a flóra", a régmúlt köny­
vek lapjain leírt eseményei, még a verssorokban suhanó érzelmek is, nemcsak a 
föld, a fák és a hegyek, hanem az emlékek és a tornatanárok indításra emelt kar­
ja a startvonalnál); ha csak meg nem döglünk azonnal mind (gondolta), azok is, 
akiknek a csonttá dermedt ösvényen kopogó lépteit hallom, hacsak nem leszek 
ilyen kopogó csonthalmaz én is, a hátamon a gyerekkel, és még megszemlélni 
sem lehet bennünket egyszer, nos mégis: haladok.

Pontosan, pontosan, pontosan (gondolta) a részletekig, a jelentésüket pedig 
a teljességükben... ha ez sikerülne, akkor érdemes volna néhány (megtalált) 
szóra tanítani a fiút. Várj,  amíg megtalálod. Ha pedig nem, akkor némán... né­
mán... Talán vannak bizonyosságok. Akiken lépkedsz (most), azok: halottak. 
Amiben haladsz (most), az: omlás. Ami körülvesz, az: sötétség. Amerre mész, 
az: előre. Hacsak nem körbe... vissza... újra... Könnyen elcsúszhat a „körbe" az 
„előré"-be... csak azért, mert (mintha) haladnál. Az ilyen fel nem ismerésen csú­
szik át mindig minden a tévesztés gyarlóságába. Gyarlóság?... Lám, nem mered 
kimondani, hogy vétek. Mások esetében milyen könnyen... Magadról szólva át­
csúsztatod „gyarlóság"-nak...

Miközben azt hitte, csak a gyerekre gondol, nem vett róla tudomást. Külön­
ben meghallotta volna, hogy jó ideje mintha valakinek válaszként ismételné a 
megtanult szót. De hát ő nem mondta ki. Akkor pedig a gyerek mást hall, akit 
megismétel. A gyerek hangjában -  amelyben az a hang visszhangzott -  nem volt 
megértés, odaadás, segítőkészség. Ebből tudta, hogy abban a (másik) hangban 
sincs, amit a gyerek közvetítésén át hallott. Mint mikor a látószög változik, és
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(mondjuk) egy sárban heverő emberi test ebben a nézőpontváltásban -  hiába 
mozdulatlan -  mégis mintha elfordulna, és a körvonalai szüntelenül módosul­
nának, mintha külön volna látható a maga alá húzott láb, (s mint akit gyomor­
szájon rúgtak) rágörnyedve a combokra a felsőtest, külön a sárban kaparó ujjak 
(mindegyik elkülönülve egymástól és mégis együtt, mint ragacsos felületről 
menekülő póklábak), miközben tehát a látószög változása mindent a környezet­
ből is szemhatárba enged és odacsúsztat egy fekvő test köré, így változott a 
hang (látni nem lehetett, legfeljebb egy-két méternyire); így folyta körül a hang 
önmagát, hozott hírt arról, hogy van és valahonnan érkezik. Leltárba lehetett 
venni (mint valóban a mozdulatokat): kiszolgáltatottságról adott hírt, ám sem­
miképpen nem a kiszolgáltatottságba való belenyugvásról; fájdalomról, de az 
elfojtásáról is; mindenképpen hívogató volt, felkérő, de nem úgy, hogy bármit 
felkínált volna a közeledőnek; női hang volt, amely sem gyermekivé nem fokoz­
ta le, sem vénasszonyossá nem stilizálta át önmagát, azt fejezte ki, amit ki kívánt 
fejezni, amit a fiú ismételt. Harminc-negyven méterről hallatszott, és úgy érezte, 
a hang nézőpontváltásait az adja, hogy zárt helyről érkezik. De nem lehet ház, 
szoba, semmilyen építmény.

Már érezte a levegő szívó hatását. A szél örvénylett, mintha a hatalmas spi­
rálok határozták volna meg az áramlások irányát. Még mindig a sár alatti hal­
mazokon lépkedtek. Hullabűzt nem érzett; akkor talán m égse... ha csak minden 
nem rohadt meg annyira, hogy a halottak bűzét eltünteti a fák, a sziklák, a ki- 
szögellések, a sár, a szél, az éjszaka rothadása (benne az övék is, ahogy törtetnek 
előre). Mintha a hang felől érte volna a beszívás. Nem lehet itt alagút. Talán 
sziklahasadék, talán omlás kialakította átjáró. Fölbukott. Feltápászkodott. Éle­
sen hallotta a hangot. Szívta be. Semmi más, sem a mélység, sem a távolság, sem 
az űr, sem a szélörvény... a hangot szívta be.

Megállt. Letörölte arcáról a sarat. Lecsúsztatta a hátáról a fiút. Megragadta a 
kezét, hogy ne veszítse el. A gyerek a combjához nyomta a testét. Nem volt gör­
csös a hozzásimulás, várakozó volt. Mint akik közös döntésre készülnek. Most 
el kell döntenie, követi-e a hangot, és így belesodródik (az alagútba, hasadékba, 
átjáróba, labirintusba), vagy megkerüli, kiverekszi magát a hang szívóhatásá­
ból, áttör ezen a hullákkal teli iszaptengeren, és megpróbálja folytatni az alá- 
szállást. Választanod kell (mondta magának), feltárod a hang forrását, minden 
ezzel járó következménnyel együtt, vagy mégis az omlásban tovább, magára 
hagyva az ismeretlent. Választanunk kell, együtt (gondolta), bár az „együtt" azt 
jelenti, hogy a fiú helyett neki kell eldöntenie, mit választana, ha már tudna vá­
lasztani (de ezt a „már tudná"-t elutasította; mi az esély arra, hogy a fiú ha netán 
idősebb, választani volna képes, amikor, lám, ő sem tud választani; az, hogy a 
gyerek vélt érdekeibe kapaszkodik, nem más, mint megint a szánalmas kibúvó, 
a döntés halogatása; de rohadtul ismerős -  futott át rajta - ,  rohadtul ismerős, 
mintha mindig így történt volna: halogatás, latolgatás, életre -  persze előbb ál­
szenten másokéra -  való hivatkozás, esélyre, túlélésre, közérdekekre); és miköz­
ben mindez végigfutott benne, megkönnyebbülést érzett, mert abban bizonyos 
volt, hogy most semmi önfelmentés. Nem az a tét, hogy a hangot követve olyan 
átjárhatatlan omlásig vágja át magát, ahonnan nincs visszaút, és bele is pusztul­
hatnak a mentési kísérletbe, míg ha kikerülik a beszívó torkot, akkor túljutnak a
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veszélyen. Semmi biztosíték rá, hogy a kikerülés nem jár-e együtt ugyancsak 
zuhanással, elmerüléssel, omlás alá kerüléssel. A kérdés az, hogy belül mi törté­
nik, hogy végbe megy-e a döntés, amellyel megegyezik a jelentése, és méltó ar­
ra, hogy a gyereket is megtanítsa rá.

Köszönöm, hogy szóltál, mondta. A mondat első szavát többször megismé­
telte. Hosszú idő telt el, miközben ezt az egy szót ismételte, úgy érezte, ugyan­
annyi, mint amennyi a megismerkedésük óta eltelt. Addig ismételte a szót, amíg 
a fiú is kimondta. Még egyszer átvillant rajta, hogy szabad-e kockáztatnia a gye­
rek viszonylagos biztonságát azért, hogy ő felülkerekedjen valamin önmagá­
ban, de hát (gondolta) ki nevezheti még viszonylag is biztonságosnak itt akár­
melyik utat? A döntésben megerősítette, hogy -  most először -  nem ő vezette 
kézen fogva tovább a fiút, hanem mintha a gyerek kezdte volna húzni őt maga 
után. így jutottak el a hangig. Sziklabarlangszerű átjáró falát tapintotta. Egy idő 
után derengeni kezdett, bár talán csak ezt a másféle sötétséget szokta meg a sze­
mem (gondolta). A gyereket mint egy homályban tapogatódzó állatot látta. Az 
asszony most elhallgatott. Érezte a hirtelen támadt csendben a rémületét. Hall­
gat, próbálja kitalálni, hogy kik vagyunk. Nem abban volt tanácstalan, hogy mi­
lyen nyelven szólaljon meg -  eszébe se jutott, hogy nem az anyanyelvén - ,  azt 
nem tudta, hogy kinek nevezze magát, hogy megnyugtassa. Mert valóban 
(mondta később, amikor már kiszabadították az asszonyt a két sziklakő közül, 
ahová a bal karja beszorult, és már annyi időt töltöttek együtt, hogy megosztotta 
vele a gondolatait, valóban) nem tudtam, hogy mit mondjak, hogyan nevezzem 
meg azt, aki érkezett?; menekülő, üldözött, egyszerű gyalogos, útonlévő -  ami 
természetesen más, mint az utazó ám akkor nem szólalt meg, s ez elégtétellel 
töltötte el, mert ha ugyan arról nem is volt képes beszélni, hogy ki érkezett, de 
legalább olyannak sem nevezte magát, aki valójában nem volt. A gyerek azon­
ban megszólalt. Kimondta az egyik szót (segítek), amit már tudott. Elgörgette 
előbb az egyik sziklakövet, aztán a másikat, kiszabadította az asszony bal karját. 
A gyerek rögtön odahajolt, átöleli hevesen, és némán simogatni kezdi az arcot.

Elővette a tarisznyájából a pálinkásüvegét. Az asszony szájához tolta az üve­
get, másik kezével kissé megemelte a fejét. H ol... mondta az asszony, hol volta­
tok, miért maradtatok le? (később elmondták: kölcsönösen természetesnek vet­
ték, hogy magyarul beszélnek). Nem tudta, mennyi idő telt el, csak az volt bizo­
nyos, hogy a csók után kezdtek beszélni; (mint mikor egy felhő pillanatonként 
más alakot véve föl, egyszerre maga köré rajzolja a monoton égbolton a minden- 
ség nyüzsgését idéző alakzatokat, egyszerre repülő madár, ugrásra kész vadál­
lat, füstöt okádó hegy, vagy éppen egy szakállas isten rejtelmes, a tájat fürkésző 
arca, nos) a sötét folt, amelyben az asszony mozduló alakja gomolygott, mintha 
belehelyeződött volna egy képbe, mintha valamilyen víz -  mondjuk egy tó -  se­
kély részén a part széléhez közel térdelt volna, mögötte a kemény fényű tükör, 
még hegyek is távolabb; mintha éppen kikelt volna a tóból, nem amolyan sellő- 
ként, hanem útonlevőként maga is, aki nagy távot tett meg azért, hogy elérkez­
zen a partig; még a bokáig érő vízben állt, s ahogy letérdelt, a víz a meztelen, si­
ma combjáig ért, leereszkedett a sarkaira, a ráfeszülő anyag -  fehérnemű? für­
dőruha? talán csak valami kendő? -  kirajzolta mellét, egyszerre volt nagy és 
egészen kicsi, előremeredő és aláhullámzó, mintha minden létező formája egy
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női mellnek szubsztanciaként lényegült volna át benne egyetlen gomolygón fe­
szes formában; két karját combjához szorította, s ez még jobban kiemelte az ar­
chaikus kancsó ívét mintázó derék kagylóját, aztán lassan -  akár egy tomaver- 
senyen a zeneszó ritmusára, miközben a két kar figyeli egymást, hogy a mozdu­
latuk tükörmozdulat maradjon -  előrenyúlt, két tenyerébe fogta a fiú fejét, mi­
közben nem mozdította el sarkairól a testét (mintha feszes combjai közé ékelőd­
ne ott valami, amire rásimul, s amivel eggyé lesz ugyanúgy, mint azzal, amit a 
kezében tart).

Ő is előrehajolt. Erezte, hogy centiméterek választják el csak a két egymás­
hoz közelítő fejtől; mintha egy coitus tanújaként (futott át rajta, és nemcsak ta­
nújaként, de részvevőjeként is), mindenesetre olyannyira együtt mindhárman, 
hogy érezte, amint az asszony szája a fiú homlokához ér, s ahogy a fiú a homlo­
ka bőrével viszonozza az asszony csókját. Azt nem lehetett tudni, hogy vajon ta­
lálkozás vagy ismerkedés történik, kinek szól a csók, kit testesít meg a mozdu­
lat, milyen képzetek járják át azt, aki adja és azt is, aki érzi. Vajon nem az törté­
nik-e éppen meg (villant át), amitől a gyereket meg akarta óvni?: azt hiszi, hogy 
őt ölelik meg, az ő homlokát éri a csók, holott az, aki csókol, mást képzel a karjai 
közé.

Kiszabadította a sziklakövek közül az asszonyt, miközben az folyamatosan 
ismételte hol megrovó, hol könyörgő hangon kérdéseit: hol voltatok? hol? miért 
maradtatok le? miért? Próbálta elképzelni az arcát, az alakját, de nem voltak 
támpontjai. Próbálta a hangot emlékek töredékeiben elhelyezni, előhívni valami 
ismertet, meghatározhatót, a romok alól kimenthetőt, de hiábavaló volt az igye­
kezete, és csak sokkal később tett újra kísérletet arra, hogy megformálja valami­
lyennek annak alapján, amit az asszony elmondott. Habár mintha nem magáról 
beszélt volna, mégis olyan valakiről, akivel azonosnak kívánta képzelni magát, 
miközben nemcsak eseményeket, hanem helyszíneket is felidézett. Nem volt ne­
héz azonban a szavai nyomán elképzelni azt az alakot, aki sötétkék szoknyában, 
fehér blúzban, amelyen láthatóak a bácskai hímzések, egy térre érkezik; ezt a te­
ret (gondolta) fiatalkori fotókról én is jól ismerem. Arról szó sem volt, hogy az 
anyjához köze lett volna az előtte is kibontakozó alaknak, az anyja szőke volt, az 
asszony szavaiban megelevenedő lány viszont fekete hajú, nem magas, nem ala­
csony, karcsú, ám nem vékony, haját kibontva hordta, homlokába tincs hullott, 
a blúzának a legfelső gombja nyitva; miközben hallgatta a felidézést, olyan érzé­
se támadt, mint amikor egy idegen városban, vagy egy könyvben mondjuk kö­
zépkori kőhidat pillant meg, gót templombelsőt, vagy neonfényes bulvárt, ame­
lyekről hallott, vagy olvasott, otthonosak voltak a számára a kiszögellések, a kő­
szobrok, a vasútállomás sárga épületéből kilépve két oldalt a jegenyék, a jobbra 
álló harmadik ház, alul a sárga tégláival; látta, amint a lány közeledik, és a válla 
mögött a színházépület elég ormótlan oszlopai, elhalad a tornyos Reichl-ház 
előtt; vasárnap délután lehet, mert a piros villamosok távoli zörgésével egybee­
sik a Városháza előtt muzsikáló rezesbanda hangja, a cukrászdából kisasszo­
nyok lépnek ki, napernyők, fodrok és idegen uniformisban lépkedő katonatisz­
tek, többnyire franciák, barnára égett arccal, fekete bajusszal, mintha az arcszín 
és a bajusz is hozzá tartozna az egyenruhájukhoz. A lány szeme sötét, s bár az 
ajkait egymásra szorítja, a mosolya mégis olyan, mintha a fogai is láthatóak vol-
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nának, és amikor megszólal, olyan közelről hallja a hangját, mint most itt az 
asszonyét, nem esett nehezére belépnie a képbe, sőt törekedett erre, mert úgy 
érezte, életre hív ezzel olyan kapcsolatokat, érzéseket, amelyek már alámerültek 
benne, megállítja a távolmaradásukat azzal, hogy szembenéz az eltávolodás re­
ménytelenségével, ami mint egy omlás mindent maga alá temet; nem esett tehát 
nehezére a szavakra sem felelnie: „Egész délután sétáltam", „És hol, Mademoi- 
selle, ha szabad kérdeznem?", „Oh, hát itt a parkban...", „Itt, Mademoiselle? 
Csak nem várt valakit?" „Egy tiszt urat, ha kíváncsi rá. Egy francia érdemke­
reszttel, éppen olyannal, amilyent kegyed visel, uram". Egymásba karolnak. Az 
összeigazított lépések. A lassítás a cukrászda előtt, ahol a kimenős szobalányok 
is láthatóak, amint úgy lépkednek, mintha a saját kisasszonyaik volnának, akik 
válogatnak a habos sütemények között, nem a nevüket mondják, hanem rájuk 
mutatnak, „ebből", „abból", „egy olyant", „és még egy ilyent is"; átbukik a fog­
sor zárján a mosolyuk, rásugárzik a keményített kötényben a pult mögött vára­
kozó cukrászmesterre, ám a mosoly nem neki, hanem a bajuszos tiszteknek szól, 
akik fehér kesztyűjüket lehúzva, a kekiszínű zubbonytól óvatosan eltartva a tá­
nyért átveszik a kiválasztott süteményt; ő is ugyanazt kéri, amit a kisasszony, ő 
is hideg vizet iszik utána, megjelenik a homokfutó, kerekei nyomában száll az 
úti por, nem takar el semmit, ám mégis rátelepszik mindenre, kétoldalt jegenye­
sor, balra a fürdőházak, a tó, a kúriák, az alkonyatban lengő kerítéskapuk, a fel­
táruló verandaajtó, a hűs bejárat, a pianínó, a szőttesek, a Zsolnai teáskészlet, az 
ezüst gyertyatartók, a falon a családi fényképek, a kávészínű függönydrapériák, 
a zöld csempekandalló, a fehér kesztyű, amint a földre hullik, (miképpen kép­
zelhető mindez el abból a néhány szóból, amivel az asszony elmondja, miért ép­
pen ezt a régen hallott történetet idézi fel, mitől ilyen eleven a számára? miért 
helyettesíti be magát a másik mozdulataiba, amint az) áll a tiszt előtt már ruhát­
lanul, amint odakínálja a mellét, hogy a férfi emelje a tenyerébe, miközben kis 
lihegésekben gyorsulva a lélegzetvétele, elhomályosodik a pillantása; a hátrafe- 
szülés, hogy a férfi könnyebben a kezébe vehesse a mellét, hogy a hüvelykujjá­
val simogathassa a rózsáit, aztán a mutatóujjakkal is körbefonva elinduljon a 
csönd a szájak elnémulásával együttjáró változatig, csak a szájak elnémulásá­
val, mert közben mindaz beszél, ami pontosabban fejezi ki őket, a szavaknál 
ugyanis mintha több menne végbe annál, mint ami végbemegy, nemcsak az ide­
gekben, a csontokban, az ereikben, ízületeikben, a belső részeikben, de tárgyia- 
síthatatlan, tárgyszerűen megérinthetetlen voltukban történik meg a találkozás, 
s ezt a majdnem lehunyt szem egészen keskeny résén át mindketten látják, hol­
ott ez nem is látható; megkezdődött tehát az átlényegülés, a száj (akár) láthat, a 
szempillák (akár) csókolhatnak, és a nemi szervek simogathatnak; megkezdő­
dött a találkozásban a magadba húzódás, az egyesülésben a saját történeteddel 
való azonosulás, mint amikor gondolkozni és emlékezni, a magad sorsába alá­
merülni is azért tudsz, mert támaszt nyersz hozzá a figyelemben, így találsz rá 
arra, aki vagy, az átváltozások kertjének lakójaként részes tudsz lenni abban, 
ami másként megközelíthetetlen, miközben abban is részes vagy, ami a másik­
kal történik; a magad útvonalán haladsz, ezzel járható végig a másik számára is 
az ő útja, mintha függetlenek lennétek egymástól, holott az egymásrautaltság 
teremti meg a végighaladás lehetőségét: a tested függetlensége felhasználható,
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miként te is a másik függetlenségében valósítod meg magad, egymássá változ­
tok, így jutva el -  a kifulladásban -  a szavak közös elvesztéséig.

Miközben a sötétben próbáltak ujjaik tapintó mozgásával ismereteket sze­
rezni egymásról, miként tudott ráhangolódni az asszony emlékeire (nem is az 
emlékeire, hiszen nem vele történt meg az, amit töredékszavakkal tudtára adott, 
ő maga is hallotta valakitől), mitől lett benne is eleven a helyszín és az esemény? 
Talán nem is az asszony beszélt a térről, a cukrászdáról, a homokfutóról, a csó­
kokról, a gyönyör csúcspontjáról, hanem benne hívódott elő, lehet, hogy az 
asszony egyetlen szót sem szólt, csak az arcvonásokat kitapogatni próbáló ujjait 
érezte magán, és ez dobta fel benne emlékeit, vagy inkább képzeletének jelene­
teit, talán innen a behelyettesítések és az átváltozások, a töredékekből kimentett 
csatlakozások, az elveszített hozzátartozások, a leépült, már érzéketlen érzések 
megmentésének igyekezete? Talán a tapintással próbálták mindketten látható­
vá tenni a másikat, s ez elvezette az ujjakat a szavakkal megelevenített tájékokra 
is, amelyek így emlékekből és képzeletből elevenné változtak, hogy a testük (in­
kább rogyadozó lábak tántorgásához hasonlító) egymáshoz közelítésében meg­
valósuljon az, amit a lucskos elrongyolódott ruházat, a bűzös fehérnemű, a hi­
degtől lúdbőrös combok nyomorúságában, a porcelánfogakra nyíló száj lihegé- 
sének, a csúcsosodó keblek és feszülő izmok felidézésével próbáltak kicsikarni. 
Próbáltak ismerkedni egymással, anélkül, hogy láthatták volna a másikat (a sza­
vak nemcsak azért törtek beléjük, mert mindketten érezték, hogy a hiteles köz­
lésre alkalmatlanok, hanem azért, mert a hangképző szervek nem voltak képe­
sek a megformálásukra, a tüdő, a gége, a hangszálak, az ajkak nem m űködtek... 
elszorult... befulladt... kiszáradt, csak a lihegésekre és a morgásokra volt alkal­
mas), mint az állatok, gondolta újra (újra, mert felidéződött benne, hogy először 
a gyerekkel is ilyen hangok kibocsátására voltak csak alkalmasak); ujjait az 
asszony combjai közé nyomta, beletúrt a hideg, ragadós nemi szervébe, próbál­
ta közben azt a másikat maga elé képzelni, aki éppen leugrott a homokfutóról; 
vajon az asszony is máshová próbálja képzelni magát, ujjaival az ő nemi szervét 
simogatva, egy másik test emlékét próbálja felidézni magában? És -  megpróbál­
va a vele közös ritmusban küszködő testet végre annak érezni, ami: küszködő, 
öröm nélküli hajszolt testnek, és önmagát is annak tudni, ami: egy hasonlókép­
pen küszködő, öröm nélküli hajszolt testnek -  megtörtént az, amire képesek 
voltak.

Érezte a gyerek forró tenyerét az arcán. Mintha meg akart volna bizonyosod­
ni arról, hogy nem szakadtak el egymástól. Megkereste a fejét, megsimogatta a 
kettőjük között már egyezményes jellé formált mozdulattal, tenyerébe fogva fü­
lét, koponyája egyik felét is, folytatva a simítást a vállán, karján, egészen addig, 
amíg ujjaik átkulcsolták egymást. A fiú előtt történt, ami megtörtént, de a sötét­
ség remélhetőleg az ő számára is áthatolhatatlan, a hangok pedig belevesznek 
az omlás hangjaiba. A gyerek hozzásimult. Megnyugodott, gondolta, lehet, 
hogy megérzett valamit, de most már nyugodtan lélegzik, a keze sem forró. Ta­
lán volt része már hasonló észlelésekben, a zsúfolt teherautóban vagy máshol.

(A regény Alászállás című fejezetének befejező része következik)
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M A K A Y  I D A

Dicsértessék

Dicsértessenek mind a fák, 
az örökzöldek és a lombosak, 
az élők és a csontváztestű fák, 
az elzuhanók s villámvarasak. 
Dicsértessenek mind a kövek, 
a sziklacsúcsok, s döngölt kavicsok, 
a piramisok örök sejtjei, 
s a porráomlók, földdé olvadók. 
Dicsértessenek az égitestek, 
a Nap és a Hold, az uralkodók.
S a Tejút apró, hulló gyöngyei, 
az augusztusi éjben elmúlok.
És dicsértessék mind a szerelem, 
az ereinkben izzó déli nyár.
És mindörökkön örökké a csönd.
És dicsértessék az oldó halál.

Temetnek avart, vi

Hűs, hulló szirmok esőjében állok. 
Pazarlás, nagy tor: füvet, s bronz avart 
temetnek hangtalan hulló virágok. 
Füvet, avart temetnek, világot. 
Hullnak, hullnak: A versből a szavak.

Nincs Idő

A napok nevét mind feledtem. 
És mindegy is, ha fagy, ha hő. 
Megállt fölöttem, áll alattam



az ég és a föld. -  Mozdulatlan. 
Akár a végtelen halálban, 
s az öröklétben: Nincs Idő.

M int a fák

Nyílik a rét aranykönyve:
Barokk cirádák, ékjei ágak, 
lombok verse (zsong, mint a tenger) 
a mélyben fekvő, kövült szárak, 
a mozdulatlan milliárdok 
megfejthetetlen rejtjele.
(Pogány Isten rovásírása?)
A Napnak, minden fény urának 
tornyot emel a némaság.
Itt tanulok rejtőzve élni.
S némán elmúlni 

-M in t a fák.



K Á R O L Y I  C S A B A

„Új" és „legújabb"?
Az 1986 utáni p rózáról

I .

„Eléggé hirtelen, immár sorozatosan jó, jelentős vagy kiemelkedő művek szü­
lettek, a magas színvonalú írás kezd folyamattá alakulni" -  kezdi Balassa Péter 
1980-ban Észjárás és forma című tanulmányát „megújuló prózánkról", ahogy a fo­
lyamatot elnevezte. Nos mára, nem kis részben az ő kritikusi tevékenységének 
eredményeképpen, nagyjából egyezményesen használható az „új próza" kifejezés 
a magyar irodalom közelmúltjának történetéről beszélve. És a folyamat, amely ak­
kor elindult -  módosulásokkal, ingadozásokkal, néha talán zsákutcákkal, de újab­
ban meg éppen nagyon is reményt keltő kötetekkel (legutóbb Darvasi László és 
Láng Zsolt kiváló könyveivel) -  tovább tart a kilencvenes években is.

Ezzel a bevezetéssel most föl is adtam magamnak a leckét, de ha már így tör­
tént, nem bújok ki a föladat alól, hanem először is megpróbálom (persze igen 
vázlatosan, és inkább csak választott témám szempontjaira figyelve) összefog­
lalni, mit jelent tehát az „új próza" fogalma. Ezt pedig azért kísérelem meg, 
hogy erre építve megpróbáljam számba venni az „új" csúcspontja (az 1986-os 
év) utáni, „legújabb" próza jelenségét. Ezzel kapcsolatban az a kulcskérdés szá­
momra, mennyiben folytatása a legutóbbi néhány év prózai alakulásfolyamata 
a korábbinak, illetve a legújabb művek mennyiben állnak szemben a korábbiak­
kal. Van-e tehát a „legújabb" kifejezésnek, amellett, hogy időben a legfrissebbet 
jelenti, bármiféle esztétikai értelme, léteznek-e új észjárás- és formálásmódok, 
melyek e szükségképpen kissé sótlan, ám kézenfekvő kategória (a „legújabb") 
használatát indokolhatnák? Történt-e, történik-e mostanában -  Jurij Tinyanov 
fogalmaival élve -  „harc és váltás" a prózában, új jelenségek foglalják-e el a 
centrumot, és ami eddig a centrum volt, kiszorul-e a perifériára, avagy sem? -  
így is ki lehetne élezni a kérdést.

A „legújabb" meghatározás nagyrészt életkori alapon történt, praktikusan tulaj­
donképpen az 1956 után született írógenerációt jelöli. A fogalmat tehát a Jelenkor 
tavaly áprilisi számában megjelent Garaczi-kritikámban a generációváltás miatt 
vezettem be, mivel szerintem érdemes rákérdezni e váltás poétikai konzekvenciái­
ra is. (Hasonlóképpen használja a kifejezést Deréky Pál Tíz párhuzam című, a Nap-

Károlyi Csaba, Szirák Péter és Szilágyi Márton itt következő írásai előadás formájában 1993. októ­
ber 16-án, Pécsett, a JAK Tanulmányi Napok Az új próza kérdései című tanácskozásán hangzottak 
el. Rajtuk kívül előadást tartott Balassa Péter is: tanulmányát egy későbbi számunk közli. A Tanul­
mányi Napok másik témakörével, az irodalom és szolidaritás problémáival foglalkozó előadás- 
sorozatot januári számunkban tettük közé.
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pali ház 93/3. számában olvasható dolgozata is, mely Garaczi, Németh és Szijj kri­
tikai fogadtatását veti össze a klasszikus avantgárd korabeli recepciójával, és ha­
sonló értelemben használja a fogalmat a Nappali ház mostanában megjelenő Csi­
pesszel a lángot című tanulmánykötete is, amely erről a nemzedékről szól. Az ehhez 
a generációhoz tartozó 13 íróval készült interjút tartalmazza Kőrösi Zoltán Felrom­
bolás [magánirodalmi beszélgetések] [JAK-Pesti Szalon Könyvkiadó, 1993] című köte­
te).

(Itt szeretnék két zárójeles megjegyzést tenni. 1. Az úgynevezett generációs 
kérdés persze egy bizonyos szempontból tökéletesen érdektelen, művek szület­
nek, a velük kortárs művektől sokszor teljesen függetlenül. [A nemzedék az írói 
induláskor tűnik fontosnak, később már nem is igazán érdekes.] Az is igaz, 
hogy egy új nemzedék írói, egyébként teljesen természetesen, legtöbbször távo­
labbi művekhez -  mondjuk Adyhoz, Becketthez, Borgeshez, Garcia-Marquez- 
hez, a rokokóhoz, Szomory Dezsőhöz, Szép Ernőhöz, a német romantikához, 
Empedoklészhez avagy Homéroszhoz -  és nem a közvetlenül előttük járókhoz 
kötődnek. [Persze a szemléletmód, ami alapján kapcsolódnak, a mostani idők 
mentalitásából következik.] Folyamatot, közösséget, közös gondolkodásmódot 
és stílusirányt nem annyira egy korszak írói látnak maguk között, mint inkább 
az általánosításra törekvő kritikusok, majd később az irodalomtörténészek. Ha 
egyáltalán látnak ilyesmit.

Én látni vélek valamiféle különbséget a -  most már nevezzük így -  '86 előtti 
és '86 utáni prózaírás között. Kérdés persze, számomra is nagy kérdés, mennyi­
re éles a váltás. Például azt a harcot, amit Tinyanov emleget, nem látom. Sőt. 
Legalábbis a nyolcvanas évek második felében inkább valami enerváltság volt 
jellemző.

2. Ha a kritikus neveket emleget, az nem „top-lista", hanem inkább a gondo­
latmenetének az általa ismert és valamiért jellemzőnek tekintett művek példájá­
val való megvilágítása. Azért a kritikusnak persze vannak kedvencei, és van, 
akit kevésbé kedvel. Más kritikusnak meg mások a kedvencei, és másokat ked­
vel kevésbé. Ez részemről így rendben is volna. Legyen még sok elemzés, ösz- 
szegzés, „top-lista" egymás mellett, aztán mindenki döntse el, melyikkel ért in­
kább egyet.)

II.

Visszatérve vállalt feladatomra, következzék először egy vázlatos áttekintés 
az új prózáról.

1. (nemzedék és hangvétel) Maga a jelenség nem kapcsolható semmilyen moz­
galomhoz, sőt irányhoz sem. Igen sokféle írásmód sorolható ide, ezek leginkább 
abban közösek, hogy a megszületésükkor „uralkodó" prózaeszmény ellenében 
alakultak ki. Jellemezte őket egy egészséges szembenállás az egészségtelenül, 
ideológiai eszközökkel dominánssá tett úgynevezett „társadalmi-realista-való- 
ságábrázoló" irodalomeszménnyel szemben. (Tudjuk, a fogalom mit jelent tör­
téneti-szociológiai megközelítésben, elméletileg azonban használhatatlan: mi 
az, hogy „valóságrajz"? Sütő András írásai valóságrajzok? Mártonéi nem? Vagy
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Garacziéi? Azok is azok. Láng Zsoltéi úgyszintén. Nem tudom, Kulcsár Szabó 
miért használja a fogalmat, akkor már jobb lenne a metonimikus-metaforikus 
fogalompárnál maradni, következetesen.)

Az új próza térhódítása nagyjából egy új nemzedék színrelépését is jelentette 
(a nyitómű a Film volt, aztán az Egy családregény vége és a Termelési-regény, és 
Hajnóczy, Lengyel, Tandori, Spiró, Pályi, Kornis és a többiek könyvei következ­
tek), de mint mindig, a generációs életérzés csak része volt egy tágabban értel­
mezhető gondolkodásmódbeli váltásnak, amely -  minden új irodalmi jelenségre 
jellemző módon -  megkereste és megtalálta a maga elődeit, és az iroda­
lomtörténetben szokásos váltásoknak megfelelően egy akkor feledésben levő, 
nem közvetlen, hanem korábbi, „rejtőzködő" hagyományban ismerte föl saját 
magát. Ez a váltás erősebb volt, mint egy szokásos nemzedéki váltás, ami min­
dig azzal kezdődik, hogy az író felismeri -  Virginia Woolf szavaival - ,  „hogy az 
anyag, mely szépprózába kívánkozik, kissé már más, mint amihez a hagyo­
mányok hozzászoktattak".

2. (szövegszerkesztés és önreflexió) Az egyik nagy poétikai újdonság a nyers 
mesének (a fabulának) a magyar prózában akkor szokásosnál alaposabb meg­
szerkesztettsége volt, a szokatlanul jól megcsinált szöveg (szüzsé). Ebből sok 
minden következett, elsősorban a metaforikusság, az intellektualizálódás, az 
írói műhely előtérbe kerülése, és talán kulcsfogalomként a -  tudomásom szerint 
Thomka Beáta által bevezetett -  reflexió jelensége. A narráció lényegéhez tarto­
zik az új prózában a történethez való viszony tisztázása. Erre az új érzékenység­
re jellemző, hogy nem a dolgokra való közvetlen „személytelen" reflexió a fon­
tos, hanem a dolgokra az elbeszélő személyén keresztül történő, „szubjektív", 
„önkifejező" reflexió. Szűkebb értelemben ez a reflexió a téma előadásának a fo­
lyamatára reagál, tehát az elbeszélő reflektál saját magára, amint elbeszél -  iga­
zából ezt lehet önreflexiónak nevezni. (Reflexió és önreflexió fogalmait össze 
szokták keverni, pedig nem ugyanarról van szó. Utóbbi alesete az előzőnek, ab­
ból következik -  mivel „a világot önmagán reflektálva átengedő regény magát 
sem vonhatja ki a reflexió alól" (Thomka Beáta). Szilágyi Ákos így próbálta ér­
zékeltetni ezt az akkor új jelenséget: „Új vonása volt ennek a prózának az epikai 
formának mint form ának az érzékeltetése is: a műfajhoz, az íráshoz, a megformá­
láshoz fűződő viszony kifejezése, a forma feltételességének, a szerző, a hős, az 
olvasó pozíciói felcserélhetőségének hangsúlyozása. A formának ebben a reflek- 
táltságában is kifejeződött a megváltozott prózaírói érzület, hogy prózát írni, 
hősöket kitalálni és mozgatni, elbeszélni valamit -  egyáltalán nem magától értető­
dő, egyáltalán nem természetes tevékenység, hogy élet és elbeszélés, szerző és el­
beszélő között nincs azonosság. Már itt is jól látható az epikai kifejezés később 
annyira felerősödött és artisztikusan kifinomult önreflexivitása (gondoljunk Es­
terházy Péter és Tandori Dezső prózájára.)"

Az elbeszélés problémaként való megjelenéséből két szélsőséges kísérleti 
szövegformáláshoz vezetett az út még a hetvenes években, azonban e végletek­
től ez az út már csak visszafelé, avagy másfelé volt járható, de nem előre. Az 
egyik a belső reflexió lehetőleg teljes megszüntetésének, a dolgok „tiszta" meg­
mutatásának kísérlete volt, pontosan azért, hogy az írói hang ne befolyásolja az 
olvasást, de paradox módon e törekvés mint írói önreflexió jelent meg a szöveg­
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ben („semmi narrátorhang" -  Mészöly: Film). A másik az önábrázolás („élve­
boncolás"), majdhogynem a külső történet megszüntetése és a belső történet 
végletekig fokozása (Nádas Leírás című kötete, főleg a Szerelem című novella). 
Ez már eleve két véglet. Ilyen értelemben ezek a „technikák" már tovább nem 
fokozhatok a legújabb prózában sem.

3. (a történet) Közmegegyezéssé vált már, hogy az új próza „csúcspontja" az 
Emlékiratok könyve é s  a Bevezetés a szépirodalomba. (És számomra leginkább ked­
ves művei még Mészöly hetvenes és nyolcvanas évekbeli novellái, Pályi Éltem 
című regénye, Lengyel Macskakő)e, Krasznahorkai Sátántangója és  Márton Mene­
dék című regénye. Nem hinném, hogy ezek a könyvek bármit is veszítettek vol­
na értékükből azáltal, hogy íróik véleményem szerint azóta elbizonytalanodtak, 
elkalandoztak vagy éppen erőt gyűjtöttek, és nem írtak ilyen jelentős műveket.)

Általában a kritika egységes folyamatként írta le ezt a prózai megújulási fo­
lyamatot. Takáts József hívja fel újra a figyelmet a Nappali ház tanulmánykö­
tetébe írt dolgozatában arra (időközben valahogy nem gondolta tovább senki 
ezt az eszmefuttatást), hogy Balassa Péter Mészöly Megbocsátásának elemzése 
kapcsán megkísérelte e folyamat szakaszolását: itt jelzi, hogy szerinte legalább 
két fázisról van szó, a második a hetvenes évek legvégétől, a nyolcvanas évek 
elejétől „az újításon belüli visszakanyarodásként, a régi hagyomány megújítása­
ként" jellemezhető. (Mai szemmel nézve a jelentősebb művek ebből a szakasz­
ból kerültek ki, az első fázis szinte csak előzménynek, bevezető felkészülésnek 
látszik, kivéve mindenekelőtt a Filmet). E gondolatmenet szerint az új próza jel­
lemzője egyfajta nominalizmus, ami itt az általános állításoktól való tartózko­
dást jelenti (ezért a nyelvi öntükrözés, a tematikai személyesség gyakori velejá­
rója az egyes szám első személyű fogalmazásmód, például Esterházynál). A 
nagy kérdés: elbeszélhető-e valami egyáltalán? A kulcsmű: a Film, amely a vég­
sőkig vitt öntükrözéssel szinte felszámolja a történetet: a történet helyett a pusz­
ta esemény marad. Innen út csak a történet visszavétele felé van. Valami mégis­
csak elbeszélhetővé válik. Elkezdődik a történet rafinált visszacsempészése. Ez 
persze Mészöly egyéni útja, de kétségkívül jellemző általánosabban is. Kraszna­
horkai vagy Balázs Attila elbeszélőtechnikája (később Szijj, Darvasi, Láng írás­
módja) jó  példa lehet a történet visszaszerzésére. Az önreflexió háttérbe szorul, 
a sugalmazáson, a mágikus vagy anekdotikus megfeleltetéseken keresztül két­
ségtelenül visszakerül a történet a prózába. És ez olyan jelenség, amely komoly 
figyelmet érdemel, hiszen az epikai előadásmód jövőbeli lehetőségeiről van szó. 
Mindez pedig az írói világlátás kérdéseivel is szorosan összefügg: ha van törté­
net, akkor van múlt, akkor van történetünk -  ahogy Garaczi, a történet nagy el- 
kenője Kőrösi Zoltánnak nyilatkozza: „89 óta újból van történelem".

III.

Mármost a kérdés az, hogyan kapcsolódik az új próza hagyományához az 
íróknak az az új generációja, amely a nyolcvanas években, valamikor 1985 körül 
indult? Az kétségtelen, hogy a fiatalabb író számára már az új próza az a formá­
lásmód, amelyhez viszonyulnia kell (legalábbis írói eszmélésekor), ha apagyil­
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kosság jár a fejében, az Emlékiratok vagy a Bevezetés szerzőjére gondol.. .  " . . .  a 80-
ban jelentkező író Esterházytól tanulja meg a mesterséget. Per def. tőle, s nem 
mástól, illetve a mástól való tanulás is Esterházy-lecke" -  írja Láng Zsolt Szijj Fe­
renc kapcsán. Hogy hogyan kapcsolódik tehát ez az újabb generáció, az Ester­
házy utáni próza az őt megelőzőhöz, azt célszerű azzal együtt megvizsgálni, 
hogy végül is mi jellemzi az úgynevezett legújabbakat.

1. (nemzedék és hangvétel) A folyamat hasonlóképpen szerteágazó, mint ko­
rábban. Ma azonban olyan meghatározott irány sincs, ami ellen fel lehetne, fel 
kellene lépnie egy írónak mint írónak. Ez jó. Nincs irodalomidegen, ideológiai 
eszközökkel dominánssá tett eszményi stíl (ha lenne is ilyenre kísérlet, azt nyu­
godtan figyelmen kívül lehet hagyni). Gondot jelentett azonban az új nemzedék 
indulásakor, hogy a közvetlen elődök, akikre építeni kellene, egyben a megha­
ladandó avagy megtagadandó hagyományt is jelentik. Láng Zsolt példájánál 
maradva: Esterházy minta és ellenfél is volt egyszerre. Követendő és legyőzen­
dő. (Az egykori új prózával kapcsolatban gyakran emlegették az apakomple­
xust, inkább csak tematikai jellegzetességként. Ez most mint téma nincs, de a 
formálásmódban a probléma annál inkább jelen van. Azokat az apákat könnyen 
„le lehetett körözni", már a sztori szintjén. A mostaniakat nehezebb, mert job­
ban csinálták. Jelenlétük erősen ott van a szöveg mélyén.) Kérdés, hogyan lehet­
séges az, hogy a legújabb próza gondolkodásmódban nem áll szemben élesen a 
megelőzővel, poétikailag viszont igen? Vagy talán éppen fordítva volna? Talán 
akkor észjárásban is határozottabb a szembenállás, csak nehezebben kimutatha­
tó? Avagy poétikailag sem olyan nagy az ellentét (újdonság)? Azt hiszem, ez az 
egyes írók esetében másként és másként van, nehéz volna bármilyen egységes 
attitűdöt feltételezni.

2. (szövegszerkesztés és önreflexió) Annyi azonban bizonyos, hogy az új próza 
poétikai újdonsága, hogy tudniillik a megszerkesztésre, a szöveg kidolgozására 
nagy hangsúlyt fektetett, mára beérett, általánossá vált, technikailag magasan 
van a mérce. Ilyen periódusokban válhat megszívlelendővé a híres kitétel: „van­
nak olyan korszakok, amikor minden költő »jól ír«, ilyenkor viszont az a zse­
niális költő, aki »rosszul ír«."

Az önreflexió kérdése különösen alakul mostanában. Egy ideig úgy tűnt szá­
momra, hogy az immár hagyományos önreflexió (mikor is az elbeszélő saját 
szerepére és az elbeszélésre reflektál) eltűnőben van. Németh Gábor és Láng 
Zsolt prózája azt mutatja, hogy talán mégsem ez a helyzet. Máshol viszont, 
egyébként egymástól igen távol álló szövegekben, nem sok nyoma van az önref­
lexiónak, például Garaczi Lászlónál vagy Szijj Ferencnél. Érdekes az önreflexió 
kapcsán az a kérdés is, hogy ki beszél ezekben az újabb szövegekben. (Farkas 
Zsolt például amellett érvel, hogy Garaczi, Parti Nagy, Kukorelly és Szijj szöve­
geiben tetten érhető egy váltás: már hangsúlyozottan nem a szerző, hanem egy 
kívül álló alak beszél, annak szövegét imitálja a mű.)

A nyolcvanas évek második felében a fiatalabbak által írt prózaszövegeket a 
műviség, a plasztik-világ, egyfajta túlfinomultság jellemezte. A szöveg valami­
féle szekunder valóságból táplálkozik: a szubkultúrák világából, a tömegkultú­
ra mítoszaiból. A téma hangsúlyozottan „belülről" ábrázolt, ám nem jellemző a 
magára az elbeszélésmódra való reflexió. A történetmondás radikálisan széttö­
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redezik, minden a darabjaira hullva kerül a szemünk elé, és ami a töredékekből 
összeáll, az egy mesterséges álomvilág, a zárt írói műhely fantáziavilága. A 
Plasztikban  vagy Az ellenség művészetében nincs analízis (csak metafora, mond­
hatnánk Szentkuthyval), miközben ott ugyanakkor minden csakis önmagáért 
beszél, nincs a megszokott módon „mélyebb" értelme a szövegnek, nincs önref­
lexió sem, aminek mentén kibontható lenne a szöveg szándékolt jelentése. A 
szöveg magára marad -  a szavak azt jelentik, amit jelentenek. Aztán meg gon­
dolj, amit akarsz. Ez elég radikális váltás az új próza megszokott formálásmód­
jához képest...

Azonban A Semmi Könyvéből vagy a Perényi szabadulása továbbviszi az új pró­
za gondolkodás- és ábrázolásmódját abban a tekintetben, hogy az elbeszélt szö­
veg jelentése mögött van mélyebb jelentés...

3. (a történet) Hasonlóképpen kétirányú a próza alakulásfolyamata a törté­
netmondással kapcsolatban. Egyrészt a történetmondás leépülésének lehettünk 
inkább eddig (a nyolcvanas évek második felében) tanúi (Garaczi László, Kuko­
relly Endre, Németh Gábor, Kemény István, részben Podmaniczky Szilárd, Háy 
János), másrészt újabban egyfajta visszatérés figyelhető meg a történetmondás 
irányába (Balázs Attila, Parti Nagy Lajos, Szijj Ferenc, Darvasi László, Láng 
Zsolt, Kőrösi Zoltán, Porogi András, Ficsku Pál, Vörös István és részben Podma­
niczky Szilárd... tudtommal Németh Gábor is ezzel kísérletezik mostanában... 
és Garaczi tervezett „önéletrajza" is talán ebbe az irányba mutat).

A történetmondás nyolcvanas évek végi leépítéséhez fontos hagyomány le­
hetett a rejtőzködő neoavantgárd (Erdély, Hajas, Szentjóby...). Ennek hatása jól 
kimutatható például Kukorelly vagy Garaczi esetében. (Csuhai István hívta fel 
erre a figyelmet a Korunk 1992/8. számában.) Az alternatív nyelvi játék egyben 
az új próza hagyományának radikális kifordítása is. Az írói műhelynek az alter­
natív valóságban való feloldódása az új próza relativisztikus, nominalista szem­
léletmódjának a túlfeszítését is jelenti.

Ehhez képest „a történet rehabilitása" -  ahogy a jelenséget Mikola Gyöngyi 
nevezi Darvasi kapcsán -  visszafelé, de nem hátrafelé tett lépés. Németh Gábor 
írta még a nyolcvanas években: „Nem bízom a történetben, és nem is tudok le­
mondani róla." Mostanában mintha nagyobb lenne a bizalom, és minden dilem­
mán túl kezdene tért nyerni a történet.

Persze a képlet még ennél is bonyolultabb: hamarosan ugyanis továbbgon­
dolásra, újabb árnyalásra lesz szükség, ha „bejönnek a képbe" például Galántai 
Zoltán, Hazai Attila, Wirth Imre, Méhes Károly, Solymosi Bálint, Kun Árpád, 
netán Bencze Ottó, Schmideg Ádám vagy mondjuk Visky András és Babics Imre 
készülő új könyvei. (Kénytelen vagyok névsorokat írni, mert szeretném felhívni 
a figyelmet bizonyos művekre.)

Összegezve: Nem esnék kétségbe, ha azt kellene állítanom, hogy a legújabb 
próza élesen szemben áll a korábbival (mint azt a posztmagyar-kör állította töb- 
bé-kevésbé), és azt se bánnám, ha mindössze az „újnak" szerves folytatása lenne 
ez a „legújabb", azáltal, hogy radikálisan végigvinné az új próza által felvetett 
lehetőségeket (ahogy azt Margócsy fejtegette Garaczi kapcsán), ám úgy látom, 
az eddigi művek ismeretében mindössze azt lehet állítani, hogy ez is, az is fenn­
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áll (az egyes művek esetében hol inkább ez, hol inkább az). Folytatás és szem­
benállás, a probléma túlfeszítése és a visszakanyarodás (sőt az archaizálás) egy­
szerre jellemző. (Ezért is tartom használhatónak a „legújabb" kifejezést, mert 
egyszerre jelzi a kapcsolódást, de a radikálisan új fázist is.)

Amit Abody Rita Garaczi kapcsán megfogalmaz, talán általánosan is érvé­
nyes lehet: „ez a próza különösen szimptomatikus időben született, két korszak 
határán, és viseli ennek jegyeit; két valóság között, melyek egyikével -  a szüle­
téskor fennállott »civilizált« valósággal sem nem tud, sem nem akar azonosulni; 
ugyanakkor kedvel egy másikat, amelyből táplálkozik és épít, egy alternatív va­
lóságot".

Ezek az alternatív valóságok azonban sokfélék. Nemcsak egy műanyag, átté­
teles, eltávolított világba vezethetnek, hanem egy „korszerűtlen", radikálisan 
nem műanyag világba is. Nincs olyan irány, amelynek követése egyedül üdvö­
zítő volna.

Ki tudná megmondani, mi a korszerű?
Egyéni utak vannak csak: ezek elemzése a fontos most. Aztán majd később 

általánosíthatunk, ha nagyobb rálátásunk lesz a folyamatra.

Eliot mondja, hogy minden új nemzedék megteremti a maga iroda­
lomkritikáját. Az új nemzedéket azonban nem a kritikus csinálja, hanem inkább 
az új nemzedék csinálja az ő kritikusait. A kritika felismeri az új észjárásokat és 
formákat, elemzi ezeket, felhívja rájuk a figyelmet, ez (is) a dolga. A műalkotás 
öntörvényű, a kritika viszont -  mondja Eliot -  per definitionem valami mással 
és nem önmagával kapcsolatos. Ami azt jelenti, hogy problémáit a vizsgált 
anyagból meríti.

Ha várakozik a kritika, az lehet, hogy azért van, mert problémákra vár.
Vagy talán tegyük most már ezt a mondatot múlt időbe: Ha várakozott a kri­

tika, az lehet, hogy azért volt, mert problémákra várt.
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S Z I R Á K  P É T E R

A bizonytalanság szabadsága
S zem pon tok az év tized fordu ló  p rózáján ak értelm ezéséhez

Nagy figyelemmel és csaknem maradéktalan egyetértéssel olvastam Deréky 
Pálnak egy nemrégiben megjelent írását, különösképpen a záró sorait, ahol 
összefoglalva láttam mondandóját: „Szóval: se passzivitás, se hiány, se üresség, 
se nemzedéki semmi nem jellemzi az elmúlt években keletkezett írások legjavát. 
Nem lebegnek légüres térben, nem az ürességről »szólnak«, hanem arról, ho­
gyan lehet a század végét érző, vagyis hát komplikáltabban fogékony ember­
ként megélni és irodalmilag magas művészi fokon ábrázolni; hogyan lehet ezt a 
rettenetes világot elfogadni és legalábbis felemás érzéseket keltő dolgait szere­
tetteljesen számba venni. Mégsem hinném, hogy általában a befogadók nagy 
többségének »megmagyarázható« lenne az új(abb) irodalomban rejlő érték és 
szépség: konzervatív az olvasói beidegződés, szűk az elváráshorizont. Már mi­
nimális írói újítások is frusztrálják, lényegében még ugyanazok a fogások is (de- 
szemiotizálás, énelhasonulás, montázs), amelyekkel a század elején sem tudott 
mit kezdeni. A húszas és a harmincas évek »új irodalmának« kritikai fogadtatá­
sa mindenesetre azzal a tanulsággal szolgál, hogy gyakran még az idősebb vagy 
kevésbé hajlékony elődök legjobbjaival sem sikerült az újítás(ok) lényegét meg­
értetni, nemhogy a közönséggel. De ez nem baj A kritikusi hatékonyság, ha­
tás korlátozottságának bölcs tudomásulvétele nem az egyetlen megfontolandó 
hozadéka az idézett írásnak. Legfontosabb tanulságul az a kritikatörténeti ösz- 
szevetés szolgál, amely nyilvánvaló hasonlóságot mutat ki a húszas évek 
klasszikus avantgárdjának és a kilencvenes évek irodalmának általános fogad­
tatásában. A beszédformák meglehetős radikalitással való átformálása mindkét 
esetben (s nem csupán ebben a két esetben) némi recepciós zavarhoz, aránytalan 
le- és túlértékelésekhez vezetett. A honi kritika átalakulása és az azzal járó ori­
entációs problémák a hetvenes évek második felében újultak ki és enyhe módo­
sulással máig tartanak.

Az irodalmi beszédformák átalakulása kezdetben azért nem kaphatott kellő 
mélységű értelmezést, mert egyfelől a kritikai reflexiót szegényítette a magyar 
irodalmi tudat kényszeres és/vagy önerősítő hermetizáltsága, másfelől homo­
genizálta a politikai beszédrend korlátozó uralma. így az esztétikai tapasz­
talatot tudatosító kritikának, ha jól működött is, a helyzetből adódóan a negá- 
ció-affirmáció kétosztatúsága határozta meg a közvetítését, hatását. Az iroda­
lomról való beszédet deformálta, hogy mindig és fokozottan szólt valami más- 1

1 Deréky Pál: Tíz párhuzam. A „klasszikus avantgárd" és a magyar „legújabb irodalom" kritiká­
jának egybecsengéséről. In: Nappali ház 1993/3 85.

136



ról is. Leegyszerűsítése („közérthetőség"), vagy szépírói feldúsítása („esszéisz- 
tikusság") azért válhatott szinte kizárólagos kívánalommá, mert az igenek és a 
nemek küzdelmében „versenyképesebbé" tette az auktorát. A kritika mai hely­
zetében viszont már-már meghatározóvá válik a hol tagolt, hol tagolatlan elmé- 
letellenesség, amely éppen az előző évtized játékszabályait kísérli meg kiterjesz­
teni a kilencvenes évekre, nem véve tudomást a megértési feltételek átalakulásá­
ról. Az elméletellenességet hirdetők, miközben önmaguk legitimációs bázisá­
nak átalakítását elmulasztják, folyton a tőlük eltérő diszkurzusok „játékon kívül 
helyezésével" vannak elfoglalva. A tájékozódás szabadságának helyreállítása és 
elvi korlátlansága az európai szellemi terrénumban közlekedő teóriák gyors és 
torlódott (néhol hanyag) recepciójával járt/jár együtt. A teoretikus szomj , amely 
éppen az orientációs zavarból, a megértési feltételek átalakulásából keletkezett, 
némely esetben túlfeszített és lezser applikációkhoz vezet, de az elméleti felfrissü­
lés, az értelmezői nyelvek átformálása már kétségbevonhatatlanul része és meg­
határozója, ha tetszik: a megtermékenyítője a kortárs irodalmi tudatnak. Ennek 
köszönhetően megindult a kritikai vákuum meghaladása, mégpedig az értelme­
zési feltételek újraépítésével. Nemcsak az egy évtizeddel ezelőtti irodalom „új 
olvasatai" jelentek már meg, hanem ezzel párhuzamosan, az akkori kánonépí­
téssel együtt járó kritikai beszédmódok értelmezése, dekonstruálása is.

Mindezek azt mutatják, hogy a „prózafordulat" első hullámának (Mészöly, 
Tandori, Nádas, Esterházy stb.) értelmezésekor kialakult interpretációs formák 
töretlen kontinuitással telepedtek rá a mai irodalomértésre. Rátelepedtek abban 
az értelemben, hogy többnyire nem hasznosíthatók az újabb művek közvetítésé­
re. Megújítatlanul maradt előfeltevésrendszerüket2 (legkésőbb az elemzéskor) 
megkérdőjelezik a kilencvenes éveknek immár irodalmi köznyelvvé terebélye­
sedő beszédformái. Hogy milyen ez a köznyelv, s hogyan befolyásolja a most in­
duló íróknak az irodalmi kommunikációba való belépését, nos erre termé­
szetesen ez a dolgozat nem adhat kielégítő választ. Amikor az alcímben csak 
szempontokat említek, akkor egyúttal le akarok mondani a kontinuitás és a 
diszkontinuitás bonyolult szövevényének felfejtéséről -  ahogy Harold Bloom 
mondja: a kritikusok titkos szerelmi tárgyáról a rejtett utak elemzéséről.

Az irodalomértés minden változatát befolyásolja a külső feltételrendszer át­
alakulása, a korszakforduló. Sem az író, sem az olvasó nem rendelkezik immár 
olyan „jelentésképző centrumokkal", rezonanciakeltő térrel, amilyennel a 
nyolcvanas években a kétosztatú beszédrend szolgált, hozzásegítve a publiku­
mot a negatív bizonyosság tudatához (Krasznahorkai), vagy a felülemelkedés 
derűjéhez (Esterházy). A ma születő irodalom a beszédmódok és jelen­
tésvilágok megsokszorozódásával és viszonylagosságával, az átalakulás idején 
„szőtt" hit- és vélekedésrendszerek gyors lebomlásával, a hol dühödt, hol ironi­
kus-keserű dezilluzionizmussal szembesül. Ebben a szituációban az irodalmi 
beszédformák gyors változásának természetes következménye, hogy az írók és 
a kritikusok egy része visszatekintő szemléletűvé lesz: a barbarizálódó, mediali- 
zálódó világ káoszában megkísérli megőrizni az irodalmi tudat konzervatív „ké­

2 A sokszor nehezen rekonstruálható kritikai szempontrendszer olyan elemeire gondolok, mint 
amilyenekre Deréky a fent jelzett írásában (igen kritikusan) utalt.
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pét". Megpróbálja megállítani vagy legalábbis lefékezni a „jelentések áramlá­
sát". Általában a nyolcvanas évek irodalmi köznyelvét reprodukálja, vagy an­
nak ismétlődésére figyel. Ezzel elvileg egyenrangú viselkedésformaként az 
újonnan induló szerzők egy része igyekszik eltávolodni a megelőző évtizedek 
szemléleti kereteitől és így természetesen poétikai karakterétől is. A hagyo­
mányos irodalmi tudat megrendülésével járó kulturális átalakulás olyan kihí­
vást jelent, amely látványosan értékeli át az irodalom státuszát és a vele járó sze­
repeket. Akik megkísérelnek búcsút mondani a terhes és korlátozó honi dilem­
máknak és nyelvhasználatoknak, ezt azért teszik, hogy új lehetőségeit teremtsék 
meg az ön- és világértelemzésnek. Eközben egy „rétegirodalmat" teremtenek, 
az irodalom új „részbeszédét" (Márton László, Garaczi stb.) Ennek az irodalmi 
kommunikációs formának az értelmezéséhez három szót ajánlanék ebben a dol­
gozatban: disszemináció, eltűnés, minimalizmus.

1. Disszemináció mint tapasztalat és eljárásmód

A disszemináció a jelentésegészet „szétvető" „jelszóródás" (Derrida 1972),3 a 
jelentés önmagával való azonosságának megtöretése. Tapasztalat, annak belátá­
sa, hogy a másság mindig megbújik a jelentésben, hogy a jelentés megszüntet- 
hetetlenül többértelmű és meghatározhatatlan. Mint ahogy a világ, az adott lét­
szituáció is az, és éppen ezért interpretálhatatlan és totalizálhatatlan. A magyar 
irodalomban mindenekelőtt az Esterházy-művek beszédformájának nyitott 
kontingenciája és alinearitása rokonítható ezzel a jelenséggel. A Termelési-regény 
óta ebben az életműben mind a hatalom-, mind a személyiség-felfogás vonatko­
zásában tartósan jelen van a jelentés elbizonytalanításának mechanizmusa,4 de 
úgy, hogy vele szemben -  főleg az 1986 utáni korszakban -  felerősödik a jelen­
tésmegóvás tendenciája. Egyáltalán nem állítom, hogy a „jelszóródás", mint a 
jelek közvetítette világok folytonos meghatározhatatlanságának tapasztalata, 
kimondottan új jelenség lenne, de azt igen, hogy az Esterházy utáni prózában 
vált irodalmunkban kitapintható eljárásmóddá. Márton László (Átkelés az üve­
gen) és Garaczi (Nincs alvás!) könyvei világosan mutatják, hogy a szövegformá­
lás a jelentésképzés temporálásával, illetve elutasításával tartja fenn a szabad ér­
tésmezőket. Ebben a vonatkozásban Mártonnál az „egyetlen valóság" képzeté­
nek ignorálása és az imaginárius világok labirintusszerű megképzése, Garaczi- 
nál egy „massmedializált", eklektikus elbeszélői tudat megteremtése játssza a

3 A terminusnak az irodalomkritikában és az irodalomtudományban való használhatósága nem 
magától értetődő. Olykor azonban szükséges szavakat „kölcsön venni" az irodalmi kommuniká­
ción túlról is, bizonyos jelenségek megnevezésére.
4 Az alinearizált beszéd, a jelentéselbizonytalanítás a totális-monocentrikus beszéd kritikájaként 
is felfogható. (Mészölynél, Tandorinál, Esterházynál). Idézetek a Hahn-Hahn grófnő pillantása című 
műből: „Ami engem illet, félek az aforizmáktól, félek az olyan mondatoktól, amelyeknek látható 
becsvágyuk tartalmazni az igazságot." (15.) „Ó milyen szánalmas valaminek lenni." (19.) Ugyan­
akkor markánsan fennmaradt a jelentésóvó elbeszélés- és beszédforma (Nádas, Lengyel Péter), sőt 
a totalizáló elbeszélői tudás és vele a negatív bizonyosság víziója (Krasznahorkai).
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legfontosabb szerepet.5 Mindez egyszerre sugallja a világ mindenfajta jelen­
tésességének irodalmi közvetíthetetlenségét és a szabadság értékéhez való szi­
gorú ragaszkodást. Ahol nincs még jelentés, ott még nincs lehatároltság, kisajátít- 
hatóság. Az akkor még irodalom és nem tanulság. Ott még megvan a bizonytalan­
ság szabadsága.

2. Az „eltűnés" mint tapasztalat és eljárásmód

Az „eltűnés esztétikája" (Virilio 1980)6 kapcsolatba hozható azzal a világálla­
pottal, amelyben a reprezentáció válsága együtt jár a szimuláció uralmával. A 
jelölés (a képek) felgyorsult mozgása megfoszt a jelentések stabil biztonságától. 
Az értelmezőnek nem áll módjában a jelek áramlását feltartóztatni, folytonosan 
együtt kell mozognia a dolgokkal, látnia kell azokat, beszélnie kell róluk. A jelek 
közvetítette világok nem uralhatok -  semmi sem ugyanaz a következő pillanat­
ban. Az instabil képek és szövegek korát éljük. Ezzel összefüggésben nyugodtan 
kijelenthető, hogy a kortárs próza a stabilizált jelentések (a „gondolatiság") vo­
natkozásában elmarad a hetvenes-nyolcvanas évek irodalmától, mert éppen az 
integrálható, uralható jelentések megképződésének elkerülése jellemzi, éppen a 
rögzíthető identitás „kijátszásának" irányába mozog. A kilencvenes évek iro­
dalmi köznyelve -  mérsékelt vagy radikalizált poétikai karakterekkel és igen el­
térő színvonalú művekkel -  a disszeminált, megosztott, paradox nyelvi játékok 
köznyelve.7

Márton Lászlónak az „eltűnés" állapotát sejtető grandiózus vállalkozásában, 
az Átkelés az üvegenben  az alternatív világok fikcionálása, az imaginárius uralma 
a túlfokozás szövegművészeti eljárásaival párosul. Csakhogy az adjektív termé­
szetű virtuozitás által létrejött irdatlan szövegfolyam hömpölygése éppen a 
mozdulatlanságot, a létező tehetetlenségét fedi el. Ebben az értelemben igaza le­
het Balassa Péternek, az Átkelés „nem azt akarja mondani (...), hogy vége min­
dennek, hanem a távolodást, a távolságot, az élménynélküliséget, az átkeléskép­
telenséget konstatálja."8 E tapasztalat birtokában a „szöveg" nem zuhan vissza 
a modernség katasztrofista kétségbeesésébe, mert nem adatik meg neki a nega­
tív bizonyosság határozottsága -  ehelyett az „igenek" és a „nemek" terében le­

5 „A megelőzöttség, a szubjektum posztmodem önelidegenedése és disszemináltsága nála olyan 
viszonylagosító nyelvhasználattal párosul, amely -  a jelentésképzés elvi elutasításával -  bizonyos 
értelemben már az irodalom 90-es évekbeli »köznyelvét« előlegezi". Kulcsár Szabó Ernő: A magyar 
irodalom története 1945-1991. Bp. 1993. 180.
6 Az „eltűnés esztétikája", az „eltűnés állapota" mint terminus alkalmazása ebben a dolgozatban 
kísérleti jellegű. Később fog elválni, hogy termékeny-e a bevonása az irodalmi diszkurzusba. Min­
denesetre hasznosíthatónak látszik a kortárs prózában megfigyelhető jelentéskioltódás részleges 
magyarázatára.
7 A töredékes, paradox irodalmi beszéd kialakulásának autopoetikus „történetére" a „nagy elbe­
szélések" szétesése mellett bizonnyal hatással volt a kelet-európai politikai diszkurzusrend. Hi­
szen ez a „köznyelv" részben ellenállásból született és máig megőrizte ellenbeszédszerűségének 
bizonyos jegyeit (pátoszmentesség, alulretorizáltság stb.).
8 Balassa Péter: A fa l és az üveg. Egy '68 utáni regény és egy '89 utáni útirajz. Nádas Péter Emlék­
iratok könyve és Márton László Átkelés az üvegen című művéről. In: Holmi 1993/2. 266.
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begő létállapot újrafogalmazását kísérli meg. így az általa demonstrált világér­
zékelés legfontosabb jegye a flexibilitás, ami Márton életművében egyébként is 
kiemelt szerepet játszik.9 Az Átkelés a modernség „megbízottja". Egy nyomasz­
tóan derűs, labirintusba futó értelemkereső expedíció. Minden izgalma ellenére 
azt gondolom azonban, hogy Márton arányérzékének gyakori zavara itt olyan 
kritikus pontig ju t el, ami a könyvet az utóbbi évek legfárasztóbb olvasmányává 
teszi. Az Átkelés a nem-tudható elszövegesítése,10 elméretezett mutatvány, vi­
lágbíró hévvel túlbeszélt keserűség.

Márton polifon szerkesztettségű prózája mellett a disszemináció és a jelen­
téseltűnés jegyében állnak Garaczi László szövegei is. Látványosan támaszkod­
nak egy massmedializált, globalizált „tudat" kulturális törmelékeinek intertex- 
tualitására. A magyar irodalmi hagyomány emlékezete a reklámszövegek és a 
politikai jelentésvilág pattemjeivel társul, deformálva és ironizálva a „nagy el­
beszéléseket". Garaczi nemcsak a „tisztán tartható" irodalmi beszéd felbomlá­
sát konstatálja, de az irodalom hagyományos funkcióinak krízisére is felhívja a 
figyelmet.11 A jelek közvetítette világok furcsa, beláthatatlan változásának „tu­
dósítói" ezek a szövegek, egyúttal a visszaszorulni látszó („elit") irodalmi tudat 
egyszerre elbizonytalanodó és egyszerre védekező gesztusai. A rendezetlenség 
és értelmetlenség rendezett és értelmes megismétlése. A kortárs prózában Ga- 
raczinál jelenik meg a nonszensz mint fikciógeneráló technika, s talán nála 
enyészik el leginkább a 70-80-as évek magyar irodalmának erőteljesen herme­
neutikai beállítottsága.12 Szövegei a félmúlt irodalmával parodisztikus dialó­
gusban állnak.

3. Minimalizmus

A disszeminációval és a jelentéskioltó eljárásmódokkal leírható prózaválto­
zatoktól nem különül el élesen az a másik irodalmi „részbeszéd", amelyet a mi­
nimalizmus címszó alatt lehetne tárgyalni. Jóllehet ennek a prózának a megkü­
lönböztető jegye a narrátori funkciók redukálása13 s ezzel összefüggésben a sze­
mélytelenség, a jelzésszerűség, az állapotszerűség, a dolgok felületének a meg­
mutatása, mégis kimutatható benne az Esterházy- vagy a Garaczi-féle alakítás­
mód ironikus-groteszk, vagy akár abszurd-bizarr vetülete is. A jelentéskioltás 
ezt a prózairányzatot is uralja, emellett nagy szerepet játszik benne az integratív

9 „Zűrzavarosan fecseg a száj, amelyik azt mondja, hogy én vagyok, másképpen célt és nyomot 
veszítenék: nekem jutott mások szövege, mert mások már rég nincsenek. Köszönöm kérdésüket, 
én jól vagyok, de csak feltételesen." (A tornác. Útirajz Albert főhercegről) „Nem állítom, hogy van innét 
menekvés, nem állítom, hogy nincs innét menekvés (...) A kérdések másról és másképpen szólnak." (Tuda­
talatti megálló)
10 „Márton művének az a fő problémája (...), hogy nem képes önmaga kudarcának, tágabb érte­
lemben a prózaírás kudarcának monumentumává válni." Angyalosi Gergely: A „valóság" csapdá­
jában (Márton László: Átkelés az üvegen). In: Nappali ház 1993/1. 73.
11 A Nincs alvás! a massmedia által integrált, kiforgatott, szétroncsolt „meséket" tartalmaz, ame­
lyek most úgymond visszatértek az irodalmi kontextusba. Vagyis nincs már mese!
12 Vö. Thomka Beáta: A műfajteremtő elvek változásai és a prózakritika. In: Literatura 1990/2.
13 Vö. Abádi Nagy Zoltán: Minimalizmus és narratív technika. In: Irodalomtörténet 1993/1-2.
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elbeszélőformák elhárítása vagy lebontása. Éppen ezért nem a bricolage-szerű, 
disszeminációs prózavilágok (Esterházy, Garaczi, részben Márton) ellentetje­
ként, hanem annak hagyományát is folytatva, a totalizáló irodalmi beszédfor­
mák kritikájaként kell értelmeznünk.14 Szijj Ferenc, Németh Gábor, Podma- 
niczky Szilárd, Hazai Attila és mások a magyar prózai fragmentarizálás Ör­
kénynél, Mészölynél és Tolnai Ottónál megtapasztalható hagyományát írjak új­
ra. A narrátori funkciók redukálása, az artisztikus jelentésképzés elutasítása 
vagy a személytelenség közelében tartja az elbeszélőt, vagy megnyitja a szöveg­
teret a tudatfolyam-technika előtt. Mindkettő megfigyelhető Podmaniczkynál a 
Haggyatok lótuszülésben című kötetben. A relativizáló nyelvhasználatot, a her­
meneutikai beállítódást, az önfolyamat-témát, a jelölők szabad játékának meg­
nyitódó műszerkezetet a minimalista prózában felváltja a groteszk-abszurd-bi- 
zarr szituációteremtésre és homogén jelentésvezérlésre épülő (Szijj Ferenc: A fu ­
tás napja), sőt a nonszenszre, az automatizált blődlire hagyatkozó szövega­
lakítás (Hazai Attila: Feri: Cukor Kékség). Ez az utóbbi könyv az európai hagyo­
mány kitüntetett műfajának, a nevelődésregénynek olyan radikálisan deformált 
változata, amely eddig nem tapasztalt módon fordul szembe a tradíció által hor­
dozott dignitással. Deliterarizált jelrendszere, redukált, de hangsúlyozottan 
brüszk nyelvisége a végsőkig destruálja a „Bildung" képzetét, és átvezet a teljes 
bizonytalanság komikusan és gonoszul bizarr birodalmába.

A minimalista próza nem szélsőséges, sajátosan „telt" változatát mutatja Porogi 
András könyve (Mars & Venus). Olvasásához nincs szükség túlságosan bonyolult 
szövegemlékezetre, írásainak alakításmódját a fabuláió kedv és képesség, valamint 
az imaginárius, a bizarr és a gúny iránti vonzalom jellemzi. Erőteljesen kapcsolódik 
a magyar kispróza hagyományához (poétikája visszatekintő), látványos az anekdo­
tikus, sőt kimondottan poentírozó történetalakítás, illetve ezzel összefüggésben az 
elbeszélt világ gyakori adomázó értelmezése. Ezen túl azonban írásainak bővítő, 
többértelműsítő, jelképiesítő karaktere át is értelmezi ezt a hagyományt, és a mini­
malizmus szikárságának egyfajta „meghaladását" is ígéri.

*

Végül olyan prózaírókról szólnék, akiknek az írásait nem lehet közvetlenül a 
disszemináció, a jelentéseltűnés és a minimalizmus biztosította fogalmi hálóval 
leírni, de prózájukat a fent vázolt irodalmi köznyelv „értelmezi", azaz fogadta­
tásukhoz, hatásukhoz, értékelésükhöz feltétlenül hozzájárul.

A disszeminatív és a minimalista próza megkísérel búcsút mondani a terhes­
nek és korlátozónak gondolt honi dilemmáknak és nyelvhasználatoknak, sőt 
helyenként ki is szakad a kritika által már tudatosított irodalmi folytonosság vé­

14 A minimalizmus egyszerre radikalizálja és mérsékli, deformálja a nyolcvanas évek „poétikai 
készletét". Úgy tűnik, hogy valamilyen furcsa tehetetlenség, a „kitartott hang" iránti mély bizal­
matlanság bontja tovább az akkori beszédformát, még redukáltabbá, még „szemérmesebbé" téve 
azt. Ugyanakkor más, eddig be nem világított tradíciókat újít fel, enyhe rokonságot teremtve nem­
csak Mészöly és Örkény prózájával, de Tolnai Ottó írásművészetén át a századfordulós novellisz­
tikával (az undor irodalmával) is.
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dőburkából.15 Ez a diszkontinuitást erősítő poétikai-szemléleti magatartásforma 
a „nagy elbeszélések" újraírásának minden formáját elutasítja, és a szabad értés­
mezők megnyitása, a bizonytalanság fenntartása révén véli megőrizhetőnek sza­
badságát. A honi értelmezői körök túlnyomó része azonban -  részben a kritikai 
nyelvezet konzerválódása, de sokkal általánosabban: a magyar irodalmi hagyo­
mány által erőteljesen meghatározott befogadói kondicionáltsága folytán -  a 
kontinuitást s ezzel együtt a közösségi-tragikus létértelmezést preferálja. Ponto­
sabban a léthez való odatartozás közösségi és/vagy egyértelműen tragikus-ne- 
gatív módját. Természetesen nemcsak ez, de ez is hozzájárult Bodor Ádám no­
vellisztikájának széleskörű sikeréhez,16 bár az értelmezők egy része számára ta­
lán éppen ezért okozott problémát, hogy a szövegekben az áttetszőség együtt 
jár a jelentésintenciók heteronomitásával.17 Bodor tehát nem egyszerűen megismétli 
a regionális és globális szabadságtalanság képletét, hanem újraírja azt: a tragi­
kum, ha van, itt már nem a világ gonoszságából, sőt nem is a metafizikai csüg- 
gedésből fakad, hanem a lét közönyéből, embertelen vidámságából.

A fent vázolt olvasói beállítódás Darvasi Lászlónál sem a minimalista, jel­
zésszerű kisprózai kísérleteket tünteti ki (A portugálok), hanem azokat a konzer­
vatívabb, zártabb szerkezetű elbeszéléseket (A veinhageni rózsabokrok), amelyek 
egyre inkább más hagyományok kontextusában fedezik fel a hiány uralta léte­
zés tragikumának érvényes megfogalmazhatóságát. Darvasi prózájának a világ­
szerűséget fokozottan fenntartó, az elvont jelentéseket egyre inkább megnyilvá­
nító szimbolizációs karaktere az alakítottságnak, az esztétikai tapasztalat köz­
vetítésének elmélyültebb változatát mutatja, mint a kortárs minimalista próza 
túlnyomó része. Egy olyan tehetséget sejtetve, aki -  megfeledkezve a fent vázolt 
kontextuális „felhajtóerőről" -  bizonnyal elkerüli majd a mészölyi és a Bodor 
Ádám-féle prózaalakzat puszta megismétlését.

*

Végezetül le kell szögeznem: a fent tárgyalt művek nem jelentik termé­
szetesen a kortárs magyar próza egészét. A disszemináció és a minimalizmus 
olyan szempontok, amelyek csak egy részét -  főleg fiatal szerzők szövegeit -  
„világíthatják be". Velük pedig néha nehéz beszédbe elegyedni, mert hol túl 
hallgatagok, hol túl szószátyárak. Azért kell mindig alakítani az értelmező nyel­
vet, nehogy egynek lássuk a sokaságot, nehogy egynek halljuk a többhangút. 
Eközben mindig törekedni kell a kritikai szigorra. Én is lehettem volna szigo­
rúbb. De akkor talán rövidebb ideig tartana a bizonytalanság furcsa szabadsága.

15 Esterházy írja Bérleményről a Hahn-Hahn grófnő pillantásában: „Ellene tartott tehát a Dunát öve­
ző pátosznak, de úgy nem tehetett, mintha az nem léteznék." Ezzel szemben több „fiatal" szerző­
nél e pátoszra való emlékezésnek nyoma sincs.
16 Vö. Deréky i. m. 84-85.
17 Bodor novelláinak ezt a tulajdonságát, ami a „főkódhoz" képest deviancia, alig vették figye­
lembe. így lehet, hogy gyakorta összefüggésbe hozzák Krasznahorkaival, holott a heteronóm je­
lentésintenciók (a világ- és szövegszerűség kettőssége, a paradoxális létértelmezés stb.) révén Bo­
dor a művilágát megóvja azoktól az ideologémáktól és attól a beszéd rendbeli kiszolgáltatottság­
tól, amitől Krasznahorkai a sajátját nem.
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S Z I L Á G Y I  M Á R T O N

Együtt -  egy másért
A nyolcvanas évek prózája és a kritika

Nem kívánok folyamatokat leírni, csak értelmezni szeretnék néhány jelensé­
get. Éppen ezért axiómának tekintem azt, amit mellesleg a tanácskozás témavá­
lasztása is ekként kezel: a nyolcvanas évek irodalmának kortársi szemlélője egy 
poétikai szemléletváltás tanújának érezhette magát -  leginkább az újabb prózai 
törekvések következtében. Ezen -  feltehetőleg valóban -  paradigmatikus válto­
zás tartalma helyett azonban a kritikai recepció általános tanulságaival kívánok 
szembenézni. Ez annál inkább érdekes lehet, mert -  az általam egyáltalán belát­
ható irodalomtörténeti korszakok mindegyikét figyelembe véve is -  ez az idő­
szak rendkívül jól modellálja az irodalmi váltások egyik típusát.

Az új törekvések áttörése, érvényre jutása éppen azt jelenti ugyanis, hogy a vál­
tozás tudatosítását elvégezte a recens kritika, ráadásul éles vitaszituációban, hiszen 
ez hozzátartozik a váltás lényegéhez. Az irodalmi művek önmagukban védtelenek: 
hiába érvénytelenítik immanensen egy korszak uralkodó irodalmiságát, ha ennek a 
gesztusnak elmarad a tudatosítása. Kalmár György Summája tehát hiába tűnik ma 
a XVIII. század derekán született művek közül a legformabontóbbnak, ha kortársi 
recepciója nem lévén, kizárult saját korából. Ha valóban paradigmaváltás történik, 
akkor annak nemcsak az egyes alkotások belső értékvilágában és formakincsében 
kell megragadhatónak lennie, hanem az egykorú irodalmi közvélemény tudatában 
is. A fordulat egyik legfontosabb mozzanatát azonosíthatjuk az azonnali kritikai re­
agálással, amely aztán kiegészül egy hatásosan propagált, újrarendezett érték-ká­
nonnal. Ezeket az irodalmi periódusokat írók és az elfogadtatásukért konfrontációt 
vállaló kritikusok egymásrautaltsága jellemzi. Klasszikus példákat keresve, ilyen­
nek látom az 1840-es éveket, Petőfi föllépését, valamint a Nyugat indulásának idő­
szakát. Az egymásrautaltságot valóban szó szerint értem: ez a helyzet nem olyan 
egyirányú interakcióban képzelendő el (ezt éppen az említett irodalomtörténeti 
példák igazolják), hogy a rejtélyes módon megszaporodó jelentős művek kikény­
szerítik a kritikai elismerést. Ahhoz, hogy létrejöjjön a megfelelő színvonalú értel­
mezői apparátus, nem elégséges feltétel az adott mű esztétikai értéke. A korszak- 
váltásokban kimutatható egy korábbi folyamat is: megvan a nyoma az elméleti elő­
készítésnek, s ez az, ami egyáltalán képessé teszi a kritikusok, teoretikusok egy cso­
portját arra, hogy értelmezhessék az eltérő formanyelvet, tudatosítván jelentőségét. 
Enélkül ugyanis a kritika nem képes rákapcsolódni az új irodalmi jelenségekre.

Hangsúlyozni szeretném: ezzel az állítással nem akarom az irodalmi művek 
jelentőségét leértékelni. Történeti példáimmal azt is demonstrálni kívántam, 
hogy a paradigmaváltások sohasem a kritikusok manipulációs önkénye követ­
keztében játszódtak le. Az irodalmi áttörést pusztán értelmezői eszközökkel lét­
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rehozni nem lehet (vagy legalábbis még senkinek sem sikerült): Péterfy Jenő kri­
tikusi, teoretikusi életműve -  kiemelkedő elméleti színvonala ellenére -  tragikus 
zárvány maradt, nélkülözvén azt a felhajtóerőt, amelyet egy látványosabb 
szemléleti eltérést hozó irodalmi periódus jelentett volna. Másrészt viszont az 
esztétikai tudatosítás és a teoretizáló általánosítás híján történeti érdekű, önnön 
emlékművévé váló gesztussá merevedhet akár a legnagyszabásúbb kísérlet is, 
gondoljunk Szentkuthy Miklós Prae című regényére.

A vizsgálandó időszakot, amelyet a recepció oldaláról nézvést célszerű a Terme­
lési-regény megjelenésétől (1979) számítani, azért tekintem alkalmasnak egy ilyen 
megközelítésre, mert létrejött a szinkronitás egy új szemléletű próza és egy új szem­
léletű kritika között, s ennek első megmutatkozása éppen Esterházy harmadik kö­
tetének szenzációvá válása volt. Általában is jelzésértékű (s mentalitástörténeti 
szempontból elemzésre váró) minden irodalmi siker: arról árulkodik, milyen szem­
léletben tud önmagára ismerni egy-egy értelmezői közösség. A Termelési-regény fo­
gadtatása pedig több és más volt, mint siker. Bojtár Endre 1979-ben (Egy kelet-euro­
péer az irodalomelméletben. Bp. 1983. 159.), Szegedy-Maszák Mihály pedig 1993-ban 
(Holmi 1993/7. 1021.) ugyanazt fogalmazta meg, egymástól függetlenül: annak az 
elméleti érdeklődésű kritikusi-irodalomtörténészi csoportnak, amelyhez mindket­
ten tartoztak, kapóra jött a regény megjelenése, mert úgy vélték, e művet értelmez­
ve bizonyosságot tehetnek teoretikus törekvéseikről. Másrészt viszont Esterházy 
műveinek elfogadtatásában közös nevezőt találtak egészen eltérő, egymással -  
szemléletüket tekintve -  összegyeztethetetlen kritikusi világnézetek. Radnóti Sán­
dor ezt úgy fogalmazta meg -  éppen az interpretálandó művek nyitottságára céloz­
va - ,  hogy itt mindenki „megtalálhatja a maga poétikai és még inkább bölcselmi 
ideálját". (Recrudescunt vulnera. Bp., 1991.147.). Vagyis Esterházynak a nyolcvanas 
évekbeli kulcsszerepe -  amely mára oly mértékben tekintéllyé konszolidálódott, 
hogy a ledöntendő bálvány szerepét is egyre többen ruházzák rá -  abból is eredez­
tethető: a különböző elméleti referenciájú kritikusi beszédmódokat éppen a megfe­
lelő pillanatban tudta katalizálni, felgyorsítva ezzel tisztázódásukat is. A mára tel­
jesen világosan szemben álló vagy egymás mellett elbeszélő felfogások (pl. Kulcsár 
Szabó Ernő, Balassa Péter, Radnóti Sándor, Margócsy István) ezért lehettek akkor 
még közösek értékrendjük legfontosabb pontjaiban. Esterházy életműve -  mondjuk 
a Termelési-regénytől a Bevezetés a szépirodalomba szintéziséig -  ilyenformán próbate­
repnek is számított: többé-kevésbé munkásságának kritikai recepciója során -  vagy 
talán csak azzal párhuzamosan -  vált világossá, hogy a hivatalos, irodalompolitikai 
támogatottságú értékrend elméleti megingatása nem egyetlen, oppozicionális iro­
dalomelmélet kidolgozásával végezhető, végzendő el. A Termelési-regényről a régi 
Mozgó Világban öt párhuzamos kritikát publikáló elméleti csoport (Bojtár, Horváth, 
Szegedy-Maszák, Szörényi, Veres) még felfoghatta egy egységes, egyeztetett teória 
kidolgozásának fázisaként az elemzést, ám az 1992-ben megjelenő, ebből a szakmai 
közösségből kinövő kézikönyv (A strukturalizmus után) éppen az elméletek össze- 
egyeztethetetlenségét deklarálja, már szerkezetével is. Az ideérkezéshez azonban -  
az általános irodalomelmélet újabb tendenciáinak ösztönzése mellett -  nyilván 
szüksége volt arra a tapasztalatra, amelyet a nyolcvanas évek irodalmi változásai­
val való szembesülés jelentett.

Persze a nyolcvanas évek prózai áttörésének csak vezéralakja volt Esterházy,
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ám a folyamat nem azonosítható vele. A vitaszituáció tétje nem egyetlen író el­
fogadtatása volt, hanem egy új irodalmi kánon kiépítése. Pontosabban egy el­
len-értékrendé, amely az irodalompolitika megtagadását vagy zárójelbe tételét 
feltételezte. Az irodalmi értelmezéseknek a politikainál szabadabb közegén ke­
resztül kvázi-ellenzéki gesztusok is megvalósulhattak -  amit az bizonyít, hogy 
azon kritikusok, akiknek csak ürügy volt ehhez az új próza, mára publicisztiká­
ra vagy politikusi pozícióra cserélték irodalomértelmezői mivoltukat. A nyolc­
vanas évek sajátos vákuumhelyzetet jelentett az irodalompolitika opponálásá- 
hoz: a hivatalos értékrend ekkorra csak deklarációkban létezett, nem lévén esz­
tétikai érve, amellyel ösztönző erejét bizonyíthatta volna. Ez indokolta, hogy az 
irodalmi élet irányítására hivatott potentátok -  érezvén a vesztésre ítélt helyze­
tet -  rendkívül éles ideológiai támadásokba mentek át; gondoljunk csak Zappe 
László minősíthetetlen kritikájára Balassa Péter második kötetéről (Népszabad­
ság, 1985. aug. 24. 13.). A védekezés másik módja a táborszervezés volt: a Szer­
dahelyi-féle Kritika megkísérelte a huszonéves irodalmárok egy erre hajlandó­
nak bizonyuló, zömmel a pesti bölcsészkarra lokalizálható csoportját mint nem­
zedéket saját lapjához kötni. Feltehetőleg ki is játszotta volna őket az irodalmi 
paradigmaváltással szemben, ám erre a politikai természetű manipulációra már 
nem maradt ideje. A térvesztés érzékelése megszülte a felülmúlhatatlan bomírt- 
ságú -  s valljuk meg: fölöttébb ízléstelen -  „neoavantgárd stílusdiktatúra" szin­
tagmáját, amellyel megfogalmazója az új irodalmi jelenségek lényegét vélte 
megragadni; ugyanakkor pedig némely intelligensebb, kultúrpolitikai funkció­
ban lévő irodalomtörténész-kritikus megpróbált alkalmazkodni ezen ellen-ká­
non irodalomtörténeti hagyomány választásához: Király István élete végén -  az 
Ady-monográfia befejezése helyett -  fontosabbnak ítélte a Kosztolányival és 
Szabó Dezsővel való foglalkozást.

Ez utóbbi jelenség fontosságának megértéséhez szükséges azonban egy kité­
rőt beiktatni. A nyolcvanas évek ugyanis nemcsak a prózai áttörés imént vázolt 
folyamatát jelentette -  még ha legnagyobb jelentősége ennek volt is. Számot kell 
vetni azzal, hogy a magát a népi irodalom örökösének és folytatójának tételező 
írói-kritikusi csoport, amely ezzel a paradigmaváltással nem azonosult, szint­
úgy a hivatalos értékrend opponálójának szerepében tudta magát. Az ő részük­
ről komoly gyanakvás kísérte az Esterházy-recepcióban meginduló szemlélet- 
váltást, s ez a gyanú mostanra teljesen nyílt szembenállássá változott, megtetéz­
ve az üldözöttség és a kiszorítottság -  nagy hagyományú -  helyzettudatával, 
amit a lapalapítások szabadsága és a publikálás feltételeinek javulása sem eny­
hített. Ennek a poszt-népi irodalomnak (elnézést a kissé suta terminus technicu- 
sért) nyolcvanas évekbeli pozíciója több okból is ellentmondásosnak látszik: 
legnagyobb tekintélyű, esztétikai érvet jelentő vezéralakjai (Németh László, 
Nagy László, Illyés Gyula) elhunytak, a pályakezdők közül hasonló súlyú tehet­
séget nem tudtak felmutatni (a legnagyobb ígéretek, mint pl. Balázs József is, 
feloldhatatlan válságba kerültek). Ehhez járult még az, hogy saját irodalmi ká­
nonjuk többé-kevésbé azonosnak mutatkozott a hivatalos irodalompolitika pre­
ferálta, önlegitimációs névsorral. így arra kényszerültek, hogy az azonos szö­
vegkorpuszon belül mutassanak föl eltérő értékhangsúlyokat, tehát -  mondjuk -  
Adynak, Németh Lászlónak vagy Illyésnek azokat a vonulatait erősítsék föl az
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önmeghatározás és az eltérés demonstrálása érdekében, amelyet az iroda­
lompolitika nem kíván magába építeni. Ez a megoldás óhatatlanul az egymásba 
mosódás lehetőségét hordozta magában. Ezzel szemben az új prózának a kriti­
kákban is tudatosított értékrendje egy alternatív szövegkorpuszra támaszko­
dott: az írók ugyanis megteremtettek egy ilyen formában korábban nem létező 
tradíciót, amely az erőszakos megszakítottság ellenében épült ki. Esterházy pél­
dául nyíltan reflektált Mikszáthra, Kosztolányira, Csáthra, Ottlikra, Mándyra, 
Mészölyre -  s ez a névsor többé-kevésbé az áttörés részeként interpretált min­
den prózai műre érvényes hagyomány választást jelent. Amikor a kritika a köte­
tek szervezőelveit kívánta föltárni, teoretizálta a legitimációs célú hagyomány­
konstruálást is, azaz elvégezte az előképnek tekintett életművek fölértékelését. 
Ottlik recepciója esetében ez jelentette a fölfedezést, mivel az Iskola a határon 
nem keltett ilyen intenzitású szellemi izgalmat első megjelenésekor: az Ottlik - 
legendával való mostani szembesülés tehát a nyolcvanas évek értékrendjének 
újragondolását kívánja meg. A kritika ilyetén működése pedig megteremtette 
az irodalomtörténeti kánon újrarendezésének lehetőségét is az új irodalom né­
zőpontjából, ám sajnos ez a lehetőség csak töredékesen valósult meg: megszüle­
tett ugyan e lendületből egy Csáth-monográfia (Szajbély Mihály munkája), a 
monografikus Kosztolányi-értelmezés azonban még mindig csak készül, ha ké­
szül, Szegedy-Maszák Mihály műhelyében, Mikszáthról pedig jóformán telje­
sen elmaradt az átértékelés. Király István Kosztolányi-könyve tehát ezek alap­
ján tekinthető -  a hivatalosság vészreakcióján túl -  hajlékony és érzékeny hely­
zetértékelésnek is: Király fölismerte, hogy az új irodalmiságot valamelyest befo­
lyásolni vagy megszólítani csak Kosztolányival tudja.

A nyolcvanas évek kritikája -  eltekintve most az új próza ellen irányuló, s a 
vitaszituációból következően vehemens támadásoktól -  alapvetően affirmatív 
alaphangot ütött meg. Az értékrendbe tartozónak tételezett, támogatandó szer­
zőkről igyekeztek ugyan leválasztani az egyéb irodalmi törekvéseket, ám ennek 
eszköze nem az volt, hogy elmarasztaló ítéleteket fogalmaztak meg arról, ami 
nem ez. Kritikusi módszerré vált a hallgatás: az adott rangot, ha az elfogadtatá­
sért küzdő kritikus egyáltalán írt valamiről; többeknél a kritikai működés majd­
nem teljes anyaga az új prózára kívánt irányulni, s ha valamilyen okból mégis 
szó esett másról is, akkor az az ítészi életmű perifériájának számított. Kivételes, 
s ezért feltűnő jelenség volt, amikor Temesi Ferenc Porjáról sorozatban megszó­
laltak mértékadó kritikusok az elhárítás szándékával; ez a könyv azonban -  va­
lószínűleg joggal -  kirekesztendőnek bizonyult az új próza értékrendjéből, noha 
formailag odatartozónak tűnt. Az elismerések, elismertetések legfontosabb 
gesztusa -  igen gyakran az elemzés helyett is -  a beiktatás volt; az értékrendbe 
való azonnali beillesztés, azon túl, hogy felnövesztette az adott írót, növelte a 
paradigmaváltás érvrendszerét. A legjobban ez a pályakezdő írók némelyiké­
nek fogadtatásában mutatkozott meg: az a hőfok, amellyel előbb Kornist, majd 
Krasznahorkait és Márton Lászlót fogadta ez a kritika, ebből az eljárásból fa­
kadt. A korszak minden bizonnyal legnagyobb hatású kritikusának, Balassa Pé­
ternek a kritikái erre az erkölcsi-pedagógiai pátoszra épültek: a kritikus teljes te­
kintélyével az író mellé áll, hogy ezzel nyomatékosítsa, ez az életmű máris az új 
irodalom kánonjának a része. Az esetek többségében persze ez csak előrebocsá-
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tott konklúziója egy elemzésnek, gyöngébb változatában azonban csak deklará­
ció (lásd pl. „ma Bodor a magyar novellista" In: Balassa Péter: A látvány és a sza­
vak. Bp., 1987. 180.).

Hadd nyomatékosítsam: rendkívüli horderejű kritikusi gesztusrendszer volt 
ez, hiszen ott állt mögötte a kvalitásérzéken alapuló, személyiség hitelesítette, 
kivívott tekintély. Erre nyilván Balassa a legjobb, de korántsem az egyetlen pél­
da. A kánonba való beiktatásnak pedig volt még egy jelentős következménye: 
ez hordozta egyedüli lehetőségét annak, hogy a határon túli magyar szerzők 
esetében el lehessen kerülni egy sajátos típusú, ideologikus kisajátítást. Hiszen 
az ezekkel az irodalmi régiókkal rendszeresen foglalkozó, s emiatt -  ismerjük el 
-  időnként egzisztenciális kockázatot is vállaló poszt-népi kritikusi gárda a ha­
táron túli írók jól kiválasztott csoportjának propagálásával kívánt fölerősíteni 
bizonyos, a hazai irodalmi életben fontosnak érzett szerepértelmezéseket. Tisz­
telet a kivételeknek. Ezek a látensen eszközszerepre kárhoztatott életművek pe­
dig a hazai recepcióban elfedték az egész regionális irodalmiságot, annak sok­
színűségével együtt, tehát Sütő András és Kányádi Sándor a romániai magyar 
irodalmat helyettesítő ikonikus jelekké váltak. Ebből a csapdahelyzetből azáltal 
vélték kiszabadítani az új próza kritikusai a határon túli prózaírók újabb nemze­
dékét, hogy néhány reprezentánsukat -  voltaképp alaposabb elemzés nélkül -  a 
paradigmaváltás gárdájához tartozókként kezdtek emlegetni. Ez adta meg az­
tán Grendel Lajos vagy -  kisebb mértékben -  Mózes Attila hazai tekintélyét, no­
ha műveik ennek a várakozásnak egyre kevésbé tudtak megfelelni. Persze alig­
ha csodálható, hiszen alapvetően más szemlélettel és írói technikával rendelkez­
tek, mint a velük párhuzamosan emlegetett alkotók (hadd utaljak Szirák Péter 
tanulmányára: Alföld 1992/5. 66-71.). Ez a jelenség azonban nem kivételes, hi­
szen az irodalomszociológiai-politikai feltételrendszer csak a szemléletváltozás 
tényének elfogadására és egy új -  nem generációként megragadható -  írói gárda 
tekintélynövelésére volt alkalmas; nem tette viszont lehetővé abban a szituáció­
ban a finomabb artikulálódást. A recepcióban óhatatlanul csak egy csoportként 
jelenhettek meg a voltaképp különnemű, de egyébként új minőséget képviselő 
alkotók.

Feltűnő egyébként, hogy az áttörés a prózához kapcsolódva ment végbe, no­
ha már a hetvenes évek lírájában lezajlott egy legalább ekkora horderejű poéti­
kai fordulat (Tandori, Petri, Orbán). Ennek tudatosítása hozzákapcsolódott 
ugyan a prózai paradigmaváltáshoz, de csak járulékos szerepben. A magyará­
zat részben nyilván abban rejlik, hogy az újabb kritikusi gárda inkább narrato- 
lógiai stúdiumokon készült föl a pályára, inkább arra volt tehát szocializálva, 
hogy a prózai szervezőelvek alapvető módosulásait érzékelje. Emiatt aztán 
mindmáig hiányzik a lírai formanyelv-változások áttekintő értelmezése (ezt a 
hiányt némileg pótolják Margócsy újabb lírakritikái). A mai fiatal kritikusok pe­
dig -  mivel mestereik a nyolcvanas évek jelentős bírálói voltak -  a narratív szer­
kezetek iránti fogékonyságot viszik tovább. A lírakritikában érzékelhető zavar­
nak is korábbiak tehát a gyökerei.

Balassa Péter a nyolcvanas évek irodalmát a szolidaritás szóval jellemezte. 
Szándékom szerint ennek kívántam volna értelmet adni -  természetesen a saját 
magam számára, tehát önkényesen leszűkítve a fogalom jelentését: miért szo­
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rulhattak egymás mellé -  a tisztelet megtartásával -  eltérő írói törekvések, s ho­
gyan lehettek bizonyos kritikusok (a leginkább nyilván Balassa Péter) iroda­
lomalkotó figurák. Egy ilyen paradigmaváltás alkalmával ugyanis az elméleti 
átgondolást és az affirmatív kritikai értékelést végző ítészt az új irodalmi érték 
képviselői magukkal egyenrangúnak tekintik. Vele szemben föl van függesztve 
az a gyanakvás, amely a kritikus felhatalmazottságát firtatja -  azzal az alig tit­
kolt előfeltevéssel, hogy a kritika hatalmi művelet egy politikai diskurzus szol­
gálatában: hiszen „ők" a „mi" kritikusaink. Annak, aki ebben benne élt, ez való­
ban a szolidaritás ritkán tapasztalt érzése lehetett; annak, aki nem élt, mert nem 
élhetett benne, e szolidaritás korlátozottsága a szembeötlő. S ez azt is magában 
foglalja: ennek meg kellett szűnnie, mivel a helyzetből fakadt.

Mi maradt ránk mindebből? Természetesen a mindig újraolvasható műveken 
túl. Leginkább a kritikai gyakorlatban máig ható, örökül kapott, tekintélyek hitele­
sítette értékrend, amely azonban -  a politikai-kulturális közeg megváltozásával -  
oppozíciós jelentését jórészt elvesztve, névsorrá szikárodott. Éppúgy átgondolásra 
szorul tehát, mint a hagyománytételezés történeti vonulata. Ezt az igényt jelzi, 
hogy a paradigmaváltás két, irodalomtörténeti intelligenciával is rendelkező írója 
miképpen kezdte meg a vonzó, de önkéntelenül is kirekesztő tradíciókonstruálás 
felülvizsgálatát: gondoljunk Esterházy Péter Móricz-esszéjére és Márton Lászlónak 
az egész magyar prózai örökséget átértelmező tanulmányaira, regényépítkezésére. 
Az egykor irodalompolitikai jelentést is hordozó kánon névsorrá alakulva nyilván 
irritáló is. Ezt mutatják a türelmetlenség és ingerültség megnyilvánulásai. Egyrészt 
azon pályatársak részéről, akik úgy érezték (érzik), hogy méltatlanul nem róluk 
volt szó (erre Kolozsvári Grandpierre Emiltől Bolya Péteren át Temesi Ferencig 
több példát idézhetnék); számomra ez a jelenség a kevésbé érdekes, mivel túlságo­
san egyszerűen lehet pszichológiailag értelmezni. Jellemzőbbnek és sokatmondó­
nak érzem a pályakezdő vagy fiatal írók, kritikusok egy részének reakcióját: ők ezt 
a kánont egy korábbi időszak emlékművének tartják, s identitásuk megtalálása ér­
dekében igyekeznek érvényteleníteni. Az indulat eszköze pedig leginkább a retori­
kus elhárítás, esetleg az ironizálás.

Ez utóbbi mozzanat kitűnően mutatja azt, hogy a jelenlegi periódus sajátossága 
miben áll: utána vagyunk valaminek. Mögöttünk van, de még érezhető közelség­
ben egy paradigmaváltás. Mind az írók, mind a kritikusok csak úgy tisztázhatják 
saját helyzetüket, ha megtalálják a távlatot ehhez az időszakhoz. Kritikusi gesztu­
sainkban mindenesetre működik még a nosztalgia: visszavágyunk ahhoz a szelle­
mi pozícióhoz, amely a nyolcvanas évek -  látszólag boldog -  irodalmi közegében 
néhány teoretikusnak megadatott. Talán éppen ettől kellene megszabadulnunk. 
Ezért érzem rendkívül időszerű feladatnak, hogy szétválasszuk a múlt (vagy fél­
múlt) irodalmi hagyományvonulatait, irodalomtörténeti érzékenységgel, nem 
utolsósorban pedig az azóta megszületett művek tradícióválasztásából kiindulva. 
Ehhez -  az elszántságon és a felkészültségen kívül -  jó adag komolyság és méltá­
nyosság kívántatik. Meg kell békülnünk azzal is, hogy a szolidaritás nyolcvanas 
évekbeli formája aligha fog egyhamar újjáépülni, tehát a kritikust mint a szellemi 
élet figuráját ismét a XIX. század óta ismerős séma szerint szemlélik: az írók ellen­
feleként, valamiféle hatalom ügynökeként, irodalmon kívüli, sótlan figuraként. Ez 
persze nem akadály: tegye a dolgát, akinek van.
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J A C Q U E S  D E R R I D A

„...mégis túlcsap 
és túlmutat rajtam"*

Rektor Úr, Kedves Kollégák,
amidőn kifejezem hálámat azért a hatalmas meg­

tiszteltetésért, amelyben a Janus Pannonius Tudományegyetem részesített, a 
nagylelkű bizalomért, amelyet önök és magyar kollégáim irántam tanúsítot­
tak, amidőn elmondom önöknek, milyen mélységes az én hálám, és milyen bá­
torítást m erítek ebből most és minden bizonnyal a jövőben is, engedjék meg, 
hogy néhány percre magamhoz véve a szót, kertelés nélkül megvalljam, mit 
érzek itt, Pécsett, ezekben a pillanatokban.

Nos, amit most érzek, nem egyszerű. Amit most érzek, az bizonyos értelemben 
megkettőződik, kettéosztódik és újra megkettőződik, mintha több mint egyszer, 
ezegyszer is többedszer volna részem benne, ami hálámat is megsokszorozza.

Van ebben az élményben valami, ami megérint engem, bizonnyal nagyon 
különös, mondhatnám egyedi, összehasonlíthatatlan módon engem magamat 
érint, a mai napon, személyesen, ezen a magyar egyetemen, ezen itt, amely nem 
egy akármilyen magyar vagy európai egyetem, amely egyszerre modern, nem­
rég újraalapított, és ugyanakkor az egyik leggazdagabb és leghosszabb emléke­
zetű egyetem Európában. Van azonban ebben az élményben még valami, ami 
amellett, hogy ilymódon szívem legmélyén megérint engem, mégis túlcsap és 
túlmutat rajtam.

Miért, hogy hálám valamiképpen kiterjedt, megnőtt, egyszerre túláradó és 
túláradott?

Noha a megtiszteltetés, amelyben ma részesülök, nekem szól, és így, higgyék 
el, nagy örömmel tölt el, mégis, szinte bizonyos vagyok benne, hogy rajtam ke­
resztül és rajtam túl másokat is ér jelképesen, másokat, akik nem lehetnek ma je­
len, akiknek képviseletére szeretnék méltó lenni; és rögvest megpróbálom majd 
elmondani, hogy a magam részéről miképpen azonosítanám, nevezném meg, 
azaz köszönteném őket.

Mert ami engem illet, egészen egyszerűen engem, annak fényében, amiben 
ma részesülök, csak én, önök által, és ami úgy felvidít, öreg gyermeket a díjosz­
tás napján, akit a felnőttek mosolyogva figyelnek, igen, bizonyos vagyok benne, 
a honoris causa címek osztogatásában megfáradt felnőttek épp annyi iróniával, 
mint vétkes elnézéssel figyelnek engem, nos, szeretném azt hinni, hogy szemé­
lyemben önök olyasvalakit akartak befogadni és bátorítani, akit én egészen egy­
szerűen idegennek neveznék.

* Az 1993. november 12-én Pécsett, a doctor honoris causa cím átadásakor elhangzott beszéd.
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Miért egy idegent, és miért ma? És honnan az a régi európai tradíció, hogy a 
doctor honoris causa címet a leggyakrabban valóban idegeneknek, sőt néha a tu­
dományos közegtől is idegen férfiaknak és nőknek adományozzák, miért van 
az, hogy ez a teljességgel formális és szimbolikus ceremónia, távol attól, hogy 
egy másik korszak rítusaként elavultnak számítana, ma, 1993 Európájában az 
etikai és politikai tett súlyával és jelentőségével rendelkezik? Miért, hogy e meg­
nyilvánulásnak semmi más látható célja nincs, mint éppen az, amitől becsü­
letbeli ügy és kázus -  honoris causa -  lesz belőle? Miért, hogy napjaink fájdalmas 
Európájában ez a megnyilvánulás egyúttal megnyilatkozássá válik? Miért nyit 
ma, éppen az idegen elfogadása által, új esélyt annak megerősítésére, ami a poli­
tika és tudomány terén nagyon világos és alapjában véve meglehetősen ritka is 
Európában, vagyis abban, amit az úgynevezett Európában még mindig nemzet­
államoknak nevezünk? Miért annyira elengedhetetlen ma, éppen ma, hogy Eu­
rópa és a világ egyetemei megsokszorozzák a vendégbarátság és elismerés nem­
zeti, nyelvi, kulturális, vallási és állami határokon túlnyúló jeleit?

Esetemben az idegen nem csupán azt jelenti, hogy Magyarország határain 
túlról érkezvén élvezem vendégszeretetüket, hanem azt is, hogy egész életem­
ben viaskodtam  az egyetem intézményével, annak legnemesebb és legtiszteletre­
méltóbb európai hagyományaival, amelyeknek kiemelkedő megtestesülése az 
önök egyeteme évszázadok óta, és ugyanígy viaskodtam a filozófia intézményé­
vel is; így aztán ezeken az intézményeken és tradíciókon belül is idegen marad­
tam, idegen, aki igen kevéssé érti, mi folyik példának okáért az egyetemeken és 
a filozófiában, és nem nagyon értvén, mi az, amiben osztozik, egyúttal termé­
szetesen kérdéseket tesz fel. Kérdéseit, melyeket bizonyos következetességgel 
illeszt egymáshoz, különféle módokon megosztja szállásadójával, felkínálja ne­
ki, mindenekelőtt azáltal, hogy az egyetemen vagy az egyetem margóján oktat 
és dolgozik. Azt mondtam, ez az idegen viaskodik, mivel kétségkívül valami ellen 
harcol ugyan, ám ugyanakkor önmagát faggatja, továbbá, annak nevében, ami­
ben kételkedik, faggatja azt a bent-et, amiben kételkedik és amiben benne van, és 
amin belül lévén vég nélkül vitatkozik önmagával vagy szakterülete és más 
szakterületek képviselőivel: elsősorban a saját országában, a saját egyetemén, a 
saját szakterületén és a saját nyelvén, de (vagy inkább: tehát) ezek határain és 
ezek határairól.

Mint önök jól tudják, mindeközben nemcsak elméleti kérdések, hanem ezek­
től elválaszthatatlanul intézményi, tehát történelmi, szociális és politikai tétek is 
kockán forognak, amelyek elemzésünk vagy vizsgálódásunk tárgyának átalakí­
tására csábítanak. Ez az idegen, aki először 19 éves korában jutott el Algériából 
Franciaországba, kétségkívül rákérdez ezekre a tétekre, mégpedig lankadatla­
nul, ám eközben mindvégig igyekszik a legnagyobb tiszteletben tartani az örök­
séget, azokat a normákat és követelményeket, amelyek szerinte részei e legjobb 
tradíciónak, e tradíció legjavának. Merhetem azt mondani, hogy amit manapság 
mindig túl sietősen és túl egyszerűen dekonstrukció név alatt foglalnak össze, 
még azt is mindenkor ez a kritikai tradíció inspirálja, sokszor éppen abból a cél­
ból, hogy ez a tradíció eljusson saját horizontjáig, az irányait és határait megsza­
bó valamiig, s ezáltal elnyerje tulajdon el-határoltságát? Mindig is ugyanezen 
hagyomány nevében munkálkodtam, annak nevében, amit hitem szerint kap­

150



tam és elsajátítottam belőle; néha, még közelebbről, annak nevében, amit -  he­
lyesen vagy jelentésátvitellel -  Felvilágosodásnak, Aufklarungnak, Enlighten- 
mentnak, l'llluminismo-nak neveznek (csupa olyasmi, amit nem volna szabad túl 
sietősen ugyanarra redukálni) a XVIII. században vagy más századokban, amit 
maga a XVIII. század is már továbbfejlesztett vagy kisiklatott, és amire ma és 
holnap nagyobb szükségünk van és lesz, mint valaha.

Hogy ne nyújtsam túl hosszúra fejtegetéseimet, s ráhagyjam a döntést arra, 
ami ma itt összehozott minket, szeretnék kiemelni egy paradoxont, az idegen 
idegenszerű paradoxonát: úgy tűnik, ebből ered a dekonstruktív írásmód né­
hány szakterületen (az irodalomelmélet, a pszichoanalízis avagy antropológia, 
a nyelvészet, a jogtudomány, a vizuális művészetek vagy az építészet, de min­
denekelőtt a filozófia területén) kibontakozott kutatása, ebből ered, hogy ezek a 
kutatások, mély meggyőződésem szerint, hűek maradtak ahhoz a hagyo­
mányhoz és örökséghez, amelyet kétségbe vontak, és éppen a felelősség iránti 
tiszteletteljes és gondos hűség tűnt benne éppúgy nyughatatlannak, túlzónak 
avagy radikálisnak, mint -  hazámban és másutt, benyomásom szerint tévesen -  
fenyegetőnek, az idegen felől érkező fenyegetésnek, azaz a másik, vagy mégin- 
kább a barbár agressziójának, tehát tűrhetetlen agressziónak vagy fenyegetés­
nek -  következésképp olyan intolerancia célpontjának, amelyet ezúttal jogosnak 
hittek. Ebből ered, hogy még nem is oly régen, és néhányszor éppen a doctor ho- 
noris causa címmel kapcsolatban, túlontúl sok jelét tapasztaltam ennek az obsku- 
rantista intoleranciának -  ezért van, hogy én az ilyen jelképes megnyilvánuláso­
kat nem csupán rendkívül jellegzetesnek, de intellektuális és etikai-politikai 
szempontból rendkívül hatékonyaknak is tartom; és pontosan ezért érint oly 
mélyen az önök gesztusa, és ezért veszem annyira komolyan és annyira a szí­
vemre a megtiszteltetést, amelyben engem részesítettek, és rajtam keresztül má­
sokat, akik nálam kétségkívül érdemesebbek rá.

A dekonstruktív írásmód kutatása, amely oly régen foglalkoztat, és amelyről 
nem győzöm hangoztatni, hogy mindenekelőtt affirmatív jellegű és nem szűkít­
hető le a kritikára, még kevésbé a destruktív tagadásra, e nehéz kutatások túl 
gyakran váltottak ki némelykor erőszakos és frontális, máskor tompa és indi­
rekt -  nem mondanám, hogy konzervatív -  reakciókat, hol személyem ellen, hol 
mindazok ellen, akik hasonló irányú vagy típusú kutatásokkal foglalkoztak. 
Nem, e támadások nem voltak konzervatívak, gyakran inkább destruktívak vol­
tak, mivel a konzervatív konzerválásának eszméje hatotta át őket, az örökség­
hez való hűség konzerválásáé, ami éppúgy lehet éltető, mint veszélybe sodró, 
éppúgy sarkallhatja, mint sorvaszthatja a tudást, a filozófiát, a gondolkodást és 
ezek hangoztatott elméleti vagy intézményes normáit. Hiszen a dekonstrukció 
maga is konzervatív, mindenesetre hagyományőrző a maga módján. Csak ép­
pen a felelősségnek egy másképpen elgondolt fogalma szerint tesz eleget az em­
lékezet és az örökség, az intézményes tudomány, a szakterületek határai és nor­
mái, a tudás, a kultúra és a nyelv, a filozófia és a gondolkodás követelményei­
nek, felelősségteljes válaszokat igyekszik adni, vitatja és átformálja annak hatá­
rait is, amit így kapunk. Örökölni nem annyit tesz, mint birtokolni vagy meg­
kapni ezt vagy azt -  inkább azt jelenti, hogy aktív, kritikai és szelektív módon 
megerősítjük, azaz értelmezzük és fölfejtjük a parancsot, amely irányít minket
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és túlcsap rajtunk, ami mindig egyszerre fiatalabb és öregebb is nálunk, mint va­
laki másnak a törvénye, akinek soha nem leszünk kortársai. Engedjék meg, a fél­
reértéseket elkerülendő, hogy arra hivatkozzam: amit dekonstrukciónak nevez­
nek, régtől fogva, kezdettől fogva kiemelt figyelmet szentelt azoknak a témák­
nak, amelyek olyan nyomasztóan és sürgetően foglalkoztatnak minket ma Eu­
rópában: Európa, avagy helyesebben az európai identitás, különbség és centra- 
litás, a nyelvek és a fordítás, a határok és a Másik, az idegen, az állam és a nem­
zet, a nemzetiség, az eredet és a születés kérdéseinek, amelyek esetemben és 
mások esetében is az utóbbi évtizedek szemináriumainak és közleményeinek 
nyíltan, módszeresen és elmaradhatatlanul tárgyalt kérdései voltak.

De mint az imént mondottam, mégpedig ugyanezen okokból, hálámat meg­
kettőzi a tény, hogy rajtam keresztül és jóval túl rajtam, igen, jóval túl rajtam, 
aki csak a szerény zálog szerepét játszom itt, és semmi különleges jogcímmel 
nem rendelkezem arra, hogy képviselhessem őket, rajtam keresztül tehát önök, 
egy nagyon sajátos pillanatban, amelyet, ha lehetne, Európa idegenjeinek tragi­
kus történelmeként jellemeznék, önök e nagyon sajátos pillanatban más idege­
neket tisztelnek meg, másként és méginkább idegeneket, akik nálam méltóbbak 
az önök figyelmére, emigráns, száműzött, deportált, sokszor üldözött idegene­
ket. Amint tudják, professzorok, értelmiségiek és írók egyre gyakrabban követe­
lik, hogy a doctor honoris causa címet nemzetközi politikai tanúságtételként, egy 
újra megerősített alapelv szembetűnő és teátrális szimbólumaként alkalmazzák, 
így követeltük hazámban néhányan, sajnos sikertelenül, hogy egy sor egyetem 
honoris causa címet adományozzon olyan értelmiségieknek és íróknak, legyenek 
professzorok vagy sem, akiket ma Európában vagy Európán kívül a terror ha­
talma -  állami, egyházi, etnikai vagy általában vett politikai hatalom -  száműz, 
zaklat, üldöz és esetenként halálra ítél. Mi például ezt követeltük, sajnos siker­
telenül, Franciaországban, Salman Rushdie példaszerű esetében. Mint nemrég 
tőle magától hallottam, Angliában, Cambridge-ben ugyanígy kudarcot vallott 
egy hasonló kezdeményezés. Alig egy hete találkoztam Salman Rushdie-val és 
más üldözött, száműzött, gyakran illegalitásba kényszerített európai és Euró­
pán kívüli írókkal, művészekkel, értelmiségiekkel és egyetemi emberekkel. 
Strassbourgban összegyűlve egy nemzetközi Parlamentet alapítottunk, parla­
mentet, vagyis a szabad szólás helyét, és nemzetközi parlamentet, igen, írók (mű­
vészek, tudósok, általában értelmiségiek) nemzetközi parlamentjét, és vala­
mennyien vállaltuk, hogy ismertté és nyitottá tesszük mindazok számára, akik 
szeretnék megosztani velünk a nemrég nyilvánosságra hozott felhívásunkban 
körvonalazott gondot és felelősséget. Ez a felhívás mindenekelőtt az írók és ér­
telmiségiek elleni gyilkos hajszák elszaporodására mutat rá. Egy másik demo­
krácia feltámasztására és feltalálására buzdít. Önök jól tudják, hogy a hajsza ma 
nemcsak írók és értelmiségiek ellen, nem csupán Európában vagy Európa pe­
remvidékén, a Földközi tenger medencéjében folyik, ám azt is tudják, hogy ma­
gában Európában, Európa szívében is tombol, írókat és értelmiségieket is célba 
vesz. És minthogy nem lehet: nem is kell többé csak Európára gondolnunk.

Gondolataim ma önkéntelenül a volt hazámban, Algériában élő értelmiségi­
ek, írók, kollégák, újságírók és névtelenek felé kanyarodnak, akik a halálnak te­
szik ki magukat azzal, hogy szabadon szót emelnek, és szabadnak szeretnék
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tudni magukat az elnyomó államtól éppúgy, mint az Iszlámra hivatkozni nem 
átalló, azzal visszaélő integrista erőszaktól. És fájdalmas, háborgó és zaklatott 
gondolataim ugyanígy fordulnak Európa új nacionalista és xenofób barbárai­
nak áldozatai felé, például azok felé, akiket az európai államok tehetetlensége és 
felelőtlensége ítél szenvedésre és halálra Szarajevóban. Ha volna hozzá hatal­
mam és jogom, megsokszoroznám a vendégszeretet és tanúságtétel gesztusát, 
amelyben részesítettek, hogy továbbadhassam Rushdie-nak, a világ összes 
Rushdie-jának, azoknak az algériai újságíróknak, akik ma hősies munkával, éle­
tük veszélyeztetésével, éjt nappallá téve működtetik a szabad sajtót, mestersé­
gük becsületét és Algéria becsületét egyaránt szem előtt tartva, és arra emlékez­
tetve minket -  ami ennek az új Parlamentnek az egyik alapvető témája egyúttal 
- ,  hogy az értelmiségi, az író, a professzor autonómiája manapság jórészt ugyan 
a médiához való viszonyán múlik, amelynek szabadságát (az államtól és a gaz­
dasági-pénzügyi hatalomtól való szabadságát egyaránt) természetesen követel­
nie kell, ám ugyanígy múlik a média hatalmához való viszonyán is, amellyel 
szemben az értelmiségieknek szüntelenül és újra, minden klasszikus vagy ke­
vésbé klasszikus eszközzel meg kell erősíteniük függetlenségüket. És ha nem 
gondolnék a világ minden Rushdie-jára vagy algériai újságírójára, most akkor is 
arról álmodnék, hogy például ezt a honoris causa kitüntetést, legalább szimboli­
kusan, annak a szarajevói filozófusnak adjam tovább, aki 1992-ben, a reptér le­
zárása előtt, az utolsó repülőgéppel indult Szarajevóból Belgrádba, hogy részt 
vegyen egy kollokviumomon. Ez a filozófus nemrég értesített Szarajevóból, 
hogy sikerült visszatérnie. Titkos csatornákon tudatta velem, hogy folytatja 
munkáját, és hogy leírhatatlan ott a szenvedés. Ezt a filozófust Jugoslav Vlai- 
savljevicriak hívják, de most feszélyezi a Jugoslav keresztnév, ezentúl Ugo Vlai- 
savljevicnak fogja nevezni magát.

Rektor Úr, kedves kollégák, bocsássák meg, ha túl hosszan beszéltem, sze­
mélyes érzelmeim és politikai felháborodásom kifejezésével vegyítve legőszin­
tébb hálámat és köszönetemet azért a megtiszteltetésért, amelyben részesítenek.

Nem vagyok biztos abban, hogy méltó vagyok rá, abban azonban bizonyos 
vagyok, hogy még méltatlanabb volnék, ha csupán kivenném részem e megtisz­
teltetésből, s nem javasolnám önöknek, hogy -  ha egyetértenek -  ajánlják fel 
azoknak is, akik ma az életüket teszik kockára, hogy visszahelyezzék jogaiba a 
szabad gondolat méltóságát, hogy újra feltalálják a demokráciát (ez a szó soha 
nem volt ennyire szokatlan és rejtelmes, mint ma), és hogy tanúságot tegyenek 
egy olyan diskurzus mellett, amelyet semmilyen obskurantizmus, semmilyen 
(állami, teológiai, gazdasági, hírközlési) hatalom nem képes megfélemlíteni.

Még egyszer köszönöm önöknek -  és most már a türelmüket is, amellyel vé­
gighallgattak.

1993. november 12.

Boros János -  Csordás Gábor -  Orbán Jolán fordítása
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J A C Q U E S  D E R R I D A

Ki az anya?
S zü letés, term észet, n em zet*

Amiről ma beszélni fogunk, meglehet, hordoz bizonyos tanúságot. Hordoz -  ez 
volna-e a megfelelő szó? Mondhattam volna azt is, hordereje van; erről a nagyon 
szép szóról, én legalábbis egy ideje így hiszem, méltatlanul feledkeztünk meg, el­
halt, elhasználódott, kimerült a terhek alatt, amelyeket túl gyakran hordania kellett. 
Figyeljenek csak a „horderő" szóra, hallják meg a hallhatatlanná vált verbális ala­
kot, horderő, a horderő, a hordásra, behordásra, a teher hordozására késztető moz­
zanat, egy hordképesség hatósugara. Lényegében a tanúság hordképességéről sze­
retnék beszélni, a tapasztalatról mint a tanúság hordozásáról, s benne a felelősség 
hordozásáról, de ugyanakkor a tanúság tartalmáról, hatásáról, irányáról és értel­
méről, igen, a horderejéről. Hordoz -  ez volna tehát a megfelelő szó?

Igen is és nem is. Nem szólva magáról a porter igéről, amely félelmetes gaz­
dagsággal rendelkezik, a portée névszóval is több dolgot jelölünk franciául. Van 
zenei portée (az öt párhuzamos, egymástól egyenlő távolságra elhelyezkedő vo­
nal, amelyek a hangjegyeket hordozzák); van fesztáv (portée), amely két tám­
pont közötti távolságot jelöl (egy híd fesztávja), továbbá van a puska vagy ágyú 
hordtávja, azután a hordképesség mint a teher vagy lövedék által megteendő tá­
volság, vagy még tovább, egy hang vagy tekintet hordtávja, amelyek tehát el­
érik azt, ami hordtávjukon belül van, ami elérhető számukra, ami (kézzel)fog­
ható vagy (ésszel f e l )fogható; van aztán portée mint teher, tét, értelem, következ­
mény és horderő (egy vita, egy szöveg, egy tett „portée"-ja, hordereje, tétje: a 
horderő -  tét); s végül ott van a portée mint állati alom, az ivadékok együttese, 
akiket az emlős állat nősténye szó szerint hordoz és vet.

Ez utóbbi jelentés szerepel az első helyen némely szótárakban, és ma kétségkí­
vül ez fogja a legtöbb tanulságot hordozni számunkra: az a jelentés, amit a nemze­
dék mint az anyának nevezett valaki által kihordott gyermekek együttese hordoz. 
A horderő, hordozás szótárilag az angolban is kapcsolatos a terhességgel és a szü­
léssel (bear, bőm), amiképpen a tanúsággal is: one bears zuitness: tanúságot tenni; ez a 
kifejezés a franciában is létezik („porter témoignage"), bár egy kissé szűkebb jelen­
téskört hordoz: általában akkor használják, amikor ez a tanúság ellenséges, amikor 
a bíróság előtt tanúskodunk valaki ellen. A „hordoz" lexikája a németben ugyan­
csak a születéssel és a világrahozatallal kapcsolatos (gebaren vagy das Gebaren, ami 
vajúdást, szülést vagy ellést jelent, és a tragen, hordani, a „teremni", „gyü­
mölcsözni" értelemben és legfőképpen ein ausgetragenes Kind, ami „időre kihordott

* A szöveg Jacques Derrida 1993. november 10-én Párizsban és 1993. november 12-én Pécsett meg­
tartott szemináriumának anyaga. Nyomtatásban itt jelenik meg először.
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gyermek"-et jelent; a Gebáren és Austrag szavakkal Heidegger is gyakorta játszik, 
vagy működteti őket, különösen az Unterwegs zűr Sprache-bán).

Rendelkezésemre áll azonban valami, ami még nincs benne a szótárakban, 
ez pedig a vadonatúj „kihordó anya" kifejezés. És ez az, ami ma érdekes lesz 
számomra [m'importe]. A  kihordó anya franciául ma egy olyan anyát jelent, aki 
a szülésig hordja... próbáljuk így mondani: egy másik anya gyermekét, habár itt 
már semmi sem adódik önként. A kihordó anyát, nemde, rendszerint az igazi 
anya, az eredeti anya mesterséges pótlékának, protézisének, helyettesítőjének 
tekintik. Miféle kapcsolat lehet a kihordó anya által hordozott jelentés és a 
„bearing witness", a tanúság hordozásának tapasztalata között? Hagyjuk megér­
ni ezt a kérdést, biztosítsuk számára a terhességi időt.

Idézem: „ ...a  tanút írásban már a hieroglifákon is a férfi nemi szervek képé­
vel jelölték."

Találják ki, ki mondta ezt, ki ennek a mondatnak az apja vagy szerzője; és kér­
dezzük meg, vajon ez a mondat hordoz-e bizonyítékot, utalást avagy tanúságot ar­
ra nézvést, mi volna a tanúság; kérdezzük meg azt is, tekinthető-e tanúnak e mon­
dat aláírója, és mi egyébnek lehetne tanúja, mint például annak, amit a tanú-mivolt 
jelenthet és képviselhet, amiképpen egy tanú is képvisel vagy őt képviseli egy ábra, 
vagy valaki, vagy valakinek a testrésze. Mellesleg azt is megkérdezhetjük magunk­
tól, miért gondolhattuk, hogy a „képviselet" szó másik értelmében éppen a tanú az, 
aki nem képviseltetheti magát: a tanúskodó tanúnak, a tanúnak, aki tanúskodik, 
aki tanúvallomást tesz, aki tanúságot hordoz („bears witness") személyesen, első 
személyben kell beszélnie, jelen kell lennie a pulpitus előtt, helyettesíthetetlen, sen­
ki által nem képviselhető: egyedül ő az, aki ő, egyedül ő az, aki felelősen képes az 
lenni, aki ő, azt mondani, „én", a maga nevében beszélni, mintegy saját felelős­
ségére aláírni minden egyes szavát; megannyi tulajdonság, amelyet egy egész kul­
túra sokkal inkább az eszközeivel korlátlanul rendelkező felnőtt férfinak tulajdonít, 
mint egy gyermeknek, egy elmebetegnek vagy egy nőnek -  ami hihetővé és érthe­
tővé teszi a tanú hieroglifikus ábrázolását a fentebb idézett mondat értelmében, a 
férfi nemi szervek képével. Ennél a mondatnál másként fogunk kikötni, visszaté­
rünk hozzá, hamarosan partra szállunk egy másik irányból. De ehhez még egy kis 
időre van szükségünk.

Ha még örömünket lelhetjük benne -  és ha leküzdhetetlen hajlamot érzünk a ge­
nealógiára -  mindig visszavezethetjük a tanúság történetét, és úgyanígy a titok vagy 
a nem-titok történetét és a felelősség történetét (megannyi témája ennek a szeminá­
riumnak) nemzedékünk kérdésére, a generáció kérdésére általában, a „generációnk" 
kifejezés lehetőségének kérdésére általában, azaz a genealógia kérdésére.

Azaz, egy másik lehetséges fordítás szerint, az apa kérdésére -  és az anyáéra. 
A „tanú" hieroglifikus ábrázolására vonatkozó mondat, amelyet az előbb idéz­
tem, az apáról és az anyáról, az anyai és apai leszármazásról, valamint a patriar­
chátusról és a matriarchátusról szóló értekezésben szerepel.

Amikor az elmúlt évben a túlélésről mint a tanúság lényegi dimenziójáról 
beszéltünk, végső soron a generációról is szóltunk -  a szó mindkét értelmében,
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a nemzés műveleteként is, és azok együtteseként is, akik születésüknél vagy ko­
ruknál fogva egyidejűek lévén, mint mondani szokás, ugyanahhoz a nemzedék­
hez tartoznak - ,  végső soron tehát beszéltünk már a generációról, és így a gene­
alógiáról is. Nincs sem tanúság, sem titok, sem felelősség az élő jelenen való 
azon túllendülés lehetősége nélkül, mely magába az élő jelenbe van beleróva, 
mindazon való túllendülés nélkül, amit az „élő jelenünk" kifejezéssel foglalunk 
össze, és amit itt generációként, a generációként emlegetek. Ez a halál kérdése 
az élő jelen szívében.

Miért kell addig megtennünk mindezeket a kitérőket? A minap az utcán, a 
Monsieur-le-Prince utcán sétálva jutott eszembe, mert nagyon rég olvastam, és már 
akkor is biztosan újraolvastam, egy lábjegyzet a Patkányemberből. Freudnak az a 
lapalji megjegyzése egyszerre tartalmazza az emberiség történetének mint a tanú­
ság történetének tételét, és egy sommás hipotézist arról, amit Joyce „the legalficti- 
on "-nek nevez, pontosabban amit az Ulyssesben (erre hamarosan visszatérek) Step- 
hen, a fiú nevez „jogi koholmánynak" -  vagyis az apaságról, amit apai hipotézisnek, 
az apaság hipotézisének, apaság-hipotézisnek nevezhetnénk. Az apaság mindig hi­
potézis. Születéskor szemernyi kétség nélkül látható, gondolhatnánk, hogy ki az 
anya. Az apa kilétét bonyolultabb, és mindig kétségbevonható következtetési mű­
velettel kell megalkotni. Freud pedig e hipotézis hipotézisét veti fel, egy hipotézist 
a hipotézisről, tehát egy hipotézist az apa hipotéziséről, arról a tényről, hogy az 
apaság tulajdonítása mindig következtetés, feltevés vagy logikai konklúzió, tanú­
ságon alapuló ítélet, és sohasem olyan érzékelhető bizonyosság, észlelet-féle, mint, 
gondolhatnánk, az anyaság. Azonnal, szemernyi kétség nélkül látjuk születéskor, 
ki az anya; az apát semmiképpen. Az anya látható, az apa elsősorban láthatatlan, 
így gondoljuk legalábbis, és máris hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy az anya és 
az apa úgy különböznek egymástól, mint látható a láthatatlantól, az érzékelhető az 
elgondolhatótól. És ebben rejlik, mint hamarosan látni fogjuk, egy hatalmas követ­
kezményekkel terhes, nagy horderejű láncolat, egy kérdés, mely éppoly fontos, 
mint az anya kérdése, mint maga az anya (akiről azt mondják, kihordja a magza­
tot), mint az apa kérdése, akiről feltételezik, hogy ugyancsak számít valamit [impor­
té]; és e kérdések még nagyobb horderejűek azáltal, hogy ez a láncolat lényegi mó­
don keresztezi a tanúság, az észlelés, az érzékelhető és elgondolható stb. kérdését. 
Soha nincs végső kétely azt illetően, „ki az anya", legalábbis addig a korig, amelyet 
Freud nem ismerhetett (ez is egy generációs kérdés, más értelemben), addig a ko­
rig, amikor az anya csak a kihordó anya lehetett, és amikor a születés jelenének ér­
zékelhető látványa nem hagyott kétséget az anya kilétét, vérségi kapcsolatát és a 
gyermek fogantatását illetően. Az apa esetében ez soha nem lesz így. Az apaság egy 
feltevést, egy hipotézist feltételez, és egy egészen más tanúság-struktúrát, neveze­
tesen a titok és a felelősség struktúráját. Ami itt a titkot a tanúsághoz és az apaság 
jogi koholmányához kapcsolja, az az apaság tulajdonítása, az apa azonosítása, ami 
mindig túllépi, meghaladja az észlelést, túlhalad az érzékek tanúságán; az apával 
való kapcsolat mindig egy olyan térséghez tartozik, ahol a titok lehetséges és ma­
radandó, egy „misztikus"-nak nevezhető térséghez: a misztikus rejtélyeset és tit­
kosat jelent, legalábbis a titok görög szemantikája értelmében, amit az elmúlt évek­
ben megkülönböztettünk a latin secretum (secemere, szeparáció stb.) és a német Ge- 
heimnis (heimisch, heimlich, házias, otthon stb.) szemantikájától. Ezért van az, hogy
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Stephen az Ulyssesnek azon a helyén, ahol a „legal ficti on"-ről beszél, Krisztus szel­
lemi fogantatásának misztériumára és az apaság misztikus állapotára („mystical 
estate") utal.

Talán a legjobb lesz, ha felolvasok egy bekezdést az Ulyssesből. Abból a rész­
ből, amely Shakespeare körül forog, akiről azt is mondják az Ulyssesben, hogy 
Isten után a legnagyobb teremtő volt, tehát a leghatalmasabb nemző, a legna­
gyobb megtermékenyítő („After God Shakespeare has created most" -  p. 212., a ma­
gyar kiadásban* 262. o.), a mondatról aztán Eglinton bíró nem árul el többet, és 
újabb nemzedéki kérdés, vajon az ifjabb vagy az az idősebb Dumasnak tulajdoní- 
tandó-e. íme a többé-kevésbé találomra kimetszett idézet, fordításban olvasom 
fel, s utóbb néhány kifejezést eredetiben is megadok:

„De az az ember, aki kötelezettségeinél mérhetetlenül jobban ragaszkodik 
ahhoz, amit jogának nevez, körömszakadtáig fog ragaszkodni feleségéhez való 
jogához is. Semmi vigyorgó szinyore nem kívánhatja el se ökrét, se feleségét, se 
férfi cselédjét, se nő cselédjét, se nőstény szamarát.

-  Se fáraók farát -  az Antifóna Mulligana szerint.
-  Kedves költőnkről elég durván kezdünk beszélni -  költötte a nemköltő Mr. 

Best.
-  Ki költ? Mit költ? -  ingerkedett mézesen Buck Mulligan. -  Kezdjük össze­

zavarni a dolgokat.
-  A költő élete -  bölcselkedett John Eglinton -  Will özvegye, szegény Ann 

számára ezentúl már csak a költő halála." (p. 206., a magyar fordításban 254. o.)

Az apa -  mondta Stephen, a reménytelenséggel vívódva -  szükséges rossz. Ő 
a darabot az apja halála utáni hónapokban írta. Ha arra az álláspontra helyezke­
dünk, hogy ez a deresedő férfi, két eladó lánnyal, harmincöt éves fejével, nel mezzo 
dél cammin di nostra vita (tapasztalata ötven) azonos a csupasz arcú wittembergai 
diákkal, akkor azt is el kell fogadnunk, hogy hetvenéves anyja a kéjsóvár királynő. 
Nem. John Shakespeare teteme nem sétálgat éjféltájban. Óráról órára rothad és rot­
had. Nyugszik, levetve magáról az apaság mezét, és átszármaztatva ezt a titokzatos 
örökséget a fiára. Boccaccio Calandrinója volt az első és utolsó férfi, aki terhesnek 
érezte magát. Apaság, a tudatos nemzés értelmében, nem ismeretes az ember előtt. 
Titokzatos örökség, apostoli utódlás, nemzőtől a nemzettig. Ezen a misztériumon 
alapszik és nem a madonnán, melyet ravasz olasz elmék dobtak koncként az euró­
pai csőcseléknek, ezen a misztériumon alapszik az egyház, méghozzá megingatha­
tatlanul, mint a világ, a makro- és mikrokozmosz a Nagy Űrön. A bizonytalansá­
gon, a valószínűtlenségen. Az Ámor matris szubjektív és objektív genitivusza lehet 
az egyetlen igaz dolog a világon. Az apaság mint jogi koholmány fogható fel. Hol 
van annak a fiúnak az apja, akit fiú szerethetne, akár bármelyiket mind, vagy min­
det bármelyik?

Hova a fenébe akarsz kilyukadni?
Én tudom. Fogd be a szádat. Eriggy a. Okaim vannak.
Amplius. Adhuc. Iterum. Postea.

* James Joyce: Ulysses, Európa, 1974. Szentkuthy Miklós fordítása.
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Hogy ezt tegyem, erre ítéltettem?
-  Kettejüket olyan mérhetetlen testi szégyen szakította széjjel, hogy a világ min­

den egyéb vérfertőzésektől és bestialitásoktól szennyes bűnkrónikája... fiúk az 
anyjukkal, atyák a lányukkal, leszbikus nővérek, rejtőzködő szerelmek, unokaöcs- 
csök nagyanyákkal, börtöntöltelékek kulcslukakkal, királynők díjnyertes bikák­
kal... aligha tud ilyen szakításról. A születetten fiú eltorzílja a szépséget, megszü­
letve kínt hoz a világra, szétszaggatja a szeretetet, tornyot épít a gondból, ő  hímne­
mű, növekedése az apa hervadása, ifjúsága az apa irigysége, barátja apja ellensége.

A rue Monsieur-le-Prince-en gondoltam erre.
-  Mi köti össze természetüket? A vak párzás egyetlen perce.
Apa vagyok? Ha volnék?
Görcsös bizonytalan kéz.
-  Sabellius, az afrikai, az egész bűbájos mezőny legcsavarosabb eszű eretnek 

szektafőnöke, azt állította, hogy az Atya Maga volt a Maga Fia. Az aquinói bulldog, 
kinek számára nincs lehetetlen szó, cáfolja. Hiszen: ha az apa, akinek nincs fia, nem 
lehet apa, lehet tehát fiú, akinek nincs apja, fiú? Mikor Rutlandbaconsouthamp- 
tonshakespeare vagy egy másik költő, akit ugyanígy hívnak a tévedések vígjátéká­
ban, megírta a Hamlet-et, nem csupán fiának volt apja, hanem, nem lévén már fiú, 
egész nemzetségének apja volt, s úgy is érzett: tulajdon nagyapjának apja, meg nem 
született fiú-unokájának apja, aki, épp ebből következőleg, sohasem született meg, 
mert a természet, ahogy Mr. Magee magyarázza, irtózik a tökélytől.

Eglintonszemek kéjkapatva vesztavilágosan pislogtak fölfeléje. Déliesen de­
rűlátó, víg puritán, az eglantin fürtjei között.

Hízelegni. Túlozni nem kell. De hízelegni.
-  Magamaga apja -  mondotta Fiúmulligan magamagának. -  Pardon. Teher­

be estem. Meg nem született gyermeket hordok agyamban. Pallasz Athéna! Egy 
színdarab! A színdarab a lényeg! Hagyjatok vajúdni!

Gravid homlokát szorongatta mindkét méhtágító kezével." (p. 207-208., a 
magyar fordításban 255-257. o.)

Erre még visszatérünk, és látni fogjuk, miképpen írja bele Freud ezt a hipoté­
zist, az apa hipotetikusságát más, nevezetesen a halálra és a túléletre [survie], de 
ugyanígy a kételyre és a neurózisra vonatkozó kérdések láncolatába, és miért 
mondhatja azt, hogy az emberiség előrehaladt, amikor a matriarchátusról a pat­
riarchátusra tért át.

Egy helyen, amelyre hamarosan rátérek, Freud döbbenetes vakmerőséggel 
és nyugalommal hajtja végre ezt az ugrást, az emberiség „haladásának", a kul­
turális vagy civilizációs előrelépésnek (Kulturfortschritt), a társadalmi-politikai 
hatalom és szerveződés strukturális fejlődésének tekinti azt a döntést, hogy a 
hatalmat az apának, azaz egy termelőnek, az élet feltételezett termelőjének ad­
ják át, akinek kilétét semmiféle érzéki tanúság nem bizonyíthatja.

Az említett jegyzet* Lichtenberget idézi, aki ezt mondja: „Az asztronómus 
nagyjából egyforma bizonyossággal tudja, hogy lakott-e a Hold, és hogy ki a sa­
ját apja, miközben egészen más bizonyossággal tudja, ki az anyja." Az asztronó-

* Sigmund Freud: Gesammelte Werke VII. p. 450.
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mus nagyjából, közelítőleg (ungefa.hr) ugyanazzal a bizonyossággal, megbízha­
tósággal, hihetőséggel (Zuverlassigkeit) tudja, hogy lakott-e a Hold, és hogy ki az 
apja: másképpen szólva, nem tud semmit, túl keveset tud a dologról, feltevések­
re van utalva, épp annyit tud a Holdról, mint saját apjáról, mindez hozzáférhe­
tetlen tudása és érzékelése számára. Ugyanakkor az anyjáról, hogy ki ő, hogy ki 
volt ő (zver seine Mutter gewesen ist), egészen más bizonyossággal tud, abszolút 
bizonyossággal és hihetőséggel.

Gondolom, egyetértenek velem, hogy ebben a hasonlatban furcsán kerül egy ol­
dalra a Hold és az ember vagy az apa (hiszen ezt az égitestet rendszerint a nővel, az 
anyával, a termékenység ritmusának szabályozásával szokás kapcsolatba hozni; 
habár az is igaz, hogy más mitológiai asszociációk, amelyek a Holdat a halállal hoz­
zák kapcsolatba, inkább az apára való vonatkoztatást támasztják alá, hiszen az apa­
ság bizonytalansága éppen azon a nem élő, nem vitális köteléken alapul, amely a 
születést az apával köti össze, márpedig az apa akár halott is lehet a születés pilla­
natában, strukturális értelemben tehát apaként eleve halott apa, ami, legalábbis e 
logika szerint, az anya esetében képtelenség: az anya az élő jelen, az anyaság az 
anya és az újszülött élő egyidejű jelenléte, és ez az anyát érzékelhetően jelenlévővé 
teszi a születéskor és a születés körüli időben).

Mindez, ismétlem, nem a dolgok rendjére vonatkozik, nem tarthat igényt ar­
ra, hogy a dolgok rendjére hivatkozzék, a dolgok ahistorikus és technológia­
előtti rendjére, a phüzisz és a tekhné rendjére, csak a phüzisz és a tekhné egy bizo­
nyos állapotára áll, hiszen manapság az a (technikai-tudományos, tehát törté­
neti) lehetőség, hogy az úgynevezett kihordó anyát különválasszuk a termé­
keny vagy megtermékenyített anyától, hogy ugyanabban az anyatestben külön­
válasszuk a megtermékenyülést, a terhességet és a szülést, bevezeti, behozza -  
vagy inkább felfedi mindazokat a lehetőségeket, amelyeket a tekhné, azaz a meg­
ismételhetőség és a behelyettesíthetőség leválasztani képes arról az állítólagos 
végső egységről, azonosságról és eredetiségről, amely a tanúságot a phüziszhez, 
az érzékekhez [aux sens] (az érzékelés értelmében [au sens]) és az anyasághoz kö­
tötték a születésben. Szédítő a tudat, hogy a „kihordó" anyának, vagyis a szülő­
anyának, a születéskor jelen lévő anyának nemcsak hogy nem szükséges egyben 
a megtermékenyített anyának lennie

(egyesek néha biológiai anyáról beszélnek, aki éppúgy lehet, mint 
nem lehet az „apa" vagy mindenesetre a feltételezett nemző szexu­
ális partnere),

hanem az bárki lehet, beleértve -  amint már példák bizonyítják -  az említett bi­
ológiai vagy megfogant, termékeny vagy megtermékenyített anya saját nővérét 
vagy saját (egyre inkább csak állítólagos) anyját: ma már, ritkán ugyan, de lehet­
séges, hogy a kihordó anya az úgynevezett biológiai anya anyja vagy a nővére 
legyen, és miért ne lehetne holnap a lánya -  csakhogy így már őt sem nevezhet­
jük több joggal biológiai vagy természetes anyának, mint a kihordó anyát, aki 
csaknem kilenc hónapon át biológiai értelemben hordani fogja a magzatot, és vi­
lágra hozza majd a gyermeket egy olyan pillanatban, amit éppoly kérdéses, 
azaz önkényes és mindenesetre konvencionális módon nevezünk egyelőre még 
születésnek, ahogy halálnak nevezzük azt a pillanatot, amelyet a francia jogi 
szövegek „mórt cérébrale"-ként (agyhalál) emlegetnek. Hiszen itt eszünkbe kell
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jusson, hogy a születést, a világrajövetel és világrahozatal pillanatát éppúgy 
konvencionális szimbolika, vagyis egy „legal fiction" jelöli ki, mint a halál pilla­
natát. A születés jelene ugyanis, bármily megrázó is egy gyermek világrajövete­
le, vagy az, amit még világrajövetelnek mondunk, nem egy kimutatható pilla­
nat, már nem egy pillanat, és soha nem is volt az. Nem szükséges felidéznem és 
hangsúlyoznom e problémák hatalmas horderejét, felmérhetetlen tétjét manap­
ság. A kultúráról kultúrára, államról államra, sokszor egyetlen államon belül 
egyik történelmi pillanatról a másikra, vagy ugyanazon államszövetség egyik 
államáról a másikra változó konvencionális törvényhozás és joggyakorlat az, 
ami a halál állapotát (például úgynevezett agyhalálként) meghatározza, épp­
úgy, ahogyan a joggyakorlat határozza meg (és jól tudjuk, mennyi nyugtalansá­
got és zavart kelt manapság ez a kérdés), hogy az úgynevezett születést megelő­
zően melyik pillanattól tekinthető a magzat személynek, az abortusz pedig bűn­
tettnek. Minthogy mindez jogi meghatározásoktól, tehát ítéletektől, logikai ér­
vektől, nem pedig természetes észleletektől és érzéki, vagyis egyetemesen meg­
osztható bizonyosságoktól függ, a tanúság értékének és tekintélyének rendelő­
dik alá, nem csupán a tanú-tanú (witnessing), hanem a jelenidejű észlelés hiá­
nyában tanúságot hordozó tanú (bearing witness) értelmében is. És minthogy a 
joggyakorlathoz sem az úgynevezett természet, sem a tudattalan nem idomul és 
nem fűz érdekeket, ezek a határok definíciószerűen instabilak, ingatagok és bár­
mely pillanatban áthághatóak. (Ld. ehhez a francia államtanács 1993. július 2-i 
rendeletét arról, miképpen kötelesek az orvosok tiszteletben tartani az emberi 
személyiséget a halál beállta után. Újságcikk a Le Monde-ból.)

A körülmény, hogy a születés és a halál neve a születés és a halál olyan fogal­
mára vonatkozik, amelynek a történetiséghez, a konvencionalitáshoz és a tech­
nológiához több köze van, mint valaha, súlyosan, döntően és lényegileg vissza­
hat a tanúság fogalmára.

így, mikor Lichtenberg, akit Freud idéz a Patkány emberben, azt mondta, hogy 
„az asztronómus nagyjából egyforma bizonyossággal (Zuverlassigkeit) tudja, 
hogy lakott-e a Hold, és hogy ki a saját apja, miközben egészen más bizonyos­
sággal tudja, ki az anyja", hite szerint a természeti bizonyosság kősziklájára tá­
maszkodva állította, hogy fenntartás nélküli meggyőződéssel, abszolút megbíz­
hatósággal rendelkezhetünk az anya kilétére nézvést; itt elegendő tehát az érzé­
kek tanúsága, míg ugyanez az apára nézvést éppoly keveset ér, mint annak tu­
dása, asztronómiai tudása esetében, hogy lakott-e a Hold.

Szegény Lichtenberg, akit Freud itt példaként idéz mint biztos tanút, illuszt­
ris kezest és meggyőző illusztrációt, azon poéták egyikét, akik Freud szerint a 
tudósok és a pszichoanalitikusok előtt kimondják és tanúsítják az igazságot, ez 
a szegény Lichtenberg, a Freud irodalmi világát benépesítő romantikusok egyi­
ke, ez a szegény Lichtenberg kétszeresen téved, történeti értelemben kétszere­
sen, amidőn kétszer is természeti törvénynek tekinti azt, amit a tudomány, a 
technika és a történelem nem mulasztott el megcáfolni azóta. Téved az asztro­
nómia és téved a leszármazás, a Hold és az anya kérdésében. Bizonyosság van 
ott, ahol azt hitte, nincs, és nincs bizonyosság abban, amit bizonyosságnak vélt: 
ma már tudjuk, mert odamentünk és láttuk, hogy a Hold lakatlan; és ellenkezőleg, 
tudjuk, hogy nem bízhatunk az érzékek tanúságában és az élő jelenben az anya
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kilétének megállapításakor, aki mindig lehet a kihordó anyától vagy szülő­
anyától különböző személy. Elmehettünk megnézni a Holdat, nem mehetünk el 
megnézni az anyát, láthatjuk és érinthetjük a Holdat, nem érinthetjük és nem 
láthatjuk többé az anyát. Az anya esetében, akárcsak az apa esetében, a közvetett 
tanúkra, a következtetésekre, az ítéletekre és a „jogi koholmányokra" kell tá­
maszkodnunk. Egyre inkább az eskütételnek kell hinnünk.

Ami ebben a században az úgynevezett kihordó anya és a másik anya különvá­
lásának lehetőségével elkezdődött, az nem egyéb, mint a születés más tapasztalata, 
s ezáltal a születés, vagyis az eredet, a természet és a születés közötti viszony más 
fogalma. Ez egy más fogalom (és a fogalom itt nem csupán fogalmilag, szűkén el­
méleti, gondolati, filozofikus értelemben értendő), az anyaság más tapasztalata és 
fogalma, a fogantatás más fogalma. A legkevesebb, amit mondhatunk, hogy a ter­
mékeny anya éppúgy különválaszthatóvá válik a születés érzéki észlelésétől és az 
ehhez alkalmazott tanúságtól, mint amennyire az apa eddig is az volt. Ha valaha is 
tudtuk, most már nem tudjuk, mit jelent az anya és a gyermek közötti vérségi köte­
lék vagy vérrokonság. Az anya esetében is át kell térnünk az állítólagos érzéki tanú­
ságról, a tanú-tanúról (witnessing) a tanúság mint kijelentés, a tanúságtétel, a tanú- 
vallomás stb. (bearing witness) nem érzékelhető struktúrájára. Természetesen, még 
ha az, ami manapság technikailag lehetségessé és programozhatóvá vált, nevezete­
sen az anyaság széttagolódása a megtermékenyítés, a terhesség és a szülés időpont­
jai és időtartamai között, a több mint egy anya, a több-anya, még ha ez a több-anya for­
radalomnak vagy mutációnak tűnik is az emberiség történetében és az ember, sőt 
az emberi jogok fantasztikus szimbolikájában, mégis csupán az mutatkozik meg 
benne, ami már lehetséges volt és ami már lehetőségként hírt adott magáról. A pa­
radoxon, a számos paradoxonok egyike abban áll, hogy ami ma az új technikai-tu- 
dományos-genetikai hatalomnak köszönhetően az anyát ugyanazzal a végsőleg 
szimbolikus, nem természetes státusszal, ugyanazzal a halállal és ugyanazzal a jogi 
fikcionalitással ruházza fel, mint az apát, ami éppen eme eltávolodás és bizonyta­
lanság révén az apához hasonlóan fantomszerűvé teszi, ez a tekhné valójában nem 
csupán megmutat, világra segít, napvilágra hoz egy állandóan meglévő, e techni­
kai-tudományos mutációtól nem függő lehetőséget, hanem, ami még súlyosabb, 
ahelyett, hogy általa az anyát az apa szintjére emelnék, ezt a lehetőséget már előző­
leg az anya ellen működtették, egy fantasztikus, szimbolikus vagy misztikus di­
menzióban az anya ellen, röviden: a szaporodásban viselt része és felelőssége két­
ségbevonására használták fel. Egyszercsak kiderülhet, hogy az apa szerepe mégin- 
kább megerősödött, és a több mint egy anya, a több-anya hiperfallocentrikus módon 
az apa felelősségét gyarapíthatja a nemzés [génération] egész folyamatában. Az ér­
velés a következő: minekutána azt sem tudni már, ki az anya, ő tényleg nem számít 
többé, az egész nemzedék [génération] az apa fejéből származik, nemcsak Jupiter 
ágyékából, de az agyából is, a Szentlélektől, nem pedig a szűztől. Láttunk erre jele­
ket már az Ulyssesben. Mostantól az anya és a gyermek közötti vérségi kapcsolat is 
kétségessé válik. Ismétlem, ez az értelmezés megelőzte a most zajló mutációt. Sam 
Weber barátom felhívta a figyelmemet a Tristram Shandy egy rendkívüli részletére, 
amely fantasztikus, különös és mély módon jeleníti meg az anya és a gyermek kö­
zötti vérségi kapcsolat kétséges voltát. Az egész akörül a vitatott kérdés körül fo­
rog, vajon az anya ugyanahhoz a vérhez, ugyanahhoz a fajhoz, ugyanahhoz a csa­
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ládhoz és nemzetséghez (kin, kinship) tartozik-e, mint gyermeke. És a törvény, a 
bibliai jog azt feleli, hogy nem, hogy az anya és a gyermek között nincs leszármazá­
si, vérségi kötelék. Órákat és órákat kellene arra áldoznunk, hogy érdeme szerint 
foglalkozzunk a Tristram Shandy-nek ezzel a helyével. Beérem annyival, hogy né­
hány sort felolvasok a 29. fejezet végéről:

„Toby nagybátyám pipáját szájából kivévén, maga elé tette az asztalra, s 
atyám is közelebb rukkolt a székével; szerfelett furdalta oldalát e különös beve­
zetés, hogy utána mi következik.

-  Nem csupán ez ország legkiválóbb magán- s egyházjogtudorai számára 
volt ez ily fogas kérdés, Shandy kapitány -  folytatta Kysarcius - ,  hogy »vaj az 
anya tekinthető-é tulajdon gyermeke vérszerinti rokonának« -  hanem hosszasan, hig­
gadt mérséklettel vizsgálták s meghányták-vetették mindenek az ellene s mel­
lette szóló árgomentomokat és csak azután döntöttek így, elutasító értelemben, 
miszerint »az anya -  tulajdon gyermeke vérszerinti rokonának nem tekinthetó«. -  
Atyám azon nyomban tenyerét Toby nagybátyám szájára tapasztotta, mintha 
súgna valamit ( ...)"  (p. 324., a magyar fordításban* 340. o.)

Volt pedig ez ügy, Shandy uram, a következő:
VI. Edwárd országlása idején Charlesnak, Suffolk hercegének első házassá­

gából fia, másodikából leánya születvén, s a herceg végrendeletében fiára hagy­
va mindeneket, elhunyt, nemsokára fia is követte anélkül, hogy végrendeletet, 
özvegyet, avagy ivadékot hátrahagyott volna, s mind anyja, mind nővére (néki 
első ágyból való féltestvére) túlélte őt. Anyja csakhamar fia minden jószágának 
haszonélvezetébe lépett, VIII. Henrik 21-ik törvényrendelete értelmében, mely 
kimondja: ha bárki végrendelkezés nélkül talál elhalálozni, minden jószágja leg­
közelebbi vérrokonára háramoland.

Hogy így (suttyomban intézvén a dolgát) a jószágokkal való rendelkezés az 
anyára ruháztatott, a félnővér az Egyházi Törvényszék előtt a végzést perrel tá­
madta meg, felhozván, hogy 1/ a legközelebbi vérrokon ő maga, s hogy 2/ az 
anya az elhunytnak semmiképp nem vérrokona; minek folytán oly kéréssel for­
dult a törvényszékhez, hogy az anyától a jószágok élvezete visszavonassék s a 
mondott törvényrendelet értelmében néki, mint legközelebbi vérrokonnak, át­
adatni rendeltessék.

Minek eldöntésére -  lévén a per már csak azért is roppant horderejű, mert kime­
netelével mint első jogeset, a jövőben egész sereg, hasonló hagyatéki per alatt álló 
hatalmas uradalmak sorsát volt eldöntendő -  a királyságnak mind a köz-, mind a 
magánjogban legjáratosabb tudorait kérdezték meg az anyára nézvést, hogy avaj 
vérrokona-é az anya a fiának: igen vagy sem? Mely kérdésre nem csupán a világi 
fiskálisok, de egyházi tudorok is, jogtudós-bölcselők, prókátorok-patvaristák, ügy- 
védek-jogtanácsosok, sőt Canterbury és York Kiváltsági Bíróságának és Egyházta­
nácsának bírái is, megfelelvén, egyhangúlag odanyilatkoztak, hogy az anya nem 
tekinthető gyermeke vérrokonának..." (p. 325., a magyar fordításban 341-342. o.)

* Laurence Sterne: Tristram Shandy, Európa, 1989. Határ Győző fordítása.
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A jognak egyik talpköve s alapelve -  mondotta Triptolemus -  hogy a dolgok 
sohasem felfelé: lefelé szállnak, juss szerint; s nem is kétséges előttem, hogy legyen 
bár mégoly nyilvánvalólag igaz, hogy a gyermek a szülők magjából-véréből véte­
tett, a szülők mindazáltal nem a gyermek magjából-véréből valók, amennyiben 
nem a gyermek nemzi a szülőt, hanem a szülő a gyermeket, amint írva áll: liberi 
sunt de sanguine patris " matris, sed pater " mater non sunt de sanguine liberorum.

-  E bizonyító árgomentom túllő a célon -  kiáltott fel Didius mert e tudós 
idézetből nemcsak amaz immár általánosan elfogadott tétel következik, hogy az 
anya nem vére és rokona fiának, hanem az atya sem!

-  S ez a helyesebb felfogás sokak szerint -  mondotta Triptolemus - ,  mert lé­
vén jóllehet három személy, ámde una caro -  egy hús és vér; nem is lehetnek kö­
vetkezésképp rokonságban, annak semminő fokán, sem nem kerülhetnek ro­
konságba, semmi természetes szerrel s módon.

-  Újfent elvetnők a sulykot, imígy árgomentomálván -  szólt élénken Didius 
- ,  mert sem tilalmazva, sem akadályozva nincs, bátor a mózesi törvény tiltja, ám 
ha egy férfiú gyermeket támaszt az öreganyja méhében, s feltéve, hogy leányi­
vadék az újszülött, úgy még mindkettejükkel rokonságba kerülhet.

-  De ki agyában fordul meg oly gondolat -  kiáltott fel Kysarcius - ,  hogy 
öreganyjával háljon?

-  Ama nemesifjú fejében, kiről Selden szól -  felelte Yorick —, kiben nemcsak, 
hogy megfordult e gondolat, de ki is nyilvánította atyjának ebbéli szándokát, a 
viszonosság jussára hivatkozván. „Valamiképp atyámuram anyámasszonnyal 
hált -  mondotta az úrfi - ,  ugyan miért ne hálhatnék magam meg a kegyelmed 
anyjával?" Ez argumentum commune -  tette hozzá Yorick.

-  Ki milyet érdemel -  válaszolta Eugenius s a kalpagja után nyúlt.
A társaság oszladozni kezdett." (p. 326., a magyar fordításban 342-343. o.)

Amit itt a tanúságról mondanak, az a titokra és a felelősségre is vonatkozik (e 
szeminárium három tárgyára): az anya, még ha nem marad is ismeretlen azáltal, 
hogy gyermekét állami gondozásba adja, mint Genét esetében történt, amint jól 
tudják, ismeretlenségben és titokban maradhat, akárcsak az apa, még azok számára 
is, akik de visu, szemtanúkként jelen vannak, amikor egy kihordó anya megszüli 
gyermekét. Nem tudni többé, ki az anya (és talán nem kell ismét hangsúlyoznom, 
hogy ez a bizonytalanság nem pusztán fontos elméleti tét, de a legfantasztikusabb 
és legmegrázóbb szenvedélyek hordozója is lehet). Még azt sem tudhatjuk közvet­
lenül, bizonyosan, intuitív módon, hogy az anya kihordó anya-e vagy sem. Az 
anyával kapcsolatos feltételezett tudásnak ez a radikális kimozdítása nem választ­
ható külön kultúránk, szimbolikus terünk -  és amikor a „mi" kultúránkról beszé­
lek, nem pusztán egy kultúrára gondolok a sok közül, hanem általában az emberi 
kultúrára az általában vett úgynevezett emberi természethez való viszonyában -  
legszilárdabb alapelveinek abszolút kimozdulásától, és ez a kimozdulás csupán 
egy jelenség egy láncreakcióban, a hasadás láncreakciójában, hatalmas szeizmikus 
megrázkódtatás kíséretében, amelynek hullámai megállíthatatlanul terjednek to­
vább -  ami persze nem jelenti azt, hogy ennek a hatalmas eseménynek egy és egy­
szerű epicentruma, egyetlen eredete lett volna, és hogy ne lettek volna jelei mindig 
is; az állati fülek és a figyelmes olvasásban gyakorlott szemek észlelhették az elője­
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leket jóval a modem tünetek előtt; az imént fel is idéztem néhány korai és para­
dox előjelét. Még számosat találhatnánk minden kultúra történelmében és min­
den történelem kultúrájában. A hordozó anya például szűz is lehet. Hiszen 
egész idő alatt a szüzesség fogalma és képzete körül forgunk. Az anya soha nem 
volt kevésbé jogi koholmány, mint az apa, az eredeti phüziszt mindig is megjelöl­
te már a tekhné, a tekhné lehetősége, azaz a megismételhetőség és a behelyettesíthe- 
tőség, és valóságos kísértetként kísértette.

Amit fentebb Lichtenberg kettős felsüléséről mondtunk, az tehát Freudra is 
érvényes, aki illusztris tekintélyként, illusztrációként és igazolásként idézi őt; 
majd végrehajtja azt az ugrást, mindjárt az idézet után, mégpedig nemcsak az­
zal, hogy azt állítja, az anyaság észleléséről az apaság feltételezésére, azaz logi­
kai hipotézisére áttérvén az emberiség végrehajtotta a maga ugrását az érzékek 
bizonyosságától a logikai következtetésig, hanem annak állításával is, hogy ez 
az ugrás előrelépés volt, nem csupán civilizációs előrelépés (Kulturfortschritt), 
hanem előrelépés mint civilizáció, a civilizáció maga, mivel az érzékeket az észre, 
az érzékelhetőt a logikusra cseréltük fel, mégpedig azáltal, Őszerinte, hogy a 
matriarchátusról (Mutterrecht) a patriarchátusra (Vaterrecht), az anyajogról az 
apajogra tértünk át.

Más szavakkal, Freud nagyon merészen és dogmatikusan felállított tétele sze­
rint a matriarchátusról a patriarchátusra való átmenet, ami az ő szemében előrelé­
pés és civilizáció, a civilizáció civilizációja, összefügg azzal, hogy az érzékek bi­
zonyságát az ész bizonyságára cseréltük fel (emiatt volna előrelépés: a civilizáció 
szerinte az érzékek útja az észig); és a patriarchátusnak ez a teleologikus történelme 
mint az ész történelme nem volna egyéb, mint a tanúság történelme, amely maga is 
abban gyökerezik és arra támaszkodik, ami egyszerre feltétele és mintája, oka, ala­
pozása és paradigmája, az anyaság és az apaság tulajdonítása közötti különbségre, 
nevezetesen arra a józan ész által úgymond igazolt tényre, hogy az anyaság hozzá­
férhető az érzékelés avagy a közvetlen intuíció számára, míg az apaság csak kikö­
vetkeztethető, feltételezhető, levezethető egy logikus okoskodás eredményeként -  
és ezáltal lényegében kétes, vitatható és kétségbe vonható.

Előbb fel fogom olvasni ezt a részt, majd felteszek néhány kérdést azzal kap­
csolatban, ahogyan a tanúság, a tanúság képzete az ekképpen bemutatott ha­
gyományban működik (hiszen Freud itt egy hagyományba írja bele magát, még 
akkor is, ha állítása szerint a tudattalan sajátos logikájából indul ki, amire még 
visszatérünk). Freud lábjegyzete egy bizonyításhoz kapcsolódik, egy fejtegetés­
hez, amelyhez más szempontból még szintén visszatérek, de egyelőre csak uta­
lok rá; a kétely és bizonytalanság iránti szükségletről szól ez a fejtegetés, ami a 
kényszemeurózist, a kényszeres vagy kompulzív neurózisban szenvedőket 
(Zwangskranken) jellemzi. A kényszemeurózis (Zwangneurose), Freud szerint, 
valamilyen módon igényli a kételyt és a bizonytalanságot, megköveteli, szüksé­
ge van rá, mivel a kétely, a bizonytalanság és az ezekből származó zavar teszi le­
hetővé a meghátrálást a valóság elől, a külső világtól való elszigetelődést, ami -  
teszi hozzá Freud -  minden neurotikus zavar közös mozgásiránya. Freud első 
konkrét példája a kényszemeurotikusok szerinte közismert idegenkedése az 
óraszerkezetektől, tehát az órától és mindentől, ami időbeli pontosságot bizto­
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sít, vagyis, ahogy én értem, mindentől, ami időbeli pontosságot és bizonyossá­
got kölcsönöz egy helyzetnek, mindentől, ami valamiképpen elrendezi a jelent, 
ami objektiválja, stabilizálja, betájolja és megszilárdítja a jelen jelenlétét. A kény- 
szemeurotikusok nem szerethetik az órákat és a kronológiát.

Mielőtt túl messzire ragadtatnánk magunkat, szédületbe ejt, azt is mondhat­
nám, kétség-be ejt ennek az állításnak a merészsége: egyfelől felidézzük az óra­
neurózissal ellentétes időneurózisról szóló beszámolókat, amelyek szerint az 
ilyen neurotikus, éppen ellenkezőleg, szünet nélkül biztos akar lenni az óra ál­
lásában, kronometrikus számítgatással tölti idejét, és minduntalan az időt tuda­
kolva igyekszik minden másodpercet objektiválni attól való féltében, hogy leké- 
si a vonatot, a repülőgépet, egy szeminárium kezdetét vagy a történelem végét 
-  ez a randevú-kényszer és a rosszkor érkezés szorongása; nem feltétlenül ösz- 
szeegyeztethetetlen ellenpárjával; ellen-párja annak, azonban ha az ellenpárja, 
akkor a róla való beszéd minden állításának átformálására kötelez; másfelől, ha a 
kétely és a bizonytalanság, de mindenekelőtt a kétely és bizonytalanság mód­
szeres keresése a kényszerneurózis tünete, akkor kényszerneurózisként és an­
nak tüneteként illene számításba venni minden bizonytalanságot, minden ké­
telyt, és különösképpen a radikális kételynek minden rendszeres, illetve mód­
szeres gyakorlatát (ennek tudományos vagy filozófiai formáit, mint a szkepti­
cizmus, a természetes kétely, a radikális vagy módszeres kételkedés, azaz a fe­
nomenológiai epokhé, és a világ realitásának transzcendentális zárójelbe tétele). 
Felesleges mondanom, hogy így a tudás általában, és ezen belül a tudomány és 
a filozófia is patologikus tüneteknek, vagy legalábbis azoktól elválaszthatatlan 
tapasztalatoknak minősülnének. Mint tudják, Freud ezt nem zárta ki eleve. Na­
gyon röviden a Totem és tabunak arra a jól ismert és sokat kommentált helyére 
utalok vissza (a 2. fejezet végén), ahol Freud azt állítja, hogy „analógiát" talált a 
neurózisok és a „nagy társadalmi teljesítmények" között, hogy a művészet, a 
vallás és a filozófia csak analógiák, miután maguk a neurózisok is csak deformá­
ciói annak, aminek analógiái; a hisztéria deformált műalkotás volna, a kény- 
szemeurózis deformált vallás, a paranoid mánia pedig deformált filozófia.

Hatalmas problémákat vet fel az analógiának és a deformációnak ez az elmé­
lete, azaz a norma kérdése (a filozófiai, művészi vagy vallási normalitásé), és 
anélkül, hogy túl hosszan időznék annál, amit közös tapasztalatnak, különösen 
a filozófiával hivatásszerűen foglalkozók közös tapasztalatának hiszek: hogy 
szüntelenül ezzel az őrülettel fejtjük ki nézeteinket (amelyek vagy paranoidok, 
vagy nem), bőszen konstruálva vagy dekonstruálva egy következetes diskur­
zust, amelyet kétely ostromol, vagy amely, ellenkezőleg, ha ugyan ez ellentétes, 
folyamatosan épül, falazódik, tömítődik és csontosodik, fel a lőrésekig, amelye­
ken át egymás ellen védekezünk életre-halálra, a halál, az idő vagy egymás el­
len; mindezen beláthatatlan kérdéseket mellőzve tehát csak annyit jegyzek meg, 
hogy a Totem és tabu szerint a paranoia az analógiája, már-már deformációja a fi­
lozófiai normának, míg a Patkányember a kételkedést (amit némelyek mind­
azonáltal a filozófia királyi útjának tekintenek) inkább a kényszerneurózissal 
hozza kapcsolatba. Ismétlem, nem tudok, és nem is akarok belegabalyodni 
ezekbe a hatalmas kérdésekbe. Egyetlen jelzést emelek és választok ki csupán, 
nevezetesen, hogy maga a tanúság lehetősége, a tanúság-tanúságé, a tanúságté-
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télé, a „tanúság hordozásáé", a bizonyságtételé (bearing witness, attestation) a be­
csületszóval és a tanúvallomással együtt szakítást jelent akár az érzékekből, 
akár a logikai-matematikai bizonyításból származó bizonyossággal. A bizo­
nyosság, bármiféle bizonyosság felfüggesztődése nélkül sem szükség, sem lehe­
tőség nem volna soha a tanúskodó tanúságra vagy bizonyságtételre általában. 
Amiből, ha egybesütjük a rétegeket és átugorjuk a közvetítéseket, az következ­
nék, hogy a tanúság története a kényszerneurózis története, vagy mindenesetre, 
és ez a feltevés számomra egyáltalán nem megrázó, mindenesetre e két lehető­
ség mint olyan összekapcsolása, újrakapcsolása következnék belőle: az az eshe­
tőség, hogy a tanúsághoz (és a titokhoz és a felelősséghez) hasonló valami csak 
olyan struktúrában jelenhet meg, amelybe bele van írva a kényszemeurózis le­
hetősége, és miért ne volna beleírva ugyanígy a hisztéria és a paranoia, miért ne 
a vallás, a művészet és a filozófia mint deformáció -  az azonosságok és analógi­
ák, formációk és deformációk, telosz és eltérések, amitől mindezek a fogalmak 
csak rejtélyesebbek lesznek, mint valaha voltak. Nem tudni, kiről és miről be­
szélünk, és újra kell kezdenünk. Különösen azt nem tudni többé, ki az apa és ki 
az anya, és éppen ez adja a probléma horderejét.

Felkészültem tehát arra, hogy felolvassam Freudnak ezt a lábjegyzetét, 
amelynek szövegösszefüggéseit már felidéztem. íme először az a bekezdés, 
amelyhez a lábjegyzet kapcsolódik:

„A kényszeresek (a kényszemeurotikusok, Zwangskranken) vonzalma (Vor- 
liebe) a bizonytalanság és kétely iránt (für die Unsicherheit und den Zweifel) az 
olyan tárgyakkal kapcsolatos gondolataik magyarázó okává válik, amelyek 
minden ember számára bizonytalanok (szó szerint: amelyeknél a bizonytalan­
ság -  Unsicherheit -  általában emberi), és amelyekkel kapcsolatban ismereteink 
és ítéleteink szükségképpen kétségbevonhatók maradnak.

(Ez elég világos, nemde, minden tudás, minden kritika, minden tudo­
mány és minden filozófia -  mint annak kultúrája, amiben nem va­
gyunk biztosak, és amellyel kapcsolatban a kétely elengedhetetlen -, 
lehetőségében, hajlamában, uralkodó tendenciájában, kultúrájában itt 
a kényszeres neurózissal kerül egy oldalra, amelynek patológiája min­
denesetre különösen a filozófiának mint a kényszeresen szem előtt 
tartott kétely és bizonytalanság kultúrájának kedvenc terepe; egy má­
sik híres bécsi, aki szintén Angliában töltötte utolsó napjait, a filozófia 
bizonyos problematikusságát, kényszeres problémakeresését a nyelv 
patológiájával hozta kapcsolatba; ami ugyanakkor ez utóbbi bécsit, 
Wittgensteint, nem akadályozta meg abban, hogy meglehetősen go­
rombán bánjon Freuddal -  aki így folytatja:)

Ilyen tárgy (ilyen kétségbe vonható vagy kételyre okot adó „téma" -  Themen) min­
denekelőtt az apaság (die Abstammung vom Vater), az élet tartama, a halál utáni élet 
és az emlékezet (Gedachtnis), amelyben rendszerint megbízunk anélkül, hogy a leg­
csekélyebb biztosítékunk lenne megbízhatóságára (Verlasslichkeit).”

Ez tehát a lábjegyzet alapja. A témák listája (az apaság, a halál és a túlélet, az em­
lékezet) meghatározza a kényszeres műszerlapját, amelyben néhányan a jelenlévők
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közül, magamat sem kizárva, saját kórlapjukat ismerhetik fel. A többieknek, akik 
nem ismerik fel magukat, úgy képzelem, tudniuk kell, hogy az apaság (azaz egy 
egész sor ettől elválaszthatatlan kérdés: leszármazás, család, gyerekek stb.) vagy 
a halál vagy a túlélet vagy az emlékezet kérdésének ilyen makacs feszegetése pa­
tologikus; a gyógyulás útja e kérdések elfelejtésén, mellőzésén vagy erőteljes hát- 
térbeszorításán át vezet. A legkevesebb, amit mondhatunk, hogy Freud nem járt 
elöl jó példával. Javaslom, olvassák el, mit mond kissé tovább, a következő olda­
lon arról, amit nem habozik bizonyos betegeknél „halálkomplexusnak" nevezni:

„Betegünk egészen sajátos magatartást tanúsított a halállal kapcsolatban. 
Lelkesen részt vett minden gyászmenetben, kegyelettel ott volt minden temeté­
sen, olyannyira, hogy családjában gyászmadárnak* gúnyolták, és képzeletben 
minduntalan megölte az embereket, hogy kifejezhesse őszinte együttérzését az 
elhunyt szüleinek. Egyik nővérének a halála 3-4 éves korában nagy szerepet ját­
szott képzelgéseiben, és kitűnt, hogy ez a haláleset szoros kapcsolatban van az 
ebben az életkorban elkövetett gyermekded csínytevéseivel. Azt is tudjuk, mi­
lyen koraéretten foglalkoztatta apja halála, és betegségét is arra a kényszerítő 
vágyra adott reakciónak tekinthetjük, amellyel tizenöt évvel korábban ezt az 
eseményt várta. És kényszeres szorongásainak ez a különös meghosszabbítása 
„odaátra" nem egyéb, mint az apa halálára vonatkozó vágy kompenzálása. A 
dolgoknak ez az állása akkor alakult ki, amikor másfél évvel a haláleset után fel­
támadt benne az apja halála feletti fájdalom, és arra késztette, hogy a valósággal 
dacolva meg nem történtté tegye ezt a halált, amit először különféle képzelgé­
sek segítségével igyekezett elérni. Több ízben tapasztaltuk már (244., 246. o.), 
hogy az „odaátra" irányuló érzelmek fordítása ez: »Bárcsak élne az apám«.

Habár, számukra a sors nem mindig tette ilyen korán jelenvalóvá a halált, 
más kényszeresek magatartása sem különbözik túlságosan betegünkétől. Szün­
telenül foglalkoztatja őket más személyek életének tartama és halálának lehető­
sége; babonás hajlamaik tartalma sem egyéb első soron, és aligha lehet más az 
eredetük. Mindenekelőtt szükségük van a halál eshetőségére, hogy megoldják 
konfliktusaikat. Jellemük egyik lényeges vonása, hogy képtelenek dönteni sze­
relmi ügyekben, megpróbálnak késleltetni minden elhatározást, és a személyek 
vagy teendők kiválasztását illetően addig haboznak, míg a hajdani német biro­
dalmi bírósághoz válnak hasonlatossá, amelynek eljárásai rendszerint az ítélet- 
hozatal előtt a peres felek halálával értek véget. A kényszeresek hasonlóképpen 
viselkednek minden életkonfliktusban: a számukra fontos személy, rendszerint 
szeretett személy halálára játszanak, legyen az az egyik szülő, az egyik vetély- 
társ vagy az egyik szerelmi tárgy a kettő közül, akik közt nem tudnak választa­
ni. A kényszerneurotikusok halálkomplexusának eme vizsgálatával elérkez­
tünk a kényszeresek ösztönéletének problémájához, amellyel most foglalkozni 
fogunk." (p. 252-253.)

Most pedig íme a már említett lábjegyzet: „Lichtenberg: »Az asztronómus 
nagyjából egyforma bizonyossággal tudja, hogy lakott-e a Hold, és hogy ki a sa­

* A német szövegben szó szerint: bagolynak. (J. Derrida)
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ját apja, miközben egészen más bizonyossággal tudja, ki az anyja.« Nagy civili­
zációs előrelépés volt, amidőn az emberiség úgy döntött, hogy az érzékek tanú­
sága mellett (neben das Zeugnis dér Sínné) elfogadja a logikai konklúzióét (den 
Schluss), és a matriarchátusról áttér a patriarchátusra. Azok a prehistorikus 
szobrocskák (Figuren), amelyek egy nagyobb emberi alak fején ülő kisebbet áb­
rázolnak, az apai leszármazást (die Abstammung von Vater) jelképezik. Az anyát­
lan Athéné (mutterlose Athéné) [emlékezzenek csak az Ulysses Paliasz Athénájá- 
ra!] Jupiter agyából pattan elő (aus detn Haupte des Zeus). A  tanú [németül Zeuge 
-  szó szerint: nemző, teszi hozzá az angol fordító], aki a bíróság előtt (dér Zeuge 
vor Gericht) bizonyságot tesz valamiről (dér etwas beglaubigt), a mi nyelvünkben 
is a párzási aktus férfi résztvevőjéről kapta nevét (nach dem mannlichen Anteil am 
Geschafte dér Fortpflanzung), és a tanút (dér Zeuge) már a hieroglifákon is a hím 
nemi szervekkel ábrázolták (a férfi nemi szervek képével írták le, vagy mégin- 
kább: írták -  und schon in den hieroglyphen wird dér Zeuge mit dem Bilde dér mann­
lichen Genitalien geschrieben) " .

Nem is tudom, merről közelítsek e gazdag szöveghez.

1. Először is, egyelőre csak emlékeztetném önöket, mekkora fontosságot tu­
lajdonítottunk a titok (a latin secernere vagy secretum, a misztikus vagy kriptikus 
görög, a német Geheimnis vagy Heimlichkeit otthonias bensőségessége) képzeté­
ben és tapasztalatában adott szemantikai heterogenitásnak, vagy a görög marti- 
rológia, a terstis, a latin harmadik tesztimóniuma, a tanúság, a bizonyságtétel, a 
protestálás és kontesztálás, az angol witnessing vagy bearing witness, a germán 
Zeugen, Zeuge vagy Bezeugung eltérő szemantikájának. A zeugen igének két, lát­
szólag egymástól független jelentése van (nemz, termel, megtermékenyít, 
ugyanakkor tanúsít, tanúskodik stb.). Nem tudom, mennyit ér Jacob és Wilhelm 
Grimm magyarázata a nemz, megtermékenyít, termel jelentésű zeugen átalaku­
lásáról tanúságot, bizonyságtételt és bizonyítást jelentő igévé. A Grimm testvé­
rek a zeugen feltételezett etimológiájához folyamodnak, nevezetesen a ziehen, 
Zug (húz, von, vonás, vonat stb.) szavak gazdag családjához. A Zeugen, a tanú 
eszerint az a személy volna, akit odavonnak, húznak, akit a törvény elé hívnak, 
akinek össze kell gyűlnie, meg kell jelennie ítéletre a bíróság előtt, akit felszólí­
tanak, hogy jelenjék meg a törvény előtt (herbeiziehen vor Gericht, és Freud is azt 
mondja, Zeuge vor Gericht), azaz legyen jelenlévő, hogy ő maga álljon a pulpitus 
elé, és beszéljen ő maga jelenidejűen arról, aminél ő maga jelen volt.

2. Ragaszkodni fogok ahhoz, ami történeti, aminek a történetisége igazolható, 
ha kell, az anyaság állítólagos természetiségét állító hatalmas hiszékenység, fan- 
tazmagórikusság és hatalmas dogmatika közepette, mint amilyen az újszülöttet 
és az anyát a születés élő jelenében összekötő érzéki bizonyosság. Ez a bizo­
nyosság és az általa biztosított tudás elévült, és avultsága visszamenőleg megvi­
lágítja számunkra ezt a strukturális természettelenséget. Egyúttal, minthogy ez 
az érintkezést, nevezetesen az anya és a gyermek születéskori kontaktusát érintő 
képzet, az anya és a szülés képzete a születési helye, ha még mondhatjuk így, a 
természet vagy phüzisz képzetének is (natúra, születés, náció, anya stb.) -  nos, 
mindaz, ami manapság, ha nem is denaturálja, mindenesetre denaturalizálja az 
anyaság értékét, és visszamenőleg megvilágítja a tényt, hogy soha nem naturá­



lis, inkább naturalizált érték volt, mindez kitűnő, ha nem is egyedülálló lehető­
séget biztosít a természet genealógiája, a természet képzete és a természetről 
(akárcsak az anyáról) folyó diskurzus és minden egyéb -  a történelemről, a tár­
sadalomról, a szellemről, a szabadságról, a kultúráról, de főképpen és minde­
nekelőtt a művészetről avagy tekhnéről, a műviségről, a protézisről (a „kihordó" 
anya a legtermészetesebb természetesség szívébe, mondhatnám, ölébe vési bele 
a protézis-jelleget) folyó -  diskurzus (ha óhajtják, dekonstruktív) újraolvasásá- 
ra; annál is inkább, mert a technikai tudomány teremtette meg történetileg a „ki­
hordó" anya lehetőségét; ez utóbbi pedig, mivel nem lehet természetesebben 
anya, mint a megtermékenyített anya, önmagában dekonstruálja az anya képze­
tét és fantazmagóriáját; csakhogy mindaz, amit eddig nevelőanyának, szoptató 
dajkának hívtunk, akárcsak az anya-helyettesítők, a pót-anyák és anyapótlékok 
végtelenségig tágítható köre, mindaz, ami az anyát jelképezte, már a szó mai és 
szó szerinti értelmében vett (ha van ilyen) „kihordó" anyák megjelenése előtt, 
elegendő lett volna e munka elvégzéséhez annak számára, aki látni, hallani és 
olvasni képes.

Még ennél is radikálisabban kell eljárnunk, hangsúlyozván, hogy az anya 
pótléka vagy protézise, a „több-anya" által ilyképpen lehetségessé és szükséges­
sé tett dekonstruktív genealógiának visszamenőleg ki kell terjednie magára a ge­
nealógia fogalmára is: ennek a dekonstruktív genealógiának, amely egy disz­
kurzív képzet vagy szintaxis, érdekek, fantazmák, és mögöttük rejlő intézmé­
nyek történetét göngyölíti fel, az ilyen dekonstruktív genealógiának azokat a 
kényelmes vonatkozásokat is le kell választania, amelyek a genealógiának ezt a 
képzetét vagy inkább szavát még az eredethez, a születéshez, az eredet vagy 
születés helyéhez vagy időpontjához köthetik,

(és ebben áll a születésinek mint nemzetinek egész hordereje, ma­
napság különösen politikai hordereje, amit legalább közvetetten 
hangsúlyozni szeretnék: egyetlen következetes nacionalizmus sem 
képes ellenállni a kihordó anya következetes, azaz dekonstruálódó 
képzetének -  hacsak a nacionalizmusok elszabadulása maga is 
nem reaktív válasz a kihordó anya elviselhetetlen lehetőségére) 

és ezáltal a genetikához és az anyaság, általánosabban a szülőség (apa és anya) 
még egyszerűbb, egyszerűsítőbb és dogmatikusabb sémájához. Szóba kell jön­
nie a szülőség dekonstruktív genealógiájának is, amely a szülőség, egyenesen a 
szülőség és a foganás fogalmának dekonstrukciójával kezdi -  azáltal kezdi vele, 
hogy nem vele kezdi.

Ha anyán a foganó (már nem merem örökítőnek nevezni) anyát értjük, ő épp­
úgy hipotetikus és logikai, logikailag konstruált, mint az apa, és ez többek közt azt 
jelenti, hogy az apához hasonlóan az anya is lehet távollévő, ismeretlen vagy halott 
a születés pillanatában. Az az előjog, amit a halott apának, az a priori halott apának, 
a halál biztosította hatalom és szimbolikus tekintély birtokosának tulajdonítunk, 
mostantól kezdve az anyát is megilletheti, hiszen a „mi egy anya?" vagy „ki az 
anya?" kérdés éppen olyan rejtélyes és vonzó hatalomra tesz szert, mint a „ki az 
apa?" és a „mi egy apa?" kérdésfeltevés; két kérdés, két minta, kétszer két egymás­
hoz képest heterogén kérdésminta (mi? és  ki? mi egy és  ki az?), amelyek azonban
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olymódon kereszteződnek, hogy azt kell gondolnunk, az egyikre, a „mi?" kér­
désre (mi egy apa vagy egy anya?) adott válasz olyan valamire vagy valakire 
vonatkozik, akinek/aminek az azonossága strukturális értelemben abban a 
mértékben bizonytalan, amennyire a „ki"-t illetően mindig kételkednünk kell. 
Az apa vagy az anya olyan valaki vagy valami (és amennyiben nem tudjuk, ki 
légyen, lehet valami is, egy petesejt vagy egy spermium) amiről örökösen csak 
azt kédezhetjük, „ki ez?", avagy inkább: „ez egy »Ki«?, egy ki-e ez? De ki, de mi?"

Egyelőre nem megyünk tovább ebben az irányban, csak utalok a különös ki- 
azmára, ahogy a tanúság itt megjelenik nekünk. Hiszen mindaz, amit a dekonst­
ruktív genealógiáról és a szülőségről mondtam, ízről ízre tanúság dolga, éppen 
ezért foglalkoztam annyit vele.

3. Lényegében, amikor Lichtenberg és az őt egyetértőén idéző Freud is azt 
mondja, hogy az anyaság nem ébreszt kételyt, minthogy az érzékek tanúbizony­
ságán (Zeugnis dér Sinne) alapul, akkor nem csupán abban tévednek, hogy a szü­
lőnőt anyának, egyedüli anyának tartják; rendkívül problematikus értelemben 
használják a tanúság fogalmát is. Ha a tanú tanú-tanút jelent, jelenlévő tanút, 
who witnesses, aki jelen van a történteknél, akkor állíthatja, legalábbis állíthatta, 
hogy érzékileg tanúja volt egy születésnek, anya és gyermeke szüléskor jelenva­
ló összetartozásának, együttes jelenlétének. Azonban ha a tanú annak a neve, 
aki tanúsít, aki tanúskodik (bears witness), és nem azé, aki tanú, tehát inkább a 
tanúsító tanú és nem a tanú-tanú neve az általam tavaly javasolt megkülönböz­
tetés értelmében, nos, akkor az ő számára, annak számára, aki tanúvallomást 
tesz, tanúságot hordoz, aki bears witness, az érzéki bizonyossság, maga az állító­
lagos érzéki bizonyosság, maga az érzéki tanúbizonyság szükségképpen felfüg­
gesztődik jelenievőségében magában, saját észlelő avagy érzéki jelenlevőségé- 
nek azon pillanatában, amelyre nézvést a tanúskodás mint olyan, a bizonyság- 
tétel aktusa lehető volna. A tanúskodó tanú jelenléte kétségtelenül elengedhe­
tetlen, csakhogy azzal a feltétellel, hogy amiről tanúskodik, sem észlelés sem bi­
zonyítás révén nem lehet jelen azok számára, akiknek színe előtt az igazság el­
mondására, tanúsítására, hitelesítésére vállalkozik. A tanúságtétel sem nem ész­
lelés, sem nem bizonyítás. Ebből a nézőpontból a kiazma ott támad, hogy a ta­
núság (nem a tanú-tanúé -  witnessing - ,  hanem a tanúskodóé -  bearing witness) 
csak attól a pillanattól kezdődhet, létezhet és nevezhető annak, amikor a kétely 
lehetségessé válik, amikor már nincs sem természetes és érzéki észlelés, sem bi­
zonyíték. Tehát csak abban a helyzetben lehetséges, amelyet Freud hol kétely­
nek kiszolgáltatott neurózisként, hol az apához, a mindig „jogi koholmány" gya­
núját és benyomását keltő, következtetett apasághoz való viszonyként ír le. Az 
apa, az apaság tárgyában a tanúsággal példaszerűen csak mint becsület és hihe­
tőség, vallomás és ígéret aktusával rendelkezhetünk, és sohasem mint bizony­
ság és észlelés aktusával. Szó szerint vagy képletesen azt mondhatnánk, hogy 
az apához, vagyis a halott apa lehetőségéhez való viszonyulás nyitja meg a ta­
núvallomás mint dimenzió és állapot korszakát.

Am mivel kiterjesztettük az anyára mindazt, amit a hagyomány, Freudot is be­
leértve, az apa számára tartott fenn, így hát általában a szülőséget, a távollévő, ha­
lott vagy kétes szülőket kell megjelölnünk a tanúvallomás őstapasztalataként.

Ez a szülőségi, tehát nemzedék-közi struktúra egybeesik a túlélésnek és az 
öröklésnek azzal a struktúrájával, amelyet korábban minden tanúvallomási ta­



pasztalatra mint olyanra nézvést szükségesként és lényegiként azonosítottunk. 
Ez a struktúra az élő jelen szívében feltételezi a halált vagy a nemlétet. És jólle­
het nincs tanú-tanú (witnessing) egy élő jelen részvétele nélkül, jóllehet nincs ta­
núskodó tanú (bearing witness) anélkül, hogy a tanúskodó tanú jelen lett volna 
annál, amit befejezett jelenként elmond és ezáltal tanúsít, mégis a nem-élőnek az 
élő jelenbe való beleillesztése, beleírása, beleékelése kell ahhoz, hogy a tanúság 
lehetséges és hivatott legyen. Erre a túl-élésre, ami sem nem halál, sem nem élet, 
javasoltam a túlélet elnevezést -  amiben egy kísérteties dimenzió is felismerhető 
(sem érzékelhető, sem érzékelhetetlen, sem tapintható, sem látható, sem tapint- 
hatatlan, sem láthatatlan). Minthogy a tanúvallomásnak ez az állapota egyszer­
smind a túlélés és az öröklés állapota is, továbbá minthogy példaszerűen a szü- 
lőséggel kapcsolatos, patrimoniálisnak is nevezhetnénk, ha az, amit Freuddal és 
oly sokakkal szemben az anyáról mondtunk, nem késztetne arra, hogy matri- 
moniálisnak is nevezzük ugyanakkor.

4. A vizsgálatunk tárgyává tett lábjegyzetben Freud nagy horderejű kijelen­
tést tesz, még akkor is, ha mi problematikusnak tartjuk. Azt merészeli állítani, 
hogy az emberiség egy nagy lépést, kulturális és civilizációs lépést tett előre, 
amidőn az érzékek tanúsága mellett (Zeugnis dér Sinne) a logikai következtetés 
tanúságát elfogadván úgy döntött, hogy a matriarchátust patriarchátusra cseréli 
fel. Ez többek között azt jelenti, hogy Freud valamiféle magyarázatot és egyúttal 
igazolást vél találni arra a tényre, hogy az apa és az apai tekintély oldalán talál­
ható az ész, a logika, ami az érzékek fölé emel, és hogy az észnek, az atyai ész­
nek ez a története egyúttal egy történelem, egy örökség, az öröklés állapota, a 
szülőség, a szimbolika történetileg létesült törvénye, és előrelépés. Ez a történe­
lem az ész történelme, és a logoszé is (egyszerre mint ész és mint diskurzus és 
mint beszéd, tekintve, hogy az apaság nem csupán olyasmi, amit az ész vezet le, 
hanem az is, amiről csupán beszélünk és amit megnevezünk, hiszen érzéki érte­
lemben soha nem látjuk: az apaság tárgyában csak tanúskodásra -  bearing wit­
ness -  támaszkodhatunk, becsületszóra, hites esküdtre, adott szóra, igazmon­
dásra, azaz a hazugság lehetőségére és a szimbolikusságra); és a /orosznak ez a 
története, ez a történelem mint logosz egyúttal történelem mint előrelépés, te­
kintve, hogy átmenetet jelent az érzékekről az észre.

Másszóval, Freud egyszerre két dolgot művel, kettőt egyben: egyszer java­
solja, hogy kifejlést és értelmet tulajdonítsunk (logon didonai) egy történelemnek 
és egy teleológiának, értelmet tulajdonítsunk egy fallogocentrikus haladáshit­
nek, úgy, hogy számot vetünk a tudattalannal és az apa helyével az észnek eb­
ben a történelmében (ez az, amit Lacan a tudattalan utáni észnek nevez), ám 
nem érvén be azzal, hogy megbecsüli és megmagyarázza, nem érvén be azzal, 
hogy leírja és kifejti, még igazolja és értékeli is, mondván, hogy „ez jó, ez előre­
lépés, és az előrelépés jó". És Freud azért mondja ezt, mert ő a Felvilágosodás 
embere, aki többre tartja a tudományt a nem-tudománynál, az észt az érzékek­
nél. A baj csak az, hogy a Felvilágosodásnak ezzel az axiomatikájával, vagy in­
kább ezzel az axiomatikával, ennek a Felvilágosodásnak az axiomatikájával a két­
szeres tévedés és a kétszeres obskurantizmus kockázata jár, egyszer mert becs­
lése összegét egy nem racionális, mégkevésbé emancipatorikus hegemóniát
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megalapozó patriarchális és fallocentrikus tekintély, fantazma és fikció rendel­
kezésére bocsájtja, amely igen kevéssé összeegyeztethető a Felvilágosodás szel­
lemével; és téved vagy megtéveszt másodszor is, amidőn azt hiszi vagy hiteti el, 
hogy racionális, tudományos és univerzalizálható az anyaságot az apasággal 
szemben az érzékek tanúsága tárgyának tartani: éppenséggel a tudomány cáfol­
ta meg hamarosan, napjainkban, ezt a dogmát és hiszékenységet. Strukturális 
értelemben az, amit még anyaságnak neveznek, éppúgy logikai következtetésre 
és konvencióra, lásd jogi koholmányra szorul, mint az apaság. Éppannyira 
szimbolikus, mint az apaság, és ez nem a most zajló technikai-tudományos mu­
tációval vagy a kihordó anyák lehetőségével kezdődött, még akkor sem, ha ez a 
mutáció mutatja meg világosan, éppen ez teszi „érzékelhetőbbé", tanúsítja köz­
vetlenebbül érzékelhetően, hozza világra vagy napvilágra, miután kihordta és 
megérlelte.

Hozzáteszem, még ha elfogadnánk is, consesso non dato, azt az előítéletet, 
mely szerint az anyaság érzékelhető bizonyosság, az apaság pedig logikai kö­
vetkeztetés, akkor sem látnók világosabban, miért volna a patriarchátus szük­
ségszerűbb fejlemény a matriarchátusnál. Igaz, Freud nem mondja azt, hogy a 
patriarchátus következik, hogy a születéshez való eme viszony társadalmi-politi­
kai következménye volna, csak azt, hogy mivel az apák azonosításakor csupán 
az észre támaszkodhatunk, a partiarchátus az észre hivatkozik, kifejleszti az 
észt, és ez az, ami jó. A matriarchátus nem volna egyéb, mint a tekintélynek és a 
leszármazásnak egy nem racionalista, szenzualistább és empirikusabb filozófi­
án alapuló társadalmi szervezete.

Nem áll szándékomban a fejük tetejére állítani a dolgokat, és a matriarchátus- 
hoz való visszatérést szorgalmazni -  hiszen végső soron az is ugyanezen az előíté­
leten alapulna: az anya az egyetlen bizonyosság, az egyetlen biztos vérségi kapocs. 
Egyszerűen mihelyt abbahagyjuk az érzéki tanúságról és az anyaság vagy a szüle­
tés természetességéről való fecsegést, maga a probléma kényszeríti ki a leszárma­
zás, az érzékek, az ész és a tanúság fogalmainak általános újrastruktúrálását.

5. A tanúság fallogocentrikus logikája, amit Freud kifejleszt (ismétlem, abban az 
értelemben, hogy bemutatja, megmagyarázza, kifejti és megerősíti egy szükségsze­
rű előrelépés jól megalapozott és elkerülhetetlen mivoltát), ez a fallogocentrikus lo­
gika, amely odáig megy, hogy lényegében kizárja a nőt és az anyát a leszármazási 
folyamatból, mint láttuk, a tanúság fogalmának meghatározott értelmezése jegyé­
ben működik (az egész a tanúságtétel kérdése körül forog: míg az anyaság tulajdo- 
nítása az érzékek tanúságán alapul -  Zeugnis dér Sinne, tanúságon a tanú-tanú, a 
witnessing értelmében - , addig az apaság tulajdonítását a tanúskodó tanúra, a tett és 
hordozott tanúságra alapozzák, amely az érzékelhető meghaladását, a bearing wit- 
ness-t és az igazság kimondásának vállalását feltételezi).

Ez a tanúságtételi és patrimoniális fallogocentrizmus mindent kapitalizál. 
Hogy értem azt, hogy kapitalizál? Úgy, hogy itt minden a fej (head, Kopf, caput, 
capitis, cap, chef) körül forog. Hogy a kérdés tárgyalását ésszerű keretek között 
tartsam, és a Freud-szöveg vizsgálatánál maradjak, engedjék meg, hogy csak 
utaljak arra, amit L'Autre cap és Spectres de Marx című írásaimban mondok a fő, 
tőke, főnök, fej és fallosz eme láncolatáról, továbbá a sisakrostélyról mint arte- 
faktumról, és a sisakrostély-effektusról a Hamletban. Hamlet először is hitelt kell 
adjon egy tanúságnak, Marcellus és Horatio tanúságának, hogy azonosíthassa



apja szellemét, akit ő egyszer sem lát, vagy legalábbis soha nem lát színről szín­
re, a sisakrostély-effektus ugyanis éppen arra szolgál, hogy a másik tekintetét, a 
tekintetet, amelyet soha nem viszonozhatunk, egy artefaktum vagy protézis 
mögé rejtse; innen a disszimmetria és ugyanakkor a logikai következtetés szük­
ségessége az apa azonosításakor, aki mindig csak egy kísértet, és semmi biztosí­
tékunk nem lehet arra nézve, valóban ő van-e ott a páncél, a sisak és a sisakros­
tély mögött. Mindezt figyelmükbe ajánlva visszatérek a Freud szövegével kap­
csolatos kérdésemhez.

Hol van itt a fallogocentrikus kapitalizáció, és ez a kapitalizáció miért a fej­
nek, az ész székhelyének tulajdonítható? Nos, az apa joga, a Vaterrecht vagy pat­
riarchátus, az érzéki tanúság helyett a hordozott, azaz közvetett tanúságra ala­
pozott apai jog az ész haladásaként, racionális jogként, észjogként nyer igazo­
lást; és légyen az anya természetes vagy mesterséges kihordó, a leszármazásban 
játszott szerepét mindkét esetben lerombolják vagy háttérbe szorítják. Lényegé­
ben soha nem más, mint kihordó. Mégpedig a történelemelőtti idők óta. Akár­
csak az Ulysses felolvasott részletében, a magzat a fejben, az apa fejében van, 
mindenesetre az apai mag oldalán, ami Arisztotelésznél a forma és a cselekvés 
oldala, szemben az anyai anyaggal. Ezért van az, hogy akárcsak Stephen az 
Ulyssesben, Freud is azokra a történelemelőtti szobrocskákra hivatkozik, ame­
lyek egy fejen elhelyezett kisebb alakot ábrázolnak, és amelyek az apaági leszár­
mazást jelképezik (stellen die Abstammung vöm Vaterdar): az anyátlan Athéné (die 
mutterlose Athéné) Jupiter fejéből pattan elő (entspringt aus dem Haupte des Zeus). 
Freudnak ehhez már csak annyit kell hozzátennie, hogy „a tanú (Zeuge), aki bi­
zonyságot tesz valamiről (beglaubigt), a mi nyelvünkben is a hímtagról [la partié 
máié], a szaporodás szervéről kapta a nevét, és a tanút már a hieroglifákon is a 
hím nemi szervek képével írták (le)." A fej a fallosz, a fallosz tőke.

6. Csupán jelzem, hogy tér nyílik itt egy kérdés, egy kettős kérdés számára, 
amely Freudra mint szobrocskák szenvedélyes és megszállott gyűjtőjére vonat­
koznék. Abból, amennyit láthattam belőlük, úgy tűnik, igenis úgy tűnik, hogy 
ha nem is Athénét ábrázolják Jupiter fején, mégis mindegyik vagy majdnem 
mindegyik vagy fejet ábrázol, vagy fején nagy és feltűnő tárgyat -  koronát, fej­
fedőt stb. -  viselő alakot. (További megjegyzéseim a kővel, a kővé válással, a 
medúzával -  Medusenhaupt - ,  az erekcióval, a halállal és a kadaverizációval 
foglalkoznának.)

7. Végül egy nagyon általános kérdés, amit függőben hagyok ezúttal: vajon 
mindazon túl, amit itt elmondottunk, a tanú alakja eleve elrendelten és túlnyo­
móan férfialak, apa- vagy fiúalak?

És most összefoglalnám az elmondottakat.

Nem hiszem sem lehetségesnek, sem szükségesnek -  és mindenekelőtt nincs 
hozzá bátorságom, és még ha volna is bátorságom, időm nem volna hozzá -  
nem hiszem sem lehetségesnek, sem szükségesnek, hogy visszatérjek az elejére, 
és a láncszemeket és átmeneteket nyomon követve teljessé tegyem az érzékekről
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szóló diskurzust annak érdekében, hogy azok, akik az utóbbi években nem vet­
tek részt szemináriumomon, a felelősséget, a titkot és a tanúságot tárgyaló sze­
mináriumon, ugyanúgy értsék, mint azok, akik kezdettől fogva megtiszteltek 
hűséges figyelmükkel. Mindazonáltal abból a hipotézisből kell kiindulnunk -  és 
ez is egy hipotézis avagy egy tézis a titokról és a tanúságról - ,  hogy most már 
azok sem ugyanazzal a füllel hallgatták ezt a szemináriumot, akik kezdettől 
rendszeres résztvevői voltak. És hogy én is felejtek valamelyest, és nem olva­
som, nem idézem és nem értelmezem már adekvát, folytonos és következetes 
módon mindazt, ami több mint három év alatt itt elhangzott. Az az elgondolás, 
hogy mindannyian együtt ugyanazon útvonal ugyanazon pontján állhatnánk, 
már önmagában meglehetősen utópikus és ostoba, meglehetősen valószerűtlen 
és tökéletesen valószínűtlen, és ez nemigen bátorít fel arra, hogy megkíséreljek 
előrebocsátani valamit mondandómból. Ám mivel bizonyára egyet fognak érte­
ni, amint bizonyára egyet fognak érteni velem e valószínűtlenséget illetően is, 
íme, máris egy ismerős paradoxonnal szembesülünk: egyetérthetünk és megért­
hetjük ugyanazt a momentumot, amelyről nem rendelkezünk ugyanazzal a ta­
pasztalattal, amelyről eltérő, redukálhatatlanul egyedi, következésképp titkos 
tanúsággal rendelkezünk. Van a megértésnek, a közös meggyőződésnek, a sen- 
sus communisnak egy zónája, amelynek horizontjában az egyet nem értés véget 
ér. Ennek a zónának (a zóné jelentése öv, enceinte;* zonén luszaszthai annyit tesz, 
mint nő övét megoldani, ágyassal vagy hitvessel egyesülni) a horizontja leg­
alábbis a közös, a mindenkivel megosztott nyelv elemi formáját ölti, a nyelvi 
kompetencia bizonyos közösségéét -  és íme, ez a megértés és a félreértés közös 
alapfeltétele. És az eltérés közöttünk annak tárgyában, amit felfogtunk vagy 
sem, megértettünk vagy sem, beillesztettünk vagy sem, és amit a továbbiakra 
nézvést mondhatunk vagy megítélhetünk, hogy ítéletbe vagy előítéletbe foglal­
hassuk az eljövendőt, mindez már a tanúság tapasztalata, ami továbbra is meg­
lehetősen titokzatos, tehát értelmezést igényel.

Legközelebb tehát a közepén fogom kezdeni -  és ha bogok, visszatérések, fe­
dések képződnének, mint remélem, önök közül néhányan itt-ott ki fogják halla­
ni ezt a következetességet és összefüggést. Ha nem, annyi baj, minden újnak fog 
tűnni, és miért fosztanánk meg magunkat ettől az élvezettől, mégoly illuzórikus 
legyen is olykor.

Az első kérdés, amely máris visszatérést jelent, a következő lesz: el lehet-e 
választani a tanúság tapasztalatát, a tanúság szó és képzet jelentését magát, el 
lehet-e választani, el lehet-e oldani a tudat, az öntudat, az alany vagy az ego ér­
tékeitől, és a jelenlét és képviselet gyakorta hozzájuk társított értékeitől? Már 
megmutattuk, milyen nehéz ez. Tanúnak lenni vagy tanúskodni (to witness vagy 
to bear witness) mindig annyit tesz: jelen lenni (érzékileg észlelni) vagy tudatban 
tartani és tudatban késznek lenni, saját nevünkben vagy annak elvállalt képvi­
seletében, aki jelen volt. Hosszasan elemeztük, mi köti a bizonyságtétel, s eme­
lett a titok (és ez a kapcsolat nem véletlen) köznyelvi szemantikáját a jelenlét, az 
egologikus tudat, az alany és a képviselet eme axiomatikájához.

így többek között azzal a paradoxonnal szembesültünk, hogy a problémák 
és meggondolások, amelyek ilyen vagy olyan nyomvonalon oda vezettek, hogy

* Szójáték: enceinte franciául övezetet és várandós asszonyt jelent.



feladjuk az önmaga számára reprezentatív tudat formájában jelenlévő alany 
axiomatikájának elvi és feltétlen elsőbbségét, nos, miközben e meggondolások 
korántsem szűntek meg a tanúságra, a tanú-tanúra vagy a tanúskodó tanúra 
hivatkozni a bizonyságtétel kérdésében, aközben, éppen ellenkezőleg, legköze- 
pükbe írták be a bizonyságtétel dimenzióját, vagy még pontosabban, nemcsak a 
legközepükbe, hanem egész kiterjedésükbe, olymértékben, hogy egykiterjedé- 
sűvé váltak a bizonyságtétel fogalmával, amelynek határai ennélfogva nehezen 
megítélhetőkké váltak.

Ha ez a paradoxon korunké, ha legalábbis kitüntetetten korunkat jellemzi, 
annak több oka van, és ezeknek legalább négy csoportját az elmúlt évben már 
sorra vettük.

1. Mindenekelőtt a technika kérdése, a lejegyzés és reprodukció alkalmatos­
ságainak megjelenése (a lemezjátszótól a videóig, hogy rövid legyek), ami egy­
részt egy mutációt ír bele a tanúság kérdéskörébe, másrészt felhívja a figyelmet 
arra, hogy a tekhné (vagy ahogy radikálisabban neveztem, a megismételhetőség) 
pótló vagy helyettesítő lehetőségei mindig is felidézték egy bizonyságtétel lényegi 
lehetőségét, amely mindazonáltal mintha egyidejűleg feltételezné az itt és most 
egyszeriségét, annak alapvető mivoltát [semelfactivité], ami minden ismétlés alól 
kivonja magát (a tanúság, a bizonyságtétel

[testimonial -  ezt a szót nem azért részesítem előnyben, mert érthe­
tetlen, vagy mert csúnya, vagy mert úgy végződik, mint a „Paray le 
monial" vagy a „moniale", azaz vezeklőnő, vagy házzasság nélkül 
avagy misztikus házasságban kolostorba visszavonult nő; vagy 
mint a patrimoniális vagy matrimoniális -  hanem mert a bizony­
ságtétel -  testimonial -  egyszerre fedi a tanú-tanú és a tett tanúság, 
a witnessing és a bearing witness tapasztalatát] 

a bizonyságtétel tehát mindig is a meg nem ismétlődő megismétlésével lesz 
kapcsolatos, a szer, az először mint utolszor el(ő)kerülhetetlenségével [inévitérabi- 
lité]). A technikai protézisnek erre az ősrégi behatolására a phüziszbe láttunk ma 
újabb példát a kihordó anya alakjában.

2. A shoa és  a „Shoa", az esemény, és az azonos című film eseménye, azé a fil­
mé, amelyet tavaly közvetítésként taglaltunk, a tanúság mint túlélés lehetetlen 
lehetőségének közvetítéseként. És ha inkább foglalkoztunk a filmmel mint az 
eseménnyel, az is a technika kérdésének nézőpontjából történt így (és ennek 
más példáit is sorra vettük).

3. és 4. Századunk azon eseményei, amelyekhez legalább jelzésül Freud és 
Heidegger neve kapcsolódik. Ide sorolnám be, először is, amit Heidegger mond 
a Bezeugung-ról (tanúságtételről, bizonyságtételről) a Sein und Zeit-ben, különö­
sen a második fejezet elején, az 54-57. paragrafus táján, előtt és után.

Nagyon hamar látni fogjuk, hogy ezek a motívumok visszavezetnek ahhoz, 
amit mostanáig szemügyre vettünk, különösen az utóbbi években a titok, a fele­
lősség és az Unheimlichkeit környékén, Freudnál és Heideggernél egyaránt.

Boros János -  Csordás Gábor -  Orbán Jolán fordítása
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J E A N - F R A N C O I S  L Y O T A R D

„A földön önmagában nem 
vezetnek utak"*

Koyama Iwao azt mond a: „Az erkölcsi energia alanyának (shutai) a nemzet­
nek (kokutnin) kell lennie. A nemzet minden probléma kulcsa. Az erkölcsi ener­
gia nem tud mit kezdem az egyedi vagy személyes erkölccsel, sem a vér tiszta­
ságával. A nemzet a központja az erkölcsi energiának, kulturális tekintetben 
éppúgy, mint politikailag."

Kosaka Maasaki azt mondja: „A népnek (minzoku) önmagában nincsen tar­
talma. Csak nemzeti néppé (kokkatei minzoku) válva nyeri el alanyiságát (shutai- 
sei). Alanyiság nélkül, önmeghatározottság (jiko gentei) nélkül, azaz anélkül, 
hogy nemzetté alakulna át, a népnek nincs hatalma. Az olyan nép, mint például 
az ainu, nem nyerheti el függetlenségét, s végül fel fog oldódni egy másik, egy 
olyan népben, amely nemzetté vált. Azt kérdem magamtól, a zsidók nem 
ugyanerre a sorsra jutnak-e. Úgy gondolom, a világtörténelem Alanyának a 
nemzeti népnek kell lennie."

1941 novemberét írjuk. A kyotói iskola két filozófusa ezekkel a kifejezésekkel 
igyekszik legitimálni Japán uralmát „a nagy gazdasági érdekszféra" fölött Ke- 
let-Ázsiában. Hogy nem Kína győzött, annak az az oka, hogy nem „nemzeti 
nép". Japán „saját magát képes volt végigvinni", mert mint alanyiság nyilvánult 
meg.

Három hónappal később, tehát amikor Japán csatlakozott a háromhatalmi 
egyezményhez a Nyugattal szemben, ugyanezek a szereplők egy újabb vitaülé­
sen egyetértenek abban, hogy a politika tétje a jövőben annak eldöntése, nyuga­
ton vagy keleten milyen legyen „az az erkölcsiség, amely a legfontosabb szere­
pet fogja játszani a világtörténelemben".* * 1

Szedjük össze a politikai filozófia leglényegesebb motívumait! A legitimitás 
nem az etika, sem a faj, hanem a legfőbb hatalom (vagy energia) függvénye. Az 
önmagáról döntő (jiko gentei) hatalom a legfőbb. Alany, mely önmagát alapozza 
meg. A természetes közösség mint a múlt eredménye adott ugyan, de bele van 
vetve a történelembe. Valódi hatalma nincs, csak történelmének előrevetítésére 
és jövőjének fontolgatására képes. A hatalom az, amely nemzetté alakítja át, és 
ez megköveteli az Állam képződményét. A „nemzeti nép" igazi hatalma az Ál-

* Az esszé Jean-Frangois Lyotard Moralites postmodemes című kötetében jelent meg, melyet a pári­
zsi Galilée adott ki 1993 októberében.
1 E szövegeket Naoki Sakai „Modernity and Critique: the Problem of Universalism as Particula- 
rism" című írásából vettem, in: Postmodernism and Japan, The South Atlantique Quarterly, 87, 3 (1988 
Summer), 93-122. p.
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lamban és az Állam által megjelenítve nyilatkozik meg: összeméri magát más né­
pek hatalmával, és harcba száll velük. Mivel az alanyiság nem darabolható fel. 
Az egész emberi világnak csak egyetlen történelme van, s csak az alany létezik 
e történet számára. A minden népben látensen meglévő hatalom betöltése, az 
alany nemcsak a hatalmas Ázsia, de a Nyugat fölötti uralomra is felszólít. Az 
együttes-lét sajátos hagyományai az alanyban összegeződnek, és ennek energi­
ája egyetemes szándékként szabadul fel.

Az Állam mint a nép ön-tudatának momentuma, világtörténelmi egység: e 
lényegi motívumok persze ismerősek a modern Nyugat politikai gyakorlatában 
és filozófiájában. Az emancipációs célelvűség elgondolása európai is (és hát 
amerikai). Takeucsi Yoshimi kiemeli, hogy ugyan Japán a modem Nyugatnak 
ellenállva modernizálódik, de e harc során meg kell ismételnie a nyugati model­
leket. Miként érhető el az alanyiság, ha fennmarad az ellenféltől való meghatá­
rozottság?2 Az európai metafizikai késztetések visszatérése, a történelem egysé­
ge és célelvűsége, hatalom és akarat, a magánvaló és a magáért való dialektikája 
nyilvánvalóvá teszi e meghatározottságot, mintha a politika csak görög-keresz­
tény formájában volna elgondolható: görög az Állam és a döntéshozatal, keresz­
tény a célképzetes történelem fogalma miatt.

Állítható, hogy mindezzel Heidegger történelmi-politikai gondolkodása egy 
sor analógiát mutat. A Lét és Időben megkísérli, hogy kivonja magát a spekulatív 
idealizmusban kiképződött historico-politika metafizikus hagyománya alól. Ar­
ra törekszik, hogy a gondolkodás tárgyait, mint időbeliség, együttes-lét, törté- 
nelmiség, létbe vetettség és szándék, a Dasein egzisztenciál-ontológiai leírásából 
kiindulva fenomenológiai értelemben „megalapozza". A Dasein persze nem va­
lami alany. Csak egy rejtély; hogy van itt.

A Lét és Idő második részében, ahol a történetiség és az együttes-lét kérdéseit 
elemzi, folytatódik a heideggeri gondolkodás azon erőfeszítése, hogy e kérdése­
ket távol tartsa a metafizikai kategóriáktól. Persze a „még-nem-létezőnek", a 
Geschick-nek a történésbe és a szorongásba belevetett együttes-létét nevezi Volk- 
nak, minden kritika, a terminus használatának legcsekélyebb kidolgozottsága 
nélkül. De az nem kérdéses, hogy a nép-Volk-nak közvetítődnie kell egy etatikus 
képződményen keresztül, hogy eljuthasson ön-tudatához. Ez nem vita tárgya. 
Ugyanakkor a népnek el kell merülnie önnön lényegében, ami az időben és a 
szorongásba belevetett együttes-létben, valamint a szándéknak és a döntésnek 
szentelődésben áll, hogy autentikus létéhez juthasson. Ám a nép tárgyiasulása a 
tudat és az Állam közvetítésén keresztül egyben önállóságának elveszítését je­
lenti.

Az 1933-34-es év politikai szövegeiben semmi többről nincs szó. (A biblio- 
gráfiailag már meglévő tételek mellé felveendő az 1934 nyarán tartott szeminá­
riumok anyaga, amely a Weiss-gyűjteményben őrzött szemináriumi jegyzetek 
alapján V. Farias kiadásában jelent meg Logika címmel.3) A freiburgi egyetem

2 Takeucsi Yoshimi „What is Modernity", Complete Works o f Takeucsi Yoshimi, 4. kötet, Tokyo, 1980, 
idézi Naoki Sakai, art. cit., 114-118. p. Takeucsi Yoshimi tanulmánya 1945 után készült.
3 Lógica. Lecciónes de M. Heidegger (semestre verano 1934) en el legado de Helene Weiss, Barcelona, Ant- 
ropos e MEC, 1941 (német-spanyol kétnyelvű kiadás).
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rektora belesodródik abba a hatalmas mozgalomba, amely a német ifjúságot 
megmozgatta. A Németországot évek óta sújtó válság olyan vadul tombolt, 
hogy úgy látszott, nincs kiút belőle. A szorongásnak és a reménytelenségnek ab­
ban a mélységében, amely az ifjúságot, nevezetesen a diákságot átjárta, Heideg­
ger ráismer valamire abból, amit a Lét és Időben Geschick néven írt le. Egyetemi 
tekintélyét a mozgalom szolgálatába állítja, az önállóságot megvédendő. Ami­
vel elősegíti a közeledést a „végső döntéshez" (Entschlossenheit).

De ezt az iránymutatást most konkrétan kell megadni. Nem elegendő az 
együttes-lét egzisztenciál-ontológiai vonásaként „leírni". Mivel az NSDAP, a 
náci párt van hatalmon, és ezt az irányító szerepet magának akarja. Innen ered 
a heideggeri gondolkodás kettős változása: filozófiai elemzését olyan „operáto­
rokkal" vagy pragmatikus fogalmakkal kell kiegészítenie, melyek lehetővé te­
szik a feliratkozását a politikai szférába mint olyanba; s minthogy itt a náci ideo­
lógia dominál, engedményekre kényszerül, legalábbis formálisan, a náci ideolo- 
gémákkal szemben. Ezek viszont a nyugati metafizika főbb motívumainak vul­
gáris és zavaros megjelenítései történeti és politikai anyagon.

A Rektori beszéd találó példája ennek az átalakulásnak. A német nép csak ak­
kor kerülheti el a szétrombolódást -  a „feloldódást", ahogy Kosaka mondaná - ,  
ha megvannak az eszközei együttes-léte megvédéséhez, a munkához, a tudás­
hoz. Innen ered a három szolgálat (Dienste): az Egyetem, a munkások szervező­
dése (a Korporáció) és a Hadsereg hármas motívuma. Mindhárom intézmény 
azt szolgálja, hogy a nép autentikus léte kibontakozhassék. De az is világos, 
hogy a három funkció eme meghatározása nem az egzisztenciál-ontológiai 
elemzés alapján állítható föl, hanem a politikai közösség legrégibb megjeleníté­
séből az „indoeurópainak" nevezett Nyugaton, nevezetesen Platónból (Dumé- 
zil). A hatalomnak a tudásban, a termelésben és a harcban megjelenő hármassá­
ga a heideggeri gondolkodást is pontosan ugyanazoknak az ideologémáknak a 
közelébe sodorja, amelyek Koyamát és Kosakát gyötrik, és amelyek a nyugati 
metafizikában gyökereznek.

Cselekedhetünk- és gondolkodhatunk-e a politikában anélkül, hogy e meta­
fizikus motívumok meg ne babonáznának? Nem magával a politikával együtt 
születnek ezek? Ahelyett, hogy kivonni igyekeznénk magunkat hatásuk alól, e 
motívumok, úgy tűnik, mintegy kötelezően térnek vissza, Heideggemél éppen 
úgy, mint a japánoknál (közismert, mennyire felismerhető az előbbi gondolko­
dásmódja az utóbbiaknál), mióta csak „politikacsinálásról" beszélünk (Machia­
velli talán kivétel).

Okkal vagy ok nélkül, de úgy képzelem, a japánoknál a zsidó alakja nem el­
sőrendű fontosságú a nyílt vagy rejtőzködő hagyományban. Ezért figyelemre­
méltó, hogy Kosaka egyszerre hivatkozik a zsidókra és az ainukra, amikor azt 
az érvét erősítgeti, amely szerint a nép, amely nem formálta át magát nemzetté, 
eltűnésre ítéltetett.

Igaz, Kosaka csak olyan tekintetben említi őket, mint valamely nép feloldó­
dását a népi-nemzeti egységben. 1941 decemberében az európai zsidókérdés 
Végső Megoldásáról, azaz kiirtásukról még nem „döntöttek" a náci hatóságok. 
De már több mint egy, sőt majdnem két évtizede a hitleristák a „zsidóban" jelöl­
ték meg az engesztelhetetlen ellenséget, és egész Közép-Európában üldözték.
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Kosaka nem tehette meg, hogy ne tudjon erről. Sőt épp ezért hivatkozik a zsidó 
„sorsra", elmélkedésének látszatra tisztán ázsiai kontextusa ellenére.

A néphatalom és az állami döntéshozatal politikusai soha nem érik be a lát­
ható ellenség kijelölésével azok közül a népek és államok közül, melyekkel harc­
ban állnak. Mondhatni, szükségük van arra, hogy a belső fertőzés veszélyét ki­
eszeljék. Lényegében semmit nem eszelnek ki. Egyszerűen valamit el kell hall­
gattatniuk, ami -  a színpad mögött, ahol tragédiájuk játszódik és végbemegy -  
magát a darabot fenyegeti, megkérdőjelezve és aláásva a politikai előadást. A 
„zsidó" annak a neve, aki ellenáll az ön-megerősítés elvének, a „zsidó" az, aki 
nevet a hatalom akaratán és aki bírálat tárgyává teszi a saját alanyiságának vá­
gyától átjárt közösségek vak nárcizmusát (beleértve a zsidó közösségét is). A 
„zsidó" jelző mögött az a meggyőződés munkál, hogy a meghatározottság bá­
zistermészetű, hogy van a Másik, és hogy az autonómia kiiktatásának akarása 
egy egyetemes tervből tévedés, és bűnre vezet.

Nem-politikai, titkos, alattomos, az önmeghatározottság és az akart nyugati 
metafizikai előtt meghajtó ellenállás: a zsidók ebből építik föl egy Könyv fejeze­
teit. Az ainuk győztesei a nagypolitikának, mivel egy a vérük és a földjük, s a 
vér és a föld a politikai előadás része, a politikai tragédia két eleme. A „zsidók" 
száműzöttek, szétszórtak, elnyomottak, asszimilálódottak ebben az előadásban, 
de nem tartoznak ide, ők a Könyvben jelzett és feljegyzett Másik Szövetségébe 
tartoznak.

Ez az az ellenállás, amit el kell pusztítani, amit nem szabad feledni hagyni, 
mivel soha nem szűnik meg „jelenvalóvá" tenni a metafizikus Európát mint ha­
talmának tehetetlenségét, amiről nem lehetett és nem lehet beszélni. Ez az ellen­
állás egész egyszerűen azt mormolja: a Másik önmaga számára a legelső.

A Lét és Idő Heideggere és az, aki a Kehre után elfordul, ontológiai megkülön­
böztetést dolgoz ki, hogy ezt az ellenállási gondolatot elhesegesse. De átírja 
vagy felfedi, tanulmányban vagy beszédben, költeményben, hogy a Másik el­
sőbbsége a gyakorlatias tekintély prózáját követeli ki: te, itt és most, a köznapi- 
ságodban és a névtelenségedben, te vagy a Másik arca (Lévinas).

Heideggemek valamelyest épp az hiányzott, amit keresett: az, ami a mo­
demben nem modem, és a Nyugatban nem nyugati. De a hiány engedte meg 
számára a bizalmas viszonyt a nácizmussal, és csendjét a Shoahról. Ellenállása, 
amely túl gőgös és túl keresztény -  legalábbis abban az értelemben, ahogy a ke­
resztény megfér a pogánnyal (a megtestesülésen keresztül) - ,  csak a Létben ta­
lálta meg a kifejeződését és nem a Másikban.

A Kelet-kultusz Nyugaton Ázsia meghódításának módja. A modernizáció 
Japánban Európa és Amerika meghódításának módja. Sem a Nyugat, sem Japán 
nem korlátozza imperializmusát. Az imperializmus, a történelem és politika bi­
rodalmi filozófiája, minőségében a legmélyebb nyugati és japán, mivel a Másik 
érvénytelenítése az önmaga egyetemes megkísértése. De van valami, ami ellen­
áll az önazonosítás eme szenvedélyének. Keleten éppúgy, mint Nyugaton 
(Nyugaton inkább).

Miután rámutatott, hogy mekkora a Nyugattal szemben tanúsított ellenállás, 
amely nyugatizálja Japánt, Takeucsi Yoshimi a japán gondolkodás egy másik ol­
dala felé fordul -  amelyet kedvelek, be kell-e vallanom?, vállalva az „orientalis­
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ta" címkét s amelyet egy kevéssé én is műveltem. Zeawit és Dogent olvasgat­
ván: az igazi ébredés (Heidegger autentikusa?) nem az a hit, hogy létezik egy út, 
amely elvezet az egyenrangúsághoz. Az ébredés abban a kibírhatatlan érzésben 
gyökerezik (Heidegger szorongása?), hogy nincs tovább út.

Ilyen az ellenállás, amely rászolgál a nevére, mivel, amennyire lehetséges, 
megszabadul attól a megkettőzöttségtől, amely abból ered, hogy valamivel 
szemben ellenáll, írja Takeucsi, Lu Hszünt idézve: „A remény olyan, mint az 
utak a földön. A földnek, önmagában, nincsenek útjai. Utak ott vannak, ahol az 
emberek járnak".4

Nem az a fontos, hogy a Holzwege nem vezetnek sehova. A „sehova" mind­
azonáltal Heideggemél meg marad a lét tisztásának a létező erdejében. A fontos 
az, hogy a sivatagban nincsen árnyék és lombalja sem, se tisztás, és itt nem vezet 
út. E belátás áll ellent, Japánban éppen úgy, mint Nyugaton, a birodalmi meta­
fizikának, nyugatinak vagy keletinek egyaránt.

SZIGETI CSABA fordítása

4 Idézi Naoki Sakai, op. cit., 1214. p.
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F A R K A S  Z S O L T

(„)POSZTMODERN(") 
HÁROMSZÖGELÉSI PONTOK: 

FRA-USA-GER
N agy P ál: " P osztm odern " három szögelési pontok: 

Lyotard; H aberm as, D errida

Hát bizony „a" posztmodem. Zavaros egy dolog az. Merthogy egyrészt ugye a(z 
egyébként igen-igen különböző tematikájú, stílusú, beállítottságú) „posztstrukturalista" 
francia filozófusok (a szokásos névsor: Lyotard, Derrida, Foucault, Lacan, Deleuze 
(-Guattari), Baudrillard, sőt Barthes, Kristeva, Virilio, Althusser) is posztmodernek len­
nének, aztán van a(z igen-igen nehezen definiálható) posztmodern építészet, aztán iro­
dalom, sőt festészet, aztán tágul a kör: Borges, Eco, Pavic, Rorty, aztán Duchamp, Beckett, 
Cage, Nietzsche, Musil, Feyerabend, Wittgenstein (most itt elégedjünk meg ezzel a rövid 
felsorolással) is fölavanzsáltak -  a szóismétlés elkerülése céljából nem árulom el, hogy mi­
vé, aztán azt is tudjuk, legédesebb álmunkból felzavarva is, hogy (itt muszáj, idézet) „a 
posztmodern szakít a modern kulturális elitizmusával és nyit a populáris felé", egészen 
odáig, hogy p... lesz a Blade Runner, a Totál Recall, az MTV (mármint a mjuzik) és Madon­
na is. Tehát mindaz, ami van. Lesz, volt. Posztmodem lesz a Disneyland, ha Baudrillard ír 
róla, posztmodem lesz Sztálingrád, ha Virilio elemzi, posztmodern lesz Dracula, ha egy 
„literary criticism"-től megtermékenyített friscói feminista antropológusnő dekonstruálja, 
és végül posztmodem lesz Veres Péter, ha Kulcsár Szabó Ernő nyúl hozzá.1

Nincs miért küzdeni. A „posztmodem" szó végérvényesen összekuszálódott, túlter­
helődött és -  főként -  a plebs által konzumáltatott. A szó hallatán minden derék ineffábi- 
lis individuumban szerteáradó érzemények, sőt szomatikus tünetek arról tanúskodnak, 
hogy a fogalmat teljes mértékben ők határozzák meg: a plebs, akik talán hallottak vala­
mit csilingelni arról, hogy történelem után, meg multikulturalizmus, meg hogy nem ciki 
(sőt) hetet-havat összehordani, hogy már nem kell lázadni, megdönteni, romantikus en- 
tellektüelnek lenni, lehetünk nyugodtan polgáriak, hol van már hatvannyolc, a kapitaliz­
mus fasza, a program felhasználóbarát, Európa nem túl hangos, a Red Hot Chili Peppers 
valahol kurva jó, megint új korszak van, posztmodern a levegőben, dekonstrukció tan­
szék Amerikában. Az a plebs határozza meg a „posztmodern" fogalmát, akinek lövete 
nincs arról, mi az a coupure épistemologique, vagy mi az a jelölő és főleg, hogy miért vi­
selkedik úgy, mint a mindenható atyaúristen; nem tudják, hogy ki az az Ihab Hassan 
vagy Gilles Deleuze, nem hallják ki a différance-ból az alefet, Wendersből Lyotard-t. 
Úgyhogy -  szól a perpetuált transzcenzus szubtilis filozófja -  dobjuk a fogalmat, ez is 
csak úgy járt,2 mint minden rendes avantgárd izmus, megkajálta a plebs. Mi pedig az 
örök transzgresszió lovagjai vagyunk, hív a messzeség. Tovább. Transztransz, neoneo, 
posztposzt, metameta, über Über, jenseits von Jenseits, beyond behind, beneath beyond.

1 Mihez?
2 De vajon miért ilyen sohasemvolt gyorsasággal?
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Tutto vanitá, solo vanitá. Nem tudok olaszul, de most ez jutott eszembe. Franciául se 
tudok. Szégyen, belátom. Fogyatékosságaim számosak. Viszont igyekvő vagyok, néme­
tül olvasgatom, angolul olvasom a francia sztárfilozófusokat. Magyarul is, ha lehet. Mi­
nél többet szeretnék olvasni ezekből a számomra izgalmas szövegekből és a hozzájuk 
kapcsolódó szövegekből. Ezért vettem a kezembe előszeretettel Nagy Pál könyvét.

Szép könyv. Szép nagy betűkkel van nyomtatva. Tagolt: minden oldalon három me­
ző van, egyik a főszöveg, aztán van egy sáv a különböző utalások, reflexiók, idézetek 
számára, legalul pedig a hagyományos lábjegyzetek szférája. Jó ez a felosztás, követi a 
(„)posztmodern(") alapvetően töredékes (de persze magát egyetlen hatalmas kulturális 
kontinuumban, „intertextusban" tudó), nem-rendszerszerű (de nem rendszerellenes) 
hajlamait. Ha vannak neki ilyenjei. Lyotardnak például „úgy tűnik, hogy az esszé (Mon- 
taigne) posztmodern, míg a töredék (az Athenaeum) modern''.3 Hogy miért, azt (direkte) 
nem mondja meg, mindenesetre ez a kitétel világosan jelzi, hogy nem olyan egyszerű a 
dolog, ahogyan a Lyotard „posztmodem"-fogalmáról (is) szűkszavúan tájékoztató Nagy 
Pál mondja, tudniillik hogy a posztindusztriális korszak kultúrája, mert ilyesmit valóban 
mondott Lyotard,4 de ő volt az egyik legelső (a fenti idézet is erről tanúskodik), aki elin­
dította a fogalmat gyarmatosító útjára (amennyiben elkezdi nem egyetlen történeti kor­
szakhoz kötni5). Bár a kezdet kezdetétől ambivalensen viszonyult hozzá, igazán csak ak­
kor tagadta meg, amikor az amerikai humánértelmiség a Sohótól Hollywoodig nagyipa­
ri méretekben ontotta termékeit a fogalom reklámértékű címkéjével. Rorty esete Tóth 
Marival dettó ugyanez. „Heideggerre és Derridára gyakran mint »posztmodern« filozó­
fusokra hivatkoznak -  írja. -  Olykor én magam is használtam a »posztmodern« kifejezést 
abban a szűkebb értelmében, melyet Lyotard »metanarratívákkal szembeni hitetlenség« 
-ként definiált. Bár ne tettem volna. A fogalom már annyira agyonhasznált lett, hogy 
több kárt csinált, mint hasznot. Én feladtam a kísérletet, hogy valami közöset találjak 
Michael Graves épületeiben, Pynchon és Rushdie regényeiben, Ashberry verseiben, a 
populáris zene különböző fajtáiban és Heidegger vagy Derrida írásaiban. Fenntartásaim 
lettek a kultúra periodizációjára tett kísérleteket illetően -  hogy úgy írjuk le egy kultúra 
egyes ágait, mint amelyek hirtelen megközelítően azonos időben kanyarodnának el

3 Válasz a kérdésre: mi a posztmodernizmus? In: The Postmodern Condition. University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 1989. 81. o.
4 A posztmodern kondíció első mondatában (a bevezetőt nem számítva). Id. könyv 3. o.
5 Adalék a fogalom zűrzavaros voltához: e szempontból meghökkentően közel áll Lyotard „poszt- 
modern"-fogalma Habermas „modem"-fogalmához. Habermas: „Azóta [a XIX. század óta, ami­
kor a modern fogalma egyszerűen egy absztrakt oppozíciót jelöl a tradíció és a jelen között] a mo­
demként számon tartott művek megkülönböztető jegye az, hogy »új«, amely le lesz győzve, meg­
haladottá lesz téve a következő stílus újdonsága által. De, amíg ami merőben »stílusbeli«, rögtön 
kimegy a divatból, az, ami modern, megőriz egy titkos köteléket a klasszikushoz. Termé­
szetszerűleg, ami túléli az időt, az klasszikussá lesz. De a kifejezetten modern dokumentum már 
nem az elmúlt korszak autoritásától kölcsönzi az erőt a klasszikussá levéshez; ehelyett a modern 
mű válik klasszikussá, mivel egyszer már autentikusan modem volt. A modernség, általunk el­
gondolt értelmében a klasszikussá válásnak a saját maga által meghatározott kánonjait teremti 
meg. Ilyen értelemben beszélünk pl. a modem művészet történetéről vagy klasszikus modernség­
ről. A »modem« és »klasszikus« közötti reláció kifejezetten elveszítette történelmileg fixált refe­
renciáját." Lyotard: „A posztmodern... megtagadja a [modemre jellemző] szép forma vigaszát, az 
ízlés konszenzusát, mely lehetővé teszi, hogy kollektíve osztozzunk az elérhetetlen iránti nosztal­
giánkban; új kifejezésmódokat kutat fel, nem azért, hogy élvezzük őket, hanem hogy feltárja a ki- 
fejezhetetlennek egy erősebb értelmét. A posztmodern művész vagy író a filozófus helyzetében 
van: a szöveg, amit ír, a mű, amit alkot, alapvetően nem már megalkotott szabályok alapján áll, és 
nem ítélhető meg a meghatározó ízlésítéleteknek megfelelően, a megszokott kategóriákat alkal­
mazva rá. Éppenhogy ilyen szabályok és kategóriák, amelyek után a műalkotás kutat. A művész.
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egyazon új irányba. A drámai narratívák, ahogy Maclntyre írta, lényegiek lehetnek az 
eszmetörténetírás szempontjából. De biztosabbnak és hasznosabbnak tűnik az egyes 
diszciplínákat vagy műfajokat külön-külön periodizálni és dramatizálni, mint megpró­
bálni őket nagy tengeri áramlatok egységes hordalékaként elképzelni".6

De térjünk vissza Nagy Pál három szférájára. Az alsóval nincs különösebb gond. Leg­
feljebb egy-egy, nem igazán kifogásolható hiányosság. (A 48. oldalon például érthetet­
len, hogy miért nem utal Ricoeurnek a témába vágó és a könyv egész témája szempont­
jából is nehezen nélkülözhető munkáira. Dehát fogyatékosságai mindenkinek számo­
sak.) A középső azonban némi problémát vet fel. Jelentős része ugyanis franciául van. Is­
mét szégyenpír önti el arcomat. De máris jönnek önmentegető ideológiáim: hát ez a 
Nagy Pál miért nem dönti el, hogy kinek írja a könyvét? Merthogy, 1/ a könyv alaphang­
ja nagyjából bevezető-ismeretterjesztő jellegű, helyenként kitűnően összefoglalva és 
pontosan megragadva a lényegi momentumokat. Azt mondanám, elsőéves egyetemis­
táknak ismerkedő jelleggel használható forrás lenne (ezt nem bírálatként mondanám, el­
lenkezőleg, nagyon hiányzik a jó filozófiai „ismeretterjesztés"), ha nem adagolná ilyen 
szűkösen az információkat, ha az idézetek fele nem franciául lenne, ha egy kicsit is érin­
tené a problémák filozófiatörténeti hátterét, ami nélkül a nem szakember számára érthe­
tetlen a legjobb összefoglaló is.7 Ez a könyv legnagyobb hiányossága, hisz úgy tűnik, ef­
féle bevezetés-jelleggel íródott. Aki viszont, 2/ e tárgyban kíván olvasni, ismeri a hátte­
ret és a problematikákat, és még franciául is tud, nem sűrűn fogja lapozgatni ezt a köny­
vet -  az 1/ pontban említettek miatt. Az is igaz viszont, hogy vannak elsőéves francia­
szakos egyetemisták is. Ha nem is sokan.

„A »posztmodern« -ről eddig publikált magyar dolgozatok szerzői -  írja Nagy Pál -  
Lyotard.és Derrida műveinek német (néha angol) kiadását jelölik meg forrásként. A ma­
gyar szakemberek tehát egy germanizált Lyotard-t, Derridát (Focault-t, Lacant, Baudril- 
lard-t, Deleuzet-t és Guattarit) olvasnak, közvetítenek." Ez a mondat ismét csak szíven 
talál engem, aki elkövettem egy ismertetést-összefoglalást a The Postmodern Condition- 
ről.8 Önmentegető ideológiám: abból valamit meg lehetett tudni, miről szól a La condition 
postmoderne, Nagy Pál könyvéből viszont nem sokat lehet megtudni róla. Nem tudásbeli

az író tehát szabályok nélkül dolgozik, hogy létrehozza annak a szabályait, amely csak eztán lesz 
megalkotva." „Egy mű csak akkor válhat modernné, ha először posztmodern. A posztmoderniz­
mus, így értve, nem a modernizmus vége, hanem születése stádiumában; és ez a stádium kons­
tans." Három mozzanatot emeljünk ki a hasonlóság bizonyítékául. Egyrészt egyik fogalom sem 
egyetlen konkrét (művészet)történeti pillanatot jelöl, hanem mindig újra visszatérő szituációt. 
Másodszor, mind Habermas modernje, mind Lyotard posztmodemje az édes új stílus, az új gon­
dolkodási, művészeti forma megteremtője, „paradigma" in statu nascendi. Harmadszor -  nyilván 
Kantnak Az ítélőerő kritikájában kifejtett zseni versus ízlés problematikájától, és Kuhn „paradigmá­
vá" vált és gyakran (mint itt is) kiszélesített értelemben alkalmazott, a tudományos forradal­
makról szóló elméletétől nem függetlenül -  fogalmaikat mindketten az új „paradigmát" konstitu- 
áló „zseniális" művek, illetve a már általános „ízléssé" vált stádium, a „paradigma" „normál" sza­
kaszához tartozó művek dialektikájában gondolják el. Fredric Jameson is megjegyzi: „Mégis, ép­
pen ez a kísérlet és új iránt való elkötelezettség [Lyotardnál] egy olyan esztétikát hoz létre, amely 
sokkal közelebb áll a magas modernizmus tradicionális ideológiáihoz, mint a jelenlegi posztmo­
dernizmusokhoz, és valóban -  meglehetősen paradox módon -  egészen közel kerül a magas mo­
dernizmus forradalmi természetének koncepciójához, amelyben Habermas a frankfurti iskola hű 
örököse."
6 Pragmatizmus és posztnietzscheánus filozófia. In: Essays on Heidegger and others: philosophical 
papers, vol 2. Cambridge University Press, Cambridge, 1991. 1. o.
7 Olyasmikre gondolok, mint az Ockhamről a 7., racionalizációról a 9., a Le différendról a 46., az 
Against Methodról a 62. oldalon levő apró ismertetések, kár, hogy ilyenből nincs több.
8 A Replika posztmodem-számában. 1993.
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hiányosságai, hanem indokolatlan szűkszavúsága okán. A „»posztmodem« (tudomány) 
saját fejlődését -  írja Nagy Pál -  elméletileg összefüggéstelennek, katasztrofálisnak látja; 
kijavíthatatlannak, befolyásolhatatlannak, paradoxiálisnak, sőt paralogikusnak, értel­
metlennek, nem homologikusnak, a nyelv mozgását pedig heteromorfnak. (Az izomor- 
fia egyenlő a terrorizmussal, mondja Lyotard.)" Pontos a mondat, ugyanakkor csak az 
tudja, hogy pontosan miről is szól, aki olvasta Lyotard könyvét. Általánosságban megál­
lapítható, hogy a nagyon „szakmai" jellegű bírálatot/interpretációt, továbbírást, újra­
írást nem is ambicionálja Nagy Pál, bemutatásnak/ismertetésnek viszont ez kevés.

A legszembetűnőbb hiányosságok azonban Habermas -  már egy ideje a felső régiók­
ról beszélünk -  tárgyalásánál jelentkeznek. Ha valaki -  félrevezetve a címtől -  erről a fi­
lozófusról szeretne tájékozódni, nem tanácsolnám neki Nagy Pál könyvét. Nem azért, 
mintha tévedne vagy rosszak; t mondana, hanem, mert oly keveset mond. Továbbá. Az 
a minimális, amit megtudhatu nk erről a nagyon fontos filozófiai oeuvre-ről(!), az kizáró­
lag egy gallizált Habermas. (Lásd például a 67. o. 2. sz. jegyzetét: „A legtöbb idézet a Le 
discours philosophique de la modernité, Gallimard, Párizs, 1988 -  alapján fordítottam.") Az 
is igaz viszont, hogy eredetileg a frank is egy germán törzs volt.

A legjobban kifejtett részek a Derridáról szólók. (És itt a legtöbb francia idézet is.) Látszik, 
hogy Nagy Pál szívéhez ő áll a legközelebb. Ám a másik két gondolkodó esetében elmondot­
tak itt is érvényesek. Biztos, hogy rendkívül nehéz átfogó, összefoglaló, hagyomány- 
történetileg jól megrajzolt képet festeni erről a nagyon sokrétű munkásságról, ám egy ilyen 
vállalkozás még hibáktól terhelten is jobb lett volna, mint ez a nagyjából hibátlan, de kissé 
felszínes, a problémákba bele-belekapó, épphogy csak érintő tárgyalásmód.

Szóval -  félretéve a kérdést, hogy ki milyen nyelven olvas, és megjegyezve, hogy a 
Gangesz partjától a Pick szalámiig azért hosszú az út9 -  a legfontosabb, amiről nincs szó, 
pedig erről van szó, és ami talán éppen Franciaországból nem látszik annyira: a „poszt­
m odern" az alapvetően egy „germán" dolog, közelebbről leginkább amerikai. Más kérdés, 
hogy Amerikában a felosztás: „franco-german" versus „anglo-saxon" másképp: „Conti­
nental" vs. „analytic", nem pedig, mint Nagy Pálnál: francia vs. „germán" (vagyis né- 
met-angol-amerikai). Én az első verziót sokkal reálisabbnak érzem. Még Habermas is 
sokkal közelebb van Derridához, mint mondjuk Fredric Jameson. Ez utóbbi szerző Poszt- 
m odern izm usának  világáról írja az angol Malcolm Bradbury: „Árufetisizmus, vásárlási 
láz, glitz10 11 építészet és mélység nélküli képzőművészet, komputerkultúra és cyberpun- 
kok, MTV és halálirónia, témapark-történelem, yuppie-ság és globális urizálás11 ... A 
másik dimenzió az elvont teória. Ez a posztmodem egyik iróniája, hogy bár a jelenség 
meghatározóan amerikai (...), az elmélet jobbára európai. Az amerikaiak csinálják, illet­
ve ők maguk azok; a franciák és németek gondolkodnak róla: Adornótól Derridáig, Ha­
bermas úrtól Lyotard úrig és J. Baudrillard-ig..."12 Sőt magának A posztm odern kondíció­
n a k  az (első mondatához fűzött) első jegyzete is erről tanúskodik: a „posztmodern kor" 
mint már jó l ismert dolog  említtetik, és Lyotard három publikációt említ, ahonnan ismer­
hetjük: ebből egy am erikai szerző nevéhez fűződik, a másik egy am erikai szöveggyűjte­

9 Vö. Karinthy remek tréfájával, ahol Ady egyik versét -  némi pontatlansággal, csúsztatásokkal, 
apró félrefordításokkal -  lefordítja németre, majd ezt vissza magyarra, majd ezt németre stb., míg 
végül az eredeti versre semmiben sem emlékeztető ökörséget kap végeredményül. Ld. így írtok ti. 
Szépirodalmi, Bp., 1959. 252-254. o.
10 Á jellegzetesen amerikai jelenséget leíró, magyarra kissé körülményesen fordítható szó jelen­
tése kb.: felszínes-csillogó-hatásvadász-gazdag-giccses-üres (pompa).
11 Magasabb osztályba törekvés/kerülés, rongyrázás stb. [gentrification].
12 New York Times Book Review, April 12. 1992. 33. o.
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mény és a harmadik egy német szerző munkája az Amerikastudienben.13 De ugyanígy 
Derrida -  főként írásainak nehézségi fokát és komoly felkészültséget igénylő voltát is­
merve: -  meghökkentő „népszerűségének" oka nagyrészt a divatszerű, rendkívül inten­
zív amerikai és németországi recepcióban keresendő.14

Másfelől. Lehetetlen feladatra vállalkozik az a rapporteur, aki egy francia filozófusra 
rá akarja aggatni egy izmus címkéjét. Tanulságos dolog, végigolvasva a Foucault-val ké­
szült interjúkat, hogy hogyan reagál az obiigát kérdésekre, hogy 6 az-e, és hogy mi a vé­
leménye arról. („Az"= az éppen menő szellemi áramlat. Vagy mi. A Foucault-interjúkban 
három korszak figyelhető meg: strukturalista, posztstrukturalista, posztmodem.) Aki 
még nem sejtené, elárulom: Foucault természetesen egyik se volt, és különben is, mi az, 
hogy „az" [a fenti izmusok bármelyikével behelyettesíthető]. Mint Nagy Pál is leírja, 
Derrida sohasem vallotta magát posztmodernnek, Lyotard később dobta a fogalmat, La- 
cannak nem is volt ideje posztmodernnek (se) lenni satöbbi, egyszóval nincs a posztmo­
dernnek nagy francia figurája, kérdés, hogy Habermas fantomháborút visel-e, amikor a 
modem beteljesítetlen projectjét védelmezi ellenük, és Frank Kermode pontosan tudja-e, 
mi az említett francia sztárfilozófusokban az a közös nevező, ami alapján gyűlöli őket. 
Habermas egyik legfontosabb idevágó munkájában, a Dér philosophische Diskurs dér Mo­
derné: Zzvölf Vorlesungenben elsősorban Nietzschével, Adorno-Horkheimerrel, Heideg- 
gerrel, Derridával, Bataille-jal és Foucault-val foglalkozik, mint akik a modern beteljesí­
tetlen projectjét idejekorán próbálták a másvilágra küldeni. Újból és újból visszaköszönő 
tézise, bármily eltérőek is egyébként bírálatainak irányai, hogy az említett szerzőknél az 
ész (teoretikus) kritikája oly radikális, hogy önnön (teoretikus) erőfeszítéseiket aknázzák 
alá általa. Vagyis: ha a radikális kritika felzabál mindent, míg végül elérkezik enfarká- 
hoz, s bele kell hogy harapjon, akkor mi van? Vége a racionális diszkurznak, a felvilágo­
sodás pozitív örökségének, és akkor jaj nekünk. Ez azonban minden ízében „kontinentá­
lis" történet, s hogy a Habermas-bírálta filozófok világnyi különbségeik ellenére valami 
közöset, valami izmusfélét alkotnak -  ez is csak a nagyon más hagyományú Amerikából 
látszik. A posztmodem Németországban félig-meddig amerikai importáru, s ekképpen 
alighanem Habermas is odaátról pillantotta meg ezt a történetet mint összefüggőt, még 
akkor is, ha neki nem sok köze van a populáris „posztmodern" jellegzetesen amerikai je­
lenségeihez, sőt azok kontinentális értelmezéseihez sem.15

A posztmodern, amennyiben „izmus", többé nem kapcsolható e nagy francia filozó­
fusokhoz. Az „izmus" szót Amerika elrabolta az európai avantgárdtól, és saját (végső so­

13 Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Post Modem Literature, 1971.; M. Bena- 
mou -  Ch. Caramello, eds, Performance in Postmodern Culture, 1977.; M. Köhler: Postmodernismus: 
ein begriffgeschichtlicher Überblick, 1977. Ld. Lyotard id. mű 85. o.
14 Nem beszélve arról az -  ismereteim szerint -  feldolgozatlan titkos hatásról, amelyet Marshall 
McLuhan gyakorolt pl. a Grammatológiára. Megjegyzendő még, hogy tapasztalataim arra enged­
nek következtetni, hogy Amerikában Jonathan Culler olvasottabb szerző, mint Derrida.
15 Kifejezetten ilyen Baudrillard simulacrum-filozófiája vagy Amerikáról szóló kitűnő könyve. 
Voltaképpen A posztmodern kondíciót is ide lehet sorolni. A művön ráadásul erős nyomokat ha­
gyott Lyotard baloldali-marxista múltja. Ezek azért említésre méltók, mert Adorno és Horkheimer 
filozófiáját -  legalább A felvilágosodás dialektikájával kezdődően -  alapvetően meghatározza Ame­
rikával való találkozásuk. A frankfurti iskolás Habermas mégsem akarja tudomásul venni Lyo- 
tard-t, pedig ráadásul ő a Riport főszereplője. Aligha tévedünk nagyot, ha a sértődöttség és mél­
tatlan mellőzöttség hangját halljuk ki Lyotard mondatából: „Ez az a kritika [ti. posztmodernnek a 
felvilágosodás totalizáló-egységesítő tendenciáját illető kritikája], amelyet nem csupán Wittgen­
stein és Adorno kezdeményezett, de néhány más gondolkodó is (franciák és mások), akik nem ré­
szesültek a kegyben, hogy Habermas professzor olvassa őket -  viszont így legalább megmenekül­
tek attól, hogy leneokonzervatívozza őket." (Id. mű 73. o.)
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ron) gazdasági logikájának rendelte alá. Amerikában az új izmus mindig szükségszerű­
en egy jól csengő „brand name", egy menő márkanév, amely sikerrel kecsegtethet a szel­
lemi áruk piacán. A dekonstrukcióból tanszék lesz a minnesotai egyetemeken, a poszt­
modern festészetből gyűjteményes kiállítás a New York Midtown-i galériákban és végül 
állandó kiállítás a múzeumokban. Amerikában „az institucionális farok csóválja a tudo­
mányos (-művészeti) kutyát" -  ahogy Rorty fogalmaz.16 De a mai németországi tudo­
mányosság is hajlamos a -  legalábbis -  mozgalomszerű reakciókra. A német iroda­
lomelmélet és -tudomány nagyipari méretekben ontja a „posztmodern" műveket. Mind­
ezen viszonyulásmódok hátterében egy olyan történelemfelfogás áll, amelyről Derrida a 
Nagy Pál által készített interjúban azt mondja: „soha nem azonosultam vele (a posztmo­
dernnel), főként azért nem, mert úgy éreztem, hogy egy történelmi problémafölvetéshez, 
egy lineáris, periodizálható fejlődési sémához tapadó fogalomról, meghatározásról van 
szó. Mintha a történelem »történelmi« pillanatok, korszakok, egységes periódusok ha­
gyatékából állna! Számomra maga az ily módon meghatározott történelem-fogalom kér­
déses. Ha tehát a posztmodern nem más, mint ebbe a történelmi fejlődésbe beilleszkedő 
pillanat vagy korszak, nem tudok vele mit kezdeni. Ha viszont posztmodernen valami 
olyasmit értünk, ami megkérdőjelezi a történelmi fejlődés teleologikus, »haladó« felfogá­
sát, s bennünket a történelem újragondolására kényszerít, máris világosabban látok a 
posztmodern ügyében. A válasz egyszerű és bonyolult egyaránt lehet -  attól függően, 
hogy hogyan konceptualizáljuk a posztmodern kategóriáját." Tehát maga a „poszt" szó 
is problematikus, amennyiben a fent leírt történelmi „fejlődés", „haladás" egyik -  a ké­
sőbbiekben egy újabb „poszt"-tal meghaladandó -  stádiumáról van szó, mely egy vilá­
gos teleológiába ágyazódik.17 Az egyértelmű teleológiát nélkülöző diszkurz, a „metanar- 
ratívákkal szembeni hitetlenség", az „isten halála" utáni, az ismeretelméletet nyelvanalí­
zissé változtató stb. gondolkodásmódok valószínűleg tényleg új fejezetet jelentenek a fi­
lozófiatörténetben, de bármily radikális is a „paradigmaváltás", semmiképpen sem éles, 
forradalmi, sőt elképzelhető, hogy eleve „bele van írva" a „modembe", ám -  az írás ele­
jén jelzett fogalmi zűrzavar miatt -  kétséges, vajon a „posztmodem" lesz-e az a kategó­
ria, amellyel pár száz év múlva, ha még lesz egyáltalán ember a földön, erre a filozófia- 
történeti mozgásra utalnak, és hogy hozzákapcsolják-e Peter Handke, Botho Strauss, 
Heiner Müller, Italo Calvino, Alain Robbe-Grillet, Vladimír Nabokov, Donald Barthel- 
me, Thomas Pynchon nevét18 és a „soul-rap-and-roll" zenét,19 és ha nem, igazuk lesz-e. 
Az azonban biztos, hogy az emlegetett francia filozófusok egyikére sem jellemző az a te­
leologikus szemlélet, amelyre Derrida hivatkozik, tehát vagy ők nem posztmodernek, 
vagy nem ez „a" posztmodern. És az is biztos, hogy jelentősen befolyásolják majd a jövő 
filozófusait, hiszen „autentikusan modernek" (Habermas), vagyis „posztmodernek" 
(Lyotard, 1982), azaz klasszikusok, akikkel, igaza van Nagy Pálnak, érdemes foglalkoz­
ni. (Magyar Műhely, 1993)

16 A filozófia ma Amerikában. Magyar Filozófiai Szemle, 1985 3-4. szám 589. o.
17 Arra pedig végképp nem térhetünk ki, hogy miképpen lehet, lehet-e egyáltalán körülírni, mi a 
„modem", amihez képest poszt vagyunk.
18 Hogy példálózás gyanánt csak írókat -  és nagyjából kortársakat -  említsek.
19 Mint a „posztmodern eklekticizmus" egyik eklatáns megnyilatkozását.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

ERÓSZ ÉS MONDAT
(D arvasi László: A portugálok)

„Hála Istennek, a dolgok türelmesek. De csak arra várnak, aki maga is türelmes. Aki, 
ha kell, be tud állni még egyszer a sorba" -  zárja ajánlását Darvasi László, első kötete, a 
H orger A ntal Párisban  hátsó borítóján. A portugálok  című könyve ilyen újból sorba állás, 
amelyben annak a folyamatnak lehetünk tanúi, amint gyöngéd türelemmel várja, hogy a 
szenvedélyek és a szavak eggyé lényegüljenek. Szép vadság és türelmes szenvedély élte­
ti ezt a kis kötetet. Az első könyv verseiben még a költői szereppel folytatott küzdelem 
állt a középpontban, amint azt Darvasi is mondja egy vele készített interjúban (M agyar 
Napló 1992. február 7.). A portugálok  első egysége, a Pompeji fe ljegyzések  című, játékosan 
archaizáló versciklus köti össze a korábbi műveket a második kötet további részeivel, 
amennyiben e versekben is a költő, az irodalom, a nyelv különleges létét próbálja újra és 
újra megfogalmazni, ám annyiban mégis másként, mint az első kötetben, hogy az archa­
ikus nyelvi megformálással távolságot tartva, ironikusan beszél a korábbi közvetlenül 
személyes írásmód helyett:

„Kedig folyékony történet volt ez,
hogy élőről is, hátulról is az ÉN. Ó a láva is!
ÉN, ÉN, az irodalom em ber..."

(Fantom)

Darvasi az említett interjúban azt mondja, hogy a H orger A ntal Párisban  megírása ide­
jén még nem látta fontosnak azokat az -  olykor a legnagyobb csodákat rejtő -  apró dol­
gokat, amelyekre a prózaírás során figyelt föl, s amelyek, úgy látom, a második kötet 
szövegeiben már fel-felbukkannak. Itt sejti meg a „fák és földek ízét" és az illatokat, ame­
lyek miatt Weisz Alfréd, a boroszlói „néma" zsidó fűszerboltos csókjaiért minden nő bo­
londul. Szépen  elmesélni a világot -  mondja Darvasi -, meg persze ami ő maga volt és le­
hetett volna. Megtelik élettel, ami addig a művészet akaratlan akarása volt. De nem az 
élet nagy viharairól van itt szó, a vadságot és a szenvedélyt nem a saját mindennapjainak 
tapasztalataiból nyerte, azóta, hanem apró dolgokból teremtette, a képzelet által, türel­
mesen. Addig elment ő is, mint sokan, a történetek mellett, amint az A kik történetért men­
tekben  olvashatjuk vagy Az első történetben : „De amikor az egyikük olyan lett, mint a kő, 
másikuk akár a naplemente, egy harmadik pedig, mint a rosszalkodó angyal, a többiek 
megértették végre, pontosan az történt meg, amire ilyen elszántan vártak. Csakhát, mi­
vel emberek voltak, vállukat vonogatták, orrot túrtak, fogat piszkáltak, követ rugdostak, 
és hümmögtek tovább."

A történet Darvasi számára mánia lesz. „Az élet szeretete egy adott idő után kiütközik a 
test bizonyos pontjain." (M indenféle halacskák, Alföld 1993/7.) Testének szöveggé vált pontja­
in horgadnak föl ekképpen a történetek. Test, vér, csók, ízek, illatok, égi és földi szerelem, an­
gyalok és emberek szeretkezése -  Darvasi Erósztól nyer ihletet: így születik a Gólok története 
az életörömről, a játékban működő eleven teljességről, a közvetlenül erotikus Csókok története 
és a Vidéki történetek, melyeket szintén „a szív gyertyafénye" világít be.

De térjünk még vissza Pompejibe. Darvasi a kötetet felütéssel nyitja, az Emitt a p r a e .. .
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kezdetű jambikus, keresztrímes verssel. E formával „klasszikus hurokba" dugja fejét, 
hogy paradox módon épp így fogalmazza meg, mintegy ars poeticaként, a formához va­
ló viszonyát: „S ha nincs?! No és! A szót hát úgy hagyom, / hiszen nem ettől függ, ki lóg 
amott". A cél a „létközép", jó és rossz elegye, a mi világunk. A szó e világ őselemeként 
minden lénybe, dologba beleáradhat, s a szó mestere, a költő-demiurgosz ezáltal mindig 
újrateremti a világot a nyelvben.

Igaz, csak a nyelvben, s így nincs „licit", tét. Darvasi szenved emiatt, de azért is, hogy 
e teremtés bizony kényszer, be nem fejezhető. (Nyelv) Nem lehet abbahagyni, s miként az 
első kötet Krüpteia című versében írja: „Belépek az irodalomba, és már nem lépek ki on­
nan". A Pompeji feljegyzések versei nemcsak arról beszélnek, hogy az írás robot, hanem 
hogy az élet és az irodalom nem lehet azonos. „A stílus az művészetnek álnokul / költött 
képmutatása" -  szól a verdikt ronikus dühvei a reformációs prédikátorok nyelvén. (Po­
kol) A Pompeji-metafora által megjelenítve a szó „gipsz", amely az eleven valóságot 
„holt dologként", nem eredeti létében örökíti meg. S ha élet és irodalom nem azonos, ak­
kor a világról költött világ miként létezik, mondhatjuk-e rá, hogy van, miként a másikra? 
A metaforikus definíció -  „Minden olyan várost Pompejinek nevezünk, / ahol az ember­
nek szó értéke van" (Pompeji) -  Darvasit, úgy tűnik, nem elégíti ki. Csak azt tudja, ho­
gyan lesz az irodalom, hogy önmagának szóvá kell válnia, „oda kell feküdni az lávakű- 
testű pompeji mellé" (Én), de hogy miért, „mivégre", arra nem talál választ. (Szereplők) 
És hogyan létezik a költő, aki testével az élet része, miközben mint „iffiú poéta verteng / 
az literatura dermedt libasorában"? (Fantom) Ugyanebben a versben Darvasi a hamleti 
„az itt a kérdés"-t így teszi föl az irodalomra, illetve önmagára és teremtett lényeire, vi­
lágára vonatkoztatva: „testével ki text e tájban".

A Pompeji feljegyzések darabjai ezután fokozatosan távolodnak e témától, s eközben a 
vers felől a próza felé mozdulnak. A portugálok című prózaversben a portugálokat meg­
tévesztő Kolumbusz iróniájától, ha jól értjük, Darvasi a saját iróniáját azzal különbözteti 
meg, hogy ezt szeretetteljes viszonyként jeleníti meg. A ciklus rövidebb verseit lezáró 
Szigetben Odüsszeuszként „teremtett másik felére" ismer Érászban. Az első hosszabb 
versében folytatódni látom ezt a mozgást:

„mondatnyival mindig kevesebbet kell akarni 
a biztos tudásnál, hogy a törékeny szív hangjai is 
átdoboghassanak ezen a szűk résen..."

(Ausztrália)

Fák és földek íze. Erósz és mondat. Erósz, az élet szeretete és a mondat, amely ennek 
legkisebb egysége, eleven organizmus, és nem üres szó. A mondatban Darvasi a világ 
dolgai közt ható szümpatheiára ismer rá, s e viszonyokból épül a történet, az elbeszélés, 
amit immár legfőbb feladatának tekint:

„A költészet (vers) epikus kellék.
A világ bármely két különböző dolgát összekötő 
legrövidebb egyenest mondatnak nevezzük."

(Ausztrália)

S hogy ez nem üres szentencia, azt Darvasi Goethe példáján mutatja be, akivel a versben 
Pompejit gyönyörűnek láttatja, szép gondolatokat keltőnek. Goethe az Itáliai utazásokban va­
lóban élvezetről és okulásról ír -  bár a kissé kellemetlen hatást sem tagadja -  a romok láttán. 
Ennek a lehetséges viszonynak az igenlése éppúgy benne van Darvasi szövegében, mint -  a 
köznapi értelemben vett ironikus olvasat szerint -  az, amely a pusztulást pusztulásnak érzé­
keli. Goethe viszonyulását tehát a szöveg nem kritikus iróniával jeleníti meg, hiszen a halálra 
is mindig „másképp emlékeznek". Valaminek az elgondolása, elbeszélése, történetté írása

188



mindig más és más. Legyen szó Pompejiről vagy -  ha Darvasi metaforájánál maradunk 
-  az irodalomról, Ranke kérdésére, arra, hogy „hogyan történt valójában", egészen biz­
tosan nem tudunk válaszolni. S míg Darvasi a korábbiakban élet és irodalom nem-azonossá­
gát fájdalmas hiányként érzékelte, és verseiben leküzdendő-leküzdhetetlen akadályként jele­
nítette meg, most ennek tudata termékenyítőleg hat rá.

Mondani a saját történetet, mindarról, ami van. A Közepes kor című versben ez a türel­
mes, rendíthetetlen elbeszélői magatartás jelenik meg annak a legendás történetnek az 
átköltése révén, amely szerint Bibó 1956 novemberében a parlament egyik szobájában a 
forradalomról szóló memorandumát írta az orosz csapatok betörésekor. A vers „közepes 
korú költője" a forradalom történetét gépelve az ajtót rátörő orosz katona kérdésére 
(„Sto tü gyélajes?") azt válaszolja némi töprengés után: „Dolgozom". Márai ethosza ha­
sonlítható ehhez, 1943-ban, az angol csapatok szicíliai támadásakor, amint azt Naplója is 
tanúsítja: „Olvasok, dolgozom, órarend szerint, ahogy tudok, mint egy őrült, aki hisz a 
rögeszméjében, a pillanatokban is, mikor a földrengés összedönti körülötte a világot. S 
azt hiszem, ennek az őrültnek igaza van, bennem és minden emberben, aki pontosan tel­
jesíti a kötelességét, végzi feladatát e napokban. Szicília, Európa sorsa, az angolok táma­
dása, mindez múló dolog. A gondolat és a munka megmarad. [...] S mindezt nem érzem 
menekülésnek, sem mesterséges magatartásnak. [...] Az én dolgom, hogy összeillesszem 
az alany, állítmány segítségével a fogalmakat -  akkor is, vagy éppen akkor, ha összedől 
a világ." És megint Pompeji: az idősebb Plinius, amint a menekülők áradatával szemben 
odamegy, marad, hogy leírja, lediktálja azt, ami történik.

A történet mánia, mely az élet szeretetéből fakad: „beszélni kell a világról, különben 
elpusztul az". (Az első történet) Darvasi számára az élet egyik nagy története a foci. A Gó­
lok története írásai azonban nem csupán testekről, fizikai erőről szólnak, hiszen, mint a 
„névtelen középpályás" mondja, a góllövésnél is mindig az első, képzeletbeli történetre 
kell koncentrálni. A nem mindennapit, a fizikain túlit, a csodát mutatja meg a szerző a 
profán környezetben. Tehát a foci-történetek soha nem leszűkítései a világnak: nem csu­
pán a gólok, a foci világa, hanem a világ a foci felől nézve, pontosabban ez által, kis, 
gömbszerű történetekbe sűrítve. Darvasi már ezekkel a történetekkel is, melyek bemele­
gítő lövések a későbbi prózákhoz, rendre a hálóba talál.

A Csókok története sem pusztán a nyelv kalandja, ahogy az előzőeknél is poétikusabb 
Vidéki történetek szintén az egész világról beszélnek mítoszaikban. Líra és próza határán 
billegnek ezek a szövegek, s tulajdonképpen az egész kötet, vagy inkább épp ezt a határt 
teszik semmivé, miként az ókori mítoszok. Darvasi ezért a későbbi novellák „áldozati 
szövegeinek", „válságtermékeknek" nevezi őket, s azon töprengett, megjelenjenek-e. 
Kétségtelenül érzékelhető, hogy a keresés, kísérletezés jegyében született ez a kötet. Ám 
úgy vélem, érdemes volt kiadni, hiszen így is sokakat képes megszólítani, és maga is 
megszólítható, párbeszédképes, miként a kötetben idézett Szilasi László kedvenc hősei. 
Egy írói magatartás alakulás-történetének megjelenítésén túl a később írt novellák eré­
nyei is felbukkannak A portugálokban. Ez az az út, amelyen a poétikájában oly fontossá 
váló mondathoz eljut. Azt a törekvést érezhetjük az egész kötetben, amit az egyik első 
versben megfogalmaz, hogy az írás legyen „szagos lélekzet" (Stílus). Az írás megformá­
lásának tökéletessége helyett saját célját így jelöli ki: „Csak mondatokat akarok, amelyek 
helyett már mást nem lehetne írni". (Magyar Napló) Ahogy egy lélegzet helyett sem le­
hetséges egy másik lélegzetet venni.

„Ha az irodalomról szóló stúdiumokat nem ragyogja be az a valami, amit jobb híján 
a szív fényének nevezek, hát akkor az nagyon szomorú. Kérlek szépen benneteket, tanít­
satok az egyetemeken mondatszeretetet is!" (Mindenféle halacskák) Erósz és mondat. Ezek 
szeretetére tanít a Darvasi-féle egyetem, nem középiskolás fokon. (JAK -  Pesti Szalon 
Könyvkiadó, 1992)
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J Á S Z  A T T I L A

DERŰS NYOM-OLVASÁS
F elderítés  (Jónás C saba) könyvéről

Derű
„A humor a győzelem jele Persze sokféle humor van, én most arra gondolok, amit 

hajszálnyi különbség választ el a katarzistól, vagy a sírástól." Mondja helyettem -  a hu­
mor szerepéről a világban, arról, hogy létezhet-e ilyen -  Kornis Mihály. Ha az igazi hu­
mort eléri a mű, akkor jutott a katarzis közelébe -  fejti ki. Az igazi humor tud valamit, 
amit csak ő tud, elmondani másként lehetetlen, és azok, akik értik, akiknek „leesik" pon­
tosan tudják ezt. Az igazi humor e katarzison túl van, de úgy, hogy a katartikus nevetés­
röhögés (hangos vagy hangtalan) formájában jut túl rajta. A nagy művek tudják, hogy az 
írás felelőssége az élet súlyával mérhető. Ahogy Jónás Csaba fogalmazza: „Ez a mondat 
alighanem az életedbe kerül. És ha odakerül, ott is marad." (Késő bánat)

Jónás Csaba első könyvének címe többféleképpen értelmezhető (a mű elolvasása előtt és 
után is), hiszen a Felderítés cím alapvetően kétféle tevékenységre is utalhat: 1. Olyan kutatási 
folyamatra, amely jellegében még szűz, ismeretlen területeket fedez fel, de már a valamire 
rátalálás (megoldás) lehetőségét hordozva magában -  a szó jelentésében. 2. A hangulat, a víg 
kedély emelésére, a nevetés lehetőségére utal; valaki kedvének felderítésére.

De ez a két aspektus szinte azonos. Az azonosság kulcsfogalma a megismerés lehet, 
amely, szemben az értékelő attitűddel, nem a jó és a szép megállapítására törekszik, ha­
nem arra, ami igaz. A megismerési folyamat (felderítés) során a kutató személy rájön va­
lamire a gondolkodás révén -  vagyis felderül. „Mert végtére én is keresés és kopogtatás 
révén jutottam megismeréshez, emlékeztetőül írok tehát, szeretném felébreszteni a kere­
sés iránti vágyat, s ezzel kincsemet szaporítani és nem földbe rejteni. De az eleve okos­
nak, aki mindent ért és tud és mégsem tud semmit, neki nem írtam -  hiszen ő eleve jólla­
kott és gazdag hanem a hozzám hasonlatos együgyűnek, hogy a magamfélékkel derül­
hessek." -  jelzi szándékát Jónás Csaba, a suszterból lett misztikus mester, Jákob Böhme 
szavaival -  valóban egyértelművé téve e kettős megismerési aspektust. A kérdés az, hogy 
szándéka miként valósul meg.

Nyom-olvasás
Tegyük fel, hogy a szerző által -  metaforikusán -  megrajzolt jel, az egyszerűség ked­

véért: egy kör. E kör újra megrajzolására mind az olvasó, mind a kritikus képtelen, hi­
szen a kör megrajzolásának privilégiuma és képessége a szerzőé. Az olvasó-kritikus a 
megértés reményében annyit tehet, hogy egyre szűkülő koncentrikus köröket rajzol a 
képzeletében megjelenő mű-kör köré, érzékeltetve önmaga és környezete számára, hogy 
valami valahol ott van.

(Azonban nem túl találó ez a metaforikus, jelértékű kör, hiszen könnyen asszociálha­
tunk a vízbe hajított kőre, ami összezavarhatja e jelen könyv megértési folyamatát. Mint­
ha a mű maga lenne az elhajított kő, amely elmerül a verbalitás sötétlő-örvénylő vízében. 
Erre azt mondhatjuk, a jó író mindig azt a pillanatot ragadja meg, amikor a kő a víz fel­
színéhez ér: a kő -  még és már -  látható és láthatatlan. Majd a figyelmes olvasó számára
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csak a finom hullámrezgések, a koncentrikus körök gyűrűzései árulják el az egykori, a 
keresett kő helyét.)

Szerencsésebb ismét Kornishoz fordulni -  aki egy beszélgetésben -  markánsabb me­
taforában fejti ki a nyomolvasás problémáját. Az elkészült művet a jeti talpához hasonlít­
ja. A halott jelhez, amely ott van a havon, ahonnan a jeti már elment, de ott maradt man­
csának körvonala, ami az írónál maga a mű. Az író-jeti már ellépett onnan, túljutott azon 
a területen, ahol a nyom-olvasók a halott jelek fölé hajolva még le-leragadnak. (Kérdés 
lehet, hogy ezek a nyomok észrevehetőek-e egyáltalán mások számára; vagyis maradan- 
dóak, követhetőek lesznek-e olvasói szemmel, vagy elmosódnak-eltűnnek.)

A Felderítés művészetében Jónás Csaba az alábbi nyomvonalat hagyta hátra: Korai 
öröm -  Késő bánat -  Ki nevet a végén -  Agyrobbanás (ezeket a cikluscímeket olvassuk ösz- 
sze!). A nyomozással önmaga által megbízott személy azt tapasztalja, hogy a nyomok a 
képzelet ismeretlen tájaira terelik a jól ismert kezdeti lépések után... Az első főciklus első 
alciklusának utolsó darabja már előrevetíti a várható gondolatbeli kitérőket/kisikláso- 
kat, „hogy aztán ne maradjon más, csak az öreg Bach, akinek játék közben lecsúszott a 
lába a pedálról, és most magában nevet" (Zárlat). (Néha az a benyomásom, hogy Jónás 
Csaba ugyanígy hagyja magára nyom-olvasóját egy-egy félrevezető nyom azonosításá­
nál, jót derülve ostoba olvasás-kényszerünkön, azon, hogy folyton félreértjük.) De tér­
jünk vissza félreértéseinkhez, a képzeletbeli tájakhoz, pontosabban a képzeletbeli ala­
kokhoz, a Doppelgangerhez, a Hasonmáshoz, aki a Holdon bolyong. A Hold képzelet­
beli örök kirándulóhelyein. A valóság mozaikdarabjaiból rakosgatva-válogatva össze 
fantomképeit, mert „Akárhogyan is, de válogatnunk kell a valóság adta elemek közt" 
(Flaubert) és a hatás csak azon múlik, hogy jól válogatunk-e.

A mozaikdarabok, amelyekkel e választott táj -  kénytelen-kelletlen -  az olvasó szem­
léletét tágítja, feltárják a szerző saját teremtett világának kapuját. „Szépséges táj a hold­
béli: itt is, ott is fémesen csillogó homok, a szívnek kedves kráterek, lávaszerű fűcsomók, 
mint egy végtelen golfpálya." (A Holdról II.) A holdbéli tájnak különleges leírását kapjuk 
ugyan, de „a domborzat könnyen leleplezhető trükkjei" mégiscsak egy realisztikus biro­
dalom határát súrolják. A még és már határsávjában -  a felderítendő területen -  a rejtély 
lelőhelyén vagyunk. A titkok földjén, amelyet felderíteni vélt. A felderítés annyit jelent, 
mint bejárni a területet és menni tovább. Nem többet, és nem elbizakodottságot, mert 
úgy járunk, mint Amundsen: „a tenger dühbe gurul, s a saroktól távol hullámsírját leli az 
elbizakodott sarkkutató!" A rejtély nem megoldható, a titok nem megfejthető -  a mű 
csak folyton közelít felé - ,  de el soha nem éri.

Stílus?
„Ha a stílus természetes, nagyon meglepődünk, hiszen a természet ritka mesterség." 

(Kárhozat)
Az írások stílusa nem különösebben egyéni, hiszen -  mint a gyakorlott szöveg-nyo­

mozók tudják -  a jó stílus észlelhetetlen; ami szembeötlő, az kialakult egyéni látásmódja. 
Költői látásmódja, ahogy a számára izgalmas szellemi „ügyeket" megközelíti, inter­
pretálja. Mert -  Kostas Axelosszal szólva -  az a feladatunk, hogy feltárjuk magunkat a vi­
lág poeticitása előtt, amely megihlet és ugyanakkor széttör minden emberi művet. Vagy 
akár Michel Deguy-t is idézhetnénk: „Nem az a költő, aki költőiesíti a politikát, a közgaz­
daságot, a nyelvtant stb.; inkább meg kell fordítani ezeket az állításokat, hogy tisztázzuk a 
költészet körül az igazságot: a politika lényegében véve költői, a közgazdaság lényegében 
véve költői... A költemény csak a sajátját veszi vissza, amikor megpróbálja megérteni a 
dolgok e költői lényegét." Hasonlóan gondolkozik Jónás Csaba is, amikor Az írás művé­
szetéről, az Egri csillagokból ismert tűzkerékről vagy az időjárásról beszél. Számára önma­
gunk feltárása a világ poeticitása előtt a felderítéssel megfeleltethető. Szövegei megköze-
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lítések, töredékesen leginkább (naplójegyzetszerű) versként működnek, bár formailag a 
kispróza felé mozdulnak.

Napló
„Csak a levelek képesek meghozni számomra azt a bizonyosságot, amely egyáltalán 

lehetővé teszi, hogy reggelenként a mosdótálhoz botorkálva arcomat a beáramló fénybe 
fordítsam, és a teljes bizalom révén könnyítsék magamon. Ez minden szabadság forrá­
sa." (Napló)

Cioran írja egyik aforizmájában, hogy „az ember első feladata minden reggel: pirulni 
önmagán". Cioran könnyen félreérthető. Mert „Cioran egyik aforizmája közvetlen foly­
tatásaként el kell olvasni a teljes Aquinói Tamást" (Várhegyi Miklós). Persze Jónás Csaba 
egy verse kapcsán nem kell e olvasni Cioran aforizmagyűjteményét, de a versek több­
szöri olvasást, meditálást-gonaolkodást követelnek.

Cioran helyett talán sokkal találóbb lett volna Akutagavára hivatkozni, naplószerű 
kisprózáira, az Egy őrült életére. „Félig elkészültem. Már érzem a megérkezést: más a le­
vegő, fogynak a sirályok, a táj félig üres, a másik fele belőlem telik. Gyakran azt gondo­
lom, hogy meg fogok bolondulni, mielőtt végzek magammal." (Napló) így -  az őrület és 
öngyilkosság határát megjelenítve -  enged Akutagavára asszociálni. Ugyanígy máshol: 
Borges hősére, Funes-re, az emlékezőre, aki egy baleset során megsérül és mindenre em­
lékszik, amit Jónás Csaba esetében a következőképpen lehetne interpretálni: „Azért gon­
dolta, ha felejt, az időtlenből maga jut az idősbe." (ide)

Az (agyrobbanás) hasonló módon közelít, mikor egy olyan agyra gondol Jónás, amely 
fekete lyukként nyeli el, zárja magába gondolatait. És aki ilyen agyra gondol, az vésze­
sen sokat gondolkozhat és másképpen nem tud gátat vetni gondolatai felgyorsulásának 
-  miközben „magára veszi a világ gondolatait... miközben az embereket megváltja feles­
leges, önveszélyes! gondolataiktól, maga »elemésztődik«..." — csak ha leírja.... Mert ha 
nem, akkor feltételezhetően gondolatai úgy felgyorsulnának, hogy a fény sebességével 
esne egybe sebességük -  és az ilyen agy óhatatlanul felrobban. íme a kör, amely Az írás 
művészetével, egy lőtéri véres drámával indul, és zárul egy agy robbanásával.

Ez az a gondolkodás- és hozzá kapcsolódó látásmód, (vagy ez az a látásmód és hozzá 
kapcsolódó gondolkodás) ami teljesen jónási. Maga is többször utal, hivatkozik versei­
ben Wittgensteinre és úgy tűnik -  ha már a feltételezett hasonlítgatásokat elkezdtük -, 
hogy ő tette rá a legmaradandóbb hatást. Ha ez így kijelentve nem lenne igaz, akkor is 
parafrazeálhatunk egy wittgensteini jellemzést Jónás Csabára: A Felderítés világa nem va­
lós világ. A költői tájék határait a logika cövekeli ki. Nyelve hiánytalanul írja le, mintegy megkét­
szerezi, kettéhasítja a világot. A szellemi jelzőbólyák élettelen világa fölé nyelvi-logikai világ-bu­
rok kerül. Hasonmások: árnyvilág és tükörképe. Szavakkal tölti ki teremtett világát, így ebben a 
világban semmi sincs, ami esetleges lenne, ezért nincs semmi, ami meglepetés lehetne. Ezért nem 
történetek, ezért nem próza. Szavai logikájában Isten rejtőzködik -  ezért vers.

Mert amiről beszélni lehet, arról kell.
(És ezt is már sokan kigondolták-elmondták Jónás előtt, de ő tisztában van ezzel, 

ezért önmagát zárójelbe teszi. Nem az a fontos, ki mondja... Újragondolja mindazt, amit 
olvasott -  továbbgondolja, és azért, hogy szét ne robbanjon az agya, mesterségesen lelas­
sítja, lejegyzi gondolatait, szerintem: naplószerűen. Ezért nem igazából fontosak a ver­
sek alatti, zárójeles címek.) (JAK -  Pesti Szalon Könyvkiadó, 1993)
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