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KRONIKA

KIALLITASOK. A Budapest Galéria kial-
litétermében tekinthette meg a k6zonség a
Fiatal Iparmivészek Studiojanak éves Ki-
allitasat december 16-t6l januar 9-ig.
Ugyanitt lathaté Rakdczy Gizella Négyka-
ra spirdlok cimd kiallitasa januar 19. és feb-
ruar 13. kdzoétt. A Budapest Galéria kialli-
téhéza adott otthont a Fiatal KépzdmUvé-
szek Studidja alkotdsainak januéar 6-tél
februar 5-ig. A kiallitohaz februar 11. és
marcius 10. kozt lathaté valogatésa a ja-
pan vizualis mivészetekb6l ad izelit6t. -
A bécsi Knoll Galéria december 1-tél janu-
ar 15-ig Roderick Buchanan és Ross Sinclair
mdiveit mutatta be. - A székesfehérvari
Szent Istvan Kiraly Mazeum Deék Dénes
mUigyjté hagyatékabol rendezett kiallita-
sa december 19. és marcius 1. kozott te-
kinthetd meg. - A Pécsi Galéria Széchenyi
téri  kiallitétermében Szabolcs  Szilagy
stockholmi képzdémivész alkotasait mu-
tatjadk be februar 24-t61 marcius 20-ig. A
Szent Istvan téri Pécsi Kisgaléria februar
10. és marcius 6. kdzétt H. Barakonyi Klara
pécsi grafikusm(ivész munkaibdl rendez
kiallitast.
*
SZINHAZAK. A budapesti Merlin Szin-
haz januar 21-én mutatta be Shakespeare
Szentivanéji alom cim(G movét. - A Pécsi
Nemzeti Szinhdzban Dumas A harom tes-
tér cimd maveébdl készilt musical premi-
erje februar 11-én lesz lathat6. A darabot
Gardos Péter rendezte, zeneszerz6: Pap
Zoltan. - A pécsi Kamaraszinhdz Beth
Henley A sziv blnei cimd darabjat, Ka-
mondy Zoltan rendezésében, februar 18-an
mutatja be. - Marton La&szl6 A tagok szerin-
ti szépség cimd m(ivének bemutat6é elba-
dését januar 24-én tekinthette meg a ko-
z6nség a Pécsi Kisszinhdzban. A darabot
Mikuli Janos allitotta szinpadra.
*

UJ KONYVEK. A Pannénia Kényvek soro-
zatban jelent meg Pécsett Toth Karoly Pé-
csi hazak, baranyai tajak cim( fotéalbuma.
A kotet december 3-a4n, a pécsi Miveé-
szetek Hazaban tartott bemutat6jan Tillai
Erné fotbmdveész és Tuskés Tibor iré miko-
dott kozre, a szerz6vel Szirtes Gabor soro-
zatszerkeszt6 beszélgetett. - Ugyancsak a
Pannénia Konyvek sorozataban latott
napvildgot Kés Lajos A Bébita (A pécsi bab-

egylttes torténete) cimd kdnyve. A kdnyv-
premieren, december 8-an, a Mivészetek
Hazaban, aszerz8 Szirtes Gabor szerkesztd
kérdéseire valaszolt. A pécsi Pannonia
Konyvek februéari kdnyvuljdonsagai: Izsak
Lajos Polgéri partok és programjaik Magyaror-
szagon 1944-1956, valamint Bogoly Jozsef
Agoston Ars philologiae (Tolnai Vilmos és az
irodalomtudomanyi pozitivizmus) cim( mun-
kéi.- Az ARTHIS Alapitvany Kiad6 gondo-
zédsdban megjelent S. Nagy Katalin Orszég
Lili mQvészetét bemutaté nagymonografia-
ja. - A Cégér Konyvkiado jelentette meg Ba-
ri Ké&roly A pontos hely cim(i, a kortéars kulfol-
di koltészet alkotasaibol valogatott mifor-
ditaskotetét, valamint Tar Sandor Ennyi volt
ciml konyvét, mely a szerz§ legtjabb no-
vellait adja kozre.

A JAK FUZETEK felolvasoestjének kere-
tében december 16-an abudapesti Egyete-
mi Szinpadon fiatal irék - Solymosi Balint,
Szijj Ferenc, Jonas Csaba, Térey Janos, Pod-
maniczky Szilard, Kemény Istvan, Lang Zsolt
- olvastak fel mdveikbdl.

*

A KIADOK HAZA cimen Uj kényvizlet
kezdte meg mikodését Pécsett, a Nagy
Lajos kirdly atja 9. szam alatt. A bolt 51
kényvkiadé mintegy 1500 konyvu;j-
donsagat kinalja a megjelenés hetében 10
szazalék; intézmények, kereskeddk sza-
mara 30 szazalék engedménnyel.

MEHES KAROLY Csend utca cim(i verses-
kotetének bemutatojan a szerz6vel Bertdk
Laszld kolt6 beszélgetett a pécsi Miveé-
szetek Hazaban, januar 17-én, kézremda-
kodott Lérincz Bendeguz (szaxofon). A ko-
tet a Jelenkor Kiadd gondozaséban jelent
meg a Téli Kdényvvasarra.
*

JELENKOR-EST. Nagy sikerti felolvasoées-
tet rendezett folyGiratunk december 10-
én, a budapesti Egyetemi Szinpadon. A
népes hallgatdsag el6tt Balla Zsofia, Darva-
si Laszl6, Esterhazy Péter, Mészaros Sandor,
Németh Gébor, Parti Nagy Lajos és Takacs
Zsuzsa olvastak fel irasaikat. Bevezet6t és
zArszO6t Csuhai Istvan, a lap fészerkesztéje
mondott, a felolvasaskozokben Nadori Li-
dia Weber Kristof zongoradarabjaibol adott
eld.



BAKA ISTVAN

Sztyepan Pehotnij versesflizetébol

HA MINDEN SZETHULL

Ha minden széthull benned kiviiled
S vacog a lelked mint egy pirogarus
A Néva-parton s ugy zsibongfejed
Mint délutan a Balti palyaudvar
Es ereid aluljaréin at
Afaradt vér 6zonlik egyre sildes
Sapkaban munkahol jévet s lohol
Hogy le ne késse szived vonatat
Ahonnan épp most ugrik le a valtas
Reménnyel oxigénnel még teli
De mindhiaba agyadig nem ér el
Mint majus elsején a gyarkapun
Lakat van rajta és a mondat kulcsat
Mely elfordulna benne nem leled
Csak rozsdasan csikordulsz elakadnak
A szavaid és vorosrefagyott
Oklod akar illetlendil kilogo
Tagot hidba gydréd vissza a
Zsebedbe szégyenedben gy kalimpalsz
Egész testeddel mintha az 1d6
Combjai kozt

ezért kivdn magéba
Fogadni tan e kapualj, ahol
Sikos sotétséghben el6re-hatra
Botladozol de végsé randulasod
Utan se lagyabb egyre merevebb
Leszel hacsakfdl nem cibal id6ben
Es litvanul vagy lettiil szitkozédva
Ki nem zavar a hazfeliigyel6né
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HAY JANOS

Torokkorom
Kamaszmagyarorszagon

El6rész

Alig telt el néhany év Mohacs utan, mikor a torokodk el8szér hoztak ribizlit
Magyarorszagra. A gyava torokok, hogy vitézebbnek latsszanak, kardjuk hive-
lyét megtoltotték apro vorés bogyokkal, s amint kirantottdk a pengét, mindig
frissen csillogott rajta a voros 1€. Kezdetben keresked6k szallitottak a térok bito-
rolta vidékekre, majd a végvari békék idején a lustalkodé vitézek meghonositot-
tdk. A magyarok soha nem ettek volna ebb6l a gytimaolcsbél, az evés gondolatéa-
tol is szdrnyulkddtek, s egymaés kozt csak Ugy emlegették: a torok atok.

Az Ipoly volgyében a Borzsdny faktdl csupaszitott lankain a hagyomanyos
gabona- és takarmanynovényeket lassan-lassan szinte teljes egészében felvaltot-
ta a ribizli. S bizony a ribizlitermesztés szamos kamaszfitt (izott el sztl6faluja-
bol, s hajtotta ket a végvarakba fegyvert ragadni a turbanos fenevadak ellen.
Talan a munkatél féltek-iszonyodtak vagy a szedés unalmaban taltosodott meg
a fantaziajuk, és a vitézebb, forgandébb életr6l sz6tt almok késztették Gket ka-
landos utakra. Mindezt ma méar nem ddnthetik el a kutakodé multkémek.

Akarhanyszor el6vettem térténészek suta kdnyveit, soha nem beszéltek ott ar-
rol a vadregényes, piros bogyodktdl fertezett Gtrol, amin valaha aranyat és ezist6t
szallitottak a felvidéki banyakbol a kiralyi kincstarba. Barmely kényvet is lapoz-
nank fel, akar anagy z6ld orszagkédexet, akar az annal kisebb és feltletesebb mun-
kékat, csak azt olvashatnank, hogy nem tekintve a térok ittlétét, a hodoltsagi teru-
leteken is békés gazdalkodas folyt, némelyek mégis otthagytak falvaikat, s a dolgos
hétkdznapok helyett a vitézi jatékot valasztottak, vagyis a semmittevést. Szt sem
ejtenek arrdél, hogy kik voltak 6k, mi volt a valddi céljuk, egyaltalan mivégre éltek.

Ennyit kellett mondanom az el6zményekr6l, a mintegy szdzétven évvel
ezel6tt torténtekrdl, bar tudom, téled mi sem all tavolabb, mint a torténelem, a
rég motozasa, csak a leirast varod (hogy miként latszott az ottlévéknek az ut),
s a perg6 eseményeket (mert csak ilyenekre vagy kivancsi), f6ként pedig, hogy
mikor kerulsz bele a torténetbe, lanyként vagy fidként, magyar leszel-e vagy
torok, szeretni foglak-e vagy nem.

Els6 rész

(lovak, tolmacsok, gyavasag)

Mar tiz déra is elmult. A s6tétben a lovak magabiztosan lépdeltek ajol ismert
utakon, hogy majd reggel, a nap fényénél mi iranyitsuk 6ket az ismeretlen felé.



Alig lehettiink tizenhat évesek. Ugyan ki figyelt volna rank. Az 6reg parasztok
belegabalyodtak a savanyu ipolymelléki borokba és a véres torténetekbe: dssze-
mosva a mesét és a tényleges valot. Ujra és Ujra felhanytorgattak azokat a napo-
kat, amikor torok lovasok tdamadtak meg a falut, s nem tekintve: dreg-e vagy fia-
tal, elhajtottak a férfinépet. Az Gt nyomorusagos volt, megallas egy pillanatra
sem, Ugy pisaltak le egymaéas gatydajat kénytelenségbdl... Pedig mennyire nem
volt cél, ami felé tartottak, Sztambul fortyog6 varosa mennyire idegen volt nekik,
elegy-belegy népek Szodomajanak tlint, a blindk olvasztotégelyének. Krisztus
meggyalazasa volt minden sz6 - mondta az egyik s ehhez képest a mi fajdal-
munk: mondhatni semmiség. S a rafinalt tolméacsok - akikben biztunk - csak el-
lentink jatszottak, hiszen jészolgéalataik fejében megdézsmalhattadk ételadagjain-
kat. Elzabaltak el6link mindent - igy a masik -, s az utk6zi nép, mely semmiben
sem kUldnbdzott Sandorpuszta lakéitél, nem minket juttatott az otthon f6tt éte-
lek 6romeihez, hanem a franya torokoét, azokat taplalta, s azok csak dagadoztak,
erésddtek, mig mi satnyultunk mind lélekben, mind testben, s nem kevesen val-
laltak volna akar az Ur meggyalazasat is, csak megtdlthessék a hasukat.

lgazi torok tréfa volt, amikor estid6ben valakit ravettek kézalink, hogy bo-
ruljon Mekka felé és imadja Allakhot, az antikrisztust, a vilag gyilkosat. A juta-
lom az a temérdek zsiros falat volt, amit az éhes arulé vadul témott a szajaba,
mint aki az evéssel ismerkedik, az evéssel és az élettel, nem a haléallal. A tréfa ak-
kor érte el tet6pontjat, amikor a jollakott 6sszegérnyedve vonaglani kezdett,
amikor h6hullamok vertek saros izzadtsagot a homlokara... Mégis minden este
akadt valaki, aki az életért a halalt valasztotta.

Naprél napra ugyanazok a torténetek, egészen reggelig, amikor felb6gnek az
ébred6 allatok. De ki birja ezt élete végéig hallgatni. Es bar ugyanannyi gyava-
sag lakozott sziviinkben, amennyi merészség, elkotottik a két lovat, s abban a
februari kés6 télben elindultunk, hogy megverekedjink a torokkel, de leg-
alabbis megismerjuk Sztambul forgatagat.

A falvakat gondosan elkeriltik, az ismert utakon legaldbb annyi veszély le-
selkedik az utazéra, mint ott, ahol soha nem jart még. A szobi révnél pihentiink
meg el6szor. Nem volt nehéz szallast talalnunk, annyi volt az elhagyott haz, vis-
ké. Ha felkel a nap, tovdbbmegytnk - mondtam a szalmén heverve, s tudtam,
hamarosan arrd6l beszélink majd, amir6l ebben a korban kell, a pataknél tortén-
tekrél. Hanyszor botlottunk meg, estink el - latszélag véletlentl -, hogy a viz
folé hajlé asszonyok szoknyaja ala leshessiink, némelykor sikertilvén megpillan-
tani azt a titkos helyet, amit sziviink szerint egyfolytaban latni vagytunk, s hogy
a tekndscigdnyok furd6helyét miként kdzelitettik meg, 6vatosan surranva, mi-
kor diborgd Iépéshangon vert, liktetett a véruink, vert és Utlegelte a hGsunkat, a
bérunket, és arra vartunk: talan észrevesznek, odahivnak és keziinkkel érinthet-
juk, de nem. Hangosak voltak, visitoztak, nem hallottak minket: magunk vetet-
tink véget a kalandnak, miként most a hajnali pihen6nek.

- Gyere, menjunk. A jég er6s, hamar atérink. - Rongyokat kotottink a lovak
labara, hogy ne cstszkaljanak a Duna jegén. Vellink egytt vagy 6tvenen vagtak
neki az atkelésnek, néhany fegyveres forma, am a tobbi falusi kofa, hatikosarral
tarét, tojast cipeltek az esztergomi piacra, ahol ingyér vagy jépénzért, de meg-
vélhattak terheikt6l.
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(Visegrad, Bakruci Vaszul)

Ugy déntéttiink, Visegradon megallunk néhany napra. Kipuhatoljuk, ho-
gyan lehet feljutni Budara, mert minddssze annyit tudtunk, a Duna folyasat kell
kovetnink, de ez hdborus id6ben édeskevés, szinte maga az 6ngyilkossag.

Bakruci Vaszulnak hivtak a gazdat - eddig efféle nevet még nem hallottunk
-, aki befogadott benniinket. Azt igértik, ellatjuk az allatokat, tavasszal pedig a
foldeken dolgozunk majd, arvak vagyunk, egy kis ennival6 s egy 6l szalma az
istalléban elég nekiink fizetségként. Elhitte. Abrazatunk szerény és gyamoltalan
volt. Nem gondolta, hogy ez is csak a j6 paraszti rafinéria része, afféle alarc,
gyermekkori meséinkbdl vett furfang. Megmutatta az istallét. Bekotottik a lo-
vakat, majd a tobbi cseléddel egyutt megebédeltink - éppen dél felé jart akkor.
Egész délutan az udvarban szédelegtiink, kdvetve a fiatalabb n6ket (a félrees6
helyekre is). Talan nem kellett volna, s akkor elkeriljik azt az iszonyu élményt.
Az 6lfak mogott guggolt, és egy véres rongyot hidzott el6 maga aldl...

- Eriggyetek innét - kialtott rank.

Mi nem birtunk szabadulni a gondolattél: a térokdk ott is, azon a helyen is
karddal vagjak a magyar leanyokat. Iszonyatos gy(lélet tamadt benniink az at-
kozott istentelen horda ellen: 6lni is tudtunk volna épp.

Az istallé meleg trdgyaszagaban mar ott hevert a férfi. Ruhzatarél gazdag ur-
nak véltik, s egyéltaldn nem értettik, mit keres ebben a blzben, ahol legfeljebb
hozz&nk hasonld parasztok érezhetik otthon magukat. Talan a kiraly titkos kovete
- suttogtuk egymasnak, s csak joval kés6bb doébbentlink ra, mi rengeteg atmenet
van még a mi koszos vaszongatyank s a gazdag uri 6ltozet kozott.

A didk - igy nevezte magat - Budarol jott. Olyan munkdak utan kutakodott,
ahol keveset kell dolgozni, de b&séges a fizetség, finom ételeket és megannyi
kancs6 bort szerezhet, s ha Ggy adddik: nem kell messzire mennie, hogy egyutt
tolthesse valakivel az éjszakat.

- Ez az én vilagom, pajtikaim - vihogott -, kit levagtak, ki pedig katona. Per-
sze, nem kevésszer forgott veszélyben az én életem is, de megusztam. Német-
hez németil, térokhoz torokal, rachoz racul szolok, s egy-két passzust a Biblia-
bél a zsidok nyelvén is megtanultam.

Hamarosan besz6kott hozza valaki a cselédek koézil, vagy a gazda lanya.
Célrator6 jatékukat ritkan zavarta meg a lovak almos horkanasa. S nekiink mi
maradt megint, csak az, ami mas estéken, pedig odahivhatott volna minket is,
ennyit igazan megtehetett volna értink.

- Buda 6cska hely - mondta masnap este -, minek odamenni. Unszolasunkra
mégis elmondta: a kérnyékbeli falvakba kell eljutnunk, s onnét mar nem nehéz
a varosba kertlni. Ha az 6budai pékek kocsijahoz szegédink, biztosan been-
gednek, mert kenyeret ott is enni kell, akar a torok, akar a kiraly zsoldosai bito-
roljdk a vérat. igy mondta: nem érdekelte, hany éve és kik lakjdk Buda varat, s
hogy ez valaha megvaltozik, mas lesz az, ha a Boldogasszony templomaban 0j-
ra Krisztusurunk el6tt hajthatnak térdet a nemesurak és a budai polgarok. Ak-
kor nem is sejtettiik, mért gydléli ennyire a varost. Csak késébb, az ébudai pé-
kektdl tudtuk meg, hogy nem volt kocsma, ahol hiteleztek volna még neki, nem
volt haz, ahol egy pofa borral, de megkinaltak volna. Ocska szivszédité meséibe
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maéar mind beleuntak: hazugnak tartottak, csal6nak és tolvajnak. Ha id6ben nem
menekul, talan még fel is koncoljdk, meg6lik, ahogy azokban az id6kben tenni
szoktak. Vészhelyzetben - azéta hanyszor megtapasztaltam - hamar kitlinik az
emberség és a gazemberség. Egymastol figgunk, s aki egyszer is elrantja kezét,
annak halva kell lennie: halva. A diak féleimében menekiilt, s talan felbukkant
kés6bb a keresztény vilag nagyvarosaiban, netan a portanal, az is lehet, hogy a
fehérorosz marhapasztorokhoz csapodott, akikrdl kés6bb még sz6 kerul.

(csempészaru, fény(iz6 élet, vizifegyver)

Bakruci Vaszul - mindig nevetnem kell, ha eszembe jut, nemcsak a név, de
az afura, félnotéas fizimiska: kdrbenyirt haj, ritka, voroses-széke bajusz. Egy nap
sem kellett hozza, hogy rajojjunk, nem a foéldek nyujtanak szamara megélhetést.
A hats6 kamraja tele volt csempészaruval: fegyverekkel, keleti kelmékkel,
szentképekkel, amulettekkel. Térék, német, olasz, lengyel zsoldosok - és tébben
a magyar vitézek kozul is - loptadk neki a végvarakbol a martalékot. Kevés bor,
kevés élelem fejében barmit meg tudott szerezni, még a legértékesebb arany és
ezust kegytargyakat is. Hatalma volt mindenki f6l6tt a kérnyéken. Nagygazda-
kat, s6t nemesurakat is a vazallusai kozott tudhatott, kdélcséndkkel pénzelte
fény(iz6 életiket, az ifjak harcba indulasat, mig 6 nyomorusagosan élt, kopott
ruhakban jart, és eszébe nem jutott, hogy barmikor is kardot k6ssén a pogany
ellen. Néhanyan szembeszegultek, &m azoknak felégette hazait, elhajtotta alla-
tait. Tiz-tizen6t I€hGt6 mindig szolgalatkészen varta parancsait. Mindent képe-
sek voltak megtenni, a gyilkoladszas sem rettentette meg 6ket.

Este —ezen az utolso estén itt Visegradon - Bakrucival tdlthettik az id6t, va-
lami célja volt veliink, vagy csak tarsasagra volt sziksége. A nagy faasztalon
gyorsan kdérbejart a kancso, toltés utan toltés, s a vorhenybajusz aldl csak ugy
peregtek a szavak: dmlottek. Csinyan, rendezetlenul.

- Egyszer - mondta -, egyszer még meglatom a tengerek mélyét. A legjobb
szekerem tetejére vasznat hlzok, lekenem viasszal, hogy taszitsa a vizet, élel-
met pakolok, vizifegyvereket, hat pejkéval Abazba hdzatom, s ott a tenger fene-
kére ereszkedek vele. Viziszémyek varnak ott rdm - meg van irva a Biblidban:
»€s 16n, hogy az ember képessé valt tengerfenéki szekereket gyartani. Az ar vi-
ziszornyeket kuldott, hogy azok vontassak végig isten képe-teremtményét a
tengeri tdjakon". Mar tobben is ott vannak, tébben, a legmerészebb kalandorok,
ott élnek viaszos szekereik rejtekében, figyelve a tengervilag fura lényeit, az
orias halakat, a szazfejl tengeri sarkanyokat. Nem halhatok meg ugy, hogy nem
lattam ezt -: egyszer éllink, pajtikaim.

- Kendnek nem a Bibliat olvastak fol - szolalt meg a diadk, aki szinte észrevét-
len surrant be a konyhaba -, hanem a Kdélni rémségek csudalatos kényvét. Ma-
gahoz hasonld pénzeszsdkoknak gyartottak a német zsidok. Kendr6l az vagyon
irva a Bibliaban, hogy ugy fog elpusztulni, mint a dégev6 kesely(ik: huscafatok-
kal tdmott feje lerantja a mélybe, de az a mély korantsem a tengerek csodas vila-
ga lesz, hanem az érddgbirodalom kinzékamréja.

- A Biblia volt, ha mondom, a kényvek kényve, vagyis minden kényv benne
van, amit tudés keresztények, muszlimok vagy zsidék Osszefirkaltak. Szent
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kényvek ezek mind, és senki sem talalhatja meg benntik a masik igazsagat, csak
a sajatjat, tanuljon bar hat-hét nyelven, mint te.

Vaszul még sokaig magyarazott a konyvekr6l meg az igazsagrol. Egészen
addig, mig az érzéketlen testbe lelket nem 6ntott a mérhetetlen mennyiségd bor.
A felesége szoknydja ald mart, villogo szemekkel.

- Sztambulbdl rézsat hozatok teneked. A legszebbet, amit a szultan kertészei
nevelnek. Torok rézsa lesz, aranyfoglalatban. - Sztambulbdl térokrézsat, hal-
lod? De az asszony francfene 6reg volt. Mar csak az endrei pépa dolgozott rajta,
annak mindegy volt, pucros hasa alol alig-alig birta el6csikarni a dologhoz va-
16t. Vaszul pedig a szolgalokba mélyedt nyugalomeért, akik szivtak, haraptak, s
mindazt megtették, amit az asszony csak a potrohos pdpéaval tett meg.

Villogtak a részeg szemek: Sztambulbdl rézsat... és a vénasszony is vissza-
visszavillantott. Ilyenek az 6regedd-0regek. Szeretnek hazudni, s mig beszél-
nek, hisznek a hazug szavakban, majd elsiindérégnek sajat 6romuk felé, bele-
stllyednek abba, ami valéban megtdrténhetik.

(izzatag testek, vaksotét at)

Azon az éjjelen egymast boldogitottadk az izzatag testek, egyszer, kétszer, ha-
romszor, talan sokadszor is, de mi nem vartuk be a végét. Lovainkat otthagyvan az
istalléban, gyalogosan vagtunk neki az atnak: két fiatal fid, alig malt tizenhat éves.
Jellemink oly kiilénb6z6 volt, hogy egyikiink sem gondolhatta: még tiz év mulva
is egymas mellett leszlink, de most a vilag késtolgatasa egymashoz forrasztott, bar
masok ugy vélhették, a félelem tartott 6ssze benniinket, a térokoktél, olasz zsoldo-
soktoél, szedett-vedett Gtonalloktol és nem kevésbé az unalomtél valé félelem. A
kérdés megoldodik, ha valamelyikénk meghal - &m ez még korai lenne.

Ki merészelne a vaksotét utakon jarni, balra a Duna, s a partmenti allatok,
jobbra a hegyoldalbél kinyulé fak. Hol innen, hol onnan ijeszté zajok, mozga-
sok, mintha az utat 6vezd névényzet és allatsereglet éppen most vagyna befalni
a jaratot, a k6bekopott kerék- és patanyomokat, s persze minket, akik ott men-
tunk. Tiz méterenként, egymést valtva guggoltunk le, valami megzavarta a
gyomrunkat. - Vaszul savanya bora - mondtam, mintegy biztatva magunkat.

Milyen az, ha meghalunk, ez jart a fejunkben és teljesen biztosak voltunk
benne: jobb, mint ennyire rettegni. llyenkor siman megy az élett6l val6 bucsu -
sem 8rdog, sem isten nem riaszt, ahogyan az ittmaradas mézei-mézai sem lat-
szanak. Megnyugvast csak elképzelt pusztuldsunk jelentett, hogy reggel, ami-
kor az els6 kalmérok és katonacsapatok meglatjak az ut szélén vérbefagyott két
ifju testét, valaki kdzuluk, aki ismer@s a falunkban, felkialt: ezek sandorpuszta-
iak. Tetemulnket sietve elszallitjak szileink hazaba, ahol anydnk mar gyaszban
sir és sikoltozik, apankat atkozza: miattad van minden, miattad. A hir megel6z-
te érkezéstinket. Masnapra tlzik ki a temetést, hogy ne fektidjenek sokaig meg-
szenteletlentl a holtak, hanem kertljenek miel6bb a fiatalon elhalalozottakbol
verbuvalédott angyalok seregébe. A temet6ben 6sszegyllik az egész falu, és ott
vannak Tésarol, Mikolaroél és Per6csénybdl mind a fiatalok. Fold ala fektetéstink
magasztos és felemel6 pillanat. Aztan évekig mesélnek rélunk, semmit sem tud-
va eltlinésiink valés okairdl, egyre szinesebben el6advan a térténetet. Az emlé-
kezés hései leszlink, akikre mindenki bliszkén gondol majdan. A vellink tértén-



tek beleolvadnak a falu és a kérnyék kozos torténelmébe, ahogyan a szerel-
mesekkel is tortént, Marlonnal és Marionnal - ki tudja hany szaz évvel ezel6tt.

Ujra és Ujra elid6ztiink a temetési szertartason, az arcokat kutattuk, Ki
mennyire meghatottan all a sirnal, a nehéz fagyott foldkdvek korul, varjunk
csak; igen-igen 6 is ott van és § is, meg eljottek azok is, nehéz volt tovabbhaladni
a képzeletbén, hiszen boldogsagot nyujtott a magasztos pillanatok visszaporge-
tése. Idénként kénny szOokott sajat szemuinkbe is - a képzelet 6rométél vagy a
sajnalok sajnalata miatt: nem tudom.

Reggelig ezerszer is lejatszédott benntink pusztulasunk felemel§ torténete:
szinte kedvet kaptunk t6éle, mikor végre megpillantottuk az endrei templomok
tornyat az oszl6-boml6 kodon és sttétségen at.

(a biborerdd remetéje)

A falu hatarat k6keresztjeldlte, rajta Krisztus urunk megtépazott teste. A ke-
reszt el6tt durva ruhaba bugyolalt férfi gubbasztott, akar a mi Marionunk, a bi-
borerd6 remetéje. Alakja tavolrol meseszerilnek tlint, am kézelrdl koszos volt és
visszataszitéd. Felfigyelt rank, mint korai érkez6kre, s nem varva, hogy ddvo6zol-
juk, szavaival rank vetette magat:

- A bdn ostromolja testeteket, a b(in kinozza lelketeket, de a mi Urunk erds,
ereje a szeretetben van: megbocsat nektek.

- A bln halalt hoz a nemzetre, a torokpestis elpusztitja a férfiakat, agyas rin-
gyoOva teszi az asszonyokat, rabsagba veti a gyermekeket. De az Ur ereje a szere-
tetben van: megbocsat nektek.

- Uzzétek ki szivetekb6l a gonoszt, térjetek meg az Ur oltara el6tt, vegyétek
magatokhoz a szeretet keresztjét!

Hatalmas fakereszttel hadonaszott az orrunk el6tt, dilleteg szemei vészesen
forogtak a csontraaszott szemgodorben. Szavaira figyelni sem tudtunk, legfel-
jebb annyit értettiink: az Ur ereje az ijesztgetésben van. Lassan hatraltunk, el a
leveg8ben suhog6 kereszt ivét6l, majd hirtelen - mintha dsszebeszéltiink volna
- sarkon fordultunk, és futasnak eredtiink. Akkor alltunk csak meg - faradtan,
lihegve -, amikor mar nem hallottuk az 6reg sipitozasat. Ez aztan teljesen esze-
ment - mondtam -, még j6, hogy nem éjszaka értuk el a faluhatart.

Mindketten belenevettiink a kora tavaszi napba - almosan és felszabadultan,
Ujabb és ujabb hullamokban razott meg benniinket a réhdgés, egymasra néz-
tink és réhdgtink, a napba néztink és réhégtink, réhogtink teljesen céltala-
nul, ok nélkil. Megsz6lalni sem tudtunk a fojtogaté rohdgéstél, mig aztan egy
utszéli cs6szkunyhoban led6ltiink egy orat, kett6t pihenni, de talan még akkor
is, még almunkban is rohégtunk.

(ébredés, kocsmalakok)

Milyen kar, hogy nem eszeltek ki b6lcs mondast arrol, hogy ki rohdgve al-
szik el, miként ébred majd. Vacakul. Igen, vacakul ébredtiink, kedvetlenul. To-
vabbmenni nem akarédzott: minek.

- Hallod? - kérdeztem.
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- Igen. Hallom. Mit kéne hallanom?

- Mindegy, f6 az, hogy beszélgetiink.

Ertelmetlen szévaltas volt ez ketténk kozott, mindegy, mirél, de egymasnak.
Most - utdlag - arra gondolok, mennyivel tébb ez, mint életem izgalmas, vad
kalandjait magamnak mormolni, magamnak vagy magam elé egy kocsmai asz-
talnal. Nézd, egy hulye - igy mutogatnak radm a fiatal kocsmalakok, s csak mi-
kor mar hullarészegek, akkor kiildenek egy poharral a legvacakabbdl, hogy
még inkdbb rohdghessenek az eltorzult arcon. Magamnak és magam elé: tu-
dom, ez lesz a vége, csak a csaljatékosokat hallgatjak meg és a talpnyalékat: igy
all 6ssze a mesélés szdvete, innen a kocsméatél a kiralyi tanécsig és a kiralyig. A
kirdlyig, aki olaszlapdatjatszott, mikor a pogdny megtdmadta az orszagszéli va-
rakat, s a hirndk szavait is csak a jatszma végeztével hallgatta meg, s akkor is
miné figyelem volt az 6vé. Magamban vagy magam elé, tényleg lassan bolond
vagyok, latom magamat, egy kocsmai bolond.

- Hallottad? - kérdeztem Ujra. - Hallottad?

- lgen - valaszolta. - Az éjjel, ahogy atvagtunk a parti utakon, félelmetes
volt. Szivunk agy vert, mint két vagtaté 16 patéja.

- Menjunk - mondtam, és indultunk tovédbb, de indulasunk inkabb volt lemon-
dés a veszedelmes és titokzatos kalandokrél, Sztambul varazslatos forgatagarol,
mint valami felé tarts. Bar mitagadas: igy is eljut az ember a kitlizott célhoz.

Hamarosan beértiink a faluba, ételt és bort koldultunk némi munka fejében.
Egy kocsirél zsakokat pakoltunk le, mashol tuskdkat repesztettiink szét hatal-
mas vas- és faékkel. Otthon is csindltuk ezt, nem jelentett nehézséget. A zsakot
mindig ugy kell a hatra venni, hogy a suly ne terhelje a gerincet, s akkor akar
szazszor fordulva sem purcan ki az ember, ez a triikkje a dolognak, mint a tus-
kéhasitasnak az, hogy miel6tt egyet is csapnal a fejszével, megvizsgalod, hol ad-
ja a repedést a fa, annak a vonalaba illeszted a vaséket, egy csapas: reccsen és
nyilik. Most a faéket teszed a résbe: Ujabb csapas... és igy tovabb.

Ezt az éjszakat Endrén toltottuk, egészen kézel a Buda kornyéki falvakhoz,
de kedvem sincs beszélni réla. J6jjon inkabb Obuda, aminek jonnie kell.

Masodik rész
(ittasodo kard, a térok ng, hatalom)

- Stefan bacsi, Stefan bacsi! - rohantam egyik reggel az 6budai pék mihelyé-
be. - Hol a fiu, akivel jottem? Hova tlnt? Egyutt fekadtink le, s reggelre eltlint.

- Egyedul jottél - mondta a sz6ke pamasarcu férfi. - Mind azt hiszi, hogy va-
laki elkiséri. A nyoméaban koslat. Megvédi a ratord rabléktol és fenevadaktol, s
unalmas 6rdkban beszélhet vele. Midta ebben a miihelyben dolgozom, minden-
ki egyedul érkezett és egyedil ment vagy szokott tovabb.

ljedten harapdaltam a kenyérszagot. Stefan bacsi egykedvd(en elfordult, a le-
égett fat kaparta ki a kemencébél, az egyik segéd mellém lépett, kezembe nyom-
ta a dagasztotekndt. Ideje dolgoznod.

Ez volt az els6 este, hogy egyedul érkeztem a vacsorara. Aki tarsam volt ed-
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dig, talan torok fogsagba kerult, talan rabszolgaként hurcoljak éppen Sztambul
felé; lehet, ram is ez a sors var. Ki tudja, mit forgat a fejében a ravasz pék, mibdl
potolja a hianyz6 pénzeket.

Csodéalkoztam, hogy vacsoranal mindenki gy tesz, mintha mar eddig is
egyedul lettem volna, nem talaltam atitdrsam meguresedett székét. Szokas sze-
rint sorban Ultek a segédek, s a gyerekek az asztal jobb és bal oldalan, az asztal-
fén Stefan bacsi és mellette a torok Hasszan Patinaj. Hangtalan etttink, csak a
két felndtt férfi beszélgetett.

- Bizony - mondta a pék - a nagyapam elmesélte, miként is zajlott az a hires
foglalas, mikor Buda végil is kendtek kezére kertilt. A var alatt a svab parasztok
sz6l6foldjei tele voltak toérék harcosokkal, hogy szinte alig is latszott a sz616
zoldje, ez a szines forgatag volt a szultan, Szuliman serege. Ott alltak, éjjel és
nappal figyelve a varat, igy-ugy alkudozva a nemesurakkal, hogy adnak at bé-
késen. Szinte mindenki hajlott volna az alkura, am Balint ir megmakacsolta ma-
gat: inkdbb az életemet - mondogatta. De kinevették, nemcsak a nemesurak a
tanacsban, hanem az éhenkdérasz budai polgarok is. A szultan pedig nem gy6zte
mar a varakozast. Feliizent a magyar kapitanyoknak és tanacsuraknak: Ha ti-
néktek kedves a béke, adjatok a kezemre és uralmam ala a varat. Es addig vala-
szoljatok, mig ratok nem szabaditom a mez6k vadjait, seregem vitézeit, minden
lovasomat, minden katonamat. S ha nem kell nektek a béke, lenyellek bennete-
ket csecsem@stil, mindenestul.

Balint ir rogvest valaszolt a fenyeget6 Gizenetre, dérgedelmes levelet irt a fé-
nyes szultannak: Tavol all t6link, hogy ilyesmit megtegylnk, hiszen akkor ke-
vés kell hozza, s mind kivesziink Magyarhonbdl.

Szuliméan dihodten olvasta a magyarok levelét, s megadta a végolra valaszat:
Ti éles kardotokkal ijesztgettek benniinket? De a mi kardunk is van olyan éles,
mint a tiétek, s van elegendd vitézink, hogy megvivjunk, és ki tudja, a haboru
orajaban melyik kard lesz a gyorsabb, hogy hlisba marjon és megittasodjon a to-
mérdek elesett vérétdl.

Balint Gr a legvitézebb magyarok kdzul csapatot szervezett, hogy veluk védi
meg a varat, tomldcbe vetteti a gyava tanacsurakat, de terve meghiuasult. Alig-
hogy megérkezett Szuliman levele, kiillonds események riasztottak meg a budai
polgarokat. Hatalmas, vérfagyaszto rikoltasi madarak lepték el a varost, kitar-
tdk fészkeikb6l azokat, akik méar réges-régdta ott laktak. A varos népe rettegni
kezdett, s még inkabb rettegett, mikor a vizhordék jelentették: a Duna telis-tele
kigyokkal és csip6s férgekkel. A budai polgarok 6sszeeskiidtek Balint ar ellen.
Egy reggelen ahazahoz lopdztak, s amint kilovagolt, elkaptak és a torok tabora-
ba szallitottdak. Azt mondtak, a szultan nem becstilte 6t semmire gyava népe mi-
att, s ezért kerilt aztan bortdénbe életfogytig. Szuliman a varat elfoglalvan leka-
szabolta a lakossagot, nem birta latni a megalkuvé népség egyetlen példanyat
sem. Csak ketten menekiltek a halaltél: Balint ar szépséges hitvese és kicsiny le-
anya. Hogy velik mi lett, merre porditette éket a sors, senki nem tudta meg.
Mondjak - igaz vagy nem igaz, nem tudom -, az asszony aszultan haremébe ke-
rilt, s a lanya felnévén kovette 6t, s ma mar az unoka is ott van... Ugyan Ki hi-
hetne az efféle sz6beszédnek.

—Régi torténetek ezek - nevetett ekkor Hasszan Patingj, a torok -, s ha nem lat-

105



nam, mi szépen gyarapszik a budai népség, s mi szolgalatkészen gyartja a
szebbnél szebb arukat a varbeli torokéknek, akkor bizony el is hinném. Nem
voltitt huzakodas, kedves baratom. Mikor uralta a torokhont olyan szultan, aki-
nek kedve lett volna az efféle macska-egér jatékhoz. A nagy Szuliméanrdl meg
ezt feltételezni is kacagtaté. Am amit az asszonyrél mondtal, érdekes. Itt a var-
ban a pasa koril, igen ott van egy fiatal fekete lany, torok az arca és torék a be-
szédje, aneve mégis: Torok nd. Sosem értettem miért, amikor is egyszer Thirba-
li, a pasa, a tokaji boroktol attiizesedve kacifantos histériaval lepett meg. Mesélt
a lany anyjarol, nagyanyjarol és annak az anyjarol, s hogy miféle titokzatos Uton
kerultek a szultan kozelébe, s hogy azéta is minden szultdn a Torok né foglya, s
ha egyszer valamelyik fenséges uralkodo elvesztené 6t, a hatalma is semmivé
valna. Most itt 6rzik Budan a Térok nét, nehogy a Sztambulban viszalykod6 ha-
talmassagok. ..

- Reggel koran keltink, fiaim - vagott Hasszan szavaba a pék. Mi tisztelettu-
doan felalltunk, odahagytuk a konyhat. A folyoséra kiérve hallottuk, hogy meg-
indul Gjra a beszélgetés, de a szavakat mar nem birtuk kibogozni.

(kockajaték)

Hetek teltek el a pék hazaban. Hajnaltol napestig a kemencék mellett, de éj-
szaka a kockadobalast gyakoroltam. Ez volt az egyetlen mdéd, hogy félkeriljek a
varba. Amig a kovasz a tekn6ben dusult, s a friss kenyér a kemencében siilt, a
hatalmas asztal kéré tltink, mi segédek, és kockaztunk. A véletlenre biztuk
aprocska fizetségunket. Feszulten vartunk minden dobést, hogy a csontkockék
kiguruljanak a poh&rbdl. Mar megint te nyertél - mordult az egyik. Hamarosan
mind fanyalogni kezdett, ha velem kellett volna jatszani. Ugyességemnek hirét
vette a gazda is. Néhanyszor magahoz hivatott, hogy jatsszunk egy kort. Sorra
megvertem &t is. Aztan Hasszan Patingj, a torok is megprobalkozott, de vesztett
minden egyes alkalommal.

Felviszem a varba - mondta egyszer Stefan bacsinak. - Hadd keressen egy
kis pénzt mindannyidonknak. igy kertltem a varba, mint kockajatékos, marmint
olyan, akinek a szerencse a kezére jar.

Katonak érkeztek szolgalathdl, s letiltek velem jatszani, koppanas koppanast
kovetett, mind nyerni akart t6lem, s én csak gy(jtottem a pénzt Hasszannak és a
péknek.

(masik jatszma)

Jaték utan téged lestelek. Tudtam, hogy itt vagy - hittem abban, amit Hasz-
szan mesélt. Tudtam, itt 6riznek, Kdprali vagy Thurbali, tudomisénkicsoda, s
benned 6rzik a szultan fenenagy hatalmat, fenséges birodalmat. Azt gondoltam,
szeretni foglak. Lattam az arcodat éjszaka és nappal. Fekete a hajad, a szemed
z0ld. Kulénds arcod mindenitt feltinne. Biztos voltam, hogy fliledbe jut a hir a
rendkivili kockajatékosrdl és keresni fogod az alkalmat, hogy talalkozz vele.
Meg kell ismerned 6t, hiszen te a szultan talizméanja vagy, véletlentl dobban a
szived, mint a szerencsejatéknak.
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Orékat tltem a templom mogoétti k6padon, temérdek idét, s nem volt nap,
hogy az oreg ne telepedett volna mellém, pedig iszonyodtam téle, nem azért,
mert a torok kutyait sétaltatta befolyast és pénzt remélve, hanem mert bidds
volt és mindig beszélt, utdlhaté hangon, utalhaté szavakat. Vidékrél jott, a fia
kapott itt munkat valamelyik torok hivatalban. Azt mondta, korabban, fiatalon
micsoda férfi volt, kildnb, mint a fia, és persze kialonb nalamnal is. Valahol a
végeken harcolt évekig, hol itt, hol ott szallasoltak el, a férjeikt6l megfosztott
asszonyok alig vartak, hogy benyisson hozzajuk. ,,EI6sz6r az annyaval csinya-
tuk meg, osz bejott a lyanka is oszt azzal is megcsinyatuk" - nydszordogte min-
dig, aztan a farkdhoz nyult, megmarkolta az ernyedt részt, és mar hidzta is to-
vabb a kutyakat, tovabb egy masik padhoz. Tellett a temérdek id6, amig varta-
lak. Jatékutanok és jatékel6ttok. Némikor fidnak hittelek, méaskor lanynak, és
val6jdban nem is tudtam elddnteni, szeresselek-e vagy sem.

A fiat meg kell 6Intink - hallottam a katonak sutyorgaséat, amint a jaték utan
kifordultam a kocsma ajtajan -, kizarja a véletlent és elszedi az 6sszes pénziin-
ket. Nem tudhattak, hogy velem is a véletlen jatszik, csak egy masik jatszmaban,
ahol az 6t hatos még beugrénak sem elég. Veszélybe jutottam, egy kocka a sar-
kan po6rgott, a hatos és az egyes kozott billegett, s a tobbi kocka... azokra figyel-
ni sem tudtam.

A kocsmazé vardrok felbéreltek néhany gyilkos figurat, hogy tdmadnanak
ram valahol, barhol: a Iényeg a halal. Nem tehetek semmit, nem zarhatom ki a
véletlent: itt az ideje, hogy felt(inj az életemben, kiildnben veszve vagyok, s nem
kevésbé veszve ez a kis orszag, aminek vesztét te 6rized.

Barmikor megdlhetnek, barmikor kardot défhetnek a hatamba, a szivembe.
A Var zegzugai a jatszma végét rejtik vagy éppen a folytatast. Nem kell az éjt
varni, nincs, ki ne 6lhetne akar fényes nappal, ebéd utan, netan hobortbol. Senki
sem figyel, s ha valaki mégis, azokat eltakarjak a falak sotét sarkai, az amyékrej-
tette szegletek.

Mennunk kell - billent az 6tdodik kocka. Nem lathattam az arcod, sotét volt. Ka-
ron ragadtél, és sz6 nélkil vonszoltal magaddal. Magasabbnak hittelek, testedet
kénnyebbnek... Csendben csusszantunk &t az utcakon, részegeket és leselked&ket
kerulgetve, hazdbolb6l hazoboélbe bujtunk egyre kdzelebb jutva a keleti kapuhoz.

Ez amagaé - csaptad a zacskd aranyat az 6r markaba, és mar kint is voltunk.
Egy zacsk6 még a zsid6 lékupecnek, és mar vagtattunk is el Torokbudarol. Mo-
génk keriilt mindaz, amitél annyira féltiink, amit annyira szerettink.

(megroppantfalak, fenyett szj)

Azon az éjszakan a szultan palotajaban megroppantak a falak, felborultak az
ezistkupak. A fenséges uralkod6 asszonyaihoz rohant, hogy békességet leljen,
feledhesse ijedtségét, am a haremben minden n6nek megindult a vérzése. A ne-
mes bégek seregestil vetették magukat a halalba, ki a szultdn parancsara, Ki
megeldzve azt, 6nszantdbol. A konyhan voros legyek lepték el a tadlakat, hogy
méreg legyen az étel az elkdvetkezd napokban. Halalba a csillagok kutatoival -
kiabalta a szultan. - Halalba seregem vezéreivel, haladlba Thurbalival és Kopri-
livel, megcsaltak szeretettikkel.
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Nemes csaszar - szOlt ekkor a keletrél menektlt megtdrt - az ég tesz téged sem-
mivé, a vilag sarkanya nyel el, akar Sztambul éhez6 nyomorultjait. Jelet kaptal: Az ég
atnyujtotta utolsé poharat és névtelenné tesz. Vedd ugy, mintha nem is térténtél vol-
na. Amit a paradicsomkerthez véltél hasonlénak, csak az étkes halal fenyett szaja. El-
vesztetted végleg azt, aki ellened volt, akit6l édes volt a hatalom.

A szultan abban a pillanatban reszketni kezdett, szokni probalt testébél, ki-
szaradni kezdett a vére, csorogni kezdett az esze, s nem tudta elddnteni, mit te-
gyen, mely tartomanyba szokjon, ha szdknie kell.

- Hatalmas kiraly - folytatta a keleti -, aki veled van, nem figyelmeztet.
Vesztettél. Nincs okod a félelemre, amit a rendelés a fejedre rott, feltétlentl
megtorténik.

Tan vérszomjas seregek indultak azon az éjszakan, hogy elsdporjék e kis or-
szdg maradvanyat, azt a par szét, amit még beszéltek itt, egyttt a maradék har-
cosokkal és azok szeretGivel, talan csak hirnok indult a csdszar udvarabdl szo6-
beli vagy irott Gzenettel Képrilihez: Halod-e te Koprili bég, elveszejtetted ne-
mes kalickank legékesebb madarkajat. Késs kardot és hozd vissza, s ha ez meg-
tortént, halalodért csak utana jelentkezz fényes udvarunkban. Azon az éjsza-
kan, amikor mi kiértink a térokdulta vidékrdl, Kopriali szent eskiivel fogadta
meg, hogy visszaszerez téged a szultannak vagy akar maganak is.

Ett6l az éjszakatol minden érted és veled tortént. Bar az én idémrd6l legalabb
annyira sz6 volt, mint a tiédr6l. Vajon ha az enyém veszve van, a tiéd duplazo-
dik-e. Nem tudtam elddnteni. Fektidtem melletted, hagytam, hogy ell6kd a ke-
zem, mint kés6bb ugyanigy minden és minden éjjelen. Ezért nem szakadhatok
el téled ma sem, nem tudom, hogy ki vagy, s hogy valaha tudhatom-e.

Am korantsem volt mindez olyan halalos, mint hinni lehetne, hogy netan a szi-
vinkre a boldogtalansdg, mint végvarak agyuktol szétl6tt fala hullott volna, vagy
a szomorusag akként telepedett volna lelkiinkre, mint a hamu a hajdan ép héazak
helyébe, tele allati csontokkal és nem kevésbé embermaradékokkal. Az 6tédik koc-
ka sosem gurul ki a poharbdl, a hatodikat pedig csaljatékosok rejtegetik.

(végvarak, lopakodas)

Végvartol végvarig. Omlatag falak, zavarodott részeg katonédk, d6zsolé ve-
zérek. Lopakodas hol ki, hol meg be, védelembdl veszélybe, veszélybdl véde-
lembe. A magyar, olasz és német zsoldosok zagyva nyelve 6sszekuszalta gon-
dolkodéasunkat: nem tudtuk, hol vagyunk, és mikor, ki harcol ki ellen és miért.
A katondk a bort és a kovér konyh&sndket dicsérték, a parancsnokok a nemes-
lelk( torokoket és a t6luk kapott ajAndékokat.

Omlottak az emberek, akar a varak hajdan er@s falai - mondta valahol az an-
gol I6mester. - Ha latnatok nalunk a kelettengeri varakat, miként magasodnak
a viz folé rendithetetlen falaikkal. S a fold fel6l a falakat csapdos6 élénkzéld
burjan, vizzel telt vastag levelek, csattog-pattog bel6lik az élet. Itt meg sinyl&d-
nek a fak, a novényzet, és velik senyved, valik haldlra minden végvari vitéz.

Ezt mesélte estétdl hajnalig, hosszan, végeérhetetlentl, Gjra és Gjra szinezve
a tengert, a varakat s andvényzetet, mig borukba nem fordultak az eltorzult ka-
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tonaarcok. Nem, egyik6juk sem kerulhet angol foldre, egyikdjuk sem szeli at a
tengert Calais és Dover k6zdott. Itt maradnak mind, az angol I6mester is, itt ma-
radnak addig, mig szerény testiiket felébreszti a reggeli szomjlsag.

(varacskosfej, csatakos vivmezd)

Evek is telhettek el igy, hogy szoktiink és szoktettelek, mig aztan utolso
utunk Babdcsara vezetett, amit akkor, mar nem is tudom, megvédenunk kellett
vagy visszafoglalnunk... Mindenesetre a varban voltunk mar, amikor elkertl-
hetetlendl bedllt az a bizonyos végvari béke, az unalom és a kérked6 parviada-
lok ideje. Mi 6dzkodtunk a parharcoktdl, az unalmunkat pedig a rettegés t6ltot-
te ki, hogy Koprili, aki visszaszerzéseddel volt megbizva, majd megtudja, sz6-
val fulébe jut a hir rélad és rolam. Lehet, csak napjaink vannak igy egyutt, lehet,
csak oraink, perceink - mondtad olyan sokszor, ijeszt6en sokszor.

Es ami késik nem mulhatik. Uzenetet kaptunk: Add vissza a lanyt, ha nem,
vivjunk meg érte!

Héfbre tlztuk ki az id6t, hétfé reggelre. Andr6zot, egyet az olasz zsoldosok
kézul megkértem, lenne fegyverhordozém ezen a reggelen, hogy méltoképpen
allhassak a Kalocsai Vilajet rettegett kapitanya elé. Andr6zo a fejét razta. Mért
pont 6t szemeltem Ki arra, hogy végignézze nyomorult pusztulasom, mért pont
6 legyen az, aki a varba szallitja élettelen testem... De Ki lehetne mas? - kérdez-
tem. Attol félt, ha t6le tudod meg haladlom hirét, soha nem szerezhet meg maga-
nak, soha nem mutathatja szerelmét. Sarkon fordult és elfutott. Este érkezett
vissza. DUhdsen orditott be az ablakon: reggel taldlkozunk.

Nehéz eldénteni, a var volt-e kicsi vagy a mez6 nagy, ahol Képrili, az alnok,
mar felfegyverkezve vart. Az éj leple alatt érkezett volna, &m a hold és a csilla-
gok a lehet6 legfényesebben tindékoltek szerencsétlen, sirhatnam hazam egén,
s jol lathattuk mindahanyan a I6réseken &t vagy a var fokarol, hogy miféle vér-
mes arc az 6vé, micsoda gyilkos &brazat.

Léra kaptam, még utdszor végigfuttattam szememet a varudvaron, pillana-
tot talan vagy még annyit sem, elid6ztem a kezeden. Csak semmi érzelem - sut-
togta fulembe Andrdz06, az olasz fegyverhordém.

A térség szélén fehérorosz marhahajcsarok tanyédztak. Marhéakkal keresked-
nek - mondtak, de tudta mindenki, hireket visznek a csaszarnak, Szulimannak
vagy éppen annak, aki megfizeti. A végvari vitézek szivb6l gy(lolték ezeket a
kétes figurakat, a végvidékek hiénait, s ha az alkalom Ggy adta, gyors tGtemben
lekaszaboltak 6ket. Most nézdk lesznek - gondoltam. NézG6i e véres kiizdelem-
nek, mely sordn vagy megvédem nemzetem becsiletét, vagy a halallal nemesi-
tem a hon nevét. igy veszteni valém csak az életem volt. Es mily kicsiny aldozat
ez ahhoz képest, hogy mekkora a tétje az titkdzetnek.

6 velem, én vele szemben. Arcizma sem rezdult, arcizmom se rezdult. Ez ki-
mondatlan is szabalya volt a paros ktizdelemnek. Ekkor még nem jottek divatba
a félrevezetd grimaszok.

Indultunk egymas felé (Andrézé és a tordk szolgdja kicsit hatrébb maradt), a
marhakeresked6k alltak a legkdzelebb, hogy mindent kileshessenek, s szétkir-
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toljék j0 pénzért a keresztény és a muzulman vilagban, az ellenségesség és a ba-
ratsag latszatat mutato uralkodoknak, akik kdzul a legjamborabb is legfénnebb
azzal tdnik ki, hogy kivulalléként szérakozik végs6é kiuzdelminkdn, elvérzé-
sunkon.

Hallétavolban voltunk. A torok kialtott el6szor: Maas? Nem tudtam torékal,
lustasagom miatt, amit gyakran azzal indokoltam, hogy az ellenség nyelve
annyira gyd(loletes, hogy nem lennék képes néhany szénal tébbet megtanulni.
Szerencse, hogy itt voltak abadmészkodd oroszok. Az egyikhez, akit egy korabbi
Utja sordn megismertem, odasz6ltam: Afanaszij Avramovics! Szkazsitye pazsa-
lujszta, sto on gavarit?

- Eta znacsit: zarplata. Jivo intyerészujet, kakdje vase gyényezsnoje szagyer-
zsanyije.

- Te mocsok Kopruli - kialtottam vissza - nincs okom panaszra. Ocska kraj-
carokat csérgetsz a zsebedben, de nekem hat vitéz magyaron kivul tiz havi zsol-
dommal adésom a magyarok kiralya is.

A torok gunyosan nevetett, majd vagtara fogta lovat: - Kanama! Alig hallot-
tam az orosz hangjat, a vérfortyantd szo forditasat: Znécsit, krovotyecsényije,
belevetettem magam akiizdelembe. Villogtak, csattogtak a pengék, vérrel és ve-
rejtekkel telt meg a markolat, akar a levegd vér- és izzadtsagszaggal, s a torok
nyelv furcsa szavaival keveredett: Baba! Baba! Azar azar bacak! Bacak, Baba! En
halkan - mert nem volt inyemre a rikacsolés - rdd gondolva csak annyit mond-
tam: Az Istenért és a hazéért!

Orékat tartott a kiizdelem, a nap telt-mult, a szolganépek feszulten vartak. A
szabalyszer( vivas, a csapasok vitézi megformalasa mindkét részrél fokozato-
san elmaradt,- s parharcunk eszeveszett vagdalkozassa valt. Tudtuk, az lesz a
vesztes, akinek, ha csak egy masodpercre is, de lassabban mozdul a karja. Aki-
ben egy gondolat megakasztja avégs6 eréfeszitést, vagy meglatja a fak das lom-
bozatjat, a leveleken jatszadozé napsugarakat. Ugy éreztem, az elébbi 6t veszé-
lyezteti (torokiil sokkal nehézkesebb a gondolkodas), mig az utébbi engem: Ep-
pen ezen a mezdn fogtam meg elészodr a kezedet, s talan azt is mondtam: szeret-
lek. Faj a kezem - sugtad par feszilt percet kdvetéen -, megégettem. Pont ezen
a helyen. Kénnyen husba szant a penge, ha szisszen a szerelem.

Sajnaltam, hogy feltételezésem igaznak bizonyult. Képruli keze egy pillanat-
ra elakadt, szinte csak masodpercekre engedve rést a vall és a nyak talalkozasa-
nal. A fej turbanostul pottyant a flbe, s csak a foldre érve valt ketté. Milyen pu-
ha egy turban, milyen kopasz és forradasos Kopruli feje.

Dics6ség volt ez és menekilés és boldogsag, bar Képrilit tébbé nem nevez-
tem atkozottnak.

(dobbanté hatalom, sovanyka végtagok)

Utolsét dobbant a szultan fenenagy hatalma, varacskos feje leszakadt a nyaka-
rol és szétpattant a marvany kovezeten, a fejnélkili test megingott a gydngydkkel
rakott székben, a telve-has Kibillentette onnan a sovanyka végtagokat. Hogy a Kite-
ritett halott mégse legyen elrémiszt6, Thiurbali fejét nyesték le s varrtadk a szultani
testhez. A halottdl bucsit vettek a birodalom leghatalmasabb bégjei, az ellenséges
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uralkodok (keletr6l és nyugatrol) és Sztambul egyszer( népe. A temetési szer-
tartds magasztos és felemeld volt, mélté egy birodalom pusztulasahoz, fenséges
nyitanya a vesztendd haboruknak. S ahogy senyvedni kezdett az ellenség, ugy
latszott névekedni a végvarak koszlott népének ereje. Babdcsa harcosai estén-
ként kupéakat vagdaltak a falakhoz, s a Jézusurunkra esketett uralkoddk serege-
ket szerveztek a pogany fenevadak ellen. Nemesurak és polgarfik koétottek foga-
dasokat, hogy ki hanyat is fog lekaszabolni Allakh szérnyszulétt népébdl. Megin-
dultak a vérre szomjas csapatok, sorra foglaltak vissza a torok kezébe kertlt eréssé-
geket. Budanak haromszor estek neki, majd a porra Iévetett varosba ellenallas nél-
kul vonulhattak be. A se szeri, se szdma csapat nekiesett a romoknak, hogy al6luk
némi kincset gydjthessen, s a pincéket torték fol, mind levagtadk az oda menekiilte-
ket, aranyaikat magukkal vitték. A torok hamarosan végleg eltakarodott hazank-
bol, majd eltlint a felszabaditd késza tolvajsereq is.

Babdcsa duhaj katonai kozott éltiink. Unneplés Ginneplést kdvetett, a mesék ku-
sza rengetegében lassan tlinni kezdett, ami volt. Senki nem tudta meg, mi kéztnk
ahhoz, ami tortént, legfeljebb a bajvivasra emlékeztek némelyek, am ez jelentékte-
lennek latszott a sz6ban forgd fergeteges héstettekhez képest. Egyik reggel valaki
beszoélt az ablakunkon. Odapillantottam, de a spaletta takarta az arcat, csak a sza-
vait hallhattam. Kelj fel, j6katona - mondta finoman és puhan -, eltlintek, akik a
végre jatszottak. A bajkeverd Isten tetemiket magahoz olelte. Eltlintek mind, s a
megurilt budai var lakasai most kebelUkre varnak. Kelj fel, nyisd ki a szemed: ime
a szép no6, a hitvesed. Valddi lett, aki a fantaziaban sziletett.

Ebredj! - nyaltam a valladhoz. - Vizérben feksziink, s ez méreg a testnek és
méreg a szivnek. Budara kell menntnk.

Gyorsan 0sszepakoltuk a ruhakat, edényeket, fegyvereket, hogy miel6bb el-
hagyhassuk a fert6zo6tt hazat. Sulyos csomagokkal indultunk utnak, alig-alig
birhattuk. A hdz mérge gyengévé tett benniinket, hinni sem mertik az els6 Iépé-
sek utdn, hogy ingatag testiink Budara valaha is visszatérhet.

(foldkoté hid, orszaghordozé tutaj)

Buda. A varos alaposan megvaltozott. Hatalmas pontonhidak kototték éssze
Pesttel, hogy a Duna nagyobb aradasokkor el ne sodorja a varhegyet s a kdrnyezd
épileteket. Uj utcak épiiltek a var koriil, s azoknak a gy6zelemtdl eltelt budai pol-
garok dolyfos neveket adtak. A mienk is ilyen volt: Torokugrat6. Nem leltik a régi
épuleteket, és senkit a régi ittlakok kézul. A serény munkalkodast a szertelen locso-
gés és a nagyképliskddés valtotta fel. De lassan mindenbe beleszoktunk, annyira,
hogy végul mar semmi nem zavart benniinket. Ugy beszéltiink kénnyed elegancia-
val a torokok végérél (ami megtértént), mint sajat végzetinkrdl, mindénk pusztula-
saroél, ami majdan megtorténik. Hangszerek higjahoz hasonlitottuk emberi életlinket,
mely mind nagyobb és nagyobb impulzusokat kapva a rezonanciatol megszakad. E-
gész vilagrendiink - mondogattak egyesek - kiérdemelte a végsé impulzusokat, a re-
zonanciaszakadast. Az 6regek csak azt hajtogattak: Ugy lesz, mint régen volt, akar
egy levessel telt edény, akként fordulnak ki medrtkbdl a tengerek, s lepik el sés vi-
zikkel a szarazfoldeket, de immaron nem lesz hajé, ami a vizfedte hegyekbe belebo-
tolna, ha csak Krisztusurunk nem siklik végig a Iévé pusztult foldén.
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Voltak, akik az Gjjaépitést atkoztak, mondvan, a simara kdvezett utakban
van minden baj oka. Hiszen 6sszes szerviink, egész testink, meg persze a lel-
kink is a talpunkon szerelhetd. Gocsortds talpu életmdd-cipbket gyartottak,
hogy ellenstlyozza az utak simasagat, s folyamatos javitas alatt legyen a szerve-
zetlink. Messzir6l felismerhet6 volt az életmodcip6sok allatmaod jarasa.

Ki a lehetséges tualélésre biztatott, ki inkdbb minél elébbi pusztulasra. Hang-
foszlanyokbdl és villandsokbol tev6dott 6ssze a nap, amirél sosem tudtuk, mi-
kor kezdddik és mikor végzédik. Csak megszokasbél neveztik a reggelt reggel-
nek, az estét estének. Az utcasarkok megteltek pénzles6kkel és mindenre kap-
haté munkatlan csavargokkal. Itt-ott késpengén tért meg a nap, vagy egy er6s
kézen a nyak, és mindezt a prédikalok Gzelmei szinezték.

Egy nap, elhagyvan a lakast, Givolt6z6 férfira lettem figyelmes, vagy tiznek
magyarazott, tiznek a legnyomorultabbak koézil.

- Testvéreim, hallgassatok, ha hallgatni tud a szivetek. Testvéreim, feles az erd,
ami karjaitokat lakja, és hidba a kereszt a melleteken. Fegyveriink csak élrefenyett
kasza, parittya és fltykos, s ez is halalba rant, hiszen nem a fegyver, ami feltlinik
rajtunk, hanem az irdatlan szegénység. Mert magasztosabban allanak a megrogy-
gyant falak is - ahogy a Biblia megirja- atestek tonkreaszott tornyanal. Testvéreim,
ne hagyjatok, hogy testetekbdl taplalkozzanak és lelketeket szétrohasszak.

Ekkor a hentes hangjat hallottam meg a hattérb6él: Lokjetek levest nekik - ki-
altott magabiztosan -, aztan sz(injon a sipak.

A prédikalo a vihogo6 hentes felé fordult: Meg fogsz ddgleni, hiaba cseva-
polsz a leveg6be, hidba csevapolod bele magad a n6be. Meg fogsz ddgleni. Bele-
szaglik a pofad az éjbe. Szagra gy(l az éji torok, befal téged.

A hentes a hasat fogta a rohdgéstél, 6klendezett a csevaptdl, és bazmegolt a be-
szédtdl. Csaszar volt az éjlakdk kozott, a bukszéja dugig volt pénzzel, mindenki ret-
tegett téle. Lopta az anyagot a testbdl, teleszorta cselcsillamokkal a varost.

- Meg fogsz dogleni - folytatta a nyomorult -, hidba rohdgsz, a ganyéba hiz
a fizetvény, a szarba fogsz beleftlni, a hulladtol 6klendezni fognak a kiéhezett
kesely(ik is. Véged lesz, dogtolvaj, neked is véged lesz.

Most mar az emberek is nevettek. Rohogve lefetyelték be a levest, szlircs6lték,
froccsolték. Telt a gyomruk, és k6zben készilt a halal. Senki nem hitte, de készilt a
csaljatszmas éj és a csaljatszmas reggel. Akar egy régi kényv finom lapjai, ugy ko-
vették egymast az események, aztan a legkeményebb lap is atszantott a levegén, el
is kalandozhatnank talan arra a finom puha kézre gondolva, amelyik a maradék
id6ben lampat olt, és magara hluzza a takardt, ha nem toértént volna meg az a reggel,
ha az a kéz, akarcsak annyi mas budai kéz nem éppen erre a reggelre ébred.

(reggel)

A nap lassan emelkedett, el6szér a vardomb magasaba, majd tovabb, Jasszan
Péter torok keresked6 haza folé. llyenkor mindenki, aki itt élt, feledte, hogy a ra-
finalt keresked6 Hasszan Patinaj vagyis Korcsolyas Hasszan néven a torok ko-
veteként érkezett a varba, évekkel ezel6tt, s hogy ily soka maradt, legaldbb
annyira titokzatos, mint érkezése volt. A f6téren szaporodik a nép, kik a temp-
lombdl todulnak ki, masok a kemény éjszaka utan tdmolyognak haza épp, s fel-
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tinik mar némely kalmar is, aki hosszu utrél ez innepi délel6ttre tér meg. Mi-
lyen fenségesek a délel6ttok, mikor feledve a dolog, mikor a k6znapok monoton
perceit felvaltjak a vilagot észrevétlenné tevé felhStlen fecsegések. Am azt sem
tagadhatjuk, a munkéatdl uritett napok kdzel sem mindig voltak melegdgyai a
pihenésnek, némikor a kulsé zavardk, méskor abelsd zavarodottsag felbontotta
az elvart és megérdemelt harmoéniat. S e bomlaszté hangulat gyakran futétdiz-
ként terjedt a f6téren egymaéshoz érintésnyi kdzelségben 1év6 nép kodrében.

Valami tortént az éjjel, suttogtak most is éppen, valami kiilénoés eset. Voltak,
akik tudni vélték, hogy halalos aldozatok is vannak, az 6roktdl hallottam - er@s-
kodott az egyik -, rablasnak indult, de gyilkossagba torkollt. Masok azt allitot-
tak, ismert személyiségek vannak a hullak k6zott, néhanyan (egy biztosan - he-
lyesbitettek) a varos vezet6ségébd6l, megbecsilt polgarai kozal valék. Zsongo,
ideges, zavarodott méhkassa valtozott a f6tér, ahogyan ez lenni szokott - izga-
lom keveredett a rettegéssel, egy pillanatra mindenki aldozat és nyomozé lett,
de biztosat senki sem sejtett, igy a varakozas nétton-nétt. Ebben a megvadulni
kész forgatagban minden zajt folilmualdéan valaki Gvoélteni kezdett.

A férfi - 6cska ruhajardl rogton felismertem, 6 volt, aki tegnap a levesosztas-
rol szonokolta 6rilt torténetét - Gjra és Ujra elbédilt. Szavait szinte érthetetlen-
né tette a hangerd, de sziikség sem volt az értésre, mindent megmagyarazott az
élettelen test, amit hatalmas er6vel 16kott az Givoltést kisérendd a levegbbe.

A nap immar maga mogott tudta Jasszan Péter hazat, s a kiralyi var lakétor-
nya folé ért - ez éppen az a kép, amit minden gyerek jol ismer a kiraly cimerérél,
az igazi és 6lomkatondk pajzsardl a férfi még mindig Uvoltott, hangjat most
szdzszorosara novelte a rémault csend.

Testvéreim, budai polgarok!

A cselcsillag levetkezte hamisfényét!
Lassatok a jelet!

Kit az éj csaszaranak hittink,
im bevégeztetett!

Kinek arcat nem vilagitottak
at a kovak6puskak,

sem az 6rszemek langcsévaja,
ime: Tetem!

Testvéreim, a csalfény aranyak
nem vilagitanak tobbé

a budai éjbe!

A hang mind er6sebben, testesebben szallt a leveg6ben, mind nagyobb ujjon-
gast valtva ki a bAmész seregletben. Esztelen boldogsag lett Grréa a tisztes budai
polgarokon, kik szamara munkatdl mentes volt a nap. Kovették a hirhozét, a te-
temet gyalaztak. Feledve volt a félelem, ajatszmat - ugy tlint - megnyerték. Ez-
tdn minden rendben lesz - kiadltottak egymasnak a rigasok és kdpések szlineté-
ben. Ugy egymaésra talaltak, hogy kivehetetlen masszava olvadtak, maguk koré-
be vontak a hazakat is, a tér fait, meg minden targyat, ami feléjuk keveredett,
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csak a templom valt el némiképp, annak a véletlennek tudhatéan, hogy bejarata
kissé beljebb esett az utcafronttél, megbontva igy a tér épitészeti egységét.

Csak atemplom allt kulénalloként, kalénallobbként, mint barmikor maskor,
mert korabban a kitédul6 nép éppen Osszekdtodtte a tér egyéb épuleteivel, most
viszont ellenkez6leg: végérvényesen elszakitotta. igy hat az utols6 képet a
templomroél 6rizem.

Lattam - alakban tisztan -, hogy a kapun a legnemesebb gazda megbizottja
fordul ki, arca elmosédott a messzeségtdl, de hangjat hallani véltem, s e hang téa-
vozoban még rogz8dott bennem:

Tudtuk, hogy 6 volt, nyajhajtd, tolvaj,
almok vezetdje. Régen ismertik mar,

az este elmultatol, aztan, amikor a

hast kivanta meg. Tudtuk azt is,

sotétld cinkosa, az éj

csaszarra teszi az éjlakok kozt,

am az sem voltfeledhet6, hogy mindenki
saros volt, belekeveredett.

Az is, aki a nyamvadt leveskét lefetyelte,
neki is osztottak, jatszott a partiban,

igy halaluk megérdemelt halal volt,
miként Gjjasziletésik is megérdemelt lesz:
Ujra és végesteien végig,

nagy és kis id6k soran

maguk gunyéjaba kertlhetnek vissza,
néha biz oly gyorsan,

hogy a régi test nem is aszhat dssze,

s a lélek csak egy kort ir le a tiszta égen,
aztan visszacsusszan.

Minden Gjralendil,

mintha mi sem tortént meg,

egy orvosi mdremek - mondjak,

aztan aki ott all még: tovabbmegy.

A pap szavait meg6@riztem, aztan sietve hazajottem.

(puha kéz, lampa, takard)

Latod, ez van, ha a gyavasag gyumaolcse ellzi otthonabol az embert, ha
Sztambul fortyogé varosa helyett Budat valasztja. Latod, alig élsz, és maris hul-
laszasba keveredsz... Mondtam volna, magyardztam volna, hogy ezutan mért
maradtam itthon, és mért lehet, hogy talan tébbet mar el sem megyek, de mar
aludt. llyen volt a térék n6, a szultan talizmanja, aki foldnyi szivink vesztét
O6rizte, amikor az 6 szive csak véletlentl dobbant. Sohasem akkor, amikor kellett
volna.
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SOMLYO GYORGY

Ronsard most Rimbaud-t idézi

"Michel et Christine"*

Zut alors! vagy: na és? Adtal és visszaloptal.
Csakugy, ahogy szokas. Mint sorsunk rendeli (?).
Elmentél mint a Nap, a minden-alkonyi
kdzényo6sfénydzonnel, elvive amit hoztal.

Michel et Christine - vagy Heléna és Ronsard?
Minden kasszasiker mélyen tragikai.

Vén Eurdpa hordakkal - lesz? VAN mar - teli.
Koérnyezetvédelmiink sikerdarabja Mostar.

Es a szerelemé? Hogy Michel itt Christine-nel
és Christine Michellel mit mivel és mit mimel?
Erdekes? Jatsszuk a Nagy Vaudeville-t - kicsiben.

Gyilkolast targyalds, targyalast gyilkolas
kovet. A Kovetek nem gyilkolnak sosem,
csakfollenditik a luxus- és szex-turizmust.

Aztan mennek haza. Csaklgy, ahogy szokas.
Ko6zhirré teszik a kudarcot vagy sikert.
Latunk-e sarguld erddt még s volgyi tisztast?

Felégetett szavak kozt egyfasornyi textust?
S koztik a szinpadon egy Christine et Michelt?
(Fin de I'ldylle) - és a Baranyt - sa Krisztust?

* Jegyzet (egy késébbi kritikai kiadasbdl anticipalva)

Rimbaud rejtélyes verscimérdl a filolégia azéta kimutatta, hogy egybehangzik Scribe nagysiker
bulvardarabjaéval (innen: ,,vaudeville"), amely a masodik csaszarsag idején bejarta a vidéki fran-
cia varosokat is: ,,egy vaudeville-cim borzalmakat villantott fel el6ttem." Villanthatott is. Mert
kdzben persze, jatszottdk Parizs véres ostromat és lerohanasat is, Rimbaud egy maésik verscime
szerint, a parizsi orgiat. A Torténelmi (és szinpadi) 1d6 akkor is - mint mindig, Ronsard verseinek
frasakor is - ,,a GYILKOSOK ideje" volt. Valamint a vaudeville-eké.

(A versben és a jegyzetben kiemelt [magyar vagy francia nyelv(] szévegrészek Rimbaud-tél va-
16k.)
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Egy idézet kdzott

minden elvalasban van valami a tébolybdl
(dixit Goethe)
és mindig eleve marforditott
sorrendben a valast valasztotta az egyestilés
el6tt
a Wahlt a Verwandschaft helyett
akéar udvari skandalumok irodalomtdrténetivé
magasztosult gyava sztkések aran és vamjan
és révén keresztul
- a Reisét amely ugyan
még nem Voyage csak annakforditott
elézménye a kidbrandulas szazados nagy
zarandokutjan -
hogy elszbkjon az el-
vélas (vagyis az egyesilés) el6l hogy
eleve az elvalas tébolyat valassza
azért
hogy ne kelljen elvalnia és megmenekedjen
a tébolytol
amivelfenséges
jézansaga eleve és véglegesen 6ssze volt
kotdzve mert
minden elvaldsban van valami
a tébolybol

Tragikomikus (1945 marciusabdl)

ez bizony tragikomikus - anek

dota méghozza. (,,Az anekdota:
sokaig rejtegetett kis részletek."
Voltaire) nincs mért rejtegetni tovabh.
igy volt. tehat igy lesz. harom nap és
harom éjjelfeszkelédtek az agyban.
agy, hogy labujjuktolfejik bubjaig
be voltak kotve a biidds kenccsel

(az ill6 illatos kenet helyett).

mint mézzel indianokfoglyai.

hogy ellepjék 6ket a darazsak.

vagy repulékatasztrofa utan
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tet6tdl talpig gipszbe-gézbe gydrt
éléhalottak. kimozdulni sem.

moccanni is alig. igy rihelédtek.
rihelltek még egymashoz érni is.

és ruhellték hogy igy rihellik egymast.
és Ugy birkoztak kérmeik a rihhel
(Dante. Pokol, huszonkilencedik ének.)

mintha szakacs késsel kaparna pontyot.

sirni szerettek volna de nevettek.
nevetni szerettek volna de sirtak.
hogy e ruihos térténelem alighogy
épp véget ért afelszabadulassal
egyutt rajuk szabaditotta még

ezt a rihot is. hisz képletesen
rihds kutyak voltak mar évek ota.
de most aztan igazan. sz6 szerint.
ha mar nem is kutyak. de riihosek.
csak nevettek és sirtak és nevettek.
nevették hogy ezen sirni lehet,
annyi sirnivald utan s kozott.

hol kaphattak? melyikik adta at

a masiknak? mikdzben dlelgztek.
ki tudja ezt? s mért kéne tudniuk?
mint azt mikor s melyiklink adja &t
a masiknak s melyiktnk kapja el

a masiktol a viszketeg szerelmet.
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SANDOR IVAN

Alaszallas

(Fejezetek egy regénybdl, 2.)

A fil arca hosszas. Szeme szine sotét (lehetett, ez pontosan persze megalla-
pithatatlan volt), szdja koril megfeszilt a bér, &m a vonasok innen maradtak
azon a lathatatlan savon, amely a rémulett6l a mosolyt elvalasztotta, az arc in-
kabb amulatot tikrozott, semmint félelmet, s mikdzben feszilten figyelt, a keze
szoritdsan érzett hulldmokban terjedt benne a megnyugvés. Bizonyéara barna a
haja, gondolta. Leguggolt. Arcat a gyerek arcahoz szoritotta, igy kovette fejével
fejének mozgéasat. A kis kéz aszakallan kezdett babralni. Otthonos a mozdulata,
gondolta, valdszin(, hogy az apjanak is volt szakalla. Felemelkedett. Mivel bi-
zonyos volt abban, hogy a kévetkez6 masodpercben elindulnak - s igy nem fér-
hetett kétség hozza, hogy azt jelenti a kimondott szé, amit jel6Ini kivan -, Ki-
mondta: indulunk. El6re helyezte a csUszOs parkanyszélen a bal labat, kissé
megszoritotta a fil kezét. Tébbszor elismételte a sz6t (mikdzben mar haladtak,
a labaval tapogatva ki a sttétben a kovetkez6 |épés helyét), s miutan érezte,
hogy a fil pontosan ismétli az 6 mozdulatait, Gjra kimondta a mar ismert szot
(segitek), de most olyan hangsullyal, amelyben a ténykozlésen tal biztatas is
volt, s6t megerdsitése annak, ami torténik, s mikor Ujra megismételte, a hang-
sulyba gyengéd felkérés is keveredett, mar-mar felszolitas a kozos igyekezetre.
A meredek lejt6 jarhato dsvénybe torkollott. Kanyarodtak. Aprékat lépett, a fia
az Ovéhez igazitotta a lépteit. Rajta, mondta néman dnmaganak. Felrémlett...
Rajta... ezt mondta mindig az apja kezét fogva, amikor egyutt indultak. Soha ez
asz0 azel6tt... de most... és nem ugy, hogy bevillant... 4gy, hogy ott... mennek
az apjaval, 6 ott halad, ott mondja, ,,rajta" (mégis itt hangzik), latta magat, amint
(ott) haladnak az apjaval, korilbeltl annyi id6s, mint a gyerek... vissza... végre
igy... nincs elképzelni vald, megkdézeliteni vald, benne van sajat gyerekkora-
ban... nincs so6tét... Legaldbbis nem latja a sotétséget. Latja, amit 1at. Hegyeket,
fakat. Erdei 6svényt... amint kézenfogva... kezdethely-kezddpillanat... nem 0j-
ra élt (az maskor is megvaldsithatd)... azt mondta (Gjra hang nélkil, maganak):
ezért indultam el... ezért tanultam jarni... ezekért a Iépésekért... ezért tanultam
beszélni... ezekért az elhallgatdsokért... Dobolt a halantékdn a csénd... ott do-
bolt, hogy ne mondddjon ki semmi... Nemsokara el fog faradni (gondolta), mert
az apja nagyon hosszu utat tesz meg... hosszU Utra vezeti 6t. Biztos volt benne,
hogy az apja kezét fogja és nem a nagyapjaét, és neki csak elmondjak... vagy va-
laki... és... neki... 8... nem volt félnivaldja... fogtadk a kezét... nem volt sotét a
sOtétben... Ezt érezheti most a fil is? Vissza... Birtokba vette héat a térid6ét. Tu-
dott k6zlekedni (mikézben az 6svényen alaereszkedtek) abbdl... ebbe... Nehéz-
ség nélkul. Csak ne becsild tdl, mondta maganak. Annyi tértént, hogy tanult
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valamit, amit meg akart (mar régota) tanulni: a masik (a gyerek) fel6l latta ma-
gat. Amint mennek. Foglalkoztatni kezdte valami (habar kézben Gjra omlasba
kerultek, és szorosan karolva at egymast, hosszabb szakaszokat csusztak lefelé
a sziklak kozott); foglalkoztatni kezdte valami (jobban, mint az Gtra, a csUszas-
ra, a gyerekre 0sszpontositott figyelem, amely nem lazult, de mégis megengedte
a szamara, hogy a gondolatai masfelé is kalandozzanak, f6képpen azért, mert a
fil Ggyesen kovette az 6 mozdulatait, vele Iépett, csuszott, fordult, a félelem
gorcsossége nélkil szoritva a kezét, mint aki igazan otthonosan berendezkedett
mar az atonlét kdrilményei kézott, amelyekben) minden bizonnyal nem torté-
nik valtozas (ez foglalkoztatta), igen, megszokhaté, tajékozédésra nem alkal-
matlan sotétség marad.

Es ez a filnak mar természetes (gondolta); neki ez a természetes, a s6tétség...
az éjszakaban valé el6rejutas... éppen csak derengés... néha... az sem... barso-
nyos feketék... a spiralmozgéasok tengelyében a slr(sédés... masok is... ugyan-
igy... ugy tudhatéan, hogy alig lathatéan... érezhetéen... nem egyedul... tes-
tek... bukva... cslszva... haladva... hanyatt, oldalt, lefelé... nagy kiterjedés a
zugasban... mindig... mas lenni... le-elére-tovabb-at-mégis-oldalt-ala-kisseé-
egyenletesen az attlné sotétségben. Neki mar ez a megszokott. Egyre bizton-
sagosabban... Ujra az es6... persze, hogy Ujra...

Most szélesebb volt a perem, ahova elértek. Segits, mondta a gyereknek. Ujra
berendezkedtek az éjszakdban az éjszakara. Mar volt tapasztalatuk. Nem ned-
vesedett at annyira a ruhajuk. Azért levetkdztek. Ingre, alsbnadragra. Beburko-
l6dztak a puldverbe és a vattakabatba. A parkany folé benyulo szikla védte 6ket
az es6t6l. Egy akéacfa torzséhez kozel helyezkedtek el. Gyakorlottak voltak az
dsszem(ikod6 mozdulataik. Atélelték egymast. Elalvas el6tt valami tavoli villa-
nastol - villamcsapas, agyu torkolattiize, fellobbano6 lang? nem tudta - lathaté
lett a sotétség és a derengés szinevaltozésa; 6k maguk (Ujra) egy 6svényen, mi-
kdzben ereszkedve (Gjra) az omlastél kilazult sziklak k6zott; akkor megint eltelt
valami az id6b6l (gondolta), ha ezt latom, ha latom, hogy megytnk; nem tudta,
észrevehet6 vagy almodhatd (ott a parkanyon egymast atolelve), mindegy; a
bels6 - az alombeli - és a kiilsd idé most mar teljesen 6sszeért; Gjra az esd, Ujra
a sar, a tocsogas, az elmerulés.

Mintha valami megszokott kirdndulason lett volna gyerekkoraban, ahol meg
volt hatdrozva a starthely és a cél, el lettek magyarazva a kanyarok és az akada-
lyok (gondos rendezdk altal, tandrok Gtmutatasdval, akik kdzott nemcsak stop-
perdraval és ellenz@s, a naptél védelmet nyjté sapkaval felszerelt tornatanarok
voltak, de féldrajztanarok és bioldgiatanarok, akik a taj faunajanak és florajanak
természetét ismertették velik - mindig igy, ,fauna és fléra, kérem figyeljék
meg", s ezen persze pukkadozva réhogni kellett, kérem, figyeljék, fiak, uraim,
pajtasaim, elvtarsaim, testvéreim, magyarok, figyeljék a faunat és a florat, vo-
nyitottdk egymasnak - nos, valéban gyonyoériséges erd6kdn vezetett at az at,
de 6k persze a verseny lazdban minden fat akacfanak vagy fenyéfanak lattak,
mert az akac volt az altalanos, a poros, szirke, ajelentéktelen, a felértékelendd
- ofaunaés flora" - az atlagos; am hogy miért maradt meg benne az akac mellett
a feny6 képe azokon a nem magaslati Gtvonalakon, amerre el kellett haladniuk,
ez megmagyarazhatatlan volt; hacsak nem a karacsonyi emlékek... de hat... at-
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t6i?... talan inkabb azért, mert lihegve, tortetve a kijelolt startvonaltél a célig -
még ez is pontosan lehatarolt volt - eltérni tilos!, vagyis hibaponttal jar, bizony,
fidcskak, kisuraim, kispajtasokkiselvtarsakkistestvérekkismagyarok; nos ott a
volgyekben tortetve el6re mégis - a verseny lazaban - a magasba képzelték ma-
gukat; ettd6l a vagyodastol azért nem lehetett csak ugy megfosztani 6ket; s az
utasitasokhoz, amelyek persze figyelmeztetések és tanacsok formajaban irtak
el6 az atvonalat, a tornatanarok, a féldrajz- és biolégiatanarok szévegein tul -
»,hazank nevezetes vidéke" - csatlakoztak a torténelemtanarok: ,,ezeréves vi-
dék, szazotven évig hordaktdl szantott vidék, négyszaz évig idegenek nyomasa
alatt sinyl8d6 vidék, barna métely fert6zte vidék, véros veszedelem sajtotta vi-
dék"; aztan jottek az irodalomtanarok, akik idézetekkel szolgaltak, maguk ol-
vastak fel regényekbdl és naplokbdl, kivilrél szavaltak verseket), nos, mintha
ilyen megszokott kirdndulason vettek volna részt most is, de nem volt starthely
és célszalag, nem voltak tanérok, f6képpen pedig Gtitdrsak, mégis, mintha ott
latta volna 6ket maga korul, mint (hozz4 hasonldan) el6retdrtet6 arnyakat, a fel
nem tisztuld sotétség mélyén, amelyben minden fatdrzs és sziklaperem a fekete
arnyalataiban opalzott (és ezek a sotét fények egyre pontosabban engedték latni
a sCirGségen innen és a s(irGségen tul lebeg6 tdmboket).

Kemény kévilag volt, érezte a cipdtalpon at a talaj kiszdgelléseit, érezte mar
a faradtsagot is (mintha évtizedekkel el6bb indult volna el). A gyerek bar min-
dent megtett, hogy lépést tartson vele, de bukdéacsolt és lemaradt, a keze szori-
tasa is gyengult. Voltak szakaszok, ahol folbuktak, csusztak, gurultak, a fia sirt,
orditozott, érthetetlen hangon, nem - akar a szdmara érthetetlen nyelven, de
mégis érzékelhet6en értelmes szavakat, nem - hérgdtt és hablatyolt, gurgulazva
tortek el6 bel6le a hangok, aztan, mint aki végs6 elkeseredésében végsé erejét
adja ki, egyszerre csak minden horgést és dadogast elhagyva - a megtanult sz6t
kezdte kiabalni, segitek, segitek, segitek, segitek, segitek, &m kozben folytak a
kénnyei, hurcoltatta magat a f6ldon, hempergett, nem eresztve el a kezét, Ho-
gyan lehetséges, hogy azért mégis j6n - mert jott, vonszolédott azt az egyetlen
szOt orditva -; latta a haladasukat, mint 6nmaguk arnyéka, ugy lebegtek a sotét-
ben, hogyan lehetséges arnyék itt és igy? mindegy, akarhogy van, igy latom,
jobban mondva ilyennek lathat most benntinket az, aki szamara felfoghaté ez a
haladas (nem tudott kiildnbséget tenni a k6zo6tt, hogy valoban latja-e azt, amit
lat, vagy - ismeretei alapjan - gondolja csak, hogy korhadt levelekkel teli dsvé-
nyen jar, kivagott fak ledontott torzsein maszik keresztil, a kezét felvérzé szik-
lakra kapaszkodik fel), nos Ggy érezte, hogy dsvényen jar, faronkoket keral ki,
szikldkon mészik at.

A hatara vette a fiat. Most megint igy simult r4, mint egy kis zsak. Némileg
megnyugodott attdl, hogy atfoghatta a nyakat. Nem volt kénny(. Mintha na-
gyobb és sulyosabb lenne, mint az indulasnéal (gondolta), de ezt természetesnek
tartotta, mert az id6t teljesen elveszitve lehetett hinni azt is, hogy akar eszten-
dbk oOta vannak aton. Egyre tisztdbban latta maga el6tt az éjszaka pikkelyes,
vibralod fényeit, amelyeket a sotét targyak sugaroztak magukbol. Most mar eszé-
be sem jutott olyasmi, hogy megforduljon és probaljon visszajutni, mert habar
bizonyos volt benne, annak ellenére, hogy egyre mélyebbre ereszkednek, nem
juthatnak ki az omlasbél, azt is tudta, hogy olyannyira nincs visszatérés ebbdél
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az utazasbdl, mint egy alom képeinek sorozatabol, amely att6l nem szakadhat
meg, hogy az, aki benne van, meg akarja szakitani. Iszap, iszap, iszap... iszap-
ban jartak. Mintha sikamlos holttesteken taposna, amelyeket az iszap ugyan
mar elnyelt, de mégis - mint egy viz alatti figgéhid - atjarast nydjtanak szama-
ra a tovabbhaladashoz. Erezte a lucskot is, a gyerek atizzadt testének forrésagat
a b6rén. Ha csak meg nem ddéglink, megylink (gondolta), ha csak meg nem
doglunk, hogy szétrohadjunk mi is, mint ezek a hulldk a talpam alatt.

Mintha mégis derengett volna, de tudta, hogy viladgosodasrol sz6 sincs, bir-
tokba vette latdsa a sotétséget, egyre jobban tajékozdodik. Emberektél zsafolt 6s-
vényeket, keskeny hegyiutakat latott, ahol sokan nyilizségtek ugyanugy da-
gasztva az iszapot, ahogyan 6k. Kivalasztott egy pontot, egy hatat, egy kart, ad-
dig nézte, amig nem lett kétséges szamara, hogy az valéban emberi testrész, és
nemcsak egy fanak, egy sziklaperemnek a része, amit az 6 képzelete mozditott
meg; a morajlas, a zsufolodasérzet, a hideg és a lucsok folyamatos maradt, és a
tompulasban életének feltoluld képei egybemosddtak a sejtett latvannyal.

Az Ujra egyszin( sotétté valt s6tétben, ahonnan mindenfel6l hallatszottak az
6 lépteihez és lihegéséhez hasonlé hangok, most j6l kivehetéen (bizonyéara a
gyerek szamara is, mert elnémult, nem sirt, nem hoérgott, rasimult a hatara) hal-
lani vélte a tobbiek suttogasat és kialtozasat - mikézben ugyanolyan vakon Iép-
delnek, ahogyan 6 - morajlott az egész atldthatatlan vildg, nyizsgott és haladt
pusztulva, elpusztithatatlanul, az 6nmagéabdl képzett csigavonalakba s(ir(isdd-
ve; varta, hogy hozzaérjen egy test, a filébe orditson egy sz4j, de csak a nyizs-
gés, a morajlas, aztan koppanasok, mintha milliard év telt volna el az utonlét-
ben, és minden csonttd merevedett volna (a ,,fauna és a flora", a régmult kény-
vek lapjain leirt eseményei, még a verssorokban suhand érzelmek is, nemcsak a
fold, a fak és a hegyek, hanem az emlékek és a tornatanarok inditasra emelt kar-
ja a startvonalnal); ha csak meg nem ddglink azonnal mind (gondolta), azok is,
akiknek a csontta dermedt 6svényen kopogo lépteit hallom, hacsak nem leszek
ilyen kopogdé csonthalmaz én is, a hatamon a gyerekkel, és még megszemlélni
sem lehet benniinket egyszer, nos mégis: haladok.

Pontosan, pontosan, pontosan (gondolta) a részletekig, a jelentéstiket pedig
a teljességiikben... ha ez sikeruilne, akkor érdemes volna néhany (megtalalt)
széra tanitani a fiat. Var, amig megtaldlod. Ha pedig nem, akkor néman... né-
man... Talan vannak bizonyossagok. Akiken lépkedsz (most), azok: halottak.
Amiben haladsz (most), az: omlas. Ami kdrulvesz, az: s6tétség. Amerre mész,
az: elére. Hacsak nem korbe... vissza... Gjra... Kdnnyen elcstszhat a ,,kérbe" az
»eléré"-be... csak azért, mert (mintha) haladnal. Az ilyen fel nem ismerésen csu-
szik at mindig minden a tévesztés gyarlésagaba. Gyarlésag?... Lam, nem mered
kimondani, hogy vétek. Masok esetében milyen kénnyen... Magadroél szo6lva at-
csusztatod ,,gyarlésag”-nak...

Mik6zben azt hitte, csak a gyerekre gondol, nem vett réla tudomast. Kualén-
ben meghallotta volna, hogy jo ideje mintha valakinek valaszként ismételné a
megtanult sz6t. De hat 6 nem mondta ki. Akkor pedig a gyerek mast hall, akit
megismétel. A gyerek hangjaban - amelyben az ahang visszhangzott- nem volt
megértés, odaadas, segit6készség. Ebbdl tudta, hogy abban a (masik) hangban
sincs, amit a gyerek kdzvetitésén at hallott. Mint mikor a latészog valtozik, és
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(mondjuk) egy sarban hever6 emberi test ebben a nézépontvaltasban - hiaba
mozdulatlan - mégis mintha elfordulna, és a kdrvonalai sztintelentl médosul-
nanak, mintha kiilén volna lathaté a maga ala hdzott 1ab, (s mint akit gyomor-
szajon rugtak) ragdérnyedve a combokra a fels6test, kiilén a sarban kaparé ujjak
(mindegyik elktlénilve egymastol és mégis egyltt, mint ragacsos feltletrdl
menekuld poklabak), mikdézben tehat a 1atdszog valtozdsa mindent a kdrnyezet-
b6l is szemhatarba enged és odacsusztat egy fekvd test koré, igy valtozott a
hang (latni nem lehetett, legfeljebb egy-két méternyire); igy folyta koéril a hang
6nmagat, hozott hirt arrdl, hogy van és valahonnan érkezik. Leltarba lehetett
venni (mint valéban a mozdulatokat): kiszolgaltatottsagrol adott hirt, am sem-
miképpen nem a kiszolgéaltatottsagba valé belenyugvasrol; fajdalomroél, de az
elfojtasardl is; mindenképpen hivogaté volt, felkérd, de nem Ggy, hogy barmit
felkinalt volna a kézeleddnek; n6i hang volt, amely sem gyermekivé nem fokoz-
ta le, sem vénasszonyossa nem stilizalta at énmagat, azt fejezte ki, amit ki kivant
fejezni, amit a fid ismételt. Harminc-negyven méterr6l hallatszott, és gy érezte,
a hang nézdpontvaltasait az adja, hogy zart helyrél érkezik. De nem lehet haz,
szoba, semmilyen épitmény.

Mar érezte a leveg6 szivo hatasat. A szél 6rvénylett, mintha a hatalmas spi-
ralok hataroztdk volna meg az aramlasok iranyat. Még mindig a sar alatti hal-
mazokon lépkedtek. Hullab(izt nem érzett; akkor talan mégse... ha csak minden
nem rohadt meg annyira, hogy a halottak b(izét eltiinteti a fak, a sziklak, a ki-
szogellések, a sar, a szél, az éjszaka rothadasa (benne az 6vék is, ahogy tortetnek
elére). Mintha a hang fel6l érte volna a beszivads. Nem lehet itt alagat. Talan
sziklahasadék, talan omlas kialakitotta atjaré. Foélbukott. Feltapaszkodott. Ele-
sen hallotta a hangot. Szivta be. Semmi mas, sem a mélység, sem atavolsag, sem
az (r, sem a szélérvény... a hangot szivta be.

Megallt. Letorolte arcarol a sarat. LecsUsztatta a hatardél a fiat. Megragadta a
kezét, hogy ne veszitse el. A gyerek a combjahoz nyomta a testét. Nem volt gor-
csO0s a hozzasimulas, varakozo6 volt. Mint akik koz6s dontésre készulnek. Most
el kell dontenie, kdveti-e a hangot, és igy belesodrédik (az alagutba, hasadékba,
atjaroba, labirintusba), vagy megkertli, kiverekszi magat a hang szivéhatasa-
bol, attor ezen a hullakkal teli iszaptengeren, és megproébalja folytatni az ala-
szallast. Valasztanod kell (mondta magéanak), feltarod a hang forrasat, minden
ezzel jaré kovetkezménnyel egyitt, vagy mégis az omlasban tovabb, magéara
hagyva az ismeretlent. Valasztanunk kell, egyitt (gondolta), bar az ,,egyutt" azt
jelenti, hogy a fiu helyett neki kell eldéntenie, mit valasztana, ha méar tudna va-
lasztani (de ezt a ,,mar tudna"-t elutasitotta; mi az esély arra, hogy a fid ha netan
id6sebb, valasztani volna képes, amikor, lam, 6 sem tud valasztani; az, hogy a
gyerek vélt érdekeibe kapaszkodik, nem mas, mint megint a szanalmas kibava,
a dontés halogatasa; de rohadtul ismer@s - futott at rajta -, rohadtul ismerds,
mintha mindig igy tortént volna: halogatas, latolgatas, életre - persze el6bb al-
szenten masokéra - valo hivatkozas, esélyre, tulélésre, k6zérdekekre); és mikoz-
ben mindez végigfutott benne, megkdnnyebbllést érzett, mert abban bizonyos
volt, hogy most semmi dnfelmentés. Nem az a tét, hogy a hangot kdvetve olyan
atjarhatatlan omlasig vagja at magat, ahonnan nincs visszaut, és bele is pusztul-
hatnak a mentési kisérletbe, mig ha kikertlik a beszivé torkot, akkor taljutnak a
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veszélyen. Semmi biztositék ra, hogy a kikertilés nem jar-e egyutt ugyancsak
zuhanassal, elmeriléssel, omlas ala keriiléssel. A kérdés az, hogy beltl mi torté-
nik, hogy végbe megy-e a dontés, amellyel megegyezik a jelentése, és mélté ar-
ra, hogy a gyereket is megtanitsa ra.

K6sz6ndm, hogy széltal, mondta. A mondat els6 szavat tobbszdér megismé-
telte. Hosszu id6 telt el, mikdézben ezt az egy szOt ismételte, tgy érezte, ugyan-
annyi, mint amennyi a megismerkedésuk ota eltelt. Addig ismételte a sz6t, amig
afi is kimondta. Még egyszer atvillant rajta, hogy szabad-e kockaztatnia a gye-
rek viszonylagos biztonsagat azeért, hogy 6 feliilkerekedjen valamin dnmaga-
ban, de hat (gondolta) ki nevezheti még viszonylag is biztonsagosnak itt akar-
melyik utat? A dontésben megerGsitette, hogy - most el6szor - nem &8 vezette
kézen fogva tovabb a fiat, hanem mintha a gyerek kezdte volna hizni 6t maga
utén. igy jutottak el a hangig. Sziklabarlangszer( &tjar6 falat tapintotta. Egy id8
utan derengeni kezdett, bar talan csak ezt a masféle sotétséget szokta meg a sze-
mem (gondolta). A gyereket mint egy homalyban tapogatédzo allatot latta. Az
asszony most elhallgatott. Erezte a hirtelen tamadt csendben a rémiletét. Hall-
gat, préobalja kitalalni, hogy kik vagyunk. Nem abban volt tanacstalan, hogy mi-
lyen nyelven szélaljon meg - eszébe se jutott, hogy nem az anyanyelvén -, azt
nem tudta, hogy kinek nevezze magat, hogy megnyugtassa. Mert valéban
(mondta kés6bb, amikor mar kiszabaditottak az asszonyt a két sziklakd kézul,
ahova a bal karja beszorult, és mar annyi id6t toltottek egytt, hogy megosztotta
vele a gondolatait, valéban) nem tudtam, hogy mit mondjak, hogyan nevezzem
meg azt, aki érkezett?; menektld, Glddzott, egyszerd gyalogos, Gtonlévd - ami
természetesen mas, mint az utaz6 am akkor nem szdlalt meg, s ez elégtétellel
toltotte el, mert ha ugyan arrél nem is volt képes beszélni, hogy ki érkezett, de
legaldbb olyannak sem nevezte magat, aki valéjaban nem volt. A gyerek azon-
ban megszdlalt. Kimondta az egyik sz6t (segitek), amit mar tudott. Elgbrgette
elébb az egyik sziklakdvet, aztan a mésikat, kiszabaditotta az asszony bal karjat.
A gyerek rogtdon odahajolt, atdleli hevesen, és néméan simogatni kezdi az arcot.

Elbvette a tarisznyajadbol a palinkastvegét. Az asszony szajdhoz tolta az tve-
get, masik kezével kissé megemelte a fejét. Hol... mondta az asszony, hol volta-
tok, miért maradtatok le? (kés6bb elmondtak: kélcsondsen természetesnek vet-
ték, hogy magyarul beszélnek). Nem tudta, mennyi id§ telt el, csak az volt bizo-
nyos, hogy a csok utan kezdtek beszélni; (mint mikor egy felhd pillanatonként
mas alakot véve fol, egyszerre maga koré rajzolja a monoton égbolton a minden-
ség nylzsgését idéz6 alakzatokat, egyszerre repiil6 madar, ugrasra kész vadal-
lat, fistot okado hegy, vagy éppen egy szakallas isten rejtelmes, a tajat fiirkészd
arca, nos) a sotét folt, amelyben az asszony mozduld alakja gomolygott, mintha
belehelyez6dott volna egy képbe, mintha valamilyen viz - mondjuk egy t6 - se-
kély részén a part széléhez kozel térdelt volna, mdgotte a kemény fényd tukor,
még hegyek is tdvolabb; mintha éppen kikelt volna a tébol, nem amolyan sell6-
ként, hanem utonlevéként maga is, aki nagy tavot tett meg azért, hogy elérkez-
zen a partig; még a bokaig ér6 vizben allt, s ahogy letérdelt, a viz a meztelen, si-
ma combijéig ért, leereszkedett a sarkaira, a rafeszilé anyag - fehérnem(i? fur-
ddruha? taldn csak valami kend6? - kirajzolta mellét, egyszerre volt nagy és
egészen kicsi, el6remered§ és alahulldmz6, mintha minden létezé forméaja egy
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néi mellnek szubsztanciaként Iényegult volna at benne egyetlen gomolygon fe-
szes forméban; két karjat combjadhoz szoritotta, s ez még jobban kiemelte az ar-
chaikus kancso6 ivét mintazé derék kagylojat, aztan lassan - akar egy tomaver-
senyen a zeneszo6 ritmusara, mikdzben a két kar figyeli egymast, hogy a mozdu-
latuk tikdérmozdulat maradjon - el6renyult, két tenyerébe fogta a fiu fejét, mi-
k6zben nem mozditotta el sarkairdl a testét (mintha feszes combjai k6zé ékel6d-
ne ott valami, amire rasimul, s amivel eggyé lesz ugyanuagy, mint azzal, amit a
kezében tart).

O is el6rehajolt. Erezte, hogy centiméterek vélasztjak el csak a két egymaés-
hoz ko6zelité fejtél; mintha egy coitus tanujaként (futott at rajta, és nemcsak ta-
najaként, de részvevdjeként is), mindenesetre olyannyira egyttt mindharman,
hogy érezte, amint az asszony szaja a fid homlokahoz ér, s ahogy a fi ahomlo-
ka bdrével viszonozza az asszony csokjat. Azt nem lehetett tudni, hogy vajon ta-
lalkozéas vagy ismerkedés torténik, kinek szél a csék, kit testesit meg a mozdu-
lat, milyen képzetek jarjak at azt, aki adja és azt is, aki érzi. Vajon nem az torté-
nik-e éppen meg (villant at), amitél a gyereket meg akarta évni?; azt hiszi, hogy
6t dlelik meg, az 6 homlokat éri a csok, holott az, aki cs6kol, mast képzel a karjai
kozé.

Kiszabaditotta a sziklakdvek kdzul az asszonyt, mikdézben az folyamatosan
ismételte hol megrovd, hol kényérgd hangon kérdéseit: hol voltatok? hol? miért
maradtatok le? miért? Préobalta elképzelni az arcat, az alakjat, de nem voltak
tdmpontjai. Prébalta a hangot emlékek toredékeiben elhelyezni, el6hivni valami
ismertet, meghatarozhatét, a romok aldl kimenthet6t, de hidbaval6 volt az igye-
kezete, és csak sokkal kés6bb tett Gjra kisérletet arra, hogy megformélja valami-
lyennek annak alapjan, amit az asszony elmondott. Habar mintha nem magarol
beszélt volna, mégis olyan valakirél, akivel azonosnak kivanta képzelni magat,
mikdzben nemcsak eseményeket, hanem helyszineket is felidézett. Nem volt ne-
héz azonban a szavai nyoman elképzelni azt az alakot, aki s6tétkék szoknyéban,
fehér blazban, amelyen lathatéak a bacskai himzések, egy térre érkezik; ezt a te-
ret (gondolta) fiatalkori fotokrol én is jol ismerem. Arrél sz6 sem volt, hogy az
anyjahoz kéze lett volna az el6tte is kibontakozé alaknak, az anyja sz6ke volt, az
asszony szavaiban megelevenedd lany viszont fekete haju, nem magas, nem ala-
csony, karcsd, am nem vékony, hajat kibontva hordta, homlokaba tincs hullott,
ablizanak alegfels6 gombja nyitva; mikdzben hallgatta a felidézést, olyan érzeé-
se tamadt, mint amikor egy idegen varosban, vagy egy kényvben mondjuk koé-
zépkori k6hidat pillant meg, gét templombelsét, vagy neonfényes bulvart, ame-
lyekrél hallott, vagy olvasott, otthonosak voltak a szamara a kiszégellések, a k6-
szobrok, a vasutallomas sarga épuletébdl kilépve két oldalt ajegenyék, ajobbra
allé harmadik haz, alul a sarga téglaival; latta, amint a lany kézeledik, és a vélla
mogott a szinhazépulet elég ormotlan oszlopai, elhalad a tornyos Reichl-haz
el6tt; vasarnap délutan lehet, mert a piros villamosok tavoli zérgésével egybee-
sik a Varoshaza el6tt muzsikalé rezesbanda hangja, a cukraszdabol kisasszo-
nyok lépnek ki, napernydk, fodrok és idegen uniformisban Iépkedd katonatisz-
tek, tobbnyire franciak, barnara égett arccal, fekete bajusszal, mintha az arcszin
és a bajusz is hozza tartozna az egyenruhajukhoz. A lany szeme sotét, s bar az
ajkait egymasra szoritja, a mosolya mégis olyan, mintha a fogai is lathatéak vol-
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nanak, és amikor megszélal, olyan koézelr6l hallja a hangjat, mint most itt az
asszonyét, nem esett nehezére belépnie a képbe, s6t térekedett erre, mert Ugy
érezte, életre hiv ezzel olyan kapcsolatokat, érzéseket, amelyek mar alameriltek
benne, megallitja a tavolmaradasukat azzal, hogy szembenéz az eltavolodas re-
ménytelenségével, ami mint egy omlas mindent maga ala temet; nem esett tehat
nehezére a szavakra sem felelnie: ,,Egész délutan sétaltam®, ,,Es hol, Mademoi-
selle, ha szabad kérdeznem?", ,,Oh, hat itt a parkban...", ,Itt, Mademoiselle?
Csak nem vart valakit?" ,Egy tiszt urat, ha kivancsi rd. Egy francia érdemke-
reszttel, éppen olyannal, amilyent kegyed visel, uram". Egymasba karolnak. Az
Osszeigazitott Iépések. A lassitds a cukraszda el6tt, ahol a kimends szobalanyok
is lathatéak, amint Ugy lépkednek, mintha a sajat kisasszonyaik volnanak, akik
vélogatnak a habos sitemények kdzott, nem a neviket mondjak, hanem rajuk
mutatnak, ,,ebbél", ,,abbol", ,,egy olyant”, ,,6s még egy ilyent is"; atbukik a fog-
sor zarjan a mosolyuk, rasugéarzik a keményitett k6tényben a pult mdgoétt vara-
kozé cukridszmesterre, am a mosoly nem neki, hanem a bajuszos tiszteknek sz6l,
akik fehér keszty(juket lehtzva, a kekiszinl zubbonyt6l 6vatosan eltartva a ta-
nyért atveszik a kivalasztott siteményt; 6 is ugyanazt kéri, amit a kisasszony, 6
is hideg vizet iszik utana, megjelenik a homokfuto, kerekei nyomaban szall az
ati por, nem takar el semmit, am mégis ratelepszik mindenre, kétoldalt jegenye-
sor, balra a fird6héazak, a to, a kdriak, az alkonyatban leng6 keritéskapuk, a fel-
tarulé verandaajto, a his bejarat, a pianiné, a sz6ttesek, a Zsolnai teaskészlet, az
ezlst gyertyatartdk, a falon acsaladi fényképek, a kavészinl fiuggénydrapériak,
a zo6ld csempekandall6, a fehér kesztyd, amint a foldre hullik, (miképpen kép-
zelheté mindez el abbdl a néhany szobdl, amivel az asszony elmondja, miért ép-
pen ezt a régen hallott torténetet idézi fel, mit6l ilyen eleven a szdmara? miért
helyettesiti be magat a masik mozdulataiba, amint az) all a tiszt el6tt mar ruhat-
lanul, amint odakinalja a mellét, hogy a férfi emelje a tenyerébe, mikdzben kis
lihegésekben gyorsulva a lélegzetvétele, elhoméalyosodik a pillantésa; a hatrafe-
szilés, hogy a férfi kbnnyebben a kezébe vehesse a mellét, hogy a huvelykujja-
val simogathassa a rézsait, aztdn a mutatdujjakkal is kdérbefonva elinduljon a
csond a szajak elnémulasaval egyuttjaré valtozatig, csak a szajak elnémulasa-
val, mert kézben mindaz beszél, ami pontosabban fejezi ki 6ket, a szavaknal
ugyanis mintha tdbb menne végbe annal, mint ami végbemegy, nemcsak az ide-
gekben, a csontokban, az ereikben, izlleteikben, a bels6 részeikben, de targyia-
sithatatlan, targyszerlden megérinthetetlen voltukban térténik meg a talalkozas,
s ezt a majdnem lehunyt szem egészen keskeny résén at mindketten latjak, hol-
ott ez nem is lathatd; megkezd6dott tehat az atlényegulés, a szaj (akar) lathat, a
szempillak (akar) csokolhatnak, és a nemi szervek simogathatnak; megkezdd-
dott a taldlkozasban a magadba hlzédas, az egyesiilésben a sajat torténeteddel
val6é azonosulas, mint amikor gondolkozni és emlékezni, a magad sorsaba ala-
merdlni is azért tudsz, mert tAmaszt nyersz hozz4 a figyelemben, igy talalsz ra
arra, aki vagy, az atvaltozasok kertjének lakéjaként részes tudsz lenni abban,
ami masként megkdozelithetetlen, mikézben abban is részes vagy, ami a masik-
kal torténik; a magad Gtvonalan haladsz, ezzel jarhaté végig a masik szamara is
az 6 utja, mintha fuggetlenek lennétek egymastol, holott az egymasrautaltsag
teremti meg a végighaladas lehet6ségét: a tested fliggetlensége felhasznalhato,
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miként te is a masik fiiggetlenségében valdsitod meg magad, egymassa valtoz-
tok, igy jutva el - a kifulladasban - a szavak kdzos elvesztéséig.

Mik6ézben a sotétben prébaltak ujjaik tapintdé mozgasaval ismereteket sze-
rezni egymasrol, miként tudott rdhangolédni az asszony emlékeire (nem is az
emlékeire, hiszen nem vele tértént meg az, amit toredékszavakkal tudtara adott,
6 maga is hallotta valakitél), mit6l lett benne is eleven a helyszin és az esemény?
Talan nem is az asszony beszélt a térrél, a cukraszdarol, a homokfutdrél, a csoé-
kokrél, a gydnyor csucspontjardl, hanem benne hivédott eld, lehet, hogy az
asszony egyetlen sz6t sem szo0lt, csak az arcvondasokat kitapogatni prébalé ujjait
érezte magan, és ez dobta fel benne emlékeit, vagy inkdbb képzeletének jelene-
teit, talan innen a behelyettesitések és az atvaltozasok, a téredékekbél kimentett
csatlakozasok, az elveszitett hozzatartozasok, a leépilt, mar érzéketlen érzések
megmentésének igyekezete? Talan a tapintassal prébaltak mindketten lathaté-
va tenni a masikat, s ez elvezette az ujjakat a szavakkal megelevenitett tajékokra
is, amelyek igy emlékekbdl és képzeletbél elevenné valtoztak, hogy a testiik (in-
kabb rogyadozo labak tantorgasahoz hasonlitd) egymashoz kozelitésében meg-
valésuljon az, amit a lucskos elrongyolédott ruhazat, a bizos fehérnemd, a hi-
degtdl ludbdrés combok nyomordsagaban, a porcelanfogakra nyilé szaj lihegé-
sének, a csticsosodd keblek és feszuld izmok felidézésével probéaltak kicsikarni.
Prébaltak ismerkedni egymassal, anélkil, hogy lathattdk volna a masikat (a sza-
vak nemcsak azért tortek beléjuk, mert mindketten érezték, hogy a hiteles kéz-
lésre alkalmatlanok, hanem azért, mert a hangképz6 szervek nem voltak képe-
sek a megformaléasukra, a tid6, a gége, a hangszalak, az ajkak nem mikodtek...
elszorult... befulladt... kiszaradt, csak a lihegésekre és a morgasokra volt alkal-
mas), mint az allatok, gondolta Gjra (Gjra, mert felidéz6dott benne, hogy el8szor
a gyerekkel is ilyen hangok kibocsatasara voltak csak alkalmasak); ujjait az
asszony combjai k6zé nyomta, beletdrt a hideg, ragadds nemi szervébe, prébal-
ta kozben azt a méasikat maga elé képzelni, aki éppen leugrott a homokfutérdl,
vajon az asszony is mashova probalja képzelni magat, ujjaival az 6 nemi szervét
simogatva, egy masik test emlékét probalja felidézni magaban? Es - megprobal-
va a vele kdzos ritmusban kiszkdéd6 testet végre annak érezni, ami: kiiszkddé,
orom nélkuli hajszolt testnek, és 6nmagat is annak tudni, ami: egy hasonlékép-
pen kuszkoédé, 6rom nélkuli hajszolt testnek - megtdrtént az, amire képesek
voltak.

Erezte a gyerek forro tenyerét az arcan. Mintha meg akart volna bizonyosod-
ni arrdl, hogy nem szakadtak el egymastél. Megkereste a fejét, megsimogatta a
kett6juk k6zott mar egyezményes jellé formalt mozdulattal, tenyerébe fogva fi-
lét, koponyadja egyik felét is, folytatva a simitast a vallan, karjan, egészen addig,
amig ujjaik atkulcsoltdk egymast. A fil el6tt tortént, ami megtortént, de a sotét-
ség remélhetdleg az 6 szaméara is 4thatolhatatlan, a hangok pedig belevesznek
az omlas hangjaiba. A gyerek hozzadsimult. Megnyugodott, gondolta, lehet,
hogy megérzett valamit, de most mar nyugodtan lélegzik, a keze sem forrd. Ta-
lan volt része mar hasonlé észlelésekben, a zsufolt teherautéban vagy mashol.

(A regény Alaszallas cim(ifejezetének befejezd része kdvetkezik)
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MAKAY IDA

Dicsértessék

Dicsértessenek mind afak,

az orokzoldek és a lombosak,

az él6k és a csontvaztestlifak,
az elzuhanok s villamvarasak.
Dicsértessenek mind a kovek,

a sziklacsucsok, s dong6lt kavicsok,
a piramisok orok sejtjei,

s a porraomlok, folddé olvadok.
Dicsértessenek az égitestek,

a Nap és a Hold, az uralkodok.
Sa Tejat apro, hullé gydngyei,
az augusztusi éjben elmulok.

Es dicsértessék mind a szerelem,
az ereinkben izz6 déli nyar.

Es mindorékkon 6rékké a csénd.
Es dicsértessék az oldé halal.

Temetnek avart, vi

H(s, hull6 szirmok es6jében allok.
Pazarlas, nagy tor:flvet, s bronz avart
temetnek hangtalan hull6 viragok.
Flvet, avart temetnek, vilagot.
Hullnak, hullnak: A versbél a szavak.

Nincs Ido6

A napok nevét mindfeledtem.
Es mindegy is, hafagy, ha hé.
Megalltfolottem, all alattam



az ég és aféld. - Mozdulatlan.
AKkar a végtelen halalban,
s az 6roklétben: Nincs 1d6.

Mint a fak

Nyilik a rét aranykonyve:
Barokk ciradak, ékjei agak,
lombok verse (zsong, mint a tenger)
a mélybenfekvd, kovilt szarak,
a mozdulatlan milliardok
megfejthetetlen rejtjele.
(Pogany Isten rovasirasa?)
A Napnak, mindenfény uranak
tornyot emel a némasag.
Itt tanulok rejt6zve éini.
S némén elmulni

-Mint afak.



KAROLYI CSABA

LUj" és ,legtjabb"?

Az 1986 utani prézardl

»EIéggé hirtelen, immar sorozatosan jo, jelent8s vagy kiemelkedd mvek szl-
lettek, a magas szinvonall iras kezd folyamattd alakulni” - kezdi Balassa Péter
1980-ban Eszjaréas ésforma cim(i tanulmanyat ,,meguajulé prozankrol”, ahogy a fo-
lyamatot elnevezte. Nos mara, nem kis részben az 6 kritikusi tevékenységének
eredményeképpen, nagyjabdl egyezményesen hasznalhat6 az ,,0j pr6za" kifejezés
a magyar irodalom kézelmaultjanak térténetérél beszélve. Es a folyamat, amely ak-
kor elindult - modosulasokkal, ingadozasokkal, néha talan zsakutcakkal, de Gjab-
ban meg éppen nagyon is reményt keltd kotetekkel (legutdbb Darvasi Laszl6 és
Lang Zsolt kival6 kényveivel) - tovabb tart a kilencvenes években is.

Ezzel abevezetéssel most fol is adtam magamnak a leckét, de ha mar igy tor-
tént, nem bujok ki a féladat alél, hanem el8szor is megprobalom (persze igen
vazlatosan, és inkdbb csak valasztott ttmam szempontjaira figyelve) 6sszefog-
lalni, mit jelent tehat az ,,0j préza" fogalma. Ezt pedig azért kisérelem meg,
hogy erre épitve megprébéaljam szadmba venni az ,,0j" csucspontja (az 1986-0s
év) utani, ,legltjabb" pr6za jelenségét. Ezzel kapcsolatban az a kulcskérdés sza-
momra, mennyiben folytatdsa a legutébbi néhany év prézai alakulasfolyamata
a koradbbinak, illetve a legtjabb mdvek mennyiben allnak szemben a korabbiak-
kal. Van-e tehat a ,,legujabb" kifejezésnek, amellett, hogy id6ben a legfrissebbet
jelenti, barmiféle esztétikai értelme, léteznek-e Uj észjaras- és formalasmaodok,
melyek e szilkségképpen kissé sotlan, &m kézenfekvd kategoria (a ,,legujabb™)
hasznalatat indokolhatnak? Tortént-e, torténik-e mostanaban - Jurij Tinyanov
fogalmaival élve - ,harc és valtas" a prézaban, U] jelenségek foglaljak-e el a
centrumot, és ami eddig a centrum volt, kiszorul-e a perifériara, avagy sem? -
igy is ki lehetne élezni a kérdést.

A ,leguljabb" meghatarozas nagyrészt életkori alapon tértént, praktikusan tulaj-
donképpen az 1956 utan szlletett irégeneraciot jeléli. A fogalmat tehat a Jelenkor
tavaly aprilisi szamaban megjelent Garaczi-kritikdmban a generacidvaltas miatt
vezettem be, mivel szerintem érdemes rakérdezni e valtas poétikai konzekvenciai-
ra is. (Hasonl6képpen hasznélja a kifejezést Deréky Pal Tiz parhuzam cimd, a Nap-

Kéarolyi Csaba, Szirak Péter és Szilagyi Marton itt kovetkez6 irdsai el6éadas formajaban 1993. oktd-
ber 16-an, Pécsett, a JAK Tanulmanyi Napok Az Uj proza kérdései cim(i tanacskozasan hangzottak
el. Rajtuk kivil el6adast tartott Balassa Péter is: tanulmanyat egy kés6bbi szamunk kozli. A Tanul-
manyi Napok masik témakdorével, az irodalom és szolidaritds problémaival foglalkoz6 el6adéas-
sorozatot janudri szamunkban tettik kodzé.
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pali haz 93/3. szdmaban olvashaté dolgozata is, mely Garaczi, Németh és Szijj kri-
tikai fogadtatasat veti 6ssze a klasszikus avantgard korabeli recepcidjaval, és ha-
sonl6 értelemben hasznélja a fogalmat a Nappali hdz mostanaban megjelené Csi-
pesszel a langot cim( tanulmanykotete is, amely errél a nemzedékrdl szol. Az ehhez
a generaciéhoz tartozo 13 iroval készilt interjut tartalmazza Kérési Zoltan Felrom-
bolas [maganirodalmi beszélgetések] [JAK-Pesti Szalon Kényvkiado, 1993] cim{ kote-
te).

(Itt szeretnék két zardjeles megjegyzést tenni. 1. Az tgynevezett generacios
kérdés persze egy bizonyos szempontbdl tokéletesen érdektelen, mivek szllet-
nek, a velik kortars mivekt6l sokszor teljesen fuggetlentl. [A nemzedék az iréi
indulaskor tlnik fontosnak, kés6bb mar nem is igazan érdekes.] Az is igaz,
hogy egy Uj nemzedék ir6i, egyébként teljesen természetesen, legtdbbszor tavo-
labbi mlvekhez - mondjuk Adyhoz, Becketthez, Borgeshez, Garcia-Marquez-
hez, a rokok6hoz, Szomory Dezs6h6z, Szép Ern6hdz, a német romantikdhoz,
Empedoklészhez avagy Homéroszhoz - és nem a kdzvetlenul el6ttik jarokhoz
kotédnek. [Persze a szemléletmdd, ami alapjan kapcsoldédnak, a mostani idék
mentalitasdbol kovetkezik.] Folyamatot, kdzésséget, k6zds gondolkodasmodot
és stilusirdnyt nem annyira egy korszak iréi latnak maguk kézoétt, mint inkabb
az altalanositasra térekvé kritikusok, majd kés6bb az irodalomtdrténészek. Ha
egyaltalan latnak ilyesmit.

En latni vélek valamiféle killénbséget a - most mar nevezzik igy - '86 eldtti
és '86 utani prozairas kozott. Kérdés persze, szamomra is nagy kérdés, mennyi-
re éles a valtas. Példaul azt a harcot, amit Tinyanov emleget, nem latom. S6t.
Legalabbis a nyolcvanas évek masodik felében inkabb valami enervaltsag volt
jellemzé.

2. Ha a kritikus neveket emleget, az nem ,,top-lista", hanem inkabb a gondo-
latmenetének az altala ismert és valamiért jellemzének tekintett mivek példaja-
val valé megvilagitasa. Azért a kritikusnak persze vannak kedvencei, és van,
akit kevésbé kedvel. Mas kritikusnak meg masok a kedvencei, és masokat ked-
vel kevésbé. Ez részemrdl igy rendben is volna. Legyen még sok elemzés, 6sz-
szegzés, ,top-lista" egymas mellett, aztdn mindenki dontse el, melyikkel ért in-
kabb egyet.)

Visszatérve vallalt feladatomra, kévetkezzék el8szor egy vazlatos attekintés
az uj prozarol.

1. (nemzedék és hangvétel) Maga a jelenség nem kapcsolhaté semmilyen moz-
galomhoz, s6tiranyhoz sem. Igen sokféle irasmod sorolhaté ide, ezek leginkabb
abban kézosek, hogy a megsziletésikkor ,,uralkodé" prézaeszmény ellenében
alakultak ki. Jellemezte 6ket egy egészséges szembenallas az egészségtelenul,
ideoldgiai eszktzdokkel dominanssa tett ugynevezett ,,tarsadalmi-realista-valo-
sagabrazold" irodalomeszménnyel szemben. (Tudjuk, a fogalom mit jelent tor-
téneti-szocioldgiai megkozelitésben, elméletileg azonban hasznalhatatlan: mi
az, hogy ,,valésagrajz"? Stit6 Andras irasai valdsagrajzok? Martonéi nem? Vagy
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Garacziéi? Azok is azok. Lang Zsoltéi ugyszintén. Nem tudom, Kulcsar Szabo
miért hasznalja a fogalmat, akkor mar jobb lenne a metonimikus-metaforikus
fogalomparnal maradni, kdvetkezetesen.)

Az Uj proza térhéditadsa nagyjabdl egy Uj nemzedék szinrelépését is jelentette
(a nyitom( a Film volt, aztan az Egy csaladregény vége és a Termelési-regény, és
Hajnoéczy, Lengyel, Tandori, Spird, Palyi, Kornis és a tobbiek konyvei kévetkez-
tek), de mint mindig, a generacids életérzés csak része volt egy tagabban értel-
mezhet6 gondolkodasmaddbeli valtasnak, amely - minden Gj irodalmi jelenségre
jellemzé modon - megkereste és megtaladlta a maga el6deit, és az iroda-
lomtdrténetben szokasos valtdsoknak megfelel6en egy akkor feledésben levé,
nem koézvetlen, hanem korabbi, ,rejt6zkdéd6" hagyomanyban ismerte fol sajat
magéat. Ez a valtas er6sebb volt, mint egy szokasos nemzedéki véaltads, ami min-
dig azzal kezdd8dik, hogy az ir6 felismeri - Virginia Woolf szavaival -, ,,hogy az
anyag, mely szépprézaba kivadnkozik, kissé mar mas, mint amihez a hagyo-
manyok hozzaszoktattak".

2. (szovegszerkesztés és onreflexio) Az egyik nagy poétikai Gjdonsag a nyers
mesének (a fabulanak) a magyar prézdban akkor szokasosnal alaposabb meg-
szerkesztettsége volt, a szokatlanul jol megcsinalt szdéveg (szizsé). Ebbdl sok
minden kovetkezett, els6sorban a metaforikussag, az intellektualizalédas, az
ir6i mdhely el6térbe kerulése, és talan kulcsfogalomként a - tudomasom szerint
Thomka Beata altal bevezetett - reflexio jelensége. A narracio lényegéhez tarto-
zik az Uj prézaban a torténethez vald viszony tisztdzasa. Erre az 0j érzékenység-
re jellemz6, hogy nem a dolgokra valo kdzvetlen ,,személytelen” reflexio a fon-
tos, hanem a dolgokra az elbeszél6 személyén keresztil térténd, ,,szubjektiv",
»0nkifejezd" reflexid. Szlikebb értelemben ez a reflexi6é atéma el6adasanak a fo-
lyamatara reagal, tehat az elbeszél6 reflektal sajat magara, amint elbeszél - iga-
zabdl ezt lehet dnreflexionak nevezni. (Reflexié és dnreflexié fogalmait 6ssze
szoktédk keverni, pedig nem ugyanarrél van sz6. Utébbi alesete az el6z6nek, ab-
bdl kdvetkezik - mivel ,a vilaigot 6nmagéan reflektdlva dtengedd regény magét
sem vonhatja ki a reflexi6 al6l" (Thomka Beata). Szilagyi Akos igy probalta ér-
zékeltetni ezt az akkor Uj jelenséget: ,,Uj vonasa volt ennek a prézanak az epikai
formanak mintformanak az érzékeltetése is: a mifajhoz, az irashoz, a megforma-
lashoz fiz6d6 viszony kifejezése, a forma feltételességének, a szerz6, a hés, az
olvasé pozicioi felcserélhet6ségének hangsulyozasa. A formanak ebben a reflek-
taltsdgaban is kifejez6dodtt a megvaltozott prézairdi érzilet, hogy prézat irni,
hé&soket kitalalni és mozgatni, elbeszélni valamit - egyaltalan nem magatél értet6-
dé, egyaltalan nem természetes tevékenység, hogy élet és elbeszélés, szerz§ és el-
beszél6 kozott nincs azonossag. Mar itt is jol lathatd az epikai kifejezés kés6bb
annyira feler6s6dott és artisztikusan kifinomult dnreflexivitasa (gondoljunk Es-
terhazy Péter és Tandori Dezs6 prozajara.)"

Az elbeszélés problémaként valé megjelenéséb6l két széls6séges kisérleti
szovegformalashoz vezetett az it még a hetvenes években, azonban e végletek-
t6l ez az ut mar csak visszafelé, avagy masfelé volt jarhatd, de nem el6re. Az
egyik a belsd reflexié lehet6leg teljes megsziintetésének, a dolgok ,,tiszta" meg-
mutatdsanak kisérlete volt, pontosan azért, hogy az ir6i hang ne befolyasolja az
olvasést, de paradox moédon e torekvés mint irdi dnreflexié jelent meg a széveg-
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ben (,,semmi narratorhang" - Mészoly: Film). A masik az 6nabrazolas (,,élve-
boncolas"), majdhogynem a kiils§ torténet megsziintetése és a bels6 torténet
végletekig fokozasa (Nadas Leiras ciml kotete, f6leg a Szerelem cim( novella).
Ez mar eleve két véglet. llyen értelemben ezek a ,,technikak” mar tovabb nem
fokozhatok a legujabb prézaban sem.

3. (a torténet) K6zmegegyezéssé valt mar, hogy az Uj pr6za ,,csucspontja” az
Emlékiratok konyve és a Bevezetés a szépirodalomba. (Es szamomra leginkabb ked-
ves mivei még Mészoly hetvenes és nyolcvanas évekbeli novellai, Palyi Eltem
cimd regénye, Lengyel Macskakd)e, Krasznahorkai Satantangtja és Marton Mene-
dék cimd regénye. Nem hinném, hogy ezek a kdnyvek barmit is veszitettek vol-
na értékiukbél azaltal, hogy irdik véleményem szerint azéta elbizonytalanodtak,
elkalandoztak vagy éppen erét gydjtottek, és nem irtak ilyen jelentés miveket.)

Altaldban a kritika egységes folyamatként irta le ezt a prézai megujulasi fo-
lyamatot. Takats Jézsef hivja fel Gjra a figyelmet a Nappali haz tanulmanyko-
tetébe irt dolgozataban arra (id6kézben valahogy nem gondolta tovabb senki
ezt az eszmefuttatast), hogy Balassa Péter Mészoly Meghocsatasanak elemzése
kapcsan megkisérelte e folyamat szakaszolasat: ittjelzi, hogy szerinte legalabb
két fazisrdl van szd, a masodik a hetvenes évek legvégétél, a nyolcvanas évek
elejétdl ,,az djitason beluli visszakanyarodasként, a régi hagyomany megujitasa-
ként" jellemezhet6. (Mai szemmel nézve ajelent6sebb mdivek ebbél a szakasz-
bl keriltek ki, az els6 fazis szinte csak el6zménynek, bevezet6 felkészilésnek
latszik, kivéve mindenekel6tt a Filmet). E gondolatmenet szerint az Uj préza jel-
lemzdje egyfajta nominalizmus, ami itt az altalanos allitasoktél valo tartézko-
déast jelenti (ezért a nyelvi 6ntukrozés, a tematikai személyesség gyakori veleja-
réja az egyes szam els6é személyld fogalmazasmad, példaul Esterhazynal). A
nagy kérdés: elbeszélhet6-e valami egyéltalan? A kulcsmd: a Film, amely a vég-
s6kig vitt dntikrozéssel szinte felszdmolja a torténetet: a térténet helyett a pusz-
ta esemény marad. Innen Gt csak a torténet visszavétele felé van. Valami mégis-
csak elbeszélhetdvé valik. Elkezdddik a torténet rafinalt visszacsempészése. Ez
persze Mészoly egyéni Utja, de kétségkivil jellemz6 altaldnosabban is. Kraszna-
horkai vagy Balazs Attila elbeszélétechnikéaja (kés6bb Szijj, Darvasi, Lang irés-
maodja) j6 példa lehet a torténet visszaszerzésére. Az onreflexié hattérbe szorul,
a sugalmazason, a mégikus vagy anekdotikus megfeleltetéseken keresztul két-
ségtelentll visszakerul a torténet a prozaba. Es ez olyan jelenség, amely komoly
figyelmet érdemel, hiszen az epikai eléadasmod jov8beli lehet6ségeir6l van szé.
Mindez pedig az iréi vilaglatas kérdéseivel is szorosan 6sszefligg: ha van torte-
net, akkor van mult, akkor van torténettink - ahogy Garaczi, a térténet nagy el-
ken@je K6rosi Zoltannak nyilatkozza: ,,89 6ta Gjbol van térténelem™.

Marmost a kérdés az, hogyan kapcsolédik az Gj pr6za hagyomanyahoz az
iroknak az az Uj generéacidja, amely a nyolcvanas években, valamikor 1985 korul
indult? Az kétségtelen, hogy a fiatalabb ir6 szaméara mar az 0j pr6za az a forma-
lasmod, amelyhez viszonyulnia kell (legaldbbis ir6i eszmélésekor), ha apagyil-
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kossag jar a fejében, az Emlékiratok vagy a Bevezetés szerz6jére gondol... "... a 80-
ban jelentkezd iré Esterhazytél tanulja meg a mesterséget. Per def. t6le, s nem
mastol, illetve a mastél valé tanulas is Esterhazy-lecke” - irja Lang Zsolt Szijj Fe-
renc kapcsan. Hogy hogyan kapcsolodik tehat ez az Gjabb generacié, az Ester-
hazy utani préza az 6t megel6z6h6z, azt célszerl azzal egyltt megvizsgalni,
hogy végul is mijellemzi az igynevezett legUjabbakat.

1. (nemzedék és hangvétel) A folyamat hasonléképpen szerteagazo, mint ko-
rabban. Ma azonban olyan meghatarozott irany sincs, ami ellen fel lehetne, fel
kellene Iépnie egy ironak mint irénak. Ez j6. Nincs irodalomidegen, ideolégiai
eszkdzokkel dominanssa tett eszményi stil (ha lenne is ilyenre kisérlet, azt nyu-
godtan figyelmen kivil lehet hagyni). Gondot jelentett azonban az Uj nemzedék
indulasakor, hogy a kdzvetlen el6dok, akikre épiteni kellene, egyben a megha-
ladand6 avagy megtagadandé hagyomanyt is jelentik. Lang Zsolt példajanal
maradva: Esterhazy minta és ellenfél is volt egyszerre. Kovetend6 és legy6zen-
d6. (Az egykori Uj prézaval kapcsolatban gyakran emlegették az apakomple-
xust, inkabb csak tematikai jellegzetességként. Ez most mint téma nincs, de a
formalasmodban a probléma annal inkdbb jelen van. Azokat az apakat kénnyen
»le lehetett kérdézni", mar a sztori szintjén. A mostaniakat nehezebb, mert job-
ban csinaltak. Jelenlétik erésen ott van a széveg mélyén.) Kérdés, hogyan lehet-
séges az, hogy a legujabb préza gondolkoddsmdédban nem all szemben élesen a
megel6zdvel, poétikailag viszont igen? Vagy talan éppen forditva volna? Talan
akkor észjarasban is hatarozottabb a szembenallas, csak nehezebben kimutatha-
t0? Avagy poétikailag sem olyan nagy az ellentét (Ujdonsag)? Azt hiszem, ez az
egyes irok esetében masként és masként van, nehéz volna barmilyen egységes
attit(idot feltételezni.

2. (szbvegszerkesztés és onreflexié) Annyi azonban bizonyos, hogy az 0j préza
poétikai Gjdonsaga, hogy tudniillik a megszerkesztésre, a szoveg kidolgozasara
nagy hangsulyt fektetett, mara beérett, altalanossa valt, technikailag magasan
van a mérce. llyen periédusokban valhat megszivlelend6vé a hires kitétel: ,,van-
nak olyan korszakok, amikor minden koltd »jol ir«, ilyenkor viszont az a zse-
nialis koltd, aki »rosszul fr«."

Az onreflexié kérdése kulondsen alakul mostanaban. Egy ideig ugy tlint sza-
momra, hogy az immar hagyomanyos onreflexié (mikor is az elbeszéld sajat
szerepére és az elbeszélésre reflektél) eltin6ben van. Németh G&bor és Lang
Zsolt prozaja azt mutatja, hogy talan mégsem ez a helyzet. Mashol viszont,
egyébként egymastol igen tavol all6 szévegekben, nem sok nyoma van az énref-
lexiénak, példaul Garaczi Laszlonal vagy Szijj Ferencnél. Erdekes az énreflexio
kapcsan az a kérdés is, hogy ki beszél ezekben az Gjabb szévegekben. (Farkas
Zsolt példaul amellett érvel, hogy Garaczi, Parti Nagy, Kukorelly és Szijj szdve-
geiben tetten érhet6 egy valtas: mar hangsulyozottan nem a szerz6, hanem egy
kivul all6 alak beszél, annak szévegét imitalja a md.)

A nyolcvanas évek masodik felében a fiatalabbak altal irt prézaszovegeket a
mUviség, a plasztik-vilag, egyfajta talfinomultsag jellemezte. A széveg valami-
féle szekunder valdsagbol taplalkozik: a szubkultarak vilagabél, a tomegkultd-
ra mitoszaibdél. A téma hangsulyozottan ,,beltlrél" dbrazolt, am nem jellemz6 a
magara az elbeszélésmaddra valo reflexid. A térténetmondas radikalisan szétto-
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redezik, minden a darabjaira hullva kertil a szemunk elé, és ami a téredékekb6l
Osszedll, az egy mesterséges alomvilag, a zart ir6i mdhely fantaziavilaga. A
Plasztikban vagy Az ellenség mivészetében nincs analizis (csak metafora, mond-
hatnank Szentkuthyval), mikézben ott ugyanakkor minden csakis énmagéaért
beszél, nincs a megszokott modon ,,mélyebb"” értelme a szévegnek, nincs énref-
lexiéo sem, aminek mentén kibonthatdé lenne a széveg szandékolt jelentése. A
szOveg magara marad - a szavak azt jelentik, amit jelentenek. Aztdn meg gon-
dolj, amit akarsz. Ez elég radikalis valtas az Uj pr6za megszokott formalasmaéd-
jahoz képest...

Azonban A Semmi Kényvébdl vagy a Perényi szabaduldsa tovabbviszi az Gj pro-
za gondolkodas- és abrazolasmaddjat abban a tekintetben, hogy az elbeszélt sz6-
veg jelentése mogott van mélyebb jelentés...

3. (a torténet) Hasonléképpen kétiranyd a préza alakulasfolyamata a torté-
netmondassal kapcsolatban. Egyrészt a torténetmondas leépilésének lehettlink
inkabb eddig (a nyolcvanas évek méasodik felében) tanui (Garaczi Laszld, Kuko-
relly Endre, Németh Gabor, Kemény Istvan, részben Podmaniczky Szilard, Hay
Janos), méasrészt Gjabban egyfajta visszatérés figyelhet6 meg a torténetmondas
irdnyaba (Balazs Attila, Parti Nagy Lajos, Szijj Ferenc, Darvasi L&szlo, Lang
Zsolt, K6rosi Zoltan, Porogi Andras, Ficsku Pal, Voros Istvan és részben Podma-
niczky Szilard... tudtommal Németh Géabor is ezzel kisérletezik mostanéban...
és Garaczi tervezett ,,0néletrajza" is talan ebbe az iranyba mutat).

A toérténetmondéas nyolcvanas évek végi leépitéséhez fontos hagyomany le-
hetett a rejt6zk6dd neoavantgard (Erdély, Hajas, Szentjéby...). Ennek hatasa jol
kimutathaté példdul Kukorelly vagy Garaczi esetében. (Csuhai Istvan hivta fel
erre a figyelmet a Korunk 1992/8. szdmaban.) Az alternativ nyelvi jaték egyben
az Uj préza hagyomanyanak radikalis kiforditasa is. Az ir6i mhelynek az alter-
nativ val6sadgban valé felold6désa az Uj préza relativisztikus, nominalista szem-
léletmodjanak a tulfeszitését is jelenti.

Ehhez képest ,,a torténet rehabilitasa" - ahogy a jelenséget Mikola Gydngyi
nevezi Darvasi kapcsan - visszafelé, de nem hatrafelé tett Iépés. Németh Gabor
irta még a nyolcvanas években: ,,Nem bizom a térténetben, és nem is tudok le-
mondani réla." Mostandban mintha nagyobb lenne a bizalom, és minden dilem-
man tal kezdene tért nyerni a térténet.

Persze a képlet még ennél is bonyolultabb: hamarosan ugyanis tovabbgon-
dolésra, Ujabb &rnyalésra lesz sztkség, ha ,,bejonnek a képbe" példaul Galantai
Zoltan, Hazai Attila, Wirth Imre, Méhes Karoly, Solymosi Balint, Kun Arpéd,
netan Bencze Ottd, Schmideg Adam vagy mondjuk Visky Andras és Babics Imre
készuld aj kdnyvei. (Kénytelen vagyok névsorokat irni, mert szeretném felhivni
a figyelmet bizonyos mdvekre.)

Osszegezve: Nem esnék kétségbe, ha azt kellene allitanom, hogy a legutjabb
proza élesen szemben all a kordbbival (mint azt a posztmagyar-kor allitotta tob-
bé-kevéshé), és azt se bannam, ha minddssze az ,,ajnak" szerves folytatasa lenne
ez a ,legujabb", azaltal, hogy radikalisan végigvinné az 0j préza altal felvetett
lehet6ségeket (ahogy azt Margdcsy fejtegette Garaczi kapcsan), am ugy latom,
az eddigi mdvek ismeretében minddssze azt lehet allitani, hogy ez is, az is fenn-
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all (az egyes miivek esetében hol inkabb ez, hol inkdbb az). Folytatas és szem-
benallas, a probléma talfeszitése és a visszakanyarodas (s6t az archaizalas) egy-
szerre jellemz@. (Ezért is tartom hasznalhaténak a ,,legujabb" kifejezést, mert
egyszerre jelzi a kapcsolodast, de a radikalisan j fazist is.)

Amit Abody Rita Garaczi kapcsan megfogalmaz, taldn &altaldnosan is érvé-
nyes lehet: ,,ez a pr6za kilén6sen szimptomatikus id6ben szuletett, két korszak
hataran, és viseli ennek jegyeit; két valésadg kozott, melyek egyikével - a szlle-
téskor fennallott »civilizalt« valésaggal sem nem tud, sem nem akar azonosulni;
ugyanakkor kedvel egy masikat, amelybdl taplalkozik és épit, egy alternativ va-
l6sagot".

Ezek az alternativ valosagok azonban sokfélék. Nemcsak egy mlianyag, atté-
teles, eltavolitott vilagba vezethetnek, hanem egy , korszer(tlen", radikalisan
nem mudanyag vilagba is. Nincs olyan irany, amelynek kdvetése egyedul tidvo-
zit6 volna.

Ki tudnd megmondani, mi a korszer@?

Egyéni utak vannak csak: ezek elemzése a fontos most. Aztdn majd kés6bb
altalanosithatunk, ha nagyobb ralatasunk lesz a folyamatra.

Eliot mondja, hogy minden U0j nemzedék megteremti a maga iroda-
lomkritikajat. Az Gj nemzedéket azonban nem a kritikus csinalja, hanem inkabb
az Uj nemzedék csinélja az 6 kritikusait. A kritika felismeri az 0j észjarasokat és
formakat, elemzi ezeket, felhivja rajuk a figyelmet, ez (is) a dolga. A mdalkotas
ontdrvényd, a kritika viszont - mondja Eliot - per definitionem valami maéssal
és nem O6nmagaval kapcsolatos. Ami azt jelenti, hogy problémait a vizsgalt
anyagbol meriti.

Ha varakozik a kritika, az lehet, hogy azért van, mert problémakra var.

Vagy talan tegyik most mar ezt a mondatot mult idébe: Ha varakozott a kri-
tika, az lehet, hogy azért volt, mert problémaéakra vart.
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SZIRAK PETER

A bizonytalansag szabadsaga

Szempontok az évtizedforduld prozajanak értelmezéséhez

Nagy figyelemmel és csaknem maradéktalan egyetértéssel olvastam Deréky
Palnak egy nemrégiben megjelent irdsat, kulonésképpen a zar6 sorait, ahol
osszefoglalva lattam mondandéjat: ,,Szdéval: se passzivitas, se hiany, se lresség,
se nemzedéki semmi nem jellemzi az elmult években keletkezett irasok legjavat.
Nem lebegnek légilires térben, nem az trességrél »szdélnak«, hanem arrél, ho-
gyan lehet a szdzad végét érzd, vagyis hat komplikaltabban fogékony ember-
ként megélni és irodalmilag magas m(ivészi fokon abrazolni; hogyan lehet ezt a
rettenetes vilagot elfogadni és legalabbis felemas érzéseket kelt§ dolgait szere-
tetteljesen szamba venni. Mégsem hinném, hogy altalaban a befogaddk nagy
tobbségének »megmagyarazhaté« lenne az Uj(abb) irodalomban rejl érték és
szépség: konzervativ az olvaséi beidegzd6dés, szlik az elvaradshorizont. Mar mi-
nimalis irdi Gjitasok is frusztraljak, Iényegében még ugyanazok a fogasok is (de-
szemiotizalas, énelhasonulas, montazs), amelyekkel a szazad elején sem tudott
mit kezdeni. A huszas és aharmincas évek »Uj irodalmanak« kritikai fogadtata-
sa mindenesetre azzal a tanulsdggal szolgél, hogy gyakran még az id6sebb vagy
kevésbé hajlékony el6dok legjobbjaival sem sikertlt az Gjitas(ok) Iényegét meg-
értetni, nemhogy a kézénséggel. De ez nem baj A kritikusi hatékonyséag, ha-
tas korlatozottsaganak bolcs tudomasulvétele nem az egyetlen megfontolandé
hozadéka az idézett irasnak. Legfontosabb tanulsagul az a kritikatorténeti 6sz-
szevetés szolgal, amely nyilvanvaldé hasonlésagot mutat ki a huszas évek
klasszikus avantgardjanak és a kilencvenes évek irodalméanak altalanos fogad-
tatasaban. A beszédformak meglehet6s radikalitassal valé atformalasa mindkét
esetben (s nem csupdan ebben a két esetben) némi recepcids zavarhoz, aranytalan
le- és tulértékelésekhez vezetett. A honi kritika atalakulasa és az azzal jaré ori-
entaciés problémak a hetvenes évek méasodik felében Gjultak ki és enyhe moédo-
suldssal maig tartanak.

Az irodalmi beszédformak atalakulasa kezdetben azért nem kaphatott kell6
mélységl értelmezést, mert egyfel6l a kritikai reflexiét szegényitette a magyar
irodalmi tudat kényszeres és/vagy oner@sit6 hermetizaltsaga, masfel6l homo-
genizalta a politikai beszédrend korlatoz6 uralma. igy az esztétikai tapasz-
talatot tudatosito kritikanak, ha jol mikodott is, a helyzetbdl adéddan a nega-
cio-affirméacié kétosztatlsaga hatarozta meg a kdzvetitését, hatasat. Az iroda-
lomrél val6 beszédet deformélta, hogy mindig és fokozottan sz6lt valami maés-1

1 Deréky Pal: Tiz parhuzam. A , klasszikus avantgard" és a magyar ,,legdjabb irodalom" kritika-
janak egybecsengésérdl. In: Nappali haz 1993/3 85.
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rol is. Leegyszerdsitése (,,kdzérthet6ség"), vagy szépirdi feldusitasa (,,esszéisz-
tikussag") azért valhatott szinte kizarélagos kivanalommaé, mert az igenek és a
nemek kiizdelmében ,,versenyképesebbé" tette az auktorat. A kritika mai hely-
zetében viszont mar-mar meghatarozéva valik a hol tagolt, hol tagolatlan elmé-
letellenesség, amely éppen az el6z6 évtized jatékszabalyait kisérli meg Kiterjesz-
teni a kilencvenes évekre, nem véve tudomast a megértési feltételek atalakulasa-
rol. Az elméletellenességet hirdet6k, mikdézben 6nmaguk legitimécids béazisa-
nak atalakitasat elmulasztjak, folyton a téluk eltéré diszkurzusok ,,jatékon kivil
helyezésével" vannak elfoglalva. A tajékozodas szabadsaganak helyredllitasa és
elvi korlatlansdga az eurdpai szellemi terrénumban kodzleked6 te6ridk gyors és
torlédott (néhol hanyag) recepcidjaval jart/jar egyutt. A teoretikus szomj, amely
éppen az orientacids zavarbol, a megértési feltételek atalakulasabdl keletkezett,
némely esetben tulfeszitett és lezser applikaciokhoz vezet, de az elméletifelfrissi-
lés, az értelmezdi nyelvek atformalasa mar kétségbevonhatatlanul része és meg-
hatarozéja, ha tetszik: a megtermékenyitdje a kortars irodalmi tudatnak. Ennek
k6szonhet6en megindult a kritikai vakuum meghaladasa, mégpedig az értelme-
zési feltételek Ujraépitésével. Nemcsak az egy évtizeddel ezel8tti irodalom ,,0j
olvasatai" jelentek mar meg, hanem ezzel parhuzamosan, az akkori kanonépi-
téssel egyitt jaro kritikai beszédmodok értelmezése, dekonstrualasa is.

Mindezek azt mutatjak, hogy a ,,prozafordulat” elsé hullamanak (Mészély,
Tandori, Nadas, Esterhazy stb.) értelmezésekor kialakult interpretaciés formak
toretlen kontinuitassal telepedtek ra a mai irodalomértésre. Ratelepedtek abban
az értelemben, hogy tébbnyire nem hasznosithatdk az Gjabb mivek kdzvetitése-
re. Megujitatlanul maradt el6feltevésrendszertiket2 (legkés6bb az elemzéskor)
megkérd@jelezik a kilencvenes éveknek immar irodalmi kdznyelvvé terebélye-
sedd beszédformai. Hogy milyen ez a k6znyelv, s hogyan befolyésolja a most in-
dulé iréknak az irodalmi kommunikaciéba vald belépését, nos erre termé-
szetesen ez a dolgozat nem adhat kielégit6 valaszt. Amikor az alcimben csak
szempontokat emlitek, akkor egyduttal le akarok mondani a kontinuitas és a
diszkontinuitas bonyolult szévevényének felfejtésérél - ahogy Harold Bloom
mondja: a kritikusok titkos szerelmi targyar6l a rejtett utak elemzésérél.

Az irodalomértés minden valtozatat befolyasolja a kils6 feltételrendszer at-
alakulasa, a korszakforduld. Sem az ir6, sem az olvasdé nem rendelkezik immar
olyan ,jelentésképz6 centrumokkal”, rezonanciakelt§ térrel, amilyennel a
nyolcvanas években a kétosztatl beszédrend szolgalt, hozzasegitve a publiku-
mot a negativ bizonyossag tudatdhoz (Krasznahorkai), vagy a felilemelkedés
der(ijéhez (Esterhdzy). A ma szuletd irodalom a beszédmddok és jelen-
tésvilagok megsokszorozodasaval és viszonylagossagaval, az atalakulas idején
,»SZ0tt" hit- és vélekedésrendszerek gyors lebomlasaval, a hol dihoédt, hol ironi-
kus-keserd dezilluzionizmussal szembesil. Ebben a szituiciéban az irodalmi
beszédformak gyors valtozasanak természetes kovetkezménye, hogy az irék és
a kritikusok egy része visszatekinté szemlélet(ivé lesz: a barbarizalodé, mediali-
zalodo vilag kdoszaban megkisérli meg6rizni az irodalmi tudat konzervativ ,,ké-

2 A sokszor nehezen rekonstruélhaté kritikai szempontrendszer olyan elemeire gondolok, mint
amilyenekre Deréky a fent jelzett irdsédban (igen kritikusan) utalt.
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pét”. Megproébalja megallitani vagy legalabbis lefékezni a ,,jelentések aramla-
sat". Altaldban a nyolcvanas évek irodalmi kéznyelvét reprodukalja, vagy an-
nak ismétlédésére figyel. Ezzel elvileg egyenrangl viselkedésformaként az
ujonnan indul6 szerzdk egy része igyekszik eltdvolodni a megel6z6 évtizedek
szemléleti kereteit6l és igy természetesen poétikai karakterétél is. A hagyo-
manyos irodalmi tudat megrendulésével jaré kulturalis atalakulas olyan kihi-
vastjelent, amely latvanyosan értékeli at az irodalom statuszat és a velejaré sze-
repeket. Akik megkisérelnek blcsut mondani a terhes és korlatozo6 honi dilem-
maknak és nyelvhasznalatoknak, ezt azért teszik, hogy Uj lehet6ségeit teremtsék
meg az On- és vilagértelemzésnek. Ekdzben egy ,,rétegirodalmat” teremtenek,
az irodalom 0j ,,részbeszédét" (Marton Laszl6, Garaczi stb.) Ennek az irodalmi
kommunikéacids formanak az értelmezéséhez harom sz6t ajanlanék ebben a dol-
gozatban: disszeminécio, elt(inés, minimalizmus.

1. Disszeminacié mint tapasztalat és eljarasmad

A disszeminéacié ajelentésegészet ,,szétvetd" ,jelszorodas" (Derrida 1972),3a
jelentés bnmagaval valé azonossdgadnak megtoretése. Tapasztalat, annak belata-
sa, hogy a méassag mindig megbujik a jelentésben, hogy a jelentés megszlintet-
hetetlentl tobbértelmd és meghatarozhatatlan. Mint ahogy a vilag, az adott lét-
szituacio is az, és éppen ezért interpretalhatatlan és totalizalhatatlan. A magyar
irodalomban mindenekel8tt az Esterhdzy-mivek beszédformajanak nyitott
kontingencidja és alinearitadsa rokonithat6 ezzel ajelenséggel. A Termelési-regény
Ota ebben az életm(iben mind a hatalom-, mind a személyiség-felfogas vonatko-
zasadban tartdsan jelen van ajelentés elbizonytalanitasanak mechanizmusa,4 de
ugy, hogy vele szemben - f6leg az 1986 utani korszakban - feler6sédik a jelen-
tésmegovas tendencidja. Egyaltalan nem allitom, hogy a ,,jelszérédéas”, mint a
jelek kozvetitette vilagok folytonos meghatarozhatatlansaganak tapasztalata,
kimondottan j jelenség lenne, de azt igen, hogy az Esterhazy utani prézaban
véalt irodalmunkban kitapinthato eljarasmodda. Marton LaszI6 (Atkelés az Uve-
gen) és Garaczi (Nincs alvas!) kényvei vildgosan mutatjak, hogy a szévegforma-
las ajelentésképzés temporalasaval, illetve elutasitasaval tartja fenn a szabad ér-
tésmezdket. Ebben a vonatkozasban Martonnal az ,,egyetlen valésag" képzeté-
nek ignoraladsa és az imaginarius vilagok labirintusszeri megképzése, Garaczi-
nal egy ,,massmedializalt", eklektikus elbeszél6i tudat megteremtése jatssza a

3 A terminusnak az irodalomkritikdban és az irodalomtudomanyban valé hasznalhatésdga nem
magatol értet6dd. Olykor azonban sziikséges szavakat ,,kdlcsén venni" az irodalmi kommunika-
cion talrol is, bizonyos jelenségek megnevezésére.

4 Az alinearizalt beszéd, a jelentéselbizonytalanitas a totalis-monocentrikus beszéd kritikajaként
is felfoghatd. (Mészolynél, Tandorinal, Esterhdzynal). Idézetek a Hahn-Hahn gréfné pillantasa cimd
m(ibél: ,,Ami engem illet, félek az aforizmaktél, félek az olyan mondatoktél, amelyeknek lathat6
becsvagyuk tartalmazni az igazsagot." (15.) ,,O milyen szanalmas valaminek lenni." (19.) Ugyan-
akkor markansan fennmaradt a jelentés6vo elbeszélés- és beszédforma (Nadas, Lengyel Péter), s6t
a totalizald elbeszél6i tudas és vele a negativ bizonyossag vizidja (Krasznahorkai).
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legfontosabb szerepet.5 Mindez egyszerre sugallja a vilag mindenfajta jelen-
tésességének irodalmi kozvetithetetlenségét és a szabadsag értékéhez valé szi-
goru ragaszkodast. Ahol nincs még jelentés, ott még nincs lehataroltsag, kisajatit-
hat6sag. Az akkor még irodalom és nem tanulsag. Ott még megvan a bizonytalan-
sag szabadsaga.

2. Az ,eltlinés" mint tapasztalat és eljarasmod

Az ,eltlinés esztétikdja" (Virilio 1980)6kapcsolatba hozhat6 azzal a vilagélla-
pottal, amelyben a reprezentacio valsaga egyutt jar a szimulacié uralmaval. A
jeldlés (a képek) felgyorsult mozgasa megfoszt a jelentések stabil biztonsagatol.
Az értelmezének nem all modjaban ajelek aramlasat feltartéztatni, folytonosan
egyutt kell mozognia a dolgokkal, latnia kell azokat, beszélnie kell réluk. Ajelek
kozvetitette vilagok nem uralhatok - semmi sem ugyanaz a kévetkez6 pillanat-
ban. Az instabil képek és szévegek korat éljuk. Ezzel dsszefliiggésben nyugodtan
kijelenthet6, hogy a kortars préza a stabilizalt jelentések (a ,,gondolatisag") vo-
natkozasaban elmarad a hetvenes-nyolcvanas évek irodalmatél, mert éppen az
integralhatd, uralhato6 jelentések megképz6désének elkeriilése jellemzi, éppen a
rogzithetd identitas , kijatszasanak" iranyaba mozog. A kilencvenes évek iro-
dalmi kdznyelve - mérsékelt vagy radikalizalt poétikai karakterekkel és igen el-
térd szinvonali mivekkel - a disszeminalt, megosztott, paradox nyelvi jatékok
kbéznyelve.7

Marton Laszlonak az ,eltlinés" allapotat sejtet6 grandidzus vallalkozaséaban,
az Atkelés az livegenben az alternativ vilagok fikcionalasa, az imaginarius uralma
a tulfokozas szovegmUivészeti eljarasaival parosul. Csakhogy az adjektiv termé-
szetli virtuozitas altal létrejott irdatlan szdvegfolyam hompoélygése éppen a
mozdulatlansigot, a Iétez6 tehetetlenségét fedi el. Ebben az értelemben igaza le-
het Balassa Péternek, az Atkelés ,,nem azt akarja mondani (...), hogy vége min-
dennek, hanem atavolodast, a tdvolsagot, az élménynélkiliséget, az atkeléskép-
telenséget konstatalja."8E tapasztalat birtokdban a ,,sz6veg" nem zuhan vissza
a modernség katasztrofista kétségbeesésébe, mert nem adatik meg neki a nega-
tiv bizonyossag hatarozottsaga - ehelyett az ,,igenek" és a ,,nemek" terében le-

5 ,,A megel6zottség, a szubjektum posztmodem oOnelidegenedése és disszeminaltsaga nala olyan
viszonylagosité nyelvhasznalattal parosul, amely - ajelentésképzés elvi elutasitasaval - bizonyos
értelemben mar az irodalom 90-es évekbeli »kdznyelvét« elélegezi". Kulcsar Szab6 Erné: A magyar
irodalom térténete 1945-1991. Bp. 1993. 180.

6 Az ,.eltlinés esztétikaja", az ,.eltlinés allapota” mint terminus alkalmazasa ebben a dolgozatban
kisérleti jellegli. Késébb fog elvalni, hogy termékeny-e a bevonasa az irodalmi diszkurzusba. Min-
denesetre hasznosithaténak latszik a kortars pr6zaban megfigyelhetd jelentéskioltédas részleges
magyarazatara.

7 A toredékes, paradox irodalmi beszéd kialakuldsanak autopoetikus ,,torténetére" a ,,nagy elbe-
szélések" szétesése mellett bizonnyal hatassal volt a kelet-eurdpai politikai diszkurzusrend. Hi-
szen ez a ,,kdznyelv" részben ellenallasbdl sziiletett és maig megdérizte ellenbeszédszer(iségének
bizonyos jegyeit (patoszmentesség, alulretorizaltsag stb.).

8 Balassa Péter: Afal és az liveg. Egy '68 utani regény és egy '89 utani Gtirajz. Nadas Péter EmIék-
iratok kényve és Marton Laszl6 Atkelés az livegen cim( mdvérsl. In: Holmi 1993/2. 266.
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beg6 létallapot Gjrafogalmazéasat kisérli meg. igy az altala demonstralt vilagér-
zékelés legfontosabb jegye a flexibilitas, ami Marton életmivében egyébként is
kiemelt szerepet jatszik.9 Az Atkelés a modernség ,,megbizottja”. Egy nyomasz-
téan derds, labirintusba futo értelemkeres6 expedicié. Minden izgalma ellenére
azt gondolom azonban, hogy Marton aranyérzékének gyakori zavara itt olyan
kritikus pontigjut el, ami a kbnyvet az utébbi évek legfarasztobb olvasmanyava
teszi. Az Atkelés a nem-tudhaté elszévegesitése,10 elméretezett mutatvany, vi-
lagbird hévvel talbeszélt keserdség.

Marton polifon szerkesztettségl prézaja mellett a disszeminéacié és a jelen-
téseltlinés jegyében allnak Garaczi Laszlé szévegei is. Latvanyosan tdmaszkod-
nak egy massmedializalt, globalizalt ,,tudat" kulturalis tormelékeinek intertex-
tualitdsdra. A magyar irodalmi hagyomany emlékezete a reklamszdvegek és a
politikai jelentésvilag pattemjeivel tarsul, deformalva és ironizalva a ,,nagy el-
beszéléseket". Garaczi nemcsak a ,,tisztan tarthaté" irodalmi beszéd felbomla-
sat konstatéalja, de az irodalom hagyomanyos funkciéinak krizisére is felhivja a
figyelmet.11 A jelek kbdzvetitette vilagok furcsa, belathatatlan valtozasanak ,,tu-
doésitoi" ezek a szovegek, egyuttal a visszaszorulni latszo (,,elit") irodalmi tudat
egyszerre elbizonytalanodo és egyszerre védekez§ gesztusai. A rendezetlenség
és értelmetlenség rendezett és értelmes megismétlése. A kortars prézaban Ga-
raczinal jelenik meg a nonszensz mint fikciégeneralé technika, s talan nala
enyészik el leginkdbb a 70-80-as évek magyar irodalméanak erételjesen herme-
neutikai beallitottsaga.2 Szovegei a félmualt irodalmaval parodisztikus dial6-
gusban allnak.

3. Minimalizmus

A disszeminacioval és a jelentéskiolto eljarasmodokkal leirhaté prézavalto-
zatoktdl nem kulénul el élesen az a masik irodalmi ,,részbeszéd", amelyet a mi-
nimalizmus cimsz6 alatt lehetne targyalni. J6llehet ennek a pr6zanak a megki-
16nb6ztetd jegye a narratori funkciok redukalasal3s ezzel dsszefliggésben a sze-
mélytelenség, ajelzésszer(iség, az allapotszer(iség, a dolgok feliletének a meg-
mutatasa, mégis kimutathatdé benne az Esterhdzy- vagy a Garaczi-féle alakitas-
mod ironikus-groteszk, vagy akar abszurd-bizarr vetilete is. A jelentéskioltas
ezt a prozairanyzatotis uralja, emellett nagy szerepetjatszik benne az integrativ

9 ,,Z(lrzavarosan fecseg a szaj, amelyik azt mondja, hogy én vagyok, masképpen célt és nyomot
veszitenék: nekem jutott mésok szovege, mert masok mar rég nincsenek. Koszéném kérdésiiket,
énjol vagyok, de csak feltételesen." (A tornéc. Utirajz Albertféhercegrél) ,,Nem &llitom, hogy van innét
menekvés, nem allitom, hogy nincs innét menekvés (...) A kérdések masrél és mésképpen szélnak." (Tuda-
talatti megalld)

10 ,,Marton mivének az a f6 probléméja (...), hogy nem képes 6nmaga kudarcanak, tagabb érte-
lemben a prézairas kudarcanak monumentumava valni." Angyalosi Gergely: A ,,valésag" csapda-
jaban (Marton LaszI6: Atkelés az Givegen). In: Nappali haz 1993/1. 73.

11 A Nincs alvéas! a massmedia altal integralt, kiforgatott, szétroncsolt ,,meséket" tartalmaz, ame-
lyek most igymond visszatértek az irodalmi kontextusba. Vagyis nincs mar mese!

12 V6. Thomka Beéata: A miifajteremt6 elvek véltozasai és a prozakritika. In: Literatura 1990/2.

13 V6. Abadi Nagy Zoltan: Minimalizmus és narrativ technika. In: Irodalomtdrténet 1993/1-2.
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elbeszél6formak elharitasa vagy lebontasa. Eppen ezért nem a bricolage-szerdi,
disszeminaciés prozavilagok (Esterhdzy, Garaczi, részben Marton) ellentetje-
ként, hanem annak hagyomaényat is folytatva, a totalizalé irodalmi beszédfor-
mak kritikdjaként kell értelmeznink.X4 Szijj Ferenc, Németh Gabor, Podma-
niczky Szilard, Hazai Attila és masok a magyar prézai fragmentarizalas Or-
kénynél, Mészdlynél és Tolnai Ottonal megtapasztalhaté hagyomanyat irjak Gj-
ra. A narratori funkciok redukdalasa, az artisztikus jelentésképzés elutasitasa
vagy a személytelenség kdzelében tartja az elbeszél6t, vagy megnyitja a széveg-
teret a tudatfolyam-technika el6tt. Mindkett6 megfigyelhetd Podmaniczkynal a
Haggyatok lotuszilésben cim{ kotetben. A relativizalé nyelvhasznalatot, a her-
meneutikai bedllitodast, az dnfolyamat-témat, a jel616k szabad jatékdnak meg-
nyitédd miszerkezetet a minimalista pr6zdban felvaltja a groteszk-abszurd-bi-
zarr szituacidteremtésre és homogén jelentésvezérlésre épilé (Szijj Ferenc: Afu-
tds napja), s6t a nonszenszre, az automatizalt bl6dlire hagyatkozé szdvega-
lakitas (Hazai Attila: Feri: Cukor Kékség). Ez az utébbi kényv az eurépai hagyo-
many kitlintetett mdfajanak, a nevel6désregénynek olyan radikalisan deformalt
valtozata, amely eddig nem tapasztalt médon fordul szembe a tradici6 altal hor-
dozott dignitassal. Deliterarizalt jelrendszere, redukalt, de hangsulyozottan
briszk nyelvisége a végs6kig destrualja a ,,Bildung" képzetét, és atvezet a teljes
bizonytalansdg komikusan és gonoszul bizarr birodalmaba.

A minimalista pr6za nem széls6séges, sajatosan ,,telt" valtozatat mutatja Porogi
Andréas kdnyve (Mars & Venus). Olvasasahoz nincs sziikség tulsagosan bonyolult
szovegemlékezetre, irasainak alakitdsmodjat a fabulaié kedv és képesség, valamint
az imaginarius, abizarr és a guny iranti vonzalom jellemzi. Erételjesen kapcsolddik
amagyar kispréza hagyomanyahoz (poétikaja visszatekintd), latvanyos az anekdo-
tikus, s6t kimondottan poentirozé térténetalakitas, illetve ezzel dsszefliggésben az
elbeszélt vilag gyakori adomazo értelmezése. Ezen tdl azonban irasainak bdvitd,
tobbértelmsité, jelképiesitd karaktere at is értelmezi ezt a hagyomanyt, és a mini-
malizmus szikarsaganak egyfajta ,,meghaladasat"” is igéri.

Végul olyan prézairékrél sz6lnék, akiknek az irdsait nem lehet kdzvetlenil a
disszeminacio, ajelentéseltinés és a minimalizmus biztositotta fogalmi haléval
leirni, de prézajukat a fent vazolt irodalmi kéznyelv ,,értelmezi", azaz fogadta-
tdsukhoz, hatasukhoz, értékelésiikhodz feltétlentl hozz4jarul.

A disszeminativ és a minimalista pr6za megkisérel buacsiat mondani a terhes-
nek és korlatozénak gondolt honi dilemmaknak és nyelvhasznalatoknak, s6t
helyenként ki is szakad a kritika altal mar tudatositott irodalmi folytonossag vé-

14 A minimalizmus egyszerre radikalizalja és mérsékli, deformalja a nyolcvanas évek ,,poétikai
készletét". Ugy tlnik, hogy valamilyen furcsa tehetetlenség, a ,kitartott hang" iranti mély bizal-
matlansag bontja tovabb az akkori beszédforméat, még redukaltabba, még ,,szemérmesebbé" téve
azt. Ugyanakkor mas, eddig be nem vilagitott tradicikat djit fel, enyhe rokonsagot teremtve nem-
csak Mészoly és Orkény préozajaval, de Tolnai Ott6 irdsmivészetén at a szazadfordulds novellisz-
tikaval (az undor irodalmaval) is.
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d6burkabdél..5Ez a diszkontinuitast er6sité poétikai-szemléleti magatartasforma
a ,,nagy elbeszélések" Ujrairdsanak minden formajat elutasitja, és a szabad értés-
mez6k megnyitasa, a bizonytalansagfenntartasa révén véli megérizhetének sza-
badsagat. A honi értelmez6i korok tdlnyomo része azonban - részben a kritikai
nyelvezet konzervalddasa, de sokkal altalanosabban: a magyar irodalmi hagyo-
many altal er6teljesen meghatarozott befogado6i kondicionaltsaga folytan - a
kontinuitast s ezzel egyutt a k6zodsségi-tragikus létértelmezést preferalja. Ponto-
sabban a léthez val6 odatartozas kdzdsségi és/vagy egyértelm(en tragikus-ne-
gativ modjat. Természetesen nemcsak ez, de ez is hozzajarult Bodor Adam no-
vellisztikajanak széleskérd sikeréhez,6bar az értelmez6k egy része szamara ta-
lan éppen ezért okozott problémat, hogy a szovegekben az attetsz6ség egyutt
jar ajelentésintenciok heteronomitasaval.l7Bodor tehat nem egyszerden megismétli
a regionalis és globalis szabadsagtalansag képletét, hanem UQjrairja azt: a tragi-
kum, ha van, itt mar nem a vilag gonoszsagabdl, s6t nem is a metafizikai cstig-
gedésbdl fakad, hanem a Iét k6zonyébél, embertelen vidamsagabdl.

A fent vazolt olvasoi bedllitédas Darvasi Laszlonal sem a minimalista, jel-
zésszer( kisprozai kisérleteket ttnteti ki (A portugalok), hanem azokat a konzer-
vativabb, zartabb szerkezetl elbeszéléseket (A veinhageni rozsabokrok), amelyek
egyre inkabb mas hagyomanyok kontextusaban fedezik fel a hiany uralta léte-
zés tragikumaéanak érvényes megfogalmazhatdsagéat. Darvasi prézéjanak a vilag-
szer(séget fokozottan fenntart6, az elvont jelentéseket egyre inkabb megnyilva-
nité szimbolizacids karaktere az alakitottsdgnak, az esztétikai tapasztalat kdz-
vetitésének elmélylltebb valtozatat mutatja, mint a kortdrs minimalista préza
tulnyomo része. Egy olyan tehetséget sejtetve, aki - megfeledkezve a fent vazolt
kontextualis ,,felhajtoerérél" - bizonnyal elkertli majd a mészolyi és a Bodor
Adam-féle prézaalakzat puszta megismétlését.

Végezetil le kell szégeznem: a fent targyalt miivek nem jelentik termé-
szetesen a kortars magyar proza egészét. A disszeminacio és a minimalizmus
olyan szempontok, amelyek csak egy részét - f6leg fiatal szerz6k szdvegeit -
»Viladgithatjdk be". Velik pedig néha nehéz beszédbe elegyedni, mert hol tul
hallgatagok, hol tul sz6szatyarak. Azért kell mindig alakitani az értelmezé nyel-
vet, nehogy egynek lassuk a sokasdgot, nehogy egynek halljuk a tdbbhangut.
Ek6zben mindig torekedni kell a kritikai szigorra. En is lehettem volna szigo-
rubb. De akkor talan révidebb ideig tartana a bizonytalansagfurcsa szabadsaga.

15 Esterhazy irja Bérleményrél a Hahn-Hahn gréfné pillantasaban: ,,Ellene tartott tehat a Dunat dve-
z6 patosznak, de gy nem tehetett, mintha az nem léteznék." Ezzel szemben tobb ,fiatal" szerz6-
nél e patoszra valé emlékezésnek nyoma sincs.

16 V6. Deréky i. m. 84-85.

17 Bodor novellainak ezt a tulajdonsagat, ami a ,,f6k6dhoz" képest deviancia, alig vették figye-
lembe. igy lehet, hogy gyakorta 0sszefiiggésbe hozzak Krasznahorkaival, holott a heteroném je-
lentésintencidk (a vilag- és szdvegszerliség kettdssége, a paradoxalis 1étértelmezés sth.) révén Bo-
dor a mdvilagat megoévja azoktdl az ideologémaktél és attél a beszéd rendbeli kiszolgaltatottsag-
tol, amitél Krasznahorkai a sajatjat nem.
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SZILAGYlI MARTON

Egyltt - egy maseért

A nyolcvanas évek prozaja és a kritika

Nem kivanok folyamatokat leirni, csak értelmezni szeretnék néhany jelensé-
get. Eppen ezért axiomanak tekintem azt, amit mellesleg a tanacskozas témava-
lasztasa is ekként kezel: a nyolcvanas évek irodalmanak kortarsi szemlélGje egy
poétikai szemléletvaltas tanujdnak érezhette magéat - legink&bb az Gjabb prézai
torekvések kovetkeztében. Ezen - feltehet6leg val6ban - paradigmatikus valto-
zas tartalma helyett azonban a kritikai recepci6 altaldnos tanulsdgaival kivanok
szembenézni. Ez annél ink&bb érdekes lehet, mert - az altalam egyaltalan belat-
hat6é irodalomtorténeti korszakok mindegyikét figyelembe véve is - ez az id6-
szak rendkivul jol modellalja az irodalmi valtasok egyik tipusat.

Az U torekvések attorése, érvényre jutdsa éppen aztjelenti ugyanis, hogy a val-
tozas tudatositasat elvégezte a recens kritika, raadasul éles vitaszituacioban, hiszen
ez hozzatartozik a valtas lényegéhez. Az irodalmi mivek 6nmagukban védtelenek:
hiaba érvénytelenitik immanensen egy korszak uralkod6 irodalmisagat, ha ennek a
gesztusnak elmarad a tudatositasa. Kalmar Gyérgy Summaja tehat hidba tlnik ma
a XVIII. szdzad derekan sziletett mlvek kézil a legformabontébbnak, ha kortarsi
recepcidja nem lévén, kizarult sajat kordbdl. Ha val6ban paradigmavaltas torténik,
akkor annak nemcsak az egyes alkotasok bels6 értékvilagadban és formakincsében
kell megragadhatdnak lennie, hanem az egykoru irodalmi kézvélemény tudataban
is. A fordulategyik legfontosabb mozzanatat azonosithatjuk az azonnali kritikai re-
agalassal, amely aztan kiegésziil egy hatasosan propagalt, Gjrarendezett érték-ka-
nonnal. Ezeket az irodalmi periédusokat ir6k és az elfogadtatasukeért konfrontaciot
vallalé kritikusok egymésrautaltsaga jellemzi. Klasszikus példéakat keresve, ilyen-
nek latom az 1840-es éveket, Pet6fi follépését, valamint a Nyugat indulasanak idé-
szakat. Az egymaésrautaltsdgot valéban sz6 szerint értem: ez a helyzet nem olyan
egyiranyu interakcioban képzelendd el (ezt éppen az emlitett irodalomtérténeti
példak igazoljak), hogy a rejtélyes médon megszaporodé jelentds mivek kikény-
szeritik a kritikai elismerést. Ahhoz, hogy létrej6jjén a megfeleld szinvonalu értel-
mezGi apparatus, nem elégséges feltétel az adott m(i esztétikai értéke. A korszak-
valtdsokban kimutathat6 egy korabbi folyamat is: megvan a nyoma az elméleti el6-
készitésnek, s ez az, ami egyaltalan képessé teszi a kritikusok, teoretikusok egy cso-
portjat arra, hogy értelmezhessék az eltér6 formanyelvet, tudatositvan jelentéségét.
Enélktl ugyanis a kritika nem képes rakapcsolodni az 0] irodalmi jelenségekre.

Hangsulyozni szeretném: ezzel az allitdssal nem akarom az irodalmi mévek
jelentdségeét leértékelni. Torténeti példdimmal azt is demonstralni kivantam,
hogy a paradigmavaltasok sohasem a kritikusok manipulaciés 6nkénye kovet-
keztében jatszédtak le. Az irodalmi attorést pusztan értelmezdi eszkdzokkel 1ét-
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rehozni nem lehet (vagy legalabbis még senkinek sem sikerilt): Péterfy Jen6 kri-
tikusi, teoretikusi életmive - kiemelked6 elméleti szinvonala ellenére - tragikus
zarvany maradt, nélkulozvén azt a felhajtéer6t, amelyet egy latvanyosabb
szemléleti eltérést hozé irodalmi periddus jelentett volna. Masrészt viszont az
esztétikai tudatositas és a teoretizal6 altalanositas hijan torténeti érdekd, 6nnoén
emlékmivévé valé gesztussa merevedhet akar a legnagyszabasubb kisérlet is,
gondoljunk Szentkuthy Miklds Prae cim( regényére.

A vizsgalando id6szakot, amelyet a recepci6 oldalarol nézveést célszer(i a Terme-
lési-regény megjelenésétdl (1979) szadmitani, azért tekintem alkalmasnak egy ilyen
megkozelitésre, mert létrejott a szinkronitas egy Uj szemlélet( pr6za és egy Uj szem-
léletd kritika kozott, s ennek els6 megmutatkozasa éppen Esterhazy harmadik ko-
tetének szenzaciova valasa volt. Altalaban is jelzésérték( (s mentalitastorténeti
szempontbdl elemzésre vard) minden irodalmi siker: arrol arulkodik, milyen szem-
léletben tud 6nmagara ismerni egy-egy értelmez6i k6zdsség. A Termelési-regény fo-
gadtatésa pedig tobb és mas volt, mint siker. Bojtar Endre 1979-ben (Egy kelet-euro-
péer az irodalomelméletben. Bp. 1983. 159.), Szegedy-Maszak Mihdaly pedig 1993-ban
(Holmi 1993/7. 1021.) ugyanazt fogalmazta meg, egymastol fuggetlenil: annak az
elméleti érdekl6dési kritikusi-irodalomtorténészi csoportnak, amelyhez mindket-
ten tartoztak, kapoérajott a regény megjelenése, mert Ggy vélték, e mdvet értelmez-
ve bizonyossagot tehetnek teoretikus térekvéseikrél. Masrészt viszont Esterhazy
miveinek elfogadtatasaban kézos nevez6t taldltak egészen eltéré, egymassal -
szemléletliket tekintve - dsszegyeztethetetlen kritikusi vilagnézetek. Radndti San-
dor ezt 4gy fogalmazta meg - éppen az interpretaland6 mivek nyitottsagara céloz-
va -, hogy itt mindenki ,,megtalalhatja a maga poétikai és még inkabb boélcselmi
idealjat". (Recrudescunt vulnera. Bp., 1991.147.). Vagyis Esterhazynak a nyolcvanas
évekbeli kulcsszerepe - amely méara oly mértékben tekintéllyé konszolidalédott,
hogy a leddntendd balvany szerepét is egyre tébben ruhdzzak ra - abbdl is eredez-
tethetd: a kilénb6zd elméleti referenciaju kritikusi beszédmaodokat éppen a megfe-
lel§ pillanatban tudta katalizalni, felgyorsitva ezzel tisztdz6dasukat is. A mara tel-
jesen vilagosan szemben all6 vagy egymas mellett elbeszéld felfogasok (pl. Kulcsar
Szab6 Ernd, Balassa Péter, Radndti Sandor, Margdcsy Istvan) ezért lehettek akkor
még kozosek értékrendjuk legfontosabb pontjaiban. Esterhazy életm(ive - mondjuk
a Termelési-regénytdl a Bevezetés a szépirodalomba szintéziséig - ilyenforman prébate-
repnek is szamitott: tébbé-kevésbé munkassaganak kritikai recepcioja soran - vagy
talan csak azzal parhuzamosan - valt vilagossa, hogy a hivatalos, irodalompolitikai
tAmogatottsagu értékrend elméleti megingatasa nem egyetlen, oppozicionalis iro-
dalomelmélet kidolgozasaval végezhetd, végzendd el. A Termelési-regényrdl a régi
Mozgé Viladgban 6t pdrhuzamos kritikat publikalé elméleti csoport (Bojtar, Horvéth,
Szegedy-Maszak, Szérényi, Veres) még felfoghatta egy egységes, egyeztetett tedria
kidolgozasanak fazisaként az elemzést, am az 1992-ben megjelend, ebb6l a szakmai
k6zdsséghbbl kinbvd kézikényv (A strukturalizmus utan) éppen az elméletek dssze-
egyeztethetetlenségét deklaralja, mar szerkezetével is. Az ideérkezéshez azonban -
az altalanos irodalomelmélet Gjabb tendencidinak dszténzése mellett - nyilvan
sziksége volt arra a tapasztalatra, amelyet a nyolcvanas évek irodalmi valtozasai-
val valé szembesiilés jelentett.

Persze a nyolcvanas évek prozai attorésének csak vezéralakja volt Esterhazy,
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am a folyamat nem azonosithaté vele. A vitaszituaci6 tétje nem egyetlen ir6 el-
fogadtatasa volt, hanem egy Uj irodalmi kdnon kiépitése. Pontosabban egy el-
len-értékrendé, amely az irodalompolitika megtagadasat vagy zardjelbe tételét
feltételezte. Az irodalmi értelmezéseknek a politikainal szabadabb kézegén ke-
resztil kvazi-ellenzéki gesztusok is megvaldsulhattak - amit az bizonyit, hogy
azon kritikusok, akiknek csak urtigy volt ehhez az Gj préza, mara publicisztika-
ra vagy politikusi poziciéra cserélték irodalomértelmezdi mivoltukat. A nyolc-
vanas évek sajatos vdkuumhelyzetet jelentett az irodalompolitika opponélésa-
hoz: a hivatalos értékrend ekkorra csak deklaraciokban létezett, nem lévén esz-
tétikai érve, amellyel 6szt6nz6 erejét bizonyithatta volna. Ez indokolta, hogy az
irodalmi élet iranyitisara hivatott potentatok - érezvén a vesztésre itélt helyze-
tet - rendkivl éles ideoldgiai tamadasokba mentek at; gondoljunk csak Zappe
Laszl6 mindsithetetlen kritikdjara Balassa Péter masodik kotetérdl (Népszabad-
sag, 1985. aug. 24. 13.). A védekezés masik mdédja a taborszervezés volt: a Szer-
dahelyi-féle Kritika megkisérelte a huszonéves irodalmarok egy erre hajlando-
nak bizonyuld, z6mmel a pesti bdlcsészkarra lokalizalhat6 csoportjat mint nem-
zedéket sajat lapjahoz kotni. Feltehet6leg ki is jatszotta volna 6ket az irodalmi
paradigmavaltassal szemben, am erre a politikai természet(i manipulacidéra mar
nem maradt ideje. A térvesztés érzékelése megszulte a felGlmulhatatlan bomirt-
sagu - s valljuk meg: folottébb izléstelen - ,,neoavantgard stilusdiktattra" szin-
tagmajat, amellyel megfogalmazodja az Uj irodalmi jelenségek lényegét vélte
megragadni; ugyanakkor pedig némely intelligensebb, kultdrpolitikai funkci6-
ban lévé irodalomtdrténész-kritikus megproébalt alkalmazkodni ezen ellen-ka-
non irodalomtorténeti hagyomanyvalasztasahoz: Kiraly Istvan élete végén - az
Ady-monogréafia befejezése helyett - fontosabbnak itélte a Kosztolanyival és
Szabo6 Dezs6vel valo foglalkozast.

Ez utbébbijelenség fontossdganak megértéséhez sziikséges azonban egy Kité-
r6t beiktatni. A nyolcvanas évek ugyanis nemcsak a prézai attérés imént vazolt
folyamatat jelentette - még ha legnagyobb jelent6sége ennek volt is. Szamot kell
vetni azzal, hogy a magéat a népi irodalom 6rokdsének és folytatéjanak tételezé
iroi-kritikusi csoport, amely ezzel a paradigmavaltassal nem azonosult, szint-
ugy a hivatalos értékrend opponéaldjanak szerepében tudta magat. Az 6 részik-
r6l komoly gyanakvas kisérte az Esterhazy-recepciéban megindul6é szemlélet-
valtast, s ez a gyanu mostanra teljesen nyilt szembenallassa valtozott, megtetéz-
ve az Uld6zottség és a kiszoritottsag - nagy hagyomanyu - helyzettudataval,
amit a lapalapitdsok szabadsaga és a publikalas feltételeinek javuldsa sem eny-
hitett. Ennek a poszt-népi irodalomnak (elnézést a kissé suta terminus technicu-
sért) nyolcvanas évekbeli pozicidja tobb okbdl is ellentmondéasosnak latszik:
legnagyobb tekintély(i, esztétikai érvet jelentd vezéralakjai (Németh Lé&szlo,
Nagy Laszlé, lllyés Gyula) elhunytak, a palyakezd6k kézil hasonloé sulyud tehet-
séget nem tudtak felmutatni (a legnagyobb igéretek, mint pl. Balazs J6zsef is,
feloldhatatlan valsagba kertltek). Ehhez jarult még az, hogy sajat irodalmi ka-
nonjuk tobbé-kevésbé azonosnak mutatkozott a hivatalos irodalompolitika pre-
feralta, onlegitiméacioés névsorral. igy arra kényszeriltek, hogy az azonos sz6-
vegkorpuszon beltil mutassanak fol eltéré értékhangsulyokat, tehat - mondjuk -
Adynak, Németh Laszlénak vagy lllyésnek azokat a vonulatait erésitsék fol az
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Onmeghatarozds és az eltérés demonstralasa érdekében, amelyet az iroda-
lompolitika nem kivdn magaba épiteni. Ez a megoldas 6hatatlanul az egymaésba
mos6das lehet6ségét hordozta magédban. Ezzel szemben az Gj prézanak a Kriti-
kadkban is tudatositott értékrendje egy alternativ szovegkorpuszra tdmaszko-
dott: az irék ugyanis megteremtettek egy ilyen forméban kordbban nem létez§
tradicidét, amely az er6szakos megszakitottsag ellenében épult ki. Esterhazy pél-
daul nyiltan reflektalt Mikszathra, Kosztolanyira, Csathra, Ottlikra, Mandyra,
Mészolyre - s ez a névsor tobbé-kevésbé az attorés részeként interpretdlt min-
den prézai mdre érvényes hagyomanyvalasztast jelent. Amikor a kritika a kote-
tek szervezd@elveit kivanta foltarni, teoretizalta a legitimécios céli hagyoméany-
konstrudlast is, azaz elvégezte az el6képnek tekintett életmiivek folértékelését.
Ottlik recepcidja esetében ez jelentette a folfedezést, mivel az Iskola a hataron
nem Kkeltett ilyen intenzitasd szellemi izgalmat elsé megjelenésekor: az Ottlik-
legendéaval valé mostani szembesllés tehat a nyolcvanas évek értékrendjének
ujragondolasat kivanja meg. A kritika ilyetén midkddése pedig megteremtette
az irodalomtoérténeti kanon Gjrarendezésének lehetdségét is az Gj irodalom né-
z6pontjabol, am sajnos ez a lehetdség csak toredékesen valdsult meg: megszile-
tett ugyan e lenduletb6l egy Csath-monografia (Szajbély Mihaly munkéja), a
monografikus Kosztolanyi-értelmezés azonban még mindig csak készul, ha ké-
szll, Szegedy-Maszak Mihaly mdhelyében, Mikszathrol pedig joforman telje-
sen elmaradt az atértékelés. Kirdly Istvan Kosztolanyi-kényve tehat ezek alap-
jan tekinthet6 - a hivatalossag vészreakcidjan tdl - hajlékony és érzékeny hely-
zetértékelésnek is: Kiraly folismerte, hogy az 0j irodalmisagot valamelyest befo-
lydsolni vagy megszdlitani csak Kosztolanyival tudja.

A nyolcvanas évek kritikaja - eltekintve most az Uj proza ellen iranyulé, s a
vitaszituaciobodl kovetkez8en vehemens tamadasoktol - alapvet6en affirmativ
alaphangot Utott meg. Az értékrendbe tartozonak tételezett, taimogatandé szer-
z8krdl igyekeztek ugyan levalasztani az egyéb irodalmi térekvéseket, &m ennek
eszkbze nem az volt, hogy elmarasztald itéleteket fogalmaztak meg arrél, ami
nem ez. Kritikusi médszerré valt a hallgatas: az adott rangot, ha az elfogadtata-
sért kiizdd kritikus egyaltalan irt valamir6l; tdbbeknél a kritikai miikddés majd-
nem teljes anyaga az Uj prézéra kivant irdnyulni, s ha valamilyen okb6l mégis
sz6 esett méasrol is, akkor az az itészi életm( periféridjanak szamitott. Kivételes,
s ezért feltling jelenség volt, amikor Temesi Ferenc Porjarél sorozatban megszoé-
laltak mértékadé kritikusok az elharitas szandékaval; ez a konyv azonban - va-
I6szindlegjoggal - kirekesztend&nek bizonyult az 0j préza értékrendjébdl, noha
formailag odatartozonak tlint. Az elismerések, elismertetések legfontosabb
gesztusa - igen gyakran az elemzés helyett is - a beiktatas volt; az értékrendbe
val6é azonnali beillesztés, azon tal, hogy felndvesztette az adott irét, ndvelte a
paradigmavaltas érvrendszerét. A legjobban ez a palyakezdd irok némelyiké-
nek fogadtatdsdban mutatkozott meg: az a héfok, amellyel el6bb Kornist, majd
Krasznahorkait és Méarton L&szl6t fogadta ez a kritika, ebb6l az eljarasbol fa-
kadt. A korszak minden bizonnyal legnagyobb hatasu kritikusanak, Balassa Pé-
ternek a kritikai erre az erkdlcsi-pedagoégiai patoszra épultek: a kritikus teljes te-
kintélyével az ir6 mellé all, hogy ezzel nyomatékositsa, ez az életmd maris az (j
irodalom kanonjanak a része. Az esetek tobbségében persze ez csak el6rebocsa-
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tott konkluzidja egy elemzésnek, gydngébb valtozataban azonban csak deklara-
ci6 (lasd pl. ,,ma Bodor a magyar novellista" In: Balassa Péter: A latvany és a sza-
vak. Bp., 1987. 180.).

Hadd nyomatékositsam: rendkivili horderejd kritikusi gesztusrendszer volt
ez, hiszen ott allt moégotte a kvalitasérzéken alapuld, személyiség hitelesitette,
kivivott tekintély. Erre nyilvan Balassa a legjobb, de kordntsem az egyetlen pél-
da. A kanonba valé beiktatasnak pedig volt még egy jelent6s kdvetkezménye:
ez hordozta egyeduli lehet6ségét annak, hogy a hataron tuli magyar szerz6k
esetében el lehessen kertlni egy sajatos tipusu, ideologikus kisajatitast. Hiszen
az ezekkel az irodalmi régidkkal rendszeresen foglalkoz6, s emiatt - ismerjuk el
- idénként egzisztencialis kockazatot is vallalé poszt-népi kritikusi garda a ha-
taron tali irék jol kivalasztott csoportjanak propagalasaval kivant foler@siteni
bizonyos, a hazai irodalmi életben fontosnak érzett szerepértelmezéseket. Tisz-
telet a kivételeknek. Ezek a latensen eszk6zszerepre karhoztatott életm(ivek pe-
dig a hazai recepciéban elfedték az egész regionalis irodalmisagot, annak sok-
szinliségével egydtt, tehat Sit6 Andras és Kanyadi Sandor a romaniai magyar
irodalmat helyettesit6é ikonikus jelekké véaltak. Ebb6l a csapdahelyzetbél azaltal
vélték kiszabaditani az Uj pr6za kritikusai a hataron tali prozair6k Gjabb nemze-
dékét, hogy néhany reprezentansukat - voltaképp alaposabb elemzés nélkil - a
paradigmavaltas gardajahoz tartozokként kezdtek emlegetni. Ez adta meg az-
tan Grendel Lajos vagy - kisebb mértékben - Mozes Attila hazai tekintélyét, no-
ha mveik ennek a varakozasnak egyre kevésbé tudtak megfelelni. Persze alig-
ha csodalhatd, hiszen alapvet6en mas szemlélettel és irdi technikaval rendelkez-
tek, mint a velik parhuzamosan emlegetett alkotok (hadd utaljak Szirak Péter
tanulmanyara: Alfdld 1992/5. 66-71.). Ez a jelenség azonban nem kivételes, hi-
szen az irodalomszocioldgiai-politikai feltételrendszer csak a szemléletvaltozas
tényének elfogadasara és egy Uj - nem generaciéként megragadhaté - ir6i garda
tekintélynovelésére volt alkalmas; nem tette viszont lehet6vé abban a szituacio-
ban a finomabb artikulalédast. A recepcioban 6hatatlanul csak egy csoportként
jelenhettek meg a voltaképp kulénnemd, de egyébként Gj min6séget képviseld
alkotok.

Feltlind egyébként, hogy az attérés a pr6zadhoz kapcsolédva ment végbe, no-
ha mar a hetvenes évek lirajaban lezajlott egy legalabb ekkora horderejl poéti-
kai fordulat (Tandori, Petri, Orban). Ennek tudatositdsa hozzakapcsolédott
ugyan a proOzai paradigmavaltashoz, de csak jarulékos szerepben. A magyara-
zat részben nyilvan abban rejlik, hogy az Ujabb kritikusi garda inkabb narrato-
l6giai stidiumokon készilt fol a palyara, inkdbb arra volt tehat szocializalva,
hogy a prozai szervezlelvek alapvetd modosulédsait érzékelje. Emiatt aztan
mindmaig hidnyzik a lirai formanyelv-valtozasok attekint6 értelmezése (ezt a
hianyt némileg po6toljak Margd6csy Ujabb lirakritikai). A mai fiatal kritikusok pe-
dig - mivel mestereik a nyolcvanas évek jelent6s biraléi voltak - a narrativ szer-
kezetek iranti fogékonysagot viszik tovabb. A lirakritikaban érzékelhet6 zavar-
nak is kordbbiak tehat a gyokerei.

Balassa Péter a nyolcvanas évek irodalmat a szolidaritas szoval jellemezte.
Szandékom szerint ennek kivantam volna értelmet adni - természetesen a sajat
magam szamara, tehat dnkényesen lesz(ikitve a fogalom jelentését: miért szo-
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rulhattak egymas mellé - a tisztelet megtartasaval - eltér6 iréi torekvések, s ho-
gyan lehettek bizonyos kritikusok (a leginkadbb nyilvan Balassa Péter) iroda-
lomalkot6 figurdk. Egy ilyen paradigmavaltas alkalmaval ugyanis az elméleti
atgondolast és az affirmativ kritikai értékelést végz6 itészt az 0j irodalmi érték
képvisel6i magukkal egyenrangunak tekintik. Vele szemben ol van fiiggesztve
az a gyanakvas, amely a kritikus felhatalmazottsagat firtatja - azzal az alig tit-
kolt el6feltevéssel, hogy a kritika hatalmi mdvelet egy politikai diskurzus szol-
galatdban: hiszen ,,6k" a ,,mi" kritikusaink. Annak, aki ebben benne élt, ez valo6-
ban a szolidaritas ritkan tapasztalt érzése lehetett; annak, aki nem élt, mert nem
élhetett benne, e szolidaritas korlatozottsdga a szembed6tlS. S ez azt is magaban
foglalja: ennek meg kellett szlinnie, mivel a helyzetbdl fakadt.

Mi maradt rdnk mindebbdl? Természetesen a mindig Ujraolvashaté mdveken
tal. Leginkabb a kritikai gyakorlatban maig haté, orokil kapott, tekintélyek hitele-
sitette értékrend, amely azonban - a politikai-kulturélis k6zeg megvaltozésaval -
oppozicios jelentését jorészt elvesztve, névsorra szikarodott. Epplgy atgondolasra
szorul tehat, mint a hagyomanytételezés torténeti vonulata. Ezt az igényt jelzi,
hogy a paradigmavaltas két, irodalomtérténeti intelligenciaval is rendelkez6 iréja
miképpen kezdte meg a vonzd, de dnkéntelentl is kirekesztd tradicidkonstruélas
feltlvizsgalatat: gondoljunk Esterhazy Péter Moricz-esszéjére és Marton Laszlénak
az egész magyar prozai orokséget atértelmezé tanulmanyaira, regényépitkezésére.
Az egykor irodalompolitikai jelentést is hordoz6 kdnon névsorréa alakulva nyilvan
irritald is. Ezt mutatjak a tirelmetlenség és ingerultség megnyilvanulasai. Egyrészt
azon palyatarsak részérél, akik ugy érezték (érzik), hogy méltatlanul nem roéluk
volt sz6 (erre Kolozsvari Grandpierre Emilt6l Bolya Péteren &t Temesi Ferencig
tobb példat idézhetnék); szdmomra ez ajelenség a kevésbé érdekes, mivel tulsago-
san egyszerien lehet pszicholdgiailag értelmezni. Jellemz6bbnek és sokatmondo-
nak érzem a palyakezd§ vagy fiatal irdk, kritikusok egy részének reakcidjat: 6k ezt
a kdnont egy korabbi id6szak emlékmiivének tartjak, s identitdsuk megtalalasa ér-
dekében igyekeznek érvényteleniteni. Az indulat eszkdze pedig leginkabb a retori-
kus elhéaritas, esetleg az ironizalas.

Ez utébbi mozzanat kitlin6en mutatja azt, hogy ajelenlegi peridédus sajatossaga
miben all: utdna vagyunk valaminek. Mégoéttiink van, de még érezhet6 kodzelség-
ben egy paradigmavaltas. Mind az ir6k, mind a kritikusok csak ugy tisztazhatjak
sajat helyzetiket, ha megtalaljak a tavlatot ehhez az idészakhoz. Kritikusi gesztu-
sainkban mindenesetre m(kodik még a nosztalgia: visszavagyunk ahhoz a szelle-
mi pozicibhoz, amely a nyolcvanas évek - latsz6lag boldog - irodalmi k6zegében
néhany teoretikusnak megadatott. Talan éppen ettdl kellene megszabadulnunk.
Ezért érzem rendkivil id&szerl feladatnak, hogy szétvalasszuk a mult (vagy fél-
mult) irodalmi hagyomanyvonulatait, irodalomtorténeti érzékenységgel, nem
utolsdsorban pedig az az6ta megsziletett miivek tradiciovalasztasaboél kiindulva.
Ehhez - az elszantsagon és a felkészultségen kivul - j6 adag komolysag és mélta-
nyossag kivantatik. Meg kell békulnink azzal is, hogy a szolidaritas nyolcvanas
évekbeli formaja aligha fog egyhamar ajjaépilni, tehat a kritikust mint a szellemi
élet figurajat ismét a X1X. szazad 6ta ismer@s séma szerint szemlélik: az irok ellen-
feleként, valamiféle hatalom tGgynékeként, irodalmon kivli, sétlan figuraként. Ez
persze nem akadaly: tegye a dolgat, akinek van.
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JACQUES DERRIDA

,....Megis tulcsap
es tulmutat rajtam"*

Rektor Ur, Kedves Kollégak,

amidén kifejezem haldmat azért a hatalmas meg-
tiszteltetésért, amelyben aJanus Pannonius Tudoméanyegyetem részesitett, a
nagylelkd bizalomért, amelyet 6ndk és magyar kollégdim irantam tanusitot-
tak, amid6én elmondom dndknek, milyen mélységes az én halam, és milyen ba-
toritast meritek ebb&l most és minden bizonnyal ajovében is, engedjék meg,
hogy néhany percre magamhoz véve a szét, kertelés nélkil megvalljam, mit
érzek itt, Pécsett, ezekben a pillanatokban.

Nos, amit most érzek, nem egyszer(i. Amit most érzek, az bizonyos értelemben
megkett6z6dik, kettéosztodik és Gjra megkett6z6dik, mintha tébb mint egyszer,
ezegyszer is tobbedszer volna részem benne, ami halamat is megsokszorozza.

Van ebben az élményben valami, ami megérint engem, bizonnyal nagyon
kalénés, mondhatnam egyedi, 6sszehasonlithatatlan médon engem magamat
érint, a mai napon, személyesen, ezen a magyar egyetemen, ezen itt, amely nem
egy akarmilyen magyar vagy eurdpai egyetem, amely egyszerre modern, nem-
rég Ujraalapitott, és ugyanakkor az egyik leggazdagabb és leghosszabb emléke-
zetli egyetem Eurdpaban. Van azonban ebben az élményben még valami, ami
amellett, hogy ilymédon szivem legmélyén megérint engem, mégis talcsap és
tdlmutat rajtam.

Miért, hogy halam valamiképpen kiterjedt, megnétt, egyszerre talaradé és
talaradott?

Noha a megtiszteltetés, amelyben ma részestlok, nekem szdl, és igy, higgyék
el, nagy 6rommel tolt el, mégis, szinte bizonyos vagyok benne, hogy rajtam ke-
resztil és rajtam tal méasokat is ér jelképesen, masokat, akik nem lehetnek ma je-
len, akiknek képviseletére szeretnék mélté lenni; és rogvest megprobalom majd
elmondani, hogy a magam részér6l miképpen azonositanam, nevezném meg,
azaz kdszénteném 6ket.

Mert ami engem illet, egészen egyszer(ien engem, annak fényében, amiben
ma részesulok, csak én, onok altal, és ami ugy felvidit, 6reg gyermeket a dijosz-
tads napjan, akit a feln6ttek mosolyogva figyelnek, igen, bizonyos vagyok benne,
a honoris causa cimek osztogatdsaban megfaradt feln6ttek épp annyi iréniaval,
mint vétkes elnézéssel figyelnek engem, nos, szeretném azt hinni, hogy szemeé-
lyemben 6ndk olyasvalakit akartak befogadni és batoritani, akit én egészen egy-
szer(ien idegennek neveznék.

* Az 1993. november 12-én Pécsett, a doctor honoris causa cim atadasakor elhangzott beszéd.
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Miért egy idegent, és miért ma? Es honnan az a régi eurépai tradicid, hogy a
doctor honoris causa cimet a leggyakrabban valéban idegeneknek, s6t néha a tu-
domanyos kozegtdl is idegen férfiaknak és n6knek adoméanyozzak, miért van
az, hogy ez a teljességgel formalis és szimbolikus ceremonia, tavol attél, hogy
egy masik korszak ritusaként elavultnak szamitana, ma, 1993 Eurdpajaban az
etikai és politikai tett sulyaval ésjelent6ségével rendelkezik? Miért, hogy e meg-
nyilvanulasnak semmi mas lathatd célja nincs, mint éppen az, amitél becsi-
letbeli Gigy és kazus - honoris causa - lesz bel6le? Miért, hogy napjaink fajdalmas
Eurépéjaban ez a megnyilvanulés egyuttal megnyilatkozassa valik? Miért nyit
ma, éppen az idegen elfogadéasa altal, 0j esélyt annak megerdsitésére, ami a poli-
tika és tudomany terén nagyon vilagos és alapjaban véve meglehetdsen ritka is
Eurdpéban, vagyis abban, amit az Ggynevezett Eur6pdban még mindig nemzet-
allamoknak neveziink? Miért annyira elengedhetetlen ma, éppen ma, hogy Eu-
ropa és a vilag egyetemei megsokszorozzak a vendégbaratsag és elismerés nem-
zeti, nyelvi, kulturdlis, vallasi és allami hatarokon talnyulé jeleit?

Esetemben az idegen nem csupén azt jelenti, hogy Magyarorszag hatérain
talrol érkezvén élvezem vendégszeretetilket, hanem azt is, hogy egész életem-
ben viaskodtam az egyetem intézményével, annak legnemesebb és legtiszteletre-
méltébb eurdpai hagyoméanyaival, amelyeknek kiemelked§ megtestesulése az
0nok egyeteme évszazadok Gta, és ugyanigy viaskodtam a filozéfia intézményé-
vel is; igy aztan ezeken az intézményeken és tradiciékon belil is idegen marad-
tam, idegen, aki igen kevéssé érti, mi folyik példanak okaért az egyetemeken és
a filozofidban, és nem nagyon értvén, mi az, amiben osztozik, egyduttal termé-
szetesen kérdéseket tesz fel. Kérdéseit, melyeket bizonyos kdvetkezetességgel
illeszt egymashoz, kilonféle médokon megosztja szalldsaddjaval, felkinalja ne-
ki, mindenekel8tt azaltal, hogy az egyetemen vagy az egyetem margéjan oktat
és dolgozik. Azt mondtam, ez az idegen viaskodik, mivel kétségkivil valami ellen
harcol ugyan, am ugyanakkor 6nmagat faggatja, tovabba, annak nevében, ami-
ben kételkedik, faggatja azt a bent-et, amiben kételkedik és amiben benne van, és
amin belul 1évén vég nélkil vitatkozik énmagaval vagy szaktertlete és mas
szaktertletek képviselGivel: els6sorban a sajat orszagaban, a sajat egyetemén, a
sajat szaktertletén és a sajat nyelvén, de (vagy inkabb: tehat) ezek hatarain és
ezek hatérairol.

Mint 6ndék jol tudjak, mindekdzben nemcsak elméleti kérdések, hanem ezek-
t6l elvalaszthatatlanul intézményi, tehat térténelmi, szocidlis és politikai tétek is
kockan forognak, amelyek elemzéstink vagy vizsgalédasunk targyanak atalaki-
tdsara csabitanak. Ez az idegen, aki el6szor 19 éves kordban jutott el Algériabal
Franciaorszagba, kétségkivil rakérdez ezekre a tétekre, mégpedig lankadatla-
nul, &m ekdézben mindvégig igyekszik a legnagyobb tiszteletben tartani az 6rok-
séget, azokat a normakat és kovetelményeket, amelyek szerinte részei e legjobb
tradicidnak, e tradicio legjavanak. Merhetem azt mondani, hogy amit manapsag
mindig tdl sietésen és tul egyszerlien dekonstrukcié név alatt foglalnak dssze,
még azt is mindenkor ez a kritikai tradicié inspirélja, sokszor éppen abbol a cél-
bdl, hogy ez a tradicié eljusson sajat horizontjaig, az irdnyait és hatarait megsza-
b6 valamiig, s ezéltal elnyerje tulajdon el-hataroltsdgat? Mindig is ugyanezen
hagyomany nevében munkalkodtam, annak nevében, amit hitem szerint kap-
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tam és elsajatitottam bel8le; néha, még kézelebbrdl, annak nevében, amit - he-
lyesen vagy jelentésatvitellel - Felvilagosodasnak, Aufklarungnak, Enlighten-
mentnak, I"llluminismo-nak neveznek (csupa olyasmi, amit nem volna szabad tul
sietdsen ugyanarra redukalni) a XVIII. szazadban vagy maéas szazadokban, amit
maga a XVIIIl. szdzad is mar tovabbfejlesztett vagy kisiklatott, és amire ma és
holnap nagyobb sziikséglink van és lesz, mint valaha.

Hogy ne nyujtsam tal hosszlra fejtegetéseimet, s rahagyjam a doéntést arra,
ami ma itt 6sszehozott minket, szeretnék kiemelni egy paradoxont, az idegen
idegenszerd paradoxonat; ugy tlinik, ebbdl ered a dekonstruktiv irdsméd né-
hany szakterileten (az irodalomelmélet, a pszichoanalizis avagy antropoldégia,
a nyelvészet, a jogtudomany, a vizualis m(vészetek vagy az épitészet, de min-
denekel6tt a filozofia tertiletén) kibontakozott kutatasa, ebbél ered, hogy ezek a
kutatasok, mély meggy6z8désem szerint, hliek maradtak ahhoz a hagyo-
manyhoz és orokséghez, amelyet kétségbe vontak, és éppen a felel§sség iranti
tiszteletteljes és gondos h(iség tlint benne éppugy nyughatatlannak, talzénak
avagy radikalisnak, mint - hazadmban és méasutt, benyomasom szerint tévesen -
fenyeget6nek, az idegen fel6l érkezd fenyegetésnek, azaz a masik, vagy mégin-
kdbb a barbar agresszidjanak, tehat tlrhetetlen agressziénak vagy fenyegetés-
nek - kévetkezésképp olyan intolerancia célpontjanak, amelyet ezlttal jogosnak
hittek. Ebbél ered, hogy még nem is oly régen, és néhanyszor éppen a doctor ho-
noris causa cimmel kapcsolatban, tilontdl sok jelét tapasztaltam ennek az obsku-
rantista intolerancianak - ezért van, hogy én az ilyen jelképes megnyilvanulaso-
kat nem csupan rendkivil jellegzetesnek, de intellektualis és etikai-politikai
szempontbdl rendkivil hatékonyaknak is tartom; és pontosan ezért érint oly
mélyen az 6nok gesztusa, és ezért veszem annyira komolyan és annyira a szi-
vemre a megtiszteltetést, amelyben engem részesitettek, és rajtam keresztll ma-
sokat, akik nalam kétségkivil érdemesebbek ra.

A dekonstruktiv irasmod kutatdsa, amely oly régen foglalkoztat, és amelyrél
nem gy6zdm hangoztatni, hogy mindenekel6tt affirmativ jellegl és nem szikit-
hetd le a kritikara, még kevésbé a destruktiv tagadasra, e nehéz kutatasok tul
gyakran valtottak ki némelykor erészakos és frontalis, maskor tompa és indi-
rekt - nem mondanam, hogy konzervativ - reakciékat, hol személyem ellen, hol
mindazok ellen, akik hasonlé irdnyu vagy tipusu kutatasokkal foglalkoztak.
Nem, e timadasok nem voltak konzervativak, gyakran inkabb destruktivak vol-
tak, mivel a konzervativ konzervalasanak eszméje hatotta at 6ket, az 6rokség-
hez val6é hiség konzervalasaé, ami éppugy lehet éltetd, mint veszélybe sodro,
éppugy sarkallhatja, mint sorvaszthatja a tudast, a filoz6fiat, a gondolkodast és
ezek hangoztatott elméleti vagy intézményes normait. Hiszen a dekonstrukcié
maga is konzervativ, mindenesetre hagyomany&rz6 a maga modjan. Csak ép-
pen a felel§sségnek egy méasképpen elgondolt fogalma szerint tesz eleget az em-
lIékezet és az 6rokség, az intézményes tudomany, a szaktertletek hatérai és nor-
mai, a tudas, a kultara és a nyelv, a filozo6fia és a gondolkodas kdvetelményei-
nek, felel6sségteljes valaszokat igyekszik adni, vitatja és atformalja annak hata-
rait is, amit igy kapunk. Orékélni nem annyit tesz, mint birtokolni vagy meg-
kapni ezt vagy azt - inkdbb azt jelenti, hogy aktiv, kritikai és szelektiv mdédon
megerdsitjuk, azaz értelmezzik és folfejtjuk a parancsot, amely iranyit minket
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és tulcsap rajtunk, ami mindig egyszerre fiatalabb és 6regebb is nalunk, mint va-
laki masnak a torvénye, akinek soha nem lesziink kortarsai. Engedjék meg, a fél-
reértéseket elkeriilendd, hogy arra hivatkozzam: amit dekonstrukcidénak nevez-
nek, régtdl fogva, kezdettél fogva kiemelt figyelmet szentelt azoknak a témak-
nak, amelyek olyan nyomasztéan és surgetéen foglalkoztatnak minket ma Eu-
rOpaban: Eurdpa, avagy helyesebben az eurépai identitas, kiilénbség és centra-
litds, a nyelvek és a forditas, a hatarok és a Masik, az idegen, az allam és a nem-
zet, a nemzetiség, az eredet és a sziletés kérdéseinek, amelyek esetemben és
maéasok esetében is az utdbbi évtizedek szeminariumainak és kdzleményeinek
nyiltan, médszeresen és elmaradhatatlanul targyalt kérdései voltak.

De mint az imént mondottam, mégpedig ugyanezen okokbél, halamat meg-
kett6zi a tény, hogy rajtam keresztul és joval tal rajtam, igen, joval tul rajtam,
aki csak a szerény zalog szerepét jatszom itt, és semmi kulénleges jogcimmel
nem rendelkezem arra, hogy képviselhessem 6ket, rajtam keresztul tehat 6ndok,
egy nagyon sajatos pillanatban, amelyet, ha lehetne, Eurdpa idegenjeinek tragi-
kus torténelmeként jellemeznék, dnék e nagyon sajatos pillanatban maés idege-
neket tisztelnek meg, masként és méginkabb idegeneket, akik nalam méltébbak
az 6nok figyelmére, emigrans, szam(zott, deportalt, sokszor tld6zott idegene-
ket. Amint tudjak, professzorok, értelmiségiek és irék egyre gyakrabban kévete-
lik, hogy a doctor honoris causa cimet nemzetk6zi politikai tanusagtételként, egy
Ujra megerdGsitett alapelv szembetln6 és teatralis szimbolumaként alkalmazzak,
igy koveteltik hazamban néhanyan, sajnos sikertelentl, hogy egy sor egyetem
honoris causa cimet adomanyozzon olyan értelmiségieknek és ir6knak, legyenek
professzorok vagy sem, akiket ma Eurdpaban vagy Eurdpan kivil a terror ha-
talma - allami, egyhazi, etnikai vagy altalaban vett politikai hatalom - szam{(z,
zaklat, Gld6z és esetenként halalra itél. Mi példaul ezt kdveteltik, sajnos siker-
telentl, Franciaorszagban, Salman Rushdie példaszer( esetében. Mint nemrég
t6le magatol hallottam, Anglidban, Cambridge-ben ugyanigy kudarcot vallott
egy hasonl6é kezdeményezés. Alig egy hete talalkoztam Salman Rushdie-val és
mas Uldozott, szamizott, gyakran illegalitasba kényszeritett eurdpai és Euro-
pan kivuli irokkal, mlvészekkel, értelmiségiekkel és egyetemi emberekkel.
Strassbourgban dsszegy(ilve egy nemzetkdzi Parlamentet alapitottunk, parla-
mentet, vagyis a szabad sz0las helyét, és nemzetkézi parlamentet, igen, irok (md-
vészek, tuddsok, altalaban értelmiségiek) nemzetkdzi parlamentjét, és vala-
mennyien vallaltuk, hogy ismertté és nyitottd tesszilk mindazok szamara, akik
szeretnék megosztani veliink a nemrég nyilvanossagra hozott felhivasunkban
kérvonalazott gondot és felel6sséget. Ez a felhivds mindenekel6tt az irék és ér-
telmiségiek elleni gyilkos hajszak elszaporodasara mutat r4. Egy masik demo-
kracia feltamasztasara és feltalalasara buzdit. Onok jé1 tudjak, hogy a hajsza ma
nemcsak irék és értelmiségiek ellen, nem csupan Eurépaban vagy Eurdpa pe-
remvidékén, a Foldkdzi tenger medencéjében folyik, am azt is tudjak, hogy ma-
gaban Eurdpaban, Eurdpa szivében is tombol, irokat és értelmiségieket is célba
vesz. Es minthogy nem lehet: nem is kell tdbbé csak Eurépara gondolnunk.

Gondolataim ma dnkéntelentl a volt hazamban, Algéridban é16 értelmiségi-
ek, irok, kollégdak, tjsagirok és névtelenek felé kanyarodnak, akik a halalnak te-
szik ki magukat azzal, hogy szabadon sz6t emelnek, és szabadnak szeretnék
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tudni magukat az elnyom¢ allamtél éppugy, mint az Iszlamra hivatkozni nem
atalld, azzal visszaéld integrista erészaktol. Es fajdalmas, haborg6 és zaklatott
gondolataim ugyanigy fordulnak Eurdpa Uj nacionalista és xenoféb barbarai-
nak aldozatai felé, példaul azok felé, akiket az eurdpai allamok tehetetlensége és
felel6tlensége itél szenvedésre és haldlra Szarajevoban. Ha volna hozza hatal-
mam és jogom, megsokszoroznadm a vendégszeretet és tanusagtétel gesztusat,
amelyben részesitettek, hogy tovabbadhassam Rushdie-nak, a vilag 6sszes
Rushdie-janak, azoknak az algériai Ujsagiroknak, akik ma hésies munkaval, éle-
tuk veszélyeztetésével, éjt nappallad téve mikodtetik a szabad sajtét, mestersé-
glk becsiletét és Algéria becsliletét egyarant szem el6tt tartva, és arra emlékez-
tetve minket - ami ennek az Uj Parlamentnek az egyik alapvetd témaja egyuttal
-, hogy az értelmiségi, az iro, a professzor autonémiaja manapsag jérészt ugyan
a médiahoz val6 viszonyan mulik, amelynek szabadsagat (az 4llamtél és a gaz-
dasagi-pénzigyi hatalomtdl valé szabadsagat egyarant) természetesen kovetel-
nie kell, &m ugyanigy mulik a média hatalm&hoz valé viszonyéan is, amellyel
szemben az értelmiségieknek sziintelentl és Gjra, minden klasszikus vagy ke-
vésbé Kklasszikus eszkdzzel meg kell erésitenitik fliggetlenségiiket. Es ha nem
gondolnék a vilag minden Rushdie-jara vagy algériai Ujsagir6jara, most akkor is
arrél almodnék, hogy példaul ezt a honoris causa kitlintetést, legalabb szimboli-
kusan, annak a szarajevoi filoz6fusnak adjam tovabb, aki 1992-ben, a reptér le-
zarédsa el6tt, az utols6 repulégéppel indult Szarajevobdél Belgradba, hogy részt
vegyen egy kollokviumomon. Ez a filoz6fus nemrég értesitett Szarajevobdl,
hogy sikerilt visszatérnie. Titkos csatornakon tudatta velem, hogy folytatja
munkajat, és hogy leirhatatlan ott a szenvedés. Ezt a filoz6fust Jugoslav Vlai-
savljevicriak hivjak, de most feszélyezi a Jugoslav keresztnév, ezentdl Ugo Vlai-
savljevicnak fogja nevezni magat.

Rektor Ur, kedves kollégéak, bocsassak meg, ha tal hosszan beszéltem, sze-
mélyes érzelmeim és politikai felhdborodasom kifejezésével vegyitve legdszin-
tébb halamat és kdszbnetemet azért a megtiszteltetésért, amelyben részesitenek.

Nem vagyok biztos abban, hogy mélté vagyok ra, abban azonban bizonyos
vagyok, hogy még méltatlanabb volnék, ha csupan kivenném részem e megtisz-
teltetésbdl, s nem javasolnam 6noknek, hogy - ha egyetértenek - ajanljak fel
azoknak is, akik ma az életuket teszik kockara, hogy visszahelyezzék jogaiba a
szabad gondolat méltésagat, hogy Ujra feltalaljak a demokréaciat (ez a szé soha
nem volt ennyire szokatlan és rejtelmes, mint ma), és hogy tanusagot tegyenek
egy olyan diskurzus mellett, amelyet semmilyen obskurantizmus, semmilyen
(allami, teoldgiai, gazdasagi, hirkézlési) hatalom nem képes megfélemliteni.

Még egyszer k6szondm 6ndknek - és most mar a tirelmuket is, amellyel vé-
gighallgattak.

1993. november 12.

Boros Janos - Csordas Gabor - Orban Jolan forditasa
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JACQUES DERRIDA

Ki az anya?

Szuletés, természet, nemzet*

Amir6l ma beszélni fogunk, meglehet, hordoz bizonyos tantsagot. Hordoz - ez
volna-e a megfelel§ sz6? Mondhattam volna azt is, hordereje van; errél a nagyon
szép szorol, én legaldbbis egy ideje igy hiszem, méltatlanul feledkeztiink meg, el-
halt, elhasznalddott, kimerilt a terhek alatt, amelyeket tul gyakran hordania kellett.
Figyeljenek csak a ,,horder6" szora, halljak meg a hallhatatlanna valt verbalis ala-
kot, horderd, a horder®, a hordasra, behordasra, a teher hordozasara késztet6 moz-
zanat, egy hordképesség hatdésugara. Lényegében a tanlsag hordképességérdl sze-
retnék beszélni, a tapasztalatrél mint a tantsag hordozasarol, s benne a felel8sség
hordozasarol, de ugyanakkor a tanusag tartalmarol, hatasaroél, iranyarol és értel-
mér6l, igen, a horderejér6l. Hordoz - ez volna tehat a megfelel sz6?

Igen is és nem is. Nem sz6lva magarol a porter igér6l, amely félelmetes gaz-
dagsaggal rendelkezik, aportée névszoval is tobb dolgot jelélink franciaul. Van
zenei portée (az 6t parhuzamos, egymastol egyenlé tavolsagra elhelyezked6 vo-
nal, amelyek a hangjegyeket hordozzak); van fesztav (portée), amely két tdm-
pont k6zotti tadvolsagot jeldl (egy hid fesztavja), tovabba van a puska vagy agyu
hordtavja, azutan a hordképesség mint a teher vagy lovedék altal megteendd ta-
volsag, vagy még tovabb, egy hang vagy tekintet hordtavja, amelyek tehét el-
érik azt, ami hordtavjukon belul van, ami elérhetd szamukra, ami (kézzeljog-
hat6 vagy (ésszel fe IJoghat6; van aztan portée mint teher, tét, értelem, kdvetkez-
mény és horder6 (egy vita, egy szbveg, egy tett ,,portée”-ja, hordereje, tétje: a
horder6 - tét); s végul ott van a portée mint allati alom, az ivadékok egyuttese,
akiket az eml@s allat nésténye szd szerint hordoz és vet.

Ez utdbbi jelentés szerepel az els6 helyen némely szétarakban, és ma kétségki-
vil ez fogja a legtdbb tanulsadgot hordozni szamunkra: az a jelentés, amit a nemze-
dék mint az anyanak nevezett valaki altal kihordott gyermekek egyittese hordoz.
A horder8, hordozas szétarilag az angolban is kapcsolatos a terhességgel és a szU-
léssel (bear, b6m), amiképpen a tantsaggal is: one bears zuitness: tanusagot tenni; ez a
kifejezés a francidban is létezik (,,porter témoignage"), bar egy kissé sz(ikebb jelen-
téskort hordoz: altaldaban akkor hasznaljak, amikor ez a tanusag ellenséges, amikor
a birdsag el6tt tantdskodunk valaki ellen. A ,,hordoz" lexikaja a németben ugyan-
csak a szlletéssel és a vilagrahozatallal kapcsolatos (gebaren vagy das Gebaren, ami
vajudast, szllést vagy ellést jelent, és a tragen, hordani, a ,teremni", ,gyU-
molcsdzni" értelemben és legf6képpen ein ausgetragenes Kind, ami ,,id6re kihordott

* A szdveg Jacques Derrida 1993. november 10-én Parizsban és 1993. november 12-én Pécsett meg-
tartott szeminariuméanak anyaga. Nyomtatasban itt jelenik meg el6szor.
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gyermek"-et jelent; a Gebaren és Austrag szavakkal Heidegger is gyakorta jatszik,
vagy mukodteti 6ket, kiilondsen az Unterwegs z{r Sprache-ban).

Rendelkezésemre all azonban valami, ami még nincs benne a szétarakban,
ez pedig a vadonatuj ,.kihord6 anya" kifejezés. Es ez az, ami ma érdekes lesz
szamomra [m'importe]. A kihordd anya franciaul ma egy olyan anyat jelent, aki
a szulésig hordja... probaljuk igy mondani: egy masik anya gyermekét, habar itt
mar semmi sem adodik dnként. A kihordo6 anyéat, nemde, rendszerint az igazi
anya, az eredeti anya mesterséges potlékanak, protézisének, helyettesitéjének
tekintik. Miféle kapcsolat lehet a kihordd anya &ltal hordozott jelentés és a
»bearing witness", a tanusag hordozasanak tapasztalata k6zott? Hagyjuk megér-
ni ezt a kérdést, biztositsuk szamara a terhességi id6t.

Idézem: ,,...a tanut irasban mar a hieroglifakon is a férfi nemi szervek képé-
vel jelolték."

Talaljak ki, ki mondta ezt, ki ennek a mondatnak az apja vagy szerzdje; és kér-
dezziik meg, vajon ez a mondat hordoz-e bizonyitékot, utalast avagy tanusagot ar-
ra nézvést, mi volna a tanusag; kérdezzik meg azt is, tekinthet6-e taninak e mon-
dat alairdja, és mi egyébnek lehetne tanuja, mint példaul annak, amit a tand-mivolt
jelenthet és képviselhet, amiképpen egy tanu is képvisel vagy 6t képviseli egy abra,
vagy valaki, vagy valakinek a testrésze. Mellesleg azt is megkérdezhetjiuk magunk-
tol, miért gondolhattuk, hogy a ,,képviselet" sz6 masik értelmében éppen a tanu az,
aki nem képviseltetheti magat: a tandskodo6 tantnak, a tanunak, aki tanuskodik,
aki tandvallomast tesz, aki tanlsagot hordoz (,,bears witness™) személyesen, elsd
személyben kell beszélnie, jelen kell lennie a pulpitus elétt, helyettesithetetlen, sen-
ki altal nem képviselhet6: egyedtl 6 az, aki 6, egyedul 6 az, aki felel6sen képes az
lenni, aki 6, azt mondani, ,,én", a maga nevében beszélni, mintegy sajat felel6s-
ségére alairni minden egyes szavat; megannyi tulajdonsag, amelyet egy egész kul-
tdra sokkal inkabb az eszk6zeivel korlatlanul rendelkez6 felndtt férfinak tulajdonit,
mint egy gyermeknek, egy elmebetegnek vagy egy nének - ami hihetévé és érthe-
tévé teszi a tanu hieroglifikus abrazolasat a fentebb idézett mondat értelmében, a
férfi nemi szervek képével. Ennél a mondatnal méasként fogunk kikoétni, visszaté-
rink hozz4, hamarosan partra szallunk egy mésik iranybdél. De ehhez még egy kis
id6re van szikségunk.

Ha még 6réminket lelhetjik benne - és ha lekiizdhetetlen hajlamot érztink age-
nealégiara - mindig visszavezethetjuk a tanUsag torténetét, és tgyanigy atitok vagy
a nem-titok torténetét és a felel6sség torténetét (megannyi témaja ennek a szemina-
riumnak) nemzedékiink kérdésére, a generacié kérdésére altalaban, a ,,generacionk"
kifejezés lehet6ségének kérdésére altaldban, azaz a genealdgia kérdésére.

Azaz, egy masik lehetséges forditas szerint, az apa kérdésére - és az anyaéra.
A ,,tanud" hieroglifikus dbrazoldsara vonatkozé mondat, amelyet az el6bb idéz-
tem, az aparol és az anyardl, az anyai és apai leszarmazasrol, valamint a patriar-
chatusrdl és a matriarchatusrdl sz616 értekezésben szerepel.

Amikor az elmult évben a talélésr6l mint a tanUsag lényegi dimenziéjarol
beszéltliink, végs6 soron a generaciorol is szoltunk - a sz6 mindkét értelmében,
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anemzés mlveleteként is, és azok egyiltteseként is, akik sztletésiknél vagy ko-
rukndl fogva egyidejldek Iévén, mint mondani szokds, ugyanahhoz anemzedék-
hez tartoznak -, végs6 soron tehat beszéltiink mar a generaciorol, és igy a gene-
alégiarol is. Nincs sem tanudsag, sem titok, sem felel6sség az él6 jelenen valo
azon tallendulés lehetdsége nélkil, mely magaba az él6 jelenbe van belerdva,
mindazon valo tallendtlés nélkal, amit az ,,é16 jelenink” kifejezéssel foglalunk
0ssze, és amit itt generacidoként, a generacioként emlegetek. Ez a halal kérdése
az élé jelen szivében.

Miért kell addig megtenniink mindezeket a kitér6ket? A minap az utcan, a
Monsieur-le-Prince utcan sétalvajutott eszembe, mert nagyon rég olvastam, és mar
akkor is biztosan Ujraolvastam, egy labjegyzet a Patkdnyemberb6l. Freudnak az a
lapalji megjegyzése egyszerre tartalmazza az emberiség torténetének mint a tand-
sag torténetének tételét, és egy sommas hipotézist arrél, amit Joyce ,,the legalficti-
on"-nek nevez, pontosabban amit az Ulyssesben (erre hamarosan visszatérek) Step-
hen, a fil nevez ,,jogi koholméanynak" - vagyis az apasagrol, amit apai hipotézisnek,
az apasag hipotézisének, apasag-hipotézisnek nevezhetnénk. Az apasag mindig hi-
potézis. Szuletéskor szemernyi kétség nélkil lathatd, gondolhatnank, hogy ki az
anya. Az apa kilétét bonyolultabb, és mindig kétségbevonhat6 kévetkeztetési ma-
velettel kell megalkotni. Freud pedig e hipotézis hipotézisét veti fel, egy hipotézist
a hipotézisrél, tehat egy hipotézist az apa hipotézisér6l, arrol a tényrdél, hogy az
apasag tulajdonitasa mindig kovetkeztetés, feltevés vagy logikai konkldzié, tanu-
sagon alapul¢ itélet, és sohasem olyan érzékelhetd bizonyossag, észlelet-féle, mint,
gondolhatnank, az anyasag. Azonnal, szemernyi kétség nélkil latjuk sziletéskor,
ki az anya; az apat semmiképpen. Az anya lathat6, az apa els6sorban lathatatlan,
igy gondoljuk legalébbis, és méris hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy az anya és
az apa ugy kulénboznek egymastdél, mint lathato a lathatatlantol, az érzékelhet6 az
elgondolhaté6tol. Es ebben rejlik, mint hamarosan latni fogjuk, egy hatalmas kévet-
kezményekkel terhes, nagy horderejl lancolat, egy kérdés, mely éppoly fontos,
mint az anya kérdése, mint maga az anya (akir6l azt mondjak, kihordja a magza-
tot), mint az apa kérdése, akirdl feltételezik, hogy ugyancsak szamit valamit [impor-
té]; és e kérdések még nagyobb horderejlek azaltal, hogy ez a lancolat Iényegi mo-
don keresztezi a tanUsag, az észlelés, az érzékelhetd és elgondolhato stb. kérdését.
Soha nincs végs6 kétely azt illetéen, ,,ki az anya", legaldbbis addig a korig, amelyet
Freud nem ismerhetett (ez is egy generaciés kérdés, mas értelemben), addig a ko-
rig, amikor az anya csak a kihordé anya lehetett, és amikor a szlletés jelenének ér-
zékelhetd latvanya nem hagyott kétséget az anya kilétét, vérségi kapcsolatat és a
gyermek fogantatasatillet6en. Az apa esetében ez soha nem lesz igy. Az apasag egy
feltevést, egy hipotézist feltételez, és egy egészen mas tanusag-struktirat, neveze-
tesen a titok és a felel@sség struktarajat. Ami itt a titkot a tanGsaghoz és az apasag
jogi koholmanyahoz kapcsolja, az az apasag tulajdonitasa, az apa azonositasa, ami
mindig tullépi, meghaladja az észlelést, talhalad az érzékek tanusagan; az apaval
valo kapcsolat mindig egy olyan térséghez tartozik, ahol a titok lehetséges és ma-
radando, egy ,,misztikus"-nak nevezhet6 térséghez: a misztikus rejtélyeset és tit-
kosat jelent, legaldbbis a titok gérég szemantikaja értelmében, amit az elmult évek-
ben megkulonboztettiink a latin secretum (secemere, szeparacio stb.) és a német Ge-
heimnis (heimisch, heimlich, hazias, otthon stb.) szemantikajatol. Ezért van az, hogy
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Stephen az Ulyssesnek azon a helyén, ahol a,,legal ficti on"-rél beszél, Krisztus szel-
lemi fogantatasdnak misztériumara és az apasag misztikus allapotara (,,mystical
estate") utal.

Talan a legjobb lesz, ha felolvasok egy bekezdést az Ulysseshdl. Abbdl a rész-
bél, amely Shakespeare korul forog, akirél azt is mondjak az Ulyssesben, hogy
Isten utan a legnagyobb teremtd volt, tehat a leghatalmasabb nemz6, a legna-
gyobb megtermékenyité (,,After God Shakespeare has created most" - p. 212., a ma-
gyar kiadasban* 262. 0.), a mondatrél aztan Eglinton biré nem arul el tébbet, és
Ujabb nemzedéki kérdés, vajon az ifjabb vagy az az idésebb Dumasnak tulajdoni-
tandog-e. ime a tébbé-kevéshé taldlomra kimetszett idézet, forditasban olvasom
fel, s utébb néhany kifejezést eredetiben is megadok:

»De az az ember, aki kotelezettségeinél mérhetetlenil jobban ragaszkodik
ahhoz, amit joganak nevez, kérémszakadtaig fog ragaszkodni feleségéhez vald
jogahoz is. Semmi vigyorgé szinyore nem kivanhatja el se 6krét, se feleségét, se
férfi cselédjét, se n6 cselédjét, se nGstény szamarat.

- Se faraok farat - az Antifona Mulligana szerint.

- Kedves kolténkrdl elég durvan kezdink beszélni - kéltdtte a nemkoltd Mr.
Best.

- Ki koélt? Mit kolt? - ingerkedett mézesen Buck Mulligan. - Kezdjik 6ssze-
zavarni a dolgokat.

- A kolté élete - bolcselkedett John Eglinton - Will 6zvegye, szegény Ann
szamara ezentul mar csak a k6ltd halala." (p. 206., a magyar forditasban 254. 0.)

Az apa- mondta Stephen, a reménytelenséggel vivodva - sziikséges rossz. O

a darabot az apja haladla utdni hénapokban irta. Ha arra az &lldspontra helyezke-
dink, hogy ez a deresed6 férfi, két eladd lannyal, harmincot éves fejével, nel mezzo
dél cammin di nostra vita (tapasztalata 6tven) azonos a csupasz arca wittembergai
didkkal, akkor azt is el kell fogadnunk, hogy hetvenéves anyja a kéjsovar kiralyné.
Nem. John Shakespeare teteme nem sétalgat éjféltajoan. Orardl 6rara rothad és rot-
had. Nyugszik, levetve magarol az apasag mezét, és atszarmaztatva ezt a titokzatos
Orokséget a fidra. Boccaccio Calandrinéja volt az elsd és utolsé férfi, aki terhesnek
érezte magat. Apasag, a tudatos nemzés értelmében, nem ismeretes az ember el6tt.
Titokzatos O6rokség, apostoli utédlas, nemz6tél a nemzettig. Ezen a misztériumon
alapszik és nem a madonnan, melyet ravasz olasz elmék dobtak koncként az euré-
pai csécseléknek, ezen a misztériumon alapszik az egyhaz, méghozza megingatha-
tatlanul, mint a vilag, a makro- és mikrokozmosz a Nagy Urén. A bizonytalansa-
gon, a valdszin(tlenségen. Az Amor matris szubjektiv és objektiv genitivusza lehet
az egyetlen igaz dolog a vilagon. Az apasdg mintjogi koholméany foghat6 fel. Hol
van annak a filinak az apja, akit fid szerethetne, akar barmelyiket mind, vagy min-
det barmelyik?

Hova a fenébe akarsz kilyukadni?

En tudom. Fogd be a szadat. Eriggy a. Okaim vannak.

Amplius. Adhuc. Iterum. Postea.

* James Joyce: Ulysses, Eurépa, 1974. Szentkuthy Miklés forditasa.



Hogy ezt tegyem, erre itéltettem?

- Kettejuket olyan mérhetetlen testi szégyen szakitotta széjjel, hogy a vildg min-
den egyéb vérfert6zésektdl és bestialitasoktdl szennyes bilnkrénikéja... fidk az
anyjukkal, atyak a lanyukkal, leszbikus névérek, rejt6zkddé szerelmek, unokadcs-
csOk nagyanydakkal, bortontoltelékek kulcslukakkal, kirdlyn6k dijnyertes bikak-
kal... aligha tud ilyen szakitasrol. A szuletetten fit eltorzilja a szépséget, megszi-
letve kint hoz a vilagra, szétszaggatja a szeretetet, tornyot épit a gondbdl, 6 himne-
ma, névekedése az apa hervadasa, ifjusadga az apa irigysége, baratja apja ellensége.

A rue Monsieur-le-Prince-en gondoltam erre.

- Mi koti 6ssze természetiket? A vak parzas egyetlen perce.

Apa vagyok? Ha volnék?

Gorcsos bizonytalan keéz.

- Sabellius, az afrikai, az egész blibdjos mezény legcsavarosabb eszl eretnek
szektaf6noke, azt allitotta, hogy az Atya Maga volt a Maga Fia. Az aquindi bulldog,
kinek szamara nincs lehetetlen sz6, cafolja. Hiszen: ha az apa, akinek nincs fia, nem
lehet apa, lehet tehat fid, akinek nincs apja, fit? Mikor Rutlandbaconsouthamp-
tonshakespeare vagy egy masik koltd, akit ugyanigy hivnak a tévedések vigjatéka-
ban, megirta a Hamlet-et, nem csupan fianak volt apja, hanem, nem lévén mar fiQ,
egész nemzetségének apja volt, s Ugy is érzett: tulajdon nagyapjanak apja, meg nem
szuletett fid-unokajanak apja, aki, épp ebb6l kovetkezdleg, sohasem szlletett meg,
mert a természet, ahogy Mr. Magee magyarazza, irtézik a tokélytél.

Eglintonszemek kéjkapatva vesztavildgosan pislogtak folfeléje. Déliesen de-
r(ilatd, vig puritan, az eglantin furtjei kdzott.

Hizelegni. Talozni nem kell. De hizelegni.

- Magamaga apja - mondotta Fidmulligan magamaganak. - Pardon. Teher-
be estem. Meg nem szilletett gyermeket hordok agyamban. Pallasz Athéna! Egy
szindarab! A szindarab a lényeg! Hagyjatok vajudni!

Gravid homlokéat szorongatta mindkét méhtagité kezével." (p. 207-208., a
magyar forditdsban 255-257. 0.)

Erre még visszatérunk, és latni fogjuk, miképpen irja bele Freud ezt a hipoté-
zist, az apa hipotetikussagat mas, nevezetesen a halalra és a taléletre [survie], de
ugyanigy a kételyre és a neur6zisra vonatkozé kérdések lancolataba, és miért
mondhatja azt, hogy az emberiség el6rehaladt, amikor a matriarchatusrol a pat-
riarchatusra tért at.

Egy helyen, amelyre hamarosan ratérek, Freud ddbbenetes vakmer6séggel
és nyugalommal hajtja végre ezt az ugrast, az emberiség ,,haladasanak", a kul-
turdlis vagy civilizacios el6relépésnek (Kulturfortschritt), a tarsadalmi-politikai
hatalom és szervezddés strukturdlis fejlddésének tekinti azt a déntést, hogy a
hatalmat az apanak, azaz egy termelének, az élet feltételezett termel6jének ad-
jak at, akinek kilétét semmiféle érzéki tantisag nem bizonyithatja.

Az emlitett jegyzet* Lichtenberget idézi, aki ezt mondja: ,,Az asztrondmus
nagyjabodl egyforma bizonyossaggal tudja, hogy lakott-e a Hold, és hogy ki a sa-
jat apja, mikdézben egészen mas bizonyossaggal tudja, ki az anyja." Az asztrono-

* Sigmund Freud: Gesammelte Werke VII. p. 450.
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mus nagyjabél, kodzelitéleg (ungefa.hr) ugyanazzal a bizonyossaggal, megbizha-
tésaggal, hihetéséggel (Zuverlassigkeit) tudja, hogy lakott-e a Hold, és hogy ki az
apja: masképpen szélva, nem tud semmit, tal keveset tud a dologrdl, feltevések-
re van utalva, épp annyit tud a Holdrél, mint sajat apjarol, mindez hozzéaférhe-
tetlen tudésa és érzékelése szamara. Ugyanakkor az anyjarél, hogy ki 6, hogy ki
volt 6 (zver seine Mutter gewesen ist), egészen mas bizonyossaggal tud, abszolut
bizonyossaggal és hihet6séggel.

Gondolom, egyetértenek velem, hogy ebben a hasonlatban furcsan kertl egy ol-
dalra a Hold és az ember vagy az apa (hiszen ezt az égitestet rendszerint a nével, az
anyaval, a termékenység ritmusanak szabalyozasaval szokas kapcsolatba hozni;
habar az is igaz, hogy mas mitoldgiai asszociaciok, amelyek a Holdat a halallal hoz-
zak kapcsolatba, inkabb az apéra val6 vonatkoztatast tdmasztjak ala, hiszen az apa-
s&g bizonytalansaga éppen azon a nem €18, nem vitalis koteléken alapul, amely a
szlletést az apaval koti 6ssze, marpedig az apa akéar halott is lehet a sziletés pilla-
natdban, strukturalis értelemben tehat apaként eleve halott apa, ami, legalabbis e
logika szerint, az anya esetében képtelenség: az anya az él6 jelen, az anyasag az
anya és az Ujszulott é16 egyidejd jelenléte, és ez az anyét érzékelhet6en jelenlévévé
teszi a szlletéskor és a szlletés kortli idében).

Mindez, ismétlem, nem a dolgok rendjére vonatkozik, nem tarthat igényt ar-
ra, hogy a dolgok rendjére hivatkozzék, a dolgok ahistorikus és technolégia-
el6tti rendjére, a phuzisz és a tekhné rendjére, csak a phuzisz és a tekhné egy bizo-
nyos allapotéra all, hiszen manapsag az a (technikai-tudoméanyos, tehat torte-
neti) lehet6ség, hogy az ugynevezett kihordé anyat kuldonvalasszuk a termé-
keny vagy megtermékenyitett anyatél, hogy ugyanabban az anyatestben kuldn-
vélasszuk a megtermékenyulést, a terhességet és a szilést, bevezeti, behozza -
vagy inkabb felfedi mindazokat a lehet6ségeket, amelyeket a tekhné, azaz a meg-
ismételhet6ség és a behelyettesithet6ség levalasztani képes arrél az allitdlagos
végso egységrbl, azonossagrol és eredetiségrdl, amely a tanUsagot a phiiziszhez,
az érzékekhez [aux sens] (az érzékelés értelmében [au sens]) és az anyasaghoz ko-
totték a szluiletésben. Szédit6 a tudat, hogy a ,,kihordd¢" anyanak, vagyis a szul6-
anyanak, a szuletéskor jelen 1évd anyanak nemcsak hogy nem szikséges egyben
a megtermékenyitett anyanak lennie

(egyesek néha bioldgiai anyarél beszélnek, aki éppugy lehet, mint

nem lehet az ,,apa" vagy mindenesetre a feltételezett nemz8 szexu-

alis partnere),
hanem az barki lehet, beleértve - amint mar példak bizonyitjak - az emlitett bi-
oldgiai vagy megfogant, termékeny vagy megtermékenyitett anya sajat névérét
vagy sajat (egyre inkabb csak allitdlagos) anyjat: ma mar, ritkdn ugyan, de lehet-
séges, hogy a kihord6 anya az Ggynevezett bioldgiai anya anyja vagy a névére
legyen, és miért ne lehetne holnap a lanya - csakhogy igy mar 6t sem nevezhet-
juk tébb joggal biolégiai vagy természetes anyanak, mint a kihord6 anyat, aki
csaknem kilenc hénapon at biolégiai értelemben hordani fogja a magzatot, és vi-
lagra hozza majd a gyermeket egy olyan pillanatban, amit éppoly kérdéses,
azaz dnkényes és mindenesetre konvencionalis médon neveziink egyel6re még
szlletésnek, ahogy halalnak nevezzik azt a pillanatot, amelyet a francia jogi
szOovegek ,,mort cérébrale"-ként (agyhalal) emlegetnek. Hiszen itt esziinkbe kell
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jusson, hogy a szlletést, a vilagrajovetel és vilagrahozatal pillanatat éppugy
konvencionalis szimbolika, vagyis egy ,.legal fiction" jel6li ki, mint a halal pilla-
natat. A sziletés jelene ugyanis, barmily megrazo is egy gyermek vilagrajovete-
le, vagy az, amit még vilagrajévetelnek mondunk, nem egy kimutathaté pilla-
nat, mar nem egy pillanat, és soha nem is volt az. Nem szikséges felidéznem és
hangsulyoznom e problémak hatalmas horderejét, felmérhetetlen tétjét manap-
sag. A kultararol kultarara, allamrél allamra, sokszor egyetlen allamon beltl
egyik torténelmi pillanatrdl a masikra, vagy ugyanazon allamszovetség egyik
allamardl a masikra valtozoé konvenciondlis térvényhozas és joggyakorlat az,
ami a halél &llapotat (példaul augynevezett agyhalalként) meghatarozza, épp-
ugy, ahogyan ajoggyakorlat hatarozza meg (ésjél tudjuk, mennyi nyugtalansa-
got és zavart kelt manapsag ez a kérdés), hogy az ugynevezett sziiletést megel6-
z6en melyik pillanatt6l tekinthet6 a magzat személynek, az abortusz pedig bln-
tettnek. Minthogy mindez jogi meghatarozasoktdl, tehat itéletektdl, logikai ér-
vektdl, nem pedig természetes észleletektél és érzéki, vagyis egyetemesen meg-
oszthaté bizonyossagoktdl fiigg, a tanusag értékének és tekintélyének rendel6-
dik ala, nem csupéan a tanu-tana (witnessing), hanem a jelenidej észlelés hia-
nyaban tantsagot hordozé tanu (bearing witness) értelmében is. Es minthogy a
joggyakorlathoz sem az tgynevezett természet, sem a tudattalan nem idomul és
nem f(iz érdekeket, ezek a hatarok definicidszer(ien instabilak, ingatagok és bar-
mely pillanatban athaghatéak. (Ld. ehhez a francia allamtanacs 1993. jalius 2-i
rendeletét arrél, miképpen kotelesek az orvosok tiszteletben tartani az emberi
személyiséget a halal beéllta utan. Ujsagcikk a Le Monde-bél.)

A korialmény, hogy asziletés és a halal neve a szlletés és a halal olyan fogal-
mara vonatkozik, amelynek a torténetiséghez, a konvencionalitdshoz és a tech-
nolégidhoz tébb kéze van, mint valaha, sulyosan, dontéen és lényegileg vissza-
hat a tantsag fogalmara.

igy, mikor Lichtenberg, akit Freud idéz a Patkdnyemberben, azt mondta, hogy
»az asztrondmus nagyjabol egyforma bizonyossaggal (Zuverlassigkeit) tudja,
hogy lakott-e a Hold, és hogy ki a sajat apja, mikdézben egészen mas bizonyos-
saggal tudja, ki az anyja", hite szerint a természeti bizonyossag késziklajara ta-
maszkodva allitotta, hogy fenntartas nélkili meggy6z6déssel, abszolut megbiz-
hatésaggal rendelkezhetiink az anya kilétére nézvést; itt elegendé tehat az érzé-
kek tantsaga, mig ugyanez az apara nézveést éppoly keveset ér, mint annak tu-
désa, asztrondmiai tudasa esetében, hogy lakott-e a Hold.

Szegény Lichtenberg, akit Freud itt példaként idéz mint biztos tanat, illuszt-
ris kezest és meggy6z6 illusztraciot, azon poétak egyikét, akik Freud szerint a
tuddsok és a pszichoanalitikusok el6tt kimondjak és tanusitjak az igazsagot, ez
a szegény Lichtenberg, a Freud irodalmi vilagat benépesité romantikusok egyi-
ke, ez a szegény Lichtenberg kétszeresen téved, torténeti értelemben kétszere-
sen, amidén kétszer is természeti térvénynek tekinti azt, amit a tudomany, a
technika és a torténelem nem mulasztott el megcéfolni azéta. Téved az asztro-
némia és téved a leszdrmazas, a Hold és az anya kérdésében. Bizonyossag van
ott, ahol azt hitte, nincs, és nincs bizonyossag abban, amit bizonyossagnak vélt:
ma mar tudjuk, mert odamentiink és lattuk, hogy a Hold lakatlan; és ellenkezéleg,
tudjuk, hogy nem bizhatunk az érzékek tantsagaban és az €16 jelenben az anya

160



kilétének megallapitasakor, aki mindig lehet a kihordé anyatdl vagy szul6-
anyatol kiléonb6z6 személy. EImehettiink megnézni a Holdat, nem mehetiink el
megnézni az anyét, lathatjuk és érinthetjik a Holdat, nem érinthetjik és nem
lathatjuk tobbé az anyat. Az anya esetében, akarcsak az apa esetében, a kézvetett
tanukra, a kdvetkeztetésekre, az itéletekre és a ,,jogi koholmanyokra" kell ta-
maszkodnunk. Egyre inkdbb az eskttételnek kell hinnink.

Ami ebben a szazadban az tgynevezett kihord6 anya és a masik anya kulénva-
lasanak lehet8ségével elkezd6dott, az nem egyéb, mint a szliletés mas tapasztalata,
s ezaltal a szlletés, vagyis az eredet, a természet és a szlletés k6zotti viszony mas
fogalma. Ez egy mas fogalom (és a fogalom itt nem csupan fogalmilag, sz(kén el-
méleti, gondolati, filozofikus értelemben értend@), az anyasag mas tapasztalata és
fogalma, a fogantatas mas fogalma. A legkevesebb, amit mondhatunk, hogy a ter-
mékeny anya éppugy kuldnvalaszthatova valik a szlletés érzéki észlelésétél és az
ehhez alkalmazott tantsagtél, mint amennyire az apa eddig is az volt. Ha valaha is
tudtuk, most mar nem tudjuk, mitjelent az anya és a gyermek kdzotti vérségi kote-
lék vagy vérrokonsag. Az anya esetében is at kell térntink az allitélagos érzéki tanu-
sagrol, a tand-tandrol (witnessing) a tandsag mint kijelentés, a tanUsagtétel, a tanu-
vallomas stb. (bearing witness) nem érzékelhetd struktlrajara. Természetesen, még
ha az, ami manapsag technikailag lehetségessé és programozhatéva valt, nevezete-
sen az anyasag széttagoldédasa a megtermékenyités, a terhesség és a sziilés idépont-
jai és id8tartamai k6zott, a tobb mint egy anya, a tébb-anya, még ha ez a tébb-anya for-
radalomnak vagy mutéacidnak tlinik is az emberiség térténetében és az ember, s6t
az emberi jogok fantasztikus szimbolikajaban, mégis csupan az mutatkozik meg
benne, ami mar lehetséges volt és ami mar lehetdségként hirt adott magarél. A pa-
radoxon, a szdmos paradoxonok egyike abban all, hogy ami ma az 0j technikai-tu-
domanyos-genetikai hatalomnak kdszdnhet8en az anyat ugyanazzal a végs6leg
szimbolikus, nem természetes statusszal, ugyanazzal a halallal és ugyanazzal ajogi
fikcionalitdssal ruhazza fel, mint az apéat, ami éppen eme eltavolodas és bizonyta-
lansag révén az apahoz hasonléan fantomszer(ivé teszi, ez a tekhné val6jaban nem
csupan megmutat, vilagra segit, napvilagra hoz egy allandéan meglévé, e techni-
kai-tudoméanyos mutaciotél nem fiigg6 lehet6séget, hanem, ami még sulyosabb,
ahelyett, hogy altala az anyéat az apa szintjére emelnék, ezt a lehet6séget mar el6z6-
leg az anya ellen m(kodtették, egy fantasztikus, szimbolikus vagy misztikus di-
menzidéban az anya ellen, réviden: a szaporodasban viselt része és felel6ssége két-
ségbevonéasara hasznaltak fel. Egyszercsak kidertlhet, hogy az apa szerepe mégin-
kdbb meger8s6dott, és a tsbb mint egy anya, a tébb-anya hiperfallocentrikus médon
az apa felel6sségét gyarapithatja a nemzés [génération] egész folyamataban. Az ér-
velés a kovetkez6: minekutdna azt sem tudni maér, ki az anya, 6 tényleg nem szamit
tobbé, az egész nemzedék [génération] az apa fejébdl szarmazik, nemcsak Jupiter
agyékabdl, de az agyabol is, a Szentlélektdl, nem pedig a szlztél. Lattunk erre jele-
ket mar az Ulyssesben. Mostantdl az anya és a gyermek kozotti vérségi kapcsolat is
kétségessé vélik. Ismétlem, ez az értelmezés megel6zte a most zajlé mutéciét. Sam
Weber bardtom felhivta a figyelmemet a Tristram Shandy egy rendkivuli részletére,
amely fantasztikus, killonds és mély modon jeleniti meg az anya és a gyermek ko-
zOtti vérségi kapcsolat kétséges voltat. Az egész akoril a vitatott kérdés kérul fo-
rog, vajon az anya ugyanahhoz a vérhez, ugyanahhoz a fajhoz, ugyanahhoz acsa-
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ladhoz és nemzetséghez (kin, kinship) tartozik-e, mint gyermeke. Es a térvény, a
bibliaijog azt feleli, hogy nem, hogy az anya és a gyermek k6zott nincs leszarmaza-
si, vérségi kotelék. Orakat és drakat kellene arra aldoznunk, hogy érdeme szerint
foglalkozzunk a Tristram Shandy-nek ezzel a helyével. Beérem annyival, hogy né-
hany sort felolvasok a 29. fejezet végérd6l:

»T0by nagybatydm pipajat szajabdl kivévén, maga elé tette az asztalra, s
atydm is kdzelebb rukkolt a székével; szerfelett furdalta oldalat e killénds beve-
zetés, hogy utana mi kovetkezik.

- Nem csupén ez orszag legkivalébb magan- s egyhézjogtudorai szaméra
volt ez ily fogas kérdés, Shandy kapitany - folytatta Kysarcius -, hogy »vaj az
anya tekinthet6-é tulajdon gyermeke vérszerinti rokonanak« - hanem hosszasan, hig-
gadt mérséklettel vizsgaltdk s meghanytak-vetették mindenek az ellene s mel-
lette sz6l6 &rgomentomokat és csak azutan dontottek igy, elutasitd értelemben,
miszerint »az anya - tulajdon gyermeke vérszerinti rokonanak nem tekintheté«. -
Atyam azon nyomban tenyerét Toby nagybatyam szajara tapasztotta, mintha
sugna valamit (...)" (p. 324., a magyar forditasban* 340. 0.)

Volt pedig ez ligy, Shandy uram, a kdvetkez6:

V1. Edward orszaglasa idején Charlesnak, Suffolk hercegének elsé hazassa-
gabol fia, masodikabol lednya sziletvén, s a herceg végrendeletében fiara hagy-
va mindeneket, elhunyt, nemsokara fia is kovette anélktl, hogy végrendeletet,
O0zvegyet,avagy ivadékot hatrahagyott volna, s mind anyja, mind névére (néki
els6 4gybdl vald féltestvére) tulélte 6t. Anyja csakhamar fia minden jéoszaganak
haszonélvezetébe lépett, VIII. Henrik 21-ik torvényrendelete értelmében, mely
kimondja: ha barki végrendelkezés nélkil talal elhaldlozni, minden joszagja leg-
kdzelebbi vérrokonara haramoland.

Hogy igy (suttyomban intézvén a dolgat) a j6szagokkal val6 rendelkezés az
anyara ruhaztatott, a féIn6vér az Egyhazi Térvényszék el6tt a végzést perrel ta-
madta meg, felhozvan, hogy 1/ a legkdzelebbi vérrokon 6 maga, s hogy 2/ az
anya az elhunytnak semmiképp nem vérrokona; minek folytan oly kéréssel for-
dult a térvényszékhez, hogy az anyatol a j6szagok élvezete visszavonassék s a
mondott torvényrendelet értelmében néki, mint legkdzelebbi vérrokonnak, at-
adatni rendeltessék.

Minek eldéntésére - Iévén a per mar csak azért is roppant horderejd, mert kime-
netelével mint els6 jogeset, ajovében egész sereg, hasonlé hagyatéki per alatt allo
hatalmas uradalmak sorsat volt elddntendd - a kirdlysagnak mind a kéz-, mind a
maganjogban legjaratosabb tudorait kérdezték meg az anyara nézvést, hogy avaj
vérrokona-é az anya a fianak: igen vagy sem? Mely kérdésre nem csupéan a vilagi
fiskalisok, de egyhazi tudorok is, jogtudds-bolcsel6k, prokatorok-patvaristak, tgy-
védek-jogtanacsosok, sét Canterbury és York Kivaltsagi Bir6saganak és Egyhéazta-
nacsanak birai is, megfelelvén, egyhangulag odanyilatkoztak, hogy az anya nem
tekinthet6 gyermeke vérrokonanak..." (p. 325., a magyar forditdsban 341-342. 0.)

* Laurence Sterne: Tristram Shandy, Eurépa, 1989. Hatar Gy&z§ forditéasa.
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A jognak egyik talpkdve s alapelve - mondotta Triptolemus - hogy a dolgok
sohasem felfelé: lefelé szallnak, juss szerint; s nem is kétséges el6ttem, hogy legyen
bar mégoly nyilvanvaldlag igaz, hogy a gyermek a szul6k magjabél-vérébdl véte-
tett, a szul6k mindazaltal nem a gyermek magjabol-vérébdl valok, amennyiben
nem a gyermek nemzi a szulét, hanem a sztlé a gyermeket, amint irva all: liberi
sunt de sanguine patris " matris, sed pater " mater non sunt de sanguine liberorum.

- E bizonyité argomentom tulld a célon - kialtott fel Didius mert e tudés
idézetb6l nemcsak amaz immar altalanosan elfogadott tétel kdvetkezik, hogy az
anya nem vére és rokona fidnak, hanem az atya sem!

- S ez a helyesebb felfogas sokak szerint - mondotta Triptolemus -, mert 1é-
vén jollehet harom személy, amde una caro - egy hus és vér; nem is lehetnek ko-
vetkezésképp rokonsagban, annak semmind fokan, sem nem kertlhetnek ro-
konsagba, semmi természetes szerrel s moédon.

- Ujfent elvetnék a sulykot, imigy argomentomalvan - sz6lt élénken Didius
-, mert sem tilalmazva, sem akadalyozva nincs, bator a mézesi toérvény tiltja, am
ha egy férfil gyermeket tamaszt az 6reganyja méhében, s feltéve, hogy leanyi-
vadék az ujszulott, agy még mindkettejiukkel rokonsagba kertlhet.

- De ki agyaban fordul meg oly gondolat - kialtott fel Kysarcius -, hogy
oreganyjaval haljon?

- Ama nemesifju fejében, kirél Selden szél - felelte Yorick —kiben nemcsak,
hogy megfordult e gondolat, de ki is nyilvanitotta atyjdnak ebbéli szdndokat, a
viszonossag jussara hivatkozvan. ,,Valamiképp atyamuram anyamasszonnyal
halt - mondotta az drfi -, ugyan miért ne halhatnék magam meg a kegyelmed
anyjaval?" Ez argumentum commune - tette hozza Yorick.

- Ki milyet érdemel - valaszolta Eugenius s a kalpagja utan nyult.

A tarsasag oszladozni kezdett." (p. 326., a magyar forditasban 342-343. 0.)

Amit itt a tantsagrol mondanak, az a titokra és a felel6sségre is vonatkozik (e
szeminarium harom targyara): az anya, még ha nem marad is ismeretlen azaltal,
hogy gyermekét allami gondozéasba adja, mint Genét esetében tértént, amint jol
tudjak, ismeretlenségben és titokban maradhat, akarcsak az apa, még azok szamara
is, akik de visu, szemtanukként jelen vannak, amikor egy kihordé anya megszuli
gyermekét. Nem tudni tébbé, ki az anya (és talan nem kell ismét hangsulyoznom,
hogy ez a bizonytalansdg nem pusztan fontos elméleti tét, de a legfantasztikusabb
és legmegrazdbb szenvedélyek hordozéja is lehet). Még azt sem tudhatjuk kézvet-
lendl, bizonyosan, intuitiv médon, hogy az anya kihordé anya-e vagy sem. Az
anyaval kapcsolatos feltételezett tudasnak ez a radikalis kimozditdsa nem valaszt-
hat6é ktlon kulturank, szimbolikus tertink - és amikor a ,,mi" kulturankroél beszé-
lek, nem pusztan egy kultarara gondolok a sok koézil, hanem altalaban az emberi
kultarara az altaldban vett igynevezett emberi természethez valé viszonyaban -
legszilardabb alapelveinek abszolut kimozdulasatél, és ez a kimozdulas csupan
egy jelenség egy lancreakcioban, a hasadas lancreakciojaban, hatalmas szeizmikus
megrazkodtatas kiséretében, amelynek hullamai megallithatatlanul terjednek to-
vabb - ami persze nem jelenti azt, hogy ennek a hatalmas eseménynek egy és egy-
szer( epicentruma, egyetlen eredete lett volna, és hogy ne lettek volna jelei mindig
is; az allati fulek és a figyelmes olvasasban gyakorlott szemek észlelhették az el§je-
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leket j6val a modem tlnetek el6tt; az imént fel is idéztem néhany korai és para-
dox el6jelét. Még szamosat talalhatnank minden kultara térténelmében és min-
den torténelem kultdrajaban. A hordoz6é anya példaul sz(iz is lehet. Hiszen
egész id6 alatt a szlizesség fogalma és képzete korul forgunk. Az anya soha nem
volt kevésbé jogi koholméany, mint az apa, az eredeti phiziszt mindig is megjeldl-
te mar a tekhné, a tekhné lehet6sége, azaz a megismételhet6ség és a behelyettesithe-
t6ség, és valosagos kisértetként kisértette.

Amit fentebb Lichtenberg kettds felstiléséré6l mondtunk, az tehat Freudra is
érvényes, aki illusztris tekintélyként, illusztracioként és igazolasként idézi 6t;
majd végrehajtja azt az ugrast, mindjart az idézet utan, mégpedig nemcsak az-
zal, hogy azt allitja, az anyasag észlelésér6l az apasag feltételezésére, azaz logi-
kai hipotézisére attérvén az emberiség végrehajtotta a maga ugrasat az érzékek
bizonyossagatdl a logikai kdvetkeztetésig, hanem annak allitasaval is, hogy ez
az ugras el6relépés volt, nem csupan civilizaciés el6relépés (Kulturfortschritt),
hanem el6&relépés mint civilizacio, a civilizacié maga, mivel az érzékeket az észre,
az érzékelhet6t a logikusra cseréltiik fel, mégpedig azaltal, Oszerinte, hogy a
matriarchatusrél (Mutterrecht) a patriarchatusra (Vaterrecht), az anyajogrél az
apajogra tértiink at.

Mas szavakkal, Freud nagyon merészen és dogmatikusan felallitott tétele sze-
rint a matriarchatusrol a patriarchatusra val6 atmenet, ami az 6 szemében el6relé-
pés és civilizacid, a civilizacid civilizacioja, dsszefligg azzal, hogy az érzékek bi-
zonysagat az ész bizonysagara cseréltik fel (emiatt volna el6relépés: a civilizacio
szerinte az érzékek Utja az észig); és a patriarchatusnak ez a teleologikus térténelme
mint az ész toérténelme nem volna egyéb, mint a tantsag térténelme, amely maga is
abban gyokerezik és arra tdmaszkodik, ami egyszerre feltétele és mintaja, oka, ala-
pozéasa és paradigmadja, az anyasag €s az apasag tulajdonitasa kozotti ktlonbségre,
nevezetesen arra ajozan ész altal tigymond igazolt tényre, hogy az anyasag hozza-
férhet6 az érzékelés avagy a koézvetlen intuicié szamara, mig az apasag csak kiko-
vetkeztethetd, feltételezhet6, levezethet6 egy logikus okoskodéas eredményeként -
és ezaltal 1ényegében kétes, vitathatd és kétségbe vonhato.

El6bb fel fogom olvasni ezt a részt, majd felteszek néhany kérdést azzal kap-
csolatban, ahogyan a tanUsag, a tanusag képzete az ekképpen bemutatott ha-
gyomanyban m(ikédik (hiszen Freud itt egy hagyomanyba irja bele magat, még
akkor is, ha allitdsa szerint a tudattalan sajatos logikajabol indul ki, amire még
visszatérink). Freud labjegyzete egy bizonyitashoz kapcsolodik, egy fejtegetés-
hez, amelyhez mas szempontb6l még szintén visszatérek, de egyel8re csak uta-
lok ra; a kétely és bizonytalansag iranti sziikségletrél szél ez a fejtegetés, ami a
kényszemeurdzist, a kényszeres vagy kompulziv neurédzisban szenved6ket
(Zwangskranken) jellemzi. A kényszemeur6zis (Zwangneurose), Freud szerint,
valamilyen modon igényli a kételyt és a bizonytalansagot, megkéveteli, sziiksé-
ge van ra, mivel a kétely, abizonytalansag és az ezekb6l szarmaz6 zavar teszi le-
hetévé a meghatralast a valésag elél, a kilsé vilagtol valo elszigetel6dést, ami -
teszi hozza Freud - minden neurotikus zavar k6zés mozgasiranya. Freud els6
konkrét példaja a kényszemeurotikusok szerinte kézismert idegenkedése az
oraszerkezetekt6l, tehat az 6ratdl és mindentél, ami id6beli pontossagot bizto-
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sit, vagyis, ahogy én értem, mindentdl, ami idébeli pontossagot és bizonyossa-
got kdlcsdndz egy helyzetnek, mindentél, ami valamiképpen elrendezi a jelent,
ami objektivalja, stabilizalja, betdjolja és megszilarditja ajelen jelenlétét. A kény-
szemeurotikusok nem szerethetik az érakat és a kronoldgiat.

Miel6tt tal messzire ragadtatnank magunkat, széduletbe ejt, azt is mondhat-
nam, kétség-be ejt ennek az allitAsnak a merészsége: egyfeldl felidézzuk az 6ra-
neurdzissal ellentétes id6neurdézisrol sz6l6 beszdmoldkat, amelyek szerint az
ilyen neurotikus, éppen ellenkezéleg, sziinet nélkil biztos akar lenni az 6ra al-
lasdban, kronometrikus szamitgatassal tolti idejét, és minduntalan az id6t tuda-
kolva igyekszik minden méasodpercet objektivalni attol valo féltében, hogy leké-
si a vonatot, a repulégépet, egy szeminarium kezdetét vagy a térténelem végét
- ez arandevU-kényszer és a rosszkor érkezés szorongéasa; nem feltétlentl 6sz-
szeegyeztethetetlen ellenpérjaval; ellen-péarja annak, azonban ha az ellenpérija,
akkor aroéla valo beszéd minden allitasanak atformalasara kotelez; méasfeldl, ha a
kétely és a bizonytalansag, de mindenekel6tt a kétely és bizonytalansag mod-
szeres keresése a kényszerneurdzis tinete, akkor kényszerneurdzisként és an-
nak tineteként illene szamitasba venni minden bizonytalansagot, minden ké-
telyt, és kiillonosképpen a radikalis kételynek minden rendszeres, illetve mod-
szeres gyakorlatat (ennek tudomanyos vagy filozéfiai formait, mint a szkepti-
cizmus, a természetes kétely, a radikalis vagy mddszeres kételkedés, azaz a fe-
nomenoldgiai epokhé, és a vilag realitasanak transzcendentalis zardjelbe tétele).
Felesleges mondanom, hogy igy a tudas altalaban, és ezen belil a tudomany és
a filozé6fia is patologikus tiineteknek, vagy legaldbbis azoktol elvalaszthatatlan
tapasztalatoknak mingsiulnének. Mint tudjak, Freud ezt nem zéarta ki eleve. Na-
gyon roviden a Totem és tabunak arra ajol ismert és sokat kommentalt helyére
utalok vissza (a 2. fejezet végén), ahol Freud azt allitja, hogy ,,anal6giat" talalt a
neurozisok és a ,,nagy tarsadalmi teljesitmények" kozott, hogy a mivészet, a
vallas és a filozoéfia csak analdgiak, miutdn maguk a neurdézisok is csak deforma-
cioi annak, aminek analdgidi; a hisztéria deformalt mdalkotas volna, a kény-
szemeurdzis deformalt vallas, a paranoid mania pedig deformalt filozofia.

Hatalmas problémakat vet fel az analégianak és a deforméacidonak ez az elmé-
lete, azaz a norma kérdése (a filozéfiai, mdvészi vagy vallasi normalitasé), és
anélkil, hogy tal hosszan idéznék annal, amit k6z0s tapasztalatnak, kilénésen
a filozoéfiaval hivatasszerlien foglalkozok kozos tapasztalatanak hiszek: hogy
szlntelentl ezzel az 6rilettel fejtjik ki nézeteinket (amelyek vagy paranoidok,
vagy nem), b6szen konstrualva vagy dekonstrualva egy kovetkezetes diskur-
zust, amelyet kétely ostromol, vagy amely, ellenkez6leg, ha ugyan ez ellentétes,
folyamatosan épil, falazédik, témitdédik és csontosodik, fel a 16résekig, amelye-
ken at egymas ellen védekezlnk életre-halélra, a halal, az id6 vagy egymas el-
len; mindezen belathatatlan kérdéseket mell6zve tehat csak annyitjegyzek meg,
hogy a Totem és tabu szerint a paranoia az analdgiaja, mar-mar deformécidja a fi-
loz6fiai normanak, mig a Patkanyember a kételkedést (amit némelyek mind-
azonaltal a filozo6fia kirdlyi Gtjdnak tekintenek) inkabb a kényszerneuroézissal
hozza kapcsolatba. Ismétlem, nem tudok, és nem is akarok belegabalyodni
ezekbe a hatalmas kérdésekbe. Egyetlen jelzést emelek és valasztok ki csupén,
nevezetesen, hogy maga a tanusag lehet6sége, a tanldsag-tanusagé, a tanlsagté-
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télé, a ,,tanlsdg hordozasaé", abizonysagtételé (bearing witness, attestation) a be-
cstletszoval és a tanUvallomassal egyutt szakitast jelent akar az érzékekbdl,
akar a logikai-matematikai bizonyitasb6l szarmazé bizonyossaggal. A bizo-
nyossag, barmiféle bizonyossag felfliggesztédése nélkiul sem sziikség, sem lehe-
t6ség nem volna soha a tanuskod6 tanusagra vagy bizonysagtételre altaldban.
Amibdl, ha egybesitjuk a rétegeket és atugorjuk a kézvetitéseket, az kovetkez-
nék, hogy a tanlsag torténete a kényszerneurdzis torténete, vagy mindenesetre,
és ez a feltevés szdmomra egyaltalan nem megrédz4, mindenesetre e két lehetd-
ség mint olyan 6sszekapcsolasa, Ujrakapcsolasa kovetkeznék bel6le: az az eshe-
t6ség, hogy a tanusaghoz (és a titokhoz és a felel6sséghez) hasonlé valami csak
olyan struktdrdban jelenhet meg, amelybe bele van irva a kényszemeuroézis le-
het6sége, és miért ne volna beleirva ugyanigy a hisztéria és a paranoia, miért ne
a vallas, a mlvészet és afiloz6fia mint deformacié - az azonossagok és analdgi-
ak, formaciok és deformacidk, telosz és eltérések, amit8l mindezek a fogalmak
csak rejtélyesebbek lesznek, mint valaha voltak. Nem tudni, kir6l és mir6l be-
szélunk, és ajra kell kezdentink. Kilénésen azt nem tudni tébbé, ki az apa és ki
az anya, és éppen ez adja a probléma horderejét.

Felkészlltem tehéat arra, hogy felolvassam Freudnak ezt a labjegyzetét,
amelynek szovegdsszefliggéseit mar felidéztem. ime el6szér az a bekezdés,
amelyhez a labjegyzet kapcsolédik:

»A kényszeresek (a kényszemeurotikusok, Zwangskranken) vonzalma (Vor-
liebe) a bizonytalansag és kétely irant (fir die Unsicherheit und den Zweifel) az
olyan targyakkal kapcsolatos gondolataik magyarazé okava valik, amelyek
minden ember szadmara bizonytalanok (sz6 szerint: amelyeknél a bizonytalan-
sag - Unsicherheit - altaldban emberi), és amelyekkel kapcsolatban ismereteink
és itéleteink sziilkségképpen kétségbevonhatok maradnak.

(Ez elég vilagos, nemde, minden tudéas, minden kritika, minden tudo-
many és minden filozéfia - mint annak kultdrgja, amiben nem va-
gyunk biztosak, és amellyel kapcsolatban a kétely elengedhetetlen -,
lehet8ségében, hajlaméban, uralkodé tendenciajaban, kultarajaban itt
a kényszeres neurozissal keril egy oldalra, amelynek patolégiaja min-
denesetre kiilondsen a filozofidnak mint a kényszeresen szem el6tt
tartott kétely és bizonytalansag kultlurajanak kedvenc terepe; egy ma-
sik hires bécsi, aki szintén Anglidban toltdtte utolsé napjait, a filoz6fia
bizonyos problematikussagat, kényszeres problémakeresését a nyelv
patolégidjaval hozta kapcsolatba; ami ugyanakkor ez utdbbi bécsit,
Wittgensteint, nem akadalyozta meg abban, hogy meglehet6sen go-
rombéan banjon Freuddal - aki igy folytatja:)
llyen targy (ilyen kétségbe vonhatd vagy kételyre okot ad6 ,,téma" - Themen) min-
denekel6tt az apasag (die Abstammung vom Vater), az élet tartama, a halal utani élet
és az emlékezet (Gedachtnis), amelyben rendszerint megbizunk anélkil, hogy a leg-
csekélyebb biztositékunk lenne megbizhatdsagara (Verlasslichkeit).”

Ez tehat alabjegyzet alapja. A témak listdja (az apasag, a halal és a tulélet, az em-
lékezet) meghatarozza a kényszeres miszerlapjat, amelyben néhanyan ajelenlévék

166



kozil, magamat sem kizarva, sajat korlapjukat ismerhetik fel. A tobbieknek, akik
nem ismerik fel magukat, ugy képzelem, tudniuk kell, hogy az apasag (azaz egy
egész sor ettdl elvalaszthatatlan kérdés: leszarmazas, csalad, gyerekek stb.) vagy
a halal vagy a tulélet vagy az emlékezet kérdésének ilyen makacs feszegetése pa-
tologikus; a gyoégyulas Utja e kérdések elfelejtésén, mell6zésén vagy er6teljes hat-
térbeszoritasan at vezet. A legkevesebb, amit mondhatunk, hogy Freud nem jart
eldl j6 példaval. Javaslom, olvassak el, mit mond Kissé tovabb, a kovetkezd olda-
lon arrél, amit nem habozik bizonyos betegeknél ,,haldlkomplexusnak" nevezni:

»Beteglink egészen sajdtos magatartast tanusitott a haléllal kapcsolatban.
Lelkesen részt vett minden gyaszmenetben, kegyelettel ott volt minden temeté-
sen, olyannyira, hogy csalddjaban gyaszmadarnak* gunyoltdk, és képzeletben
minduntalan megdlte az embereket, hogy kifejezhesse 8szinte egyUttérzését az
elhunyt szileinek. Egyik n6vérének a haldla 3-4 éves koradban nagy szerepet jat-
szott képzelgéseiben, és kitlint, hogy ez a halaleset szoros kapcsolatban van az
ebben az életkorban elkdvetett gyermekded csinytevéseivel. Azt is tudjuk, mi-
lyen koraéretten foglalkoztatta apja haldla, és betegségét is arra a kényszeritd
vagyra adott reakciénak tekinthetjuk, amellyel tizendt évvel kordbban ezt az
eseményt varta. Es kényszeres szorongasainak ez a kiilénés meghosszabbitasa
»odaatra" nem egyéb, mint az apa haldlara vonatkoz6 vadgy kompenzalasa. A
dolgoknak ez az allasa akkor alakult ki, amikor masfél évvel a halaleset utan fel-
tdmadt benne az apja halala feletti fajdalom, és arra késztette, hogy a valésaggal
dacolva meg nem torténtté tegye ezt a halalt, amit el6szor kulonféle képzelgé-
sek segitségével igyekezett elérni. Tobb izben tapasztaltuk mar (244., 246. o.),
hogy az ,,odaatra" iranyul6 érzelmek forditasa ez: »Barcsak élne az apamx,

Habar, szamukra a sors nem mindig tette ilyen koran jelenvaléva a halalt,
mas kényszeresek magatartdsa sem kilénboézik talsagosan betegiinkétdl. Sziin-
telenull foglalkoztatja 6ket mas személyek életének tartama és halalanak lehetd-
sége; babonas hajlamaik tartalma sem egyéb elsé soron, és aligha lehet més az
eredetik. Mindenekel6tt szilkségik van a halal eshetéségére, hogy megoldjak
konfliktusaikat. Jellemik egyik Iényeges vonasa, hogy képtelenek dénteni sze-
relmi Ggyekben, megprobalnak késleltetni minden elhatarozast, és a személyek
vagy teenddk kivalasztasat illetéen addig haboznak, mig a hajdani német biro-
dalmi birésaghoz valnak hasonlatossa, amelynek eljarasai rendszerint az itélet-
hozatal el6tt a peres felek haldlaval értek véget. A kényszeresek hasonléképpen
viselkednek minden életkonfliktusban: a szamukra fontos személy, rendszerint
szeretett személy halalara jatszanak, legyen az az egyik szil6, az egyik vetély-
tars vagy az egyik szerelmi targy a kettd kozil, akik kézt nem tudnak valaszta-
ni. A kényszerneurotikusok halalkomplexusanak eme vizsgalataval elérkez-
tink a kényszeresek dsztonéletének problémajahoz, amellyel most foglalkozni
fogunk." (p. 252-253.)

Most pedig ime a mar emlitett labjegyzet: ,,Lichtenberg: »Az asztrondmus
nagyjabol egyforma bizonyossaggal tudja, hogy lakott-e a Hold, és hogy ki a sa-

* A német szdvegben sz6 szerint: bagolynak. (J. Derrida)



jat apja, mikdzben egészen mas bizonyossaggal tudja, ki az anyja.« Nagy civili-
z4acios el6relépés volt, amidén az emberiség ugy dontoétt, hogy az érzékek tanu-
saga mellett (neben das Zeugnis dér Sinné) elfogadja a logikai konklGzidét (den
Schluss), és a matriarchatusrdl attér a patriarchatusra. Azok a prehistorikus
szobrocskak (Figuren), amelyek egy nagyobb emberi alak fején l6 kisebbet ab-
razolnak, az apai leszarmazast (die Abstammung von Vater) jelképezik. Az anyét-
lan Athéné (mutterlose Athéné) [emlékezzenek csak az Ulysses Paliasz Athénaja-
ra!l] Jupiter agyabél pattan eld (aus detn Haupte des Zeus). A tanU [németll Zeuge
- sz6 szerint: nemz6, teszi hozzé az angol fordit6], aki a bir6sdg el6tt (dér Zeuge
vor Gericht) bizonysagot tesz valamir6l (dér etwas beglaubigt), a mi nyelviinkben
is a parzasi aktus férfi résztvevdjérél kapta nevét (nach dem mannlichen Anteil am
Geschafte dér Fortpflanzung), és a tanut (dér Zeuge) mar a hieroglifakon is a him
nemi szervekkel abrazoltak (a férfi nemi szervek képével irtadk le, vagy mégin-
kabb: irtdk - und schon in den hieroglyphen wird dér Zeuge mit dem Bilde dér mann-
lichen Genitalien geschrieben)".

Nem is tudom, merrdl kdzelitsek e gazdag szdéveghez.

1. El6szor is, egyel6re csak emlékeztetném 6noket, mekkora fontossagot tu-
lajdonitottunk a titok (a latin secernere vagy secretum, a misztikus vagy kriptikus
gbrog, a német Geheimnis vagy Heimlichkeit otthonias bens6ségessége) képzeté-
ben és tapasztalatdban adott szemantikai heterogenitasnak, vagy a gérég marti-
rologia, a terstis, a latin harmadik tesztiméniuma, a tanUsag, a bizonysagtétel, a
protestalas és kontesztalas, az angol witnessing vagy bearing witness, a german
Zeugen, Zeuge vagy Bezeugung eltér6 szemantikajanak. A zeugen igének két, lat-
szO0lag egymastol fuggetlen jelentése van (nemz, termel, megtermékenyit,
ugyanakkor tanusit, tanuskodik stb.). Nem tudom, mennyit ér Jacob és Wilhelm
Grimm magyarazata a nemz, megtermékenyit, termel jelentés( zeugen atalaku-
lasardl tanlsagot, bizonysagtételt és bizonyitast jelentd igévé. A Grimm testvé-
rek a zeugen feltételezett etimoldgidjahoz folyamodnak, nevezetesen a ziehen,
Zug (haz, von, vonas, vonat stb.) szavak gazdag csaladjahoz. A Zeugen, a tanu
eszerint az a személy volna, akit odavonnak, htuiznak, akit a térvény elé hivnak,
akinek 6ssze kell gy(lnie, meg kell jelennie itéletre a birdsag el6tt, akit felszoli-
tanak, hogy jelenjék meg a térvény el6tt (herbeiziehen vor Gericht, és Freud is azt
mondja, Zeuge vor Gericht), azaz legyen jelenlévd, hogy 6 maga alljon a pulpitus
elé, és beszéljen 6 maga jelenidejien arrdl, aminél 6 maga jelen volt.

2. Ragaszkodni fogok ahhoz, ami térténeti, aminek a térténetisége igazolhato,
ha kell, az anyasag allitdlagos természetiségét allité hatalmas hiszékenység, fan-
tazmagorikussag és hatalmas dogmatika kdzepette, mint amilyen az Gjszulottet
és az anyat a szlletés él6 jelenében Osszek6td érzéki bizonyossdg. Ez a bizo-
nyossag és az altala biztositott tudas elévilt, és avultsaga visszamendleg megvi-
lagitja szdmunkra ezt a strukturalis természettelenséget. Egyuttal, minthogy ez
az érintkezést, nevezetesen az anya és a gyermek sziletéskori kontaktusat érinté
képzet, az anya és a sziulés képzete a szuletési helye, ha még mondhatjuk igy, a
természet vagy phizisz képzetének is (natdra, sziletés, néacid, anya stb.) - nos,
mindaz, ami manapsag, ha nem is denaturdlja, mindenesetre denaturalizalja az
anyasag értékét, és visszamendéleg megvilagitja a tényt, hogy soha nem natura-



lis, inkabb naturalizalt érték volt, mindez kit(in6, ha nem is egyedilallé lehet6-
séget biztosit a természet genealdgidja, a természet képzete és a természetrdl
(akércsak az anyaradl) foly6 diskurzus és minden egyéb - a torténelemrdl, a tar-
sadalomrdl, a szellemrdl, a szabadsagrol, a kultararél, de f6képpen és minde-
nekel6tt a mlvészetr6l avagy tekhnérdl, a mdviségrél, a protézisrél (a ,,.kihordé"
anya a legtermészetesebb természetesség szivébe, mondhatndm, 6lébe vési bele
a protézis-jelleget) foly6 - diskurzus (ha 6hajtjak, dekonstruktiv) Gjraolvasésa-
ra; annal is inkdbb, mert a technikai tudomany teremtette meg térténetileg a ,,ki-
hordé" anya lehet6ségét; ez utébbi pedig, mivel nem lehet természetesebben
anya, mint amegtermékenyitett anya, 6nmagaban dekonstruélja az anya képze-
dajkanak hivtunk, akarcsak az anya-helyettesiték, a pot-anyak és anyapétlékok
végtelenségig tagithatd kore, mindaz, ami az anyat jelképezte, mar a sz6 mai és
sz6 szerinti értelmében vett (ha van ilyen) ,,kihordd" anydk megjelenése el6tt,
elegend6 lett volna e munka elvégzéséhez annak szamara, aki latni, hallani és
olvasni képes.

Még ennél is radikalisabban kell eljarnunk, hangsulyozvan, hogy az anya
potléka vagy protézise, a ,,tobb-anya" altal ilyképpen lehetségessé és szikséges-
sé tett dekonstruktiv genealégianak visszamendleg ki kell terjednie magara a ge-
nealdgia fogalmara is: ennek a dekonstruktiv genealégianak, amely egy disz-
kurziv képzet vagy szintaxis, érdekek, fantazmak, és mogottik rejlé intézmé-
nyek torténetét gongydliti fel, az ilyen dekonstruktiv genealégianak azokat a
kényelmes vonatkozasokat is le kell valasztania, amelyek a genealdgianak ezt a
képzetét vagy inkabb szavat még az eredethez, a szlletéshez, az eredet vagy
szlletés helyéhez vagy idépontjahoz kéthetik,

(és ebben all a szuletésinek mint nemzetinek egész hordereje, ma-
napsag kuléndsen politikai hordereje, amit legalabb kdzvetetten
hangsulyozni szeretnék: egyetlen kdvetkezetes nacionalizmus sem
képes ellenallni a kihordé anya kdvetkezetes, azaz dekonstrualédé
képzetének - hacsak a nacionalizmusok elszabadulasa maga is
nem reaktiv valasz a kihordo anya elviselhetetlen lehet6ségére)
és ezdltal a genetikahoz és az anyasag, altalanosabban a szul6ség (apa és anya)
még egyszerlbb, egyszerisitébb és dogmatikusabb sémajahoz. Széba kell jon-
nie a sztuléség dekonstruktiv genealdgidjanak is, amely a szul8ség, egyenesen a
szUl6ség és a foganas fogalmanak dekonstrukciéjaval kezdi - azaltal kezdi vele,
hogy nem vele kezdi.

Ha anyan a fogan6 (mar nem merem 6rdkitének nevezni) anyat értjuk, 6 épp-
ugy hipotetikus és logikai, logikailag konstrualt, mint az apa, és ez tébbek kdzt azt
jelenti, hogy az apadhoz hasonl6an az anya is lehet tavollévd, ismeretlen vagy halott
asziletés pillanataban. Az az el6jog, amit a halott apanak, az a priori halott apanak,
a halal biztositotta hatalom és szimbolikus tekintély birtokosanak tulajdonitunk,
mostantdl kezdve az anyat is megilletheti, hiszen a ,,mi egy anya?" vagy ,,ki az
anya?" kérdés éppen olyan rejtélyes és vonz6 hatalomra tesz szert, mint a ,,ki az
apa?" és a,,miegy apa?" kérdésfeltevés; két kérdeés, két minta, kétszer két egymas-
hoz képest heterogén kérdésminta (mi? és ki? mi egy és ki az?), amelyek azonban
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olymédon keresztez6dnek, hogy azt kell gondolnunk, az egyikre, a ,,mi?" kér-
désre (mi egy apa vagy egy anya?) adott valasz olyan valamire vagy valakire
vonatkozik, akinek/aminek az azonossdga strukturalis értelemben abban a
mértékben bizonytalan, amennyire a ,ki"-t illetden mindig kételkednink kell.
Az apa vagy az anya olyan valaki vagy valami (és amennyiben nem tudjuk, ki
légyen, lehet valami is, egy petesejt vagy egy spermium) amirdl 6rokdsen csak
azt kédezhetjuk, ,.,ki ez?", avagy inkabb: ,,ez egy »Ki«?, egy ki-e ez? De ki, de mi?"

Egyel6re nem megyunk tovabb ebben az iranyban, csak utalok a ktilénés ki-
azmara, ahogy a tanusag itt megjelenik nekiink. Hiszen mindaz, amit a dekonst-
ruktiv genealégiarol és a sziil6ségrél mondtam, izrél izre tantUsag dolga, éppen
ezért foglalkoztam annyit vele.

3. Lényegében, amikor Lichtenberg és az 6t egyetért6én idéz6 Freud is azt
mondja, hogy az anyasag nem ébreszt kételyt, minthogy az érzékek tanubizony-
sagan (Zeugnis dér Sinne) alapul, akkor nem csupan abban tévednek, hogy a szu-
16n6t anyanak, egyeduli anyanak tartjak; rendkivil problematikus értelemben
hasznaljak a tanlsag fogalmat is. Ha a tanu tanu-tanat jelent, jelenlévd tanut,
who witnesses, aki jelen van a térténteknél, akkor allithatja, legalabbis allithatta,
hogy érzékileg tanuja volt egy szlletésnek, anya és gyermeke szuléskor jelenva-
16 Osszetartozasanak, egyuttes jelenlétének. Azonban ha a tant annak a neve,
aki tanusit, aki tanuskodik (bears witness), és nem azé, aki tanu, tehat inkdbb a
tandsité tand és nem a tand-tanu neve az altalam tavaly javasolt megktlénbéz-
tetés értelmében, nos, akkor az 6 szdmara, annak szamara, aki tantvallomast
tesz, tanusagot hordoz, aki bears witness, az érzéki bizonyosssag, maga az allito-
lagos érzéki bizonyossag, maga az érzéki tanubizonysag sziikségképpen felflig-
gesztédik jeleniev8ségében magéaban, sajat észlel6 avagy érzéki jelenlev6ségeé-
nek azon pillanatdban, amelyre nézvést a tantiskodas mint olyan, a bizonysag-
tétel aktusa lehet6 volna. A tantskodé tanu jelenléte kétségtelentl elengedhe-
tetlen, csakhogy azzal a feltétellel, hogy amir6l tantskodik, sem észlelés sem bi-
zonyitas révén nem lehet jelen azok szamara, akiknek szine el6tt az igazsag el-
mondasara, tanusitasara, hitelesitésére vallalkozik. A tanusagtétel sem nem ész-
lelés, sem nem bizonyitas. Ebb6l a nézépontbdl a kiazma ott tamad, hogy a ta-
nusag (nem a tand-tanté - witnessing -, hanem a tanuskoddé - bearing witness)
csak attél a pillanattdl kezd6dhet, 1étezhet és nevezhet6 annak, amikor a kétely
lehetségessé valik, amikor mar nincs sem természetes és érzéki észlelés, sem bi-
zonyiték. Tehat csak abban a helyzetben lehetséges, amelyet Freud hol kétely-
nek kiszolgéltatott neurdzisként, hol az apdhoz, a mindig ,jogi koholmény" gya-
najat és benyomasat kelt6, kovetkeztetett apasdghoz val6 viszonyként ir le. Az
apa, az apasag targyaban a tantsaggal példaszerien csak mint becsilet és hihe-
t6ség, vallomas és igéret aktusaval rendelkezhetiink, és sohasem mint bizony-
sag és észlelés aktusaval. Sz6 szerint vagy képletesen azt mondhatnank, hogy
az apahoz, vagyis a halott apa lehet6ségéhez val6 viszonyulés nyitja meg a ta-
navallomas mint dimenzi6 és allapot korszakat.

Am mivel kiterjesztettliik az anyara mindazt, amit a hagyomany, Freudot is be-
leértve, az apa szamara tartott fenn, igy hat altalaban a sziilséget, a tavollévd, ha-
lott vagy kétes szuil6ket kell megjeldIntink a tantvallomas Gstapasztalataként.

Ez a szll6ségi, tehat nemzedék-kdzi struktlira egybeesik a tulélésnek és az
oroklésnek azzal a strukturajaval, amelyet kordbban minden tantavallomasi ta-



pasztalatra mint olyanra nézvést sziikségesként és lényegiként azonositottunk.
Ez a struktlra az €6 jelen szivében feltételezi a halalt vagy a nemlétet. Es jolle-
het nincs tand-tana (witnessing) egy él6 jelen részvétele nélkil, jollehet nincs ta-
nuskodod tanu (bearing witness) anélkil, hogy a tandskodo tanu jelen lett volna
annal, amit befejezettjelenként elmond és ezaltal tanusit, mégis a nem-él6nek az
€16 jelenbe valé beleillesztése, beleirasa, beleékelése kell ahhoz, hogy a tanlsag
lehetséges és hivatott legyen. Erre a tul-élésre, ami sem nem halal, sem nem élet,
javasoltam a tulélet elnevezést - amiben egy kisérteties dimenzio is felismerhetd
(sem érzékelhetd, sem érzékelhetetlen, sem tapinthatd, sem lathato, sem tapint-
hatatlan, sem lathatatlan). Minthogy a tantvallomasnak ez az allapota egyszer-
smind a talélés és az 6roklés allapota is, tovabba minthogy példaszerlien a szl-
16séggel kapcsolatos, patrimonialisnak is nevezhetnénk, ha az, amit Freuddal és
oly sokakkal szemben az anyarél mondtunk, nem késztetne arra, hogy matri-
monialisnak is nevezzik ugyanakkor.

4. A vizsgéalatunk targyava tett labjegyzetben Freud nagy horderejl kijelen-
tést tesz, még akkor is, ha mi problematikusnak tartjuk. Azt merészeli allitani,
hogy az emberiség egy nagy lépést, kulturalis és civilizacids lépést tett elbre,
amid6n az érzékek tanusaga mellett (Zeugnis dér Sinne) a logikai kdvetkeztetés
tanusagat elfogadvan gy dontott, hogy a matriarchatust patriarchatusra cseréli
fel. Ez tobbek kodzott azt jelenti, hogy Freud valamiféle magyarazatot és egyuttal
igazolast vél talalni arra a tényre, hogy az apa és az apai tekintély oldalan talal-
hato az ész, a logika, ami az érzékek folé emel, és hogy az észnek, az atyai ész-
nek ez a torténete egyuttal egy tdrténelem, egy 6rokség, az oroklés allapota, a
szUl6ség, a szimbolika torténetileg létestlt térvénye, és el6relépés. Ez a torténe-
lem az ész torténelme, és a logoszé is (egyszerre mint ész és mint diskurzus és
mint beszéd, tekintve, hogy az apasdg nem csupan olyasmi, amit az ész vezet le,
hanem az is, amirdl csupan beszéliink és amit megnevezink, hiszen érzéki érte-
lemben soha nem latjuk: az apasag targyaban csak tanuskodasra - bearing wit-
ness - tdmaszkodhatunk, becslletszora, hites eskidtre, adott sz6ra, igazmon-
déasra, azaz a hazugsag lehetdségére és a szimbolikussagra); és a /orosznak ez a
torténete, ez a torténelem mint logosz egyuttal torténelem mint el6relépés, te-
kintve, hogy dtmenetet jelent az érzékekr6l az észre.

Masszoval, Freud egyszerre két dolgot mdvel, kett6t egyben: egyszer java-
solja, hogy Kkifejlést és értelmet tulajdonitsunk (logon didonai) egy térténelemnek
és egy teleoldgianak, értelmet tulajdonitsunk egy fallogocentrikus haladéashit-
nek, agy, hogy szamot vetiink a tudattalannal és az apa helyével az észnek eb-
ben a torténelmében (ez az, amit Lacan a tudattalan utani észnek nevez), am
nem érvén be azzal, hogy megbecsili és megmagyarazza, nem érvén be azzal,
hogy leirja és kifejti, még igazolja és értékeli is, mondvan, hogy ,,ez jo, ez el6re-
lépés, és az elBrelépés jo". Es Freud azért mondja ezt, mert 6 a Felvilagosodas
embere, aki tébbre tartja a tudomanyt a nem-tudomanynal, az észt az érzékek-
nél. A baj csak az, hogy a Felvilagosodasnak ezzel az axiomatikajaval, vagy in-
kabb ezzel az axiomatikaval, ennek a Felvilagosodasnak az axiomatikajaval a két-
szeres tévedés és a kétszeres obskurantizmus kockazata jar, egyszer mert becs-
lése Osszegét egy nem raciondlis, mégkevésbé emancipatorikus hegemoniat
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megalapoz6 patriarchalis és fallocentrikus tekintély, fantazma és fikcio rendel-
kezésére bocsdjtja, amely igen kevéssé 6sszeegyeztethet6 a Felvilagosodas szel-
lemével; és téved vagy megtéveszt masodszor is, amiddn azt hiszi vagy hiteti el,
hogy racionalis, tudomanyos és univerzalizalhatd6 az anyasagot az apasaggal
szemben az érzékek tanUsaga targyanak tartani: éppenséggel a tudomany cafol-
ta meg hamarosan, napjainkban, ezt a dogmat és hiszékenységet. Strukturalis
értelemben az, amit még anyasagnak neveznek, éppugy logikai kévetkeztetésre
és konvencidra, lasd jogi koholmanyra szorul, mint az apasag. Eppannyira
szimbolikus, mint az apasag, és ez nem a most zajlé technikai-tudomanyos mu-
tacidval vagy a kihord6 anyak lehet6ségével kezdddott, még akkor sem, haez a
mutéciéo mutatja meg vilagosan, éppen ez teszi ,,érzékelhetébbé", tanusitja koz-
vetlenebbll érzékelhet6en, hozza vilagra vagy napvilagra, miutan kihordta és
megérlelte.

Hozzateszem, még ha elfogadnank is, consesso non dato, azt az elGitéletet,
mely szerint az anyasag érzékelhet§ bizonyossag, az apasag pedig logikai ko-
vetkeztetés, akkor sem latndk vildgosabban, miért volna a patriarchatus szuk-
ségszerlbb fejlemény a matriarchatusnal. Igaz, Freud nem mondja azt, hogy a
patriarchatus kovetkezik, hogy a szliletéshez valé eme viszony tarsadalmi-politi-
kai kdvetkezménye volna, csak azt, hogy mivel az apak azonositasakor csupan
az észre tamaszkodhatunk, a partiarchatus az észre hivatkozik, kifejleszti az
észt, és ez az, amijo. A matriarchatus nem volna egyéb, mint a tekintélynek és a
leszarmazasnak egy nem racionalista, szenzualistabb és empirikusabb filozo6fi-
an alapulo tarsadalmi szervezete.

Nem all szandékomban a fejiuk tetejére allitani a dolgokat, és a matriarchatus-
hoz val6 visszatérést szorgalmazni - hiszen végsd soron az is ugyanezen az elgité-
leten alapulna: az anya az egyetlen bizonyossag, az egyetlen biztos vérségi kapocs.
Egyszer(en mihelyt abbahagyjuk az érzéki tanlusagrol és az anyasag vagy a szile-
tés természetességérdl valé fecsegést, maga a probléma kényszeriti ki a leszarma-
zas, az érzékek, az ész és a tanusag fogalmainak altalanos Ujrastruktaralasat.

5. A tanusag fallogocentrikus logikaja, amit Freud kifejleszt (ismétlem, abban az
értelemben, hogy bemutatja, megmagyarazza, kifejti és meger6siti egy sziikségsze-
rii el6relépésjol megalapozott és elkeriilhetetlen mivoltat), ez a fallogocentrikus lo-
gika, amely odaig megy, hogy lényegében Kizarja a n6t és az anyat a leszarmazasi
folyamatboél, mint lattuk, a tantsag fogalmanak meghatarozott értelmezése jegyé-
ben m(ikddik (az egész a tanusagtétel kérdése korul forog: mig az anyasag tulajdo-
nitasa az érzékek tanUsagan alapul - Zeugnis dér Sinne, tanGsagon a tanud-tand, a
witnessing értelmében -, addig az apasag tulajdonitasat a tantskodé tandra, a tett és
hordozott tanUsagra alapozzak, amely az érzékelhet6 meghaladésat, a bearing wit-
ness-t és az igazsag kimondasanak vallalasat feltételezi).

Ez a tanusagtételi és patrimonidlis fallogocentrizmus mindent kapitalizal.
Hogy értem azt, hogy kapitalizal? Ugy, hogy itt minden a fej (head, Kopf, caput,
capitis, cap, chef) kortul forog. Hogy a kérdés targyalasat ésszer( keretek kdzott
tartsam, és a Freud-szbveg vizsgalatanal maradjak, engedjék meg, hogy csak
utaljak arra, amit L'Autre cap és Spectres de Marx cimd irdsaimban mondok a f6,
téke, f6nok, fej és fallosz eme lancolatardl, tovdbbé a sisakrostélyrél mint arte-
faktumrol, és a sisakrostély-effektusrél a Hamletban. Hamlet el6szor is hitelt kell
adjon egy tanusagnak, Marcellus és Horatio tanisaganak, hogy azonosithassa



apja szellemét, akit 6 egyszer sem lat, vagy legaldbbis soha nem lat szinrdl szin-
re, a sisakrostély-effektus ugyanis éppen arra szolgal, hogy a masik tekintetét, a
tekintetet, amelyet soha nem viszonozhatunk, egy artefaktum vagy protézis
maogeé rejtse; innen a disszimmetria és ugyanakkor a logikai kévetkeztetés szik-
ségessége az apa azonositasakor, aki mindig csak egy kisértet, és semmi biztosi-
tékunk nem lehet arra nézve, valéban 6 van-e ott a pancél, a sisak és a sisakros-
tély mogott. Mindezt figyelmikbe ajanlva visszatérek a Freud szévegével kap-
csolatos kérdésemhez.

Hol van itt a fallogocentrikus kapitalizacié, és ez a kapitalizacié miért a fej-
nek, az ész székhelyének tulajdonithat6? Nos, az apa joga, a Vaterrecht vagy pat-
riarchatus, az érzéki tanusag helyett a hordozott, azaz kdzvetett tanUsagra ala-
pozott apai jog az ész haladasaként, racionalis jogként, észjogként nyer igazo-
last; és légyen az anya természetes vagy mesterséges kihordd, a leszarmazasban
jatszott szerepét mindkét esetben leromboljak vagy hattérbe szoritjdk. Lényegé-
ben soha nem mas, mint kihord6. Mégpedig a torténelemel6tti id6k ota. Akar-
csak az Ulysses felolvasott részletében, a magzat a fejben, az apa fejében van,
mindenesetre az apai mag oldalan, ami Arisztotelésznél a forma és a cselekvés
oldala, szemben az anyai anyaggal. Ezért van az, hogy akarcsak Stephen az
Ulyssesben, Freud is azokra a torténelemel6tti szobrocskakra hivatkozik, ame-
lyek egy fejen elhelyezett kisebb alakot dbrazolnak, és amelyek az apaagi leszar-
mazast jelképezik (stellen die Abstammung vom Vaterdar): az anyatlan Athéné (die
mutterlose Athéné) Jupiter fejébdél pattan el6 (entspringt aus dem Haupte des Zeus).
Freudnak ehhez mar csak annyit kell hozzatennie, hogy ,,a tand (Zeuge), aki bi-
zonysagot tesz valamir6l (beglaubigt), a mi nyelviinkben is a himtagrél [la partié
maié], a szaporodas szervérdl kapta a nevét, és a tanut mar a hieroglifakon is a
him nemi szervek képével irtdk (le)." A fej a fallosz, a fallosz t6ke.

6. Csupan jelzem, hogy tér nyilik itt egy kérdés, egy kett6s kérdés szamara,
amely Freudra mint szobrocskak szenvedélyes és megszallott gyjtdjére vonat-
koznék. Abbdl, amennyit lathattam bel6lik, agy tdnik, igenis gy tlinik, hogy
ha nem is Athénét abrazoljak Jupiter fején, mégis mindegyik vagy majdnem
mindegyik vagy fejet abrazol, vagy fején nagy és feltiind targyat - koronat, fej-
feddt stb. - visel6 alakot. (Tovabbi megjegyzéseim a kével, a k6vé valassal, a
meduzaval - Medusenhaupt -, az erekcidval, a halallal és a kadaverizacioval
foglalkoznéanak.)

7. Végil egy nagyon altalanos kérdés, amit figg6ben hagyok ezuttal: vajon
mindazon tul, amit itt elmondottunk, a tanu alakja eleve elrendelten és talnyo-
moan férfialak, apa- vagy fidalak?

Es most dsszefoglalnam az elmondottakat.

Nem hiszem sem lehetségesnek, sem szikségesnek - és mindenekel6tt nincs
hozza batorsagom, és még ha volna is batorsagom, idém nem volna hozza -
nem hiszem sem lehetségesnek, sem szikségesnek, hogy visszatérjek az elejére,

és a lancszemeket és atmeneteket nyomon kdvetve teljessé tegyem az érzékekr6l
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sz0l6 diskurzust annak érdekében, hogy azok, akik az utébbi években nem vet-
tek részt szeminariumomon, a felel6sséget, a titkot és a tantusagot targyal6 sze-
minariumon, ugyanugy értsék, mint azok, akik kezdett6l fogva megtiszteltek
hdséges figyelmukkel. Mindazonaltal abbdél a hipotézisb6l kell kiindulnunk - és
ez is egy hipotézis avagy egy tézis a titokrdl és a tanusagroél -, hogy most mar
azok sem ugyanazzal a fullel hallgattak ezt a szeminariumot, akik kezdettdl
rendszeres résztvevdi voltak. Es hogy én is felejtek valamelyest, és nem olva-
som, nem idézem és nem értelmezem mar adekvét, folytonos és kdvetkezetes
modon mindazt, ami tdbb mint harom év alatt itt elhangzott. Az az elgondolas,
hogy mindannyian egyutt ugyanazon utvonal ugyanazon pontjan allhatnank,
maéar énmagéaban meglehetfsen utdpikus és ostoba, meglehetfsen valdszerdtlen
és tokéletesen valészindtlen, és ez nemigen batorit fel arra, hogy megkiséreljek
elérebocsatani valamit mondandémbol. Am mivel bizonyara egyet fognak érte-
ni, amint bizonyara egyet fognak érteni velem e valdszin(tlenséget illetéen is,
ime, maris egy ismerds paradoxonnal szembesulink: egyetérthetiink és megért-
hetjik ugyanazt a momentumot, amelyrél nem rendelkeziink ugyanazzal a ta-
pasztalattal, amelyrdl eltérd, redukalhatatlanul egyedi, kovetkezésképp titkos
tanusaggal rendelkeziink. Van a megértésnek, a k6zés meggydz6désnek, a sen-
sus communisnak egy zondja, amelynek horizontjaban az egyet nem értés véget
ér. Ennek a zénanak (a zoné jelentése dv, enceinte;* zonén luszaszthai annyit tesz,
mint n6 6vét megoldani, dgyassal vagy hitvessel egyesilni) a horizontja leg-
alabbis a k6z6s, a mindenkivel megosztott nyelv elemi formajat olti, a nyelvi
kompetencia bizonyos kdzdsségéét - és ime, ez a megértés és a félreértés kdzos
alapfeltétele. Es az eltérés kozottiink annak targyaban, amit felfogtunk vagy
sem, megértettiink vagy sem, beillesztettiink vagy sem, és amit a tovabbiakra
nézvést mondhatunk vagy megitélhetiink, hogy itéletbe vagy elditéletbe foglal-
hassuk az eljévenddt, mindez mar a tanlsag tapasztalata, ami tovabbra is meg-
lehet8sen titokzatos, tehat értelmezést igényel.

Legkozelebb tehat a kdzepén fogom kezdeni - és ha bogok, visszatérések, fe-
dések képzddnének, mint remélem, 6nok kézul néhanyan itt-ott ki fogjak halla-
ni ezt a kdvetkezetességet és 6sszefiiggést. Ha nem, annyi baj, minden Gjnak fog
tlinni, és miért fosztanank meg magunkat ett6l az élvezett6él, mégoly illuzorikus
legyen is olykor.

Az els6 kérdés, amely maris visszatérést jelent, a kovetkezd lesz: el lehet-e
valasztani a tanUsag tapasztalatat, a tanusag sz6 és képzet jelentését magat, el
lehet-e valasztani, el lehet-e oldani a tudat, az 6ntudat, az alany vagy az ego ér-
tékeitdl, és a jelenlét és képviselet gyakorta hozzajuk tarsitott értékeit61? Mar
megmutattuk, milyen nehéz ez. Tanunak lenni vagy tanudskodni (to witness vagy
to bear witness) mindig annyit tesz: jelen lenni (érzékileg észlelni) vagy tudatban
tartani és tudatban késznek lenni, sajat neviinkben vagy annak elvallalt képvi-
seletében, aki jelen volt. Hosszasan elemeztik, mi kéti a bizonysagtétel, s eme-
lett a titok (és ez a kapcsolat nem véletlen) kéznyelvi szemantikajat a jelenlét, az
egologikus tudat, az alany és a képviselet eme axiomatikajahoz.

igy tobbek k6zo6tt azzal a paradoxonnal szembesultink, hogy a problémak
és meggondolasok, amelyek ilyen vagy olyan nyomvonalon oda vezettek, hogy

* Széjaték: enceinte franciaul dvezetet és varanddés asszonyt jelent.



feladjuk az 6nmaga szamara reprezentativ tudat formajaban jelenlévd alany
axiomatikajanak elvi és feltétlen els6bbségét, nos, mikdzben e meggondolasok
korantsem szlintek meg a tanusagra, a tand-tandra vagy a tanuskodé tandra
hivatkozni a bizonysagtétel kérdésében, akdzben, éppen ellenkezdleg, legkdze-
pukbe irtak be a bizonysagtétel dimenzidjat, vagy még pontosabban, nemcsak a
legk6zepiikbe, hanem egész kiterjedéstikbe, olymértékben, hogy egykiterjedé-
s(ivé valtak a bizonysagtétel fogalméaval, amelynek hatarai ennélfogva nehezen
megitélhetékké valtak.

Ha ez a paradoxon korunké, ha legalabbis kitintetetten korunkat jellemzi,
annak tébb oka van, és ezeknek legaldbb négy csoportjat az elmalt évben mar
sorra vettuk.

1. Mindenekel6tt a technika kérdése, a lejegyzés és reprodukcio alkalmatos-
sagainak megjelenése (a lemezjatsz6tél a videodig, hogy roévid legyek), ami egy-
részt egy mutéciot ir bele a tantsag kérdéskorébe, masrészt felhivja a figyelmet
arra, hogy a tekhné (vagy ahogy radikalisabban neveztem, a megismételhet§ség)
potlé vagy helyettesitd lehet6ségei mindig is felidézték egy bizonysagtétel Iényegi
lehet&ségét, amely mindazonaltal mintha egyidejlileg feltételezné az itt és most
egyszeriségét, annak alapvet6 mivoltat [semelfactivité], ami minden ismétlés alol
kivonja magat (a tanUsag, a bizonysagtétel

[testimonial - ezt a sz6t nem azért részesitem elényben, mert érthe-
tetlen, vagy mert csinya, vagy mert Ggy végz6dik, mint a ,,Paray le
monial" vagy a ,,moniale", azaz vezekl6n6, vagy hazzassag nélkul
avagy misztikus hazassagban kolostorba visszavonult né; vagy
mint a patrimonialis vagy matrimonialis - hanem mert a bizony-
sagtétel - testimonial - egyszerre fedi a tanU-tanu és a tett tanusag,
a witnessing és a bearing witness tapasztalatat]
a bizonysagtétel tehat mindig is a meg nem ismétl6d6 megismeétlésével lesz
kapcsolatos, a szer, az el6sz6r mint utolszor el(6)kerilhetetlenségével [inévitérabi-
lité]). A technikai protézisnek erre az dsrégi behatolasara a phiiziszbe lattunk ma
Ujabb példat a kihord6 anya alakjaban.

2. A shoa és a ,,Shoa", az esemény, és az azonos cimd film eseménye, azé a fil-
mé, amelyet tavaly kozvetitésként taglaltunk, a tandsdg mint tulélés lehetetlen
lehet6ségének kozvetitéseként. Es ha inkabb foglalkoztunk a filmmel mint az
eseménnyel, az is a technika kérdésének néz6pontjabol tértént igy (és ennek
mas példait is sorra vettik).

3. és 4. Szazadunk azon eseményei, amelyekhez legaldbb jelzéstl Freud és
Heidegger neve kapcsolddik. Ide sorolndm be, el6sz6r is, amit Heidegger mond
a Bezeugung-rél (tanuségtételrdl, bizonysagtételrél) a Sein und Zeit-ben, kuléno-
sen a masodik fejezet elején, az 54-57. paragrafus tajan, el6tt és utan.

Nagyon hamar latni fogjuk, hogy ezek a motivumok visszavezetnek ahhoz,
amit mostanaig szemugyre vettlink, killdndsen az utébbi években a titok, a fele-
16sség és az Unheimlichkeit kdrnyékén, Freudnal és Heideggernél egyarant.

Boros Janos - Csordas Gabor - Orbéan Jolan forditasa
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JEAN-FRANCOIS LYOTARD

A Toldon 6nmagaban nem
vezetnek utak™"*

Koyama Iwao azt mond a: ,,Az erkélcsi energia alanyanak (shutai) a nemzet-
nek (kokutnin) kell lennie. A nemzet minden probléma kulcsa. Az erkdlcsi ener-
gia nem tud mit kezdem az egyedi vagy személyes erkélccsel, sem a vér tiszta-
sagaval. A nemzet a kdzpontja az erkélcsi energianak, kulturalis tekintetben
éppugy, mint politikailag."

Kosaka Maasaki azt mondja: ,,A népnek (minzoku) 6nmagaban nincsen tar-
talma. Csak nemzeti néppé (kokkatei minzoku) valva nyeri el alanyisagat (shutai-
sei). Alanyisag nélkil, 6nmeghatarozottsag (jiko gentei) nélktl, azaz anélkul,
hogy nemzetté alakulna at, a népnek nincs hatalma. Az olyan nép, mint példaul
az ainu, nem nyerheti el fliggetlenségét, s végul fel fog oldédni egy masik, egy
olyan népben, amely nemzetté valt. Azt kérdem magamtol, a zsidék nem
ugyanerre a sorsra jutnak-e. Ugy gondolom, a vilagtérténelem Alanyéanak a
nemzeti népnek kell lennie.”

1941 novemberét irjuk. A kyotoi iskola két filoz6fusa ezekkel a kifejezésekkel
igyekszik legitimalni Japan uralmat ,,a nagy gazdasagi érdekszféra" folott Ke-
let-Azsiaban. Hogy nem Kina gy6z6tt, annak az az oka, hogy nem ,,nemzeti
nép". Japan ,,sajat magat képes volt végigvinni", mert mint alanyisag nyilvanult
meg.

Harom honappal késébb, tehat amikor Japan csatlakozott a haromhatalmi
egyezményhez a Nyugattal szemben, ugyanezek a szerepl6k egy Ujabb vitailé-
sen egyetértenek abban, hogy a politika tétje ajov6ben annak elddntése, nyuga-
ton vagy keleten milyen legyen ,,az az erkdélcsiség, amely a legfontosabb szere-
pet fogja jatszani a vilagtérténelemben".1

Szedjuk 6ssze a politikai filoz6fia leglényegesebb motivumait! A legitimitas
nem az etika, sem a faj, hanem a legfébb hatalom (vagy energia) figgvénye. Az
6nmagarol donté (jiko gentei) hatalom a legfébb. Alany, mely 6énmagat alapozza
meg. A természetes k6z6sség mint a mult eredménye adott ugyan, de bele van
vetve a torténelembe. Valédi hatalma nincs, csak torténelmének elérevetitésére
és jovbjének fontolgatdsara képes. A hatalom az, amely nemzetté alakitja at, és
ez megkdveteli az Allam képz6dményét. A ,,nemzeti nép" igazi hatalma az Al-

* Az esszé Jean-Frangois Lyotard Moralites postmodemes cim( kotetében jelent meg, melyet a pari-
zsi Galilée adott ki 1993 oktéberében.

1 E szdvegeket Naoki Sakai ,,Modernity and Critique: the Problem of Universalism as Particula-
rism" cimd irdsabol vettem, in: Postmodernism and Japan, The South Atlantique Quarterly, 87, 3 (1988
Summer), 93-122. p.
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lamban és az Allam altal megjelenitve nyilatkozik meg: 6sszeméri magat mas né-
pek hatalmaval, és harcba szall veluk. Mivel az alanyisdg nem darabolhaté fel.
Az egész emberi vilagnak csak egyetlen térténelme van, s csak az alany létezik
e torténet szaméara. A minden népben latensen meglévd hatalom betdltése, az
alany nemcsak a hatalmas Azsia, de a Nyugat folétti uralomra is felszolit. Az
egyuttes-1ét sajatos hagyomanyai az alanyban 6sszegez6dnek, és ennek energi-
4ja egyetemes szandékként szabadul fel.

Az Allam mint a nép dn-tudatanak momentuma, vilagtdrténelmi egység: e
Iényegi motivumok persze ismer6sek a modern Nyugat politikai gyakorlatdban
amerikai). Takeucsi Yoshimi kiemeli, hogy ugyan Japan a modem Nyugatnak
ellenallva modernizalodik, de e harc soran meg kell ismételnie a nyugati model-
leket. Miként érhet6 el az alanyisag, ha fennmarad az ellenfélt6l val6 meghata-
rozottsag?2 Az eurépai metafizikai késztetések visszatérése, a torténelem egysé-
ge és célelviisége, hatalom és akarat, a maganvalo és a magaért valé dialektikaja
nyilvanvaléva teszi e meghatarozottsagot, mintha a politika csak gorog-keresz-
tény formajaban volna elgondolhaté: gorég az Allam és a déntéshozatal, keresz-
tény a célképzetes torténelem fogalma miatt.

Allithaté, hogy mindezzel Heidegger térténelmi-politikai gondolkodasa egy
sor analdgiat mutat. A Lét és Id6ben megkisérli, hogy kivonja magat a spekulativ
idealizmusban kiképz6dott historico-politika metafizikus hagyomanya alél. Ar-
ra torekszik, hogy a gondolkodas targyait, mint id8beliség, egyittes-lét, torte-
nelmiség, létbe vetettség és szandék, a Dasein egzisztencial-ontoldgiai leirasabal
kiindulva fenomenoldégiai értelemben ,,megalapozza”. A Dasein persze nem va-
lami alany. Csak egy rejtély; hogy van itt.

A Létés 1d6 mésodik részében, ahol a torténetiség és az egyuttes-1ét kérdéseit
elemzi, folytatédik a heideggeri gondolkodéas azon eréfeszitése, hogy e kérdése-
ket tavol tartsa a metafizikai kategériaktol. Persze a ,,még-nem-létez6nek”, a
Geschick-nek a torténésbe és a szorongasba belevetett egyuttes-1étét nevezi Volk-
nak, minden kritika, a terminus hasznalatanak legcsekélyebb kidolgozottsaga
nélkal. De az nem kérdéses, hogy a nép-Volk-nak kézvetitédnie kell egy etatikus
képz6dményen keresztil, hogy eljuthasson dn-tudatahoz. Ez nem vita targya.
Ugyanakkor a népnek el kell mertlnie 6nndn l1ényegében, ami az id6ben és a
szorongasba belevetett egylttes-létben, valamint a szandéknak és a dontésnek
szentel6désben all, hogy autentikus létéhez juthasson. Am a nép targyiasulasa a
tudat és az Allam kdzvetitésén keresztill egyben énallosdganak elveszitését je-
lenti.

Az 1933-34-es év politikai szovegeiben semmi tdbbrdél nincs sz6. (A biblio-
grafiailag mar meglévé tételek mellé felveendd az 1934 nyaran tartott szemina-
riumok anyaga, amely a Weiss-gydjteményben 6rzott szeminariumi jegyzetek
alapjan V. Farias kiadasaban jelent meg Logika cimmel.3) A freiburgi egyetem

2 Takeucsi Yoshimi ,,What is Modernity", Complete Works of Takeucsi Yoshimi, 4. kdtet, Tokyo, 1980,
idézi Naoki Sakai, art. cit., 114-118. p. Takeucsi Yoshimi tanulmanya 1945 utan készilt.

3 Ldgica. Lecciones de M. Heidegger (semestre verano 1934) en el legado de Helene Weiss, Barcelona, Ant-
ropos e MEC, 1941 (német-spanyol kétnyelv{ kiadas).
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rektora belesodr6dik abba a hatalmas mozgalomba, amely a német ifjusdgot
megmozgatta. A Németorszagot évek Ota sUjté valsdg olyan vadul tombolt,
hogy ugy latszott, nincs kiat bel6le. A szorongésnak és a reménytelenségnek ab-
ban a mélységében, amely az ifjusagot, nevezetesen a didksagot atjarta, Heideg-
ger raismer valamire abbdl, amit a Lét és Id6ben Geschick néven irt le. Egyetemi
tekintélyét a mozgalom szolgalataba allitja, az 6nallésadgot megvédendd. Ami-
vel el6segiti a kbzeledést a ,,végs6 dontéshez" (Entschlossenheit).

De ezt az irdnymutatast most konkrétan kell megadni. Nem elegendd az
egyulttes-lét egzisztencial-ontolégiai vonasaként ,,leirni". Mivel az NSDAP, a
naci part van hatalmon, és ezt az irdnyité szerepet maganak akarja. Innen ered
a heideggeri gondolkodas kettds valtozasa: filozofiai elemzését olyan ,,operato-
rokkal" vagy pragmatikus fogalmakkal kell kiegészitenie, melyek lehetévé te-
szik a feliratkozasat a politikai szféraba mint olyanba; s minthogy itt a naci ideo-
l6gia dominal, engedményekre kényszertl, legalabbis formalisan, a naci ideolo-
gémakkal szemben. Ezek viszont a nyugati metafizika fébb motivumainak vul-
garis és zavaros megjelenitései torténeti és politikai anyagon.

A Rektori beszéd talalé példaja ennek az atalakulasnak. A német nép csak ak-
kor kerilheti el a szétrombolodast - a ,,feloldédast”, ahogy Kosaka mondana -,
ha megvannak az eszkézei egyuttes-léte megvédéséhez, a munkahoz, a tudas-
hoz. Innen ered a hdrom szolgéalat (Dienste): az Egyetem, a munkéasok szervez6-
dése (a Korporacid) és a Hadsereg harmas motivuma. Mindharom intézmeény
azt szolgéalja, hogy a nép autentikus léte kibontakozhassék. De az is vilagos,
hogy a harom funkci6 eme meghatarozdsa nem az egzisztencial-ontologiai
elemzés alapjan allithaté fol, hanem a politikai k6z6sség legrégibb megjelenité-
sébél az ,,indoeurépainak” nevezett Nyugaton, nevezetesen Platonbdl (Dumé-
zil). A hatalomnak a tudasban, a termelésben és a harcban megjelend harmassa-
ga a heideggeri gondolkodast is pontosan ugyanazoknak az ideologémaknak a
kozelébe sodorja, amelyek Koyamat és Kosakat gyotrik, és amelyek a nyugati
metafizikdban gyodkereznek.

Cselekedhetlink- és gondolkodhatunk-e a politikaban anélkil, hogy e meta-
fizikus motivumok meg ne babonaznanak? Nem magaval a politikaval egyutt
szlletnek ezek? Ahelyett, hogy kivonni igyekeznénk magunkat hatasuk aldl, e
motivumok, Ggy tlnik, mintegy kotelez6en térnek vissza, Heideggemél éppen
ugy, mint a japanoknal (kdzismert, mennyire felismerhetd az el6bbi gondolko-
dadsmaddja az utdbbiakndl), midta csak ,,politikacsindlasrol” beszélink (Machia-
velli talan kivétel).

Okkal vagy ok nélkul, de ugy képzelem, ajapanoknal a zsid6 alakja nem el-
s6rendd fontossagu a nyilt vagy rejt6zkddd hagyoméanyban. Ezért figyelemre-
méltd, hogy Kosaka egyszerre hivatkozik a zsidékra és az ainukra, amikor azt
az érvét erdsitgeti, amely szerint a nép, amely nem formalta at magat nemzetté,
eltdnésre itéltetett.

lgaz, Kosaka csak olyan tekintetben emliti 6ket, mint valamely nép feloldé-
dasat a népi-nemzeti egységben. 1941 decemberében az eurdpai zsidokérdés
Végs6 Megoldasardl, azaz kiirtdsukrol még nem ,,dontdttek” a naci hatésagok.
De mar tébb mint egy, s6t majdnem két évtizede a hitleristdk a ,,zsidoban" jel6l-
ték meg az engesztelhetetlen ellenséget, és egész Kozép-Eurdpaban Gldézték.
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Kosaka nem tehette meg, hogy ne tudjon errél. S6t épp ezért hivatkozik a zsid6
»sorsra"”, elmélkedésének latszatra tisztdn 4zsiai kontextusa ellenére.

A néphatalom és az allami déntéshozatal politikusai soha nem érik be a lat-
hato ellenség kijel6lésével azok kozll a népek és allamok kozl, melyekkel harc-
ban allnak. Mondhatni, sziikségik van arra, hogy a bels6 fert6zés veszélyét ki-
eszeljék. Lényegében semmit nem eszelnek ki. Egyszerlien valamit el kell hall-
gattatniuk, ami - a szinpad mdégott, ahol tragédidjuk jatszodik és végbemegy -
magat a darabot fenyegeti, megkérddjelezve és aldasva a politikai el6éadast. A
»Zsid6" annak a neve, aki ellenall az 6n-megerésités elvének, a ,,zsido" az, aki
nevet a hatalom akaratan és aki biralat targyava teszi a sajat alanyisaganak va-
gyatoél atjart kozosségek vak narcizmusat (beleértve a zsido kdzosségét is). A
,»Zsid@" jelz6 mogott az a meggy6z6dés munkal, hogy a meghatarozottsag ba-
zistermészetd, hogy van a Masik, és hogy az autondémia kiiktatasanak akarasa
egy egyetemes tervbdél tévedés, és blinre vezet.

Nem-politikai, titkos, alattomos, az 6nmeghatarozottsag és az akart nyugati
metafizikai el6tt meghajté ellenallas: a zsidok ebbdl épitik fol egy Kényv fejeze-
teit. Az ainuk gy0ztesei a nagypolitikdnak, mivel egy a vérik és a foldjuk, s a
Vvér és a fold a politikai el6adas része, a politikai tragédia két eleme. A ,,zsiddk"
szamU(izottek, szétszortak, elnyomottak, asszimilalédottak ebben az el6adasban,
de nem tartoznak ide, 6k a Kényvben jelzett és feljegyzett Masik Szdvetségébe
tartoznak.

Ez az az ellendllas, amit el kell pusztitani, amit nem szabad feledni hagyni,
mivel soha nem sz(linik meg ,,jelenvaléva" tenni a metafizikus Eurépat mint ha-
talmanak tehetetlenségét, amir6l nem lehetett és nem lehet beszélni. Ez az ellen-
allas egész egyszerlen azt mormolja: a Masik 6nmaga szamara a legelsé.

A Lét és 1d6 Heideggere és az, aki a Kehre utan elfordul, ontolégiai megkuldn-
boztetést dolgoz ki, hogy ezt az ellenallasi gondolatot elhesegesse. De atirja
vagy felfedi, tanulmanyban vagy beszédben, kdlteményben, hogy a Masik el-
s6bbsége a gyakorlatias tekintély prézajat koveteli ki: te, itt és most, a k6znapi-
sagodban és a névtelenségedben, te vagy a Masik arca (Lévinas).

Heideggemek valamelyest épp az hianyzott, amit keresett; az, ami a mo-
demben nem modem, és a Nyugatban nem nyugati. De a hidny engedte meg
szamara a bizalmas viszonyt a nacizmussal, és csendjét a Shoahroél. Ellenallasa,
amely tul g6gos és tul keresztény - legaldbbis abban az értelemben, ahogy a ke-
resztény megfér a pogannyal (a megtestesilésen keresztil) -, csak a Létben ta-
lalta meg a kifejez6dését és nem a Masikban.

A Kelet-kultusz Nyugaton Azsia meghoditasanak maédja. A modernizacio
Japanban Eurdpa és Amerika meghoditdsanak mdédja. Sem a Nyugat, sem Japan
nem korlatozza imperializmusat. Az imperializmus, a térténelem és politika bi-
rodalmi filozé6fidja, min6ségében a legmélyebb nyugati és japan, mivel a Masik
érvénytelenitése az 6nmaga egyetemes megkisértése. De van valami, ami ellen-
all az 6nazonositas eme szenvedélyének. Keleten éppulgy, mint Nyugaton
(Nyugaton inkabb).

Miutan ramutatott, hogy mekkora a Nyugattal szemben tanusitott ellenallas,
amely nyugatizalja Japant, Takeucsi Yoshimi ajapan gondolkodas egy masik ol-
dala felé fordul - amelyet kedvelek, be kell-e vallanom?, véallalva az ,,orientalis-
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ta" cimkét s amelyet egy kevéssé én is milveltem. Zeawit és Dogent olvasgat-
van: az igazi ébredés (Heidegger autentikusa?) nem az a hit, hogy létezik egy ut,
amely elvezet az egyenrangusaghoz. Az ébredés abban a kibirhatatlan érzésben
gyOkerezik (Heidegger szorongasa?), hogy nincs tovabb 0t.

llyen az ellenallds, amely raszolgal a nevére, mivel, amennyire lehetséges,
megszabadul attél a megkett8zottségtsl, amely abb6l ered, hogy valamivel
szemben ellenall, irja Takeucsi, Lu Hszlnt idézve: ,,A remény olyan, mint az
utak a foldon. A foldnek, 6nmagaban, nincsenek Utjai. Utak ott vannak, ahol az
emberek jarnak".4

Nem az a fontos, hogy a Holzwege nem vezetnek sehova. A ,,sehova” mind-
azonaltal Heideggemél megmarad a lét tisztdsanak a létezd erdejében. A fontos
az, hogy a sivatagban nincsen arnyék és lombalja sem, se tisztas, és itt nem vezet
ut. E belatas all ellent, Japanban éppen Ggy, mint Nyugaton, a birodalmi meta-
fizikanak, nyugatinak vagy keletinek egyarant.

SZIGETI CSABA forditasa

4 1dézi Naoki Sakai, op. cit., 1214. p.
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FARKAS ZSOLT

(,)POSZTMODERN(")
HAROMSZOGELESI PONTOK:
FRA-USA-GER

Nagy Pal: "Posztmodern" haromszégelési pontok:
Lyotard; Habermas, Derrida

Hat bizony ,,a" posztmodem. Zavaros egy dolog az. Merthogy egyrészt ugye a(z
egyébként igen-igen kilonbdz6 tematikajd, stilusa, beéllitottsdgu) ,,posztstrukturalista”
francia filozéfusok (a szokadsos névsor; Lyotard, Derrida, Foucault, Lacan, Deleuze
(-Guattari), Baudrillard, s6t Barthes, Kristeva, Virilio, Althusser) is posztmodernek len-
nének, aztan van a(z igen-igen nehezen definialhatd) posztmodern épitészet, aztan iro-
dalom, sét festészet, aztan tagul a kor: Borges, Eco, Pavic, Rorty, aztan Duchamp, Beckett,
Cage, Nietzsche, Musil, Feyerabend, Wittgenstein (most itt elégedjink meg ezzel a révid
felsoroléssal) is folavanzsaltak - a szGismétlés elkertlése céljabol nem arulom el, hogy mi-
Vvé, aztan azt is tudjuk, legédesebb almunkbdl felzavarva is, hogy (itt muszgj, idézet) ,,a
posztmodern szakit a modern kulturélis elitizmuséaval és nyit a popularis felé", egészen
odaig, hogy p... lesz a Blade Runner, a Total Recall, az MTV (marmint a mjuzik) és Madon-
na is. Tehat mindaz, ami van. Lesz, volt. Posztmodem lesz a Disneyland, ha Baudrillard ir
rola, posztmodem lesz Sztalingrad, ha Virilio elemzi, posztmodern lesz Dracula, ha egy
Hliterary criticism"-t6l megtermékenyitett friscéi feminista antropologusné dekonstrualja,
és végul posztmodem lesz Veres Péter, ha Kulcsar Szabd Ernd nyudl hozza.l

Nincs miért klizdeni. A ,,posztmodem" szé végérvényesen 6sszekuszalddott, talter-
hel6dott és - féként - a plebs altal konzumaltatott. A sz6 hallatan minden derék ineffabi-
lis individuumban szertedradé érzemények, s6t szomatikus tlnetek arrél tantskodnak,
hogy a fogalmat teljes mértékben 6k hatarozzak meg: a plebs, akik talan hallottak vala-
mit csilingelni arrél, hogy torténelem utan, meg multikulturalizmus, meg hogy nem ciki
(s6t) hetet-havat 6sszehordani, hogy mar nem kell lazadni, megddnteni, romantikus en-
tellekttielnek lenni, lehettink nyugodtan polgariak, hol van mar hatvannyolc, a kapitaliz-
mus fasza, a program felhasznalébarat, Eurépa nem tul hangos, a Red Hot Chili Peppers
valahol kurva j6, megint Uj korszak van, posztmodern a levegében, dekonstrukcié tan-
szék Amerik&ban. Az a plebs hatarozza meg a ,,posztmodern” fogalmat, akinek 16vete
nincs arrol, mi az a coupure épistemologique, vagy mi az a jel616 és f6éleg, hogy miért vi-
selkedik gy, mint a mindenhat6 atyadristen; nem tudjak, hogy ki az az lhab Hassan
vagy Gilles Deleuze, nem halljak ki a différance-bol az alefet, Wendersbél Lyotard-t.
Ugyhogy - szl a perpetualt transzcenzus szubtilis filoz6fja - dobjuk a fogalmat, ez is
csak Ugy jart,2 mint minden rendes avantgard izmus, megkajalta a plebs. Mi pedig az
0rok transzgresszio lovagjai vagyunk, hiv a messzeség. Tovabb. Transztransz, neoneo,
posztposzt, metameta, tiber Uber, jenseits von Jenseits, beyond behind, beneath beyond.

1 Mihez?
2 De vajon miért ilyen sohasemvolt gyorsasaggal?
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Tutto vanita, solo vanita. Nem tudok olaszul, de most ez jutott eszembe. Franciaul se
tudok. Szégyen, belatom. Fogyatékossagaim szamosak. Viszont igyekv6 vagyok, néme-
tal olvasgatom, angolul olvasom a francia sztarfiloz6fusokat. Magyarul is, ha lehet. Mi-
nél tdébbet szeretnék olvasni ezekbdl a szamomra izgalmas szévegekbdl és a hozzajuk
kapcsolodo szévegekbdl. Ezért vettem a kezembe el6szeretettel Nagy Pal konyvét.

Szép konyv. Szép nagy betlikkel van nyomtatva. Tagolt; minden oldalon harom me-
z6 van, egyik a f6szOveg, aztan van egy sav a kiilonb6z6 utaldsok, reflexiok, idézetek
szamara, legalul pedig a hagyomanyos labjegyzetek szféraja. J6 ez a felosztas, kbveti a
(,,)posztmodern(") alapvetéen toredékes (de persze magat egyetlen hatalmas kulturalis
kontinuumban, ,intertextusban" tudd), nem-rendszerszeri (de nem rendszerellenes)
hajlamait. Ha vannak neki ilyenjei. Lyotardnak példaul ,,ugy t(nik, hogy az esszé (Mon-
taigne) posztmodern, mig a téredék (az Athenaeum) modern".3Hogy miért, azt (direkte)
nem mondja meg, mindenesetre ez a kitétel vilagosan jelzi, hogy nem olyan egyszerl a
dolog, ahogyan a Lyotard ,,posztmodem"-fogalmardl (is) szikszavuan tajékoztaté Nagy
Pal mondija, tudniillik hogy a posztindusztrialis korszak kultdraja, mert ilyesmit valéban
mondott Lyotard,4 de & volt az egyik legels6 (a fenti idézet is errél tantskodik), aki elin-
ditotta a fogalmat gyarmatositd Gtjara (amennyiben elkezdi nem egyetlen torténeti kor-
szakhoz kétni5). Bar a kezdet kezdetét6él ambivalensen viszonyult hozz4, igazan csak ak-
kor tagadta meg, amikor az amerikai humanértelmiség a Soh6tdl Hollywoodig nagyipa-
ri méretekben ontotta termékeit a fogalom reklamértékl cimkéjével. Rorty esete Toth
Marival dett6 ugyanez. ,,Heideggerre és Derridara gyakran mint »posztmodern« filozo-
fusokra hivatkoznak - irja. - Olykor én magam is hasznaltam a »posztmodern« kifejezést
abban a sz(ikebb értelmében, melyet Lyotard »metanarrativakkal szembeni hitetlenség«
-ként definialt. Bar ne tettem volna. A fogalom mar annyira agyonhasznalt lett, hogy
tébb Kart csinalt, mint hasznot. En feladtam a kisérletet, hogy valami kdzéset talaljak
Michael Graves épuleteiben, Pynchon és Rushdie regényeiben, Ashberry verseiben, a
popularis zene kilénb6z6 fajtaiban és Heidegger vagy Derrida irasaiban. Fenntartasaim
lettek a kultUra periodizaciojara tett kisérleteket illetéen - hogy Ugy irjuk le egy kultdra
egyes agait, mint amelyek hirtelen megkdozelitéen azonos id6ben kanyarodnanak el

3 Vélasz a kérdésre: mi a posztmodernizmus? In: The Postmodern Condition. University of Minnesota
Press, Minneapolis, 1989. 81. o.

4 A posztmodern kondicié els6 mondataban (a bevezetét nem szamitva). Id. kényv 3. o.

5 Adalék a fogalom z(irzavaros voltdhoz: e szempontb6l meghékkentéen kdzel all Lyotard ,,poszt-
modern“-fogalma Habermas ,,modem"-fogalméahoz. Habermas: ,,Az6ta [a XIX. sz&zad 6ta, ami-
kor a modern fogalma egyszer(ien egy absztrakt oppoziciétjeldl a tradici6 és ajelen k6z6tt] a mo-
demként szdmon tartott mlvek megkulonboztets jegye az, hogy »Uj«, amely le lesz gy6zve, meg-
haladotta lesz téve a kovetkez§ stilus Ujdonsaga altal. De, amig ami mer6ben »stilusbeli«, rogton
kimegy a divathél, az, ami modern, meg6riz egy titkos koteléket a klasszikushoz. Termé-
szetszer(leg, ami taléli az id6t, az klasszikussa lesz. De a kifejezetten modern dokumentum mar
nem az elmult korszak autoritasatol kdlcsénzi az er6t a klasszikussa levéshez; ehelyett a modern
m valik klasszikussa, mivel egyszer mar autentikusan modem volt. A modernség, altalunk el-
gondolt értelmében a klasszikussa valasnak a sajat maga altal meghatarozott kanonjait teremti
meg. llyen értelemben beszéliink pl. a modem mdvészet torténetérél vagy klasszikus modernség-
rél. A »modem« és »klasszikus« kozotti relacio kifejezetten elveszitette torténelmileg fixalt refe-

izlés konszenzusat, mely lehet6vé teszi, hogy kollektive osztozzunk az elérhetetlen iranti nosztal-
giankban; G kifejezésmaédokat kutat fel, nem azért, hogy élvezziik 6ket, hanem hogy feltarja a ki-
fejezhetetlennek egy erésebb értelmét. A posztmodern miivész vagy iré a filozéfus helyzetében
van: a szOveg, amit ir, a m(, amit alkot, alapvet6en nem mar megalkotott szabalyok alapjan all, és
nem fitélhet6 meg a meghatarozé izlésitéleteknek megfeleléen, a megszokott kategéridkat alkal-
mazva ra. Eppenhogy ilyen szabalyok és kategdriak, amelyek utan a mdalkotéas kutat. A m(ivész.
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egyazon Uj iranyba. A dramai narrativak, ahogy Maclntyre irta, lIényegiek lehetnek az
eszmetdrténetiras szempontjabdl. De biztosabbnak és hasznosabbnak tlinik az egyes
diszciplindkat vagy m(ifajokat killén-kulén periodizalni és dramatizalni, mint megproé-
balni 6ket nagy tengeri aramlatok egységes hordalékaként elképzelni".6

De térjlink vissza Nagy Pal harom szférajara. Az alsoval nincs kiléndsebb gond. Leg-
feljebb egy-egy, nem igazan kifogasolhaté hianyossag. (A 48. oldalon példaul érthetet-
len, hogy miért nem utal Ricoeurnek a témaba vago és a konyv egész témaja szempont-
jabdl is nehezen nélkiilozhet6 munkaira. Dehéat fogyatékossagai mindenkinek szamo-
sak.) A kdzéps6 azonban némi problémat vet fel. Jelent6s része ugyanis franciaul van. Is-
mét szégyenpir onti el arcomat. De maris jonnek énmenteget ideoldgiaim: hat ez a
Nagy Pal miért nem donti el, hogy kinek irja a konyvét? Merthogy, 1/ a kdnyv alaphang-
ja nagyjabol bevezet6-ismeretterjesztd jellegli, helyenként kitlin6en oOsszefoglalva és
pontosan megragadva a lényegi momentumokat. Azt mondanam, els6éves egyetemis-
tédknak ismerkedd jelleggel hasznalhato forras lenne (ezt nem biralatként mondanam, el-
lenkezdleg, nagyon hianyzik a jo filozéfiai ,,ismeretterjesztés"), ha nem adagolna ilyen
sz(ikdsen az informéciodkat, ha az idézetek fele nem franciaul lenne, ha egy kicsit is érin-
tené a problémak filozofiatorténeti hatterét, ami nélkil a nem szakember szamara érthe-
tetlen a legjobb 6sszefoglal6 is.7Ez a kdnyv legnagyobb hianyossaga, hisz ugy tdnik, ef-
féle bevezetés-jelleggel irddott. Aki viszont, 2/ e targyban kivan olvasni, ismeri a hatte-
ret és a problematikékat, és még franciaul is tud, nem sirdn fogja lapozgatni ezt a kbny-
vet - az 1/ pontban emlitettek miatt. Az is igaz viszont, hogy vannak els6éves francia-
szakos egyetemistak is. Ha nem is sokan.

,»A »posztmodern« -rél eddig publikalt magyar dolgozatok szerzdi - irja Nagy Pal -
Lyotard.és Derrida mdveinek német (néha angol) kiadasat jelélik meg forrasként. A ma-
gyar szakemberek tehat egy germanizalt Lyotard-t, Derridat (Focault-t, Lacant, Baudril-
lard-t, Deleuzet-t és Guattarit) olvasnak, kozvetitenek." Ez a mondat ismét csak sziven
talal engem, aki elkdvettem egy ismertetést-6sszefoglalast a The Postmodern Condition-
ré1.80nmentegetd ideologiam: abbdl valamit meg lehetett tudni, mirél szél a La condition
postmoderne, Nagy Pal kényvébdl viszont nem sokat lehet megtudni réla. Nem tudasbeli

az ir6 tehat szabalyok nélkul dolgozik, hogy létrehozza annak a szabalyait, amely csak eztan lesz
megalkotva." ,,Egy m( csak akkor valhat modernné, ha el6szér posztmodern. A posztmoderniz-
mus, igy értve, nem a modernizmus vége, hanem sziiletése stddiumaban; és ez a stadium kons-
tans." Harom mozzanatot emeljink ki a hasonlésag bizonyitékaul. Egyrészt egyik fogalom sem
egyetlen konkrét (mUivészet)térténeti pillanatot jelél, hanem mindig Ujra visszatér6 szituaciot.
Maésodszor, mind Habermas modernje, mind Lyotard posztmodemje az édes (j stilus, az Gj gon-
dolkodasi, mlvészeti forma megteremtdje, ,,paradigma” in statu nascendi. Harmadszor - nyilvan
Kantnak Az itél6er6 kritikdjaban kifejtett zseni versus izlés problematikéajatol, és Kuhn ,,paradigmé-
va" valt és gyakran (mint itt is) kiszélesitett értelemben alkalmazott, a tudomanyos forradal-
makrol sz6l6 elméletétél nem fliggetlenil - fogalmaikat mindketten az Uj ,,paradigméat” konstitu-
alo ,,zsenialis" mavek, illetve a mér altalanos ,,izléssé" valt stadium, a ,,paradigma” ,,normal" sza-
kaszahoz tartoz6 muvek dialektikajaban gondoljak el. Fredric Jameson is megjegyzi: ,,Mégis, ép-
pen ez a kisérlet és (j irant valé elkotelezettség [Lyotardnal] egy olyan esztétikat hoz létre, amely
sokkal kdzelebb all a magas modernizmus tradicionélis ideoldgidihoz, mint a jelenlegi posztmo-
dernizmusokhoz, és valéban - meglehetdsen paradox médon - egészen kozel kerlil a magas mo-
dernizmus forradalmi természetének koncepcidjahoz, amelyben Habermas a frankfurti iskola hd
orokose."

6 Pragmatizmus és posztnietzscheanus filozéfia. In: Essays on Heidegger and others: philosophical
papers, vol 2. Cambridge University Press, Cambridge, 1991. 1. o.

7 Olyasmikre gondolok, mint az Ockhamrél a 7., racionalizaciérél a 9., a Le différendrél a 46., az
Against Methodrél a 62. oldalon lev6 apré ismertetések, kar, hogy ilyenbél nincs tébb.

8 A Replika posztmodem-szamaban. 1993.
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hidnyossagai, hanem indokolatlan sz(ikszavisaga okan. A ,,»posztmodem« (tudomany)
sajat fejl6dését - irja Nagy Pal - elméletileg 6sszefliggéstelennek, katasztrofalisnak latja;
kijavithatatlannak, befolyasolhatatlannak, paradoxiélisnak, s6t paralogikusnak, értel-
metlennek, nem homologikusnak, a nyelv mozgéasat pedig heteromorfnak. (Az izomor-
fia egyenl§ a terrorizmussal, mondja Lyotard.)" Pontos a mondat, ugyanakkor csak az
tudja, hogy pontosan mirdl is szol, aki olvasta Lyotard kényvét. Altalanossagban megal-
lapithatd, hogy a nagyon ,,szakmai" jellegl biralatot/interpretaciét, tovabbirast, Gjra-
irast nem is ambiciondlja Nagy Pal, bemutatasnak/ismertetésnek viszont ez kevés.

A legszembet(inébb hidnyossagok azonban Habermas - mar egy ideje a felsd régiok-
rol beszélunk - targyalasanal jelentkeznek. Ha valaki - félrevezetve a cimtdl - errél a fi-
lozéfusrél szeretne tajékozodni, nem tanacsolnam neki Nagy Pal konyvét. Nem azért,
mintha tévedne vagy rosszak; t mondana, hanem, mert oly keveset mond. Tovabba. Az
a minimalis, amit megtudhatu nk errél a nagyon fontos filozéfiai oeuvre-rél(!), az kizaro-
lag egy gallizalt Habermas. (Lasd példaul a 67. o. 2. sz. jegyzetét: ,,A legttbb idézet a Le
discours philosophique de la modernité, Gallimard, Parizs, 1988 - alapjan forditottam.") Az
is igaz viszont, hogy eredetileg a frank is egy german tdrzs volt.

A legjobban kifejtett részek a Derridardl szolok. (Es itt a legtdbb francia idézet is.) Latszik,
hogy Nagy Pal szivéhez 6 all a legkdzelebb. Am a masik két gondolkod6 esetében elmondot-
tak itt is érvényesek. Biztos, hogy rendkivil nehéz atfogd, osszefoglalé, hagyomany-
torténetileg jol megrajzolt képet festeni err6l a nagyon sokrétl munkassagrol, am egy ilyen
vallalkozas még hibaktol terhelten is jobb lett volna, mint ez a nagyjabdl hibatlan, de kissé
felszines, a problémakba bele-belekapo, épphogy csak érinté targyalasmaod.

Szoval - félretéve a kérdést, hogy ki milyen nyelven olvas, és megjegyezve, hogy a
Gangesz partjatol a Pick szalamiig azért hosszU az (t9- a legfontosabb, amirél nincs szo,
pedig errdl van sz6, és ami taldn éppen Franciaorszagbél nem latszik annyira: a ,,poszt-
modern" az alapvet6en egy ,,german" dolog, kdzelebbrél leginkabb amerikai. Mas kérdés,
hogy Amerikaban a felosztas: ,,franco-german" versus ,,anglo-saxon" masképp: ,,Conti-
nental" vs. ,,analytic”, nem pedig, mint Nagy Palnal: francia vs. ,,german" (vagyis né-
met-angol-amerikai). En az elsé verziét sokkal realisabbnak érzem. Még Habermas is
sokkal kdzelebb van Derridahoz, mint mondjuk Fredric Jameson. Ez utébbi szerz6 Poszt-
modernizmusanak Vilagardl irja az angol Malcolm Bradbury: ,, Arufetisizmus, vasarlasi
laz, glitzlépitészet és mélység nélkili képzémlivészet, komputerkultira és cyberpun-
kok, MTV és halalirénia, témapark-torténelem, yuppie-sag és globdlis urizalasll ... A
masik dimenzi6 az elvont tedria. Ez a posztmodem egyik irdniaja, hogy bar a jelenség
meghatarozéan amerikai (...), az elmélet jobbara eurdpai. Az amerikaiak csinaljak, illet-
ve 6k maguk azok; a franciak és németek gondolkodnak réla: Adorn6tol Derridaig, Ha-
bermas artol Lyotard Urig és J. Baudrillard-ig..."12S6t maganak A posztmodern kondicio-
nak az (els6 mondatahoz flizétt) els6 jegyzete is errél tanUskodik: a ,,posztmodern kor"
mint mar jol ismert dolog emlittetik, és Lyotard harom publikaciot emlit, ahonnan ismer-
hetjik: ebbdl egy amerikai szerzd nevéhez f(iz6dik, a méasik egy amerikai szbveggyjte-

9 Vo. Karinthy remek tréfajaval, ahol Ady egyik versét - némi pontatlansaggal, cslsztatasokkal,
apro félreforditasokkal - leforditja németre, majd ezt vissza magyarra, majd ezt németre stbh., mig
végul az eredeti versre semmiben sem emlékeztetd 0korséget kap végeredményul. Ld. igy irtok ti.
Szépirodalmi, Bp., 1959. 252-254. o.

10 A jellegzetesen amerikai jelenséget leiré, magyarra kissé kériilményesen fordithat6 szé jelen-
tése kb.: felszines-csillog6-hatasvadasz-gazdag-giccses-ires (pompa).

11 Magasabb osztalyba torekvés/kertilés, rongyrazas stb. [gentrification].

12 New York Times Book Review, April 12. 1992. 33. o.
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mény és a harmadik egy német szerz6 munkaja az Amerikastudienben.13 De ugyanigy
Derrida - féként irasainak nehézségi fokat és komoly felkésziltséget igényld voltat is-
merve: - meghokkentd ,,népszerdségének” oka nagyrészt a divatszerd, rendkivil inten-
ziv amerikai és németorszagi recepcidban keresend6.14

Masfel6l. Lehetetlen feladatra vallalkozik az a rapporteur, aki egy francia filozéfusra
ra akarja aggatni egy izmus cimkéjét. Tanulsagos dolog, végigolvasva a Foucault-val ké-
szult interjukat, hogy hogyan reagal az obiigat kérdésekre, hogy 6 az-e, és hogy mi a vé-
leménye arrdl. (,,Az"= az éppen mend szellemi aramlat. Vagy mi. A Foucault-interjikban
harom korszak figyelhetd meg: strukturalista, posztstrukturalista, posztmodem.) Aki
még nem sejtené, elarulom: Foucault természetesen egyik se volt, és kildnben is, mi az,
hogy ,,az" [a fenti izmusok barmelyikével behelyettesithet6]. Mint Nagy Pal is leirja,
Derrida sohasem vallotta magéat posztmodernnek, Lyotard kés6bb dobta a fogalmat, La-
cannak nem is volt ideje posztmodernnek (se) lenni satobbi, egyszéval nincs a posztmo-
dernnek nagy francia figuraja, kérdés, hogy Habermas fantomhabort visel-e, amikor a
modem beteljesitetlen projectjét védelmezi ellenlik, és Frank Kermode pontosan tudja-e,
mi az emlitett francia sztarfilozoéfusokban az a kdzos nevezd, ami alapjan gyléli 6ket.
Habermas egyik legfontosabb idevagd munkajaban, a Dér philosophische Diskurs dér Mo-
derné: Zzvilf Vorlesungenben elsésorban Nietzschével, Adorno-Horkheimerrel, Heideg-
gerrel, Derridaval, Bataille-jal és Foucault-val foglalkozik, mint akik a modern beteljesi-
tetlen projectjét idejekoran probaltak a masvilagra kildeni. Ujbdl és Gjbol visszakdszond
tézise, barmily eltéréek is egyébként birdlatainak irdnyai, hogy az emlitett szerz6knél az
ész (teoretikus) kritikaja oly radikalis, hogy 6nnon (teoretikus) eréfeszitéseiket aknazzak
ala altala. Vagyis: ha a radikalis kritika felzabal mindent, mig végul elérkezik enfarka-
hoz, s bele kell hogy harapjon, akkor mi van? Vége aracionalis diszkurznak, a felvilago-
sodas pozitiv 6rokségének, és akkor jaj neklink. Ez azonban minden izében ,,kontinenta-
lis" torténet, s hogy a Habermas-biralta filozofok vilagnyi kilénbségeik ellenére valami
kozoset, valami izmusfélét alkotnak - ez is csak a nagyon mas hagyomanyd Amerikabdl
latszik. A posztmodem Németorszagban félig-meddig amerikai importaru, s ekképpen
alighanem Habermas is odaatrél pillantotta meg ezt a tdrténetet mint 6sszefiigg6t, még
akkor is, ha neki nem sok kéze van a popularis ,,posztmodern” jellegzetesen amerikai je-
lenségeihez, s6t azok kontinentalis értelmezéseihez sem.55

A posztmodern, amennyiben ,,izmus", tébbé nem kapcsolhaté e nagy francia filozo-
fusokhoz. Az ,,izmus" sz6t Amerika elrabolta az eurdpai avantgardtol, és sajat (végso so-

13 Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Post Modem Literature, 1971.; M. Bena-
mou - Ch. Caramello, eds, Performance in Postmodern Culture, 1977.; M. K6hler: Postmodernismus:
ein begriffgeschichtlicher Uberblick, 1977. Ld. Lyotard id. mdi 85. o.

14 Nem beszélve arrél az - ismereteim szerint - feldolgozatlan titkos hatasrél, amelyet Marshall
McLuhan gyakorolt pl. a Grammatolégiara. Megjegyzendd még, hogy tapasztalataim arra enged-
nek kovetkeztetni, hogy Amerikaban Jonathan Culler olvasottabb szerz6, mint Derrida.

15 Kifejezetten ilyen Baudrillard simulacrum-filozéfidja vagy Amerikarél szélé kiting kdnyve.
Voltaképpen A posztmodern kondiciét is ide lehet sorolni. A mlvon rdadasul er6s nyomokat ha-
gyott Lyotard baloldali-marxista multja. Ezek azért emlitésre mélték, mert Adorno és Horkheimer
rikaval valé taldlkozasuk. A frankfurti iskolds Habermas mégsem akarja tudomasul venni Lyo-
tard-t, pedig rdadasul 6 a Riport f6szereplGje. Aligha tévediink nagyot, ha a sért6dottség és mél-
tatlan mell6z6ttség hangjat halljuk ki Lyotard mondatéabdl: ,,Ez az a kritika [ti. posztmodernnek a
felvilagosodas totalizal6-egységesité tendenciajat illet6 kritikaja], amelyet nem csupan Wittgen-
stein és Adorno kezdeményezett, de néhany mas gondolkodé¢ is (franciak és masok), akik nem ré-
szeslltek a kegyben, hogy Habermas professzor olvassa 6ket - viszont igy legalabb megmenekiil-
tek attél, hogy leneokonzervativozza 6ket." (Id. md 73. 0.)
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ron) gazdasagi logikajanak rendelte ala. Amerikdban az Uj izmus mindig szikségszerG-
en egy jol csengb ,,brand name", egy men6é markanév, amely sikerrel kecsegtethet a szel-
lemi aruk piacan. A dekonstrukcidbol tanszék lesz a minnesotai egyetemeken, a poszt-
modern festészetbdl gydjteményes kiallitds a New York Midtown-i galéridkban és végul
allando kiallitas a mazeumokban. Amerikaban ,,az institucionalis farok csévélja a tudo-
manyos (-mUvészeti) kutyat" - ahogy Rorty fogalmaz.16 De a mai németorszagi tudo-
manyossag is hajlamos a - legaldbbis - mozgalomszer(i reakciokra. A német iroda-
lomelmélet és -tudomany nagyipari méretekben ontja a ,,posztmodern” m(iveket. Mind-
ezen viszonyulasmaodok hatterében egy olyan térténelemfelfogés all, amelyr6l Derrida a
Nagy Pal altal készitett interjiban azt mondja: ,,soha nem azonosultam vele (a posztmo-
dernnel), f6ként azért nem, mert gy éreztem, hogy egy térténelmi problémafélvetéshez,
egy linearis, periodizalhato fejlédési sémahoz tapad6 fogalomrol, meghatarozasrél van
sz6. Mintha a torténelem »t6érténelmi« pillanatok, korszakok, egységes periodusok ha-
gyatékabdl allna! Szamomra maga az ily médon meghatarozott torténelem-fogalom kér-
déses. Ha tehat a posztmodern nem maés, mint ebbe a térténelmi fejl6désbe beilleszked6
pillanat vagy korszak, nem tudok vele mit kezdeni. Ha viszont posztmodernen valami
olyasmit értiink, ami megkérddjelezi a torténelmi fejlédés teleologikus, »haladd« felfoga-
sat, s benniinket a térténelem Gjragondoléasara kényszerit, maris vildgosabban latok a
posztmodern Ugyében. A vélasz egyszer( és bonyolult egyarant lehet - attol figg6en,
hogy hogyan konceptualizaljuk a posztmodern kategériajat." Tehat maga a ,,poszt" sz6
is problematikus, amennyiben a fent leirt térténelmi ,,fejlédés", ,,haladas" egyik - a ké-
s6bbiekben egy Ujabb ,,poszt"-tal meghaladandoé - stadiumardl van sz6, mely egy vila-
gos teleoldégidba agyazédik.17 Az egyértelmi teleoldgiat nélkil6z6 diszkurz, a ,,metanar-
rativakkal szembeni hitetlenség", az ,,isten halala" utani, az ismeretelméletet nyelvanali-
zissé valtoztat6 stb. gondolkodasmaodok valészindleg tényleg Uj fejezetet jelentenek a fi-
lozofiatdrténetben, de barmily radikalis is a ,,paradigmavaltas”, sesmmiképpen sem éles,
forradalmi, s6t elképzelhetd, hogy eleve ,,bele van irva" a ,,modembe", am - az iras ele-
jén jelzett fogalmi z{rzavar miatt - kétséges, vajon a ,,posztmodem" lesz-e az a katego-
ria, amellyel par szaz év mulva, ha még lesz egyaltalan ember a foldon, erre a filozofia-
torténeti mozgéasra utalnak, és hogy hozzakapcsoljak-e Peter Handke, Botho Strauss,
Heiner Miiller, Italo Calvino, Alain Robbe-Grillet, Vladimir Nabokov, Donald Barthel-
me, Thomas Pynchon nevéti8és a ,,soul-rap-and-roll" zenét,19 és ha nem, igazuk lesz-e.
Az azonban biztos, hogy az emlegetett francia filoz6fusok egyikére sem jellemz6 az a te-
leologikus szemlélet, amelyre Derrida hivatkozik, tehat vagy 6k nem posztmodernek,
vagy nem ez ,.a" posztmodern. Es az is biztos, hogy jelentésen befolyasoljak majd a jévé
filozofusait, hiszen ,autentikusan modernek" (Habermas), vagyis ,,posztmodernek"
(Lyotard, 1982), azaz klasszikusok, akikkel, igaza van Nagy Palnak, érdemes foglalkoz-
ni. (Magyar Mdhely, 1993)

16 Afilozofia ma Amerikdban. Magyar Filoz6fiai Szemle, 1985 3-4. szam 589. o.

17 Arra pedig végképp nem térhetiink ki, hogy miképpen lehet, lehet-e egyaltalan kérulirni, mi a
»modem", amihez képest poszt vagyunk.

18 Hogy példalézas gyanant csak irékat - és nagyjabol kortarsakat - emlitsek.

19 Mint a ,,posztmodern eklekticizmus" egyik eklatdns megnyilatkozéasat.

186



AGOSTON ZOLTAN

EROSZ ES MONDAT

(Darvasi Laszld: A portugalok)

,.Hala Istennek, a dolgok tiirelmesek. De csak arra varnak, aki maga is ttrelmes. Aki,
ha kell, be tud allni még egyszer a sorba" - zarja ajanlasat Darvasi Laszl0, elsd kotete, a
Horger Antal Périsban hatsé borit6jan. A portugélok cimd kényve ilyen Gjbdl sorba allas,
amelyben annak a folyamatnak lehettink tandi, amint gyéngéd ttrelemmel vérja, hogy a
szenvedélyek és a szavak eggyeé lényeguljenek. Szép vadsag és turelmes szenvedély élte-
ti ezt a kis kotetet. Az elsd konyv verseiben még a koltdi szereppel folytatott kiizdelem
allt a kbzéppontban, amint azt Darvasi is mondja egy vele készitett interjiban (Magyar
Naplé 1992. februar 7.). A portugélok elsd egysége, a Pompejifeljegyzések cimd, jatékosan
archaizalo versciklus koti 6ssze a korabbi miveket a masodik kotet tovabbi részeivel,
amennyiben e versekben is a kolt6, az irodalom, a nyelv kilonleges Iétét prébalja Ujra és
Ujra megfogalmazni, &m annyiban mégis masként, mint az elsé kotetben, hogy az archa-
ikus nyelvi megformalassal tavolsagot tartva, ironikusan beszél a korabbi kdzvetlendl
személyes irasmod helyett:

»Kedigfolyékony térténet volt ez,
hogy éI6r6l is, hatulrél is az EN. O a lava is!
EN, EN, az irodalomember..."
(Fantom)

Darvasi az emlitett interjuban azt mondja, hogy a Horger Antal Parisban megirasa ide-
jén még nem latta fontosnak azokat az - olykor a legnagyobb csodékat rejtd - apré dol-
gokat, amelyekre a prézairas soran figyelt fol, s amelyek, Ggy latom, a masodik kotet
szovegeiben mar fel-felbukkannak. Itt sejti meg a ,,fak és foldek izét" és az illatokat, ame-
lyek miatt Weisz Alfréd, a boroszléi ,,néma" zsido fliszerboltos csékjaiért minden nd bo-
londul. Szépen elmesélni a vildgot - mondja Darvasi -, meg persze ami § maga volt és le-
hetett volna. Megtelik élettel, ami addig a m(ivészet akaratlan akarasa volt. De nem az
élet nagy viharairdl van itt sz6, a vadsagot és a szenvedélyt nem a sajat mindennapjainak
tapasztalataibdl nyerte, az6ta, hanem apr6 dolgokbdl teremtette, a képzelet altal, tarel-
mesen. Addig elment 8 is, mint sokan, a torténetek mellett, amint az Akik térténetért men-
tekben olvashatjuk vagy Az elsé torténetben: ,,De amikor az egyikik olyan lett, mint a k6,
masikuk akar a naplemente, egy harmadik pedig, mint a rosszalkod6 angyal, a tébbiek
megértették végre, pontosan az tortént meg, amire ilyen elszdntan vartak. Csakhéat, mi-
vel emberek voltak, vallukat vonogattak, orrot tartak, fogat piszkaltak, kévet rugdostak,
és himmaogtek tovabb."

A torténet Darvasi szamara mania lesz. ,,Az élet szeretete egy adott idd utan kititkozik a
test bizonyos pontjain." (Mindenféle halacskak, Alfold 1993/7.) Testének szdveggé valt pontja-
in horgadnak fol ekképpen a torténetek. Test, vér, csok, izek, illatok, égi és foldi szerelem, an-
gyalok és emberek szeretkezése - Darvasi Erdsztdl nyer ihletet: igy szlletik a Golok torténete
az életoromrdl, ajatékban mikodd eleven teljességrél, a kdzvetlenlil erotikus Csokok térténete
és a Vidéki torténetek, melyeket szintén ,,a sziv gyertyafénye" vilagit be.

De térjink még vissza Pompejibe. Darvasi a kotetet felttéssel nyitja, az Emitt a prae...
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kezdetl jambikus, keresztrimes verssel. E formaval ,,klasszikus hurokba" dugja fejét,
hogy paradox mddon épp igy fogalmazza meg, mintegy ars poeticaként, a formahoz va-
16 viszonyat: ,,S ha nincs?! No és! A szét hat tigy hagyom, / hiszen nem ettél fiigg, ki 16g
amott”. A cél a ,,Iétk6zép", j6 és rossz elegye, a mi vildgunk. A sz6 e vilag 6selemeként
minden Iénybe, dologba belearadhat, s a sz6 mestere, a kdlt6-demiurgosz ezaltal mindig
Ujrateremti a vilagot a nyelvben.

lgaz, csak a nyelvben, s igy nincs ,licit", tét. Darvasi szenved emiatt, de azért is, hogy
e teremtés bizony kényszer, be nem fejezhet6. (Nyelv) Nem lehet abbahagyni, s miként az
elsd koétet Kripteia cimd versében irja: ,,Belépek az irodalomba, és mar nem lépek ki on-
nan". A Pompejifeljegyzések versei nemcsak arr6l beszélnek, hogy az irés robot, hanem
hogy az élet és az irodalom nem lehet azonos. ,,A stilus az mivészetnek alnokul / koltétt
képmutatasa” - szl a verdikt ronikus duhvei a reformécios prédikatorok nyelvén. (Po-
kol) A Pompeji-metafora altal megjelenitve a szé ,,gipsz", amely az eleven valdsagot
»holt dologként”, nem eredeti l1étében 6rokiti meg. S ha élet és irodalom nem azonos, ak-
kor a vilagrol koltott vilag miként létezik, mondhatjuk-e ra, hogy van, miként a masikra?
A metaforikus definicio - ,,Minden olyan varost Pompejinek neveziink, / ahol az ember-
nek szo értéke van" (Pompeji) - Darvasit, Ugy tdnik, nem elégiti ki. Csak azt tudja, ho-
gyan lesz az irodalom, hogy 6nmaganak széva kell valnia, ,,oda kell fekiidni az lavakd-
testdi pompeji mellé" (En), de hogy miért, ,,mivégre”, arra nem talal valaszt. (Szereplék)
Es hogyan létezik a kolt6, aki testével az élet része, mikézben mint ,,iffiG poéta verteng /
az literatura dermedt libasoraban"? (Fantom) Ugyanebben a versben Darvasi a hamleti
,,az itt a kérdés"-t igy teszi fol az irodalomra, illetve dGnmagara és teremtett Iényeire, vi-
lagara vonatkoztatva: ,testével ki text e tajban".

A Pompejifeljegyzések darabjai ezutan fokozatosan tavolodnak e tématol, s ekdzben a
vers feldl a proza felé mozdulnak. A portugalok cimd prézaversben a portugalokat meg-
tévesztd Kolumbusz irdnigjatol, ha jol értjuk, Darvasi a sajat ir6niajat azzal ktilonbozteti
meg, hogy ezt szeretetteljes viszonyként jeleniti meg. A ciklus rovidebb verseit lezaro
Szigetben Odusszeuszként ,teremtett masik felére” ismer Eraszban. Az elsd hosszabb
versében folytatodni latom ezt a mozgast:

,.-mondatnyival mindig kevesebbet kell akarni
a biztos tudasnal, hogy a térékeny sziv hangjai is
atdoboghassanak ezen a sz(k résen..."

(Ausztralia)

Fak és foldek ize. Erdsz és mondat. Erdsz, az élet szeretete és a mondat, amely ennek
legkisebb egysége, eleven organizmus, és nem dres sz6. A mondatban Darvasi a vilag
dolgai kdzt hatd szimpatheiara ismer ra, s e viszonyokbdl épul a torténet, az elbeszélés,
amit immar legf6bb feladatanak tekint:

A koltészet (vers) epikus kellék.

A vilag barmely két kiilonb6z6 dolgat 6sszekdtd

legrévidebb egyenest mondatnak nevezzik."
(Ausztralia)

S hogy ez nem Ures szentencia, azt Darvasi Goethe példajan mutatja be, akivel a versben
Pompejit gyonyorlinek lattatja, szép gondolatokat keltének. Goethe az Italiai utazasokban va-
I6ban élvezetrél és okulasrol ir - bar a kissé kellemetlen hatast sem tagadja - a romok lattan.
Ennek a lehetséges viszonynak az igenlése éppugy benne van Darvasi sz6vegében, mint- a
koznapi értelemben vett ironikus olvasat szerint - az, amely a pusztulast pusztulasnak érzé-
keli. Goethe viszonyulasat tehat a szoveg nem kritikus iréniaval jeleniti meg, hiszen a halalra
is mindig ,,méasképp emlékeznek". Valaminek az elgondolasa, elbeszélése, torténetté irdsa
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mindig mas és mas. Legyen sz6 Pompejir6l vagy - ha Darvasi metaforajanal maradunk
- az irodalomrol, Ranke kérdésére, arra, hogy ,,hogyan tortént valéjaban”, egészen biz-
tosan nem tudunk véalaszolni. S mig Darvasi a korabbiakban élet és irodalom nem-azonossa-
gat fajdalmas hidnyként érzékelte, és verseiben lekiizdendé-lektizdhetetlen akadalykéntjele-
nitette meg, most ennek tudata termékenyitéleg hat ra.

Mondani a sajat torténetet, mindarrél, ami van. A Kdzepes kor cim( versben ez a turel-
mes, rendithetetlen elbeszél6i magatartés jelenik meg annak a legendés térténetnek az
atkoltése révén, amely szerint Bibd 1956 novemberében a parlament egyik szobajaban a
forradalomrdl sz616 memorandumat irta az orosz csapatok betérésekor. A vers ,,kdzepes
koru kolt6je" a forradalom torténetét gépelve az ajtot ratéré orosz katona kérdésére
(,,Sto th gyélajes?") azt valaszolja némi tdprengés utan: ,,Dolgozom". Marai ethosza ha-
sonlithaté ehhez, 1943-ban, az angol csapatok sziciliai tAmadasakor, amint azt Napldja is
tanusitja: ,,Olvasok, dolgozom, érarend szerint, ahogy tudok, mint egy 6rlt, aki hisz a
régeszméjében, a pillanatokban is, mikor a féldrengés dsszedonti korildtte a vildgot. S
azt hiszem, ennek az 8riltnek igaza van, bennem és minden emberben, aki pontosan tel-
jesiti a kotelességét, végzi feladatat e napokban. Szicilia, Eurdpa sorsa, az angolok tama-
dasa, mindez mulé dolog. A gondolat és a munka megmarad. [...] S mindezt nem érzem
menekilésnek, sem mesterséges magatartasnak. [...] Az én dolgom, hogy 6sszeillesszem
az alany, allitmany segitségével a fogalmakat - akkor is, vagy éppen akkor, ha 6sszedd6l
avilag." Es megint Pompeji: az id6sebb Plinius, amint a menekiilék aradataval szemben
odamegy, marad, hogy leirja, lediktalja azt, ami térténik.

A torténet mania, mely az élet szeretetébdl fakad: ,,beszélni kell a vilagrol, kialénben
elpusztul az". (Az els6 térténet) Darvasi szamara az élet egyik nagy torténete a foci. A Go-
lok térténete irdsai azonban nem csupan testekrdl, fizikai erérél szolnak, hiszen, mint a
»névtelen kdzéppalyas" mondja, a gollovésnél is mindig az els6, képzeletbeli térténetre
kell koncentralni. A nem mindennapit, a fizikain tdlit, a csodat mutatja meg a szerz6 a
profan kornyezetben. Tehat a foci-torténetek soha nem leszikitései a vilagnak: nem csu-
pan a golok, a foci vildga, hanem a vilag a foci fel6l nézve, pontosabban ez éltal, kis,
gO6mbszer( torténetekbe sCiritve. Darvasi mar ezekkel a torténetekkel is, melyek bemele-
git6 lovések a kés6bbi prézakhoz, rendre a haléba talal.

A Csokok térténete sem pusztan a nyelv kalandja, ahogy az el6z6eknél is poétikusabb
Vidéki torténetek szintén az egész vilagrol beszélnek mitoszaikban. Lira és proza hataran
billegnek ezek a szévegek, s tulajdonképpen az egész kotet, vagy inkabb épp ezt a hatart
teszik semmivé, miként az 6kori mitoszok. Darvasi ezért a kés6bbi novellak ,,aldozati
szovegeinek", ,valsagtermékeknek" nevezi 6ket, s azon tdprengett, megjelenjenek-e.
Kétségtelenill érzékelhet6, hogy a keresés, kisérletezés jegyében sziletett ez a kotet. Am
ugy vélem, érdemes volt kiadni, hiszen igy is sokakat képes megszoélitani, és maga is
megszolithato, parbeszédképes, miként a kotetben idézett Szilasi Laszl6 kedvenc hései.
Egy ir6i magatartas alakulas-torténetének megjelenitésén tal a késébb irt novellak eré-
nyei is felbukkannak A portugalokban. Ez az az Ut, amelyen a poétikajaban oly fontossa
valé mondathoz eljut. Azt a térekvést érezhetjuk az egész kotetben, amit az egyik elsd
versben megfogalmaz, hogy az iras legyen ,,szagos lélekzet" (Stilus). Az irds megforma-
lasénak tokéletessége helyett sajat céljat igy jeldli ki: ,,Csak mondatokat akarok, amelyek
helyett mar mast nem lehetne irni". (Magyar Naplo) Ahogy egy lélegzet helyett sem le-
hetséges egy masik Iélegzetet venni.

,.Ha az irodalomrol sz6l6 stidiumokat nem ragyogja be az a valami, amit jobb hijan
asziv fényének nevezek, hat akkor az nagyon szomoru. Kérlek szépen benneteket, tanit-
satok az egyetemeken mondatszeretetet is!" (Mindenféle halacskak) Erdsz és mondat. Ezek
szeretetére tanit a Darvasi-féle egyetem, nem kodzépiskolas fokon. (JAK - Pesti Szalon
Konyvkiadd, 1992)



JASZ ATTILA

DERUS NYOM-OLVASAS

Felderités (Jonas Csaba) konyvérdl

Deri

A humor a gy6&zelem jele Persze sokféle humor van, én most arra gondolok, amit
hajszalnyi kulonbség valaszt d a katarzistél, vagy a sirastol.” Mondja helyettem - a hu-
mor szerepérdl a vilagban, arrdl, hogy létezhet-e ilyen - Kornis Mihaly. Ha az igazi hu-
mort eléri a md, akkor jutott a katarzis kozelébe - fejti ki. Az igazi humor tud valamit,
amit csak 6 tud, elmondani maskeént lehetetlen, és azok, akik értik, akiknek ,,leesik" pon-
tosan tudjak ezt. Az igazi humor e katarzison tdl van, de gy, hogy a katartikus nevetés-
rohogés (hangos vagy hangtalan) formajaban jut tdl rajta. A nagy mdivek tudjak, hogy az
irés felel6ssége az élet stlyaval mérheté. Ahogy Jonas Csaba fogalmazza: ,,Ez a mondat
alighanem az életedbe keriil. Es ha odakerdl, ott is marad.” (Kés6 banat)

Jonas Csaba els6 konyvének cime tobbféleképpen értelmezhetd (a mdi elolvasasa el6tt és
utan is), hiszen a Felderités cim alapvet6en kétféle tevékenységre is utalhat: 1. Olyan kutatasi
folyamatra, amely jellegében még sz(iz, ismeretlen tertleteket fedez fel, de méar a valamire
ratalalas (megoldas) lehet6ségét hordozva magaban - a sz6 jelentésében. 2. A hangulat, avig
kedély emelésére, a nevetés lehetéségére utal; valaki kedvének felderitésére.

De ez a két aspektus szinte azonos. Az azonossag kulcsfogalma a megismerés lehet,
amely, szemben az értékel§ attit(iddel, nem ajo és a szép megallapitasara torekszik, ha-
nem arra, ami igaz. A megismerési folyamat (felderités) soran a kutat6é személy rajén va-
lamire a gondolkodas révén - vagyis felderdl. ,,Mert végtére én is keresés és kopogtatas
révén jutottam megismeréshez, emlékeztetdil irok tehat, szeretném felébreszteni a kere-
sés iranti vagyat, s ezzel kincsemet szaporitani és nem foldbe rejteni. De az eleve okos-
nak, aki mindent ért és tud és mégsem tud semmit, neki nem irtam - hiszen 6 eleve jolla-
kottés gazdag hanem a hozzam hasonlatos egytigy(inek, hogy a magamfélékkel dertl-
hessek." - jelzi szandékat Jonas Csaba, a suszterbdl lett misztikus mester, Jakob Béhme
szavaival - val6ban egyértelmiivé téve e kettés megismerési aspektust. A kérdés az, hogy
szandéka miként valdsul meg.

Nyom-olvasas

Tegyik fel, hogy a szerz6 altal - metaforikusan - megrajzolt jel, az egyszer(iség ked-
véért: egy kor. E kor Ujra megrajzolasara mind az olvasé, mind a kritikus képtelen, hi-
szen a kor megrajzoldsanak privilégiuma és képessége a szerz6é. Az olvaso-kritikus a
megértés reményében annyit tehet, hogy egyre sz(kuld koncentrikus kdroket rajzol a
képzeletében megjelend mui-kor koré, érzékeltetve 6nmaga és kdrnyezete szamara, hogy
valami valahol ott van.

(Azonban nem tul talalé ez a metaforikus, jelérték( kor, hiszen kénnyen asszocialha-
tunk avizbe hajitott kére, ami 6sszezavarhatja e jelen kdnyv megértési folyamatat. Mint-
ha a md maga lenne az elhajitott k6, amely elmeril averbalitas s6tétl6-orvényld vizében.
Erre azt mondhatjuk, a j6 ir6 mindig azt a pillanatot ragadja meg, amikor a ké a viz fel-
szinéhez ér: a kd - még és mar - lathato és lathatatlan. Majd a figyelmes olvasé szamara
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csak a finom hullamrezgések, a koncentrikus kérok gydr(izései aruljak el az egykori, a
keresett k6 helyét.)

Szerencsésebb ismét Kornishoz fordulni - aki egy beszélgetésben - markansabb me-
taforaban fejti ki a nyomolvaséas probléméjat. Az elkésziilt m(ivet a jeti talpdhoz hasonlit-
ja. A halott jelhez, amely ott van a havon, ahonnan ajeti méar elment, de ott maradt man-
csénak korvonala, ami az ir6nal maga a md. Az ir6-jeti mar ellépett onnan, tdljutott azon
a tertileten, ahol a nyom-olvasok a halott jelek félé hajolva még le-leragadnak. (Kérdés
lehet, hogy ezek a nyomok észrevehetdek-e egyaltalan masok szamara; vagyis maradan-
doéak, kovethetéek lesznek-e olvasoi szemmel, vagy elmosédnak-eltlinnek.)

A Felderités mivészetében Jonas Csaba az alabbi nyomvonalat hagyta hatra: Korai
6rom - Kés6 banat - Ki nevet a végén - Agyrobbanas (ezeket a cikluscimeket olvassuk 6sz-
sze!). A nyomozéassal 6nmaga altal megbizott személy azt tapasztalja, hogy a nyomok a
képzelet ismeretlen téjaira terelik a j0l ismert kezdeti 1épések utan... Az elsd féciklus elsd
alciklusanak utolsé darabja mar el6revetiti a varhaté gondolatbeli kitéréket/kisiklaso-
kat, ,,hogy aztdn ne maradjon mas, csak az dreg Bach, akinek jaték kdzben lecsuszott a
laba a pedalrél, és most magaban nevet" (Zarlat). (Néha az a benyoméasom, hogy Jénas
Csaba ugyanigy hagyja magara nyom-olvasojat egy-egy félrevezetd nyom azonositasa-
nal, j6t derilve ostoba olvasas-kényszertinkén, azon, hogy folyton félreértjik.) De tér-
junk vissza félreértéseinkhez, a képzeletbeli tajakhoz, pontosabban a képzeletbeli ala-
kokhoz, a Doppelgangerhez, a Hasonmashoz, aki a Holdon bolyong. A Hold képzelet-
beli 6rok kiranduléhelyein. A val6sag mozaikdarabjaibdl rakosgatva-valogatva 6ssze
fantomképeit, mert ,,Akarhogyan is, de valogatnunk kell a val6sag adta elemek kozt"
(Flaubert) és a hatas csak azon mulik, hogy jol valogatunk-e.

A mozaikdarabok, amelyekkel e valasztott t§j - kénytelen-kelletlen - az olvas6 szem-
léletét tagitja, feltarjak a szerz6 sajat teremtett vilaganak kapujat. ,,Szépséges téj a hold-
béli: itt is, ott is fémesen csillogd homok, a szivnek kedves kraterek, lavaszer( flicsomok,
mint egy végtelen golfpalya.” (A Holdrdl 11.) A holdbéli tajnak kilénleges leirasat kapjuk
ugyan, de ,,a domborzat kdnnyen leleplezhet trukkjei" mégiscsak egy realisztikus biro-
dalom hatéarat suroljak. A még és mar hatarsavjaban - a felderitend6 tertleten - a rejtély
lel6helyén vagyunk. A titkok foldjén, amelyet felderiteni vélt. A felderités annyit jelent,
mint bejarni a teriletet és menni tovabb. Nem tobbet, és nem elbizakodottsagot, mert
ugy jarunk, mint Amundsen; ,,a tenger diihbe gurul, s a saroktol tavol hullamsirjat leli az
elbizakodott sarkkutatd!" A rejtély nem megoldhatd, a titok nem megfejtheté - a md
csak folyton kozelit felé -, de el soha nem éri.

Stilus?

,».Ha a stilus természetes, nagyon meglepddiink, hiszen a természet ritka mesterség."
(Kérhozat)

Az irdsok stilusa nem kiiléndsebben egyéni, hiszen - mint a gyakorlott széveg-nyo-
mozok tudjak - ajo stilus észlelhetetlen; ami szembe6tld, az kialakult egyéni latasmaodja.
Kolt6i latdsmaddja, ahogy a szamara izgalmas szellemi ,,Ugyeket" megkdozeliti, inter-
pretalja. Mert - Kostas Axelosszal sz6lva - az a feladatunk, hogy feltarjuk magunkat a vi-
lag poeticitasa el6tt, amely megihlet és ugyanakkor széttér minden emberi mdvet. Vagy
akéar Michel Deguy-t is idézhetnénk: ,,Nem az a kolt6, aki koltSiesiti a politikat, a kdzgaz-
dasagot, a nyelvtant stb.; inkadbb meg kellforditani ezeket az allitdsokat, hogy tisztdzzuk a
koltészet koril az igazsagot: a politika 1ényegében véve koltdi, a kbzgazdasag lényegében
véve kolt6i... A koltemény csak a sajatjat veszi vissza, amikor megprébélja megérteni a
dolgok e kolt6i l1ényegét." Hasonldéan gondolkozik Jonas Csaba is, amikor Az irds m(ivé-
szetér6l, az Egri csillagokbdl ismert tlizkerékrdl vagy az id6jarasrdl beszél. Szamara 6nma-
gunk feltarasa a vilag poeticitasa el6tt a felderitéssel megfeleltethetd. Szévegei megkdze-
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litések, toredékesen leginkabb (naplojegyzetszerd) versként mikodnek, bar formailag a
kispréza felé mozdulnak.

Naplé

p,,Csak a levelek képesek meghozni szamomra azt a bizonyossagot, amely egyaltalan
lehet6vé teszi, hogy reggelenként a mosddtalhoz botorkalva arcomat a bearamlé fénybe
forditsam, és a teljes bizalom révén kénnyitsék magamon. Ez minden szabadsag forra-
sa." (Napld)

Cioran irja egyik aforizmajaban, hogy ,,az ember els6 feladata minden reggel: pirulni
6nmagan". Cioran kénnyen félreérthet6. Mert ,,Cioran egyik aforizmaja kdzvetlen foly-
tatasaként el kell olvasni a teljes Aquinoi Tamast" (Varhegyi Miklos). Persze Jonas Csaba
egy verse kapcsan nem kell e olvasni Cioran aforizmagydjteményét, de a versek tébb-
szori olvasast, meditalast-gonaolkodast kdvetelnek.

Cioran helyett talan sokkal talalobb lett volna Akutagavara hivatkozni, napldszerd
kisprézaira, az Egy 6rilt életére. ,,Félig elkészlltem. Mar érzem a megérkezést: mas ale-
vegd, fogynak a siralyok, a taj félig res, a masik fele bel6lem telik. Gyakran azt gondo-
lom, hogy meg fogok bolondulni, miel6tt végzek magammal.” (Napl6) igy - az 6rlet és
ongyilkossag hatarat megjelenitve - enged Akutagavéra asszocialni. Ugyanigy méshol:
Borges hésére, Funes-re, az emlékez6re, aki egy baleset soran megsértil és mindenre em-
lékszik, amitJonas Csaba esetében a kdvetkez6képpen lehetne interpretalni: ,,Azért gon-
dolta, ha felejt, az id6tlenbdl maga jut az id6sbe." (ide)

Az (agyrobbanas) hasonlé médon kozelit, mikor egy olyan agyra gondol Jonas, amely
fekete lyukként nyeli el, zarja magéba gondolatait. Es aki ilyen agyra gondol, az vésze-
sen sokat gondolkozhat és mésképpen nem tud gatat vetni gondolatai felgyorsuldsanak
- mikdzben ,,magéra veszi a vilag gondolatait... mikézben az embereket megvaltja feles-
leges, onveszélyes! gondolataiktél, maga »elemésztédik«..." —csak ha leirja.... Mert ha
nem, akkor feltételezhet6en gondolatai agy felgyorsulnénak, hogy a fény sebességével
esne egybe sebességiik - és az ilyen agy 6hatatlanul felrobban. ime a kor, amely Az irés
mUivészetével, egy 16téri véres dramaval indul, és zarul egy agy robbanasaval.

Ez az a gondolkodas- és hozza kapcsolodo latdsmad, (vagy ez az a latasmaod és hozza
kapcsolod6 gondolkodas) ami teljesen jonasi. Maga is tébbszér utal, hivatkozik versei-
ben Wittgensteinre és Ugy tlnik - ha mar a feltételezett hasonlitgatasokat elkezdtik -,
hogy 6 tette ra a legmaradandébb hatast. Ha ez igy kijelentve nem lenne igaz, akkor is
parafrazedlhatunk egy wittgensteini jellemzést Jonas Csabéara: A Felderités vildga nem va-
16s vilag. A kolt6i tajék hatérait a logika covekeli ki. Nyelve hianytalanul irja le, mintegy megkét-
szerezi, kettéhasitja a vilagot. A szellemi jelz8bolyak élettelen vilagafolé nyelvi-logikai vilag-bu-
rok kertil. Hasonmasok: arnyvilag és tiikorképe. Szavakkal tolti ki teremtett vilagat, igy ebben a
vilagban semmi sincs, ami esetleges lenne, ezért nincs semmi, ami meglepetés lehetne. Ezért nem
torténetek, ezért nem préza. Szavai logikdjaban Isten rejt6zkodik - ezért vers.

Mert amirdl beszélni lehet, arrél kell.

(Es ezt is mar sokan kigondoltak-elmondtak Jonas el6tt, de 6 tisztaban van ezzel,
ezért Snmagat zarojelbe teszi. Nem az a fontos, ki mondja... Ujragondolja mindazt, amit
olvasott - tovabbgondolja, €s azért, hogy szét ne robbanjon az agya, mesterségesen lelas-
sitja, lejegyzi gondolatait, szerintem: naplészerGien. Ezért nem igazabdl fontosak a ver-
sek alatti, zaréjeles cimek.) (JAK - Pesti Szalon Kényvkiadd, 1993)



