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B A L A S S A  P É T E R

Eszéktől északra
Előadás Pécsen*

„... Szálló penész..."
J.A .

Alábbiakban előadásom eredetileg el nem hangzott második része olvasható 
(az első rész önálló, bővített kifejtést igényel, amire hamarosan kísérletet te­
szek), melyben megpróbálok számot adni arról, hogy elméleti kételyek és kétsé­
gek mellett melyek azok, a magyar irodalom belső életével, alakulásával kap­
csolatos speciális jelenségek és okok, amelyek miatt (csak jelzem azoknak, akik 
még mindig valami „vezető egyéniséget" és egyéb projekciós objektumot látnak 
bennem: hét éve) abbahagytam a rendszeres kritikaírást. Véleményem szerint, s 
pécsi barátaim meg a JAK meghívása is ebben erősít meg, ezek nem személyes 
okokra, sőt azokra a legkevésbé vezethetők vissza. A kölcsönös méltányosság és 
a jóakaratú várakozás megkívánja, hogy feltárjam indokaimat, de semmiféle 
szenzációval nem szolgálhatok: nem valamely rejtett vagy nyílt frusztráció, ha­
nem a kritikaírás -  magamra vonatkoztatott -  értelmét illető kételyek késztettek 
hallgatásra. Önbírálatra van okom, mentegetőzésre vagy magyarázkodásra 
azonban nincs. A pénzem után sincs okom futni. Az alábbiakban tehát szellemi 
problémák személyes meglétéről adhatok számot, ezen túl nincs semmilyen, 
visszatartott információtöbblet, bárki bármiként vélekedik is. (Azon, hogy hol 
ez, hol az, viszonylag rendszeresen felszólít, „ne így", „ne úgy", esetleg arra, 
hogy „ne legyél", elég hamar túljut az ember, hiszen itt élünk...)

Az itt olvasható írás eredetileg befejező részét képezte annak az előadásnak, melyet Balassa Péter 
1993. október 16-án, Pécsett, a JAK Tanulmányi Napok Az új próza kérdései című tanácskozásán Káro­
lyi Csaba, Szirák Péter és Szilágyi Márton előző számunkban közzétett előadásai mellett tartott. Jelen 
írás és az említettek is utalnak a tanácskozás délelőtti programjának témakörére, Babarczy Eszter, 
Ágoston Zoltán, Németh Gábor és Beck András Irodalom és szolidaritás gyűjtőcímen elhangzott előa­
dásaira; ezek szerkesztett változatát 1994. januári számunk közölte.
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A magyar prózairodalom a hetvenes évek végétől a nyolcvanas évek utolsó 
harmadáig, szűk tíz év alatt elvégzett önmagán egy bizonyos belső munkát, en­
nek voltam egyik résztvevője. Megdolgoztunk valamiért, ami meg is lett, úgy és 
ahogy. Megpróbálom összefoglalni, mai eszemmel és szememmel, miben is állt 
ez a munka. Mindenekelőtt az írói-nyelvi-etikai autonómia egymástól elválaszt­
hatatlan természetének a visszaszerzésében. Az autonómia mint írói, textuális 
magatartás, közvetett, de radikális kritikája volt a hatalom védte bensőség iro­
dalmának és a hatalom autonómia-ellenes törekvéseinek, mely akkor bár­
mennyire puha volt is már, időben végtelennek látszott: ki lehet cselezni, de en­
nek sose lesz vége... Ez a belső, önismereti munka a textusokban tehát annyiban 
volt program, amennyiben tartalmazott egy részben ellenzéki, részben egysze­
rűen más antropológiát mint poétikai hadüzenetet is. Ez és elsősorban ez veze­
tett kezdettől fogva félreértésekhez kritikai fogadtatásában, mind hivatalos, 
mind ellenzéki oldalról (ezen itt a tényleges, demokratikus szamizdat-ellenzéket 
értem), mind pedig a késő-népi irodalom részéről, mely azóta, véleményem sze­
rint, irodalomként megszüntette önmagát. (És ez baj, akárki akármit gondol is 
róla, beleértve és elsősorban az önmegszüntetőket.) Az új irodalom tehát nem 
kétfelől, de sokfelől támadások kereszttüzébe került (és a kritikusuk -  értelem­
szerűen -  valamivel mindig többet kap, mint „tárgyai", hiszen műfaji, nyelvi 
különbségük folytán ki kell mondania olyasmit is, amit a stilizált irodalmi nyelv 
tartalmaz ugyan, de nem csupaszon). Az új próza kívülállása egyáltalán nem 
volt ártatlan, -  mondhatnám: egyáltalán nem állt kívül -  hanem poétikailag és 
etikailag nagyon is végiggondolt volt; (belső?) függetlenségre törekedett. Ezek­
nek a különböző irányú támadásoknak az érvkészletében sok, meglepően sok 
átfedés és összecsengés volt, ami e függetlenség lehetőségének a tagadásában 
összpontosult. Érdemes ilyen szempontból újraolvasni az akkori kritikai recep­
ciót. Éppen a legfőbb vádban -  elfordul a (magyar) valóságtól, depolitizáló ha­
tású -  volt ennek az irodalomnak a szellemi-művészi ereje, és épp ez hozta létre 
nagyon különböző ellenfeleinek sajátos közösségét. Máig meggyőződésem, hogy 
akkor az irodalom autonómiájáért küzdeni művekben és kritikában a lehető legpolitiku- 
sabb, politikailag minden oldalról botrányt és irritációt kiváltó tett volt, amely nemcsak 
a fennálló politika kritikáját jelentette, hanem a modern politikák autonóm individuum 
ellen indított sikeres támadásának elutasítása, az „ellenőrizhetetlen" individuumnak a 
kritikai politikája is volt. A szabadság és az emancipáció felől gyakorolt kritika 
volt, még a csoport-identitással szemben is. Ennyiben is nagy jelentőségű, csak 
a Tandoriéval mérhető nyelvi-világképi megújulásnak és „botrányos" fordulat­
nak tekintem elsősorban Esterházy prózájának megszületését, amely felett nem­
csak hivatalos oldalról kezdtek korán gyülekezni az „ideológiakritika" fellegei. 
Azért őt említem, mert fogadtatása paradigmatikus volt az egészre nézve. Para­
dox módon azonban a csoport-ellenességben „csoportos" volt az autonóm iro­
dalom viselkedése, valamiféle közösség alakult ki közöttük/közöttünk, ami 
persze az akkori helyzetben igen sok, lényeges különbséget elfedett, sőt abban 
is néma konszenzus volt, hogy ehhez az elfedéshez „nem nyúlunk", amiért nem 
tudatos hazugsággal, hanem elkerülhetetlen belső szolidaritással „vádolom" 
akkori magunkat. Én magam ebben a közösségben, mely őszinte volt, de csakugyan 
nem a végletekig kíméletlen önmagával szemben, néhány rövid évig gyerekesen hittem.
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Ez volt az igazi tévedése ennek a szűk tíz évnek, ami érthető, talán menthető is, 
mégsem elhallgatható. Az enyém volt és marad ez a tévedés, és jó ez így. Ez a tíz 
év egy bizonyos gyülekezeti-közösségi nyilvánosság reményében és a „jó embe­
rek" cinkosságában, megváltoztató erejében, a jóakarat hatalmában jobban és 
naivabban bízott annál, semhogy ne érte volna 88-tól kezdve a kijózanodás, a 
másnaposság és a ráébredés: mennyire nem működik mindez, sőt pillanatok 
alatt mennyire álságossá vált a rendszerváltozás igaz és rideg valóságának körül­
ményei között. Ebben a kijózanodásban le kellett mondani egy csomó illúzióról: 
az akolmeleg, az ideológiátlan gyülekezet, de jellegében mégis rejtetten ideologi­
kus közösség illúziójáról, arról, hogy a jó művek mintegy „megmentik" és köz­
vetve „jobbá teszik" az emberi természetet és ezen keresztül a társadalom való­
ságát. És arról, hogy a függetlenségnek nagyobb esélyei vannak egy szabadabb 
társadalomban. Nem így fest. Ennyiben az 1977-86 vagy az 1978-87 közötti iro­
dalom általam is csak közvetve és nem mindig pontosan fogalmazott, de mégis­
csak nyilvánvaló kultúra-programja kudarcot vallott. Az emberi lény nem 
„olyan", hanem „ilyen": ahogyan a reduktív, de előlünk eddig elzárt szabadság 
és ráció világában működik. Hogy Nyugaton '89 rövid eufóriáját követően épp 
ez a trend vált kétségessé, és hogy korrekcióra szorul -  ami nem feltétlenül radi­
kális „romantikus antikapitalizmus" -  arról máig alig lehet értelmesen diskurálni 
Magyarországon, vagy aki teszi (az írók közül elsősorban Nádas Péter), az mint­
ha szinte magában beszélne (az esszéisták közül is említhetnék néhányat s talán 
még magamat is) -  elképesztő, mi mindenről nem beszélünk, amiről a régi rend­
szer összeomlása kezdetén, közben és az új rendszer legelején még beszéltünk, 
miközben Pécstől ötven kilométerre fekszik Eszék.

Kidekázható lenne persze, hogy mennyiben vallott kudarcot mint kultúra­
program az 1978-87 közötti irodalom és mentalitás saját tévedései, jóakaratú, ra­
dikális, de nem eléggé pontos igazlátása és -mondása következtében, vagy 
mennyiben azért, mert az új valóság, a neo-nyílt társadalom, annak minden vá­
ratlan és meglepő elemével együtt erősebbnek bizonyult a gyülekezeti autonó­
mia programjánál. Nem érdemes azon rágódni, hogy „objektíve" melyik mond­
ható igazabbnak, hiszen teljes paradigma- és nyelvjáték-váltáson ment keresztül 
az egész ország, így az irodalom is. Meg vagyok győződve róla -  nem azért, 
hogy mentsem, ami menthető, vagy hogy az időközben középkorúvá lett író­
kért harcoljak, hiszen egyikre sincs szükség - , hogy semmi megtagadni való, 
semmi szégyellni való, semmi visszavonni való nem található sem az akkori la­
tens programban, sem a művekben. Az akkor született művek belső és egymás 
közti kapcsolatai, összefüggései nyilván átrajzolhatok, ahogyan talán erre kísér­
letet is teszek a közeljövőben, de alapvonásaikat tekintve ugyanazt gondolom 
róluk, mint egykor. És ugyanazokról gondolom, ami azt jelenti, hogy nem négy 
vagy öt, hanem legalább tíz-tizenkét íróról, életműről van szó -  ennyit az elitista 
kirekesztés máig visszhangzott vádjáról. Tizenketten egy 93 ezer négyzetkilo­
méternyi országban (és akkor még nem számoltam hozzá a nyilván szubjektív 
igazságtalanságomat, plusz-minusz négyet-ötöt!). Visszatérve a változásra: iga­
za volt Esterházy Péternek, amikor 1990 táján azt mondta többször is, hogy -  
szabadon idézem -  most sok közelmúltbeli mondat fog meghalni. Igen, 
amennyiben a közvetlen politikai és szellemi „pornográfiát" leleplező monda­
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tokra, az áthallásokra, a cinkos szövegszerkesztésre gondolunk; amennyiben 
azonban ezek alá merülünk, meglepő az akkori művek, szövegek állóképessége, 
nagy fokú teherbírása, az, hogy a latens program eredeti kiindulópontja: az au­
tonómia és a bármiféle hatalmi politikával szembeni individualitás antropoló- 
giai-etikai-poétikai önvédelme mennyire tartósan igaz marad, mennyire nem 
csak „arról" szól. E tíz év legjobb művei rendszerfüggetlenül maradandóak. Ez 
máig is: indulatok forrása. Holott nemcsak szerencsén múlott, hanem az irodalmi 
idő meghallásán, a feladat szorgos, munkás, figyelmes teljesítésén is, hogy ez a 
pár év kegyelmi lehessen: annyira vége volt valaminek, s annyira nem látszott, 
milyen lesz -  s egyáltalán lesz-e -  az új, hogy különlegesen termékennyé vált 
szellemileg, művészileg ez a korszak. Hozzáteszem: egész Kelet- és Közép- 
Európában. Az, amit '89 novemberében Prágában bársonyosnak neveztek el, az 
egy folyamat befejező tetőzése volt, ami szintén Prágában (és Párizsban) kezdő­
dött el '68-ban, s ami végül is nem bizonyult kezdetnek, hanem inkább a francia 
forradalom kétszáz évének bársonyos befejezése lett. Ami azonban utána követ­
kezett, nem volt bársonyos és '68 gyerekes, de termékeny következményeihez sem 
volt sok köze.

E maradandóság felől nézve is mélységesen igazságtalan az akkori irodal­
mat a tényleg létező öncenzúra miatt erősen korlátozottnak tekinteni és eszerint 
minősíteni. Volt egy súlyos és máig végig nem beszélt vita ugyanis hosszú éve­
ken keresztül a legálisan publikálok, a kettős publikálok és a csak szamizdatban 
publikálok között, amit egyesek esztétikai ízlésvitává transzponáltak, nem egé­
szen jóhiszemű módon (a lóláb, mint ilyenkor mindig, kilógott), és nem vették 
vagy nem akarták észrevenni, hogy a szegény, félelmetes Pándi és hívei érveit 
használják -  fordított előjellel. Erről nagyon elfeledkeztünk, az egykori demok­
ratikus ellenzék kezdeti, '88-'89 körüli, később szerencsére többnyire levedlett, 
de in floribus félelemkeltő morális terrorja következtében. Örvendetes, hogy vé­
get ért; bízom benne, hogy kielégültek a kielégületlenek. Egy biztos: a legálisan 
publikáló próza volt az irodalomban az első, hosszú évtizedek után, mely dek­
larációk nélkül, színvonalával és puszta hangfekvésével mondta fel a „párbe­
szédet" a hivatallal, függetlenségre törekedett, csak éppen másképpen tette ezt, 
mint az akkori ellenzék, de nem jól megfontolt érvényesülési ösztönből és érdekből 
másképp, hanem azért, mert valóban másképp gondolták „az egészet", még a másként 
gondolkodókhoz képest is, amit ez utóbbiak, bármily kiválóak voltak is egyébiránt, nem 
nyeltek le szó és némi kis gyanústígatás, e függetlenség-törekvés őszinteségének megkér­
dőjelezése nélkül. Hogy többféle másság is van, az nehezen tört át a plurális társadalom 
előszobáiban, valljuk meg...

Ma már fölösleges azon elmélkedni, hogy abban az autonómia-programban, 
amit említettem, lett volna egy nem-irodalmi „harmadik út" lehetősége is, mivel 
ma annyira lehetetlen, sőt káros bármiféle harmadikról beszélni, ha Pécstől ötven 
kilométerre esik Eszék, s ha magyar neofasiszták beszélnek „harmadik útról", oly­
annyira tehát, hogy amíg ismét vagy-vagy, amíg ismét csak két út lehetséges 
(amit elismerni elismerek, de elfogadni nem fogok), amíg a liberális demokrácia 
alternatívája körülbelül egyenlő a legsötétebb fundamentalizmussal és eszeve­
szett populizmussal, addig alapvetően hallgatás van mindarról a gazdagságról 
és -  teszem azt -  Nyugat-kritikáról is, amit annak a bizonyos utolsó tíz évnek
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szellemi klímája nagyon is markánsan tartalmazott. Ez is hozzátartozik annak a 
szélesebb hátteréhez és kontextusához, ami a rendszerváltás küszöbéig zajlott a 
magyar szellemi és irodalmi életben. Nem volt ennyire kétcsatornás, de ma nem te­
hetek mást, minthogy az egyik csatornával szemben engesztelhetetlen vagyok, a 
másik iránt olykor fogcsikorgatva permisszív és toleráns, sőt nem tehetek mást: 
odatartozom, tényleg, őszintén. Ennyiben számomra ez a szituáció igazságtala­
nabb, kevésbé igaz, sőt olykor kevésbé szabad (belsőleg), mint az egykori volt, s 
főleg: szegényesebb. Évek óta struccként dugjuk a homokba a fejünket: a funda­
mentalizmustól és a neonácizmustól való alapos félelmünkben belül némán ön­
cenzúrázunk, eleve a tudatosítás előtt letiltjuk magunkban még a rágondolást is mind­
azokra az okokra, folyamatokra és jelenségekre, melyek részben kiváltják folyamatosan, 
részben felerősítik újra a különböző fundamentalizmusokat, extremizmusokat. Vajon 
nem játsszuk-e újra ily módon a régi, többször csődöt mondott nyugati, steril 
ésszerűség- és szabadságfelfogást -  épp most is, lásd harmadszor: Eszék és a 
többiek amely csak a saját magasra és értetlenre emelt sáncain kívül eső sze­
méthegyeket és irracionális erőket duzzasztja így tovább? Ez a '89 utáni gyorsan 
újra feltörő dilemma, mely ismét szükségképpen csak a szigorú, letiltó ész- és 
szabadság-felettes énnek ad hangot, versus mi mást is tehetne?, mégis, mint di­
lemma, nem kívánna valami újra kezdett diskurzust? -  Például Marxról? Eset­
leg a szegénység terrorjáról? Mondjuk újraolvasni Dosztojevszkijt? Nos, mintha 
ez is hozzátartozna látszólag távolról ahhoz, amiről beszélünk ezen a mai tanács­
kozáson, s ami elveszni látszik (a szolidaritás).

Ha ezek után az akkori irodalom világképének problematikus és elkerülhe­
tetlen középpontját -  mondjuk fellengzősen -  krédóját vesszük szemügyre, ak­
kor ez nem volt más, mint a „Vagyok", „Vagyunk", az epikai én mint probléma és 
ellentmondás. Az, amit a Termelési-regény, Lukáccsal ingerkedve, „alanyi epopei- 
ának" becéz. Ahogyan 1979-es Észjárás és forma című tanulmányom a törté­
netmondás másodlagossá válásáról beszélt, és ahogy az én kiszabadításáról a 
nyelvkritikai attitűdben, a történethez való reflexiós viszony és módszer elsőbb­
ségében, ahogyan a reduktív próza lázadó-nyelvtisztító, hazugság ellenes hatal­
mát érzékelte és kissé patetikusan ünnepelte is, úgy és akkor mindez nem volt meg­
úszható, mindezen keresztül kellett mennie egyszer már prózánknak és a kritikai érvek­
nek is. Biztos, hogy át kellett esnie ezen a fázison, el kellett jutnia az (ön)reflexió 
végpontjához, amikor a „realizmus" még mindig a politikai-esztétikai hazudo- 
zás hivatkozási alapja volt és cenzurális argumentum, ha elvétve is. Ellenben 
realista éppen ez az új, reduktív, történetmondását tekintve reflexív-tagadó, a 
mese halálát hirdető próza volt, amelynek először is minimalizálnia kellett a 
történetet, és lecsupaszítania a kiglancolt „realitást", hogy megvizsgálja: a tö­
ménytelen hazugságon hogyan verekedheti keresztül magát, hogyan juthat el valami­
lyen relative megtisztított valóságosságig. Ez a folyamat, ívét tekintve kissé ha­
sonlít a módszeres kételkedésre és arra, hogy felteszem a kérdést: „mi az, ami­
ben semmiképpen sem kételkedhetem"? Az új prózának el kellett jutnia önma­
gához, mint a társadalmi-politikai szövevényből kivont, kimenekített, hamisí­
tatlan valóságig: mi az, amit én és egyedül én tudok -  s a válasz ez lehetett: „az, 
amit önmagamtól is eltávolítva magamról és világomról megtapasztalok, amit 
csak én tudhatok megfogalmazni". Ez a nyelvi és világképi fordulat (a genealó­
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giát most nem sorolom föl, és a fordulat végrehajtóinak, megteremtőinek nevét 
sem, ugyanazok ők, mint akiket akkori tanulmányaimban említek, s máig nincs 
mit korrigálnom ebben a tekintetben), ugyanakkor olyan valami volt, ami el­
lentmond a szigorúan vett epikainak. Az én mint az epikai ellentmondása, na­
gyon is termékenyen, feszültségként volt jelen az új prózában -  mondhatni ez a 
feszültség hozta létre és mozgatta, vitte „előre". Ennek a szerény világképnek és 
igazság-kutatásnak megvolt ugyanakkor az emancipatorikus pátosza, paradox 
módon: a máig ható formátuma és a helyi értéke, jelentősége; s ez az, ami nem 
visszafordítható. Ez a tény is máig indulatokat vált ki. Mit tegyünk? Semmit.

Annak a változásnak, elmozdulásnak, amely később a '80-as évek közepén 
indult, az idős Mészöly adott lendületet, örökké fiatal elindító-képességével: a 
Film reduktivitásától a nagy magyar novellisztika (a lazán ciklikus „magyar re­
gény-eposz" kísérlete) irányába, továbbá Krasznahorkai Sátántangója, Nádas 
Emlékiratok könyve, Esterházynak a történetmondással folytatott küzdelme, Len­
gyel Péter Macskakője, Bodor Ádám nagyszabású novellisztikája (a névsor, mint 
mindig, most sem teljes, és egy kritikusnak nincs semmivel sem annyi baja, 
mely az idők során csak gyűlik, gyűlik, mint a „listákkal"...) Ehhez az átválto­
záshoz tartozik Kalász Márton Téli báránya, Sándor Iván megújult törté­
netmondása, Kertész Imre „felfedezése", Tolnai Ottó figyelemre méltatlanul ke­
véssé méltatott nagyszerű epikája, továbbá Parti Nagy, Kukorelly, Garaczi, 
Márton prózája. Mindez egy saját hagyomány (a '78-'87 közötti) átírása és foly­
tatása volt. Ennek az átírásnak, ennek a változásnak azonban előfeltétele volt a megelő­
ző, vele relatíve ellentétes, „epika-ellenes" útvonal. Nélküle nem, vagy nem úgy követ­
kezett volna be az új történetmondás, a megújított és nem-automatikus visszatérés 
(melynek betetőzése máig Nádas Péter regénye); a „mi van" nélkül a „mi történt, 
hogy történt" nem születhetett volna újjá. A „ki vagyok" reduktív prózájára volt szük­
ség az ego-problémák háttérbe szorulásához. Az autonómia-eszme mellett ez volt az ak­
kori próza másikfontos munkája, amit elvégzett. Az önismereti irodalom mint előze­
tes kutatás nemcsak a szabadság beszéde volt, hanem előfeltétel az önmagán 
mint ego-szövegen való túllépéshez. A már narratívvá tett egón történő túllépés 
maga is végigkövethető ugyanazon szerzők műveiben és az újonnan jöttekében 
is (ennek megrázó, mert megrázóan megértetlen késői példája az „akkoriban" 
írni kezdett és a '90-es évek elején befejezett-megjelent Átkelés az üvegen, amely­
nek különálló helye ebben a színképben maga is magyarázatra szorul még). Tehát 
relatív kudarc és termékeny folytatás kettősségében mozgott, alakult '85-'87/'88 körül 
a próza, amelynek egyes képviselői máig mozognak valamerre -  az utak egyre in­
kább elválnak, s ez jó, ez szükséges, ez tehetséges fejlemény - , mások meg kevés­
bé. Csakhogy valójában eközben egy egész világ megváltozott, és az idő termé­
szetének, sebességének eddig nem ismert új dimenziói tárultak fel.

Ekkor kezdtem nem írni kritikát. Amikor kiderült, hogy az irodalom helyze­
te, ha tetszik, ha nem, átalakul egy többé-kevésbé piaci, szabadversenyes társa­
dalomnak megfelelő, rastignac-i Gründerzeitet felidéző irányba, ahol nincs baj 
többé ugyan az autonómiával (összes értékét, hozamát, pl. a fantasztikus folyó­
irat-kultúrát a világért sem akarom negligálni). És egóról sem beszélünk, hiszen 
van és lehet mit ön-érvényesíteni, ahol ugyanakkor kemény territoriális harcok 
és bizony primitív, de intenzív személyes ellentétek stilizálódnak „irodalmiak­
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ká" és „ízlésvitákká". A szabadság és a kommunikáció-képtelenség egyszerre 
zúdult az egészre, s erre a paradoxonra nem volt senki felkészülve. Ebben a szi­
tuációban létérdekévé vált egyeseknek, hogy az elmúlt szűk tíz év teljesítményét 
lefelé „kerekítsék", mondván, valójában most kiderülnek annak a korszaknak és 
irodalmának valódi arányai, uccu, menjünk neki, a mészárszék nyitva, a belé­
pés ingyenes. Pásszé „vieux jeu", kezdték mondani, a divatszalonok „iroda­
lomszemléletével". Csakhogy ez így engem egyáltalán nem érdekelt, kezdettől fogva 
nem. Ez így nekem nem tetszik, és nem találom szeretni valónak, mert még az igazság 
árnyékára sem hasonlít. Valami annyira megváltozott, hogy kevéssé van hozzá közöm. 
Mi ez a valami? Nehezen körülírható. Nem személyes frusztráció, több és más. 
Mégis: épp az, ami az irodalomból mint részleges inter-akcióból '89 körül egy 
csapásra eltűnt -  talán éppen a tanácskozás kulcsszavának választott szolidaritás 
természete, működése, megléte ez a valami. A szolidaritást és a „valami meg- 
van"-t jobban szeretem, mint az öncélú ítélkezést: a „no jó, ez se sikerült" máni­
ává torzulását, kaján kézdörzsölését. A történést, a történetet, mint igaz törté­
netet jobban szeretem a „kinek van igaza?" kérdésénél és jobban az igazság fo­
galmánál. Történetek pedig a puszta szabadságból, a történetmondás nélküli­
ségből nem születnek. A szolidaritás minimuma és a róla való gondolkodás nél­
kül védtelenül fogunk állni saját gyalázatainkkal szemközt, eszünk: Eszékünk 
sötét képeivel szemközt. Márpedig mindez bizony alkati korlát, hiány és fogya­
tékosság, hogy hát ezeket gondolom. Forgách András ezt pofonegyszerűen fo­
galmazta meg: neki semmi sem jut eszébe arról, ami nem tetszik, ám az ilyen 
ember ne menjen kritikusnak. Barátaim elhiszik, kevésbé barátaim pedig vagy elhi­
szik vagy nem: saját korlátom fokozott tudatosodása az új helyzetben kritikusi elhallga­
tásom legfőbb oka. Ez ugyanis a szakma lényegét érinti. Az enyémet viszont nem. A kri­
tikaírásban engem, úgy látszik, soha nem érdekelt eléggé maga a kritika (az 
„enyém"), nem a kritikai igazságtétel önérvényesítő logikája (a legjobb szándé­
kok mellett sem), sem a legjobb akarattal is csak hatalmi diskurzust létrehozók 
játszmája. Ez nem erény. Ez korlát és hiány, de tudok róluk, ezért nem írok kri­
tikát, legfeljebb interpretációt, műelemzést, ugyanakkor e korlát bizonyos teore­
tikus, a világképet érintő összetevőiről is beszéltem már (előző két kötetem, a 
Hiába:valóság és a Szabadban kritikáról szóló írásaiban, melyek egyszer-másszor 
már számot adtak minderről, különösképpen az Egyetlen eszménk a kritika? című 
esszémben, melyet talán néhány kolléga abszurdnak tartott, elismerem, nem jo­
gosulatlanul, melynek következtetéseit mégsem adhatom fel -  ez teoretikus ol­
dalról válasz arra, miért nem írok kritikát).

Azért sem vagyok igazi kritikus, mert nem olyan nagyon szeretem az irodal­
mi életet, ami megint csak alkati dolog. Bevallom, néhány írót jobban szeretnék 
csak bizonyos textusaiból ismerhetni, mint személyesen. Itt nem valami fenn- 
költ dologról van szó. Ellenkezőleg: egy bizonyos közeg elveszett, az irodalmi 
„élet" megmaradt. Az irodalmi élet alig elkendőzött személyes ellentéteinek, tex­
tuális üzengetéseinek, emberi gyatraságainak a látványa, akárha az enyémek 
lennének, szégyennel töltenek el, azzal, hogy ez mind én is vagyok (nem „egy­
kor", hanem most). Márpedig egy vérbeli kritikusnak nemhogy szeretnie kell 
ezt az egészet, hanem egyenesen ő az irodalmi élet főszereplője, terméke, „mér­
tékadó" személyisége, ez az ő életeleme vagy mi a szösz. Engem azonban az iro­



dalom, mint önértékelési zavarok leküzdésének, a társadalmi felemelkedés és pozíciók 
szerzésének eszköze, -  az egésznek ez a polgári oldala -  kevéssé érdekel, sőt inkább me­
nekülök tőle. Nem félelmemben, hanem unalmamban. Engem az irodalom hatalmi, üze­
mi és társasági kérdései, melyek pedig, elismerem, fontos kérdések, nem érdekelnek. Pél­
dául nem szívesen veszek részt az irodalom infantilis, pszichoterápiás értelemben belter­
jes, egymást körbe frusztráló óvodai játszmáiban. Ezt egyesek „ne érintsetek"-ként 
interpretálják -  ám tegyék. Nagyon nem vagyok ártatlan, és nincs kedvem még 
rosszabb lenni. Ezért engem valóban az „és mégis: a jóakarat hatalma" (Gada­
mer), a kölcsönös szolidaritás szövegszervező ereje érdekelt és érdekel. Szolida­
ritás nélkül nem érzem magam szabadnak. Mert annak ellenére, hogy minden a 
szolidaritás ellen hat, időnként mégis működésbe lép, és ez a kivétel. Engem 
ezek a megbeszélhető kivételek érdekelnek. Engem a mérsékelt, mégis tárgyila­
gosságra képes jóindulat inspirál, és véleményem szerint a művek létrejöttét is. 
Ebből is következik, hogy eredendően bába típusú kritikus voltam vagy lehet­
nék, aki az elemzésben érzi otthon magát, és a bírálatban csupán segítségnyúj­
tást lát -  az olvasónak és az írónak egyaránt. Ebből nem az következik, hogy egy 
mimóza meditál e helyen nyilvánosan, hanem az, hogy akinek nincs érzéke bizo­
nyos, az irodalom műveléséhez alapvetően fontos hangfekvéshez, az hagyja ab­
ba a kritikaírást.

Ezért utasítom vissza keményen és ismételten a nem minden invenció nélkül 
szívósan rám vetített vezéri-ideológusi-apai ambíciókat (már csak azért is, mert 
a magyar irodalom feudális korának vége, most a kora polgárit éljük át): nem 
vagyok ödipális-projekciós objektum, nem fogadom el ezt, meg a többi rám osz­
tott szerepet sem, különösen nem azoktól, akik szíveskednek kenegető invenci­
ójukat rajtam gyakorolni. A kivetítés alapján ugyanis könnyedén lehet aztán 
egymásnak tulajdonítani tökéletesen személyiségidegen vonásokat, magatar­
tás-sztereotípiákat és szerep-ambíciókat. Nincsenek szerep-álmaim, határozottan ki 
vagyok elégülve mint kritikus. Mindenesetre lényeg az, hogy ezt a projektív, előíté­
letes működési mechanizmust utálom, szívből-igazán. Sem hazámban, sem másutt 
nem vagyok és nem akarok tépett próféta lenni.

Engem az irodalom beszéde mint az emberi lény történetének, sorsának 
mással nem pótolható tanúsítása érdekelt és érdekel ma is (ilyen durván és „li­
lán"), és ha ez ideologikus vagy esszencialista, ám legyen az. Mindenesetre ez 
az, amit megtaláltam a szóban forgó évtized műveiben és irodalmi klímájában, 
minden nehézség ellenére, és amit ma is megtalálok egy-egy műben, vagy 
ugyanazok, vagy újabbak tollából. Jó okom van r á - a  mondott szubjektív szempon­
tokon messze túl -, hogy a tanúsítás iránti kíváncsiságomat ne adjam fel. Amióta nem 
írok (rendszeresen) kritikát, csak megerősödtem a kíváncsiság iránti érdekeltsé­
gemben, paradox módon éppen azért, mert az irodalmi élet ma inkább foglya az 
általános kommunikáció-képtelenségnek, mint tíz éve, vagy akár hét éve. (Nem 
olyan rejtélyes, hogy ez így van.) Márpedig minimális közös alap nélkül nem le­
het beszélgetni; ennek már semmi köze az akolhoz, de köze volna még -  a be­
szélgetéshez, aminek ugye, elemi feltétele lenne, hogy közösen beszéljük meg, 
hogyan is beszélgessünk. Tudom, a konszenzus terrorja, miegymás; nem érde­
kel, mert egy félrevezető és tudatosan félrevitt konszenzus-fogalmat kever egy 
másikkal...
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Vannak még érveim amellett, hogy miért nem írok kritikát. Például az, hogy 
az utóbbi évek prózájában egyre kevesebbet olvasok arról, ami érdekelne: hogy 
mi is történt veled, öregem, hogyan is esett meg, mi volt ebben az igazi, mi nem, mi hát 
a valóságos, mi az a nyelv, ami tényleg a tied, vagy amiben tényleg benne voltál nyakig 
(bármi legyen is az végre minden prüdériától mentesen). Mondjuk egy öregasszony 
haldoklása és emlékezése életének egyetlen elélvezésére egy elfeledett Pályi-kis- 
regényben (Éltem), ilyesmi. Hajnóczy, nagy ritkán, de akkor aztán... Mándy, 
Mészöly mindig. Egy Csáth Géza fantasztikus élete, egy csók az Emlékiratok...-ból. 
Vagy egy Csalog, egy Tar Sándor ereje, ami nem egyszerűen „szociográfikus" 
életismeret, hanem -  irodalom. Lengyel Péter spannung-képessége a sztoriban. 
A példák szaporíthatok, egészen a Se dobok és a Jolán-folyondár nyelvi megtörté- 
néséig, a nyelv abszurdizálásáig, ami mégis, hirtelen -  jesszusom! -  tragikomi­
kus sorssá változik stb. Eközben szinte mindenki jobban, okosabban -  értsd: si­
mábban, jól neveltebben és professzionálisabban -  ír, mint azelőtt. Mert a sokat 
simfölt '78-'87 sajnos kötelez. Sokkal tartozunk, nagyon dühösek vagyunk hát! 
Értem én, felkiáltójel nélkül is. De közöm kevés. -  Egyre kevésbé érzékelhető 
számomra (nyilván recepciós defekt) az átlépés a valóságosba, a hirtelen kicsor­
dul a ... meg az, és még az is stb., miközben egyre inkább érzékelhető az unalom 
és a hárítás kifinomult függönye, hártyája, fátyola, a nem-tudom-minek-a-stili- 
zációja. A délelőtti ülésen Beck András idézte gonosz Flaubert-bonmot (vö. Je­
lenkor, 1994. január) azért nagyon igaz: „Ha bármit jó sokáig nézünk, érdekes 
lesz." -  Szívhatjuk a fogunkat. A személyesen túlmutató, de annak határait nem fel­
tétlenül elhárító, valóságos: esetenként halálosan veszélyes téttel járó (igen, alászállni, 
századszor is) megtörténés marad -  ha úgy tetszik -  a kritikai krédóm, és amint erre 
rálelek, írok róla. És akkor bizony újra az irodalmi művek értelmének kérdése felé for­
dulnék, egy nagyobb és átfogóbb kultúra-vita keretében majd másutt, röviden erről is 
kérdezősködnék, mit jelent ez vagy az, miért így áll ott, s ha igen, mi következik 
ebből stb. (Egyébként, a ricsajos nemzetközi teoretikus vitákon túl, Beck András 
halk szavú, igen radikális teoretikus működése és jóakaratúan ironikus szkep­
szise ébresztett rá újra erre a követelményre és Márton László jelentékeny köny­
vével való, eddig nem sok eredménnyel járó, de folytatandó küszködésem, 
mely tanulságos volt a művet övező, máig árulkodó recepciós-kritikai defektust 
vagy egyszerű nyegleséget illetően is.) Egy szó, mint száz: nem tudom jól és pon­
tosan megírni, miért érzékelem úgy, hogy a '87 utáni magyar irodalomban, főként a pró­
zában valami egészen mélyre ható baj támadt. Ha pedig ennek kibogozására nem vagyok 
képes (ráadásul eközben kétségtelenül vannak, létrejönnek jó könyvek, érdekes 
fejlemények, akár fiatalabbaktól, akár azoktól, akiknek -  jó, legyen -  bábája vol­
tam), akkor inkább ne szívóskodjak, ne erőlködjek. Így gondolom ezt a „hallgatást", 
amiről számot adván talán kiderült, hogy nem az.

Végül pedig teória és személyes meggyőződés összjátékára utalva elmon­
dom, hogy az irodalomban is, másutt is az olvasó, a kritikus azt ismeri fel, ami­
ről tud vagy tudott már valamit, ezért nem lépem, nem léphetem át a hermene­
utikai univerzum dekonstrukció szegélyezte -  ma olyannyira követelt, presszio­
nált -  küszöbét, mert úgy gondolom, a hermeneutikából ugyan nem következik 
feltétlenül kritika, hanem értelmezés (ami nem ugyanaz), a dekonstrukcióból jó­
val inkább, ez viszont számomra sokszor elméleti nihilizmusként jelenik meg.

201



Fenntartom tehát az interpretáció, vagyis a kontinuitás elsőbbségét, amennyiben az ere­
detileg csupán közbeszólást jelent, szemben a kritikai kritika kritikájának a kritikájával 
(folyt. köv.). (Interpretációt mondtam, nem műelemzést, mivel, ceterum censeo: 
a hermeneutikai stílusú műelemzésből, no, abból agyrém szokott kijönni, vi­
szont hermeneutikai szemléletű elemző interpretáció szükséges és lehetséges is, 
az „alapján" értelmében.) Műelemzést mégis csak a már eleve (egy műelemzés­
ben soha nem csak egy mű értelmezéséről van szó) sejtett megtudásának vágya­
ként, valamiképpen az igen, ez meg ez itt van, mi ez? tovább nem bontható állítá­
saként és kérdéseként, valamiképpen a létige felől tudok végezni (ebbe termé­
szetesen beletartozik a félreértés, a nem-értés, a nem-ek és a majdnem-ek meg a 
talán-ok, a diszkontinuitás mint a kontinuitás része, az idegenség és a másság 
örök ellenállása, hallgatása, meg nem ragadhatósága). Azt, hogy valami itt van 
előttem, amire tudatosan nem számítottam, amit nem vártam, de tudattalan, tu- 
dat-előttes sejtésemmel, előzetes tudásommal mégis találkozott, azt nevezném a 
mindenkori művészet szolidaritásának. Ezért a megértés szóban lappangó „jó- 
akarat"-tal nem szakítok (az előbbi zárójeles megszorításokat persze odaértve). 
Ezt működni láttam és láttatni próbáltam a szóban forgó tíz évben, minden illú­
ziójával együtt és részleges kudarca ellenére. Ma pedig, ha működni látom, ha­
sonlíthatatlanul nehezebb körülmények között, akkor azonnal írok róla, ha tudok. 
Annyiban kritikus maradok -  noha bebizonyíttatott: nem vagyok s nem lehetek 
az - , amennyiben egy, a személy dekonstrukciójáig előrehatoló, csaknem min­
dent sterillé tevő ideológiakritikát nagyon elunt, nála talán kíváncsibb (pontosab­
ban: nem pusztán a kajánságért kíváncsi) olvasó és elemző vagyok. Mert az iroda­
lom, a művészet össze-hozza az embert (a másikkal) az idő száműzetésében, 
nem pedig magára zárja. Biztos, hogy ez csak az egyik olvasat a lehetségesek kö­
zül, de mint ilyent, nem látom érvényteleníthetőnek. (Bizonyos értelemben persze 
végig a kimondhatatlan szeretetről van szó, s ma mintha bizonyos értelemben erről 
nem volna szabad beszélni, sőt magam sem pártolnám adott megjelenési formá­
it. Holott mégiscsak erről van a szó, zárójel nem zárva...

1993. október-1994. január
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M A R N O  J Á N O S

Haláltánc

Csak mi ketten, a nővérem és 
én játszottunk mindig a maradék 
falatra, nővérem versrajongó s kövér,
én piszkafa, kába tag ceruzabél-  -  -
Kettőzve lenni csak, mint a mássalhangzók.

Nyirkos, nyakig érő táj. Fejem 
nem látszik, nem látom, mit fog, 
napokat nem fog a fejétől.
(Nem szabadul.) Írtam már afrikot, 
vérezett hajcsomókról verstükrön, 
most csak nézném magunkat kintről: 
ülök, ferdén jól tart a pincetető.

Talpon a fél utca, a páros, 
nevében páratlan világot jósol, 
melyet nem mondok, fekszem az oldalamon, 
s írom: betegnek lenni nincs jobb.
A padló hajópadló, örvénylik 
is benne szép számmal spirális, görcs -  
rajzkészségemnél tartok; nővérem 
fehérül el, s indul ajtót nyitni, 
keresztül a (linóleum) várón...

Én megrekedtem, hanyatt kezem, 
soha már nem nőttem fel az alaprajzhoz, 
sikolt nővérem, a verandán (gangon) papíros 
(füzetből-kitépett-forma) árnyék, 
nővérem kezében fehér árnyékedény; 
rajtam nyirkos-kék hálóing. Mély nem vonz 
(emlékezetemben már húzódozom 
bárminemű emberábrázolástól...) -  
a víz a falon fel szivárog felém.

Írhatom, cseppekben mértem is 
a versidőt (kivert, éppen, a talajvíz), 
s visszhangzott ezentúl a váró.
Mai álmomban meg ismét a vihar, 
viharkabátom egy sötét udvarra 
néző ablakszárnyon -  takar és szárad...
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(Takarván kabátom a szilánkokra 
tördelt szárnyat...?)

S még mindig a páratlan oldalon 
járok. Nővérem nem alszik egyedül velem, 
vissza a fürdőn, nem a várón át jött, 
hangját egy más víz választja el, 
virrasztunk ketten, külön. A ház, 
szintén írtam már másutt, közkézen 
hivatalánál fogva forog. Harsog 
benne három nap héten az élet, 
a linóleumon csikkek, sárfolyam.

Szemről ki lehet, kinek a száján, 
orrnyeregig, az olajzöld krepp, 
bágyadt olajzöld a várófal körbe, 
nézhető vizeldének, s még az ég 
rögzült a fejemben, csakhogy ám 
nagyon is ereje teljén, ilyes színben; 
az éghez a sodronyágy. Mi közöm lett 
nővérem halálával a költészethez...!

Mióta látom mindig, hogy egyedül 
eszik, és én is mily érzéseket 
táplálok iránta... Mégsem mi, a tükör 
beszél magáért... A tükör (a mosdó) felett 
nyílt ablak egy szűkös csecsemőkertre, 
kicsiny kamraablak, sosem nyitottuk ki, 
nem értük fel (ezt tavaly a kilincsről 
írtam volt) -  s ma távol, még kisebben, 
meg játszva élénkülök rá... Égnek 
már reflexeim a tüske sötétben.

Maradtam tovább fekve, cérna 
vagyok, eshettem volna szabadon, föl, le, 
a fejem után; nővérem türtőztet, 
szól könyvből (fűzött), szólít memoriter: 
„... árva lélek az utcán... "— ily árva 
szókkal szakad a vihar ma félbe.
(Nővérem lengén járt el.) Szárad- 
kozik fejünk az utcalevegőn, nálam 
lábujjhegyen a bélpoklos líra...

Egyszer én, egyszer csak ő húzta 
tovább éhen... Megnyúlik, elvékonyul 
a pokol, hajba már egy kihűlt 
tojáson (lágyon) kapunk -  eskü, 
mely osztozatlan s egynek adva jó —
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s kinek jár, ha beteg, kétszersült.
Rajzban én, énekben ő lett az első.
Rajzoltam, mit mondott (szavalt) elő,
32 hónappal bölcsebben előttem,
Toldiból a cseht, Az emberekből a híres 
testvérgyűlölő 7. db. 8-ast.

Veteményesünket a h. sz. 11-ben, 
hol testre holtversenyben álltunk, 
térdre hullottam egy nap, önkéntelen, 
másnap csapattest pók ébresztett 
nővérem ágya felől. Mégsem ez, a váró 
szememben azóta is a pókól.
(Ott az hajtott térdet, kiről itt nincs szó.)

S holtversenyben egy más fényképpel 
még, hol írtam: „fogytán az idő megfordul..." 
Most javíthatnám, szememből törölhetném 
az alját, szemem karikákban ég, 
nővéremé, mint a szén, mit is használt, 
övé a sarokágy, kemény fa  támlák 
fejtől-lábtól, s a falsík utcahideg; 
szekrény lett volna odavaló. (Mit értek 
hozzá!) A falvédőn rongyos madárhad,
kelő nap, sásszálas-hímes lápvidék- - - 
(megül baljós rímmel az utcanév).

(Mit nem mondok.) Fénykép a tornácon 
(gangon) készül, magam pár lépcsőfokkal 
lentebb dugom ki oldalvást nyelvem, a fal 
nyelvemtől a földszínig mély terméskő, 
a gépet egy távoli fogorvos rokon 
célozza reánk. Gyűlölöm a napot (fényt), 
mely hidegen hagy. Nővéremen fehér 
karton ruha, arca és felkarjai vont- 
szürkék, álmomban nemrég amint össze volt 
varrva —  írom: élettávoliét.

(A) szellemkép közöttünk a váró; 
majd tánctermünk, éjjelre szállás a kín 
árnyékának; fejemből már nem megy ki 
a vaságy, hasadt sártenger linóleum, 
megyünk beljebb, nővérem kiált (ugyan mit!) -  
vagy más, vagy csak még rosszabb színben látok 
mindent; nyakam a fűrész képvágaton.
Nővérem nyakán nyers selyemfény.
Nincs köztünk párhuzam. Fehér folt
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egy elmozduló árnyékot jelez.
(Jelzi, hogy maga a felvétel a rossz.)
Nővérem az utcán -  hiányos testhosszal 
vezet elöl, magamról, írom, nem tudok, 
hajnali, emésztő, önkívület, 
viharkabátom csurom sár, tapasztás 
levélzet, viharkabátom (nem ereszt) bádog, 
dőlnék álombba, ám dereng, hogy alszom, 
és dereng, hogy nővérem emelkedőt mond...
Az utca egy dombnak megy, egy másik dombbal 
indul —  megtörök, mire átmérem.

Időközt a ház fél szárnnyal bővül, 
a váró kijjebbre esik, táncolni 
utca felől csal (nem bentről kínálkoz) 
most már a közhelyiség; 
nővérem barna orkánt visel, gyűrt mű­
selyem, félhalva ülünk egy asztalnál 
soká, én jól látszhatom a csempe hidegben, 
néki matt fényű, halványzöld gézpapír 
(krepp) világít arcába, szemem csíp -  
szünetelek a gépeléssel. (A)

papíron apró pók szaladgál, 
mélyről semmi hír, nem írom, kitakarja, 
mit írhatnék le, szalad széltől szélre, 
fordultán odakapja a gumiprés;
marad utána váz, szürkülő laphossz - - -
mindegy, mely napszaké. Kímél nővérem, 
lógathatom még álomba nyelvem —  
izgalomba egy két sárgájú tojás hoz.

Mi lehetett, párhuzamban, más
közünk egymáshoz?... Villanásra ismét
a váró, fehérben, párnám alatt pénz -
míg ki' járok, az se lesz;
árnyéka kéznek, edénynek (s kiről nincs szó)
kúszik forduláshelyére - - -
szerte-körben a padlót nyomják többen. 
Tisztálkodni át egy más kórházba térek, 
összes alapom már marad nővéremé.

S nézem, hol halad a kopírozó érme - - -
(Pincetetőnk a legforróbb napozóhely.)
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Veszedelmes viszonyok
Téli abszurd a színházban

Kortalan szoba ez, de azért inkább ré­
gies. Vehetjük úgy, hogy a századvég 
és a harmincas évek stílusának egyve­
lege, s rábukkanhatunk benne a mai 
ízlés nyomaira is. Már hogyan is ne! 
Mikor van ez másképp? Néztünk va­
laha is úgy a múltba, hogy ne magun­
kat tükröztük volna bele? És ez vi­
gasztalan. Vigasztaló. És a mozdu­
latok ott a négy fal között! Meg ahogy 
a tárgyak, bútorok gonddal el vannak 
helyezve! Végre is sehogy -  de annál 
pontosabban. Néhány ük lóg a falon, 
mint gyűjteményben az egzotikus ha­
lálpillék, vagy a tekintélyes egyenru­
hák. Elmenne alattuk valamilyen he­
rendi örökmécs. Ó, mi nagyon szeret- 
getjük a múltat, a jelent meg a holna­
pot. Le se tudjuk vakarni magunkat 
róluk. Vagy Nagymamát elmozdítani 
a karosszékből, a kandalló mellől? 
Ezek az igazi szcenikai próbatételek, 
ha a színpadot át akarnánk rendezni. 
Ha akarnánk. De éppen jó helyen van­
nak a bútorok, a mozdulatok, a vesze­
delmes viszonyok. Nagyi úgy ül a ka­
rosszék trónuson, mint a termékeny­
ség, anyaság bőségszaruja, akiből fá­
radhatatlanul árad az ismétlődés és 
megújulás százados ígérete. És ez vég­
re is pikáns. Árpi valamilyen unoka 
(ki tudja az ilyet pedánsan megnevez­
ni?), meglehetősen távol esik az illet­

lenül fertőző közös vértől. Mondjuk a 
vérfertőzéstől. Ha akarjuk, helyzet ez 
-  ha akarjuk, nem. Micsoda távlatok! 
A színház nagy család, van benne Na­
gyi, Árpi, Krisztina, Zanyó; és még 
számtalan. Az unoka most éppen a 
szőnyegen heverészik, egykor szösz­
ke gyermek, de a haja ritkul már, mint 
az ifjan megviselt abbéké. Május else­
jei felvonulásról visszamaradt kis pi­
ros zászlócskát lenget. Odakint tél 
van. A hófúvás miatt már órákkal 
előbb elindultak otthonról, hogy idő­
ben beérjenek a próbára, az omnibu­
szok, konflisok elakadtak, a taxik el­
tűntek, a metró éppen csak épül. Úgy 
esnek be a tikkadtra fűtött színpadi 
szobába (ritkaság!), mint az egyetlen 
megváltó menhelyre. A nézőtér kiis­
merhetetlen külvilága sötét most, 
mint a szurok. Talán nincs is. Csak a 
szoba van. Ahol minden lehetséges, 
amíg a kiplakátozott darab be nem ólál­
kodik a réseken. Az öltözőkből beszivá­
rog a tegnapi taps utáni meztelenség ré­
mült kéje: hát... lehet? Ott, a tükör előtt. 
A magány dermesztő boldogsága. Tud­
juk -  egyedül csak a tél szűz. Ezért mu­
száj ilyenkor ledérnek lenni. Nézik egy­
mást a menhelyszobában, és mosolyog­
nak, hallgatnak. Először csak, mint a 
lankás szakadék. Aztán megáradnak, 
mint a tavaszi csermely.
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(ÁRPI) Ha van isten, megkegyelmez ne­
künk!

(NAGYI) Nocsak, drága bogaram.

Igazában rikoltásnak illenék itt követ­
kezni, hogy mindjárt jelezzük a hőfo­
kot.

(ÁRPI) Zanyó!
(NAGYI) Ö tv e n  é v e  sü k e t már k icsit -  e l­

fe le jte tte d ?
(ÁRPI) Nagyi ismeri Wittgenstein!? 
(NAGYI) Nálunk Inzlisteckernek hívták 

a rendőrkapitányt.
(ÁRPI) Az más. Ez filozófus. Ő  mondta 

egyszer egy hadműveleti trottlinak: 
„Tábornok úr, most nincs időm, de 
ha csakugyan mód lesz rá, odaát 
szívesen megiszom Önnel egy ká­
vét valamelyik kávéházban." 

(NAGYI) Kedves. Látod, az ateisták sem 
adnak fel minden reményt.

(ÁRPI) De ez anekdota, Nagyi! A z ég 
szerelmére... Zanyó!!! -  Ordít. -  
Zanyó!!!

Nos -  szerelem. Ez nem csak vásári 
metafora. Ha párba vesszük az odaát- 
tal -  mindjárt belemerülhetünk a me­
tafizikába. De nem tesszük, félő, hogy 
elveszítjük a fonalat.
Zanyó egyébként (az egyik tavalyi da­
rabban) nyugalmazott tűzoltópa­
rancsnok, aki változatlanul a kopott 
egyenruháját viseli otthon fürdőkö­
peny helyett, s ha megszáradt, az ut­
cán is, hogy a tekintélyén ne essék 
csorba. Különben Nagyi albérlője. Mi­
után tél van, és a világ kint rekedt, az 
ajtót, ablakot súlyos bordó függöny 
védi. Így csak a függöny résén ku­
kucskálhat be.

(ZANYÓ) Szóltál, Nagyi?
(ÁRPI) É n  szó ltam .

(ZANYÓ) Csöngettek. A vendég kint to­
porog a hóban.

(NAGYI) Mit akar? Nem tudunk semmi­
lyen meghallgatásról.

(ÁRPI) Küldd be.
(ZANYÓ) Rettenetes kölniszaga van.
(NAGYI) Márpedig itt nem fogunk abla­

kot nyitni mindenfajta kölniszag 
kedvéért! Igaz, drágaságom? Tu­
dod, milyen súlyosak ezek a függö­
nyök. Majd este, amikor feljön a 
hold. Az én anyám mindig hold­
fénynél szellőztetett. Lepedők 
holdfényben... Más világ volt. Úgy 
feküdtünk az ágyba, hogy az ágy­
nemű holdszagú volt.

(ZANYÓ) Akkor mit csináljak? Mond­
jam, hogy várjon estig, míg feljön a 
hold? Az eddigieket azért küldtem 
el, mert öregecskék voltak. Ez fia­
tal, mint Nagyi itt a blondel rámá­
ban.

(NAGYI) Te csak ne nagyon válogass a 
megkérdezésem nélkül! Árpi, 
eredj, vidd fel a szobádba, és mosd 
le róla ezt a rettenetes kölnit. Tu­
dod, milyen súlyos ítélet ez! Ha 
kezd rájönni a szorongás, kezdhe­
ted elölről az elföldelést. De előbb 
meg kell mosnod a könnyecskéid- 
del, belülről meg a sikálókővel, ak­
kor biztos nem sír majd és nyugton 
marad. Meghalt, nincs benne a re­
pertoárban, és még a súgópéldány 
is elveszett. Biztos keringőznek fe­
jében a végszavak, és mindent ösz- 
szekever. Meghalt, mást nem is te­
hetsz, csak azt, hogy belülről is jól 
átmosod a segge lyukáig, és kívül­
ről is jól lemosod a segge lyukáig. 
O. K. ? És közben gyakorolhatod az 
erényt. Semmi disznólkodás.

(ÁRPI) Most sem. Küldd be, hogy sza­
goljuk együtt. Különben is rád van 
most szükségem, Nagyi. Te vagy az 
örök tanú. -  Erősen megcsókolja. -
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Szükségem van a húsodra, hiszen 
te sem élsz örökké, igaz? Aztán vi­
szed magaddal, amit tudsz, egy e- 
gész stráfszekér múltat. Amíg é- 
lünk, addig kell kihasználnunk 
egymást. Ebből lesz a jövő.

(ZANYÓ) Jó, akkor beküldöm.

Rendezői utasítás szerint húzódik 
vissza a függönyrésbe. Olyan világos­
ság marad utána, mint a félig eloltott 
tűzvészek után.
Nagyi belekotor a nagy halom újság­
ba, melyet Zanyó nem takarított el az 
esti előadás után, biztos azt hitte, 
hogy örökös kellék. Maga elé tart egy 
lapkivágatot a Fliegende Blätterből. 
Tűnődve nézi.

(NAGYI) Míder... Szegény nagyapád 
hogy bolondult érte! Szerette nézni, 
ahogy föl-alá járkálok benne, a sza­
lonban, a verandán, a konyhában a 
sparhelt mellett... Szerette a fölist- 
rángozott kancacsikókat.

(ÁRPI) Úgy, úgy. Te meg már ebéd előtt 
is szeretted kiszedni a tálból a cup- 
pogós püspökfalatot.

(NAGYI) Meg ahogy a húsomba mé- 
lyedt a halcsont... A kapcsokat és 
szalagokat rajta! Hjaj, öreg, bozon­
tos medvém...

Árpi a piros zászlócskát egy porcelán 
nimfa kezébe dugja.

(ÁRPI) Szerintem egyszerű tárgy-feti- 
sizmus...

(NAGYI) Nincs ártatlanság benned, fi­
am, ez a baj. Még a temetőket is vo­
nalzóval parcelláznád föl.

Hirtelen maga elé néz.

(NAGYI) Jézusom, tüsszenteni szeret­
nék... Hol a zsebkendőm?

Árpi benyúl a fekete-selyem nagyma- 
ma-rékli alá, a még mindig büszke 
dombok közé. Ott időzik kicsit. Ilyen 
a csend. Ilyen a múlt. Nagyi rászorítja 
tenyerét az elkalandozó ujjakra.

(NAGYI) Disznó.
(ÁRPI) Itt van, édesem. Régen jártam itt 

nálad... Méghozzá azsúros batiszt.

Aztán orrot fújat Nagyival, megtörli, 
és vár.

(NAGYI) Azért furcsa ez. A bűn is lehet 
költészet -  ki mondta ezt?

(NAGYI) Sajnos, mi nem mondtuk már. 
Kihúzták.

(ÁRPI) Bennünket meg benne hagytak. 
Te nagymama -  én unoka. Szépen 
ki vagyunk herélve.

(NAGYI) No, no -  azért rajtunk is múlik! 
(ÁRPI) Akkor add ide azt a pompás 

végszavadat... úgy, úgy. Már szé­
pen harmatos, ahogy illik. Nálunk 
még a műkönny is igazi, a drága 
nézőt nem lehet becsapni. Ha meg­
halunk, hát meghalunk, ha élve­
zünk, hát élvezünk...

És folytatja az orrfúvatást.

(ÁRPI) Fújj nagyobbat! Gyönyörű. Most 
a másik lyukacskádat! Nagyszerű. 
-  Körbenyomogatja a két rózsálló, 
ovális lyukat. -  Nem is látszik már, 
hogy pisze vagy. Te, te... lyukas bo­
szorkány!

Nagyi most tüsszent egy hatalmasat.

(NAGYI) Legalább gyónni elmehetnél 
néha...

(ÁRPI) Pedig hányszor meglestelek, 
amikor fürödtél!

(NAGYI) Sose mondtad, te ördög.
(ÁRPI) Mit tehet egy unoka? Ki voltam
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szemelve, az istenek nem tűrnek el­
lentmondást. Ha tudnád, hányszor 
álmodtam azzal a sötétséges Bako- 
nyoddal!

(NAGYI) Már hogy a csudába nem -  mi­
kor láttam. Muszáj volt észrevenni.

(ÁRPI) Ahol a csodaszarvas sétál, szar­
va hegyén a bikapipacs virággal -  
így volt?

(NAGYI) Hogy tudsz emlékezni, gaz­
ember! De hiszen még nem is élhet­
tél akkor!

(ÁRPI) Én? Mikor te nem hagytad, hogy 
a pipacs lehervadjon?! Azt mond­
tad, családban marad.

(NAGYI) Ami magától ébred, azt nem 
kell ébreszteni. Már Sztaniszlavszkij 
megmondta. Bár ugyan... Végtére, 
áldozni is elmehettél volna fehér ing­
ben, nem álmodozni inkább.

(ÁRPI) De én csak utána haltam meg!
(NAGYI) Hát -  ez igaz. Akkor húztak ki 

a második felvonásból, és oda­
csúsztatták mellém az ágyba a sze­
gény Bezendyt. De ő tényleg elpat­
kolt azóta, nyugosztalja a Magassá- 
gos.

(ÁRPI) Én rám más Isten vigyáz, drá­
gám. Amikor reverzálist adtál a lá­
nyodnak, már akkor eldőlt minden. 
Nem gondoltál rá, mikor az unoká­
dat belefabrikáltad a szerepkönyv­
be, hogy csak a pápa jóindulata 
menthet föl bennünket? Ezt most 
már végig kell játszani, bármilyen 
vén is vagy...

(NAGYI) Ilyen a dramaturgia.
(ÁRPI) Lehet, hogy másképp tervezték 

az ükök -  mégis olyanok vagyunk 
itt ebben a szobában, mint a tarka­
bab. Mindegyik szem más -  és 
mégis ugyanúgy tarka. Perverz egy 
család vagyunk, hallod!

Letérdel Nagyi elé, hosszan csókolja a
tenyerét.

(ÁRPI) De én akkor is téged szeretlek!
Te vagy a Babkirálynő.

(NAGYI) Én meg túljárok az eszeden, 
gyönyörűségem. Olyan keményre 
főzlek... de olyan keményre!

(ÁRPI) Halkabban, te... a magnó megy 
a pártirodán. Ott is kíváncsiak...

S közben érzékenyen visszacsúsztatja 
a rékli alá az azsúros zsebkendőt.
A függönyrésen most libben be hang­
talanul Krisztina. Megpillantja az ér­
zékeny szcénát. Már nincs rajta a ró­
kabunda, csak a kucsmája, arról rázo- 
gatja a havat. Húszéves. Belibben vele 
egy kis hószag is. Arca, mint a kihe- 
vült rózsa. Ennivalóan szexi.

(KRISZTINA) Bocsánat, nem tudhattam 
előre...

(NAGYI) Micsodát, lelkem?

Most a hószagtól tüsszent nagyot.

(KRISZTINA) Egészségére!
(NAGYI) Jól mondod -  aki tüsszent, az 

él. Csak a halottakat lehet zavarni. 
(KRISZTINA) Azért is kértem bocsána­

tot. Hiszen még tetszik élni, pedig 
meghalhatott volna.

(NAGYI) Kedves.
(ÁRPI) Udvarias...
(NAGYI) Hanem -  téged mi fújt ide? 

Ilyen hófúvásban... Ma nincs meg­
hallgatás, ha véletlenül arra jöttél. 

(KRISZTINA) Ó , nem -  engem már meg­
hallgattak. Sőt, többször ki is hall­
gattak. Emlékszem, rettenetes bo­
nyolult ügy volt, végig nem értet­
tem, miről van szó -  csak játszot­
tam, csak játszottam...

(NAGYI) Hiszen akkor helyben va­
gyunk! A tavalyi évadban téged 
akasztottak fel egy kémkedési víg­
játékban -  igaz?

(KRISZTINA) I ... igen. Elég kínos volt.
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(ÁRPI) Persze! Akkor még nem Zanyó 
volt a kellékes -  hogyan is hívták a 
szerencsétlent?

(KRISZTINA) Valami Sesej, azt hiszem. 
Kicsit túl szűkre méretezte a hur­
kot, aztán...

(NAGYI) Te meg éppen most! Csak úgy 
becsöngetsz, és itt vagy... Ez tény­
leg új rendezés.

(ÁRPI) És nem is olyan rettenetes a köl­
nid. Nem akarod, hogy lemosdas­
salak?

(NAGYI) Jó -  ezt hagyjuk inkább most.
Összekevered az utasításokat.

(ÁRPI) Dehogy keverem -  most kezd iz­
galmas lenni!

(NAGYI) Mondd csak, drágaságom -  
hogyan is keveredtél abba a kémke­
dési ügybe?

(ÁRPI) S hogy jutott eszedbe éppen 
most csöngetni be hozzánk?! 

(NAGYI) Ilyen hófúvásban...
(KRISZTINA) Ne kínozzatok -  nem tu­

dom. Akkor is tél volt. Majd mindjárt 
megpróbálom elmesélni... de most 
pisilni szeretnék előbb... -  baj?

(ÁRPI) Dehogy.
(NAGYI) Ott a lavór a paraván mögött. 

Hiszen tudod -  folyton nem rohan­
gálhatunk föl az emeletre. Nekem 
meg nem is lehet, ide vagyok szö­
gezve ehhez a karosszékhez, szobá­
hoz...

(KRISZTINA) Kösz. Különben is olvas­
tam, hogy akasztás után megindul 
az emberben a vízkeringés. Úgy lát­
szik, nálam sincs másképp...

Hát igen -  ez szó szerint közjáték most. 
Alkalom, hogy még erősebb legyen a 
valóság hatalma. Igen -  valami rette­
netesen hatalmas itt.
Nagyi és Árpi bizsergető félelemmel 
merednek egymásra, és kiadósan csó­
kolni kezdik egymást a közjáték résé­
ben.

(ÁRPI) De jó kis vénség vagy még min­
dig...!

(NAGYI) De jó . . .
(ÁRPI) Én i s . . .?
(NAGYI) Te is...
(ÁRPI) Hjuj...
(NAGYI) Hjaj...
(ÁRPI) Azért kár volt ezért a lányért... 

Buta elképzelés volt ilyen fiatalon 
felakasztani. Szerinted él még?

(NAGYI) Mindegy... hadd magyaráz­
kodjon. Sokszor én is szeretném 
tudni, hol a határ...

(ÁRPI) Nincs határ...
(NAGYI) Megöllek...

Közben a szoba sarkában -  csirr ide-
csurr oda. A lavórnak akusztikája van.
Aztán az ügyelő csönget. A jelenet ki­
lép a paraván mögül -  a jelenés visz-
szahúzkodja a szoknyáját.

(KRISZTINA) Az az igazság, hogy a je­
lentésembe elfelejtettem beírni ezt a 
pisilést. És ezeken buktam le. Hogy 
ott a paraván mögött ezt meg azt 
csináltam... valami titkos jelentést 
dugtam el. De hogy mért éppen 
oda?! Őszintén szólva, ma sem ér­
tem ...

(ÁRPI) Biztos ettől lett vígjáték.
(NAGYI) De miért nem emlékszünk 

rád? Miért csak ismerős vagy?
(ÁRPI) Miért? Mert ő is tarkabab. Egy 

család -  egy család. Különben is, 
abban az évadban mi folyton ham- 
leteztünk éjjel-nappal -  nem emlék­
szel?

(KRISZTINA) Én meg eltévedtem a hófú­
vásban. Ökörrel se tudták kihúzni az 
omnibuszt a kanyarból, a konflisom­
nak meg kidőlt az egyik lova, megfa­
gyott. Le kellett másznom újra a föld 
alá, ahonnan előkapartam magam. 
Végül a metró hozott idáig.

(NAGYI) Hogy újra vallomást tegyél?
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(KRISZTINA) Ü h ü m . Hogy hátha mégse 
akasztanak föl.

(ÁRPI) Mindig a szerző ússza meg... 
(KRISZTINA) De olyan gyönyörű, hogy 

ti változatlanul itt vagytok és éltek! 
És hogy olyan jó meleg ez a szoba. 
Csudára emlékeztet a nagyanyám 
szalonjára. Akkoriban ő is hetvenre 
járt, még akkor is megvolt a vérzé­
se. Még a szakirodalomba is beke­
rült. Nagyon szerette a kis pirostol­
lú madarakat, Dél-Amerikából 
hoztak neki hetet, s mikor az utolsó 
is megdöglött -  akkor ő is meghalt. 

(ÁRPI) Vasárnapi madár.
(KRISZTINA) Csakugyan vasárnap halt 

meg... Velem is akkor végzett a hu­
rok. A nézőtér meg röhögött. Ilyen 
az ítélet.

(NAGYI) Valamennyien el vagyunk ítél­
ve, lányom. És csak játszunk, csak 
játszunk... Te mondtad.

Erre következik be a nagy csend.
De ez most nem közjáték -  ez már ke­
mény álom.
Búcsú?
Nagyi és Árpi elengedik egymás ke­
zét. Krisztina odaül az unoka ölébe, 
erősen szájon csókolja. Kezét becsúsz­
tatja Árpi inge alá. Nagyi szótlanul le­
nyúl az újsághalomba. Kiválaszt egy 
másik Fliegende Blattert. Kivág egy 
újabb szabásmintát.
Akár az újra elítéltek.

(KRISZTINA) Jé, m id ér!

Lassan kigombolja a blúzát, és szét­
húzza.

(KRISZTINA) Szép?
(NAGYI) Haja arany mi lenne más 

Szép hosszan tartó villanás 
Vagy láng mely lobot vet kevélyen 
A rózsám hogyha hervad éppen 
Nevessetek rajtam emberek

Nagy csend; és a szurok nézőtérről be- 
áramlik a hideg. Most kezdenek va­
cogni.

(KRISZTINA) Bróz Krisztina vagyok. 
(ÁRPI) Bróz Á rp ád .
(NAGYI) Bróz Hermina.
(KRISZTINA) A dédanyám?
(ÁRPI) A n a g y a n y á m .
(NAGYI) Te a d éd u n o k á m ?
(ÁRPI) Te a d é d k ish ú g o m ?
(KRISZTINA) Te a nagydédbátyám? 
(NAGYI) Jézusom.
(KRISZTINA) És valamennyien élünk? 
(ÁRPI) Valamennyien egyszerre halunk 

meg?
(NAGYI) Nagy kópé a Tél... Ilyenkor 

minden lehet.
(KRISZTINA) Minden...
(ÁRPI) Egyszerre...
(NAGYI) É s c sa k  já ts z u n k , c sa k  já t ­

sz u n k . ..

Az ajtófüggöny résében megjelenik 
Zanyó nyugalmazott tűzoltóparancs­
nok.

(ZANYÓ) Elolthatom a tüzet?
(NAGYI) Nem kell. Kialudt.

1971-1993
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B A L L A  Z S Ó F I A

A díszletarcú
mást se tud,
csak azt, mit szó visz el.

Amennyit összehúz a víz; 
szorítja össze ököl-életét.
Vizes ökörbőr szárad rajta, 
ő  adja bélletét.

Időt mutatna, nyálzó kagylót. 
Semmije van: az arca.

A Szaturnusz tíz holdja 
most kél a tengeren.

Gólyagálya átevez az áradt 
nyáron, fatörzs-lábakon a zápor; 
a féket lenyomja tövig, azúr  
néha fékez a hátadon: ne bízd 
el magad nagyon.

Bukuresti trágár cigaretták. 
Lator szavak gépfényben.

Arany arány.
Mély
mályvacsönd.

Visszavonás
Borban a gyöngy lemerül! betonvadludak szállanak
mesevastag, csapkod a véráramban kő követ,
orrfelé bukdácsol, folyást enged magának,
cementlibáktól duvad már a tő;
léken az illanó üveg így sziszeg, lélegzik a
lenti bánya, az összetorladt
erdőrengeteg, kihűlő gyűjtemény,
forog kemencemag a  földközépi láva,
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szétfeszíti a lúdbegyet, szétrobbantja a csontot, 
meghasgatja a szárnyat, felkörmözi a lábat, penge­
csőr lesz tollnyújtásnyira. Forgó torok 
kattog, az égig rontott, metszett gágogás, 
elszikkadt, szálkás nemulass.

Kora-délutáni óra:
pentameterbe hal, fullad a hexameter.

Eltart magától
Pulzál a tetszgomoly 
csatornák csíkjain 

Tömbhold 
korhadt fényfutár 

A hétrét áradón palást 
folyik orcáján gyertya le

A megnevezni kész 
pofája rest a büsztje tatrakész 

ülsz egy vasló télfarán 
be roppant vész fut falat zúzalék 
kuporgatsz pörge nyálat túzokot 
korán kimúl a pácolt kormorán 

kezedből ami kihull 
gurul és belepirul 

topázát megsüti

Vivőér pulzál egyszem cápafog

A váltás
Üde savanyú fosztó 
képzőtlen Megmarad 
ami ő Szétszáll porsó 
(borsawnak ellenállni?) 
porzó téli meleglé 
ami ő Megleli lehét 
e tömb leírja bentről 
Kifelé magából Enyhe 
emelkedés higanyból
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C S A P L Á R  V I L M O S

A fény
Fönn az égen volt egy pont, fekete. Kicsi. Fölnéztem és megláttam. A nagy­

apám halála után, amikor mi is beköltöztünk a városba. Attól fogva a feketeség 
mindig ott izzott fölöttem, akkor is, ha éppen nem figyeltem oda. De gyakran 
akartam látni, foglalkoztatott, hogy mi az. Nem jöttem rá egyhamar, hiába te­
kingettem fölfelé. Néha pöttynek mutatkozott, éles körvonallal, és nem izzott, 
nem tágult és szűkült, ilyenkor nem találtam túl érdekesnek, csak elraktároztam 
magamban, hogy ott van.

Amikor izzott (már amennyire egy koromfekete pont tud), hosszasan bámul­
tam, észrevették a barátaim. Kérdezgették, hogy mit látok. Nem vallhattam be a 
tanácstalanságomat, inkább a tudakozódásukat sürgetésnek fogtam föl, hogy 
végre fejtsem meg a látomást.

-  Semmit -  feleltem aztán egyszer, amikor úgy véltem, eljött az ideje. -  Csak 
elgondolkoztam valamin.

-  Min? -  kérdezték kórusban.
-  A gyerek egy kicsi, fekete pontból születik.
-  Pontból?
-  Igen, kezdetben csak egy pont.
-  Honnan tudod?
-  Láttam.
-  Te láttad? Hol?
Most is látom. Mindig látom azóta is, bár most van a most, akkor meg az 

akkor volt. Nem úgy láttam akkor se, hogy akármikor, viszont ez nem zárja ki 
azt, hogy mindig ott legyen. Amikor például a gyerekeknek fölfelé mutattam 
az égre, nem láttam én se semmit, így nem csoda, ha ők is csak az üres, pont 
nélküli eget bámulták.

-  Nincs ott semmi! -  elégedetlenkedtek.
-  Nektek nincs, csak én látom.
-  Miért csak te?
-  Mert én találtam ki, hogy hogy születik a gyerek.
-  Hogy?
-  A pont lejön az égből.
-  Miért jön le?
-  Egy férfi meglátja, elkapja és megeszi.
-  És aztán?
-  Azt még nem tudom.
-  Kapd el te is!
-  Még kicsi vagyok, nem érem el.
Volt ott egy Peti, egy Petinek nevezett valaki, a nagy fejével. A nagy, szőke
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hajával. Egyszer csak leszegte a fejét, és ment előre. Míg én fölfelé figyeltem, ő 
letolta a nadrágját, és úgy közeledett, de nem énfelém, hanem egy lány felé. A 
lányoknak valahogy nem akaródzott neve lenni a mi környékünkön, ennek se. 
Csak egy lány volt, és mintha mindig is bugyi nélkül járt volna, ráadásul most 
fölrántotta a szoknyáját. A szőrtelen kis lányaltesthez pedig közeledett a lesze­
gett fejű a maga szőrtelenjével. Összedugták a meztelenségüket, de nem egysze­
rűen csak össze, hanem szét is. Aztán újra összeérintették, megint szétváltak, is­
mét egymásnak nyomták az altestüket. Nem ritmusban, de kellemkedve, úgy, 
ahogy a gyerekek sose szoktak mozogni. Felnőttek se. Senki se, csak olyan gye­
rekek, akik sugallatot kapnak, nem tudni, kitől. Nem utánoztak senkit, de a Peti 
nagyon akarta csinálni, ezért is szegte le a fejét. Sehova se figyelt, csak a maga 
előre el se képzelt mozdulatait végezte.

És azt is elmondhatom, hogy az imént még hangos csoportunk elnémult. 
Nemcsak az a Peti csinálta szó nélkül azt, amit csinált, hanem mi is úgy gondol­
tuk, hogy ehhez, ami a szemünk előtt zajlik, a csönd a legmegfelelőbb. Már csak 
azért is, mert úgyse tudtunk volna szavakat találni ahhoz, amiről csak annyit 
sejtettünk, hogy roppantul idegesítené a felnőtteket.

Mi folyt tulajdonképpen a mi utcánkban?
Hogy mi folyt, azt másnap tudtam meg, amikor az anyám a kezemnél fogva át­

rángatott a harmadik vagy a negyedik szomszédba. Mert mi aznap baj nélkül osz­
lottunk szét, és tanácstalanul, hogy mit is csináltunk. Talán valami rosszat? Úgy ért 
véget a jelenet, hogy arra jött egy felnőtt, és odaszólt, hogy ejnye, gyerekek, mit 
meztelenkedtek! Nem többet. És meg se állt, annyira sietett. Nem ismertem, nem a 
környéken lakhatott, szerintem. Másnap az anyám viszont mindent tudott, ez ab­
ból derült ki, hogy míg oda nem értünk abba a harmadik vagy negyedik udvarba, 
töredékesen, de annál indulatosabban olyasmiket kérdezett, amire ha válaszolok, a 
válaszaim hasonlítottak volna arra, ami az előző napon megesett velünk.

Nem válaszoltam, és egyre inkább nem válaszoltam. Mert a kérdéseket köve­
tő csöndek között is lehet különbség, van is. Megkukultam, akkor már hiába ér­
tünk be akármilyen udvarra. Nem is értettem, hogy miért oda. Benyitottunk a 
kapun. Nagy, kibetonozott udvar volt, ahol nem is szoktunk összegyűlni. Na­
gyon nagy udvarnak tűnt, sokáig tartott, míg keresztülértünk rajta. El kellett 
mennünk egészen hátra, egy lépcsőig. A lépcső meg egy vasajtóhoz vezetett. 
Szerettem volna tudni, hogy mi van a vasajtó mögött, de senki nem nyitotta ki, 
nem azért gyűltünk össze éppen ott, úgy látszik. Akkor meg miért?

Anyám azonnal belevágott az éppen folyó beszédbe, és amikor azt mesélem, 
hogy anyám, látok valakit, egy árnyékot, egy lényt, aki árnyéksötéten csinál va­
lamit ebben az udvarban, beszél, de nem hangon, hanem én tudom, hogy beszél, 
és szinte ágaskodik, annyira túl akarja beszélni a többieket. Anyámárnyék, szi­
gorúan ágaskodva, annyira hangos kíván lenni, mégse ő van, hanem Géza, aki 
viszont nem látható. Géza egyáltalán nincs itt, csak szeretném, ha jönne, üzen­
ne, jelezne. Mennék rögtön, réges-régen nem sejtem, merre is. Az ellenőr tanács­
talanul és gyanakodva tekinget szerte. Mintha az anyám lenne a fő, és az, hogy 
hol és kinek beszél, ha beszél, de a Géza iránti vágyamat ő már nem elégíti ki, a 
hiányt kitölteni nem elég egy anya, pláne, ha némán kiabál, mint egy árnyék, 
még az árnyékok között is a legárnyékabb. És akkor megáll egy férfi aktatáská­
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val. Előttem, szemben velem. Terpeszt, jó hosszú lábai vannak, a lába között ló­
bálja a táskát. Nagyon akar valamit, ez a fajta lóbálás feltűnő, sőt agresszív. Mel­
lette viszont egy etetőszékben eszik egy lány, és ő az. Nem tudom, hogy ki, de ő 
az. Felém fordul, mert én vagyok az én, a bal szeme alatt kék folt, majdnem azt 
írtam, hogy nagy folt, persze kék, de mi itt a nagy? És mi mekkora?

A kislány beütötte a szeme alatt, majdnem azt mondtam, hogy a gyerekkora 
éles sarkába, mert azért élesek itt a dolgok, szüntelenül járnak a villamosok pél­
dául. Mind a két kezében van valamilyen falat, hadonászik az étellel, ahogy felém 
forgolódik. Oda-vissza, kiugrana, ha lehetne. Ez öröm. Talán. Nem látom, mi van 
az asztalon, a kislány a kék folttal és a falatokkal csapkodva annyira érdekel, hogy 
mindig visszatérek hozzá, még mielőtt igazán eltávolodnék. Az is biztos, hogy ma­
rad az aktatáskás is. Sőt anyám, aki szürke árnyék, és közben egyfolytában mondja, 
és ha őhozzá lépnék oda, akkor benn lehetnék újra az udvarban. Én, de ki?

Engem aztán soha nem rángatna a karomnál fogva!
Sötétben, legalábbis szürkületben nézelődöm, egyáltalán nem úgy, mint aki 

ott volt, nem is úgy, mint aki ott van. Ez nincs semmilyen időbeli helyen, még azt 
se érzem, hogy majd ott leszek.

Benn lenni valahol, ahol nincsenek idők, ez a minden idő. Az időn túliság, 
egy betonozott udvaron. Ahol lehetnék, de én inkább egy monoklis szemű kis­
lánnyal barátkozom, akiről olyan értelemben, ahogy az udvar van, fogalmam 
sincs, hogy kicsoda, de ez nem zavar. Ismerősebb, mint az anyám, aki még az 
aktatáskáshoz képest is periférikusabb.

Pedig én eredetileg tényleg el akartam mesélni Gézának, hogy milyen udvar 
ez az udvar, és mit is beszéltek ott a felnőttek. És ott hallgatott a fejes, a leszegett 
fejű, az a valamilyen Peti, akit ha nem is kéne szeretnem, de azt szeretnem kel­
lene, hogy létezett, akárcsak az utcánk. Kedvtelve elmondhatnám, hogy milyen 
volt. Csak a feje volt olyan, amilyen volt, a többi helyett inkább máshová nézek. 
Nem zavaromban, bár én lettem a bűnbak. Anyámnak kellett védenie. Védés 
helyett elkezdett cibálni, hogy szólaljak már meg, nem védhet meg így.

-  Mit mondtál? Mondd el, hogy mit mondtál! Otthon olyan szépen elmeséltél 
mindent! -  Ezt állította az anyám, ilyen hangokat adott ki, és arra is kért, hogy ne 
féljek, miközben félelmetesen megrántott, csakis azért, hogy elmúljon a félelmem.

Minden elmúlik.
Elmúlik, csak ki kell várni. Várni azt nagyon tudtam. Hazudhattak, amit 

csak akartak. Nem mintha hazudtak volna, éppen hogy a hasonlóság zavart meg. 
A távoli hasonlóság. Mert amit a gyerekekből kikényszerítettek a valamiért na­
gyon izgatott szülők, akik eljöttek a lépcsőhöz és a vasajtóhoz, az távolról 
ugyan, de hasonlított ahhoz, amit én mondhattam volna, ha megszólalok.

Az én kíváncsiságom viszont a vasajtóra irányult, nem arra, amit beszéltek. És 
amikor Gézának meséltem, akkor meg a falatozó kislányra, leginkább. Egy kislány­
ra, aki beütötte a szemét. Egy első pillantásra jó barátra. Ő is úgy csápolt felém, 
mint aki boldog, hogy újra lát. Mondani még nem mond semmit, mert kicsi, de pél­
dául a falatját is nyújtogatja. Jószívű. Jóindulatú, bár a szeme alatt véraláfutásos 
folt. A ház, amiben vagyunk, nincs. A szoba nem az udvar. Az aktatáskás férfinak 
semmi köze se a kislányhoz, se a terített asztalhoz, bár szorosan a kislány mögött 
áll terpeszben. Ő nem félelmetes. Jókedvű is. (Meg nem is.) Ha nem lóbálja a táská­

217



ját, akkor sincs semmi vész. Nem lóbálhatja folyton. Amikor a kislányra nézek, 
ő mintha ott se lenne, de csak mintha, mert ott van. És bár a szoba nem udvar, az 
udvaron is vagyunk. De csak én. Hiába vagyunk így együtt, ők nincsenek együtt.

Csattogva vágtattak a villamosok, mint mindig. Olyasvalami zajlott le, mint 
egy tárgyalás. Hogy én mit mondtam a gyerek születéséről! A távoli hasonlóság­
ban örömüket lelők összefüggésbe hozták a fekete pontot az égen és a Petit meg 
a másik kis meztelen fenekűt. A földön.

Tényleg hasonlított a kettő. Bennem is. Én azt éreztem, hogy tőlem elvették a 
fekete pontot, nem voltam képes látni. És még a vasajtót se nyithattam ki.

Szerettem mindent kinyitni. Fiókot, zacskót, pénztárcát, ajtókat is persze. Le­
rántottam a cipzárakat, kigomboltam a kabátokat, kifűztem a cipőket. Bárkiért, 
bárhol. Elkapott a szenvedély, leguggoltam, szétrántottam. Vendégségben, vil­
lamosmegállóban. Igen, a villamosok csörömpöltek a fülem mellett, én meg 
bontottam a masnikat. Kinyitottam a csapokat is, folyt a víz, amerre én jártam. 
Szétszedtem a csomagolásokat. Ömlött a liszt, a cukor, a rizs. A zacskókból ki­
pergő, kicsorgó anyag jelezte utamat.

Imádtam forgóajtókon kirontani. Kibontani magamat valahonnan az utcára. 
Esetleg ez a bontogatás, nyitogatás nem keresés volt, hanem azt élveztem ben­
ne, hogy ki. Azt kutattam, hogy hogy lehet minden ki. Hogy kerülhet ki valami 
abból, amiben benn van. És amikor épp megtörtént ez a ki, akkor örültem.

Talán nem örültem, csak csináltam. Kerestem egy örömet, amit nem találtam. 
Kicsit megtaláltam, átéreztem, aztán meg már nem. Nem tudtam elérni azt, amit el 
akartam érni, nem is lehet. Éppen ezért a legjobb öröm, ami elérhető, a ki. Amikor 
éppen ki. Mert aztán amikor kinn van, már megint semmi. Majdnem semmi. Keres­
ni kell megint valami mást, ami még benn van, jöjjön az is ki. Nyíljon minden ki!

Föltépem az utca bőrét, kifordul alóla az utca. Kinyitom a házak oldalát, ki- 
türemkedik belülről a ház. A villamosok belsejéből is kiengedem a villamost. El­
hallgat a csattogás, a villamosok villamossága belezuhan az utcák gyomrába, az 
utcaság legmélyével keveredik. Rájuk hullik a házakból az, ami maga a ház, be­
lül. Ebben az összeömlésben minden ott van, ami előbb még város volt, potyog­
nak a fák, a kémények egybekavarodnak például a villamosokkal, oszlopok, ve­
zetékek kerülnek oda, ahol nem voltak, de nem egyszerűen az oszlopok, hanem 
a belsejük, mert azokat is kinyitom elébb. Sőt a vezetékeket is nyitogatom. 
Hosszában. Az a jó, hogy végre minden más. Egybe kerül a sok külön lévő. És 
én csinálom. Ez is öröm. Én ebben a városban akármit tehetek, mivel az enyém. 
A borbélyt is kinyitom, és kiveszem belőle a sok hajvágást. Kiszabadítom belőle 
azt, ami különben folyton csak benn lapul. És vár. De semmire. Ha semmi nem 
történik, akkor semmi nem történik. A város pedig nem az, aminek mutatja ma­
gát. Én tudom. Benne vagyok, mert én benne vagyok. Én nem csak a felszínén 
közlekedem. Túl kevés nekem egy szimpla város, ami senkinek se annyi, csak 
mindenki tart attól, hogy egybeömöljön a ház az utcával meg a villamosokkal. 
Én pedig mindent kiszabadítok, már régen úgy nézem ezt a várost, mint amivel 
valamit csinálni kellene, mert Gézának nem elég egy akármilyen város. Nem iz­
galmas neki az ugyanolyanokból még egy. Én tudom. Mint ellenőrben, bennem 
is szunnyad egy kis géza, nem is olyan kevés. Sohase voltam elégedett a város­
sal, csak sokáig foglalkoztam azzal, hogy mit tegyek, és nem tettem meg. De 
azért úgy néztem az utcákra, mintha tudnék már valamit. Lépkedtem a bőrü­
kön, sejtettem, hogy valaminek ki kell nyílnia. Majd. Valahogy úgy furakodtam



mindenen át, mintha már nyitva lenne az, ami még csukva volt. A szememmel 
legalábbis. Nem kellett lehunynom a szememet ahhoz, hogy lássam, milyen 
lesz, ha föltépem ezt a zárt várost. A föld alól is előkeresem azt, amit keresek.

Aztán a darabok elkezdenek fölfelé emelkedni, a levegőbe keverednek. Nem 
is darabok, ez már egy népes városból lett pépes város. Ha pedig nem város 
már, akkor kiderül, hogy milyen volt, vagy milyen lenne.

Elpárolog a város, gézaszemek figyelik.
Ha ez mind megtörtént, akkor se nyugodtam meg. Egyszer aztán visszamen­

tem abba az udvarba, és egyenesen szaladtam oda a vasajtóhoz. Elterveztem, 
hogy közömbösen lépek be, mégse voltam képes türtőztetni magam. Most, 
hogy nem állt senki sehol, fölgyorsultam. Fölpattantam az elhagyatott lépcsőre, 
és benyitottam. Volna. Lenyomtam a kilincset, de az ajtó zárva volt. Dühösen 
nyomkodtam, erőltettem, ott álltam markolva.

Gyorsan rájöttem, hogy bárki láthat a lakásokból, s biztos az is tilos, hogy 
nyitogassam a vasajtót.

Fölnéztem az égre.
Nem pattan föl a gyerekkor fedele, igaz, a gyerekkor nem is doboz. Esetek­

kel, gyöngéd élményekkel a Géza nem foglalkozik, nem érdemes neki ilyeneket 
mesélni, nem is történtek ilyenek, velem speciál nem, s ha igen, mindez beleve­
szik a géza előtti korszak homályába.

Elmentem egyszer a Faschingék boltja előtt. Nem egyszer, többször, de ami­
kor Gézának meséltem, az egyszer van. Akkor az egyszer, amikor Gézának föltá­
rok egy irányt, akkor történik meg az összes elmenés. Így aztán az az összes el- 
menés mégiscsak egy, már amennyire az egy összes lehet. Lehet. A gézaegy. A 
gézaegy fénye világít nekem. Ebben a fényben ül Faschingné, és nagyon csügge- 
tegnek látszik, mint minden, ami elmúlt bennem, s nem tud elmúlni mégse. Ök­
lével az arcát támasztja, az öklének pedig a könyöke az alapzata. A könyöke a 
combjába nyomódik. Így vár a Faschingné vevőkre. Lehetnék én a vevő. Az va­
gyok. Benn vagyok. Faschingné mégis csak könyököl. Haja az arcába omlik. 
Meg az öklére. Nem látom az arcát. Az öklét sem. Fekete a haja.

Faschingné nem rám vár, de nem ezt akarom elmesélni. Nem vagyok én vevő. 
Azért jöttem, hogy mindent megnézzek. Azért jöttem, mert jöttem. A babok hív­
tak. A kovászos uborkák. A gézaegy fényében Faschingné fölösleges is a mi ügy­
letünkhöz.

Volt egy olyan előzmény, hogy a fény szétterült a terményeken. A Fasching­
né feje fölül egy lámpából jött először, és én elsétáltam a kirakat előtt.

Elsuhantam.
Nem hagytak békén a babok, karalábék, káposzták, ilyen-olyan répák. Azt 

akarták, hogy menjek vissza. Azt szerették volna, hogy nézzem meg őket még 
egyszer abban a fényben.

Milyen fényben?
Csak egyszer!
Újra elsuhantam, most már azt is észrevettem, hogy Faschingné kedvetlen, 

mert nincs forgalom, de valamimmel nem suhantam, hanem föltartóztatott a 
fény. Valamimmel egész közel kerültem a terményekhez, olyan közel, hogy 
együtt lehettünk a fényben. Csak egy szem voltam. Egy babszemet nézett egy
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énszem. Gézaegy fényben. Nem is nézés volt ez, hanem a fényben együtt fény­
lettünk. Egymásra fénylettünk.

Arra irányult a vágyam, hogy még közelebb, még közelebb! Vagy inkább 
még fényesebb, még fényesebb legyen a közelségünk. Megszerettem a mákot is. 
Kis faládikákban a mákhegyet. Szemcsés szürkét, persze a fényben.

Szeszélyesen szökdécseltem. Mint egy türelmetlen tekintet, úgy vetettem 
magam ide meg oda. Rászemeztem a kovászos uborkára. Egyenesen a mákról, 
pedig egész máshol volt, át kellett suhannom sok mindenen. A szemeszemmel 
tudtam, hogy még visszatérek. Valahová. Esetleg mindenhová. Minden ládára 
és edényre lesz fényem.

Amikor az uborkák fölé értem, félre kellett rántanom a faedényről egy leplet. 
Egy vásznat. A szemkezemmel. Nem mintha nem örültem volna az uborkának, 
de ez az öröm már csak maradéka volt annak az izgalomnak, amit előtte érez­
tem. Gyönyörködtem az uborkában. Fénylettek. Mégse sokáig bírtam ki, hogy 
velük legyek, mivel minden ilyen öröm gyorsan elszáll. Nem értem, miért. 
Nagy izgalom, gyönyörködő közelség. Pici ideig. Aztán mintha az üresség kö­
zeledne, de még nem, mégis. Nem is unalom, nem is csalódottság. Mit lehet ten­
ni? Ennél már nincs közelebb. Uborka által nincs.

A polcokra is árukat helyezett a Faschingné. Körbe-körbe polc. A dunsztos 
üvegekbe nem tudtam bejutni, de például az almákra szinte ráhasaltam a szem­
hasammal. Ha nem is dióbél volt a kedvencem, de oda vissza-visszatértem sze­
mezéseim során. Amikor egy kis szabad szemidőm támadt: dióbél.

Nem lehet kétséges, hogy a zöldhagyma éppúgy közel állt a szemszívemhez, 
mint a paprika vagy szilvalekvár, és a méz sem különben, mint a feketeretek. 
Képtelen lettem volna választani közülük, szerencsére én ilyen vevő voltam. 
Nem választó, nem vásárló.

Fénynézőbe jöttem.
A fényről illene mesélnem. Ez az, amiről nem lehet. Engem a Faschingné boltjá­

ba a fény csalt be, amely látszólag a boltos feje fölötti lámpából ömlött szét. Nem is 
mindenhová. Láttam egy igazán fénylő közepet a Faschingné hajával, könyökével, 
combjával. Támaszkodást és a körülötte lévő termékeket. Rájuk jutott a legtöbb 
fény, de ez se számított, mert aztán akárhová szökdeltem, jött a fény.

Én ezért a fényért fohászkodtam. Ebben a fényben fürödtem. Ebben örültem. 
Belefénylettem a magam fényével. Terjeszkedtem, ugrándoztam. Főleg néztem, de 
ez nem nézés volt. Ha valaki csak mint szem létezik, és ennyire közel, az nem nézés.

Már fáradok, halványul a fény. Géza közömbösen figyel. Hallgat, ámbár ez 
nem ritkaság. Nem segít. Nem int, hogy már találkozhatunk, jöjjek. Igaz, én meg 
nem tudnám, hová.

És ha ez így van, azért van így, mert nem egy valamit akartam elmesélni. Sok 
minden van abban a boltban. Egy ilyen boltban. Ő csak a fényre kíváncsi, ez az, 
ami sehol máshol a világban nem figyelhető meg. Ebből a boltból az én fénye­
met szinte kiszipolyozná. Belőlem. Ha már mesélek. A világutazók tárgyilagos 
kegyetlenségével várja, hogy tulajdonképpen mi van itt látható.

Látható, hogy köztem és Géza közt haszonelvű és alkalmi a viszony. Mégis 
szinte bizalmasabb tudok lenni hozzá, mint magamhoz. Erről a fényről még 
csak említést se tudnék tenni senkinek. (Még magamnak se.)

Ilyen fények égnek bennem. Bevilágítanak egész boltokat.
Eljárkáltam a Faschingné üzlete előtt. Szürkületben.



Alkonyatban.
Aztán ezeknek a lámpáknak a fénye egyesült. A sok esti fény egy lett. A sok 

járkálásból is egy lett. És ez az egy újra meg újra ismétlődik. Látogatásokká vál­
tozik, csakhogy már olyan fényben, ami semmihez se hasonlít, és nem is kell ha­
sonlítani. Semmihez, csak hozzám. Mert minden ki szeretne bújni önmagából 
ebben a fényben. Az uborkából kifénylik az uborka. Valaki, aki nincs ott, egy 
szem, amely befelé néz, szinte kikívánkozik.

Ebben a fényben, amikor majd minden kijön, és a lekvár, a lépesméz, a tojás 
és a dianás cukorka, meg annak külön a papírja is, meg a sárgaborsó a Fasching- 
né gyűrűjével együtt általam megmutatkozik Gézának, akkor egy pillanatra, de 
csakis egy pillanatra, mert az ilyesmi nem tart tovább, megszűnik az erőlködés, 
a csillapíthatatlan, kielégíthetetlen vágy, egyesek emlékezésnek nevezik.

Bennem akar egyesülni az, ami például éppen fokhagyma, mazsola, cukor­
süveg, savanyúkáposzta. Haj Faschingné fején, öklén. Tollpihe tojáshéjon.

Ehhez kellettem én meg az időm.
Legalábbis kapóra jöttem, amikor megszülettem, és én lettem, nem más.



Más gymnopédiák

Lent et douloureux
Vidovszky László

222





1 "  -  '
/’PIt----s----- F ^ U = p jj

— — = ih
----J—-—

sízst
zc : 
zzs:

p p

f r r

f z i z z . : _ :

i - í  »  d í ,-ts ....

V

£ =  

i  p ■

d =

Jf -t=-------- :

"*• "  j
pp *  

t" . i,g - — t  p -j
! M = f =

'
- 4
i  L J

^=-t c*--------

4 —wJ--------

- * - r S - —

— i  l J -^ — í r —  b«/-------

r r V-----P < »----------------

r r -^—W --------

r r — 4—P«>------------

r

223



repet. ad lib.

224



W E B E R  K R I S T Ó F

A Kettőstől 
a Más gymnopédiákig

Vidovszky László az elmúlt hónap 25. napján ünnepelte 50. születésnapját. 
A Brockhaus-Riemann Zenei Lexikon ugyan egy hónappal megfiatalította a ze­
neszerzőt, ám ez, és a szócikkben lévő egyéb „tévedések" Vidovszky egy poszt­
konceptuális műalkotásának tekintendők az „ars longa -  vita brevis" igazságá­
nak megfelelően. Jóllehet, a születésnapok magánünnepek, mégis, az alkotó­
nak, aki évtizedek óta a nyilvánosság előtt dolgozik, számolnia kell azzal, hogy 
az ötvenedik születésnapját a nyilvánosság is megünnepeli, mivel szép kerek 
szám az ötven, még ha kornak nem is olyan sok.

Ugyanakkor Vidovszky és a nyilvánosság kapcsolatában idén merül föl egy 
másik évforduló (bár ez nem annyira kerek szám): a zeneszerzőt nagyjából 25. 
éve ismeri a nyilvánosság. Noha Kettős című két preparált zongorára írt zene­
művének bemutatója csak 1970. júniusában volt, 25 évvel ezelőtt már dolgozott 
rajta. Ez a darabja hozta meg neki az első átütő sikert, ez jelent meg először 
nyomtatásban, s került először lemezre a művei közül.

Nemcsak a nyilvánosság ismerte meg Vidovszkyt negyedszázada, hanem 
Vidovszky is a nyilvánosságot: ez idő tájt sikerült kijutnia Párizsba, ahol a Bou- 
lezt, Stockhausent és még jó néhány igen jelentős mai zeneszerzőt fölnevelő Oli- 
vier Messiaen fogadta tanítványai közé. Párizs már abban az időben a kortárs- 
zene egyik fellegvára, Vidovszky ott szerzett impressziói erősen meghatározták 
a magyarországi zeneszerzés későbbi gyakorlatát. A zenepedagógus és karmes­
ter Simon Albert javaslatára a hazatérő Vidovszky Jeney Zoltánnal, Sáry László­
val, illetve a hozzájuk csatlakozó Dukay Barnabással, Eötvös Péterrel, Kocsis 
Zoltánnal és Wilheim Andrással létrehozta az Új Zenei Stúdiót. A hetvenes évek 
elejétől napjainkig az ÚZS az a zenei műhely, amely a hazai kortárs darabok 
mellett az itthoni zenehallgatók számára addig még ismeretlen külföldi kompo­
zíciók bemutatását vállalja magára.

A hetvenes évek közepétől az ÚZS hangversenyeit már az Országos Filhar­
mónia rendezi, túl vannak többszáz bemutatón, a koncertek helyszínei a 
kortárszenét kedvelők zarándokhelyévé válik. Vidovszky ekkor már közismert 
experimentalista, s a már említett Kettős után számos zenekari és kamaraművét 
mutatják be. Köztük 1972. decemberében az első audiovizuális darabját, az Au- 
tokoncertet, mely egy kvázi önmagától működő hangszercsoportra készült. A 
csak a hangok keletkezését láttató megvalósítás a zene és a látvány addig isme­
retlen összekapcsolódását tárja föl. Az Autokoncert sikere után az audiovizuális 
kompozíciók egész sorát készíti el: így a Souvenir de J., A fejedelem üzenete, a Copf, 
illetve a Hang-Szín-Tér című műveket, ez utóbbit Keserü Ilonával közösen.
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1975 a mindmáig legismertebb darabjának, a Schroeder halála bemutatójának 
éve. Ebben a műben a hangszínmoduláció egy speciális folyamata valósul meg 
azáltal, hogy a zongorán egyenletes artikulációval eljátszott hangokat a közre­
működő asszisztensek különböző preparátumokkal manipulálják. A Schroeder 
halála csattanós választ ad a hatvanas-hetvenes évek notációs kérdéseire: kottá­
jának grafikus változata azokat a hangokat tartalmazza, amelyeket az előadás 
során nem kell a zongorán leütni.

A hetvenes években kollektív kompozíciók is születnek: az Új Zenei Stúdió­
ban dolgozó szerzőtársaival Vidovszky elkészíti az Undisturbed, az Hommage a 
Kurtág, a GAGA, az Hommage a Dohnányi, és a December 27 című zeneműveket. A 
későbbiek során még két kollektív kompozícióban vesz részt; a Négy viktoriánus 
fantomkép, 1983-ban, illetve az Új Zenei Stúdió próba- és koncerttermének emlé­
ket állító Rottenbiller utca 16-22 1990-ben készül el.

A színház-, a film- és a videoművészet újabb kompozíciókra inspirálja Vi- 
dovszkyt. Nádas Péterrel elkészíti a Találkozás című melodrámát. A Bódy Gábor 
Psychéjéhez írt filmzenéből alkotja meg a konzervatívabb körökben is nagy si­
kert aratott egyfelvonásos operáját: a Nárcisz és Echót. Mozi című háromtételes 
kamaraművét pedig az operatőr-filmrendező, Tóth János javaslata nyomán 
komponálja. S talán kevesen tudják, hogy Aldrin címmel önálló filmet is rende­
zett a Balázs Béla Stúdióban.

A nyolcvanas években, a számítógépek gyors magyarországi elterjedésével, 
a zeneszerző érdeklődése is ebbe az irányba fordul. Elektroakusztikus műveket 
már az előző évtizedben is komponált (Renorand, Circus), ám az akkor ismert 
elektronikus eljárásokat a számítógép nagy mértékben felgyorsította, követke­
zésképpen a zeneszerzőt is egyre több -  felsorolhatatlanul sok -  zenemű kom­
ponálására serkentette. A számítógép használata nem jelentette eszköztárának 
beszűkülését: az egyszerű síptól kezdve a kulcscsomón, teafőzőn, szélgépen és 
jelzőkürtön át az eufóniumig, az instrumentumok igen széles skáláját használta.

S mindeközben mégsem maradtak el a „hagyományosabb" apparátusra írott 
kompozíciók. A léptékeiben mind változatosabb életműbe újabb zenekari mű­
vek kerülnek (Romantikus olvasmányok, Német táncok) olyan kamaraművekkel 
karöltve, mint a monódia eddig ismert határait kitágító Szóló obiigát kísérettel, az 
újpolifonikus 3Hangú f elgondolások, vagy a hegedűre és brácsára írt Tizenkét duó 
és a Hummelt idéző Wiederholung in Es. Vidovszky készséggel teljesítette a kü­
lönböző együttesek felkérését is: a 180-as csoport számára írta a 190 című dara­
bot, az Amadinda ütősegyüttesnek a Narkisszosz és Harpyiákat, Soft Errors című 
művét pedig a Componensemble mutatta be.

E fenti felsorolás természetesen csak illusztrációértékkel bír azon tág és nyi­
tott keretek jelzésére, melyben Vidovszky László zenei gondolkodása megtörté­
nik. Az általa felvetett szellemi feladatok és a hozzájuk kötődő zenei lehetősé­
gek kapcsolatrendszerét legutóbbi művei, mint éppen az 50. születésnapján be­
mutatott Más gymnopédiák, s a még megszületés előtt álló művei nyomán lehet 
továbbgondolni. Erről az útról bizonyossággal még semmit sem állíthatunk. 
Mint ahogy maga Vidovszky László jegyezte meg az egyik interjújában: 
„ ...csakis az ismeretlenre bízhatom magam, és mint tudjuk, az ismeretlenhez is­
meretlen út vezet."
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N É M E T H  G Á B O R

„Ott voltam benne már"
Tandori Dezsőnek

Semmi semmire nem kötelez.
Miért van akkor, hogy néha el kell ítéltessél?
Vésztörvényszék.
Ültem a hátsó ülésen, nemcsak az éjszakába törölt az ablaktörlő, kímélet nél­

kül, hanem mintha belém is.
Kétszázvalahány kilométer.
Mintha valóban ama Nagy Könyvet lapozgatná valaki, hogy egyszer majd 

az én nevemhez érjen.
Úgy esett, mintha valaki sírna.
Minden vigasztalás hiábavalóság.
Apátlan-anyátlan árva.
Éreztem, hogy alig van esélyem.
Nincs nálam a kulcs.
Nincs nálam a lakás kulcsa, a lakásé, ahol hatvan évig éltek, akik közül való 

vagyok.
Nagyanya halott; nagyapa halott; apa halott.
Fiú, még él, és nagyon fázik. Nagyon fázom.
Az a két test, amihez érhetnék, hogy valami meleget kapjak, másutt fekszik, 

fekszik, talán már alszik, álmodik egy másik városban, máshol, az egyik alig 
gyerek még, a lányom, a másik meg már éppen nem, az anyja, két nő, akit sze­
retek, és akivel élek.

Persze, ott is lehetett volna maradni, ahonnan egy fél órája elindultunk.
Premier, kicsi téblábolások a büfében, aztán egy éjszaka a színészházban, né­

mi hánykolódás. Reggeli telefonok. A józan ész.
Ezt mondta a józan ész, és én nem akartam rá hallgatni.
Még egyszer megkérdeztem: miért bünteted magad?
Nem tudtam válaszolni.
Ők, hárman, az útitársaim beszélgettek, duruzsolt a kocsi.
Aludhatnék annál, aki mellettem ül.
Egy szavamba kerülne.
Könnyed kis mondat, talán még örülne is, kicsit beszélgetnénk, talán megin­

nánk egy üveg bort. Egy percre lakik a pályaudvartól, ahol mind a ketten kiszál­
lunk a kocsiból, ami odáig hozott. Lehetnénk, végül is, holnaptól barátok.

Nem bírtam kimondani.
Nagyon hideg volt.
Egy fekete bőrdzseki volt rajtam, hatvanas évek eleje, akkor hozta az Apám
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Belgiumból, megkaptam, tizenhét évesen és ötven kilósan, keszeg vállak, az 
Anyám fogott egy zsákvarró tűt, és összébb varrta a vállakat, közelebb a kötött 
gallérhoz. Aztán tíz évig nem vettem fel. Most meg pont jó, elszakadt a cérna, 
szétment a varrás, pedig az Anyám gondosan varrt, talán túlságosan is, kicsit 
otromba, fekete cérnacsomók, mégis szétmentek, újabb két év alatt. Most már 
nem fogja senki összevarrni.

A hátizsákom.
Első világháborús daróc.
Szennyes volt benne meg egy könyv, toll és papírok, éjszaka írtam, a szín­

házról, ahová néha lejárok, „lejárni", undorító, mintha tényleg volna honnan. 
Kopott hülyeségeket írtam sok kemény, sárga papírdarabra, mert azt gondol­
tam, hasznukat fogom venni. Talán szolgának jó lesz.

Vastag bőrszíjak tartották a hátamon a zsákot, borbély feni ilyenen a borotvát.
Jó megfogni.
Valamibe kapaszkodni.
Lellére kellene menni, a nőkhöz, mert nagyon hideg van, és nincs nálam a 

kulcs.
Déli pályaudvar, valami orosz iroda, csak nem volt vaskályha, egy férfi, nevet­

ségesen darabos a vastag vasutaskabátban, vörös paroli, mintha már tudna az 
ügyemről, ez jut eszembe most, mintha már tudott volna valamit az ügyemről.

Siófokon négy órát kell várni. Busz nincs. Úgy ötre Lellén lehetek.
Siófokot látni, és meghalni. Nem bírok ki ott négy órát. Lehetetlen.
Éjfél volt, taxiba ültem, irány a lakás, talán fent van szomszéd, talán ég ott 

egy kicsi lámpa, talán van nála kulcs, talán beengedhet.
Nem volt fent, nem égett, picit megnyomtam a kaputelefon gombját, picit, 

mintha úgy halkabb volna, és csak egyszer, egyetlen egyszer, épp csak, hogy ne 
kelljen végképp őrültnek tartanom magam.

Szinte jó volt, hogy nem jött semmi válasz.
Elindultam az utcán, ahol harminc évvel ezelőtt elég sok reggelen, iskolába, 

egyszer a túloldalon, amikor építették azt a felismerhetetlen színűre mocskolódott 
házat, leesett az állványokról egy munkás, hallottam a hangot, de nem bírtam meg­
állni vagy odanézni, mentem tovább, mozdulatlan arccal, mint az iskolások.

Nem feküdt senki a kövön.
Nem volt semmi se nyitva.
A Marx téren, az új nevét nem tudom, mégis találtam egy non stop olasz pizzá- 

zót.
Oda lehetett beülni, hogy meg ne fagyjak, egy borotvált apacs nyújtotta a 

tésztát, lestrapált arc a kassza mögött, az egyik asztalnál reménytelen olaszok 
ültek, alig volt kibírható a gyámoltalanságuk, hogy eljöttek éjfélkor pizzát enni, 
a Marx térre, a déli nap alól, a Nyugatihoz, Keletre.

A pizza iszonyatos volt, mintha egy lepényhal hulláját akarták volna gyur­
mából imitálni, a sör alig segített valamit, egy kávét kértem, csapnivaló. Kietlen 
órák egy szétolvasott folyóirattal, okosságból volt megcsinálva, hogy olyan tá­
vol legyen, mint a Hold és a csillagok.

Nézni az arcokat, amiket behoznak a különböző ruhák felett.
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Mindenki bulikba vitte a lepényhalhullákat, mindig megállt egy nyolcéves 
Golf, abba lehetett kacagva visszaszállni.

Fiatalok, mint a görög istenek.
Üvölteni tudtam volna, úgy hűlt ki a szívem.
Háromig bírtam, akkor már lehetetlen volt maradni.
Itt volt valaha például egy trolibusz-végállomás, de megálltak a kályhae­

züsttel lefújt, bulldogpofájú buszok is, a meghitt, szarbarna szájkosárral, azok­
kal a buszokkal lehetett kimenni Pünkösdfürdőre. A Gombánál inni egy nagy­
málnát. Villamosok indultak az Imbisz elől. Dehát onnan jöttem ki. Az Imbisz- 
ben ültem fél éjszaka. Abban, ami megmaradt belőle.

A Nyugatiba menekültem az eső elől, a húsom alá csorgott, a csontjaimra.
A peronon grasszáltak a kurvák, és megpróbáltak mosolyogni.
A pénztárakhoz mentem, vagy negyven eleven cölöp, éjszakai strázsák, be­

leverve a műkőbe, én is megálltam ott. Valamikor el fog indulni egy vonat.
Volt ott egy kisebb terem, fűthető, akvárium, ott hevertek a kiváltságosok, a 

nemzetközi jeggyel várakozók, feküdtek a lakkozott padokon, az arcukat vona­
lazta az éjszaka, mintha még majd rá kéne írnia valamit.

Oda nem volt szabad bemenni.
Megemlékeztem minden barátomról.
Kijöttek a csöngetésre, és az arcukon láttam, hogy hibáztam, hogy nincs jo­

gom hozzá, hogy felcsöngessem őket.
Láttam, hogy egyedül vagyok.
És mindig, ha egyedül vagyok, nőni kezd bennem a rossz.
Megnő, és dolgozni kezd, és elintézi, pár perc alatt, hogy bármire képes legyek.
Szétmarja az arcom, mint a borosta.
Néztem az eleven cölöpöket, egy voltam közülük, a fekete dzsekis, aki nem 

tudja hová eldugni a két öklét, hogy kővé ne fagyjanak.
Éreztem, meg tudnék tenni minden rosszat, alvók kabátja alól elvenni az 

utolsó kortyot, vagy ütni azzal a két fagyott kődarabbal, csak elő kellene venni 
őket a zsebemből, és belevágni velük valaki arcába, egy rossz szóért, vagy egy 
jobb kabátért. Bármiért.

Mert nem lesz vége soha ennek az éjszakának.
És meghallottam akkor valami hangot.
Nem mindjárt hittem el, ezért csak később kezdtem keresni az okát, az oko­

zót, az okozókat.
Kis hangok, szaggatottak, mindenféle színű hangocskák.
A világ végéről jöttek, de legalábbis a terem túlsó oldaláról.
S ha hunyorogtam, megláthattam végre a verebeket. Hárman voltak, kerget­

ték egymást az eleven cölöpök felett.
Kinéztem, oldalra, a McDonald's felé.
Éppen hajnalodott.

1993. XII. 8.

Ez az írás a Jelenkor 1993. december 10-i, budapesti felolvasóestjén hangzott el először. -  A szerk.
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Ódon dallam

Erdély. Erdély, Erdély -  
Ismétlem a neved...
Ékes Tündérkert, élj! 
Havasaid bolygom, 
Híves eged befed.

Tiszta vagy, te csillag, 
Erdély, Erdély, Erdély, 
Mint a fenyvesillat 
S esztenán a vert téj!

Te hegyes, te halmos, 
Erdély, Erdély, Erdély, 
Veretes vihar mos: 
Vérrel elkevert éj.

Légy te széttekintő, 
Erdély, Erdély, Erdély, 
Mennyeket megintő 
Szívben szószék, erkély!

Erdély, Erdély, Erdély -  
Kerülöm a neved... 
Könnyem, ne csepergélj: 
Szentebbül az nevet,
Ki vért köpve nevet.

Maros-Vásárhelyt, 1892 októberében

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 1859-ben született Kolozsvárott. Latin- és franciaszakos tanár volt, ki­
váló romanista hírében állott, de hosszabb ideig hivatalnokként is működött. 1890-től Marosvá­
sárhelyen élt -  ott hunyt el 1927-ben. Töredékes önéletrajza, harminchat verse valamint három 
(Babits Mihályhoz, Molter Károlyhoz és Osváth Kálmánhoz intézett) levele 1992 augusztusában 
került elő a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból. A felfedezést követő filológiai kutatómunka, il­
letve életrajzi nyomozás eredményeképpen további tizenkilenc költeményre, jónéhány levélre és 
elegyes följegyzésre bukkantunk a költő élettársának, Vajdaréthy Júliának mindeddig lappangó 
hagyatékában. (Dr. Vajdaréthy Rabán szíves hozzájárulásával közzéteszi: Kovács András Ferenc.)

231



Diáknóta
tizennyolcadik századból

Sohse valék e világon 
Henye lény:
Venerált is Sárospatak,
Edelény!
De lesajnált Széphalom, Pest,
Debreczen:
Jobb sorsom a poézisben 

Nem leszen.

Hurkot kötök rosszkedvemnek 
Kötelén:
Porrá válok vén bibliám 
Födelén...
Tűz vessen fel, Széphalom, Pest,
Debreczen:
Nem vagyok már kapható rest 
Kedvre sem...

De ha fekszem ]uli gömböly 
Kebelén:
Mit nekem Göncz, Sárospatak,
Edelény!
Ördög vigyen, Széphalom, Pest,
Debreczen:
Ne vegyen bé az Acheron 
Medre sémi

Sej, haj.

Maros-Vásárhelyt, 1892 novemberében



M aros-vásárhelyi sarak

Két négykézlábam úgy szedem,
Ha térek át a Tyúkszeren...

Provinciális tyúkszaron,
Paták nyomában húgysaron -

Átgázolok szidván a Devlát!
Itt Gatyaszár, ott Térjmeg, Ebhát!

Dús Dinnyeföld, bús Kecske-köz! 
Fölöttem nimbusz, kecs köröz -

Habár kicsinység póri a 
Viseltes dics, vélt glória...

Apollót látom, Toldalagit -  
Több kóbor álom oldalag itt...

Ebhát, ó, Térjmeg, Gatyaszár!
Be távol innen Makaszár!

Sem Borneó, sem Czelebesz -  
Hogy eshetett meg velem ez?

Mocskolhat minden rangú sár -  
Úgy járok, mint a nagy Houchard

Vagy Bonaparte túszul Elbán...
E város vélem csúful elbán...

Philiszterbánat! Népharag! 
Pöffeszkedő kevély sarak -

Lepökik Lázáry Renét...
Rút pletykák! Vásári zenék!

Maros-Vásárhelyt, 1903 októberében
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Impromptu

Nem ismertem Peteleit,
Habár soká hetele itt -  
Nem én Keményt, sem Tolnait,
Ki még remény lett volna itt...

Elkaparták a jó Reviczkyt -  
Szavalhat bamba földrögöknek...
Férget mélakórt nem izgit -  
Filiszterbanda fölröhöghet...

Engem is sok poros mart itt,
Mint a téboly Vörösmartyt...
Más költő még ha volna itt -  
Elköltözzék maholnapig!

Maros-Vásárhelyt, 1913 októberében

234



S Á N D O R  I V Á N

Alászállás
A gyerek később leráncigálta magáról az esőkabátkáját, lehelyezte az asszony 

mellé, mint aki természetesnek tartja, hogy hárman egymáshoz tartoznak, és most 
ő készíti el a fekhelyeket. Aztán lefeküdt közöttük. Az asszony föléje hajolt. Mintha 
inkább a gyerek jelenlétén át -  semmint az iménti aktusból -  érzékelte volna az ő je­
lenlétét is. Kérdéseket intézett a fiúhoz. Olyan nyelveken is beszélt, amilyeneket a 
férfi nem ismert, végül az összes kérdést újra megismételte magyarul, s mikor a 
gyerek ezeket is válasz nélkül hagyta, azonban küszködve elismételte a már magá­
évá tett szavakat, megkérdezte a férfitől, hogy erre a két szóra ő tanította-e meg (ez 
volt közöttük az első párbeszéd); nem lehetett könnyű, mondta az asszony, ugyan­
is a fiú minden bizonnyal traumatikus beszédképesség-elvesztésen esett át, s ez 
nem csoda, ezeregy oka lehetett rá. Vajon orvos, hogy ilyen valószínűnek tartja ezt? 
kérdezte; igen, orvos, és talán elmosolyodott közben, mindenesetre olyannyira 
megváltozott a hangja, hogy egy villanásra újra el lehetett képzelni a hang mögöt­
tesében a hímzett-blúzos, fekete hajú lány mosolyát. Szétszakadt benne -  nem tud­
ta, a koponyájában vagy az érzéseiben -  ez a mosoly, az asszony közelsége, a való­
ságos és a (habár a másik hangjaként) mégis benne magában megszólaló hang. 
Megkísérelte összekapcsolni őket, de nem sikerült, továbbra is külön érződtek. Ta­
lán egyik sincs, egyik sem létezik, a hang se, a mosoly se, és valóban csak azoknak 
az emlékeknek a töredékei torlódnak össze, amiket magával hurcol. Vágyódott ar­
ra, hogy a töredékek összekapcsolódjanak, és együttesen kiadjanak valamit, ami 
formát nyerve megtestesülhet; ha ezt megvalósíthatná, akkor talán megállíthatná 
(belül) a zuhanást, amelyben a gyerekkel (most már az asszonnyal is) együtt nem 
csillapuló sebességgel sodródott (annak ellenére, hogy mozdulatlanul feküdtek 
mindhárman), miközben az omlás hangjai nem szűntek meg, bár mintha halkultak 
volna.

Egyik kezével a testük közé fészkelt gyerek kezét fogta, a másikkal, elég kö­
rülményesen, hogy a fiút fel ne ébressze, átnyúlva a feje fölött megérintette az 
asszony arcát, és szinte vidáman, mert érezte a helyzet irracionalitását, azt kér­
dezte: mondja, szép maga? Hallani vélte a főtéren érkező lány nevetését, „Hát 
milyennek képzel, monsieur?" Végigtapintották az ujjai az asszony homlokát, 
arccsontját, nyakát, „ne legyen olyan gyáva, mondta, válaszoljon inkább", és jó 
volt, hogy az asszony nem felelt, ám azért mosolygott. Ezt nem a hangjából tud­
hatta (hallgatott), hanem a kezével tapintotta. Lefejtve az ujjakat az arcáról, de 
nem elengedve, hanem a kezébe kulcsolva az ő kezét, az asszony nem felelt, ha­
nem kérdezett: a gyerek a magáé?

Szomjúságot érzett. Maradt még egy kevés pálinkája. A vizet a gyereknek tette 
félre (egy üveget, az omlásokban elég sűrűn felszökő forrásokból mindig újra töl­
tött). Ivott, nyújtotta a laposüveget az asszonynak. Átitatta a forróság. Erezte, hogy
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az asszony is lassan engedi a torkára a cseppeket. Mintha helyette is érezte vol­
na az ízt, apró nyilak suhanásaként, ami a mozgás képzetét keltette, egészen 
másfélét, mint amiben jó ideje benne voltak, mert ez nem kívánta meg a követést és 
a pontosítást, elzsongított, oly módon meghosszabítva és folytatva az asszony arcát 
tapintó mozdulatait, mintha az ujjai simogatták volna az arcbőrt, feleletként az ő 
arcát érintő ujjhegyek simítására; holott nem volt szó ilyesmiről, éppen csak felelt 
az asszony kérdésére, elmondva, hogy a gyerekkel véletlenül találkozott össze, 
nem a fia, bár igazán nem lepődne meg, ha bárki annak tekintené.

Hallgattak. A némaságuk túláradt az omlás robaján. Ennek a (nem a beszédre 
való képtelenség okán kikényszerített, hanem a szavak közvetítő képességét meg­
haladó, vagyis választás útján megvalósított csendnek) kellett bekövetkeznie ah­
hoz, hogy végre -  a sötétben is -  lásson. Elég pontosan körvonalazódott előtte: a két 
alak. Az egyik a kőfalnak támaszkodva ült. Habár az omlásban feltorlódott sziklák 
a háttérben nem voltak kivehetőek, azonban a sötétséget mégis -  a fekete márvány­
ban futó erekhez hasonlatos -  törésvonalak pásztázták, mintegy lepellé gyűrve a 
mélységet, amolyan mindent eltakaró fekete köpeny képzetét keltve, amely az ülő, 
kissé hátradőlő asszonyt érzékelhetővé tette anélkül, hogy a lepel bármit látni enge­
dett volna a vállából, a felsőkarjából, a lábából. A fej azonban kivehető volt, habár 
inkább a tartása, és így következtetni lehetett a pillantás irányára. Lefelé irányult..., 
az asszony öle felé. Nem hatolt azonban a sötétség leplével takart combig, ugyanis 
valami az útját állta. S ez -  ami útját állta -  olyannyira lekötötte a figyelmét, hogy 
nem elégedhetett meg a pillantás segítségével való kapcsolatteremtéssel; útnak in­
dította két karját is -  miközben a vállak továbbra is a sötétség dúsredőjű leplével ta­
karva és a tapintással, aztán még tovább hatolva, öleléssel kapcsolta magához, 
mint egy hozzátartozó részét, azt, ami az ölében volt, pontosabban azt, amit az ölé­
ben tartott: a fiút. Találkozásuk óta először most jól látható volt a gyerek. Nem 
mintha bármivel is világosabb lett volna az áthatolhatatlanság, mégis a két test el­
helyezkedésének egyértelműsége nyilvánvaló volt (azzal a belső látással, amelyet 
elsajátított); a gyerek az asszony ölében feküdt, két lába a (láthatatlan) jobb com­
bon, megkülönböztethetetlenül -  ám mégsem talányosan - , hogy melyik végtag 
kié. Az asszony bal karját a fiú felső teste alatt tartotta (vagy: a fiú felső teste az 
asszony bal karján nyugodott, s éppen ez volt a lényeg, hogy az összefonódásban 
elveszítették a jelentőségüket az ilyen különbözőségek); a bal kéz a gyerek bal hóna 
alá került, s annak ellenére, hogy másféle, a kéznél sokkal nagyobb testrészek nem 
látszottak, itt az ujjak, sőt még a tenyér rovátkái is -  azokkal az életvonalakkal -  ki­
vehetőek voltak. A fiú lazán feküdt, késznek mutatkozva arra, hogy a bal kar moz­
dulatát, amivel a felső testet magához közelítette, segítse azáltal, hogy nem engedi 
a fejét lecsüngeni, kissé megemelte, aminek következtében tekintete összetalálko­
zott az asszony tekintetével; s mindez egy, a sötétségben is fölrajzolható vonal men­
tén ment végbe, átlót húzva a látvány centrumáig, és így többet kapcsolt össze, 
mint a két pillantást, ugyanis annak ellenére, hogy az asszony tartva és magához 
ölelve a gyerek testét, a gyerek pedig befészkelve magát az ölelésbe és olyan tartást 
keresve, amely megkönnyíti a másik számára a mozdulatokat, egymás segítségére 
siettek, ám mégis a kölcsönös kiszolgáltatottságukat osztották meg, közösen fára­
dozva az adott helyzetüknél meghatározóbb hiány betöltésén.

Bizonyos volt benne, hogy az egyik az anyját érzi most a másikban, a másik
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a gyerekét; még azt is észlelni vélte (az ő érzéseiken át), hogy milyen többrétegű 
az összefonódásuk, nemcsak a kívánást, rátalálást, megnyugvást tartalmazza, 
de a kételyt, a bizonytalanságot, a túlemelkedést, sőt a belenyugvást is az észle­
lések bizonytalanságába; a rátalálás színjátszásában is a meghittséget, vagyis az 
érzés igaz voltát (a megszemélyesülés metamorfózisában), az érintés belső 
csendjében az egymásra ruházás aktusában rejlő csalást, a lehetőségek maximu­
maként. Persze (gondolta), azért indult útnak, hogy a gyerekkel átjusson, s eh­
hez az első lépés az, hogy anyát találjon a számára, lehetőleg oly módon, hogy 
azt a gyerek találja meg magának; ha ez most sikerül, akkor az ő feladata nem 
több, minthogy a helyzet valóságát segítsen kifejezni, megnevezéshez segítve 
hozzá a fiút, annak az érzésnek a kifejezésére, ami átjárta az asszony karjában.

De miféle érzés lehet ez (s ő honnan tudhatna bizonyosat)? Az asszony nem 
a gyerek anyja. Nevezheti-e hát annak, miközben az érzés, ami a gyereket eltöl­
ti, feltehetően a most anyjának tekintett asszonyhoz fűződik. Vajon mi az ő dol­
ga, talán mégiscsak érzékeltetni kell a fiúval azt, hogy más nem (ő sem) taníthat­
ja meg a saját érzései kifejezésére? Hű maradjon közös utazásuk céljához, vagy 
nevetségesnek tekintse az ilyen aggályokat (amivel beismerné vállalkozása ku­
darcát), hiszen a gyerek számára mi lehet vajon fontosabb annál, minthogy az 
anyai ölelésről ne kelljen lemondania? Talán erre a találkozásra volt szükség (az 
asszonnyal), erre az éjszakára, hogy felismerje, az útja nem más, mint önmentés, 
hogy a menekülés az ő menekülése, és a hiteles megnevezések keresése sem 
más, mint igyekezet a lelke megmentésére, életének revíziója tehát, s ha ez kilá­
tástalan utazás, azért el kellett indulnia, mert ennyi -  hogy a tanácstalanság, a 
hiány, megoldhatatlanság és pusztulás az tanácstalanság, hiány, megoldhatat­
lanság és pusztulás -  legalább áttekinthető; tovább tehát, kézen fogva a gyere­
ket, aki kézen fogja a másik oldalán bukdácsoló asszonyt... tovább az omlásban 
összetorlódó sziklaköveken át.

Mentek összefogódzva. Húzták magukkal a másikat, miközben belekapaszkod­
tak, hogy követhessék. A gyerek kezének melegében érezte az asszony jelenlétét is, 
ahogy az a másik kis kezét fogva ugyancsak követte is, húzta is őket. Túljutottak a 
mocsáron, egyre szilárdabb talajon lépkedtek. Az ösvény kanyarodott, maguk mö­
gött hagyták a fenyőket, akácok, aztán tölgyek következtek, de levélzet nélkül, 
mintha savaseső pusztította volna. A sziklák nem emlékeztettek kőzetre, vulkán lá­
vájától végigmart felületekhez voltak hasonlatosak, salakos képződmények, ám 
sértették a talpát, akárha egy évezredes kitörés korallszigetekre lesüllyedt tűhegye­
in jártak volna. A figyelmét a lépéseire kellett összpontosítania. Lehet-e így esélye 
arra, hogy felfogjon valamit abból, ami az asszonyban és a gyerekben lejátszódik? 
Vajon nemcsak azt képzelte az ő érzéseiknek, ami a pillanat tört részében őbenne 
villant fel? Lehetséges-e egyáltalán hiteles kapcsolatba jutni ebben az előrejutásban 
bárkivel, nem kizárólag a saját sorsa töredékei úsznak csak a hajótörésben? Talán 
mindössze befejezés ez az alászállás, búcsú, az ő búcsúja attól, amit átélt, ami hoz­
zátartozott, anélkül, hogy végérvényesen a magáénak mondhatta volna, és azért 
képzeli csak maga mellé az asszonyt (a gyereket is), mert ők személyesítik meg azt, 
ami a saját életéből szólal meg, mint egy hosszú szünetjelbe sűrűsödő utóhang. Va­
lóban megy ezen az ösvényen, vagy a búcsúzó alászállásnak látomása mindaz, 
amiről azt hiszi, hogy a megváltozott látása segítségével észleli? A nyakcsigolya
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roppanásának pillanatában elfolyó ondó az akasztófán, talán ennyi mindaz, ami­
nek kontúrjait a derengésben kirajzolódni véli... akkor is... lépj... helyezd át az 
egyensúlyt... szorítsd... húzd magaddal... kapaszkodj... ne add fel... hallgass... 
hallgass, hogy érezd... oda... figyeld meg... akkor is... örülj, hogy így... lábon... 
haladva... a hely: nem hely... az idő: nem idő... nincs... teremtsd meg...

Látta magát, amint az ovális tölgyfaasztalnál ül a hatalmas szobában, amely­
nek kazettás mennyezetét alig világította meg az asztal közepén álló kovácsolt­
vas tartóban lobogó gyertyafény; látta a magas és súlyos spanyol székek árnyé­
kát a háncsból font elválasztó függönyön, miközben elképzeli, hogy megy, így, 
ahogy mennek hárman; látta, hogy ami közben látja ezt, nyugalom tölti el, szin­
te harmónia, mint akiben ez a látvány áttekinthetővé teszi a talányokat, igen, lát­
ta magát (a gyertya lobogó fényével a ritkás, vörös színű szakállán, az elrévedő 
tekintetben a feszült figyelemmel, mint aki előrehajolva követi ezeket a lépteket, 
mint aki lélegzetvisszafojtva figyeli a kapaszkodást, mintha a lihegésből, a bot- 
ladozásból, a néma tűrésből, az elszántságból kaphatna magyarázatot a talá­
nyokra, amelyek között előrehajolva, elrévedő tekintetében feszült figyelemmel 
követi a lávával -  vagy annak látszó salaktömeggel -  borított ösvényt): nos látta, 
amint valóban látja magát és ez -  most az alászállás közben is -  harmóniával töl­
tötte el (annak ellenére, amivel a pillanat minden tört részecskéje szétroncsolta 
ezt az érzést); a látnivaló belül volt, őbenne, amint haladt (miközben összesűrű­
södött benne nemcsak az, ami vele történt, de az is, ami a gyerekkel, sőt az 
asszonnyal is, s így hárman valójában őbenne haladtak, hurcolva mindazt, ami 
megtörtént velük, magát a történelmet, tehát amelynek valamennyien részesei 
voltak, akárcsak a lelkek mind, akiknek hangja egyszerre ért el hozzá mint mo­
rajlás), törtetve az idő és a hely egymásra csúszó rétegein át.

Érezte, hogy a fiú kezének szorítása enyhül, egyre bátrabban halad a két ol­
dalról biztosított védettségben. Eltökélte, mi lesz a következő szó, amire megta­
nítja, annak kifejezésére, amit -  bizonyosnak vélte -  a gyerek valóban érez. Ki is 
mondta, ugyanúgy, miként a „segítek", a „köszönöm" elhangzott a szájából, 
mikor úgy érezte, hogy el kell hangzania, de most nem ugyanolyan határozott 
hangon mondta ki az újabb szót, csendesen, amiképpen ezt a kimondás megkí­
vánta, ugyanakkor azzal a szándékkal, hogy -  mivel a gyerek még ugrándozás 
közben is fogta mindkettőjük kezét -  legyen annyi ereje a kimondásnak, ami to­
vább sugározhat az asszonyig.

Hát azt ne, csak azt ne -  nevetett az asszony (bizonyságát adva, hogy elért 
hozzá is a szó). Mintha újra a blúzban érkező fekete hajú lány mosolyban bujká­
ló hangját hallotta volna... azt ne, az érzelmeket hagyjuk... Menekülésvágy és 
rémület is úszott az elutasításban. Az asszony futni kezdett, húzta maga után a 
fiút. Egyszeriben mintha véget ért volna az omlásalagút. A sötétséget homály 
váltotta fel, olyan, amely máskor mindent, mint a köd, eltakar. Most azonban 
oly vakító volt még ennyi is, hogy megtorpantak. A fiú önfeledten ismételte a 
három megtanult szót, mint aki ezzel a három szóval mindent ki tud fejezni, 
amit érez; jól hallotta a szavakat, mondhatni, rajtuk keresztül látott, a hangban 
rajzolódott ki a feltáruló látvány: egy (talán) vulkánhoz hasonló hegyvonulat; 
átlátható volt, lejtőivel, szerpentinjeivel, a sötét aknákkal, a kiszögellésekkel, a 
peremekkel, a szakadatlan omlással, amelyben eddig haladtak. A beláthatatlan
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mélység és sötétség burkában embersor, összesodorva, de egymásról tudomást 
nem véve, egy irányba is széttagoltan, nem fogyatkozva, ám folyamatosan bele­
süllyedve az áthatolhatatlanság gyűrűibe. Ott álltak a derengés pontján, nem a 
sötétség és a homály választóvonalán, ilyen elválasztódás nem volt, mert a réte­
gek és a sávok átsugároznak egymásba. Tudta, hol van, mi veszi körül, és ele­
gendőnek érezte most a maga számára is azt a három szót, amire a gyereket 
megtanította. Elégtételt érzett: nem fosztotta meg a fiút attól az érzéstől, ami az 
asszonyhoz fűzheti, de nem is táplált benne illúziót, elkerülte a névadás elmu­
lasztását, amivel ugyan megóvta volna a hamisságtól, ám azon az áron, hogy 
megfosztja a kapcsolat tisztázásától. És mi kellett mindehhez? Az, hogy a másik 
felől is lásson, hogy ne csak önmagától, hanem tőle is elinduljon; így tudta elke­
rülni a néven nem nevezés (a hallgatásba való visszavonulás) vétkét is, és az 
esemény és jelentés hitel nélküli összekapcsolásának hazugságát is.

A fiú az asszonyhoz húzódott. Addig mocorgott, amíg vállára vetett, elöl lazán 
összecsomózott kendőjét kibogozta (a kendő könnyű volt, mintha muszlinból lett 
volna, bár kétségtelenül kötéssel vagy horgolással készült, kitapintható mintáiba 
sűrítve a szakadatlan tevékenységet, amellyel készítője létrehozta; olyan puha, 
könnyű, lebegő, ám azért sűrű volt, mintha nemzedékek életidején át kötötte -  
vagy horgolta -  volna az, aki készítette, habár a gyerek mindebből csak azt a jól is­
mert tapintani valót érezte, amit elalvás előtti perceiben szeretett simogatni; azt 
sem tudhatta -  nem is értett volna belőle semmit amit az asszony mondott el a sö­
tétben -, egyik szeretkezésük után, a kendővel törölve végig verítékes testét - , hogy 
azért is olyan emlékezetes a számára, mert a nagyanyjának is kedves kendője volt, 
azt mesélte neki, hogy a palicsi kúriában mindig ott volt a pianínó mellett a fonott 
támlájú hintaszéken, bizonyára azon a délutánon is, amikor megtörtént az, ami 
megtörtént); nos, a fiú kibogozta és úgy szorította magához, mint aki valamilyen jól 
ismert, régen vágyott holmit ölel át, s az asszony ölébe húzódva elaludt. Ők ketten 
nem mozdultak, hogy fel ne ébresszék, ám a gyerek röviddel utóbb mégis felriadt. 
Nem érződött rajta tanácstalanság (hogy vajon hol van, kik között?), fölállt, levette 
esőkabátját, egyik csücskét álla alá szorítva hajtogatni kezdte, aztán a földre terítet­
te -  ahogy a férfitől megtanulta megágyazott, odahúzta a vattakabátot, a többi is­
mert holmit is, megismételve az első éjszaka tanultakat, otthonossá tette (mindhár­
muk számára) a fűcsomókkal borított kis tisztást. Mikor felébredtek, mintha me­
gint világosabb lett volna egy újabb fokozattal, most már jól kivehető volt, ami né­
hány méterrel odébb lejátszódott.

Ezt találta legjobb megnevezésnek („lejátszódott"), ugyanis valóban mintha né­
majáték keretében egy ismert jelenet tanúja lett volna, amelyben bizonyára nem 
volt semmiféle előkészítés, megegyezés, utánzás, azonban mintha mégis lett volna, 
ugyanis annyira összehangolt mozdulatok egészítették ki egymást. Amikor a fiú 
előrehajolt, az asszony kissé hátrahajtotta ültében felsőtestét, amikor a fiú magához 
húzta a kendőt (a mozdulatok a kendőre irányultak, azon keresztül találkoztak és 
kapcsolódtak össze), nos az asszony, miközben a gyerek már a maga nyakába von­
ta a szellőben meglibbenő anyagot, az asszony pedig mintegy útjára bocsátva intett 
-  akárha egy hajó indult volna távoli vizekre, könnyű sajka, aminek a vitorlája is le­
hetett volna éppen az a kendő - , nos, az asszony alig érintve már a kendőt, átenged­
ve a gyerek kezének, ám mégis irányítva odanyújtotta, ráruházta, s mikor a gyerek
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a birtoklás örömében beburkolódzott, végigsimítva rajta elrendezgetve a vállán 
a redőket. A férfi bizonyos volt benne, hogy az asszony most úgy érzi, többet ad 
át, mint magát a kendőt (ami a nagyanyjáé, s ki tudja, hogy közben, utána még 
ki mindenkié volt), a mozdulata mintha a fiúra ruházta volna át azokat a törté­
neteket is, amelyek őt a kendőhöz fűzték.

Feltűnés nélkül lettek láthatóak a mozdulatok. Nem gondolt rá, hogy lám va­
lami már látható is, egybeolvadtak az érzései a homályt átvilágosító mozdu­
latokkal. A gyerekben most érzett először örömöt, köröket leírva bukdácsolt, li­
hegve kacagott, zászlót, sárkányt, madarat varázsolt a kendőből. Talán attól az 
elégedettségtől tudott így ráhangolódni az örömére, amit én is érzek az asz- 
szonnyal eltöltött együttlét óta, gondolta. Nem is tudta a nevét. Nem kérdeztem 
meg, nevet adok neki, majd meglátjuk, eltaláltam-e. Az is eszébe jutott, hogy a 
fiúnak sem adott még nevet, arra se próbálta megtanítani, hogyan szólítsa őt.

Rendbe rakta a ruházatukat, ami takaróul szolgált. Leült háttal a gyereknek 
és az asszonynak. Próbát tett: látja-e így is őket. Ha látja, akkor mégis sötét van, 
akkor csak elképzelte azt, hogy a fiú szaladgál a kendővel. Nem látta. De érezte, 
hogy valami változik. A gyerek ordítását hallotta... kiáltás, sírás bugyborékolás, 
kiáltás, sírás, csend. Nem akarta kinyitni a szemét, nem akart bizonyosságot, de 
tudta, hogy ez hiábavaló, úgyis megtörténik, ami megtörténik; a gyerek hangjá­
ból tudta, a hang lassan megformálta benne a látványt (belül): előbb csak a ho­
mály középpontjában a sűrűsödés, és -  akár a felhős égbolton az egyrétegű 
szürkeség közepén egy árnyalataival színjátszóbb gomolyfelhő mozgása -  fel­
vette a sűrűség az asszony alakját. Nem úgy, hogy kar és láb, vagy fej, test lát­
szott, inkább mintha a léptek ringása.

Mikor kinyitotta a szemét és megfordult, a gyerek ott állt mellette. Nézte, hogy ő 
mit csinál. Folytak a könnyek az arcán. Látták mindketten, hogy az asszony távolo­
dik. Nem intett vissza. A kendő nem volt rajta, a gyereken volt. Állt előtte, vállán a 
kendő, nyújtotta a karját, hogy emelje fel... Felemelte. A gyerek átkarolta, hozzá szo­
rította az arcát az arcához. Belé hatolt, hogy ő is magára maradt. Meg akarta osztani a 
gyerekkel a hiányt... az ordítás... addig soha... olyan volt a gyerek ordítása, mint a 
hörgés... és nem engedte el közben a nyakát, beleordított a fülébe, nem hagyta abba. 
Talán most tör fel a gyerekben minden korábbi elvesztés együtt. Ököllel kezdte ütni a 
mellét, sokáig, már fájt, de azért tartotta a karjában. Ordított és ütötte őt. Legalább ez­
zel van elfoglalva. De miért ment el? Miért hagyta itt őket? Vágyott rá, hogy megtud­
ja, akkor tudná a gyerekkel is megértetni. A veszteségérzet még jobban összekapcsol­
ja őket, de a gyereknek fogalma sem lehet erről. Várta, hogy melyikük fárad bele 
előbb, a gyerek az ütésekbe és az ordítozásba, vagy ő abba, hogy tartja közben a kar­
jában. Együtt fáradtak bele. Mintha megérezték volna egymásról, a gyerek azt, hogy 
ő a tűréshatáron, ő azt, hogy a gyerek a teljesítéshatáron. Azért még tartotta, akkor is, 
mikor már elcsendesedett. Végre lecsúszott a földre. (Talán újra eszébe jutott a szülei 
elvesztése, ott érezte magát a sötétben, a teherautón a halottak között azzal a tudattal 
gondolt vissza erre, hogy nincs vége, minden újra kezdődik, a veszteség, a rettegés 
megszakíthatatlan; azt akarta tudtára adni, hogy ő is menjen el, vagy éppen kérni, 
hogy ne menjen el? Mintha az omlás, amin -  azt hihette -  átjutottak, maga alá temette 
volna a kapcsolatukat is, talán még a kézmelegét sem érzi a fiú, csak a géppisztolyso­
rozatokat hallja, a halottakat látja).
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Szerette volna a gyerek tudtára adni, hogy közös a veszteségük. Az alászál- 
lásuk útján hiába jutottak előre (belül újra akkora az omlás, mint amikor elin­
dultak). Megérintette a fiú vállán átkötött kendőt. A gyerek indulatosan elrán­
totta előle. Újra próbálkozott. A gyerek megütötte, két tenyerét a fejére helyezte 
(látott ilyen mozdulattal áldást osztani, de erről most szó sem volt), s mikor úgy 
érezte, újra kialakult közöttük -  ezen a mozdulaton át -  a kapcsolat, óvatosan 
végigsimítva az arcát, megint rácsúsztatta kezét a vállára. Leguggolt. A kendő 
végét úgy, hogy a nagy része azért a fiú vállán maradjon, a maga vállára terítet­
te. Nézte a gyerek tekintetét. Világos volt már, láthatóvá lett, hogy megértette 
őt. Érezték mind a ketten a másik érzését. Újra. Ugyanúgy belül voltak mind a 
ketten a veszteségen, amiként a zuhanáson. Mehetünk hát tovább (gondolta).

Később sorolni kezdete azokat a szavakat, amikre már megtanította, és várta, 
hogy a gyerek szokása szerint elismételje. Nem ismételte el. Hallgatott. Ment 
mellette szótlanul, mint amikor először találkoztak. Ugyanott (gondolta), csak 
éppen ez is (ami történt azóta) mögöttük. Mentek így, fogták egymás kezét. 
Visszacsúsztatta a kendőt a gyerek vállára, segített neki összecsomózni a mel­
lén. Az út kiegyenesedett. Még lefelé, de már simán... füvön... mint egy könnyű 
lejtőn. Világosodott. Sokáig mentek. Pihenőhelyet csináltak, megágyaztak 
együtt megint. De a gyerek nem mondott semmit, az ismert szavakat se mondta, 
ennyi volt a változás. Aludtak. Felébredtek. Mentek. A derengő semmibe me­
gyünk (gondolta). Lehorgasztotta a fejét. Minden elnehezedett, a lába, a karja, 
még a gyerek kezét simító keze is. Felhagyott azzal, hogy megtanítsa valamire. 
A szó teljesen hasznavehetetlen... az ő számára is. Nemcsak a gyereknek, neki 
is új jelentésekre és megnevezésekre van szüksége... Ennyit legalább tud már... 
Egy megy itt, vagy kettő... (ugyanaz az útjuk), nincs különbség. Azért jó, hogy 
fogja a kezemet (gondolta), mindegy... tovább... Eltűnt a sötétség. Nem volt a 
helyén semmi. Világított a derengés... de mégis... üres volt... régóta... bár­
hogy... így... Akkor meglátta. Biztos volt benne, hogy látja és nem csak érzi... 
látta az omlást... látta a derengés mélyén a sötétséget... a falakat, sziklákat, ki- 
szögelléseket, az alakzatokat, párkányokat, a barlangokat, amiket ők vájtak ki 
maguknak, látta a hatalmas fekete spirálisokba sűrűsödött alászálló embersort 
(nagyon messze). Csak elgondolom (gondolta), csak érzem (érezte), pedig: látta. 
Ott volt előtte. A fiú is látta. Erősebben szorította a kezét, és ámultan figyelt. Mi­
közben mentek, ott volt előttük a bejárt útvonal, de nem úgy, mint az újra kez­
dődő zuhanás mozgása, nem úgy, mint az alászállás megismétlődő helyszíne, a 
sűrített idő körkörös pályája, a derengésben hatalmas víz tárult fel előttük (an­
nak a partján haladtak már), és a világosodó homály, mint párás tükör vissza­
verte az omlás mögöttük tornyosuló sötétségét. Minden látható volt, holott sem­
mi nem volt előttük. Csak a víztükör. Már látszottak a fénytelen szürke fodrok 
is. Tükröződtek a sziklák, a bokrok, a párkányok, a hegyi ösvények, és mindket­
tőjük előtt (bizonyos volt benne, hogy a gyermek előtt is, mert elengedte a kezét 
és futni kezdett), megjelent a távolodó asszony. Messze volt, s egészen bizonyo­
san nem intett vissza, mégis mintha felvillant volna előtte (most először) az ar­
ca. Nem tudta megmondani, milyen az arc, de abban bizonyos volt, hogy egé­
szen más, mint amilyennek elképzelte, s miközben...
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K A R Á T S O N  E N D R E

XIX. SZÁZAD A XX. SZÁZADBAN

he has my dying voice 
(Hamlet mondja Horatiónak Fortinbrasról)

Ehhez a félig sokat, félig semmitmondóan tágas címhez alcím is kívánkozik, hogy 
tisztázódjék, mi is az a nagy kortévesztés, amiről beszélni óhajtok.

De ha a Tanulmányi Napok tematikájához kapcsolódva1 azt tüntetem fel, hogy átren­
dezés a magyar irodalom-oktatásban -  és következésképpen az irodalom-felfogásban -  
akkor még mindig azt a benyomást kelthetem, hogy túl sokat akarok fogni.

Ajánlatosabb a roppant kérdéshalmaz egyetlen vetületére szorítkoznom, ezzel is 
csínján bánva, hiszen nem föltétlenül népszerű azt a normaigényt bolygatni, amely a ma­
gyar irodalom oktatását, felfogását jellemzi ma is az átrendezés éveiben (évtizedeiben?). 
Igencsak kényes a vállalkozás, mert e bolygatás során bele kell ártanom magamat olyan 
félelmetes ügyekbe, mint az állam és irodalom kapcsolata, a bevallható funkciók mellett 
az irodalom és az irodalomoktatás bevallhatatlan vagy legalábbis nem szívesen bevall­
ható funkciói, az irodalom és az emberkép nem egyértelmű illeszkedése, úgyhogy a vé­
gén gyanútlanul már azon a tabutémán gondolkozom, vajon lehetséges-e, érdemes-e az iro­
dalomnak kiváltságos szerepet juttatni az állampolgári feladatokra való nevelésben, legalábbis az 
átrendezés éveiben (évtizedeiben)?

Lábujjhegyen surranok hát be erre a védett vadászterületre, s hadd tegyem hozzá, 
nem íróként (akinek csak közvetve van beleszólása az irodalom-oktatásba, melynek in­
kább alanya, akarom mondani az iskolában művi úton karbantartott és rendszeresen 
megtiport halhatatlanságának kéjesen szenvedő alanya), hanem a szakmának vidám is- 
tenhozzádot mondó tanárként, aki negyedszázados tevékenysége során tapasztalt egyet- 
smást, és ezekből a szubjektív megfigyeléseiből szeretne most rapszodikusan néhányat 
vitára bocsájtani. És ha egyáltalán valami megoldást felemlegetek, az ennek a lábujj­
hegyen való be-, illetve visszasurranásnak következtében sem lehet más, mint hogy min­
den maradjon megoldatlanul.

No de lássuk a medvét, a vadászterületen cammogó, anakronikus medvét, mely nem 
más, mint az irodalomról szóló pedagógus-beszéd tányértalpúja. Mert azt mindenki tud­
ja, hogy más az irodalom hangja, más a vele kapcsolatos spontán véleménynyilvánítás 
(„irtó tetszett", „marhára untam" stb.) és megint más róla osztályban előadni, ill. osz­
tályban felelni.2

1 Jelen előadás a Hollandiai Mikes Kelemen Kör 1993. szeptember 9-12. között tartott tanulmányi 
napjain hangzott el, melyek közös témája „Átrendezések -  változó értékrendek Közép-Európá- 
ban" volt.
2 A kettő összekeveredésére példa az az egyetemi előadó, akit az 50-es évek elején a szovjet iroda­
lom tanításával bíztak meg az Idegen Nyelvek Főiskoláján, s aki akkor egyenesen a Szovjet­
unióból érkezvén a magyar nyelvet inkább törte. Próbálta a hiányt gesztikulálással és nagy érze­
lembevetéssel pótolni, de csupán ilyen minősítések jöttek ajkára: „Elvtársak, Gladkov, Cement -  
szép!" (Fájdalom, az irodalmi alkotásról szóló beszéd nulla foka nem volt alkalmas a szovjet iro­
dalom remekművei iránt a behatóbb érdeklődést felkelteni.)
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Hogy mennyire más, annak allegorikus szemléltetését ékesszólóan Shakespeare Hamlet­
jében találhatjuk: a nagy mészárlás végén a dán királyfi is haldoklik, s emiatt, bár szeretné, 
nem tudja a maga gyötrelmes történetét az utókornak elmondani -  erre Horatiót kéri fel.

Szemben Hamlet moralizáló érzésvilágával, Horatio a vallásos észt, az „orációs rá- 
ció"-t képviseli. Először oratio-ként nyilvánul meg, és jóbarátként, a darabban történteket 
nagyvonalúan félretéve Hamletet daloló angyalok gondjaira bízza. Csakhogy e metafizi­
kai színhely Shakespeare világszínházában nem látható; a néző nem ellenőrizheti, hogy 
az angyalok eleget tesznek-e az imádkozó barát kívánságának. Ezzel szemben a látható 
színpadon kisvártatva Fortinbras jelenik meg: kérdésére Horatio ratioként elmondja, 
hogy kaotikus dolgok történültek.

Fortinbras csupán azzal törődik, hogy Hamlet ráhagyta a trónt, és úgy rendelkezik, 
adjanak Hamletnek katonai dísztemetést.

Cseréljük fel a szereplőket a minket érdeklő témakör kifejezéseivel: Hamlet a zaklatott 
affektivitású, önmagával és a világgal szüntelenül válságban levő irodalom, melynek 
nincs megfelelő nyelvezete saját tevékenységét az utókor számára úgy összefoglalni, 
ahogyan ő élte át; Horatio a szublimált irodalombarát, aki a maga racionális fogalmaira 
lebontva rossz lelkiismerettel elárulja az irodalmat; és Fortinbrast, aki fütyül Hamlet 
mélységeire, csak az érdekli, hogyan lehet tőkét kovácsolni a jelenségből.

Vagyis ebben az összefüggésben Fortinbras az államrezon képviselője, a tanár, aki 
Hamlet személyében piedesztálra emeli a zömében holdkórosokból, gyermekes pózo- 
lókból, vajákosokból, lázálomként lótó-futó neurotikusokból, közveszélyes önrombolók­
ból és egyéb habzószájúakból álló írónépséget. Fortinbras allegorizálja az irodalomnak a köz­
oktatás általi recepcióját.

Hol tart ezzel a recepcióval a mai magyarországi irodalomoktatás? Szemléltető példa­
ként előveszem a gimnáziumok érettségi osztályában használt tankönyvet, Madocsai László 
Irodalom IV-ét, amely az 1930-as évektől tárgyalja a magyar irodalmat a modem európai iro­
dalom és művészetek mellé állítva -  egyébként nem elemezve, hogy a magyar és a külföldi 
hogyan kapcsolódik egymáshoz, illetve ennek a könyvnek két kiadását: 1 / az 1983-84-es tan­
évben bevezetettek ennek 1987-es hatodik kiadását (Kádár-év); 2/ az 1992-ben bevezetett 11. 
kiadást. Azért két kiadást, hogy érzékeltessem a kettő közti jellegzetes módosulást.

Természetesen az ún. irodalompolitikai szűrés és az ideológiai beállítás szempontjá­
ból roppant átalakulás ment végbe, de ennek most csak a témánkba vágó néhány mozza­
natát érintem:

A fedőlap képei maguk is ékesszólóak:
1/ Csak József Attila üldögél fémesen a Dunánál. Érvényre kellett juttatni a szocialis­

ta tájékozódás elsőbbségét. Ehhez figyelemreméltóan társul, hogy nem a Duna látszik, 
hanem a Parlament épületének egyik szárnya. Vagyis József Attila érzései és gondolatai 
az ország és a nemzet ügyei körül kavarognak. Egyúttal azonban azt is kifejezi a kép, 
hogy a Parlament ablakából felvigyáz József Attilára az éppen ügyeletes Fortinbras, a Jó­
zsef Attiláról szóló kommentárt az államérdek fogalmazza.

2/ József Attila monopolhelyzete itt megszűnik, egyike csupán annak a négy írónak, 
aki a XX. századi magyar irodalomra jellemző. Ottlikot és Pilinszkyt azelőtt egyáltalán 
nem tanították. (Persze lehetett volna két prózaírót felmutatni egy helyett, lehetett volna 
másként megválasztani a reprezentatív írókat, lehetett volna írók helyett vagy mellett ér­
telmes és kéjes arckifejezésű olvasókat felvonultatni, esetleg egy ásítót is, de ebbe a deká- 
zásba nem érdemes itt belemenni.) Amit látunk, az egyrészt utal a tankönyv igényes mo­
dernségére és változatosságára, másrészt Fortinbrasnak ha nem is eltűnésére (hiszen ő 
válogatta a képeket is), de legalább a színfalak mögé való visszahúzódásra.

Amíg a kádárista Fortinbras, parlamenti irodájából ellenőrizte a Dunán lehömpölygő 
beszédet az irodalomról, addig kellett némi obiigát jelzés a bolsevista marxizmus jelen­
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tőségére: A marxizmus a társadalmi változásokkal maga is fejlődik, felhasználva a tudományok 
új eredményeit, az új tapasztalatokat. Lenin alkotó módot: alkalmazta az új helyzetre: továbbfej­
lesztette Marx gazdasági tanítását, és kidolgozta az imperializmusnak, mint a kapitalizmus leg­
felső fokának elméletét... Korunkban a marxista filozófia, esztétika továbbfejlődésének lehetünk ta­
núi. Különösen jelentős Lukács György hozzájárulása a marxista esztétikához. (...) (6. kiadás 
12. old.)

Ezek a különösebb meggyőződésről nem tanúskodó, dekoratív betétek a  11. átdolgo­
zott kiadásból eltűnnek, s ezzel együtt érdekesen módosulnak azok az állítások, amelye­
ket a 6. kiadás a művészet feladatáról és a tankönyv céljáról fogalmaz meg. A 6. kiadás­
ban ez állt:

1/ A művészetben csak esztétikailag nagy művekkel lehet valami lényegeset állítani. Ezek 
szembenézésre kényszerítenek önmagukkal, rádöbbentenek arra, hogy kik is vagyunk, és mi 
dolgunk a világon. (Kiemelés tőlem -  K. E.) Meggyőződésünk, hogy a művészet és az iroda­
lom értékes alkotásainak megértése és átélése a szocialista ember kialakulását segíti. (6. kiad. 5-6. 
o.)

(Hogy miért éppen a szocialistáét, azt nem tudjuk meg.)
2/ Az esztétikumnak a szocialista ember javára történő kisajátítása eltűnik a '92-es 

kiadásból. Helyébe egyrészt egy Paul Ricoeur-től vett idézet kerül, mely a hermeneutiká- 
ban látja a művészet küldetését:

Létünket közvetlenül érzékeljük, de létünk értelmét már nem. Azért meg kell küzdenünk, s e 
küzdelem egyik formája a művészet. A művészi jel a világ jelentésének megújítása. A világ jelen­
tése akkor tartható fenn az ember számára, ha van erő, mely a lét alaptörvényeit folyvást eléje ál­
lítja, és ezzel szembenézésre kényszeríti önmagával.

Madocsai a továbbiakban saját szavaival fűzi tovább Ricoeur gondolatmenetét, tu­
datva, hogy a művészet az egyéni léten való túlpillantás megrendítő és katartikus élményét 
nyújthatja, ha nyitottak vagyunk az új értékek, igazságok elfogadására, és ha „erőfeszí­
téseket teszünk" a művek értő befogadására. Ebből következik a tanítás célja: Tan­
könyvünk elsősorban (...) a műértés képességének fejlesztésében szeretne segítséget nyújtani. (11. 
kiad. 6. o.)

Félreértések elkerülése végett megjegyzendő, hogy ez a hermeneutikával beköszöntő 
tankönyv tartalmát tekintve 80%-ban azonos a 83-ban engedélyezett első változatával, és 
hogy voltaképpen amaz első változat volt a nagy újító esemény, a gimnáziumok első három 
osztályában rendszeresített, 1979-től 1981-ig megjelenő, másik három tankönyv nyomában.

Az a történelmi igazság, hogy az első három könyv két szerzője: Szegedy-Maszák Mi­
hály és Veres András valóságos irodalmi szabadságharcot vívott, és végső soron intéz­
ményesen megvalósította azt a célt, amit a századelőn Ignotusnak -  akitől az irodalmi 
szabadságharc kifejezést kölcsönzöm -  nem sikerült a Nyugat szerkesztőjeként megvaló­
sítani, nevezetesen azt, hogy a magyar irodalom ne legyen a politika szolgálólánya.

A nemzet hódolata illeti meg e vitéz honfiakat, akik megvetették a korszerű iroda­
lomoktatás alapjait, mégpedig úgy, hogy sikerült a vértanúságot elkerülniök! Jóllehet 
ádáz ellennel kellett megküzdeniök, -  ahogy a Tankönyvháború című, az „Irányított iro­
dalom" sorozatban kiadott dokumentumgyűjtemény (MTA Irodalomtudományi Intéze­
te és az Argumentum kiadása, 1991) tanúsítja -  ők azokban a körökben, ahol az iroda­
lompedagógia feladatairól döntenek, derekasan felülmaradtak.

Nem ironikusan használom e hősi nyelvezetet. Eredményeiket roppant nagyra be­
csülöm, és ami ezeket az eredményeket illeti, inkább azt sajnálom, hogy a hálátlan körül­
mények miatt túl sok késleltetést szenvedtek. 3

3 Továbbiakban: TH
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A hősi nyelvezet inkább a szabadságharc jellemzésére szolgál, amely, mint minden 
magyar szabadságharc, dicső volt, de felemásan végződött.

Vívmányként felsorolható, hogy megdöntötték az irodalom-oktatás irányításában a mar­
xizmus egyeduralmát, modern, műközpontú elemző módszerekkel kiszorították az ideológiai 
szemléltető oktatást, és polgárjogot szereztek az irodalom plurális jelentésének.

A Tankönyvháború dokumentum-gyűjteményét mindenki elolvashatja, sokan itt ol­
vasták is, a hadi események részletezése helyett érdekesebb pusztán arra emlékeztetni:

a/ hogy a „mit és hogyan tanítsunk" kérdése körül dúló vita egyre inkább a „miért is 
tanítjuk az irodalmat" kérdése felé tolódott el;

b/ hogy egy kétértelműség és egy paradoxon nehezítette a kérdés tisztázhatóságát:
-  „másról van szó" -  hangzott el minduntalan és kétértelműen. Lehetett a tan­

könyvújítóknak úgy is drukkolni, hogy az irodalom ürügyén a pártállamot ellenzők fog­
nak diadalmaskodni -  és lehetett úgy is, hogy az irodalom ürügyén maga a kommunista 
párt fog megújulni;

-  a marxista hagyomány ún. „bárói" (az egyetemi tanszékvezetők) nem az internaci­
onalizmus nevében lengették szekercéjüket, hanem a nemzet és a magyar közösség „vo­
nalát" védelmezték a modernekkel szemben, akik irodalmi felszabadító harcot vívtak a 
nemzetközi elméleti színvonalhoz való felzárkózás érdekében.

Az újítók elképzelései már 1975 táján, az MTA fiatal irodalomtörténészeinek irodal­
mi törzsanyagra vonatkozó javaslataiban körvonalazódtak:

-  „a cél végül is az, hogy a műveket értő és műélvező olvasókat neveljünk" -  írta Ve­
res András (TH, 30); -  „A kötelező műveknek mintegy 70 százaléka magyar, 30 százalé­
ka világirodalmi. Az ajánlott művek válogatásában már nagyobb teret engedtünk a vi­
lág-, pontosabban az európai irodalomnak, azzal a szándékkal, hogy a magyar irodalmat 
a jelenleginél lényegesen nagyobb mértékben bekapcsoljuk az európai közgondolkodás­
ba"; (uo., 37) -  „A történeti események és folyamatok oktatása nem az irodalom, hanem 
a történelemoktatás feladata". (uo., 32)

Ezek a szempontok persze bajosan fértek meg a pártszerű gimnáziumi tantervvel:
A gimnáziumi irodalomtanítás célja, hogy (...) tudatosítsa az ifjúságban a marxista-leninista vi­

lágnézetnek azokat az elemeit, melyeket az irodalom közvetít. Mutassa meg a világ megismerésének az 
irodalomban rejlő lehetőségeit, a társadalmi fejlődés és az irodalom szoros kapcsolatát; adjon a műalko­
tások érzelmi és értelmi hatásával maradandó esztétikai élményt. Formálja a tanulók személyiségét, 
erősítse bennük a szocialista magatartás jellemvonásait, segítse őket olyan tartalmas, értékes életforma 
kialakításában, amellyel harmonikusan kapcsolódhatnak a közösség életéhez. Mutassa meg, hogy iro­
dalmunk a nemzeti kultúra hordozója is. (Kiemelés tőlem -  K. E., TH, 55)

A neológus szabadságharcosok ellenzői aránylag keveset panaszkodtak arra, hogy a 
tankönyvek nem elég marxisták-leninisták vagy nem eléggé lukácsisták (nem igazán azt 
követelték, hogy legyen több szó „tipikusságról", „intenzív totalitásról", „az emberi nem 
fejlődésének érdekeit kifejező érdekek szférájáról" (Hermann István, TH, 158).

Méltatlankodásuknak, sőt fájdalmuknak sokkal inkább azért adtak kifejezést, mert 
veszélyeztetve látták a „világnézeti és hazafias" nevelést, az „irodalom emberformáló" 
szerepét (Gál Szabó István, „Csak ki kell várni?", 1979, TH, 112,114).

-  Pándi Pál többszörösen kikelt az ellen, hogy az új tankönyvek címe csak „Irodalom" és 
nem „Magyar irodalom", jóllehet minden nemzeti irodalomnak van egy sajátos, felcserélhetetlen 
(de -  úgy-ahogy közvetíthető) s ilyen értelemben nem hierarchizálható minősége, melyet nem lehet fi­
gyelmen kívül hagyni, nem lehet devalválni, amely specifikusan tükrözve formálta ennek a társada­
lomnak a létét-lényegét. (Pándi Pál, „A mi »Marx téri hidunk«", TH, 200-201)

És a magyartanárok körében is gyűrűző méltatlankodás közepette, -  hogy ezek az új 
könyvek „inkább ismeretnyújtásra, mint élményteremtésre" törekszenek (Makay Gusz­
táv, TH, 254), nem hangsúlyozzák a „nemes" érzéseket (uo., 216) ellenkeznek „minden
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nevelői ideállal" (R. Szabó Lajos, TH, 221), „deheroizáló kislelkűek" írták őket, akik „em­
bernek elszürkítve, magyarnak számkivetve" szeretnék nevelni tanítványaikat (uo., 
224), és a rajongás jogától fosztják meg a diákokat (Bodrogi Imre, „Az ideálok trónfosz­
tása", TH, 225). Nos, eme méltatlankodás közepette a legélesebben körvonalazott két 
vesszőparipát Király István táncoltatta.

-  Egyrészt hiányolta, hogy nincs elég hangsúlyosan jelen a magyar nemzettudat
(...), amelyik Zrínyinek a „Ne bántsd a magyart!" kiáltásától kezdve Vörösmarty: „Itt élned,

halnod kell"-jéig, „nem mehetek el innen"-jéig és Illyés „hajszálgyökerei"-ig tart (TH, 289),
-  másrészt azon esett kétségbe, hogy az európai szellemnek nem a nappali, hanem az 

éji vonulata tükröződik jobban: Az európai szellemben, az európai kultúrában végigvonul egy 
felvilágosult humanista áramlat és egy romantikus kultúrkritikai áramlat. (...) Ebben a sajátos ti­
pológiában a magyar irodalom furcsa módon a felvilágosult áramlathoz kötődött inkább. (uo.)

Meglehetősen hosszan idéztem a támadásokat, hogy megvilágítsam: ami az irodalmi 
szabadságharc során elkezdődött, azt voltaképpen az irodalom szekularizációjának nevez­
hetjük, és ezen belül a tét nem csupán az irodalomtanítás, hanem a magyar irodalom 
mint tan, vagyis a magyar irodalom pedagógiai szerepe volt.

Ez a pedagógiai szerep bizony a XIX. század felfogásának öröksége, azé a XIX. századé, 
amelyik a felvilágosodással összezsúfolódott romantika elvárásainak hatására roppant 
nemzeti feladatokat varrt az irodalom nyakába. Mikor Király István a magyar irodalom „ant­
ropológiai optimizmus"-áért lelkesedik, „amely a nemzetet a legnagyobb intenzitással 
képviselő írók, költők etikai felelősségéből fakad" (TH, 290), nagyjából ugyanazt a néze­
tet variálja, amelyet a millennium idején Beöthy Zsolt hangoztatott a volgai lovassal kap­
csolatban: Az a magányos őrszem, kinek barbár lelkében a népéhez való tartozás érzése volt talán 
a legerősebb és uralkodó, mely egész világát átjárta, és egész életét irányozta, -  ezt az érzést elté- 
kozolhatatlan örökségül hagyta mindnyájunkra. Nemzeti lelkünknek s ezt a lelket megszólaltató 
irodalmunknak eszményei között, melyeket szolgált, mindig ott volt, s szellemünk változó tartal­
mára irányzólag hatott: a magyarság eszménye és közérdeke. Mikor a nemzetben, egyes osztálya­
iban elhomályosodott és meg-meggyengült: az irodalom mindig új és mindig erősebb életre keltet­
te. Íme ez a magyarázata, hogy talán nincs nemzet a világon, melynek egész irodalma oly egyenes, 
benső és szoros viszonyban állott volna politikai életével, mint a magyar. (A magyar irodalom kis 
tükre, Dursusz, 1992, 243. o.)

E párhuzam alapján azt is mondhatom, az új tankönyvek esetében az forgott kockán, 
lehet-e a XX. század végén még mindig Fortinbrasként beállítani az irodalmat? És ezzel 
el is érkeztünk az allegória teljes értelméhez. Arról a manipulálásról van szó, amelyben 
az államrezon úgy tesz, mintha maga az általa összeválogatott szöveggyűjteményből ki­
rajzolódó irodalom tanítaná meg őt, az államrezont arra, hogy mit is kell az ország és la­
kosai ügyében mondania.

Ez forgott kockán, de ha a dokumentum-gyűjteménynek hihetünk, csak a fortinbras-i 
szemlélet védelmezői részletezték véleményüket, az irodalom szabadságharcosai, jólle­
het tankönyveik alaposan kikezdték Fortinbras-t (a hagyományos válogatás arányát a 
borúlátó, tragikus szövegek javára módosítva, ill. hajdan derűlátónak értelmezett szöve­
gekben megmutatva a sötétebb színeket), de kihívására egyenesen nem válaszoltak. 
Csak elfordították fejüket a fortinbras-i hivatkozásokra, a magyar irodalom nemzetpedagó­
giai szerepének kritikájával adósok maradtak.

Talán taktikai okokból, mert nem akartak még több ellenséget szerezni maguknak, 
talán mert személyes meggyőződésük nem igazán késztette őket -  no meg talán azért is, 
mert éppen az Írószövetség egyfajta ellenparlamenti szerepet kezdett játszani -, elég az 
hozzá, a tankönyvírók nem elemezték, hogy mi is a magyar irodalom társadalmi funkciója, -  ho­
gyan változik ez a funkció a történelem során, milyen elvárási horizontok között -  változnak-e 
ezek a horizontok a XIX. század óta, és ha nem, akkor miért nem...
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Igaz, hogy Magyarországon, ahol a XIX. század irodalmi mítoszai szívósan túlélték 
magukat a XX. században, kényes lett volna, s ma talán még kényesebb ésszerű töpren­
gésbe fogni: például afelől, hogy csakugyan akkora volt-e az irodalom történelemformá­
ló szerepe, mint amekkorának a Fortinbras-szemlélet állítja? -  1848-ban? A válasz nyíl­
ván: igen -  de 1869-ben? -  1956-ban? persze, igen -, de 1941-ben?; vagy 1989-ben? Ami­
kor is a Szovjetunió összeomlása hozta meg a szabadságot, akárcsak a többi csatlós ál­
lamban, és nem ezeknek az országoknak az egyébként egyre élénkülő szellemi ellen­
állása. S itt külön a szépirodalomra kérdezek rá, amely a tananyag zömét képezi, és nem 
az irodalomkritikára, amely elenyésző mennyiségben van jelen a tankönyvekben.

Ugyancsak kényes észérvekre hagyatkozni annak eldöntésében, hogy az a szépiro­
dalom, amelyik pedagógiai funkciót is vállalt, hasznos volt-e mindig a nemzet számára, 
vagy olykor esetleg káros? (Pl. Ady, a kudarcérzésekkel viaskodó, dekadens forradalmár 
vajon erősítette-e vagy gyengítette a hatalomra törő radikális polgárság esélyeit? És Ily- 
lyés, sokak segítője, a feszültségek bölcs levezetője vajon nem járult-e hozzá a Kádár­
rendszer fennállásához?)

S nyilván kényes a pedagógiai töltésű irodalom történeti visszahatását faggatni magára a 
szépirodalomra. Például Arany nemzetpedagógusi ragaszkodása az eposzhoz mennyiben 
fékezte a regényírás magyarországi gazdagodását? Hány szépirodalmi mű sorvadt me­
rőben történeti dokumentummá azért, mert a benne szorgalmazott nemzetpedagógiai 
cél elvesztette aktualitását? Mekkora szerepe van a bizonyosságokra áhítozó pedagógiai 
funkciónak a ki nem próbált ismeretlennel szembeni bizalmatlanságban, nevezetesen a 
magyar irodalomnak más, korszerűbb irodalmakhoz viszonyított ún. elmaradásában, 
amely elmaradás annyi sóhajt fakaszt?

Kényesebbé válik ebben az összefüggésben a langyos külföldi fogadtatás felemlegetése, 
mert nemcsak arról van itt szó, hogy a nemzetpedagógiai funkció miatt a magyar művek 
más országok olvasóinak nemzeti idegenkedését keltik fel, hanem mert a pedagógiai funk­
ció eleve hátrányos terjesztési feltételeket teremt: a forgalmazók a magyar irodalmat dicsé­
rik, és persze nem adják el (ahogy mi sem kapunk vakon egy nagy bolgár író műve után).

De legalább pedagógiailag előnyös-e a nemzet számára? Erre is kényes rákérdezni el­
fogulatlanul. Tévedések elkerülése végett hangsúlyozom, nem az a kérdés, hogy meg- 
szeretteti-e az anyanyelvet a diákokkal, mert azt egy nem pedagógiai beállítottságú irodalom 
is megteheti. A kérdés az, hogy az érzelmekre és érzékekre ható irodalmi hazafiasságon 
nevelkedett diákok világosabban, igényesebben gondolkodó állampolgárok-e, mint 
azok, akiket az állampolgári gondolkodásba a filozófia, a gazdaságtan és a társadalom- 
tudományok vezetnek be?

Hallgatólagosan ez az utóbbi kérdés hatja át az új tankönyveket, de mivel globálisan 
kimondatlan marad, nem kerül összefüggésbe azzal, hogy a közéletbe a szépirodalmon 
át bevezetett ifjúság természetesnek veszi, hogy az írók játsszák a politikusok szerepét, 
és nemcsak hogy játsszák, hanem -  sokan úgy vélik -  avatottabban játsszák minden más 
halandónál, hiszen ők a nemzet lelkiismeretét testesítik meg.

Gyanúm szerint nem csupán azért kényes ezeknek a kérdéseknek érvekkel történő 
elemzése, mert alkalmanként fenyegetheti az irodalom politikai szabadságharcos szerepét, 
hanem azért is, mert az irodalomnak ez az irányító, oktató funkciója a XIX. sz. óta teher­
mentesíti az egyént az egyéni léttel való szembesüléstől. Nem tudok olyan magyar irodalmi 
tankönyvről, amely az egyéni létet, illetve magát az egyént, az individuumot értékként 
állítaná be. (Mohácsi Károly szakközépiskolás Irodalom III című tankönyve például, 
melynek használatát a Művelődési Minisztérium az 1980-81-es tanévtől kezdve engedé­
lyezte, két oldalt szentel Kosztolányi Halotti beszédének, s ezen a két oldalon az egyén szó 
egyetlen egyszer sem szerepel!)

Többször előkerül az új tankönyvek szerzőinek tervezeteiben, nyilatkozataiban,
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hogy az új megközelítés célja a megfelelő önismeret és a gazdagabb érzelmi világ kiala­
kítása (TH, 30), de sosem tisztázzák, hogy az önismeret voltaképpen az egyénnek az 
egyén által való megismerése-e, avagy arról van szó, hogy az egyén a nemzetközösség 
tagjaként ismeri meg önmagát. Ennek pontosítása szintén kényes lehetett volna annak a 
XIX. századi hagyománynak a légkörében, amelyben az egyén kárhozatos gyengeség és 
viszály forrása, és sosem a gyümölcsöző kezdeményezés és a nélkülözhetetlen eredeti­
ség hordozója.

És ha netalán az egyén hangja, a voltaképpeni egyedül személyes hang felerősödhet, 
mint éppen napjainkban, mikor ha nem is a XIX. századi nemzeti, de a gyakorlatában oly 
balog XX. századi közösségi pedagógia léket kapott, akkor nyomban nagy nyugtalanság, 
kétségbeesés harapózik el, kapkodás észlelhető mindenfelé valami új norma, új konszen­
zus, új bizonyosság után.

S persze hallunk nyilatkozatokat, melyek egyszerűen a pedagógiai funkció fel nem 
adhatósága mellett foglalnak állást.

Utóbbira példa Mészöly Miklós. 1990 őszén a párizsi Magyar Intézet ünnepi estet 
rendezett számára: bevezetőmben azon örvendeztem, hogy ez a nagynevű ellenzéki 
szerző a jövőben megengedheti magának, hogy csak szépíró legyen -  mire ő tudatta, 
hogy a közép-európai térségben egyelőre nem mellőzhető az író politikai szerepe. Azóta 
is politizál párhuzamosan a T. Ház valamennyi képviselőjével, de nem ül közéjük, ami 
pedig logikus lenne.

De talán érdekesebbek azok a példák, melyek az új nevében folytatják a régi gyakorlatot.
Szintén Párizsban hallottam egy kiválóan dokumentált ismertetést Márairól. Az előadó 

hangsúlyozta, azért érdemes őt olvasnunk, mert Magyarország most a polgári fejlődés útjára 
lép, és a Márai regényeiben ábrázolt mentalitás hasznos lehet ebben a tájékozódásban.

Vagy vegyük Kulcsár Szabó Ernő A magyar irodalom története 1945-1991-ig (Argumentum, 
1993) című nemrég megjelent könyvét. Találóan ócsárolja a bolsevizmus irodalompolitikáját, 
remekül tájékozott a legkorszerűbb irodalomelméletekben, de aztán ezek az elméletek egyre 
inkább normát képeznek Kulcsár Szabó értékelő munkájában. Szigorú mérce lesz különösen 
a nyelv előzetes szabályrendszereknek való kiszolgáltatottsága, ill. az erről elterjedt nézet, 
amit az irodalomnak személytelenséggel és szövegszerűséggel kell visszaigazolnia: minden 
olyan mű, amely önmagán túlról óhajt informálni, bizony nem üti meg a mértéket. Jelen eset­
ben nem az a gond, hogy a nyelv „inkompetenciájáról" szóló fölöttébb helytálló elmélet 
egyúttal árnyalandó is; a gondot az elmélet tanáros számonkérése okozza, mely nem kevés­
bé szűkös, mint a közelmúltban a szocialista realizmusé...

Ide kívánkozik az egyik legszínvonalasabb magyar folyóirat ankétja is, mely felszólít 
egy sereg írástudót, írjon Rilke módján levelet egy ifjú költőhöz -  a szerkesztőség felhívó 
levelében azt reméli, hogy a beérkező válaszokból kikerekedhet „az új magyar ars poeti­
ca". (Mintha lett volna egy régi magyar ars poetica -  mintha egyéni ars poeticák nem len­
nének elegendőek, mintha egyéni ars poeticák nem lennének elviselhetőek...)

Szóval: Uramegek, hol a norma!? És nem: Komámasszony, hol a norma -  ami leg­
alább a játékos megközelítés többletét nyújtaná...

A pedagógiai funkció folytonosságára, illetve felújítására vonatkozó kijelentések 
mind valami kimondott vagy kimondatlan pozitívum nevében hangzanak el, ahogy ez a 
jó értelemben vett pedagógiához illik is. Elvégre milyen pedagógia lenne az, amelyik 
nem pozitív irányba állítana normát a megnevelendő tanulók elé? A bökkenő csupán az, 
hogy magát az irodalmat, akár az általánosan, nagy I-vel megidézettet (vö. Irodalom I-Il- 
III-IV), akár a magyar irodalmat lehet-e csupán pozitívumok hordozójának tekinteni?

Szembesültek ezzel a fogós kérdéssel az irodalmi szabadságharcosok is, és nem csu­
pán a logika útján, hanem mert a pozitív normázást elváró ellentábor ezt harsányan szá­
mon kérte tőlük. E téren is a tankönyvírók roppant diszkréten magyarázták újításaikat,
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egy-egy mondatra szorítkoztak inkább: A tankönyv (Irodalom II) általában nagy személyi­
ségekről szól, akik sokszor feszültségben álltak a létező közösséggel, új közösség teremtésén fára­
doztak. (Szegedy-Maszák Mihály, Kritika, 1981/2, TH, 191)

Az éber tragikumtudat jobban segít élni, mint az a szemlélet, mely a rossz kiküszöbölését az 
életből túlságosan egyszerűnek, gyorsnak és könnyűnek látja, az élet ellentmondásainak, valósá­
gos problémáinak megmutatása helyett rózsaszín illúziókkal, olcsó életpótlékok kínálásával altatja 
el, nyugtatja meg, szereli le az embert. (Madocsai László, Irodalom IV, 6., 1986-os kiadás, 18- 
19) -  E mondat a „Művészetek és irodalom" című okfejtő fejezettel együtt eltűnt az 1991- 
es 11. kiadásból...

Szóval a nem pozitív dolgoknak létjogosultsága az irodalomban, hogy katartikusan 
gyógyítanak, közvetve erkölcsi jóra vezetnek...

Annak a felemlegetése nyilván kényes lett volna, hogy a negatívum nemcsak fontos, 
hanem élvezetes is az irodalomban -  és azon túlmenően is, hogy Dante Pokla izgalmasabb 
az Isteni Színjáték Paradicsománál. Elvégre az irodalom mindig a hiányból táplálkozik, 
minden mondat egy vagy több más mondat tagadása, minden már megformáltnak rész­
leges vagy teljes megsemmisítése, és ez az állandó romokra építkezés, a megsemmisülés­
sel való együttélés az irodalom csábító ereje.

De ha konkrétumokra szorítkozunk, akkor is megvallhatjuk, hogy az eszményitől tá­
vol eső rút, visszataszító, borzalmas, perverz dolgokra és az egyszerűen fájdalmasokra 
is, akár valóságosnak, akár képzeltnek állítja be egy művészileg sikeres szöveg, bizony 
részben legalább kéjesen reagálunk -  hol szadizmusból, hol mazochizmusból, hol mind­
kettőből egyszerre -  és már firtatta ennek okát Arisztotelész is, ki a lélekelemzéssel még 
nem ismerkedhetett meg.

Idézzük csak fel középiskolai olvasmányainkból például azt a strófát, melyben Toldi 
Miklós szembesül Holubárral és íziben úrrá lesz rajta:

Összeszedte Toldi roppant erejét,
S megszorítá szörnyen a bajnok tenyerét;
Engedett a kesztyű és összelapúla,
Kihasadozott a csehnek minden újja;
S mint mikor tavasszal, ha lágy idő fordul,
A házak ereszén a jégcsap megcsordul:
Ugy csordúlt ki a vér minden ujja végén.
Elszörnyedt a bajnok Toldi erősségén.

Nemzeti büszkeséggel a magyar Szuperman felülkerekedését gyerekfejjel talán ma is 
lehet első ízben olvasni: ha azonban másodszor is olvassuk a jelenetet, az a gyanúnk éb­
redhet, hogy élvezettel a szelíd Arany plasztikus kegyetlenségén borzongunk, ez érdeklő­
désünk biztosabb és időtállóbb csigázója, -  a hazafias diadalérzet erényes leple alatt. No 
meg mai fejjel a szó szerinti szintről átléphetünk a jelképes szintre, netalán a freudista 
szimbolikáéra, amelyen egész más értelmezést nyerhet, hogy Toldi a vértes Holubárét 
megnyomorgatja, s vér formájában csordítja belőle az életet...

Ha jól megnézzük, az irodalom a bizsergető romlottság tárháza. Más szempontból pedig 
az is csapda a pedagógiai funkció számára, hogy a művészet nem csak felelőssé, felnőtté 
nevel, hanem lehetővé teszi a regressziót, a játszadozást, az infantilis észjárást és képzelgést. 
Kafkát vagy Beckettet nem olvasnánk máig tartó élvezettel, ha csak az elidegenedettség 
világával hoznánk kapcsolatba. A helyzetek, amiket felidéznek, a látószög és a modor, 
melynek segítségével a megidézés az ő szövegeikben zajlik, az gyakran egy két- usque 
négyéves csemete szemléleti és viselkedési formáihoz igazodik, s ez rendkívülien mulat­
ságos. Nálunk e felismerésre valóságos irodalmi programot alapít sokszor Kosztolányi
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és új „bestseller-írónk", Esterházy. De nem csak a XX. században van ez így. Vegyük 
csak ezt a pár verssort:

S a sírt, hol nemzet süllyed el,
Népek veszik körül,
S az ember millióinak 
Szemében gyászkönny ül...

Tudjuk, hogy a romantikának gyakorta melodramatikus viszonya van a halállal, tud­
juk, e kegyelettel övezett szöveg Herder rosszindulatú jövendölésére reagál, de ha mai 
szemmel olvassuk -  és miért mondanánk le mai szempontunkról? -  óhatatlanul az jut 
eszünkbe: ilyesmit gondol egy kisgyerek, aki „világgá megy" és arról ábrándozik, azt 
játssza, hogy az ő halálával megbüntetett szülei meg fogják siratni... A valóságban per­
sze ilyen látvány mellett az embermilliók inkább közönyösen mennek el, illetve ilyen lát­
ványon a jószomszédok milliói inkább örvendeznének.

És ez még csak nem is pszichoanalízis, annak értelmezésében Vörösmarty metaforája 
kényesebb értelmezést kapna. De ennyi elég annak jelzésére, hogy az irodalomtanítás, 
nevelői szempontból meglehetősen kétértelmű tevékenység. A tanár úton-útfélen olyas­
mivel hozza kapcsolatba diákjait, ami a hétköznapi, praktikus érintkezés keretében be- 
vallhatatlan és használhatatlan. Olyasmivel, aminek nincsen igazán egyéb társadalmi 
nyelvezete, mint éppen az irodalom.

Más szóval az irodalomból kibontakozó és az állam, a társadalom által elvárt -  mégpedig az 
állampolgári élet hatékony megszervezése szempontjából jogosan elvárt -  emberkép nem 
fedi egymást. Sőt az is állítható, hogy, ha nem is teljes egészében, de azokon a területeken, 
ahol a legéleterősebb, az irodalom a társadalom ellen dolgozik.

Idevág az is, mindezt megtetőzve, hogy az irodalmi szöveg, amelyik irodalmilag haté­
kony, legfeljebb esztétikai bizonyosság forrása lehet -  gondolati bizonyosságé, igényesé, aligha, 
elvégre jelentése szilárdan meg nem ragadható. S az olyan irodalomtanár, aki nem akar 
visszaélni diákjai bizalmával, vajon elmulaszthatja-e, hogy figyelmüket felhívja a jelentés 
gazdagságára, a nyelvi formák szüntelen újjáértelmezhetőségére? Vajon szólhat-e másként 
tárgyáról, mint az üdítő, mámorító bizonytalanság otthonáról? Félreértés ne essék, nem a nor- 
mátlanság otthonáról, hiszen normák is vannak, sőt a normák nélkülözhetetlenek, már csak azért 
is, hogy az irodalomnak lehessen érvényességük körül állandó kétséget táplálni.

Természetesen vannak az irodalompedagógiai bizonyosságok, a halálosan szilárd 
normák tartományának is lakosai. Rajtuk nem annyira az ádáz Erünnisz, mint inkább 
Fortinbras uralkodik az ő XIX. századi szemléletével és elvárásával, ez a XIX. századi ál- 
lamrezon, mely sok nagyszerű XIX. századi íróval szemben csak az etikai és a hatékony- 
sági gyönyört ismeri és ennek nevében csonkítja az irodalom teljes képét, jobb esetben el­
hallgatja, rosszabb esetben meghamisítja az irodalom „Hamletjának" lényegét.

Attól tartok, hogy a fortinbrasi szemléletnek támadó új tankönyvírók eredményei azért is 
felemásak, mert az irodalomban munkáló negatívumot mint tragikus tudat forrását kezelték, 
mely szükségszerű ára a műközpontú szemléletre való áttérésnek. Következésképpen 
ugyanolyan meggyőződéssel tették meg az irodalmat a tragikus látásmód hordozójának4 , 
mint ellenfeleik megtették a forradalmi, majd az „antropológiai" optimizmusénak.

Nincs-e vajon lehetőség e fehér Szkülla és a fekete Karübdisz közül kimenekíteni az 
irodalmat? Az irodalom dacol a negativitással, hallatszik egyik oldalról. Az irodalom ka-

4 N. B.: Nem tudom, nem lelhető-e fel ebben a szintén szélsőséges felfogásban a XX. század magát 
elhagyatottnak vélő/megjátszó, abszurd emberének valamilyen cenzúrázó visszavetítése a múlt­
ba?

250



tartikusan gyógyítja a negativitást, hallatszik a másik oldalról. No már most tegyük fel, 
hogy a neurózisokkal, tébolyokkal, elferdülésekkel foglalatoskodó irodalomtanár első­
sorban érdeklődik irántuk.

Tegyük fel, hogy azon töpreng: abból, ami a társadalom ellen dolgozik az iroda­
lomban, nem lehet-e a társadalomnak haszna? És nem azért, mert megváltoztatja a társa­
dalmat; elvégre nem ajánlatos irodalmi szempontokkal nekiállni valamely társadalom 
megváltoztatásának -  az rosszat tesz mind a társadalomnak, mind az irodalomnak. A 
haszon a társadalomról való gondolkozás, a társadalommal kapcsolatosan táplált érzé­
sek egyensúlyozásában nyilvánul meg.

Nevezetesen annak a belátásában, hogy harmonikus társadalom sohasem létezett, 
hogy közveszélyes ilyesminek a létezését akár a jövőbe kivetíteni, mint a hegelo-marxis- 
ta utópia teszi, akár a múltba, ahogyan Madocsai László az Irodalom IV „A 20. század vi­
lágirodalmából" című rész bevezetésében:

Már a múlt század elejétől fokozatosan eltűnt az életnek az a magától értetődő és termé­
szetesnek látszó rendje, amelyben az ember otthon érezhette magát. A mind teljesebbé váló elide­
genedés lehetetlenné tette az egyén és a világ egészséges kapcsolatát, a társadalom nem sok lehető­
séget adott tagjainak az értelmes cselekvésre ... (7. o.)

Ha a régmúlt olyan idilli, amilyennek ez a bevezetés feltételezi, a régmúltban nem 
lett volna irodalom. És az irodalomtanár, aki a normákat talonba téve érdeklődik a szö­
vegekben tobzódó negatívum iránt, be tudja úgy is mutatni ezeket, mint a képzeletvilág le­
csapódásait. Ráadásul nem is akármilyen képzeletvilágéit -  a strukturális antropológia 
képzeletvizsgálata roppant szétfolyó -, hanem egy-egy adott kor társadalmának képzeletvilá­
gát, olykor, de nem mindig, kompenzáló lecsapódását a maga elvárásaival és a maga hiány­
érzeteivel. Az érzelemvilágnak olyan vetülete ez, amelynek megismerésére az irodalom 
tanulmányozása nyújtja a legalkalmasabb lehetőséget. Megnyitva diákjai előtt a fantaz- 
mák katakombáit, az irodalomtanár olyan buzgó kíváncsiságot ébreszthet, mintha egy 
rendkívül gazdag akvárium kivilágított ablakai előtt magyarázná osztályának a tenger- 
mélyi jelenségek káprázatos alakzatait és figyelemreméltó sajátságait.

Ahogy az osztály látja ezeknek a vonzó és visszataszító formáknak hemzsegését, tá- 
togását, különc bóklászását vagy egymást öldöklését, egycsapásra megilletődik, meg is 
szeppen. A tanár ekkor felhívhatja figyelmét a Suave mari magno (...)5 biztonságérzetére, 
mely ugyan nem erényes, de igen emberi. No erre kamasz szokás szerint a diákok elkez­
dik hergelni és fitymálni a boldogtalan hüllőket, míg csak a tanár rá nem mutat arra a 
medencére, amely a XX. század vége, magyar képzelet címkét viseli (s amelyben leprás dísz­
letek között lógó orrú jelenségek róják köreiket). E látvánnyal kapcsolatban tudomásul 
véteti velük:

-  a bennük is meglevő másság iránt jól felfogott érdekből ajánlatosabb inkább rokon- 
szenvet, mint ellenszenvet tanúsítani;

-  a másság megismerésre való, és csak azután értékelésre;

5 Suave, mari magno, turbantibus aequora ventis,
Et terra magnum alterius spectare laborom:
Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas;
Sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave est.”

„Mely jó biztos partról nézni, amint a vihartól 
Zajló tenger habjaiban más küzd a veszéllyel 
Nem mintha öröm voln' látni a más veszedelmét,
Ámde mivel jó érzés mentnek lenni a bajtól"
(Lucretius, A természetről, II. könyv 1-4. sor. Tóth Béla ford.)
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-  a másság önmagában se nem jó, se nem rossz, be kell látni azonban, hogy minden­
képpen szükséges, mert nélküle nem lenne magyar irodalomóra akváriummal, csak 
mennyiségtan óra, tornaóra és örökösen ugyanaz a történelemóra, amibe bele kellene 
őrülni. Más szóval ajánlatosabb Maya fátylában gyönyörködni, mint széttépni. Ebből a 
szempontból az irodalom az egyén és a társadalom számára szellemi, pszichikai egyen­
súly biztosítéka.

Eme képletes előkészítés segítségével már könnyebben megértethetné a tanár, hogy a 
nemzeti irodalom múltja hasonlítási alapként tanulságos, látványként élvezetes, viszont 
nem releváns benne sem példát, sem lesajnálandó jelenséget látni.

Mert persze a változatosságban a nemzeti irodalomnak természetszerűleg ott a he­
lye. Leírható, körülhatárolható, hasonlítható, jellemezhető. Az „Irodalom" meghatározá­
sába viszont eddig még mindenkinek beletörött a bicskája. Elméletileg kevésbé kockáza­
tos lett volna az új tankönyveket „Irodalmak I-II-III-IV" címmel forgalmazni. Hiszen to­
vábbra is Bábelben élünk. Ám ebben a Bábelben és a Bábel miatt szükségünk van egy ottho­
nos kultúrterületre, melyben a magunk bizonytalanságaira ismerünk, és tájékozódhatunk a ma­
gunk egyéniségének fikciójában a magunk szavaival, a magunk észlelési módozatai szerint.

Miután felvázoltam, hogy miért tartom felemásnak az irodalmi szabadságharc ered­
ményeit, befejezésül dióhéjban csak annyit, hogy milyen könyvet adnék szívesen a ma­
gam kezébe, ha gimnazista lennék.

Bizony magyar irodalom könyvet, vagyis azt szeretném, ha találhatnék a boltban olyan 
irodalom-könyvet is, amelyiknek nem gond a nemzeti jelleg (ha van) előtérbe állítása 
sem, mert nem a társadalom létét-lényegét akarja formálni -  és mert a műértés oktatását a 
mindig legalább két szempontot figyelembe vevő recepciós módszer segítségével végzi, vagyis 
szembesíti a különféle korok, különféle nemzeti irodalmak és különféle íróegyéniségek 
elvárási horizontját, és többek között lehetővé teszi:

-  hogy a múlt életben maradjon anélkül, hogy normaként nehezednék a jelenre;
-  hogy minden irodalmi dimenzió tanulmányozható legyen -  s legyen teljes a ma­

gyar kultúrtörténet (lehessen pl. érettségi tétel Szép Ernő neonaivitása és Berda József 
hedonizmusa);

-  hogy az érdekesebb külföldi kritika szempontjai is figyelembe vétessenek;
-  hogy az irodalomtanítás ne vállalja magára sem az erkölcstan, sem az alkotmány­

tan feladatait;
-  hogy az irodalom-oktatás ne akarjon semmit megoldani, hiszen az irodalom maga 

is inkább a problémák megtestesítésében jeleskedik;
-  hogy a normaállítás maradjon meg az irodalmi frakciók, Jupiter tonansok és folyó- 

irat-Führerek játékszerének;
-  és hogy Fortinbras is bekerüljön az akváriumba, mint a múlt egyik érdekes, de már 

nem időszerű elvárási horizontja, amely azt a házi feladatot akarta folyton megíratni, 
hogy mi dolgunk a világban.
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J O H N  C A G E

A tokiói előadás*
A Ji Kinget először a San Francisco-i közkönyvtárban láttam 1936 körül. Lou 

Harrison mutatta meg. Akkoriban még semmilyen módon nem használtam, 
csak megnéztem. Később, 1950-ben Christian Wolfftól megkaptam azt a kétkö­
tetes Bollingen-kiadást, melyet Cary F. Baynes fordított angolra Richard Wil- 
helm német fordítása alapján. A bevezetőt C. G. Jung írta. Ez alkalommal azon­
nal megcsapott a Ji King használatában rejlő lehetőség a számokkal kapcsolatos 
kérdéseim megválaszolása módszerét illetően. Úgy tűnik, hogy az akkor rám 
gyakorolt hatásának két oka is volt.

Az első az, hogy Suzuki Daisetztől, aki a zenbuddhizmus filozófiájába beveze­
tett, egy előadást hallottam az Értelem felépítéséről. Suzuki odament a táblához és 
rajzolt egy tojásformát. Középen húzott két vízszintes párhuzamos vonalat. Azt 
mondta, hogy a felső fele a relativitás világa, az alsó az Abszolútumé, az, amit Eck- 
hart a Földnek nevezett. A két párhuzamos az egót vagy az értelmet jelentette (kis 
é-vel). A rajz egésze pedig az Értelem felépítését mutatta. Majd arról beszélt Suzuki, 
hogy az értelem képes magát elhatárolni önnön élményeitől, érkezzenek azok akár 
a relativitás világából az érzékszervek révén, akár az Abszolútumból az álmokon 
keresztül. Vagy arra is képes, hogy elszigetelje magát a tetszéseitől és nemtetszése­
itől, az ízlésétől és az emlékezetétől, s hogy együtt áradjon az Értelemmel (nagy É- 
vel). Suzuki szerint ez utóbbi az, amire a zen törekszik. Ezek után döntöttem úgy, 
hogy folytatom a komponálást s az egóm keresztbe vetett lábbal való fegyelmezé­
sét, és megtalálom azt az komponálásmódot is, mely oly szigorúan érinti egomat, 
mint a keresztbe rakott lábakkal való üldögélés.

Eszközömnek a mágikus négyszöget választottam, hogy a választás felelős­
ségét azoknak a mozgásoknak a felelősségévé alakítsam át, amelyeket nem egy 
számokból, hanem egy hangokból álló táblázaton végzek. Két másik zeneszerző 
csinált hasonlókat akkoriban (a gondolat tehát a levegőben volt): az egyikük a 
Párizsban élő Wyschnegradsky volt. Így amikor Christian Wolfftól megkaptam a 
hatvannégy hexagrammás négyszögű Ji Kinget, az azonnal megszólított s felvá­
zoltam a Music o f  Changes című művem megkomponálásának módját. Rajtam állt

* Az alábbi szövegek azon előadás részét képezik, melyet 1986. december 5-én Tokióban, a Suntori 
Hallban tartottam. Arra kértek fel, hogy az életemről és a műveimről beszéljek. December 8-án egy 
általam választott darabokból álló konceretet rendeztek. Christian Wolff Exercises 24 & 25, Erik Satie 
Szókratész, Anton Webem Op. 21. Szimfóniá-ja és az én Etcetera 2/4 Orchestras című darabom szerepelt 
a műsoron. A Songs for C. W. először az ex tempore 3 második számában jelent meg. -  [John Cage jegy­
zete.] -  A Tokyo Lecture and Three Mesostics eredeti megjelenési helye: Perspectives o f New Music 26/1 
(Winter 1988). A három mezosztichon a jelen közlésben nem szerepel. -  A John Cage írásaiból váloga­
tott kötet ebben az esztendőben lát napvilágot a Jelenkor Kiadónál.
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a kérdezés felelőssége, és kapcsolatot tudtam teremteni a fi King hatvannégy 
száma és minden lehetséges válasz között.

A J i King megszabadított a kettes szám gondolatától (tehát a viszony fogal­
mától). Azaz rájöttem, hogy valamennyi dolog viszonyul egymáshoz. Feles­
leges mimagunknak viszonylatokat teremtenünk.

A J i Kinget minden olyan tevékenység közepette használom, ahol nincs szó 
valamiféle célról, örömszerzésről, a jó és a rossz közötti megkülönböztetésről. 
Tehát, ha zenét szerzek, költeményt írok vagy grafikus műveket készítek. Nem 
élek vele viszont, ha teszem azt, átmegyek az utcán, ha sakkozom, szeretkezem 
vagy éppen a világ jobbításán fáradozom. A Ji Kinget a bölcsesség könyveként 
kezelem, s korántsem használom olyan gyakran, mint annak előtte.

A fi King a számítógépes zenei program működéséhez hasonlóan megmond­
ja, hogy hány hangesemény zajlik és mennyi idő alatt, mely időpillanatban, 
mely hangszereken és milyen hangerővel stb... A J i King segítségével kompo­
nálva szerteágazó utakon kereshetem továbbra is azt az eszközt, amely elgon­
dolásokra támaszkodik ugyan, de mégsem azokról szól, s ugyanakkor az elgon­
dolásokat el is távolítja az intencióimtól.

Mégegyszer mondom, hogy a Ji King az önfegyelemre tanít. A megváltozási 
képességünket serkenti, az önkifejezést visszafogja. Sohasem komponálok nél­
küle: még akkor sem, ha más „fémgolyó" nyomában járok (magam előtt görget­
ve az általam választott úton), olyanokéban, mint a minket körülvevő űr csilla­
gainak térképe, vagy annak a papírlapnak a hibái, amelyiken éppen írok (hány 
göcsört? hány csillag?).

A legutóbbi Japánban tett látogatásom során (a mostanihoz hasonlóan akkor 
is Tohru Takemitsu hívott meg), előadást tartottam „Visszatekintés a zeneszer­
zésről" címmel. Ez részét képezi legutóbbi könyvemnek, mely X címmel a Wes- 
leyan Univeristy Pressnél jelent meg. Az X óta a Gombák et Variationes című is 
megjelent az oklandi Burning Booksnál Kaliforniában, mégpedig egy hat zene­
szerző által írott szöveggyűjtemény részeként The Guests Go In To Supper cím­
mel. Azoknak az anyagoknak a gyűjteményéhez pedig, melyet egy Erik Satie- 
nak Marcel Duchamp, Marshall McLuhan, Chris Mann és James Joyce által 
adott ajándékként kell elképzelnünk, a The First Meeting o f  the Satie Society című- 
höz pedig az ArtCom Electronic Network révén lehet hozzáférni; ezt a San Fran- 
cisco-i Whole Earth 'Lectronic Link közvetíti. A „Visszatekintés a zeneszerzés­
ről" tizenkét rövid szakaszból álló összefoglalása annak, amit 1981-ben zene­
műveim elveinek tekintettem, kezdve a harmincas évek darabjaitól egészen 
napjainkig. A kezdő szakaszok a Módszer, a Struktúra és az Intenció szavakra 
épülő mezosztichonok (az én intencióm persze az intenció hiánya). A következő 
három a Fegyelemre épül, a fegyelemnek ama elgondolására, miszerint az a jó­
zan, nyugodt értelem kimunkálására hivatott, az értelem megszabadítására sa­
ját tetszéseitől és nemtetszéseitől, ízlésétől és emlékezetétől, és amely az értel­
met a rajta kívül eső Értelemnek veti alá. Az ezt követő hat szakasz a Notációról, 
az Indeterminációról, a dolgok Egymásba Hatolásáról, az Odaadásról és a Kö­
rülményekről szól. Egy olyan értelem megváltozásának története ez, melynek 
figyelme többek között a struktúráról a folyamatra terelődött, a részekből álló 
egészről pedig egy olyan valamire, amit nem jellemez a kezdet, a közép és a vég.
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Közben már vagy öt év eltelt. Mik is lennének az új szakaszok szavai, ha folytat­
nom kéne a „Visszatekintés a zeneszerzésről"-t? Nos, ha a Thirty Pieces for Five 
Orchestras, Thirty Pieces f or String Quartet és a Music for  című darabomra 
gondolok, mely utóbbi hátralévő életem állandóan folyamatban lévő műve 
(kezdődött a Music for Six cíművel, de idén már tizennégy része is meglesz), ak­
kor a Struktúra vagy a Rugalmas Struktúra szavaira írnám az új szakaszt. Van­
nak szólamok, de nincsen partitúra, az időperiódusok hosszúsága változhat; 
olyan zene ez, amely földrengésbiztosnak tekinthető. Aztán ha a Ryoanji ütős kí­
séretére gondolok, az Etcetera 2/4 Orchestras vezényelt zenekari szólamaira, és a 
Hans Arp emlékére írott darabra, akkor csinálnék egy új szakaszt az Élmény 
vagy a Nem-Értés szóra is, mivel olyan lassú tempók írására adtam a fejem, 
amelyeket már nem is hallunk vagy érzünk igazán tempóknak. És kellene még 
egy az Esetlegességre írott szakasz is. Az Inlets-re gondolok, és még inkább a 
Music f or ütős hangszereinek számozására, de meg-nem-nevezésükre. Az 
ok és okozat közti kapcsolat megteremtése nem működőképes. S minden bi­
zonnyal lenne egy az Inkonzisztenciára írott szakasz is. Ez mind az Etceterára, 
mind az Etcetera 2/4 Orchestras-ra áll. A korábbi darabban a zenészek szólista­
ként kezdenek eljátszani, de közben a vidék hangjai szólnak, s ha akarják, olyan 
betelt helyekre vonulhatnak, ahol vezénylik őket. A mostani Etcetera kezdésé­
ben már vezénylik a zenészeket, ám a város hangjai hallhatóak. Tetszésük sze­
rint bármikor elmehetnek egy olyan helyre, ahol szólistaként játszhatnak, felté­
ve, hogy e helyek még nincsenek betöltve. Egyidejűleg állnak fenn a végletek. 
Másnap befejeztem egy új darabot, a Hymnkus címűt. Ez az Etcetera 2 szólóiból 
áll, melyek mind nyolchangú kromatikus sorra vannak szűkítve és a himnusz­
versekhez hasonlóan ismétlődnek, csak egy kicsit eltérő sebeséggel. Talán a Col- 
lection of Rocks-ra fog hasonlítani, egy másik nem régi darabomhoz, melyhez az 
alábbi bevezetőt írtam:

1982-ben André Dimanche megkért, hogy tervezzem meg a Gombáskönyvem 
borítóját, amelyet Pierre Lartigue fordított. Hozzátette, hogy ez egy tizenöt rész­
ből álló, Ryoan-ji Könyvek elnevezésű sorozat része lesz, s valamennyit az elge­
reblyézett homokra emlékeztető papírba fogják kötni. A magam részéről a borí­
tóra körbe tizenöt követ rajzoltam (ugyanis a kyotoi Ryoan-ji Kertben tizenöt kő 
vem), amelyek a Ji Kinggel meghatározott pontokon egy a borító méretével meg­
egyező rácson helyezkednek el, beleértve a borító füleit is.

Amikor aztán 1983-ban a Crown Point Nyomdába mentem rézkarcokat ké­
szíteni, ugyanezt a tizenöt követ vittem magammal. Csakhogy hamarosan kide­
rült, hogy amit ceruzával a papíron meg lehet csinálni, az kivitelezhetetlen tűvel 
a rézen. A ceruzával létrehozott csoda megszűnt, s a rézen csak akkor kelt újra 
életre, ha a kövek számát megszoroztam (225:15 x 15; 3375:15 x 15 x 15).

Jó pár éve van nekem egy nagy belső kertem New Yorkban. A 20 x 20 lábnyi 
piramisszerű tetőablak és a tizenegy keletre és délre néző ablak is felbátorított. 
Ma már több mint kétszáz különféle növényem van, köztük kicsi és nagy kövek, 
amiket vagy az utazásaimról hoztam, vagy in situ kiválasztás után autóval ci­
peltem Ray Kass-szel a virginiai New Riverből, Irwin Kremennel a North Caro- 
linabeli Duke Forestból. Jóllehet fiatal koromban képtelen voltam szobrokkal
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együtt élni, ma már azt veszem észre, hogy szeretem az elhelyezett kő mozdu­
latlanságát és nyugalmát.

A tizenegy ablakon túl a Sixth Avenue hangjai hallatszanak. Egész éjjel. Rá­
jöttem arra, hogy míg alszom, miként tudom átfordítani a riasztókat (melyek 
New York állandó makacs hangjai) Brancusi-képekbe. Ez vezetett rá nem csu­
pán a nagyvárosi közlekedés kiszámíthatatlan, folyton változó hangjainak 
(ameddig megadatik), hanem a modern felszerelésekkel és kényelemmel járó 
mozdulatlan, örökös hangok (hűtőszekrény, párologtató, számítógép, visszajel­
ző) örömére is.

Kézbe veszem a Sóárus, Marcel Duchamp írásai című kötetet s ezt olvasom: ze­
neszobor, különféle helyekről érkező tartott hangok, melyek időben létező 
hangszobrot alkotnak. Nos szándékom szerint ez a Collection of Rocks. Marcel 
Duchamphoz, hogy nem felejtjük el neki, ahogy azt mondta, hogy ötven évvel 
járhatott előrébb. Van tizenkét kő. Mindegyik három, négy, vagy öt hangból áll. 
Az előadótérnek hatvanöt pontja van. Huszonkettő az eltérő hangokat kibocsá­
tó zenészcsoportok száma, mindegyik két részre oszlik, hogy a hang kitarthas­
son. A másik csoport veszi át az elsőtől, amikor annak elfogy a levegője. Nin­
csen karmesterük, hanem mindegyik csoport kap két stoppert. A darab húsz 
perces. Elképzelhetők hosszabb verziók is (a jelenleginél másfélszer, kétszer, két 
és félszer és háromszor hosszabbak). A zenészeknek változtatniuk kell a helyü­
ket, hogy különböző helyekről játszhassanak. A hallgatóság is változtathatja a 
helyét. Visszatértünk tehát a közlekedés világába, haza, vagyis a saját időnkbe.

Ez már egy másik szakasz: No és melyik szóé? Szobrászat? Mozdulatlanság? 
Technológia?

Úgy vélem, hogy a lassú tempók iránti érdeklődésem a Ryoanji szólóinak kí­
séretével kezdődött, mely néha ütős, máskor kamarazenekari előadásban szólal 
meg. Azt tettem, hogy egy hatvanra állított metronóm mellett tizenkettő-tizenöt 
ütésű ütemsorozatot képeztem, amelyekből csak öt lesz hallható. Ez az ösvény 
olyan izgalmasnak bizonyult, hogy úgy döntöttem, az Etcetera 2/4 Orchestras- 
ban tovább megyek: az ütemhosszúságokat tizenkettő-tizenötről huszonhét­
harminchatra emeltem, megtartva az ötöt, mint az egy ütemben hallható ütések 
számát. Megváltoztattam az egyes ütemek közti ütések számát is hatvanról ötre 
az első zenekar, és öt és háromnegyedre a negyedik zenekar; hét és félre a máso­
dik és tízre a harmadik zenekar esetében. Ha a lejegyzést hagyományos maradt 
volna, akkor a karmesterek kénytelenek lettek volna egy olyan beállítású metro­
nómra számolni, mely az ütések között hatvantól tizenkettőig terjed az első ze­
nekarnál, tizenegyig a negyedik, nyolcig a második és hatig a harmadik zenekar 
esetében. Úgy döntöttem, hogy egyszerűsítem a notációt, hogy inkább időméré­
sen alapuló, mintsem konvencionálisan zenei legyen.

Az Etcetera 2/4 Orchestras szólói meghatározatlanok. Egy-öt ismételt hang 
van benne, plusz még egy segédhang, amely ismételhető, de nem kötelező jel­
leggel. Az énekhangnak adtam a vezető szerepet. A zenészek maguk választhat­
ták meg saját hangjukat, de inkább emlékezetükben, semmint lejegyzéssel rög­
zítve azokat. Minden szóló tizenhét arányosan notált esményből áll, a tér adja 
az időajánlást, de nem meghatározott időre.
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Már jóval előtte megvoltak e darabról az elképzeléseim, mielőtt még képes 
lettem volna leírni. Tudtam, hogy a zenész azt választja majd először, hogy ve­
zényeljék, s átlép majd a helyzeten, csakhogy szólót játszhasson. De honnan 
tudja, hogy hol tartott a szólamában, amikor visszatért abba a csoportba, ame­
lyet korábban elhagyott? Ljubljanában aztán, a Collection of Rocks zágrábi előa­
dása után egy nap eszembe jutott, hogy lehetne egy olyan poszt, amelyet két ze­
nész oszt meg. Amikor az egyik elmegy szólót játszani, a másik addig maradna 
ott, míg amaz visszatérne, így meg tudja mutatni, hogy hol tartott a szólamá­
ban. Ez a gyakorlati ötlet adott lökést a leírásra. Idővel aztán már nem is volt 
szükség a kiinduló elgondolásra, mivel a notáció az idő mérésére kezdett tá­
maszkodni. De a legelején egyáltalán nem volt időmérésen alapuló.

Az előadást az első, majd a legutóbbi autokum felolvasásával, s végül a Songs for 
C. W.-val szeretném befejezni, mivel a hétfői programban szerepel Christian Wolff 
zenekarra írott Exercises 24 & 25 című műve. Ezeket a mezosztichonokat úgy írtam, 
hogy a név mindegyik betűjére egy hat teli és hat üres szókeretet állapítottam meg, 
majd kérdéseket tettem fel, hogy melyiket használom a tizenkettőből. Az autoku 
egy a saját szavára redukált mezosztichon: az a vonal, amely mentén íródik, egyút­
tal megadja a balra és jobbra elhelyezkedő oldalszavakat is. Jelen esetben francia 
nyelvű, és Marchel Duchamp az előbbiekben idézett szavaiból áll. A legutóbbi au­
tokum A csend „Előadás a semmiről"-jéből való mondat: Nincs mit mondanom és 
ezt mondom, s amint vágyom mondani, az a költészet.

WEBER KATA fordítása
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H A N N E S  B Ö H R I N G E R

Cage és Filliou
Schopenhauerrel egy fülkében
Schopenhauer a művészetet, és a művészetek között éppen a zenét nyilvánít­

ja a metafizikai megismerés orgánumának. A művészetet pedig poézisként kísé­
ri és óvja a lemondás aszketikus gyakorlata, mely lelkinyugalomra törekszik a 
Nirvánában. Ez a gyakorlat a kontempláció, a metafizikai megismerés szolgála­
tában áll, s ez a művön keresztül a műélvezőnek is tudomására jut. A szemlélő­
dés pedig megerősíti az aszketikus gyakorlatozáshoz kívánatos lelkinyugalmat. 
Így szemlélve Schopenhauer filozófiája egy kantiánus köpönyegbe burkolt új- 
platonikus misztika: felemelkedés a képzetek világából, a sokasággá széthullott, 
és e sokaságtól szenvedő világból az ideák világába, majd végül az Egy szemlé­
letéhez, és a vele való unio mystica eléréséig. E felemelkedés a tisztuláson át, az 
érzéki élet akarásának elvetésén keresztül vezető út. Noha Schopenhauer a fran­
cia kvietizmushoz kötődik, leveti annak keresztény teizmusát, és a teológiát egy 
buddhista irányulású kozmológiával és misztikával helyettesíti. Az Isten szava­
ként értett nyelv elveszti vezető rangját -  méghozzá a zene, egy olyan harmonia 
mundi javára, amely többé már nem utal semminemű teremtő és megváltó Is­
tenre. Helyét egy monista „tat tvam aszi" (ez vagy te) tölti be.

John Cage 1959-ben jelentette meg Előadás a semmiről című szövegét, amit e 
szavakkal kezd: „Itt vagyok és nincs mit mondanom. Ha itt bárki meg akar ér­
kezni valahová, az inkább menjen el bármikor. Minekünk csend kell; a csend­
nek meg az, hogy beszéljek tovább."

„Egy zeneművet" megalkotni annyit tesz, mint „csendet teremteni". Csen­
det, azaz zenét alkotni azonban azt jelenti, hogy „valami e pillanatban láthatót" 
szemlélni, valamit „mintegy útközben, az ablakon keresztül" érzékelni olyan 
fenséges-egyhangú tájakon, mint Kansas vagy Arizona.

Az ablak az érzékelés kivágata, ama elengedhetetlen struktúra, melynek ha­
tárai között az élet határtalansága, a magában álló dolog egyáltalán érzékelhető­
vé válik. „Az élet nélküli struktúra halott. Ám a struktúra nélküli életet nem le­
het érzékelni. Az élet struktúrákban és struktúrák révén fejeződik ki." A világ­
nak mint a merőben kontemplatív életnek az akarásához szükség van Maja 
strukturált, objektiváló fátylára.

Az embernek van egy célja, vonaton ül, valahová el akar utazni. Az utazás 
azonban hosszú. Gondolattalanul néz ki az ablakon. A tájak eseménytelenül vo­
nulnak el. A megismerés elszakad az akarattól és kontemplatívvá válik. A vo­
natút nyugtatószerré, a fülke szerzetesi cellává alakul át, ablaka a kontempláció 
világszemévé, mely az akarat, a merő élet objektivációit szemléli.

Ha az ember semmit sem akar, nem szeretne sehová sem eljutni, akkor élet és 
csend egy: zene. Az érzékelés kizárólag egy korlátozó struktúra támaszára, a ki­
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vágatra van utalva. A szemlélő, a hallgató ráhagyatkozása megfelel az ablakki­
vágat csendéletének. A vonatfülke ablaka Cage számára a holland tájkép pótlé­
ka, ami Schopenhauer számára a művész belső, alkotó nyugalmának példája.

A modernitás, ami Cage és Schopenhauer között válaszvonalként húzódik -  
akárcsak a vonatablak a hagyományos csendélet és tájkép között -  a sebesség ta­
pasztalatában rejlik, amit a futuristáktól Virilióig ünnepelnek. A mobilizált ér­
zékelés kioldja a szemlélőt szilárdnak hitt képzetvilága rögzítettségéből. Az idő­
tapasztalat és a műalkotás ezzel összefüggő temporalizálása megintcsak a zené­
nek mint a szépművészetek paradigmájának kedvez, méghozzá anélkül, hogy 
ez a temporalizálás kétségbe vonná a zene metafizikai méltóságát. A vonatfülke 
ablaka radikalizálja a csendéletfestészetben rejlő tendenciát, a mindennapi élet 
tárgyainak a kontempláció tárgyává tételét. A kivágat, a kontempláció hozza 
egyáltalán létre a szemlélet tárgyát. A nyugtató gyakorlat példaképe Cage és 
Schopenhauer számára ugyanaz: a buddhizmus.

A stuttgarti Staatsgalerie 1985-ös, A képek hangzása című kiállítása minden rész­
letében arra utalt, mennyire paradigmatikus a zene a modem képzőművészet, ki­
vált az absztrakt, abszolút festészet számára. E festészet -  Kandinszkij, Malevics 
esetében éppúgy, mint Newman és Yves Klein képeinél -  metafizikai megismerés­
re formál igényt. Az abszolút festészet egy szellemi, transzcendens világ megisme­
rése, a fenséges, minden tárgyiasságon túli szuprematikus természet megismerése, 
amire a fekete négyzet nyit ablakot. Az absztrakt festészet színelmélete ugyanakkor 
-  miként azt mindenekelőtt Kandinszkij írásai mutatják -  a szín és a hangzás ana­
lógiáján alapul. Ennek hátterében gyakran egy spekulatív, a romantikából eredő 
éter-elmélet áll. Az éter ugyanis fényként és hangként rezeg.

A fesztelenül metafizikus szándékú absztrakt festészet mellett -  mely, mint 
Frank Stella esetében, akár szkepszisbe fordulhat -  létezik a modern művé­
szetben egy másik hagyományvonulat, mely az akarattagadás aszketikus gya­
korlatát ápolja. Ez a legfőbb törekvés, melynek során a kontempláció afféle mel­
léktermékként akár mellőzhető is. Csak a helyes hozzáálláson múlik, így aztán 
minden pillantás az ablakon keresztül kontemplatív. Ennek során csak a rezig- 
náció schopenhaueri fogalmát kell a keresztény kvietizmus szintjére emelni: 
maga a rezignáció sem zárhatja ki magát a rezignációból. Legmagasabb formá­
jában le kell mondania önmagáról, a beteljesedés céljáról — a kontemplációról. A 
rezignációnak ez a rezignációja, az életakarás tagadásának e tagadása, a rezdü- 
letlen rezdületlenség ennekutána felszabadító hatással kell legyen a kontemplá- 
cióra -  az élet spontaneitásának és produktivitásának formájában. Ezáltal eltű­
nik a fontoskodó jelentékenységnek a pesszimizmusban rejtett maradványa, és 
a nihilizmus visszanyeri vidámságát. Libertinussá válik: dadaista lesz.

A dada nem értelmetlen, hanem értelem nélküli, írja Hans Arp. Richard Huel- 
senbeck pedig így: „a dada a buddhizmus amerikai vetülete, tombol, mivel képes a 
hallgatásra, cselekszik, mivel nyugalomban van." Mivel maga „a minden dologgal 
szembeni vonatkozásnélküliség", ezért „megvan a képessége, hogy minden dolog­
gal vonatkozásba kerüljön". -  „A dada nem keresi tettei indítékát, amelyek valami­
féle célt követnének." Ebből Huelsenbeck arra a következtetésre jut, hogy a „dada a 
magában vett alkotó akció" (A dada-almanach bevezetője, 1920).

A dada amerikai buddhizmusa Kerouac és Ginsberg beatnik-zenjét elővételezi,
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a modem művész Kaliforniában, a Csendes-óceánon át Kelet-Ázsiára vetett te­
kintettel újrafelfedezett khünikosz vándorszerzetességét. A csend, a silence, a 
tranquillitas animi nincs meghatározott helyhez, dogmatikához és meditációs 
technikához kötve. Arról is lehet szó -  írja Allan Watts - , hogy autót lopjanak, az­
zal furikázzanak és közben Charlie Parker zenéjét hallgassák. Minden a ráha­
gyatkozó ráhagyatkozás belső tartásán múlik, a bárminő dologgal szembeni vo­
natkozásnélküliségen .

Az európai tradíció amerikai buddhista oldalához tartozik a fluxus-mozga­
lom is. Fluxus az, amit a képviselőjének tekinthető Cage egy hosszú vonatút­
ként és az út során az ablakból szándéktalanul szemlélődő tekintetként ír le: flu­
xus mint csendélet.

Robert Filliou, a francia-amerikai fluxus-művész, aki egy délfrancia buddhista 
kolostorban halt meg, az univerzális ekvivalencia-elv meghirdetője: „Création per- 
manente: Bien fait -  mal fait -  pas fait". „Jól csinálva -  rosszul csinálva -  nem csi­
nálva", miközben a franciában a „pas fait -  nem csinálva" nem különböztethető 
meg akusztikusán a „par fait -  tökéletes"-től. Az aszketikus etika egyúttal dadaista 
poetika: mindent, amit az ember végez, vagy akár nem végez, háromféleképpen ki­
vitelezendő: jól, rosszul vagy egyáltalán nem. Mindhárom módozat azonos érvé­
nyű. Egyenrangúságuk hátterében azonban a tökéletesség megismeréséhez való 
felemelkedés rejlik, ami a „bien fait", „mal fait" és „pas fait" iránti közömbösség be­
látásában áll. Ez a közömbösség -  Huelsenbeck fogalma valószínűleg Salomon 
Friedlaender Alkotó közömbösségére  utal -  termékeny, a „création permanente" for­
rása, a belső „Sitting quietly/Doing nothing" minden elképzelésben és cselekvés­
ben. A doing nothing megintcsak azt jelenti: minden szándék nélkül kinézni egy 
mozgó vonat ablakából, világszemmé válni, az akaratot -  vagy ahogy Cage és Fil­
liou mondja: magát az életet -  érzékelni, „création permanente". Ehhez azonban el­
engedhetetlen egy minimális struktúra, vagy ahogy Filliou írja: „doing something", 
vagyis művészet, a Maja leglégiesebb leple, szinte semmi.

„Azt gondoltam -  írja Filliou - , hogy a művészetet az élet funkciójaként 
plusz fikcióként kellene tekintenünk, ahol a fikció a nulla felé tart." Továbbá: 
„Miért ne helyettesíthetnénk az univerzummal az életet, miért ne mondhatnánk, 
hogy az univerzum az üresség funkciója plusz fikció, ahol a fikció a nulla felé 
tart." A művészet mint „performing art" (Filliou) bizonyos fokig parodizálja a 
világ performance-jellegét, a világot mint képzetet, hogy ezáltal a világot mint 
akaratot, magát az élet permanens eventjét, az ürességet, a semmit áttetszővé te­
gye. Mindemellett a művészetnek a jóval, a rosszal és a nemcsinálással szembe­
ni közömbössége a „tat tvam aszi"-ra hívja fel a figyelmet: mindenki művész, az 
élet performance-művészet, ahol a művészet a nulla felé tart. A dadaizmus ne­
vető filozófiája csak egyik -  Nietzsche segítsége nélkül továbbfejlesztésre nem 
kerülő -  teóriája Schopenhauernek, a síró filozófusnak.

Bármennyire hivatkozhat is Schopenhauerre a dadaista tradíció és az abszo­
lút festészet java része, maguk a művészek nem hivatkoztak rá. George Maciu- 
nas, a fluxus litván alapítója és szervezője a LEF-csoportra, a marxista-leninista 
„életépítők"-re hivatkozott, akik a művészet és az élet összebékítésén fáradoztak. 
A nagy absztrakció művészei, Kandinszkij, Malevics, Mondrian vagy Klein teo- 
zófikusan voltak inspirálva; Blavatszkajára, Uszpenszkijre, Schoenmakerre és
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Heindelre hivatkoztak. Sorukat mindenekelőtt Steinerrel és Gurgyijevvel kellene 
kiegészíteni.

A Harald Szeemann által rendezett Monte Veritá (1979) és Der Hang zum Ge- 
samtkunstwerk (1983) kiállítások, akárcsak a Spiritual in Art: Abstract Painting 
1890-1985 (Los Angeles, 1985) kiállítás azt a benyomást kelthette, hogy a mo­
dern művészetnek több mint esetleges a kapcsolata az okkult, spiritista és ezo­
terikus hagyományokkal; a vallástörténet még kellően fel nem tárt témáját jelen­
tik: a modem művészetet mint a neopaganizmus és a martinizmus révén a 19. 
századba közvetített teozófia kifejeződését. Ahogy Schopenhauer filozófiájának 
hangsúlya -  ellentétben a keresztény kvietizmussal, Valentin Weigel, Paracel­
sus, Johann Valentin Andreae és Jakob Böhme korai keresztény teozófiájával -  a 
keresztény-zsidó mivolta felől áthelyeződik a keresztény-ind, majd egyre in­
kább az ind-perzsa-egyiptomira, ugyanúgy helyeződnek át a Blavatszkaja révén 
megújult teozófia hangsúlyai is. (Steiner antropozófiája később erről a teozófiá- 
ról szakad le.) S Schopenhauer meglebbenti Maja fátylát, Madame Blavatszkij 
leleplezi Izisz istennőt.

Ennek ellenére az újabb teozófia mégis megmarad a Joachim da Fiore közve­
títette eszkatologikus-chiliasztikus hagyományban: egy közeli harmadik biro­
dalom, egy new age iránti várakozásban, mely a törvénykező Isten és Jézus 
Krisztus kora után a szent Szellem, a plenitudo intellectus korszakává kell vál­
jon. A „szellemi a művészetben" (Kandinszkij) anticipálja ezt a pneumatikus bi­
rodalmat, Klein monokróm képei ennek a korszaknak az ikonjai, Mondrian át­
stilizált konstruktivista Gesamtkunstwerknek látja. Sok művész számára a mar­
xista történetfilozófia jelentette eme eszkatológia szekularizált párhuzamát: a 
világháború és az októberi forradalom történelmi jel, egy nagy korforduló jele 
volt. A marxista történetfilozófia vagy a teozófikus történelmi spekuláció a mű­
vészi tudat teoretikus alapjául szolgált, hogy egy olyan új korszak avantgárd­
művészeként és úttörőjeként tudhassa modernnek magát, melyben a művészet 
beleolvad a felszabadított mindennapokba.

A schopenhaueri álláspont, vagyis egy kantiánus-ind köntösű neoplatoniz­
mus, mely az Egy „création permanente"-jét zeneileg értelmezi, a modern mű­
vészetben csak akkor léphet színre, amikor történeti spekulációi alábbhagynak, 
amikor a modern művészet történetfilozófiailag rezignált. A modem művészet 
történetében mindig újra fellelhetőek a Schopenhauer-féle kvietív-rezignatív- 
individualisztikus és a chiliasztikus-rajongó, politikus-forradalmi irányzat kép­
viselői. Ilyen ellenpélda Huelsenbeck, aki később Amerikába megy és New 
Yorkban egy sikeres pszichoterapeuta polgári-visszavonult életét éli -  az epiku- 
roszi lathe bioszasz modern formáját mígnem öregkorában ismét visszatér 
Európába, méghozzá a Monte Veritá közelébe. A berlini dadaizmusban pedig 
nemcsak Heartfield ilyen, hanem Johannes Baader, az oberdada is, aki birodal­
mi kormányzónak jelöltette és az újraeljött Krisztusnak tartotta vagy legalábbis 
adta ki magát. Azonban a derűs, Thoreau, Emerson és az ázsiai bölcsesség hatá­
sa alatt álló Cage-dzsel szembe, egészen más művészi színvonalon, mint Baa­
der, a hitbuzgó Joseph Beuys állítható.

TILLMANN J.A. fordítása
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N Y Á R Á D Y  G Á B O R

Amiről Ottlik nem beszél
Az ünneplést mellőzöm. Ottlik Géza Iskola a határonja megjelenése (1959) óta annyi elisme­

rést aratott, s egyébként is olyan ismert, hogy értelmetlen lenne ily elkésetten újra ünnepelni. 
Minden jel arra vall, hogy a múlt évi könyvhét sikerkönyve, a Buda hasonló fogadtatásban része­
sül. Szívesen hallgatom ugyan e remekléseknek kijáró tapsokat, most mégis inkább az elégedetle­
nek tolmácsául szegődöm. Olyan, már hajlott korú férfiak, akik annak idején maguk is kijárták -  
mint Ottlik -  a katonai al- vagy főreált Kőszegen vagy Sopronban, illetve Pécsett vagy Budán, 
idegenkedve, mi több, bosszúsan forgatják mindkét kötetet, persze, csak az intézeti kerítés mögött 
játszódó történetek, s nem a felnőttkorba futó cselekményszálak miatt. Nem írói, művészi, hanem 
tárgyi hitelüket vonják kétségbe. „Az nem úgy volt..." Nem úgy volt?

Egyikük sem Ottlik kortársaként került ezekbe a nevelőintézetekbe -  az a generáció már a föld 
alatt pihen. Mindannyian a harmincas években öltötték magukra az aranygombos, hosszúnadrá- 
gos cőgeruniformist, s tény, hogy a húszas-harmincas évek fordulóján alaposan megváltozott a 
kadétiskolák belső élete és légköre. Kivették az alsósokat az első világháború kiérdemesült, a béke- 
szerződés megkövetelte kiszuperálás elől mentett, a gyermekpedagógiáról, az ifjúságnevelésről mit 
sem tudó, a kaszárnyai kiskirálykodáshoz szokott tiszthelyettesek kezéből, a szaktárgyakat tanító 
tiszteket pedig, akik addig ugyancsak bújtatva, rang nélküli nevelőtanárokként, szakmai felké­
szültség nélkül, mondhatni, kontár módjára igyekeztek ellátni dolgukat, főiskolai vagy egyetemi 
szakképesítés megszerzésére kötelezték. Így valóban sok tekintetben más szellem vált uralkodóvá a 
tiszti pályára szánt gyerekek zárt világában. Ottlik azonban a húszas évek elejét ábrázolja, s amit 
az akkori növendékéletről mond, bizony tárgyi értelemben is színigaz és hiteles. Felkavaró olvas­
mány.

Más a „baj" Ottliknál; hiányzik írói ítéletének indoklásából egy nagyon fontos mozzanat.
Érzékletesen mintázza meg figuráit, Medvét, Merényit, Szeredyt és a többi fiút, életszagú 

helyzetekben mutatja be a tizenéves pernahajderek mókáit, játékait, hülyéskedéseit, egymásra 
acsarkodó kegyetlenkedéseit, mestermű az osztályon belüli „osztályharc" leírása. Szörnyekként 
állítja elénk az üvöltöző, „félig állat" zupásokat, akik k. u. k. stílusú laktanyai rémuralommal, 
„félisteni hatalommal" gyötrik reggeltől estig, szoktatják gépies engedelmességre a gyerekeket. S 
nem elnézőbb portrékat rajzol a rideg, lélektelen, „embergyűlölő" tisztekről sem. A főreálban 
ugyanis már ők léptek az őrmesterek helyébe, s folytatták a vaskezű terrort, ők csuklóztatták, kí­
nozták a fiúkat éppoly „unott részvétlenséggel", mint korábban az altisztek. („Senki nem erőltette 
azt a látszatot -  írja -, hogy a csuklóztatásnak testedzés a célja, pusztán arról volt szó, hogy haj­
nalonként egy félórás büntetéssel kezdjük mindig a napot." Száz ilyen helyet lehetne idézni a két 
kötetből.)

Ottlik megismertet tehát a tojáshéjból éppen csak kibújt kölykök, majd kamaszok marakodása­
ival, indulataival, lelki viharaival, saját pajtásaiktól kapott sebeikkel (alig-alig akad köztük szere­
tetre méltó alak), s pontos diagnózist ad a mindenkori felsőbbség -  alreálban a tiszthelyettesek, fő­
reálban a tisztek -  janicsármódszereinek lélektipró hatásáról. Megrázóan hű korrajz. Hű, de -  is­
mételjük -  hiányos. Mert az alárendeltségi viszonyoknak nem a teljes körét festi fel, hallgat a pa­
rancsnokiás közbülső, növendéki fokozatáról, arról, hogy az alreálban a negyedikes, a főreálban a 
nyolcadikos „növendék urak" kapták meg a hatalom egy részét, éltek is vele és élvezték, s tették 
ugyanazt, amit a felnőttektől láttak és tanultak, tán még kevesebb irgalommal, mint a példaadók, 
már sejtjeikbe rögződött hittel: „ez a rend lelke, ennek így kell lennie".
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Egy helyütt ugyan megemlíti, hogy a negyedikeseket beosztják szakasz- és rajparancsnokok­
nak, másutt meg néhány jó szóval emlékezik meg a barátságos felsőbbévesekről, de ennyi minden. 
Nem ismerjük meg a szereplőket sem a növendék uraknak kiszolgáltatott beosztottként, sem a 
majd-mindenható parancsnoki minőségben. Márpedig ez a viszonylat a vakfegyelemre nevelés 
egyáltalán nem mellékes eleme, sőt talán a legfontosabb, mert teljesen irracionális, s mert a leg­
közvetlenebb, szinte minden lélegzetre, mozdulatra érvényes fegyelmi köteléket jelent, amellett 
követendő mintául szolgál a már szétmorzsolt ellenállású, a szerepváltásra készülő ifjak számára. 
Egyszer majd ők lesznek a „növendék urak".

Minderről meggyőz a következőkben kivonatosan idézett napló, gyerekfejjel, napról napra, 
azon melegében fogalmazott diárium. Legyen -  oly fésületlenül, ahogy van, s eredetiben hagyott 
helyesírásával -  hiánypótló adalék Ottlik két regényéhez.

Elöljáróban: nemrég aggastyán korában elhunyt hozzátartozóm, Bónis Endre irataival került 
hozzám két vékony füzet és a pécsi Zrínyi Miklós m. kir. reáliskolai nevelőintézet értesítője az 
1923-1924. iskolai évről, amelyből kiderül, hogy B. E. ebben a tanévben az intézet növendéke volt 
(1923 szeptemberében, ugyanakkor lépett be a pécsi főreál kapuján, amikor Ottlik, azaz a regény­
beli Bébé a kőszegi Hunyadi alreál újonca lett -  teljes időbeli egyezés); a két füzet pedig B. E. V. 
évfolyambeli C osztályú növendék feljegyzéseit tartalmazza az 1924. február-április közötti idő­
szakból. (Merő véletlen, hogy Ottlik regényeiben is szerepel egy ilyen nevű fiú, Bónis Feri; az író 
természetesen költött nevekkel dolgozott, a kőszegi értesítőben felsorolt 85 osztálytársa közül egy 
sem azonosítható az ábrázolt gyerekekkel.)

Február 3. Vasárnap
7 h-kor ébresztő, reggeli, aztán szentmise. Szentmise után délelőtt szabad- 

foglalkozás. Délben díszebéd, amely ált a következőkből: grízleves, tarhonya 
sülthússal és torta. 5 drb tortát ettem, mert Szopkó [György] barátomtól 2 drb-ot 
kaptam. 2 h-kor a földszinti folyosón az intetteknek és figyelmeztetetteknek so­
rakozó. Aztán olvastam 1/2 5-ig, aztán felmentem a hálóba, ahol jó meleg volt, 
és beszélgettünk.

Február 5. Kedd
Ébresztő 6 h-kor, rajvizsga 1/2 7-től, csuklógyakorlat a gyakorlótéren. Reg­

geli után feliratkoztam gyengélkedőre, de a kórházba nem vettek be. Ebédre 
volt leves, lencse, főtthús és mákoskalács. 1/2 3-kor a III. emeleten sorakozó 
volt, onnan levonultunk a tanterembe. Örömmel értesültem, hogy a gyakorlat 
elmarad. A szokott időben parancs [kiadás] volt. A kenyér kiosztáson, miután 
sokan beszéltek a beosztásba, 6 feküggyöt csináltunk a főhadnagy úr parancsá­
ra. Utánna be kellett menni a hálóba lepucolkodni. Vacsora előtt Keszler [Kess- 
ler József, VlII/b] növendék úr énekeltetni akart, de kibújtam alóla.

Február 6. Szerda
Ébresztő a rendes időben, utánna pucolkodás, 6 h 40-kor szakaszvizsga. Reg­

geli után fel kellett mennem az irodába egy portos levelet kifizetni. Fizettem 
1000 K-át, de a levelet csak parancskor kapom meg. Ebéd után felmentünk a há­
lóba, átöltöztünk zsávolyból házi ruhába. Délután feleltem földrajzból elégte­
lenre. Kaptam levelet édesanyámtól. Vacsora után sorakozott a szakasz, egyszer
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zsávolyba öltöztünk, csináltunk egy pár fekügyöt, aztán megint kék ruhába öl­
töztünk.

Február 7. Csütörtök
Ébresztőre állt a szakasz, bár az osztályelső csak 6 h előtt 5 perccel keltett fel 

bennünket. Nagy sietség, azért valahogy kész lettünk, de csak sorakozó után 
mosdottunk. 6 h 20-kor raj vizsga. Freiberger (Győző VIII /a osztályelső] növen­
dék úr megígéri, hogy elővezet, mert nem csináltam szabályos ágyat. Csukló. 
Visy [István VIII/a] növ. úr Keszler növ. úrhoz rendelt külön csuklóra, ami elég 
kellemetlen volt. A kihallgatáson átvettem a tanteremügyeletes növendéki szol­
gálatot. Örültem neki, hogy Freiberger növ. úr nem volt ott, azt gondoltam, 
hogy nem vezet elő, de ebédnél mondta, hogy parancskor jelentkezzek nála, 
mert akkor elővezet. Délután parancskor megint csak nem vezetett elő a növ. úr, 
hála Istennek, mert az első évfolyamot szeretném fenyítés, de kivált fogda nél­
kül megúszni. Vacsora után a szakasz fent a III. emeleten sorakozott, és kezdő­
dött a „szórakozás". Először is 2 perc alatt meg kellett vetni az ágyat, de miután 
nem lettünk kész, másik két perc alatt zsávolyba kellett jelentkezni ragyogó ci­
pővel. Aztán még egyszer kellett zsávolyban jelentkezni, de akkor már éjjeli­
szekrényfiókkal, és csuklóztunk a mosdóba, míg végre lefekhettünk.

Február 8. Péntek
Ébresztő után 10 perccel kellett állni a hálónak szakaszvizsgához. Mindent 

megvizsgáltak a legkisebb részig. A köppenyem el volt szakadva, s ezért este je­
lentkezni kell megvart köpennyel. Hála Isten, az ügyeletes szolgálatot is átad­
tam, de kihallgatás nem volt. Vacsora után Keszler növ. úrnál kellett jelentkezni 
a 9-es asztalnál, és ott énekelni kellett. Fent a hálóba, mikor levetkőztem, behí­
vatott a kishálóba takarodó után, és folytatni kellett az éneklést. Végre 2-3 nóta 
után lefekhettem.

Február 9. Szombat
Máma nem kávé volt reggelire, hanem tea rummal, igen jó volt, bár mindig 

az volna. Délelőtt feleltem mennyiségtanból elégségesre. Ebédhez a század ké­
sőn vonult fel, és ezért csak a második és harmadik század vonulhatott le az ét­
terembe, az első századnak pedig vissza kellett menni a tanterembe. Végre az­
tán ismét sorakozva felmehettünk a III. emeletre kezet mosni, és sorakozva le­
vonulhattunk az étterembe. Werner [Károly nevelőtanár] főhadnagy úr elvitte a 
VIII. éves növ. urakat este színházba és ezért a II. századtól Zsótér [Bertalan 
VlII/b] növ. úr jött be az ismétlést ellenőrizni. Ismétlés alatt levelet írtam, a növ. 
úr meglátta, s ezért kaptam egy hét ébresztőt. Takarodó után Zsótér növ. úr az 
összes ruhákat levágta.

Február 11. Hétfő
Máma megkezdtem az ébresztőzést Fritz [Pál VlII/b] növendék úrnál, s 

egyúttal hálótermi ügyeletes is vagyok. Meglehetős nehéz csukló volt, különben 
is azt tapasztalom, hogy mióta itt vagyok, állandóan izomlázam van. Reggelire 
feketekávé volt. Délelőtt elég jól feleltem természetrajzból, pedig nem nagyon
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készültem. Ebéd után örömmel értesültem, hogy megyünk moziba. 2-kor ki is 
rukkoltunk a meglehetős nagy sárba az Apolló moziba. Ez elég jó dolog volt, 
csak az volt a baj, hogy utánna sokat kellett pucolni. A vacsora volt babfőzelék 
virslivel. Vacsora után további parancsig sorakozni kell a szakasznak, s akkor 
rendszerint következik egy kis szórakozás, csak azután a lefekvés.

Február 12. Kedd
Csak ébresztő előtt 7 perccel keltem fel, mindazonáltal, hogy ébresztőre kell jár­

nom Fritz növendék úrhoz. 7 perc alatt felöltöztem és megcsináltam az ágyam, s 
csak azután mosdottam. A csukló mint mindig nem a legkellemesebb. Délelőtt 
semmi különösebb nem fordult elő. Ebéd volt megint húsleves, krumplifőzelék, 
hús és lekváros bukta. Ebből 2 drb-ot ettem, mert megkaptam Szopkó barátomtól 
is. Vacsora után sorakozni kellett, mert rendetlenek voltunk. Először meg kellett 
csinálni az ágyat, azután fel kellett öltözni zsávolyba és a folyosón sorakozni. Csuk­
ló volt egész takarodó utánig. Én azonban csak a felit csináltam, mert be kellett 
menni az irodába énekelni. Az irodában Fritz és Keszler növ. urak voltak.*

Február 13. Szerda
Magyar órán kint térdeltem, mert a könyvem parancs dacára nyitva volt. 

Természetrajzból pedig elégtelent kaptam, mert a múlt órán jól feleltem, és nem 
számítottam arra, hogy ma is felelek... Máma nem kellett vacsora után sorakoz­
ni a szakasznak, nagy csoda, máma nyugodtan lefekhettünk. Keszler növ. úr 
mondta, hogy énekeljek, de azt mondtam, hogy rekedt vagyok.

Február 14. Csütörtök
Ma is kellett volna mennem ébresztőre, de csak ébresztőkor ébredtem fel. A 

csukló emlékezetes volt, mert egy-két fiúnak rendetlen volt az éjjeliszekrénye. 
Mikor a reggelihez vonultunk, valaki beszélt a beosztásba, s ezért hason fekve 
kellett kúszni a piszkos folyosón... A beosztásban beszéltem, mikor ebédhez 
vonultunk le, s ezért egy hétig hálóterem ügyeletes leszek, pedig ezt útálom a 
legjobban. Vacsora jó kozmás borsófőzelék volt. Esti sorakozónál egyszer zsá­
volyba öltöztünk, más semmi nem volt.

Február 15. Péntek
... Ebédre volt leves, krumplifőzelék és pogácsa. Krumplifőzelék nem jutott, 

mert az elsők nagyon sokat vettek, s én utolsó vagyok. Azonban eggyel több ke­
nyér s eggyel több pogácsa volt, s azt szerencsésen zsebrevágtam, mert a növen­
dék úr Baumannak [Baumann Gedeon V/c] adta volna... Az étterembe tilalom 
ellenére beszéltem, ezért Visy 5 h-ra rendelt magához, az egész hálót pedig éb­
resztő előtt 10 perccel. A sorsunk így fokozatosan nehezebb lesz. Vacsora után 
ma is sorakozni kellett a századnak zsávolyban, az A osztály pontos volt, s ezért 
lefekhetett, a B és C osztály pedig foglalkozott tovább. Hálát adtunk Istennek, 
mikor lefekhettünk.

* Annyi az ismétlés az események leírásában, hogy innen már csak egy-egy részletet ragadunk ki 
a napok krónikájából. -  Ny.G.
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Február 16. Szombat
Hálóterem ügyeletes vagyok, sajnos. 5 h-ra nem jelentkeztem, mert nem éb­

redtem fel. Helyette holnap, vagyis vasárnap kell ébresztőre jelentkeznem. A 
háló azonban ébresztő előtt 10 perccel sorakozott, és utánna ébresztőre zsávoly- 
ba. Nekem jelentkezni kellett ébresztőre Fritznél, és mint hálóügyeletes Freiber- 
gernél.

Február 17. Vasárnap
Ébresztő 7 h-kor. Visy növ. úrhoz kellett mennem ébresztőre, azonban elkés­

tem 4 perccel, de a növ. úr azt mondta, nem baj. Be kellett menni a kishálóba me­
gint énekelni. Ott volt Visy is, és tetszett neki... Utánna levonultunk az étterem­
be reggelizni, ma volt szalonna is. Mikor reggeli után akartam felmenni a háló­
ba, a lépcsőn Pollák [Ferenc VlII/a] növ. úr rámbízott egy csomó köppenyt, 
hogy vigyem be a VIII. évfolyam tantermébe. Levittem, és nem engedtek ki, ott 
is kellett énekelni. 9 h-kor mise volt, imádkoztam édesanyámért, testvéreimért, 
az ittmaradásomért. Mise után gyengélkedőn voltam, mert a kezem meg volt 
fagyva, és annyira meg volt dagadva, hogy a gyűrűmet mozdítani sem lehetett. 
Láng [Lipót] ezredorvos úr vette le irtó fájdalommal, annyira rosszul lettem, 
hogy 2 pohár vizet ittam meg. Utánna is borzasztóan fájt az ujjam, ezért vazelin­
nel bekentem és bekötöztem. Egy bizonytalan időre a reggeli csukló és az esti 
foglalkozástól mentve vagyok.

Február 18. Hétfő
Pont ébresztőkor keltem fel. Kényelmesen öltöztem, sietni úgysem tudtam, 

mert a kezem nemigen tudom használni. Későn lettem kész ahoz képest, hogy há­
lóterem ügy. vagyok. Freiberger azt mondta, hogy az leszek a további parancsig, de 
én ebbe megnyugodtam, mert azt gondoltam, hogy sohasem fogok felkelni ébresz­
tő előtt, ha kell év végéig is hálóterem ügy. növ. leszek, mert a hálóterem ügyeletes­
ségnek több az előnye, mint a hátránya, egyedüli hátránya az ébresztőzés. A csuk­
lón csak séta és futólépés volt a gyakorlótér körül. Itt meglehetős nagy hó van, s eb­
ben csináltunk egy-két fekügyöt... Parancs után megtudtam, hogy Freiberger kór­
házba ment, nagyon örültem, legalább holnap nem kell ébresztőre mennem.

Február 19. Kedd
Zsótér növ. úr parancsára a századnak ébresztőre kellett állnia a kápolna 

előtt. Én bizony jó későn keltem fel, nem is voltam megmosakodva, hanem csak 
lelépés után mosdottam meg... 1/2 3 h-kor sorakozni kellett a gyakorlatra, ren­
desen meg volt tartva Zelky szds. úr [Zelky Gusztáv nevelőtanár] jelenlétében. 
A gyakorló téren meglehetős nagy volt a hó, és a cipőm teljesen átázott. Csinál­
tunk egy pár fekügyöt is. Gyakorlat után rögtön parancskiadás volt, mert Kará­
csonyi [József V/c] a fűtő, miután befűtött, lefeküdt és elaludt, a tűz kialudt, és 
nagy füst lett, az összes ablakokat és ajtókat ki kellett nyitni, szóval kutyaordító 
hideg lett. Vacsora után megint kellett volna a kezem áztatni, de Keszler nem 
engedte.
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Február 20. Szerda
Földrajzból kihívott javítani Regéczy [Regéczy-Nagy Béla nevelőtanár], de nem 

tudtam egy szót se. A 3-ik órán dalokat diktáltam le Keménynek [Péter] és Kará­
csonyinak. Esti ismétlésen beszélgettem Keménnyel, s ezért Keszler kiállított, és es­
tére magához rendelt. Csakhogy nekem a kezemet kezelni kell, s ezért beváltotta 
holnapi ébresztőre. Csak azt sajnálom, hogy jött László szds. úr [László József neve­
lőtanár], s meglátta, hogy kint állok. Vacsora után ismét áztattam a kezem, de most 
nem fent a hálóba, hanem a konyhában. Mire felmentem, a többiek csuklóztak a há­
lóban, énnekem két perc alatt ágyban kellett lennem.

Február 21. Csütörtök
Ma ébresztőre kellett mennem Keszler növ. úrhoz. Nem tudom miért, de már 

5 h-kor felébredtem, s többet nem tudtam elaludni. Azomban csak ébresztő előtt 
keltem fel, még annyi időm volt, hogy felöltöztem, és megmosdottam, sőt még 
az ágyam is megcsináltam, úgy jelentkeztem. Ébresztő után 10 perccel kellett 
Osztoics [Sándor VIII/a] növ. úrnál állni a hálónak, s ekkor egyszer felöltöztünk 
zsávolyba. Én a zsávolynadrágot felhúztam a fekete nadrágra, de drukkoltam, 
hogy észre veszik... Vacsora után ismét áztattam a kezem. Mikor már lefeküd­
tünk, és jól megmelegedtünk a hideg ágyban, valaki a tüsszentést vissza akarta 
tartani vagy nevetett, s így furcsa hangot adott ki. Freiberger kérdezte, ki volt 
az, de senkisem jelentkezett. Ekkor 2 perc alatt fel kellett öltöznünk zsávolyru- 
hába, és álltunk vigyázzba.

Február 22. Péntek
Parancskiadás után kötelező tartózkodás a szabadban volt parancsolva. 

Szopkóval lementünk a kaszinóba, nekem azomban ott tartózkodni nem sza­
bad. Bejött Werner főhadnagy úr, persze nagyon megijedtem. Kérdezte, kinek 
nem szabad itt tartózkodni. Én jelentkeztem, és azt mondta a főhadnagy úr, 
azonnal menjek ki. Örültem, hogy így megúsztam.

Február 23. Szombat
... A csukló nagyon potya volt, gondoltam előre is, mert Regéczy alezredes 

úr volt szolgálatban, és ő nagyon pártolja az alsóbb éveseket. Kihallgatáson kér­
tem holnapra kimenőt, szerencsére kaptam is...

Február 24. Vasárnap
Ma nagyon jó napom volt. Még mise előtt megjött édesanyám, nagyon bol­

dog voltam. Mise után kimentünk a városba, lassan sétálva elmentünk cukrász­
dába, ott egy kicsit beszélgettünk, aztán felmentünk megnézni a székes- 
egyházba azokat a gyönyörű freskókat, amik ott vannak. Utánira elmentünk a 
Nádorba ebédelni, ott voltunk 1/2 3-ig, aztán színházba mentünk, és megnéz­
tük a „diadalmas asszonyt". Ennek vége volt 6 Ír-kor, és utánira ismét cukrász­
dába mentünk uzsonnázni, és 1/2 7 h-kor szépen villamossal berobogtunk... A 
hálóba már lefeküdtem, mikor Keszler felkeltett, és bementem a kishálóba éne­
kelni. 6 nótát énekeltem, és aztán lefekhettem.
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Február 25. Hétfő
... A mennyiségtan dolgozatom: e [elégséges]. A francia dolgozatom: et 

[elégtelen]. Ez nagyon bántott engem, mert azt hittem, hogy jól sikerült. Ebéd 
után kimentem a napra, jó kedvet ad az embernek, hogy ma egész nap süt a nap, 
bár inkább tegnap sütött volna... Freiberger elengedte az ébresztőt.

Február 26. Kedd
... Ismétlés alatt az osztály lármázott, és Kardos növ. úr (Kardos Gyula 

VIII/a] vigyázba állított minket, és szokása szerint hosszú beszédet tartott.

Február 27. Szerda
... Ébresztő után 15 perccel állt a szakasz vizsgára. Ma gyengélkedő vizsgán 

voltam, mert a kihallgatáson az elégtelent kellett volna jelentenem, és ezt el 
akartam kerülni... Parancs után a bukottaknak létszámellenőrzés volt, mert 
Végváry tanár úr [Végvári István nevelőtanár] van szolgálatban, s neki az a szo­
kása, hogy a bukottakat sorakoztatja.

Február 28. Csütörtök
Ma hálóterem ügyeletes vagyok, de azért pont ébresztőkor keltem fel és ké­

nyelmesen készültem el. Freiberger nem vette ezt észre, s nem szólt. 10 h 30-kor 
a zászlóalj sorakozott a tornateremben, s Kovács [József] főigazgató úr kihirdet­
te a mulatságra [bálra] vonatkozó dolgokat. Ebből az a hasznom is volt, hogy a 
kihallgatás elmaradt, s így nem kellett az elégtelent jelentenem. Németből dol­
gozatírás volt. Keménynek a foga fájt, így nem írt dolgozatot, tehát teljesen 
egyedül kellett csinálnom... Délután csak az első óra volt megtartva, aztán levo­
nultunk a táncterembe, és ott 2 órán át táncpróba volt.

Február 29. Péntek
... Borzasztó hideg van máma, nagyon fúj a szél, s mi a gyakorlótéren csuk­

lózunk, nagyon fáztam. Zelky szds. úr váratlanul bejött a tanterembe, és én ép­
pen a kályhánál ültem, nagyon megijedtem, de nekem csak azt mondta, hogy 
majd megjegyzi magának. Gaált és Aághot [Gaál István és Aágh László] kihall­
gatásra rendelte. Az esti ismétlésen megtanultam a magyar verset, és kiszámí­
tottam minden tantárgyból, hány óra van még szabadságig. A második ismétlé­
sen Veinrih [Weinrich Helmuth VIII/b] növ. úr bejött az osztályba, és mert lár­
ma volt, kint sorakoztatta a folyosón a szakaszt, de aztán csak figyelmeztetett 
minket, és visszaküldött. Rendes időben volt a takarodó.*

„Bál. Alig volt egy-két szép lány, a többi mind vén asszony volt." „Vacsora 
után a szakasz sorakozott, és régen volt olyan kilökés, mint ekkor, majdnem l i ­
kor feküdtünk le." „Reggeli után ismét sorakozott a szakasz, és addig nem volt 
oszolj, míg ki nem derült, hogy a hiányzó zsebkendőket ki vitte el." „Délután

* Március elsejével kezdődik a „visszaszámlálás", a dátum mellett feltűnik a húsvéti szabadságig 
még hátralévő napok száma, itt: 42. Innen azonban már nem követjük napról napra a leírást, az áp­
rilis végéig vezetett naplóból csupán néhány jellemző részletet emelünk ki. -  Ny.G.

269



parancsban megtudtam a nagy örömhírt, hogy véglegesítve lettem. Rögtön meg 
is írtam édesanyámnak az örömhírt." Ma Freiberger észrevette, hogy rohamá­
gyat csináltam, és azt mondta, hogy elővezet." „Szabadkézi rajz után viccesen 
vezényeltem, ezért a százados úr leszidott, és hátra, a front mögé állított." „Ta­
káts főhadnagy úr azt mondta, hogy másnap a pajtássági vizsgán meg kell vizs­
gálni a lyukas zsebeket, akinek ilyen van, egy hétig megy ébresztőre." „Orvosi 
vizsgán drukkoltam, hogy az ezredes úr kidob a kórházból, de még holnapig itt 
leszek valószínűleg." „Este kihirdette Visy növ. úr, hogy ezentúl semmi privát 
beszélgetés VIII. évessel nincs." „Vívás alatt akartam potyázni, azt mondtam, 
hogy fel vagyok mentve, de aztán beálltam, mert a tiszthelyettes úr fel akarta ír­
ni a nevem." „Vacsora után sorakoztunk zsávolyba fiókokkal Keszler növ. úr­
nál, utánna mosdóeszközökkel." Hála Istennek, a kihallgatáson nem kaptam 
fogdát, csak ébresztőt az ügyeletes tisztnél, parancsba volt a fenyítésem, 14 nap 
ébresztő." „A százados úr beszélt a századdal, felolvasta, hogy előreláthatólag 
kik fognak év végén megbukni, köztük én is." „Szopkóval moziba mentünk, 
nagy hülyeséget játszottak, az előadásnak későn volt vége, és így fél órával ké­
sőbb vonultunk be kimenőről, aminek alighanem súlyos következménye lesz, 
valószínűleg fogdát kapok." „Vacsora után a szakasz sorakozott a mosdóba 
díszcipővel, mert Visy növ. úrnak a díszcipője eltűnt, s azt kereste." „Egész reg­
geliig futottunk, csurgóit rólunk a víz." „Vacsora után zsávolyban vártuk Visy 
növ. úr megérkezését, utánna ágyba kellett lenni 2 perc alatt, de mivel késtünk, 
mégegyszer felöltöztünk." „Ma reggel rájöttünk, hogy sajnos tolvaj van köz­
tünk az osztályban, az illető kikéredzkedett szükségre, de kisült, hogy nem 
szükségen, hanem a hálóban volt." „Parancsba volt, hogy április egytől 1/2 6 Ír­
kor lesz ébresztő, mostan is elég korán van, hát még akkor." „A mosdóban 
Keszler növ. úr megpofozta az illető tolvajt." „Kaptam levelet, amelyben édesa­
nyám írja, hogy nagymamának gratuláljak, mindjárt meg is írtam a levelet, és 
odaadtam Mentznek [Jenő V/c], hogy dobja be a városba, azonban Bellosits [Pál 
VlII/b] növ. úr észre vette, és elvette tőle a levelet." „Kihallgatáson Zelky száza­
dos úr ledobta fejemről a sapkát, mert ferdén volt feltéve." „Szopkó barátom is 
kapott 24 h fogdát, mert Zelky szds. úr jelenlétében beszélt." „Kihallgatáson ta­
pasztaltam, hogy Zelky szds. úr most szabi előtt nagyon sűrűn osztogatja a fog­
da fenyítéseket." „Ma Sipos [Siposs Zoltán Tihamér] főhadnagy úr van szolgá­
latban, ő egyike azoknak, akik kilöknek a zászlóaljai." „Este ismétlésen Rátky 
[Alfréd VIII/a] növ. úr megpofozta Keményt, s ezért Kemény azt mondta, hogy 
megy panaszra." „Vacsora után a háló sorakozott, és ezután következett a kilö­
kés, ugyanis a városban az a hír terjedt el, hogy a VIII. évesek az V. évesekkel 
pucoltatják a cipőjüket; először is két matraccal és éjjeliszekrényfiókkal sorakoz­
tunk." „Végre parancsba jött a szabadság, de nem az én számomra, ugyanis 
akik félévkor megbuktak, szabadságra nem tarthatnak igényt, úgy hatott rám ez 
a hír, mintha forró vízzel öntöttek volna le, nem tudtam tanulni az idegesség­
től." „Parancskor Werner főhadnagy úr visszaadta a levelezőlapomat, melyben 
megírtam, hogy nem mehetek haza, ebből azt következtettem, hogy kapok sza­
bit." „Jött a kilökés, mert Kemény panaszt akart emelni." „Kemény a panasz elől 
bement a kórházba." „Végre ma egy nap, amikor nem kellett sorakozni." „Sza­
badkézi rajz órán Molnár [Béla] szds. úr megpofozott, mert csúnyán írtam meg
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a rajzlapot." „Április 12. -  ez a várt örömnap, 11 h felé kiadták a szabad­
ságleveleket, és 1/2 12-kor a tornateremben eligazítás volt... Anyukám várt a 
vonatnál."*

Itt a gondolatokat szabadjára engedő csönd a legjobb kommentár; legfeljebb néhány idézet kí­
vánkozik még ide a szóban forgó tanévet lezáró értesítőkből.

A kőszegi Hunyadi alreál értesítőjében a bevezető így kezdődik: „Kicsi fiam! Ha erős a magyar 
voltod, ha tudsz és akarsz Istenért, hazádért kitartóan fáradozni, tűrés, szenvedés közepette a ma­
gad lelki és testi megerősödésén munkálkodni -  jöjj ide! Itt meleg otthont találsz." S aztán ígéri, 
hogy „a szülői szeretet melege nemcsak a szünidőben veszi majd körül" stb. Ez tehát Bébé és tár­
sai követésére csábító üzenet. Ugyanekkor B. E. és utódai a pécsi Zrínyi főreál értesítőjében a kö­
vetkező sorokat olvashatták: „Szilárd jellemű magyar ifjakat akarunk adni a hazának, akiknek leg­
drágább kincse a magyarföld... kik hazájukért nemcsak derekasan élni, hanem ha kell, bátran, ha­
bozás nélkül meghalni is tudnak. E magasbatörő, a legszebb célokat szolgáló internátusi nevelés­
nek talpköve az igazi, a szeretettel párosult, szigorú fegyelem, amelynek határozott, acélos drill a 
megnyilatkozása..."

Egyszerű dolgunk lenne, ha a fellengzős frázisok mögött álszent cinizmust fedezhetnénk fel, 
akkor vitriolba márthatnánk a toliunkat. De nem ez a helyzet. A tragédia éppen az, hogy akik e 
szívhez és ifjonti önérzethez szóló toborzókat papírra vetették, meggyőződéssel hitték: a „szere­
tetnek" a gyermeknevelésben úgy kell kifejezésre jutnia, ahogy Bébé és B. E. tapasztalták és elbe­
szélték, az „emberfaragásnak" ez a helyes útja, így lesz a tacskóból keménykötésű katona.

„Elég egy vagy két olyan negyedévest kapni parancsnokunknak -  írja Ottlik aki nem rohadt 
kincstári alak, hogy aztán közülük már hárman vagy négyen, három év múlva pedig közülünk 
újabb hárman-négyen az ő példáját kövessék. A militarista társadalom ilyen módon nem remény­
telen: pár száz év alatt civilizálódhat."

Vigasztaló.

* Nincs tovább. Azt már csak az értesítőből tudhatjuk meg, hogy B. E. a tanév végén megbukott, 
és pótvizsgára nem jelentkezett. Szóval elbúcsúzott a cőgerejtől, s újra rövidnadrágot öltött.
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N É M E T H  M A R C E L L

„...MEGJEGYZÉSEI EGY CSOMÓ 
TÁJKÉPVÁZLATHOZ 

HASONLATOSAK, MELYEK EZEN A 
HOSSZÚ ÉS BONYODALMAS 
UTAZÁSON KELETKEZTEK"

O ttlik Géza: Buda

Megvan tehát a Buda is; végre. Az irodalmi élet hallatlan izgalommal várt az oeuvre 
szenzációs végeredményére. A találgatások az eredeti: a legendás Iskola a határon folyta­
tására vonatkoztak... Hiszen Ottlik maga ígérte meg („- Remélem, egy belátható időn 
belül, tehát egy vagy másfél év múlva könyv alakban meg fogom jelentetni. -  Az Iskola a 
határonnak bizonyos értelemben folytatását jelentő regényről van szó? -  Igen." -  mondta 
Lengyel Péternek; másrészt: Előbb folytatni szeretném az Iskola a határont-, illetve sze­
retnék még egy regényt megírni" -  mondta Hornyik Miklósnak); mindössze az vár még 
tisztázásra, hogy ez az 1993-ban 365 oldalon megjelentetett könyv a folytatás-e, vagy ne­
talán „még egy regény"?

Az alábbiakban tehát a Budáról szeretnék beszélni.
Ottliknak abból a mondatából indulok ki, amelyben arról beszél, hogy az „író soha­

sem mások kérdéseire felel", továbbá annak feltételezéséből, hogy ezt a mondatot nem 
érdemes közönséges állásfoglalássá lefokozni, inkább azt kell érzékeltetni, hogy mi is az, 
ami struktúraalkotónak, vagy valamiképpen törvényadónak bizonyulhat a prózája szá­
mára. Néhány mondattal lejjebb arról olvasunk, hogy mikor a regényén dolgozik, vala­
hol a „hallgatás és a szó határzónáján tartózkodik, a senki földjén", s ebben a teljesnek 
mondható függésben kényszerül megszerkeszteni az új kozmogóniát előkészítő regény 
„tér-idő-anyag" koordinátáit, azaz az éppen beköltözésre csábító valóság „modelljét"; 
tehát az írás geometriáját arra használja, hogy „bármi mód szemlélhető dolgok" egy bi­
zonyos része köré ennek a bármi mádnak a határait meghúzza és nekifogjon a „senki föld­
je" fölparcellázásához. (A Budát is hallgatás veszi körül; elég arra gondolnunk, hogy a re­
gény szereplőinek minden nyelvi lehetőségét eleve meghatározza az a tranzitivitás, 
amely titokban az ábrázolás és kimondhatóság túlvilági ki teljesíthetőségére kérdez, mi­
közben sokkal inkább meglévő, végiggondolt, sőt alkalmazott ingamozgásában a hallga­
tás vagy csönd nem-fikcionális birodalma irányából, a túlnanról, a halál felől megszólaló 
beszédnek lesz a szöveget végigkísérő [szinte matematikai precizitású] állandója: Márta, 
Medve, Szeredy halottak, Hilbert Kornélnak a beomlott tárnában töltött napok alatt al­
kalma volt „megismerkednie" saját halálával, de ami a legszemléletesebb, Bébé mintha 
éppen a halál elől-előtt [de soha nem a halálra gondolva] dolgozna amúgy befejezhetet- 
len festményén.) Kétségtelen, az „író sohasem mások kérdéseire felel" alakzata kitölthe­
tő a „pongyolaságától való irtózással, vagy akár a „felelőtlenség" elutasításának szán­
dékával (Ottlik igen kényes volt a saját hallgatásaira), de érvényessége ezzel korántsem
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merül ki; valójában a függésből adódó határhelyzetet értelmezi, tagolja tovább, az írónak 
azt a legsajátabb kérdését, amely a megszólalás és (nem vagy) hallgatás folyamatosan lé­
tesülő dilemmája (helyesebben: dinamikája) számára kölcsönöz formát (amelynek szélső 
értéke, de nem a teljes jelentés-gazdagságot kimerítő felelete, feloldása az emlékezetes 
minek?-kérdés a Hajnali háztetők nagyjelenetében). És ezek a mondatok már a Buda szöve­
gét magát érintenék: az „ideje van..." kezdetű formulák szekvenciózus ismétlődése 
(megszólalásról, hallgatásról, életről stb.) a szöveg legfontosabb belső relációjává, mérté­
kévé válik; egyáltalán nemcsak egymás mellé rendeli, szembesíti stb. a beszédet és el­
hallgatást (ezek viszonya egyébként is a „közös hiány"), hanem kölcsönösségüknek, köl­
csönhatásuknak egymásba-fordulását ábrázolja; s ebben az együtt-futásban, kongruenci­
ában sűrűsödik az, amiről a regény beszélni akar, hogy tudniillik mennyit változtat (iga­
zít?) a világon, mondjuk: a világ „általános jellegén" a megszólalás, vagy annak legalább 
szerény kipróbálása. Arról a „nagyon" kevésről beszélünk, ami az élet „dolgaihoz" a 
megszólalás révén hozzácsapódik vagy abból elvesz, s arról a „nagyon" kevésről is, ami 
a hallgatás révén csapódik oda vagy vész el. S persze fogalmunk sincs róla, hogy honnan 
van a többlet, vagy mitől kezdve hiányzik valami -  ennek mindössze szerkezeti-szer­
kesztési formája a narratíva imént említett határjárása. Az író sem mindig tudja rende­
sen. Ilyenkor „töröl", nem beszél (végképp), illetve zárójelbe tesz, nagyít, kicsinyít stb. 
Emlékszünk, az Iskola... kettős narrációjában (Medve és Bébé eltérő beszéd-perspektívá­
jában) elbeszélői nehézségek termelődtek ki, úgy gondolom, a Budában viszont valami­
képp a megszólalás nehézségeiről kell számot adnunk (persze nem az Iskola... utáni meg­
szólalás nehézségeiről): a Buda töredékesebb, de egyszersmind elégikusabb beszédmód­
ja talán hordozza a korábbi regény élményanyagának és motivikájának az öntőformáit, de 
a szó szoros értelmében (csak) hordozza; a Buda az Iskola... szöveghorizontja alól, a meg- 
élhetőség és megtapasztalhatóság veszendősége miatti aggodalommal s kétellyel terhel­
ten, a szubjektivitás mélyéből szólal meg, s ebben a veszendőségben kutatja azokat a 
mértékfogalmakat (lásd: „ideje van..."), amelyek a tapasztalás puszta eseményét, elemi 
terét, megszólaltathatóságának (paradox módon éppen) a helyét körülhatárolják. De ez e 
hely nem az Iskola... „határszéle", ahonnan az elindulás történik, ahol a művészetben ki­
teljesedő kiszabadulás lehetséges, hanem Buda, ahol/ahová visszatérünk, visszatalá­
lunk, a tovább már nem egyszerűsíthető puszta megszólalás, érzékelés és elszenvedés 
magától értetődően: csak van.

Kosztolányi írja alaposságról és felületességről: „éppen ezért veszedelmes előzőleg 
túlontúl sokat foglalkozni a tárggyal. Megtörténhet, hogy előkészület, anyaggyűjtés köz­
ben érdeklődésünk kielégül, holott annak csak munka közben, a munka által szabad el­
használódnia. (...) Tagadhatatlan, hogy ebben -  szakszerű szempontból -  van némi felü­
letesség." A Buda szövege esetében a helyzet éppen fordítottja az idézetben írtaknak: a 
(lezárhatatlan) „anyaggyűjtés" és a (kielégíthetetlen) előzetes „érdeklődés" során inkább 
maga a „munka", s azzal együtt a „munkát végző" használódik el; a szójáték maga per­
sze feledhető, pusztán arra kíván utalni, hogy a regény közegét a megélés hogyanja adja, 
létezésünk redukálhatatlan ős-sejtje: a szubjektum „munkája": az érzés. Amelynek emlé­
kekkel, ízekkel, színekkel telített és ugyanakkor lebomló, cserélődő és újraépülő homo­
genitása csak a létezésnek, a megtörténésnek való átadódásban, csak a létezésben való 
minél erősebb részvételben lehetséges; s ebből származó „fájdalmassága", kételyre és ke­
resésre indító ki nem meríthetősége a „szöszmötölő" szemlélődés „minden nyűgének", 
gondjának elégiája lesz Ottlik prózájában. „Ez mind belefér? Az egyetlen érzésedbe, 
hogy milyen volt átkelni az Oktogonon? Belefér, és még annyi más, hogy számolatlanul 
hányhatnád bele lapáttal a szavakat. Nem érdemes. Ezek nincsenek. Ami biztosan van, 
(...), az az érzés. Ennyire biztosan már semmi egyéb sincs." De mégis, az élettapasztala­
tok diszharmonikus összefüggéseiben kimerülő és újratelítődő érzések tulajdonképpen
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zárójelbe teendő mellékműveletei ama biztosabb-bizonytalanabb Valaminek, ami „ha 
Van, akkor már Valami. És ha Valami, akkor az már Van. A -  mondjuk -  »létezés« és a -  
mondjuk -  »tartalma«, felbontás nélküli egész. Egy. Szavak helyett célszerűbb betűvel je­
lölni. Nevezzük epszilonnak. írott kis görög Epszilonnak, ε ..." A görög betű a jel vakító 
élességével lép elő, amely mégis, folytonosan elengedi maga mellől Jelentettjét; ennek az 
elmozdulásnak valahol a szubjektumban meghúzható párhuzamosában rajzolódik ki az 
a teljesség és szorongató hiány, ami az érzésben, az átélésben, belül megszólal, vagy egy­
szerűen csak szóhoz jut. Mert a Buda prózája -  egyáltalán nem az Epszilon kimondhatat­
lanját, folytonos elmozdulásban megragadhatatlanját tartja saját centrumában: a közép­
pontban azok vannak, akik a görög betűvel jelzett titokba, a fogalmak elől elsikló-elmoz- 
duló teljességbe, Egy-be saját érzéseiket írják bele; a Buda kérdései mindenekelőtt arra a 
köztes területre (ha úgy tetszik: „senki földjére") vonatkoznak, amely a valóság mint 
„fenntartható illúzió", mint puszta „hipotézis" és a Hilbert Kornélról szóló istentörténet 
(geológiai őskorig visszanyúló) radikális valóságigényének összeütközésében áll. Ezért 
az Epszilon Megnevezhetetlenje nem lezárás, hanem éppen annak a folytonos tágulás­
nak, alakulásnak, szakadatlan készülésnek a nyitottsága, amelyben létrejöhet az imént 
említett valóság-viták végtelen felé tartó rendje. A valóságok folyamatosan táguló rend­
szereiről kell beszélnünk, hiszen az alapjukban álló érzések is csak körülhatárolhatok, de 
nem lezárhatók: („Az érzés azonban pontatlan, mielőtt szavakat keresnénk, próbál­
gatnánk rá. Eleve és önmagában pontatlan."), s ez a Kosztolányi-féle felületességre 
visszamutató „pontatlanság" az, ami keresni és gondolkodni, nagyítani és kicsinyíteni, 
„elmaszatolni" és elhibázni; tehát: beszélni, festeni engedi a szereplőket, és ez az, ami az 
Epszilon szomszédságában, elvéthetetlen közelségében létezni engedi őket, hiszen maga 
az epszilon önmegmutatása is „minél biztosabban van, annál pontatlanabb. Minél job­
ban pontosítjuk, annál kevésbé mondhatjuk rá, hogy van."

Persze pontosság és pontatlanság vitája nem „utolsó szó" a regényben: az író rend­
szeres kételkedése egyáltalán nem érdekelne, ám a „pontatlanság"-nak az egymással ütköző, 
egymásnak ellentmondó, vagy egymást más-más irányból kiegészítő töredék-elbeszélé­
sekben megújuló precizitása, azt gondolom, elképesztő teljesítmény.

1. Az építkezés metaforája: „Noha a regényből sokszor ki lehet olvasni ilyen -  egyféle 
vagy többféle, független vagy akár egymásnak ellentmondó -  jelentéseket, ezek csak ha­
sonló rangú összetevő alkatrészek benne a többi építőelemével: kövek, malter, esetleg 
állványzat" -  írja Ottlik a Prózában.

-  a Buda narratívája az érzések, visszaemlékezések egymásba átjátszó lezárhatatlan- 
sága révén több elbeszélői tudatot kapcsol össze; az érzések imént elemzett pontatlansá­
ga miatt ezek a szubjektumok egymás szempontjából sokszor azonosíthatatlanul keve­
rednek bele az elbeszélés menetébe s válnak ki abból, ezért a Buda nyelve egészében lírai 
kifejeződése az egymással kölcsönösen tükörjátékba állított szereplők belső tapasz­
talásának; sőt ők maguk, a szereplők sem többek, mint a regénytérben itt-ott csomósodó, 
önmagukba visszakanyarodó történetek ellentmondásban is összetartozó aspektusai;

-  a Buda szövegében a fentebb írtakból következően kiismerhetetlenül gyakoriak a 
nézőpontváltások: a történetek mögött a szubjektumok sokszor követhetetlen gyorsa­
sággal mozdulnak el vagy cserélődnek ki; ők maguk is részei dimenziók, síkok és látvá­
nyok nagyításának-kicsinyítésének, a dolgokra való ráközelítés jelentésváltoztató-mélyí- 
tő játékának; a megszólalókat sokszor csak beszéd-perspektívaként lehet azonosítani, 
amely a regény mélyebb szerkezetéből adódóan leginkább térbeli elhelyeződésre utal;

-  a Budában az időtapasztalat szerepe erősen redukált; pontosabban arról van szó, 
hogy a szövegből rekonstruálható (merőben felszíni) kronológia meghatározott pontjai a 
regényben egymásra épülő valóság-horizontok, tapasztalat-tömbök virtuális terének ha­
tárköveivé változnak: a regény szövedéke az idő tartama alatt húzódik (ezért az idő ép-
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pen csak szivárog az érzések heterogeneitására épülő és egymás mellől elmozduló való­
ság-rendek járatai között).

Lényegében az utóbbi mondatok vezetnek át a Buda szemléleti és tematikai teljes­
ségéhez: a regény a visszaérkezés, a hazavezettetés topológiáját rajzolja elő, a kezdetek­
hez visszavezető utazást, a „minden út"-at, amely tudvalevőleg egy helyre vezet; jelen 
esetben éppen Budára, egy városba, haza, egy házba, egy ablakhoz -  behatárolt térbe, 
amelynek makrokozmosza a város labirintusa, a haza otthonossága, az ittlét, egyetlen ér­
zés kitöltött tere: Buda; mikrokozmosza pedig a szemlélődő szubjektum, az érzés és át­
élés (korábban már tárgyalt) helye.

A térben kiteljesedő regényszerkezetet a látvány felől erősíti meg a szöveg egyik leg­
alapvetőbb motívuma, az „ingyen mozi", az ember „szereplő rész"-ének és „néző rész"- 
ének vitája, amely némi leegyszerűsítéssel talán, de a cselekvő aspektus és szemlélődés, 
kontempláció összeütközését tartalmazza, ahol a Néző szabad, a Néző számára ismeret­
len a halál: annak az egybefogott, elhatárolt, látványnak a dicsérete ez, amelynek végső 
megformálása majd Bébé teret-időt önmagába hajlító festménye lesz.

2. Az építkezés: „Újra és ismételten újra és újra kell végigmenned a dolgokon, nem is 
annyira az eszeddel, hogy mi volt, ami volt, hanem az érzéseddel, hogy milyen volt, ho­
gyan volt? (Előbb ismerősségeket csinálsz belőlük magadnak s abból már valamilyensé- 
geket: így tisztázódnak, tevődnek helyükre a dolgok. így építed az életed áttekinthető 
rendjét, gyarapodó műalkotását.)" De hogyan is épül ez a rend? Hogy az egyes elemek 
hogyan kerülnek a helyükre, milyen elv alapján rendeződnek, tulajdonképpen az „isten­
nek csoda-dolga": a szubjektumtól független, de valamiképpen mégis a szubjektumban 
lakozó, annak kifelé irányuló teljességét megadó teremtő-elrendező elv, a véletlen (vagy 
ahogy Ottlik egyenesen Nietzschétől kölcsönözve használja: Zufall). A szubjektum önát­
adása, önalávetése, csodavárása azonban éppen nem az önmagáról való lemondás jegyé­
ben történik, a véletlen rendjében saját létezésének teljességét, pozitivitását találja meg; 
amennyire erősen éli meg saját valóságát, ugyanolyan intenzitással tapasztalja meg saját 
kiterjedését, elágazásait, önmaga átváltozását saját érzéseibe, saját terébe; Ágoston pszi­
chológiáját fölidézve: a lélek distentióját, szétszóródását. A véletlenek rendetlensége, 
széttartósága azonban kérdésessé is válhat: „(Nem: te vagy, egyszerűen? A létezésed 
nem-véletlensége? Titkos összefüggés minden esetleges közt?)" -  a Zufall szaggatottsá- 
gábar itt az együtt-létezés, ott az ütközés, a létezés „nem-véletlensége". Erről a pillanat­
ra szóló együttállásról, titokzatos egybeesésről, feltárhatatlan kapcsolódásról, azaz a 
szubjektivitás teremtette rendről számol be a Buda töredékes, elágazó majd önmagába 
visszatérő, folyton perspektivikus változtatásokkal (nagyítás, kicsinyítés stb.) élő prózá­
ja. Ide tartoznak a nem látható, de értelmes összefüggések, a „koincidenciák", amelyek­
ben a dolgok „ko-egzisztálnak. Néhány milliomod milliomod másodpercig. Ugyanez 
nagyban; ha egy antianyagból álló tejútrendszer koincidál egy anyagival, vagy egy anti- 
anyag univerzum egy anyagból valóval, hasonlóan tűnnek el mind a ketten" -  olvasható 
A Valencia-rejtélyben. Tehát a dolgoknak ezek a titokzatos és rövid időre megőrződő bel­
ső összefüggései, ütközései és „eltűnő" együttállásai a regénynek magának is legelemibb 
struktúraalkotó elemét jelentik, s egyben metaforái is a szöveg textuális megalkotottsá- 
gának: a véletlent (és koincidenciáit is) állító nyelvnek. Amely végtelen aleatóriával, sőt 
esetlegességgel mindig önmagára vonatkozik, önmagára kérdez; fragmentáltságával 
mindazt kifejezi, amely „pontatlanul", de tudott (és csak így, koincidenciákban, csodák­
ban tudható) a regényben. A nézőpontoknak a rendezetlen kozmoszában elmozduló 
szubjektumok által végül mégis megteremtett rend, a történetek végtelenül táguló sor­
ban és végtelen türelemmel variált összeillesztései, a témák és motívumok egymással üt­
köző és egymásba átvezető ívei révén a Buda fragmentált nyelve nem ismeri az ellent­
mondást, még akkor sem, amikor önmagának ellentmond (például a „Nekem soha sem-
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mi nem sikerült" és a „nekem minden sikerült" ironikus összejátszása a könyv elején). S 
innen van a Buda prózájának nyitottságában, folytonos tágulásában is hihetetlenül egy­
séges, tömör: absztrakciónak és bármiféle fogalmi felbontásnak ellenálló (egyébként 
kommentárt és elemző vizsgálatot is megnehezítő) identitása. A konceptualizálások 
menthetetlenül visszabomlanak a töredékes nyelv végtelenjeibe, a koincidenciák kiszá­
míthatatlanul létesülő összefüggéseibe; ugyanígy válnak használhatatlanná az abszt­
rakt-morális kijelentések, értéktulajdonítások is. Az Ottlik-prózában ható, működő „jó", 
jóság valamilyen különös vegyülete a váratlan megadatottságnak (itt is: koincidencia!), a 
csodának és a legelemibb, legközönségesebb megélésnek, mindennaposságnak, „föl- 
nem-adás"-nak, türelemnek, elviselésnek: „... és elgondolod, eszedbe jut, hogy bizonyá­
ra te is ordítva jöttél a világra, a tüdődben áradni kezdett a levegő, feszített szét, irgalom 
nélkül, fájt, rossz volt. Kellett a fenének. És most állandóan lélegzel, észre se veszed, meg 
se tudod mondani, fáj-e? vagy nem fáj? mást csinál? Hát ezt így meg lehet szokni. És ami 
a fő nyereség, hogy ezt a szakadatlan lélegzésedet ki lehet hagyni mindenből." A Jó kö- 
rülírhatatlan, megmagyarázhatatlan, sőt még csak át sem érezhető -  egyszerűen van, 
akár a rosszból átfordulásában is, mindössze van, megszokásként? valamiféle többlet­
ként? melléktermékként? A jó dolgok „dimenzionális nyereségek", ennél több aligha 
mondható -  elhagyhatók, közben pedig létszükségletet jelentenek; s ennek a puszta 
meglétnek, megtapasztalhatóságnak a radikális kiértékelhetetlensége, körbekérdezhe- 
tetlensége vezet át Budára, egyáltalán nem lezárásként, inkább halk megváltás formájá­
ban: „Hát mondjuk, ismerős és ismeretlen, levegős hely volt Buda. Járatai voltak, útvesztői 
-  a csúnyaságai és érdekességei között -, és a dolgoknak megvolt a többletük, mind­
egyiknek a maga levegője, ami eldöntötte, hogy milyen az egész. Lakható volt." (Kieme­
lések tőlem -  N. M.)

A rejtélyes többlet, a „nem anyagi összetevő", a „dimenzionális nyereség" a regény 
több pontján visszaköszönő tiszta ezotériája Ottlik prózájának. Vannak például olyan 
valóságok, amelyek eleve többdimenziósán léteznek -  bennünk: „anyád, a dajkád, a názá­
reti Jézus vagy a csillagos ég fölötted." Ezek a valóságok eleve egy „magasabb rendfoko­
zatú tartományban" találhatók, minden dimenziót kitöltenek; azt lehetne mondani: ele­
ve a levegősség szerkezetével bírnak. Persze ne feledjük, hogy Márta naplója az, ahol a 
több dimenzió együttes léte, ütközése, fokozása mintegy „rendszeres" kifejtését nyeri, s 
szintén Márta az, aki a csodákat észben tartja, azok fő-fő számlálója: talán mert a csoda, 
a többlet valamiképp általa (is) történik meg, általa fogatik össze, s ez az összefogás talán 
nem más, mint a szeretet kötőanyaga, plazmája (ami nem meglévő, ami nem hiányzik, 
csak: „koincidencia"). S mindezt azért, hogy a rendezetlen rend átélhető: leírható és le­
festhető legyen, hiszen az élethez „segítség kell"; „Születésed pillanatától fogva, és 
mindvégig is, segítségre van szükséged. Segítségre, mégpedig az élethez." S lejjebb: 
„(Azonban nem mindenkinek jut cseléd, sőt az a törekvésünk, hogy senkinek se jusson. 
Nem lehet a dolgot megoldani, gondoljuk. Pedig miért ne lehetne? Évezredek óta meg­
oldja minden anya. Senki se legyen cseléd? Efelé haladunk? Ez katasztrófába vezet. A 
megoldás, hogy mindenki legyen cseléd. Senki parancsnok.)" Mikor az író segítséget 
mond, egyáltalán nem a felnőttnek sikerért, győzelemért a (talán nem is e világi) hata­
lommal kötött szövetségére gondol: a gyerek kiszolgáltatottsága, gyámoltalansága, má­
sokra rászorulása jelenik meg ezekben a sorokban, hiszen a Buda nagy hazatérés-temati­
kájának talán legfontosabb szála a gyerekkorba, a naiv tudásba, a rácsodálkozásba való 
visszatalálás (ennek empíriája a lille-i pályaudvar újra és újra felbukkanó motívuma: csak 
egy érzés...), s szerkezeti íve az a vonal, amely a Hilbert Kornélról szóló (isten)elbeszélés 
kezdetének, alapjának, eredetének az egyetlen gyerekkori emléket, egy szobát, tehát egy 
puszta teret, meglétet, kitölthető tartalomnélküliséget teszi meg, melynek ellenpontját az 
öreg festő festményének az élet átfoghatatlanságával, megnevezhetetlenségével folyto-
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nosan táguló perspektívákba ágyazott és lehatárolt tere alkotja. Az élet-út („minden út") 
befejezéséhez közeledve a kép, az Ablak a folytonosan elillanó tudásnak egyetlen lát­
ványban történő összefogását ígéri, egy „hosszú és bonyodalmas utazás"-ból visszatérve 
minden érzés belezsúfolását egy ős-eredeti képbe. S ami mindezt megtartja, ami erre gon­
dot visel: a cseléd-anya csodája és életmentése; s a „dimenzionális nyereség", amire itt 
szert teszünk, nem más, mint az „anya türelme", ahogy Barthes egy Goethét követő érte­
kezésében írja.

3. A város. „Jó volt -  mondta. -  Micsoda? -  Tudod -  magyarázta, láttam végig a hida­
kat. -  A hidakat? -  Igen. A hidakat." (Hajnali háztetők) (Kiemelések tőlem -  N. M.)

A Buda hazatérés-topológiájának önmagát látványként átadó térbeliségének legvég­
ső idiómája, nyelvi-szerkezeti-vizuális horizontja a Város. A szöveg alapkeresése szó és 
hallgatás között -  a „senki földjén", majd az erre rápróbálgatott valóságok és véletlenek­
ben, koincidenciákban létesülő érzések heterogeneitása -  az építkezés, s végül a lakozás, 
az otthoniét, a létrejött tér benépesülése -  a látvány abszolút elsődlegességében tartózko­
dás: mindez Buda tapasztalata. Egy „Alapjában semmitmondó kép." (Hajnali háztetők) 
Sőt: ha úgy vesszük, csak egy Ablak. (Erről persze eszünkbe jut Halász Petár „minden 
út"-ja ablaktól-ablakig...) A már sokszor emlegetett folytonosan távolodó valóság-rend­
szerekkel szétbomló, állandó dimenzióveszteségben létező (de azért csak lakható) Vá- 
rosban-lét talán utolsó menedéke ez a festmény, (megfesthetősége a regény „szerényte­
lenséggel" határos tétje), hiszen a „csodákat csak megfesteni szabad", (megírni nem); a 
látvány, amelyet rögzíteni kíván, a külső és belső perspektíva-torzulások révén ugyan­
úgy rögzíthetetlen, mintha a szó erőszakos „pontatlanságával" kísérleteznénk, mégis, a 
látvány „dimenziónyeresége" valószínűleg ugyanannak a „Vendégségnek" a fokozha- 
tatlan látványával függ össze, amely Kosztolányi óta minden „ablakban állónak" meg­
adódó csodája a magyar irodalomban.

Csakhogy a Város labirintus is; „hazaindulva nem tudtad hirtelen, a négy keresztut­
ca közül melyiken is jöttetek. A térkép a fejedben megvolt, csak a tájolást vesztetted el. 
Nem baj, meglesz." De mindig meglesz? Van, hogy nemcsak a tájolás vész el, de maga a 
Város is, a „meglét helye", a nyelv tere; amikor a véletlenekből valóban nem látszik más, 
mint a „zűrzavar, és ez is esik szét." A „koincidenciák" „színes gubancai" szétfoszlanak, 
a város járatai, a valóságokat összekötő hidak összeomlanak (Bébé 1945 szilveszterén tel­
jéi nagányban rakosgatja föl a hanglemezeket a Rádióban), s végül a rengeteg illúzió és 
izgalmas bizonytalanság után az ember újra a „senki földjén" találja magát. Pontosan ott, 
ahol annak idején Medve, a szökése után, ama bizonyos „nem-ér-a-nevem" kimondása 
után; tehát a szabadság pillanatának kimondásakor, amelyet a Buda ekképp módosít: 
„Mert ez nem módja a szabadság választásának. Ahhoz előbb azt kell választani, hogy 
rabok legyünk. Miért mentem vissza a senki földjéről? Ki tudja megmondani? Ki tudja 
nálam jobban, mi az, szabad embernek lenni? És a rabságot választani szabadon, Sándor. 
[Medve Petőfivel vitázik -  N. M.] (Az ingoványra épült, feltevéses világot." Ezért a Buda 
hazatérés-motivikájának végső tartalma nem a „minden megvan" eufóriája, éppen nem az: a 
visszatérés az Ottlik-életműben nem más, mint utolsó erőkig folytatott makacs küzdelem a ki­
mondható és kimondhatatlan között a (látványért megszenvedő) nyelv rabságával, az átélhetőség- 
gel és elmondhatósággal -  a „rend kedvéért"; s azt hiszem ez az Ottlik-próza megismételhetet­
len pátosza.

Mi érdekes van tehát Budán? Túl az „élet általános jellegén"? „...a fényképezhető lát­
ványnál kicsit több, láthatatlan részét, hangulatát, milyenségét, hát mondjuk: levegőjét 
kerested a festményedhez". (Kiemelés tőlem -  N. M.) Úgy tűnik, ennyi az Egész. (Európa, 
1993)
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F Ö L D É N Y I  F .  L Á S Z L Ó

MOMIIDŐSZÁMÍTÁS
Csapiár Vilmos: Momi lába

Múlt időben indul a Momi lába, de néhány mondat után jelenbe vált át. „Akkoriban", 
kezdi az elbeszélő, vagyis: „Most éppen", folytatja. S a későbbiekben is ez történik; a 
múlt és a jelen állandóan váltogatja egymást. Mindennek azonban nem az a célja, hogy 
ami régen történt, ily módon pontos körvonalakat nyerjen. Az elbeszélő a jelen idő beve­
zetésével nem a múltat akarja „megmenteni", de nem is a jelentől próbál a múlt idő hasz­
nálatával távolságot tartani. Ezzel óhatatlanul „igazságot" szolgáltatna az egyiknek. 
Csapiár Vilmos szándéka viszont éppen az, hogy a hierarchiájukat megszüntesse, a múl­
tat a jelenbe emelje át, hogy ezzel a jelent is kiemelhesse jelenbeli korlátai közül. Egy idő­
höz nem köthető állapot bemutatása a cél; egy jobb híján kitágultnak nevezhető létérzés 
ábrázolása. Olyasminek az érzékeltetése, amit misztikus tudatállapotnak is neveznek. Ez 
az, amit alighanem mindennél nehezebb tollhegyre tűzni. Ahhoz ugyanis, hogy hitele­
sen lehessen tolmácsolni, a túliáradást nem túláradóan, parttalanul kell bemutatni, hanem 
minél pontosabb szóhasználat segítségével, teljes józansággal. Csapiárnak ez sikerült; se­
hol nem vétette el az egyensúlyt, a túlzó érzések leírása során egyszer sem esett túlzásba. 
De ezek már a regény szavai. „Túlzás nélkül szeretnék leírni egy túlzó érzést", mondja 
egy alkalommal az elbeszélő, szabatosan, megfontoltan, mégsem szenvedélymentesen.

A múlt a jelenben olvad fel, a jelen pedig határozatlanná szélesedik. Egy lányról szól 
a regény, és arról a szenvedélyről, amely az elbeszélőt húsz évvel korábban hozzákötötte 
-  Momiról és az iránta érzett szerelemről. De nem ennek emlékéről, hanem az egykori ér­
zés időtlenségéről. Ez nem azt jelenti, hogy az akkori szerelem még most is tart. Az elbe­
szélő semmi kétséget nem hagy afelől, hogy az a szerelem véget ért. Nem, a regény egy 
különös állapotról szól: arról az időtlenségélményről, amely minden valóban mély érzés­
hez társul, függetlenül ennek körülményeitől, a kezdetétől, a kibontakozásától, az elha­
lásától, vagyis a történetétől. Igaz, hogy minden szenvedély az időben jelentkezik; ő ma­
ga mégis időtlen. Kiemeli az embert az időből, a térből is, sőt még azt is kétségessé tudja 
tenni, hogy az, akit egy szenvedély foglyul ejt, nevezheti-e magát „én"-nek, azonosnak 
tudhatja-e magát önmagával.

„Fokozatosan kezdem látni Momikát, nem rögtön", írja Csapiár a könyv elején, majd 
így folytatja: „Régen van, amikor..." Nem idézem tovább. Mindegy, hogy „mi van ré­
gen"; fontosabb az, hogy az első soroktól kezdve a régen: nem volt, hanem van. Mint egy 
filmben, úgy közelít az elbeszélő ehhez a „régen"-hez és Momihoz. A múlt egyre élesebb 
lesz, a képe egyre tisztább. Ennek előfeltétele az, hogy a jelen ne korlátozza az emlékezőt. 
A regényben végig a jelenből tekintünk vissza, ez nem vitás. De most a múlt a fontos, s et­
től paradox módon a jelen is új értelmet kap: jelentése, sőt jelentősége lesz. Ennek egyik jele 
az, hogy a körülmények fontossága elenyészik. Ezek mindig a tér és az idő korlátait eme­
lik az ember köré, aki akkor kezd valóban jelen lenni, ha ezek a korlátok visszaszorulnak 
a háttérbe. Ilyenkor végtelennek tapasztalja magát. Nem hiszem, hogy létezhet ennél 
mélyebb jelentése a jelennek.

„A létem egyik patakja, egy folyóból kiválva egyszer csak visszakanyarodik, belefo­
lyik önmagába, és így kezdődnek a történetek." Még mindig a regény legelején olvasha-
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tóak e szavak. Amilyen paradox a múlt és a jelen viszonya ebben a könyvben, éppoly pa­
radox a történet lehetőségének, illetve képtelenségének a viszonya is. Csapiár egy törté­
netet mesél el a regényében; és mégis, egy pillanatra sem kétséges, hogy nem hagyo­
mányos értelemben vett történetről van szó. Például alig van szerepe a már említett tér­
nek és időnek, vagyis a körülményeknek, noha Momi állandóan tartózkodik valahol, s 
többnyire arról is értesülünk, hogy éppen hol. Mégis, egyetlen valódi helye van: az elbe­
szélő gondolata és lelke. Olyannyira bensőséges a lénye, hogy igazából nem is nagyon lát­
juk -  nemcsak mi, olvasók, de maga az elbeszélő sem. Mindig „félhomályban" tűnik fel, 
ami -  regényről s nem filmről van szó! -  igencsak bravúros teljesítmény az író részéről. 
Annál elevenebb a lénye, minél tünékenyebb ő maga. A már említett egyensúly mellett 
Csapiár regényének másik érdeme ennek a paradoxonnak az érzékeltetése. Momit, a 
lányt, akiről a regény egésze szól, az író mindig csak „oldalnézetből" ábrázolja. Mint aho­
gyan az ember sokszor jóval pontosabban érzékeli azokat a dolgokat, amelyek a látótere 
legszélén helyezkednek el, mint azokat, amelyeket kitartóan és merően figyel -  ugyanígy 
Momi alakjának is azáltal nő meg a súlya, hogy az elbeszélő nem őrá figyel, hanem „mel­
lé" néz. „Ha elkezdek rá emlékezni -  írja -, és erőszakolom, hogy történjen már valami, 
örökre eltűnik." Vagy egy másik alkalommal: „Ha odanézek, mindent elönt lassan, sőt 
nem is annyira lassan a nemláthatóság szürkéje... De miért van másképp ez, amikor nem 
nézek oda?" Alighanem azért, mert Momi valódi lakhelye az elbeszélő lelke, s ezért nem 
képes őt figyelni. Önmagával sem tud farkasszemet nézni az ember a tükörben, legfel­
jebb egy idegenné váló lény szemgolyóját figyeli. A Momi lábának ezért nincsen hagyo­
mányos epikus menete. A történet ok-okozat láncra fűzi az eseményeket, az embernek 
azonban az önmagához való viszonya sohasem kauzális, hanem bensőségesen „okta­
lan".

Ha az elbeszélő történetté kerekítené a Momi iránt érzett szenvedélyét, akkor a lányt 
óhatatlanul ki kellene „vetnie" magából és egy önmagától idegen lénnyé kellene torzíta­
nia. Igaz, hogy akkor sok mindent pontosabban látnánk (például megismernénk e szere­
lem körülményeit), de nem kizárt, hogy ennek Momi „élete" lenne az ára: ahhoz, hogy 
történetté lehessen stilizálni, őt magát meg kellene ölni. Az időtlenség helyett az eleven 
idő is meghalna: a múlt ekkor elmúlttá válna, amelyre legfeljebb csak visszaemlékezni le­
het, de feltámasztani nem. S ezzel persze az elbeszélő önmaga ellen is merényletet követ­
ne Momitól különválva ugyan főhős lenne belőle, énje plasztikus és körülhatárolt len­
ne, s szert tehetne egy különbejáratú, kizárólagos perspektívára, amelynek segítségével 
a kaotikus részleteket egy láncra tudná felfűzni -  ám ehhez a szenvedély időtlenségét 
kellene kiölnie magából s lélektelenné kellene szürkülnie.

„Kalimpálnak bennem a helyek, tengerek. A viszonyom hozzájuk nem lehet történet", 
írja a regény fiktív elbeszélője. A posztmodernnek nevezett regénynek régóta egyik elő­
feltétele a történet hiánya. Csapiár könyvét mégis a legutoljára nevezném posztmodern­
nek. Magyar vagy külföldi kortársainak többsége, ha lemond a történetről, ezt abból a 
meggondolásból teszi, hogy úgysem lehet pontosan megragadni semmit. Ez pedig végül 
mind az elbeszélőben, mind pedig az olvasóban frusztráltságot kelt. Csaplárnál -  az én 
olvasatomban -  másról van szó. Éppen a pontosság kedvéért mond le a szigorú törté­
netről, s ezért ennek hiánya folyamatos lelkesültséggel és felszabadultság-érzéssel tölti el 
őt is, olvasóját is. Vagyis a történet helyett örömöt kínál.

Ez az öröm kap formát ebben a regényben -  méghozzá olyan nyelven, amely ujjon- 
gás, lelkendezés vagy csapongás helyett mindenekelőtt pontosan és szabatosan igyekszik 
szavakba önteni azt, amit az elbeszélő érez. Ez Csapiár regényének további erénye: a 
pontos fogalmazás, aminek célja az, hogy az elvont történet hiányát minél konkrétabb 
pillanatokkal töltse ki. Vannak kitűnő hasonlatok (Momi combja nyáron „lóbarna színű" 
volt, lábkörme „marhahús színű", a szájszaga „sokáig tárolt és fedővel letakart húsleves
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langymelegét árasztja"); található számos, a „mellénézésből" eredő éles észrevétel 
(„Amikor odapillantottam: Momi. Amikor elfordultam: szimpla egyetem", írja annak 
kapcsán, hogy Momi képes volt az ő szemében bármivé átváltozni); előfordulnak merész 
gondolatmenetek (amikor a Momi-szerelem kifáradásakor ezt írja: „Momi minden más 
nőt eltakart, mint egy égitest a másikat megfelelő konstellációban. Mivel megfelelő volt a 
konstelláció. Csakhogy nekem már nagyon nem felelt meg ez a teljes és állandó nőfogyat­
kozás."). S vannak hosszú oldalak, amelyeken egyetlen érzés kap pontos, plasztikus kör­
vonalakat -  jellemző módon például akkor, amikor az elbeszélő énje kitágul, s szürrea- 
lisztikus módon egy tájjal érzi magát azonosnak.

A pontosság célja ez esetben: annak az ősi szimbiózisnak az érzékeltetése, amelyben az 
elbeszélő a saját univerzumával él, és amelyben a táj éppúgy elkülöníthetetlen tőle, mint 
Momi lénye. Momi „minden szó mögött ott van, ennek az írásnak a momizás a legbelse- 
je", olvashatjuk. Momi alakja annál élesebben látható, minél jobban eloldódik az őt kö­
rülvevő mindenségben, vagyis az elbeszélő lelkében. Alakja annál plasztikusabb, minél 
megfoghatatlanabb. Íme néhány szó, ami a lényéhez kapcsolódik: momivilág, szájmomi, 
cápamomi, momimell, momiőslény, momipiros, momikupac, momilábszár, momisötét, 
momihajnalhasadás, momiidő, momihajlás, momikészség, momiágy, momiidőszámítás. 
Mindennek mélyén pedig a momiság működik, ami az őt körülfogó világot egységessé 
varázsolja. Ez az egység a valódi jelenlét: az elbeszélő számára ez tudja megszüntetni a 
múlt és a jelen különbségét. „A nő fedő a lét képtelenségén", hangzik a regény legelső 
mondata. Momi mindent behálózó és egyberántó alakja nyújt az elbeszélő számára lehe­
tőséget, hogy a nő révén a világnak a legbenső lényegét kezdje megsejteni -  azt, ami 
ésszel felfoghatatlan, és ami történetként sem tárgyiasítható, mert kizárólag az alany leg­
bensőbb rugójaként érzékelhető. Momi időnként olyan, mint egy őslény, egy őstenger, 
egy emberelőtti szörny; de nem tűnne fel ilyennek, ha maga az elbeszélő is időnként nem 
érné tetten önmagában a szörnyeteget, az ősi sötétséget, amely az embert saját maga el­
len is tudja fordítani.

Csapiár Vilmos ennek a különös erőnek állított emléket regényében. A legjobban az 
ragadott meg benne, hogy miközben mindvégig egy nőről ír, el tudja érni, hogy Momit 
időnként ne is embernek, hanem egy princípiumnak lássam -  egy olyan erőnek, amely, 
amíg rabságban tartja a másikat, éppúgy tartogat végtelen örömöt, mint fenyegetést is. 
Miközben az elbeszélő egyfolytában önmagát faggatja, voltaképpen nem csinál egyebet, 
mint abba a titokba próbál behatolni, amelybe élete is beleágyazódik. Megfejteni termé­
szetesen nem tudja, hiszen ennek a titoknak köszönheti a létezését. De Momi körül kö­
rözve megsejti azt, amiről a lány nélkül talán nem lenne tudomása. Záró szavak helyett 
hadd idézzem magát az elbeszélőt:

„Vannak az időmnek olyan rekeszei, amelyek nem nyílnak. Ha kinyílnak, nem az van 
bennük, ami volt. Csak azok nyílnak ki, amelyekben nem az van.

Akik az emlékezésben hisznek, azt képzelik, hogy a halál csak egyszer történik meg 
velünk, a végén.

Az elváltozásban, a torzításban ott van a halál, az emlékező magához öleli.
Milyen voltam a kezdés lázában égve?
Én?
Magamhoz szorítom a halálomat: ismerkedünk. Te vagy az?
Én.
Voltam. Tehát leszek. (A tied.)" (Pesti Szalon, 1993)
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S Z Á N T Ó  F.  I S T V Á N

A PUSZTA LÁTVÁNYTÓL A TUDÁSIG?
Földényi F. László: A lélek szakadéka

Az első benyomásaink alapján úgy tűnhet, legújabb kötetében Földényi F. László új­
fent azt a formát eleveníti föl, amelyet néhány éve a Caspar David Friedrich-könyvben 
egyszer már sikerre vitt. Formán itt egyelőre csupán annyit értek, hogy a szerző elsősor­
ban irodalmi-filozófiai eszköztár bevonásával bontja ki, jeleníti meg a tisztán festészetit; 
bírja szóra a természete szerint csak kevesek, a festészet nyelvét beszélők (legalábbis: ér­
tők) számára értelmes és jelentéssel bíró képzőművészeti tárgyat. Jelen esetben Goyának 
egy, a húszas évek elejére datálható festményét, a Szaturnuszt.

A Friedrich-könyvvel vonható párhuzam már csak azért sem indokolatlan tehát, 
mert Földényi képzőművészeti tárgyú (pontosabban képzőművészeti apropójú) írásai­
nak mindegyike tulajdonképpen fordítás: olyan „interdiszciplináris" kísérlet, mely a fes­
tészet nyelvét kísérli meg áttenni (átfordítani) a „gondolkodó" irodaloméra. (Ha másért 
nem, ezekért az interdiszciplináris kísérletezéseiért is megkülönböztetett figyelmet érde­
mel Földényi esszéisztikája: ahol és amikor ugyanis egyre szigorúbbakká, érinthetetle­
nebbekké, megkérdőjelezhetetlenebbekké válnak a művészeti ágakat, diszciplínákat -  
horribile dictu: „szakmákat" -  egymástól elválasztó határok, ott és akkor egyszerre hat 
frissnek és heroikusnak minden olyan kísérlet -  így Földényié is -, mely a határok ledön­
tését tűzi maga elé célul; ha nem kevés problémát vetve is fel, ahogyan azt alább majd bi­
zonyítani igyekszem.)

A szóban forgó „interdiszciplinaritás" -  egy képzőművészeti alkotás vagy oeuvre iro­
dalmi (esetenként már-már szépirodalmi rangú) megközelítése — egyik legizgalmasabb 
sajátosságává vált Földényi pályájának, annak az elmúlt hét-nyolc évét tekintve. Oly­
annyira, hogy e mostani „Goya-könyv" igazi előzményét, csíráját sokkal inkább látom 
három évvel ezelőtt megjelent esszékötetében, A medúza pillantásában, mintsem a '87-es 
Caspar David Friedrich-esszében, jóllehet ez utóbbi szintén nagyívű kísérlet volt -  e 
nemben az első -  az elemzés tárgyául választott festő szellemi arcképét megrajzolandó. 
Tematikailag, persze, most sincs másról szó, mint egy adott festészeti tevékenységet 
megalapozó-működtető szellemi mögöttes („szellemiség") feltérképezéséről. (Amit ott, 
Friedrich esetében Friedrich melankóliájában, itt Goya gnoszticizmusában vél megtalál­
ni.) Ám a megírás mikéntje („technikája") A medúza pillantásával inkább rokonítja A lélek 
szakadékát: ott, abban a Goya-esszénél is problematikusabb kötetében próbálta ki Földé­
nyi először annak a most is alkalmazott írástechnikának a teherbíróképességét-terhelhe- 
tőségét, melynek lényegét bizonyos ősképek, archetípusok megnevezése-felmutatása, 
majd, következő lépésben, azok kibontása-értelmezése adja. Olyan velünk született, de 
ilyen-olyan okokból tudomásul nem vett ősképekre gondolok, mint amilyen a „tiltott 
gyümölcs", a „labirintus", az „örvény", a „katabázisz" (határátlépés, pokoljárás). Földé­
nyi esszéisztikájának legnagyobb érdeme és legfontosabb hozadéka, hogy ezeket a tradí­
ció és a művészet által hordozott, és/de a mindenkori befogadóban -  így tehát bennünk 
is -  szunnyadó („elfojtott") ős-realitásokat ismételten „(nyelv)játékba hozza", a gondol­
kodás tárgyává teszi. (A lélek szakadékénak, fejezetei nem egyebek ilyen értelemben, mint 
a Goya-életművet általában, illetve egy-egy kvintesszenciálisnak tekinthető konkrét fest-
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ményt -  például a Szaturnuszt -  működtető archetípus-analízisek.) A következőkben egy 
önkényesen kiválasztott példával, az „elnyeletéssel fenyegető, marcangoló száj" ős-ké- 
pének példájával illusztrálom a fentebb mondottakat. Ez az „illusztráció" alkalmas lesz 
talán arra is, hogy Földényi észjárására, a Földényi-írás mélyszerkezetére, a szöveg létre­
hozásának, megformálásának-megformálódásának a mikéntjére világítson rá.

Földényi Goya Szaturnuszát a puszta látvány felől kezdi el „becserkészni", körülkerí­
teni. A kép nézőjének tekintetét elsőre és leginkább az óriás eltorzult arca keríti hatása 
alá, a kidülledt szemek és az áldozatát tépő-marcangoló száj. A festmény egyik leghang­
súlyosabb (értsd: legrettenetesebb, azaz legelementárisabb, legintenzívebb) motívuma, 
kétség kívül ez. Van tehát egy hívó szavunk, a száj. Van egy hozzákapcsolt (élet)funkció, 
az evés. (Ennek vagyunk tanúi a képen.) De a tátott száj -  valóságosan és képi-metafori- 
kusan -  ugyanakkor az „üvöltést" mint olyat is előhívja a nézőben. Földényi ezen a pon­
ton egy látszólagos kitérőt tesz, s Goya „üvöltés-motívumának" ered a nyomába. E nyo­
mozásból tudható, hogy megsüketülésének évétől (1792) egyre gyakoribb e motívum fel­
bukkanása az oeuvre-ben. Ám tévedés lenne azt gondolni, hogy az üvöltés mint metafora 
Goya megsüketülésével lenne csupán kapcsolatban -  a tüzetesebb motívum-előfordulási 
vizsgálat eredménye ugyanis azt mutatja, hogy a kitátott, az arcot eltorzító, üvöltő száj 
általában (s már a mester megsüketülését megelőzően is) a megszállottság vagy az ön­
uralom elvesztésének a jele (ikonja) Goya képein. Földényi három festményt is elemez, 
hogy végül az esszé egyik kulcsfogalmának -  a szó eredeti, görög értelmében vett -  eksz­
tázisnak a kimondásáig-kimondhatóságáig juthasson el. S innen kezdve szabad az út a 
szerző számára, hogy a száj mint archetípus (stílszerűbben: archetoposz) felé tegyen kul- 
túrhistóriai kitérőt (a száj, mint a születés helye, illetve mint kis mennybolt például a 
gnosztikus tanokban).

Talán már ennyiből is látható, hogy csupán egyetlen motívum analízise (majd a mon­
dandó egészébe való beillesztése, szintézise) hányféle kiaknázható és kiaknázandó lehe­
tőséget rejt magában, mind a Goya-oeuvre-re, mind egy általánosabb s átfogóbb kultúr- 
históriára vonatkozóan -  noha Földényi, a fentieket mind mellőzve-elhallgatva, mond­
hatta volna egyszerűen azt is -  hiszen az egész elemzés valójában erre a mondatra futott 
ki -, hogy „a kinyíló száj ... az eksztatikus állapot hírnöke." (Hasonlóan játszhatnánk el, 
többek között, az alábbi, gnómaszerű Földényi-megállapítással: „az óriás: a más tükre, 
amelyben az ember önnön rejtett dimenzióit fedezi fel.")

E ponton a kritika három irányba léphetne tovább. Elindulhatna egy szigorú és bel­
terjes művészettörténet felé: hogyan és miben haladja meg Földényi Goya-inter- 
pretációja az összes (igen nagyszámú) eddigieket? Elindulhatna egy még szigorúbb 
ideológia-kritika felé: a Goya festményén látható öregember (és/vagy óriás) valóban az 
önmagával „meghasonlott Isten"-e, aki „egyszülött Fiát", Krisztust tépi-marcangolja-za- 
bálja? És végül elindulhatna egy, a formai diszkrepanciát szóvá tevő irodalomkritika irá­
nyába.

Földényi Goya- (illetőleg elsősorban: Szaturnusz-) interpretációja ugyanis annyira 
komplex, sokszínű és telt, hogy mind a három megközelítési mód érvényesnek tűnik. 
(Talán a legelsőt leszámítva, mert, ha jól értem Földényi F. László szándékait, szakmonog­
ráfiát akart a legkevésbé írni; már csak azért sem adta munkájának, mondjuk, a „Goya 
festészete" vagy a „Goya Szaturnusza" főcímet.)

Földényi világ- és művészetértelmezéséhez (s ily módon Szaturnusz-interpretáció- 
jához is) a fentebb már említett két fogalom, az elementaritás és az intenzivitás fogalmai­
nak körüljárása visz -  érzésem szerint -  a legközelebb. A Földényi-esszé (s most nem ki­
zárólag a szóban forgó Goya-esszére gondolok) arkhimédeszi pontját ez, a műalkotás 
közvetítette, az „elviselhetetlenség határát" megközelítő, egyszerre esztétikai és egzisz­
tenciális vonatkozású, intenzív és elementáris élmény(szerűség), vagyis (lét)tapasztalat

282



adja. Mint művészetteória és mint (áhított) forma. Földényi ezért s emiatt kezdheti Goya 
Szaturnuszát pontosan a látvány, a látvány intenzitása és/vagy elementaritása felől beke­
ríteni -  minden előzetes, a tárgyra (a Goya-ceuvre-re) vonatkozó vagy vonatkoztatható 
„tudás"-t félretéve: „takarjuk el a címet, és csak a képet nézzük." (A műelemzés ilyen, a 
látottra, a látszóra, a láthatóra apelláló módszere, persze, nem veszélytelen. Hiszen mini­
mális festészetelméleti ismeretek birtokában is tudható, hogy a mű korántsem mindig 
azt realizálja, ami azon látszik -  sőt igen ritkán történik így. Még akkor is, ha a „klasszi­
kus" festészet esetében természetesen kisebb a kép felszíne és a „szellemi mögöttes"-e 
közötti ellentmondás: a „Ceci n'est pas une pipe" magritte-i felismerése maradéktalanul 
aligha vihető át a festészet történetének korábbi jelenségeire. Csakhogy -  amiként Földé­
nyi választása is sejteti -  mind Goya, mind Caspar David Friedrich bizonyos képei mint­
ha mégsem csupán „történetiek" lennének, mintha mégsem állnának olyan távol a mag­
ritte-i „modernitás"-tól. A Szaturnusz egészen biztosan nem; annak elemzésénél e mód­
szer nemcsak hogy alkalmazható, hanem egyenesen követendő, ha az elemzés valóban a 
képről -  nem pedig a kép mellé -  kíván beszélni.)

Goya Szaturnuszára, pontosabban Goyának az antik mítoszt sajátosan átértelmező, 
(az antik-keresztény világkorszakot a manifesztté váló Rosszal és Rettenetessel lezáró) 
interpretációjára Földényi választása nemcsak azért eshetett, mert -  sokszor ez az olvasó 
érzése -  a szerző maga is hajlik a valóságnak bizonyos fokú gnosztikus értelmezésére; 
hanem azért is, mert Goya Szaturnusza az egyik legkevésbé áttételes mű a goyai életmű­
vön belül: ez az a kép, mely a nézőre a leginkább visszanéz; (kihasználva a modern festé­
szetelméletnek azt a bon mot-ját, hogy nemcsak a néző nézi a képet, a kép is a nézőt). Ez 
az a kép tehát, mely -  műveltségtől, esztétikai iskolázottságtól, az esztétika metanyelvé- 
nek elsajátítási fokától függetlenül -  zsigereiben érinti a nézőt. A zsigerekre ható, a zsi- 
gerekben realizálódó rettenet magyarázza azt az univerzális hatást, ami a nézőt maga alá 
gyűri (s ami, mellesleg, éppen univerzális jellege miatt „kódolható" át könnyedén tö­
megcikké, árucikké, fogyasztási cikké a posztindusztriális médiában.)

„Az ember, hogy beavatódásban részesülhessen, a nem-emberibe száll le, de nem 
avatódhat be, amíg e nem-emberiben nem talál önmagára, s abban nem ismer saját leg- 
belső énjére -  arra, ami az övé ugyan, de aminek a »túlsó« partja már az ismeretlenben 
terül el"- idézem a szerzőt. A (mű)alkotás -  mert kétségtelenül az közvetít az ismert és 
az ismeretlen, a belakott és az idegen között -  felértékelése-felértékelődése azért követ­
kezhetett be, mert a műalkotás olyan tudás birtokosa, ami csak benne s általa realizálód­
hat: más szavakkal a műalkotás az ős- (vagy: mély-)realitások elementaritását és felfoko- 
zottságát, „kivételességét" s „felülmúlhatatlanságát" „kivételes pillanatokban" közvetí­
tő (tolmácsoló) médium.

E „kivételes pillanatok" azonban nem a megtisztulásnak, a fellélegzésnek, a meg­
nyugvásnak, a „harmóniá"-nak a pillanatai, a szó etimológiájának értelmében nem „kat- 
hartikusak" -  ezek olyan pillanatok, amelyektől „az ember igyekszik megóvni magát", 
mert hiszen azok „érzékenyen érintik őt". Márpedig a Goya Szaturnuszával -  mind me­
taforikusan, mind valóságosan -  szembenézni, nos az éppen az ilyen pillanatok közül va­
ló. Annál indokoltabb tehát feltennünk a kérdést: vajon megbocsátható-e egy könyvnek 
az „önmegóvás", egy olyan könyvnek, amelynek -  bevallottan, kinyilvánítottan -  sem­
milyen egyéb szándéka nincs, mint éppen ez, az elevenre tapintás, az elevenbe vágás? 
„Vagy beleszédül és elveszik benne, vagy nem is szerez róla tudomást", tudniillik a né- 
ző-(szerző)-olvasó e felforgató s „kivételes", az átélés esztétikai-egzisztenciális pillanatai­
ról. Hihetetlenül erős mondat ez, olyan mondat, melyet, ha önmagával szemben követ­
kezetes -  a kizáró vagy, a harmadik lehetőség meg-nem-engedése miatt és folytán -  a 
szerzőnek különösen, de az olvasónak is komolyan kell vennie. Ahogy a „meghódítha- 
tatlan idegenség élményé"-nek a „vállalását" is.
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Mindezt nem hoznám szóba, ha Földényi megelégedne a „szakíró", esszéje pedig a 
szabályos „szakmunka" státuszával, s ha nem éppen az esszé maga állítana „legyőzhe­
tetlen akadályokat" önmaga elé. Nem elsősorban tartalmilag: az, hogy (az erősen gnosz­
tikus ízű) „mértéktelenséget" (á la de Sade márki is!) a határok állandó túllépését (ledön­
tését, minden konzekvenciájával együtt!) vagy ellenkezőleg: a határok tiszteletben tartá­
sát, a mérték(let)e(s)t -  est modus in rebus, a la Horác -  tartjuk-e „isteni"-nek, pozitív­
nek, követendőnek, az világnézet és hit kérdése, a pascali „fogadásé" bizonyos értelem­
ben. A Földényi-írásokkal szemben már csak ezért sem támaszthatók világnézeti vagy 
ideológiai kifogások. (Ahogyan például a puszta látványtól a tudásig -  az ön- s valóság­
ismeretig -, a másik marcangolásától az autofágiáig, az óriástól a Fiút felfaló Atyáig jut 
el lépésről lépésre elemzésében a szerző, az nemcsak meggyőzőnek, de egy sakkjátszma 
izgalmához fogható intellektuális kalandnak is hat.) Ám ha a tartalmi hitelesség felől 
nem is támaszthatók kifogások, a forma hitelessége felől, úgy vélem, igen. A „mértékte- 
lenség" apológiája, a mértéktelenség -  több helyen expressis verbis kinyilvánított -  aka­
rata és a nyelvi mértékletesség-szabályosság-visszafogottság mint létrejött forma (megva­
lósulás) közötti szakadék, diszkrepancia több mint zavaró. Olyannyira, hogy mindez vé­
gül is a szavahihetőség kérdését veti fel. S nem arra az általánosabb episztemológiai-filo- 
zófiai problémára gondolok most, miszerint a goyai oeuvre (vagy pontosabban az adott, 
az elemzett kép hátteréből fel-feltörő, „a tudatos"-hoz „képest mélyebb és átfogóbb léte­
zés" -  a szerzőt idéztem -  vajon becserkészhető-e a (Földényi számára) sekélyesebb s 
korlátozottabb érvényű tudat(os) által; arra gondolok, hogy a „hajón ülünk kényelem­
ben, biztonságban" metaforában jelzett léttapasztalat és a „borzalommal eggyé váló", a 
„szélsőséges átélés és megszenvedés"-ből, a „pusztulás élményéből megteremtett egy­
ség"-nek van-e, lehet-e mondandója egymás számára. Nem fenyeget-e az a veszély, 
hogy kedélyes kultúrhistóriai társalgássá, az intellektus játékává szelídül (tehát neutrali- 
zálódik-félreértődik) mindaz, aminek értelme, értéke, létjogosultsága egyedül éppen a 
kibiztosítottságában, a kiszámíthatatlanságában, a „mélyebb, rejtélyesebb energiá"-já­
ban érhető tetten, s amit maga a szerző sem győz eléggé hangsúlyozni?

„...csupa olyasmit gondoltam ki, amit még sohasem olvastam vagy láttam..." Lehet, 
hogy tévedek, amikor túlzott fontosságot tulajdonítok Brentano -  a Caspar David- 
könyvből idézett -  mondatának, ám számomra sok mindent magyaráz a Földényi-mű- 
vek természetéből, nem egyszer problematikusságából. Ez a mondat ugyanis mintha a 
szerző reflexiómentes (egzisztenciális) érintettségét posztulálná, „a belső hang" primá­
tusát az ismeret külsődlegességével, megbízhatatlanságával szemben. Ars poetica-„gya- 
nús" mondat ez, olyan, amely teljességgel érvényes Földényi esszéisztikájának legjobb 
részeire, „legszebb lapjai"-ra. (A Goya-könyvben ilyen A széttépett gyermek című fejezet, 
ahol -  minden fogódzót ellökve magától -  a szerző valóban szabadon teremt.) De miért 
ritkák ezek a pillanatai, miért nem marad meg az esszé bizonytalan terében, miért nem 
vállalja az esszé adta mértéktelenséget és szabadságot? Miért tér újra meg újra meg a 
visszafogottabb, lehatároltabb tanulmányhoz? Miért áldozza fel az esszé -  majdnem kor­
látlan -  szabadságát a tanulmány biztonságáért? (Az „esszé" és „tanulmány" fogalmát 
most nem kizárólag poétikai, hanem episztemológiai kategóriaként is használom.) S 
egyáltalán: melyiknek van primátusa a másik felett: a reflexió nélküli rettenetnek a re- 
flektáltság, vagy a borzalmasban a saját legitimációját meglelni vélő, önigazolást kereső 
reflexiónak (,,elmélet"-nek) a rettenetes felett...?

Földényi F. László a „megoldhatatlanság élményébe meríti alá a mindig megoldáso­
kon fáradozó elmét"... (Jelenkor, 1993)
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S Z I N C S O K  G Y Ö R G Y

EGY LEHETŐSÉG DIMENZIÓI
M arsall László: Város papírm adárból

A múlt év végén néhány napig vendégem volt egy matematikus. A matematika tudo­
mányában különösen járatlan lévén, igyekeztem olyan témákra terelni beszélgetésein­
ket, melyek távol esnek mind az ő szakmájától, mind az enyémtől. Bárhonnan is indul­
tunk el, egy idő után megleltük közös témánkat, a filozófiát. Okoztunk egymásnak né­
hány meglepetést beszélgetéseink során, mivel ő nem tűnt olyan rendszerező elmének, 
amilyennek a matematikusokat képzeltem, én pedig bizonyítani véltem, hogy az irodal­
márok igen nagy fogékonyságot mutatnak a rendszerelméletek iránt. Ismerősöm meg­
győzött arról, hogy a matematikában sem lehet megoldott, illetve megoldatlan problé­
mákról beszélni, sőt minél nagyobb tudással rendelkezünk egy bizonyos témakörben, 
annál sűrűbben találjuk magunkat szembe felvetődő problémákkal.

Mindezek tanulságos ismereteknek bizonyultak, miközben Marsall László Város papír­
madárból című kötetét olvastam. Marsall régóta foglalkozik a költészet és matematika kapcso­
latával, s e kötete fülszövegében jelzi, hogy megszületett e témában első rendszerező munká­
ja, Költészet és matematika súrlódása címmel. Nem hiszem, hogy csupán reklámértékű lenne e 
bejelentés új verseskötete hátoldalán; inkább felhívja a figyelmet arra, hogy e kötetben fellel­
hetők a matematika és költészet összefüggéseinek gyakorlati példái is.

Marsall legújabb versgyűjteménye nem tartogat különös meglepetéseket a költé­
szetét régről ismerő versolvasók számára. Köteteit mindig is a formák és témák sokszí­
nűsége jellemezte, képalkotó fantáziájának most is igen jelentős szerepe van sajátos stí­
lusának kialakításában. A matematika szerepének kiemelése, a határozott utalás elké­
szült elméleti munkájára mégis némi változást sejtet előző köteteihez képest.

Némileg különc, magányos szerzőnek számít Marsall László a magyar irodalomban, 
ami sajátos gyerekkori örökség: „Gyermekkoromban zárkózott voltam, magányos és 
mániákus álmodozó. Csak tizenhat éves koromban ébredtem fel igazán..." -  írta önma­
gáról Portáncfigurák című kötete fülszövegében. A költészet nyitottá tesz mindenkit, aki 
művelőjévé válik. Marsall költői pályája nyitottságot sugárzott, önmaga és a külvilág 
megszólíthatóságát bizonyította. Az idősödő Marsall László viszont mintha ismét befelé 
fordulna, bonyolult kérdésekre keresné a válaszokat, s inkább a megoldási stratégiák ér­
dekelnék, mint maguk a megoldások.

Az új kötet ugyanakkor az előzőeknél is több archaizáló elemet tartalmaz. Marsall 
minden kötetében számos nagylélegzetű, meditatív hangvételű vers szerepel, melyek 
mintájául gyakran archaikus szövegek szolgálnak. Az 1980-ban megjelent Portáncfigurák- 
ban például a Botos Gábor persecutor jelentése és a Részlet Casanova apokrif naplójából című 
verseket egy nagy terjedelmű, mesterségesen fragmentált szöveg követi, Egy múlt század 
végi almanach-költő históriája címmel. Találhatók azonban ebben a kötetben misztériumjáté­
kok is, melyek szintén bizonyítják a szerző jártasságát a régi irodalomban. Ami igazán kü­
lönlegessé teszi Marsallnak ezt a feldolgozó tevékenységét, az az, hogy az archaizálást jó­
val korábban és jóval szélesebb körben hajtja végre, mint ahogy az divatba jött a nyolc­
vanas évek közepétől. Nem elsősorban formákat kölcsönöz a régi szövegekből, hanem va-
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lósággal parafrazálja azokat; és igen fontos számára, hogy költői egyénisége átlátható le­
gyen ezekben a régies versekben is.

Az Egy világ mintájára című kötete nagyon fontos mérföldköve annak az útnak, me­
lyet Marsall a nyolcvanas évek elején megkezd. Itt olvasható a Parafrázisok Ámos próféta 
könyvére (Bogáti Fazakas Miklós emlékére), a Zrínyi álma vagy a Régi ének Arpádházi László ki­
rályhoz. Ebben a kötetben található meg a Püthagorasz keresztrejtvényei című írás is, mely 
egyike az első matematikához szorosan kötődő költeményeinek.

Marsall tulajdonképpen egyszerű gyakorlatokat végez el verseiben: folyamatosan 
vizsgálja a jelek, jelenségek és ezek leképezéseinek viszonyát. Az érzékeivel felfogott je­
lenségeket igyekszik egy racionalizált világba sűríteni, valahogy úgy, ahogy a matemati­
kusok teszik ezt a rendelkezésükre álló elemekkel. Az esetek többségében variációkat, 
különböző megfeleltetéseket hoz létre egy dilemma feloldására. Ez a módszer valóban 
matematikus gondolkodásmódra vall, s Marsall csak bonyolítja a helyzetet a különböző 
„áttételek" alkalmazásával. Az alkalmazott eljárás igen sok területre kiterjed, most csak 
néhány jellegzeteset vegyünk a kínálatból.

Egyik legkedveltebb módszere egy fikció felvetése és elemzése egy szövegen belül. A 
legutóbbi kötet bővelkedik az ilyen versekben, mint például a Ha kineveznének... vagy a 
Ha szárnyam volna avagy egy lehetőség dimenziói című szövegek. Egy másik lehetőség egy 
tanmese leírása, a lehetséges tanulságok felsorolásával, mint például a Tanköltemény az 
érzékszervekről. Gyakran alkalmazza a meditatív kérdések feldolgozásakor a kérdés-fele­
let formát (például: Ha Catullus beszéde meghasad), amelynek továbbfejlesztett változata a 
klasszikus dialógus használata (Három metafizikai dialógus a matematikáról). Gyakran fel­
merülnek az emlékek és azok felidézésének problematikája. Marsallnak visszatérő em­
lékképei vannak, melyek újabb és újabb formákban törnek a felszínre, mint például a fia 
halálára emlékező legutóbbi versben (A fiam).

Visszatérnék egy rövid megjegyzés erejéig az 1993-as kötet egyik legérdekesebb ver­
sére. A Három metafizikai dialógus a matematikáról című szöveg mintha a Marsall költé­
szetét oly markánsan meghatározó két alaphangot szólaltatná meg. Az érzéki, ugyanak­
kor örök kételkedő Anthroposz kérdéseket tesz fel a racionális válaszokkal szolgáló 
Mathesisnek. A költő lényén belül folyó párbeszéd örök filozófiai kérdéseket vet fel s 
próbál megválaszolni. A kicsit naiv, az élet örömeit feltétel nélkül élvezni vágyó Anthro­
posz gondolatmenetét minduntalan megtorpedózó Mathesis egyaránt felhasznál filozó­
fiai és matematikai érveket. Két képlet jelenik meg a szövegben, az ismert Püthagorasz- 
tétel és az úgynevezett „csoportelmélet" egyik axiómája. Ez utóbbiak segítségével jött rá 
Neumann János a számítógépek matematikai modelljére. E tények ismeretében különös 
jelentősége van a képlet után lejegyzett gondolatoknak: „...Meg halmazok uniója. / (de 
ez már nem az én beszédem) Élsz? Badarság."

Marsall László a Mindenséghez szól képletein keresztül, a matematikát hívja segítségül 
ott, ahol már nem elég a költészet eszközeit használni. Az időtlent, a megfoghatatlant, a lát­
hatatlanságában is működő rendszert igyekszik megformálni a matematika eredményeinek 
felhasználásával. A képlet valamit megformáz, valami tudást jelöl, ám csak nagyon kevesek­
nek adatik meg a lehetőség, hogy ehhez közel is kerüljenek. A képlet feloldása is további kér­
déseket rejt magában, melyet a szöveg befejező szakasza is bizonyít:

„A. Én mondom: „Csoport is vagy" -  (gruppenszex?) Gyere!
Mondom, Goedel vagyok! És igenis bármely 
axióma-rendszerben létezik legalább egy 
eldönthetetlen...
M. Ha így tetszik neked: állni szélként a szélben 

Ave atque vale."
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A költészet és matematika kapcsolatában az előbb vázolt példa bizonyos disszonanciákat 
(súrlódásokat?) látszik igazolni. Olykor a képletek sem bizonyíthatnak semmit, szavakkal, 
jól megfogalmazott bölcsességekkel kell helyettesíteni a számokkal el nem mondhatót. Mar­
sall kiegészíti az olykor elégtelen eredményeket felmutató nyelvet matematikai jelekkel, 
hogy a kettő egyvelegéből metafizikai tételeket gyúrjon. Ezért állítható nagy bizonyossággal, 
hogy Marsall azon ritka költők közé tartozik, akik verseik nagy hányadát nem az esztétikum 
szempontjai szerint hozzák létre, hanem metafizikai kérdések megfogalmazására használják 
a költészet eszközeit. A magyar költészeti hagyományban igen jeles szerzők fogalmaztak 
meg metafizikai gondolatokat lírai műveikben, gondoljunk csak a legelsőként számon tartott 
Rimay János munkáira, vagy Vörösmarty és Petőfi hasonló témájú verseire és századunk 
nagy szerzőire, mint József Attila és Pilinszky János. Marsall László nemcsak továbbviszi ezt 
a hagyományt, hanem bizonyos értelemben meg is újítja.

Ennek az újításnak lényeges eleme a már említett archaizálás. Feleleveníti azt a ha­
gyományt, miszerint a vers lehet példázat is. Ilyen például 1987-es kötetének címadó 
verse, Az egy világ mintájára is. Az itt leírt tojás-hasonlata segítségével a magyar irodalom 
egyik legjobban sikerült filozófiai költeményét hozta létre. Új verseiben igen élesen elkü­
löníti az érzéki világ elemeit a szimbólumokká váló tárgyi valóságtól. Ilyen a Kanalak 
szótlan pincérek című vers. Nevezhetjük e munkáját tankölteménynek is, hiszen a jelen­
ség, amit a költő leír, igen sok értelmezést sejtet: „A kanalak jeleknek álcázzák magu­
kat... Dolguk csupán: átadni szájnak az ízek üzenetét... Mondja a jó étvágyú filozófus: / 
nincsenek emlékeik, lefürdetve és szárazon, / csupán jeleik az ízeknek, a való éhségnek, 
hírnökei a formáló kéznek-gépnek..."

A kanalakról szóló tanmesének szinte párja a Kép és jelkép című vers, mely az indivi­
duális ember eltávolodásáról szól a hajdani természet-, illetve istenfelfogástól. Az a gya­
nú is felvetődhet e vers kapcsán, hogy Marsall archaizálása némileg a modern világ je­
lenségeitől való idegenkedésből is táplálkozik. Istenkép már nem létezik világunkban, 
helyét a modern civilizáció jelképei vették át. Marsall szívesen kalandozik el régi idők 
eszményei felé, egyben keményen bírálja a fogyasztói társadalom mindinkább felszínre 
kerülő jelenségeit. Metafizikai dilemmáit gyakran oldja fel sajátos istenhitével, melyet 
leginkább zsoltárszerű verseiben fogalmaz meg.

Gyakran kerül felszínre így az az ellentmondás, hogy egyszerre próbál ábrázolni egy 
jól átlátható, tiszta világot, ugyanakkor jelentkeznek a jól ismert filozófiai kérdések is. A 
Ha Catullus verse meghasad című szöveg alapgondolata is erre a kettősségre utal: „Ma az 
a régi vágy bizserget: / írnom egyszerű, áttetsző dalt... No, de fátumom lebzsel itt, / aki 
lévén gótikus lélek".

Marsall László költészetének két igen fontos jellemzője közül az egyik tehát az, hogy 
egy „többpólusú" archaizálást valósított meg e módszer általánossá válása előtt, így a 
modern magyar irodalom archaizáló vonulatának egyik, méltatlanul keveset emlegetett 
előkészítője. Archaikus mintáit felhasználta költészete másik jellegzetességének kialakí­
tásában, a metafizikus gondolatok megfogalmazásánál. Marsall költészete igen fontos ál­
lomása annak a magyar irodalmi vonulatnak, mely a költészet tárgyává teszi a lételmélet 
fontos kérdéseit, egyben feldolgozza kora világnézetének legújabb eredményeit. A mate­
matika közvetlen hatása költészetére ebben a törekvésében érhető tetten, s felvázolja an­
nak az eljárásnak az elemeit, melyben a szavakat nem szavak, hanem képletek magya­
rázzák, illetve egészítik ki.

E két összetevő segítségével sikerült kitágítania költészete terét, új eljárásokkal gaz­
dagítani nyelvezetét. Új kötete arra enged következtetni, hogy a matematika, illetve az 
archaizálás egyre radikálisabb szerepet játszik verseiben, egyre többet kell a matematika 
és a régi magyar irodalom emlékeiben kutatnunk, hogy Marsall László művészetének 
rejtett értékeire rátaláljunk. (Cédrus, 1993)
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