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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

A Zord Apa, 
avagy

a Werner-lány hiteles története
Ilia Mihálynak

„Azt színleltük, hogy a létezés egyetlen 
rendezett mese, hol a rosszakat felírják, és 
a jók csillagos ötössel mehetnek haza."

Lengyel Péter: Macskakő

Érkezésem Szegedre. Emberrablás?
Dehogy. Ám ha mégis, az elrabolt 
szíves és egyetértő engedelmével.

Mejerné az Oroszlán és a Bajza utca sarkán magasló Politzer-féle bérpalotá­
ban él. Nyár óta én is itt lakom. Éjjelente itt nyikordulnak talpam alatt a parket­
talécek, görbe fogasok várnak, ruhapolcok, és éjjeli szekrényre tett bugyboréko­
ló menthavizek. Itt élek a Politzer házban, de nem szabad akaratomból és nem 
szabadságvágyból, és nem is dacból jövök a városba, habár a szívemet eloldom 
mindenféle családi nehezéktől, mert nem tartóztat sem a vér tisztelete, sem a ha­
gyomány akarása, talán lázadó is vagyok, azzá lettem.

Sem az ég, sem a föld parancsot, melyet megfogadhatnék, nem adhat. Géza 
bátyám intézi sorsom. Családi feketebárány ő, máskülönben törvényszéki or­
vos. Félelmes ember, magányos, apám zabolátlan, de koravén öccse. A szemöl­
döke szénfekete és összepihéz a karvaly orr felett. Párbajhős, morálkalandor,
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pillanatlovag, mindenféle kétes írók barátja. Nyilvánosházakba, kaszinókba jár, 
a New York kávéházban asztalt tartanak neki. Affértól, kalandtól nem fél. Egy­
szer majdhogynem kivégzi a Bröck Ármin izraelita vallású ingatlanügyvédet, 
kinek elébb a lányát, aztán az asszonyát csalja vaskos teste alá. Doktor Bröck Ár­
min öt méterről lövettet. Célzási idő öt másodperc, használtatik sima bőrű, légy 
nélküli párbajpisztoly, mindössze egyszeri golyóváltással. Csütörtök nem szá­
mít, ha például van Isten, ő is hunyja le a szemét. Géza bátyám, mesélik, moso­
lyog, szájából a foga kilátszik. Géza bátyám Doktor Bröck Ármin szíve fölé cé­
loz, és talál. A jurátus ugyan túléli, Géza bátyámat a családból mégis kitagadják. 
Megvetik, elkerülik. Atyám az öccse fotográfiáját szaggatja. Gyilkosnak semmit. 
Különben is, Géza bátyám köztudottan az obstruálok honveszejtő hordájával 
tart. S ha a családba politika be nem költözhet nagyapám végrendelete szerint, 
úgy most, császárhű és lojális tisztviselő apámnak a párbajvétség éppenséggel 
elegendő indok egy szakításhoz. Géza bátyám a szemébe nevet a testvérének, és 
úgy megy ki a házunkból, hogy nem húzza be maga után az ajtót.

Az ablakból bámulok utána.
Az augusztusi égboltra vonalat húz egy elvesző csillag.
Géza bátyám néhány év múlva Szegeden tűnik fel. Azóta egyetlen otthona 

van, a Csillagbörtön. Az épület csillag alakú, mert a bűnt a távolság mértani szí­
vébe ásták. És a csillagalak arra való, hogy a szerkezeten belül minden látható 
legyen, mert a szívekbe itt már nem akar belelátni senki. A hunyorgó csillag pe­
dig, fent az égen, távoli díszlet és nem hullik többé alá. A börtön? Csak kit ellen­
őriznek folyvást, az számíthat a kegyelemre. Géza bátyám eszi, amit a gyilko­
sok, csalók és útonállók, kenyerét is onnan, a börtönkapu mögül hordja, a nagy 
fekete karéjokat.

Az akarat benne már komor ércből van.
Ránéz egy arcra és diagnosztizál.
-  Neked roncsoló toroklobod lesz -  mondja.
-  Neked a szíved ver hasztalan, holnap néma a mellkasod.
-  Neked hasi hagymázod lesz. Neked orbáncod van. Neked súlyos melan- 

choliád a végzeted.
-  Hogyan mertél, barátom, megszületni?
-  Honnan van bátorságod élni?
-  S ha egyszer élsz, honnan van bátorságod meghalni?
-  Kutyák -  mondja, és kiköpi a szivarvéget.
Géza bátyám olyképpen ragad el Pestről, mint a sors ügynöke, kinek menlevele 

az a titkos ítélet, mely a jövőmről már megállapíttatott, csak előlem van eltitkolva 
még. Diplomám napján eljön értem, a déli verőfény hiába füröszti a magas fekete 
embert. A Városligetbe mentem volna. De egyszerre kezem megfogja, erőst szorít­
ja, hamisan dúdol, míg vonatjegyet vesz, így hoz le Pestről, mint kicsi gyermekkel 
szokás. A pámás osztályon utazunk, nyitott ablaknál, nyárillatban. A kupéban vé­
gig mosolygok, arcomnak üt a huzat, mégis érzem Géza bátyám testének illatát, 
mely a patyolatfehér ingnyak alól gőzöl. Erős még mindig, én mégis ez erő mögé 
látok, hol valami furcsa gyengeség és ragaszkodás munkál. Érzem, terve, elképze­
lése van velem. Lázas elragadtatásban vagyok, miért is ne. Emberrablás? Talán, 
igen. De hiszen megyek is, minden lépés könnyebb, egyetlen pillanat sem tartóztat
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vissza az Oktogonra, a nyulas szigetre vagy a Kerepes téglafalai mellé, hol elő­
ször fúlt számba Verbác Aranka boldogságos lélegzete. Szervusz, végleg szer­
vusz, Fekete Sárika, kincsem, első szűzszerelmem, kit elrabolt az apicitis.

Múljon el tehát minden.
Azaz mégse múljon el.
Csak engedjen tovább.
Anyámra gondolok, s mert nem lesz aranyos kilincsű rendelőm az Andrássy 

úton, ezért most sűrű könnyeket hullajt nagymama damaszt keszkenőibe. 
Atyám dühödten táviratozik, lejönni nem fog, tudom, gőgje nem engedi, jönnek 
helyette követek, rokonok, de én néma vagyok, kő vagyok, tekintetem elfordí­
tom tőlük, akkor már Mejerné lakásában bámulom a foncsoros asztali tükröt, 
mely az ágyam szélén veri vissza eltökélt pillantásom.

Hova tovább, hova.
Végtére is mindegy.
Sétálok. Bámulok. Néhány éjem a Rózsafény fogadóban töltöm. Nem fogadó 

ez, természetesen. Szeparéiban észrevétlen leiszom magam, másnap beteg va­
gyok, harmadnap kezdem újra. A lányok kedvesek, nevüket szép lassan megta­
nulom. Géza bátyám bevezet a városba, mely lázas építkezésekkel csinosítja 
magát. Megmutatja a Royalt, mely úgy bohémtanya itten, mint Pesten a New 
York. Elmegyünk a László kávéházba és a Kossuthba is. Hogy e városban szö­
kőár buzgott valaha, s hogy romba dőlt minden, annak már nyoma sincsen. A 
Klauzál tér valóságos kis Balkán. A Széchenyi téren nappal gyümölcsöt árulnak, 
hogy vecsernye táján föléledjen a korzózás rendje. A bérszékeken előkelő öregu­
rak pipáznak, míg a szemközti padokon az alsóbb néposztályok pökik a szotyo-

1. Nagyállomás
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lát. Héttől a hivatalnok mutatja családját, eladó lányát, hogy kilenc után már 
csak az apacsok, a bohémok és a kihágni vágyó pénzesebb urak imbolyogjanak 
kávéházról kávéházra. Ilyenkor vidámabban fénylenek az ívlámpák, továbbá a 
terraszokon még mindig flörtölnek a legkitartóbb és a legmerészebb párok. 
Nappal viszont újra kopogni kezd a kő, mészillat és malterszag terjeng az üres 
telkeken, hová téglákat és építőelemeket rakodnak a fuvarosok, miközben min­
denfelé terjed a komprimé aszfalt.

Közben mégis magányos vagyok.
Napra nap, a nyár is kihűl, az ősz is megalvad.
Úgy halad bennem az idő, mint egy rögeszmés ember, szemét a végtelen 

egyetlen pontjára függesztve. Holott mozdulatlan vagyok az elégedettségtől. 
Tagadjanak ki. Szeretni vágyok, szenvedélyre szomjazok. A minap úgy gyűlö­
lök, hogy kicsordul a könnyem. Soha nem jajgattam még hangosan. Amikor a 
szentmiklósi fűrészgép lecsapja mutatóujjam első percét, tíz éves vagyok, és fé­
nyes fekete hajú, akár a föld, ha jól öntözik. Csorog a vérem, és csak bámulom, 
míg el nem szédülök. Azóta ájulat sem, révület sem, látomás sem. A szemem 
mindig lát, a kezem mindig fog. Első nagyobb kihágásom ez út, Pestről ide, Dél­
magyarországra. Az Alföld. Géza bátyám el-elhagy, éljek, tanuljak utcát magam 
is, teret és embert. Hó elején pénzt ad azért, mindég eleget. Aztán már az se kell. 
Napra nap, szép vagyok, román arcomról amerikai divat szerint magam beret- 
válom a borostát, bőrömet meg ne karcolja kancsali borbélysegéd. Egy arc le­
gyen fényes és legyen könnyű, és a mellizomból is mosolyogjon vissza, ha oda­
hajtja fejét a nő. Bőröm illatos, testem, mint a görögé. De igyekszem úgy szeretni 
magamat, hogy más is szeretni tudjon.

Géza bátyám tanításainak összefoglalója.
Hogy novellista is, ez különösképpen meglep.
Belletrista a családban?!

-  A kezed csak addig fogtam, míg lehoztalak, s elvezettelek kosztos szobád­
ba. Tudom, máshoz szoktál. Lesz jobb is, ne félj. Én ebben a városban magányt 
terveztem neked. Úgy lehet, rossz most, kedélyed zaklatott, zavart és tanácsta­
lan vagy. Ám ha jól teszed a dolgod, hamarosan komolyabb kérdések járulnak 
eléd. Magamról szólok most, de csak azért, hogy hozzád eljuthassak.

Én már készen vagyok, s mint orvos, tudom a betegségemet.
Egy-két esztendő, maximum ennyi van még. Nem bánom. Szépen akarom 

megcsinálni. Nagyon szépen. Szokványos dolog, máskülönben, nemde? Ki tud­
ja, miért várunk az élettől folyvást különös és meglepő fordulatokat. Végül be­
érjük a szerényebb megoldásokkal. S hogy az én cselekményes életem ide jutott, 
ezért nem lázadozom. Írtam novellisztikákat is, álnéven, erről a családunk mit 
sem tud. Könyveim jelentek meg. Lásd csak, az életben mennyit írunk, mennyit 
gondolkodunk. És hogy az erősek végül mindent elgondolnak az életükről, ami­
től megnyugodni illene. No de miből, miféle matériából van megszerkesztve ez 
az erő? Tudd meg, hogy aki jól ír, az végül mindent megír. Teljesít. És mégis. 
Mindenki életében eljön az a pillanat, amikor az összes rábólintása, fölismerése
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és heurékája, az összes olyan dolga, ami a megnyugvás végső belátását célozta, 
elvész. A csudába is, hiszen miért kell szeretnem azt a nyomorult fűszálat, ha 
nem szerethetem örökké?! Vannak pillanatok, amikor teljes joggal kérdezhet­
jük, hogy mi a miénk itten, míg megvagyunk. Mert minden érv, amit a halál el­
len hozunk fel, lásd csak, épp a halál közeledtével negligáltatik. Mennél inkább 
fixírozzuk az életünk értelmét, annál nagyobb a kedvetlenség. Engem nem a fáj­
dalom vagy a szenvedés rémiszt, és a megrohadástól sem félek. Hanem hogy a 
kezem üresen marad. Hogy mindent itten kell hagyni. Hogy amit a halál ellen 
építgettünk, hát éppen az nem marad velünk. Ne áltassuk magunkat, a monda­
tok is elhagynak bennünket. És mert ez így van kiszerkesztve, legelébb a leg­
szebb mondataink hagynak magunkra, mert ő bennük még mindig élet van, 
amikor már mibennünk csak a halál van. A rossz, a silány mondat persze kitar­
tóbb, mint a szégyen, mint a vereség, ezek a legvégsőkig eljönnek velünk. Fiam, 
én sokat töprengtem, és nem tudok mást mondani, mint hogy élve kell meghal­
ni, hogy jól és teljesen meghalhassunk végül.

Keress helyet magadban a halálnak.
Etesd meg.
Elégítsd ki.
Babusgasd, becézd, mintha szerelmes nő lenne.
Legyen lakosztálya benned.
S hogy mindezt megcselekedhesd, nos, ezért hoztalak énhozzám. Azt aka­

rom, hogy a helyembe lépj. Apád mellett sápadt közdoktor lettél volna, ki el­
képzeli csak a hódítást, de mindegyre fél az élettől, fél foggal kitépni egy nő pi­
héjét, fél felkapaszkodni valamely imbolygó hegyvidéki kilátóra, és főképpen 
fél belekortyolni az ösztönök alvilági legébe. Nyugodt akkor leszek, ha minden, 
ami az enyém, s amely gazdagságot természetesen nem részletezek, hogy mi­
csoda is voltaképpen, hagyatékká válik.

Mindenem a tiéd.
Ez a város, ha úgy tetszik, mostantól a tiéd.
De figyelj! Az birtokol ám jól, kiről nem látszik, hogy úr.
Az incognito ettől a pillanattól fogva kötelező, fiatalember.
Nos tehát, körülbelül ezeket mondja nekem Géza bátyám nyártól az első hó­

hullásig. És én magamba nézek, és talán mert fiatal vagyok, nem találok helyet 
magamban a halálnak.

Szállásadómat elcsábítom, vagy ő csábít 
el engem, mindegy, végül is nem leszünk 
boldogabbak. Rossz ember vagyok.

Szállásadóm, Mejerné, özvegyasszony. Ura, néhai Mejer Károly, az uralkodó 
rossz sorsú folyami hajósa nyolcadik éve fullad a Tiszába, amikor kimentene 
egy rác gyereklányt a jégtáblák közül. Nyolc éve fullad Mejer Károly a jégtáblás 
vízbe, a lakást olykor mégis elönti a folyó illata. Őszi illat az, a zöld ár utáni, s 
mintha a falakból, a padlódeszkák repedéseiből lélegezne ez az ember, így óvná 
elhagyott feleségét, üzenne neki, figyelmeztetné, mintha ennenmagától óvná az
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asszonyt, akire nevet s házat, de egyebet nem hagyott. Ha elmegy a hús, elmegy 
a lélek is. Ezért kellene folyton búcsúzkodni? Vékony arcú ember Mejer Károly, 
dagerrotípiája ott áll, keretezve, fényesen, az ebédlő kisasztalán, örökkön friss 
virág mellette. Lent, a házban Pásztor József kertész nyit virágboltot, Mejemé őt 
keresi, ha friss jázmin, sárga rózsa vagy fekete pöttyös tulipán kell neki. Pedig a 
folyó illata ahogy jön, úgy takarodik másnap. Mindegy, hogy fény van, fátyoljá­
ték, vagy szürke égámyék előadása ott fenn. Mejerné néha szobáját elhagyja, 
fánkot hozat nekem Fluck papa pékségéből, aranyszegélyű kistányéron ajtóm 
elé teszi, és kopogtat. Sokáig áll ottan, áthallom testéből a készülődést.

Fiatal vagyok, tudom, minden kívánság hangos, kiáltozó.
Január van, szállong a hó, és én rálátok az Oroszlán utca nyálkás köveire. 

Könnyű újévi bizonytalanságok uralják a közérzetet, a sálak félrekötve, az arcok 
sápadtak még, pezsgőillatúak, és a cipőfűzők is azt kérdezik, mi lesz, mi lesz ez­
tán. Mi lenne. Misi Zsigánál most vesz valaki távollátót, egy kucsmás földmű­
ves az, ugyan mire kell neki. A háztetőket nézi hosszan, meg galambröptét, bá­
mul az Iskola utca felé, és vigyorog. Most engem figyel, alacsony, piros arcú em­
ber, ingatom a fejem, mire eliszkol.

Haggenmachernél sört iszok, szilvóriumot, kettőt is.
Sétálok, bámulom a felhőket, micsoda távoli szigor. Fagy van, kopog a tél­

harkály. Nem tudom, mit lélegzek be, nem tudom, mit lélegzek ki. Lefagy a kéz­
fejem. Meleg gesztenyét fúvok, eltartom magamtól, sárga agyacska. Kávéház- 
szagom van, könnyű lányok simogatják a nyakam. Valami liquőr illatú nőcske 
az occiputomat is megharapdálja. Bérkocsizok. Az egész életem egyetlen bi­
zonytalan incognito. Jól vagyok. Nem vagyok jól. Magamból gazdag vagyok, a 
világból szegény. Géza bátyám végre bevisz a börtönbe, vizsgálhatok is. Jó be­
nyomást teszek. Ma is vizsgálok, holnap is vizsgálok. Dobognak a szívek, a be­
tegségszag, a foglepedék, a tokazsír megnyugtat. Szerződést kapok, koccintga- 
tunk, a börtöntisztek nevetve professzoruraznak.

-  Legyek csak doktor -  mondom.
Doktor leszek, kevés a munka, majd szólnak.
-  Nézzed őket -  mondja a bűnfogottakra Géza bátyám. -  Csak ne láss mögé­

jük -  mondja, és karom szorítja.
Takó, a gyerekgyilkos, Kern, a csaló, Vicsek Pál, a babaarcú arzénos, a vörös 

Szigonyos, a kolozsvári tolvaj. Fulladnak, orbáncuk van, és maguk alá ürítenek 
éjszakánként, amikor újra és újra vallatóra fogja őket a telihold. Ők ugyan be­
szélnek, fecsegnek, de a bűn hallgat bennük, pedig a torkukig ér. Mit ér a meg­
bánás itten, falak mögött, nehéz pokrócszagban? Azt gondolom, hogy csak a 
szabad életben lehetséges őszinte tanúskodás. Hogy előbb a büntetés, aztán a 
bűnbocsánat.

És nem jó mostan általmenni a Mars téren.
Nyáron itt körhinták torlódnak és megpúpozott szekerek. Parasztok vizel­

nek a bokrokban, alma- és dinnyehalom közepén gyerekárus kántál, zöldség ro­
had az árkokban. Nyáron itt színes forgatag a világ. Nyáron itt szag van, szín 
van, alak van, nyáron itt felesleges a képzelődés. S hogy november hónapban 
betiltják a vásárt, hát eltűnnek a kócnyelők, az erőbűvészek, sehol már az óriás 
nő, és világgá megy gondolatolvasó Hilda is. Most csak a kintornás mulatók za-
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jongnak, és ha a részeg elhever a kupac havakban, inkább megfagy, mint fel­
élénkül.

Mejerné szobám takarítja.
-  Nem fél? -  kérdi.
-  Mitől, Mejerné asszony?
-  Hogy a magány túlontúl kihasználja.
-  Szerelme volt Géza bátyámnak? -  kérdek vissza.
A portörlő rongy megáll a kezében, megremeg, arcát elönti a vörös, mint aki 

a szégyenpírba menekül szavak helyett. Majdhogynem szép, de szánandó bizo­
nyára. Fényes a homloka. Hallgat, lélegzik.

-  Szerettem -  mondja végül.
Kisiet szobámból, napokig nem kapok fánkot. Olvasok, valóban magányos 

vagyok. Orvosi könyveim untatnak. Néha a Dreherbe is megyek, néha a félho­
mályos, rossz illatú Prófétába. A Tűzoltó laktanya mellett Vass úr Mozgókép 
Színháza, hetven fillérért nézem a humoros Hosszúlábú bokszolót, a még min­
dig műsoron tartott Karácsonyi könnyeket, utóbbi rendkívül megható dráma. 
Megmosolygom tehát. Az újszegedi hídfőnél villamos-karambolt látok. Ittas is 
vagyok, újra. Azt álmodom, hogy pénzt hányok. Azt álmodom, hogy Fekete Sá­
rika simít szelídséget a homlokomból, és amikor ránéz a tenyerére, pénzt lát ab­
ban, hát elsírja magát. Azt álmodom, hogy meghalok, temetetlen vagyok, és 
fénylik a hímtagom, mint a színarany fogantyú. Reggel könnyű vagyok, súlyta­
lan vagyok, az analízist eltiltom magamtól. Legyen igaz, hogy a felszínen van a 
mély is. Krákogok, Menthol szájvízzel öblögetek, a fésűmet vízbe mártom, a bo­
rotva helyét timsózom.

Az ebédlőben áll, a fény határán, mintha várna.
-  Bocsásson meg, nagyon kérem, Mejer asszony.
-  Kér fánkot? -  mosolyog.
-  Köszönöm -  mondom.
Nézem az arcát. A tompa áll árnyában kezdődnek a ravasz barázdák, végig 

a nyakon, gyűrűzve, meg-megszakadva az ereszkedő húsban. Melle lapos és en­
gedékeny, a hasa domború, fűző szorongatja, karjai vékonyak. Ötven éves, öt­
venöt. Olyan a szeme, mint aki folyvást sírni készül, de elvesztegette a könnyeit. 
Lélegzése verdeső madár. Érzem, hogy akarom.

-  Mejerné -  mondom.
Hallgat. Sziszeg kint a szél, embereket űz az Iskola utcán. Halljuk a villamos 

csilingelését, ez a vidám hang vág ketté minap egy félvak cselédlányt. A vér a 
kövezetre fagy, és emberalakú. Szótlan rendőrök sózzák, olvasztgatják soká.

-  Mejerné -  mondom.
-  Letiltották az éjszakai sütést -  mondja halkan. -  Most akkor kihűlnek a fán­

kok.
-  A fánkok -  mondom -, hát igen, a fánkok.
Nézzük egymást. Egy helyzet. Ő óvatos, én kíváncsibb vagyok. Elmegyek 

otthonról, kóborlok a városban, Rókusig, aztán vissza, járok a Felsővárosban is. 
A Kossuth kávéház lilán lebegő szivarfüstjében mozgófényképeket látok újra. 
Éjszaka kósza fények járják az utcákat, a cél nélkül portyázó bérkocsik. Dehogy 
akar mindenki boldog lenni. Az emberek többsége megelégszik azzal, hogy hor­
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dozza őket egy test. Ugyan kinek hasznos, ha minden pillanatban hallja a szíve 
dobogását? Az Iskola utcában szöszke kalaposlány bámul. Kacsingatok neki, és 
hangosan felnevetek, hogy két ártatlan szemmel visszakacsingat.

-  Szeressem a pihéd, masamód kiscsibém?
Akkor berántja a könnyű függönyt, de még soká ott zihál mögötte. Az Alsó­

város zsindelyes házai, ahol tapintható a szegénység, és a falakból a tüdővész 
szelleme gőzöl. A nyomor itt az arcok gödreiből virágzik. S mint a tanulatlan 
imák, vékonyan kígyóznak a házi füstök. Mi kellene jobban ide, orvos vagy sze­
retet? Én azt nem tudom. De azt tudom, hogy az orvostudományban nem szere- 
tetet tanítanak, hanem a figyelem precizitását. És én jó tanítvány vagyok, azt hi­
szem. Amikor először boncolok, szemem egyszer sem hunyom le. És a test, az is 
egy város. Úgy járom be, mint szikém a tüdőbajos vasúti tisztviselőt, kinek mell­
kasát az egyetemi stúdiumon először nyitom meg. Úgy megyek itt is, hogy va­
lami rosszat találok. Holott szeretem a várost, a putrikat és a villanyfényes palo­
tasorokat, a bérházakat, a Tisza pályaudvar nehéz szénszagát, a mocskosszőke 
Tiszát, a nyüzsgő Halpiacot, s hogy a folyóban minden jégtáblába Mejer Károly 
királyi folyamőr kapaszkodik és engem figyel. Hát figyeljen. Az Angyal dro- 
guériában köptetőt vásárlok, cselből, csak mert kíváncsi vagyok a patikus asz- 
szonyára, akinek olyan fehér a bőre, mintha szégyellné a Napot. A köptetőt Gé­
za bátyámnak ajándékozom.

Kinevet, meglegyint, aztán néz hosszan, komolyan.
Éjszaka van, ágyamon fekszem, nyitva a szemem, mintha tartanám a ma- 

gasplafond márványos sötétségét. Dehogy tartom pedig. A lelkembe ömlik a 
fényhagyott ég, csillagok nélkül.

Nélkülem csikorog minden, ami szerkezet.
Holnap Vízkereszt napja.
Éjszaka van, a Hold is tombol.
Nyílik az ajtóm, a résből kivirágzik Mejerné napfényes kínai pongyolája. Ha­

ja leeresztve, elszánt, szomorú.
Áll, és néz engem, ahol vagyok.
-  Mejerné -  mondom.
Áll, néz engem, nem lélegzik. Karom a fejem alatt. S mint ajtómon a vékony­

ka rés, úgy válik pongyolája két virágos szárnya el a testtől, melyet fedett idáig. 
Nagyon látom a combok találkozását, a félénk kis bozótot, a félfekete bizonyta­
lanság akarata a szívemnek ütközik.

Erekcióm nyilvánvaló.
-  Mejerné -  mondom.
Jön hozzám, sóhajt, tenyérrel fogná be szemem. Térdel már, a keze feszülő 

hasamra csúszik, megáll, elindul újra. Óvatost emeli a hímtagom, ismerkednek. 
Sóhajt, s mintha értelme lenne ennek a sóhajtásnak. Gyűrűje még hűs.

-  Mejerné -  mondom, s nyúlok érte én is.
Arcunk összeér. Csak sikolt szája a szájamban, csak magára gondol, magát 

érzi, körömmel vési hátam. Már túlontúl heves, de még mindig menekül. Foga­
ink koccannak többször. Lágyítanám, s nyálas ujjam a száraz, forró szirmok kö­
zé horgasztom, tágítom a kétségbeesését. Nekem ne engedékeny legyen, hanem 
alázatos, magának is alázatos. Lassítom most már, erővel is, lélegzettel is. Azt

296



akarom, hogy izguljon. Bimbóját ajkaim közé veszem, szorítom, csókolom, ka­
ramell ízű hasát is megharapom.

-  Mejerné -  suttogom.
Coitálunk.
Most már könnyezve élvez, tudom, jó neki.
Hallok minden szót, szobazajt és utcazörejt. Csak az ebédlő láncos nagyórá­

jában működik az idő. Surrog a bőre, simulnak arcán a ráncok. Fogaiból föl­
cseng a jóleső fájdalom, a nyelve melancholikus, sóhajtásából szilárd anyag csak 
apró, fekete kőhalmaz lehetne. Egészen benne vagyok, a testében, elforgok, he- 
lyezkedek. Ritmusom egészen megfelelő. És mégis miféle szerkezet, az életnek 
miféle alakzata az olyan, melyben a hiányok kiegészíttetnek, de a szívágakat 
játszva rázogatja valami borzasztó világhideg huzat? Szakadjon ránk a piafond. 
Ordítanék mostan. Mintha megérezné, újra a szájamra hajlik.

-  Mejemé -  suttogom a szájába. -  Mejerné.
Hajamba kapaszkodik, hosszan, szótlanul ráng, végül ernyed. Én meg csak 

figyelek, boldogtalan. Csöppek a homlokán, festett hajszálak az arcára tapadva. 
Zihál, elfordul, mint aki fél elégedett lenni. Profilból látom az arcát. Mint aki 
megöregedett.

-  Mejemé -  mondom.
Még a testében vagyok.
Suttog a nyakamba, mellem szőrébe.
Nem értem, mit mond.
-  Mejemé -  mondom.
Mintha a bőrömön, a húson át a testembe beszélne.
-  Mejerné -  suttogom.
Mintha egyenesen a szívemnek mondaná.
Rám süt a szeme, s megértem, mit percekig hajtogatott.
-  Rossz ember maga -  zihálja.
-  Rossz ember maga.
-  Rossz ember maga.
Az éjszaka vége van, amikor végre könnyíthetek magamon.

Schwarc Jánost fölkötik. Bali Mihály, a hírlaphős.
És a gyilkos is megszólal még utoljára, hogy
egy lányt kérjen a Rózsafény fogadóból. Megszédülök.

A távirat kora hajnalban érkezik, óvatos kopogással. A postafiú borzas és sá­
padt. Börtönsürgönyt hoz, melyen szinte még meleg a tinta, kézzel cirkalmaz- 
ták. Mejerné a fiú mögött áll, már tökéletes toalettel, pirosítót is használt. Nem a 
szemével, az arcával néz. A fiúnak néhány fillért vetek, eredjen. Hideg van, bor- 
zong a bőröm. Éjszaka hó hullt, fehér por, könnyű prédája a szélnek, mely szi­
szeg, és a Tisza felől hozza a hideget.

Mejemé fáradtan mozdul.
— Kér fánkot, kávét?
-  Este nem alszom itthon, Mejerné.
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-  Nem alszik itthon -  mondja.
-  A börtönben alszom.
Szemét kinyitja, a táviratot nézi.
-  Ügyelés?
-  Holnap hajnalban kivégzés.
-  Schwarc János? -  kérdi úgy, hogy nem kell válaszolnom.
A szegedi kerületi börtön Mars téri épületében az első emeleten rendezik be 

a siralomházat. Ideiglenes bérlője e napon Schwarc János lakatosmester, a csa­
ládgyilkos. Mindössze egyetlen szoba a siralomház, voltaképpen rendes ma­
gánzárka, öt méter hosszú, másfél széles. A mészfehér falon faragott fafeszület 
segítene a bűnbocsánathoz. A vaságy típusdarab, összeszerelhető, a szalma­
zsákra fehér lepedőket húznak az egészségügyiek. A szobában gyertyák is pis­
lognak. A lelkész a szomszéd cellában virraszt, s óránként megkocogtatja szom­
szédja ajtaját, kell-é már a bűnbocsánat. Schwarc Jánosnak azonban nem kell 
bűnbocsánat és gyónni sem akar. Cigaretta kell neki, veresbor és a maga csönd­
je, a maga feneketlen hallgatása, melyből nem engedett a szörnyű bűn óta. A 
börtöntisztekkel sem beszél. Orvosával sem szól, holott Géza bátyám fogságba 
vétele óta naponta átvizsgálja. Az akasztásnál Géza bátyám a törvényszéki or­
vos, ő konstatálja annak a szívnek az elnémulását, melynek dobogásával, míg 
lefolytatják a tárgyalást, heteket tölt együtt. Géza bátyámat szórakozottá teszi a 
közelgő halál, az udvaron megáll, hosszan bámulja a készülő bitót, a kivégzés 
helyére lámpafény csorog. Nagybátyám orcáját pirosra csípi a fagy, bajuszára 
ráfagy a keserű nyál, s fénylik, mint a hamis ezüst. Egy faddi parasztember, bi­
zonyos Bali Mihály a királyi ítéletvégrehajtó. Most újsághős is. A boszniai het- 
vennyolcas okkupációban, mint a 38. gyalogezred közkatonája, kilép a zavartan 
hallgató sorból, és elvállalja tizenkét elfogott bég föllógatását. Két segédjével a 
bitót ácsolja éppen. Érzem a törköly illatát. A bitó három méter magas és hu­
szonöt centiméter széles fenyőfaoszlop. Vaskampóján csigaszerkezet, kétféle 
kötéllel, melyekből a vékonyabb szorul meg Schwarc János, a családgyilkos 
torkán.

Mikor elővezetik a Petőfi utcából, arca sem rezzen.
Mikor az ítéletet közlik vele, arca sem rezzen.
Mikor a király kegyelmet elutasító leirata érkezik, arca sem rezzen. Szemöl­

döke vastag és összeér, kunkori, szeme csipás, már nem néz vele. Fejformája ti­
pikus Lombroso-koponya. Mellkasa, törzse széles, ámde mozdulataiban régtől 
látok valami érthetetlen és zavart jámborságot, mintha ama szenvedély vagy el- 
vakultság, mely balta megragadására késztette, végleg elhagyta volna a lelkét, s 
csak a hallgatás feneketlen űrét hagyta volna maga mögött. Ebben tévedek, még 
ha Schwarc János valóban úgy hallgat is a gyilkosság óta, mint felesége és gyer­
meke. Az egyszerű baltát, mely eddig tuskókat hasogatott és gallyakat metszett, 
a tárgyaláson hosszas tűnődés után veszi kézbe Metzinger doktor, a bíró. 
Schwarc János hallgatása találgatásokra készteti a sajtót, mely egyetlen kombi­
nációt sem tud hitelesen alátámasztani. Habzik a pletyka, mint a túlszórt ultra­
por, és nem érdekesek a marólúgtragédiák, a szokványos öngyilkosságok és 
megháborodások. Országos schláger most a Schwarc-tárgyalás. Kihirdetik a 
verdiktet, és Schwarc János még mindig hallgat, mint akibe végleg beleköltözött
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az áldozatok végtelen csöndje. Vita nincs az esküdtek között, a hallgatóság 
csöndje is egyetértő, megkönnyebbült. A szánakozást felissza az áldozatok em­
léke, a fölső padsorokban sercegnek csak a zsumalista tollak. És csak ők, a zsur- 
nalisták vitáznak másnap, hogy micsoda gyávaság a magyar büntetőtörvény 
278. paragrafusa, melynek értelmében halállal büntetendő az emberi élet kioltá­
sa. Kettő doctori dissertatiót is visszaadnak most a magyar egyetemeken, me­
lyek a halálbüntetés tarthatatlanságáról értekeznek, oly alapossággal, mely ala­
posságban pedig a keresztényi jóindulat harmonizál az észérvekkel. Pedig a vé­
dő, kötelességből, beadja a kegyelmi kérvényt, melyet a király elutasít. Lám, e 
visszautasító gesztus híven tükrözi nemcsak a királyi, de az uralkodó jogi állás­
pontot is. Hogy legyen halálbüntetés, legyen. Bali Mihály királyi ítéletvégrehaj­
tó végszükség esetén dolgozik, ezt a társadalomnak kötelessége tudomásul ven­
ni. Nem tudom. Arra gondolok, habár énnekem jurátusi tapasztalatom úgyszól­
ván semmi sincsen, hogy a halálbüntetés mégiscsak collectiv társadalmi gyil­
kosság, melyben a szenvedélytől átfűtött, ilyeténképpen vak köznapi bosszú­
vágy inkább kielégíttetik, mint a becsületes igazságérzet. Mi lenne ugyan, ha 
lenne halálcsomó, de hóhér nélkül lenne. Mármost, gondolom én, aki kívánja a 
halált, az kötözze meg azt a csomót. Hozzátartozó, rokon vagy barát, tegye meg. 
Ácsoljon bitót, szerkesszen csigaszerkezetet, nézzen a másik szemébe, és rúgja 
ki a zsámolyt alóla. Mondom, nem tudom. Olvasom, hogy Garofalo, aki a posi- 
tiv büntetőjogi iskola nagy harcosa, úgyszintén híve az életfonal elmetszésének. 
Nemde nagyobb büntetés lenne mégis a felejtés? Hogy az elvetemültnek csak Is­
tent hagyni meg, zárkája félhomályát és csöndjét, életfogytiglan, a lélek lassú ro-

2. Klauzál tér
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hadását? Mindenesetre cirkusz ez is, mint a római Caesarok idejében. Müller 
Mór börtönigazgató úr, mivel kénytelen rá, sötét arccal jegyeket árul napok óta. 
Helyi elöljárók, orvosprofesszorok, zsurnalisták, színészek tolonganak a jelenle­
vésért, s ha Schwarc Jánost érdekelné önnön halála, tán kérhetné, akár utolsó kí­
vánságként is, személyes halála diszkrécióját. De Schwarc János nem kéri ezt, 
talán nem is kérvényezheti. Vagy százötven ember kap bebocsáttatást a szomo­
rú hajnali attrakcióra, melyen, mindenki megelégedettségére, ő is, Bali Mihály is 
remekel, már-már hivalkodnak a pontos és egyszerű mozdulatokkal, mintha e- 
gész életükben ezt gyakorolták volna. Elképzelem, milyen csalódott lenne e két­
száz ártatlan és jóérzésű emberi lény, ha valamilyen oknál fogva elmaradna a ki­
végzés. Alszik a börtön, a havat elsepertették, azontúl mindenki egyetlen halált 
vár. A holttest, vizsgálati célra, már megvéve. Minden, ami Schwarc János em­
beri lény volt egykoron, hús, csont, inak és finoman remegő velők, utóbb expe­
rimentális célzattal széjjelszedetik. Tanul őbelőle modern chirurgia, bonctan és 
kriminalisztika. Ő csak, a hallgatással, a lélekboncolást nem engedélyezi. 
Schwarc János nézi Bali Mihály kezét, mely a kötelet bogozza. Szürkület van, ez 
még a hajnal pereme, honnan a legkönnyebb visszazuhanni a névtelen éjszaká­
ba. Pedig e mélyből úgy emelt ki mindnyájunkat az égi kéz, hogy személyes bű­
nünk semmi sem volt, csak ami a többieké is. Schwarc János, aki máig se magya­
rázható módon baltázta le a családját, ugyancsak így érkezett. Gyerekember­
ként ordított, és rózsaszín volt a bőre, és anyatejjel szerették.

A szájából mostan kilóg szederjes nyelve.
És a szeme fehérjére ráköltözik az ég összes súlya, és a keze is elnyúlik, mint­

ha el akarna szakadni a karjától.
Bitójáról leemelik végre.
Géza bátyám ráhallgat a mellkasra, majd nehéz fejjel bólint.
-  Milyen különös, milyen megnyugtató -  mondja később, eltűnődve - , hogy 

egy akasztott ember ondójából akár újra népesíthető a világ.
Hideg fény tündököl az udvaron szerte, amikor a csigolyát elroppantó kötél 

darabkáiért összevesznek az emberek. Ba i Mihály legalizált különkeresete ez, 
csak a börtönigazgató bosszankodik a visszataszító lármán. Nekem az ég 
messze van most, émelygek. Aztán, az attrakció múltával, csöndesebb az udvar. 
Egy fogoly sepreget a bitó helyén, mintha nem lenne elég fényes az. Géza bá­
tyám sehol. Reggeliznek a rabok, miközben kihallgatom két börtöntiszt beszél­
getését. Nem igaz, hogy Schwarc János végig összeszorítja a száját. Az utolsó 
napon szól egyszer. Igaz, csak egyszer, és nem is a lelkészt, nem is az Úristent 
keresi. Dohánytól rekedt hangon azt mondja, hogy egy nőre lenne szüksége, és 
az a nő talán a Rózsafény fogadóban lakik, Mosolygós Mici a neve.

Ilyen kívánságot azonban képtelenség teljesíteni.
Tűnődök a börtöntisztek előtt, majd ellépek.
Napom ezentúl szabad.
Vízkereszt másnapja van.
Mosolygós Mici, hogy milyen különös név ez.
Semmitmondó és üres, ám amikor megcsikordul mögöttem a börtön nagyka­

puja, mégis megszédülök a délelőtti fénytől.
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Nem akarok globetrotter Odüsszeusz 
lenni. És jócskán szenvedek. Figyelmesen 
meghallgatom viszont Hoffer Ilonka 
boldogtalan románcát.

Január vége.
A Klauzál teret köd eszi, Kossuth megbántott szobrából csak a talapzat lát­

szik. A Wagner házban most pisla fény az Árvay-cukrászda, és nincs sütemény­
illat. Hódara szemel. A Széchenyi téren megannyi szürke ócskaruha bódé. Az 
árusok lilára fagyott szájjal kiáltoznak, és nem a hideget, de egymást gyűlölik, 
mígnem a bekecsek alól közösségi célzattal előkerül a rum vagy a szilvapálinka. 
A virágpark fagyhalott, és csikorog a föld a csizmatalpak alatt. Nézem a csene- 
vész, kopár platánokat, melyek majd megnőnek, és hatalmas árnyékuk is lesz, 
és tekintélyük is lesz, és majd a törzsükben kering a közelmúlt minden boldog­
sága és boldogtalansága. Most az emberek gyanútlan járnak alattuk, s ha egy 
padon megpihennek, akkor is magukra gondolnak mind. Hát így, ebből a sok 
kis önzésből lesz a múlt, és a fák nem méltatlankodnak ezen, hanem megnőnek, 
és egyre magányosabbak lesznek, mint a föld alól kikapart cserépedények. Csak 
az ég emelkedik minduntalan odább. Lám, milyen zavart, milyen apathikus va­
gyok, mint akit hívnak, szólongatnak, de aki nem tudja honnan, és nem tudja, 
miért. Én globetrotter Odüsszeusz lenni nem akarok. Kaland, távolság és ör­
vény nem csábít. Édes, kicsi nőket bámulok, kiket óvatost adnak egymásnak a 
fagyott macskakövek, és csak a tekintetük villan a nyúlprémes kapucnik és a 
bundasapkák alatt. Az élethez taktikus vagyok, a szigorú gardedámoknak is 
tisztelettel bólintok. Cavalier mosolyom egyszerű, megnyerő, kigyakorolom. 
Az én arcom bármikor kaphat szomjas női ajkakat, ezt jól tudom. Gyermekko­
romban sokat állok a nagyszoba tükre elé, mezítelen vagyok, és szép akarok len­
ni. Amikor hónaljam pihézni kezd, dühöngök, sírok, aztán büszke leszek. 
Anyám ruháit szagolgatom. Esetem Hell Ilonkával, melybe majdnem belehalok. 
Veronikát, a tót cselédlányunkat kilesem egy savanyú vasárnapi délutánon, és 
megtudom, milyen az örömszerzés, és hogy az is jajgat, aki boldogtalan, de az 
is, aki a boldogságból csak egy gyors falatot akar kapni. A tükör kicsi lesz, a lá­
nyok is velem nőnek. Türelmes vagyok, szelíd, magabiztos. Ezért-e, nem ezért, 
szép leszek, és a romlás sem vár tovább. Fekete Sárika oly boldogan köhécsel 
karjaimban, és nem bánja, hogy csak a halálát keresem benne, és mosolyog, ami­
kor kinyalom vérének fekete gyöngyeit a szája sarkából.

Úgylehet, ha meghalhatnék, most meghalnék a Politzer házban. Mert mi lesz 
a nevetésemből, és mi lesz a könnyeimből, mire fel minden, csak az árnyékom, 
csak az él.

Géza bátyám bólogat, arcom paskolgatja.
-  Jól van -  mondja, -  nagyon jól van.
Hallgatok, nincs mit mondanom.
-  Fiam, nincsen hasztalan fájdalom.
-  Nincsen?
Köhög. Zsebkendőbe köp.
-  Nincsen.
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Hazamegyek, Mejernéhez nem szólok, bámuljon.
Megyek otthonról. El vagyok veszve, mégiscsak azt hiszem. És nem múlik 

belőlem semmi, semmi. Morfiummal, bár tehetném, mégsem próbálkozok. Két 
hatalmam van énnekem, a testi milyenségem és a figyelem, és ezeket a melan- 
cholia mélyén is óvom, a lélek sötétjében is óvom. Vagy inkább psychikus dep- 
ressio ez már? Látni mindent, ez egy nagy és eltökélt határozásom. Bennem ér­
zés és értelem összefog, csak nem tudom, mire. Élni? Jól van. De miért kell meg­
fognom egy ház kilincsét, mely szobával vár? Miért kell szólnom, miért kell be­
szélnem egy nőhöz, akit szótlanul is legyűrhetnék, és lehetnék hozzá vad és ke­
gyetlen? Tudom, úgy kérdezek, hogy válasz nincsen. Nő bennem a fájdalom, és 
nem értem, hova nő.

Mejerné forró csokoládét tesz elém, érinti arcom.
-  Én is érzem a fájdalmát — mondja.
-  Nem tudom, mi fáj -  mondom.
-  Talán én fájok magának. Talán valaki más, akit még nem ismer, de akit ha­

marosan meg fog ismerni. Mert, kedves uram, csak ember fájhat igazán ember­
nek.

-  Orvos vagyok, a betegségeket megismerem, mint más a szomszédait. Élni 
quasi annyi, mint egyre betegebbnek lenni.

-  Hiszen maga nem beteg. Magán a spleen van, látom.
Mit mondhatnék? Mejerné szelíd most, anyai.
-  Hallotta akkor Hoffer Ilonka kisasszony tragédiáját?
-  Nem hallottam -  mondom.
Mejerné oly járatos a szegedi polgárok élettörténeteiben, mint szépírók a mi­

tológiában. Jószerivel minden románcot tud, mi e városban könnyet vagy vért 
fakasztott. Miért ivott Szendi Matildka zsírszódát, mi a napi affér a korzón, me­
lyik úrihölgy szenvedett szekszuális bántalmazást, kit csapott be Dimitreszku, 
bolgár kalandor, és így tovább, a hallgatásig, mikor a tekintete már engem für­
kész, engem, csakhogy nekem most nincsen elcseveghető történetem. Mejerné 
kezem megfogja, mint aki aggódik minden szóért, és mesél.

Hoffer Ilonka románcát meséli.
Hoffer Ilona egy jónevű ügyvéd, Hoffer Károly egyetlen leánya. Hoffer Ká­

roly fiatalon dús hajú bohém, s a poétikus hangulatú tivornyák mindég éber él­
harcosa. Az árvíz alatt, mesélik, egy hétig nem alszik. Aki nőt megment a víz­
ből, öleli, megcsókolja. Mígnem egy kereskedő lány a kezét megfogja, és el nem 
engedi többé. Moskovitz Lajos villanyfelszereléseket árul, s lánya, Aranka az a 
szegedi hajadon, aki a bohém ügyvédet elfogja, gondolkodását, életvitelét meg- 
komolyítja és megmutatja neki, merre a boldog karrier iránya, hol lesz a lélekből 
boldog, ámbátor hétköznapi tavacska. Házasságuk csöndes lesz, gyarapodásuk 
viszont szembeötlő. Csak Hoffer doktor hajában csalódik mindinkább a szellő. 
Lányuk az Ilonka nevet kapja. S e lány megannyi könnyes és csalódott udvarlás 
tárgya. Szépsége, kikalkulált stafírungja fényes jövőt ígér. És mégis fekete felhő 
lesz az ő egén több. Ilonka napokra eltűnik, s csak a gátlástalan, habár igazság­
maggal jócskán bíró piaci szóbeszéd festi le újból és újból a Rózsafény fogadót, 
mint bűnbarlangot, s mint azt a helyet, mely Hoffer Ilonkát rejtélyes módon ra­
bul ejtette. Olyan erőteljes feltételezés ez, hogy végül igazságkereső vizsgálat in­
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dul a pletyka nyomán, végtére is egy tisztes polgárlány jóhíréről van szó. Nem 
a detektívekben van a hiba, de mintha túlontúl óvatosak lennének ők is. Vagy 
félnek? S ha igen, kitől és miért? Az igazság nem tárja ajtaját a törvényesített ku­
takodásnak. A Rózsafény fogadó ellen sincsen bizonyíték semmi. Viszont Hof- 
fer Ilonka szeme ég, mintha lángnyelvbe bámulna folyton. A pletyka megmarad 
annak, ami, és ennél többet nem akar. Fölhabzik, elsimul, hogy fölhabozzon új­
ra. Nem csak az a méreg, ami nyomban gyilkol. Hoffer Ilonkát családilag őrzik, 
olykor mégis elszökik délutánonként, amikor az alkonyati fénnyel együtt fárad 
a figyelem. Segítenek neki? Nem kétséges. És a jóhírű városi diagnoszta, Kalmár 
doktor megérintettnek mondja utóbb a testét. És nemcsak a test, de a lány lelke 
is súlyosan fertőzött. És a megfertőzött lélek nem tétovázik tovább. Hoffer Ilon­
ka testét Schwarc János halálának másnapján összezúzzák a Tisza jégtáblái. A 
közúti hídról veti alá magát, némán, és a vámőrök látják még a lánykabátot, 
mely úgy borul a víz fölé, akár egy hatalmas ernyő.

Titkát Hoffer Ilonka is magával viszi. Az elbeszélés magva ennyi.
Mejerné még mindig fogja a kezem.
A csokoládé kihűl, és én nézem, milyen vastag hártyát eresztett. Aztán újra 

magamra engedek egy szomorú testet, miközben azt akarom, hogy ne akarjon 
többé.

3. K ass-vigadó
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Sorsszerű találkozás. A divatról is.
Gigant ember tetszhalott lánnyal.
Ellenkezek. Gasztronómiai példabeszéd 
az evóművész Bojárról.

Valami jóleső enyhület jön fölénk február első napjaiban. A felhők alacso­
nyan gomolyognak, kövérek, és csaknem egyetlen nap megolvad, s roppan, ami 
pedig hetekig fagyottmerev volt. Gyerektócsák bámulják az eget, az ereszek il­
letlenül hangosak, s folyvást beleszólnak az emberek diskurzusába, ha másként 
nem, hát a tetőről leolvadó hólével, mely vastag sugárban önti nyakon a gyanút­
lant és az önfeledten bámészkodót. Ma csupán délutántól vár a börtön, s hogy 
nincs egyéb dolgom, némi frissítő testtorna és felszínes meditatio után utam a 
városnak veszem. Úgy mondják ezt nálunk a családban, hogy mielőtt használ­
ná, sétáltassa meg az ember az arcát. A délelőtti hasché fogyasztás ideje ez. 
Ilyenkor kinézek valakit magamnak, s követem egy kapualjig, vagy ha távo­
labbra tart, a belváros határáig. Élvezetes játék. Különösképpen akkor, ha a pa­
ciens felfigyel, s mind ingerültebben tekinget hátra. Olykor megállnak s bevár­
nak, hogy tisztázzák a tényállást. Én ilyenkor arcukon keresztülnézve mellettük 
nagy nyugalomban elhaladok. Máskor elillannának, nem tűrve ennyi érthetet­
len zaklatást. Ilyenkor eléjük kerülök, s kalapot emelek nekik, majd a legna­
gyobb kétségek között hagyom őket.

Ezt játszom most is.
A Klauzál téren látom meg a párt. Az Árvay-cukrászdából lépnek ki éppen, 

és a hatalmas, napszőke ember még rágja az utolsó süteménydarabot. Kuglert, 
feltehetően. Rá figyelek először, hogy milyen széles háta van, azon felül az öltö­
zete is feltűnően elegáns. A nőcske mellette földi csekélységnek tetszik, habár 
könnyű és nyúlánk alakját a divatos köpeny sem titkolhatja. Csak lépdel a férfi 
mellett, szerényen, de látható öntudattal. Olyan mostanság a toalett, hogy a nő­
ből alig látni valamit. Hogy több titka maradjon, talán ezért. Malomkeréknyi ka­
lapok takarják az arcot, a tekintet csak villanni képes. Hosszan és fürkészve nő 
nem néz ezekben az időkben, pedig az is nagy fegyvere neki, a gyengébbik nem­
nek. Most újra schláger a szépségtapasz is, a kicsiben takarás olcsó momentu­
ma. Utcán, szabadban alig látni hajat, vagy női tarkót, nyakacskát. Pedig milyen 
szépek az ondolált, nyitott loknik, a turbán frizurák és karvastagságú hajfona­
tok. Erre gondolok, miközben óvatost lépdelek utánuk. Nem csalódom, a Ká­
rász utcára térnek. Szép sima, komprimált aszfalt a Kárász utca lapja. Meg-meg- 
csillan a fényes délelőttben, s mosolyt, jókedvet ezüstporoz a járókelők arcára is. 
A Somogyi utca felől kocsi hajt be, lassan lépdelnek a testes mecklenburgi lo­
vak. Most a hatalmas ember valamit magyaráz. Aztán megállnak Árvay papír­
kereskedése előtt. Végül, láthatóan a lány unszolására, az üzletbe belépnek. 
Hajrá utánuk ide is. A lány háttal áll nekem, a szőke, nagydarab ember zavartan 
téblábol a könyvek, kották és divatlapok kavalkádjában. Láthatóan nem az ő vi­
lága ez. A lány szegedi látképes-lapokat nézeget. Mellékerülök, s oldalról előre 
hajolva az arcába pillantok. Jócskán meglephetne a látvány, a furcsa mód me­
rev, úgy is mondhatnám, márványsápadt arc, a halott, üveges tekintet, mely 
rám visszacsillan, de mégsem ez hökkent meg. Ekkor még nem tudom, miről
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van szó. Csak állok bénultan, s állok akkor is, amikor csilingelve búcsúzik tőlük 
a bejárati csengő. Ocsúdok, hogy az eladósegéd érinti karom.

-  Rosszul van, uram?
Hebegek valamit, lapokat markolok, fizetek, s futok utánuk.
A Wagner palota előtt állnak.
Újra nem látom a lány arcát, s a férfiből is csak a nemesen elnagyolt arcélet, 

a duzzadt ajkakat és a klasszikus ívű orrot figyelhetem. A Kézművesbank előtt 
polgárok vitatkoznak Szerbiáról és a Monarchiáról. A férfi megáll, pillanatra be­
lehallgat, aztán vállat von, s elmosolyodik. Máris a Prófétába térnek. Termé­
szetesen utánuk megyek, s a szomszédos asztalnál foglalok széket. A férfiből 
csak a hátat látom, a lány szemben ül velem. A férfi sört iszik, a lány gyűszűnyi 
pohárból liquőrt. Én gyomorkeserűt rendelek, hozzá pohárnyi sört. Pirítóst is 
kérek, halmájjal, melegen áztatott gombával, savanyúval. Oly merőn, akarattal 
figyelek, hogy a lány végül rám néz. De mintha nem látna. És én nem tudom, 
miért mosolygok ilyen ostobán és kényszeredetten. A gigant ember egyszerre 
megfordul, s bámul bele az arcomba. Hirtelen felemelkedik, és csak áll, nyilván, 
hogy hangsúlyozza magasságát. De már lép is felém.

-  Az én nevem Werner -  mondja. Leereszkedik asztalomhoz. Reccsen alatta 
a szék.

Bemutatkozom én is.
-  Az a nő az enyém -  bólint a másik asztal felé.
-  Vette tán?
-  Kineveltem.
-  Lánya tehát?

4. Kárász utca
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Werner nem válaszol. A lány azonban, aki nem hallja, miről van szó, mere­
ven ránk néz, és végül biccent. Úgy vélheti, régi ismerőse vagyok ennek a Wer- 
nernek. Nézem a lány arcát, s hallgatok.

-  Tud mosolyogni? -  kérdezem aztán.
-  Nick Cartert játszol, gyermekem? -  kérdi ez a Werner oly mézes hang­

súllyal, mintha édesapám lenne.
-  Aztán egy Bojár nevűről hallott-e már? -  kérdem.
Werner megmerevedik. Hatalmas ökleit felrakja az asztalra.
-  Nem hallottam.
-  Csak figyelni kellene jobban a Prófétában -  kortyolok sörömből.
-  Szóval mégis Nick Carter vagy.
-  Orvos vagyok.
-  Én pedig egészséges vagyok. És ő is az -  mutat a lányra.
-  A boldogtalanság is betegség -  mondom.
-  Meg a kíváncsiság is -  mondja.
-  Nahát ez a Bojár -  kezdem nyugodtan -  idejár naponta a Prófétába. Min­

den pincér ismeri, voltaképpen törzsvendég, és nemcsak itten, de más étkezdék­
ben és éttermekben is. Bojár fontos ember, és ez tagadhatatlan. Adnak a szavára, 
meghallgatják. Étkezni szeret, szalvétát igazgatni, nagyokat szimatolni a kony­
hagőz felé. A kést is a fénynek tartja, mielőtt vágna vele, hogy csillan-e. Görbe, 
fekete hajú ember, az arca sápadt, nyakkendőjét mindig félreköti. Ez a Bojár az 
ízek tudója. És ezt komolyan mondom. Ha valamilyen egyszerű paraszti kosz- 
tot, avagy speciálist, netán egészen távoli különlegességet megsütnek, főznek 
vagy pirítanak neki, ő mindig tudja, s ki is fejti, miért több a só, a majoránna 
vagy paprikakeverék benne, mint kellene. Tudja az étkek harmóniáját. Bojár 
mindent elfogyaszt, és amíg csak eszik, hát egészen szép is. Csak egy hibája van.

-  Éspedig? -  kérdezi Werner zavartan.
-  Hogy amint az evőeszközt a tányérra visszahelyezi, kezét a gyomrára ta­

pasztja, és elsápad. Hiába fogyaszt szépen ez a Bojár, az emésztésével baj van. 
Mert amit szeret, még azt is kihányja végül -  mondom szomorúan, és a söröm­
ből kortyolok újra.

-  Hát ez valóban szomorú -  mondja Werner.
Érkezik a pirítós, a halmájas, a gomba és az ecetes paprika.
-  Tudod, doktor -  mondja Werner - , kár lenne érted.
-  Énszerintem a sors is lefizethető.
-  Van, aminek nincsen ára.
-  Annál jobb. Akkor nem is kell fizetni érte -  ellenkezem.
-  Szállj le rólunk, gyermekem -  mondja szelíden Werner.
Ez a Werner igen türelmes ember. A fiatal nőt nézem. Ennek a Wernernek a 

nőjét. A liquőrjébe belenyal, és visszapillant rám. Istenem, hogy néz!
-  Értesz engem? -  kérdezi Werner az arcomat fürkészve.
-  Kér hendikepet, Werner úr?
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Emlékezem Kossuth Lajos temetésére.
Hell Ilonkának olyan testillata van, 
hogy majd megfúlok tőle. Betegség.
És ez az illat visszatér, visszatér.

Olykor fáraszt minden, ami kívül van rajtam. A Világról beszélek. Fáradsá­
gos minden cselekmény. Fájdalmat okoz a fény, félelmet kelt a sötét, és rossz a 
hideg, és nemkevésbé rossz a meleg. Ilyenkor csak az emlékezés lágy mámora 
segít. Kábítószerem ez, mint másnak a morfium, az álom, a füstölő pálca vagy a 
nyelv alá csöpögtetett tiszta alkohol. Arcom a párnába fúrom és félig hunyt pil­
láim alatt újra otthon vagyok, újra gyermek vagyok, érzem apám dohányának 
keserű illatát, anyám keze az arcomon, nagymama köhécsel, a társalgó színes 
üvegei között hasábokban üt a fény, a por úgy lebeg, szemenként, lassan, el- s 
visszakeringve, mintha szétszakadt volna pillanataira maga az idő is, és most 
már így maradna minden. Tudom, mitől vagyok ilyen gyenge.

Az a nő jár a fejemben.
Ennek a Wernernek a nője.
Vagy a lánya lenne inkább?
Mitől olyan halott az az arc, azok a szemek?
Emlékezésbe menekülök tehát.
Kossuth Lajost temetik, én élek, kicsi, kíváncsi test, hat éves vagyok. Otthon ma­

radhatok, mert apám állami hivatalnok. Megveti Budapest látványos gyászát, a zo­
kogó kandelábereket, a gyászfekete drapériákat, melyeket a szemközti házon, és 
sorban a többi bérházakon vontak. Mint állami ember a temetés látogatásától apám 
szigorúan eltilttatik, a kíváncsisága mégis győz lojalitása felett. Napokkal a gyász 
előtt vidékiek utaznak a fővárosba. Ezrével jönnek, ki vonattal, ki szekérrel, ki gya­
log. Az utcán mindenfelé Kossuth Lajos arcképét árulják, s amikor egy ilyet apám 
meglel nálam, nyomban elkobozza. Az utcajátéktól eltiltanak. A tömeg is veszé­
lyes, a hangulat is veszélyes. Géza bátyám is megjelenik, apámat ugratja. Csaknem 
veszekedés lesz, végül Géza bátyám diós cukrot dob nekem, s kedvetlen szótlanul 
távozik. Apám bosszúsan tekint utána, s egy zsebkendőbe gyűrögeti dühét. Ám 
Hell Konráddal, kis termetű, nagy bajuszú tisztviselő kollégájával együtt mégis in- 
cognitót vesznek. Fekete kalapot és bő köpenyt öltenek, hogy aztán kedvetlen arc­
cal bámulják a gyászosan vonuló népet, vagy a hangos diákokat, kik ablakot tör­
nek, s mint hallom szép anyámtól, részvétlen színházi előadásokra is rárontanak. 
Egyetlen fekete könny a temetés napján a székesfőváros. Énnékem, a gyermeknek, 
viszontag jó és szép e nap, és olyan vagyok, mint a tálcán felejtett gyümölcs, mely 
egy simítás után már magától édesül. De nem. Nem pontos ez így. Inkább Hell 
Ilonka szőkesége olyan, akár a párkányra csorgó alkonyati fény. Csak két esztendő­
vel idősebb nálam. Annyival sem. Copfja van, finoman megfont, szalaggal is átkö­
tött. Termete nyúlánk, ha egymás mellé állunk, homlokom puszilhatja. Fogózunk 
elébb. Olyanok vagyunk, mint ez április, bolondos, igazi gyerekek. S hogy a nagy­
papa festménye alatt álló mahagóni kisasztalon megbillen a liquőrös üveg, arról 
éppúgy tehetek én, aki az asztalkát fogja, miként Hell Ilonka, aki a terítőt markolja 
kacagva. A meggyliquőr foltjait fölszürcsöljük, s az üveget, Hell Ilonka tanácsára, 
festékvízzel feltöltjük. S hogy maradnak a foltok, nevetünk ezen is. Milyen jó is így
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csalni, hogy össze-összeér közben az ujjacskák erdeje. Ragad a kezünk, a szá­
junk. Hadd ragadjon! Hell Ilonka haját kibontom, nem hagyná, de én sokáig ri- 
mánkodok érte. Végül csak néz, fejét elhajtja, megenyhül. Csönd van mostan 
mind a kettőnkben. Szőke hajszálak ragadnak az arcomhoz. Asztal alatt má­
szunk, kacarászunk aztán, mint egészen kicsi gyerekek. Előttem libeg Hell Ilon­
ka gömbölyded tompora. Arcom nekifeszítem, s az államat a lágy vágaton vé­
gighúzom. Kacagunk ezen. Hell Ilonka nyakát megharapom. A mellembe kar­
mol. Bőrére piros foltot nyomok, mely csak lassan múlik. Bőrömre piros utat 
húz, mely szintúgy lassan múlik. Egymás fülébe fújkálunk, s nézzük, hogy bor- 
zong a másik. A tót cselédlány, Veronika, sopánkodik, kezét tördeli, de csak áll 
az ajtóban, szólni nem nagyon mer. Végül sápadtan elfordul. Én nem tudom, mi 
történik, hogy forró leszek, és remegek egyszerre. És nagyon forró lesz Hell 
Ilonka is. A nagy díványon ülünk, öleljük egymást, mint akik mélység felett ka­
paszkodnak. Hell Ilonka foga kocog a fülem mellett, néha fülcimpámhoz ér a 
zománc. Nem beszélünk. Vagy tán beszélünk, igen, csak másképp, ahogy hét­
köznapjaiban csinálja a világ. Én is a tarkójára hajlok, hol a haj pihézni kezd 
már, és szívom testének illatát. Nagyon fáj és nagyon jó ez a közelség. Szemem 
lehunyom. Muzsika szól valahonnan, gyászzene tán, már nem tudom. Vagy 
csak tétova keringők? Egy elmaradhatatlan délutáni óra, mely még e gyászna­
pon is megtartatik valami szerencsétlen zenenövendéknek? Nem törődök én ezzel, 
nincsen rá figyelmem. Ekkor érzem először, hogy a testem nemcsak az enyém, s 
hogy másféle érintés is van a világon, mint ahogy anyám simít tincset a homlokom­
ból. De nem ilyen szavakkal tudom én akkor ezt, persze, hogy nem. Hogy Hell 
Ilonka mit tud, s mit érez meg általam, én azt nem tudom. így találnak ránk anyá­
ink, hogy alszunk, hogy egymásba kapaszkodunk, s hogy én már alig lélegzek. 
Homlokom megégeti anyám kezét. Mint mesélik később, családi doktorunk, Král 
bácsi fehér fejét csóválja, hogy ilyenről még nem hallott, ilyen őrült és tomboló láz­
ról. Jeges priesnitzet parancsol nyomban. És én még látom, hogy Hell Ilonkát ele­
melik mellőlem. Mint aki boldog, visszatekint. És énnekem éppen elég, hogy lázas 
bágyadtan visszamosolyog, és én is mosolyoghatok. Május lát újra szabad levegőn. 
S hogy meggyógyulok, el is vesztek valamit végleg. Míg a párnák közt, lázas ébe­
ren fuldoklok, végig velem Hell Ilonka testének illata. Mintha azt lélegezném 
vissza folyvást, azt a meleget, azt a tüzet. S csak annyi történik tegnap, miközben 
megállok a képeslapokat bámuló Werner-lány mellett, hogy újra belélegzem azt a 
különös, fojtogató illatot, amitől nemcsak nyugtalan lesz az ember, de kiszámítha­
tatlan is, zavart, és legfőképpen beteg.

Azt hiszem, meg kellene gyógyulnom mihamarabb.

Hogyan is láthatnám azt a varjat, 
melyik diót hullajt nekem? És miért 
küld egy vak szívű könyvtárost 
éppen nekem a cselekmény?

A Politzer-ház erkélyén állok.
Az esthajnal fekete bíborral önti le az Alsóvárost, az ég tiszta, a fény öreg,
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már érzi az arcom. Hová tart a lélek. Van-e útja. Füstöcskék szállnak téglás ké­
ményekből, kanyarognak fel az áttetsző semmibe, mint megannyi Hoffer Ilon­
ka, akinek már az élete is, hogy lélegzett s járt-kelt valaha, egyszerű kétely.

Délelőtt varjak vonulnak a börtönudvar fölött.
Sűrű, kavargó tömegben szállnak percekig, és kórusban énekelnek, és a fel­

hők, melyek meleget hoznak, a madarakkal vonulnak tovább.
Dió csattan előttem a kövön.
Sír egy rab, szőke alacsony ember, Kern, a sokszoros csaló az. Éjjel hírt kapott 

a börtönszolgálat, hogy mint annyian mostanában, torokgyíkban meghalt a kis­
lánya. Kern most tudta meg Müller Mór igazgató úrtól. Cellájába kísérik éppen 
vissza. Megállítom őket. Nézem Kern arcát, fénytelen könnyeit. Kern visszaeső, 
Géza bátyám azt mondja, sose javul meg. A diót a kezébe nyomom.

-  Az égből jött ez is -  mondom.
Néz felfelé, pislog.
-  Az égből -  mondja -  az égből.
Elhagyom őket, utánam kiált.
-  Dögölj meg, doktor, dögölj meg te is!
Járom a várost, mégis mintha mozdulatlan lennék.
Nem tudom, mi történik velem.
Mejerné sápadtan néz, ha éjjel végre hazavezetnek a belvárosi gázlámpák, 

tudom, virraszt, míg a kulccsal neszezek, míg hall parkettanyikordulást. A fé­
nyes arcú Grünbaum Izidornál, az Otthon-kávéházban hölgyzenekar szórakoz­
tat. Ital nyugtat el, cigarettafüst. Kedves és sokat mosolyog a kislány a pianínó- 
nál. Krizanténumot vitetek neki, incognitóm meghagyom.

Nem ő kell, csak a pirulását akarom.
Nem pirul, a virágra rápillant, és játszik tovább.
Keresek valakit, nem vitás.
A Werner-lányt keresem, nem vitás.
Másnap megnézem Miss Heliot testét, amely világszenzáció. Miss Heliot te­

tovált nő. Miss Heliot finom ívű hátán virágok szirmoznak, és az öle felé ezer 
pikkelyű kígyó kúszik. Karján borostyán burjánzik, kézfején tengerészek port­
réi. Lapockáján sárkány fúj tüzet, kalózhajó úszik a tomporok dombja felé. Keb­
le alatt egy finom írás kéklik: Tirják Lajos, egyetlen szerelmem. Na, Tirják Lajos, 
gondolom, világhíres lettél. Miss Heliot szomorú és szánandó teremtmény, átlá­
tok a mosolyán, mozdulatain és nőies pozőrségén, mert egy nő sosem ilyes 
szenzációra vágyik. De nem is olyanra, mint a dorozsmai nőimitátor, olvasom, 
ki valóban nő, s ezért a legények majd fölpofozzák, s pénzüket követelik a meg­
szeppent impresszáriótól. Lovas csendőrökkel jönnek a városba, hogy a vonat 
sose hozza vissza őket.

Különös, hogy a hidat egy francia, a híres Eiffel terveztette. A híd elején kis 
torony áll, azok előtt pad-házikók. Bennük őrök figyelnek éjszaka is, hogy pénzt 
vegyenek be és ezért jegyet adjanak. Kifizetem a vámot, holott gyalog lépkedek 
fel a víz fölé. Itt szabadabb a szél. Látom, üres a Halpiac, és szemben a partfürdő 
is kihalt. Minden ladik, evezős csónak és úszómóló bevontatva. És lenn a híd 
alatt sem rakodják a fűszergyári homokot. Épp oda húzzák ki a minap a ladiko- 
sok Hoffer Ilonka élettelen testét, ami elmerült elébb, de aztán különös módon
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felbukkant nyomban. Támasztom a korlátot, tán épp azt a száraz helyet, mit 
Ilonka érintett utolszor.

És nem vagyok egyedül.
Mellettem alacsony, kövérkés fiatalember áll, s bámulja hosszan a fagyott 

homokpartot, miként csak én. S tán mert tűnődésünk is rokon, végül megismer­
kedünk. A fiatalember neve Leininger Károly, és könyvtáros a Somogyi intézet­
ben. Elébb, talán patetikus mondatai, különös melanchóliája miatt, poétának vé­
lem, a rosszabbik, az érzelgős fajtából. Arca himlőhelyes, tekintetében a rövid 
élet titka lobog. Tagadja, hogy költő. Habár lehet, hogy estebédek után mégis tű­
nődik verssorokon, s ha ez igaz, akkor mostan végleg boldogtalan szerelmi val­
lomások vezetik a tollát. Mert nem más ez a Leininger, mint aki régtől és titko­
san szerette Hoffer Ilonkát, talán romantikus regényalaknak képzelve magát. 
Én meg nem értem, miért ütközök folyvást egy olyan teremtés alakjába, kit nem 
ismertem, s akinek a sorsa, valljuk meg, különöset nem mutat a nagy románcok 
eseményeihez képest. Mindenesetre most újra Hoffer Ilonkáról hallok. Gyer­
mekkoruk, Leiningerrel, gyakorta együtt telik Balástya egyik majorjában, hol a 
fiú apja jószágigazgató. Hoffer Ilonkát oda viszi minden nyáron az anyja, aki az­
óta Leininger Károly rajongásának tárgya, mint holmi Beatrice. Leininger Ká­
roly pedig szent esküvéssel fogadja a balástyai határ valamelyik csűrében, hogy 
a hosszú pillájú, fehér bőrű nőcske az övé lesz. Csakhogy mostan mindennek 
vége van.

-  Nem úgy van az, barátom -  mondom kötelességből.
-  Hát valóban nem -  néz tompa, keserű fénnyel.
-  Nő nem vész el, csak átalakul -  mondom.
-  A szerelem sem vész el, csak átalakul -  válaszolja.
Hallgatok, hogy magyarázzon.
Hosszan fürkész, végül csak ennyit mond.
-  Megmarad nekem egy bosszú, barátom. Az lesz az én szerelmem végpont­

ja, hogy bosszút állhatok, s onnastól nekem minden elég. Tudom, Ilonkám lelkét 
kik fertőzték meg. Kinyomoztam. Egy nő és a társa.

-  És kicsoda ennek a nőnek a társa?
-  Az Ördög -  mondja halálos komolysággal.
-  Nevük van? -  kérdem.
-  Az a nő valami Mici.
-  Mosolygós Mici?!
-  Az.
-  Aztán tudja-e Leininger úr, hogy a Schwarc nevű gyilkos is éppen azt a nőt 

kereste.
-  Tudom -  bólint, s a vonuló vizet nézi - , megírta a sajtó.
A könyvtáros könnye hirtelen kicsordul.
Mint gyerek zokog, hangja nincsen, mégse szimpatikus.
Nézek a kopár Boszorkánysziget felé, úgy kérdem.
-  Tényleg nem ír költeményeket maga, Leininger?
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Egy különös idősebb hölgy.
Tanulságos látogatás a Rózsafény fogadó 
legfölső szintjén. Irány a Vágóhíd?

A kerítők száznegyven-kétszáz koronáért piacolják a lányokat Bajára, Fél­
egyházára vagy Szabadkára, s lehetőleg a kiesebb Rókusi pályaudvaron szállít­
ják vagonra őket, ha ugyan nem lép közbe ott is a rend őre. A Rózsafény fogadó 
nem piacol ilyen nyílt alpárisággal, és az üzleteket az állammal köti. A Rózsa­
fény fogadó cselédszobáiban, hová a lányok munka után megpihenni térnek, 
mindig van matrac és libatollas párna, és a vaskályhák mellett ott a teli szenes­
kupa is. Hajnal van ilyenkor, munkakezdés a gyufagyárban, a vágóhídon, s a 
Kossuth sugárúton már zörögnek a zöldséges szekerek, és a gázlámpákat is ol- 
togatják. A lányok ilyenkor belenéznek még az asztali tükörbe és megtalálják az 
ajak csücskében az újabb keserű ráncot. És vásárok után sajognak is a mellek, ha 
sok volt a markos fuvaros Kistelekről, Gyálról vagy a dorozsmai akácos határ­
ból. A Madame azt mondja, hogy a szerelem legvége az, amikor kifröccsen a fér­
fimag, s tán igaza van. Csakhát a férfimag is szép, akár a női has selyme, melyen 
kicsiny patak lesz. Meg aztán az én kérdésem másfele hajlik. Hol a kezdet, s va­
jon mi az a pillanat, ami előtt még nem szeretünk és amiben már igen. A Wer- 
ner-lányra gondolok ilyenkor, s alig merek levegőt venni. Mindazonáltal hogy a 
Rózsafény fogadó lázadás, netán szüfrazsettek különös revolutiója lenne, nem 
pediglen üzlet, szolgáltató iparág? Ironikus kételyem nem mutatom, és jól te­
szem, a Madame szeszélyes természet, s hirtelen haragjában könnyen ekszpe- 
diálna innen engemet. A Madame egészen különleges jelenség. A Madame lá­
nyai minőségi portékák, mint ő maga egykoron, most hatvan éves -  huszat leta­
gad - , hatalmas púderes és izgága hús, és olyan ajkai vannak, melyek tán diót 
roppantanának össze, csupán a  maguk erejéből. Én igen cultiválom az ilyen aj­
kakat, melyeket nem kell kirúzsozni, mégis bíborozzák a nyálat, s amely ajkak 
oly tapasztalattal formálják a szavakat, amitől a magamfajta túlérzékeny gon­
dolkodó is csodálattal elnémul. A lányok is szépek, holott én tudom, micsoda 
fájdalom van a festék alatt. Hajukban szivarfüst, nyakuk redőiben pezsgőfoltok, 
ölükben kimoshatatlan férfiillat. Liquőrrel kezdik a napot, és mentholos cukor­
kát szopogatnak, hogy ki ne tudódjék, alkoholrabok. Kedvetlenül nem lehetsé­
ges akárki férfi kedvére tenni. Szalmamatracuk alatt az összekuporgatott re­
mény, hogy egyszer masamód boltot nyissanak valahol egy belvároskában, 
messziről jött baronessként. Néha kimaradást kapnak, ilyenkor színházba, 
hangversenyre mennek csoportosan, s a férfivendég, ki pedig máskor oly jóleső- 
en liheg karjaik között, és lihegni fog holnap meg holnapután is, most könnye­
dén átnéz rajtuk. A színházban külön páholyuk van nekik. S csak a fiatalabb 
arszlánok füttyögnek, kiáltoznak feléjük, s küldenek apró rózsacsokrokat, névre 
szólót, külön megjelölve a bimbót. Meg kell említenem még Magyar Imrét, az aj- 
tónállót, akinek a feje fényes, mint a biliárdgolyó, s bár termete nem szembetű­
nő, a zakója alatt roppant izmok feszülnek. Arcát az érzelem nem ismeri. Bi­
lincstörő mutatványos egykor, járja a Monarchiát, mígnem meglát egy nőt, a 
Madame-ot, akinek nyomban szolgálatába áll. Úgy beszélik, hogy az egyetlen 
férfi, akit a Madame olykor még magára enged.
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Amikor belépek a Rózsafény fogadóba, egy csábosra ondolált vöröske tarkóm 
megsimítja és Olla gummit csúsztat a zsebembe, új szolgáltatás gyanánt. Arcsimí­
tással köszönöm. A halk duruzsolással telt szalonban csúcsforgalom van, s a szi­
varfüst úgy leng a levegőben, mint valami elszabadult kékkönnyű fátyol. A gyű- 
szűnyi cognacot már egy öregecske szőke servírozza, Zsófia. Alsó ajkán, hol oly pu­
ha, mint a gyereknyulacskák hasa, megpuszilom érte. Körbe-jörbe jár a tölcséres 
gramophon, s amikor leáll, a sarokban teasüteményt majszolgató leányka felemel­
kedik, és flegmatikusan újraindítja. Elvira, a fekete, apró termetű, habár keblekben 
első helyezett felvidéki lányka két diákkal enyeleg, kik feltehetően ugyanazért a 
pénzmagért akarnának szolgáltatást nyerni. De itt ezt nem lehet. Elvira tehát most 
azt vizsgálja, melyikük legyen a kedvezményezett. Voltaképpen versenyeztet. Ül­
dögélek csöppet, s várom, hogy föltűnjön a Madame, aki titkos figyelőjén most is 
szemmel tart mindent, mi itten alakul. Csókot küldök hát Kossuth Lajos falon füg­
gő giccsportréja felé, akinek a szeme feltűnő módon él.

Jön is a Madame csakhamar. Csakhogy durcás, megbántott.
-  Elhanyagolt bennünket -  nyújtja csókra a kezét.
Zörrennek a drága aranykarikák.
-  A munkám, drága asszonyom. A bűnös lelkek teste hamarabb megbetegszik.
-  Egyszóval magának fontosabb a rablógyilkos, mint a mi finom és egyedül­

álló forradalmi világunk.
-  Szégyellem magam -  hajtom le fejem.
-  Jól teszi, habár ez nem elég -  emel államon két ujjal.
-  Jóvátehetem? -  nézek szemébe.
-  Ha a mai estét nekem szánja.
-  Ez túl nagy kegy. És kérni szabad-e ezen felül?
-  Igen, ha úgy kér, hogy nem csúnyul el közben.
-  Voltaképpen egy lányt keresek -  mondom.
-  Ne mondja, hogy itten nincs elég! -  kiált áldühösen.
-  Ezt a lányt egy Werner nevű ember kíséri -  mondom.
A Madame megdermed. Lázasan kutatja az arcomat.
-  Mit tud róla?
-  A Werner nem gyermeki méret. A lány viszont élőhalott. Érdekelne engem.
-  No hát, haszontalan, maga is ezzel zaklat! -  kiáltja nagy átéléssel. Színész­

nő volt tán? Kérdez is még. -  Ki küldte?
-  Az ösztönöm, asszonyom -  mosolygok.
-  És arra nem figyelmezteti az ösztöne, hogy tilosba is tévedhet, mint a kisbirka?
-  Az ösztöneim azt súgják, ha baj van, fordulhatok Önhöz.
-  Ó, hogyne! Hónapokig felém se néznek, aztán egyszer csak előtűnnek, és azt 

hiszik, mert csinos a pofikájuk meg mézet csorgattak a nyelvük alá, már kérhet­
nek is!

Hallgatok, hiszen igaza van.
-  S hogyha üzent is volna magának ez a Werner?
-  Csodálkoznék -  mondom.
-  Ha azt üzenné, hogy nem eladó?
-  Én azt kérdeném akkor, hogy ugyan tettem-e ajánlatot?
A Madame gondterhelten rázza a fejét.

312



-  Többet tud az magáról, mintsem gondolná.
Eltűnődünk most ezen a mondaton. A Madame fürkészi arcom, aztán sóhajt, 

s hirtelen belém karol, és szobájába visz, s míg lent, a szeparék fülledt fényében 
szolgálatkészen fúrja lányfej a férfi mellét, mi ketten diskurálunk, eszméket és 
világnézetet cserélünk. Lassan fölélénkül. A pezsgő szentpétervári, és a habja 
lefut a szőnyegre. Koccintunk, a Madame nyakában súlyos feszület villan.

-  Isten? -  kérdem.
-  Ó, igen, hogyne -  mosolyog sima arccal. -  Istenben az a jó, hogy türelmes, 

és megvárja, míg mi, rosszak megjavulunk.
Bécsi utaimról kérdez aztán, művészetekről.
Hogy az osztrákokban különleges nagy erő feszül. Csodálkozom, hogy a 

Madame is ismeri Klimt Gusztávot vagy Schiele Egont. Hirtelen fölkacag, de 
hisz dolgozott ő annak idején a Naschmarkton, s hogy milyen a bécsi cella, hát 
arról is mesélhetne, s hogy minél magasabb rangú a bécsi hivatalnok, annál több 
pattanás piroslik az ülepén. Egyszer egy modern színielőadás plakátját festik 
róla. A művészet nagy csoda, mondja mosolyogva.

-  Freud Zsigmond álomfejtése? -  kérdi. -  Mit szól hozzá?
-  Engem nem érdekelnek az álmok, amit tudok, itt tudok.
-  Milyen különös, milyen nyegle magabiztosság! Nohát akkor Weininger Ot­

to elveit a nőkről ismeri-e?
-  Egzáment tesz velem? -  kérdem.
-  Csak kíváncsi vagyok, miféle szellemet takar e csinos pofika. Hogy vajon 

milyen debatter?
-  Valamennyire ismerem Weininger Otto elveit -  mondom - , habár nem ért-

5. Wagner palota
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hetek egyet a cinizmusával. Tudományossága, mint Verne Gyuláé. Én, kérem, 
nem nézem le a nőt.

-  Ergo szeret bennünket.
-  A tapasztalt hölgyeket különösképpen.
-  Éspedig miért, fiatalúr?
-  Énnekem, drága Madame, a múlt fontosabb, mint a jövő.
-  Mit nem hallok?! Nem akar modern lenni?
-  Nem tudom, szükséges-é az ilyet akarni.
-  Tudja, uram, Bécsben úgy tartják, hogy momentán két dolog modern. Egy­

részt ha kianalizáljuk az életet, és a mélyébe tekintünk, másrészt elmenekülünk 
tőle, és csak álmodunk.

-  Szerintem a szerelem olyképpen modem dolog, mint isten vagy az ördög. 
Nem tud elavulni.

-  S miféle nőktől visszakozna?
-  Penelopét nem szeretem, Ophéliát sem szeretem, ahogy Lady Machbetet 

sem. Azt szeretem, ha sokat akar a nő, és azt mind magától akarja. Mert minek 
akar a nő látni, ha egyszer világíthat?

-  Micsoda hazugság!
-  Nem, dehogy, inkább az igazság másik oldala.
-  Gyermekem, a slicc elnevezésű nyílást is sokféleképpen lehet, hogy úgy 

mondjam, szóra bírni. Ajkakkal is, teszem azt. Hogy pirosló nyelvheggyel tolo­
gatjuk ki egyenként a gombokat, míg fent sóhajtozik a hím. Ám jómagam mégis 
ama megoldást részesítem előnyben, amikor csupán a tekintetünk által gombo- 
lódnak a gombocskák.

-  Hiszen ez a nehezebb -  mondom.
-  Vegye tudomásul, hogy ez a női képességek egyik csúcsteljesítménye -  szól 

szigorral a Madame.
-  Hát én ezt a nézést Öntől már tudom, asszonyom.
-  Aztán honnan, fiatalúr?
-  Ha méltóztatna kegyed alább tekinteni.
A Madame elpirul, mint iskolás gyereklányok, ha udvarolnak nekik, aztán hir­

telen magához von, homlokomba lehel, és én engedek, mert ő az erősebb. Vagy 
csak erősebb akar lenni. Mosolygok, s letérdelek. Egyik kezével fejem öléhez hajtja, 
a másikkal a szoknyát emeli. Fehérneműje nincsen, mint aki készült. Hatalmas 
szőrerdőben az arcom. Édes, vad illatok gőzölnek, a combtő végig kenőcsözve, 
nyelvemmel követem, s lenyalom az édes ízt, egészen a köldök bugyráig. Azt hi­
szem, kitüntetés, hogy örömet okozok neki, holott ez örömet nagyon akarja is. Vé­
kony hangon nyögdécsel fölfelé, s ez az aktivitás egészen meglep, hogy gyermek­
lány lesz egyszerre, hogyan tűnik el az úrnői tekintély, mint vész az anyai kellem, a 
parancsnoki póz, amint feltámad benne az érzékek arzenálja. Én meg vérszemet 
kapok, s a combok belső párnáit szívom, harapom. A Madame sikít, mint rengő, 
csiklandi hegyoldal, úgy dobálja magát, rettenetesen, nagyon szépen erős most. 
Csak nyakam ne törje. Már emelkedek, hogy beléhatolhassak, rendezem a húsokat, 
de ő azonnal ébred, hajamba kapaszkodik, arcomba szisszen.

-  Nem, azt nem, soha többé nem, vissza, fiú! -  letegez.
És tenyérrel megüti arcom. Tűnődök, erőszakot kívánna-e, de nem, mégsem.
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Öröme olyan hirtelen bekövetkező, hogy észre sem veszem. Egyszerre csak 
mozdulatlan, nagyon gyenge, alig lélegzik. A puha párnák szétdúlva.

Ám mielőtt még elbocsát, sliccemhez nyúl.
Az arcomba néz hosszan, komolyan.
-  A lányt Mosolygós Micinek hívják.
-  Akit a Schwarc is...?!
-  Igen.
Hogy úgy mondjam, a Madame most kézben tart egészen.
-  Mosolygós Micit a Vágóhídon ugyan nem találja, de lelhet róla hírt, ha 

Wernert keresi, a szőke Wemert. Húsmester ottan.
Csodálkozom, hogy így egybevág minden. Hogy Mosolygós Mici a Werner- 

lány. És Leininger Károlyt már nem is említem.
-  A Vágóhídra menjen — mondja a Madame.
-  Mosolygós Mici -  hüledezek, rázom a fejem.
-  A Vágóhídra menjen -  sóhajt a Madame -, olyan húsok vannak ott, mint ez! 

-  szorítja hímtagomat, emel rajta, aztán rácuppant, hogy végül szemét lehunyva 
egy intéssel elbocsásson.

Egy vágóhidi jelenet. Egy követés.
Egy Berec nevű fölöttébb antipatikus egyén.
Egy koffernyi kedves ajándék.

Szabadnapom van, amikor néhány nap múlva villamos utazást választok. A So­
mogyi utca macskaköveit rugdosom szórakozottan, aztán a Dugonics térnél a lila 
jelzésű vagonra ugrok, mely a Gedó kert felől jár a Vágóhíd felé, s viszont. Szakasz­
jegyet veszek, és úgy bámészkodom, mint a kirándulók. Pedig célom van nekem. 
Végigzörgünk a Petőfi sugárúton, s én nézem közben Schwarc lepusztult házát, 
ahol a bűntény történt, ahol kétszer emelkedett, és kétszer is zuhant a balta. Sétál­
tam már erre máskor is. Errefelé, az alsóvárosi tájékon is jócskán divat a napsugaras 
díszű ház, emlékeztetve az ősi Napimádatra. Nekem mégis az az arab közmondás 
jut eszembe, miszerint ha elkészül a ház, ajtaján először a halál lép be. Micsoda el­
més és félelmetes mondás! Géza bátyám tanácsa is fölötlik bennem nyomban. Hát 
hiszen a test is egy ház, nemcsak a város, mint néhány hete gondoltam.

Hajrá csecsemők, hajrá újszülöttek!
Hát nem ezért ordít nyomban a gyerekember is, aki nem ésszel, de zsigerrel tud­

ja ugyanezt, hogy aztán mindegyre nőve, növekedve hajoljon a felejtésbe, pusztán 
gyávaságból. Hiszen hogy meg van szokva nemcsak az életünk, de maga az élet is. 
Hogy egyszer kiterítve látok egy embert, semmi, sárga arcú földműves, a szíve nem 
bírta. Fekszik kiterítve, miközben szövetet vizsgálok. Egyszerre a szemem sarkából 
azt veszem észre, hogy a mellkas süllyed és emelkedik, mintha csak aludna az az 
ember. Ránézek, de hiszen halott, mozdulatlan. A szövet fölé visszahajlok újra. De 
mintha újra lélegezne. Hát oda kellett mennem ez emberhez, hogy egészen közelről 
lássam a halálát, hogy ne akarjon hallucinálni énbennem az élete.

Meg-megzökkenve halad a villamos, elhagyunk egy iskola házat, majd az 
úgynevezett Marer-malmot, mely előtt lisztes szekerek sorakoznak most is. Tár­
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gyalnak a gazdák. A Vám tér következik aztán. Itt akkor leszállok. Borús az ég, 
szemel valami szürke esőféle, mely matéria nem is vízneműhöz, mint inkább 
cseppfolyós rosszkedvhez hasonlatos. Valami hideg költözik az ajkam szélére, 
rossz lenne bármit is szólni. Gyalogolok, köpenyemben összehúzom magam, s 
így érem el az alsóvárosi temetőt. Szomorú látvány.

No halál, tessék, itten sétálok előtted, én, a fiatal doktor. Kellek neked? Nem 
kellek? Amott, távolabb, nagy sík, gazos terület, néhány csenevész bokorral és 
akáccal, frissen kapart gödrökkel. Katonák gyakorolnak erre, úgy tudom. Mö­
götte, jobbra, a Lóverseny tér terül. S ha ezt nem tudnám, akkor is kitalálhat­
nám. Fiatal emberek szép testű, ápolt szőrű lovakat vezetnek arról. Csakhogy 
sántítanak azok a lovak. Nyilvánvaló, versenyt nem nyernek többet, szerencsét 
sem hoznak senkinek, sem pedig szerencsétlenséget. Tagló és bárd várja őket.

Lám, a Vágóhíd, Werner úr birodalma.
Messziről virítanak az épület sárga keramit kockái. Mészárosok, húskereske­

dők ügynökei járnak be és ki a hatalmas fakapun. Olykor szekér fordul, élő disz­
nót és birkát hoz, nyers húst visz kifelé, hasáb jegek között. A Vágóhíd mellett 
ott a jéggyár tömbje is.

Most lepődöm meg, hogy voltaképpen nem is tudom, miért jövök ide.
Mit akarok?
Mit keresek?
Az a nő itten úgy sincsen.
Ezt a nőt követelte egy gyilkos, ezt a nőt őrzi egy elegáns hústorony, ezt a nőt 

gyűlöli halálosan egy boldogtalan könyvtáros. Mintha sok lenne ez egy kicsit. S 
különben is, hogy férek én e különös szentháromságba?! Ez a Mici, a Mosolygós 
Mici itt a Vágóhídon úgy sincsen. Legföljebb Werner urat leshetem meg, munka 
közben, hentesköpenyben. Hogy aztán munka végeztével követhetem? Kileshe­
tem otthonát, amely Mosolygós Micinek is otthona lehet? Vajon mit akart tőle 
Schwarc? Forgolódom tanácstalan, s éppen amerről jöttem, a temető felől, egy 
árny ugrik be hirtelen valami csenevész akác törzse mögé. Valaki követ, és vé­
gig figyel, villan át rajtam, de meglepődni nincsen időm, mert megszólítanak.

Kerek képű, piros arcú ember lép elém.
-  Segíthetek, uram?
-  Az attól függ -  biccentek.
-  A nevem Berec -  válaszol a kerek képű, és mosolyog.
-  Uram -  mondom -, önnek dobverő ujjai vannak, mely szindróma köztu­

dottan a szív betegségét jelzi.
-  Énnékem nincsenek szívpanaszaim -  von vállat Berec, ám konstatálom, 

hogy némi karéjt lenyestem a magabiztosságából.
-  Orvos vagyok -  mondom, s kissé csodálkozom magamon, hogy állandóan 

ezzel jövök.
-  Körülvezetem, ha úgy akarja -  mutat a telep felé Berec.
-  Lekötelezne -  mondom.
-  Taglózást akar látni? -  kérdi komolyan.
Kikerülve egy húsos kocsit, belépünk a bejáraton, miközben Berec bólint a 

kapuőmek. így tehát idevaló ő is. Látom a beteg versenylovakat, melyeket az 
imént vezettek a telepre. Fejük lelóg, mintha értenék a helyzetüket. Fél- és ne-
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gyeddisznókkal a vállukon húsmesterek sürögnek. Berec elmondja, hogy nagy 
harc dúl a húsvizsgáló állatorvos és a húsiparosok között, mert a doktor, aki új 
ember itten, szigorúan betartatja az egészségügyi előírásokat. Tavaly egy mé­
szárszékben romlott húst foglaltak le, de már későn, addigra többen megbete­
gedtek. Most már oly nagyok a szigorítások, hogy a hűtőkamrákban sem sózzák 
a húst, mert a só rozsdát okoz a hűtőcsöveken, például. A sósavazás is be van 
tiltva. Most már a turfa sem használható alomnak. Ezért láthatok amott, az ud­
var másik végében szalmával megrakott szekereket.

Nem értem Berecet, miért mondja el mindezeket.
Miért mulatja velem az időt.
Itt-ott vértócsákat is kerülgetünk, s fiatal segédek állati hulladékokat kocsiz- 

tatnak el mellettünk. Belek, belsőségek halma, disznó- meg marhafejek, vérma- 
szatos szőrcsomók, lábszárak és paták kerülnek az emésztőkbe.

Berec megáll, fürkészi arcom.
-  Miért mondja nekem mindezt? -  kérdem.
-  Mi másra lehetne itt kíváncsi, mint a hús sorsára, uram?
-  Igaz is -  mondom, s megint azt érzem, hogy figyelnek. Most nem látok sen­

ki konkrét személyt, csak egy hatalmas hátat, mely az egyik húsműhely sarká­
ban ring fel s alá.

Disznó, előtte, félbevágva.
-  Úgy hallottam, uram -  búcsúzik Berec - ,  hogy nemsoká a Prófétában va­

csorái újra.
Miféle üzenet ez, fürkészem az arcát.
-  Talán húst fogok enni -  mosolygok aztán.
-  Holnap -  mondja Berec - , akár különleges szakácsa lehet.
-  Werner úrra gondol? -  kérdem, és nézek a hatalmas hát irányába. Gazdája 

már fordul, s bámul rezzenéstelen. Köténye véres, és véres a bárd is kezében.
Micsoda vad romantika, hogy így nézzük egymást.
-  Milyen gondterhelt most a Werner úr -  mondom.
-  Elvesztett valakit -  szól Berec, s hátat fordít.
Visszavillamosozok a városba. Aki követett, most is követ. Figyelném arcát, tet­

ten érném akár, de oly ügyes, hogy magam is meglepődöm. Keringek a Feketesas 
utcában, a Kígyó utcában, a Zsinagóga körül, ám tettenérést, vagy legalább felisme­
rést csak nem könyvelhetek. Bosszús vagyok és fáradt. Miféle ügymenet bonyoló­
dik itt körülöttem, engem nem kérdezve, de használva, mint akármi rossz segédszí­
nészt. Hát ezt nem. így nem, gondolom. A szürkület elnyújtja az árnyakat, a gáz­
lámpák pislogni kezdenek, mint az ébredő szemek, amiknek szokatlan látni újra. 
Árnyékom eltűnik, de csak hogy felbukkanjon újra. Kiszámíthatatlan. Oly kitartó, 
hogy megnyugtat végül. Jöjjön, nyugszom meg, figyeljen rám, s ettől fogva belelé­
pek a gázfény körkörös tócsáiba, hogy jobban lásson. Mert az ilyen árnyék nem ve­
szélyes. Mert az árnyéknak éppúgy szüksége van a testre, mint a testnek maga-ma­
gára. Iszom a Royalban, ahol a szubrettek és színházi tudósítók vitatkoznak. Olcsó 
parfüméria terjeng, és kölniillat, s egy-két zsumalista még most is dolgozik, kávé­
ba, borba kortyol és jegyzetel, hogy elérje még az éji nyomdazárást. S mert jó itt, 
magányosan is, megnyugszom, ellazulok.

És éjjel van nekem is, mire hazaérkezem.
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Az én szomorú háziasszonyom most is vár, s úgy ül a gyertyafényes ebédlőben, 
mint aki virraszt. Habár élénk az arca, a tekintete. Amikor meglát, elmosolyodik.

-  Ajándékot kapott -  mondja.
Kockás utazókoffer áll az ebédlő sarkában, ilyennel nagy útra indul az em­

ber. Nem is olcsó mulatság az ilyen tiszta bőrtáska manapság. Fel nem fogha­
tom a dolgot. Bőrönd, utazótáska, nekem? Hogy elutazzak? Közelebb lépek a 
különös tárgyhoz.

-  Ki hozta?
-  Nem ismertem őket -  Mejerné idegesen rándít a vállán.
-  Többen voltak?
-  Két fiatalember. Alig bírták felcipelni.
Lehajolok, s figyelem olyan közelről, mint a beteg testrészt.
-  Penetráns szaga van -  mondja Mejerné.
-  Én is érzem -  mondom.
Emelném, de megakaszt valami irdatlan súly. Mi ez. Vasküldemény? Netán 

sárral és kővel gyömöszölték tele? Újra nekiveselkedem, most már jókora len­
dülettel, s persze két kézzel. Sikerül megemelnem végre, s az ebédlő belseje felé 
vonszolnom. De Mejerné hangosan kiált.

-  Mit csinál, hallja, mit csinál!
Megállók, erőlködéstől remegve.
Vér csöpög a kofferből, hatalmas fekete csöppek. Lerakom, ahol vagyok, há­

tára fektetem, s nyitom máris. Remeg a kezem.
A látvány, minden szörnyűsége ellenére, lenyűgöző.
Még meleg és véres disznóbelek gőzölnek a kofferben, mint valami élő labi­

rint, egy koffernyi tekergő bél, bélsár.
S e bélhalom közepében még valami.
Egy disznó vérpamacsos, halott nemiszerve.
Mejerné fáradtan, félelem nélkül kérdez, de szorítja karom.
-  Mondja, doktor, ki szereti magát ennyire?

Géza bátyám újra életkívámsi.
A Werner-féle speciális szív-sültról.
Viszont belép a képbe egy Szigonyos nevű.
Igen erőteljes bonyodalom.

Géza bátyám ül Mejemé ebédlőjében, és szivart sodorgat.
Végét már megvágta, de a tűzzel még várat.
-  Mondd el, fiam.
Látom, hogy valóban érdekli, mi történt eddig, s hogy olyan természetű ez az 

érdeklődés, mint azon emberek szenvedélye, akik a mozgókép színházakban min­
den vetítést megnéznek, s egy-egy filmtörténetre többször is jegyet váltanak, csak­
hogy egy jelenetet mindenfelől kielemezhessenek. Igen, valahogy így. Géza bátyá­
mat úgy érdekli az én történetem, mint ahogy az élet érdekel bennünket, amiről 
van egy feltételezésünk, s tudni akarjuk, helyes-e. Amikor meghallja ezt a bélepizó­
dot, olyan lázas izgalomba jön, hogy egyszerre nem ismerni arra a flegmatikus és
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részvétlen öreg emberre, aki pedig a halált idézte néhány hete nekem. Arca kipirul, 
keze remegése elhagyja, életkedv nő benne, meg történetvágy. Lehet, hogy akkor 
egészséges az életünk, ha történet van benne, cselekmény és mindenféle fordula­
tosság? Nem tudom. Géza bátyámra mindenesetre jól hat az elbeszélés. Mosoly­
gok, amikor eszembe ötlik, hogy megír netalán. Engem. Hogy engem ír meg. Vég­
tére is kiszínezhetném az egészet. Hogy tehát elmegyek a Prófétába minap, ahogy 
Berec ajánlja. Kedvem különös. Csodálkozom, hogy nincsen bennem félelem.

-  Valóban nem félsz? -  dől előre Géza bátyám.
-  Kíváncsi vagyok -  mondom.
-  Tovább -  int Géza bátyám.
Pedig elég nagy figyelmeztetés volt ennyi disznóbél. Akkor még nem tudom, 

hogy a disznóból sosem elég. Félház van a Prófétában, hétköznapi csütörtök es­
te. Asztalom lefoglalva, kijelölve. Werner Ignác vár, előzékeny. A lány ott ül a 
sarokban, mereven biccent. Sóhajtva mosolygok vissza. Werner Ignác fehér kö­
tényt köt, majd ezüst tálcán a húst kihozza, megmutatja. Egy disznó szíve az. 
Szép nagy szív, gusztusos. Mellette szelet májak, zöldségek. Werner Ignác mo­
solyog s elmondja a kisütés módját.

-  Részletezzük akkor ezt -  sóhajtja Géza bátyám.
Szivarja már füstöl, cognacot is szürcsölget.
Mondom a szív elkészítésének módját, melyet Werner Ignác részletez akkor 

nekem. Most visszaadom tehát. Először is az erektől a szívet finoman nyeseget­
ve megtisztítjuk. Közben nem mosolygunk és nem nevetünk. Bő vízzel is meg­
öntözzük. Aztán a szívet belülről kivájjuk, finoman, hogy a burok egy centimé-

6. Vasúti híd
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ter vastagon megmaradjon. A kivájt húshoz a májat hozzáadjuk, sós, paprikás 
vízben ezeket megfőzzük. Közben viszont csak arra gondolhatunk, akit szere­
tünk. Van ilyen? Legyen. Jól van, haladjunk. Mi így megfő, ügyesen összedarál­
juk. A friss, habos tejet is elővesszük, kenyérbelet dobálunk belé, hogy szívjon, 
ameddig tud. Amikor elég, a kenyeret a darált hússal szintúgy összekeverjük. 
Igen nagyot sóhajtunk. Vajat, zöld petrezselymet teszünk hozzá. Tenyerünkre 
borsot hintünk, azt a húsra tovább fújjuk. Megkeverjük. Most nincs sóhajtás, 
nincs ellágyulás. Sóval is meghintjük, ízlés szerint. A szívet a keverékkel meg­
töltjük. Sóhajthatunk újfent. Sütőben az egészet pirosra sütjük. Míg sül, ihatunk 
pohár bort, s az előtérben óvatosan udvarolhatunk. Néha a sercegésbe belehall­
gatunk. Ám ha kész, nem gondolunk semmire, csak elfogyasztjuk.

-  így történt? -  kérdi Géza bátyám átszellemült arccal.
-  Igen ízletes volt -  mosolygok.
-  Kolozsvárott tanulta -  bólint Géza bátyám.
-  Ezt tanulni nem lehet -  mondom.
-  S a lány szép? -  kérdi Géza bátyám.
-  Szép -  mondom.
-  Tovább -  így Géza bátyám, a szeszből hörpintve.
Abból a szívből Mosolygós Mici is eszik. Villahegyre tűzi, forgatja, úgy harapja. 

Arca mozdulatlan közben. Néha rám pillant, s nekem ez elég. Wemer urat is nyu- 
godtabbnak és elégedettebbnek látom, mint azelőtt. Ámde egyszer észreveszem, 
hogy a Berec a szomszéd asztalnál ül, egymagában, és veresbort iszogat. Kedvet­
len. Vagy inkább mégis várakozó. Azonban hirtelen megjelenik egy újabb ismerős. 
Leininger Károly, a boldogtalan könyvtáros az, ki Hoffer Ilonkát szerette. Asztalt 
foglal ő is. Arca egészen feszült. Sokáig nem iszik. Aztán pálinkát rendel, gyors 
egymásutánban kétszer is. Himlőhelyei még sötétebbek, nézése még elszántabb 
lesz. Wemer úr éppen letelepszik a lány mellé. Észreveszi Leininger Károlyt. Vala­
mi kellemetlen erőtér van köztük, ez bizonyos. Wemer Ignác föláll, Leininger asz­
talához odamegy és tárgyal. Fojtott és ingerült ez a beszélgetés.

-  Mit gondolsz ekkor? -  kérdezi Géza bátyám.
-  Hogy nem tudom, mi ez. Hogy absurdum az egész. Egy nő, aki kellene. Szívet 

enni. Körben pedig boldogtalanok, gyanús alakok. Mit lehet ilyenkor hinni?!
Géza bátyám újabb italt tölt.
-  Nagyszerű. Nagyszerű, fiam.
Iszunk. Elmondom, hogy a lánnyal is váltok néhány kedves szót. Elmondom, 

hogy pirulást látok rajta, habár könnyen lehet, hogy csak a vágyam festi az arcára 
azt a halvány zavart. Werner úr egy elítélt után érdeklődik. Kedvesebb tehát hoz­
zám. Az elítélt neve Szigonyos, és Kolozsvárról érkezett Szegedre, hol kisebb tol- 
vajlások után megcsípték, s zárkába dugták. Valahogy ittragad ez a Szigonyos 
nevű ember a Csillagban. Ismerem, emlékszem rá. Kicsi, mozgékony és készsé­
ges ember, vörös a feje, mint az íreknek. Ezzel beszélne Wemer. Csakhogy éppen 
ő nem beszélhet vele. Ám én, aki ottan, a börtönben dolgozom, megtehetem, 
hogy közvetítő leszek valami ártatlan dologban. Ártatlan dologban?

Hiszen hát lehet-e veszélyes egy magyar ember neve?
S mi ennek az ára?
Mozijegyet mutat Werner Ignác.
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Az egy szerelmes előadás.
-  Vállalod? -  Géza bátyám föláll, olyan izgatott.
Wemer Ignác egy nevet akar tudni ettől a Szigonyostól. Hogy micsoda nevet? 

Csak egy magyar nevet, semmit többet. Hoznám ki a rácsok mögül azt a nevet. 
Hoznám ki a szabadba, a fényre. És én elvállalom, mert ott a mozijegy előttem. 

Végül úgy bámulok a Werner-lányra, mint aki bolond.
-  Csináljon egy mosolyt, kedves -  mondom.
De nem csinál.
Mennek. Utánuk Berec kapkod.
Csak Leininger Károly marad, arcra bukva, szerencsétlenül.
Aztán másnap Szigonyos rettentően csodálkozik, s nem érti, mi dolgom ne­

kem Werner úrral. A névkimondástól is ódzkodik. Megvizsgálom tetőtől talpig, 
közben puhítom, mint a húst puhítják. Mi dolgom lehet nekem Werner úrral?

-  Szerelmi ügy talán -  mosolygok, s kitapintom a jegyet a zsebemben. 
Szigonyos a nevet végül kimondja.
Azóta nem múlnak a napok.
Azóta várok egy film előadást.
-  Én is szeretem a filmeket -  mondja Géza bátyám, s cognacot kínál újra.

Tűz van valahol. Mozifilm és légyott, 
vagyis testközeli találkozás Micivel.
Zord Apa, avagy Rezsin és Ferdinánd románca.

Mejemé valahol a városban. A filmvetítés napja. Öltözöm gonddal, hajat is 
mosok, illatosítom is, fényesre zselézem. Lázadó szálait nyesem, megigaz­
gatom. Arcvíz permetje is kell. Majd irány a város, az utcák, utcakövek és a fa­
padok. Korzózok, jókedvűen, s nem tagadom, némi lámpalázzal is, mely föl-föl- 
hevesedő szívdobogással s tenyérizzadással jár együtt. Könnyű és száraz birka­
sültet vacsorálok, szerb módra, fapálcáról eszem le a húst, fehér kenyérrel, ece­
tes paprikával. Pohárka könnyű rosékkal öntözöm.

A kávét elhagyom.
Végre kilenc óra.
Tíz percnyi késést engedélyezek még magamnak, kerülök a Gőzfürdő, a mele­

get bugyogó kút felé, s mikor visszatérek, a Rókusi templom irányába éppen kiszá- 
guldanak laktanyájukból a városi tűzoltó egységek. Nagy tűz loboghat most vala­
hol, látszik a készültségen, s a föltűnő, habár magabiztos gyorsaságon. Egy tűzről 
tudok én is. Ám hogy azt oltani kellene, nem hiszem. Sőt, én inkább táplálnám, ha 
lehetne. Szotyolamag illata terjeng a moziban, zacskók is csörögnek. Kép alá ma­
gyaráz érzelmet a bizonytalan klaviatúra. Az én nőm már itt van, ahogy sejtem, 
egészen egyedül, s a legszélső széket a sorban fenntartotta nekem. Különös ese­
mény lehet egy magányos fiatal lány egy ilyen éji előadáson, habár ennyi különös­
séget már könnyedén elbír e mai világ. Toalettjét a sötétben ki nem veszem. Valami 
fekete selyem ruha, talán. Valami tafotaanyag. Profilból látom. Arcát a filmvászon­
nak szegezi, s nem néz rám, akkor sem, amikor óvatosan ereszkedek mellé. A film­
cselekmény tart javában. Sóhajtok, s tekintetem én is a vászon felé fordítom.
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Fiatal, karcsú nő sétál gyertyázó gesztenyék alatt. Napernyőjét mégis a ma­
gasba tartja. A nő arca finom, lírai, következésképpen tartózkodóan szenvedé­
lyes. Járása ringó, egyszerűen szép. Valami nagyvárosban vagyunk. Nyüzsgőbb 
és élénkebb, mint Budapest. Európa.

-  Üdvözlöm -  mondom végül.
-  Örülök, hogy eljött -  suttogja.
-  Tehettem mást? -  kérdem.
Hirtelen autómobil száguld el a hölgy mellett, lecsapva sárvízzel annak gyö­

nyörű fehér ruháját. Szörnyű tragédia ez, déli időben, csúcsforgalomban. De az 
automobil nyomban fékez, s az ördögszekérből egy fiatalember ugrik ki, sűrűn 
hajlong, s döbbenten kéri a bocsánatot. Hasztalan. A hölgy, kit így megaláztak, 
keservesen könnyez. A fiatalember ekkor mutatkozik néven, Ferdinándnak ke­
resztelték, vagyis igen jóképű. A hölgyet mégis ájulás környékezi. S valóban, 
zuhan is már, mint madárka.

-  Utazzon el, kérem -  mondja az én nőm.
Furcsa, hogy így gondolkodok róla.
-  Csak nem Ön küldött énnekem koffert, drága? -  nevetek.
-  Miféle koffert?! -  suttog izgatottan.
Ferdinánd azonban fölfogja az összeomló testet, mely gáláns ügyességből kö­

vetkezőleg a két arc váratlan fejleményként kerül oly közel egymáshoz, hogy abból 
akár meggondolatlan, de édes csók is születhetne. Ám a csókról tudnivaló, hogy 
nem szabad elkapkodni, mert akkor íztelen és felejthető. Jó csók tehát az, amire em­
lékezni lehetséges. Mindezen szabály az epizódból is kitetszik. A hölgy ocsúdik, s 
az óvó karokból magát, miképpen illik, rögvest kiszabadítja. Csakhogy ekkor kons­
tatálják együtt, hogy a fiatalember elegáns kabátja szintúgy sárral kenődött össze. 
Zavart jókedvvel nevetnek ezen. A lány is bemutatkozik, neve Rezsin. Gardedám­
jától megszökve egyedül jött el sétálni, s most atyai szigortól tart.

-  Ha utazom, eljönne velem? -  kérdem.
-  Hiszen az egész életem egyetlen utazás.
-  Szóval nem jönne?
Rázza a fejét.
-  Akkor én sem utazom -  mondom.
Rátekintek óvatosan, merev az arca.
-  Miért hívják Mosolygós Micinek? -  kérdem.
-  Nem tudja?
-  Nem tudom.
Ferdinánd előzékenyen hazaszállítja korszerű automobilján Rezsint. Az apa 

kapitalista, kereskedő. Zord, mokány és fölötte kemény ember. Hatalmas bérpa­
lotájának kapujában várja lányát, s hogy a szokásos testi fenyítés most elmarad, 
az talán csak Ferdinánd nyomatékossá tett jelenlétének köszönhető, aki termé­
szetesen nem tűrheti, hogy hölgyet a jelenlétében bántalmazzanak. Tekintete el­
szánt és határozott, mint a gentlemaneké. Ezzel sorsát, megítélését, az apa előtt, 
meg is pecsételi. A hatalmas ház vaskapuja bezárul Ferdinánd előtt, aki még föl­
fogja egy boldogtalan lány segítségért esedező pillantását.

-  Érdekli ez? -  mutatok a vászon felé.
-  Szereti az életét? -  kérdez vissza, de nem néz felém.
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-  Ha szükséges, a halálomat is szeretem -  mondom.
Múlik az idő a filmcselekményben is. Rezsin szobafogságra ítélve szenved. A 

gyötrelmet csak Ferdinánd levelei enyhítik, melyet az inason keresztül csempész­
nek a szívtelen kereskedő házába. Az apa oly szigorú, hogy az már voltaképpen ke­
gyetlenségbe hajlik. Rezsint az apja egy kereskedő társa fiának szánja, csakhogy a 
két vállalkozás fuzionáljon, és még több pénzt csináljon. A vőlegény, Emil, egy véz­
na és esetlen ember, azon felül alattomos a tekintete, viszont tényleg nagy tőkéje 
van. Lám, hogy a pénz mennyire semmibe veszi a szerelmet. Ferdinánd egy éjjel 
fölkapaszkodik, mint modem Rómeo, Rezsin szobájába. Életét nem hiába kockáz­
tatja. Csókot váltanak, többször is, egymás karjában könnyezik szomorú sorsuk, s 
nézik a Holdat, mely felettük nagyon kajánul vigyorog. Ferdinándnak sajnos, ez a 
cselekményből már korábban kiderül, automobilján kívül, semmi hasznosítható tő­
kéje sincsen. Mert kalandor bátyja mindenéből kiforgatta. Egzisztenciája bizonyta­
lan, csak a szerelme biztos. De hiszen kell-e több?

-  Nézze, uram, én nem vagyok jó -  suttogja feszülten.
-  Miből gondolja? -  kérdem.
-  Nekem parancsolták, hogy jöjjek.
-  Csak a nevet akarja?
-  Igen -  suttog.
-  Kardos -  mondom ki Szigonyos rejtélyes üzenetét. -  Kardosnak hívják azt 

az embert, aki Wemer úrnak kell.
Rezsin édesapja előtt térdel, kezét összekulcsolva. Ám hiába rimánkodik. 

Zsarnok apjának a szíve vasból van, az esküvő napja kitűzetik. Éjjel újabb talál­
ka, ám az álnok inas kilesi a boldogtalan szerelmeseket. Pénzt remélve azonban

7. Kultur palota
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nem az apának szól, hanem Emilt értesíti rögvest. Emil köteg pénzt ad a hírért 
és nagyon antipatikusan mosolyog. Bérgyilkosokat fogad rögvest, alvilági figu­
rákat, kik lesben állnak a bérpalota előtt. Hajnal közelegvén Ferdinánd megren­
dülten távozik Rezsintől. De azért van némi remény. A szerelmesek szökést ter­
veznek. Ferdinándot az egyik kapualjban a bérgyilkosok orvul megtámadják, 
ám az ügyes fiatalember elhajol a megvillanó penge elől. Gyilkosait kegyetlen 
ökölharcban megszelídíti, ám alattomban mégis elszenved egy szúrást. Oldala 
vérzik, szédül. Néhány utcával odébb rogy össze. Jó emberek rátalálnak, kór­
házba szállítják.

-  Kezét kérem -  mondom váratlan elszántsággal.
És odaadja! Odaadja a kezét a kezembe!
Meleg, kicsi kezei vannak. Kitapogatom az ujjak belső párnáit, a tenyér élet­

vonalait.
-  Fél? -  kérdem.
-  Félek.
-  Én is félek -  mondom.
Az esküvő időpontja aznap, a déli harangszó.
Rezsin sápadt, mint a hó, Emil viszont sötéten mosolyog, miközben oly ked­

ves, mint a mérgezett méz. Ferdinánd a kórházból megszökik. Oldalán baljósan 
sötétlő sebkötés. A násznép a templom előtt gyülekezik már, hatalmas izgatott 
sereg. Bankárok, arisztokraták, a képmutató pénzvilág. A boldogtalan Rezsint 
éppen az oltárhoz vezetik, amikor megérkezik Ferdinánd, s ahogy őt megpil­
lantja, elalél a boldogságtól, valamint az átélt izgalmak miatt. Ferdinánd a sze­
relmét a karjába kapja, s gyorsan fut az automobilja felé.

-  Ha baj van, megkeres?
-  Nem tudhatom -  suttogja.
-  Politzer ház -  mondom -, a Bajza utca és az Oroszlán utca keresztezése. 

Szép nagy ház. Keresse Mejernét.
A gonosz Emil most Browningját előkapja, s tüzel, de épp a képbe lépő inast 

találja, aki így méltó büntetését elnyeri. Holtan földre rogy tehát ez áruló, go­
nosz ember, miközben zsebéből szerteszóródik a júdáspénz. Emil is automobil­
ba pattan, fantasztikus üldözéses jelenet következik.

-  Megjegyezte?
-  Megjegyeztem.
Emil a fegyverét többször elsüti. Szűk, életveszélyes szerpentineken, hida­

kon, kanyargós alagutakon rohannak keresztül. Folyamatos életveszély. Rezsin 
éled, fejét szerelmese vállára hajtja. Egyszerűen boldog. Ferdinánd azonban fé­
kez s ezzel életet ment. Az út porában tehetetlen kutyakölyök nyüszít. Emil te­
hát beéri Ferdinándot. A feszültség elviselhetetlen. Emil közelít Ferdinánd felé, 
sötéten mosolyog, s fegyverét célzásra emeli. Rezsin az átélt izgalmaktól újra el­
alél. Emil arcán most már csak a gyűlöletnek van hely.

-  Menjen -  mondja.
-  Köszönöm -  búcsúzom.
Visszapillantanék még.
-  Menjen -  sürget. Kilépek a Vass moziból, fölöttem úgy hullámzik az éjsza­

ka, mint aki maga sem tudja, mit akar. Éppen visszaérkezik az egyik tűzoltó
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egység. A parancsnok konflisa megáll a laktanya előtt. A tűzoltók fáradtak, ar­
cuk kormos. A tüzet lokalizálták, eloltották. Én meg megyek, miközben boldo­
gan belenevetek az éjszakába.

Újabb üzenet. Mézes operett, avagy 
Farnhoffer Kázmér tanácsadója.
Leiningernél a könyvtárban.
A gyanúnak két szárnya van.

Kern, a csaló meghal.
Egy nap sétáltatás közben rosszul lesz. Bőrének hamuszürkeségéből, kifor­

dult szemének fehéréből, s az alig mozduló mellkasból kikövetkeztetem, hogy 
szállítani, bolygatni nem érdemes.

Éjjel meghal, miközben a kislánya nevét kiabálja.
Reggel rosszkedvűen térek haza.
Otthon Mejerné.
„Uram!
Napok óta álmatlanul hánykolódom és vívódok magamban, mert van néhány 

dolog az életemben, amiről Maga nem tud, pedig úgy szeretném, ha nem volna kö­
zöttünk titok, ha az én életem is nyitott könyv lenne a Maga számára és ha megis­
merné nemcsak a külsőmet, a szívemet és a lelkemet, de a múltamat is. Nem tudom 
addig tiszta szívből elfogadni az udvarlását, a kedveskedését és a jóságát, míg meg 
nem mondom mindazt, ami a szívemet nyomja. Találkoznunk kell tehát. Ma éjsza­
ka várom a Petőfi sugárúton, annál a háznál, hol valamikor a Schwarc nevű család­
gyilkos élt. Van jó okom e különös kérésre. Bízzon bennem, mint ahogy magában 
én bízok. Eljön? Jöjjön el, kérem, s oly dolgok tudója lesz, melyek mostan még kö­
zöttünk állanak. Várom, nagyon várom... Ésatöbbi, ésatöbbi."

-  Micsoda mézes operett -  sóhajt Mejerné.
Hallgatok, tűnődöm, mosolygok. Szép, finoman gyöngyöző írás. Hogy talán 

túlságosan is szabályos a betűk kerekítése.
-  Mint amikor mézes a borotvapenge -  mondja Mejerné.
-  És mégis le kell nyalogatni -  nézek magam elé.
Mejerné rám néz, kedvetlen.
-  Hát elmegy?
-  Van Önnek levelezési tanácsadója, Mejerné? -  kérdem.
Mejerné meglepődik.
-  Van valahol, habár régen forgattam én azt már -  mondja, s tán nem is érzi, 

hogy pirul közben.
-  Megkeresné nekem?
Csakhamar hozza is a sárga füzetet, porolja, eltartja magától. Kézbe veszem, 

lapozgatom. Aztán veszem a kalapom.
-  Jövök azonnal -  mondom.
Irány előbb Árvay papírkereskedése.
A kirakatot vizsgálom át gyorsan, s nyomban meglátom Famhoffer Kázmér 

tanácsadóját, mely a legfrissebb mű a tárgykörben. Belelapozok, s felnevetek
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csakhamar. A tanácsadó árát kifizetem, zsebrevágom, de mielőtt futok vissza, 
az eladótól kérdezek még.

-  Mennyit árultak e könyvből? -  szórakozott vagyok.
-  Rengeteget -  bólogat szaporán a fiú.
-  Az igazat kérdem -  mondom hirtelen.
-  Tegnapelőtt érkezett -  pillant rám szeppenve.
-  Egy alacsony, himlőhelyes arcú úr?
Csak bólint a fiú, lefelé, mint aki szégyell igent mondani.
Következésképen nem haza, azaz nem a Politzer házba veszem az irányt. A Ká­

rász utcán, éppen a Wagner palota felé hatalmas tumultus van, nagy, mozdulatlan 
és megdermedt gyülekezet. Megtorpanok. Nők zokognak keservesen. A férfiak ar­
ca komor, csodálkozó. Rendőröket is látok, s kiszállt a mentőszolgálat is. Jó lenne 
megtudni, mi a csuda ez. De nem törődhetek most ezzel, hiszen mindössze egyet­
len futamodásnyira áll innen a Kultúr palota. Csak a Rudolf tér lombsátora alatt 
szükséges átvágnom. Elgondolom, hogy a Kultúr palotát nem mindenki szereti. 
Némelyek tisztelettel meghajolnak monumentalitása, klasszikus görög-stílje előtt. 
Másokban erősebb a kritikai hajlam. Hogy úgymond az épület elnagyolt, kulissza­
szerű, továbbá a beosztása is igen célszerűtlen. Hogy a külsődlegességekre törő 
millenáris építkezés iskolapéldája. így vagy úgy, ez nekem most mindegy, ha 
Leininger Károlyt megtalálom. Azt a könyvtárost, akivel egyszer a közúti hídon is- 
merkedek meg, s aki az öngyilkos Hoffer Ilonka boldogtalan szerelmese, s aki azóta 
is föl-föltünedezik környezetemben. Leininger a Somogyi könyvtár alkalmazottja. 
Ő kell nekem, hogy a gyanúmat megerősítsem.

S e gyanúnak két szárnya van.
Habár, végül, egyetlen röpülést szolgálnak azok a szárnyak.
Ha szolgálják egyáltalán.
így tervezem én. Aztán majd látjuk.
A könyvtár, mely több tízezer könyvvel szolgál, az első emeleten található. 

Előbb tágas előcsarnokba jutok, jobbra ruhatár, énnekem nincs mit levetnem, hi­
szen kiskabátban érkezem. Balra a lépcsőfeljáró. Sietek, kettesével hágom a fo­
kokat. A könyvtárba vezető folyosón üvegszekrény áll. Benne a felsővárosi Má­
ria. Bocsáss meg, Szentanyám, de most nekem Leininger Károly mindennél fon­
tosabb. Meglepődök, hogy micsoda világosság árad szerte az olvasószobában. 
A teremszolgától Leininger Károly után érdeklődök. Üzennek érte. Addig vá­
rok, toporgok. De már jön is Leininger, az arca zavart, tartózkodó. Szemembe 
nem néz, inkább el, oldalra, valahová a távolba. Szemgolyója olyképpen vibrál, 
mintha ki akarna ugrani a szemüregéből. Idegi alapozottság lehet ez, nem vitás.

-  Nincs rosszul, Leininger úr? -  kérdem.
-  Mit akar -  vág elém ellenségesen.
-  Levelezési tanácsadókra lenne szükségem -  mondom. -  Ami Önöknél ol­

vasható. Mindre, ha lehetne.
Ajkát fegyelmezetten elbiggyeszti.
-  A képzelet megtámogatása?
-  Ó, nem — mosolygok. -  Inkább egy gyanú beigazolása.
Leininger látszatra értetlen, de azért megy. Vagy öt darab könyvecskét, füze- 

tecskét hoz végül. Leülök, míg lapozgatok. Leül Leininger is, éppen elém, mi-
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közben merőn fürkészi arcom. Homloka gyöngyözik, mint akiben nagy érzel­
mek dúlnak, ám fegyelmezi őket. így is van ez, nincs kétségem, ahogy rápillan-
tok. Hozzátolom a levelet, melyet alig egy órája kaptam.

-  Olvassa el, kérem -  mondom.
S míg ő megremegve olvas, én elégedetten mosolygok, hiszen dehogy talá­

lok rá az eredeti változatra, azokból a tanácsadókból, melyeket ő hozott.
-  Nem értem -  mondja elpirulva, s felpillant a sorokból.
-  Hát akkor nézze meg ezt -  tolom elé Famhoffer Kázmér Szerelmi levelező­

jét, abból is a Szerelmes levél hölgyek részére című fejezet egyik opusát.
Leininger olvas és még mindig pirul.
-  Hogy amazt -  mutat az eredeti levélre -  innen másolták volna?
-  Egészen bizonyos -  felelem.
-  Nos rendben. S mi közöm nekem mindehhez?
-  Az árnyéknak vajon mi köze a testhez.
-  Nem értem, uram.
-  Látja, aláírás nincsen. A dolog mégis egyértelmű. Nem kívánná megnevez­

ni, kinek a nevében hamisították e levelet?
-  Nincs ihletem erre -  szorítja össze száját oly erővel, hogy ajkai belefehérednek.
-  Mondtam én, hogy költő maga, Leininger -  emelkedek, s magára hagyom 

ezt az embert. Nincs kétségem most már, szemernyi sem, hogy este találkozunk.

Vágóhíd, emberek részére.
A halálnak jó napja van.
Az én homlokom is megnyílik.
Homály, homály, homály.

Éj van, készülődöm.
-  Hallotta, hogy rablás volt a Kárász utcán -  kérdi Mejerné, aki ébren járkál 

a lakásban, csakhogy visszatartson.
-  Valami tumultust láttam -  szórakozott vagyok.
-  Kirabolták a Kézművesbankot -  szól Mejerné.
-  Pénzt vittek el?
-  Sokat. Csakhogy vér is folyt.
Nem jó hír.
Tűnődöm, kedvetlen vagyok.
-  Maradjon itthon, doktor úr -  áll elém Mejerné.
Szelíd határozottan eltolom, s megyek feltartóztathatatlanul. Minek halogat­

ni, bármit is. A Dugonics téren rendőr posztói, kikerülöm. És néhány perc múl­
va már ott állok a Petőfi sugárút egyik kopott bérháza előtt. Az utca sötét és 
csöndes, s a ház előtt nem pislog a lámpa. Kiütötték talán? A kapu elnyikordul, 
mintha várna ő is. Az udvar is sötét, s ha kutya őrizte még tegnap, most kushad, 
vagy kábító cupák mellett folyik a nyála. A Hold rádereng a lépcsőföljáróra, 
szétkenődik a fény, mint a hamis máz. Látni a salétrom ette, ecetes falat, érezni 
a maró szagot, mely macskavizelettel is vegyül. Pedig néhány tíz éve, az árvíz 
után húzhatták föl e házat is, lehetne szép, előkelő és megkímélt, mégsem az. A
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szegénységnek nincs pénze magára. S ha egyszer a renoválás elmarad, a beteg­
ség csak nő, súlyosodik.

Sötét, nyomasztó a ház, Schwarc János háza.
Olyan a sötét, mintha élne, valami élőlény lenne, mely most magába fogad, s 

át is alakít valamelyest. Dobog a szívem hangosan. Hol a félelem? Bennem van, 
vagy a falakban, a felfelé elfutó karfában, a holdfényben van, az udvari eperfá­
ban, hol van? Akármilyen lassan, minden neszre, zajra és zörejre figyelve me­
gyek, végül Schwarc lakása előtt állok. A detektívszolgálat még lezárta, s állami 
pecséttel látta el annak idején az ajtót, mely most föltépve leng a léghuzatban, 
mint valami tört szárny. így tehát már várnak. Vagy csak bejutásomat könnyí­
tették. Én időben jövök, ahogy kérte a levél, taktikám nincsen. Illetve van. Az a 
taktikám, hogy nem hazudok. Nem kések, és nem sietek elébe annak, ami vár. A 
lakásban sűrű, ragacsos félhomály. Az ablakspaletták elmozdítva, hogy becso- 
roghassék valamennyi fény. Halálszag. Jobbra a konyha, balra az első szoba he­
lyiség. A küszöbön megállok. Van csönd, melyből többen lélegeznek, ilyen ez is 
most, a családgyilkos Schwarc lakásában. Szólásra nyitom a számat, aztán még­
se szólok. Félelem ez, vagy mi? Szólok tehát.

-  Micike -  mondom. -  Itt van, ugye?
Jaj, hogy a csudába lenne itt. Én vagyok itt, én, csak mert elfogadtam valami 

képtelen kihívást, melynek tán mégiscsak több köze van az álomhoz, mint a va- 
lószerűhöz. Izzadság gördül végig a halántékomon.

Állok, nem mozdulok.
Ez a reccsenés eléggé valószerű most. Olyan a zaj, mintha a fejemben recs- 

csenne. Mintha az egész ház reccsent volna. Mintha azt mondaná, gyere, gyere. 
De én csak állok, megmeredve. Újabb reccsenés, de ez most mögöttem hallik. 
Valaki jött utánam? Gyere, gyere.

-  Micike!
De hiszen szemből is jön, valami közeleg lassan felém. Ember az. Érzem a sú­

lyát, a melegét, az akaratát. A halálom? Előremozdulok. Valami hirtelen villan, 
felém csap, s tán el is érne, ha egy hatalmas tömeg nem állná útját, mely úgy 
bukkan oldalról, mint valami kísértet. Ez a fekete emberi tömeg nyeli el a fényes 
villanást. Hallok egy iszonyú sóhajtást. Aztán még egyet, és olyan ez is, mintha 
nem ember sóhajtana. A föld lélegzik így, amikor ketté reped. Ekkor dulakodás 
támad körülöttem, megütnek engem is. Az ütés hatalmas. Reccsen a homlok­
csontom, vak leszek, tompa. Szinte hallom, ahogy megmozdul bennem az agy­
velő. De állok, nem is értem, hogy nem esek össze. Szemem előtt sötét, vérfüg­
göny. Vér folyik a számba, az én vérem. És a villanás újra. Csak állok. Halkan 
felsikoltanak mellettem, s a sikoly bugyogásba fullad. Valami nyüszít is. Horka- 
nások. És csontok is recsegnek. Úristen, milyen reccsenések ezek. Aztán hirtelen 
csönd lesz újra. Lihegek, számban a vér édesével.

Szemem törlöm, lassan, béna kezekkel.
Nézem a földet, a szoba oldalfalát.
Mi volt itt.
A falnak hatalmas ülő alak támasztja hátát.
-  Werner úr -  hajolok le hozzá, egészen közel az arcához.
Elmosolyodik gyengén és lágyan, habár ironikusan.
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-  Szóval maga doktor?
-  Doktor vagyok.
-  Meggyógyít?
Kezem megfogja, a hasára tapasztja, melyből a belek kitüremkednek. Fogom 

a beleit. Rettenetes vágást kapott, keresztbe a testén, mely végigmetszette a has­
falat. Rengeteg vért vesztett nyomban.

-  Mici? -  kérdem előbb.
-  Nem tudom.
-  Hol van? -  ragadom meg.
Vért köhög. Fáradt, mosolyog.
-  Ne rázzon, doktor. Nagyon fáj.
-  Hol van a lány, Werner úr? -  nem tágítok.
-  Nem tudom. Megszökött -  lehunyja szemét.
Egy szemközti testkupachoz mászok, mely teljesen élettelen, habár ember 

volt valamikor ő is, könyvtáros, és Leininger Károly néven jegyezte föl az anya­
könyvi kivonat. Kitapogatom, hogy karjait, bordáit eltörték. Pulzusa nincs. 
Megmozdítom a fejét, erőtlen fordul. A nyakát is eltörték. Mellette húsvágó 
bárd hever, mely ragad a friss vértől.

És oldalt egy másik testhalom.
Az ájult Berec az, vérben.
Karját csaknem lemetszették. Utolsó erőmmel elkötöm, magához így sem tér, 

csak nyög. Werner Ignáchoz visszamászok.
-  Doktor úr -  suttogja jó szakács vagyok, ugye?
-  Ért a húshoz, Werner úr -  mondom.
Ujját a fejemen végighúzza.
-  El fog ájulni -  mondja.
-  Szólni kéne valakinek -  suttogom.
-  Megnyílt a feje -  mondja, és a homlokomon babrál.
Valami zörög, gyűrődik alattunk. Tétova kézzel tapogatok.
-  Mi ez, Werner úr?
-  Pénz -  leheli.
-  Pénz?
-  A hozományod -  mondja nagyon halkan.
Hallgat, bugyog a vére.
-  És az a Bojár kihányta volna a szívet? -  kérdi még.
Többre emlékem nincsen.

Egy kórháztartózkodás emlékeinek 
összefoglalója legjobb tudomásom szerint.
Makszimálisan realista vagyok.

-  Én, Kolendin Géza, a te szerető nagybátyád ezennel vallomást teszek ne­
ked. Isten vagyok. S ne hidd, hogy könnyű volt ebben a világban ezt titokban 
tartani. Nézd csak, fiam. A történet olyan, mint a kígyó. Mit tehet mást végül, 
minthogy a saját farkába harap.
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-  Felismer? Mejer Károly vagyok. Doktor úr, én majd tíz évet töltöttem a Ti­
sza vízszintje alatt. Csakhogy tudja, a császár titkos ügynöke voltam, Balkán­
szakértő. A szerb uszályokat tíz éve kihallgatom. Vigyázzanak. Valami készül 
Délen. A halak sem nőnek tovább, a homok állaga is romlik, és a vizihullák sem 
mind halottak. Hoffer Ilonka is megérkezett. Éljen a Monarchia, éljen a Császár.

-  Kern vagyok. Kér gyermekszívet? Olcsón adom. Pedig családi szív, a kislá­
nyomé. Száz korona egy szivecskéért. Még dobog. Kérem, száz korona jutányos 
ár. Kondicionált Wertheimben őriztettem eddig.

-  Nincs semmi baj, fiatal úr. Ez csak egy élénkítő injekció. Vitaminokat kap, 
fájdalomcsillapítókat, erősítő tablettákat. Nem tört be a homloka, habár nem 
sok hiányzott.

-  Kollegák, az os frontale határozottan gyógyul.
-  Fractura nem tapasztalható. Súlyos commotio cerebri.
-  Az iris tisztul.
-  Kollegák, a beteget hallutinatiók gyötrik.
-  Ó, vajon engem szépnek lát-e?
-  A kéztremor megszűnt.
-  Tartózkodjanak, kérem, a kórházbrúderektől!
-  Szalonomban, uram, lejthet Polonaise-t, Francia négyest, Pas des quatre-ét, 

Körmagyart, netán Leventét, Mazurkát, és kérem, még Bosztont is!
-  Olla gummicskát, fiatal úr?
-  Terjed a tuberkulózis és a gyermek paralysis. Az orvostársadalom határo­

zottabb fellépését kérem az ügyben.
-  Nem, uram, képtelenség most idehívni az Istent.
-  Nem ér rá?!
-  Legjobb tudomásom szerint Isten Farnhoffer úrral tárgyal, mely tárgyalás 

kettejük levelezésének kiadatásáról szól.
-  Szeret még? Igyon velem zsírszódát!
-  A nevem természetesen nem Bojár. Detektív vagyok. Küzdök a rossz ellen, 

a helytelen és a csúf ellen. Werner Ignácot követtem. Tudja meg, hogy Kolozs­
várott páncélt raboltak!

-  Képzelje, doktor úr, egy filagóriában vesztettem el a szüzességem. Véres 
lett a szőlőlevél, mellettem a tekergő inda, a kicsi kacsok is véresek lettek, s alant 
a fapadocska, melyen pedig Kossuth Lajos is üldögélt egykor, miközben a tá- 
pióbicskei csatáról anekdotázott.

-  Önök látták már azt a nőt mosolyogni?
-  Édes fiam, jegyezd meg, hogy a női nemi szerv labirintjának végén ott kék­

lik az ég. Helyes és jó helyről jövünk tehát. Miért bűn quasi az, hogy oly sokszor 
visszavágyunk a helyes és jó irányba?!

-  Doktor úr. Kérem, én a végrendeletemet megírtam, közjegyzővel átnézet­
tem. Minden rendben. Ha nem sértem meg, Önre hagyom a pinám. Csak arra 
kérem, soha ne kiabáljon vele.

-  Marionett álarcot, Busót, Szatírfejet tessék!
-  Olvasta a hirdetést? Farnhoffer és Isten olcsó könyvkiadót keres. Sürgős az

ügy.
-  Nos, tisztelt hallgatóság, önök e fél év előadásain a mosolygásról hallanak
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majd. Természetesen nem biztatok senkit könnyelműen, hogy rögvest, s alapos 
stúdiumok nélkül elsajátíthatja a mosolygás nemes cselekedetét. Viszont meg­
tudnak egyet s mást erről az enigmatikus emberi cselekedetről, mely olyan re­
mekművek alkotását kényszerítette ki a durva világból, mint a Gioconda, vagy 
a drága törpe, Toulouse Lautrecnek a táncosnő Yvette Guilbertről festett képe. 
A hölgy gipszszobrát a tisztelt hallgatóság is megtekintheti a Valéria tér 
Goldschmidt házának bejáratánál. Nos, kérem, a mosoly egyszerűen fogalmaz­
va az arcizmok, az ajkak, valamint a szem, illetve a szem tartozékainak személy­
re szabott együttállása, mely a szemlélődőben kellemes érzéseket kelt. Csak­
hogy uraim! Micsoda arcpirító vulgarizmus pusztán ennyit mondani e csodála­
tos és titokzatos tárgyról! Lássák be, mennyire nehéz és veszélyes e tárggyal 
foglalkozni! A Gonosz is végigmosolyogja az életét, kérem. Most pedig arra ké­
rem a tisztelt hallgatóságot, hogy próbáljunk meg együtt mosolyogni. Ez első 
leckénk. Mindannyian mosolygunk, egyszerre, no rajta hát!

-  Hoffer Ilonka veszte az lett, tudja meg, doktor, hogy túlontúl szerette a 
húst!

-  Kardos vagyok, álnevem Emil.
-  Ön tehát azt állítja, hogy van szerelmi vegetarianizmus?
-  Hallotta, doktor úr, hogy egy szegedi villamos kalauz, bizonyos Szécsi Je­

nő, azt állította magáról, hogy pusztán a mosolygó tekintete által defloratiót 
okoz a nőben? Letartóztatták.

-  Jól van, Werner úr, egy kicsit húzódjon lejjebb, Mejerné, kitűnő, lányok,

8. Vágóhíd
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Zsófia, Matildka, Giziké, szépen kérem, ne viháncoljanak, Mejer úr, Kardos úr, 
Leininger úr, nagyon kitűnő, Madame, oh, egy rakoncátlan tincs, köszönöm, Be- 
rec úr tegye le most a revolvert, Bojár úr is a cupákot, Isten úr, igen, kitűnő, 
rendben, mindenki mosolyog Kern bácsinak, tökéletes lesz a fénykép, mindenki 
mosolyog,

figyelem, ez az, 
nagyszerű, 
a mosoly, 
a mosolygás.
Most repül a kismadár!
Puff!

Amelyben megtudom végül, 
hogyan és miért is születik a mosoly.
A történet vége.

Kitisztulok végre. Van gondolatom, a kezem nem remeg, érzem a lábam, ér­
zem a fájdalmat és a szomjúságot. Este vagy éjszaka van. Nevemet a sötétben ki­
mondom. A vastag fejkötést kitapogatom. Élek. Kámforillat van, valahol a kö­
zelben nyögdécselnek. Hiszen ez kórház, annak is a súlyosbeteg részlege. Nem 
munkahelyem, hanem otthonom most. Óvatosan felkelek, tájékozódom. Ablak 
mellett fekszem. A földszinten vagyok. A kórházkert sötét, csöndes. Leereszke- 
dek tehát. Megszédülök a tavaszi fűillatban, s állok néhány percet. A kerítésen 
átmászok. A sötétség most megóv, ahogy megyek haza, meg-megbotolva, ka­
paszkodva, nagyokat lihegve. Aki lát, úgy hiheti, az alkohol csuklasztja térdem. 
Micsoda szerencse, hogy sötétlelkű emberrel nem hoz össze a sors, most bizto­
san kirabolnának, habár fillérnyi pénzem sincsen. Mert a levetkőztetési rablás is 
schláger. Kiskabátomat nem bánnám. A közkórházi pecsétes hosszú inget még- 
úgyse. A rossz papucsot szintúgy nem bánnám. Az időt bánnám, hogy feltarta­
nak. Pedig nem szabad kapkodni. Az egyik utcasarkon soká köhögök. Itt a Vass 
színház, a Széchenyi tér aztán, kivilágítva. Pillognak a gázlámpák. Egyre köze­
lebb, egyre közelebb minden. A Politzer ház. Kapuja nyitva. Ez jó. Percekig me­
gyek a lépcsőn, fölfelé minden út nehezebb. Mejerné sápadtan áll az ajtóban, és 
olyan, mintha hetek óta állna így. Ó, hogy ismerem ezt a mozdulatlanságát.

-  Úristen -  mondja, s mintha valami súly szakadna ki belőle.
-  Úristen -  mondja még egyszer.
Szeme könnyes.
Hirtelen megszánom.
-  Drága Mejerné -  mondom, s megölelem. Sír. Milyen elbűvölő tehetséggel 

ért ez az ember ahhoz, hogy szánalmassá tegye magát. S nem kényelmetlen őt 
szánni, dehogy. Sokáig tart így. Simítom az arcát, és nézem közelről. És ahogy 
egyszerre föltekintek, meglátom Géza bátyámat, ki a láncos nagyóra alatt üldö­
gél, előtte szilvórium. Szivarozik is, s füstöt lehelve mosolyog rajtunk.

-  Jól van, fiú -  mondja, s újabb kispohárral tölt.
Mejerné mozdul ölelésemben.
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Mozdulok én is, az italt lehajtom, s mert kiráz a hideg, megkapaszkodom 
szállásadónőmben újra, aki elmosolyodik.

-  Itt van? — kérdem tőle.
-  Itt van.
-  Mióta?
-  Öt hete. Ide menekült.
-  Keresik?
-  Keresik.
-  Itt is keresték?
-  Itt is keresték.
-  De maga, Mejerné, ugye letagadta.
-  Letagadtam.
-  Miért?
-  Megszolgált érte, doktor úr.
-  Köszönöm, Mejerné.
-  Akarja látni?
Fölnevetek.
-  A szobájában van.
-  Mit csinál?
-  Azt hiszem, alszik.
Az ágyamban fekszik tehát.
Halkan nyitom az ajtót, s nem zárom magam után. Mejerné áll, kint a fény 

határán, lába előtt elterül Géza bátyám árnyéka. Ha szükség lenne valamire, ezt 
tükrözi Mejerné tekintete, ahogy figyel utánam feszülten. Segít, ha kell. Nem. 
Egyelőre semmire sincs szükségem, csak arra, hogy látni tudjak. És pontosan 
nézni a szememmel csak én vagyok képes. Fekszik. Liquőrös üvegcse az éjjeli

9. Dugonics tér
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asztalkán. Könnyű takaró, keresztben a testén. Látom, egészen új a takaró, me­
leg, bolyhos anyaga gyapjú. Gondolom, Mejemé vette.

Nézem az alvó száját.
Ajkai éppenhogy nyílnak el egymástól, halványpiros, recés peremük fénylik a 

nyáltól, s kitetszik e meleg nyílásból valamicske fogfehér is. Mélyedés gödrözik a 
pisze orr kétoldalán, mintha picike húspárnát varrtak volna a szem árka alá. Be­
esettek ezek a szemek most, árkuk szenvedő félsötét. És remegnek a szempillák, s 
látom, az arcbőr sem mozdulatlan. Mintha valami titkos, arcmélyi vonulást takar­
na. Soha nem láttam még ilyen közelről és ilyen erősen ezt az arcot. Az enyém? Hir­
telen megérzek valami bizonytalan testmeleget. Valami távoli, de bizonyos arcme­
leget érzek, melynek idáig semmi jele nem volt e rezdületlen arcon. Valami titokza­
tos erőt érzek, amellyel nemcsak a tekintetem, de az egész testem kapcsolatba ke­
rül, becsordogál az empíria szemmélyi kútján keresztül ez erő oda, ahol már nem 
hallani bélpumpát, testleget, vérsurrogást, és nem hallani szívverést sem, mégis a 
testem az, én vagyok, a testem legmélyebb pontjáig hat az erő, mely ez arcról tá­
madt. Erőt mondok, habár nincs e jelenségnek köze semmi ahhoz, amit mi vonzás­
nak, gravitácónak, s hasonló fizikai megnyilvánulásnak mondunk. Hiszen hát hol 
az élet súlya, nem tudjuk. Holott mégis roppant súlyos egy dolog az élet. Ilyen ez 
arcjáték is. Kimondom a nevét tehát.

A mosoly.
Mert egyszerre csak ott van a mosoly az arcon.
Én nem tudom, mitől mosoly e mosoly.
Akkor újra rebben a pillája, és az arcbőr alatt újabb hullám támad, egészen 

lentről, az ajkaktól indul, melyek elhúzódnak egymástól, hogy felsejlik a moz­
duló nyelv bíbora is, ám a hullám fut tovább, az orr vonala mentén kettéválik, 
mint az erek, melyek a szem árkai felé futnak, majd párhuzamosan tart e hullám 
két ága, az orca gödreibe le, hogy a következő pillanatban föllendüljön, a szem 
vonalát megkerülve, s a szemöldök pihéin végigborzolva, a homlok fehér síkján 
érjen össze.

S ahogy felnyílik a szeme, kimondja a nevem is.
Hallgatok, nézek a tekintetbe, melyben még ott az álom.
Fejkötésemre pillant most.
-  Micike -  mondom. Hallgat, szemét újra lehunyja, sóhajt.
De a mosoly szétárad az arcán, és fel- s aláhullámzik újra.
Keze párnáit megfogom, úgy szólalok meg újra.
-  Micike -  mondom.
Szemét kinyitja, néz rám.
Tiszta, világos tekintet.
Kérdez.
-  Elmeséljem, uram, mi lett a Zord Apa befejezése?
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Mosolygós Mici képeslapjai

1. Nagyállomás.
Werner Ignác országos húsmester egy kellemes tavaszi napon érkezik Szegedre. A 

férfi a rendőrségi nyilvántartások szerint aktív figurája az alvilágnak, habár konkrét 
bűncselekményt rábizonyítani sehol nem tudnak. Egy kolozsvári bankbetörést követően, 
mely után emberi agyvelő is marad a páncélszekrény előtt, külön detektívszolgálat vi­
gyázza minden lépését. Hasztalan. Alibije is mindig van. A világ Werner Ignácnak való, 
és ő él ezzel. Werner Ignác nem egyedül érkezik a nagyállomásra. Egy nő lép mellőle le 
a vonatról, és ennek a nőnek halott az arca.

2. Klauzál tér.
Előre megszerkesztett cselekmény Werner Ignác utazása. Szigonyos nevű kétes ba­

rátja már a városban szimatol, s megkörnyékez egy Kardos nevű banktisztviselőt, aki a 
Kézművesbank alkalmazottja. Váratlanul fölbukkan a fiatal doktor is. Werner Ignác ak­
kor nyugszik meg, amikor konstatálja, hogy a doktor a lány után figyel. A lány voltakép­
pen Mosolygós Mici névre hallgat, és nem más, mint Schwarc János lakatosmester vér 
szerinti gyermeke. Schwarc egy tavaszi napon a Klauzál téri piac forgatagában ismeri föl 
Wernert és a lányát. Megremeg, utánuk indul. Időközben a Szigonyos nevű egyén egy 
kisebb tolvajlásért a Csillagba kerül s ottragad. Werner Ignác dühöng.

3. Kass-vigadó.
Cirka húsz esztendővel ezelőtt Schwarc János első felesége tüdővészben meghal. A 

férfi összeroppan. Inni kezd. Schwarc az egyik alsóvárosi borkimérésben találkozik Wer- 
nerrel, aki néhány liter muskotályos után azt mondja neki, megveszi tőle a lánygyereket. 
Schwarc eltompult agya nem érzi az ajánlat súlyát. Megegyeznek. Werner egy egész hí­
zót ad a gyermekért. Másnapra szerez papírokat, s az algyői határban sátorozó cigány­
csapattól egy halott purdét is beszerez. A halottkémet közösen fizetik le. Ezt a purdét te­
metik el Schwarc Micike helyett, kinek sírhantja az alsóvárosi temetőben domborodik 
ma is, a Vágóhíd szomszédságában. Werner Ignác eltűnik a városból, s mire visszaérke­
zik, áll már a Kass-vigadó is.

4. Kárász utca.
Schwarc talpra áll, de a felesége, egy rókusi gazda lánya csak egy satnya, örökké sírdogá- 

ló gyereklányt szül neki. A Petőfi sugárút egyik lepusztult házába költöznek. Schwarc szót­
lansága krónikus méreteket ölt, mindazonáltal veszélyes szenvedélyt nem mutat a termé­
szete. Szomszédai magának való embernek ismerik. Lakatosmester. Schwarc akkor változik 
meg, amikor a Klauzál téri vásár forgatagában meglátja Wernert, s a mellette álló fiatal nőben 
a lányára ismer. Tavasz van, és Schwarcban fölhorgad a bűntudat. A Kárász utcán követni 
kezdi Wernert, s e követés egy hosszabb zaklatás kezdete lesz. Az országos húsmester kine­
veti a lakatost, s úgy rázza le magáról, mint elefánt a veszett kopót.

5. Wagner palota.
Schwarc lerázhatatlan. Pofozás, pénzígéret sem tágítja. Werner Ignác végül azt 

mondja neki, hogy a lánya örömlány, s hogy a Rózsafény fogadóban teljesít szolgálatot. 
Schwarcot ez sem tántorítja. Járni kezd a Madame nyakára is, és mindenáron egy Mo­
solygós Mici nevű lányt követel. A Madame-nak azonban ilyen nevű lánya nincsen, bár 
eleinte hallgat erről. Werner időközben egyezkedne a Madame-mal, aki azonban nem 
tárgyal vele. Hússzaga van, mondja. Schwarc éjszakákat tölt a Rózsafény fogadóban. Vé­
gül a Madame tudtára adja, hogy becsapták. Soha nem volt Mosolygós Mici a Rózsafény
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fogadó alkalmazottja. S nemcsak a doktor, de Schwarc János is sokszor figyelte Werneré- 
ket a Wagner palota hatalmas árnyékából.

6. Vasúti híd.
Werner újabb ajánlatot tesz. Schwarc leveleket köteles szállítani egy ügyvéd lányá­

nak, bizonyos Hoffer Ilonkának, kit a húsmester időközben kiszemel. Hoffer Ilonkát 
megbabonázza a hatalmas, csupaizom, napszőke ember. Werner Ignác hálából Hoffer 
Ilonka arcélét tetoválja a mellkasára. Schwarc, aki megbízás alapján évek óta lakatos- 
munkákat végez a Hoffer-házban, gyanú felett áll. Szerszámosládájában szerelmes leve­
leket közvetít. Légyottokat is szervez, alibit igazol. Werner természetesen mégsem adja a 
Micit. Schwarc őrjöng. Werner, aki a rablást szervezi javában, ekkor veti oda neki, hogy 
előbb tisztuljon meg, akkor visszakapja a lányát. Schwarc elborult elmével ezt úgy értel­
mezi, a családjával kell végeznie. Mielőtt megteszi, mindent elmond Hoffer Ilonkának. A 
lány a kivégzés másnapján öngyilkos lesz.

7. Kultur palota.
Hogy a fiatal doktor Leiningerrel találkozik, aki követni kezdi, mint például a Vass 

Mozgókép Színházba, illetve a Vágóhídra, továbbá megy a Schwarc-házba is utána, az 
már az ő, a doktor szerencséje, habár a doktor valamelyest súg ennek a szerencsének. 
Mindenki akar valamit, és azt nagyon akarja. Komoly bonyodalom csak ebből lehetsé­
ges. Leininger megfenyegeti Werner Ignácot. Miközben úgy hiszi, hogy a doktor össze­
játszik Wernerrel és Bereccel. Meggyűlöli őt is. Nyilvánvaló, hogy a Schwarc-házba ő 
csalja el a doktort, miképpen Wernert is, leszámolás céljából. Werner közvetlenül a rab­
lás után van. Berec és Werner nem egyszerre érkezik Schwarc házába. Berec közvetlenül 
a doktor nyomában van, de nem követi, hanem késik. Leininger szürkület óta ott lehet a 
házban, remegve, bárddal a kezében. Werner Ignác érkeztekor nem fedi fel magát. És 
még akkor sem, amikor a második érkező, a doktor lép be a házba.

8. Vágóhíd.
Abban az őrült jelenetben a doktor a fejére szörnyű ütést kap. Berec fél karját csontig 

elvágják. Werner hasát halálosan felmetszik. Leiningernek viszont, aki húsvágó bárddal 
jött, két karját, nyakcsigolyáját töri ripityára valamely rettenetes erő. A pénz szétszóró­
dik, és véres lesz. A doktort a Madame kidobó embere, Magyar Imre találja meg, egészen 
különös pozitúrában. A Madame-ot éppúgy értesítheti Mejerné, mint a nagybácsi. A 
doktor feje betörve, vér szivárog belőle, ájult is, alig is lélegzik, miközben a halott Wer­
ner Ignác úgy öleli, akár a gyermekét. Magyar Imre elhelyezi a doktor alélt testét a kór­
ház bejárata előtt, hová bedörömböl, majd előbb a Schwarc-házba megy, a nyomokat ösz- 
szezavarja, végül a Rózsafény fogadóba visszatér.

9. Dugonics tér.
A doktor nagybátyja egészségügyi szabadságot vesz ki, miközben naponta a Főpos­

tára jár, és kéziratokat küldözget egy budapesti hírlapnak. Amit lehet tudni, az élve ma­
radt Berec vallomásából tudja a hatóság. Berec viszont nem tudja, hogy a doktor érkezik 
utolsónak a Schwarc-házba. Róla tehát nem beszél. Csak egy borzalmas tumultusba ke­
veredett, ott a Schwarc-lakásban. Egy Kardos nevű tisztviselő közben öngyilkos lesz. A 
detektívszolgálat különösképpen Werner Ignác lányát keresi, az országos körözést kiad­
ják. A Madame új lányokat hozat. A Rózsafény fogadó prosperál. A rablott pénzt nem ta­
lálják. Úgy tetszik az eddigiekből, hogy Mosolygós Mici fontos adatokkal tudna szolgál­
ni nemcsak e szörnyű mészárlás, de a Kézművesbank terhére elkövetett vakmerő rablás 
ügyében is. A vizsgálat folytatódik.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Talán választott városom
Talán választott városom, 
a máris életem felét, 
az ahol, a most, a miképp, 
a méginkább, ha elhagyom.

Talán a nyom a talpamon, 
a tejutak, a szanaszét, 
az ahány város, annyi Pécs, 
az elereszthet, de fogom.

Talán, hogy arany és uszony, 
a mint a halszemben az ég, 
a biztos talánban a szép, 
a mennyi nő, mennyi torony.

Talán a firka a falon, 
az igen s nem közt a beszéd.

A hely színei, ahol él
A hely színei, ahol él, 
a fehér kékben az ecset, 
a sárga, ahogy megered, 
a zöldben a tengeri szél.

A barna, ahogy beleér, 
az ég, hogy sokkal közelebb, 
az emelkedik, mintha egy, 
a hirtelen valami dél.

Az idő, hogy mennyi szeszély, 
a szivárványban a szegek, 
a valóság fölött a hegy, 
az elnyeli mindet a mély.

A véletlen, hogy nem cserél, 
a fény, hogy akkor melyiket.
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Ahol az altatás után

Ahol az altatás után, 
s inkább benne még, ott, ahol 
kivágom a fejem alól, 
s fogja a párnát az a lány,

ahol már megszólítanám, 
de elsötétül, amikor, 
de hallom, hogy fölém hajol, 
s jó reggelt kíván délután,

ahol minden fény a haján, 
és fölpofoz, és visszaszól, 
s ágytól-ágyig ér a komoly, 
s botrány az eufóriám,

ahol újra szül az anyám, 
s ahol meghalok majd, ahol.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Látkép

A hegyoldal... még él az erdő 
de beleszúr néhány tekergő 
ösvény, mintha a szélső házak 
csápokkal tapogatóznának 
hogy följebb merre mehetnének 
Tátogatnának s le-lenéznének 
a házaknál a rokonokra: 
szilvákra almákra diókra 
a szolgalelkű árulókra 
kik szégyen nélkül beszegődtek 
cselédjéül a bűnözőknek 
őket pártolják ha esetleg 
új hódításra törekesznek...

A hegyoldal... kies hegyoldal 
pontosan szemközt ablakommal 
hány színt kiált be hány újságot 
nehéz és könnyű tanulságot

A biccenést is

A teljes létezésig hallásig 
hány szemnek fülnek kell még 
kinyílnia kínlódnia 
s fölkészítenie közölhetőre 
a közlendőt

Csak csökkenne a restség 
fogynának a félfordulatok is 
a biccenést is sajnálok 
Különben mit ér mit ér 
mit ér?
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Knokke

Dagad a tenger földagad 
s kidől a partra 
ingó-zöld-kristály súly alatt 
zöld-kristály fogja lábamat 
s táncoltat erre-arra -

Folyamat

Forrás nélkül áradt folyam 
aztán a fizika 
először Dodona 
aztán a tudomány 
a Kozmosz beledől 
az ember életébe 
a lélek kozmikus 
kozmikus rengeteg 
szűk-tág kapcsok körök 
éj- és nap-foltosak 
aki maga körül 
aki előre néz 
még csak dadog makog 
ott már az a parány 
majd fölmutatható 
majd tiszta ragyogású
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Prédikátor

A Rancza-hegy, valamint a Sárgödör-tér népsége 
szabadtéri reterátnak sajátította ki a hajdani ó- 
bester, bizonyos Horváth Jeromosról elnevezett ö- 
reg kaszárnyaudvart. Az eb módján otthagyott, még 
jócskán szagló barokkos kupolácskák sokasága kap- 
cabetyár-alattomosan hallgatott a fakuló gazban s 
tíz-tizenöt esetben is előfordult, hogy beletapo­
sott, sőt beletenyereit jó néhányunk egy-egy orr­
facsaró rakásba.
A porta északi lábjában szomorkodott a Hordó­
hitelesítő Hivatal; málladozó falain ékeskedtek a 
szokványos ábrák, az obiigát ocsmányságok. Hordók 
és kádak, tőtikék, sajtárok dongahíjasan, rozogán 
hevertek szanaszét a bitangba ment parlagon. 
Szókincsünkben Höhöhö-re egyszerűsítettük ezt 
a túlságosan hosszúra nyúlt hivatalos nevet. Mi a 
h hangot nem há-nak, hanem hö-nek ejtettük. 
Esőzéskor az épület eszterhéja alá húzódtunk, 
itt gomboztunk-golyóztunk; csapdlecsacsival foly­
tattuk; ha nem állt el az eső, verespacsiztunk és 
malmoztunk, de a seggreverősdi se maradt ki a mű­
sorból.
Igazándi vetélkedőnk a birkózás volt, s ha e- 
legen összeverődtünk, eszünk nélkül rúgtuk a ron­
gyokból tákolt, lukas harisnyaszárba tömött lasz­
tit. Vitára gyakran, pofozkodásra csak hébe-korba 
került sor; viszont a rabló-pandúr rendszerint és 
a stílushoz illően óriási verekedéssé fajult.
Akkori foglalkozásomra nézvést másodosztályos 
elemista (ma már nem tudom, miféle indíttatásból 
eredően) kijelentettem, hogy fölhagyok a világias 
játékokkal és a továbbiakban prédikálni fogok. I- 
genis, prédikálni, itt, a sok rakás szerencsétlen 
kupaccal övezett Höhöhö-udvar profán környülállá- 
sai között.
Mondtam-mondogattam a magamét, míg a többinek 
jobban smakút a foci, a kakasviadal, vagy az ipi- 
apacs. Egyelőre pusztába kiáltó szó volt a szóza-
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tóm, akár a Keresztelő Jánosé annak idején. Sosem 
hagytam ki szónoklataimból a romlásnak indult vi­
lág ostorozását; a káplán urak exhortációiból plagi­
záltam a hatásosan dörgedelmes fordulatokat; átokkal 
sújtottam a bűnben fetrengő emberiséget; a végítélet 
is előkerült istenfélő arzenálomból, meg a gyehenna; 
de a bűnbocsánatot is kilátásba helyeztem ama lelkek 
számára, kik böjttel, imával, őszinte bűnbánattal és 
alamizsnálkodással istenes útra térülnek.
Néhány percre megállt olykor a játék, körbejárta 
kiszuperált hordó-szószékemet a népség; jóindulatúan 
bólogató is akadt, de a Höhöhö többsége nyerítve és 
eszetlenül röhögött. Jantner Palcsi odapisált a szó­
szék tövibe, süsüt jelzett, szamárfület mutatott; ha 
nem kapom el időben a fejem, vakszemen hajít a hülye 
egy kuvaccsal. A Goldmayer Szepkó, kinek örökké tak- 
nyos az orra, keze fejébe törli, vagy kabátujjába s 
állandóan hekliroz; letolta glottgatyáját, rápaskolt 
keszeg ülepére, csúfondárosan ortályozva: Kajabájj a 
seggembe, te lüke pápista kanmajom!
Beszivárgott a Höhöhöbe olykor néhány csűri le­
ányka, óvakodva bekukkantott egy-két szentfazék vén­
asszony; nagy néha férfiember is betért, például Haaz 
Marci bácsi, aki azt találta mondani, hogy néhány év 
múltán követ jelöltként is indulhatok a szavazásokon, 
mivel már most príma hordószónok vagyok. 
Törzsközönségem annak rendje-módja szerint növe­
kedett; az óvodás-kisiskolás nemzedéktől az újra ki­
csi gyerekkorát éldegélő bábutykák ájtatos csapatáig 
kacskaringált. Midőn a Gecsemáni kertben megesett á- 
rulást ecseteltem, a Kirschbaum Lizus néni szemeiből 
könny csordult; mások is picsogni kezdtek; elfulladt 
a hangom, kishíján itatni kezdtem az egereket. Azért 
tudtam magamon erőt venni, mert a jambósapkás Krízer 
Mariskát is ott leltem az igazszívűek gyülekezetében, 
s akibe, fittyet hányva prédikátori mivoltomra, ége- 
delem szerelmes valék.
Visszajelzést nem kaptam, így hát soha nem tudom 
meg, vajon milyen lelki haszna volt hitbuzgalmi nagy 
igyekezetemnek. Bizonytalanságomat növeli, megidézve 
a pokolbugyrokat, hogy a magam szénája se áll valami 
jól az Üdvösség ezerkilencszázkilencvenennyihányadik 
esztendejében.
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Tehetetlen

Akár hegy- akár völgymenet indul 
a méltóságteljes pasasér 
nemcsak ősi-szép szokásból integetek 
miként a Korzón csellengő gyerkőcök 
de meg is élem szívszorító kettős vonzatá t 
a menés-maradásnak és megborzongat 
Buridán szamarának hirhedetten hévizáló- 
önemésztő döntésképtelensége -  
naponta újra-újra belégebedek 
az elveszejtő választaninemtudásba 
lázas mehetnékemben elgyávulok: 
otthon leszek-e a hajófedélzeten 
ahogy a parton sem vagyok itthon -  
irigylem a kisboldogasszonynapi fecskék 
lenyűgözően bölcs magabiztosságát 
tudják: azért kell útrakelniük 
hogy visszatérülhessenek fészekrakni -  
de vajon partot érnék-e újfent 
ha végre mégis behajóznék -  
tehetetlen állingálok a stégen 
lassan de biztosan belekövülve 
a közelítő rémület iszonyatába: 
holnap se lesz merszem hajóra szállni

Befuccsolt

Nem kell hozzá nagy jóstehetség 
mi lesz a vállrándító tessék-

lássék riherongy ódzkodásból -  
úgy vélte ájncvájban kigázol

a szittyós mocsárból -  és persze 
most se okul habár ezerszer

kigolyózták becsapták verték -  
csárdásozik a lét a nemlét



iszonyában s van benne annyi 
önáltatás: az onkli tanti

jóvoltából majd csurran-cseppen 
s nem cibere de sertésflekken

kerül a terüljasztalkámra -  
van gombja de hol a kabátja

az elvetett kocka is rávall 
sőt hazárdírozni se átallt

a kófic vakmerő ebadta 
mindent föltett egyetlen lapra

és befuccsolt: a tizenhétre 
tökászt húzott a szerencsétlen
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K A S Z Á S  M Á T É

Álomidő

I .

Három suhanc gyújtja föl a falu legszegényebb asszonyának házát; benne ég 
mind a négy gyermeke. A Jónás Gabi buszjárata még nem érkezett meg, nyolca­
sával állnak sorban az emberek, mintha az egész falu elutazni készülne valaho­
vá, örökre magukra hagyva a poros szobákat, vetetlen ágyakat, bontatlan aszta­
lokat. Nyitva a kultúrház ajtaja, a teremben nincs senki, csak a tegnap esti ping­
ponglabda pattog még a sarokban; mindenáron a dromedár vaskályha alá gu­
rulna. A tejcsarnok falába süllyesztett telefonos-szekrény mellől ellátni a lobogó 
házig, az utca teljesen kihalt, a gyereksírás is oly távolinak tűnik, mintha vattás 
meleg takaró alól hallatszana. A látvány lenyűgöző; ahogy a szálkás kerítéslé­
cek sorra tüzet fognak; egyszerre több irányban parázslik, s veszélyben már a 
vén diófa. Arról faggat egy cigány ember, minek az ajtózáron a cilinder. A Kin­
cséné szűk röpikében a gát felől jő, karján bebugyolált kisgyermekkel, és a mi 
házunk felé tart. A konyhánkban, papírdobozban, egy sárga tigris; nem moz­
dul, csupán álmosan pislog a dobozra feszülő fólia alatt.

A templom falánál nagy darab fehérköpenyes leányzó áll; hatalmas káposz­
tafejet metél. Elébb hosszában bevagdossa, majd kenyérszeletként kanyarítja le. 
így az egész máris széjjelpotyog, beborítva keléses lábfejét. Barna haja zsírosán 
fénylik, egyetlen éke: szép metszésű tatár szeme; arcán pattanás piroslik.

320-ért kínál egy ócska biciklivázat az az ember, aki mellett megállók a pia­
con. Jön egy idős asszony, megtapogatja a rozsdás vázat, gusztálja, neki pont 
ilyenre lenne szüksége, mondja, azazhogy nem is neki -  az unokájának vinné, a 
beteg kisfiúnak, de mindössze 300 van nála. A szerkezet olyan ronda és mocs­
kos, hogy ingyen se vinném el. A pofa közli az asszonnyal, hogy a 320 sem pénz 
ezért az antik portékáért, s hogy őnála mindennek fix ára van. Valahogy -  talán 
mert túl közel állok hozzá -  én szégyellem el magam. De neki, a néninek, kivé­
telesen 300-ért is odaadja, mondja. Az asszony hálálkodik, fizet, le nem veszi a 
szemét az áruról, annyira örül. Hiába, őt már nem tudom megmenteni. Viszont 
az árusnak, mikor indulok el mellőle, nem állhatom meg, hogy oda ne szóljak: 
A szarodat mennyiért adod? -  Óriási oszlopokkal teli csarnok, ahol vagyunk; 
kevés a stand, de kevés az érdeklődő is. Aztán valami tragacs-féle kerül elébem, 
mögötte, csiptetőkön lógó ilyen-olyan szövetek, ezüstszínű zakók, bársonyból 
parókák.
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n .

A kőbe egyetlen évszámot véstek: 1787. Tulajdonképpen olyan, mint egy örök 
virágtartó. Apám kézbe veszi; az udvarunkban állunk, hátul, a tyúkoknál -  kéz­
be veszi, és teljes erőből maga mögé, a szomszéd góréján is túl hajítja. A kőedény, 
a letört peremű, iszonytató sebesen száll; mi már előre halljuk a becsapódás roba­
ját; bizonyos, hogy ahová caffanni fog, ott porrá zúz mindent. S már halljuk is -  
tizedmásodpercnyi ideig -  a szomszéd kiáltását; föltehetően őt találtuk telibe. 
Lopakodva, félve indulunk a helyszínre. De sem a szomszédnak, sem a kőedény­
nek nincs nyoma. Később gyanítjuk: azok, akik napok óta megfigyelés alatt tart­
ják a házunkat, bizonyára ők tüntették el a nyomokat. Vajon mi a tervük, hogy 
egy gyilkosság nyomait is készek eltüntetni értünk? A félelem és a bűntudat ele­
gye egyszerre jelentkezik bennünk a cinkos összejátszás csöppet sem fölszabadí­
tó mámorával. Ez nem igazán könnyebbség, tudjuk. Az az ember halott. A gye­
rekei, heten, benn a szobában várják. Semmit sem sejtenek. Egy repülőgép köze­
ledik, de már messze a magasban darabjaira hull szét. Szinte pilinckézve szállnak 
felénk a fődarabok. A titkos ügynökök tudják bűnünket. Pontosabban az apámét. 
Igaz, némi hajlandóság már munkál bennem, hogy apám helyett esetleg fölvál­
laljam tettét. Igen, vagy nem? Még vámom kell a döntéssel kicsit.

III.

Megnyugtatóan párás és kormosán piszkos időben érkezem a faluba; a régi 
üzlet udvarán temetőt találok. A sírok közt botorkálok, lehajtó, göcsös ágak 
alatt. Mostanra érezhetően a csend lett a döntő, az időtlenség. Ahogy a por a 
már rég elfeledett aktákon, irodai asztalokon, székeken. A templom tulajdon­
képpen nincs messze, sőt, mondhatni, nagyon is közel van, de a közbeeső terü­
leten már sűrűsödik a fiatal erdő, sejthető majdani hatalmassága, zöldje.

Balról, az út mentén mély árok húzódik; nagyon mély, föltehetően ide zúdul 
majd le a víz, miután mindent elárasztva és elmosva végighömpölyög az elátko­
zott falun.

A porban sűrűn barázdált nyomokra lelek; arccal leborulok, úgy nézek a nyíl­
egyenes vonalak irányába. Valameddig ellátok. Mindegyik vonal egy-egy utca.

Aztán mozielőadás kezdődik a szabad ég alatt, ahol egy régi ismerősöm ma­
rék gyógyszert kap be. Vele van felesége és gyermeke. Kissé elgondolkoztat 
ugyan, de nem teszem szóvá: hogyan, neki engedélyezték, hogy felesége és gyer­
meke elkísérje?!

Bebújok egy gipszből formált kerub-angyal mellett, mely fehér, ezüstös; a 
nyílás eltűnik mögöttem, de nem rettenek meg.

Egyik kripta fedelén két mély, csillagszerű lyuk tátong. Bodri kutyánk lába- 
nyoma lenne; ahogy valamikor otthon, a gangon? Azt, hogy nincs már ő sem -  
tudom.
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A szürkeségből apám ballag elő, de még nagyon-nagyon messze van; amíg 
ideér, gondolom nyugodtan leguggolhatok a gazfölverte sírok közt.

A fűben egy megkopott, repedezett övét találok, karikákkal; fölemelem; tel­
jes erőből elszakítom; később keresem a kisebbik darabot, de már nincs sehol.

Ahogy megnyitom a Curi sírján a vízcsapot; vastag tömlő, fekete; a gombok 
rezonálnak, maguktól zárulnak el, mintha áram lenne bennük.

Iszom. Ittam.
Ez egy új sír; végigsimítom; fele leomlik; belátok. Az üreg tiszta és száraz, 

csak fölül nedves a maradék föld.
Mondja egy asszony, hogy őnáluk mindig az ember mondta meg, hogy mikor 

és hogyan. A sírház előtt szónokol; többen állnak körülötte, szintén asszonyok. 
Mintha csirkéket kopasztanának bakokra helyezett, nagy, ovális teknőkben. A 
szónokló asszonyság, amint észrevesz engem, dühödten megfenyeget: Ne nézz 
ide, te szemét! -  kiáltja. -  Ne nézz ide!

Ijedtemben máris eliszkolok; a szurdokon át a falu felé futok, szúrós hangját 
azonban a pocsarasból is hallani vélem.

Itt, a nyárfák alatt, a fatörzsek repedezett kérgét súrolva eszeveszett iramban 
egy félmeztelen, szőrös hátú nő trappok

Olyan gyenge a fény, akárha befüggönyözték volna a napot. S lehet: ez már 
mindig így lesz. Mindegy, én azért elindulok, mondom; ha nem várnak is túl a 
hídon, ha nem mondják is majd: vesd le rongyos kabátod, megstoppolom -  el­
indulok.

A kapuk közeledtemre elébem dőlnek hangtalanul; a zsebemből előhúzott 
két csonka gyertyát meggyújtom; magasan a fejem fölé emelem, hogy fényük az 
udvarokba is bevilágítson.

Néhol kis csoportokban ecetfák állnak, másutt törpe akácok, gyönge kérgü­
kön valami fluoreszkáló szivárog.

Aztán asszonyok, lányok, félrehúzódva a homályos utcában; állva kötöget- 
nek a zsebükbe dugott színes fonálból, s csak az égre lesnek néha; úgy látszik, 
csillagtalan lesz az éjszaka.

Félénken előadom, mi járatban vagyok; a házunkat keresem, mondom, a sár­
ga zsalugáteres ablakokat, a petúnia-ágyásos udvart... -  Végig sem hallgatnak; 
összeborulva jót derülnek rajtam.

A volt feleségem is, látom, ott áll a sorban; sietve elindulok feléje; ő azonban 
ámulatomra nyelvet ölt rám; s fonalat, kötést hagyva eliszkol előlem.

Később, a töltés hátán újra látom; régi szeretőjébe karolva, kacarászva együtt 
szökkennek át a gát túlsó partjára.

A cipőmre nézek, amely sáros, és a nadrágom szára is, föl, majdnem a térde­
mig. Nem tudom, hol kenhettem magam össze ennyire.

Egy keskeny közön, amolyan átjáró-félén kell tovább mennem; balról végenincs 
vályogfal emelkedik, jobbról viszont csak egyetlen porta van; tyúkok ülnek a gyöp- 
be kapart gödrökben, közeledtemre is némák és mozdulatlanok maradnak, mintha 
alulról, a föld mélyéből felnyúlva egy erős kéz szorítaná a lábukat.

Aztán hosszú emelkedő következik, tele ökölnyi folyamkaviccsal, és fölülről 
is, oldalról is liánszerű behajlások. Az emelkedő közepén egy torony nélküli 
templom áll; belül, szorosan a fal mellett, magasba vivő lépcsősor vezet; nők ha­
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ladnak rongyaikban fölfelé; legfölül -  ezt most hirtelenjében tudom -  egy titkos, 
hatalmas szoba van; csak belesni szabad a törött ablakon:

Víz és víz mindenfelé. Iszapos, poshadt. És gyökerek. Omladozó falakból, ki­
fordult földtuskókból tépett erekként csüngő gyökerek.

S már este van, egészen este; vörösben, sárgában a hosszú nagy ég.
A gondolat, ahogy felfogom, érzem, egészen elnehezíti a szívem: nincs már 

tovább hová mennem; talán megérkeztem végcélomhoz -  nem tudom.
Egy téren állok most -  miként régen udvarunkban a fák -  mozdulatlanul; kö­

rülöttem sötét arcú legények sürögnek; hordják, halmozzák elém a venyigét; a 
fekete kátyúkkal teli téren végre felloboghat már a hideg máglyaláng...

Időm -  rengeteg; elképzelhetem a bedőlt homlokzatú házak hosszú sorát. Az 
üres szobákat, ahonnan füst gomolyog majd elő. S máris látom ellobbanó testem 
fényénél a pudvás oszlopokat, amint szanaszéjjel úsznak lefelé a vízen...

348



M E L I O R I S Z  B É L A

Kulcsra zárja

kulcsra zárja magát a város, de nem beszél itt senki 
valaha volt vagy vágyott boldogságról, hülye szelek 
miséznek csak szüntelen, mintha vége volna a mediter­
rán tombolásnak, s ha kellőképpen ügyes vagy, most 
jelentős kedvezménnyel juthatsz a szédület maradéka­
ihoz, de ez nem is érdekes, hanem esténként már mesz- 
szire hallatszik az órák ütése, a szobrok megremeg­
nek, hirtelen ősz lett vagy egyszerűen ősz lett, eny- 
nyit mond csupán, ki óvatos, ezt is magának, míg az 
avatottak összenéznek cinkosan, mint akik tudják, mi 
jut a tű fokán át, a kövezett udvaron persze gyerkő­
cök játszanak még visongva, s jó kis zugokban pókok 
dolgoznak boldogan

M int bolond álmodni tudók
maholnap negyvenéves vagyok, s talán túlságosan is 
elégikus, dehát hol van a délelőtt, mikor sikerült 
néhány szál cigarettát szereznünk, melyek az izgalom 
csöndjében füstölve körbejárhattak vagy a deszkakerí­
tés mellett sorakozva összemértük tudásunkat, melyi­
künk pisil messzebbre a nyári ég alatt, bizony, nincs 
az udvar, nagymama elment, ahogy magunk között mond­
juk, égi palacsintákat süt, de anyánk s apánk is vi­
rággá lett, nem gondoltam, hogy ily gyorsan szeleinek 
majd el tétova telek és titokzatos tavaszok, nem hit­
tem, hogy egyszer csak, éppen az emberélet útjának 
felén, nekem is mentenem kell magam, sürgető szavak 
nélkül, de mégis magyaráznom, mire jutottam, mire vit­
tem, s mire vihettem volna, ha élek klasszikusan, 
vagyis oktalanul irigyelt, mert meg nem értett régiek 
bölcsességével vitorlám levonva békés öbölben szállok 
partra, s tőkék vagy gyümölcsfák közt bíbelek önfeledt 
örömmel, mint teszik más józanok, bár ki tudja, éltem 
oly koraőszt is, mikor suttogott még a szökőkutak vi­
ze, s mint aki évek múltán tér haza, boldogan nyúltam 
volna el a kaszálatlan fűben, ám nyugtalanítottak ak­
kor is misztikus vágyak, s szindbádi lázak gyötörtek, 
s mint bolond álmodni tudók, készültem nekivágni a már 
sokszor megidézett tájnak



P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Mintha elsiklana a tekintet, 
valahová mögénk

Szederkényi Ervin emlékének

Egy hónap múlva esni fog a hó. November végén mindig megjön az első hó, 
előtte már egy héttel betemetett az ég. „Remélem, soraim egészségben talál­
nak..." -  meg ilyesmi levelet kap az ember. Az ablakokra mozdulatlan szürke­
ség telepszik, a szoba tárgyai tükröződnek benne. -  Miért nem mondhatjuk 
ilyenkor mindenkinek azt, hogy „te"?

A gyerek ott lenn az utcán egy régi fényképet vesz elő, próbál tájékozódni. 
Felnéz az ablakokra. Mintha valami elveszettség venne rajta erőt, de mégis ki­
tart egy ház mellett, ahol az utcatáblának csak a nyoma maradt meg a falon. A 
párkány alól egy madár röppen ki egyenesen felé, majd hirtelen felvág a levegő­
be s eltűnik. -  „Mint valami lyukon át."

Egyszer a Ferenciek templomában egy betévedt madár verte magát mindun­
talan a kupola festett égboltjának. „A kupola szeme" -  mondta anyja - , de ő egy 
hatalmas tojás belsejének látta, amire festve van a levegő.

Újból az ablakokat figyeli, majd a fényképet -  „itt kellett hogy lakjon az a kis­
asszony. Egy vékony kis híd vezetett a kapuhoz, nagy záporokkor átfolyt rajta a víz, 
mintha alárejtették volna a hidat." Az árok egészen az Ótemető utcáig vitt, s ott el­
tűnt egy földalatti csatornában. Ősszel krizantémszagú volt az utca. Félt a kerí­
tésrácsokon átbújó krizantémfejektől, halottak-napja szaguktól.

Már járt abban az emeleti szobában. Kinn a szél szinte vízszintesen hordta a 
havat, s félkaréjú fészkeket tapasztott az ablakszegletekbe. -  „Talán ilyen lehet a 
csonttollú madár fészke." A szoba sarkában a zongora mögött egy bioszkóp állt. 
Valami kirándulásról képeket lehetett benne látni. Nagyító üvegein nézve őket, 
mintha ő is a képben járna. Sokáig időzött a jakabhegyi romok képénél, zárdista 
lányok és hölgyek lehettek. Különösen a bal szélen álló kisasszonyt vizsgálta so­
káig. Térde fölött összefogja szoknyáját, a súlyos selyem redősen megtörik, mint 
aki lehajolni készül. Lába előtt szöcskék pattanhatnak fel a sárga gazból, amin a 
szoknya széle fennakad. Zsongító remegés ül a réten, mégis valami bánat szivá­
rog át. Kibomló hajfonat tolul elő a széles kalap alól, hogy majd a szőke haj arcát 
lassanként eltakarja. A romok ívein a délutáni fény mint fátyolszárny lebeg.

Emlékszik, hogy zajt hallott akkor az ajtó felől, mintha valaki a küszöbre lép­
ne, aztán mégsem nyitott be. Szeme a sarokban álló tükörre tévedt, elszáradt 
menyasszonyi csokrot tűztek a keretére. A falszegletben gyűlt homályban a ta­
péta mintái folytatódtak a tükörben.

Egy kutya tereli el figyelmét az ablakokról, orrát a földközelben tartva ide-
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oda szaladgál a járdán. Aztán egy kis bemélyedésnél megáll. Alján olajos fényű 
folyadék csillog, száraz falevél ragadt a közepébe. Orrát szinte rátapasztva 
szaglássza a kutya.

Úgy érzi, hogy valami nyomja cipője sarkát, fölemeli lábát, ledörzsöli a sáros 
levélcsomót a járdaszegélyen. „Ne a küszöbbe töröld a lábad" -  figyelmeztette 
mindig az anyja. A szobába érve kerek nyomokat hagyott a parketten, amiket 
lassan felszívott a meleg. Szerette nézni, ahogy a kis vizes körök a fényes lakkon 
egyre összébb húzódnak, míg egyszerre csak elpattannak.

A cipő csikorgására odafigyel a kutya. Szeretné megszagolni azt a csomót is, 
amit a járdaszegélyen hagyott, de elbizonytalanodik. Hátrálni kezd, hátha a ku­
tya közelebb merészkedik, de az nem mozdul, hol őt, hol a sárcsomót lesi. Tom­
pa reccsenés, kivágódik egy ablak az emeleten, csak a kezét látta valakinek egy 
pillanatra. A kutya még egyszer megszagolja azt a kis bemélyedést, aztán eltű­
nik a sarkon.

A gyerek végigsimít ujjával az ajkán, majd megáll egy sebhelyen. Még min­
dig megvan a nyoma annak az esésnek, amit a lépcsőn szerzett. Azon a fényké­
pen még jól látszik, amin anyjával áll. Kezével próbálja eltakarni, de már elkat­
tant a gép, s ujjai elmosódnak, ahogy ajkához közelít. Olyan a kép, mintha szé­
les messzeségből egy szobába nyitna az ember, kinn talán havat hord a szél, s ők 
ketten egy szegletben állnának. Ólmos-szürke háttér, az arcok zugaiban megre­
ked az árnyék. Ő kissé oldalt fordítja fejét, de szeme a kamerába néz. Egyetlen 
kerek folt a pupilla és az írisz, csak egy piciny vizes fénycsík indul el feléje a sze­
mek sarkából. Szembe néz, mégis mintha elsiklana a tekintet, valahová mögénk.

A bejáratnál, ezt eddig nem vette észre, sarokvasak csonkjai állnak ki a fal­
ból. Emlékszik, hogy súlyos, zsalus kaputáblák voltak rajtuk. Ha kihajtották 
őket, az üzletben kapható dolgokat lehetett olvasni. Eszébe jut egy rajzszöggel 
odatűzött cédula: „Irmánál lakom".

Közelebb lép. A kaputáblák foltjai még kivehetők a falon. A szélei köré gyűlt 
por megőrizte lenyomatukat, mint annak a halott madárnak kiterített szárnyai, 
amit a kert végében talált. „Látod, itt hagytál" -  eszébe jut a házinéni, ahogy a 
tornác kövére fektetett koporsó fölött áll szétvetett lábakkal. Hosszú szoknyája 
beakad a koporsó végébe, s mint valami sátor eltakarja ura alsótestét.

Megérinti a falat, s ujja hegyével egy vonalat húz az érdes vakolatra tapadt 
porban. Az utca néptelen, s meglepődik ezért, amikor a háta mögül kapucsapó- 
dást hall. Megfordul. A szemközti házba nem ment be senki, és nem is jött ki 
senki. Visszafordul, az emeleti ablak függönyét valaki kissé félrehúzta, az az ér­
zése, mintha őt lesnék. A fényképet már sokszor és tüzetesen átvizsgálta, s a sö­
tét ablakszámyak egyike mögött egy ablakot, pontosabban egy arcrészletet vélt 
felfedezni. A szobák belsejéből áradó sötétség rejtélyes mélységet adott az abla­
koknak. De az az egy nem lehet a képzelet játéka, gondolta.

A függönyt visszaengedték, mégis úgy látta, hogy átszivárog rajta egy arc. 
És annak a kopár fának a koronája ugyanabban a szögben áll, ahogy a fényké­
pen, kissé nekiér a ház falának, az egyik ágvégen elhagyott madárfészek, s még 
valami szövetdarab. Inkább kesztyűnek látja, az is, egy fél pár. Mintha az ágba 
kapaszkodna.

Amikor kicsi volt, mindig attól félt, hogy elvesztik szülei. Ő hallja kereső
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hangjukat, de nem találják, és ő nem tud válaszolni. Ablakmélyedéses régi szo­
bákban voltak még ilyen emlékei, vonzották ezek a hűvös hajlatok. Az asztal 
körül a felnőttek csevegtek erről-arról, számára érthetetlen dolgokról, míg egy­
szer csak észrevétlen elbújt a függöny mögé. Mint valami föld alóli ragyogás de­
rengett át az ablakon a fény, s aranyló sárgán izzott a borospoharakon. Az arcok 
is szinte pergamenszerűvé váltak, a szavak távoli mormogássá, a szoba is távo­
lodni kezdett. Úgy érezte, itt felejtették. Valaki rágyújtott egy szivarra, az éles 
fénnyel felvillanó láng mintha elröppentette volna az arcokat.

Feltámad a szél, először nem érzi, melyik irányból, de mintha a háta mögül. 
Kissé begörbíti vállát, s ebben a takarásban figyeli a képet. Ezüstszürkén cikkan 
rajta a fény, az a sötét folt is a kép sarkában egyszerre kifehéredik.

Egy falevél sodródik mellé. Rálép, hangja mint finom jéghártyáé a tócsán, 
ahogy egyet roppan. Lassan felemeli fejét, s hosszan nézi saját árnyékát a falon. 
Valahol az utca végén felugat a kutya. Engedve az enyhe szélnek, egy vízcsepp 
pottyan az ágról a fényképre. Avarszag csapja meg orrát, mint akkor.
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M É H E S  K Á R O L Y

Sűrűség

Ahogy a háztetők fölé lépek
egyetlen lépés csak a szemen túl
és ott vagyok a ferde síkok ázott pirosában
ebben a szürke-pirosban amilyen
ez az őszi kézrátétel ez a homályosított
fénykép ez az „itt van újra”
és százas csomag papírzsebkendőt veszek
mert sokat fog esni az esendő

így estefelé (óraátállítás után)
könnyen lép ki az ember a háztetők fölé
nézni kicsit szokni a sötétségbe
való eltűnést ahogy „itt van újra”
és valami könnyű búgást nem galambok
a közelben fúrnak vagy fűrészelnek
bele lehet szövődni olvadni
ebbe a kezdődő sűrűségbe
rész része részeg lehet lenni oly könnyen
ott állva elsötétedve kedveseim

egy-egy apró fény paca csak 
hogy valaha ilyenkor szoktam 
visszatérni vasárnap estefelé 
és zaj volt és olyan furcsa nem öröm 
inkább nyugalom ha már itt a helyem 
legyek is itt mindörökre (mint 
ahogy ott is vagyok) mindenkinek 
bőven volt rántott csirkecomb 
és még meleg sütemény a szekrényében

az egyetlen pici pontba 
összefutó távolságokfölfénylenek 
és kópésan hunyorognak 
ne félj csak lépegess tovább 
a háztetők fölött
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Egy kicsit elgondolkodtam  
az életen

Rendszeresen összegyűlik valami 
a torokban nyelni kell vagy krákogni 
egyik pillanat a másik után 
mint a korai hópelyhek 
a járda-tükörbe olvadva

A lépcsőházban fölsóhajtanak 
az elgémberedett korlátok kiegyenesednek 
egy percre szecessziós tekergésükből 
persze csak a régi lépcsőházak 
tehetnek ilyet melyek méltóságát 
már nem lehet jobban megtépázni

És kilincsek kilincsek mindenütt 
súlyosan mint a szív vékony 
fényszál levegőben tekerődző 
plasztik kilincsek Bekopogni 
„kedves vajaskenyér..." 
vajaskenyér lábával harangozva 
„aztán jó voltál-e máma?" 
túlcsordulva az érintésektől 
a kilincsek derékszögbe hajlanak

Odabenn (beljebb) a kispárna arca 
egy nagy sóhajtás míg nyitva az ablak 
az időt nem számolja 
kavarognak benne az álmok 
éjszaka úgyis minden újratörténik 
fölébred fölül az ágyban 
mint egy réges-régi kút 
kiszáradt a torka
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Újraálmodni

Vékony, csiganyálas csönd. 
Pókhálósán ráncosodik az arc, 
a fej, ahogy fordul, 
nyikordul az ablakkilincs.
A sétapálcát és a keménykalapot 
az ura halála után odaadta 
egy kedves korcsolyázó párnak.
Az ajtófélfából két kampó lóg ki, 
itt hintázott valaki; a padláson, 
a kisgömböc helyett leeresztett 
gumilabda.
Nézegeti a röntgenképeket, 
de nem látni sokat, pont mint mikor 
égtek az olajkutak a tévében. 
Múltkor már a csöngetést 
sem hallotta meg, azt hitték 
meghalt, rátörték az ajtót. 
Meszesedés, reccsenés.
Éjjel, mikor némán morzsolja 
a rózsafüzért vagy rátelepedik 
a hideg karimájú bilire, 
azt gondolja, jó lenne 
mégis elaludni, újraálmodni 
az életet.
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F Ü L Ö P  G Á B O R

Apró pletykák innen-onnan

A bepalizás története

Amikor Pál apostol még 
kisgyerek volt, és akkor bizony 
nem lehetett tudni, 
hogy apostol lesz majd 
egykoron
(a politikusoknál, sőt, még az 
apolitikusoknál is ez már 
általában így történik), 
szóval, amikor kisgyerek volt még, 
hát ez a fura dolog 
esett meg vele: 
az utcán játszott 
és hasraesett.
Erre minden gyerek 
megdöbbent.
És ekkor Pali fölállt, 
letörölte a térdét, 
és úgy tett, mintha 
mi sem történt volna.
Mindenki csak ámult.

Buda halála

Történt egyszer, hogy 
Attila valahogyan 
rosszul puhította meg 
nyerge alatt a húst.
Amikor aztán szokásához híven 
alaposan bezabált belőle, 
persze erős hascsikarást 
kapott, és felugrott, hogy 
(gyalogosan) elrohanjon 
arra a helyre.
Véletlenül éppen akkor 
testvére, Buda is oda tartott.
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Attila vérben forgó szemekkel 
elordította magát, hogy 
„nem oda Budai", és 
-  mivel sürgős volt a dolga -  
azzal a bizonyos karddal 
kinyírta Budát, 
így már szabad volt az útja 
az egyetlen bokor felé, 
mely táboruk közelében 
egyre csak nőtt és nőtt.

Shopping

Régen történt, de így, 
utólag elemezve a dolgokat, 
a história igaznak tűnik.
Lehel néhány társával 
elhatározta, hogy kimennek 
egy kicsit nyugatra 
shoppingolni.
S így is lőn.
Augsburg városában betértek 
egy szupermarketba, hogy majd 
ott körülnéznek egy kicsit.
Az üzletvezetőnek eleve gyanús volt 
a kis csoport fura turista, 
és figyelni kezdte őket.
Amíg néhány csip-csup dolgot 
emeltek el, nem szólt semmit, 
gondolta, belefér a rezsibe.
(Bulcsu kapitány például csupán 
egy dezodort vitt volna el -  
lova számára.)
De amikor Lehel
a legfelső polcról leemelt
egy kürtöt,
és bekecse alá dugta,
az üzletvezető szólt a biztonságiaknak,
hogy zárják le a kijáratokat.
Aztán személyesen akarta megmotozni 
Lehelt.
Lehel eleinte szépen mondogatta, 
hogy ő csak így meg úgy.
De az üzletvezető hajthatatlan maradt. 
Lehel ettől úgy bedühödött,
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hogy hirtelen mozdulattal 
előkapta a kürtöt, 
s akkorát csapott vele a pimasz 
üzletvezető fejére, 
hogy a fej szétloccsant, 
akár a Grand Canyonba 
ejtett görögdinnye.
Mondogattak utána mindenfélét, 
de tény, hogy a németek 
jól megjegyezték a leckét: 
azóta sem tartanak kürtöt 
a szupermarketokban.

Példabeszéd

Amikor Assisi Szent Ferenc
elindult, hogy beszélgessen a madarakkal,
találkozott néhány jómadárral.
Ekkor azt mondta nekik, 
hogy „csirip-csirip", meg 
egyáltalán: madárnyelven próbált 
szólni hozzájuk.
A jómadarak, persze, nem tudták,
hogy Assisi Szent Ferenccel van dolguk,
ezért nem is értették a beszédét,
s kővel is megdobálták,
de Assisi Szent Ferenc nem dobott
vissza nekik kenyeret,
hisz' nem ez volt a dolga
(és kenyér sem volt akkor éppen nála,
mert beszélgetni ment -
nem etetni).
A jómadarak betértek egy kocsmába.
Hát, be is piáltak, ha már 
betértek.
Amikor kijöttek végre, 
kezüket lóbálva fölrepültek, és 
csak azt mondogatták ott fönn: 
csirip-csirip.
Assisi Szent Ferenc véletlenül 
ott álldogált éppen, 
s csupán annyit mondott:
„lám,
megtanultátok a madarak nyelvét!"
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M A K A Y  I D A

Se ablak, se ajtó

Örökhomályú termeken 
ha fagy üszkösül, ha vakít a nyár, 
könyörtelen tükröknek foglya, 
utam örökös körbe róva.
Se ablak, se ajtó a palotán.

Fölragyog

Emléked lobban, kigyúl, fölragyog. 
A gyász fekete tündöklése.
Utolsó ünnep. Szertartás-este. 
Omlik a sötét, havazó pernye. 
Zuhognak rád a kihűlt csillagok.

Pőrén, lélektelen

Ott majd a nevenincsen parkban, 
amely a múltban s látomásban él, 
ott leszünk együtt mély alkonyatban, 
hol jövőt s múltat kavar a szél. 
Márványszobor: király, királynő: 
a kőbe dermedt nyugalom. A jel, 
hogy meddő mind a hatalom, dicsőség. 
Ragyogunk pőrén. -  És lélektelen.
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B A C S Ó  B É L A

„A METAFIZIKA JOGTALAN 
KÖVETELŐDZÉSÉNEK 

VISSZASZORÍTÁSA"

M etafizikakritika Schleierm acher D ialektikájában *

„Régtől fogva azt gondoltam, hogy a filozófia fel 
fogja zabálni önmagát. -  A metafizika ezt részben 
már meg is tette."

(G eorg  C h r is top h  L ich te n b er g )

A filozófia antimetafizikus túláradásának korában nincs mit csodálkozni azon, hogy 
újra és újra hangot kap a metafizika visszaszorításának kívánalma. Ugyanakkor a termé­
szeti jelenség formájában fellépő antimetafizikus áradat látványa szinte megbénít min­
ket, és teljesen bátortalanná tesz; többnyire szorongva fordulunk el még attól a filozófiai 
tradíciótól is, amely egykoron éppen antimetafizikus igénnyel lépett fel. Szokás szerint 
megfeledkeznek arról, hogy az elképzelt és vágyott teljes kritikai meghaladás és legyőzés 
(überwinden) ellenében mi csak legfeljebb időleges kilábalásra (verwinden) vagyunk ké­
pesek. Időlegesen felépülünk a rajtunk eluralkodott mértékvesztett metafizikából. „A le­
győzés csak annyiban méltó a megfontolásra, amennyiben kilábalásként elgondolt."* 1

Ezért kiváltképpen fontos, hogy berendezzünk effajta kilábalást és felépülést biztosító 
helyeket a kevésbé fertőzött filozófiai tradíció számára, ahol egyidejűleg gátat vethetünk az 
antimetafizikus meghaladás és megújítás lázas igyekezetének. Ellátogatva egy effajta felépü­
lést nyújtó helyre, közelebb kerülünk ahhoz, hogy mai tényleges antimetafizikus gondolatkí­
sérleteinket jobban megértsük, és egyben mélyebben értsük meg a teljességgel soha le nem 
győzhető filozófiai hagyományunkat. A következőkben azt ajánlanám Önöknek, hogy tart­
sanak velem egy ilyen felépülést ígérő helyre -  ez lenne Schleiermacher Dialektiká)a.

Heidegger korai, a húszas évek elején elhangzott hermeneutikai előadásainak új tájé­
kozódást biztosító megjelentetése után Schleiermacher Hermeneutikaját és Dialektikaját is 
jobban és másként érthetjük meg. Tudnunk kell, hogy ebben a másként értésben nélkü­
lözhetetlen szerepet játszott Dilthey Schleiermacher-értelmezése és a heideggeri vissza- 
nyúlást követően az őhozzá kapcsolódó gadameri hermeneutika. Gadamer számos írás­
ban utalt rá, hogy hermeneutikája elképzelhetetlen lett volna a görög filozófia heideggeri 
újraértelmezése nélkül. „Mégis éppen a fiatal Heidegger az, miként a Heidegger-összki- 
adás új kiadványaiból felismerhető, aki az antik platonizmuson, Plótinoszon és Augusti- 
nuson végigjutva, a Theaitétoszról és A szofistáról szóló előadásaiban utánament az »alet- 
heia« fogalmának, amely mind Platónt, mind pedig Arisztotelészt egészen más fényben 
mutatja, mint ahogy a középkori »esszencializmusban« és az újkori idealizmusban meg­
* Előadásként elhangzott a G ru n d lin ien  d e r  V ern u n ftk r itik  s e it  d er  A u fk la r u n g  című konferencián, 
Bad Homburgban, 1993 szeptemberében.
1 M. Heidegger: Überwindung dér Metaphysik, in: M. H., V ortrdge u n d  A u fsa tz e , Neske V. 1978. 75. o.
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jelentek nekünk. A jellemzéshez elégségesnek tűnik a saját munkám kiindulását képező 
pontra és arra utalnom, ami megvitatandónak tűnt nekem. Itt elsősorban a hermeneuti­
kai fordulatra gondolok, amely, úgy tűnik nekem, kiiktathatatlanul összekapcsolódott a 
platóni dialógusok tanulmányozásával. Bizonyos módon már ezzel a követelménnyel lé­
pett fel a német romantika is, Schlegel és Schleiermacher, akik felfedezvén a dialógusel­
vet, első ízben állították fel mint az igazság megismerésének metafizikai alapsémáját."2

A romantika által végrehajtott visszafordulás a görögség dialogikus-dialektikus filozófi­
ájához „az igazi dialektika" (Fr. Schlegel) újrafelfedezését jelentette, nevezetesen a közlés 
(Mitteilung), másokkal osztott nyelvi tapasztalat nem-fogalmi dialektikáját.3 Ez a dialektika 
a tudás soha be nem teljesülő nyitottsága a még elgondolandó irányában. Schleiermacher a 
D ialektika legkorábbi változatában (1811) már megfogalmazta a dialektikához történő vissza­
fordulás, valamint a metafizika által kiüresített tudás-terület visszaszerzésének alapvető 
programját. Éppen ez lesz a valóságos tudás felé tájékozódó filozófia legnagyobb feladata; 
azaz a metafizikai fogalmi masinéria által üressé tett világ tapasztalat által történő telítése, 
amelytől elválaszthatatlan, hogy a lehető legtovább tartsunk ki egy be nem teljesülő tudás 
körében. „Az, amit az újabb korban metafizikának és logikának neveztek, nem volt egyéb, 
mint a dialektika egymástól izolált két része, és amely egyben tulajdonképpeni elevenségétől 
is megfosztotta; így aztán nem lehetett átjutni a metafizikától a fizikához és az etikához; ez 
által teremtődött meg a hiba, amit transzcendens névvel illetünk; ebben az elválasztásban a 
metafizika valami teljességgel rögzíthetetlen volt. Éppily üres és a semmibe tartó volt másfe­
lől a logika, és így, ebből az elválasztásból született a filozó fia  h alála." (Kiemelés tőlem -  B. B.)4

Kissé előreszaladva, tézisszerűen szeretném kiemelni, hogy mindkét hermeneutikai-dia- 
lektikus megújulás a XIX. és a XX. sz. elején a legszorosabban összekapcsolódott a görög fi­
lozófia újraértelmezésével. Mindkét esetben egyértelműen felléptek a filozófiára nézve halá­
losan veszélyes „világtalanítással" (Entweltlichung) szemben. Friedrich Schlegel a visszafelé 
megteendő lépésnek a szükségességét a következőképpen fogalmazta meg: „Igen jelentős a 
görög elnevezés: dialektika. Igazi művészet (nem látszat, mint Kantnál), hanem az igazságot 
közölni (mitteilen), elbeszélni, közösen keresni, cáfoln i és elérn i az igazságot..."5 Persze rög­
tön kínálkozik egy ellenvetés, miszerint túlértékelem a romantikus megújulást, minthogy 
például Herdernél (Vöm  Erkennen und Em pfinden dér m enschlichen Seele) vagy az idős Kantnál 
(Vöm  einem  neuerdings erhobenen vom ehm en  Tón in d ér  Philosophie) hasonlóan más beállításban 
mutatkozott már a görög filozófia. Legutóbb Gunter Scholtz mutatott rá a metafizikakritika 
előkészületére Herdernél, és felhívta a figyelmet rá, hogy Herder és Schleiermacher között 
egy benső összetartozás munkál. „Ezért (minthogy Herder ontológiája nem a tisztán magába 
zárt gondolkodás birodalma, mint Hegelnél -  B. B.) Herder közelsége Schleiermacher D ialek­
t ik á d h o z  nagyobb. Ebben ugyanis tudatossá válik a logika és metafizika arisztotelészi elvá­
lasztásának ismételt feloldása. Schleiermacher -  Kanttal ellentétben -  a kategóriákat nem vá­
lasztotta el a »Ding an sich« -tői, lehetetlenné téve így egy ontológiát; de ugyanakkor nem té­
telezte Hegel módján a gondolkodás és lét identitását. Hanem inkább a lét és a gondolkodás 
formáit megfeleltetéses viszonyba hozta."6

Schleiermacher a D ia lek tik á h o z  írott bevezetőjében egyértelműen szembefordult az 
erejét vesztett újkori, a görög agonalitást felejtő filozófiával, és „a valós szeretete" (Liebe 
zum Realen) jelszavával a rég elhagyott útra próbált visszatérni. „Elég kézenfekvőnek 
tűnik, hogy megkíséreljünk előrehaladni az ellentétes úton. Nevezetesen, ahelyett, hogy

2 H.-G. Gadamer: Platós Denken in Utopien. Ein Vortrag vor Philologen, in: H.-G. G., G riech isch e  
P h ilo s o p h ie  III. P la tó  im  D ia ló g , G. W. Bd. 7. Mohr V. 1991. 273. o.
3 v.ö. Fr. Schlegel: P h ilo s o p h is ch e  L eh r ja h re  (1796-1806) Schöningh V. 1963. Kiad. E. Behler 76. o., 
532. o.
4 F. E. D. Schleiermacher: D ia lek t ik  (1811), Meiner V. 1986. Kiad. A. Arndt 6. o.
5 Schlegel id. mű 509. o.
6 G. Scholtz: H er d er  u n d  d ie  M etap h y s ik , in: G. Sch., Z w isch en  W issen sch a ftsan sp ru ch  u n d  O rien -  
t ie ru n g sb ed ü r fn is . Z u  G ru n d in g e u n d  W an d el d é r  G e is tesw iss en sch a ften . Suhrkamp 1991. 101. o.



felállítanánk a tudás tudományát abban a reményben, hogy ezáltal a vita magától bere- 
kesztődik, inkább arról lenne szó, hogy megteremtsük a vitázás művészettanát, így re­
mélve, hogy a tudás közös kiindulópontjához jutunk. Kétségtelenül ez az az álláspont, 
amelyből az ókor filozófiája egyszer már kiindult, de amit, úgy tűnik, időlegesen elha­
gyott."7 Schleiermacher a későbbiekben újra és újra meghirdetett dialektika-előadá­
saiban mind bátrabban haladt ezen az újra felfedezett régi úton, és ennek álláspontjáról, 
illetve útirányából nézve fordulhatott szembe, szoríthatta vissza a kiüresedett, puszta 
absztrakcióvá vált metafizikát. „A legutóbbi korszakban a tudásnak mint saját tudás el­
veinek a tudománya a metafizika neve alatt tűnt fel, amely azonban teljesen formálissá 
vált, s minthogy az egyes tudományok oly kevéssé voltak kidolgozva, semmi ösztönző­
erővel nem bírt a tudás összefüggésének konstrukcióját illetően. De minthogy a kettő 
összetartozik, egy új tökéletlenség lépett fel: a kombinációs törvények a maguk formali­
tásában minden tudás elébe lettek állítva..."8 Tehát a jövendő filozófia, amely vissza 
akarja szorítani a metafizika jogtalan követelődzését,9 szükségképpen kerülni fogja az el­
vek előrebocsátását mint a reális tudástól elszakított kombinatorikát. Schleiermacher 
D ia lek tiká jáb an  a reális tudás felé fordul, és a mértékevesztett ész-kombinatorika mérsék­
lésén fáradozik. Az eszes, ésszel bíró lény önmérséklésének témája a következő időszak 
jelentős gondolkodóinál, Kierkegaardnál, Nietzschénél, Heideggernél és például Boll- 
nownál rendre visszatér. „A jogtalan metafizikai követelődzés" tehát az ész által magát 
előre, egy kiokoskodott jövőbe hajtó szubjektivitást rejt magába, e szubjektivitás az újko­
ri metafizika embere, a maga „világvesztő és világtalanító programjával" (Husserl, 
Arendt) pedig megfontolás nélkül magát tartja „minden dolgok mértékének a képzetal- 
kotás/maga elé állítás (Vorstellen) korlátja vesztett jogtalan követelődzésének értelmé­
ben".10 Az újkori mértéknélküliséget magyarázva a következőképpen fogalmaz Heideg­
ger: „De amennyiben az ember mint önmagában létező, a lét tervében-kivetülésében tar­
tózkodik és a létezőről alkotott igazságban áll, akkor vagy a létezőről alkotott igazságot 
kell hogy önmaga-léte mértékéül vegye, vagy önnön létéből kiindulva kell mértéket adjon  
a létező igazságának."11 Az elbizakodott jogtalan követelődzés szavának (Vermessen) eti­
mológiájához visszanyúlva megértjük, hogy itt valami alapvetően helytelenül, hamisan fel­
mért (falsch messen): tehát az ember egy magára koncentrált, önző módon felvázolt és így 
hamisan felmért „világ"-ban él, és magát, valamint projiciált „világ"-át saját mértékfeletti 
normája szerint „érti meg". Schleiermacher, aki Platón dialógusait németre fordította, a The- 
a itétoszh oz  írott bevezetőjében megemlíti, hogy a látszólag a legnagyobb felszabadulással já­
ró ráhagyatkozás „az érzéki benyomásokra" annak lehetőségétől fosztja meg az embert, 
hogy a megszerzett tudást másokkal közölje és mint közöset megossza: azaz a legnagyobb 
korlátozottság közé kerül, „a személyes tudat szűk határai közé".12

A D ialektika  rendkívüli jelentőségét tehát úgy is megfogalmazhatjuk, hogy benne a 
szerző megkísérelte, hogy a modern és a görög filozófia között hidat verjen. Schleierma­
cher nem fogadja el „tudás izolációját", és ezzel szembehelyezkedik a vitát, az agon alitást  
kiiktatni akaró újkori filozófiával. A platonikus létdialektika alapján gyakorol kritikát az 
abszolút tudomány felett, azaz „a fogalom és tárgy identitásaként értett abszolút lét esz­
méjén".13 Az effajta tudományban már sohasem találunk valami még „rögzítendőt", va­

7 Schleiermacher: D ia lek t ik , Wiss. Buch. G. 1976. Kiad. R. Oderbrecht 43. o.
8 Uo. 88. o.
9 Vö. uo. 89. o.
10 Heidegger: N ie tz s ch e , II. kötet, Neske 1961. 172. o.
11 Uo. 204. o.
12 Schleiermacher: E in le itu n g  zu  T h ea ite to s , in: P la ton s W erke , G. Reimer V. 1856. 120. o.
13 Vö. Schleiermacher: D ia lek t ik  (1814-15), Meiner V. 1988. Kiad. A. Arndt 32. o.
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lami olyasmit, ami tudásra méltó, tehát szükségessé válik a fordulat a dialektikához, 
mely mindig „az egész ismeretének szuplementuma".14

Schleiermacher ugyanakkor rámutat a dialektika és a hermeneutika összetartozásá­
ra, ugyanis az át nem fogható -  csak „esztétikailag összerendezett" (Dilthey) -  egész he­
lyett csakis az állandóan kiegészítésre szoruló tudáshoz juthatunk el. A nyelvi approxi­
mációhoz kötött tudás képezi D ia lek tiká ján ak  és H erm en eu tiká jának a közös alapját. 
Schleiermacher közös tudásról beszélt, „amelytől minden lehetséges gondolathoz eljut­
hatunk."15 Tehát gondolkodásunkkal egy nyelvileg már előzetesen rögzített körben 
mozgunk, mely magában foglalja a gazdagodás lehetőségét, azaz nem várt gondolatok 
megsejtését és rákövetkező felépítését engedi. Egyidejűleg, vagy helyesebben mondva, 
éppoly eredendően, ez a nyelvileg már előzetesen rögzített kör rászorít és korlátoz a már 
elgondoltra, és nem engedi a gondolkodás bővülését. Az igazság konszenzuselmélete 
teljességgel elfogadhatatlan Schleiermacher számára, minthogy a konszenzus kizárólag 
előfeltételét képezi az emberi gondolkodásnak. „A gondolkodásnak a nyelvben rögzített 
identikus konstrukciója nem szavatolja teljességgel a gondolkodás helyességét. (...) Te­
hát a nyelvben tévedés és igazság is van; egy helytelen gondolkodás is közössé válhat, 
úgy, hogy a gondolkodás nem hangzik egybe az elgondolttal. (...) A dolgot azonban egy 
másik oldalról is szemügyre kell vennünk. A tudás egy elemeként felfogott gondolkodás 
konstrukciójában rejlő azonosság csak a nyelvben manifesztálódik. C sakhogy  n incs á lta lá ­
nos n yelv , és ép p íg y  a kon stru kció  á lta lán os azon ossága sincs. T ehát ez  a je lleg zetesség  soh a  nem  
rea lizá lt és nem  is kerü l m ajd  realizálásra . M in den  törekvés eg y  á lta lán os n y elv  e lérésére  záton yra  
fu t ;  m in thogy  a m eg értetés  m agát az  á lta lán os n yelvet illetően  az  eg y ed i n y elv ekn ek  van  a láv et­
v e ." 16 (Kiem. tőlem — B.B.) A nyelvileg adekvátan reprezentálható lét felfogását tagadó 
schleiermacheri filozófia, mint Manfred Frank kiemelte, egy paradigmaváltás előké­
születét jelenti, a dialektika a megértés kerülő útján keresztül értelmezi a mindig az értel­
mező más és más vonatkozásában időlegesen megjelenő értelmezendőt.

Amennyiben jól ítélem meg a helyességként (orthotes) felfogott igazságot tagadó 
schleiermacheri logosz-dialektikát, akkor ezzel a görögséghez történő visszafordulással 
mintegy előkészíti a heideggeri Platón-interpretációt, melyben Dilthey kiemelt szerepet 
játszott. Mint ismeretes, Dilthey mélyrehatóan értelmezte Schleiermacher filozófiáját, és 
nagyra értékelte azt a nyitottságot, mellyel az élet soha be nem teljesülő megközelítését 
emelte a filozófia centrumába. Dilthey volt az, aki a számunkra itt alapvető jelentőségű 
tényt felismerte, nevezetesen, hogy minden zárt metafizikai rendszer méltatlanul kitér 
az eleven, a létet soh a  nem  uraló  gon d o la t elől. „így az abszolút rendszerek filozófiájukat 
mint előfeltevésmentest és abszolútot eloldják a gondolatösszefüggéstől."17 Ezzel az elol- 
dódással az így koncipiált filozófia sajátos szofisztikává válik, mellyel szemben Platón 
alapvető ellenvetésekkel élt. A szofisták ugyanis a „fogalmi-általános" álláspontjáról a 
tévest, az egyedit mint nem-létezőt próbálták megmagyarázni. „így akarták a szofisták a 
tévedést elhárítani. Amennyiben a vitatkozók valami közösre bukkannak, úgy ennek lát­
szólag meg kell előznie a tévedést; ebből a közös pontból kiindulva lehetségesnek tűnt a 
téves helyes beállítása. De hogyha van meg nem vitatott-tagadhatatlan tévedés, akkor a 
vitatkozásnak ez a módszere nem szavatol bizonyosságot."18 A  szo fista  dialógus értelme­
zése -  mint arra Dilthey, Heidegger, Gadamer és Scholtz utalt -  alapvetően formálta a 
schleiermacheri D ia lek tiká t  Vele közelebb kerültünk a heideggeri logosz-kritika nem ál­
talános érvényű, nem-fogalmi nyelvfelfogásához. Utalnunk kell a sokszor idézett gada­

14 Schleiermacher: D ia lek t ik  (1811), id. kiad. 6. o.
15 Schleiermacher: D ia lek t ik , 7. jegyzetben idézett kiadás 96. o.
16 Uo. 374. o.
17 W. Dilthey: L eb en s S ch le ie rm a ch er , Vandenhoeck & Ruprecht 1966. Kiad. M. Redeker 90. o.
18 Uo. 164. o.
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meri szöveghelyre, miszerint „a platóni dialektika schleiermacheri tárgyszerű értelme­
zése valóban zseniális", Schleiermacher ugyanis eljutott „a logosz relacionális struktúrá­
jának felismeréséhez".19 A közösként már előfeltételezett „igazság" disputaművészete 
akaratlagosan nem foglal magába semmit a dolognak abból az egyedülálló lehetőségé­
ből, hogy változni képes, és hogy más létezőkkel sokrétű kapcsolatra léphet. Alapjaiban 
jogosult Schleiermachernek az a gondolata, hogy a tévedés te ljesség g el e lk erü lh etetlen , az  
ig azság  e lkerü lh etetlen ü l k itett a tévedésn ek .20

Heideggernek A  szo fis tá t értelmező előadásaiban az „igazságnak ez a hanyatlástörté­
nete" egyértelművé vált. Hiszen amikor beszélünk, vagy valamit utána mondunk, leg­
többször eltávolodunk attól, amit korábban mint igazat mondtak ki, s ily módon az igaz 
mindinkább elmosódik.21 Nincs időn kívüli, a tévedést örökre elkerülő igazság, hanem 
fel kell lépnünk a mindenkor megjelenő „szofisztika" ellen. Ám nem feledhetjük, hogy 
nem áll rendelkezésünkre egy általános nyelv a nyelvi elfedő tendencia ellen, vagyis a 
nyelvben magát elfedő dolognak ezzel a természetével szemben lépünk fel, hogy a dol­
got valamiként értelmezve hozzásegítsük időleges kontúrmentes mutatkozásához. A kö­
vetkezőképpen fogalmazta ezt meg Heidegger Platón-értelmezésében (A  szo fista , 218c 
5-6): „...ami döntő, »hogy megegyezés alapján, a másikkal ugyanazt mondjuk, hogy 
ugyanazt gondoljuk, mint a másik, magának a dolognak a tekintetében«, tehát ugyanazt 
a dolgot gondolni és azonos értelemben érteni, mint a másik, mégpedig dia lógon , a dolog 
felfedettként való birtoklása alapján, a dologgal való igazi szembesülésen átmenve, ez 
az, ami fontos, nem pedig »a szó tekintetében való megegyezés«, mely »nélkülöz minden 
tárgyszerű érvet«. így lemondunk a szavak általi üres tudásról."22

Gadamer éppen ezt, a logosznak az emberi egzisztenciát mindenkor másként megvi­
lágító relacionalitását emelte ki, ami a lehető legtávolabb áll a bármiféle formában meg­
jelenő szubsztancia-filozófiától. Schleiermacher D ialektiká ját teljességgel áthatja ez a fel­
fogás. A dialektika számára éppen hogy nem a szavak általi üres tudás, hanem ténylege­
sen megkísérel a n yelv i hagyom án n yal és an n ak  e llen ében  a gon d olkod ás útján  a léthez v issza ­
ju tn i.23 Az így felfogott dialektika mint valós vita nem önmagában, hanem „a sokrétűen 
kimondandó léttel" való összhangkeresés jegyében bomlik ki. „A dialektikának az egye­
di vitatottá váló gondolkodással van dolga. S amennyiben ezen beteljesíti működését, a 
gondolkodók különbsége megszűnik, miközben a vita feloldását követő nyelvben rögzí­
tetté váló gondolkodás csak a gondolkodó lét azonossága, ebben a nyelvi körben, s az el­
következőkben is, kifejezést nyer."24 Másokkal osztott (és közlések útján megosztott) lé­
tünknek a jobb megértésért folytatott vita során megszüntethetetlenül áthágjuk a minket 
környező világnak ezt a provizórikus, nyelvileg rögzített azonosságát. Másokkal osztott 
egzisztenciám mint együttes-világ „már a gondolkodás által meghatározott", de „az em­
beri létnek a másik lét iránti nyitottsága által"25 ez a látszólag egy-értelmű meghatáro­
zottság feloldódik, és az ekp lektiku s m agu n kon -k ívü l-lét fo ly tá n  a m ég  m eg n em  zabo lázo tt lét 
n yitottságában  állunk. A dialektika és hermeneutika sorsszerűen együvé tartozik, amiből 
talán kihallható Schleiermacher válasza a metafizika jogtalan követelődzésére.

19 Gadamer: S ch le ie rm a ch e r  a ls  P la to n ik e r , in: N eu ere  P h ilo so p h ie  II., G. W. Bd. 4. Mohr V. 1987. 381.
o .

20 Schleiermacher: D ia lek t ik , 7. jegyzetben idézett kiadás 334. o.
21 Vö. Heidegger: P la tón : S o p h istes  (1924-25), Kiad. I. Schüssler G. A. Bd. 19. Klostermann V. 1992. 
25. o.
22 Uo. 258. o.
23 Vö. Schleiermacher: D ia lek t ik , 7. jegyzetben idézett kiadás 34. o.
24 Uo. 36. o.
25 Uo. 140. o. és 153. o.
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R I C H A R D  R O R T Y

A NYELV ESETLEGESSÉGE*

Hozzávetőleg kétszáz évvel ezelőtt Európa képzeletét azon eszme kezdte foglalkoz­
tatni, hogy az igazságot inkább létrehozzuk, mint megtaláljuk. A francia forradalom 
megmutatta, hogy a társadalmi viszonyok egész szótára és a társadalmi intézmények e- 
gész spektruma szinte egyik napról a másikra újjal helyettesíthető. Ez a példa az értelmi­
ség körében az utópikus politikát inkább szabállyá, mint kivétellé tette. Az utópikus po­
litika félreteszi az Isten akaratával és az ember természetével kapcsolatos kérdéseket, és 
arról álmodik, hogy a társadalomnak eddig ismeretlen formáját hozza létre.

Ezzel többé-kevésbé egyidőben a romantikus költők megmutatták, hogy mi történik, 
ha a művészetet többé nem utánzásnak, hanem inkább a művész önkiteljesítésének tart­
juk. A költők azt a helyet követelték meg a művészet számára a kultúrában, amelyet ha­
gyományosan a vallás és a filozófia foglalt el, azt a helyet, amelyet a Felvilágosodás a tu­
dománynak követelt. A precedens, amelyet a romantikusok alkottak, kezdeti plauzibili- 
tást adott követelményüknek. Az a tényleges szerep, amelyet a regények, költemények, 
színpadi játékok, festmények, szobrok és épületek játszottak az elmúlt másfél évszázad 
társadalmi mozgalmaiban, még kézenfekvőbbé tette ezt.

Mostanra ez a két tendencia egyesítette erőit és kulturális hegemóniára tett szert. A 
legtöbb kortárs értelmiségi számára a céloknak mint az eszközök ellentéteinek kérdései 
-  olyan kérdések, hogy miként adjunk értelmet az egyedi életnek, vagy egyedek közös­
ségének -  inkább a művészet és a politika kérdései, vagy mindkettőé, mint a vallásé, a fi­
lozófiáé vagy a tudományé. Ez a fejlődés szakadáshoz vezetett a filozófiában. Egyes filo­
zófusok hűségesek maradtak a Felvilágosodáshoz, és továbbra is azonosították magukat 
a tudomány ügyével. Úgy gondolják, hogy tovább tart a régi harc a tudomány és a vallás, 
a ráció és az irracionalizmus közt, most éppen olyan formában, hogy az értelem azokkal 
az erőkkel küzd a kultúrában, amelyek az igazságról azt gondolják, inkább létrehozzák 
azt, mint megtalálják. Ezek a filozófusok a tudományt paradigmatikus emberi aktivitás­
ként fogják föl, és hangsúlyozzák, hogy a természettudomány inkább felfedezi, mint 
megtalálja az igazságot. Úgy tekintik az „igazság létrehozását", mint metaforikus és tel­
jesen félrevezető kijelentést. A politikáról és a művészetről azt gondolják, hogy ezeken a 
területeken az „igazságnak" nincs helye. Más filozófusok, felismerve, hogy a világnak a 
fizikai tudományok által való leírása nem ad morális tanítást, nem kínál spirituális eny- 
hületet, arra következtettek, hogy a tudomány nem több, mint a technológia szolgálóle­
ánya. Ezek a filozófusok magukat a politikai utópisták és az újító művészek mellé he­
lyezték.

Míg az első fajta filozófus a „kemény tudományos tényt" szembeállítja a „szubjektív­
vel" vagy a „metaforával", addig a második a tudományban csupán egy további emberi 
tevékenységet lát, és nem egy olyan helyet, ahol az ember a „kemény" nem-emberi való­
sággal találkozna. E nézet szerint a nagy tudósok a világ olyan leírásait találják föl, ame­
lyek alkalmasak a történések előrejelzésére és ellenőrzésére, akárcsak a költők és politi­

* Richard Rorty E set leg ess ég , iró n ia  és  sz o lid a r itá s  (C on tin g en cy , iro n y  a n d  so lid a r ity , Cambridge Uni­
versity Press, 1989, 3-22. pp.) című könyvének első fejezete. A könyv magyarul 1994-ben jelenik 
meg a Jelenkor Kiadónál.
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kai gondolkodók, akik más célok érdekében a világ más leírásait adják. De nincs semmi­
féle olyan értelem, amelyben e leírások bárm ely ike is a magában való világ pontos leírása 
lenne. Ezek a filozófusok egy ilyen leírás eszményét értelmetlennek tartják.

Ha az első fajta filozófus lett volna az egyedüli -  amelyiknek hőse a természettudós 
- ,  akkor valószínűleg soha nem lett volna egy olyan autonóm diszciplínánk, amelyet „fi­
lozófiának" nevezünk, azaz egy olyan diszciplína, amely éppannyira különbözik a tudo­
mányoktól, mint a teológiától vagy a művészetektől. Ilyen diszciplínaként a filozófia 
nem idősebb kétszáz évnél. A német idealisták azon törekvéseinek köszönheti létét, 
hogy a tudományoknak megadják a maguk helyét, és hogy világos értelmet adjanak an­
nak a bizonytalan eszmének, mely szerint az emberi lények inkább létrehozzák az igaz­
ságot, mint felfedezik. Kant a tudományt a másodrendű igazságok tartományába akarta 
sorolni -  a fenomenális világról való igazságokéba. Hegel úgy akart gondolkodni a ter­
mészettudományokról, mint az önmaga szellemi természetével kapcsolatban még nem 
teljesen tudatos szellem leírásáról, és ezáltal a költők és a politikai forradalmárok által kí­
nált igazságfajtát akarta az első helyre emelni.

A német idealizmus ugyanakkor rövidéletű és elégtelen kompromisszum volt. Kant 
és Hegel ugyanis csak az út felét tették meg annak az eszmének a visszautasításában, 
hogy az igazság „ott kint" van. Készek voltak arra, hogy az empirikus tudományok vilá­
gát létrehozott világnak tekintsék, az anyagot a tudat által konstruáltnak, vagy mint 
olyant, amely abban a tudatban áll fenn, amely nincs eléggé tudatában saját mentális jel­
legének. De továbbra is kitartottak amellett, hogy úgy tekintsenek a tudatra, a szellemre 
és az ember mélységeire, mint aminek van belső természete -  olyan, amelyet meg lehet­
ne ismerni egy filozófiának nevezett nem-empirikus szupertudomány által. Ez azt jelen­
tette, hogy csak az igazság fele -  az alsó, a tudományos rész -  az, amely „létrehozott" 
igazság. A magasabb igazság, a tudatról való igazság, amely a filozófia tartománya, to­
vábbra is inkább felfedezés, mint teremtés tárgya volt.

Arra volt szükség, és ezzel az idealisták képtelenek voltak számolni, hogy bármi 
olyan eszményt vissza kellett utasítani -  tudat vagy anyag, „önmaga" vagy a világ - , 
aminek kifejezhető vagy reprezentálható belső természete lett volna. Az idealisták ösz- 
szekeverték annak eszményét, hogy semminek sincs ilyen természete, azzal, hogy a tér 
és az idő nem reálisak, és hogy az emberi lények okozzák a tér-idő világ létezését.

Szükség van arra, hogy különbséget tegyünk azon állítások között, hogy a világ ott 
kint van, valamint hogy az igazság van ott kint. Azt mondani, hogy a világ ott kint van 
és nem a mi teremtményünk, józan emberi ésszel annyit jelent, hogy a legtöbb dolog tér­
ben és időben olyan okok eredménye, amelyek nem tartalmazzák az ember tudatállapo­
tait. Azt mondani, hogy az igazság nincs ott kint, egyszerűen azt jelenti, hogy ahol nin­
csenek mondatok, ott nincs igazság, hogy a mondatok az emberi nyelvek elemei, és az 
emberi nyelvek az ember teremtményei.

Az igazság nem lehet ott kint -  nem létezhet az emberi tudattól függetlenül -  mivel a 
mondatok nem tudnak így létezni, vagy kint lenni. A világ ott kint van, de a világ leírásai 
nincsenek ott. Csak a világ leírásai lehetnek igazak vagy hamisak. A világ magában -  az 
ember leíró aktivitásai nélkül -  nem lehet az.

Az a gondolat, hogy az igazság, akárcsak a világ, kint van, annak a kornak az öröksé­
ge, amelyben a világot úgy tekintették, mint egy olyan létező teremtményét, amelynek 
saját nyelve van. Ha felhagyunk azzal a kísérlettel, hogy értelmet adjunk egy nem embe­
ri nyelv eszményének, akkor nem lesz kísértésünk olyan közhelyek összetévesztésére, 
hogy a világ okozhatja számunkra, hogy igazoltnak tekintsük egy mondat igazságába 
vetett hitünket, és hogy a világ a saját kezdeményezésére mondatok által formált dara­
bokra osztódik, amelyeket „tényeknek" nevezünk. De ha valaki ragaszkodik az önmagá­
ban fennálló tények fogalmához, akkor könnyű elkezdeni az igazság szót nagybetűvel ír­
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ni, és úgy kezelni, mint ami Istennel vagy az Isten által tervezett világgal azonos. Akkor 
például valaki azt fogja mondani, hogy az Igazság nagy és uralkodni fog.

Ezt az összeolvasztást megkönnyíti az egyedi mondatok felé irányuló figyelem, 
amely nem veszi figyelembe a teljes szótárat. Ugyanis gyakran hagyjuk, hogy a világ 
döntsön az alternatív mondatok versenyében (pl. a „vörös borok" és a „fekete borok" 
vagy a „főkomornyik tette" és a „doktor tette" között). Ilyen esetekben könnyű egyaránt 
érvényesnek tartani a tényt, hogy a világ tartalmazza azokat az okokat, amelyek által mi 
igazoltnak tartunk egy vélekedést, és azt az állítást, hogy a világ bizonyos nem-nyelvi ál­
lapota az igazság egy példája, vagy hogy bizonyos ilyen állapot a neki való „megfelelés" 
által „igazzá tesz egy hitet". Ám ez nem olyan egyszerű, ha egyedi mondatoktól szótá­
rakhoz mint egészekhez fordulunk. Ha alternatív nyelvi játékok példáit tekintjük -  a régi 
athéni politikát Jeffersonéval szemben, Szent Pál szótárát Freudéval szemben, Newton 
zsargonját Arisztotelészével szemben, Blake idiómáját Drydenével szemben - , akkor 
igen nehéz azt gondolni a világról, hogy valamelyiket ezek közül jobbá teszi a többinél, 
vagy hogy a világ dönt köztük. Ha a „világ leírása" fogalom elmozdul a nyelvi játékokon 
belüli kritériumok által kormányzott mondatok szintjéről a nyelvi játékok mint egészek 
szintjére, olyan játékokéra, amelyek közt nem kritériumokhoz való referenciák alapján 
döntünk, akkor nem adhatunk többé világos értelmet az eszmének, hogy a világ dönt ar­
ról, mely leírásokat tartsunk igaznak. Nehéz lesz azt gondolni, hogy a szótár már vala­
hogy kint van, és arra vár, hogy fölfedezzük. Az individuális mondatokkal szemben a 
szótárak iránt tanúsított figyelem (azon fajtája, amelyet a Thomas Kuhnhoz és Quentin 
Skinnerhez hasonló eszmetörténészek tápláltak) tudatosítja velünk, hogy például a tény, 
hogy Newton szótára könnyebben lehetővé teszi a világ viselkedésének megjósolását, 
mint Arisztotelészé, nem jelenti, hogy a világ newtoniul beszél.

A világ nem beszél. Csak mi beszélünk. A világ okozhatja azt, hogy miután beprogra­
moztuk magunkat egy nyelvvel, bizonyos hiteket fenntartsunk. De képtelen számunkra egy 
olyan nyelvet javasolni, amelyet beszélhetünk. Ezt csak más emberek tudják megtenni. An­
nak tudatosítása, hogy a világ nem mondja meg nekünk, melyik nyelvi játékot játsszuk, nem 
vezethet bennünket arra, hogy azt állítsuk, a döntés, hogy melyiket játsszuk, véletlenszerű 
vagy valami bennünk levő mélynek a kifejezése. A tanulság nem az, hogy a szótár választá­
sának objektív kritériumát szubjektív kritériumokkal váltsuk föl, az értelmet az akaratra 
vagy az érzésre cseréljük. Sokkal inkább az, hogy a kritérium és a választás (beleértve a „vé­
letlen" választás) fogalmai nem lényegesek többé, amikor egyik nyelvi játékról egy másikra 
való váltás bekövetkezik. Európa nem döntött, hogy a romantikus költészet, a szocialista po­
litika, vagy a Galilei-féle mechanika idiómáját fogadja el. Az ilyen fajta eltolódás épp annyira 
nem akarati aktus volt, mint ahogy érvelés eredménye sem. Inkább azt mondhatjuk, Európa 
fokozatosan elvesztette azt a szokását, hogy bizonyos szavakat használjon, és fokozatosan 
hozzászokott más szavak használatához.

Amint Kuhn a K opern iku sz i fo r ra d a lo m  című művében kifejti, nem bizonyos teleszko- 
pikus megfigyelés vagy valami más alapján döntöttünk úgy, hogy a föld nem a világe­
gyetem középpontja, hogy a makroszkopikus viselkedést a mikrostrukturális mozgás 
alapján lehet elmagyarázni, és hogy az előrejelzésnek, valamint az ellenőrzésnek kell a 
tudományos elméletek fő céljának lennie. Inkább úgy száz év következetlensége és zűr­
zavara után az európaiak egy olyan beszédmódban találták magukat, amely ezeket az 
egymással összefonódó téziseket elfogadottnak tartotta. Ilyen mértékű kulturális váltás 
éppoly kevéssé ered kritériumok alkalmazásából (vagy „önkényes elhatározásból"), 
mint az, hogy egyének istenhívők vagy ateisták lesznek, vagy az egyik házastárstól vagy 
baráti körről egy másikra váltanak, ami lehet ugyan kritériumok alkalmazásának ered­
ménye, de lehet in dokolatlan  cse leked et (actes g ra tu its ) is. Ilyen ügyekben a döntési kritéri­
umokat éppen úgy nem magunkban kell keresnünk, mint ahogy a világban sem.
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A kísértés, hogy kritériumokat keressünk, azon általánosabb kísértés fajtája, hogy a 
világról és az emberről úgy gondolkodjunk, mint aminek belső természete, lényege van. 
Másszóval, ez annak a kísértésnek az eredménye, hogy a sok nyelv közül azt az egyet 
privilegizáljuk, amellyel szokás szerint leírjuk a világot vagy magunkat. Amíg úgy gon­
doljuk, hogy vannak olyan kapcsolatok, mint „megegyezni a világgal" vagy „kifejezni az 
én valódi természetét" -  ezeket tartalmazhatják szótárak mint egészek, vagy éppen hiá­
nyozhatnak belőlük - , addig továbbra is folytatni fogjuk a kritériumok utáni hagyo­
mányos filozófiai kutatást, amelyből megtudjuk, hogy mely szótáraknak van meg a kí­
vánt természete. De ha valaha ki tudnánk egyezni az eszmével, hogy a valóság legna­
gyobb része közömbös a róla való leírásaink iránt, és hogy az emberi én-t inkább a szótár 
használata teremti, mint az, hogy megfelelően vagy nem megfelelően van kifejezve egy 
szótár által, akkor végül feldolgoznánk azt, ami igaz volt a romantikus eszmében, hogy 
az igazságot inkább létrehozzuk, mint megtaláljuk. Ebben az állításban az a lényeg, hogy 
a n y elv eket inkább létrehozzuk, mint találjuk, és az igazság a nyelvi entitások, mondatok 
sajátsága.1

Újraleírva összefoglalom, hogy hova jutottak szerintem két évszázad forradalmárai 
és költői. A tizennyolcadik század végén sejtették, hogy újraleírással bármit meg lehet 
változtatni, hogy valami jól vagy rosszul néz ki, fontos vagy nem, hasznos vagy haszon­
talan. Amit Hegel úgy ír le, mint a szellem fokozatos saját belső természetének tudatára 
ébredése, jobb leírást kap, amikor azt az európai nyelvi gyakorlatok növekvő sebességű 
változásaként írják le. Hegel azt a jelenséget írja le, hogy soha nem látott mértékben egy­
re több ember egyre több dologról nyújt egyre radikálisabb újraleírást, hogy fiatal embe­
rek a felnőtt kor elérése előtt féltucat spirituális alakváltáson mennek át. A romantikusok 
állítása, miszerint a legfontosabb emberi képesség inkább a képzelet, semmint az ész, an­
nak tudatosítása volt, hogy a kulturális változás fő eszköze inkább a másként való be­
széd képessége, mint a jó érvelés. A francia forradalom óta a politikai utópisták nem azt 
érzékelték, hogy a „természetellenes" vagy „irracionális" társadalmi intézmények egy 
tűrő, lényegi emberi természetet nyomtak el és fojtottak el, hanem inkább azt, hogy a 
nyelv és egyéb társadalmi gyakorlatok megváltoztatása olyan embereket hozhat létre, 
amilyenek korábban még nem léteztek. A német idealistákban, a francia forradal­
márokban és a romantikus költőkben közös volt az a homályos érzés, hogy azok az em­
berek válnak újfajta emberekké, akiknek nyelve abban az értelemben változott meg, 
hogy többé nem úgy beszélnek magukról, mint akik nem emberi hatalmaknak tartozná­
nak felelősséggel.

A hozzám hasonló filozófusoknak, akik szimpatizálnak ezzel a javaslattal -  és akik 
magukat inkább a költő, mint a fizikus társának tartják - ,  az a nehéz feladatuk, hogy el­
kerüljék azt a benyomást, miszerint ez a javaslat tisztázna valamit, hogy az általam mű­
velt filozófia megfelel annak a módnak, ahogy a dolgok valóban vannak. A megfelelésről 
való beszélgetés ugyanis éppen azt a filozófiát hozza vissza, amelytől a magamfajta filo­
zófus meg szeretne szabadulni, azt az eszmét, hogy a világnak vagy az énnek belső ter­
mészete van. A mi nézőpontunk szerint a tudomány sikerének vagy a politikai liberaliz­

1 Nincs kritériumom a különböző nyelvek vagy szótárak egyedi elkülönítésére, de nem vagyok 
biztos benne, hogy szükségünk van rá. Filozófusok sokáig használtak olyan mondatokat, mint „az 
L nyelvben", anélkül, hogy különösebben nyugtalankodtak volna amiatt, hogy miképp lehet meg­
mondani, hol végződik egy természetes nyelv és hol kezdődik a másik, vagy hol végződik a „ti­
zenhatodik század tudományos szótára" és hol kezdődik az „Új Tudományé". Nagyjából egy 
ilyen törés akkor történik, amikor földrajzi vagy kronologikus különbségek esetén „fordításról" 
kezdünk beszélni a „magyarázat" helyett. Ez mindig akkor következik be, amikor inkább megem­
lítünk, mint alkalmazunk szavakat -  kiemelvén az emberi gyakorlatok e két halmaza közti kü­
lönbséget azáltal, hogy idézőjeleket teszünk ezeknek a gyakorlatoknak az elemeihez.
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mus kívánatosságának olyan jellegű elmagyarázása, hogy a „világgal való megegyezés­
ről" vagy az „emberi természet kifejezéséről" lenne szó, olyan, mintha azt magyaráz­
nánk, hogy az ópiumtól azért leszünk álmosak, mert altató ereje van. Azt állítani, hogy 
Freud szótára az emberi természetről való igazságot ragadja meg, vagy Newtoné az ég­
ről valót, nem magyaráz meg semmit. Csupán üres bókok -  amelyeket hagyományosan 
azon írók felé szórunk, akiknek új zsargonját használhatónak találtuk. Ha azt állítjuk, 
hogy nincs olyasmi, mint belső természet, ezzel nem azt állítjuk, hogy a valóság belső 
természetéről eléggé meglepő módon kiderült, hogy az valójában külső természet. In­
kább arról van szó, hogy érdemesebb volna nem használni a „belső természet" fogalmát, 
hiszen ez olyan kifejezés, amely több zavart okozott, mint amennyit az egész megért. 
Amikor azt állítjuk, hogy el kell vetnünk a felfedezésünkre váró „ott kint" levő igazság 
eszméjét, nem annak felfedezését jelenti, hogy ott kint nincs igazság.2 Meg kell említe­
nünk, céljainknak jobb szolgálatot tenne, ha többé nem úgy tekintenénk az igazságra, 
mint valami mély dologra, mint a filozófiai érdeklődés tárgyára, vagy mint az „igazság" 
fogalmára, „elemzésre" érdemes". „Az igazság természete" nem olyan téma, amely 
hasznot hozna, és ebben a vonatkozásban hasonló az „ember természetéhez", az „Isten 
természetéhez" és különbözik a „pozitron természetétől" vagy az „Ödipusz-komplexus 
természetétől". Ám másfelől a relatív hasznosság ezen állítása éppen az a javaslat, hogy 
mi tényszerűen keveset m on du n k  ezekről a témákról, és megnézzük, hogyan tudunk bol­
dogulni.

A filozófia általam ajánlott szemlélete szerint a filozófusoknak nem érveket kellene 
keresni például az igazság korrespondencia elmélete, vagy a „valóság belső termé­
szetének" eszméje ellen. Ismert és hagyományos szótárak elleni argumentumokkal az a 
baj, hogy azt várják el tőlük, hogy éppen az adott szótárban legyenek megfogalmazva. 
Azt várják el tőlük, hogy megmutassák, ezen szótár központi elemei „saját szavaikban 
következetlenek" vagy „magukat dekonstruálják". De ezt soha  nem lehet megmutatni. 
Minden olyan érv, hogy megszokott szavak megszokott használata következetlen, vagy 
üres, vagy zavaros, vagy bizonytalan, vagy „pusztán metaforikus", szükségszerűen kö­
vetkezetlen és megkérdőjelezhető. Mivel az ilyen használat tulajdonképpen a koherens, 
értelmes, szó szerinti beszéd paradigmája. Az ilyen érvek mindig azon az igényen élős- 
ködnek, és annak az igénynek a rövidítései, hogy rendelkezésre áll egy jobb szótár is. Ér­
dekes filozófia ritkán egy tétel pro-jának és kontrá-jának a vizsgálata. Általában olyan 
küzdelem ez, amely, kifejezetten vagy sem, két olyan szótár közt zajlik, ahol az egyik el­
lenszenvessé vált és pozícióját rejtetten őrzi, a másik pedig csupán félig megformált, új, 
és homályosan nagy dolgokat ígér.

A filozófia utóbbi „módszere" ugyanaz, mint az utópikus politika vagy a forradalmi 
tudomány „módszere" (amit szembehelyezünk a parlamentáris politikával vagy a nor­
mális tudománnyal). A módszer az, hogy rengeteg dolgot új utakon újra leírunk, míg 
egy olyan nyelvi viselkedési mintát alkotunk meg, amely arra fogja csábítani a felnövek­
vő generációt, hogy elfogadja azt, ezáltal azt a hatást váltva ki náluk, hogy a nem-nyelvi 
viselkedés megfelelő új formáit keressék, például egy új tudományos felszerelés elfoga­
dását vagy új társadalmi intézményekét. Az ilyenfajta filozófia nem apránként haladva

2 Nietzsche sok zavart okozott azzal, hogy „az igazság nem a valóságnak való megfelelés ügye" 
mondatból azt a következtetést vonta le, hogy „amit mi 'igazságoknak' nevezünk, azok csupán 
hasznos hazugságok". Ugyanazt a konfúziót találjuk esetenként Derridánál, aki abból, hogy 
„nincs olyan valóság, amelyről a metafizikusok remélték, hogy megtalálják", arra következtet, 
hogy „az, amit mi 'valósnak' nevezünk, valójában nem valós". Az ilyen zavarok Nietzschét és 
Derridát vádolhatóvá teszik, hogy nem következetesek önmagukhoz (self-referential inconsis- 
tency) -  nevezetesen, hogy igényt tartanak arra, hogy tudnak valamit, amiről maguk állítják, hogy 
nem lehet tudni.
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dolgozik, fogalmat fogalom után vizsgálva, vagy tételeket lépésenként tesztelve, hanem 
inkább holisztikusan és pragmatikusan. Olyasmit mond, mint „így próbálj meg gondol­
kodni" -  vagy specifikusabban, „próbálj meg nem venni tudomást a nyilvánvalóan ered­
ménytelen hagyományos kérdésekről azáltal, hogy a következő új és talán érdekes kér­
désekkel helyettesíted azokat". Nem kelti azt a látszatot, mintha jobb várományosai len­
nének azon régi dolgok megtételére, amelyeket akkor tettünk, amikor még a régi módon 
beszéltünk. Inkább azt sugallja, hogy nem kellene többé azokat a dolgokat tennünk és 
valami mást kellene csinálnunk. De ezen javaslat mellett nem olyan korábbi kritériumok 
alapján érvel, amelyek közösek a régi és az új nyelvjátékokban. Ugyanis amennyiben az 
új nyelv valóban új, annyiban nem lesznek ilyen kritériumok.

Saját tételemnek megfelelően, nem fogok érveket kínálni azon szótár ellen, amelyet 
helyettesíteni szeretnék. Ehelyett meg fogom próbálni az általam előnyben részesített 
szótárat vonzóvá tenni azáltal, hogy megmutatom, hogyan lehet különböző témák leírá­
sára használni. Pontosabban, ebben a fejezetben megpróbálom Donald Davidsonnak a 
nyelv filozófiájában végzett munkáját úgy leírni, mint azon szándék megjelenését, mely 
elveti a „belső természet" eszméjét, mint azon szándékét, mely szembesül az általunk 
használt nyelv esetleg esség év el. A következő fejezetekben azt próbálom bemutatni, hogy 
ezen esetlegesség elismerése miként vezet a tudat esetlegességének elismeréséhez, és 
hogy a két elismerés miként vezet az intellektuális és morális fejlődés olyan képéhez, 
amely inkább az egyre használhatóbb metaforák története, mint annak egyre jobb meg­
értése, miként vannak a dolgok.

Ebben az első fejezetben a nyelv filozófiájával kezdem, mivel ki akarom mutatni állí­
tásaim -  csupán mondatok lehetnek igazak -  következményeit, valamint azt, hogy az 
emberek hozzák létre az igazságokat azáltal, hogy nyelveket hoznak létre, amelyekben 
mondatokat fogalmaznak meg. Davidson munkáját veszem alapul, mivel ő az a filozó­
fus, aki a legtöbbet tett ezen következmények vizsgálatáért.3 Davidson igazság-vizsgála­
ta a nyelvtanulással és a metaforával kapcsolatos vizsgálatba illesztett, ezáltal hozva lét­
re a nyelv olyan első rendszeres tárgyalását, amely teljesen  szakít a nyelvnek mint olyan­
nak a fogalmával, amely adekvát vagy inadekvát lehet a világgal vagy az énnel kapcso­
latban. Davidson szakít azzal a nézettel, mely szerint a nyelv közeg  -  a reprezentáció 
vagy a kifejezés közege.

Hogy mit értek közeg alatt, azt úgy tudom magyarázni, hogy az emberi állapot ha­
gyományos képe szerint az ember nemcsak meggyőződések és vágyak hálózata, hanem 
inkább olyan lény, akin ek  meggyőződései és vágyai vannak. A  hagyományos szemlélet 
szerint az énnek magja van, amely meggyőződéseire és vágyaira tekint, választ köztük, 
használja azokat és kifejezi magát általuk. Továbbá, ezek a meggyőződések és vágyak 
nemcsak azáltal ítélhetők meg, hogy milyen módon képesek egymással összefüggeni, 
hanem azáltal is, hogy miként vonatkoznak valamire, ami a hálózaton kívül van, amiben 
a szálak vannak. A meggyőződések akkor kritizálhatok ebben az értelemben, ha nem fe­
lelnek meg a valóságnak. A vágyak pedig akkor, ha nem felelnek meg az emberi én lé­
nyegi természetének -  mivel „irracionálisak" vagy „természetellenesek". Ezáltal van egy 
olyan képünk, ahol a meggyőződések és vágyak hálózatának egyik végén ott van az én 
lényegi magva, a másikon pedig a valóság. Ebben a képben a hálózat a kettő közti köl­

3 Meg kell jegyeznem, hogy Davidson nem tehető felelőssé azért az interpretációért, amelyet én 
végzek az ő nézeteivel kapcsolatban, sem azokért a további nézetekért, amelyeket ezekből extra- 
polálok. Részletesebb ismertetést erről az interpretációról ld. az én P rag m atism , D av id so n  a n d  T ru th  
írásomat, Ernest Lepore (ed.), T ru th  a n d  In te rp re ta tion : P ersp ec t iv es  on  th e P h ilo s o p h y  o f  D on a ld  D a ­
v id so n , Oxford: Blackwell 1984. Davidson reakcióját erre az interpretációra ld. az ő írásában, A fter -  
th ou g h ts  to  A  C o h eren ce  T h eory  o f  T ru th  an d  K n ow led g e , Alan Malachowski (ed.), R ea d in g  R o rty , Ox­
ford: Blackwell, 1991.
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csönhatás eredménye, amely hol az egyiket fejezi ki, hol a másikat reprezentálja. Ez a ha­
gyományos alany-tárgy kép, amelyet az idealizmus sikertelenül próbált meg helyettesí­
teni, és amelyet Nietzsche, Heidegger, Derrida, James, Dewey, Goodman, Sellars, Put­
nam, Davidson és mások próbáltak meg helyettesíteni anélkül, hogy maguk belebonyo­
lódtak volna az idealista paradoxonokba.

Ezen helyettesítéssel kapcsolatos erőfeszítések egyik szakasza az a próbálkozás, hogy az 
„észt" vagy „öntudatot" a „nyelvvel" mint olyan közeggel szubsztituálják, amelyből meg­
győződések és vágyak konstruálódnak, és amely harmadik, közvetítő elem az én és a világ 
közt. E nyelv felé való fordulást haladó, természetelvű mozgásnak gondolták. Azért tűnt így, 
mivel könnyebbnek látszott oksági magyarázatot adni a nyelvhasználó organizmusok evo­
lúciós emergenciájára, mint az öntudatnak az öntudatlanból való metafizikai emergenciájá- 
ra. De ez a helyettesítés önmagában hatástalan. Ugyanis amennyiben ragaszkodunk a nyelv­
nek közegként való felfogásához, mint ami az én és azon nem-emberi valóság közt helyezke­
dik el, amellyel az én kapcsolatot keres, annyiban nem fejlődtünk. Továbbra is alany-tárgy 
képet használunk, és megrekedünk a szkepticizmussal, idealizmussal és realizmussal kap­
csolatos témaköröknél. Ugyanis a nyelvvel kapcsolatban ugyanolyan kérdéseket tehetünk 
föl, mint az öntudattal kapcsolatban.

Ezek olyan kérdések, mint: „Az én és a valóság közti közeg összeköt vagy szétvá­
laszt?" „A közeget elsősorban mint a kifejezés közegét kell tekintenünk -  annak artiku­
lációját, amely az én mélyében helyezkedik el? Vagy inkább az ábrázolás közegeként -  
megmutatva az énnek, hogy mi van rajta kívül?" A tudás idealista elméletei és a képzelet 
romantikus fogalmai sajnos könnyen áttehetők az „öntudat" zsargonjáról a „nyelv" 
zsargonjára. Ezen elméletekre való realisztikus vagy moralisztikus reakciók szintén 
könnyen átalakíthatok. így a romanticizmus és a moralizmus, az idealizmus és a realiz­
mus közti hullámzó harcok mindaddig folytatódni fognak, amíg vannak, akik úgy gon­
dolják, van remény arra, hogy értelmet adjunk a kérdésnek, vajon az adott nyelv „meg­
felel-e" egy feladatnak -  vagy annak a feladatnak, hogy megfelelően kifejezze az emberi 
nem természetét, vagy hogy megfelelően ábrázolja a nem-emberi valóság struktúráját.

Ki kell szabadulnunk ebből az ingadozásból. Davidson segít, hogy ezt megtegyük. Ő 
ugyanis a nyelvet nem a kifejezés vagy ábrázolás közegének tekinti. Ezáltal érvénytele­
níteni tudja azt az eszmét, mely szerint az énnek és a valóságnak belső természete van, 
amely ott kint arra vár, hogy megismerjük. Davidson nyelvszemlélete sem nem redukci- 
onista, sem nem expanzionista. Nem szándékozik -  mint analitikus filozófusok időnként 
-  olyan szemantikai fogalmak reduktív definícióit adni, mint „igazság" vagy „intencio- 
nalitás" vagy „referencia". Nem hasonlít Heidegger azon kísérletére sem, hogy a nyelvet 
egyfajta istenséggé tegye, amelynek az ember pusztán emanációja. Amint Derrida figyel­
meztetett bennünket, a nyelv ilyen apoteózisa pusztán a tudat idealista apoteózisának 
átalakított változata.

Davidson Wittgensteinhez hasonlít abban, hogy elkerüli a redukcionizmust és az ex- 
panzionizmust. Az alternatív szótárakat mindkettő inkább alternatív eszközként, mint 
egy összerakós játék darabjaiként fogja föl. Ha egy rejtvény darabjaiként fogjuk föl őket, 
az annyit jelent, hogy föltételezzük, minden szótár rendelkezésünkre áll, vagy más szó­
tárakra redukálható, vagy egyesíthető egy nagy egyesített szuper szótárban. Ha elkerül­
jük ezt a feltételezést, akkor nem hajiunk olyan kérdések föltételére, mint „Mi az öntudat 
helye a molekulák világában?" „A színek függetlenebbek, mint a súlyok?" „Mi az érték 
helye a tények világában?" „Mi az intencionalitás helye az okság világában?" „Mi a köz­
napi tudat szilárd asztala és a mikrofizika nem-szilárd asztala közti viszony?" vagy „Mi 
a nyelv és a gondolkodás közti viszony?" Egyáltalán nem kellene ezen kérdések megvá­
laszolásával próbálkoznunk, mivel ez a redukcionizmus nyilvánvaló hibáihoz, vagy az 
expanzionizmus rövidéletű sikereihez vezet bennünket. Olyan kérdésekre kellene szo-

372



rí tkoznunk, mint „Vajon ahogy ezeket a szavakat használjuk, útjába áll-e annak, ahogy 
azokat a szavakat használjuk?" Ez a kérdés arra vonatkozik, hogy vajon eszközhaszná­
latunk hatástalan-e, és nem arra, hogy vajon meggyőződéseink ellentmondásosak-e.

A „pusztán filozófiai" kérdések -  mint Eddingtoné a két asztalról -  kísérletek arra, 
hogy mesterséges vitákat keverjenek olyan szótárak között, amelyek bebizonyították, ké­
pesek békésen egymás mellett élni. Az általam föntebb idézett kérdések mind olyan ese­
tekre utalnak, mikor a filozófusok nem megfelelő nevet adtak tárgyuknak, nehézségeket 
látva ott, ahol senki más nem látott. De ez nem jelenti azt, hogy szótárak soha ne kerül­
nének egymás útjába. Ellenkezőleg, a művészetekben, a tudományokban, a morális és a 
politikai gondolkodásban tipikusan akkor történnek forradalmi események, ha valaki 
rájön, hogy szótáraink közül kettő vagy több interferál egymással, és afelé halad, hogy 
olyan új szótárat találjon föl, amely mindkettőt helyettesíti. Például a hagyományos 
arisztotelészi szótár útjába került annak a matematizált szótárnak, amelyet a tizenhato­
dik században a mechanika tudósai fejlesztettek ki. Továbbá a késő tizennyolcadik szá­
zad fiatal német teológiai hallgatói -  mint Hegel és Hölderlin -  úgy találták, hogy az a 
szótár, amelyben Jézust imádták, annak a szótárnak az útjába került, amelyen a görögö­
ket imádták. Vagy pedig a Rosetti-féle szóképek használata útjába került annak, ahogy a 
fiatal Yeats a Blake-féle trópusokat használta.

Egy új, harmadik szótár -  az a fajta szótár, amelyet olyan emberek fejlesztettek ki, mint 
Galilei, Hegel vagy a későbbi Yeats -  „próba-szerencse" által való fokozatos megalkotása 
nem annak a felfedezése, hogy régi szótárak miképp illenek össze. Ezért nem is lehet leveze­
téssel eljutni hozzá -  vagyis azáltal, hogy régi szótárakban megfogalmazott premisszákból 
indulunk ki. Az ilyenfajta alkotások nem úgy történnek, hogy egy rejtvény darabjait fokoza­
tosan összeillesztik. Nem a jelenségek mögötti valóságra vonatkozó felfedezések, nem egy e- 
gész kép töretlen látványának felismerései, amivel a részek rövidlátó látványát helyettesítik. 
A megfelelő analógia az új eszközök feltalálása és a régieknek ezekkel való helyettesítése. El­
őállni egy ilyen szótárral inkább olyan, mint kiselejtezni az emelőrudat és az éket, mivel va­
laki feltalálta az emelőcsigát, vagy kiselejtezni a gipszet és a temperát, mivel valaki kitalálta, 
hogyan lehet megfelelően enyvezem a festővásznat.

A szótárak és szerszámok közti wittgensteini analógiának van egy nyilvánvaló hátul­
ütője. A mesterember már rendszerint tudja, hogy milyen munkát kell elvégeznie, még 
mielőtt a szükséges szerszámokat kiválasztja vagy feltalálja. Ezzel szemben az olyan em­
ber, mint Galilei, Yeats vagy Hegel (a „költő" abban a tág értelemben, ahogy én haszná­
lom e fogalmat -  abbban az értelemben, hogy „valaki, aki újjá teszi a dolgokat") rend­
szerint képtelen pontosan megvilágítani azt, hogy mit akar tenni, mielőtt kidolgozná azt 
ci nyelvet, amellyel sikerül véghezvinnie azt. Új szótára teszi lehetővé először, hogy saját 
célját megformulázza. Ez a szótár eszköz arra, hogy megtegyen valamit, amivel nem le­
hetett számolni azon leírások partikuláris halmazának kidolgozása előtt, amelyeket ép­
pen ez a szótár segít biztosítani. De egyelőre nem fogok tudomást venni az analógia ezen 
hiányáról. Egyszerűen csak meg akarom jegyezni, hogy az alternatív szótárakkal kap­
csolatban az ellentét az összerakós játék és az „eszköz" modell között azt az ellentétet 
tükrözi, amely -  Nietzsche némileg félrevezető fogalmaival -  az igazság akarása és az 
önmagunkon való túllépés közt van. Mindkettő annak az ellentétnek kifejeződése, ami 
azon próbálkozások közt van, hogy valami olyant ábrázoljunk vagy fejezzünk ki, ami 
már megvolt, és hogy megpróbáljunk valami olyant létrehozni, amiről még soha nem ál­
modott senki.

Davidson azáltal fejti ki az implikációkat, amelyeket Wittgensteinnek a szótárakat 
eszközként való felfogása rejt, hogy kifejezetten kételkedik azokban a feltevésekben, 
amelyek a tradicionális, Wittgenstein előtti nyelvfelfogást jellemzik. Ezen felfogások sze­
rint van értelme az olyan kérdéseknek, mint „A jelenleg általunk használt nyelv a 'he-
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lyes' nyelv-e -  megfelel-e feladatának, hogy a kifejezés és az ábrázolás közege legyen?" 
„Nyelvünk átlátszó, vagy homályos közeg?" Ezek a kérdések feltételezik, hogy vannak 
olyan viszonyok, amelyekben a nyelv a nem-nyelvi valósághoz viszonyul, mint pl. az 
olyan relációk mint „megegyezni a világgal" vagy „megfelelni az én valódi termé­
szetének". Ezek a feltételezések együttjárnak azzal a feltevéssel, hogy „nyelvünk" -  a 
nyelv, amelyet most beszélünk, az a szótár, amely a huszadik század művelt embereinek 
sajátja -  valahogyan egység, egy harmadik dolog, amely bizonyos meghatározott kap­
csolatban van két másik valósággal -  az énnel és a valósággal. Mindkét feltételezés elég­
gé természetes, ha elfogadjuk az eszmét, mely szerint vannak olyan nem-nyelvi dolgok, 
amelyeket „jelentéseknek" nevezünk, és amelyeket kifejezni a nyelv feladata, akárcsak 
azt az eszmét, hogy vannak olyan nem-nyelvi dolgok, amelyeket „tényeknek" nevezünk, 
amelyekkel kapcsolatban a nyelvnek ábrázolási feladata van. Mindkét eszme őrzi a 
nyelvnek mint közegnek a fogalmát.

Davidson polémiája a „tény" és „jelentés" fogalmainak hagyományos filozófiai hasz­
nálata ellen és az ellen amit ő a gondolkodás és a kutatás „séma-tartalom" modelljének 
tart, egy átfogóbb polémia része, amely azon eszme ellen folyik, mely szerint a nyelvnek 
rögzített végrehajtandó feladata van és egy olyan entitás ellen, amelyet „nyelvnek" vagy 
„a nyelvnek" vagy a „mi nyelvünknek" neveznek, amely vagy hatékonyan, vagy nem 
hatékonyan teljesíti ezt a feladatot. Davidson kételkedése egy ilyen entitás létében pár­
huzamban áll Gilbert Ryle és Daniel Dennett azon kételkedéseivel, hogy vajon van-e va­
lami olyan, amit „tudatnak" vagy „öntudatnak" nevezünk.4 A kételyek mindkét halma­
za az én és a valóság közötti közeg fogalmának hasznosságában való kételkedés -  egy 
olyan fajta közegében, amelyet a realisták annyira átlátszónak, a szkeptikusok pedig 
annyira homályosnak látnak.

Davidson egy újabb írásában, melynek kedves címe A  N ice D eran gem en t o f  E pitaphs  
(Sírfeliratok kedves zűrzavara),5 Davidson megpróbálja aláaknázni a nyelvek mint enti­
tások fogalmát azáltal, hogy kifejleszti azt, amit „köztes elméletnek" (passin g  theory) ne­
vez azokkal a zajokkal és inskripciókkal kapcsolatban, amelyeket jelenleg hoz létre egy 
embertársunk. Gondoljunk egy ilyen elméletre, mint egy szélesebb „köztes elmélet" ré­
szére, amely ezen személy teljes viselkedésével kapcsolatos -  találgatások halmaza azzal 
kapcsolatban, hogy milyen körülmények közt mit fog tenni. Egy ilyen elmélet köztes, 
mivel állandóan javítani kell, hogy számításba vegyen motyogásokat, nyelvbotlásokat, 
idegen szavak elferdített használatait, metaforákat, ideges szokásokat, dührohamokat, 
pszichotikus szimptómákat, ordító butaságokat, zseniális ötleteket és hasonlókat. Hogy 
könnyebben érthetővé tegyük, képzeljük el, hogy egy egzotikus kultúra bennszülöttjé­
nek jelenlegi viselkedéséről alakítok ki egy ilyen elméletet, amely kultúrába most érkez­
tem meg váratlanul, ejtőernyővel. Ez az idegen személy, aki engem valószínűleg hason­
lóan idegennek talál, velem egyidőben azzal lesz elfoglalva, hogy az én viselkedésemmel 
kapcsolatban alakítson ki egy elméletet. Ha valaha sikerül nekünk könnyen és sikeresen 
kommunikálnunk, akkor ez azért lesz, mert az ő találgatásai azzal kapcsolatban, hogy 
mit fogok a következő pillanatban tenni, beleértve, hogy milyen hangokat fogok a követ­
kező pillanatban kibocsájtani, és az én elvárásaim, hogy mit kell tennem vagy monda­
nom bizonyos körülmények közt, többé kevésbé meg fognak egyezni és mert ez fordítva 
is igaz. Úgy küzdünk egymással, mintha óriáskígyókkal küzdenénk -  arra törekszünk, 
hogy ne érjen bennünket meglepetés. Azt mondani, hogy egy nyelvre jutottunk, David-

4 Ezen kételkedések részletes kidolgozását ld. tőlem C o n tem p o ra ry  P h ilo s o p h y  o f  M in d , Synthese 53 
(1982), 332-348. Dennett kételkedését az én vele kapcsolatos interpretációmról ld. tőle C om m en ts  
on  K o rty , 348-354.
5 Ez az esszé megtalálható Lepore, ed., T ru th  a n d  In te rp re ta tion .
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són feltételezése szerint annyit jelent, „hajiunk arra, hogy köztes elméleteink konvergál­
janak". Davidson tétele, hogy ha „két ember beszéd által akarja megérteni egymást, ak­
kor szükségük van arra a képességre, hogy köztes elméleteik mondatról mondatra kon­
vergáljanak".

Davidson elmélete a nyelvi kommunikációval kapcsolatban megvan egy olyan nyelv 
képe nélkül, amely az én és a valóság közt harmadikként lépne közbe, és megvan külön­
böző nyelvek képe nélkül, amely korlátként jelenne meg személyek és kultúrák között. 
Ha azt mondjuk, hogy egy korábbi nyelv nem volt megfelelő arra, hogy a világ bizonyos 
részével foglalkozzunk (például a csillagos éggel odafönt, vagy a változó érzelmekkel 
idebent), akkor azt állítjuk, hogy valaki most, miután megtanulta az új nyelvet, képes ar­
ra, hogy a valóság adott részletével foglalkozzon. Ha azt mondjuk, hogy két közösség 
azért boldogul nehezen egymással, mivel az általuk használt szavakat annyira nehéz 
egymásra lefordítani, akkor pontosan azt mondjuk, hogy egy közösség tagjainak nyelvi 
magatartását, miként egyébfajta magatartásait is, a másik közösség tagjai nehezen tudják 
előre megmondani. Amint Davidson mondja, „Tudatosítanunk kellene, hogy nemcsak a 
nyelv szokásos fogalmát vetettük el, hanem eltöröltük azt a határt, ami egy nyelv tudása 
és általában a világban való eligazodásunk közt volt. Ugyanis nincsenek szabályok, me­
lyekkel működő köztes elméletekre juthatnánk ... Nincs több esélyünk ezen folyamat 
szabályozására vagy tanítására, mint azon folyamatok szabályozására vagy tanítására, 
amelyek az új adatokkal való megbirkózás érdekében új elméleteket hoznak létre -  hi­
szen ez a folyamat éppen ezeket az adatokat involválja. (...) N in cs olyan  valam i, m int a 
nyelv , ha a nyelv alatt olyasmit értünk, amit a filozófusok legalábbis feltételeztek. Ennél­
fogva nincs olyan dolog, amit meg kellene tanulni vagy el kellene sajátítani. Fel kell ad­
nunk egy olyan világosan definiált megosztott struktúra eszméjét, amelyet a nyelv hasz­
nálói elsajátítanak és aztán esetekre alkalmaznak ... Fel kellene adnunk azt a kísérletet, 
hogy konvenciókra hivatkozva világítsuk meg, miként kommunikálunk."6

A nyelvről való ilyen gondolkodás analóg a Ryle-Dennett nézettel, mely szerint ha 
mentalisztikus terminológiát használunk, akkor egyszerűen hatékony szótárat haszná­
lunk -  arra jellemző szótárat, amit Dennett „intencionális hozzáállásnak" nevez - , hogy 
megjósoljuk, mit fog egy szervezet nagy valószínűséggel tenni vagy mondani, különbö­
ző körülményhalmazok fennállása esetén. Davidson a nyelvvel kapcsolatban ugyanúgy 
nem-reduktív behaviorista, amiként Ryle az értelemmel kapcsolatban. Egyikük sem 
óhajtja a behaviorista ekvivalenseket megadni a meggyőződésekről vagy referenciákról 
való beszéd érdekében. De mindketten mondják: Ne úgy gondolj a „tudat" vagy a 
„nyelv" fogalmára, mint az én és a valóság közti közegre, hanem egyszerűen mint jelző­
zászlóra, amely jelzi annak kívánatosságát, hogy bizonyos szótárat használjunk, ha bizo­
nyos fajta organizmusokkal akarunk boldogulni. Azt mondani, hogy egy adott organiz­
mus -  vagy éppenséggel egy adott gép -  tudattal rendelkezik, éppen azt jelenti, mint ha 
azt mondjuk, hogy bizonyos célok érdekében hasznos lehet azt gondolni, hogy meggyő­
ződéseink és vágyaink vannak. Azt mondani, hogy az adott szervezet nyelvet használ, 
pontosan azt jelenti, hogy az általuk kiadott jelek és zajok összevetése az általunk kiadot­
tal használható taktikának fog bizonyulni abban, hogy előre jelezzük és ellenőrizzük jö­
vendőbeli viselkedését.

A Ryle és Dennett által tudatokra és Davidson által nyelvekre kifejlesztett ezen witt- 
gensteini attitűd naturalizálja a tudatot és a nyelvet azáltal, hogy bármelyiküknek az 
univerzum többi részéhez való viszonyának kérdését okság i kérdésekké teszi, mint ami 
szemben áll az ábrázolás vagy a kifejezés megfelelőségének kérdéseivel. Teljesen értel­
mes megkérdezni, hogyan jutunk el a majom relatív tudattalanságától az ember kifejlett

6 A N ic e  D era n g em en t  o f  E p itap h s , Lepore, ed., T ru th  a n d  In te rp r e ta t io n , 446. Kiemelés tőlem. R.R.
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tudatosságáig, vagy a neandervölgyi nyelvtől a posztmodern nyelvig, ha ezeket mindvé­
gig oksági kérdésként fogalmazzuk meg. Az első esetben a válasz a neurológiába és az­
tán az evolúciós biológiába visz bennünket. De a második esetben egy, a metaforák tör­
téneteként felfogott esmetörténetbe visz bennünket. E fejezet végén azzal foglalkozom, 
hogy az intellektuális és morális haladás olyan vázlatát adom, amely összhangban van 
Davidsonnak a nyelvről alkotott fölfogásával.

Ha a nyelv, és ennélfogva a művészetek, a tudományok és a morális érzék történetét 
úgy tekintjük, mint a metafora történetét, akkor elvetjük az emberi tudat, az emberi nyel­
vek azon felfogását, mely szerint egyre jobban alkalmazkodnak azon célokhoz, amelyek­
re Isten vagy a Természet rendelte őket, például, hogy egyre több jelentést tudnak kife­
jezni, vagy egyre több tényt tudnak ábrázolni. Ha egyszer a nyelv mint közeg eszméje el­
tűnik, akkor az az eszme is eltűnik, hogy a nyelvnek célja lenne. Az a kultúra, amely 
mindkét eszmét visszautasítja, a modern gondolkodás azon irányainak győzelmét jelen­
tené, amely kétszáz évvel ezelőtt kezdődött, azon irányokét, melyek közösek a német 
idealizmusban, a romantikus költészetben és az utópikus politikában.

Az eszmetörténet nem-teleologikus szemlélete, beleértve a tudomány történetét is, azt te­
szi a kultúra elméletével, mint amit a természetes kiválasztás mendeli mechanisztikus szem­
lélete tett az evolúciós elmélettel. Mendel úgy láttatja velünk az értelmet, mint ami csupán 
megtörtént, és nem úgy, mint ami az egész folyamat célja volt. Davidson úgy gondoltatja ve­
lünk a nyelv és ennélfogva a kultúra történetét, amint Darwin tanította nekünk, hogy miként 
gondolkodjunk a korallzátony történetéről. A régi metaforák folyamatosan kihalnak és szó 
szerinti jelentéssé válnak, hogy aztán új metaforák alapjául és anyagául szolgáljanak. Ez az 
analógia lehetővé teszi, hogy „saját nyelvünkről" úgy gondolkodjunk -  azaz a huszadik szá­
zadi Európa tudományának és kultúrájának nyelvéről -, mint valami olyanról, ami nagy szá­
mú merő esetlegesség eredménye. Nyelvünk és kultúránk ugyanannyira esetlegesség, 
ugyanannyira sokezer, a maga helyét megtaláló kis mértékű mutáció eredménye (miközben 
mutációk milliói nem találtak helyet), mint az orchideák vagy az emberszabásúak.

Hogy ezt az analógiát elfogadhassuk, Mary Hesse nyomán a tudományos forradalmakat 
inkább a természet „metaforikus újraleírásaként" kell gondolnunk, semmint a természet bel­
ső természetébe való belátásokat.7 Továbbá ellen kell állnunk azoknak a kísértéseknek, hogy 
a valóságnak a kortárs fizikai és biológiai tudományok által nyújtott újraleírásai valamilyen 
módon közelebb lennének a „dolgokhoz magukhoz", kevéssé lennének „értelemtől függők", 
mint a történelemnek a jelenkori kultúrkritika által nyújtott újraleírásai. Szükségünk van ar­
ra, hogy a DNS-ről vagy az ősrobbanásról való beszédet létrehozó oksági erőket hasonszőrű­
nek tekintsük azokkal, amelyek a „szekularizációról" vagy a „későkapitalizmusról" való be­
szédet létrehozták.8 Ezek a különböző konstellációk olyan véletlen tényezők, amelyek szá­
munkra bizonyos dolgokat a beszélgetés tárgyává tettek, másokat viszont nem, bizonyos 
projekteket lehetővé és fontossá tettek, másokat viszont nem.

Megtoldhatom az ellentétet azon eszme, mely szerint a kultúra történetének van telo- 
sza  -  mint az igazság felfedezése, vagy az emberiség emancipációja - , valamint az álta­
lam felvázolt nietzschei és davidsoni kép közt azzal a megjegyzéssel, hogy ez utóbbi kép 
összeegyeztethető az emberi lények és a világegyetem többi része közti kapcsolat szigo­

7 Ld. T h e E x p la n a to ry  F i in d io n  o f  M etap h o r , in Hesse, R ev o lu tio n s  a n d  R eco n stru c t io n s  in  th e P h ilo -  
s o p h y  o f  S c ien c e , Bloomington: Indiana University Press, 1980.
8 Bemard Williams könyvében vitatja ezt az összevonást, Davidson és az én nézeteimnek tárgya­
lásakor, E th ic s  an d  th e  L im its  o f  P h ilo s o p h y , Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1985, 6. 
fejezet. Williamsnak részben válaszoltam az én Is N a tu ra l S c ien c e  a N a tu ra l K in d ?  című írásomban, 
Ernán Mc Mullin, ed. C o n stru ction  an d  C o n s tm in t : T h e S h ap in g  o f  S c ien t if ic  R a tio n a lity , Notre Dame, 
Ind.: University of Notre Dame Press, 1988.
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rúan mechanikus leírásával. Ugyanis a vak, esetleges és mechanikus erők világa is képes 
eredeti újdonságokat létrehozni. Gondoljunk az újdonságra mint egy olyan fajta dologra, 
ami például akkor történik, ha kozmikus sugárzás összezavarja az atomokat egy DNS- 
molekulában, ezáltal bocsátva útra a dolgokat az orchideák vagy az emberszabásúak irá­
nyába. Mikor eljött az idejük, az orchideák nem voltak kevésbé újak vagy csodálatosak 
azért, mert létük szükséges feltétele merő esetlegesség volt. Hasonlóan, amennyre tud­
hatjuk, vagy legalábbis törődnünk kellene vele, Arisztotelész metaforikus ou sia  haszná­
lata, Szent Pál metaforikus agape  használata, és Newton metaforikus g rav itas  használata 
olyan kozmikus sugárzások hatásai voltak, amelyek összezavarták agyukban bizonyos 
fontos neuronok finomszerkezetét. Vagy még hihetőbben, bizonyos sajátságos gyerekko­
ri epizódok eredményei voltak -  bizonyos sajátságos traumák által ezekben az agyakban 
hátrahagyott rögeszmés hóbortok. Alig számít, hogyan történt a trükk. Az eredmények 
csodálatosak voltak. Soha korábban nem léteztek ilyen dolgok.

Az eszmetörténet ezen felfogása összhangban van Nietzsche definíciójával az „igaz­
ságról", miszerint az igazság „metaforák mozgó hadserege". Összhangban van azzal a 
leírással is, amelyet olyan emberekről nyújtottam, mint Galilei, Hegel és Yeats, olyan em­
berekről, akiknek tudatában új szótárak alakultak ki, olyan eszközökkel látva el őket, 
amelyekkel meg tudtak tenni olyan dolgokat, amelyeket korábban, ezen eszközök felfe­
dezése előtt nem is lehetett előre látni. De ahhoz, hogy elfogadjuk ezt a képet, látnunk 
kell a betű szerinti és a metaforikus megkülönböztetését, ahogy Davidson látja: nem 
mint kétfajta jelentés közti különbséget, sem kétfajta interpretáció közti különbséget, ha­
nem mint zajok és jelek megszokott és szokatlan használatát. A zajok és jelek szó szerinti 
használata olyan használat, melyet azzal kapcsolatos régi elméleteink szerint kezelhe­
tünk, hogy mit fognak az emberek mondani különböző feltételek közt. Metaforikus hasz­
nálatuk viszont arra serkent bennünket, hogy új elméletet alakítsunk ki.

Davidson azáltal fejezi ezt ki, hogy azt mondja, nem úgy kell gondolkodnunk a me­
taforikus kifejezésekről, mintha azok jelentése eltérne a betű szerintitől. Jelentéssel ren­
delkezni annyit jelent, mint hellyel rendelkezni egy nyelvi játékban. A metaforák definí­
ciójuk szerint nem rendelkeznek ezzel. Davidson tagadja, „a tételt, amely a metaforával 
kognitív tartalmat kapcsolt össze, amelyet szerzője közvetíteni akart és amelyet az inter- 
pretálónak meg kell ragadnia, ha meg akarja érteni az üzenetet."9 Nézete szerint egy me­
taforát bevetni a beszélgetésbe annyi, mint hirtelen megszakítani a beszélgetést egy gri­
masz erejéig, vagy kihúzni egy fényképet a zsebből és megmutatni azt, vagy a környezet 
valamely különösségére rámutatni, vagy arculcsapni azt, akivel társalgunk, vagy meg­
csókolni. Egy metaforát a szövegbe vetni olyan, mint dőlt betűt, illusztrációkat, vagy 
egyedi központozást, egyedi betűformákat használni.

Mindezek arra valók, hogy hatást gyakoroljunk a beszélgetőpartnerre vagy az olva­
sóra, de nem egy üzenet közvetítésének útjai. Egyikük sem alkalmas arra, hogy válaszol­
junk arra a kérdésre, „Mit akarsz pontosan mondani?" Ha valaki mondani akart volna 
valamit — ha valaki egy jelentéssel rendelkező mondatot akart volna mondani -  akkor 
feltehetőleg azt tette volna. De ehelyett valaki azt gondolta, hogy célját más eszközökkel 
tudja elérni. Az, hogy valaki inkább használ szokatlan módon megszokott szavakat, 
mint arculütéseket, csókokat, képeket, gesztusokat vagy grimaszokat, nem azt bizonyít­
ja, hogy amit mondott, annak jelentéssel kell bírnia. Egy jelentés megállapítására való kí­
sérlet az lenne, hogy megkísérelnénk egy ismert (azaz betű szerinti) szóhasználatot talál­
ni -  egy olyan mondatot, amelynek már megvan a helye a nyelvi játékban -  és azt állíta­
ni, hogy éppen azt akarták kifejezni. De az, hogy a metaforáról nem lehet parafrázist írni,

9 Davidson, W hat M etap h o rs  M ean . In q u ir ie s  in tő  T ru th  a n d  In te rp re ta tio n , Oxford University Press, 
1984, 262.
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éppen minden ilyen ismert mondatnak arra való alkalmatlanságát fejezi ki, hogy megfe­
leljen a metaforát kimondó céljainak.

Kijelenteni egy mondatot úgy, hogy annak nincs rögzített helye a nyelvi játékban 
annyi -  amint azt a pozitivisták helyesen mondták - , mint kimondani valamit, ami nem 
is igaz és nem is hamis -  valamit, ami lan Hacking kifejezésével nem tarthat igényt igaz­
ság-értékre (tru th -v a lu e can d idate). Azért van így, mert ez olyan mondat, amelyet nem le­
het igazolni vagy cáfolni, mellette vagy ellene érvelni. Valaki csak érezheti az ízét vagy 
kiköpheti. De ez nem jelenti, hogy idővel ne tarthatna igényt igazság-értékre. Ha inkább 
az ízét érzékelték, mint kiköpték, akkor a mondatot megismételhetik, felkaphatják, hasz­
nálhatják. Ezekután fokozatosan szokványos használatot, a nyelvi játékban meghonoso­
dott helyet fog magának követelni. Ezáltal megszűnik metafora lenni -  vagy ha így meg­
felelőbb, halott metaforává válik, mint nyelvünk legtöbb mondata. A nyelv eggyel több, 
szó szerint helyes vagy helytelen mondata lesz. Másszóval, embertársaink nyelvi visel­
kedéséről való elméleteink elégségesek lesznek ahhoz, hogy ugyanúgy gondolkodás nél­
kül megbirkózzunk a mondat kiejtésével, mint ahogy a többi mondat esetében is.

Davidson állítása, hogy a metaforáknak nincs jelentése, tipikus filozófusi szócséplés- 
nek tűnhet, pedig nem az.10 Része annak a kísérletnek, mely arra vezet bennünket, hogy 
a nyelvről ne mint közegről gondolkodjunk. Ez viszont azon átfogóbb kísérlet része, 
hogy megszabaduljunk az „emberiről" való hagyományos filozófiai képtől. Davidson 
felfogásának fontossága talán akkor látható a leginkább, ha a metaforáról való értekezé­
sét összehasonlítjuk egyrészt a platonistákéval és a pozitivistákéval, másrészt a romanti­
kusokéval. A platonista és a pozitivista osztozik a metafora redukcionista szemléletében. 
Úgy gondolják, hogy a metaforák vagy parafrazálhatók, vagy haszontalanok a nyelv ko­
moly célja, nevezetesen a valóság ábrázolása szempontjából. Ezzel szemben a romanti­
kus nézete expanzionista. A metaforát idegennek, misztikusnak, csodálatosnak gondol­
ja. A romantikusok a metaforát egy titokzatos képességhez rendelik, amelyet képzelet­
nek neveznek, egy olyan képzeletnek, amelyről feltételezik, hogy az én valódi közép­
pontjában van, a lélek legmélyén. Míg a platonisták és a pozitivisták számára a metafora, 
addig a romantikusok számára a betű szerinti tűnik irrelevánsnak. Az első ugyanis azt 
gondolja, hogy a nyelv lényege egy rajtunk kívüllevő valóság ábrázolása, a második pe­
dig úgy, hogy célja a bennünk levő rejtett valóság kifejezése.

A kultúra pozitivista története ennélfogva úgy látja a nyelvet, mint ami fokozatosan iga­
zodik a fizikai világ körvonalaihoz. A kultúra romantikus története pedig a nyelvet úgy te­
kinti, mint ami fokozatosan Szellemet visz az öntudatba. A kultúra nietzschei története, és a 
nyelv davidsoni filozófiája úgy látják a nyelvet, ahogy mi ma az evolúciót látjuk, amint az 
élet új formái állandóan kipusztítják a régi formákat -  nem azért, hogy egy fölsőbb célt betel­
jesítsenek, hanem vakon. Miközben a pozitivista úgy tekint Galileire, mint aki felfedezést tett 
-  végre előlépett azokkal a szavakkal, amelyek szükségesek voltak, hogy megfelelően alkal­
mazkodjanak a világhoz, olyan szavak, amelyek nem voltak meg Arisztotelésznek -  a david­
soni úgy tekint rá, mint aki olyan szerszámra bukkant, amelyről kiderült, hogy jobban dol­
gozott bizonyos célok elérése érdekében, mint bármely más korábbi eszköz. Mihelyt rájöt­
tünk, hogy mit lehet tenni a Galilei-féle szótárral, senki sem volt többé érdekelt abban, hogy 
bizonyos dolgokat a korábbihoz hasonlóan az arisztotelészi szótárral tegyünk (és amiről a to- 
misták úgy gondolják, hogy ma is úgy kellene tenni).

Hasonlóképpen, míg a romantikusok úgy látják, hogy Yeats eljutott valahova, ahova 
előtte senki nem jutott, kifejezett valamit, ami régóta érlelődött a kifejezésre, a davidsoni úgy 
tekinti őt, mint aki rábukkant bizonyos eszközökre, amelyek képessé tették őt olyan költemé­
10 Davidson további védelmét a szócséplés vádjával kapcsolatban, és további egyéb vádakat ld. 
az általam írt U n fa m ilia r  N o ise s : H esse  a n d  D av id so n  on  M etap h o r . Proceedings of the Aristotelian So- 
ciety, supplementary vol. 61 99 (1987), 283-296.
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nyék írására, amelyek nem csupán elődei költeményeinek a variációi voltak. Mihelyt ke­
zünkbe kerültek Yeats későbbi költeményei, kevésbé érdeklődtünk Rossetti költeményeinek 
olvasása iránt. Ami érvényes a forradalmi erőteljes tudósokra és költőkre, az érvényes az erő­
teljes filozófusokra is -  olyan emberek, mint Hegel és Davidson, olyan fajta filozófusok, akik 
abban érdekeltek, hogy az örökölt problémákat inkább feloldják, mintsem megoldják. Ezen 
szemlélet szerint, a bizonyításnak mint filozófiai módszernek a dialektikával való helyettesí­
tése, vagy az igazság korrespondencia elméletétől való megszabadulás, nem a „filozófiának" 
vagy „igazságnak" nevezett eleve adott entitás természetéről való felfedezés. Csupán a be­
szélgetés módjának megváltoztatása, és ennélfogva annak megváltoztatása, hogy mit aka­
runk tenni és mit gondolunk arról, hogy mik vagyunk.

De a nietzschei szemlélet szerint, amely elveti a valóság-látszat megkülönböztetést, 
annak megváltoztatása hogy miként beszélünk, annak megváltoztatása is, hogy a ma­
gunk céljaira mik vagyunk. Nietzschével állítva hogy Isten halott, azt jelenti, hogy nem 
magasabb célokat szolgálunk. A felfedezésnek az önteremtéssel való nietzschei helyette­
sítése az éhes, egymás által letaposott generációk képével helyettesíti az emberiség olyan 
képét, amely egyre közelebb jut a fényhez. Egy olyan kultúrában, ahol betű szerint ven­
nék a nietzchei metaforákat, elismernék, hogy a filozófiai problémák ugyanannyira ide­
iglenesek, mint a költői problémák, hogy nincsenek olyan problémák, amelyek a generá­
ciókat az „emberiségnek" nevezett egyetlen magától értetődő nemmé kötik össze. Az 
emberi történelem olyan felfogása, amely az egymásra következő metaforák története 
lenne, a költőt általános értelemben új szavak létrehozójának tekintené, új nyelvek alakí­
tójának, a species avantgardjának.

Ezt az utolsó gondolatot a második és harmadik fejezetekben fogom kifejteni, Harold 
Bloom „erős költő" (strong poet) fogalma szerint. De az első fejezetet azzal fejezem be, hogy 
visszatérek ahhoz az állításhoz, mely központi szerepet játszott abban, amit mondtam: a vi­
lág nem lát el bennünket egyetlen olyan kritériummal sem, amely alapján az alternatív me­
taforák között választhatunk, továbbá a nyelveket vagy metaforákat csak egymással, nem 
pedig valami „ténynek" nevezett nyelven kívülivel tudjuk összehasonlítani.

Az egyetlen mód, hogy ezen állítás mellett érveljünk, az, hogy úgy teszünk, amint 
Goodman, Putnam, Davidson és hasonló filozófusok tettek: kimutatjuk azon próbálko­
zások meddőségét, amelyek olyan kifejezéseknek akarnak értelmet adni, mint „a világ 
létezésének módja", vagy „a tényekkel való megegyezés". Az ilyen erőfeszítéseket he­
lyettesíteni lehet olyan tudományfilozófusok művével, mint Kuhn és Hesse. Ezek a filo­
zófusok magyarázatát adják annak, miért nincs mód arra, hogy a tényt, mely szerint a 
Galilei-féle szótár jobb előrejelzésekre tesz bennünket képessé mint az Arisztotelész-i, 
azzal magyarázzák, hogy a természet könyve a matematika nyelvén íródott.

A nyelv és a tudomány filozófusainak ilyenfajta érveit eszmetörténészek munkáinak 
előterében kell látnunk: olyan történészek, mint Hans Blumenberg, megpróbálták felvá­
zolni a hasonlóságokat és a különbözőségeket a Hit Kora és az Esz Kora közt.11 Ezen tör­
ténészek azt hangsúlyozták, amit én korábban említettem: az eszme, hogy a világnak 
vagy az énnek belső természete van -  olyan, amelyet a fizikus vagy a költő sejtett -  azon 
eszme maradványa, hogy a világ isteni teremtés, olyan valaki műve, akinek volt valami 
szándéka, aki Maga beszélt egy nyelvet, amelyen Ő leírta a Saját tervét. Csak ha ilyen 
kép van a tudatunkban, a világ olyan képe, amely vagy maga személy, vagy egy személy 
által teremtett, akkor tudunk értelmet adni az eszmének, hogy a világnak „belső termé­
szete" van. E mondat voltaképpen azt állítja, hogy bizonyos szótárak más szótáraknál 
jobb reprezentációi a világnak, és ez szemben áll azzal a felfogással, hogy bizonyos célok 
érdekében bizonyos eszközök jobban alkalmazhatók a világra, mint mások.
11 Ld. Hans Blumenberg, T h e L e s it im a c y  o f  th e  M o d e m  A ge , transl. Róbert Wallace, Cambridge, 
Mass.: MIT Press 1982.
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Ha elvetnénk a nyelv mint ábrázolás eszméjét, és a nyelvhez teljesen wittgensteini 
módon közelítenénk, akkor de-divinizálnánk a világot. Csak ha megtesszük azt, amit ko­
rábban javasoltam, akkor tudjuk elfogadni ezt az érvet -  az érvet hogy mivel az igazság 
mondatok tulajdonsága, mivel a mondatok létükben szótáraktól függenek, és mivel a 
szótárakat emberi lények hozták létre, így az igazságokat is emberi lények hozzák létre. 
Ugyanis ameddig úgy gondoljuk, hogy „a világ" valami olyant nevez meg, amit tisztel­
nünk kell és amivel boldogulnunk kell, valami személyszerűt, amelynek van egy előny­
ben részesített leírása, addig ki fogunk tartani amellett, hogy az igazság valamennyi filo­
zófiai tárgyalása védelmezi azt az „intuíciót", mely szerint az igazság „ott kint" van. Ez 
az intézmény arra a bizonytalan érzésre vezet, hogy hü brisz  lenne részünkről elvetni a 
„tényeket tisztelő" és „objektív" nyelvet -  hogy kockázatos lenne, és istenkáromló, ha a 
tudóst (vagy a filozófust, vagy a költőt, vagy m iak it) nem úgy tekintenénk, mint akinek 
papi funkciója van, mint aki egy emberen túli világgal teremt kapcsolatot számunkra.

Azon nézet szerint, amelyet én javaslok, az állítás, hogy egy „adekvát" filozófiai el­
méletnek helyet kell adnia az intuícióknak, csupán reakciós jelszó, olyan, amely bizonyí­
tottnak veszi a kérdést.12 Az én nézetem szerint ugyanis lényeges az, hogy nincs nyelve­
lőtti tudatunk, amelyhez a nyelvnek adekvátnak kell lennie, a dolgok állásának nincs 
mélyebb értelme, aminek a nyelvi formába való öntése a filozófusok feladata lenne. Amit 
tudatként írnak le, az pusztán elődeink nyelvének használatára való képesség, az a ké­
pesség, hogy imádjuk metaforáik hulláit. Hacsak nem szenvedünk attól, amit Derrida 
„heideggeri nosztalgiának" nevez, nem fogunk úgy gondolni „intuícióinkra", mint ami 
több lenne, mint közhely, több, mint kifejezések bizonyos készletének szokásos haszná­
lata, több, mint régi eszközök, amelyeknek még nincs meg a helyettesítőjük.

Nagy vonalakban összefoglalom a történetet, amelyet olyan történészek, mint Blu­
menberg mesélnek elmondva, hogy egyszer az időben szükségét éreztük, hogy imád­
junk valamit, ami a látható világ fölött van. A tizenhetedik századtól kezdődően meg­
próbáltuk helyettesíteni az Isten szeretetét az igazság szeretetével, úgy tekintve a tudo­
mány által leírt világot, mint kvázi istenséget. A tizennyolcadik század végével megpró­
báltuk helyettesíteni a tudományos igazság szeretetét önmagunk szeretetével, saját mély 
spirituális vagy poetikus természetünk imádásával, amelyet mint egy újabb kvázi isten­
séget tekintettünk.

A gondolkodásnak az az iránya, amely közös Blumenberg, Nietzsche, Freud és Da- 
vidson esetében, sugalmazza, hogy próbáljunk meg elérni arra a pontra, ahol többé nem 
imádunk sem m it, ahol sem m it nem akarunk kvázi istenségnek tekinteni, ahol m indent -  
nyelvünket, öntudatunkat, közösségünket -  az idő és a véletlen termékének tartunk. En­
nek a pontnak az elérése Freud szavaival annyi lenne, mint „a véletlent méltónak tartani 
arra, hogy meghatározza sorsunkat". A következő fejezetben azt állítom, hogy Freud, 
Nietzsche és Bloom azt teszik az öntudattal, mint amit Wittgenstein és Davidson a nyelv­
vel, nevezetesen, megmutatják puszta esetlegességét.

BOROS JÁNOS fordítása

12 Ezen felfogás egyedi esetre való alkalmazásához ld. diszkussziómat az intuícióhoz való folya­
modásról, amelyet Thomas Nagelnek a szubjektivitással kapsolatos nézetében, és John Searle-nek 
a „belső intencionalitás" elméletében találtam, C o n tem p o ra ry  P h ilo so p h y  o f  M in d . Kettejük velem 
harmonizáló további kritikájához ld. Daniel Dennett, S ett in g  O f f  on  th e R ig h t F oo t és E v o lu t io n , Er- 
ro r , a n d  In t e n t io n a l i ty . In: T h e ln te n t io n a l S tan ce , Cambridge, Mass.: MIT Press, 1987.
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

KÖZVETVE: IGEN
Kísérlet Petri György Sár című kötetének „humanisztikus értelm ezésére"

(„...m ost már 
tudom: közvetve sem ."

P. GY.)

Petri György költészetében az Azt hiszik című kötete óta egy sajátosan radikalizálódó 
nyelvhasználat és rezignált hangütés figyelhető meg. Noha művészetének ugyanazon 
témáit fogalmazza újra, de már az emlékező-lemondó, alapjaiban magányos férfi-lírikus 
szerepében. Legújabb kötetében, a Sárban ez a bizonyos mértékig hagyományosnak 
mondható lírai tendencia még hangsúlyosabbá válik, hiszen a „letisztult-lekoszlott" élet­
érzés koncentráltan tematizálódik a halálélményben és a nem tragikus (tehát nem vég­
szónak szánt) ironikus „öregkori lírában". Sajátos aspektusa néhány költeménynek a 
múlt idő távolító-leértékelő használata, így például a korábbi versekben hangsúlyos po­
litikum és indulat kontúrvesztésében: „Visszatérve: lehettem volna. / Az egész etikettet gye­
rekjáték / lett volna elsajátítanom. Dehát / a gyerekkorból már gyerekkoromban kinőttem, / és kü­
lönben sem játszani születtem. /Mondhatjátok, hogy kívülálló vagyok..." A jelen horizontja 
pedig szinte kizárólag a meghívott halálélményre összpontosul, és így tágítja ki Petri 
költészetének terepét a végső egzisztenciális kérdések tömör újrafogalmazásának irá­
nyába.

De adhat-e a Sár verseinek szituáltsága új szempontokat Petri költői világának értel­
mezéséhez? Mi lehet a mélyebb jelentése annak, hogy a halál, ami az első kötetekben té­
maként, szerepként bukkant fel (mint például az Egy öngyilkos naplójában), most megszi­
lárdult pozícióvá válik, egyfajta végleges szereppé? Petri művészetének alkotóelemei át­
rendeződnek, a korábbi történetek és epizódok helyett szinte kizárólag az „elégia" és az 
„értekezés" lesz uralkodóvá. Erre a váltásra utalhat a szonettformák viszonylagos gyako­
risága -  a jelen kötetben három található, így a nyitó és a befejező, címadó költemény. 
Petri új verseskönyvének egész-voltát erősíti bizonyos szavak gyakorisága, a fogalom- 
használat egysége, ami a világnézet, illetve a világnézet hiányának érzékletesen precíz 
megfogalmazását biztosítja; ilyen szavak például: „hiány", „soha", „sehol", „hiába", 
„helyett", „semmi", „valami" és egyéb határozatlan névmások. A szavak hálója nem leír 
és meghatároz, csak árnyal, újra- és újrafogalmaz: „...kizárólag nüancaiban élt ez a nemte- 
lenzet: /  a szókincs numerus claususa /  (zárt szám) folytán az előfordulási/gyakoriság volt az 
egyetlen üzenethordozó." -  Ez a törvény pedig kisugárzik a költői nyelv használatára is. 
Mivel a Sár című kötet -  „az elmúlástól tettenérten" -  pontosító rálátást ad Petri egész lírá­
jára, talán egy kissé más szögből tehetők fel azok a kérdések, amelyek a szerző művé­
szetének mikéntjét célozzák.

A verseskötet világa elsősorban Petri lefokozott, köznapi nyelvhasználatában tárul 
fel. Költészetében radikalizálódik újabb magyar líránknak az a vonulata, amelynek meg­
születését talán Kosztolányi Hajnali részegségének nyitásához köthetjük. Ez a lírai hagyo­
mány még klasszikus formában jelentkezik például Vas Istvánnál, noha a formát már fe­
szegeti egy attól elütő tapasztalat. A forma és a világértelmezés egysége sejlik fel a kései
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Kálnoky és Tandori művészetének köznyelvi karakterében. Az új, depoetizált beszéd­
mód három élesen elhatárolható dimenzióját figyelhetjük meg Pilinszky, Petri és Tolnai 
Ottó költészetében. Pilinszky szikár nyelvhasználata teológiai-metafizikai jelentésössze­
függésben hajlik át egy kegyelmi alapon nyugvó lírai jelrendszerré. Petri viszont a szö­
vegvilágon túli dimenziók híján megteremt -  Pilinszky szűkszavúságával ellentétben -  
egy bőbeszédű (de nem mellébeszélő) értelmiségi köznyelvet, amely, szemben Tandori 
művészetével, elismer bizonyos határokat, és szinte teljesen mentes az újrafogalmazá­
soktól és az önismétléstől, de nem mentes az állandó árnyalástól és pontosítástól. Talán 
ez is költészetének alapmozgása a Magyarázatok M. számára-tói a Sárig: „...Igyekszem pon­
tos lenni." Egy másik helyen azonban így vall a szerző: „Csakismételni tudom önmagam..." 
-  De ez a közlés is jelentéshordozó, része a Petri-líra bővülő-átértelmező tendenciáinak. 
Tolnai verseit nem az értelmiségi köznyelv, hanem egy önfeledtebb, vizionárius-csevegő 
beszéd uralja, amely a Wilhelm-dalokban a legkidolgozottabb, formáját és terjedelmét te­
kintve a legnyitottabb a három költő művei közül. (Más nyelvi és világképi meghatáro­
zottsággal, de hasonlóan széles formakinccsel dolgozik Tandori Dezső is.) A felszíni vo­
násokban némi rokonságot mutató három beszédmód mögött egyaránt egy lecsupaszí­
tott lírai szituáció rejlik (Pilinszky szavaival: „Összeomlásunk mindent befalaz... A vánkos 
keményebb lesz, mint a szikla / és testünk szemétdombnál súlyosabb."), amelynek artikulálása 
és további differenciálódása ugyanakkor oly eltérő irányokba és formai megoldásokra 
indítja az említett szerzőket. Petri költeményeinek világa a hétköznapok, a test, a beteg­
ség, a tárgyak, a mindennapi emberi kapcsolatok és kisszerű helyzetek mindig más és 
mégis hasonló konstellációja, a politika betörése a magánszférába, majd lassú kihátrálása 
és elhalványulása, valamint az elmúlás és pusztulás egyre erősödő, minden életmozza­
natot kitöltő jelenléte.

Petri művészetében ez idő szerint egy párhuzamos mozgást figyelhetünk meg: váltást 
és megerősödést, amelyek új lehetőségek felé nyitottá, folytathatóvá teszik az életművet. 
Ehhez azonban azt kell elfogadnunk, hogy a korai kötetekben a hagyományos lírai tar­
talmak kifejezőeszközei jelentősen leszűkültek, és a személyes dimenziók formaalkotó 
szerepe helyett a politikai-szociális meghatározottság vált jellegadóvá, aminek szélsősé­
ges formája volt az indulatos politikai költészet. Ennek a tovább nem fokozható tenden­
ciának a változását hozták az utóbbi kötetek átértékelő gesztusai, így a Sárban a beszélő 
pozícióját szinte kizárólag a pusztuló test (a tárgyiasított létező) egyre erősödő élménykö­
re határozza meg. Erről a pontról jelenlegi tapasztalataink alapján két út nyílhatna Petri 
művészete előtt. Vagy a Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes által létre hozott költészet, 
amelynek fő „története" a tárgyiasult létezők megnyílása. Ez a kevésbé valószínű lehető­
ség. De elmozdulhat Petri költészete egy új személyesség irányába is, amit már nem a 
személytelenné bomlasztó haláltudat jelentene, hanem -  talán -  a benne és általa meg­
nyilatkozó szerelmi líra. Hiszen a költeményekben kiépülő beszélő problémaköreinek 
kidolgozása talán épp ezeken a pontokon a legdrámaibb. Furcsa, Petri költészetétől ezi- 
dáig idegen feloldást hozhatna az ilyen értelemben vett „szerelmi líra" megerősödése, 
ami -  tegyük hozzá -  semmiképpen nem valami romantikus, „szentimentális nyavalygás" 
lenne, ahol .szerelmünk program, nem probléma volna...”, hanem egy olyan tapasztalat, 
amelyben az érettség és tisztánlátás karöltve jelentkezne a szelídséggel, ami a szeretet tu­
dása, tárgyak és lehetőségek beismerése árán szerzett tudás. Jelenleg azonban a Petri-mű- 
vek jelentéshordozója a pusztuló test, a „minden testnek útja", amit a szerző nem úgy ál­
talánosít és személytelenít, hogy közben klasszicizálja a formát és ekképpen az elmúlás­
nak egy hagyományosabb értelmet tulajdonít, mint ahogy azt Vas István az idézett ver­
sében teszi. Petri ehelyett egy sivár, individuális és általános értékektől egyaránt meg­
tisztított terepet hoz létre; de ennek részletezésére csak később kerülhet sor. Mindezek
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előtt ugyanis egy, a költemények olvasása során megmutatkozó, az értelmezést megelő­
ző, és azt meghatározó problémát szeretnék ismertetni.

Petri költeményeiben hallatlan súlya van a személyiségnek. (Nem a műben megszólaló, 
hanem a művet létrehozó személyiségnek.) Ebben az értelemben egy úgynevezett „erős" 
líráról beszélhetünk, amelynek keserű őszintesége és hajlíthatatlansága átsugárzik a mi­
nőségileg gyengébb költeményekre is. A személy sivár hétköznapjainak, az őt körülvevő 
tárgyaknak és a magukba forduló emberi viszonylatoknak a megfestése az első és legké­
zenfekvőbb értékelhető tényezője a Petri-lírának. Vonzza és/vagy taszítja az olvasót. De 
a vers talán több, mint a benne megszólaló egyén privát élményeinek általánosító rögzí­
tése. Legalábbis hallottunk arról, hogy a megélt tapasztalat megírása során új minősé­
geket vesz magára, vagyis irodalommá stilizálódik. Azonban Petrinél az élet eseményei 
papírra vetésük után még köznapibbnak, még „olyanabbnak" tűnnek. De talán -  első 
észrevételeinken túllépve -  mégis csak eltérőnek bizonyulhat a szövegben megnyilatko­
zó tapasztalat. De vajon mitől? Mit jelent Petrinél az, hogy „valamit megírni"? Talán 
csak leírást, rögzítést, az élet eseményeinek papíron történő újrajátszását, esetleg tapasz­
talatösszegző folytatását? A kettő lényegében ugyanaz. Akadhat-e valami mégis a ver­
sekben, ami több a látszólagosnál, ami minőségileg más és nyitott? Szakítsuk ki talán a 
műveket a szerző saját, kiforrott világlátásából? Megtehetjük, hiszen a vers (a megírt 
szöveg) születése pillanatától kezdve szabad és leköthetetlen. Hivatkozhatunk Rilkére 
is, noha ez valószínűleg nem lesz meggyőző a Sár írójának, de nem is ez a célunk: 
„...Vesd ki a térbe, amelyet / lélegzünk, az űrt a karodból: s észleli tán, hogy / tágabb tőle a lég, 
repesőbb a madár repülése."

Hogy elejét vegyük fokozódó tanácstalanságunknak, először talán nézzük meg a 
szerző versformáló tapasztalatait, közvetlenül, egy hosszabb idézet segítségével:

Az áhított tökélyt elérni nem fogom.
A kritériumaim szerint 
elismerhető igazságnak 
közelébe sem férkőzhetek.
Szépség, boldogság: ilyesmivel ifjan sem
kecsegtettem magam; illetve igen
(hogy még ilyen vénen is hazudok!):
erre ment rá, pazaroltatott el
az említett ötven év;
de azt tényleg nem gondoltam,
hogy közvetlenül
elérhetőek ezek a ,,-ságok", ,,-ségek",
most már
tudom: közvetve sem.

Ami tehát közvetlenül elérhető Petri számára, az -  leegyszerűsítve -  a fizikai létezés 
távlattalan sivársága, így például a szervi élmények pontos rögzítése: „...Az undor inkább 
a gyomorra megy, / az ún. gastrointestinális rendszert / veszélyezteti közvetlenül, / fekély, 
„táplálkozási negativizmus", / bélbolyhok károsodása / - undor sajt- és sajtótermékektől, / köz­
vetve: mindent /- hipochondriánk szerint. ” Mit jelenthet vajon az idézet egyik utolsó szava, 
a „közvetve"? Mi az, ami Petri költészetében közvetve adott? Egyáltalán, mi közvetít, és 
mi az, ami közvetíttetik? Vajon a közvetítés „előtti" és „utáni" ugyanaz-e? Abban talán 
megegyezhetünk, hogy az „előtti" Petri közvetlen világérzékelése, a hazugság- és illúzi­
ómentes közeg, a sár. Ezt a létérzést és élményt közvetíti a forma, amely így már az „utá­
nit" foglalja magába. De mintha Petrinél a közvetlen világérzékelés -  különösen a fenti
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kép esetében -  teljesen átsugározna a formába, ami ezáltal látszólag nem különbözik az 
őt létrehívó élménytől, a testi létezés elcsorbult szerkezetétől. Ezen a ponton versolvasá­
sunk egyik döntő dilemmájával állunk szemközt: miként értelmezzünk egy költeményt, 
ha az, köznyelvi alapkarakteréből kifolyólag, pusztán az individuumba leszűrődő való­
ság minimálisan stilizált rögzítésének tűnik? Jelen esetben a leszűrődő valóság maga a 
minden lehetséges dimenziójától megfosztott anyag, a puszta sár, „esőre várva por". Vagy 
mégis rejt magában a forma más értelmezési lehetőségeket, ami már független a költő 
szándékaitól, a sokszor nyomasztóan súlyos személyiségétől? Talán rajta kívüli elemek, 
törvényszerűségek is alakíthatják a formát, a közvetetett? Mint például a könyv olvasó­
ja? A mű és annak formája csak egy tágabb összefüggésben magyarázható, ami már nem 
csupán a lírai szubjektum világa, és ami a megértés/félreértés során folyamatosan átértéke­
lődik. így Petri költészetének hiányai, sokak számára talán „bántó" jelenségei egy bizo­
nyos határon belül kitölthetők és továbbgondolhatok. Igen ám, de a Sár egyik költemé­
nye ellentmond ennek a feltevésnek, miközben leválasztja a művet az alkotói énről: „És 
Vas Istvánból mi maradt? / Már úgy értem, hogy a művein kívül,/de most éppen nem a műveiről 
/szólnék. Hová és mivé lett az az emberi alak?" A mű anyagi létezőkön túli szerkezetének a 
tagadása azonban, paradox módon ellentmondva saját magának, egy irodalmi műalko­
tás (saját maga) strukturáló erejévé válik ebben a darabban. A vers független, nyitott és 
más tehát. Attól, ami akart lenni. Petri művészetében a közvetítendő létélmény és a köz­
vetítő közeg csak látszólag ugyanaz. Az olvasó -  akinek legalább annyi köze van a mű­
höz, mint a szerzőnek -  teheti ezt nyilvánvalóvá. Párbeszéd kezdődhet. Ezáltal a vers 
közvetlen élményei (például a gyomorműködés vagy a szerelmi csömör) máris közvetet­
té válnak, de csak Petri saját kirekesztő olvasatához képest, hiszen ekkor már ő is csak 
egy olvasó, aki a maga élményeit és tapasztalatait „mártja" meg a tőle elidegenedett mű­
ben. Az olvasó számára azonban éppen a megértés folyamán lesz a közvetett forma köz­
vetlen, élményszerű. így különül el egymástól a szerző és a befogadó, de ezt mégis a közös 
tény teszi lehetővé: a közvetítő közeg, a vers maga, a megformált terep. Amelynek egyik 
oldalán az író (Petri) áll és azt mondja: Nem, míg a másik oldalon álló feltételezett olvasó 
(talán e sorok írója) -  az értelmezési lehetőségek kihegyezésének kedvéért is -  azt mond­
ja, hogy: Igen. A Sár című kötetnek ezt a „humanisztikus" olvasatát igyekszem most be­
mutatni, aminek végső és mindent elsöprő tétje maga az irodalom, jelen esetben Petri 
költészete, amely azzal, hogy van, máris több és más, mint a benne megnyilatkozó negatív 
léttapasztalat. Igen. És ezáltal talán mélyebb értelmet nyerhet Petri művészetének talá­
nyosán riasztó karaktere. Vizsgálódásom további tárgya tehát a közvetett, a szerzőtől el­
idegenített forma lesz, beleértve az ily módon szintén elidegenített személyiséget, a ver­
sekben megnyilatkozó „beszélőt".

(Gondolatmenetem e pontján egy tovább nem halogatható kitérőt kell tennem. Petri 
költészetének politikai-közösségi tartalmairól szólnék, valamint versei egyértelműnek 
tűnő értelmezési irányáról. Fodor Géza kiváló monográfiájában Petri költészetének első 
és legdöntőbb szituáltságát a közös nemzedéki élményhez, '68-asságukhoz köti. Éppen 
emiatt, számára megnyílhat a Petri-művek markáns és hiteles olvasásának az útja. De 
ami számára adottság, számomra csak probléma. És ez néhány fontos kérdést indukál. 
Többek között azt is, hogy lehetnek-e nemzedéki-politikai élménykörtől független, sőt 
annak ellenére érvényes és szabad esélyei a személyes életproblémák művészi terepen 
való kibontakozásának? Vajon a Fodor Géza által pontosan rögzített, illúziókat oszlató 
tapasztalat „szemléleti módosulásai" milyen mértékűek lehetnek, túlérhetnek-e a '68-as 
nemzedék „elvont radikalizmusán"? Talán összefügg ez a kérdés Fodor Géza egy másik 
állításával, miszerint „...a Petri költészetében -  ha nem is kizárólagos, de mindenképpen -  do­
mináló „negatív stilizáció" [Csűrös Miklós] alapja egyfajta alapvetően negatív beállítottság, ne­
gatív viszony a világhoz, s ez alkati sajátosság, egyéni diszpozíció, számunkra: elfogadandó adott­
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ság..." Valóban „elfogadandó adottság" számunkra „az alapvetően negatív beállítottság"? De 
ki számára? Nem csak a maga generációjáról beszél, beszélhet Fodor Géza? És akkor hol 
vagyunk „mi", jóval fiatalabb, Petri költeményeit szerető, olvasó és értelmezni vágyó 
„többiek"? Fodor Géza állításai mentén azonban mégis felvázolhatunk egy alternatívát, 
ami az előző idézet kirekesztő olvasatához képest a Petri-művek horizontját vagy az élet­
pályán belüli alapvető hangsúlyeltolódásban [amit egyébként Fodor Géza értelmezése is 
magába foglal], vagy egy újabb nemzedék meg- és félreértésében jelölheti meg. Talán 
Petri művészetének változása abban áll -  többek között - ,  hogy a bénító nemzedéki ta­
pasztalatokkal való végső leszámolás után a lírai én már nem tudja a politikumtól és a 
[nem létező] közösségtől független alapvető kérdéseit máshol feltenni, csak a végletesen 
lecsupaszított személyesség terepén. -  Ha már valami külső, akkor miért ne a halál szi- 
kársága és hívószava? Persze az üresen hagyott terep -  a megformált és saját élet -  
ugyanaz marad, ugyanazon kötöttségekkel és emlékekkel. És valóban, ebben az értelem­
ben igaza van Fodor Gézának -  számára [számukra]: elfogadandó adottság.)

Ha a fentiek értelmében nézzük Petri kötetét, akkor leglényegesebbnek tűnhet e ver­
sek revelatív pozíciója; ez a korábbi Petri-könyveknél jóval stilizáltabb, mondhatni 
„klasszicizált" lírai beszéd. A versek visszaemlékező, (le)értékelő-lemondó és halált te- 
matizáló jellege meghatározza a kötet helyét az indulattól és politikától egyre távolodó, 
szemmel láthatóan egyre személyesebbé váló, rezignált és lehűlő életműben. A halál 
egyre több versnek válik központi témájává, méghozzá jóval rendhagyóbb értelemben, 
mint a korábbi költeményekben, ahol a szerző az elmúlás homályos előérzetét még vagy 
(a korai műveiben) áttételesebb módon, vagy (az utóbbi kötetekben) egy közvetlenebb 
„vallomásossággal" evokálja. A halálra tudatosan készülő személyiség és az őt körülve­
vő világ rendhagyó viszonyának kiélesítését segítik a kötetben fellelhető üzenetek, me­
lyeknek korábbi előképe volt a Hajnóczy Péter halálára írt költemény. A hunyt költőket 
megszólító művek sajátos folyamatosságot és átjárhatóságot sejtetnek a síron inneni és 
túli világok között, de mindeközben a szakadék végleges realitásnak bizonyul, a tudás­
érlelő dialógus lehetetlen. Ezt a kötődő-távolodó ambivalens viszonyt Petri igen finoman 
artikulálja pontos fogalomhasználatával, például egyik verse zárszavában: „Választ nem 
várva / síron inneni híved / Petri György" (Hommage á Wittgenstein).

A haláltudat hagyományosabb jelentéskörei is hiánytalanul fellelhetők Petri versei­
ben, így például az otthonosnak vélt földi viszonyok megsemmisülése, távlattalansága. 
A halálélményben elsikló létezők helyett a költő számára semmiféle bizonyosság nem 
marad, a halál csak egy esemény, valaminek a vége. Az elmúlás leírása és minősítése in­
kább az értékmentes, lezárt élethez kapcsolható, semmint valamely azon túlihoz, a halál 
nem nyitány, hanem keserű és tömör finálé: „...sírkövünk nem /  süpped majd dús talajba. 
Mint bevágott /  kocsmaajtó mögött, izzad, pállik, zümmög /  ételszagban és füstben a világ." Ma­
rad a pusztuló test, a semmi, még a költőelőd, Vas István esetében is. A közösségi érte­
lemben vett túlvilági hit eufórikus megéneklése helyett Petri költeményei a kínzó őszin­
teséggel egybekötött általánosító önbírálat evilági viszonyokra koncentráló hangfekvé­
seit szólaltatják meg: „Az Általános Halálbank / mindent fedez. J  így a szaldónk mindig / erköl­
csi nulla." Az új Petri-kötetet megelőző művek közvetlen halálélménye a Sárban „általá­
nos léttapasztalattá" objektiválódott, amelynek átfogó módszere nem a szubjektumon 
túli örök emberi viszonyok megszólaltatása, hanem a rideg személyesség radikalizmusából 
fakadó személytelen, pontos és illúziómentes helyzetjelentés. Ez a fordulat egyben prob­
lematikussá teszi Petri költészetének utóbbi években kiküzdött személyességét, vala­
mint ennek -  Fodor Géza által kitűnően bemutatott -  témaköreit, mindenekelőtt a szerel­
met. Az Azt hiszik című kötet óta kibontakozó pályaszakasza megejtő bensőségességét a 
Sárban már egy bölcs és rezignált, magát tárgyként (esetenként bonctani példatárként) 
kezelő öregedő költő újfajta, felszíni vonásaiban klasszikusnak mondható „vallomásos­
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sága" váltja fel. Amelynek legfőbb problémája továbbra is: a másik. Petri korábbi szerel­
mes verseinek csodálatos részletei, ritka gyöngyszemei ebből a kiemelt pozícióból újra a 
mélybe hulltak, a tárgyiasított férfi-lélek üresen kongó mélyébe. Talán e gyöngyszemek 
újbóli kihalászása és végleges megtisztítása lenne a szerző soron következő kötetének 
egyik fontos feladata?

A verseskötet ilyetén olvasatának tanulságai tehát nem vezethetnek túl Petri művei­
nek azon értelmezési körén, amelynek legelső fokmérője -  Radnóti Sándor egykori sza­
vaival -  „az el nem fordult tekintet" élessége. De talán ha a szerző tekintetének élességét 
kölcsönvesszük, hogy vele támogassuk a jelen tanulmány provokálóan humanisztikus 
kísérletét, akkor talán a versek szövegének horizontján megszerveződhet valami, ami 
már nem puszta vágy és üres hipotézis, a Petri-művek hiteles olvasatán túlra sikló köz­
helyes szólam.

A kötet tradicionális olvasatának fontos elemei lehetnek Petri szonettjei, már 
amennyiben „szonetthetnékje van" a költőnek. De kötelezheti-e a forma az alkotót? Vagy 
az alkotó kötelezi a formát? Jelenthet-e a klasszikus szonettforma megidézése próbát, ki­
hívást a költő számára? Úgy tűnik, hogy a kihívás csak „szakmai" értelemben értendő, 
illetve kifigurázandó: „...terjedni sem tudok, mint pl. a pestis /  (a fenti „pl." kimondhatatlan, 
//mert a szótagszám terebélyesednék, / messze túl-túl a megengedhetőn..." (A nem szakmai ér­
telemben vett kihívásról még a későbbiekben szót ejtek.) Petri szonettjei inkább Elégia és 
értekezés sajátos kevercsei, semmint a tradicionális forma újjáélesztései. A klasszikus ke­
ret választása nem bírhat önálló jelentéstöbblettel Petri lírájában, helyzeti energiája csak 
a kötet teljes összefüggésrendszerében bomlik ki, óhatatlanul is részben átminősítve a 
már-már új szonettpoétikát teremtő költeményeket. (Az irodalom évszázadok óta műkö­
dő üzem, amit elég csak „bepöccinteni", például egy úgynevezett „szonett-kóddal" ellát­
ni, következményei máris beláthatatlanok. Még a szerzőre nézvést is. Teszem azt, kézen 
fogja őt és hazavezeti. Már aki megérdemli. Már ha elég jó verseket ír. Petri pedig elég jó 
verseket ír.)

A Sár színvonalas és értelmezhető irodalmiságához járulnak hozzá az elmés és pon­
tos szóteremtések, például: „tétovahovább", „halálnem-haláligen"; a kristálytiszta, éles kije­
lentések, például: „...Igaz, nem is remélek, fejszesuhanás, /ebben egyezünk"; „A halálvágy a 
kompromisszumkészség szinonimája.", vagy a felettébb érzékletes leírások és képek, példá­
ul: „Maréknyifagyos, /  szétpergő homokot /  hullajtottam képzetes sírgödörbe, /  a lyuggatott feke­
te bakelit-fedlapon át / fiam fülébe." A formálás nagy igényű mesterét ismerhetjük fel a köl­
temények ellentétező szerkezeteiben, kapcsolat- és motívumrendszereiben, a parafrazált 
idézetekben, és a Petrire oly jellemző zárójelezés szemantikájában. A Vas István hasonló 
című költeményét megszólító „Ötven felé"-ben például a tradicionális lírai beszéd tarto­
mányai zárójelbe kerülnek, de ezáltal mégis ott vannak a szövegben: „(Bár néha-néha esik, 
/  van úgy is, hogy nem süt, /  hol északi, hol délszaki szél f ú, /  májusban havazik, /  novemberben 
rügyezik: /  és mégis, mégis ezek a túlzások folyton! /  A költőket be kéne tiltani.)" Petri verseiben 
a zárójel, a folyamatos mellérendelés logikáját követve, mégis kiemel, sajátos értelemfor­
máló eszköz. Önismerete és következetessége arra kényszeríti a szerzőt, hogy bizonyos 
elemeket felfüggesszen, zárójelbe tegyen, -  szemérmes vallomás ez, óhaj, megtört vágy, 
amely elfojtottságában mégis feltételezi a meg-nem-szólítottat. Mondhatjuk talán, hogy 
Petri verseiben párhuzamos erők és vágyak működnek, amelyek a forma rész­
egységeiben nyílnak meg, így a költő csakis áttételesen, viszonylatokban értékelhet, csu­
pán árnyalatokban vallhat színt: „...És ezt magyarázatként mondom, /  semmiképp sem 
mentségemül." Elejtett, magányos utalásai messzire vezethetnek: „.. .ez a bosszú. Büntetés /  
valami egész másért."

De talán a fentebb említett eljárásokkal Petri valami egyebet, valami sokkal szemé­
lyesebb titkot, problémát „mismásol" el. A nyelvre, a nyelvben megnyíló személyiségre,
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saját (vagy mások) hibáira (esetleg a szertelen és kiszámíthatatlan létezésre) hárítja lírá­
jának -  nagyfokú koncentráltságából fakadó -  kérdéseit és megoldatlanságait. Ez így lo­
gikailag helyesnek tűnik, de a szerző egy értékelő gesztusa számomra problematikussá 
és továbbgondolhatóvá teszi ezt az álláspontot. Petri költeményeinek modalitása ugyan­
is eleve lemondó, „lesajnáló" („Elfogadandó adottság"). Gondolhatunk itt az effajta hangsú­
lyos közbevetésekre: „no igen”, „na ja", vagy az oly gyakori „már csak" szókapcsolatra. 
Petri költészetének játékterében nincs igazi kihívás. Zárt rendszerek állnak szemben egy­
mással: a fizikai, testi létezés végessége és az eleve elutasított „metafizikai" világ. Átjárás 
közöttük pedig -  úgy tűnik -  nincs. A szerző saját világán belül megnevez, ítél, beismer, 
megbán, szeret -  vagy nem szeret, de inkább nem szeret. Őszinte, pontos, kegyetlen. És 
kiváló verseket ír. Csak egyvalamit nem tesz meg. Nem hívja meg az olvasót, annak saját 
világával együtt. Mint már említettem, egy roppant erős és magabiztos lírával állunk 
szemben, amely elkápráztat, elkeserít, elgondolkodtat, esetleg felháborít, egyszóval ha­
tással van ránk. Saját kész olvasatát nyújtja. Olyannyira egész költészet, hogy olvasása 
közben elfelejtjük kérdéseinket, esetleges problémáinkat, különbözőségeinket. Úgy ol­
vassuk a verseket, ahogy a szerző írta azokat. Nehéz feladat ilyenkor kérdéseinket úgy 
megfogalmaznunk, hogy azok szövegszerűen helyet kapjanak magukban a költemé­
nyekben. Esetleges kritikai észrevételeinket, olvasói ábrándjainkat azonban csak ekkép­
pen tudjuk a mű saját, belső problémájává avatni.

Talán járható út, ha az imént hiányolt kihívás jelleget mégis megelőlegezzük a kötet 
egyes jelenségeinek, félretéve előző megállapításunkat, amit egyébként a szerző is meg­
erősít: „Csak ismételni tudom önmagam." Hiszen éppen arról van szó, hogy saját olvasa­
tunkban el szeretnénk távolodni Petri hasonlóan erős, sokkoló és lezáró kijelentéseitől. 
Mint olvasók, emancipálni akarjuk magunkat. Úgy olvasni, ahogy már régen nem szok­
tunk. Nem tudunk. Mert már nincsenek olyan művek. Amelyeket gyermeki önfeledtség- 
gel vennénk a kezünkbe. Pont Petrié lenne ilyen? Talán igen. Rajtunk múlik, az olvasó­
kon. (A szerző és műve viszonyáról ebben az összefüggésben nem beszélek, fogadjuk el 
jóhiszemű előfeltevésként, hogy Petri olyan költő, akinek a verseivel érdemes foglalkoz­
ni.) (Nemzedéki élményeim és meghatározottságaim -  tegyük hozzá: tapasz­
talatlanságom -  alapján szükségszerű, hogy más lesz az olvasatom, mint -  mondjuk -  
Petrié. Vagy Fodor Gézáé, aki nemzedéke közös örökségének tartja az emberi kapcso­
latok [például a szerelem] törvényszerű megromlását, és az ezen az áron kivívott ma­
gányt. Talán a mi generációnk is hasonló jövő előtt áll. Azonban én ezt nem akarom elhin­
ni, elfogadni. Ennek fényében tehát egészen mások az irodalmi művekkel szemben tá­
masztott elvárásaim, olvasásom módozatai. Naivitásom Petri könyvére is vonatkozik.)

Kihívást jelenthetne a költő számára például a saját múltja, ha nem utasítaná el azt, 
eloszlatva a személyes idősíkok párbeszédének a legcsekélyebb esélyét is: „...Hatvanva- 
lahányban; utóbb alaposan / (gyökeresen, tövestül -  mondhatni) / leszámoltam ezzel a korszakom­
mal." A közölhetőség, a párbeszéd és a megértés egyébként is alapvető nehézsége a ver­
sekben megnyíló szubjektumnak: „...Nem arra gondolok, amire te nem. / Jaj, el se kezdjük! 
Édes Istenem!..." -  Az esetleges kommunikációt eleve reménytelenné teszi a meg nem 
gondolt, meg nem lévő gondolatok és tények tagadása, ami kitérés a lehető lehetséges 
elől. Mi lehetne hát az ennyire redukált mozgástérről induló beszélgetések esélye? Ki 
válhatna a versek megszólítottjává? A művekben megnyilatkozó beszélő alaphangoltsá- 
ga mintha kizárná azt a lehetőséget, hogy bármely rajta kívüli aktív létező belépjen a ver­
sek nyelvi-grammatikai terébe: Utálok várni. De ha nem lenne elég világos a vers címe, a 
lábjegyzet még pontosabb és kíméletlenebb: „Kivált, ha van kire." (A szubjektumon túli, 
de rá vonatkozó tényezők formaalakító szerepéről később, a szerző úgynevezett „szerel­
mes versei" kapcsán még szót ejtek.) De talán a költemények írójának magabiztossága, 
az ily módon értendő személyesség súlyából fakadó jelentéstöbblet és vonzerő, „delej"
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lényeges hozadéka lehet a versalkotó alanyra redukált Petri-műveknek. A szerző azon­
ban ezt a jelentésképző mozzanatot is visszavonja, és a lehetséges személyiséget puszta 
élettani funkciókká minősíti: „Beszélik, hogy sokszor „kiadom magam". / Pedig az egész, amit 
csinálok, / nem valami jajde személyes. / Ellenkezőleg: a legszemélytelenebb, / legmindközösebb, / 
mint az emésztés, / mint az endokrin funkciók." A saját múltjáról, a párbeszédben való léte­
zés esélyeitől és a személyiség értékalkotó vonzataitól egyaránt megfosztott beszélő ön­
jellemzése kimerítő, nincs mit hozzátennünk:

Leginkább és végsősoron 
önmagammá csökkennék.
(Magamba csődülök. Összemegyek.)
Se közösség, se párt, se testület, se kaszt.
Csak adni magam: ami vagyok, azt.
Sőt még inkább: adódni. Lenni a 
dobókocka bármely oldala.
Nem fordulhat, csak perdülhet.
Legyen! Puffanjon úgy, ahogy esik.
Mindenkori Gerade-so Seinemet
úgy fogom fel, mint magamagam aleseteit.

Az individuum esetleges alesetein túl Petri nem nevez meg semmiféle állandót, az 
egyetlen rajta túli princípium, a „kockavető'' is ki van zárva a vers grammatikai teréből:

. .adódni... nem fordulhat, csak perdülhet. ..".A nyelvben megnyíló létező csak elszenved, „sor­
sa" minduntalan beteljesül, de a leépülés folyamatának előidézője, vagy az állandó hiány eredete 
nincs jelölve: „A dolgok történnek velünk, / az események, na ja, az események, / ők meg: meges­
nek." A versteret és a benne mozgó szubjektumot birtokló és irányító előfeltevés nem 
más, mint a teremtő funkciókat is ellátó nyelv. Az irodalmi alkotás rendszerén túli, de 
azt mégis életre hívó általános elv helyét a nyelvhasználat veszi át: „...Mintha egy rejtett 
birtokos eset /fejtene ki a többes számból, jóllehet / azt sem tudhatni, ki az alanya / a mondatnak. 
Aki szól? Akikről szól? / A nyelv hatalmasabb használóinál...". A költészet mozgásterét létre­
hozó eszmények helyett Petri műveiben egy úgynevezett nyelvi relativizmus működik. 
Értékek helyett a középpontnélküliség. Petri nyelvhasználatában minden egyneművé 
válik, a test tárggyá és a tárgy testté, mindkettő pedig sárrá, vagyis a személyiségét egy 
személytelen közegben megtaláló beszélővé. A költemények tárgyai, helyzetei, metafo­
rái és szereplői egyaránt a sík tereppé bomló lírai én megjelenési formái, a célját vesztett 
létező versképző egységei, egy rosszhangulatú Isten engedetlen képmásának tárgyiasu- 
lásai: „...kézfejemre tévesztette a tenyerét...; /nem húztam el a kezem, néztem / a lakkozott kör­
mű ujjait: /öt rúzsos csikket /egy emberbőr-színű /hamutartóban." (Az ékes irodalmi hagyo­
mányokkal rendelkező gasztronómia is ennek a létértelmezésnek az egyik gusztustala­
nul megejtő metaforájává válik: „...egy igen híg, mócsingokat is / csak módjával úsztató/ba- 
della-gulyást látok magam előtt, /amiben néhány fagyos, /  szétfözhetetlen, édeskés-üveges /  bur- 
gonyahasáb bukdos le-föl...".)

Petrinél tehát az erőteljes vonásokkal megrajzolt, redukált létszerkezeten túli minősé­
gek nem válhatnak közvetlen versformáló tényezőkké. Hiányuk mögött csak újabb hiá­
nyok tárulhatnak fel, és „...egy igazi hallgatás az nem olyan, ami mögött / valami van." A hi­
ány pedig magából az ily módon tárgyiasuló személyiségből fakad: „...ahogy az évek tel- 
nek-múlnak, ez /  (mármint a hiányzás) előbb-utóbb/képességemmé leend. A jelennemlét." A köl­
temények nyelvi közegében nem kaphat helyet kifejtve a hiányt indukáló egykori meg­
lét: „Amit írtam: /  körülírásai a semminek." Ezek alapján Petri több évtizedes pályája a sem­
mi változatos körüljárásának bizonyul, ahelyett, ami nem mutatkozhatik meg közvetle-
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niil. De -  tegyük fel utoljára legfontosabbnak látszó kérdésünket! -  milyen hagyo­
mányosan megalapozható értékképzet lehet a költemények tárgya -  közvetve? Néhány 
példa -  végső nekifutásra -  talán sejtetheti a lehetséges válaszokat.

A költemények folytonos tagadó, „lezárási" módozatai mentén esetleg nyitott utakra 
lelhetünk, olyan értelmezési irányokra, amelyek viszonylag szabadon és viszonylag tág 
határok között továbbgondolhatok. Hiszen maga Petri tárja fel a -  számára használhatat­
lan, de mégis formát kínáló -  lehetőségeket, például: „És ez a legnagyobb felelősség: / el nem 
kezdeni. /  Ilyenkor még annyi támpont van A Sár írója számára a költészete, vagyis életé­
nek summája „...csak egy szám a számegyenesen, /folytonosság, monotónia, megbízhatóság, /  
pozitív egész szám...", véletlen életkora éppen -  ennél többet lényegében nem állít. Sejtet 
azonban olyan dimenziókat, amelyek számára járhatatlanok, megfogalmazásuk hiába­
való, lehetetlen. Itt a szerző kénytelen kilépni versei szemantikai teréből, és eldöntetlen, 
bizonytalan szituációt hagy maga után, magára hagyja az olvasót, rábízza a további ér­
telmezést. A le nem zárt és jelentésadásra kész, a szerző által nem értékelt elemek döntő 
jelentéshordozói Petri költeményeinek. így például az eloldottságában provokálóan 
semlegesítő verszáró önmeghatározás, amely számos behelyettesítési lehetőséget kínál­
hat fel az értelmezőnek: „...És semmi. Mindig semmi. /  Ismétlődő, értelmetlen jelek. /  Krónikus 
üzemzavar? Kétségb'esett üzenet? / Ki tudja? Én mindenesetre így /  leszek mindentől, /  ha nem 
is szabadabb, / mentesebb." -  Az elbizonytalanított versbeli pozíció egy bizonyos határon 
belül leköthető. A kötet több pontján érzékelhető az a cinikus, groteszkre hajló nosztalgia 
és hiányérzet, ami feltételezi a végeredményt, a szerző jelenét, de mindennek az okát 
már nem tudja pontosítani. Vagyis felvázol egy viszonyrendszert, aminek csak az egyik 
vége rögzített, például: „...sodródó tetemeket /  látnak, felpuffadt hasú /őzet, disznót, egeret- /  
ez a bosszú. Büntetés /  valami egész másért. // Tavaszodik." Hasonló térbeli mozgást és viszo­
nyokat tapinthatunk ki ezeken a helyeken, mint Pilinszky egyes meghatározásaiban: 
„Vonzások közt, de hívás nélkül, . . ."  (Vonzások közt); „Valójában két szót ismerek, /  bűn és 
imádság két szavát. /  Az egyik hozzám tartozik. /  A másik elhelyezhetetlen." (Az ember itt). De 
már a keresés és megérkezés vágya nélkül. Ehelyett az el nem kötött gondolatokat köz­
helyszerű vagy „pragmatikus" kijelentések zárják le Petri egyes költeményeiben, példá­
ul: „...Hát ez. Tanulság: nuku. Csak/üdvözlet és kézcsókom." (El nem küldött levél). A „zá­
rójelbe tett" megjegyzésen átsugárzó édes-keserű „talány" válik az Opciók című darab 
mozgásterének kiszélesítő elemévé: „Es marad Mari. Van még, ha nem is / mindenesetre. 
Bár csak részemről ewig, / objektíve vitathatatlanul weibliche. /  Talányos lénye éltet." A Vesze­
kedés után című vers megnyugvásba csillapuló lezárása pedig a maga feltételes és megen­
gedő voltában meghívja a költemény grammatikai terébe a másikat: „...Elég, ha megbékél- 
ten rámtekintesz. / Ha te is, én beérem ennyivel." Ilyen értelmű történés még azokban a mű­
vekben fordul elő, amelyeknek egyes vonatkozásai a beszélőn túli valósághoz, a másik­
hoz, a nőhöz kapcsolhatók. Petri verseinek lehetséges horizontja éppen ezekben a dara­
bokban tárul a legszélesebbre, sejtetve egy személyességen túli, a tárgyiasított alany vég­
ső meghatározhatóságát elősegítő, és csak abban fellelhető szerelmi líra esélyeit. Ez len­
ne talán a zord és taszító közeg, a sárrá objektivált költő újbóli megnyílásának az útja? 
De tegyük zárójelbe kívánkozó válaszunkat, miként Petri teszi ugyanezt szerelme tár­
gyával A lírai én meg amit zárójelbe tett című versében: „(.. .A szomszéd szobában / egy nő szá­
mítógéppel, /akit szeret... ő meg ő / vagyis ők. /  Egy nő. Egy férfi.)".

Az új Petri-kötet -  folytonosságot és folytathatóságot sugalló -  szemléleti pozícióját 
végezetül egy szereplehetőséggel szeretném megvilágítani, amely a Kívül című versben 
található:

...Igazatok van. De ez egy megteremtett KÍVÜL. 
Csendet kell teremtenem. Némi nyugalmat,
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m eleget, m ég  m ielőtt testem  kihűl.
É s ezt magyarázatként m ondom , 
sem m ikép p  sem  m entségem ül.
A rra  nem  szoru lok.
E gészen  m áshol szoru l a  hurok.

A  közösséghez és a politikumhoz képest önmagát meghatározó-megmagyarázó, de 
attól lassan eltávolodó beszélő a „ ...k r itér iu m a i szerin t e lism erh ető  ig azság n ak  köze léb e  se  f é r ­
kőzh et ...", legvégső esélyként számára így csak az egyéni elvárásokon és előfeltevéseken 
túli beszélgetés  marad; az „opció"  két érintettje: a szerelmes versekben megszólítható m á­
s ik  és/vagy az olvasó . Az elbizonytalanított lírai szituációk szerepköreiből kihátráló „fő­
hős" tehát új szereplehetőségeket teremt, új utakat kínál fel -  még nem a m ásikn ak, a ver­
sek világán belül, hanem az o lvasón ak, a m egértésben .

A halállal személyesen számotvető, tárgyiasított önmagára végletesen rákérdező, azt 
már tovább nem tematizáló, de új témákra nyíló Petri-kötetben -  túl azon, hogy a tekintet 
élessége és könyörtelensége is értékképző lehet -  talán fellelhetők hagyományosabb, 
„humanisztikus" jelentésverziók is. Noha mindezt a kötet egésze tagadni látszik. Való­
ban, közvetlenül ilyesmit semmiképpen nem állít, de talán közvetve: igen. (Je len kor, 
1993)
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N A G Y  B O G L Á R K A

MÁS/VILÁG
Tar Sándor: A te országod

Tar Sándor válogatott és új novelláit tartalmazó kötete jelentékeny recepcióval kitün­
tetett mű. A Holmitól a Nappali Házon át a Hitelig húzódik az ív, ahol Tar kötetét méltat­
ták, s amely ív csomópontjai olykor különbözőképpen rajzolják ki a jelenkori irodalom 
térképét (ha van ilyen); ezért is bizonyul nehéz feladatnak tudomásul venni, esetleg ig- 
norálni a korábban megszólaló ítészek bírálatait -  a kalandos bonctan legkisebb vágya 
nélkül akár, de megmagyarázhatatlan kényszerűséget érezve bizonyos külső/belső ere­
detű penzumok teljesítésére. A szubjektív ízléspreferenciára való tekintettel e sorok írója 
számára a kötetnyi recenzió közül az alábbiak bírálatai emelkedtek ki: Mészáros Sándor 
Mit jelent szegénynek lenni? (Alföld, 1993/9); Károlyi Csaba „Hirtelen csend lesz és semmi" 
(Nappali Ház, 1993/4); Závada Pál Föltárás és teremtés (Nappali Ház, 1993/4); és Szilágyi 
Márton De profundis... (Holmi, 1994/1) című írása. Elemző-érzékeny alapossággal járják 
körül -  ki-ki vérmérséklete szerint -  azt a kötetet, amelynek novellái „véletlenül sem áll­
nak kapcsolatban a jelenkori próza alakulásfolyamataival" -  írja Károlyi; és amely kötet 
szerzőjéről Szilágyi Márton úgy nyilatkozik, hogy „novellisztikájában úgy teremtette 
meg a kortárs próza egyik legnagyobb teljesítményét, hogy látszólag korszerűtlen ma­
radt". (Nem áll szándékomban a Tar-recepció sem metakritikai, sem befogadástörténeti 
elemzését elvégezni, szövevényes jelenségeket lehetne rekonstruálni általa, de a bírála­
tok egyes, a továbbiakban említendő szempontjai megkerülhetetlen kérdéseket vetnek 
fel.) A korszerűség/korszerűtlenség problematikáját nem érdemes pro vagy kontra érté­
kelni, Károlyi Csaba sem ezzel a szándékkal tárgyalja, s abból az esetleges következtetés­
ből sem célravezető kiindulni, valamiféle negatív bizonyítási eljárással élve, hogy A te or­
szágod létezése merő anakronizmus volna -  fogadtatása amúgy egyértelmű elismerés.

Mészáros és Károlyi is a szegénységet nevezi meg, mint azt a szövegformáló poétikai 
elvet, amelynek nyomán Tar írói világát, ábrázolt közegét, elbeszélői módszerét alakítja. 
Szilágyi Márton pedig a „szegénység állapotának kiterjeszthetőségét és általánosítását" 
tartja olyan további írásalkotó és -formáló lehetőségnek a szerző számára, amely lehető­
séget a Miért jó a póknak? valamint A te országod novelláiban a kritikus beteljesedni lát. A 
majd minden recenzióban tárgyalt neuralgikus pont a tényirodalom/szépirodalom léte­
ző vagy nem létező oppozíciója. Van, aki szívós igyekezettel menti Tar ide vonatkozó 
írásait az ideologikumtól nem mentes tényirodalom besorolása alól (a kifejezés, mely 
magában rejti az irodalom szót, valószínűleg nem alkalmas kimerítően az irodalom fo­
galmának negatív meghatározására sem, lásd erről T. Eagleton bevezetését a Literary 
Theoryban), van, aki szemérmesen, van, aki határozott kontúrokkal rendelkező iroda­
lomszemléletéből következően kísérel meg eltekinteni azoktól az írásoktól, melyek szo­
ciográfia-gyanúsak, ám a kísérlet nem sikerül, minduntalan zavarba kerül a recenzens. 
(Nem utolsósorban Tar Sándor „hibájából".) A tényirodalom, szociográfia, dokumenta- 
rizmus, mélyinterjú fogalmai, műfaji keretei amúgy is zavaros egymásrautaltságban mu­
tatkoznak meg. Závada Pál „kis műfajelméleti" gondolatmenete termékeny bizonytalan­
ságot eredményez: egyrészt nem rekeszti ki a tényirodalom, szociográfia körébe sem 
egyértelműen utalható írásokat -  „Itt áll tehát előttünk Tar Sándor -  legalábbis műfaj-bi­
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zonytalan és minden bizonnyal »manipulált« -  »másképpen-mintha« szociográfiája (?)"
másrészt a fenti eszmefuttatását továbbgondolva (Kísérlet a „tényformák" összezava­

rására -  az előbbi citátum innen származik) felveti annak kérdését, hogy hol különíthető 
el a valódi a kitalálttól.

Belegondolva a lehetőségbe, miszerint feltétlenül non-fiction alapúnak kell-e tekinte­
nünk azokat a Tar-műveket, amelyek szerkesztésmódjukban, nyelvi megformáltságuk- 
ban szembetűnően (szándékosan) valóságreferenciákat mutatnak fel, s eltekintve -  ki 
tudja megtenni? -  attól a ténytől is, hogy Tar Sándor egy gyár aktív dolgozója, emellett, 
saját bevallása szerint, életformája nem engedi meg, hogy a „magyar író" szerepkörét 
gyakorolja, tehát ezen tények figyelmen kívül hagyásával vajon kielégítő magyarázatot 
kaphatunk-e, adhatunk-e a kötetbe válogatott művek helyiértékén túli (esztétikai) érté­
keire? Előzetes ismereteink, amelyek a szemlélet korlátáira éppúgy rámutatnak, mint 
esetleges alkalmazhatóságukra, nem engedik ignorálni a deklarált szerzői szándékot: 
„Azt gondolom, hogy a nyelv egy bizonyos tartalomhoz illő forma része. A téma ben­
nem van, körülvesz, ellep, ezzel nincs semmi teendőm. A forma az, ami megdolgoztat, 
benne a beszédmóddal". (Részlet Budai Katalin Tar Sándorral készített interjújából; Ma­
gyar Napló, 1990. márc. 20.)

Az írások alaposabb ismeretében sem tudnék, bár szívesen megkísérelném, eltekinteni a 
közismert tényéktől, éppen ezért lehet tanulságos az új kötet tizenöt, vagy annál is több évnyi 
termését együtt, egymás mellett, vagy egymással szemben összehasonlítani.

A te országod tartalmazza az 1981-ben közreadott A 6714-es személy, valamint az 1989- 
ben megjelent Miért jó a póknak? című kötetek anyagának tetemes részét. Az előbbi könyv 
tíz írásából öt került be az 1993-as válogatásba, míg az utóbbiból mindössze kettő maradt 
ki (Vasforgácsok, A lehetőség -  ez az NDK-beli magyar vendégmunkásokról szóló, „annak 
idején" betiltott mű). A 6714-es személy színesebb minőségű kötet, mint a Miért jó a pók­
nak?, amely azonban a ciklusbarendezés halvány esélyeit mutatja fel, részint tematikai, 
részint elbeszéléstechnikai közelítéseivel. Az első és a második fejezet szövegei, immár 
az új kötetben, változatlan formában jelentek meg újra. Az első fejezet (A 6714-es személy­
ből) valamennyi elbeszélője harmadik személyben szólal meg -  itt még nem jelenik meg 
az a jellegzetes Tar-monológ, amely majd a második kötet domináns beszédmódja lesz, s 
öröklődik tovább újabb jegyeket felmutatva a „vadonatúj" novellákban. Az első feje­
zetben sem ítélkező-távolságtartó, omnipotens Ő-forma mutatja be az eseményeket, ha­
nem a rejtett elbeszélő „csoporton belüli" pozíciójából kísérli meg a számára közeli vi­
lág jól ismert figuráinak, sorsmorzsáinak leírását. A klasszikusan zárt szerkesztésű, a 
kezdet és a vég hangsúlyos pontjai közé helyezett novellákban, mint a Téli történet, Celo­
fánvirágok, Dáliák, ahol függő beszédben idéződnek a dialógusok, a novellahősök kimon­
dott, vagy ki nem mondott gondolatai, indulati megnyilvánulásai, belső indítékai, nem 
mindig különíthetők el mértani pontosággal az elbeszélő hangjától, aki a szenvedő em­
ber nézőpontjából láttatja a környező világot. így elmarad a legcsekélyebb reflektálás is 
a saját sorsukra, és elmarad a kommentár; ellenben a szerző az olvasót erősen manipulál­
ja, aki elfogadja az elbeszélő kevéssé hangsúlyozott közvetítői szerepét, hogy ami ily mó­
don kivetitődik a befogadó számára, az méltóképpen lesújtsa majd a novellák alakjainak, 
a velük való történéseinek így megszületett közelsége által. Az első rész azon szövegei, 
amelyekben az elhangzottakat közvetlenül idézi a beszélő (A 6714-es személy, Éjszakai 
műszak), olykor mint „címzett" is feltűnik, megelőlegezik a Miért jó a póknak? gyári álla­
potrajzainak elbeszélői módszerét. Amíg azonban a második kötetben vállalt és kiteljesí-

* S. Chatman jellemzi ezzel a pszichológiai tartalmú kifejezéssel a rejtőzködő narrátor művön be­
lüli helyzetét. (Tanulmányok 19, Újvidék, 1988.)
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tett téma ott szerkezetet keres magának, itt a két említett írás inkább kitűnően megvá­
lasztott nyelvi-irodalmi közegbe áttelepített riportot idéz, szociográfia, nem is akar más 
lenni. (A köteteimet adó írás biztosan nem.) „Tar szociográfiái azért időtállóbbak -  bár 
nem érik el legjobb írásai színvonalát - , mert nem leleplezni akarnak, tetten érni a való­
ságot. .. de mindig felvillan egy-egy arc, emberi helyzet, amitől nem csupán a társadalmi 
mintavétel igazsága érvényesül" -  fogalmazza meg mértéktartóan Mészáros. A második 
rész már említett összefüggő tematikus vonulata (Vízipók, Hangulatjelentés, Az egyik nap 
olyan, mint a másik, Egy rendes nap, Mindent megbeszéltünk, Töréspróba, Nincs vége) a Gyár 
mikrotársadalmát, ennek szigorú törvényeit -  köztük a magasabb, s ebben a közegben 
majdhogynem természetszerűen ostobább hatalomnak való kiszolgáltatottsággal -  ábrá­
zolja Tar hitelesített narratív eszköztár felhasználásával: magánbeszélgetések, interjúk 
idézett vagy elbeszélt monológok által, megőrizve a szóbeli megnyilatkozások stilizálás 
nélküli, esetlen, de nem esetleges nyelvhasználatát, s gyakran éppen ezekben a lecsupa­
szított párbeszédekben megjelenő nyelvi humor távolít el a nagyon eviláginak felismerhe­
tő szituációktól, s mutat fel egy (ön)cenzurális képességekkel rendelkező írót. A kötet 
legjobb novellái azonban mégsem a felsoroltak közül valók. A Celofánvirágokéra emlé­
keztető feszes epikai alapváz a Csóka, az Otthonaim, a Hegyi beszéd, a Mésztelep című no­
vellákban tér vissza. Noha ezek közt van monológformában alkotott mű, mégsem a gyár 
munkásaitól idézett „magánbeszélgetések" ciklikus végetérhetetlenségére épülő, a min­
dennapi eseménysorok felidézésével megtámogatott írások ezek. Kezdet és vég között 
vergődő, kiábrándult emberi lények sorakoznak fel, metszetét adva annak a „halmaz­
nak", amelyben kisemmizett parasztember, elárvult, az övéitől és a másságot tolerálni 
nem tudó sorstársaktól is kitaszított cigányfiú, és ember alatti körülmények között vege­
táló fiatalember is közös nevezőre hozható. („Akkor majd jó lesz. Csak ne ordítson senki, 
mert megőrülök. Addig meg itt van a kötél nálam, én várok.")

A te országod című kötet nemcsak azért fontos mozzanat Tar Sándor életművében, 
mert újra napvilágot láttak novellái, amelyek első megjelenésükkor nem kaptak olyan fi­
gyelmet, mint most, hanem azért is, mert a régebbi művek anyagát összevetve a harma­
dik rész novelláival egyfelől határozott hangsúlyeltolódás figyelhető meg a Miért jó a 
póknak? ábrázolásmódjához képest, másfelől visszaidéződnek A 6714-es személyben ábrá­
zolt kistragédiák. Az újabb novellákban is a társadalom peremére sodródott/sodort em­
berek utolsó előtti pillanatait hívja elő Tar, s kíséri el őket a kicsikart drámai végig. Itt 
nem a szereplők holléte, hanem a hogyléte formálódik a nyomorúság állapotának univer­
zális méretű jelentésévé. A történelmi-politikai közeg sorsfordító szerepét felváltotta 
egy, az ember számára megfoghatatlan, csak következményeiben konkretizálódó vég­
zet, s vele párhuzamosan megjelenik egy másik transzcendens fogalom, az Isten, ponto­
sabban annak hiánya. („Istennek nincsen velem többé dolga.") Újrakezdők és sosemkez- 
dők végsőkig redukált közegében, a folyamatos tönkremenés állapotát regisztrálja Tar. E 
redukciós eljárása következtében a választott anyag nem burjánzik túl az írásművek szö­
vegvilágán; a szereplők világról való tudásának horizontja szűkül, s ezzel párhuzamo­
san a nyelv csak a belátható teret tudja leírni a rendelkezésére álló eszközeivel; nyelven 
innen nincs mód a világ és a nyelv határaival szembesülni. Ugyancsak a csonkult világ 
és kifejezésmód nem teszi lehetővé az írói reflexió távolságtartását, az önreflexió iróniá­
ját. „Tar Sándor írói pozíciója a tragikus részvété" (Mészáros Sándor). Ahol azonban a 
részvét túlságosan teret nyer, ott a szentimentalizmus megtöri a szerkezetet, mint a cím­
adó A te országod vagy a Gyuri című írásokban. Tar ebben a ciklusban is megőrizte a mo­
nológ-formát, ezúttal A föld szaga szövegében addig ismeretlen, konfesszionális erejű, 
biblikus hangvételű nyelv teremtődik. A gyár, ahol élünk zárólitániájában pedig ugyanezt 
a vallásos/vallomásos megnyilatkozást Tarra kevéssé jellemző reflektív (ön)irónia szövi 
át... (Századvég, 1993)
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K Á R O L Y I  C S A B A

„AMIT MŰVELEK, AZ BIZONY, 
SAJNOS, IRODALOM"

Krasznahorkai László: A Théseus-általános

Mintha két Krasznahorkai László lenne. Az egyik az az író, akit a kritika látott meg a 
Sátántangó -  szerintem joggal elragadtatott -  fogadtatása idején. A másik, akit maga a 
szerző láttat olvasójával Az urgai fogoly és A Théseus-általános lapjain. Nem állítanám, 
hogy a kétféle képnek bizonyos pontokon ne lenne köze egymáshoz, azt viszont elmond­
hatom, hogy az első három könyv alapján sok mindent el tudtam volna képzelni, de a be­
következett irányváltásra nem számítottam. Hogy a történetein szigorúan kívül álló 
szerző magát teszi majd meg írásainak központi figurájává, s mi több, saját jól felépített 
művilágát bontja le, emészti el immár minden jel szerint szisztematikusan (és nagy szo­
morúsággal), az például álmomban sem jutott volna eszembe. Azóta se értem, mi lesz a 
dolog vége. Útkeresésnek vagyunk-e tanúi, vagy ez volna az a megtalált írói pozíció, 
aminek megszerzésére szerzőnk kezdettől fogva vágyott, és amihez képest csak előké­
szület (az író szerint esetleg: zsákutca?) volt az első novelláknak és a két regénynek a vi­
lágot újra nagyszabású teljességében bemutató elbeszélésmódja?

Az bizonyos, hogy Az ellenállás melankóliája és Az urgai fogoly között határozott fordu­
lat történt a Krasznahorkai-életműben. Hogy ez szándékos, jól átgondolt írói terv szerint 
való, és nem egy véletlen elkanyarodás, azt a legutóbbi könyv, A Théseus-általános jelzi 
egyértelműen. Krasznahorkairól 1994-ben már nem lehet úgy beszélni, hogy ne próbál­
nánk leírni és értelmezni ezt a fordulatot. Aki ezt figyelmen kívül hagyja, az bizony be­
csapja magát. Aki viszont megpróbálná megmondani, miben is áll ez a váltás, az óhatat­
lanul szembekerül azzal a kérdéssel is, hogyan értékelhető az újabb két mű a korábbiak­
hoz viszonyítva?

A Sátántangó 1985-ben egy olyan pillanatban robbant be a magyar irodalomba, ami­
kor szinte hihetetlennek tűnt, hogy egy induló író a hagyományos regényforma valami­
féle felújításával, újraértelmezésével áll elő, hogy a regény tehát az intenzív szövegvilág 
zárt köréből ismét az extenzív ábrázolás irányába mozdul el, hogy az alkotás folyamatá­
ban nem a figurák és az érzékelt külvilág határozzák meg az író lehetőségeit, hanem ő 
akarja mozgatni teremtményeit, mintegy túllépve ezzel a modernista prózán, hogy így 
egy kitérő lépéssel kerülje el a „válsággal ábrázolni a válságot" csapdáját. Ha ugyanis 
„nem a realista irodalom hagyományos kritériumai vannak válságban, hanem mi, akik 
nem tudjuk használni őket", ahogy egy korai nyilatkozatában a szerző mondta (Könyvvi­
lág, 1986. 8.), akkor a megkísérelt használattal netán jobban ráláthatunk arra a válságra, 
amit a használatra való képtelenség jelez -  talán ez az okfejtés húzódhatott meg a kezdeti 
elbeszélő törekvések mögött. (?)

A kísérletnek nem kisebb tétje volt, mint hogy „a regény tere újra egy világ, nem pe­
dig tudatállapot vagy maga az írói műhely" legyen, ahogy Radnóti Sándor fogalmazott. 
„A textussal szemben újra életviszony, sors, karakter, történet, vér és veríték kerül elő­
térbe" -  írja Radnóti, majd azt is jelzi: ahogyan Krasznahorkai beszél, „az nem stílusva­
riáció a régire, hanem áldozat és forma kitalálás, annak nagyszabású végiggondolása,
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hogy a tudat és a műhely milyen feltételek között tágítható ma extenzív világgá" (Éle­
tünk, 1985. 8.). „Régi prózai hagyomány születik újjá, amelyről irodalmi közvélemé­
nyünk egy része (magam is) egy ideig talán joggal, de elhamarkodottan azt hitte, nem 
folytatható. Ez pedig egy adott világnak természetként való ábrázolása, illetve e világ 
történetként való megszólaltatása; olyan zártság és teljesség-érzés fölkeltése, amely szi­
gorúan a realitás keretei között maradva az emberi természet megoldhatatlan kérdései­
vel szembesít, miközben a létezést újra történetivé is nyilvánítja" -  írja a Sátántangóról 
Balassa Péter (Jelenkor, 1986. 2.). „Alighanem ő az újabban fellépő prózaírók közül a leg­
inkább »természetes« módon epikus alkat. Mindig, még a legapróbb események leírása 
során is, teljességre tör" -  így fogalmaz Margócsy István (Könyvvilág, 1986. 5.).

Nos, ez a fentebbi idézetekkel érzékeltetni kívánt izgalmas irodalmi pillanat, az újat 
várás kritikusi lelkesedése is hozzájárult az első kötetes író hallatlan sikeréhez, de ez a 
kivételes fogadtatás nem következhetett volna be, ha nem egy nagy formátumú elbeszé­
lőről lenne szó, aki valóban elképesztő tehetségként jelent meg a nyilvánosság előtt, tel­
jesen kész, biztos kezű, lebilincselő cselekményformáló erővel rendelkező, káprázatos 
mondatokat szerkesztő író volt már 1985-ben is.

A kivételes tehetséget nem vonták kétségbe azok a kritikusok sem, akik a fenntartá­
saikat kezdték megfogalmazni, de az „irodalmiság", a témához képest túl artisztikus fo­
galmazásmód és az irodalomból való továbblépés, kilépés igényének együttes felbukka­
nása az értelmezők egy részét kezdettől zavarba ejtette. Mindezt Alexa Károly még di­
cséretként említette meg (és ő még nem is jön zavarba), oda futtatva ki elemzését, hogy 
Krasznahorkainál végső soron „a tét m ár-nem  az irodalom." (Alföld, 1987. 9.). Domokos 
Mátyás éppen fordítva gondolja, hogy tudniillik a nem-irodalmi tét irodalmiasítása nem 
járt sikerrel a Sátántangóban (Kortárs, 1985. 12). A vaskosan realista téma és az irodalmi- 
asság, az artisztikum feszültsége zavarja Földényi F. Lászlót is, mikor a regénytechnika 
szerinte túlzottan kimódolt elemeire mutat rá, például arra, hogy a regény végén újra­
kezdődő regény „önmagában nem túl eredeti technikai megoldás", vagy hogy az író 
„már-már narcisztikus módon ír túl egy-egy helyzetet." (Kritika, 1986. 1.). (Számomra 
nem okozott gondot ez a formálásmód, a hosszú körmondatokát, az egy bekezdésnyi fe­
jezeteket, az önmagába záródó nagyformát is kedveltem, sőt még Az ellenállás melankóli­
ájában a nagyszerkezetet megsemmisítő, felemésztő regényzárlatot is próbáltam minden 
zavaró vonása ellenére megérteni a lenyűgöző cselekménybonyolítás kedvéért -  Vigília, 
1987. 5. ill. Alföld, 1990. 1.)

(1. a váltás természete) 1989-ben, Az ellenállás melankóliája megjelenésének évében 
Krasznahorkai, a Keresztury Tibornak adott interjúban (Alföld, 1990.1.) reagált a róla, el­
sősorban a Sátántangóról szóló kritikákra, és ebben a megnyilatkozásában mintegy előre 
vetítette azokat a következő műveiben felszínre kerülő problémákat, amelyeket a továb­
biakban jelezni szeretnék: „ez a figyelem, ez az elismerés meg elutasítás, sőt az, hogy a 
boltokban könyvbe kötve láttam viszont gondolatmenetem megfogalmazásának első kí­
sérletét, kiakolbólított abból az elbizakodottságról vagy ostobaságról tanúskodó meg­
győződésemből, hogy regényem a teremtményeimé, a regény világa pedig maga a világ, 
tény tehát, amelynek létét sikerültnek minősítése nem erősítheti meg, amiként sikerület­
lennek minősítése sem vonhatja kétségbe. Később aztán beláttam, hogy amit művelek, az 
bizony, sajnos, irodalom, a megfogalmazás örökös próba, és sohasem sikerül, megértet­
tem lassan, hogy a nyelv nem azonos a valósággal, helyettem pedig nem valami mitikus 
erő dolgozik. Az értelmesebbje rögtön ezzel kezdi, nekem időre volt szükségem a szo­
morú ébredéshez."

Talán éppen ettől a felismeréstől, „a szomorú ébredéstől" vezettetve fordult el Krasz­
nahorkai a maga számára kezdetben belakhatónak vélt nagy elbeszélés lehetőségétől, és
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célozta meg a személyesebb kis köröket, egyben felváltotta a mindenható világteremtőt 
a világnak kiszolgáltatott, meditáló, önmagára reflektáló író-figura, az epikai harmadik 
személyt a lírizáló első személy, a szerző világán kívül elhelyezkedő regényvilágot a 
szerző saját (mű)világa, a látomásos realizmust a melankolikus vallomás. Ennek a válto­
zásnak a tényét tudomásom szerint először Keresztury Tibor fogalmazta meg (Kortárs, 
1992.10.), majd „az életmű urgai fordulatát" Szirák Péter mérte fel elsőként alaposabban 
(Alföld, 1993. 7.), a fordulat bírálatával pedig legélesebben Fogarassy Miklós és Bán Zol­
tán András álltak elő (Holmi, 1993.1.).

(2. egy anti-prófécia veszélye) Ami az „urgai fordulat" előtt és után megegyezik, az a vi­
lágszemlélet. Az az igen határozott álláspont, amit Krasznahorkai művei a jelenlegi vi­
lágállapotról bejelentenek olvasóiknak: nincs kiút, a megváltás igényének felmerülése el­
kerülhetetlen, ám beteljesülése kivihetetlen. „Ez volt hát ama bizonyos utolsó ítélet? 
Hogy se harangszó, se lovasok, minden efféle handabandázás nélkül szép csendben el­
nyel bennünket a szemét?" -  kérdi, sőt inkább állítja rezignáltan Eszter úr Az ellenállás 
melankóliájában, ami Valuska János naiv megállapításával cseng össze: „valójában az ég 
helyén sincsen már semmi". Miközben az elbeszélő folyamatosan metafizikai fogalmak­
kal dolgozik, sugallata az, hogy ez a metafizika nem működik többé. Ezért is beszél Föl­
dényi F. László Krasznahorkai „anti-metafizikájáról", melynek lényege annak érzékelte­
tése, hogy „nincs más, csak ez a világ", helyzetünk nem reménytelen, de nem is remény­
teli, ebbe kell hát beletörődni. (Jelenkor, 1990. 125.). Meglepő helyzet: „nincs labirintus, 
csak eltévedtünk" -  ahogy a Kegyelmi viszonyok fülszövegében olvasható. A labirintus­
ban való eltévedésre utal a mostani cím is, A Théseus-általános, megidézve ezzel a mitoló­
giai Théseus történetét, aki azonban, mint tudjuk, kitalált végül a knósszoszi labirintus­
ból. Könnyű annak, mondhatnánk, aki tudja, hogy hol tévedt el, és aki számára legalább 
a labirintus léte biztos, falai felmérhetők (meg persze segíti egy fonál). De mi van akkor, 
ha nincs is labirintus? Vagy általánosabban fogalmazva: mi van, ha nincs másik világ, 
csak ez a földi? Az egyetlen esély a Krasznahorkai-írások szerint éppen ennek a minden 
jel szerint reménytelen helyzetnek a regisztrálása lehet -  nincs más út, mint: „belátni, 
hogy nem állok kapcsolatban az éggel... akárcsak a korszaknak, amelyben élek, nekem 
magamnak is megszakadt az összeköttetésem a kozmosszal, hogy el vagyok zárva az 
univerzumtól, hogy ki vagyok zárva belőle, meg vagyok fosztva tőle, talán végérvé­
nyesen" -  olvasható Az urgai fogoly egy helyén, immár egyes szám első személyű fogal­
mazásban.

Az egyik lényeges különbség a két alkotói időszak között éppen ez az önmagában ér­
dektelen váltás az első személyű fogalmazásmódra. Ez a váltás azonban a szerzői mon­
dandó direkt megjelenésével azonos. Míg korábban, a 80-as években az eszmei töltet 
mindig valamely figura érzékeléséhez volt köthető, és a narrátor nagyjából megőrizte a 
regisztráló, kívülálló jellegét, addig a 90-es években a narrátor a főhőssel válik azonossá, 
sőt mi több, a szerző pedig a narrátorral, így a szövegben jelen lévő határozott világma­
gyarázat most már egyértelműen az író álláspontjával azonosítható, a kínzó dilemmák 
immár közvetlenül az ő dilemmái.

A komor és kinyilatkoztatás-szerű világértelmezés korábban a nagyszabású regény­
kompozíció része volt, a jótékony távolság szerző és figurája közt funkcionálissá tették 
az ideologikus esszérészeket, mert az ábrázolt hősök és az ábrázolt világ leírásaként, jel­
lemzéseként, árnyalásaként jelentek meg. A fordulat óta azonban ez a világkép „éles­
ben" jelenik meg, a nyomasztó gondolatmenetek a szerző saját vallomásai, immár a 
nagyszabású világteremtés jótékony hatása nélkül. Más az, amikor Eszter úr, vagy 
mondjuk az egzaltált Harrerné beszélt -  valamiféle gyanúsan fordított próféciaként -  a 
végítéletről és a földindulásról. És más az, amikor az író a fikció teréből kilépve hangoz­
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tatja azt, mint személyes, mélyen átélt tapasztalatot és egyben az embertársainak szánt 
jövendölést. A prófécia (pontosabban: anti-prófécia) itt már az íróé.

Oda a távolság. A közvetlen megszólalás azonban nem használ, hanem inkább árt 
ezeknek a gondolatoknak. Az urgai fogolynál is problematikus volt ez, de A Théseus-álta- 
lános esetében bizony már egyértelműen zavaró. Ha kissé árnyalatlanok is Nagy Gabriel­
la e könyvről írott megállapításai, mint veszély valóban állandóan ott kísért e mű forma­
koncepciója mögött az, amit észrevesz: „A forma kiürül, mindezek mellett kreálttá, iro- 
dalmiassá válik úgy, hogy az író közben ideológiákat teremt a tartalmatlanság védelmé­
ben és az irodalom ellen" (Holmi, 1993. 12.).

(3. irodalom az irodalom ellen) A veszély pontosan a hangsúlyosan irodalmi forma és az 
irodalom-ellenes mondandó ellentmondása körül kereshető. Vajon megállna-e a Sátán­
tangó gondolatvilága a Sátántangó formavilága nélkül? Nyilvánvalóan nem, hiszen elvá­
laszthatatlanok egymástól, együtt képezik magát a művet. Ha az író lemond tehát a kita­
lált epikus szerkezetről, akkor helyette létre kell hozzon valami más formakeretet, 
amelyben elhelyezkedik. Csakhogy a fikció feladása nemcsak formai lépés volt, hanem 
tartalmi értelemben is az irodalom elleni beszédet erősítette fel. Az írónak tehát olyan be­
szédmódot kellene kidolgoznia, amelyben megtalálhatná „az irodalomból való kivonu­
lás" adekvát formáját. Halálosan komoly szándék vezeti ezt a kivonulást, csakhogy -  
ahogy Rugási Gyula észreveszi -  „egészen pontosan még azt sem tudni, hogy igazából 
hová..." (Magyar Napló, 1993. 18.)

A kísérleti kivonulási forma az előző könyv esetében az útirajz, a mostani esetében az 
előadás, az oratio. Az előző könyvnél még lehetett töprengeni azon, személyes vagy fik­
tív útiélményeket olvasunk-e, és ez alapján lehetett különbözőképpen értelmezni a szö­
vegekben foglalt ideologémákat, most azonban a Titkos akadémiai előadások alcímet viselő 
három beszéd minden formai imitáció ellenére az író személyes ügyeiről szól eme előa­
dások képzelt, ám megfoghatatlan, tulajdonképpen láthatatlan hallgatóihoz, ráadásul 
azzal a nem titkolt célzattal, hogy meggyőzze őket, ráébressze valamire, lerántsa a leplet 
valamiről, és mindezt olyan szenvedéllyel, beleérzéssel és mélabúval, hogy hamar vilá­
gossá válik: itt minden kétséget kizáróan létfontosságú problémák kerülnek napirendre.

A három előadás a szomorúságról, a lázadásról és a tulajdonról szól. Ügyes retorika 
és ellágyult confessio keveredik bennük. Látszólag mindegyik közönségnek készült szö­
veg, valójában inkább magánbeszéd a meg nem értők színe előtt. Három kis betéttörté­
net maradt itt mindössze a régi Krasznahorkaiból: a főtéren kiállított bálna, a clochard és 
a rendőrök, meg a táviratot feladó nő betéttörténete (és még ráadásnak a japáni furcsa 
madár, a talajlakó, rejtett életmódot élő, a vihar veszélyére a repülés feladásával reagáló 
Okinavai Guvat, a röpképtelen szárnyas példázatos története). A beszélő teljesen magá­
nyos, nincs már társa sem, mint utazása során volt, egyedül áll hallgatósága előtt, akikről 
semmit sem tud, és akik nem viselkednek túlzottan barátságosan vele, bár hogy igazából 
mit is akarnak, hogy mit képzel a beszélő, és mi a tényleges helyzet, az nem egyértelmű. 
Hét napig tartják fogva egy kastélyban, harmadik beszéde szerint, egy kafkai titokzatos 
helyzet foglya. Mindez azonban túlzottan nem érdekli, mintha előre számolt volna vele. 
Hosszan traktálja fogva tartóit eszmefuttatásaival. Megfordul az arány. Az alap, a lé­
nyeg: maga a gondolatmenet. A történetek csak ennek illusztrációi. A régi nagyszerű el­
beszélő csak azért járja be az epikus kis köröket, mert így kívánja gondolatmenetének 
„tempója". A gondolatmenet pedig nem más, mint a körüljárt fogalmak szárnyaszegett- 
ségéről, kilátástalanságáról szóló okoskodás. Arról, hogy hiába próbálkozunk a megfej­
tésükkel, nem tudunk róluk semmit. Aztán csak kifáradunk vagy megcsömörlünk. Ha 
lázadni akarunk, ha nem akarunk lázadni, végünk van. Mindaz például, amit a tulajdon­
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ról elmondhat nekünk az előadó, „az ma már csupán a tulajdontól való teljes megfosz- 
tottságra vonatkozhat".

Az első beszédben a szónok szóba is hozza azt a Krasznahorkai Lászlót, aki Az ellen­
állás melankóliáját írta. Furcsán emlékezik rá: „Ha elnézik nekem az önkényesen használt, 
megelőlegezett többes számot, akkor hadd mondjam így: egy összefoglaló értelem hiá­
nya miatt eléggé meg vagyunk már törve, s ezért az okádásig túl vagyunk már az irodal­
mon is, amelyik folyton úgy tesz, mintha volna, és egy ilyen összefoglaló értelemre ráka­
csint. Nem viseljük el, hogy ez, az irodalom, épp velejénél, hogy ennyire gyökeresen ha­
zug, nekünk már annyira kéne ez az összefoglaló értelem, hogy mi már egész egyszerű­
en nem bírjuk a hazudozást, és annyira nem, hogy nem bírjuk az irodalmat..." Mindez 
egy mégiscsak irodalmi formában, valamelyest a retorika szabályai szerint építkező mű­
ben, megszerkesztett mondatokban, tehát irodalmi szövegben hangzik el. (Éppen az idé­
zett mondat kissé túl nyakatekert, túlzottan is megszerkesztett.)

De nem csupán a nagy általánosságban előadott, az irodalmiság körüli furcsa írói vé­
lekedés lepheti meg itt az olvasót. (Ez még akár érdekes is lehet egy írói szövegben, ha 
kap valamilyen ellensúlyt.) Van itt egy ennél lényegesen kézzelfoghatóbb, konkrétabb 
sajátosság, ami a Krasznahorkait eddig olvasókat még jobban, mondhatni teljesen elszo­
moríthatja. Ez pedig a történetmondás láthatóan igen tudatos feladása, ami ezt az életművet 
kezdi alapjaiban átformálni. Krasznahorkai László, az író, története nélkül, teljesen ki­
szolgáltatottá válik, és elmerül gondolati örvényében, miközben mindez számára érzé­
kelhetően nem minden élvezet nélkül való. Előadóját túl közel engedi magához, és ezál­
tal veszélyes zónába téved: az ön- és köz-sajnálat területére.

Az előadó egy helyen megemlíti: attól tart, hogy nem egészen azt várták tőle hallga­
tói, amit kaptak. Attól tartok, nem ezt várta az írótól sem olvasója. Legalábbis én nem. 
Akárhogy is igyekszem felfogni gyötrően édes melankóliáját, akárhogy is próbálom el­
képzelni és méltányolni azt a nem mindennapi alkotói küzdelmet, amelyet folytat, kö­
vetni ebben a könyvben már nem tudom. Számomra e könyv szerzője olyan, mint „ma­
dár röpte nélkül". (Széphalom Könyvműhely, 1993.)
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B A L A S S A  P É T E R

Sz. E. hatvan -  ha lenne
Nem tudok mit írni most, Ervin. Amit tudtam, megírtam. Hiszen tudod, 

azok a régi utószók meg kiáltozások, melyeket előre ismertél, sejtettél, megren­
deltél. Igyekeztem megcsinálni, amit kértél, amit Neked és szorosabban véve 
csak Neked köszönhetek. Befejeztem. Sose lesz vége. Most szünetet tartok, re­
mélem, engedik mindenféle hatalmak. Azok is, amelyektől Te annyit kaptál -  
állkapcára, bokára, oldalról, hátulról. Oly jól ismerted őket, már-már ravaszul, 
zárkózottan, reményvesztve. De ismerted őket, és ettől idegesek voltak, hál' is­
tennek. Én most is képtelen vagyok kiismerni őket. Látom, mások is, sokan így 
vannak evvel, és ez nem erény. De azért igazságnak, gátlásnak, szeméremnek 
nyoma veszni látszik. Mert, tudod -  hát persze, hogy tudod -  minden más lett itt. 
Jobb és elviselhetetlenebb. Mert jobb, de jóérzés nincs többé. Valami érzület, nem 
tudom. Nagyon szenvednél most. Talán megint belehalnál. De ismétlem: jobb 
ez, Ervin, hidd el, hogy jobb. Tudom, hogy nehéz, vagy legalábbis sejtem, mégis 
be kell látni, hogy jobb. És érezni kell, sötétlő szívvel, hideg fejjel, hogy félel­
metesebb, kiszámíthatatlanabb -  szabad és gonosz. Az és nem azt jelenti, hogy a 
kettő szükségképpen összefüggne. De itt, minálunk össze -  a tapasztalat szerint. 
Nagyon nem bírnád. Nyugdíjazásodat kérnéd. Packáznának. Egy-két kósza 
kommunistázás is kóvályogna a levegőben. Mert a levegő, amiből annyi kellett 
volna Neked akkoriban, nos, a levegő, az pocsék. De ez is hozzátartozik ahhoz, 
amit nem tudok másként mondani: jobb, jobb ez, bocsáss meg. Jobb, de nem iga- 
zabb. Hiszen éppen ez a tapasztalat bizonyult páratlannak, amióta először meg­
haltál. Mert bizony, drága öregem, Te sokszor meghalsz mostanában, és ugyan­
akkor hihetetlen szívósan maradsz, továbbra is kitartasz, sőt már azok is kezde­
nek olyanok lenni, mint Te, akik nem is ismertek. Holott alig emlékeztet Rád va­
lami. Csak hát ugyanazok a helyiségek! Nincs menekvés a pillantásod, a hu­
nyorgó tekinteted elől. Ervin, ez a kellemetlen igazság, hogy nincs ám pardon. 
Persze, minden megváltozott, minden, minden.

Klárika nem. Ő nem. Te ismered. Én nem. Jó rejtélyes.
Győzőt régen láttam. Szeretem a tüzes fekete férfiszeméért is. Szeretem a la- 

mentóit, erotika és panaszolkodás közötti, különleges, fanyar humorát. Amit Te 
is figyeltél benne, rajta, fél életeden át. Csak tudnám -  tudná bárki - , milyen le­
hetett a másik feled. Mint a Holdé.

Mándyval emlegetünk szünet nélkül. Azon a tájon nagyon megvagy. Tehát: 
megvagy.

Tudnod kell, egészen más lett a lap, de hiszen már akkor sejtened kellett. 
Jobb és más. A Tiéd pedig felülmúlhatatlan. Nem tudom, miért. Időnként ke­
zembe kerül egy-egy régebbi szám, amit még Te... hát, tudja fene. így igaz az, 
hogy felülmúlhatatlan. így igaz az a sokszoros meghalásod, amivel ez az elmúlt
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hét szűk/bő esztendő eltelt -  tulajdonképpen mással sem hogy keményen iro­
nikusan, sziirfcés-drappos egyeduralmi módon minden Te vagy még itt, azzal 
együtt, sőt éppen ez a bizonyíték!, hogy minden más, minden átalakult, de az, 
ahogy, az még mindig Rád vall, öregem. Mintha benne lenne a kezed ebben az 
egészben. Egyébként azóta semmi különös nem történt...

Ja!, még annyit, hogy sajnálom -  ő is - , hogy nem ismered az új munkatár­
sunkat, Balla Zsófit. Meg Ottót is talán csak felületesen, de lehet, hogy tévedek. 
Tolnai fantasztikus, olyan formában lenni, amilyenben Ő van mostanában, 
olyanban szinte nem is szabadna lenni. Persze, tudod, 50 kilométerre Pécstől, 
mindjárt az elején Eszéket szarrá lőtték. Ezzel nem Ottó „formáját" kisebbítem, 
hanem -  bámulom. Gyanakszom, talán mondtál egyszer neki valami jelentékte­
len mondatot, és ez is benne volna? Fene tudja.

Akit egyáltalán szerettél a fiatalabbak közül -  nem én voltam az - , most ép­
pen mély gyászban. Gondolj rá, kérlek, erősen. Ha összeakadsz a hozzátartozójá­
val, dörmögjetek valami méltányosat -  fölöttünk. Remélem, az az öreg papu­
csod, ott a fridzsideres benyílóban, megvan. Mint Te.

De hol az a biztató, vidáman himbálódzó bohóckislány az ágyad fölött?
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