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DARVASI LAszLO

A Zord Apa,
avagy
a Werner-lany hiteles torténete

Ilia Mihalynak

Azt szinleltik, hogy a létezés egyetlen

rendezett mese, hol a rosszakat felirjak, és

ajok csillagos 6tossel mehetnek haza."
Lengyel Péter: Macskakd

Erkezésem Szegedre. Emberrablas?
Dehogy. Am ha mégis, az elrabolt
szives és egyetértd engedelmével.

Mejerné az Oroszlan és a Bajza utca sarkan magaslo Politzer-féle bérpaloté-
ban él. Nyar 6ta én is itt lakom. Ejjelente itt nyikordulnak talpam alatt a parket-
talécek, gorbe fogasok varnak, ruhapolcok, és éjjeli szekrényre tett bugyboréko-
16 menthavizek. Itt élek a Politzer hazban, de nem szabad akaratombol és nem
szabadsagvagybol, és nem is dacboél jovok a varosba, habar a szivemet eloldom
mindenféle csaladi nehezéktdl, mert nem tartoztat sem a vér tisztelete, sem a ha-
gyomany akarasa, talan lazado is vagyok, azza lettem.

Sem az ég, sem a foéld parancsot, melyet megfogadhatnék, nem adhat. Géza
batyam intézi sorsom. Csaladi feketebarany 6, maskulonben tdrvényszéki or-
vos. Félelmes ember, maganyos, apam zabolatlan, de koravén occse. A szemoél-
doke szénfekete és 0sszepihéz a karvaly orr felett. Parbajhds, moralkalandor,
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pillanatlovag, mindenféle kétes irdk baratja. Nyilvanoshazakba, kaszinokba jar,
a New York kavéhazban asztalt tartanak neki. Affértol, kalandtol nem fél. Egy-
szer majdhogynem kivégzi a Brock Armin izraelita vallast ingatlaniigyvédet,
kinek elébb a lanyat, aztan az asszonyat csalja vaskos teste ala. Doktor Brock Ar-
min 6t méterr6l 16vettet. Célzasi id6 6t masodperc, hasznaltatik sima bérd, légy
nélkuli parbajpisztoly, minddssze egyszeri golyévaltassal. Csutdrték nem sza-
mit, ha példaul van Isten, 6 is hunyja le a szemét. Géza batydm, mesélik, moso-
lyog, sz4jabol a foga kilatszik. Géza batyam Doktor Brock Armin szive folé cé-
loz, és talal. A juratus ugyan tuléli, Géza batyamat a csaladbol mégis kitagadjak.
Kaloénben is, Géza batyam koéztudottan az obstrualok honveszejtd hordajaval
tart. S ha a csaladba politika be nem koéltézhet nagyapam végrendelete szerint,
ugy most, csaszarhi és lojalis tisztvisel6 apadmnak a parbajvétség éppenséggel
elegendd indok egy szakitdshoz. Géza batyam a szemébe nevet a testvérének, és
ugy megy ki a hazunkbol, hogy nem hlzza be maga utan az ajtot.

Az ablakbdl bAmulok uténa.

Az augusztusi égboltra vonalat huz egy elveszd csillag.

Géza batyam néhany év mulva Szegeden tinik fel. Azéta egyetlen otthona
van, a Csillaghorton. Az épdalet csillag alakd, mert a biint a tdvolsag mértani szi-
vébe astak. Es a csillagalak arra vald, hogy a szerkezeten beliil minden lathat6
legyen, mert a szivekbe itt mar nem akar belelatni senki. A hunyorgé csillag pe-
dig, fent az égen, tavoli diszlet és nem hullik tébbé ala. A bortén? Csak kit ellen-
Oriznek folyvast, az szamithat a kegyelemre. Géza batyam eszi, amit a gyilko-
sok, csaldk és ttonallok, kenyerét is onnan, a bértonkapu mogul hordja, a nagy
fekete karéjokat.

Az akarat benne mar komor ércbdl van.

Ranéz egy arcra és diagnosztizal.

- Neked roncsolé toroklobod lesz - mondja.

- Neked a szived ver hasztalan, holnap néma a mellkasod.

- Neked hasi hagymazod lesz. Neked orbancod van. Neked sulyos melan-
choliad a végzeted.

Hogyan mertél, baratom, megsziletni?

Honnan van béatorsagod élni?

S ha egyszer élsz, honnan van batorsdgod meghalni?
Kutyak - mondija, és kikdpi a szivarvéget.

Géza batyam olyképpen ragad el Pestrél, mint a sors Ggyndke, kinek menlevele
az a titkos itélet, mely ajévémrél mar megéllapittatott, csak el6lem van eltitkolva
még. Diplomam napjan eljén értem, a déli veréfény hidba fiirdszti a magas fekete
embert. A Varosligetbe mentem volna. De egyszerre kezem megfogja, erést szorit-
ja, hamisan dudol, mig vonatjegyet vesz, igy hoz le Pestrél, mint kicsi gyermekkel
szokas. A pamas osztalyon utazunk, nyitott ablaknal, nyarillatban. A kupéban vé-
gig mosolygok, arcomnak Ut a huzat, mégis érzem Géza batydm testének illatat,
mely a patyolatfehér ingnyak alol gézol. Er6s még mindig, én mégis ez erd mogeé
latok, hol valami furcsa gyengeség és ragaszkodas munkal. Erzem, terve, elképze-
lése van velem. Lazas elragadtatasban vagyok, miért is ne. Emberrablas? Talan,
igen. De hiszen megyek is, minden 1épés kdnnyebb, egyetlen pillanat sem tartéztat
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vissza az Oktogonra, a nyulas szigetre vagy a Kerepes téglafalai mellé, hol el6-
szor fult szamba Verbac Aranka boldogsagos lélegzete. Szervusz, végleg szer-
vusz, Fekete Sarika, kincsem, els@ sz(izszerelmem, kit elrabolt az apicitis.

Madljon el tehat minden.

Azaz mégse muljon el.

Csak engedjen tovabb.

Anyamra gondolok, s mert nem lesz aranyos kilincsd rendel6m az Andrassy
Uton, ezért most sdrd konnyeket hullajt nagymama damaszt keszkendibe.
Atyadm diuhodten taviratozik, lejonni nem fog, tudom, gégje nem engedi, jénnek
helyette kdvetek, rokonok, de én néma vagyok, k6 vagyok, tekintetem elfordi-
tom t6élUk, akkor mar Mejerné lakasaban bamulom a foncsoros asztali tikrot,
mely az agyam szélén veri vissza eltdkélt pillantdsom.

Hova tovabb, hova.

Végtére is mindegy.

Sétalok. Bamulok. Néhany éjem a Rozsafény fogaddban téltém. Nem fogado
ez, természetesen. Szeparéiban észrevétlen leiszom magam, masnap beteg va-
gyok, harmadnap kezdem Ujra. A lanyok kedvesek, neviiket szép lassan megta-
nulom. Géza batyam bevezet a varosba, mely lazas épitkezésekkel csinositja
magat. Megmutatja a Royalt, mely gy bohémtanya itten, mint Pesten a New
York. EImegytink a Laszl6 kdvéhazba és a Kossuthba is. Hogy e varosban sz6-
kéar buzgott valaha, s hogy romba délt minden, annak mar nyoma sincsen. A
Klauzal tér valdsagos kis Balkan. A Széchenyi téren nappal gyimaélcsot arulnak,
hogy vecsernye tajan foléledjen a korzézas rendje. A bérszékeken el6kel§ dregu-
rak pipaznak, mig a szemkdozti padokon az als6bb néposztalyok pokik a szotyo-

1. Nagyallomas
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lat. Hétt6l a hivatalnok mutatja csaladjat, elad6 lanyéat, hogy kilenc utan mar
csak az apacsok, a bohémok és a kihagni vagyo pénzesebb urak imbolyogjanak
kavehazrol kdvéhazra. Ilyenkor vidamabban fénylenek az ivlAmpék, tovabba a
terraszokon még mindig flortélnek a legkitartébb és a legmerészebb péarok.
Nappal viszont Ujra kopogni kezd a k6, mészillat és malterszag terjeng az ires
telkeken, hova téglakat és épit6elemeket rakodnak a fuvarosok, mikézben min-
denfelé terjed a komprimé aszfalt.

Kozben mégis maganyos vagyok.

Napra nap, a nyar is kihil, az 6sz is megalvad.

Ugy halad bennem az idd, mint egy rogeszmés ember, szemét a végtelen
egyetlen pontjara fliggesztve. Holott mozdulatlan vagyok az elégedettségtél.
Tagadjanak ki. Szeretni vagyok, szenvedélyre szomjazok. A minap Ugy gy(lo-
16k, hogy kicsordul a kénnyem. Soha nem jajgattam még hangosan. Amikor a
szentmikldsi flirészgép lecsapja mutatéujjam elsd percét, tiz éves vagyok, és fé-
nyes fekete haju, akar a fold, ha j6l ontézik. Csorog a vérem, és csak bamulom,
mig el nem széduldk. Azéta ajulat sem, révilet sem, ldtoméas sem. A szemem
mindig lat, a kezem mindig fog. Elsé nagyobb kihagasom ez (t, Pestr6l ide, Dél-
magyarorszagra. Az Alfold. Géza batyam el-elhagy, éljek, tanuljak utcat magam
is, teret és embert. HO elején pénzt ad azért, mindég eleget. Aztdn mar az se kell.
Napra nap, szép vagyok, roman arcomrdél amerikai divat szerint magam beret-
valom a borostat, b6romet meg ne karcolja kancsali borbélysegéd. Egy arc le-
gyen fényes és legyen kdnnyd, és a mellizombdl is mosolyogjon vissza, ha oda-
hajtja fejét a n6. B6rom illatos, testem, mint a gorogé. De igyekszem ugy szeretni
magamat, hogy mas is szeretni tudjon.

Géza batyam tanitasainak osszefoglaldja.
Hogy novellista is, ez kiillondsképpen meglep.
Belletrista a csaladban?!

- A kezed csak addig fogtam, mig lehoztalak, s elvezettelek kosztos szobad-
ba. Tudom, mashoz szoktal. Lesz jobb is, ne félj. En ebben a varosban maganyt
terveztem neked. Ugy lehet, rossz most, kedélyed zaklatott, zavart és tanacsta-
lan vagy. Am ha jol teszed a dolgod, hamarosan komolyabb kérdések jarulnak
eléd. Magamrdl szolok most, de csak azért, hogy hozzad eljuthassak.

En mar készen vagyok, s mint orvos, tudom a betegségemet.

Egy-két esztendd, maximum ennyi van még. Nem banom. Szépen akarom
megcsinalni. Nagyon szépen. Szokvanyos dolog, maskilonben, nemde? Ki tud-
ja, miért varunk az élettdl folyvast kilonos és meglepé fordulatokat. Végil be-
érjuk a szerényebb megoldasokkal. S hogy az én cselekményes életem ide jutott,
ezért nem lazadozom. irtam novellisztikéakat is, alnéven, errél a csaladunk mit
sem tud. Kényveim jelentek meg. Lasd csak, az életben mennyit irunk, mennyit
gondolkodunk. Es hogy az erések végiil mindent elgondolnak az életiikrgl, ami-
t6l megnyugodni illene. No de mibél, miféle matériabél van megszerkesztve ez
az er6? Tudd meg, hogy aki jol ir, az végul mindent megir. Teljesit. Es mégis.
Mindenki életében eljon az a pillanat, amikor az 6sszes rabdélintasa, folismerése
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és heurékaja, az 6sszes olyan dolga, ami a megnyugvas végs6 belatasat célozta,
elvész. A csuddba is, hiszen miért kell szeretnem azt a nyomorult f(iszalat, ha
nem szerethetem 6rokké?! Vannak pillanatok, amikor teljes joggal kérdezhet-
juk, hogy mi a miénk itten, mig megvagyunk. Mert minden érv, amit a halal el-
len hozunk fel, 1asd csak, épp a halal kdzeledtével negligaltatik. Mennél inkabb
fixirozzuk az életiink értelmét, annal nagyobb a kedvetlenség. Engem nem a faj-
dalom vagy a szenvedés rémiszt, és a megrohadastol sem félek. Hanem hogy a
kezem Uresen marad. Hogy mindent itten kell hagyni. Hogy amit a halal ellen
épitgettiink, hat éppen az nem marad vellink. Ne altassuk magunkat, a monda-
tok is elhagynak benniinket. Es mert ez igy van kiszerkesztve, legelébb a leg-
szebb mondataink hagynak magunkra, mert 6 bennik még mindig élet van,
amikor mar mibenniink csak a halal van. A rossz, a silany mondat persze kitar-
tébb, mint a szégyen, mint a vereség, ezek a legvégsdkig eljonnek vellink. Fiam,
én sokat toprengtem, és nem tudok méast mondani, mint hogy élve kell meghal-
ni, hogy jol és teljesen meghalhassunk végal.

Keress helyet magadban a halalnak.

Etesd meg.

Elégitsd Kki.

Babusgasd, becézd, mintha szerelmes né lenne.

Legyen lakosztalya benned.

S hogy mindezt megcselekedhesd, nos, ezért hoztalak énhozzam. Azt aka-
rom, hogy a helyembe 1épj. Apad mellett sdpadt kézdoktor lettél volna, ki el-
képzeli csak a hoditast, de mindegyre fél az élettél, fél foggal kitépni egy né pi-
héjét, fél felkapaszkodni valamely imbolyg6 hegyvidéki kilatora, és féképpen
fél belekortyolni az 6sztondk alvilagi legébe. Nyugodt akkor leszek, ha minden,
ami az enyém, s amely gazdagsagot természetesen nem részletezek, hogy mi-
csoda is voltaképpen, hagyatékka valik.

Mindenem a tiéd.

Ez a varos, ha Ugy tetszik, mostantdl a tied.

De figyelj! Az birtokol am jol, kir6l nem latszik, hogy ur.

Az incognito ettdl a pillanattdl fogva kotelez6, fiatalember.

Nos tehat, kortlbelll ezeket mondja nekem Géza batydm nyartél az elsé hoé-
hullasig. Es én magamba nézek, és talan mert fiatal vagyok, nem talalok helyet
magamban a halalnak.

Széallasadomat elcsdbitom, vagy 6 csabit
el engem, mindegy, végil is nem lesziink
boldogabbak. Rossz ember vagyok.

Szallasadom, Mejerné, 6zvegyasszony. Ura, néhai Mejer Karoly, az uralkodé
rossz sorsu folyami hajosa nyolcadik éve fullad a Tiszaba, amikor kimentene
egy rac gyereklanyt ajégtablak kozil. Nyolc éve fullad Mejer Karoly a jégtablas
vizbe, a lakast olykor mégis eldnti a foly6 illata. Oszi illat az, a z6ld ar utani, s
mintha a falakbdl, a padlédeszkak repedéseibdl I1élegezne ez az ember, igy 6vna
elhagyott feleségét, Gizenne neki, figyelmeztetné, mintha ennenmagatél 6vna az
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asszonyt, akire nevet s hazat, de egyebet nem hagyott. Ha elmegy a hds, elmegy
a lélek is. Ezért kellene folyton blcstzkodni? Vékony arct ember Mejer Karoly,
dagerrotipiaja ott all, keretezve, fényesen, az ebédld kisasztalan, 6rékkon friss
virdg mellette. Lent, a hdzban Pasztor J6zsef kertész nyit viragboltot, Mejemé 6t
keresi, ha friss jAzmin, sarga r6zsa vagy fekete pottyds tulipan kell neki. Pedig a
folyd¢ illata ahogy jon, ugy takarodik masnap. Mindegy, hogy fény van, fatyolja-
ték, vagy szirke égamyék el6adasa ott fenn. Mejerné néha szobdajat elhagyja,
fankot hozat nekem Fluck papa pékségébdl, aranyszegélyl kistdnyéron ajtom
elé teszi, és kopogtat. Sokaig all ottan, athallom testébdl a készul6dést.

Fiatal vagyok, tudom, minden kivansag hangos, kialtozé.

Janudr van, szallong a ho, és én rélatok az Oroszlan utca nyalkas koveire.
Koénny( ujévi bizonytalansagok uraljak a kozérzetet, a sdlak félrekdtve, az arcok
sapadtak még, pezsgdillatiak, és a cip6flizék is azt kérdezik, mi lesz, mi lesz ez-
tan. Mi lenne. Misi Zsiganal most vesz valaki tavollatot, egy kucsmas foldmda-
ves az, ugyan mire kell neki. A haztet6ket nézi hosszan, meg galambroptét, ba-
mul az Iskola utca felé, és vigyorog. Most engem figyel, alacsony, piros arci em-
ber, ingatom a fejem, mire eliszkol.

Haggenmachernél sort iszok, szilvériumot, kett6t is.

Sétalok, bAmulom a felhdéket, micsoda tavoli szigor. Fagy van, kopog a tél-
harkaly. Nem tudom, mit Iélegzek be, nem tudom, mit lélegzek ki. Lefagy a kéz-
fejem. Meleg gesztenyét flvok, eltartom magamtdl, sarga agyacska. Kavéhaz-
szagom van, kdnny( lanyok simogatjak a nyakam. Valami liqudr illata n6cske
az occiputomat is megharapdélja. Bérkocsizok. Az egész életem egyetlen bi-
zonytalan incognito. Jél vagyok. Nem vagyok jél. Magambdl gazdag vagyok, a
vilagbdl szegény. Géza batyam végre bevisz a borténbe, vizsgalhatok is. J6 be-
nyomast teszek. Ma is vizsgalok, holnap is vizsgalok. Dobognak a szivek, a be-
tegségszag, a foglepedék, a tokazsir megnyugtat. Szerzddést kapok, koccintga-
tunk, a bortontisztek nevetve professzoruraznak.

- Legyek csak doktor - mondom.

Doktor leszek, kevés a munka, majd sz6lnak.

- Nézzed 6ket - mondja a blinfogottakra Géza batydm. - Csak ne lass mogé-
juk - mondja, és karom szoritja.

Tako, a gyerekgyilkos, Kern, a csald, Vicsek Pal, a babaarcu arzénos, a voros
Szigonyos, a kolozsvari tolvaj. Fulladnak, orbancuk van, és maguk ala tritenek
éjszakanként, amikor Gjra és Gjra vallatora fogja 6ket a telihold. Ok ugyan be-
szélnek, fecsegnek, de a blin hallgat benniik, pedig a torkukig ér. Mit ér a meg-
banas itten, falak mogott, nehéz pokrécszagban? Azt gondolom, hogy csak a
szabad életben lehetséges 6szinte tanUskodéas. Hogy elébb a blintetés, aztan a
blnbocsénat.

Es nem j6 mostan altalmenni a Mars téren.

Nyaron itt kdrhintdk torlédnak és megpUpozott szekerek. Parasztok vizel-
nek a bokrokban, alma- és dinnyehalom kdzepén gyerekarus kantal, zéldség ro-
had az arkokban. Nyaron itt szines forgatag a vildg. Nydaron itt szag van, szin
van, alak van, nyaron itt felesleges a képzel6dés. S hogy november hénapban
betiltjdk a véséart, hat eltlinnek a kécnyelbk, az er6blvészek, sehol mar az 6rids
né, és vilagga megy gondolatolvaso Hilda is. Most csak a kintornas mulaték za-
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jongnak, és ha a részeg elhever a kupac havakban, inkdbb megfagy, mint fel-
élénkil.

Mejerné szobam takaritja.

- Nem fél? - kérdi.

- Mitél, Mejerné asszony?

- Hogy a magany talontul kihasznalja.

- Szerelme volt Géza batydmnak? - kérdek vissza.

A portorlé rongy megall a kezében, megremeg, arcat elénti a vords, mint aki
a szégyenpirba menekil szavak helyett. Majdhogynem szép, de szdnando bizo-
nyara. Fényes a homloka. Hallgat, 1élegzik.

- Szerettem - mondja végul.

Kisiet szobambol, napokig nem kapok fankot. Olvasok, valéban maganyos
vagyok. Orvosi kdnyveim untatnak. Néha a Dreherbe is megyek, néha a félho-
malyos, rossz illati Préfétaba. A T(zoltd laktanya mellett Vass ar Mozgokép
Szinhaza, hetven fillérért nézem a humoros Hosszulabu bokszoldt, a még min-
dig mdsoron tartott Karacsonyi kdnnyeket, utébbi rendkivil meghaté drama.
Megmosolygom tehat. Az Gjszegedi hidfénél villamos-karambolt latok. Ittas is
vagyok, Ujra. Azt almodom, hogy pénzt hanyok. Azt aimodom, hogy Fekete Sa-
rika simit szelidséget a homlokombol, és amikor rdnéz a tenyerére, pénzt lat ab-
ban, hat elsirja magat. Azt almodom, hogy meghalok, temetetlen vagyok, és
fénylik a himtagom, mint a szinarany fogantyd. Reggel konny( vagyok, sulyta-
lan vagyok, az analizist eltiltom magamtol. Legyen igaz, hogy a felszinen van a
mély is. Krakogok, Menthol szajvizzel 6blégetek, a fésimet vizbe martom, a bo-
rotva helyét tims6zom.

Az ebédlében all, a fény hataran, mintha varna.

- Bocsasson meg, nagyon kérem, Mejer asszony.

- Kér fankot? - mosolyog.

- Kdszénom - mondom.

Nézem az arcat. A tompa all arnydban kezd&dnek a ravasz barazdak, végig
anyakon, gy(rlizve, meg-megszakadva az ereszkedd hlisban. Melle lapos és en-
gedékeny, a hasa domborq, f(iz6 szorongatja, karjai vékonyak. Otven éves, 6t-
vendt. Olyan a szeme, mint aki folyvast sirni készl, de elvesztegette a kdnnyeit.
Lélegzése verdesd madar. Erzem, hogy akarom.

- Mejerné - mondom.

Hallgat. Sziszeg kint a szél, embereket (iz az Iskola utcan. Halljuk a villamos
csilingelését, ez a viddm hang vag ketté minap egy félvak cselédlanyt. A vér a
kdvezetre fagy, és emberalakd. Szdtlan rend8rok s6zzak, olvasztgatjak soka.

- Mejerné - mondom.

- Letiltottak az éjszakai siitést - mondja halkan. - Most akkor kih(ilnek a fan-
kok.

- A fankok - mondom -, hat igen, a fankok.

Nézzik egymast. Egy helyzet. O dvatos, én kivancsibb vagyok. Elmegyek
otthonrdl, koborlok a varosban, Rékusig, aztan vissza, jarok a Felsévarosban is.
A Kossuth kdvéhaz lilan lebeg6 szivarfiistiében mozgofényképeket latok Ujra.
Ejszaka kosza fények jarjak az utcakat, a cél nélkiil portyazo bérkocsik. Dehogy
akar mindenki boldog lenni. Az emberek tébbsége megelégszik azzal, hogy hor-
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dozza 6ket egy test. Ugyan kinek hasznos, ha minden pillanatban hallja a szive
dobogasat? Az Iskola utcaban szdszke kalaposlany bamul. Kacsingatok neki, és
hangosan felnevetek, hogy két artatlan szemmel visszakacsingat.

- Szeressem a pihéd, masamod kiscsibém?

Akkor berantja a kdnny(i fiiggdnyt, de még soka ott zihal mogotte. Az Also-
varos zsindelyes hazai, ahol tapinthaté a szegénység, és a falakbol a tid6vész
szelleme g6z6l. A nyomor itt az arcok godreib6l viragzik. S mint a tanulatlan
imak, vékonyan kigyéznak a hazi fiistok. Mi kellene jobban ide, orvos vagy sze-
retet? En azt nem tudom. De azt tudom, hogy az orvostudomanyban nem szere-
tetet tanitanak, hanem a figyelem precizitasat. Es én jo tanitvany vagyok, azt hi-
szem. Amikor el6szor boncolok, szemem egyszer sem hunyom le. Es a test, az is
egy varos. Ugy jarom be, mint szikém a tiidébajos vasuti tisztvisel6t, kinek mell-
kasat az egyetemi stadiumon el6szér nyitom meg. Ugy megyek itt is, hogy va-
lami rosszat taladlok. Holott szeretem a varost, a putrikat és a villanyfényes palo-
tasorokat, a bérhazakat, a Tisza palyaudvar nehéz szénszagat, a mocskosszéke
Tiszat, a nyluzsgd Halpiacot, s hogy a folydban minden jégtablaba Mejer Karoly
kiralyi folyam6r kapaszkodik és engem figyel. Hat figyeljen. Az Angyal dro-
guériaban koptetdt vasarlok, cselbdl, csak mert kivancsi vagyok a patikus asz-
szonyara, akinek olyan fehér a b6re, mintha szégyellné a Napot. A koptet6t Gé-
za batyamnak ajandékozom.

Kinevet, meglegyint, aztan néz hosszan, komolyan.

Ejszaka van, agyamon fekszem, nyitva a szemem, mintha tartanam a ma-
gasplafond marvanyos sotétségét. Dehogy tartom pedig. A lelkembe 6mlik a
fényhagyott ég, csillagok nélkul.

Nélkiilem csikorog minden, ami szerkezet.

Holnap Vizkereszt napja.

Ejszaka van, a Hold is tombol.

Nyilik az ajtém, a résbdl kivirdgzik Mejerné napfényes kinai pongyolaja. Ha-
ja leeresztve, elszant, szomord.

All, és néz engem, ahol vagyok.

- Mejerné - mondom.

All, néz engem, nem lélegzik. Karom a fejem alatt. S mint ajtbmon a vékony-
ka rés, ugy valik pongyolaja két viragos szarnya el a testt6l, melyet fedett idaig.
Nagyon latom a combok talalkozéasat, a félénk kis bozétot, a félfekete bizonyta-
lansag akarata a szivemnek Utkozik.

Erekciom nyilvanvalé.

- Mejerné - mondom.

Jon hozzam, s6hajt, tenyérrel fogna be szemem. Térdel mar, a keze feszilg
hasamra csuszik, megall, elindul tjra. Ovatost emeli a himtagom, ismerkednek.
Séhajt, s mintha értelme lenne ennek a so6hajtasnak. Gyd(rdje még h(s.

- Mejerné - mondom, s nyulok érte én is.

Arcunk 6sszeér. Csak sikolt szaja a szajamban, csak magara gondol, magéat
érzi, kdrommel vési hatam. Mar talontul heves, de még mindig menekdil. Foga-
ink koccannak tébbszor. Lagyitanam, s nyalas ujjam a szaraz, forré szirmok ko-
zé horgasztom, tagitom a kétségbeesését. Nekem ne engedékeny legyen, hanem
alazatos, maganak is alazatos. Lassitom most mar, er6vel is, lélegzettel is. Azt
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akarom, hogy izguljon. Bimbojat ajkaim kozé veszem, szoritom, cs6kolom, ka-
ramell iz hasat is megharapom.

- Mejerné - suttogom.

Coitalunk.

Most mar kénnyezve élvez, tudom, j6 neki.

Hallok minden szét, szobazajt és utcazorejt. Csak az ebédl§ lancos nagyora-
jaban mkddik az id6. Surrog a b6re, simulnak arcan a rancok. Fogaibdl fol-
cseng ajoles6 fajdalom, anyelve melancholikus, séhajtasabdl szilard anyag csak
apro, fekete k6halmaz lehetne. Egészen benne vagyok, a testében, elforgok, he-
lyezkedek. Ritmusom egészen megfeleld. Es mégis miféle szerkezet, az életnek
miféle alakzata az olyan, melyben a hianyok kiegészittetnek, de a szivagakat
jatszva rdzogatja valami borzaszto vilaghideg huzat? Szakadjon rank a piafond.
Orditanék mostan. Mintha megérezné, Gjra a szajamra hajlik.

- Mejemé - suttogom a szajaba. - Mejerné.

Hajamba kapaszkodik, hosszan, szétlanul rang, végil ernyed. En meg csak
figyelek, boldogtalan. Cséppek a homlokan, festett hajszalak az arcéra tapadva.
Zihal, elfordul, mint aki fél elégedett lenni. Profilbdl l1atom az arcat. Mint aki
megdregedett.

- Mejemé - mondom.

Még a testében vagyok.

Suttog a nyakamba, mellem sz&rébe.

Nem értem, mit mond.

- Mejemé - mondom.

Mintha a b6rémon, a hdson &t a testembe beszélne.

- Mejerné - suttogom.

Mintha egyenesen a szivemnek mondana.

Ram st a szeme, s megértem, mit percekig hajtogatott.

- Rossz ember maga - zihalja.

- Rossz ember maga.

- Rossz ember maga.

Az éjszaka vége van, amikor végre kénnyithetek magamon.

Schwarc Janost folkotik. Bali Mihaly, a hirlaph6s.
Es a gyilkos is megszélal még utoljara, hogy
egy lanyt kérjen a Rézsafény fogaddbol. Megszédulok.

A tavirat kora hajnalban érkezik, évatos kopogéssal. A postafiu borzas és sa-
padt. Bortdnsiurgoényt hoz, melyen szinte még meleg a tinta, kézzel cirkalmaz-
tak. Mejerné a fia mogott all, mar tokéletes toalettel, pirositot is hasznalt. Nem a
szemével, az arcaval néz. A fidnak néhany fillért vetek, eredjen. Hideg van, bor-
zong a béréom. Ejszaka ho hullt, fehér por, kénny( prédaja a szélnek, mely szi-
szeg, és a Tisza fel6l hozza a hideget.

Mejemé faradtan mozdul.

—Kér fankot, kavet?

- Este nem alszom itthon, Mejerné.
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- Nem alszik itthon - mondja.

- A bortdnben alszom.

Szemét kinyitja, a taviratot nézi.

- Ugyelés?

- Holnap hajnalban kivégzés.

- Schwarc Janos? - kérdi ugy, hogy nem kell valaszolnom.

A szegedi keruleti bortén Mars téri épliletében az els§ emeleten rendezik be
a siralomhézat. ldeiglenes bérl6je e napon Schwarc Janos lakatosmester, a csa-
ladgyilkos. Minddssze egyetlen szoba a siralomhaz, voltaképpen rendes ma-
ganzarka, 6t méter hosszu, masfél széles. A mészfehér falon faragott fafeszuilet
segitene a blnbocsanathoz. A vasagy tipusdarab, 6sszeszerelhetf, a szalma-
zsédkra fehér leped6ket hliznak az egészségiigyiek. A szobaban gyertyak is pis-
lognak. A lelkész a szomszéd cellaban virraszt, s 6ranként megkocogtatja szom-
szédja ajtajat, kell-6 mar a blinbocsanat. Schwarc Janosnak azonban nem kell
blnbocsanat és gyonni sem akar. Cigaretta kell neki, veresbor és a maga csénd-
je, a maga feneketlen hallgatasa, melyb6l nem engedett a sz6rny({ b(in ota. A
bortdntisztekkel sem beszél. Orvosaval sem szdl, holott Géza batyam fogsagba
vétele 6ta naponta atvizsgalja. Az akasztasnal Géza batyam a torvényszeki or-
vos, 6 konstatalja annak a szivnek az elnémulasat, melynek dobogéasaval, mig
lefolytatjdk a targyalast, heteket tolt egyitt. Géza batydmat szérakozotta teszi a
kodzelg6 halal, az udvaron megall, hosszan bamulja a készill6 bitot, a kivégzés
helyére lampafény csorog. Nagybatyam orcéajat pirosra csipi a fagy, bajuszara
rafagy a keser(i nyal, s fénylik, mint a hamis ezlst. Egy faddi parasztember, bi-
zonyos Bali Mihaly a kiralyi itéletvégrehajt6. Most Gjsaghés is. A boszniai het-
vennyolcas okkupéacioban, mint a 38. gyalogezred kézkatondja, kilép a zavartan
hallgato sorbdl, és elvallalja tizenkét elfogott bég follogatasat. Két segédjével a
bitot acsolja éppen. Erzem a torkoly illatat. A bit6 harom méter magas és hu-
szon6t centiméter széles feny6faoszlop. Vaskampdjan csigaszerkezet, kétféle
kotéllel, melyekbdl a vékonyabb szorul meg Schwarc Janos, a csaladgyilkos
torkan.

Mikor el6vezetik a Petdfi utcdbdl, arca sem rezzen.

Mikor az itéletet kozlik vele, arca sem rezzen.

Mikor a kiraly kegyelmet elutasité leirata érkezik, arca sem rezzen. Szemdél-
doke vastag és Osszeér, kunkori, szeme csipas, mar nem néz vele. Fejformaja ti-
pikus Lombroso-koponya. Mellkasa, térzse széles, amde mozdulataiban régtél
latok valami érthetetlen és zavart jamborsagot, mintha ama szenvedély vagy el-
vakultsag, mely balta megragadaséara késztette, végleg elhagyta volna a lelkét, s
csak a hallgatas feneketlen (rét hagyta volna maga mogott. Ebben tévedek, még
ha Schwarc Janos valéban ugy hallgat is a gyilkossag 6ta, mint felesége és gyer-
meke. Az egyszer( baltat, mely eddig tuskokat hasogatott és gallyakat metszett,
a targyalason hosszas tlin6dés utan veszi kézbe Metzinger doktor, a biré.
Schwarc Janos hallgatasa talalgatasokra készteti a sajtét, mely egyetlen kombi-
naciot sem tud hitelesen aldtdmasztani. Habzik a pletyka, mint a tulszort ultra-
por, és nem érdekesek a marélugtragédidk, a szokvanyos dngyilkossagok és
meghaborodasok. Orszagos schlager most a Schwarc-targyalas. Kihirdetik a
verdiktet, és Schwarc JAnos még mindig hallgat, mint akibe végleg belekdlt6zott
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az aldozatok végtelen cséndje. Vita nincs az eskiidtek kozott, a hallgatoésag
csondje is egyetértd, megkonnyebbiilt. A szanakozast felissza az aldozatok em-
léke, a fols6 padsorokban sercegnek csak a zsumalista tollak. Es csak 6k, a zsur-
nalistdk vitdznak maéasnap, hogy micsoda gyavasag a magyar bintet6térvény
278. paragrafusa, melynek értelmében halallal bintetendd az emberi élet kiolta-
sa. Kettd doctori dissertatiot is visszaadnak most a magyar egyetemeken, me-
lyek a halalblintetés tarthatatlansagardél értekeznek, oly alapossaggal, mely ala-
possagban pedig a keresztényi joindulat harmonizal az észérvekkel. Pedig a vé-
dé, kotelességhdl, beadja a kegyelmi kérvényt, melyet a kiraly elutasit. Lam, e
visszautasitod gesztus hiven tikrézi nemcsak a kiralyi, de az uralkodé jogi allas-
pontot is. Hogy legyen halalbilintetés, legyen. Bali Mihaly kiralyi itéletvégrehaj-
t6 végszikség esetén dolgozik, ezt a tarsadalomnak kotelessége tudomasul ven-
ni. Nem tudom. Arra gondolok, habar énnekem juratusi tapasztalatom ugyszél-
van semmi sincsen, hogy a halalblintetés mégiscsak collectiv tarsadalmi gyil-
kossag, melyben a szenvedélyt6l atf(itott, ilyeténképpen vak kdznapi bosszi-
vagy inkabb kielégittetik, mint a becsiletes igazsagérzet. Mi lenne ugyan, ha
lenne halalcsomo, de hdéhér nélkil lenne. Marmost, gondolom én, aki kivanja a
halalt, az kdtdzze meg azt a csomot. Hozzatartozo, rokon vagy barat, tegye meg.
Acsoljon bitdt, szerkesszen csigaszerkezetet, nézzen a méasik szemébe, és rugja
ki a zsamolyt aldla. Mondom, nem tudom. Olvasom, hogy Garofalo, aki a posi-
tiv bintetdjogi iskola nagy harcosa, ugyszintén hive az életfonal elmetszésének.
Nemde nagyobb blintetés lenne mégis a felejtés? Hogy az elvetemultnek csak Is-
tent hagyni meg, zarkaja félhomalyat és csondjét, életfogytiglan, a lélek lassu ro-

2. Klauzal tér
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hadésat? Mindenesetre cirkusz ez is, mint a rémai Caesarok idejében. Miller
Mor borténigazgato ar, mivel kénytelen rd, sotét arccal jegyeket arul napok 6ta.
Helyi eldljardk, orvosprofesszorok, zsurnalistak, szinészek tolonganak ajelenle-
veésért, s ha Schwarc Janost érdekelné 6nnon haldla, tan kérhetné, akar utolso ki-
vansagkeént is, személyes halala diszkrécidjat. De Schwarc Janos nem kéri ezt,
talan nem is kérvényezheti. Vagy szazotven ember kap bebocsattatast a szomo-
rd hajnali attrakciora, melyen, mindenki megelégedettségére, § is, Bali Mihaly is
remekel, mar-mar hivalkodnak a pontos és egyszer(i mozdulatokkal, mintha e-
gész életiikben ezt gyakoroltak volna. Elképzelem, milyen csalédott lenne e két-
sz4z artatlan ésj6érzési emberi l1ény, ha valamilyen okndl fogva elmaradna a ki-
végzés. Alszik a borton, a havat elsepertették, azontdl mindenki egyetlen halalt
var. A holttest, vizsgalati célra, mar megvéve. Minden, ami Schwarc Janos em-
beri lIény volt egykoron, hds, csont, inak és finoman remegé vel8k, utébb expe-
rimentalis célzattal széjjelszedetik. Tanul 6bel6le modern chirurgia, bonctan és
kriminalisztika. O csak, a hallgatassal, a lélekboncolast nem engedélyezi.
Schwarc Janos nézi Bali Mihaly kezét, mely a kotelet bogozza. Szurkulet van, ez
még a hajnal pereme, honnan a legkénnyebb visszazuhanni a névtelen éjszaka-
ba. Pedig e mélybdl gy emelt ki mindnyajunkat az égi kéz, hogy személyes bi-
nink semmi sem volt, csak ami a tobbieké is. Schwarc Janos, aki maig se magya-
rdzhatd mddon baltazta le a csaladjat, ugyancsak igy érkezett. Gyerekember-
ként orditott, és rézsaszin volt a bére, és anyatejjel szerették.

A szajabol mostan kilog szederjes nyelve.

Es a szeme fehérjére rakoltozik az ég 6sszes sulya, és a keze is elnyalik, mint-
ha el akarna szakadni a karjatol.

Bitojardl leemelik végre.

Géza batyam rahallgat a mellkasra, majd nehéz fejjel bolint.

- Milyen kiilénds, milyen megnyugtato - mondja kés6bb, eltiin6dve -, hogy
egy akasztott ember onddéjabdl akar Ujra népesithetd a vilag.

Hideg fény tiindokol az udvaron szerte, amikor a csigolyat elroppantd kotél
darabkaiért 6sszevesznek az emberek. Ba i Mihaly legalizalt kiilénkeresete ez,
csak a borténigazgatd bosszankodik a visszataszitdé larman. Nekem az ég
messze van most, émelygek. Aztan, az attrakcio multaval, csondesebb az udvar.
Egy fogoly sepreget a bité helyén, mintha nem lenne elég fényes az. Géza ba-
tyam sehol. Reggeliznek a rabok, mikézben kihallgatom két bortdntiszt beszél-
getését. Nem igaz, hogy Schwarc Janos végig 6sszeszoritja a szgjat. Az utolséd
napon szl egyszer. lgaz, csak egyszer, és nem is a lelkészt, nem is az Uristent
keresi. Dohanytdl rekedt hangon azt mondja, hogy egy nére lenne sziiksége, és
az and talan a Rozsafény fogaddban lakik, Mosolygds Mici a neve.

Ilyen kivadnsagot azonban képtelenség teljesiteni.

TGn6dok a bortontisztek eldtt, majd ellépek.

Napom ezentul szabad.

Vizkereszt masnapja van.

Mosolygds Mici, hogy milyen kiilénés név ez.

Semmitmondo és Gres, am amikor megcsikordul mégoéttem abértén nagyka-
puja, mégis megszédilok a délelétti fénytél.
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Nem akarok globetrotter Odiisszeusz
lenni. Es jocskan szenvedek. Figyelmesen
meghallgatom viszont Hoffer llonka
boldogtalan romancat.

Januar vége.

A Klauzal teret kod eszi, Kossuth megbantott szobrabdl csak a talapzat lat-
szik. A Wagner hazban most pisla fény az Arvay-cukraszda, és nincs siitemény-
illat. Hodara szemel. A Széchenyi téren megannyi szirke 6cskaruha bodé. Az
arusok lilara fagyott szajjal kidltoznak, és nem a hideget, de egymast gy(ilélik,
mignem a bekecsek aldl k6zosségi célzattal el6kertil a rum vagy a szilvapalinka.
A viragpark fagyhalott, és csikorog a fold a csizmatalpak alatt. Nézem a csene-
vész, kopar platanokat, melyek majd megnének, és hatalmas arnyékuk is lesz,
és tekintélyik is lesz, és majd a torzstikben kering a kézelmult minden boldog-
saga és boldogtalansaga. Most az emberek gyanutlan jarnak alattuk, s ha egy
padon megpihennek, akkor is magukra gondolnak mind. Hat igy, ebb6l a sok
kis 6nzésbdl lesz a mult, és a fAk nem méltatlankodnak ezen, hanem megnének,
és egyre maganyosabbak lesznek, mint a fold alél kikapart cserépedények. Csak
az ég emelkedik minduntalan odabb. Lam, milyen zavart, milyen apathikus va-
gyok, mint akit hivnak, szélongatnak, de aki nem tudja honnan, és nem tudja,
miért. En globetrotter Odiisszeusz lenni nem akarok. Kaland, tavolsag és or-
vény nem csabit. Edes, kicsi n6ket bamulok, kiket évatost adnak egymasnak a
fagyott macskakovek, és csak a tekintetiik villan a nyulprémes kapucnik és a
bundasapkak alatt. Az élethez taktikus vagyok, a szigoru gardeddmoknak is
tisztelettel bélintok. Cavalier mosolyom egyszer(, megnyer@, kigyakorolom.
Az én arcom barmikor kaphat szomjas néi ajkakat, ezt jol tudom. Gyermekko-
romban sokat allok a nagyszoba tiikre elé, mezitelen vagyok, és szép akarok len-
ni. Amikor hénaljam pihézni kezd, dihongok, sirok, aztdn biszke leszek.
Anyam ruhait szagolgatom. Esetem Hell llonkaval, melybe majdnem belehalok.
Veronikat, a tot cselédlanyunkat kilesem egy savanyu vasarnapi délutanon, és
megtudom, milyen az 6réomszerzés, és hogy az is jajgat, aki boldogtalan, de az
is, aki a boldogsagbhol csak egy gyors falatot akar kapni. A tikor kicsi lesz, a 1a-
nyok is velem nének. Tlrelmes vagyok, szelid, magabiztos. Ezért-e, nem ezért,
szép leszek, és a romlas sem var tovabb. Fekete Sarika oly boldogan kdéhécsel
karjaimban, és nem banja, hogy csak a halalat keresem benne, és mosolyog, ami-
kor kinyalom vérének fekete gydngyeit a szaja sarkabol.

Ugylehet, ha meghalhatnék, most meghalnék a Politzer hazban. Mert mi lesz
a nevetésembdl, és mi lesz a kbnnyeimbdl, mire fel minden, csak az arnyékom,
csak az él.

Géza batyam bologat, arcom paskolgatja.

- Jol van - mondja, - nagyon jol van.

Hallgatok, nincs mit mondanom.

- Fiam, nincsen hasztalan fajdalom.

- Nincsen?
Kohog. Zsebkenddbe kop.
- Nincsen.
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Hazamegyek, Mejernéhez nem szo6lok, bamuljon.

Megyek otthonrol. El vagyok veszve, mégiscsak azt hiszem. Es nem mulik
bel6lem semmi, semmi. Morfiummal, bar tehetném, mégsem prébalkozok. Két
hatalmam van énnekem, a testi milyenségem és a figyelem, és ezeket a melan-
cholia mélyén is vom, a lélek sotétjében is 6vom. Vagy inkabb psychikus dep-
ressio ez mar? Latni mindent, ez egy nagy és eltokélt hatdrozdsom. Bennem ér-
zés és értelem 6sszefog, csak nem tudom, mire. EIni? J6l van. De miért kell meg-
fognom egy héaz kilincsét, mely szobaval var? Miért kell sz6lnom, miért kell be-
szélnem egy n6hoz, akit szotlanul is legy(irhetnék, és lehetnék hozza vad és ke-
gyetlen? Tudom, Ggy kérdezek, hogy vélasz nincsen. N6 bennem a fajdalom, és
nem értem, hova né.

Mejerné forré csokoladét tesz elém, érinti arcom.

- En is érzem a fajdalmat —mondija.

- Nem tudom, mi f4j - mondom.

- Talan én fajok maganak. Talan valaki mas, akit még nem ismer, de akit ha-
marosan meg fog ismerni. Mert, kedves uram, csak ember fajhat igazan ember-
nek.

- Orvos vagyok, a betegségeket megismerem, mint mas a szomszédait. Elni
guasi annyi, mint egyre betegebbnek lenni.

- Hiszen maga nem beteg. Magéan a spleen van, latom.

Mit mondhatnék? Mejerné szelid most, anyai.

- Hallotta akkor Hoffer llonka kisasszony tragédiajat?

- Nem hallottam - mondom.

Mejerné oly jaratos a szegedi polgarok élettérténeteiben, mint szépirék a mi-
tolégidban. Joszerivel minden romancot tud, mi e varosban kénnyet vagy vért
fakasztott. Miért ivott Szendi Matildka zsirszédat, mi a napi affér a korzén, me-
lyik arihdlgy szenvedett szekszudlis bantalmazast, kit csapott be Dimitreszku,
bolgar kalandor, és igy tovabb, a hallgatasig, mikor a tekintete mar engem fir-
kész, engem, csakhogy nekem most nincsen elcseveghetd torténetem. Mejerné
kezem megfogja, mint aki aggédik minden sz6ért, és mesél.

Hoffer llonka romancat meséli.

Hoffer llona egy jonev( Ggyvéd, Hoffer Karoly egyetlen leanya. Hoffer Ka-
roly fiatalon dus haju bohém, s a poétikus hangulatu tivornyadk mindég éber él-
harcosa. Az arviz alatt, mesélik, egy hétig nem alszik. Aki n6t megment a viz-
bél, dleli, megcsokolja. Mignem egy kereskedd lany a kezét megfogja, és el nem
engedi tobbé. Moskovitz Lajos villanyfelszereléseket arul, s lanya, Aranka az a
szegedi hajadon, aki a bohém lgyvédet elfogja, gondolkodasat, életvitelét meg-
komolyitja és megmutatja neki, merre aboldog karrier iranya, hol lesz a 1élekbdl
boldog, ambator hétkéznapi tavacska. Hazassaguk csondes lesz, gyarapodasuk
viszont szembedtl6. Csak Hoffer doktor hajaban csalodik mindinkabb a szellé.
Lanyuk az llonka nevet kapja. S e lany megannyi kdnnyes és csalédott udvarlas
targya. Szépsége, kikalkulalt stafirungja fényes jov6t igér. Es mégis fekete felhd
lesz az 6 egén tobb. llonka napokra eltiinik, s csak a gatlastalan, habar igazsag-
maggal jécskan bird piaci szobeszéd festi le Ujbol és Gjbdl a Rézsafény fogadot,
mint blnbarlangot, s mint azt a helyet, mely Hoffer llonkat rejtélyes moédon ra-
bul ejtette. Olyan erételjes feltételezés ez, hogy végul igazsagkeresd vizsgélat in-
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dul a pletyka nyoman, végtére is egy tisztes polgarlany jéhirér6l van sz6. Nem
a detektivekben van a hiba, de mintha talontul 6vatosak lennének 6k is. Vagy
félnek? S ha igen, kit6l és miért? Az igazsag nem tarja ajtajat a torvényesitett ku-
takodasnak. A Rézsafény fogadé ellen sincsen bizonyiték semmi. Viszont Hof-
fer llonka szeme ég, mintha langnyelvbe bamulna folyton. A pletyka megmarad
annak, ami, és ennél tébbet nem akar. Félhabzik, elsimul, hogy félhabozzon Gj-
ra. Nem csak az a méreg, ami nyomban gyilkol. Hoffer llonkat csaladilag 6rzik,
olykor mégis elszokik délutanonként, amikor az alkonyati fénnyel egyutt farad
a figyelem. Segitenek neki? Nem kétséges. Es ajohird varosi diagnoszta, Kalmar
doktor megérintettnek mondja utdbb a testét. Es nemcsak a test, de a lany lelke
is stlyosan fert6zott. Es a megfert6zott lélek nem tétovazik tovabb. Hoffer llon-
ka testét Schwarc Janos haldlanak masnapjan 0sszezlizzak a Tisza jégtablai. A
kdzati hidrol veti ala magéat, néman, és a vamorok latjdk még a lanykabatot,
mely gy borul a viz f6lé, akar egy hatalmas erny6.

Titkat Hoffer llonka is magaval viszi. Az elbeszélés magva ennyi.

Mejerné még mindig fogja a kezem.

A csokoladé kihdil, és én nézem, milyen vastag hartyat eresztett. Aztan Ujra
magamra engedek egy szomoru testet, mikézben azt akarom, hogy ne akarjon
tobbé.

3. Kass-vigado
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Sorsszer( talalkozas. A divatrdl is.
Gigant ember tetszhalott lannyal.
Ellenkezek. Gasztrondmiai példabeszéd
az evomuvész Bojarrol.

Valami joles6 enyhilet jon folénk februar elsé napjaiban. A felhék alacso-
nyan gomolyognak, kdvérek, és csaknem egyetlen nap megolvad, s roppan, ami
pedig hetekig fagyottmerev volt. Gyerektocsak bamuljak az eget, az ereszek il-
letlentil hangosak, s folyvast beleszdlnak az emberek diskurzusaba, ha masként
nem, hat a tet6rél leolvadé holével, mely vastag sugarban 6nti nyakon a gyanut-
lant és az Onfeledten bamészkoddét. Ma csupan délutantol var a bortén, s hogy
nincs egyéb dolgom, némi frissit6 testtorna és felszines meditatio utdn utam a
varosnak veszem. Ugy mondjak ezt nalunk a csaladban, hogy miel6tt hasznal-
na, sétaltassa meg az ember az arcat. A déleldtti hasché fogyasztas ideje ez.
llyenkor kinézek valakit magamnak, s kévetem egy kapualjig, vagy ha tavo-
labbra tart, a belvaros hataraig. Elvezetes jaték. Kiillondsképpen akkor, ha a pa-
ciens felfigyel, s mind ingertiltebben tekinget hatra. Olykor megéllnak s bevar-
nak, hogy tisztazzak a tényallast. En ilyenkor arcukon keresztiilnézve mellettiik
nagy nyugalomban elhaladok. Maskor elillannanak, nem tlrve ennyi érthetet-
len zaklatast. llyenkor eléjuk kertlok, s kalapot emelek nekik, majd a legna-
gyobb kétségek kdzott hagyom &ket.

Eztjatszom most is.

A Klauzal téren latom meg a part. Az Arvay-cukraszdabol Iépnek ki éppen,
és a hatalmas, napsz6ke ember még ragja az utolso stiteménydarabot. Kuglert,
feltehet6en. Ra figyelek el8szér, hogy milyen széles hata van, azon felil az 61to-
zete is feltin6en elegans. A nécske mellette féldi csekélységnek tetszik, habar
kénny( és nyulank alakjat a divatos kdpeny sem titkolhatja. Csak lépdel a férfi
mellett, szerényen, de lathaté dntudattal. Olyan mostansag a toalett, hogy a n6-
bél alig latni valamit. Hogy tobb titka maradjon, talan ezért. Malomkeréknyi ka-
lapok takarjak az arcot, a tekintet csak villanni képes. Hosszan és flirkészve n6
nem néz ezekben az id6kben, pedig az is nagy fegyvere neki, a gyengébbik nem-
nek. Most Ujra schlager a szépségtapasz is, a kicsiben takaras olcs6 momentu-
ma. Utcan, szabadban alig latni hajat, vagy néi tarkot, nyakacskat. Pedig milyen
szépek az ondolalt, nyitott loknik, a turban frizurak és karvastagsagu hajfona-
tok. Erre gondolok, mikdzben 6vatost Iépdelek utanuk. Nem csalédom, a Ka-
rasz utcara térnek. Szép sima, komprimalt aszfalt a Karasz utca lapja. Meg-meg-
csillan a fényes délel6ttben, s mosolyt, jokedvet ezlistporoz ajardkel6k arcara is.
A Somogyi utca fel6l kocsi hajt be, lassan Iépdelnek a testes mecklenburgi lo-
vak. Most a hatalmas ember valamit magyaraz. Aztan megallnak Arvay papir-
kereskedése el6tt. Végul, lathatéan a lany unszoldsara, az Uzletbe belépnek.
Hajra utdnuk ide is. A lany hattal all nekem, a sz6ke, nagydarab ember zavartan
téblabol a kdnyvek, kottak és divatlapok kavalkadjaban. Lathatéan nem az 6 vi-
laga ez. A lany szegedi latképes-lapokat nézeget. Mellékertilék, s oldalrél el6re
hajolva az arcédba pillantok. Jocskan meglephetne a latvany, a furcsa mod me-
rev, ugy is mondhatnam, marvanysapadt arc, a halott, Gveges tekintet, mely
rdm visszacsillan, de mégsem ez hokkent meg. Ekkor még nem tudom, mir6l
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van sz06. Csak allok bénultan, s allok akkor is, amikor csilingelve bucsuzik téluk
a bejarati cseng6. Ocsudok, hogy az eladdsegéd érinti karom.

- Rosszul van, uram?

Hebegek valamit, lapokat markolok, fizetek, s futok utanuk.

A Wagner palota el6tt allnak.

Ujra nem latom a lany arcat, s a férfib6l is csak a nemesen elnagyolt arcélet,
a duzzadt ajkakat és a klasszikus ivi{ orrot figyelhetem. A KézmUvesbank el8tt
polgarok vitatkoznak Szerbiarél és a Monarchiarol. A férfi megall, pillanatra be-
lehallgat, aztan vallat von, s elmosolyodik. Maris a Profétaba térnek. Termé-
szetesen utanuk megyek, s a szomszédos asztalnal foglalok széket. A férfibél
csak a hatat latom, a lany szemben Ul velem. A férfi sort iszik, a lany gydsz(inyi
poharbdl liquért. En gyomorkeser(it rendelek, hozza poharnyi sort. Piritost is
kérek, halméjjal, melegen aztatott gombaval, savanytval. Oly mer6én, akarattal
figyelek, hogy a lany végiil ram néz. De mintha nem latna. Es én nem tudom,
miért mosolygok ilyen ostoban és kényszeredetten. A gigant ember egyszerre
megfordul, s bamul bele az arcomba. Hirtelen felemelkedik, és csak all, nyilvan,
hogy hangsulyozza magassagat. De mar Iép is felém.

- Az én nevem Werner - mondja. Leereszkedik asztalomhoz. Reccsen alatta
a szék.

Bemutatkozom én is.

- Az an@ az enyém - bélint a masik asztal felé.

- Vette tan?

- Kineveltem.

- Lanya tehat?

4, Karasz utca
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Werner nem valaszol. A lany azonban, aki nem hallja, mirdél van sz6, mere-
ven rank néz, és végul biccent. Ugy vélheti, régi ismerése vagyok ennek a Wer-
nernek. Nézem a lany arcat, s hallgatok.

- Tud mosolyogni? - kérdezem aztan.

- Nick Cartert jatszol, gyermekem? - kérdi ez a Werner oly mézes hang-
sullyal, mintha édesapam lenne.

- Aztan egy Bojar nevdrél hallott-e mar? - kérdem.

Werner megmerevedik. Hatalmas okleit felrakja az asztalra.

- Nem hallottam.

Csak figyelni kellene jobban a Profétaban - kortyolok s6rombél.
- Szoval mégis Nick Carter vagy.
Orvos vagyok.

- En pedig egészséges vagyok. Es & is az - mutat a lanyra.

- A boldogtalansag is betegség - mondom.

- Meg a kivancsisag is - mondja.

- Nahat ez a Bojar - kezdem nyugodtan - idejar naponta a Profétaba. Min-
den pincér ismeri, voltaképpen térzsvendég, és nemcsak itten, de mas étkezdék-
ben és éttermekben is. Bojar fontos ember, és ez tagadhatatlan. Adnak a szavara,
meghallgatjak. Etkezni szeret, szalvétat igazgatni, nagyokat szimatolni a kony-
hag6z felé. A kést is a fénynek tartja, miel6tt vagna vele, hogy csillan-e. Gorbe,
fekete haju ember, az arca sapadt, nyakkenddéjét mindig félrekéti. Ez a Bojar az
izek tuddja. Es ezt komolyan mondom. Ha valamilyen egyszer(i paraszti kosz-
tot, avagy specialist, netdn egészen tavoli kilénlegességet megsutnek, f6znek
vagy piritanak neki, 6 mindig tudja, s ki is fejti, miért tébb a s6, a majoranna
vagy paprikakeverék benne, mint kellene. Tudja az étkek harmoniajat. Bojar
mindent elfogyaszt, és amig csak eszik, hat egészen szép is. Csak egy hibaja van.

- Espedig? - kérdezi Werner zavartan.

- Hogy amint az ev8eszkozt a tanyérra visszahelyezi, kezét a gyomrara ta-
pasztja, és elsdpad. Hiaba fogyaszt szépen ez a Bojar, az emésztésével baj van.
Mert amit szeret, még azt is kihanyja végil - mondom szomorudan, és a s6rom-
b6l kortyolok djra.

- Hat ez valéban szomorud - mondja Werner.

Erkezik a piritds, a halmajas, a gomba és az ecetes paprika.

- Tudod, doktor - mondja Werner -, kar lenne érted.

- Enszerintem a sors is lefizethet6.

- Van, aminek nincsen ara.

- Annal jobb. Akkor nem is kell fizetni érte - ellenkezem.

- Szallj le rélunk, gyermekem - mondja szeliden Werner.

Ez a Werner igen tirelmes ember. A fiatal n8t nézem. Ennek a Wernernek a
néjét. A liqudrjébe belenyal, és visszapillant ram. Istenem, hogy néz!

- Ertesz engem? - kérdezi Werner az arcomat fuirkészve.

- Kér hendikepet, Werner ar?
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Emlékezem Kossuth Lajos temetésére.
Hell llonkanak olyan testillata van,
hogy majd megfulok tde. Betegség.
Es ez az illat visszatér, visszatér.

Olykor faraszt minden, ami kivil van rajtam. A Vilagrol beszélek. Faradsa-
gos minden cselekmény. Fajdalmat okoz a fény, félelmet kelt a s6tét, és rossz a
hideg, és nemkevésbé rossz a meleg. llyenkor csak az emlékezés lagy mamora
segit. Kabitdszerem ez, mint masnak a morfium, az alom, a fust6l6 péalca vagy a
nyelv ala csOpogtetett tiszta alkohol. Arcom a parnaba farom és félig hunyt pil-
laim alatt Gjra otthon vagyok, Ujra gyermek vagyok, érzem apam dohanyanak
keser( illatat, anyam keze az arcomon, nagymama kdhécsel, a tarsalgé szines
Uvegei kozott hasabokban (it a fény, a por ugy lebeg, szemenként, lassan, el- s
visszakeringve, mintha szétszakadt volna pillanataira maga az id6 is, és most
mar igy maradna minden. Tudom, mit6l vagyok ilyen gyenge.

Az and jar a fejemben.

Ennek a Wernernek a ndje.

Vagy a lanya lenne inkabb?

Mit6l olyan halott az az arc, azok a szemek?

Emlékezésbe menekulok tehat.

Kossuth Lajost temetik, én élek, Kicsi, kivancsi test, hat éves vagyok. Otthon ma-
radhatok, mert apam allami hivatalnok. Megveti Budapest latvanyos gyaszat, a zo-
kogd kandeldbereket, a gyaszfekete drapéridkat, melyeket a szemkozti hazon, és
sorban a tébbi bérhazakon vontak. Mint &llami ember a temetés latogatasatdl apam
szigorudan eltilttatik, a kivancsisaga mégis gy6z lojalitasa felett. Napokkal a gyasz
el6tt vidékiek utaznak a févarosba. Ezrével jénnek, ki vonattal, ki szekérrel, ki gya-
log. Az utcan mindenfelé Kossuth Lajos arcképét aruljak, s amikor egy ilyet apam
meglel nalam, nyomban elkobozza. Az utcajatéktol eltiltanak. A tdmeg is veszé-
lyes, a hangulat is veszélyes. Géza batyam is megjelenik, apamat ugratja. Csaknem
veszekedés lesz, végil Géza batydm dids cukrot dob nekem, s kedvetlen szétlanul
tavozik. Apam bosszlsan tekint utana, s egy zsebkend6be gy(irdgeti dithét. Am
Hell Konraddal, kis termetd, nagy bajuszu tisztvisel6 kollégajaval egytitt mégis in-
cognitot vesznek. Fekete kalapot és b6 kdpenyt dltenek, hogy aztan kedvetlen arc-
cal bamuljadk a gyaszosan vonulo népet, vagy a hangos diakokat, kik ablakot tor-
nek, s mint hallom szép anyamtdl, részvétlen szinhazi el6adasokra is rarontanak.
Egyetlen fekete konny a temetés napjan a székesfévaros. Ennékem, a gyermeknek,
viszontag jO és szép e nap, és olyan vagyok, mint a talcan felejtett gyimolcs, mely
egy simitas utan mar magatol édestil. De nem. Nem pontos ez igy. Inkabb Hell
llonka sz&kesége olyan, akar a parkanyra csorgo alkonyati fény. Csak két esztend6-
vel id&sebb nadlam. Annyival sem. Copfja van, finoman megfont, szalaggal is atko-
tétt. Termete nyulank, ha egymas mellé allunk, homlokom puszilhatja. Fogézunk
elébb. Olyanok vagyunk, mint ez aprilis, bolondos, igazi gyerekek. S hogy a nagy-
papa festménye alatt 4ll6 mahagoéni kisasztalon megbillen a liqudérds Gveg, arrdl
éppugy tehetek én, aki az asztalkat fogja, miként Hell llonka, aki a teritét markolja
kacagva. A meggyliqudr foltjait folsztircsoljik, s az tiveget, Hell llonka tanacsara,
festékvizzel feltdltjik. S hogy maradnak a foltok, nevetlink ezen is. Milyen jé is igy
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csalni, hogy 0ssze-0sszeér kozben az ujjacskdk erdeje. Ragad a keziink, a sza-
junk. Hadd ragadjon! Hell llonka hajat kibontom, nem hagyna, de én sokaig ri-
mankodok érte. Végul csak néz, fejét elhajtja, megenyhtl. Csénd van mostan
mind a kett6nkben. Sz6ke hajszalak ragadnak az arcomhoz. Asztal alatt ma-
szunk, kacaraszunk aztan, mint egészen kicsi gyerekek. El6ttem libeg Hell llon-
ka gdmbélyded tompora. Arcom nekifeszitem, s az allamat a lagy vagaton vé-
gightizom. Kacagunk ezen. Hell llonka nyakat megharapom. A mellembe kar-
mol. Bérére piros foltot nyomok, mely csak lassan mulik. B6romre piros utat
hdz, mely szintlgy lassan mulik. Egymas flilébe fujkalunk, s nézziik, hogy bor-
zong a masik. A tot cselédlany, Veronika, sopankodik, kezét térdeli, de csak all
az ajtéban, sz6Ini nem nagyon mer. Végiil sapadtan elfordul. En nem tudom, mi
torténik, hogy forré leszek, és remegek egyszerre. Es nagyon forré lesz Hell
llonka is. A nagy divanyon ulink, 6leljik egymast, mint akik mélység felett ka-
paszkodnak. Hell Ilonka foga kocog a fulem mellett, néha fulcimpamhoz ér a
zomanc. Nem beszéliink. Vagy tan beszéliink, igen, csak masképp, ahogy hét-
kdznapjaiban csinélja a vilag. En is a tarkojara hajlok, hol a haj pihézni kezd
mar, és szivom testének illatat. Nagyon faj és nagyon j0 ez a kdzelség. Szemem
lehunyom. Muzsika sz6l valahonnan, gyaszzene tan, mar nem tudom. Vagy
csak tétova kering6k? Egy elmaradhatatlan délutani 6ra, mely még e gyaszna-
pon is megtartatik valami szerencsétlen zenendvendéknek? Nem tor6dok én ezzel,
nincsen ra figyelmem. Ekkor érzem el6szor, hogy a testem nemcsak az enyém, s
hogy masféle érintés is van a vilagon, mint ahogy anyam simit tincset ahomlokom-
bél. De nem ilyen szavakkal tudom én akkor ezt, persze, hogy nem. Hogy Hell
llonka mit tud, s mit érez meg altalam, én azt nem tudom. igy talalnak rank anya-
ink, hogy alszunk, hogy egymaésba kapaszkodunk, s hogy én mar alig lélegzek.
Homlokom megégeti anyam kezét. Mint mesélik késébb, csaladi doktorunk, Kral
bacsi fehér fejét csovalja, hogy ilyenrél még nem hallott, ilyen 6rilt és tombold laz-
rol. Jeges priesnitzet parancsol nyomban. Es én még latom, hogy Hell llonkat ele-
melik melllem. Mint aki boldog, visszatekint. Es énnekem éppen elég, hogy lazas
bagyadtan visszamosolyog, és én is mosolyoghatok. Majus lat Ujra szabad levegén.
S hogy meggyogyulok, el is vesztek valamit végleg. Mig a parnak kozt, lazas ébe-
ren fuldoklok, végig velem Hell llonka testének illata. Mintha azt Iélegezném
vissza folyvast, azt a meleget, azt a tiizet. S csak annyi torténik tegnap, mikdzben
megallok a képeslapokat bamuld Werner-lany mellett, hogy Ujra belélegzem azt a
kilonos, fojtogato illatot, amitél nemcsak nyugtalan lesz az ember, de kiszamitha-
tatlan is, zavart, és legféképpen beteg.
Azt hiszem, meg kellene gydgyulnom mihamarabb.

Hogyan is lathatnam azt a varjat,
melyik diét hullajt nekem? Es miért
kild egy vak sziv( kdnyvtarost
éppen nekem a cselekmény?

A Politzer-haz erkélyén allok.
Az esthajnal fekete biborral 6nti le az Alsovarost, az ég tiszta, a fény oreg,
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mar érzi az arcom. Hova tart a lélek. Van-e Gtja. FUstocskék szallnak téglas ké-
ményekbdl, kanyarognak fel az attetsz6 semmibe, mint megannyi Hoffer llon-
ka, akinek mar az élete is, hogy lélegzett s jart-kelt valaha, egyszer( kétely.

Déleldtt varjak vonulnak a borténudvar folott.

Sard, kavargd tomegben szallnak percekig, és korusban énekelnek, és a fel-
hdék, melyek meleget hoznak, a madarakkal vonulnak tovabb.

Dio csattan elttem a kdvon.

Sir egy rab, széke alacsony ember, Kern, a sokszoros csal6 az. Ejjel hirt kapott
a bortdonszolgalat, hogy mint annyian mostanaban, torokgyikban meghalt a Kis-
lanya. Kern most tudta meg Mduller Mor igazgat6 artél. Cellgjaba kisérik éppen
vissza. Megallitom 6ket. Nézem Kern arcat, fénytelen konnyeit. Kern visszaeso,
Géza batyam azt mondja, sose javul meg. A diét a kezébe nyomom.

- Az égbdl jott ez is - mondom.

Néz felfelé, pislog.

- Az égbél - mondja - az égbdl.

Elhagyom 6ket, utdnam kialt.

- D6golj meg, doktor, dogolj meg te is!

Jarom a varost, mégis mintha mozdulatlan lennék.

Nem tudom, mi torténik velem.

Mejerné sapadtan néz, ha éjjel végre hazavezetnek a belvarosi gazlampak,
tudom, virraszt, mig a kulccsal neszezek, mig hall parkettanyikordulast. A fé-
nyes arcl Grinbaum lzidornal, az Otthon-kavéhazban hélgyzenekar szérakoz-
tat. Ital nyugtat el, cigarettafiist. Kedves és sokat mosolyog a kislany a pianiné-
nal. Krizanténumot vitetek neki, incognitdm meghagyom.

Nem 6 kell, csak a pirulasat akarom.

Nem pirul, a viragra rapillant, és jatszik tovabb.

Keresek valakit, nem vitas.

A Werner-lanyt keresem, nem vitas.

Masnap megnézem Miss Heliot testét, amely vilagszenzaci6. Miss Heliot te-
tovalt né. Miss Heliot finom iv({ hatan viragok szirmoznak, és az dle felé ezer
pikkelyl kigyo kuaszik. Karjan borostyan burjanzik, kézfején tengerészek port-
réi. Lapockajan sarkany f(j tiizet, kalézhajo Uszik a tomporok dombja felé. Keb-
le alatt egy finom iras kéklik: Tirjak Lajos, egyetlen szerelmem. Na, Tirjak Lajos,
gondolom, vilaghires lettél. Miss Heliot szomoru és szanando teremtmény, atla-
tok a mosolyan, mozdulatain és ndéies poz6rségén, mert egy né sosem ilyes
szenzacidra vagyik. De nem is olyanra, mint a dorozsmai ndimitator, olvasom,
ki valéban n6, s ezért a legények majd folpofozzak, s pénziiket kévetelik a meg-
szeppent impresszariotdl. Lovas csenddrokkel jonnek a varosba, hogy a vonat
sose hozza vissza Oket.

Kilonods, hogy a hidat egy francia, a hires Eiffel terveztette. A hid elején kis
torony all, azok el6tt pad-hazikok. Bennik 6rok figyelnek éjszaka is, hogy pénzt
vegyenek be és ezért jegyet adjanak. Kifizetem a vamot, holott gyalog l1épkedek
fel a viz folé. Itt szabadabb a szél. Latom, Uires a Halpiac, és szemben a partfiirdé
is kihalt. Minden ladik, evezés csénak és Usz6mol6 bevontatva. Es lenn a hid
alatt sem rakodjak a fliszergyari homokot. Epp oda htizzak ki a minap a ladiko-
sok Hoffer llonka élettelen testét, ami elmerult elébb, de aztan kilénds médon
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felbukkant nyomban. Tamasztom a korlatot, tan épp azt a szaraz helyet, mit
llonka érintett utolszor.

Es nem vagyok egyediil.

Mellettem alacsony, kdvérkés fiatalember all, s bamulja hosszan a fagyott
homokpartot, miként csak én. S tdn mert tin6désiink is rokon, végil megismer-
kediink. A fiatalember neve Leininger Karoly, és konyvtaros a Somogyi intézet-
ben. Elébb, talan patetikus mondatai, kiilonds melanchoéligja miatt, poétanak veé-
lem, a rosszabbik, az érzelg@s fajtabol. Arca himl6helyes, tekintetében a révid
élet titka lobog. Tagadja, hogy kolt6. Habar lehet, hogy estebédek utan mégis ti-
nédik verssorokon, s ha ez igaz, akkor mostan végleg boldogtalan szerelmi val-
lomasok vezetik a tollat. Mert nem mas ez a Leininger, mint aki régt6l és titko-
san szerette Hoffer llonkat, talan romantikus regényalaknak képzelve magat.
En meg nem értem, miért Uitk6zok folyvast egy olyan teremtés alakjaba, kit nem
ismertem, s akinek a sorsa, valljuk meg, kiilonéset nem mutat a nagy romancok
eseményeihez képest. Mindenesetre most Ujra Hoffer llonkardl hallok. Gyer-
mekkoruk, Leiningerrel, gyakorta egytt telik Balastya egyik majorjaban, hol a
fil apja jészagigazgato. Hoffer llonkat oda viszi minden nyaron az anyja, aki az-
Ota Leininger Karoly rajongasanak targya, mint holmi Beatrice. Leininger Ka-
roly pedig szent eskiivéssel fogadja a balastyai hatar valamelyik cs(irében, hogy
a hosszu pillaja, fehér b6r nécske az 6vé lesz. Csakhogy mostan mindennek
vége van.

- Nem ugy van az, bardtom - mondom kotelességbdl.

- Hat valéban nem - néz tompa, keserd fénnyel.

- N6 nem vész el, csak atalakul - mondom.

- A szerelem sem vész el, csak atalakul - véalaszolja.

Hallgatok, hogy magyarazzon.

Hosszan firkész, végul csak ennyit mond.

- Megmarad nekem egy bosszu, baratom. Az lesz az én szerelmem végpont-
ja, hogy bosszut allhatok, s onnastél nekem minden elég. Tudom, llonkadm lelkét
kik fert6zték meg. Kinyomoztam. Egy né és a tarsa.

- Es kicsoda ennek a nének a tarsa?

- Az Ordég - mondja halalos komolysaggal.

- Nevik van? - kérdem.

- Az and valami Mici.

- Mosolyg6s Mici?!

- Az

- Aztan tudja-e Leininger Ur, hogy a Schwarc nevi gyilkos is éppen azt a n6ét
kereste.

- Tudom - bdlint, s a vonul6 vizet nézi -, megirta a sajto.

A kdnyvtaros kénnye hirtelen kicsordul.

Mint gyerek zokog, hangja nincsen, mégse szimpatikus.

Nézek a kopar Boszorkanysziget felé, Ggy kérdem.

- Tényleg nem ir kdlteményeket maga, Leininger?
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Egy kulonds id&sebb hdlgy.
Tanulsagos latogatas a Rozsafény fogadd
legfols6 szintjén. Irany a Vagoéhid?

A Kkerit6k szaznegyven-kétszaz koronéért piacoljak a lanyokat Bajara, Fél-
egyhazara vagy Szabadkara, s lehet6leg a kiesebb Rokusi palyaudvaron szallit-
jak vagonra 6ket, ha ugyan nem lép kozbe ott is a rend 6re. A Rézsafény fogado
nem piacol ilyen nyilt alparisaggal, és az lzleteket az allammal kéti. A Rézsa-
fény fogadd cselédszobdiban, hova a lanyok munka utdn megpihenni térnek,
mindig van matrac és libatollas parna, és a vaskalyhdk mellett ott a teli szenes-
kupa is. Hajnal van ilyenkor, munkakezdés a gyufagyarban, a vagohidon, s a
Kossuth sugariton mar zorégnek a zéldséges szekerek, és a gazlampakat is ol-
togatjak. A lanyok ilyenkor belenéznek még az asztali tiikérbe és megtalaljak az
ajak csticskében az Ujabb keser(i rancot. Es vasarok utan sajognak is a mellek, ha
sok volt a markos fuvaros Kistelekrél, Gyalrdl vagy a dorozsmai akacos hatar-
bdl. A Madame azt mondja, hogy a szerelem legvége az, amikor kifréccsen a fér-
fimag, s tdn igaza van. Csakhét a férfimag is szép, akar a n6i has selyme, melyen
kicsiny patak lesz. Meg aztan az én kérdésem masfele hajlik. Hol a kezdet, s va-
jon mi az a pillanat, ami el6tt még nem szeretiink és amiben mar igen. A Wer-
ner-lanyra gondolok ilyenkor, s alig merek leveg6t venni. Mindazonaltal hogy a
Rozsafény fogadd lazadas, netan szifrazsettek kiilénds revolutioja lenne, nem
pediglen Uzlet, szolgaltaté iparag? Ironikus kételyem nem mutatom, és jol te-
szem, a Madame szeszélyes természet, s hirtelen haragjaban kénnyen ekszpe-
dialna innen engemet. A Madame egészen kilonleges jelenség. A Madame la-
nyai min@ségi portékak, mint § maga egykoron, most hatvan éves - huszat leta-
gad -, hatalmas puderes és izgaga hus, és olyan ajkai vannak, melyek tan di6t
roppantananak dssze, csupan a maguk erejéb6l. En igen cultivalom az ilyen aj-
kakat, melyeket nem kell kirtzsozni, mégis biborozzak a nyalat, s amely ajkak
oly tapasztalattal formaljak a szavakat, amit6l a magamfajta talérzékeny gon-
dolkodo is csodalattal elnémul. A lanyok is szépek, holott én tudom, micsoda
fajdalom van a festék alatt. Hajukban szivarfist, nyakuk red8iben pezsg6foltok,
Olukben kimoshatatlan férfiillat. Liquérrel kezdik a napot, és mentholos cukor-
kat szopogatnak, hogy ki ne tudédjek, alkoholrabok. Kedvetlentl nem lehetsé-
ges akarki férfi kedvére tenni. Szalmamatracuk alatt az 6sszekuporgatott re-
mény, hogy egyszer masamod boltot nyissanak valahol egy belvaroskaban,
messzir6l jott baronessként. Néha kimaradast kapnak, ilyenkor szinhazba,
hangversenyre mennek csoportosan, s a férfivendég, ki pedig maskor oly j6les6-
en liheg karjaik kozott, és lihegni fog holnap meg holnaputén is, most kénnye-
dén atnéz rajtuk. A szinhazban kilén paholyuk van nekik. S csak a fiatalabb
arszlanok futtydgnek, kidltoznak feléjik, s kiildenek aproé rézsacsokrokat, névre
szolot, kilén megjeldlve abimbot. Meg kell emlitenem még Magyar Imrét, az aj-
tonallot, akinek a feje fényes, mint a biliardgolyo, s bar termete nem szembet(-
nd, a zakdja alatt roppant izmok fesziilnek. Arcat az érzelem nem ismeri. Bi-
lincstéré mutatvanyos egykor, jarja a Monarchiat, mignem meglat egy nét, a
Madame-ot, akinek nyomban szolgalataba all. Ugy beszélik, hogy az egyetlen
férfi, akit a Madame olykor még magara enged.
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Amikor belépek a Rozsafény fogaddba, egy csabosra ondolalt vordske tarkom
megsimitja és Olla gummit csUsztat a zsebembe, () szolgéaltatas gyanant. Arcsimi-
tassal kdszondm. A halk duruzsolassal telt szalonban csucsforgalom van, s a szi-
varfust Ugy leng a leveg6ben, mint valami elszabadult kékkénny( fatyol. A gyU-
sz(inyi cognacot mar egy oregecske sz6ke servirozza, Zso6fia. Alsé ajkan, hol oly pu-
ha, mint a gyereknyulacskak hasa, megpuszilom érte. Kdrbe-jorbe jar a tolcséres
gramophon, s amikor leall, a sarokban teastiteményt majszolgato leanyka felemel-
kedik, és flegmatikusan Ujrainditja. Elvira, a fekete, apr6 termet(i, habar keblekben
els6 helyezett felvidéki lanyka két diakkal enyeleg, kik feltehet6en ugyanazért a
pénzmagért akarnanak szolgaltatast nyerni. De itt ezt nem lehet. Elvira tehat most
azt vizsgalja, melyikiik legyen a kedvezményezett. VVoltaképpen versenyeztet. Ul-
dogélek csoppet, s varom, hogy foltlinjon a Madame, aki titkos figyel6jén most is
szemmel tart mindent, mi itten alakul. Csokot kiildok hat Kossuth Lajos falon fug-
g6 giccsportréja felé, akinek a szeme felt(in6 médon él.

Jon is a Madame csakhamar. Csakhogy durcas, megbantott.

- Elhanyagolt benntinket - nydjtja csokra a kezét.

Zorrennek a draga aranykarikak.

- A munkam, draga asszonyom. A b(ins lelkek teste hamarabb megbetegszik.

- Egyszoval maganak fontosabb a rablégyilkos, mint a mi finom és egyedul-
allé forradalmi vilagunk.

- Szégyellem magam - hajtom le fejem.

- Jol teszi, habar ez nem elég - emel allamon két ujjal.

- Jovatehetem? - nézek szemébe.

- Ha a mai estét nekem szanja.

- Ez tul nagy kegy. Es kérni szabad-e ezen feliil?

- Igen, ha ugy kér, hogy nem csunyul el kézben.

- Voltaképpen egy lanyt keresek - mondom.

- Ne mondja, hogy itten nincs elég! - kialt aldiihdsen.

- Ezt a lanyt egy Werner nev( ember kiséri - mondom.

A Madame megdermed. Lazasan kutatja az arcomat.

- Mit tud rola?

- A Werner nem gyermeki méret. A lany viszont él6halott. Erdekelne engem.

- No hat, haszontalan, maga is ezzel zaklat! - kialtja nagy atéléssel. Szinész-
nd volt tan? Kérdez is még. - Ki kildte?

- Az 6sztbndm, asszonyom - mosolygok.

- Es arra nem figyelmezteti az 6sztone, hogy tilosba is tévedhet, mint a kisbirka?

- Az 6sztoneim azt sigjék, ha baj van, fordulhatok Onhoz.

- O, hogyne! Honapokig felém se néznek, aztan egyszer csak el6tiinnek, és azt
hiszik, mert csinos a pofikajuk meg mézet csorgattak a nyelvik ala, mar kérhet-
nek is!

Hallgatok, hiszen igaza van.

- S hogyha tizent is volna maganak ez a Werner?

- Csodalkoznék - mondom.

Ha azt tizenné, hogy nem elad6?
- En azt kérdeném akkor, hogy ugyan tettem-e ajanlatot?
A Madame gondterhelten razza a fejét.
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- Tobbet tud az magaroél, mintsem gondolna.

Eltiin6dink most ezen a mondaton. A Madame flirkészi arcom, aztan s6hajt,
s hirtelen belém karol, és szobéajaba visz, s mig lent, a szeparék fulledt fényében
szolgalatkészen furja lanyfej a férfi mellét, mi ketten diskuralunk, eszméket és
vilagnézetet cseréliink. Lassan folélénkil. A pezsg6 szentpétervari, és a habja
lefut a sz6nyegre. Koccintunk, a Madame nyakaban sulyos fesziilet villan.

- Isten? - kérdem.

- O, igen, hogyne - mosolyog sima arccal. - Istenben az a jo, hogy tiirelmes,
és megvarja, mig mi, rosszak megjavulunk.

Bécsi utaimroél kérdez aztan, miivészetekrél.

Hogy az osztrakokban kildnleges nagy erd fesziil. Csodalkozom, hogy a
Madame is ismeri Klimt Gusztavot vagy Schiele Egont. Hirtelen félkacag, de
hisz dolgozott 6 annak idején a Naschmarkton, s hogy milyen a bécsi cella, hat
arrél is mesélhetne, s hogy minél magasabb rangu a bécsi hivatalnok, annal tébb
pattanas piroslik az Glepén. Egyszer egy modern sziniel6adas plakatjat festik
rola. A mivészet nagy csoda, mondja mosolyogva.

- Freud Zsigmond alomfejtése? - kérdi. - Mit sz6l hozza?

- Engem nem érdekelnek az almok, amit tudok, itt tudok.

- Milyen kiilénds, milyen nyegle magabiztossag! Nohat akkor Weininger Ot-
to elveit a n6krdl ismeri-e?

- Egzament tesz velem? - kérdem.

- Csak kivancsi vagyok, miféle szellemet takar e csinos pofika. Hogy vajon
milyen debatter?

- Valamennyire ismerem Weininger Otto elveit - mondom -, habar nem ért-

5. Wagner palota
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hetek egyet a cinizmusaval. Tudomanyossaga, mint Verne Gyulaé. En, kérem,
nem nézem le a n6t.

- Ergo szeret benniinket.

- A tapasztalt holgyeket kiilondsképpen.

- Espedig miért, fiatal(ir?

- Ennekem, draga Madame, a mult fontosabb, mint ajové.

- Mit nem hallok?! Nem akar modern lenni?

- Nem tudom, sziikséges-¢ az ilyet akarni.

- Tudja, uram, Bécsben Ugy tartjak, hogy momentan két dolog modern. Egy-
részt ha kianalizaljuk az életet, és a mélyébe tekintlink, masrészt elmenekiliink
t6le, és csak dlmodunk.

- Szerintem a szerelem olyképpen modem dolog, mint isten vagy az 6rddg.
Nem tud elavulni.

- S miféle n6ktdl visszakozna?

- Penelopét nem szeretem, Ophéliat sem szeretem, ahogy Lady Machbetet
sem. Azt szeretem, ha sokat akar a ng, és azt mind magatol akarja. Mert minek
akar a n6 latni, ha egyszer vilagithat?

- Micsoda hazugsag!

- Nem, dehogy, inkdbb az igazsag masik oldala.

- Gyermekem, a slicc elnevezés(i nyilast is sokféleképpen lehet, hogy Ugy
mondjam, széra birni. Ajkakkal is, teszem azt. Hogy piroslé nyelvheggyel tolo-
gatjuk ki egyenként a gombokat, mig fent s6hajtozik a him. Am jomagam mégis
ama megoldast részesitem elényben, amikor csupan a tekintetiink altal gombo-
I6dnak a gombocskak.

- Hiszen ez a nehezebb - mondom.

- Vegye tudomasul, hogy ez a n8i képességek egyik csucsteljesitménye - szo6l
szigorral a Madame.

- Hat én ezt a nézést Ont6l mar tudom, asszonyom.

- Aztan honnan, fiatalar?

- Ha méltéztatna kegyed aldbb tekinteni.

A Madame elpirul, mint iskolas gyereklanyok, ha udvarolnak nekik, aztan hir-
telen magahoz von, homlokomba lehel, és én engedek, mert 6 az erésebb. Vagy
csak er8sebb akar lenni. Mosolygok, s letérdelek. Egyik kezével fejem 6léhez hajtja,
a masikkal a szoknyat emeli. Fehérnemdje nincsen, mint aki készilt. Hatalmas
szérerdében az arcom. Edes, vad illatok g6zélnek, a combt6 végig kendcsozve,
nyelvemmel kdvetem, s lenyalom az édes izt, egészen a kdlddk bugyraig. Azt hi-
szem, kitlintetés, hogy 6romet okozok neki, holott ez 6rémet nagyon akarja is. Vé-
kony hangon nydgdécsel folfelé, s ez az aktivitas egészen meglep, hogy gyermek-
lany lesz egyszerre, hogyan t(inik el az arndi tekintély, mint vész az anyai kellem, a
parancsnoki pdz, amint feltamad benne az érzékek arzenalja. En meg vérszemet
kapok, s a combok bels6é parnait szivom, harapom. A Madame sikit, mint rengé,
csiklandi hegyoldal, gy dobalja magat, rettenetesen, nagyon szépen erés most.
Csak nyakam ne torje. Mar emelkedek, hogy beléhatolhassak, rendezem a husokat,
de 6 azonnal ébred, hajamba kapaszkodik, arcomba szisszen.

- Nem, azt nem, soha tobbé nem, vissza, fil! - letegez.

Es tenyérrel meguiti arcom. T(in6dok, er6szakot kivanna-e, de nem, mégsem.
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Oréme olyan hirtelen bekdvetkez6, hogy észre sem veszem. Egyszerre csak
mozdulatlan, nagyon gyenge, alig lélegzik. A puha parnak szétdalva.

Am miel6tt még elbocsat, sliccemhez nyul.

Az arcomba néz hosszan, komolyan.

- A lanyt Mosolyg6s Micinek hivjak.

- Akit a Schwarc is...?!

- Igen.

Hogy ugy mondjam, a Madame most kézben tart egészen.

- Mosolygos Micit a Vagéhidon ugyan nem talélja, de lelhet réla hirt, ha
Wernert keresi, a sz6ke Wemert. Hlsmester ottan.

Csodéalkozom, hogy igy egybevag minden. Hogy Mosolygds Mici a Werner-
lany. Es Leininger Karolyt mar nem is emlitem.

- A Vagohidra menjen —mondja a Madame.

- Mosolyg6ds Mici - hiiledezek, rdzom a fejem.

- A Vagobhidra menjen - séhajt a Madame -, olyan hlsok vannak ott, mint ez!
- szoritja himtagomat, emel rajta, aztdn rdcuppant, hogy végul szemét lehunyva
egy intéssel elbocsasson.

Egy vagohidi jelenet. Egy kovetés.
Egy Berec nevil folottébb antipatikus egyén.
Egy koffernyi kedves ajandék.

Szabadnapom van, amikor néhany nap mulva villamos utazast valasztok. A So-
mogyi utca macskakoveit rugdosom szorakozottan, aztan a Dugonics térnél a lila
jelzésli vagonra ugrok, mely a Gedo kert feldl jar a Vagohid felé, s viszont. Szakasz-
jegyet veszek, és Gigy bamészkodom, mint a kirandulék. Pedig célom van nekem.
Végigzorgink a Pet6fi sugardaton, s én nézem kdzben Schwarc lepusztult hazat,
ahol a blintény tortént, ahol kétszer emelkedett, és kétszer is zuhant a balta. Sétal-
tam mar erre maskor is. Errefelé, az alsovarosi tajékon isjocskan divat a napsugaras
disz( haz, emlékeztetve az 6si Napimadatra. Nekem mégis az az arab kézmondas
jut eszembe, miszerint ha elkészll a haz, ajtajan elészor a halal 1ép be. Micsoda el-
més és félelmetes mondas! Géza batyam tanacsa is folétlik bennem nyomban. Hat
hiszen a test is egy haz, nemcsak a varos, mint néhany hete gondoltam.

Hajra csecsemdk, hajra djszilottek!

Hat nem ezért ordit nyomban a gyerekember is, aki nem ésszel, de zsigerrel tud-
ja ugyanezt, hogy aztan mindegyre néve, névekedve hajoljon a felejtésbe, pusztan
gyavasagbol. Hiszen hogy meg van szokva nemcsak az életiink, de maga az élet is.
Hogy egyszer kiteritve latok egy embert, ssmmi, sarga arcu féldmf(ives, a szive nem
birta. Fekszik kiteritve, mikdzben szdvetet vizsgalok. Egyszerre a szemem sarkabol
azt veszem észre, hogy a mellkas sullyed és emelkedik, mintha csak aludna az az
ember. Ranézek, de hiszen halott, mozdulatlan. A szdvet folé visszahajlok Ujra. De
mintha Ujra Iélegezne. Hat oda kellett mennem ez emberhez, hogy egészen kozelr6l
lassam a halalat, hogy ne akarjon hallucinalni énbennem az élete.

Meg-megzdkkenve halad a villamos, elhagyunk egy iskola hazat, majd az
ugynevezett Marer-malmot, mely el6tt lisztes szekerek sorakoznak most is. Tar-
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gyalnak a gazdak. A Vam tér kovetkezik aztan. Itt akkor leszallok. BorUs az ég,
szemel valami sziirke es6féle, mely matéria nem is viznem(@hoz, mint inkdbb
cseppfolyds rosszkedvhez hasonlatos. Valami hideg koltdzik az ajkam szélére,
rossz lenne barmit is szolni. Gyalogolok, képenyemben dsszehzom magam, s
igy érem el az alsOvarosi temet6t. Szomoru latvany.

No halal, tessék, itten sétalok el6tted, én, a fiatal doktor. Kellek neked? Nem
kellek? Amott, tavolabb, nagy sik, gazos tertlet, néhany csenevész bokorral és
akaccal, frissen kapart godrokkel. Katonak gyakorolnak erre, tgy tudom. Mo6-
gotte, jobbra, a Loverseny tér terdl. S ha ezt nem tudnam, akkor is kitalalhat-
nam. Fiatal emberek szép testdl, apolt sz6r(i lovakat vezetnek arrol. Csakhogy
santitanak azok a lovak. Nyilvanvald, versenyt nem nyernek tébbet, szerencsét
sem hoznak senkinek, sem pedig szerencsétlenséget. Taglo és bard varja 6ket.

Lam, a Vagohid, Werner ar birodalma.

Messzir6l viritanak az épulet sarga keramit kockai. Mészarosok, huskereske-
dék tigynokei jarnak be és ki a hatalmas fakapun. Olykor szekér fordul, é16 disz-
not és birkat hoz, nyers hust visz kifelé, hasab jegek kdzott. A Vagohid mellett
ott ajéggyar tombje is.

Most lep6dom meg, hogy voltaképpen nem is tudom, miért jovok ide.

Mit akarok?

Mit keresek?

Az a nd itten uagy sincsen.

Ezt a n6t kdvetelte egy gyilkos, ezt a nét 6rzi egy elegans hustorony, ezt a nét
gyd(léli haldlosan egy boldogtalan kdnyvtaros. Mintha sok lenne ez egy kicsit. S
kilénben is, hogy férek én e kiilénds szentharomsagba?! Ez a Mici, a Mosolygos
Mici itt a Vagohidon Ggy sincsen. Legfoljebb Werner urat leshetem meg, munka
kdzben, henteskdpenyben. Hogy aztan munka végeztével kévethetem? Kileshe-
tem otthonat, amely Mosolygds Micinek is otthona lehet? Vajon mit akart téle
Schwarc? Forgolédom tanacstalan, s éppen amerrdl jottem, a temet6 fel6l, egy
arny ugrik be hirtelen valami csenevész akac térzse mogé. Valaki kovet, és vé-
gig figyel, villan at rajtam, de meglep6dni nincsen idém, mert megszélitanak.

Kerek képd, piros arcu ember Iép elém.

- Segithetek, uram?

- Az attél figg - biccentek.

- A nevem Berec - valaszol a kerek képd, és mosolyog.

- Uram - mondom -, 6nnek dobver6 ujjai vannak, mely szindréma koéztu-
dottan a sziv betegségét jelzi.

- Ennékem nincsenek szivpanaszaim - von vallat Berec, am konstatalom,
hogy némi karéjt lenyestem a magabiztossagabal.

- Orvos vagyok - mondom, s kissé csodalkozom magamon, hogy alland6an
ezzel jovok.

- Koriulvezetem, ha ugy akarja - mutat a telep felé Berec.

- Lekotelezne - mondom.

- Tagl6zast akar 1atni? - kérdi komolyan.

Kikerlilve egy husos kocsit, belépiink a bejaraton, mikdzben Berec bélint a
kapu6mek. igy tehat idevalo 6 is. Latom a beteg versenylovakat, melyeket az
imént vezettek a telepre. Fejik lelég, mintha értenék a helyzetiiket. Fél- és ne-
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gyeddisznékkal a vallukon hismesterek stirdgnek. Berec elmondja, hogy nagy
harc dudl a hisvizsgalé allatorvos és a husiparosok kozott, mert a doktor, aki (j
ember itten, szigordan betartatja az egészségligyi el6irasokat. Tavaly egy mé-
szarszékben romlott hast foglaltak le, de mar késén, addigra tébben megbete-
gedtek. Most mar oly nagyok a szigoritasok, hogy a h(itékamrakban sem s6zzak
a hast, mert a so rozsdat okoz a hiit6csdveken, példaul. A sésavazas is be van
tiltva. Most mér a turfa sem hasznalhat6 alomnak. Ezért lathatok amott, az ud-
var masik végében szalmaval megrakott szekereket.

Nem értem Berecet, miért mondja el mindezeket.

Miért mulatja velem az id6t.

Itt-ott vértocsakat is kertilgetiink, s fiatal segédek allati hulladékokat kocsiz-
tatnak el mellettiink. Belek, bels6ségek halma, disznd- meg marhafejek, vérma-
szatos szércsomok, labszarak és patak kertilnek az emésztékbe.

Berec megall, frkészi arcom.

- Miért mondja nekem mindezt? - kérdem.

- Mi masra lehetne itt kivancsi, mint a hds sorsara, uram?

- lgaz is - mondom, s megint azt érzem, hogy figyelnek. Most nem latok sen-
ki konkrét személyt, csak egy hatalmas hatat, mely az egyik hismdhely sarka-
ban ring fel s ala.

Diszno, el6tte, félbevagva.

- Ugy hallottam, uram - bucstzik Berec -, hogy nemsoka a Profétaban va-
csorai Ujra.

Miféle Uzenet ez, firkészem az arcét.

- Talan hast fogok enni - mosolygok aztan.

- Holnap - mondja Berec -, akar kilonleges szakacsa lehet.

- Werner Urra gondol? - kérdem, és nézek a hatalmas hat iranydba. Gazdaja
mar fordul, s bAmul rezzenéstelen. Kéténye véres, és véres a bard is kezében.

Micsoda vad romantika, hogy igy nézziik egymast.

- Milyen gondterhelt most a Werner ur - mondom.

- Elvesztett valakit - sz6l Berec, s hatat fordit.

Visszavillamosozok a varosba. Aki kdvetett, most is kdvet. Figyelném arcat, tet-
ten érném akar, de oly tigyes, hogy magam is meglep6ddm. Keringek a Feketesas
utcaban, a Kigyo utcaban, a Zsinagdga koril, am tettenérést, vagy legalabb felisme-
rést csak nem konyvelhetek. Bosszus vagyok és faradt. Miféle igymenet bonyol6-
dik itt koralottem, engem nem kérdezve, de hasznalva, mint akarmi rossz segédszi-
nészt. Hat ezt nem. igy nem, gondolom. A szlrkulet elnyUjtja az arnyakat, a gaz-
lampak pislogni kezdenek, mint az ébredd szemek, amiknek szokatlan latni Gjra.
Arnyékom eltiinik, de csak hogy felbukkanjon Ujra. Kiszamithatatlan. Oly kitarto,
hogy megnyugtat végul. J6jjon, nyugszom meg, figyeljen ram, s ettél fogva belelé-
pek a gazfény korkoros tdcsaiba, hogy jobban lasson. Mert az ilyen arnyék nem ve-
szélyes. Mert az arnyéknak éppugy sziiksége van a testre, mint a testnek maga-ma-
gara. Iszom a Royalban, ahol a szubrettek és szinhazi tuddsitok vitatkoznak. Olcso
parfimeéria terjeng, és kolniillat, s egy-két zsumalista még most is dolgozik, kavé-
ba, borba kortyol és jegyzetel, hogy elérje még az éji nyomdazarast. S mert j6 itt,
maganyosan is, megnyugszom, ellazulok.

Es éjjel van nekem is, mire hazaérkezem.
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Az én szomoru haziasszonyom most is var, s Ugy Ul a gyertyafényes ebédlében,
mint aki virraszt. Habar élénk az arca, a tekintete. Amikor megléat, elmosolyodik.

- Ajandékot kapott - mondja.

Kockds utazokoffer all az ebédld sarkdban, ilyennel nagy Utra indul az em-
ber. Nem is olcs6 mulatsag az ilyen tiszta b&rtaska manapsag. Fel nem fogha-
tom a dolgot. B6rond, utazotaska, nekem? Hogy elutazzak? Kozelebb 1épek a
kulénos targyhoz.

- Ki hozta?

- Nem ismertem 6ket - Mejerné idegesen randit a vallan.

- Tobben voltak?

- Keét fiatalember. Alig birtak felcipelni.

Lehajolok, s figyelem olyan kozelrél, mint a beteg testrészt.

- Penetrans szaga van - mondja Mejerné.

- En is érzem - mondom.

Emelném, de megakaszt valami irdatlan sdly. Mi ez. Vaskildemény? Netan
sarral és kével gyomoszolték tele? Ujra nekiveselkedem, most mar jokora len-
dilettel, s persze két kézzel. Sikerlil megemelnem végre, s az ebédld belseje felé
vonszolnom. De Mejerné hangosan kialt.

- Mit csindl, hallja, mit csinal!

Megalldk, erélkddéstél remegve.

Vér csopog a kofferbdl, hatalmas fekete csoppek. Lerakom, ahol vagyok, ha-
tara fektetem, s nyitom maris. Remeg a kezem.

A latvany, minden szorny(sége ellenére, leny(igoz6.

Még meleg és véres disznobelek gézdlnek a kofferben, mint valami €18 labi-
rint, egy koffernyi tekerg6 bél, bélsar.

S e bélhalom kézepében még valami.

Egy diszné vérpamacsos, halott nemiszerve.

Mejerné faradtan, félelem nélkil kérdez, de szoritja karom.

- Mondja, doktor, ki szereti magat ennyire?

Géza batydm ujra életkivamsi.

A Werner-féle specidlis sziv-sultrol.
Viszont belép a képbe egy Szigonyos nevd.
Igen er6teljes bonyodalom.

Géza batyam Ul Mejemé ebédl6jében, és szivart sodorgat.

Végét mar megvagta, de a t(izzel még varat.

- Mondd el, fiam.

Latom, hogy valdban érdekli, mi tértént eddig, s hogy olyan természet(i ez az
érdekl6dés, mint azon emberek szenvedélye, akik a mozgokép szinhazakban min-
den vetitést megnéznek, s egy-egy filmtdrténetre toébbszor is jegyet valtanak, csak-
hogy egy jelenetet mindenfeldl kielemezhessenek. Igen, valahogy igy. Géza batya-
mat ugy érdekli az én torténetem, mint ahogy az élet érdekel bennlinket, amir6l
van egy feltételezéslink, s tudni akarjuk, helyes-e. Amikor meghallja ezt a bélepizé-
dot, olyan lazas izgalomba jon, hogy egyszerre nem ismerni arra a flegmatikus és
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részvétlen éreg emberre, aki pedig a halalt idézte néhany hete nekem. Arca kipirul,
keze remegése elhagyja, életkedv né benne, meg térténetvagy. Lehet, hogy akkor
egészséges az életlink, ha torténet van benne, cselekmény és mindenféle fordula-
tossag? Nem tudom. Géza batydmra mindenesetre jol hat az elbeszélés. Mosoly-
gok, amikor eszembe 6tlik, hogy megir netalan. Engem. Hogy engem ir meg. Vég-
tére is kiszinezhetném az egészet. Hogy tehat elmegyek a Préfétaba minap, ahogy
Berec ajanlja. Kedvem kiilénds. Csodalkozom, hogy nincsen bennem félelem.

- Valoban nem félsz? - dél el6re Géza batyam.

- Kivéancsi vagyok - mondom.

- Tovabb - int Géza batyam.

Pedig elég nagy figyelmeztetés volt ennyi disznébél. Akkor még nem tudom,
hogy a diszn6bol sosem elég. Félhaz van a Préfétaban, hétkéznapi cstitértok es-
te. Asztalom lefoglalva, kijelélve. Werner Ignac var, el6zékeny. A lany ott Ul a
sarokban, mereven biccent. Séhajtva mosolygok vissza. Werner Ignac fehér ko-
tényt kot, majd ezilst talcan a hast kihozza, megmutatja. Egy diszn6 szive az.
Szép nagy sziv, gusztusos. Mellette szelet majak, z6ldségek. Werner Ignac mo-
solyog s elmondja a kisités maédjat.

- Részletezziik akkor ezt - séhajtja Géza batyam.

Szivarja mar fistél, cognacot is szircsolget.

Mondom a sziv elkészitésének maodjat, melyet Werner Ignac részletez akkor
nekem. Most visszaadom tehat. EI6szor is az erekt6l a szivet finoman nyeseget-
ve megtisztitjuk. Kézben nem mosolygunk és nem nevetlink. B6 vizzel is meg-
ontézzik. Aztan a szivet bellilrél kivajjuk, finoman, hogy a burok egy centimé-

6. Vasuti hid
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ter vastagon megmaradjon. A kivajt hishoz a méjat hozzaadjuk, s6s, paprikéas
vizben ezeket megf6zzik. Kdzben viszont csak arra gondolhatunk, akit szere-
tink. Van ilyen? Legyen. J4l van, haladjunk. Mi igy megf6, Gigyesen dsszedaral-
juk. A friss, habos tejet is el6vesszik, kenyérbelet dobalunk belé, hogy szivjon,
ameddig tud. Amikor elég, a kenyeret a daralt hassal szintugy dsszekeverjuk.
Igen nagyot séhajtunk. Vajat, zold petrezselymet tesziink hozza. Tenyertnkre
borsot hintlink, azt a hasra tovabb fajjuk. Megkeverjik. Most nincs séhajtas,
nincs ellagyulas. Séval is meghintjuk, izlés szerint. A szivet a keverékkel meg-
toltjuk. Sohajthatunk Gjfent. Stit6ben az egészet pirosra sttjik. Mig sl, ihatunk
pohar bort, s az el6térben 6vatosan udvarolhatunk. Néha a sercegésbe belehall-
gatunk. Am ha kész, nem gondolunk semmire, csak elfogyasztjuk.

- igy tortént? - kérdi Géza batyam atszellemiilt arccal.

- lgen izletes volt - mosolygok.

- Kolozsvarott tanulta - bolint Géza batyam.

- Ezt tanulni nem lehet - mondom.

- Salany szép? - kérdi Géza batyam.

- Szép - mondom.

- Tovabb - igy Géza batyam, a szeszbél horpintve.

Abbdl a szivbdl Mosolygés Mici is eszik. Villahegyre tizi, forgatja, igy harapja.
Arca mozdulatlan kdzben. Néha ram pillant, s nekem ez elég. Wemer urat is nyu-
godtabbnak és elégedettebbnek latom, mint azel6tt. Amde egyszer észreveszem,
hogy a Berec a szomszéd asztalnal Ul, egymagaban, és veresbort iszogat. Kedvet-
len. Vagy ink&bb mégis varakozd. Azonban hirtelen megjelenik egy Gjabb ismerés.
Leininger Karoly, a boldogtalan kényvtaros az, ki Hoffer llonkat szerette. Asztalt
foglal 6 is. Arca egészen feszilt. Sokdig nem iszik. Aztan palinkat rendel, gyors
egymasutanban kétszer is. Himl6helyei még sotétebbek, nézése még elszantabb
lesz. Wemer Ur éppen letelepszik a lany mellé. Eszreveszi Leininger Karolyt. Vala-
mi kellemetlen er6tér van koztik, ez bizonyos. Wemer Ignac folall, Leininger asz-
talahoz odamegy és targyal. Fojtott és ingeriilt ez a beszélgetés.

- Mit gondolsz ekkor? - kérdezi Géza batyam.

- Hogy nem tudom, mi ez. Hogy absurdum az egész. Egy né, aki kellene. Szivet
enni. Korben pedig boldogtalanok, gyanus alakok. Mit lehet ilyenkor hinni?!

Géza batydm Ujabb italt tolt.

- Nagyszerl. Nagyszer(, fiam.

Iszunk. EImondom, hogy a lannyal is valtok néhany kedves szét. EImondom,
hogy pirulast latok rajta, habar kénnyen lehet, hogy csak a vagyam festi az arcara
azt a halvany zavart. Werner Ur egy elitélt utan érdeklédik. Kedvesebb tehat hoz-
zadm. Az elitélt neve Szigonyos, és Kolozsvarrol érkezett Szegedre, hol kisebb tol-
vajlasok utan megcsipték, s zarkdba dugtak. Valahogy ittragad ez a Szigonyos
nevl ember a Csillagban. Ismerem, emlékszem ra. Kicsi, mozgékony és készsé-
ges ember, vOros a feje, mint az ireknek. Ezzel beszélne Wemer. Csakhogy éppen
6 nem beszélhet vele. Am én, aki ottan, a bortdnben dolgozom, megtehetem,
hogy kozvetitd leszek valami artatlan dologban. Artatlan dologban?

Hiszen hat lehet-e veszélyes egy magyar ember neve?

S mi ennek az &ara?

Mozijegyet mutat Werner Ignac.
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Az egy szerelmes el6adas.

- Véllalod? - Géza batyam folall, olyan izgatott.

Wemer Ignac egy nevet akar tudni ett6l a Szigonyostél. Hogy micsoda nevet?
Csak egy magyar nevet, semmit tobbet. Hozndm ki a racsok mégil azt a nevet.
Hoznam ki a szabadba, a fényre. Es én elvallalom, mert ott a mozijegy el6ttem.

Végul ugy bamulok a Werner-lanyra, mint aki bolond.

- Csinaljon egy mosolyt, kedves - mondom.

De nem csindl.

Mennek. Utanuk Berec kapkod.

Csak Leininger Karoly marad, arcra bukva, szerencsétlenul.

Aztan masnap Szigonyos rettent6en csodalkozik, s nem érti, mi dolgom ne-
kem Werner Urral. A névkimondastél is 6dzkodik. Megvizsgalom tet6t6l talpig,
kdzben puhitom, mint a hdst puhitjadk. Mi dolgom lehet nekem Werner Urral?

- Szerelmi Ggy talan - mosolygok, s kitapintom a jegyet a zsebemben.

Szigonyos a nevet végil kimondja.

Az6ta nem mulnak a napok.

Azota varok egy film el6adast.

- Enis szeretem a filmeket - mondja Géza batyam, s cognacot kinal Ujra.

TGz van valahol. Mozifilm és légyott,
vagyis testkozeli talalkozas Micivel.
Zord Apa, avagy Rezsin és Ferdinand romanca.

Mejemé valahol a varosban. A filmvetités napja. Oltozém gonddal, hajat is
mosok, illatositom is, fényesre zselézem. L&zadd szalait nyesem, megigaz-
gatom. Arcviz permetje is kell. Majd irdny a varos, az utcak, utcakdvek és a fa-
padok. Korz6zok, j6kedvien, s nem tagadom, némi lampalézzal is, mely fol-fol-
hevesed§ szivdobogassal s tenyérizzadéassal jar egyiitt. Kénnyd és szaraz birka-
sultet vacsoralok, szerb mddra, fapalcarol eszem le a hist, fehér kenyérrel, ece-
tes paprikaval. Poharka kénnyd rosékkal éntézém.

A kéavét elhagyom.

Végre kilenc o6ra.

Tiz percnyi késést engedélyezek még magamnak, kertilok a G6zfiird6, a mele-
get bugyog06 kut felé, s mikor visszatérek, a Rokusi templom iranyaba éppen kisza-
guldanak laktanyajukbdl a varosi t(izolt6 egységek. Nagy t(iz loboghat most vala-
hol, latszik a késziltségen, s a folting, habar magabiztos gyorsasagon. Egy tzr6l
tudok én is. Am hogy azt oltani kellene, nem hiszem. Sét, én inkabb taplalnam, ha
lehetne. Szotyolamag illata terjeng a moziban, zacskék is csordgnek. Kép ala ma-
gyaraz érzelmet a bizonytalan klaviatdra. Az én n6m mar itt van, ahogy sejtem,
egészen egyedil, s a legszéls6é széket a sorban fenntartotta nekem. Kiilonos ese-
mény lehet egy maganyos fiatal lany egy ilyen éji el6adason, habar ennyi kiilonos-
séget mar kdnnyedén elbir e mai vilag. Toalettjét a sététben ki nem veszem. Valami
fekete selyem ruha, talan. Valami tafotaanyag. Profilbdl latom. Arcat a filmvaszon-
nak szegezi, s nem néz ram, akkor sem, amikor évatosan ereszkedek mellé. A film-
cselekmény tart javaban. S6hajtok, s tekintetem én is a vaszon felé forditom.
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Fiatal, karcst n6 sétal gyertydzé gesztenyék alatt. Naperny6jét mégis a ma-
gasba tartja. A n6 arca finom, lirai, kovetkezésképpen tartézkoddan szenvedé-
lyes. Jarasa ringo, egyszer(ien szép. Valami nagyvarosban vagyunk. Nyiizsg6bb
és élénkebb, mint Budapest. Eurépa.

- Udvozlém - mondom végiil.

- Oruilok, hogy eljott - suttogja.

- Tehettem mést? - kérdem.

Hirtelen automobil szaguld el a hélgy mellett, lecsapva sarvizzel annak gyo-
nyor( fehér ruhajat. Szérnyl tragédia ez, déli idében, cstcsforgalomban. De az
automobil nyomban fékez, s az 6rddgszekérbdl egy fiatalember ugrik ki, strdn
hajlong, s dobbenten kéri a bocsanatot. Hasztalan. A hélgy, kit igy megalaztak,
keservesen konnyez. A fiatalember ekkor mutatkozik néven, Ferdindndnak ke-
resztelték, vagyis igen joképd. A holgyet mégis ajulas kdrnyékezi. S valéban,
zuhan is méar, mint madarka.

- Utazzon el, kérem - mondja az én ném.

Furcsa, hogy igy gondolkodok rola.

- Csak nem On kuildott énnekem koffert, draga? - nevetek.

- Miféle koffert?! - suttog izgatottan.

Ferdinand azonban folfogja az 6sszeomlé testet, mely galans tigyességbdl ko-
vetkezdleg a két arc varatlan fejleményként kertl oly kézel egymashoz, hogy abbdl
akar meggondolatlan, de édes csok is sziilethetne. Am a csokrdl tudnivald, hogy
nem szabad elkapkodni, mert akkor iztelen és felejthetd. J6 csOk tehat az, amire em-
Iékezni lehetséges. Mindezen szabdaly az epizddbdl is Kitetszik. A hdlgy ocsudik, s
az 6vo karokbol magat, miképpen illik, régvest kiszabaditja. Csakhogy ekkor kons-
tataljak egyitt, hogy a fiatalember elegans kabétja szintigy sarral ken6dott 6ssze.
Zavart jokedvvel nevetnek ezen. A lany is bemutatkozik, neve Rezsin. Gardedam-
jatél megszokve egyediil jott el sétalni, s most atyai szigortdl tart.

- Ha utazom, eljénne velem? - kérdem.

- Hiszen az egész életem egyetlen utazas.

- Széval nem jonne?

Razza a fejét.

- Akkor én sem utazom - mondom.

Réatekintek dvatosan, merev az arca.

- Miért hivjdk Mosolygés Micinek? - kérdem.

- Nem tudja?

- Nem tudom.

Ferdinand el6zékenyen hazaszallitja korszer(i automobiljan Rezsint. Az apa
kapitalista, kereskedd. Zord, mokany és félétte kemény ember. Hatalmas bérpa-
lotajanak kapujaban varja lanyat, s hogy a szokasos testi fenyités most elmarad,
az talan csak Ferdinand nyomatékossa tett jelenlétének kdszénhetd, aki termé-
szetesen nem tlirheti, hogy hélgyet ajelenlétében bantalmazzanak. Tekintete el-
szant és hatarozott, mint a gentlemaneké. Ezzel sorsat, megitélését, az apa el6tt,
meg is pecsételi. A hatalmas haz vaskapuja bezarul Ferdinand el6tt, aki még fol-
fogja egy boldogtalan lany segitségért esedez6 pillantasat.

- Erdekli ez? - mutatok a vaszon felé.

- Szereti az életét? - kérdez vissza, de nem néz felém.
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- Ha sziikséges, a haldlomat is szeretem - mondom.

Mulik az id6 a filmcselekményben is. Rezsin szobafogsagra itélve szenved. A
gyotrelmet csak Ferdinand levelei enyhitik, melyet az inason keresztil csempész-
nek aszivtelen kereskedd hazaba. Az apa oly szigoru, hogy az mar voltaképpen ke-
gyetlenségbe hajlik. Rezsint az apja egy keresked§ tarsa fianak szanja, csakhogy a
két vallalkozas fuzionéljon, és még tébb pénzt csinaljon. A vélegény, Emil, egy véz-
na és esetlen ember, azon felll alattomos a tekintete, viszont tényleg nagy tékéje
van. Lam, hogy a pénz mennyire semmibe veszi a szerelmet. Ferdinand egy éjjel
folkapaszkodik, mint modem Romeo, Rezsin szobajaba. Eletét nem hiaba kockaz-
tatja. CsOkot valtanak, tébbszor is, egymas karjdban kdnnyezik szomoru sorsuk, s
nézik a Holdat, mely felettiik nagyon kajanul vigyorog. Ferdinandnak sajnos, ez a
cselekménybdl mar kordbban kidertl, automobiljan kivil, ssmmi hasznosithat6 t6-
kéje sincsen. Mert kalandor batyja mindenébdl kiforgatta. Egzisztencija bizonyta-
lan, csak a szerelme biztos. De hiszen kell-e tobb?

- Nézze, uram, én nem vagyok jo - suttogja feszilten.

Mibél gondolja? - kérdem.

Nekem parancsoltak, hogy jojjek.

Csak a nevet akarja?

lgen - suttog.

Kardos - mondom ki Szigonyos rejtélyes tizenetét. - Kardosnak hivjak azt
az embert, aki Wemer Urnak kell.

Rezsin édesapja el6tt térdel, kezét 6sszekulcsolva. Am hidba rimankodik.
Zsarnok apjanak a szive vasbol van, az eskiivé napja kitGizetik. Ejjel Gjabb talal-
ka, am az alnok inas kilesi a boldogtalan szerelmeseket. Pénzt remélve azonban

7. Kultur palota
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nem az apanak szél, hanem Emilt értesiti rogvest. Emil kéteg pénzt ad a hirért
és nagyon antipatikusan mosolyog. Bérgyilkosokat fogad régvest, alvilagi figu-
rékat, kik lesben allnak a bérpalota el6tt. Hajnal kozelegvén Ferdindnd megren-
dilten tavozik Rezsintdl. De azért van némi remény. A szerelmesek szokeést ter-
veznek. Ferdinandot az egyik kapualjban a bérgyilkosok orvul megtamadjak,
am az ugyes fiatalember elhajol a megvillané penge elél. Gyilkosait kegyetlen
O0kodlharcban megszeliditi, am alattomban mégis elszenved egy szurast. Oldala
vérzik, szédil. Néhany utcaval odébb rogy Ossze. J6 emberek ratalalnak, kor-
hazba szallitjak.

- Kezét kérem - mondom varatlan elszantsaggal.

Es odaadja! Odaadja a kezét a kezembe!

Meleg, Kicsi kezei vannak. Kitapogatom az ujjak belsé parnait, a tenyér élet-
vonalait.

- Fél? - kérdem.

- Félek.

- En is félek - mondom.

Az esklivg id6pontja aznap, a déli harangszé.

Rezsin sapadt, mint a hd, Emil viszont sététen mosolyog, mikézben oly ked-
ves, mint a mérgezett méz. Ferdinand a kdrhazbdl megszokik. Oldalan baljésan
sotétld sebkotés. A nasznép a templom eldtt gylilekezik mar, hatalmas izgatott
sereg. Bankarok, arisztokratak, a képmutaté pénzvilag. A boldogtalan Rezsint
éppen az oltarhoz vezetik, amikor megérkezik Ferdinand, s ahogy 6t megpil-
lantja, elalél a boldogsagtol, valamint az atélt izgalmak miatt. Ferdinand a sze-
relmét a karjaba kapja, s gyorsan fut az automobilja felé.

- Ha baj van, megkeres?

- Nem tudhatom - suttogja.

- Politzer hdz - mondom -, a Bajza utca és az Oroszlan utca keresztezése.
Szép nagy haz. Keresse Mejernét.

A gonosz Emil most Browningjat el6kapja, s tiizel, de épp a képbe 1épd inast
talalja, aki igy mélto bintetését elnyeri. Holtan foldre rogy tehat ez aruld, go-
nosz ember, mikézben zsebébdl szerteszérédik ajudaspénz. Emil is automobil-
ba pattan, fantasztikus tld6zéses jelenet kovetkezik.

- Megjegyezte?

- Megjegyeztem.

Emil a fegyverét toébbszor elsiiti. Sz(ik, életveszélyes szerpentineken, hida-
kon, kanyargos alagutakon rohannak keresztiil. Folyamatos életveszély. Rezsin
éled, fejét szerelmese vallara hajtja. Egyszerden boldog. Ferdinand azonban fé-
kez s ezzel életet ment. Az Gt poraban tehetetlen kutyakdlydk nytszit. Emil te-
hat beéri Ferdindndot. A fesziiltség elviselhetetlen. Emil kdzelit Ferdinand fele,
sotéten mosolyog, s fegyverét célzasra emeli. Rezsin az atélt izgalmaktol Gjra el-
alél. Emil arcan most mar csak a gy(iléletnek van hely.

- Menjen - mondja.

- Kdszdéndm - bucstuzom.

Visszapillantanék még.

- Menjen - sirget. Kilépek a Vass mozibol, foléttem Ggy hullamzik az éjsza-
ka, mint aki maga sem tudja, mit akar. Eppen visszaérkezik az egyik t(izolto
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egység. A parancsnok konflisa megall a laktanya el6tt. A tlzoltok faradtak, ar-
cuk kormos. A tiizet lokalizaltak, eloltottdk. En meg megyek, mikdzben boldo-
gan belenevetek az éjszakéba.

Ujabb Uizenet. Mézes operett, avagy
Farnhoffer Kazmér tanacsadoja.
Leiningernél a kdnyvtarban.

A gyanunak két szarnya van.

Kern, a csal6 meghal.

Egy nap sétaltatas kdzben rosszul lesz. B6rének hamusziirkeségébdl, kifor-
dult szemének fehérébdl, s az alig mozduldé mellkasbol kikdvetkeztetem, hogy
széllitani, bolygatni nem érdemes.

Ejjel meghal, mikdzben a kislanya nevét kiabalja.

Reggel rosszkedv(ien térek haza.

Otthon Mejerné.

,»Jram!

Napok 6ta almatlanul hanykolédom és vivédok magamban, mert van néhany
dolog az életemben, amirdl Maga nem tud, pedig tgy szeretném, ha nem volna ko-
zOttlink titok, ha az én életem is nyitott kdnyv lenne a Maga szamara és ha megis-
merné nemcsak a kiilsémet, a szivemet és a lelkemet, de a maltamat is. Nem tudom
addig tiszta szivbdl elfogadni az udvarlasat, a kedveskedését és ajosagat, mig meg
nem mondom mindazt, ami a szivemet nyomja. Talalkoznunk kell tehat. Ma éjsza-
ka varom a Pet6fi sugaraton, annal a hadznal, hol valamikor a Schwarc nev csalad-
gyilkos élt. Van j6 okom e kiilénds kérésre. Bizzon bennem, mint ahogy magéaban
én bizok. Eljon? J6jjon el, kérem, s oly dolgok tuddja lesz, melyek mostan még ko-
z6ttiink allanak. Varom, nagyon varom... Esatébbi, ésatébbi."

- Micsoda mézes operett - sohajt Mejerné.

Hallgatok, tn6dém, mosolygok. Szép, finoman gydngy6z6 irés. Hogy talan
tulsadgosan is szabalyos a bet(ik kerekitése.

- Mint amikor mézes a borotvapenge - mondja Mejerné.

- Es mégis le kell nyalogatni - nézek magam elé.

Mejerné rdm néz, kedvetlen.

- Hat elmegy?

- Van Onnek levelezési tanacsadoja, Mejerné? - kérdem.

Mejerné meglepédik.

- Van valahol, habar régen forgattam én azt mar - mondja, s tdn nem is érzi,
hogy pirul kézben.

- Megkeresné nekem?

Csakhamar hozza is a sarga fuzetet, porolja, eltartja magéatol. Kézbe veszem,
lapozgatom. Aztan veszem a kalapom.

- Jovok azonnal - mondom.

Irany elébb Arvay papirkereskedése.

A kirakatot vizsgadlom &t gyorsan, s nyomban meglatom Famhoffer Kazmér
tanacsaddjat, mely a legfrissebb m( a targykorben. Belelapozok, s felnevetek
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csakhamar. A tanacsadé arat kifizetem, zsebrevdgom, de miel6tt futok vissza,
az eladotol kérdezek még.

- Mennyit arultak e kényvbdl? - szdrakozott vagyok.

- Rengeteget - bologat szaporan a fiu.

Az igazat kérdem - mondom hirtelen.
Tegnapel6tt érkezett - pillant rdm szeppenve.

- Egy alacsony, himl6helyes arca Gr?

Csak bolint a fid, lefelé, mint aki szégyell igent mondani.

Kovetkezésképen nem haza, azaz nem a Politzer hazba veszem az iranyt. A Ké&-
rész utcan, éppen a Wagner palota felé hatalmas tumultus van, nagy, mozdulatlan
és megdermedt gytilekezet. Megtorpanok. N6k zokognak keservesen. A férfiak ar-
ca komor, csodalkozé. Rendéroket is latok, s kiszallt a mentdszolgélat is. J6 lenne
megtudni, mi a csuda ez. De nem tér6dhetek most ezzel, hiszen minddssze egyet-
len futamodésnyira &ll innen a Kultdr palota. Csak a Rudolf tér lombsatora alatt
sziikséges atvagnom. Elgondolom, hogy a Kultir palotat nem mindenki szereti.
Némelyek tisztelettel meghajolnak monumentalitasa, klasszikus gorog-stilje elétt.
Masokban er8sebb a kritikai hajlam. Hogy Gigymond az éptilet elnagyolt, kulissza-
szer(i, tovabba a beosztasa is igen célszer(tlen. Hogy a kiils6dlegességekre tord
millenaris épitkezés iskolapéldaja. igy vagy ugy, ez nekem most mindegy, ha
Leininger Karolyt megtalalom. Azt a kdnyvtarost, akivel egyszer a kdzuti hidon is-
merkedek meg, s aki az 6ngyilkos Hoffer llonka boldogtalan szerelmese, s aki azéta
is fol-foltinedezik kérnyezetemben. Leininger a Somogyi konyvtar alkalmazottja.
O kell nekem, hogy a gyantiimat megerésitsem.

S e gyanunak két szarnya van.

Habar, végul, egyetlen répulést szolgalnak azok a szarnyak.

Ha szolgaljak egyaltalan.

igy tervezem én. Aztan majd latjuk.

A konyvtar, mely tobb tizezer kdnyvvel szolgél, az els6 emeleten talalhato.
El6bb tagas el6csarnokba jutok, jobbra ruhatar, énnekem nincs mit levetnem, hi-
szen kiskabatban érkezem. Balra a lépcséfeljard. Sietek, kettesével hagom a fo-
kokat. A kényvtarba vezet6 folyosén Gvegszekrény all. Benne a felsGvarosi Ma-
ria. Bocsass meg, Szentanyam, de most nekem Leininger Karoly mindennél fon-
tosabb. Meglep6dék, hogy micsoda vildgossag arad szerte az olvasészobéban.
A teremszolgatdl Leininger Karoly utan érdeklédok. Uzennek érte. Addig va-
rok, toporgok. De mar jon is Leininger, az arca zavart, tartézkodd. Szemembe
nem néz, inkabb el, oldalra, valahova a tavolba. Szemgolydja olyképpen vibral,
mintha ki akarna ugrani a szemuregébdl. Idegi alapozottsag lehet ez, nem vitas.

- Nincs rosszul, Leininger ar? - kérdem.

- Mit akar - vag elém ellenségesen.

- Levelezési tanacsadokra lenne szilkségem - mondom. - Ami Onéknél ol-
vashat6. Mindre, ha lehetne.

Ajkat fegyelmezetten elbiggyeszti.

- A képzelet megtdmogatasa?

- O, nem —mosolygok. - Inkabb egy gyanu beigazolasa.

Leininger latszatra értetlen, de azért megy. Vagy 0t darab kényvecskét, fiize-
tecskét hoz végul. Lelldk, mig lapozgatok. Ledl Leininger is, éppen elém, mi-
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kdzben merdén flrkészi arcom. Homloka gyongyo6zik, mint akiben nagy érzel-
mek dulnak, &m fegyelmezi 6ket. igy is van ez, nincs kétségem, ahogy rapillan-
tok. Hozzatolom a levelet, melyet alig egy Oraja kaptam.

- Olvassa el, kérem - mondom.

S mig 6 megremegve olvas, én elégedetten mosolygok, hiszen dehogy tala-
lok ra az eredeti valtozatra, azokbdl a tanacsaddkbol, melyeket 6 hozott.

- Nem értem - mondja elpirulva, s felpillant a sorokbdl.

- Hat akkor nézze meg ezt - tolom elé Famhoffer Kazmér Szerelmi levelez6-
jét, abbdl is a Szerelmes levél holgyek részére cim( fejezet egyik opusat.

Leininger olvas és még mindig pirul.

- Hogy amazt - mutat az eredeti levélre - innen masoltak volna?

- Egészen bizonyos - felelem.

- Nos rendben. S mi k6zém nekem mindehhez?
Az arnyéknak vajon mi kbze a testhez.

- Nem értem, uram.

- Latja, alairas nincsen. A dolog mégis egyértelmd. Nem kivdnna megnevez-
ni, kinek a nevében hamisitottak e levelet?

- Nincs ihletem erre - szoritja 6ssze szajat oly erével, hogy ajkai belefehérednek.

- Mondtam én, hogy koéltd maga, Leininger - emelkedek, s magara hagyom
ezt az embert. Nincs kétségem most mar, szemernyi sem, hogy este talalkozunk.

Vagoéhid, emberek részére.

A halalnak jé napja van.

Az én homlokom is megnyilik.
Homaly, homaly, homaly.

Ej van, készul6dom.

- Hallotta, hogy rablas volt a Karasz utcan - kérdi Mejerné, aki ébren jarkal
a lakasban, csakhogy visszatartson.

- Valami tumultust lattam - szérakozott vagyok.

- Kiraboltak a Kézmivesbankot - sz6l Mejerné.

- Pénzt vittek el?

- Sokat. Csakhogy vér is folyt.

Nem jo hir.

T@n6dodm, kedvetlen vagyok.

- Maradjon itthon, doktor ar - all elém Mejerné.

Szelid hatarozottan eltolom, s megyek feltartéztathatatlanul. Minek halogat-
ni, barmit is. A Dugonics téren renddr posztoi, kikerilém. Es néhany perc mal-
va mar ott allok a Pet6fi sugarit egyik kopott bérhaza el6tt. Az utca sotét és
csbndes, s a haz elétt nem pislog a lampa. Kiutotték talan? A kapu elnyikordul,
mintha varna & is. Az udvar is sOtét, s ha kutya 6rizte még tegnap, most kushad,
vagy kabité cupak mellett folyik a nyala. A Hold radereng a lépcs6foljarora,
szétkenddik a fény, mint a hamis maz. Latni a salétrom ette, ecetes falat, érezni
a maro6 szagot, mely macskavizelettel is vegyul. Pedig néhany tiz éve, az arviz
utan hazhattdk fol e hazat is, lehetne szép, el6kel6 és megkimélt, mégsem az. A
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szegénységnek nincs pénze magara. S ha egyszer a renovalés elmarad, a beteg-
ség csak n6, sulyosodik.

Sotét, nyomaszto a haz, Schwarc Janos haza.

Olyan a s6tét, mintha élne, valami élélény lenne, mely most magéaba fogad, s
at is alakit valamelyest. Dobog a szivem hangosan. Hol a félelem? Bennem van,
vagy a falakban, a felfelé elfutd karfaban, a holdfényben van, az udvari eperfa-
ban, hol van? Akarmilyen lassan, minden neszre, zajra és zorejre figyelve me-
gyek, végul Schwarc lakasa el6tt allok. A detektivszolgalat még lezarta, s allami
pecséttel latta el annak idején az ajtdt, mely most foltépve leng a léghuzatban,
mint valami tort szarny. igy tehat mar varnak. Vagy csak bejutdsomat kdénnyi-
tették. En idGben jovok, ahogy kérte a levél, taktikam nincsen. llletve van. Az a
taktikdm, hogy nem hazudok. Nem kések, és nem sietek elébe annak, ami var. A
lakasban s(r(, ragacsos félhomaly. Az ablakspalettak elmozditva, hogy becso-
roghassék valamennyi fény. Halalszag. Jobbra a konyha, balra az els§ szoba he-
lyiség. A kiszobdn megallok. Van csond, melybdl tébben Iélegeznek, ilyen ez is
most, a csaladgyilkos Schwarc lakasaban. Szolasra nyitom a szamat, aztdn még-
se szolok. Félelem ez, vagy mi? Szolok tehat.

- Micike - mondom. - Itt van, ugye?

Jaj, hogy a csudaba lenne itt. En vagyok itt, én, csak mert elfogadtam valami
képtelen kihivast, melynek tdn mégiscsak tobb kdze van az alomhoz, mint a va-
I6szer(ihoz. I1zzadsag gordil végig a halantékomon.

Allok, nem mozdulok.

Ez a reccsenés eléggé valoszer(i most. Olyan a zaj, mintha a fejemben recs-
csenne. Mintha az egész haz reccsent volna. Mintha azt mondana, gyere, gyere.
De én csak allok, megmeredve. Ujabb reccsenés, de ez most mogottem hallik.
Valaki jott utdnam? Gyere, gyere.

- Micike!

De hiszen szembdl is jon, valami kdzeleg lassan felém. Ember az. Erzem a sa-
lyat, a melegét, az akaratat. A haldlom? El6remozdulok. Valami hirtelen villan,
felém csap, s tan el is érne, ha egy hatalmas tdmeg nem allna utjat, mely Ggy
bukkan oldalrdl, mint valami kisértet. Ez a fekete emberi tomeg nyeli el a fényes
villanast. Hallok egy iszonyu sOhajtast. Aztan még egyet, és olyan ez is, mintha
nem ember s6hajtana. A fold Iélegzik igy, amikor ketté reped. Ekkor dulakodas
tdmad korulottem, megitnek engem is. Az Utés hatalmas. Reccsen a homlok-
csontom, vak leszek, tompa. Szinte hallom, ahogy megmozdul bennem az agy-
vel8. De allok, nem is értem, hogy nem esek 0ssze. Szemem el6tt sotét, vérflig-
gony. Vér folyik a szamba, az én vérem. Es a villanas Gjra. Csak allok. Halkan
felsikoltanak mellettem, s a sikoly bugyogasba fullad. Valami nyuszit is. Horka-
nasok. Es csontok is recsegnek. Uristen, milyen reccsenések ezek. Aztan hirtelen
csond lesz Ujra. Lihegek, szamban a vér édesével.

Szemem t6rldm, lassan, béna kezekkel.

Nézem a foldet, a szoba oldalfalat.

Mi volt itt.

A falnak hatalmas 016 alak tAmasztja hatat.

- Werner Ur - hajolok le hozza, egészen kozel az arcadhoz.

Elmosolyodik gyengén és lagyan, habar ironikusan.
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- Széval maga doktor?

- Doktor vagyok.

- Meggyogyit?

Kezem megfogja, a hasara tapasztja, melybdl a belek kitliremkednek. Fogom
a beleit. Rettenetes vagast kapott, keresztbe a testén, mely végigmetszette a has-
falat. Rengeteg vért vesztett nyomban.

- Mici? - kérdem el6bb.

- Nem tudom.

- Hol van? - ragadom meg.

Vért kohog. Faradt, mosolyog.

- Ne rézzon, doktor. Nagyon faj.

- Hol van a lany, Werner Gr? - nem tagitok.

- Nem tudom. Megszokott - lehunyja szemét.

Egy szemkozti testkupachoz maszok, mely teljesen élettelen, habar ember
volt valamikor 6 is, kdnyvtaros, és Leininger Karoly néven jegyezte fol az anya-
konyvi kivonat. Kitapogatom, hogy karjait, bordait eltérték. Pulzusa nincs.
Megmozditom a fejét, er6tlen fordul. A nyakat is eltorték. Mellette hisvago
bard hever, mely ragad a friss vértdl.

Es oldalt egy masik testhalom.

Az ajult Berec az, vérben.

Karjat csaknem lemetszették. Utols6 erémmel elk6tém, magahoz igy sem tér,
csak nydg. Werner Ignachoz visszamaszok.

- Doktor ur - suttogja O szakacs vagyok, ugye?

- Ert a hishoz, Werner ar - mondom.

Ujjat a fejemen végighuzza.

- El fog ajulni - mondja.

- Szoélni kéne valakinek - suttogom.

- Megnyilt a feje - mondja, és a homlokomon babral.

Valami zorog, gy(lrédik alattunk. Tétova kézzel tapogatok.

- Mi ez, Werner ar?

- Pénz - leheli.

- Pénz?

- A hozomanyod - mondja nagyon halkan.

Hallgat, bugyog a vére.

- Es az a Bojar kihanyta volna a szivet? - kérdi még.

Toébbre emlékem nincsen.

Egy korhaztartozkodas emlékeinek
Osszefoglaloja legjobb tudomasom szerint.
Makszimalisan realista vagyok.

- En, Kolendin Géza, a te szeret6 nagybatyad ezennel vallomast teszek ne-
ked. Isten vagyok. S ne hidd, hogy kdnny( volt ebben a vilagban ezt titokban
tartani. Nézd csak, fiam. A torténet olyan, mint a kigyd. Mit tehet mast végdl,
minthogy a sajat farkaba harap.
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- Felismer? Mejer Karoly vagyok. Doktor ur, én majd tiz évet toltéttem a Ti-
sza vizszintje alatt. Csakhogy tudja, a csaszar titkos tigyndke voltam, Balkan-
szakértd. A szerb uszalyokat tiz éve kihallgatom. Vigyazzanak. Valami késziil
Délen. A halak sem nének tovabb, a homok allaga is romlik, és a vizihulldk sem
mind halottak. Hoffer llonka is megérkezett. Eljen a Monarchia, éljen a Csaszar.

- Kern vagyok. Kér gyermekszivet? Olcs6n adom. Pedig csaladi sziv, a kisla-
nyomé. Szaz korona egy szivecskéért. Még dobog. Kérem, szdz korona jutanyos
ar. Kondicionalt Wertheimben 6&riztettem eddig.

- Nincs semmi baj, fiatal ar. Ez csak egy élénkit6 injekcio. Vitaminokat kap,
fajdalomcsillapitékat, erdsité tablettdkat. Nem toért be a homloka, habar nem
sok hianyzott.

- Kollegék, az os frontale hatarozottan gyogyul.

- Fractura nem tapasztalhat6. Stlyos commotio cerebri.

- Az iris tisztul.

- Kollegék, a beteget hallutinatiék gyotrik.

- O, vajon engem szépnek lat-e?

- A kéztremor megszint.

- Tartézkodjanak, kérem, a korhazbraderekt6l!

Szalonomban, uram, lejthet Polonaise-t, Francia négyest, Pas des quatre-ét,
Koérmagyart, netan Leventét, Mazurkat, és kérem, még Bosztont is!

- Olla gummicskat, fiatal ar?

- Terjed a tuberkulézis és a gyermek paralysis. Az orvostarsadalom hataro-
zottabb fellépését kérem az ligyben.

- Nem, uram, képtelenség most idehivni az Istent.

- Nem ér ra?!

- Legjobb tudoméasom szerint Isten Farnhoffer Urral targyal, mely targyaléas
kettejuk levelezésének kiadatasarol szél.

- Szeret még? Igyon velem zsirsz6dat!

- A nevem természetesen nem Bojar. Detektiv vagyok. Klizdok a rossz ellen,
a helytelen és a csuf ellen. Werner Ignacot kévettem. Tudja meg, hogy Kolozs-
varott pancélt raboltak!

- Képzelje, doktor ur, egy filagoridban vesztettem el a sziizességem. Véres
lett a sz616levél, mellettem a tekerg6 inda, a kicsi kacsok is véresek lettek, s alant
a fapadocska, melyen pedig Kossuth Lajos is Gildogélt egykor, mikdzben a ta-
pidbicskei csatarél anekdotazott.

- Onok lattak mar azt a n6t mosolyogni?

- Edes fiam, jegyezd meg, hogy a néi nemi szerv labirintjanak végén ott kék-
lik az ég. Helyes ésjo6 helyr6l joviink tehat. Miért b(in quasi az, hogy oly sokszor
visszavagyunk a helyes és j6 irdnyba?!

- Doktor ar. Kérem, én a végrendeletemet megirtam, kdzjegyz6vel atnézet-
tem. Minden rendben. Ha nem sértem meg, Onre hagyom a pinam. Csak arra
kérem, soha ne kiabaljon vele.

- Marionett larcot, Busot, Szatirfejet tessék!

- Olvasta a hirdetést? Farnhoffer és Isten olcsé konyvkiadot keres. Siirg6s az

ugy. ) . P
- Nos, tisztelt hallgatdsag, 6nok e fél év el6adasain a mosolygasroél hallanak
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majd. Természetesen nem biztatok senkit kdnnyelmden, hogy régvest, s alapos
stadiumok nélkul elsajatithatja a mosolygas nemes cselekedetét. Viszont meg-
tudnak egyet s mast errél az enigmatikus emberi cselekedetrél, mely olyan re-
mekm(ivek alkotasat kényszeritette ki a durva vilagbol, mint a Gioconda, vagy
a draga torpe, Toulouse Lautrecnek a tancosn6 Yvette Guilbertr6l festett képe.
A holgy gipszszobrat a tisztelt hallgatésag is megtekintheti a Valéria tér
Goldschmidt hazanak bejaratanal. Nos, kérem, a mosoly egyszer(ien fogalmaz-
va az arcizmok, az ajkak, valamint a szem, illetve a szem tartozékainak személy-
re szabott egyittallasa, mely a szemlél6d6ben kellemes érzéseket kelt. Csak-
hogy uraim! Micsoda arcpirité vulgarizmus pusztan ennyit mondani e csodala-
tos és titokzatos targyrol! Lassak be, mennyire nehéz és veszélyes e targgyal
foglalkozni! A Gonosz is végigmosolyogja az életét, kérem. Most pedig arra ké-
rem a tisztelt hallgatésagot, hogy prébaljunk meg egyttt mosolyogni. Ez els6
leckénk. Mindannyian mosolygunk, egyszerre, no rajta hat!

- Hoffer llonka veszte az lett, tudja meg, doktor, hogy tulontdl szerette a
hast!

- Kardos vagyok, alnevem Emil.

- On tehat azt allitja, hogy van szerelmi vegetarianizmus?

- Hallotta, doktor ar, hogy egy szegedi villamos kalauz, bizonyos Szécsi Je-
nd, azt allitotta magarol, hogy pusztdn a mosolygé tekintete altal defloratiot
okoz anében? Letartdztattak.

- Jol van, Werner ur, egy kicsit hazddjon lejjebb, Mejerné, kit(ing, lanyok,

8. Vagohid
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Zsofia, Matildka, Giziké, szépen kérem, ne vihancoljanak, Mejer ar, Kardos Ur,
Leininger ar, nagyon kitling, Madame, oh, egy rakoncatlan tincs, kdszéném, Be-
rec Ur tegye le most a revolvert, Bojar Gr is a cupakot, Isten ur, igen, kit(ing,
rendben, mindenki mosolyog Kern bacsinak, tokéletes lesz a fénykép, mindenki
mosolyog,

figyelem, ez az,

nagyszerd,

a mosoly,

a mosolygas.

Most repul a kismadar!

Puffl!

Amelyben megtudom végul,
hogyan és miért is szlletik a mosoly.
A torténet vége.

Kitisztulok végre. Van gondolatom, a kezem nem remeg, érzem a ldbam, ér-
zem a fajdalmat és aszomjusagot. Este vagy éjszaka van. Nevemet a sdtétben ki-
mondom. A vastag fejkotést kitapogatom. Elek. Kamforillat van, valahol a ké-
zelben nydgdécselnek. Hiszen ez korhaz, annak is a stlyosbeteg részlege. Nem
munkahelyem, hanem otthonom most. Ovatosan felkelek, tajékozédom. Ablak
mellett fekszem. A foldszinten vagyok. A kdérhazkert sotét, csondes. Leereszke-
dek tehat. Megszédilok a tavaszi fdillatban, s allok néhany percet. A keritésen
atmaszok. A sotétség most megdv, ahogy megyek haza, meg-megbotolva, ka-
paszkodva, nagyokat lihegve. Aki lat, Ggy hiheti, az alkohol csuklasztja térdem.
Micsoda szerencse, hogy s6tétlelki emberrel nem hoz dssze a sors, most bizto-
san kirabolnanak, habar fillérnyi pénzem sincsen. Mert a levetk6ztetési rablas is
schlager. Kiskabatomat nem bannam. A kdzkorhazi pecsétes hosszll inget még-
ugyse. A rossz papucsot szintigy nem bannam. Az id6t bannam, hogy feltarta-
nak. Pedig nem szabad kapkodni. Az egyik utcasarkon soka kéhodgok. Itt a Vass
szinhaz, a Széchenyi tér aztan, kivilagitva. Pillognak a gazldmpak. Egyre koze-
lebb, egyre kdzelebb minden. A Politzer haz. Kapuja nyitva. Ez j6. Percekig me-
gyek a lépcsdn, félfelé minden Gt nehezebb. Mejerné sapadtan all az ajtoban, és
olyan, mintha hetek 6ta allna igy. O, hogy ismerem ezt a mozdulatlansagat.

- Uristen - mondja, s mintha valami suly szakadna ki bel6le.

- Uristen - mondja még egyszer.

Szeme kdnnyes.

Hirtelen megszanom.

- Draga Mejerné - mondom, s megdlelem. Sir. Milyen elb(ivéld tehetséggel
ért ez az ember ahhoz, hogy szanalmassa tegye magat. S nem kényelmetlen 6t
szanni, dehogy. Sokaig tart igy. Simitom az arcat, és nézem kozelrél. Es ahogy
egyszerre foltekintek, meglatom Géza batyamat, ki a lancos nagyora alatt Gldo-
gél, el6tte szilvorium. Szivarozik is, s flstot lehelve mosolyog rajtunk.

- Jol van, fid - mondja, s Ujabb kispoharral tolt.

Mejerné mozdul élelésemben.
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Mozdulok én is, az italt lehajtom, s mert kirdz a hideg, megkapaszkodom
szallasadon6mben Ujra, aki elmosolyodik.

- Itt van? —kérdem tdle.

- Itt van.

- Miota?

- Ot hete. 1de menekailt.

- Keresik?

- Keresik.

- Ittis keresték?

- Ittis keresték.

- De maga, Mejerné, ugye letagadta.

- Letagadtam.

- Miért?

- Megszolgalt érte, doktor 0r.

- Kdszéndém, Mejerné.

- Akarja latni?

Folnevetek.

- A szobdjaban van.

- Mit csinéal?

- Azt hiszem, alszik.

Az agyamban fekszik tehat.

Halkan nyitom az ajtét, s nem zarom magam utan. Mejerné all, kint a fény
hataran, laba el6tt eltertil Géza batydm arnyéka. Ha sztikség lenne valamire, ezt
tukrézi Mejerné tekintete, ahogy figyel utdnam fesziilten. Segit, ha kell. Nem.
Egyel6re semmire sincs sziikségem, csak arra, hogy latni tudjak. Es pontosan
nézni a szememmel csak én vagyok képes. Fekszik. Liquérds Uivegcse az éjjeli

9. Dugonics tér
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asztalkan. Konny( takard, keresztben a testén. Latom, egészen (0j a takar6, me-
leg, bolyhos anyaga gyapju. Gondolom, Mejemé vette.

Nézem az alvé szajat.

Ajkai éppenhogy nyilnak el egymastol, halvanypiros, recés peremik fénylik a
nyaltdl, s kitetszik e meleg nyilasbél valamicske fogfehér is. Mélyedés godrozik a
pisze orr kétoldalan, mintha picike hasparnat varrtak volna a szem arka ala. Be-
esettek ezek a szemek most, arkuk szenved6 félsétét. Es remegnek a szempillak, s
latom, az archdr sem mozdulatlan. Mintha valami titkos, arcmélyi vonulast takar-
na. Soha nem lattam még ilyen kozelr6l és ilyen erésen ezt az arcot. Az enyém? Hir-
telen megérzek valami bizonytalan testmeleget. Valami tavoli, de bizonyos arcme-
leget érzek, melynek idaig semmijele nem volt e rezdiiletlen arcon. Valami titokza-
tos er6t érzek, amellyel nemcsak a tekintetem, de az egész testem kapcsolatba ke-
ril, becsordogdl az empiria szemmélyi kutjan keresztiil ez er6 oda, ahol mar nem
hallani bélpumpaét, testleget, vérsurrogast, és nem hallani szivverést sem, mégis a
testem az, én vagyok, a testem legmélyebb pontjaig hat az er§, mely ez arcrol ta-
madt. Erét mondok, habar nincs e jelenségnek kéze semmi ahhoz, amit mi vonzas-
nak, gravitaconak, s hasonlé fizikai megnyilvanulasnak mondunk. Hiszen héat hol
az élet sulya, nem tudjuk. Holott mégis roppant sulyos egy dolog az élet. llyen ez
arcjaték is. Kimondom a nevét tehat.

A mosoly.

Mert egyszerre csak ott van a mosoly az arcon.

En nem tudom, mit6l mosoly e mosoly.

Akkor Ujra rebben a pilldja, és az arcbdr alatt Gjabb hullam tdmad, egészen
lentr6l, az ajkaktdl indul, melyek elhGzodnak egymastdél, hogy felsejlik a moz-
duldé nyelv bibora is, &m a hulldm fut tovabb, az orr vonala mentén kettévalik,
mint az erek, melyek a szem arkai felé futnak, majd parhuzamosan tart e hullam
két 4ga, az orca godreibe le, hogy a kdvetkez§ pillanatban follendiiljon, a szem
vonalat megkerulve, s a szemoélddk pihéin végigborzolva, a homlok fehér sikjan
érjen dssze.

S ahogy felnyilik a szeme, kimondja a nevem is.

Hallgatok, nézek a tekintetbe, melyben még ott az alom.

Fejkotésemre pillant most.

- Micike - mondom. Hallgat, szemét Ujra lehunyja, s6hajt.

De a mosoly szétarad az arcan, és fel- s alahullamzik Gjra.

Keze parnait megfogom, Ugy sz6lalok meg Ujra.

- Micike - mondom.

Szemét kinyitja, néz ram.

Tiszta, vilagos tekintet.

Kérdez.

- Elmeséljem, uram, mi lett a Zord Apa befejezése?
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Mosolygés Mici képeslapjai

1. Nagyallomas.

Werner Ignac orszagos husmester egy kellemes tavaszi napon érkezik Szegedre. A
férfi a rend6rségi nyilvantartasok szerint aktiv figuraja az alvilagnak, habar konkrét
blincselekményt rabizonyitani sehol nem tudnak. Egy kolozsvari bankbetdrést kévetéen,
mely utan emberi agyvel6 is marad a pancélszekrény el6tt, killon detektivszolgalat vi-
gyazza minden lépését. Hasztalan. Alibije is mindig van. A vilag Werner Ignacnak valé,
és 6 él ezzel. Werner Ignac nem egyedil érkezik a nagyallomasra. Egy n6 1ép mell6le le
a vonatrol, és ennek a nének halott az arca.

2. Klauzal ter.

El6re megszerkesztett cselekmény Werner Ignac utazasa. Szigonyos nev( kétes ba-
ratja mar a varosban szimatol, s megkdrnyékez egy Kardos nev(i banktisztvisel6t, aki a
Kézm{(ivesbank alkalmazottja. Varatlanul folbukkan a fiatal doktor is. Werner Ignac ak-
kor nyugszik meg, amikor konstatalja, hogy a doktor a lany utan figyel. A lany voltakép-
pen Mosolyg6s Mici névre hallgat, és nem mas, mint Schwarc Janos lakatosmester vér
szerinti gyermeke. Schwarc egy tavaszi napon a Klauzal téri piac forgatagaban ismeri fol
Wernert és a lanyat. Megremeg, utanuk indul. 1dékdzben a Szigonyos nev( egyén egy
kisebb tolvajlasért a Csillagba kertl s ottragad. Werner Ignac dihéng.

3. Kass-vigad6.

Cirka husz esztend6vel ezel6tt Schwarc Janos els6 felesége tid&vészben meghal. A
férfi 6sszeroppan. Inni kezd. Schwarc az egyik alsdvarosi borkimérésben talalkozik Wer-
nerrel, aki néhany liter muskotalyos utadn azt mondja neki, megveszi t6le a lanygyereket.
Schwarc eltompult agya nem érzi az ajanlat stlyat. Megegyeznek. Werner egy egész hi-
z6t ad a gyermekért. Masnapra szerez papirokat, s az algy8i hatarban satorozoé cigany-
csapattol egy halott purdét is beszerez. A halottkémet kdzosen fizetik le. Ezt a purdét te-
metik el Schwarc Micike helyett, kinek sirhantja az alsévarosi temet6ben domborodik
ma is, a Vagohid szomszédsagaban. Werner Ignéc eltlinik a varosbdl, s mire visszaérke-
zik, all mar a Kass-vigado is.

4. Kéarasz utca.

Schwarc talpra all, de a felesége, egy rokusi gazda lanya csak egy satnya, 6rokké sirdoga-
16 gyereklanyt szll neki. A Petdfi sugarut egyik lepusztult hdzaba kéltéznek. Schwarc szét-
lansaga krénikus méreteket 6lt, mindazonaltal veszélyes szenvedélyt nem mutat a termé-
szete. Szomszédai maganak valé embernek ismerik. Lakatosmester. Schwarc akkor valtozik
meg, amikor a Klauzal téri vasar forgatagaban meglatja Wernert, s a mellette all6 fiatal n6ben
a lanyara ismer. Tavasz van, és Schwarcban félhorgad a blntudat. A Karasz utcan kovetni
kezdi Wernert, s e kdvetés egy hosszabb zaklatas kezdete lesz. Az orszagos hlismester kine-
veti a lakatost, s Ugy razza le magardél, mint elefant a veszett kopot.

5. Wagner palota.

Schwarc lerazhatatlan. Pofozas, pénzigéret sem tagitja. Werner Ignac végul azt
mondja neki, hogy a lanya 6romlany, s hogy a Rozsafény fogadéban teljesit szolgalatot.
Schwarcot ez sem tantoritja. Jarni kezd a Madame nyakara is, és mindenaron egy Mo-
solygds Mici nevi lanyt kdvetel. A Madame-nak azonban ilyen nevi lanya nincsen, bar
eleinte hallgat err6l. Werner id6kozben egyezkedne a Madame-mal, aki azonban nem
targyal vele. HUsszaga van, mondja. Schwarc éjszakakat télt a R6zsafény fogadéban. Vé-
gl a Madame tudtara adja, hogy becsaptak. Soha nem volt Mosolygés Mici a Rdzsafény
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fogado alkalmazottja. S nemcsak a doktor, de Schwarc Janos is sokszor figyelte Werneré-
ket a Wagner palota hatalmas arnyékabdl.

6. Vasuti hid.

Werner Ujabb ajanlatot tesz. Schwarc leveleket koteles szallitani egy tgyvéd lanya-
nak, bizonyos Hoffer Ilonkanak, kit a hismester id6kozben kiszemel. Hoffer Ilonkat
megbabonazza a hatalmas, csupaizom, napsz6ke ember. Werner Ignac halabol Hoffer
llonka arcélét tetovalja a mellkasara. Schwarc, aki megbizas alapjan évek ota lakatos-
munkdakat végez a Hoffer-hazban, gyanu felett all. Szerszamosladajaban szerelmes leve-
leket kdzvetit. Légyottokat is szervez, alibit igazol. Werner természetesen mégsem adja a
Micit. Schwarc 6rjong. Werner, aki a rablast szervezi javaban, ekkor veti oda neki, hogy
el6bb tisztuljon meg, akkor visszakapja a lanyat. Schwarc elborult elmével ezt ugy értel-
mezi, a csaladjaval kell végeznie. Miel6tt megteszi, mindent elmond Hoffer llonkanak. A
lany a kivégzés masnapjan ongyilkos lesz.

7. Kultur palota.

Hogy a fiatal doktor Leiningerrel taldlkozik, aki kdvetni kezdi, mint példaul a Vass
Mozgdkép Szinhazba, illetve a Vagéhidra, tovabba megy a Schwarc-hazba is utana, az
mar az 6, a doktor szerencséje, habar a doktor valamelyest sig ennek a szerencsének.
Mindenki akar valamit, és azt nagyon akarja. Komoly bonyodalom csak ebbdl lehetsé-
ges. Leininger megfenyegeti Werner Ignacot. Mikdzben Ggy hiszi, hogy a doktor dssze-
jatszik Wernerrel és Bereccel. Meggydildli 6t is. Nyilvanvald, hogy a Schwarc-hazba 6
csalja el a doktort, miképpen Wernert is, leszamolas céljabdl. Werner kdzvetlenil a rab-
las utan van. Berec és Werner nem egyszerre érkezik Schwarc hazaba. Berec kdzvetlenil
a doktor nyomaban van, de nem koveti, hanem késik. Leininger szirkilet 6ta ott lehet a
hazban, remegve, barddal a kezében. Werner Ignac érkeztekor nem fedi fel magat. Es
még akkor sem, amikor a méasodik érkezd, a doktor 1ép be a hazba.

8. Vagoéhid.

Abban az érilt jelenetben a doktor a fejére szorny( Utést kap. Berec fél karjat csontig
elvagjak. Werner hasat halalosan felmetszik. Leiningernek viszont, aki husvagoé barddal
jott, két karjat, nyakcsigolyajat tori ripityara valamely rettenetes erd. A pénz szétszoro-
dik, és véres lesz. A doktort a Madame kidob6 embere, Magyar Imre taldlja meg, egészen
kilonds pozitiraban. A Madame-ot éppulgy értesitheti Mejerné, mint a nagybacsi. A
doktor feje betdrve, vér szivarog beléle, ajult is, alig is l1élegzik, mikdzben a halott Wer-
ner Ignac ugy oleli, akar a gyermekét. Magyar Imre elhelyezi a doktor alélt testét a kor-
haz bejarata el6tt, hova bedérombol, majd el6bb a Schwarc-hazba megy, a nyomokat 6sz-
szezavarja, végul a Rozsafény fogaddba visszatér.

9. Dugonics tér.

A doktor nagybatyja egészségligyi szabadsagot vesz ki, mikdzben naponta a Fépos-
tara jar, és kéziratokat kiildézget egy budapesti hirlapnak. Amit lehet tudni, az élve ma-
radt Berec vallomasabdl tudja a hatésag. Berec viszont nem tudja, hogy a doktor érkezik
utolsénak a Schwarc-hazba. Réla tehat nem beszél. Csak egy borzalmas tumultusba ke-
veredett, ott a Schwarc-lakasban. Egy Kardos nevi tisztvisel6 kdzben dngyilkos lesz. A
detektivszolgalat kiilonosképpen Werner Ignac lanyat keresi, az orszagos kordzést kiad-
jak. A Madame (j lanyokat hozat. A Rézsafény fogado prosperal. A rablott pénzt nem ta-
laljak. Ugy tetszik az eddigiekbél, hogy Mosolygds Mici fontos adatokkal tudna szolgél-
ni nemcsak e szorny(i mészarlas, de a KézmUvesbank terhére elkdvetett vakmer6 rablas
Ugyében is. A vizsgalat folytatédik.
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Talan

A hely szinei, ahol él

BERTOK LASZLO

valasztott varosom

Talan valasztott varosom,

a maris életemfelét,

az ahol, a most, a miképp,

a méginkabb, ha elhagyom.

Talan a nyom a talpamon,
a tejutak, a szanaszét,

az ahany varos, annyi Pécs,
az elereszthet, defogom.

Taldn, hogy arany és uszony,
a mint a halszemben az ég,

a biztos talanban a szép,

a mennyi n6, mennyi torony.

Talan afirka afalon,
az igen s nem kozt a beszéd.

A hely szinei, ahol él,
afehér kékben az ecset,
a sarga, ahogy megered,
a zoldben a tengeri szél.

A barna, ahogy beleér,

az ég, hogy sokkal kozelebb,
az emelkedik, mintha egy,
a hirtelen valami dél.

Az id6, hogy mennyi szeszély,
a szivarvanyban a szegek,

a valosagfolott a hegy,

az elnyeli mindet a mély.

A véletlen, hogy nem cserél,
afény, hogy akkor melyiket.
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Ahol az altatds utan

Ahol az altatas utén,

s inkabb benne még, ott, ahol
kivagom afejem aldl,

sfogja a parnat az a lany,

ahol mar megszélitanam,
de elsotétul, amikor,

de hallom, hogyfélém hajol,
sjo reggelt kivan délutan,

ahol mindenfény a hajan,
ésfolpofoz, és visszaszdl,

s agytol-agyig ér a komoly,
s botrany az eufériam,

ahol Ujra szil az anyam,
s ahol meghalok majd, ahol.
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CSORBA GYO0zO

Latkép

A hegyoldal... még él az erd6
de beleszlr néhany tekergé
dsvény, mintha a szélsé hazak
csapokkal tapogatoznanak
hogyf6ljebb merre mehetnének
Tatogatnanak s le-lenéznének
a hazaknal a rokonokra;
szilvakra alméakra didkra

a szolgalelk( aruldkra

kik szégyen nélkiil beszegddtek
cselédjédl a blindzéknek

Gket partoljak ha esetleg

Uj hoditasra torekesznek...

A hegyoldal... kies hegyoldal
pontosan szemkozt ablakommal
hany szint kialt be hany Gjsagot
nehéz és konnyd tanulsagot

A biccenést iIs

A teljes létezésig hallasig
hany szemnekfilnek kell még
kinyilnia kinlédnia
sfolkészitenie kdz6lhetdre
a kozlendét
Csak csokkenne a restség
fogynanak afélfordulatok is
a biccenést is sajnalok
Kilénben mit ér mit ér
mit ér?
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Knokke

Dagad a tengerfoldagad

s kid@l a partra
ing6-zéld-kristaly saly alatt
zold-kristalyfogja labamat
s tancoltat erre-arra -

Folyamat

Forréas nélkil aradtfolyam
aztan afizika

elészér Dodona

aztan a tudomany

a Kozmosz beledél

az ember életébe

a lélek kozmikus
kozmikus rengeteg
sz(ik-tag kapcsok kdrdk
éj- és nap-foltosak

aki maga korul

aki el6re néz

még csak dadog makog
ott mar az a parany
majdfélmutathato
majd tiszta ragyogasu
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PAKOLITZ ISTVAN

Prédikator

A Rancza-hegy, valamint a Sargodér-tér népsége
szabadtéri reteratnak sajatitotta ki a hajdani 6-
bester, bizonyos Horvath Jeromosrol elnevezett 6-
reg kaszarnyaudvart. Az eb mddjan otthagyott, még
jocskan szaglo barokkos kupolacskak sokasaga kap-
cabetyar-alattomosan hallgatott afakulé gazban s
tiz-tizendt esetben is el6fordult, hogy beletapo-

sott, s6t beletenyereit jo néhanyunk egy-egy orr-
facsard rakéasba.

A porta északi labjaban szomorkodott a Hordo-
hitelesitd Hivatal; malladozdfalain ékeskedtek a
szokvanyos abrak, az obiigat ocsmanysagok. Hordok
és kadak, tétikék, sajtarok dongahijasan, rozogan
hevertek szanaszét a bitangba ment parlagon.
Szoékincsiinkben Héhoho-re egyszerdsitettik ezt

a tlhlsagosan hosszira nyult hivatalos nevet. Mi a
h hangot nem ha-nak, hanem hé-nek ejtettiik.
Es6zéskor az épilet eszterhéja ala hazodtunk,

itt gomboztunk-goly6ztunk; csapdlecsacsivalfoly-
tattuk; ha nem allt el az es6, verespacsiztunk és
malmoztunk, de a seggreverdsdi se maradt ki a m(i-
sorbol.

Igazandi vetélkeddnk a birkdzas volt, s ha e-

legen dsszeverddtiink, esziink nélkdl ragtuk a ron-
gyokbdl takolt, lukas harisnyaszarba témott lasz-
tit. Vitara gyakran, pofozkodasra csak hébe-korba
kerilt sor; viszont a rablé-panddr rendszerint és

a stilushoz illéen oriasi verekedésséfajult.
Akkorifoglalkozasomra nézvést masodosztalyos
elemista (ma mar nem tudom, miféle indittatasbol
ered@en) kijelentettem, hogy folhagyok a vilagias
jatékokkal és a tovabbiakban prédikalnifogok. I-
genis, prédikalni, itt, a sok rakas szerencsétlen
kupaccal 6vezett Hohoho-udvar profan kérnydlalla-
sai kozott.

Mondtam-mondogattam a magamét, mig a tobbinek
jobban smakut afoci, a kakasviadal, vagy az ipi-
apacs. Egyel6re pusztaba kialtd sz6 volt a sz6za-
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tom, akar a Keresztel6 Janosé annak idején. Sosem
hagytam ki szénoklataimbol a romlasnak indult vi-
l4g ostorozésat; a kaplan urak exhortécioibdl plagi-
zaltam a hatasosan dorgedelmesfordulatokat; atokkal
sUjtottam a bdnben fetreng6 emberiséget; a végitélet
is el6kerdlt istenfélé arzenalombol, meg a gyehenna;
de a blinbocsanatot is kilatasha helyeztem ama lelkek
szamara, kik bojttel, imaval, dszinte blinbanattal és
alamizsnalkodassal istenes Utra tériilnek.

Néhany percre megallt olykor a jaték, korbejarta
kiszuperalt hordd-sz6székemet a népség; joindulatdan
bdlogato is akadt, de a Hohoho tobbsége nyeritve és
eszetlendl rohogott. Jantner Palcsi odapisalt a sz6-
szék tdvibe, stslt jelzett, szamarfllet mutatott; ha
nem kapom el id6ben afejem, vakszemen hajit a hiilye
egy kuvaccsal. A Goldmayer Szepkd, kinek 6rokké tak-
nyos az orra, kezefejébe torli, vagy kabatujjaba s
allandoéan hekliroz; letolta glottgatydjat, rapaskolt
keszeg Ulepére, csufondarosan ortalyozva: Kajabajj a
seggembe, te like papista kanmajom!

Beszivargott a Hohohobe olykor néhany csdiri le-
anyka, dvakodva bekukkantott egy-két szentfazék vén-
asszony; nagynéhaférfiember is betért, példaul Haaz
Marci bacsi, aki azt talalta mondani, hogy néhany év
multan kdvetjeldltként is indulhatok a szavazasokon,
mivel mar most prima horddszonok vagyok.
Torzskozonségem annak rendje-moédja szerint néve-
kedett; az dvodas-kisiskolas nemzedéktél az Ujra ki-
csi gyerekkorat éldegéld babutykak ajtatos csapataig
kacskaringalt. Midén a Gecsemani kertben megesett &-
ruldst ecseteltem, a Kirschbaum Lizus néni szemeib@l
konny csordult; masok is picsogni kezdtek; elfulladt

a hangom, kishijan itatni kezdtem az egereket. Azért
tudtam magamon er6t venni, mert a jambdsapkas Krizer
Mariskat is ott leltem az igazsziv(iek gyilekezetében,
s akibe, fittyet hanyva prédikatori mivoltomra, ége-
delem szerelmes valék.

Visszajelzést nem kaptam, igy hat soha nem tudom
meg, vajon milyen lelki haszna volt hitbuzgalmi nagy
igyekezetemnek. Bizonytalansagomat néveli, megidézve
a pokolbugyrokat, hogy a magam szénaja se all valami
jol az Udvosség ezerkilencszazkilencvenennyihanyadik
esztendejében.



Tehetetlen

Akar hegy- akar vilgymenet indul

a méltosagteljes pasasér

nemcsak 8si-szép szokéashol integetek
miként a Korzon csellengd gyerkécok

de meg is élem szivszoritd kettds vonzatat
a menés-maradasnak és megborzongat
Buridan szamaranak hirhedetten hévizalé-
dnemésztd dontésképtelensége -

naponta Ujra-Gjra belégebedek

az elveszejt6 valasztaninemtudasba
lazas mehetnékemben elgyavulok:
otthon leszek-e a hajéfedélzeten

ahogy a parton sem vagyok itthon -
irigylem a kisboldogasszonynapifecskék
leny(igéz6en bdlcs magabiztossagat
tudjak: azért kell Utrakelnitk

hogy visszatérilhessenek fészekrakni -
de vajon partot érnék-e Ujfent

ha végre mégis behajoznék -

tehetetlen allingalok a stégen

lassan de biztosan belekgviilve

a kozelit6 rémilet iszonyataba:

holnap se lesz merszem hajéra szallni

Befuccsolt

Nem kell hozza nagy jostehetség
mi lesz a vallrandito tessék-

lassék riherongy 6dzkodashol -
Ugy vélte ajncvajban kigazol

a szitty6s mocsarbdl - és persze
most se okul habar ezerszer

kigolyo6zték becsaptak verték -
csardasozik a lét a nemlét
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iszonyaban s van benne annyi
onaltatas: az onkli tanti

jovoltabdl majd csurran-cseppen
s nem cibere de sertésflekken

kerll a terlljasztalkamra -
van gombja de hol a kabatja

az elvetett kocka is ravall
s6t hazardirozni se atallt

a kofic vakmerd ebadta
mindentfoltett egyetlen lapra

és befuccsolt: a tizenhétre
tokaszt hlzott a szerencsétlen



KASZAS MATE

Alomidéd

Harom suhanc gyujtja fol a falu legszegényebb asszonyanak hazat; benne ég
mind a négy gyermeke. A Jonas Gabi buszjarata még nem érkezett meg, nyolca-
saval allnak sorban az emberek, mintha az egész falu elutazni késztlne valaho-
v4, 6rokre magukra hagyva a poros szobékat, vetetlen 4gyakat, bontatlan aszta-
lokat. Nyitva a kultdrhaz ajtaja, a teremben nincs senki, csak a tegnap esti ping-
ponglabda pattog még a sarokban; mindenaron a dromedar vaskalyha ala gu-
rulna. A tejcsarnok faldba sullyesztett telefonos-szekrény mell6l ellatni a lobogd
hazig, az utca teljesen kihalt, a gyereksiras is oly tdvolinak tlnik, mintha vattas
meleg takaro alol hallatszana. A latvany leny(igoz6; ahogy a szalkas keritéslé-
cek sorra tlzet fognak; egyszerre tobb irdnyban parazslik, s veszélyben mér a
vén diéfa. Arrél faggat egy cigany ember, minek az ajtézaron a cilinder. A Kin-
cséné sz(ik répikében a gat feldl j6, karjan bebugyolalt kisgyermekkel, és a mi
hazunk felé tart. A konyhankban, papirdobozban, egy sarga tigris; nem moz-
dul, csupan almosan pislog a dobozra fesziilg félia alatt.

A templom falanal nagy darab fehérképenyes leanyzo6 all; hatalmas kaposz-
tafejet metél. Elébb hosszaban bevagdossa, majd kenyérszeletként kanyaritja le.
igy az egész maris széjjelpotyog, beboritva keléses labfejét. Barna haja zsirosan
fénylik, egyetlen éke: szép metszés( tatar szeme; arcan pattanas piroslik.

320-ért kinal egy 6cska biciklivazat az az ember, aki mellett megéalldk a pia-
con. Jon egy id8s asszony, megtapogatja a rozsdas vazat, gusztalja, neki pont
ilyenre lenne sziiksége, mondja, azazhogy nem is neki - az unokajanak vinné, a
beteg kisfilnak, de minddssze 300 van nala. A szerkezet olyan ronda és mocs-
kos, hogy ingyen se vinném el. A pofa kozli az asszonnyal, hogy a 320 sem pénz
ezért az antik portékaért, s hogy énala mindennek fix ara van. Valahogy - talan
mert tdl kdzel allok hozza - én szégyellem el magam. De neki, a néninek, Kivé-
telesen 300-ért is odaadja, mondja. Az asszony halalkodik, fizet, le nem veszi a
szemét az arurol, annyira ordl. Hidba, 6t mar nem tudom megmenteni. Viszont
az arusnak, mikor indulok el mell6le, nem allhatom meg, hogy oda ne széljak:
A szarodat mennyiért adod? - Oriasi oszlopokkal teli csarnok, ahol vagyunk;
kevés a stand, de kevés az érdekl6d6 is. Aztan valami tragacs-féle keril elébem,
maogotte, csiptetékdn 16goé ilyen-olyan szdvetek, ezlstszinl zakok, barsonybdl
parokak.
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A kébe egyetlen évszamot véstek: 1787. Tulajdonképpen olyan, mint egy 6rok
viragtarté. Apam kézbe veszi; az udvarunkban allunk, hatul, a tydkoknal - kéz-
be veszi, és teljes er6b6l maga mogé, a szomszéd goréjan is tul hajitja. A kéedény,
a letdrt perem, iszonytatd sebesen szall; mi mar el6re halljuk a becsapodas roba-
jat; bizonyos, hogy ahova caffanni fog, ott porra zdz mindent. S mar halljuk is -
tizedmasodpercnyi ideig - a szomszéd kialtasat; foltehet6en 6t talaltuk telibe.
Lopakodva, félve indulunk a helyszinre. De sem a szomszédnak, sem a kéedény-
nek nincs nyoma. Kés6bb gyanitjuk: azok, akik napok ota megfigyelés alatt tart-
jak a hazunkat, bizonyara 6k tlntették el a nyomokat. Vajon mi a tervik, hogy
egy gyilkossag nyomait is készek eltiintetni értiink? A félelem és a blintudat ele-
gye egyszerre jelentkezik benniink a cinkos 6sszejatszas csoppet sem folszabadi-
t6 mamoraval. Ez nem igazan kénnyebbség, tudjuk. Az az ember halott. A gye-
rekei, heten, benn a szob&ban varjak. Semmit sem sejtenek. Egy reptilégép koze-
ledik, de mar messze a magasban darabjaira hull szét. Szinte pilinckézve szallnak
felénk a fédarabok. A titkos Ggynokok tudjak blininket. Pontosabban az apamét.
Igaz, némi hajland6sag mar munkal bennem, hogy apam helyett esetleg folval-
laljam tettét. Igen, vagy nem? Még vamom kell a déntéssel Kicsit.

Megnyugtatdan paras és kormosan piszkos id6ben érkezem a faluba; a régi
Uzlet udvaran temetdt taldlok. A sirok kézt botorkélok, lehajto, gécsds agak
alatt. Mostanra érezhet6en a csend lett a dont6, az id6tlenség. Ahogy a por a
mar rég elfeledett aktdkon, irodai asztalokon, székeken. A templom tulajdon-
képpen nincs messze, s6t, mondhatni, nagyon is kdzel van, de a kdzbeesd terii-
leten mar slrdsodik a fiatal erd6, sejthet6 majdani hatalmassaga, zéldje.

Balrol, az Gt mentén mély arok huzodik; nagyon mély, foltehetden ide zadul
majd le a viz, miutan mindent elarasztva és elmosva végighompolydg az elatko-
zott falun.

A porban sir(in barazdalt nyomokra lelek; arccal leborulok, ugy nézek a nyil-
egyenes vonalak iranydba. Valameddig ellatok. Mindegyik vonal egy-egy utca.

Aztdn moziel6adas kezdédik a szabad ég alatt, ahol egy régi ismerdsém ma-
rék gyogyszert kap be. Vele van felesége és gyermeke. Kissé elgondolkoztat
ugyan, de nem teszem szova: hogyan, neki engedélyezték, hogy felesége és gyer-
meke elkisérje?!

Bebujok egy gipszbdl formalt kerub-angyal mellett, mely fehér, ezistos; a
nyilas eltlinik moégottem, de nem rettenek meg.

Egyik kripta fedelén két mély, csillagszerd lyuk tatong. Bodri kutyank laba-
nyoma lenne; ahogy valamikor otthon, a gangon? Azt, hogy nincs mar § sem -
tudom.
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A szlrkeséghdl apdm ballag el6, de még nagyon-nagyon messze van; amig
ideér, gondolom nyugodtan leguggolhatok a gazfélverte sirok kozt.

A fliben egy megkopott, repedezett 6vét taldlok, karikakkal; félemelem; tel-
jes er6bdl elszakitom; kés6bb keresem a kisebbik darabot, de mar nincs sehol.

Ahogy megnyitom a Curi sirjan a vizcsapot; vastag tomlé, fekete; a gombok
rezonalnak, maguktél zarulnak el, mintha aram lenne bennuk.

Iszom. Ittam.

Ez egy Uj sir; végigsimitom; fele leomlik; belatok. Az Ureg tiszta és szaraz,
csak folul nedves a maradék fold.

Mondja egy asszony, hogy 6naluk mindig az ember mondta meg, hogy mikor
és hogyan. A sirhaz el6tt szonokol; tébben allnak korilétte, szintén asszonyok.
Mintha csirkéket kopasztananak bakokra helyezett, nagy, ovalis tekn6kben. A
szonoklé asszonysag, amint észrevesz engem, dithédten megfenyeget: Ne nézz
ide, te szemét! - kidltja. - Ne nézz ide!

ljedtemben maris eliszkolok; a szurdokon at a falu felé futok, sz(rés hangjat
azonban a pocsarasbdl is hallani vélem.

Itt, a nyarfak alatt, a fatorzsek repedezett kérgét surolva eszeveszett iramban
egy félmeztelen, sz6ros hatd né trappok

Olyan gyenge a fény, akarha befliggdényozték volna a napot. S lehet: ez mér
mindig igy lesz. Mindegy, én azért elindulok, mondom; ha nem varnak is tal a
hidon, ha nem mondjak is majd: vesd le rongyos kabatod, megstoppolom - el-
indulok.

A kapuk kozeledtemre elébem dd&lnek hangtalanul; a zsebembdl el6huzott
két csonka gyertyat meggyujtom; magasan a fejem folé emelem, hogy fényuk az
udvarokba is bevilagitson.

Néhol kis csoportokban ecetfak allnak, masutt térpe akacok, gyonge kérgi-
kon valami fluoreszkal6 szivarog.

Aztan asszonyok, lanyok, félrehtzédva a homalyos utcaban; allva kétoget-
nek a zsebiikbe dugott szines fonalbol, s csak az égre lesnek néha; Ugy latszik,
csillagtalan lesz az éjszaka.

Félénken eléadom, mijaratban vagyok; a hdzunkat keresem, mondom, asar-
ga zsalugateres ablakokat, a petinia-agyasos udvart... - Végig sem hallgatnak;
0sszeborulva jot dertilnek rajtam.

A volt feleségem is, latom, ott all a sorban; sietve elindulok feléje; § azonban
amulatomra nyelvet 6lt rdm; s fonalat, kotést hagyva eliszkol el6lem.

Késb6bb, a tdltés hatan Ujra latom; régi szeretdjébe karolva, kacaraszva egyutt
szOkkennek at a gat tulso6 partjara.

A cipémre nézek, amely saros, és a nadragom szara is, fol, majdnem a térde-
mig. Nem tudom, hol kenhettem magam 6ssze ennyire.

Egy keskeny k6zon, amolyan atjaro-félén kell tovabb mennem; balrél végenincs
valyogfal emelkedik, jobbrol viszont csak egyetlen porta van; tyakok tilnek a gy6p-
be kapart godrokben, kézeledtemre is némak és mozdulatlanok maradnak, mintha
alulrdl, a fold mélyébél felnytlva egy er6s kéz szoritana a labukat.

Aztan hossz( emelked6 kdvetkezik, tele 6kdlnyi folyamkaviccsal, és foltlr6l
is, oldalrodl is lianszer( behajlasok. Az emelked6 kbézepén egy torony nélkili
templom all; beltl, szorosan a fal mellett, magasba vivé lépcs@sor vezet; nék ha-
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ladnak rongyaikban folfelé; legfolil - ezt most hirtelenjében tudom - egy titkos,
hatalmas szoba van; csak belesni szabad a torétt ablakon:

Viz és viz mindenfelé. Iszapos, poshadt. Es gydkerek. Omladoz6 falakbol, ki-
fordult foldtuskokbol tépett erekként csiing6 gyokerek.

S mar este van, egészen este; vorosben, sdrgaban a hosszl nagy ég.

A gondolat, ahogy felfogom, érzem, egészen elneheziti a szivem: nincs mar
tovabb hova mennem; talan megérkeztem végcélomhoz - nem tudom.

Egy téren allok most - miként régen udvarunkban a fak - mozdulatlanul; ko-
ruléttem sotét arcu legények sirognek; hordjak, halmozzak elém a venyigét; a
fekete katyukkal teli téren végre felloboghat mar a hideg méaglyalang...

Id6m - rengeteg; elképzelhetem a bed6lt homlokzatd hazak hosszu sorat. Az
Ures szobdakat, ahonnan fiist gomolyog majd el6. S maris latom ellobbané testem
fényénél a pudvas oszlopokat, amint szanaszéjjel Usznak lefelé a vizen...

348



MELIORISZ BELA

Kulcsra zarja

kulcsra zarja magat a varos, de nem beszél itt senki
valaha volt vagy vagyott boldogséagrol, hiilye szelek
miséznek csak sziintelen, mintha vége volna a mediter-
ran tombolasnak, s ha kell6képpen Ugyes vagy, most
jelent6s kedvezménnyel juthatsz a szédiilet maradéka-
ihoz, de ez nem is érdekes, hanem esténként mar mesz-
szire hallatszik az 6rak Utése, a szobrok megremeg-
nek, hirtelen 6sz lett vagy egyszer(ien 6sz lett, eny-
nyit mond csupan, ki dvatos, ezt is maganak, mig az
avatottak dsszenéznek cinkosan, mint akik tudjak, mi
jut a tifokan at, a kdvezett udvaron persze gyerké-
cOk jatszanak még visongva, sjo kis zugokban pokok
dolgoznak boldogan

Mint bolond almodni tuddk

maholnap negyvenéves vagyok, s talan talsagosan is
elégikus, dehat hol van a délelétt, mikor sikertilt

néhany szal cigarettat szerezniink, melyek az izgalom
csondjeben fustélve korbejarhattak vagy a deszkakeri-
tés mellett sorakozva dsszemértiik tudasunkat, melyi-
kiink pisil messzebbre a nyari ég alatt, bizony, nincs

az udvar, nagymama elment, ahogy magunk kézétt mond-
juk, égi palacsintakat sit, de anyank s apank is vi-
ragga lett, nem gondoltam, hogy ily gyorsan szeleinek
majd el tétova telek és titokzatos tavaszok, nem hit-

tem, hogy egyszer csak, éppen az emberélet Gtjanak
felén, nekem is mentenem kell magam, stirgetd szavak
nélkil, de mégis magyaraznom, mire jutottam, mire vit-
tem, s mire vihettem volna, ha élek klasszikusan,

vagyis oktalanul irigyelt, mert meg nem értett régiek
bdlcsességével vitorlam levonva békés 8bolben szallok
partra, s t6kék vagy gyumoélcsfak kozt bibelek dnfeledt
drémmel, mint teszik mas jozanok, bar ki tudja, éltem
oly koradszt is, mikor suttogott még a szok6kutak vi-

ze, s mint aki évek multan tér haza, boldogan nyudltam
volna el a kaszalatlan fiben, am nyugtalanitottak ak-
kor is misztikus véagyak, s szindbadi lazak gyotortek,

s mint bolond almodni tudok, késziiltem nekivagni a mar
sokszor megidézett tajnak



PALINKAS GYORGY

Mintha elsiklana a tekintet,
valahovd mogenk

Szederkényi Ervin emlékének

Egy honap mulva esni fog a h6. November végén mindig megjon az elsé ho,
el6tte mar egy héttel betemetett az ég. ,,Remélem, soraim egészségben talal-
nak..." - meg ilyesmi levelet kap az ember. Az ablakokra mozdulatlan szurke-
ség telepszik, a szoba targyai tikrozédnek benne. - Miért nem mondhatjuk
ilyenkor mindenkinek azt, hogy ,,te"?

A gyerek ott lenn az utcan egy régi fényképet vesz el6, probal tajékozédni.
Felnéz az ablakokra. Mintha valami elveszettség venne rajta er6t, de mégis ki-
tart egy haz mellett, ahol az utcatdblanak csak a nyoma maradt meg a falon. A
parkany aldl egy madar réppen ki egyenesen felé, majd hirtelen felvag a leveg6-
be s eltinik. - ,,Mint valami lyukon at."

Egyszer a Ferenciek templomaban egy betévedt madar verte magat mindun-
talan a kupola festett égboltjanak. ,,A kupola szeme" - mondta anyja -, de 6 egy
hatalmas tojas belsejének latta, amire festve van a levegé.

Ujbol az ablakokat figyeli, majd a fényképet - ,,itt kellett hogy lakjon az a kis-
asszony. Egy vékony kis hid vezetett a kapuhoz, nagy zaporokkor atfolyt rajta a viz,
mintha alarejtették volna a hidat." Az arok egészen az Otemet6 utcaig vitt, s ott el-
tlint egy foldalatti csatornaban. Osszel krizantémszagu volt az utca. Félt a keri-
tésracsokon atbujo krizantémfejektdl, halottak-napja szaguktol.

Mar jart abban az emeleti szobaban. Kinn a szél szinte vizszintesen hordta a
havat, s félkaréju fészkeket tapasztott az ablakszegletekbe. - ,,Talan ilyen lehet a
csonttolld madar fészke." A szoba sarkaban a zongora mogott egy bioszkop allt.
Valami kirandulasroél képeket lehetett benne latni. Nagyité Gvegein nézve 6ket,
mintha 6 is a képben jarna. Sokaig id6z6tt ajakabhegyi romok képénél, zardista
lanyok és holgyek lehettek. Kilondsen a bal szélen allé kisasszonyt vizsgalta so-
kaig. Térde folott 6sszefogja szoknyajat, a sulyos selyem red6sen megtorik, mint
aki lehajolni készul. Laba el6tt szocskék pattanhatnak fel a sarga gazboél, amin a
szoknya széle fennakad. Zsongitd remegés Ul a réten, mégis valami banat sziva-
rog at. Kibomlo hajfonat tolul el a széles kalap alol, hogy majd a sz6ke haj arcat
lassanként eltakarja. A romok ivein a délutani fény mint fatyolszarny lebeg.

Emlékszik, hogy zajt hallott akkor az ajté fel6l, mintha valaki a kiiszobre 1ép-
ne, aztan mégsem nyitott be. Szeme a sarokban all6 tikorre tévedt, elszaradt
menyasszonyi csokrot tliztek a keretére. A falszegletben gy(lt homalyban a ta-
péta mintai folytatodtak a tiikérben.

Egy kutya tereli el figyelmét az ablakokrol, orrat a féldk6zelben tartva ide-
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oda szaladgal ajardan. Aztan egy kis bemélyedésnél megall. Aljan olajos fény(
folyadék csillog, szaraz falevél ragadt a kozepébe. Orrat szinte ratapasztva
szaglassza a kutya.

Ugy érzi, hogy valami nyomja cip6je sarkat, folemeli labat, led6rzséli a saros
levélcsomot a jardaszegélyen. ,,Ne a kiiszobbe térold a labad" - figyelmeztette
mindig az anyja. A szobaba érve kerek nyomokat hagyott a parketten, amiket
lassan felszivott a meleg. Szerette nézni, ahogy a kis vizes kdrok a fényes lakkon
egyre 6sszébb huzédnak, mig egyszerre csak elpattannak.

A cip6 csikorgasara odafigyel a kutya. Szeretné megszagolni azt a csomot is,
amit a jardaszegélyen hagyott, de elbizonytalanodik. Hatralni kezd, hatha a ku-
tya kdzelebb merészkedik, de az nem mozdul, hol 6t, hol a sarcsomoét lesi. Tom-
pa reccsenés, kivagadik egy ablak az emeleten, csak a kezét latta valakinek egy
pillanatra. A kutya még egyszer megszagolja azt a kis bemélyedést, aztan eltd-
nik a sarkon.

A gyerek végigsimit ujjaval az ajkan, majd megall egy sebhelyen. Még min-
dig megvan anyoma annak az esésnek, amit a Iépcs6n szerzett. Azon a fényké-
pen még jol latszik, amin anyjaval all. Kezével probélja eltakarni, de mar elkat-
tant a gép, s ujjai elmosodnak, ahogy ajkahoz kézelit. Olyan a kép, mintha szé-
les messzeséghdl egy szobaba nyitna az ember, kinn talan havat hord a szél, s 6k
ketten egy szegletben allnanak. Olmos-sziirke hattér, az arcok zugaiban megre-
ked az arnyék. O kissé oldalt forditja fejét, de szeme a kameraba néz. Egyetlen
kerek folt a pupilla és az irisz, csak egy piciny vizes fénycsik indul el feléje a sze-
mek sarkdbol. Szembe néz, mégis mintha elsiklana a tekintet, valahovd mogénk.

A bejaratnal, ezt eddig nem vette észre, sarokvasak csonkjai allnak ki a fal-
bél. Emlékszik, hogy sulyos, zsalus kaputabldk voltak rajtuk. Ha kihajtottak
Oket, az tizletben kaphaté dolgokat lehetett olvasni. Eszébe jut egy rajzszéggel
odat(izott cédula: ,,Irmanal lakom".

Kozelebb 1ép. A kaputéblak foltjai még kivehet6k a falon. A szélei koré gy(ilt
por megdrizte lenyomatukat, mint annak a halott madarnak Kiteritett szarnyai,
amit a kert végében talélt. ,,Latod, itt hagytal" - eszébe jut a hazinéni, ahogy a
tornéac kovére fektetett koporso folott all szétvetett labakkal. HosszU szoknyaja
beakad a koporso végébe, s mint valami sator eltakarja ura alsotestét.

Megérinti a falat, s ujja hegyével egy vonalat hiiz az érdes vakolatra tapadt
porban. Az utca néptelen, s meglepddik ezért, amikor a hata mogul kapucsapo-
dast hall. Megfordul. A szemkdzti hdzba nem ment be senki, és nem is jott Ki
senki. Visszafordul, az emeleti ablak fliggonyét valaki kissé félrehlzta, az az ér-
zése, mintha 6t lesnék. A fényképet mar sokszor és tiizetesen atvizsgalta, s a s6-
tét ablakszamyak egyike mogott egy ablakot, pontosabban egy arcrészletet vélt
felfedezni. A szobak belsejébdl aradé sotétség rejtélyes mélységet adott az abla-
koknak. De az az egy nem lehet a képzelet jatéka, gondolta.

A fuggonyt visszaengedték, mégis Ugy latta, hogy atszivarog rajta egy arc.
Es annak a kopar fanak a koronaja ugyanabban a szégben &ll, ahogy a fényké-
pen, kissé nekiér a haz falanak, az egyik agvégen elhagyott madarfészek, s még
valami szévetdarab. Inkabb keszty(inek latja, az is, egy fél par. Mintha az agba
kapaszkodna.

Amikor kicsi volt, mindig attdl félt, hogy elvesztik szilei. O hallja keresd
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hangjukat, de nem talaljak, és 6 nem tud valaszolni. Ablakmélyedéses régi szo-
bakban voltak még ilyen emlékei, vonzottak ezek a hlvos hajlatok. Az asztal
koral a feln6ttek csevegtek errél-arrél, szamara érthetetlen dolgokrél, mig egy-
szer csak észrevétlen elbujt a fliggény mogé. Mint valami fold aldli ragyogas de-
rengett at az ablakon a fény, s aranylo sargan izzott aborospoharakon. Az arcok
is szinte pergamenszeridvé valtak, a szavak tdvoli mormogassé, a szoba is tavo-
lodni kezdett. Ugy érezte, itt felejtették. Valaki ragyujtott egy szivarra, az éles
fénnyel felvillané lang mintha elréppentette volna az arcokat.

Feltamad a szél, el6szér nem érzi, melyik iranybdl, de mintha a hata mogul.
Kissé begorbiti vallat, s ebben a takarasban figyeli a képet. Ezlstszlirkén cikkan
rajta a fény, az a sotét folt is a kép sarkdban egyszerre kifehéredik.

Egy falevél sodrodik mellé. Ralép, hangja mint finom jéghartyaé a técséan,
ahogy egyet roppan. Lassan felemeli fejét, s hosszan nézi sajat arnyékat a falon.
Valahol az utca végén felugat a kutya. Engedve az enyhe szélnek, egy vizcsepp
pottyan az agroél a fényképre. Avarszag csapja meg orrat, mint akkor.
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MEHES KAROLY

Sdrudseg

Ahogy a haztetdkfélé 1&pek

egyetlen lépés csak a szemen tul

és ott vagyok aferde sikok azott pirosaban
ebben a szirke-piroshan amilyen

ez az Gszi kézratétel ez a homalyositott
fénykép ez az ,,itt van Ujra”

és szazas csomag papirzsebkenddt veszek
mert sokatfog esni az esendd

igy estefelé (6raatallitas utan)

kénnyen 1ép ki az ember a haztetékfolé
nézni kicsit szokni a sététséghe

valo elt(inést ahogy ,,itt van Ujra”

és valami kénnyd bagast nem galambok
a kozelben farnak vagyflirészelnek

bele lehet szdvddni olvadni

ebbe a kezd6dd s(ir(iségbe

rész része részeg lehet lenni oly kénnyen
ott &llva elsotétedve kedveseim

egy-egy aprofény paca csak

hogy valaha ilyenkor szoktam
visszatérni vasarnap estefelé

és zaj volt és olyan furcsa nem 6rém
inkdbb nyugalom ha mar itt a helyem
legyek is itt minddrokre (mint

ahogy ott is vagyok) mindenkinek
bdven volt rantott csirkecomb

és még meleg sitemény a szekrényében

az egyetlen pici pontba

dsszefuto tavolsagokfolfénylenek
és kopésan hunyorognak

nefélj csak lépegess tovabb

a haztetékfolott
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Egy Kkicsit elgondolkodtam
az életen

Rendszeresen 6sszegydlik valami

a torokban nyelni kell vagy krékogni
egyik pillanat a masik utan

mint a korai hdpelyhek

a jarda-tikorbe olvadva

A lépcs6hazban folséhajtanak

az elgémberedett korlatok kiegyenesednek
egy percre szecesszios tekergésikbdl
persze csak a régi lépcséhazak

tehetnek ilyet melyek méltosagat

mar nem lehet jobban megtépazni

Es kilincsek kilincsek mindenitt
sulyosan mint a sziv vékony
fényszal leveg6ben tekerddz6
plasztik kilincsek Bekopogni
.kedves vajaskenyér..."
vajaskenyér labaval harangozva
,»,aztan jo voltal-e mama?"
talcsordulva az érintésektdl

a kilincsek derékszoghe hajlanak

Odabenn (beljebb) a kisparna arca
egy nagy s6hajtads mig nyitva az ablak
az id6t nem szamolja

kavarognak benne az almok

gjszaka ugyis minden Ujratorténik
folébred félil az agyban

mint egy réges-régi kut

kiszaradt a torka
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Ujraalmodni

Vékony, csiganyalas csond.
Pokhaldsan rancosodik az arc,
afej, ahogyfordul,

nyikordul az ablakkilincs.

A sétapalcat és a keménykalapot
az ura haléla utén odaadta

egy kedves korcsolyazé parnak.
Az ajtofélfabol két kampé 16g ki,
itt hintazott valaki; a padlason,
a kisgdmbdc helyett leeresztett
gumilabda.

Nézegeti a rontgenképeket,

de nem latni sokat, pont mint mikor
égtek az olajkutak a téveben.
Multkor mar a cséngetést

sem hallotta meg, azt hitték
meghalt, ratorték az ajtot.
Meszesedés, reccsenés.

Ejjel, mikor néman morzsolja

a rozsafiizért vagy ratelepedik
a hideg karimaju bilire,

azt gondolja, jo lenne

mégis elaludni, djradlmodni

az életet.
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FULOP GABOR

Apro pletykak innen-onnan

A bepalizas torténete

Amikor Pal apostol még
kisgyerek volt, és akkor bizony
nem lehetett tudni,

hogy apostol lesz majd
egykoron

(a politikusoknal, s6t, még az
apolitikusoknal is ez mar
altalaban igy torténik),

szdval, amikor kisgyerek volt még,
hat ez afura dolog

esett meg vele:

az utcan jatszott

és hasraesett.

Erre minden gyerek
megddbbent.

Es ekkor Palifolallt,

letorodlte a térdét,

és ugy tett, mintha

mi sem tértént volna.
Mindenki csak &mult.

Buda haléala

Tortént egyszer, hogy

Attila valahogyan

rosszul puhitotta meg
nyerge alatt a hast.

Amikor aztan szokéasahoz hiven
alaposan bezabalt beldle,
persze erds hascsikarast
kapott, ésfelugrott, hogy
(gyalogosan) elrohanjon
arra a helyre.

Véletlentil éppen akkor
testvére, Buda is oda tartott.
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Attila vérbenforgd szemekkel
elorditotta magat, hogy
,nem oda Budai", és

- mivel suirgés volt a dolga -
azzal a bizonyos karddal
kinyirta Budat,

igy mar szabad volt az Gtja
az egyetlen bokorfelé,

mely taboruk kozelében

egyre csak nétt és nétt.

Shopping

Régen tortént, de igy,

utélag elemezve a dolgokat,

a historia igaznak tdnik.

Lehel néhany tarsaval

elhatarozta, hogy kimennek

egy kicsit nyugatra

shoppingolni.

Sigyis lén.

Augsburg varosaban betértek

egy szupermarketba, hogy majd

ott korlilnéznek egy kicsit.

Az (izletvezetdnek eleve gyanus volt
a kis csoportfura turista,

ésfigyelni kezdte ket.

Amig néhany csip-csup dolgot
emeltek el, nem sz6lt semmit,
gondolta, belefér a rezsibe.

(Bulcsu kapitany példaul csupan
egy dezodort vitt volna el -

lova szamara.)

De amikor Lehel

a legfelsd polcrol leemelt

egy kirtot,

és bekecse ala dugta,

az Uzletvezet( szolt a biztonsagiaknak,
hogy zarjak le a kijaratokat.

Aztan személyesen akarta megmotozni
Lehelt.

Lehel eleinte szépen mondogatta,
hogy 6 csak igy meg Ugy.

De az Uizletvezetd hajthatatlan maradt.
Lehel ettél agy bediihodott,
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hogy hirtelen mozdulattal
el6kapta a kirtot,

s akkorat csapott vele a pimasz
Uzletvezet6fejére,

hogy afej szétloccsant,

akar a Grand Canyonba

gjtett gérogdinnye.
Mondogattak utana mindenfélét,
de tény, hogy a németek

jol megjegyezték a leckét:
azGta sem tartanak kurtot

a szupermarketokban.

Példabeszéd

Amikor Assisi Szent Ferenc
elindult, hogy beszélgessen a madarakkal,
talalkozott néhany jdomadarral.
Ekkor azt mondta nekik,

hogy ,,csirip-csirip™, meg
egyaltalan: madarnyelven probalt
sz0Ini hozzajuk.

Ajomadarak, persze, nem tudtak,
hogy Assisi Szent Ferenccel van dolguk,
ezért nem is értették a beszédét,

s kdvel is megdobaltak,

de Assisi Szent Ferenc nem dobott
vissza nekik kenyeret,

hisz* nem ez volt a dolga

(és kenyér sem volt akkor éppen nala,
mert beszélgetni ment -

nem etetni).

A jomadarak betértek egy kocsmaba.
Hat, be is piéltak, ha mar

betértek.

Amikor kijottek végre,

keziket l6balvafdlrepultek, és

csak azt mondogatték ottfonn:
csirip-csirip.

Assisi Szent Ferenc véletlendl

ott alldogalt éppen,

s csupan annyit mondott:

»lam,

megtanultatok a madarak nyelvét!"



MAKAY IDA

Se ablak, se ajto

Orokhomalyl termeken

hafagy Uszkdsul, ha vakit a nyar,
konydrtelen tikréknekfoglya,
utam 6rokos kérbe réva.

Se ablak, se ajté a palotan.

Folragyog

Emléked lobban, kigydl, fdlragyog.
A gyasz fekete tiindoklése.

Utolsd Gnnep. Szertartas-este.
Omlik a s6tét, havazé pernye.
Zuhognak rad a kih(ilt csillagok.

Porén, lélektelen

Ott majd a nevenincsen parkban,
amely a mualtban s latomasban él,

ott lesziink egytitt mély alkonyatban,
hol jov6t s maltat kavar a szél.
Marvanyszobor: kiraly, kiralyné:

a kdbe dermedt nyugalom. A jel,

hogy medddé mind a hatalom, dics6ség.
Ragyogunk pérén. - Es lélektelen.
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BACSO BELA

A METAFIZIKA JOGTALAN
KOVETELODZESENEK
VISSZASZORITASA"

Metafizikakritika Schleiermacher Dialektikajaban *

,.Régtdl fogva azt gondoltam, hogy a filozéfia fel
fogja zabalni 6nmagat. - A metafizika ezt részben
mar meg is tette."

(Georg Christoph Lichtenberg)

A filozofia antimetafizikus talaradasanak kordban nincs mit csodalkozni azon, hogy
Ujra és Ujra hangot kap a metafizika visszaszoritasanak kivanalma. Ugyanakkor a termé-
szeti jelenség formajaban fellépd antimetafizikus aradat latvanya szinte megbénit min-
ket, és teljesen batortalanna tesz; tébbnyire szorongva fordulunk el még attdl a filozofiai
tradiciotol is, amely egykoron éppen antimetafizikus igénnyel lépett fel. Szokas szerint
megfeledkeznek arrdl, hogy az elképzelt és vagyott teljes kritikai meghaladas és legy6zés
(Gberwinden) ellenében mi csak legfeljebb id6leges kilabalasra (verwinden) vagyunk ké-
pesek. ldBlegesen felépullink a rajtunk eluralkodott mértékvesztett metafizikabol. ,,A le-
gy6zés csak annyiban mélt6 a megfontolasra, amennyiben kildbalasként elgondolt."1

Ezért kivaltképpen fontos, hogy berendezziink effajta kilabalast és felépiilést biztosito
helyeket a kevéshé fert6zott filozofiai tradicié szamara, ahol egyidejlileg gatat vethetiink az
antimetafizikus meghaladas és meguijitas lazas igyekezetének. Ellatogatva egy effajta felépi-
lést nyjto helyre, kézelebb kertiliink ahhoz, hogy mai tényleges antimetafizikus gondolatki-
sérleteinket jobban megértsik, és egyben mélyebben értsiik meg a teljességgel soha le nem
gy6zhet6 filozéfiai hagyomanyunkat. A kovetkez6kben azt ajanlanam Onoknek, hogy tart-
sanak velem egy ilyen felépuilést igéré helyre - ez lenne Schleiermacher Dialektika)a.

Heidegger korai, a huszas évek elején elhangzott hermeneutikai el6adasainak Uj tajé-
kozddast biztosité megjelentetése utan Schleiermacher Hermeneutikajat és Dialektikajat is
jobban és masként érthetjik meg. Tudnunk kell, hogy ebben a masként értésben nélki-
I6zhetetlen szerepet jatszott Dilthey Schleiermacher-értelmezése és a heideggeri vissza-
nyulast kévetéen az 6hozza kapcsolédd gadameri hermeneutika. Gadamer szamos iras-
ban utalt ra, hogy hermeneutikaja elképzelhetetlen lett volna a gorog filozofia heideggeri
Gjraértelmezése nélkil. ,,Mégis éppen a fiatal Heidegger az, miként a Heidegger-6sszki-
adas Uj kiadvanyaibdl felismerhetd, aki az antik platonizmuson, Pl6tinoszon és Augusti-
nuson végigjutva, a Theaitétoszrol és A szofistarol sz6l6 el6adasaiban utanament az »alet-
heiax fogalméanak, amely mind Platént, mind pedig Arisztotelészt egészen mas fényben
mutatja, mint ahogy a k6zépkori »esszencializmusban« és az Ujkori idealizmusban meg-

* El6adasként elhangzott a Grundlinien der Vernunftkritik seit der Aufklarung cim({ konferencian,
Bad Homburgban, 1993 szeptemberében.
1 M. Heidegger: Uberwindung dér Metaphysik, in: M. H., Vortrdge und Aufsatze, Neske V. 1978. 75. o.
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jelentek nekiink. A jellemzéshez elégségesnek tlinik a sajat munkam kiindulasat képez6
pontra és arra utalnom, ami megvitatandénak t(int nekem. Itt els6sorban a hermeneuti-
kai fordulatra gondolok, amely, gy t(inik nekem, kiiktathatatlanul 6sszekapcsolddott a
platoni dialégusok tanulmanyozasaval. Bizonyos médon mar ezzel a kdvetelménnyel Ié-
pett fel a német romantika is, Schlegel és Schleiermacher, akik felfedezvén a dialégusel-
vet, els@ izben allitottak fel mint az igazsag megismerésének metafizikai alapsémajat."2

A romantika altal végrehajtott visszafordulas a gorogség dialogikus-dialektikus filozofi-
ajadhoz ,,az igazi dialektika" (Fr. Schlegel) Ujrafelfedezését jelentette, nevezetesen a kozlés
(Mitteilung), masokkal osztott nyelvi tapasztalat nem-fogalmi dialektikajat.3Ez a dialektika
a tudas soha be nem teljestil6 nyitottsaga a még elgondolandé irdnyaban. Schleiermacher a
Dialektika legkorabbi valtozataban (1811) mar megfogalmazta a dialektikahoz torténd vissza-
fordulas, valamint a metafizika altal kilrresitett tudas-terllet visszaszerzésének alapvetd
programjat. Eppen ez lesz a valdsagos tudas felé tajékozodo filozofia legnagyobb feladata;
azaz a metafizikai fogalmi masinéria altal tressé tett vilag tapasztalat altal torténd telitése,
amelytdl elvalaszthatatlan, hogy a lehet6 legtovabb tartsunk ki egy be nem teljestilé tudéas
korében. ,,Az, amit az Gjabb korban metafizikanak és logikanak neveztek, nem volt egyéb,
mint a dialektika egymastol izolalt két része, és amely egyben tulajdonképpeni elevenségétdl
is megfosztotta; igy aztan nem lehetett atjutni a metafizikatdl a fizikahoz és az etikahoz; ez
altal teremt&dott meg a hiba, amit transzcendens névvel illetiink; ebben az elvalasztasban a
metafizika valami teljességgel régzithetetlen volt. Eppily (ires és a semmibe tarté volt mésfe-
161 a logika, és igy, ebbdl az elvalasztasbol sziiletett afilozofia halala.” (Kiemelés t6lem - B. B.)4

Kissé el6reszaladva, tézisszer(en szeretném kiemelni, hogy mindkét hermeneutikai-dia-
lektikus megujulas a XIX. és a XX. sz. elején a legszorosabban dsszekapcsol6dott a gérog fi-
lozéfia Ujraértelmezésével. Mindkét esetben egyértelm(ien felléptek a filozéfiara nézve hala-
losan veszélyes ,,vilagtalanitassal" (Entweltlichung) szemben. Friedrich Schlegel a visszafelé
megteendd 1épésnek a sziikségességét a kdvetkezdképpen fogalmazta meg: ,,Igen jelentds a
gorog elnevezés: dialektika. l1gazi mivészet (nem latszat, mint Kantnal), hanem az igazsagot
kozolni (mitteilen), elbeszélni, kdzdsen keresni, cafolni és elérni az igazsagot..."5 Persze rog-
ton kinalkozik egy ellenvetés, miszerint tulértékelem a romantikus megujulast, minthogy
példaul Herdernél (vém Erkennen und Empfinden dér menschlichen Seele) vagy az id6s Kantnal
(Vém einem neuerdings erhobenen vomehmen Tén in dér Philosophie) hasonléan més beallitasban
mutatkozott mar a gorog filozéfia. Legutdbb Gunter Scholtz mutatott ra a metafizikakritika
el6készliletére Herdernél, és felhivta a figyelmet ra, hogy Herder és Schleiermacher kdzott
egy bensd dsszetartozas munkal. ,,Ezért (minthogy Herder ontoldgiaja nem a tisztan magaba
zart gondolkodas birodalma, mint Hegelnél - B. B.) Herder kozelsége Schleiermacher Dialek-
tikadhoz nagyobb. Ebben ugyanis tudatossa valik a logika és metafizika arisztotelészi elva-
lasztasanak ismételt feloldasa. Schleiermacher - Kanttal ellentétben - a kategériakat nem va-
lasztotta el a »Ding an sich« -t6i, lehetetlenné téve igy egy ontoldgiat; de ugyanakkor nem té-
telezte Hegel maédjan a gondolkodas és lét identitdsat. Hanem inkabb a lét és a gondolkodas
formait megfeleltetéses viszonyba hozta."6

Schleiermacher a Dialektikahoz irott bevezet6jében egyértelmien szembefordult az
erejét vesztett Gjkori, a gérog agonalitast felejt6 filozéfiaval, és ,,a valds szeretete" (Liebe
zum Realen) jelszavaval a rég elhagyott Utra prébalt visszatérni. ,,Elég kézenfekvének
tlnik, hogy megkiséreljink elérehaladni az ellentétes Gton. Nevezetesen, ahelyett, hogy

2 H.-G. Gadamer: Platés Denken in Utopien. Ein Vortrag vor Philologen, in: H.-G. G., Griechische
Philosophie 111. Platé im Dialég, G. W. Bd. 7. Mohr V. 1991. 273. o.

3 v.0. Fr. Schlegel: Philosophische Lehrjahre (1796-1806) Schoningh V. 1963. Kiad. E. Behler 76. o.,
532. o.

4 F. E. D. Schleiermacher: Dialektik (1811), Meiner V. 1986. Kiad. A. Arndt 6. o.

5 Schlegel id. md 509. o.

6 G. Scholtz: Herder und die Metaphysik, in: G. Sch., Zwischen Wissenschaftsanspruch und Orien-
tierungsbedirfnis. Zu Grundinge und Wandel dér Geisteswissenschaften. Suhrkamp 1991. 101. o.



felallitanank a tudas tudomanyat abban a reményben, hogy ezéaltal a vita magatol bere-
kesztddik, inkabb arrél lenne szd, hogy megteremtsiik a vitdzas mivészettanat, igy re-
mélve, hogy a tudas kozos kiinduldpontjahoz jutunk. Kétségtelentil ez az az allaspont,
amelybdl az 6kor filozéfidja egyszer mar kiindult, de amit, gy tinik, idélegesen elha-
gyott."7 Schleiermacher a kés6bbiekben Ujra és Ujra meghirdetett dialektika-el6ada-
saiban mind batrabban haladt ezen az Gjra felfedezett régi Gton, és ennek allaspontjarol,
illetve utirdnyabol nézve fordulhatott szembe, szorithatta vissza a kilresedett, puszta
absztrakciova valt metafizikat. ,,A legutobbi korszakban a tudasnak mint sajat tudas el-
veinek a tudomanya a metafizika neve alatt t(int fel, amely azonban teljesen formalissa
valt, s minthogy az egyes tudomanyok oly kevéssé voltak kidolgozva, semmi 6szténz6-
er6vel nem birt a tudas dsszefiiggésének konstrukcidjat illetéen. De minthogy a kett6
Osszetartozik, egy Uj tokéletlenség lépett fel: a kombinacids térvények a maguk formali-
tdsaban minden tudas elébe lettek allitva..."8 Tehat a jévendé filozéfia, amely vissza
akarja szoritani a metafizika jogtalan kdvetel6dzését,9sziikségképpen kerilni fogja az el-
vek el6rebocsatadsat mint a reélis tudastdl elszakitott kombinatorikat. Schleiermacher
Dialektikajaban a redlis tudas felé fordul, és a mértékevesztett ész-kombinatorika mérsék-
lésén faradozik. Az eszes, ésszel bir6 1ény dnmérséklésének témaja a kovetkezd idGszak
jelentds gondolkoddinal, Kierkegaardnal, Nietzschénél, Heideggernél és példaul Boll-
nownal rendre visszatér. ,,A jogtalan metafizikai kdvetel6dzés" tehat az ész altal magéat
el6re, egy kiokoskodott jov6be hajté szubjektivitast rejt magaba, e szubjektivitas az Ujko-
ri metafizika embere, a maga ,vilagveszt§ és vilagtalanité programjaval" (Husserl,
Arendt) pedig megfontolas nélkiil magat tartja ,,minden dolgok mértékének a képzetal-
kotds/maga elé allitas (Vorstellen) korlatja vesztett jogtalan kovetel6dzésének értelmé-
ben".10 Az Gjkori mértéknélkiliséget magyarazva a kovetkez6képpen fogalmaz Heideg-
ger: ,,De amennyiben az ember mint 6nmagaban létezd, a lét tervében-kivetiilésében tar-
tozkodik és a létez6r6l alkotott igazsagban all, akkor vagy a létez6rél alkotott igazsagot
kell hogy 6nmaga-léte mértékéil vegye, vagy 6nnon 1étéb6l kiindulva kell mértéket adjon
a létezd igazsaganak."1l Az elbizakodott jogtalan kdvetel6dzés szavanak (Vermessen) eti-
moldgiajahoz visszanyulva megértjik, hogy itt valami alapvet6en helytelentil, hamisan fel-
mért (falsch messen): tehat az ember egy magara koncentralt, 6nz6 médon felvazolt és igy
hamisan felmért ,,vilag"-ban él, és magat, valamint projicialt ,,vilag"-at sajat mértékfeletti
normaja szerint ,,érti meg". Schleiermacher, aki Platén dial6gusait németre forditotta, a The-
aitétoszhoz irott bevezet6jében megemliti, hogy a latszélag a legnagyobb felszabadulassal ja-
ro6 rdhagyatkozas ,,az érzéki benyomasokra" annak lehet6ségétdl fosztja meg az embert,
hogy a megszerzett tudast masokkal kdzolje és mint kdzdset megossza: azaz a legnagyobb
korlatozottsag kozé keril, ,,a személyes tudat sz(ik hatarai k6zé".12

A Dialektika rendkivili jelentéségét tehat ugy is megfogalmazhatjuk, hogy benne a
szerz8 megkisérelte, hogy a modern és a gorog filozéfia kozott hidat verjen. Schleierma-
kiiktatni akaro ujkori filozéfiaval. A platonikus létdialektika alapjan gyakorol kritikat az
abszoldt tudomany felett, azaz ,,a fogalom és targy identitasaként értett abszolut Iét esz-
méjén".13 Az effajta tudomanyban mar sohasem talalunk valami még ,,rogzitendét”, va-

7 Schleiermacher: Dialektik, Wiss. Buch. G. 1976. Kiad. R. Oderbrecht 43. o.

8 Uo. 88. o.

9 V6. uo. 89. o.

10 Heidegger: Nietzsche, Il. kotet, Neske 1961. 172. o.

11 Uo. 204. o.

12 Schleiermacher: Einleitung zu Theaitetos, iN: Platons Werke, G. Reimer V. 1856. 120. o.
13 V6. Schleiermacher: Dialektik (1814-15), Meiner V. 1988. Kiad. A. Arndt 32. o.
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lami olyasmit, ami tudasra mélto, tehat szilkségessé valik a fordulat a dialektikahoz,
mely mindig ,,az egész ismeretének szuplementuma".14

Schleiermacher ugyanakkor ramutat a dialektika és a hermeneutika 0sszetartozasa-
ra, ugyanis az at nem foghato - csak ,,esztétikailag 6sszerendezett" (Dilthey) - egész he-
lyett csakis az alland6an kiegészitésre szorul6 tudashoz juthatunk el. A nyelvi approxi-
macidhoz kotoétt tudas képezi Dialektikéjanak €s Hermeneutikajdnak a kozés alapjat.
Schleiermacher kozos tudasrol beszélt, ,,amelytél minden lehetséges gondolathoz eljut-
hatunk."55 Tehat gondolkodasunkkal egy nyelvileg mar el6zetesen rogzitett kdrben
mozgunk, mely magaban foglalja a gazdagodas lehet6ségét, azaz nem vart gondolatok
megsejtését és rakdvetkez6 felépitését engedi. Egyidejlileg, vagy helyesebben mondva,
éppoly eredendéen, ez a nyelvileg mar elzetesen rogzitett kdr raszorit és korlatoz a mar
elgondoltra, és nem engedi a gondolkodas bévilését. Az igazsag konszenzuselmélete
teljességgel elfogadhatatlan Schleiermacher szdmara, minthogy a konszenzus kizarolag
el6feltételét képezi az emberi gondolkodasnak. ,,A gondolkodasnak a nyelvben rogzitett
identikus konstrukciéja nem szavatolja teljességgel a gondolkodas helyességét. (...) Te-
hat a nyelvben tévedés és igazsag is van; egy helytelen gondolkodas is kdzdssé valhat,
ugy, hogy a gondolkodas nem hangzik egybe az elgondolttal. (...) A dolgot azonban egy
masik oldalrél is szemigyre kell venniink. A tudas egy elemeként felfogott gondolkodas
konstrukciojaban rejlé azonossag csak a nyelvben manifesztalédik. Csakhogy nincs altala-
nos nyelv, és éppigy a konstrukcidé altalanos azonossaga sincs. Tehat ez a jellegzetesség soha nem
realizalt és nem is keriil majd realizdlasra. Minden torekvés egy altaldanos nyelv elérésére zatonyra
fut; minthogy a megértetés magat az altalanos nyelvet illetéen az egyedi nyelveknek van alavet-
ve."16 (Kiem. t6lem —B.B.) A nyelvileg adekvatan reprezentalhaté lét felfogasat tagadd
schleiermacheri filozéfia, mint Manfred Frank kiemelte, egy paradigmavaltas el6ké-
szlletét jelenti, a dialektika a megértés keriil6 utjan keresztul értelmezi a mindig az értel-
mez6 mas és mas vonatkozasaban id6legesen megjelend értelmezendét.

Amennyiben jél itélem meg a helyességként (orthotes) felfogott igazsagot tagado
schleiermacheri logosz-dialektikat, akkor ezzel a gérogséghez torténé visszafordulassal
mintegy el6késziti a heideggeri Platén-interpretaciot, melyben Dilthey kiemelt szerepet
nagyra értékelte azt a nyitottsagot, mellyel az élet soha be nem teljestil6 megkdzelitését
emelte a filozo6fia centrumaba. Dilthey volt az, aki a szdmunkra itt alapvet6 jelent6ség
tényt felismerte, nevezetesen, hogy minden zart metafizikai rendszer méltatlanul kitér
az eleven, a létet soha nem uralé gondolat elél. ,,igy az abszolUt rendszerek filozofiajukat
mint el6feltevésmentest és abszolutot eloldjak a gondolatdsszefliggéstdl."17Ezzel az elol-
dédassal az igy koncipialt filozofia sajatos szofisztikava valik, mellyel szemben Platén
alapvet6 ellenvetésekkel élt. A szofistdk ugyanis a ,,fogalmi-altalanos" allaspontjarél a
tévest, az egyedit mint nem-létez6t probaltak megmagyarazni. ,,igy akartak a szofistak a
tévedést elharitani. Amennyiben a vitatkozdok valami kdzosre bukkannak, agy ennek lat-
sz6lag meg kell eléznie a tévedést; ebbdl a kézds pontbol kiindulva lehetségesnek tiint a
téves helyes beallitdsa. De hogyha van meg nem vitatott-tagadhatatlan tévedés, akkor a
vitatkozasnak ez a médszere nem szavatol bizonyossagot."18A szofista dialégus értelme-
zése - mint arra Dilthey, Heidegger, Gadamer és Scholtz utalt - alapvetfen formalta a
schleiermacheri Dialektikat Vele kdzelebb kerilltiink a heideggeri logosz-kritika nem al-
talanos érvény(, nem-fogalmi nyelvfelfogasahoz. Utalnunk kell a sokszor idézett gada-

14 Schleiermacher: Dialektik (1811), id. kiad. 6. o.

15 Schleiermacher: Dialektik, 7. jegyzetben idézett kiadas 96. o.

16 Uo. 374. o.

17 W. Dilthey: Lebens Schleiermacher, Vandenhoeck & Ruprecht 1966. Kiad. M. Redeker 90. o.

18 Uo. 164. o.
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meri szdveghelyre, miszerint ,,a platoni dialektika schleiermacheri targyszerd értelme-
zése valdban zsenialis", Schleiermacher ugyanis eljutott ,,a logosz relacionalis struktlra-
janak felismeréséhez".19 A kozdsként mar el6feltételezett ,,igazsag" disputamivészete
akaratlagosan nem foglal magaba semmit a dolognak abbél az egyediilallé lehet&ségé-
bél, hogy valtozni képes, és hogy mas létez6kkel sokrétli kapcsolatra Iéphet. Alapjaiban
jogosult Schleiermachernek az a gondolata, hogy a tévedés teljességgel elkertilhetetlen, az
igazsag elkerllhetetlenul kitett a tévedésnek.20

Heideggernek A szofistat értelmez6 el6adasaiban az ,,igazsagnak ez a hanyatlastorté-
nete" egyértelmdivé valt. Hiszen amikor beszéliink, vagy valamit utana mondunk, leg-
tobbszor eltavolodunk attél, amit korabban mint igazat mondtak ki, s ily médon az igaz
mindinkdbb elmosédik.2l Nincs idén kivili, a tévedést 6rokre elkertil§ igazsag, hanem
fel kell Iépniink a mindenkor megjelend ,,szofisztika" ellen. Am nem feledhetjiik, hogy
nem all rendelkezéstinkre egy altalanos nyelv a nyelvi elfed6 tendencia ellen, vagyis a
nyelvben magat elfedé dolognak ezzel a természetével szemben Iéplnk fel, hogy a dol-
got valamiként értelmezve hozzasegitsik idéleges kontirmentes mutatkozasahoz. A ko-
vetkez6képpen fogalmazta ezt meg Heidegger Platon-értelmezésében (A szofista, 218c
5-6): ,,...ami dontd, »hogy megegyezés alapjan, a masikkal ugyanazt mondjuk, hogy
ugyanazt gondoljuk, mint a masik, maganak a dolognak a tekintetében«, tehat ugyanazt
a dolgot gondolni és azonos értelemben érteni, mint a masik, mégpedig dia légon, a dolog
felfedettként valo birtoklasa alapjan, a dologgal valé igazi szembesilésen atmenve, ez
az, ami fontos, nem pedig »a sz6 tekintetében valé megegyezés«, mely »nélkuléz minden
targyszer( érvet«. igy lemondunk a szavak altali tres tudasrol."2

Gadamer éppen ezt, a logosznak az emberi egzisztenciat mindenkor masként megvi-
lagité relacionalitasat emelte ki, ami a lehet6 legtavolabb all a barmiféle formaban meg-
jelen6 szubsztancia-filozofiatol. Schleiermacher Dialektikajat teljességgel athatja ez a fel-
fogéas. A dialektika szaméara éppen hogy nem a szavak altali tres tudas, hanem ténylege-
sen megkisérel a nyelvi hagyoméannyal és annak ellenében a gondolkodas Gtjan a léthez vissza-
jutni.23 Az igy felfogott dialektika mint valds vita nem énmagaban, hanem ,,a sokrét(ien
kimondando léttel" vald 0sszhangkeresés jegyében bomlik ki. ,,A dialektikanak az egye-
di vitatotta valé gondolkodassal van dolga. S amennyiben ezen beteljesiti mikoédését, a
gondolkodok kulénbsége megszUinik, mikdzben a vita feloldasat kdvetd nyelvben rogzi-
tetté valé gondolkodas csak a gondolkodd 1ét azonossaga, ebben a nyelvi kérben, s az el-
kdvetkez6kben is, kifejezést nyer."24 Masokkal osztott (és kdzlések Utjan megosztott) 1é-
tinknek ajobb megértésért folytatott vita soran megsziintethetetlentil athagjuk a minket
kdrnyez6 vilagnak ezt a provizorikus, nyelvileg rogzitett azonossagat. Masokkal osztott
egzisztenciam mint egyuttes-vilag ,,mar a gondolkodas altal meghatarozott”, de ,,az em-
beri létnek a masik lét iranti nyitottsaga altal"%5 ez a latszélag egy-értelm( meghataro-
zottsag feloldodik, és az ekplektikus magunkon-kiviil-létfolytdn a még meg nem zabolazott lét
nyitottsagaban allunk. A dialektika és hermeneutika sorsszerlen egytvé tartozik, amibdl
talan kihallhat6 Schleiermacher valasza a metafizika jogtalan kdvetel6dzésére.

19 Gadamer: Schleiermacher als Platoniker, iN: Neuere Philosophie 1., G. W. Bd. 4. Mohr V. 1987. 381.
20 Schleiermacher: Dialektik, 7. jegyzetben idézett kiadas 334. o.

21 V6. Heidegger: Platon: Sophistes (1924-25), Kiad. I. Schissler G. A. Bd. 19. Klostermann V. 1992.
25. 0.

22 Uo. 258. o.

23 VO. Schleiermacher: Dialektik, 7. jegyzetben idézett kiadas 34. o.

24 Uo. 36. o.

25 Uo. 140. o. és 153. o.
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RICHARD RORTY

A NYELV ESETLEGESSEGE*

Hozzavetbleg kétszaz évvel ezel6tt Europa képzeletét azon eszme kezdte foglalkoz-
tatni, hogy az igazsagot inkabb létrehozzuk, mint megtaldljuk. A francia forradalom
megmutatta, hogy a tarsadalmi viszonyok egész szétara és a tarsadalmi intézmények e-
gész spektruma szinte egyik naprol a masikra Ujjal helyettesithet6. Ez a példa az értelmi-
ség korében az utopikus politikat inkabb szaballya, mint kivétellé tette. Az utépikus po-
litika félreteszi az Isten akarataval és az ember természetével kapcsolatos kérdéseket, és
arrol almodik, hogy a tarsadalomnak eddig ismeretlen formdjat hozza létre.

Ezzel tobbé-kevésbé egyid6ben a romantikus kélték megmutattak, hogy mi torténik,
ha a m(ivészetet tobbé nem utanzasnak, hanem inkabb a m(ivész onkiteljesitésének tart-
juk. A kolt6k azt a helyet kdvetelték meg a mivészet szamara a kultaraban, amelyet ha-
gyomanyosan a vallas és a filozofia foglalt el, azt a helyet, amelyet a Felvilagosodas a tu-
domanynak kovetelt. A precedens, amelyet a romantikusok alkottak, kezdeti plauzibili-
tast adott kovetelményiiknek. Az a tényleges szerep, amelyet a regények, kéltemények,
szinpadi jatékok, festmények, szobrok és épuletek jatszottak az elmult masfél évszazad
tarsadalmi mozgalmaiban, még kézenfekv6bbé tette ezt.

Mostanra ez a két tendencia egyesitette er6it és kulturalis hegemoniara tett szert. A
legtobb kortars értelmiségi szdmara a céloknak mint az eszk6zok ellentéteinek kérdései
- olyan kérdések, hogy miként adjunk értelmet az egyedi életnek, vagy egyedek kozds-
ségének - inkdbb a miivészet és a politika kérdései, vagy mindkettdé, mint a vallasé, a fi-
loz6fiaé vagy a tudomanyé. Ez a fejlédés szakadashoz vezetett a filozéfidban. Egyes filo-
z6fusok hiiségesek maradtak a Felvilagosodashoz, és tovabbra is azonositottak magukat
a tudomany ugyével. Ugy gondoljak, hogy tovébb tart a régi harc atudomany és a vallas,
a racio és az irracionalizmus kdzt, most éppen olyan formaban, hogy az értelem azokkal
az er6kkel kiizd a kultraban, amelyek az igazsagroél azt gondoljak, inkabb létrehozzak
azt, mint megtalaljak. Ezek a filoz6fusok a tudomanyt paradigmatikus emberi aktivitas-
ként fogjak fol, és hangsulyozzak, hogy a természettudomany inkabb felfedezi, mint
megtalélja az igazsagot. Ugy tekintik az ,,igazsag létrehozasat", mint metaforikus és tel-
jesen félrevezetd kijelentést. A politikarél és a mlvészetrdl azt gondoljak, hogy ezeken a
tertleteken az ,,igazsagnak” nincs helye. Mas filozéfusok, felismerve, hogy a vilagnak a
fizikai tudomanyok altal val6 leirasa nem ad moralis tanitast, nem kinal spiritudlis eny-
haletet, arra kdvetkeztettek, hogy a tudomany nem tébb, mint a technolégia szolgalole-
anya. Ezek a filoz6fusok magukat a politikai utépistak és az Gjité mlvészek mellé he-
lyezték.

Mig az els6 fajta filozéfus a ,,kemény tudomanyos tényt" szembeallitja a ,,szubjektiv-
vel" vagy a ,,metaforaval”, addig a masodik a tudomanyban csupan egy tovabbi emberi
tevékenységet lat, és nem egy olyan helyet, ahol az ember a ,,kemény" nem-emberi valo6-
saggal talalkozna. E nézet szerint a nagy tudosok a vilag olyan leirasait talaljak fol, ame-
lyek alkalmasak a torténések el6rejelzésére és ellen6rzésére, akarcsak a kolt6k és politi-

* Richard Rorty Esetlegesség, irénia és szolidaritas (Contingency, irony and solidarity, Cambridge Uni-
versity Press, 1989, 3-22. pp.) cimi konyvének els6 fejezete. A kdnyv magyarul 1994-ben jelenik
meg aJelenkor Kiadénal.
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kai gondolkodok, akik mas célok érdekében a vilag mas leirasait adjak. De nincs semmi-
féle olyan értelem, amelyben e leirasok barmelyike is @ magaban valé vilag pontos leirasa
lenne. Ezek a filozéfusok egy ilyen leiras eszményét értelmetlennek tartjak.

Ha az els6 fajta filozofus lett volna az egyeduli - amelyiknek hése a természettudds
-, akkor valoszin(ileg soha nem lett volna egy olyan autoném diszciplinank, amelyet ,,fi-
lozo6fidnak" neveziink, azaz egy olyan diszciplina, amely éppannyira kiillénbozik a tudo-
manyoktdl, mint a teoldgiatél vagy a mUvészetekt6l. llyen diszciplinaként a filozéfia
nem id6sebb kétszaz évnél. A német idealistdk azon torekvéseinek koszonheti létét,
hogy a tudomanyoknak megadjak a maguk helyét, és hogy vilagos értelmet adjanak an-
nak a bizonytalan eszmének, mely szerint az emberi lények inkabb Iétrehozzék az igaz-
sagot, mint felfedezik. Kant a tudomanyt a masodrend(i igazsagok tartomanyaba akarta
sorolni - a fenomenalis vilagrél valo igazsagokéba. Hegel ugy akart gondolkodni a ter-
mészettudomanyokrol, mint az 6nmaga szellemi természetével kapcsolatban még nem
teljesen tudatos szellem leirasardl, és ezaltal a kdlt6k és a politikai forradalmarok altal ki-
nalt igazsagfajtat akarta az els6 helyre emelni.

A német idealizmus ugyanakkor révidélet(i és elégtelen kompromisszum volt. Kant
és Hegel ugyanis csak az Gt felét tették meg annak az eszmének a visszautasitasaban,
hogy az igazsag ,,ott kint" van. Készek voltak arra, hogy az empirikus tudomanyok vila-
gat létrehozott vilagnak tekintsék, az anyagot a tudat altal konstrualtnak, vagy mint
olyant, amely abban a tudatban all fenn, amely nincs eléggé tudataban sajat mentalis jel-
legének. De tovabbra is kitartottak amellett, hogy Ugy tekintsenek a tudatra, a szellemre
és az ember mélységeire, mint aminek van belsé természete - olyan, amelyet meg lehet-
ne ismerni egy filoz6fianak nevezett nem-empirikus szupertudomany altal. Ez azt jelen-
tette, hogy csak az igazsag fele - az alsd, a tudomanyos rész - az, amely ,,Iétrehozott"
igazsag. A magasabb igazsag, a tudatrol val6 igazsag, amely a filozéfia tartomanya, to-
vabbra is inkabb felfedezés, mint teremtés targya volt.

Arra volt sziikség, és ezzel az idealistak képtelenek voltak szamolni, hogy barmi
olyan eszményt vissza kellett utasitani - tudat vagy anyag, ,,6nmaga" vagy a vilag -,
aminek kifejezhetd vagy reprezentalhato bels6 természete lett volna. Az idealistdk 0sz-
szekeverték annak eszményét, hogy semminek sincs ilyen természete, azzal, hogy a tér
és az id6 nem redlisak, és hogy az emberi lIények okozzak a tér-id6 vilag létezését.

Szlikség van arra, hogy kulénbséget tegyiink azon allitasok kozott, hogy a vilag ott
kint van, valamint hogy az igazsag van ott kint. Azt mondani, hogy a vilag ott kint van
és nem a mi teremtményunk, j6zan emberi ésszel annyit jelent, hogy a legtébb dolog tér-
ben és id6ben olyan okok eredménye, amelyek nem tartalmazzdk az ember tudatallapo-
tait. Azt mondani, hogy az igazsag nincs ott kint, egyszer(ien azt jelenti, hogy ahol nin-
csenek mondatok, ott nincs igazsag, hogy a mondatok az emberi nyelvek elemei, és az
emberi nyelvek az ember teremtményei.

Az igazsag nem lehet ott kint - nem létezhet az emberi tudattél figgetlentl - mivel a
mondatok nem tudnak igy létezni, vagy kint lenni. A vilag ott kint van, de a vilag leirasai
nincsenek ott. Csak a vilag leirasai lehetnek igazak vagy hamisak. A vilag magaban - az
ember leird aktivitasai nélkul - nem lehet az.

Az agondolat, hogy az igazsag, akarcsak a vilag, kint van, annak a kornak az 6roksé-
ge, amelyben a vilagot ugy tekintették, mint egy olyan létez§ teremtményét, amelynek
sajat nyelve van. Ha felhagyunk azzal a kisérlettel, hogy értelmet adjunk egy nem embe-
ri nyelv eszményének, akkor nem lesz kisértésiink olyan kdzhelyek 6sszetévesztésére,
hogy a vilag okozhatja szamunkra, hogy igazoltnak tekintsiik egy mondat igazsagaba
vetett hitiinket, és hogy a vilag a sajat kezdeményezésére mondatok altal formalt dara-
bokra osztédik, amelyeket ,,tényeknek" neveziink. De ha valaki ragaszkodik az 6nmaga-
ban fennallé tények fogalmahoz, akkor kénny( elkezdeni az igazsag sz6t nagybetlvel ir-
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ni, és ugy kezelni, mint ami Istennel vagy az Isten altal tervezett vildggal azonos. Akkor
példaul valaki azt fogja mondani, hogy az Igazsag nagy és uralkodni fog.

Ezt az Osszeolvasztast megkdnnyiti az egyedi mondatok felé iranyulé figyelem,
amely nem veszi figyelembe a teljes szotarat. Ugyanis gyakran hagyjuk, hogy a vilag
doéntsén az alternativ mondatok versenyében (pl. a ,,v0ros borok" és a ,,fekete borok™
vagy a ,,fékomornyik tette" és a ,,doktor tette" kdzoétt). llyen esetekben kdnny( egyarant
érvényesnek tartani a tényt, hogy a vilag tartalmazza azokat az okokat, amelyek altal mi
igazoltnak tartunk egy vélekedést, és azt az allitast, hogy avilag bizonyos nem-nyelvi al-
lapota az igazsag egy példaja, vagy hogy bizonyos ilyen allapot a neki valo ,,megfelelés”
altal ,,igazza tesz egy hitet". Am ez nem olyan egyszer(, ha egyedi mondatoktél szota-
rakhoz mint egészekhez fordulunk. Ha alternativ nyelvi jatékok példait tekintjik - a régi
athéni politikat Jeffersonéval szemben, Szent Pal szotarat Freudéval szemben, Newton
zsargonjat Arisztotelészével szemben, Blake idioméajat Drydenével szemben -, akkor
igen nehéz azt gondolni a vilagroél, hogy valamelyiket ezek kdzll jobba teszi a tébbinél,
vagy hogy avilag dont koztiik. Ha a ,,vilag leirasa" fogalom elmozdul a nyelvi jatékokon
beltli kritériumok altal kormanyzott mondatok szintjérél a nyelvi jatékok mint egészek
szintjére, olyan jatékokéra, amelyek kdzt nem kritériumokhoz valé referenciak alapjan
dontink, akkor nem adhatunk tébbé vilagos értelmet az eszmének, hogy a vilag dont ar-
rol, mely leirasokat tartsunk igaznak. Nehéz lesz azt gondolni, hogy a szétar mar vala-
hogy kint van, és arra var, hogy félfedezziik. Az individualis mondatokkal szemben a
szo6tarak irant tanusitott figyelem (azon fajtaja, amelyet a Thomas Kuhnhoz és Quentin
Skinnerhez hasonl6 eszmetorténészek taplaltak) tudatositja vellink, hogy példaul a tény,
hogy Newton szotara konnyebben lehetdvé teszi a vilag viselkedésének megjésolasat,
mint Arisztotelészé, nem jelenti, hogy a vilag newtoniul beszél.

A viladg nem beszél. Csak mi beszélink. A vilag okozhatja azt, hogy miutan beprogra-
moztuk magunkat egy nyelvvel, bizonyos hiteket fenntartsunk. De képtelen szdamunkra egy
olyan nyelvet javasolni, amelyet beszélhetiink. Ezt csak mas emberek tudjak megtenni. An-
nak tudatositasa, hogy a vilag nem mondja meg nektink, melyik nyelvi jatékot jatsszuk, nem
vezethet benniinket arra, hogy azt allitsuk, a déntés, hogy melyiket jatsszuk, véletlenszer(
vagy valami benniink levé mélynek a kifejezése. A tanulsag nem az, hogy a szo6tar valaszta-
sanak objektiv kritériumat szubjektiv kritériumokkal valtsuk fol, az értelmet az akaratra
vagy az érzésre cseréljiik. Sokkal inkabb az, hogy a kritérium és a valasztas (beleértve a ,,vé-
letlen" valasztas) fogalmai nem Iényegesek tobbé, amikor egyik nyelvi jatékrél egy masikra
valé valtas bekovetkezik. Eurépa nem déntstt, hogy a romantikus koltészet, a szocialista po-
litika, vagy a Galilei-féle mechanika ididmajat fogadja el. Az ilyen fajta eltolédas épp annyira
nem akarati aktus volt, mint ahogy érvelés eredménye sem. Inkabb azt mondhatjuk, Eurépa
fokozatosan elvesztette azt a szokasat, hogy bizonyos szavakat haszndljon, és fokozatosan
hozzészokott més szavak hasznalatahoz.

Amint Kuhn a Kopernikusziforradalom cimd mdvében kifejti, nem bizonyos teleszko-
pikus megfigyelés vagy valami mas alapjan dontottink ugy, hogy a fold nem a vilage-
gyetem kozéppontja, hogy a makroszkopikus viselkedést a mikrostrukturalis mozgas
alapjan lehet elmagyarazni, és hogy az el6rejelzésnek, valamint az ellen6rzésnek kell a
tudomanyos elméletek f§ céljanak lennie. Inkabb Ggy szaz év kovetkezetlensége és z(r-
zavara utan az eurodpaiak egy olyan beszédmaodban talaltak magukat, amely ezeket az
egymassal 0sszefon6do téziseket elfogadottnak tartotta. Ilyen mértékd kulturalis valtas
éppoly kevéssé ered kritériumok alkalmazasabol (vagy ,,6nkényes elhatarozasbdl"),
mint az, hogy egyének istenhivék vagy ateistak lesznek, vagy az egyik hazastarstél vagy
barati korrél egy masikra valtanak, ami lehet ugyan kritériumok alkalmazéasanak ered-
ménye, de lehet indokolatlan cselekedet (actes gratuits) is. llyen tigyekben a dontési kritéri-
umokat éppen ugy nem magunkban kell keresntink, mint ahogy a vilagban sem.
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A Kkisértés, hogy kritériumokat keressiink, azon altalanosabb kisértés fajtaja, hogy a
vilagrél és az emberrél Ggy gondolkodjunk, mint aminek belsd természete, Iényege van.
Masszoval, ez annak a kisértésnek az eredménye, hogy a sok nyelv kozul azt az egyet
privilegizaljuk, amellyel szokas szerint leirjuk a vildgot vagy magunkat. Amig gy gon-
doljuk, hogy vannak olyan kapcsolatok, mint ,,megegyezni a vilaggal" vagy ,,kifejezni az
én valédi természetét” - ezeket tartalmazhatjak szotarak mint egészek, vagy éppen hia-
nyozhatnak bel6lik -, addig tovabbra is folytatni fogjuk a kritériumok utani hagyo-
manyos filozo6fiai kutatast, amelybdl megtudjuk, hogy mely szétaraknak van meg a ki-
vant természete. De ha valaha ki tudnank egyezni az eszmével, hogy a valésag legna-
gyobb része k6zombds a rdla valo leirasaink irant, és hogy az emberi én-t inkabb a szotar
hasznalata teremti, mint az, hogy megfelel6en vagy nem megfeleléen van kifejezve egy
szotar altal, akkor végul feldolgoznank azt, ami igaz volt a romantikus eszmében, hogy
az igazsagot inkabb létrehozzuk, mint megtalaljuk. Ebben az allitasban az a 1ényeg, hogy
anyelveket inkabb létrehozzuk, mint talaljuk, és az igazsag a nyelvi entitdsok, mondatok
sajatsaga.l

Ujraleirva 6sszefoglalom, hogy hova jutottak szerintem két évszazad forradalmarai
és kolt6i. A tizennyolcadik szazad végén sejtették, hogy Ujraleirassal barmit meg lehet
valtoztatni, hogy valami jél vagy rosszul néz ki, fontos vagy nem, hasznos vagy haszon-
talan. Amit Hegel ugy ir le, mint a szellem fokozatos sajat bels6 természetének tudatara
ébredése, jobb leirast kap, amikor azt az eurépai nyelvi gyakorlatok névekvd sebességl
valtozasaként irjak le. Hegel azt a jelenséget irja le, hogy soha nem latott mértékben egy-
re tobb ember egyre tébb dologrol nyujt egyre radikalisabb Gjraleirast, hogy fiatal embe-
rek a feln6tt kor elérése el6tt féltucat spiritualis alakvaltason mennek at. A romantikusok
allitasa, miszerint a legfontosabb emberi képesség inkabb a képzelet, ssmmint az ész, an-
nak tudatositasa volt, hogy a kulturalis valtozas f6 eszkdze inkadbb a masként valé be-
széd képessége, mint a j6 érvelés. A francia forradalom 6ta a politikai utépistak nem azt
érzékelték, hogy a ,,természetellenes" vagy ,irracionalis" tarsadalmi intézmények egy
tdrd, 1ényegi emberi természetet nyomtak el és fojtottak el, hanem inkdbb azt, hogy a
nyelv és egyéb tarsadalmi gyakorlatok megvaltoztatasa olyan embereket hozhat létre,
amilyenek korabban még nem léteztek. A német idealistdkban, a francia forradal-
marokban és a romantikus kolt6kben kdzds volt az a homalyos érzés, hogy azok az em-
berek valnak ujfajta emberekké, akiknek nyelve abban az értelemben valtozott meg,
hogy t6bbé nem Ugy beszélnek magukrol, mint akik nem emberi hatalmaknak tartozna-
nak felelsséggel.

A hozzam hasonl6 filozéfusoknak, akik szimpatizalnak ezzel ajavaslattal - és akik
magukat inkabb a kdlt6, mint a fizikus tarsanak tartjak -, az a nehéz feladatuk, hogy el-
kertiljék azt a benyomast, miszerint ez ajavaslat tisztazna valamit, hogy az altalam mu-
velt filozéfia megfelel annak amoédnak, ahogy a dolgok valéban vannak. A megfelelésrél
valo beszélgetés ugyanis éppen azt a filozofiat hozza vissza, amelytél a magamfajta filo-
z6fus meg szeretne szabadulni, azt az eszmét, hogy a vilagnak vagy az énnek belsd ter-
mészete van. A mi néz6épontunk szerint a tudomany sikerének vagy a politikai liberaliz-

1 Nincs kritériumom a kalénb6z6 nyelvek vagy szoétarak egyedi elkilénitésére, de nem vagyok
biztos benne, hogy sziikséglink van ra. Filozo6fusok sokaig hasznaltak olyan mondatokat, mint ,,az
L nyelvben", anélkil, hogy kiléndsebben nyugtalankodtak volna amiatt, hogy miképp lehet meg-
mondani, hol végz6dik egy természetes nyelv és hol kezd6dik a masik, vagy hol végzédik a ,,ti-
zenhatodik szézad tudoményos szétara" és hol kezdédik az ,,Uj Tudomanyé". Nagyjabol egy
ilyen torés akkor torténik, amikor foldrajzi vagy kronologikus kiilonbségek esetén ,,forditasrol”
kezdlink beszélni a ,,magyarazat" helyett. Ez mindig akkor kovetkezik be, amikor inkabb megem-
litink, mint alkalmazunk szavakat - kiemelvén az emberi gyakorlatok e két halmaza kozti ki-
16nbséget azaltal, hogy idézéjeleket teszlink ezeknek a gyakorlatoknak az elemeihez.
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mus kivanatossaganak olyan jelleg(i elmagyarazasa, hogy a ,,vilaggal val6 megegyezés-
rél" vagy az ,.emberi természet kifejezésérdl" lenne sz6, olyan, mintha azt magyaraz-
nank, hogy az épiumtdl azért lesziink almosak, mert altato ereje van. Azt allitani, hogy
Freud szétara az emberi természetrél valé igazsagot ragadja meg, vagy Newtoné az ég-
rél valét, nem magyaraz meg semmit. Csupan Ures bokok - amelyeket hagyomanyosan
azon irok felé szérunk, akiknek Uj zsargonjat hasznalhaténak talaltuk. Ha azt allitjuk,
hogy nincs olyasmi, mint bels6 természet, ezzel nem azt allitjuk, hogy a valésag belsé
természetérdl eléggé meglep6 mddon kiderilt, hogy az valdjaban kiils6 természet. In-
kabb arrél van szé, hogy érdemesebb volna nem hasznalni a ,,bels6 természet" fogalmat,
hiszen ez olyan kifejezés, amely tébb zavart okozott, mint amennyit az egész megért.
Amikor azt allitjuk, hogy el kell vetniink a felfedezéstinkre varé ,,ott kint" levé igazsag
eszméjét, nem annak felfedezését jelenti, hogy ott kint nincs igazsag.2 Meg kell emlite-
nunk, céljainknak jobb szolgalatot tenne, ha tobbé nem Ugy tekintenénk az igazsagra,
mint valami mély dologra, mint a filozéfiai érdekl6dés targyara, vagy mint az ,,igazsag"
fogalmara, ,,elemzésre” érdemes". ,,Az igazsag természete" nem olyan téma, amely
hasznot hozna, és ebben a vonatkozasban hasonlé az ,,ember természetéhez", az ,,Isten
természetéhez" és kilbnbozik a ,,pozitron természetétsl” vagy az ,,Odipusz-komplexus
természetétSl". Am masfeldl a relativ hasznossag ezen allitasa éppen az a javaslat, hogy
mi tényszerlen keveset mondunk ezekrél a témakrol, és megnézziik, hogyan tudunk bol-
dogulni.

A filozofia altalam ajanlott szemlélete szerint a filozéfusoknak nem érveket kellene
keresni példaul az igazsag korrespondencia elmélete, vagy a ,valosag bels6 termé-
szetének" eszméje ellen. Ismert és hagyomanyos szétarak elleni argumentumokkal az a
baj, hogy azt varjak el t6lik, hogy éppen az adott szotarban legyenek megfogalmazva.
Azt varjak el t6luk, hogy megmutassak, ezen szotar kdzponti elemei ,,sajat szavaikban
kdvetkezetlenek" vagy ,,magukat dekonstrudljak". De ezt socha nem lehet megmutatni.
Minden olyan érv, hogy megszokott szavak megszokott hasznalata kdvetkezetlen, vagy
Ures, vagy zavaros, vagy bizonytalan, vagy ,,pusztan metaforikus", szikségszerten ko-
vetkezetlen és megkérdéjelezhetd. Mivel az ilyen hasznalat tulajdonképpen a koherens,
értelmes, sz6 szerinti beszéd paradigmaja. Az ilyen érvek mindig azon az igényen él&s-
kédnek, és annak az igénynek a réviditései, hogy rendelkezésre all egy jobb szétar is. Er-
dekes filozofia ritkan egy tétel pro-janak és kontra-janak a vizsgalata. Altalaban olyan
kiizdelem ez, amely, kifejezetten vagy sem, két olyan szdtar kozt zajlik, ahol az egyik el-
lenszenvessé valt és pozicidjat rejtetten 6rzi, a masik pedig csupan félig megformalt, Uj,
és homalyosan nagy dolgokat igér.

A filozéfia utébbi ,,mddszere" ugyanaz, mint az utépikus politika vagy a forradalmi
tudomany ,,modszere" (amit szembehelyeziink a parlamentéris politikaval vagy a nor-
malis tudomannyal). A mddszer az, hogy rengeteg dolgot Uj utakon UGjra leirunk, mig
egy olyan nyelvi viselkedési mintat alkotunk meg, amely arra fogja csabitani a felndvek-
v@ generaciot, hogy elfogadja azt, ezaltal azt a hatast valtva ki naluk, hogy a nem-nyelvi
viselkedés megfelel6 j formait keressék, példaul egy Uj tudomanyos felszerelés elfoga-
dasat vagy (j tarsadalmi intézményekét. Az ilyenfajta filoz6fia nem apranként haladva

2 Nietzsche sok zavart okozott azzal, hogy ,,az igazsag nem a valésagnak val6 megfelelés Gigye"
mondatbol azt a kdvetkeztetést vonta le, hogy ,,amit mi 'igazsagoknak' neveziink, azok csupan
hasznos hazugsagok". Ugyanazt a konfuziét talaljuk esetenként Derridanal, aki abbdl, hogy
,.hincs olyan valosag, amelyrdl a metafizikusok remélték, hogy megtalaljak”, arra kovetkeztet,
hogy ,,az, amit mi 'valésnak' neveziink, val6jaban nem valds". Az ilyen zavarok Nietzschét és
Derridat vadolhatéva teszik, hogy nem kovetkezetesek énmagukhoz (self-referential inconsis-
tency) - nevezetesen, hogy igényt tartanak arra, hogy tudnak valamit, amirél maguk allitjak, hogy
nem lehet tudni.
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dolgozik, fogalmat fogalom utan vizsgalva, vagy tételeket Iépésenként tesztelve, hanem
inkabb holisztikusan és pragmatikusan. Olyasmit mond, mint ,,igy prébalj meg gondol-
kodni" - vagy specifikusabban, ,,prébalj meg nem venni tudomast a nyilvanvaléan ered-
ménytelen hagyomanyos kérdésekrél azaltal, hogy a kdvetkez6 Uj és talan érdekes kér-
désekkel helyettesited azokat". Nem kelti azt a latszatot, mintha jobb varomanyosai len-
nének azon régi dolgok megtételére, amelyeket akkor tettlink, amikor még a régi médon
beszéltiink. Inkabb azt sugallja, hogy nem kellene tobbé azokat a dolgokat tenniink és
valami mast kellene csindlnunk. De ezen javaslat mellett nem olyan korabbi kritériumok
alapjan érvel, amelyek kdzosek a régi és az Uj nyelvjatékokban. Ugyanis amennyiben az
Uj nyelv valéban 0j, annyiban nem lesznek ilyen kritériumok.

Sajat tételemnek megfelel6en, nem fogok érveket kinalni azon szotar ellen, amelyet
helyettesiteni szeretnék. Ehelyett meg fogom prébalni az altalam elényben részesitett
szotarat vonzéva tenni azaltal, hogy megmutatom, hogyan lehet kiilénb6z6 témak leira-
sara hasznalni. Pontosabban, ebben a fejezetben megprobalom Donald Davidsonnak a
nyelv filozéfidjaban végzett munkajat agy leirni, mint azon szandék megjelenését, mely
elveti a ,,bels6 természet" eszméjét, mint azon szandékét, mely szembesil az altalunk
hasznalt nyelv esetlegességével. A kdvetkez6 fejezetekben azt prébalom bemutatni, hogy
ezen esetlegesség elismerése miként vezet a tudat esetlegességének elismeréséhez, és
hogy a két elismerés miként vezet az intellektualis és moralis fejl6dés olyan képéhez,
amely inkabb az egyre hasznalhatébb metafordk tdrténete, mint annak egyre jobb meg-
értése, miként vannak a dolgok.

Ebben az els6 fejezetben a nyelv filozé6fiajaval kezdem, mivel ki akarom mutatni alli-
tdsaim - csupan mondatok lehetnek igazak - kdvetkezményeit, valamint azt, hogy az
emberek hozzak létre az igazsagokat azaltal, hogy nyelveket hoznak létre, amelyekben
mondatokat fogalmaznak meg. Davidson munkajat veszem alapul, mivel 6 az a filoz6-
fus, aki a legtdbbet tett ezen kdvetkezmények vizsgalataért.3 Davidson igazsag-vizsgala-
ta a nyelvtanulassal és a metaforaval kapcsolatos vizsgéalatba illesztett, ezaltal hozva lét-
re a nyelv olyan els6 rendszeres targyalasat, amely teljesen szakit a nyelvnek mint olyan-
nak a fogalmaval, amely adekvat vagy inadekvat lehet a vilaggal vagy az énnel kapcso-
latban. Davidson szakit azzal a nézettel, mely szerint a nyelv kézeg - a reprezentacio
vagy a kifejezés kdzege.

Hogy mit értek kbzeg alatt, azt gy tudom magyarazni, hogy az emberi allapot ha-
gyomanyos képe szerint az ember nemcsak meggy6z&dések és vagyak halézata, hanem
inkabb olyan lény, akinek meggy&z&dései és vagyai vannak. A hagyomanyos szemlélet
szerint az énnek magja van, amely meggy&z&déseire és vagyaira tekint, valaszt koztik,
hasznalja azokat és kifejezi magat altaluk. Tovabba, ezek a meggy6z6dések és vagyak
nemcsak azaltal itélhet6k meg, hogy milyen médon képesek egymassal dsszefiiggeni,
hanem azaltal is, hogy miként vonatkoznak valamire, ami a hal6zaton kivil van, amiben
a szalak vannak. A meggy6z6dések akkor kritizalhatok ebben az értelemben, ha nem fe-
lelnek meg a valésagnak. A vagyak pedig akkor, ha nem felelnek meg az emberi én Ié-
nyegi természetének - mivel ,,irracionalisak” vagy ,,természetellenesek”. Ezaltal van egy
olyan képlink, ahol a meggy6z&dések és vagyak hal6zatanak egyik végén ott van az én
lényegi magva, a masikon pedig a val6sag. Ebben a képben a hal6zat a ketté kozti kol-

3 Meg kell jegyeznem, hogy Davidson nem tehet6 felelGssé azért az interpretacidért, amelyet én
végzek az 6 nézeteivel kapcsolatban, sem azokért a tovabbi nézetekért, amelyeket ezekbdl extra-
polalok. Részletesebb ismertetést errdl az interpretaciorol Id. az én pragmatism, Davidson and Truth
irdsomat, Ernest Lepore (ed.), Truth and Interpretation: Perspectives on the Philosophy of Donald Da-
vidson, Oxford: Blackwell 1984. Davidson reakcidjat erre az interpretaciora Id. az 6 irasaban, After-
thoughts to A Coherence Theory of Truth and Knowledge, Alan Malachowski (ed.), Reading Rorty, OX-
ford: Blackwell, 1991.
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csonhatas eredménye, amely hol az egyiket fejezi ki, hol a masikat reprezentalja. Ez a ha-
gyomanyos alany-targy kép, amelyet az idealizmus sikertelentl probalt meg helyettesi-
teni, és amelyet Nietzsche, Heidegger, Derrida, James, Dewey, Goodman, Sellars, Put-
nam, Davidson és masok prébaltak meg helyettesiteni anélktl, hogy maguk belebonyo-
l6dtak volna az idealista paradoxonokba.

Ezen helyettesitéssel kapcsolatos eréfeszitések egyik szakasza az a prébalkozas, hogy az
,»6szt" vagy ,,0ntudatot” a ,,nyelvvel" mint olyan k6ézeggel szubsztitualjak, amelyb6l meg-
gy6z6dések és vagyak konstrualddnak, és amely harmadik, kozvetit§ elem az én és a vilag
kozt. E nyelv felé valé fordulast haladd, természetelvii mozgasnak gondoltak. Azért tint igy,
mivel konnyebbnek latszott oksagi magyarazatot adni a nyelvhasznalé organizmusok evo-
lGciés emergenciajara, mint az 6ntudatnak az 6ntudatlanbol valé metafizikai emergenciaja-
ra. De ez a helyettesités 6nmagaban hatastalan. Ugyanis amennyiben ragaszkodunk a nyelv-
nek kézegként valo felfogasahoz, mint ami az én és azon nem-emberi valdsag kozt helyezke-
dik el, amellyel az én kapcsolatot keres, annyiban nem fejlédtiink. Tovabbra is alany-targy
képet hasznalunk, és megrekediink a szkepticizmussal, idealizmussal és realizmussal kap-
csolatos témakordknél. Ugyanis a nyelvvel kapcsolatban ugyanolyan kérdéseket tehetlink
fol, mint az 6ntudattal kapcsolatban.

Ezek olyan kérdések, mint: ,,Az én és a val6sag kozti kozeg 6sszekot vagy szétva-
laszt?" ,,A kozeget els6sorban mint a kifejezés kdzegét kell tekintentink - annak artiku-
laciojat, amely az én mélyében helyezkedik el? Vagy inkabb az abrazolas kdzegeként -
megmutatva az énnek, hogy mi van rajta kivil?" A tudas idealista elméletei és a képzelet
romantikus fogalmai sajnos kénnyen attehet6k az ,,6ntudat" zsargonjarol a ,,nyelv"
zsargonjara. Ezen elméletekre valo realisztikus vagy moralisztikus reakcidk szintén
kénnyen atalakithatok. igy a romanticizmus és a moralizmus, az idealizmus és a realiz-
mus kozti hulldamzé harcok mindaddig folytatédni fognak, amig vannak, akik Ggy gon-
doljék, van remény arra, hogy értelmet adjunk a kérdésnek, vajon az adott nyelv ,,meg-
felel-e" egy feladatnak - vagy annak a feladatnak, hogy megfelel6en kifejezze az emberi
nem természetét, vagy hogy megfelel6en abrazolja a nem-emberi valdsag struktirajat.

Ki kell szabadulnunk ebbél az ingadozasb6l. Davidson segit, hogy ezt megtegyiik. O
ugyanis a nyelvet nem a kifejezés vagy abrazolas kozegének tekinti. Ezaltal érvénytele-
niteni tudja azt az eszmét, mely szerint az énnek és a val6sagnak bels§ természete van,
amely ott kint arra var, hogy megismerjik. Davidson nyelvszemlélete sesm nem redukci-
onista, sem nem expanzionista. Nem szandékozik - mint analitikus filoz6fusok idénként
- olyan szemantikai fogalmak reduktiv definicioit adni, mint ,,igazsag" vagy ,,intencio-
nalitds" vagy ,,referencia”. Nem hasonlit Heidegger azon kisérletére sem, hogy a nyelvet
egyfajta istenséggé tegye, amelynek az ember pusztdn emanéciéja. Amint Derrida figyel-
meztetett benniinket, a nyelv ilyen apotedzisa pusztan a tudat idealista apote6zisanak
atalakitott valtozata.

Davidson Wittgensteinhez hasonlit abban, hogy elkerili a redukcionizmust és az ex-
panzionizmust. Az alternativ szdtarakat mindkettd inkabb alternativ eszkdzként, mint
egy Osszerakos jaték darabjaiként fogja fol. Ha egy rejtvény darabjaiként fogjuk fol 6ket,
az annyit jelent, hogy foltételezziik, minden szétar rendelkezéstinkre all, vagy mas sz6-
tarakra redukalhaté, vagy egyesithet6 egy nagy egyesitett szuper szétarban. Ha elkeril-
juk ezt a feltételezést, akkor nem hajiunk olyan kérdések féltételére, mint ,,Mi az dntudat
helye a molekulédk vilagaban?" ,,A szinek fiiggetlenebbek, mint a stlyok?" ,,Mi az érték
helye a tények vildgaban?" ,,Mi az intencionalitas helye az oksag vilagaban?" ,,Mi a koz-
napi tudat szilard asztala és a mikrofizika nem-szilard asztala kozti viszony?" vagy ,,Mi
a nyelv és a gondolkodas kozti viszony?" Egyaltalan nem kellene ezen kérdések megva-
laszolasaval probalkoznunk, mivel ez a redukcionizmus nyilvanvalé hibaihoz, vagy az
expanzionizmus rovidélet( sikereihez vezet benniinket. Olyan kérdésekre kellene szo-
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ritkoznunk, mint ,,Vajon ahogy ezeket a szavakat hasznaljuk, Gtjaba all-e annak, ahogy
azokat a szavakat hasznaljuk?" Ez a kérdés arra vonatkozik, hogy vajon eszkdzhaszna-
latunk hatéstalan-e, és nem arra, hogy vajon meggy6z6déseink ellentmondasosak-e.

A ,,pusztan filozofiai" kérdések - mint Eddingtoné a két asztalrél - kisérletek arra,
hogy mesterséges vitakat keverjenek olyan szo6tarak kozott, amelyek bebizonyitottak, ké-
pesek békésen egymas mellett élni. Az altalam fontebb idézett kérdések mind olyan ese-
tekre utalnak, mikor a filozé6fusok nem megfelel6 nevet adtak targyuknak, nehézségeket
latva ott, ahol senki més nem latott. De ez nem jelenti azt, hogy szotarak soha ne kerul-
nének egymas Gtjdba. Ellenkez6leg, a mlivészetekben, a tudomanyokban, a moralis és a
politikai gondolkodasban tipikusan akkor térténnek forradalmi események, ha valaki
rajon, hogy szétaraink kozul kett6 vagy tobb interferal egymassal, és afelé halad, hogy
olyan Uj szétarat talaljon fol, amely mindkett6t helyettesiti. Példaul a hagyoméanyos
arisztotelészi szotar Utjaba kerilt annak a matematizalt szotarnak, amelyet a tizenhato-
dik szazadban a mechanika tudoésai fejlesztettek ki. Tovabba a késd tizennyolcadik sza-
zad fiatal német teoldgiai hallgatéi - mint Hegel és Hdolderlin - ugy talaltak, hogy az a
szotar, amelyben Jézust imadtak, annak a szétarnak az Gtjaba kerilt, amelyen a gorogo-
ket imadtak. Vagy pedig a Rosetti-féle sz6képek hasznalata Gtjdba kertlt annak, ahogy a
fiatal Yeats a Blake-féle tropusokat hasznalta.

Egy Uj, harmadik szotar - az a fajta szotar, amelyet olyan emberek fejlesztettek ki, mint
Galilei, Hegel vagy a kés6bbi Yeats - ,,préba-szerencse" altal valo fokozatos megalkotasa
nem annak a felfedezése, hogy régi szétarak miképp illenek 6ssze. Ezért nem is lehet leveze-
téssel eljutni hozza - vagyis azaltal, hogy régi szétarakban megfogalmazott premisszakbél
indulunk ki. Az ilyenfajta alkotdsok nem agy torténnek, hogy egy rejtvény darabjait fokoza-
tosan Osszeillesztik. Nem ajelenségek mogotti valésagra vonatkozo felfedezések, nem egy e-
gész kép toretlen latvanyanak felismerései, amivel a részek révidlaté latvanyat helyettesitik.
A megfeleld analdgia az Uj eszkdzok feltalalasa és arégieknek ezekkel vald helyettesitése. El-
6allni egy ilyen szétarral inkabb olyan, mint kiselejtezni az emel6rudat és az éket, mivel va-
laki feltalalta az emel6csigat, vagy kiselejtezni a gipszet és a temperat, mivel valaki kitalalta,
hogyan lehet megfelel6en enyvezem a festévasznat.

A szotarak és szerszamok kozti wittgensteini analdgianak van egy nyilvanvalo hatul-
Ut6je. A mesterember mar rendszerint tudja, hogy milyen munkat kell elvégeznie, még
miel6tt a szlikséges szerszamokat kivalasztja vagy feltalalja. Ezzel szemben az olyan em-
ber, mint Galilei, Yeats vagy Hegel (a ,,k6lt6" abban a tag értelemben, ahogy én haszna-
lom e fogalmat - abbban az értelemben, hogy ,,valaki, aki Ujja teszi a dolgokat") rend-
szerint képtelen pontosan megvilagitani azt, hogy mit akar tenni, miel6tt kidolgozna azt
d nyelvet, amellyel sikeriil véghezvinnie azt. Uj szotara teszi lehet6vé elészor, hogy sajat
céljat megformulazza. Ez a szotar eszkdz arra, hogy megtegyen valamit, amivel nem le-
hetett szamolni azon leirasok partikularis halmazanak kidolgozasa el6tt, amelyeket ép-
pen ez a szOtar segit biztositani. De egyel6re nem fogok tudomast venni az analdgia ezen
hianyaroél. Egyszerlen csak meg akarom jegyezni, hogy az alternativ szétarakkal kap-
csolatban az ellentét az 0sszerakds jaték és az ,,eszk6z" modell kdzott azt az ellentétet
tikrozi, amely - Nietzsche némileg félrevezet6 fogalmaival - az igazsag akarasa és az
onmagunkon valé tallépés kozt van. Mindkettd annak az ellentétnek kifejez6dése, ami
azon prébalkozasok kozt van, hogy valami olyant abrazoljunk vagy fejezziink ki, ami
mar megvolt, és hogy megprdébaljunk valami olyant létrehozni, amir6l még soha nem al-
modott senki.

Davidson azdltal fejti ki az implikaciokat, amelyeket Wittgensteinnek a szotarakat
eszkozként vald felfogasa rejt, hogy kifejezetten kételkedik azokban a feltevésekben,
amelyek a tradicionalis, Wittgenstein el6tti nyelvfelfogast jellemzik. Ezen felfogasok sze-
rint van értelme az olyan kérdéseknek, mint ,,A jelenleg altalunk hasznalt nyelv a 'he-
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lyes' nyelv-e - megfelel-e feladatanak, hogy a kifejezés és az abrazolas kézege legyen?"
»Nyelvink atlatszé, vagy homalyos kdzeg?" Ezek a kérdések feltételezik, hogy vannak
olyan viszonyok, amelyekben a nyelv a nem-nyelvi valésaghoz viszonyul, mint pl. az
olyan relaciék mint ,,megegyezni a vilaggal" vagy ,,megfelelni az én valédi termé-
szetének". Ezek a feltételezések egyuttjarnak azzal a feltevéssel, hogy ,,nyelvink" - a
nyelv, amelyet most beszéliink, az a szétar, amely a huszadik szazad mUvelt embereinek
sajatja - valahogyan egység, egy harmadik dolog, amely bizonyos meghatarozott kap-
csolatban van két masik valésaggal - az énnel és a valdsaggal. Mindkét feltételezés elég-
gé természetes, ha elfogadjuk az eszmét, mely szerint vannak olyan nem-nyelvi dolgok,
amelyeket ,,jelentéseknek” neveziink, és amelyeket kifejezni a nyelv feladata, akarcsak
azt az eszmét, hogy vannak olyan nem-nyelvi dolgok, amelyeket ,,tényeknek" neveziink,
amelyekkel kapcsolatban a nyelvnek abrazolasi feladata van. Mindkét eszme 6rzi a
nyelvnek mint kdzegnek a fogalmat.

Davidson polémidja a ,,tény" és ,,jelentés" fogalmainak hagyomanyos filoz6fiai hasz-
nalata ellen és az ellen amit 6a gondolkodas és a kutatas ,,séma-tartalom"” modelljének
tart, egy atfogébb polémia része, amely azon eszme ellen folyik, mely szerint a nyelvnek
rogzitett végrehajtandé feladata van és egy olyan entitas ellen, amelyet ,,nyelvnek" vagy
»a nyelvnek" vagy a ,,mi nyelviinknek" neveznek, amely vagy hatékonyan, vagy nem
hatékonyan teljesiti ezt a feladatot. Davidson kételkedése egy ilyen entitas Iétében par-
huzamban all Gilbert Ryle és Daniel Dennett azon kételkedéseivel, hogy vajon van-e va-
lami olyan, amit ,,tudatnak" vagy ,,6ntudatnak” neveziink.4 A kételyek mindkét halma-
za az én és a valdsag kozotti kozeg fogalmanak hasznossagaban vald kételkedés - egy
olyan fajta kdzegében, amelyet a realistak annyira atlatszénak, a szkeptikusok pedig
annyira homalyosnak latnak.

Davidson egy Ujabb irasaban, melynek kedves cime A Nice Derangement of Epitaphs
(Sirfeliratok kedves z(irzavara),5 Davidson megprobalja alaaknazni a nyelvek mint enti-
tdsok fogalmat azaltal, hogy kifejleszti azt, amit ,,kdztes elméletnek” (passing theory) ne-
vez azokkal a zajokkal és inskripciokkal kapcsolatban, amelyeket jelenleg hoz Iétre egy
embertarsunk. Gondoljunk egy ilyen elméletre, mint egy szélesebb ,,kdztes elmélet” ré-
szére, amely ezen személy teljes viselkedésével kapcsolatos - taldlgatasok halmaza azzal
kapcsolatban, hogy milyen kortlmények kdzt mit fog tenni. Egy ilyen elmélet koztes,
mivel allandoéan javitani kell, hogy szamitasba vegyen motyogasokat, nyelvbotlasokat,
idegen szavak elferditett hasznalatait, metafordkat, ideges szokasokat, diihrohamokat,
pszichotikus szimptomakat, ordité butasagokat, zsenialis otleteket és hasonlékat. Hogy
kénnyebben érthetévé tegyik, képzeljik el, hogy egy egzotikus kultira bennszulottjé-
nek jelenlegi viselkedésérdl alakitok ki egy ilyen elméletet, amely kultaraba most érkez-
tem meg varatlanul, ejtéerny6vel. Ez az idegen személy, aki engem val6szin(ileg hason-
lI6an idegennek talal, velem egyid6ben azzal lesz elfoglalva, hogy az én viselkedésemmel
kapcsolatban alakitson ki egy elméletet. Ha valaha sikeriil nektink kénnyen és sikeresen
kommunikalnunk, akkor ez azért lesz, mert az 6 talalgatasai azzal kapcsolatban, hogy
mit fogok a kdvetkez6 pillanatban tenni, beleértve, hogy milyen hangokat fogok a kdvet-
kezd pillanatban kibocsajtani, és az én elvarasaim, hogy mit kell tennem vagy monda-
nom bizonyos kértlmények kozt, tébbé kevésbé meg fognak egyezni és mert ez forditva
is igaz. Ugy kiizdiink egymaéssal, mintha 6riaskigyokkal kiizdenénk - arra téreksziink,
hogy ne érjen benniinket meglepetés. Azt mondani, hogy egy nyelvre jutottunk, David-

4 Ezen kételkedések részletes kidolgozasat Id. télem Contemporary Philosophy o fMind, Synthese 53
(1982), 332-348. Dennett kételkedését az én vele kapcsolatos interpretaciomrél Id. téle comments
on Korty, 348-354.

5 Ez az esszé megtalalhaté Lepore, ed., Truth and Interpretation.
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son feltételezése szerint annyit jelent, ,,hajiunk arra, hogy koztes elméleteink konvergal-
janak". Davidson tétele, hogy ha ,,két ember beszéd altal akarja megérteni egymast, ak-
kor sziikséglik van arra a képességre, hogy koztes elméleteik mondatrél mondatra kon-
vergaljanak".

Davidson elmélete a nyelvi kommunikéaciéval kapcsolatban megvan egy olyan nyelv
képe nélkll, amely az én és a valésag kézt harmadikként Iépne kdzbe, és megvan kilon-
b6z6 nyelvek képe nélkil, amely korlatként jelenne meg személyek és kulturak kozott.
Ha azt mondjuk, hogy egy korabbi nyelv nem volt megfelel§ arra, hogy a vilag bizonyos
részével foglalkozzunk (példaul a csillagos éggel odafont, vagy a valtozo érzelmekkel
idebent), akkor azt allitjuk, hogy valaki most, miutdn megtanulta az Uj nyelvet, képes ar-
ra, hogy a valdésag adott részletével foglalkozzon. Ha azt mondjuk, hogy két k6zdsség
azért boldogul nehezen egymassal, mivel az altaluk hasznalt szavakat annyira nehéz
egymasra leforditani, akkor pontosan azt mondjuk, hogy egy k6zdsség tagjainak nyelvi
magatartasat, miként egyébfajta magatartasait is, a masik kozosség tagjai nehezen tudjak
elére megmondani. Amint Davidson mondja, ,,Tudatositanunk kellene, hogy nemcsak a
nyelv szokasos fogalmat vetettiik el, hanem eltoroltik azt a hatart, ami egy nyelv tudasa
és altalaban a vilagban val6 eligazodasunk kozt volt. Ugyanis nincsenek szabalyok, me-
lyekkel m(ikodd koztes elméletekre juthatnank ... Nincs tobb esélyiink ezen folyamat
szabalyozasara vagy tanitasara, mint azon folyamatok szabalyozasara vagy tanitasara,
amelyek az Uj adatokkal valé megbirk6zas érdekében Uj elméleteket hoznak létre - hi-
szen ez a folyamat éppen ezeket az adatokat involvalja. (...) Nincs olyan valami, mint a
nyelv, ha a nyelv alatt olyasmit értiink, amit a filoz6fusok legalabbis feltételeztek. Ennél-
fogva nincs olyan dolog, amit meg kellene tanulni vagy el kellene sajatitani. Fel kell ad-
nunk egy olyan vildgosan definialt megosztott struktira eszméjét, amelyet a nyelv hasz-
naloi elsajatitanak és aztan esetekre alkalmaznak ... Fel kellene adnunk azt a kisérletet,
hogy konvencidkra hivatkozva vilagitsuk meg, miként kommunikalunk."6

A nyelvrél valo ilyen gondolkodas analdg a Ryle-Dennett nézettel, mely szerint ha
mentalisztikus terminolégiat hasznalunk, akkor egyszertien hatékony szétarat haszna-
lunk - arra jellemz6 szétarat, amit Dennett ,,intencionalis hozzaallasnak" nevez -, hogy
megjosoljuk, mit fog egy szervezet nagy valoszinlséggel tenni vagy mondani, killénbé-
z6 korilményhalmazok fenndllasa esetén. Davidson a nyelvvel kapcsolatban ugyanugy
nem-reduktiv behaviorista, amiként Ryle az értelemmel kapcsolatban. Egyikik sem
Ohajtja a behaviorista ekvivalenseket megadni a meggy6z6désekrél vagy referenciakrol
valo beszéd érdekében. De mindketten mondjak: Ne Ggy gondolj a ,,tudat" vagy a
»nyelv" fogalmara, mint az én és a valosag kozti kdzegre, hanem egyszer(ien mint jelzé-
zaszlora, amely jelzi annak kivanatossagat, hogy bizonyos sz6tarat hasznaljunk, ha bizo-
nyos fajta organizmusokkal akarunk boldogulni. Azt mondani, hogy egy adott organiz-
mus - vagy éppenséggel egy adott gép - tudattal rendelkezik, éppen azt jelenti, mint ha
azt mondjuk, hogy bizonyos célok érdekében hasznos lehet azt gondolni, hogy meggy6-
z6déseink és vagyaink vannak. Azt mondani, hogy az adott szervezet nyelvet hasznal,
pontosan azt jelenti, hogy az altaluk kiadott jelek és zajok 0sszevetése az altalunk kiadot-
tal hasznalhato taktikdnak fog bizonyulni abban, hogy el6re jelezziik és ellenérizzik jo-
venddbeli viselkedését.

A Ryle és Dennett altal tudatokra és Davidson altal nyelvekre kifejlesztett ezen witt-
gensteini attitd naturalizalja a tudatot és a nyelvet azaltal, hogy barmelyikiiknek az
univerzum tobbi részéhez val6 viszonyanak kérdését oksagi kérdésekké teszi, mint ami
szemben all az dbrazolas vagy a kifejezés megfelel6ségének kérdéseivel. Teljesen értel-
mes megkérdezni, hogyan jutunk el a majom relativ tudattalansagatél az ember kifejlett

6 A Nice Derangement of Epitaphs, Lepore, ed., Truth and Interpretation, 446. Kiemelés télem. R.R.
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tudatossagaig, vagy a neandervoélgyi nyelvtél a posztmodern nyelvig, ha ezeket mindvé-
gig oksagi kérdésként fogalmazzuk meg. Az els6 esetben a valasz a neurologidba és az-
tan az evollciés biolégiaba visz benniinket. De a masodik esetben egy, a metaforak tor-
téneteként felfogott esmetdrténetbe visz benniinket. E fejezet végén azzal foglalkozom,
hogy az intellektualis és moralis haladas olyan vazlatat adom, amely 6sszhangban van
Davidsonnak a nyelvrdl alkotott folfogasaval.

Ha a nyelv, és ennélfogva a m(ivészetek, a tudomanyok és a moralis érzék torténetét
ugy tekintjik, mint a metafora torténetét, akkor elvetjik az emberi tudat, az emberi nyel-
vek azon felfogasat, mely szerint egyre jobban alkalmazkodnak azon célokhoz, amelyek-
re Isten vagy a Természet rendelte 6ket, példaul, hogy egyre tobb jelentést tudnak kife-
jezni, vagy egyre tobb tényt tudnak abrazolni. Ha egyszer a nyelv mint kozeg egméje el-
tlnik, akkor az az eszme is eltlinik, hogy a nyelvnek célja lenne. Az a kultdra, amely
mindkét eszmét visszautasitja, a modern gondolkodas azon iranyainak gy&zelmét jelen-
tené, amely kétszaz évvel ezel6tt kezd6dott, azon iranyokét, melyek kdzdsek a német
idealizmusban, a romantikus koltészetben és az utdpikus politikaban.

Az eszmetdrténet nem-teleologikus szemlélete, beleértve a tudomany torténetét is, azt te-
szi a kultdra elméletével, mint amit a természetes kivalasztas mendeli mechanisztikus szem-
lélete tett az evollcios elmélettel. Mendel Ugy lattatja veliink az értelmet, mint ami csupan
megtdrtént, és nem Ugy, mint ami az egész folyamat célja volt. Davidson gy gondoltatja ve-
link a nyelv és ennélfogva a kultdra térténetét, amint Darwin tanitotta nekiink, hogy miként
gondolkodjunk a korallzatony torténetérél. A régi metaforak folyamatosan kihalnak és sz
szerinti jelentéssé valnak, hogy aztan Uj metaforak alapjaul és anyagaul szolgéaljanak. Ez az
analdgia lehet6vé teszi, hogy ,,sajat nyelviinkrél" gy gondolkodjunk - azaz a huszadik sza-
zadi Eurdpa tudomanyanak és kulturajanak nyelvér6l -, mint valami olyanrol, ami nagy sza-
muU merd esetlegesség eredménye. Nyelvink és kultirank ugyanannyira esetlegesség,
ugyanannyira sokezer, a maga helyét megtalal6 kis mérték(i mutacio eredménye (mikozben
mutéciok milliéi nem talaltak helyet), mint az orchideédk vagy az emberszabéasuak.

Hogy ezt az analégiat elfogadhassuk, Mary Hesse nyoman a tudomanyos forradalmakat
inkabb a természet ,,metaforikus Ujraleirasaként” kell gondolnunk, semmint a természet bel-
s természetébe valo belatasokat.7 Tovabba ellen kell allnunk azoknak a kisértéseknek, hogy
a valdsagnak a kortars fizikai és biol6giai tudomanyok altal nyujtott Gjraleirasai valamilyen
modon kdzelebb lennének a,,dolgokhoz magukhoz", kevéssé lennének ,,értelemtél fliggok”,
mint a torténelemnek a jelenkori kultarkritika altal nydjtott Gjraleirasai. Szilkséglink van ar-
ra, hogy a DNS-ré6l vagy az 6srobbanasrol valé beszédet létrehoz6 oksagi eréket hasonszér(i-
nek tekintsiik azokkal, amelyek a ,,szekularizaciorol" vagy a ,,kés6kapitalizmusrol" valo6 be-
szédet létrehoztak.8 Ezek a kiilonb6zd konstellacidk olyan véletlen tényez6k, amelyek sza-
munkra bizonyos dolgokat a beszélgetés targyava tettek, masokat viszont nem, bizonyos
projekteket lehet&vé és fontossa tettek, masokat viszont nem.

Megtoldhatom az ellentétet azon eszme, mely szerint a kultdra torténetének van telo-
sza - mint az igazsag felfedezése, vagy az emberiség emancipéacioja -, valamint az alta-
lam felvazolt nietzschei és davidsoni kép kdzt azzal a megjegyzéssel, hogy ez utobbi kép
0sszeegyeztethetd az emberi Iények és a vilagegyetem tdbbi része kozti kapcsolat szigo-

7 Ld. The Explanatory Fiindion of Metaphor, in Hesse, Revolutions and Reconstructions in the Philo-
sophy of Science, Bloomington: Indiana University Press, 1980.

8 Bemard Williams kodnyvében vitatja ezt az 6sszevonast, Davidson és az én nézeteimnek targya-
lasakor, Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1985, 6.
fejezet. Williamsnak részben valaszoltam az én Is Natural Science a Natural Kind? cim( irasomban,
Ernan Mc Mullin, ed. Construction and Constmint: The Shaping o fScientific Rationality, Notre Dame,
Ind.: University of Notre Dame Press, 1988.
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rGan mechanikus leirasaval. Ugyanis a vak, esetleges és mechanikus er6k vilaga is képes
eredeti Ujdonsagokat létrehozni. Gondoljunk az Gjdonsagra mint egy olyan fajta dologra,
ami példaul akkor térténik, ha kozmikus sugarzas 0sszezavarja az atomokat egy DNS-
molekulaban, ezaltal bocsatva Utra a dolgokat az orchideak vagy az emberszabasuak ira-
nyaba. Mikor eljott az idejiuk, az orchidedk nem voltak kevésbé Gjak vagy csodalatosak
azért, mert létik szikséges feltétele merd esetlegesség volt. Hasonléan, amennyre tud-
hatjuk, vagy legalabbis térédntink kellene vele, Arisztotelész metaforikus ousia haszna-
lata, Szent Pal metaforikus agape hasznalata, és Newton metaforikus gravitas hasznalata
olyan kozmikus sugarzasok hatasai voltak, amelyek 6sszezavartdk agyukban bizonyos
fontos neuronok finomszerkezetét. Vagy még hihetébben, bizonyos sajatsagos gyerekko-
ri epizodok eredményei voltak - bizonyos sajatsagos traumak altal ezekben az agyakban
hatrahagyott régeszmés hébortok. Alig szamit, hogyan tortént a trilkk. Az eredmények
csodalatosak voltak. Soha korabban nem léteztek ilyen dolgok.

Az eszmetorténet ezen felfogasa 6sszhangban van Nietzsche definiciéjaval az ,,igaz-
sagrol”, miszerint az igazsag ,,metaforak mozgé hadserege". Osszhangban van azzal a
leirassal is, amelyet olyan emberekrél nyuUjtottam, mint Galilei, Hegel és Yeats, olyan em-
berekrél, akiknek tudatdban Uj szétarak alakultak ki, olyan eszk6zokkel latva el 6ket,
amelyekkel meg tudtak tenni olyan dolgokat, amelyeket korabban, ezen eszkdzok felfe-
dezése el6tt nem is lehetett el6re latni. De ahhoz, hogy elfogadjuk ezt a képet, latnunk
kell a bet(i szerinti és a metaforikus megkulénboztetését, ahogy Davidson latja: nem
mint kétfajta jelentés kozti kiilonbséget, sem kétfajta interpretacio kézti kiilonbséget, ha-
nem mint zajok és jelek megszokott és szokatlan hasznalatat. A zajok ésjelek sz6 szerinti
hasznalata olyan hasznalat, melyet azzal kapcsolatos régi elméleteink szerint kezelhe-
tink, hogy mit fognak az emberek mondani kiilénb6z6 feltételek kozt. Metaforikus hasz-
nalatuk viszont arra serkent benntinket, hogy 0j elméletet alakitsunk ki.

Davidson azaltal fejezi ezt ki, hogy azt mondja, nem ugy kell gondolkodnunk a me-
taforikus kifejezésekrdl, mintha azok jelentése eltérne a bet( szerintit6l. Jelentéssel ren-
delkezni annyit jelent, mint hellyel rendelkezni egy nyelvijatékban. A metaforak defini-
ciojuk szerint nem rendelkeznek ezzel. Davidson tagadja, ,,a tételt, amely a metaforaval
kognitiv tartalmat kapcsolt 6ssze, amelyet szerzgje kozvetiteni akart és amelyet az inter-
pretadlénak meg kell ragadnia, ha meg akarja érteni az tizenetet."9 Nézete szerint egy me-
taforat bevetni a beszélgetésbe annyi, mint hirtelen megszakitani a beszélgetést egy gri-
masz erejéig, vagy kihlzni egy fényképet a zsebbdl és megmutatni azt, vagy a kérnyezet
valamely kiilondsségére ramutatni, vagy arculcsapni azt, akivel tarsalgunk, vagy meg-
csokolni. Egy metaforat a szovegbe vetni olyan, mint délt bet(it, illusztraciokat, vagy
egyedi kozpontozast, egyedi bet(iformakat hasznalni.

Mindezek arra valok, hogy hatast gyakoroljunk a beszélget6partnerre vagy az olva-
sora, de nem egy Uzenet kdzvetitésének Utjai. Egyikiik sem alkalmas arra, hogy véalaszol-
junk arra a kérdésre, ,,Mit akarsz pontosan mondani?" Ha valaki mondani akart volna
valamit —ha valaki egy jelentéssel rendelkez6 mondatot akart volna mondani - akkor
feltehet6leg azt tette volna. De ehelyett valaki azt gondolta, hogy céljat mas eszkdzokkel
tudja elérni. Az, hogy valaki inkdbb hasznal szokatlan médon megszokott szavakat,
mint arculttéseket, csékokat, képeket, gesztusokat vagy grimaszokat, nem azt bizonyit-
ja, hogy amit mondott, annak jelentéssel kell birnia. Egy jelentés megallapitasara valo ki-
sérlet az lenne, hogy megkisérelnénk egy ismert (azaz bet( szerinti) sz6hasznalatot talal-
ni - egy olyan mondatot, amelynek mar megvan a helye a nyelvi jatékban - és azt allita-
ni, hogy éppen azt akartak kifejezni. De az, hogy a metaforarél nem lehet parafrazist irni,

9 Davidson, what Metaphors Mean. Inquiries inté Truth and Interpretation, Oxford University Press,
1984, 262.

377



éppen minden ilyen ismert mondatnak arra valo alkalmatlansagat fejezi ki, hogy megfe-
leljen a metaforat kimondo céljainak.

Kijelenteni egy mondatot Ggy, hogy annak nincs rogzitett helye a nyelvi jatékban
annyi - amint azt a pozitivistak helyesen mondtak -, mint kimondani valamit, ami nem
is igaz és nem is hamis - valamit, ami lan Hacking kifejezésével nem tarthat igényt igaz-
sag-értékre (truth-value candidate). Azért van igy, mert ez olyan mondat, amelyet nem le-
het igazolni vagy cafolni, mellette vagy ellene érvelni. Valaki csak érezheti az izét vagy
kikopheti. De ez nem jelenti, hogy id6vel ne tarthatna igényt igazsag-értékre. Ha inkabb
az izét érzékelték, mint kikopték, akkor a mondatot megismételhetik, felkaphatjak, hasz-
nalhatjak. Ezekutan fokozatosan szokvanyos hasznalatot, a nyelvi jatékban meghonoso-
dott helyet fog maganak kovetelni. Ezaltal megsz(inik metafora lenni - vagy ha igy meg-
felel6bb, halott metaforava valik, mint nyelviink legtébb mondata. A nyelv eggyel tébb,
sz0 szerint helyes vagy helytelen mondata lesz. Masszéval, embertarsaink nyelvi visel-
kedésér6l valo elméleteink elégségesek lesznek ahhoz, hogy ugyanugy gondolkodas nél-
kil megbirkézzunk a mondat kiejtésével, mint ahogy a tébbi mondat esetében is.

Davidson allitdsa, hogy a metaforaknak nincs jelentése, tipikus filozéfusi sz6cséplés-
nek tlinhet, pedig nem az.10Része annak a kisérletnek, mely arra vezet benniinket, hogy
a nyelvrél ne mint kézegrél gondolkodjunk. Ez viszont azon atfogébb kisérlet része,
hogy megszabaduljunk az ,,emberirél" val6 hagyomanyos filozo6fiai képtdél. Davidson
felfogasanak fontossaga talan akkor lathatéd a leginkabb, ha a metaforarél val6 értekezé-
sét dsszehasonlitjuk egyrészt a platonistakéval és a pozitivistakéval, masrészt a romanti-
kusokéval. A platonista és a pozitivista osztozik a metafora redukcionista szemléletében.
Ugy gondoljak, hogy a metaforak vagy parafrazalhatok, vagy haszontalanok a nyelv ko-
moly célja, nevezetesen a valosag abrazolasa szempontjabol. Ezzel szemben a romanti-
kus nézete expanzionista. A metaforat idegennek, misztikusnak, csodalatosnak gondol-
ja. A romantikusok a metaforat egy titokzatos képességhez rendelik, amelyet képzelet-
nek neveznek, egy olyan képzeletnek, amelyr6l feltételezik, hogy az én valodi kézép-
pontjaban van, a lélek legmélyén. Mig a platonistak és a pozitivistak szdmara a metafora,
addig a romantikusok szamara a betl szerinti tlinik irrelevansnak. Az els§ ugyanis azt
gondolja, hogy a nyelv Iényege egy rajtunk kivillevd valésag abrazolasa, a masodik pe-
dig ugy, hogy célja a benniink levé rejtett valosag kifejezése.

A kultara pozitivista torténete ennélfogva Ugy latja a nyelvet, mint ami fokozatosan iga-
zodik a fizikai vilag kérvonalaihoz. A kultdra romantikus torténete pedig a nyelvet ugy te-
kinti, mint ami fokozatosan Szellemet visz az 6ntudatba. A kultdra nietzschei torténete, és a
nyelv davidsoni filozo6fidja Ugy latjak a nyelvet, ahogy mi ma az evolUciot latjuk, amint az
élet Uj formai allanddan kipusztitjak a régi formakat- nem azért, hogy egy folsébb célt betel-
jesitsenek, hanem vakon. Mikdzben a pozitivista Ugy tekint Galileire, mint aki felfedezést tett
- végre el6lépett azokkal a szavakkal, amelyek sziikségesek voltak, hogy megfelel6en alkal-
mazkodjanak a vilaghoz, olyan szavak, amelyek nem voltak meg Arisztotelésznek - a david-
soni Ugy tekint ra, mint aki olyan szerszamra bukkant, amelyrél kidertlt, hogy jobban dol-
gozott bizonyos célok elérése érdekében, mint barmely mas korabbi eszkdz. Mihelyt rajot-
tink, hogy mit lehet tenni a Galilei-féle szétarral, senki sem volt tébbé érdekelt abban, hogy
bizonyos dolgokat a kordbbihoz hasonl6an az arisztotelészi szotarral tegylink (és amirdl a to-
mistak gy gondoljak, hogy ma is tgy kellene tenni).

Hasonloképpen, mig a romantikusok ugy latjak, hogy Yeats eljutott valahova, ahova
el6tte senki nem jutott, kifejezett valamit, ami régota érlelédott a kifejezésre, a davidsoni Ggy
tekinti 6t, mint aki rabukkant bizonyos eszkdzokre, amelyek képessé tették 6t olyan koltemé-

10 Davidson tovabbi védelmét a szécséplés vadjaval kapcsolatban, és tovabbi egyéb vadakat Id.
az altalam irt unfamiliar Noises: Hesse and Davidson on Metaphor. Proceedings of the Aristotelian So-
ciety, supplementary vol. 61 99 (1987), 283-296.
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nyék irdsara, amelyek nem csupan el6dei kdlteményeinek a variaciéi voltak. Mihelyt ke-
ziinkbe kertltek Yeats késébbi kdlteményei, kevéshé érdeklédtiink Rossetti kdlteményeinek
olvaséasa irant. Ami érvényes a forradalmi erételjes tuddsokra és kolt6kre, az érvényes az er6-
teljes filoz6fusokra is - olyan emberek, mint Hegel és Davidson, olyan fajta filoz6fusok, akik
abban érdekeltek, hogy az 6rokolt problémakat inkabb feloldjak, mintsem megoldjak. Ezen
szemlélet szerint, a bizonyitasnak mint filozéfiai médszernek a dialektikaval valé helyettesi-
tése, vagy az igazsag korrespondencia elméletétdl valé megszabadulas, nem a ,.filozéfianak”
vagy ,,igazsagnak" nevezett eleve adott entitas természetérdl valo felfedezés. Csupan abe-
szélgetés madjanak megvaltoztatasa, és ennélfogva annak megvaltoztatasa, hogy mit aka-
runk tenni és mit gondolunk arrél, hogy mik vagyunk.

De a nietzschei szemlélet szerint, amely elveti a valosag-latszat megkiilénboztetést,
annak megvaltoztatasa hogy miként beszéliink, annak megvaltoztatasa is, hogy a ma-
gunk céljaira mik vagyunk. Nietzschével allitva hogy Isten halott, azt jelenti, hogy nem
magasabb célokat szolgalunk. A felfedezésnek az dnteremtéssel vald nietzschei helyette-
sitése az éhes, egymas altal letaposott generaciok képével helyettesiti az emberiség olyan
képét, amely egyre kdzelebb jut a fényhez. Egy olyan kultdraban, ahol bet( szerint ven-
nék a nietzchei metaforakat, elismernék, hogy a filozéfiai probléméak ugyanannyira ide-
iglenesek, mint a kéltéi problémak, hogy nincsenek olyan problémak, amelyek a genera-
ciokat az ,,emberiségnek" nevezett egyetlen magatél értet6dd nemmé kotik 6ssze. Az
emberi torténelem olyan felfogésa, amely az egymasra kdvetkez6 metaforak torténete
lenne, a koltét altalanos értelemben U] szavak létrehozojanak tekintené, Uj nyelvek alaki-
téjanak, a species avantgardjanak.

Ezt az utols6 gondolatot a masodik és harmadik fejezetekben fogom kifejteni, Harold
Bloom ,,er6s kolt6" (strong poet) fogalma szerint. De az els6 fejezetet azzal fejezem be, hogy
visszatérek ahhoz az allitashoz, mely kdzponti szerepet jatszott abban, amit mondtam: a vi-
lag nem lat el benniinket egyetlen olyan kritériummal sem, amely alapjan az alternativ me-
taforak kozott valaszthatunk, tovabba a nyelveket vagy metafordkat csak egymassal, nem
pedig valami ,,ténynek" nevezett nyelven kivilivel tudjuk 6sszehasonlitani.

Az egyetlen madd, hogy ezen allitas mellett érveljiink, az, hogy agy tesziink, amint
Goodman, Putnam, Davidson és hasonlo filoz6fusok tettek: kimutatjuk azon prébalko-
zasok medddségét, amelyek olyan kifejezéseknek akarnak értelmet adni, mint ,,a vilag
létezésének maodja”, vagy ,.a tényekkel valé megegyezés". Az ilyen er6feszitéseket he-
lyettesiteni lehet olyan tudomanyfiloz6fusok mivével, mint Kuhn és Hesse. Ezek a filo-
z6fusok magyarazatat adjak annak, miért nincs méd arra, hogy a tényt, mely szerint a
Galilei-féle szétar jobb el6rejelzésekre tesz benniinket képessé mint az Arisztotelész-i,
azzal magyarazzak, hogy a természet konyve a matematika nyelvén irédott.

A nyelv és a tudomany filoz6fusainak ilyenfajta érveit eszmetorténészek munkainak
el6terében kell latnunk: olyan térténészek, mint Hans Blumenberg, megprébaltak felva-
zolni a hasonlésagokat és a kiilonbdz6ségeket a Hit Kora és az Esz Kora kozt.11 Ezen tor-
ténészek azt hangsulyoztak, amit én korabban emlitettem: az eszme, hogy a vilagnak
vagy az énnek bels6 természete van - olyan, amelyet a fizikus vagy a kolté sejtett - azon
eszme maradvanya, hogy a vilag isteni teremtés, olyan valaki m(ive, akinek volt valami
szandéka, aki Maga beszélt egy nyelvet, amelyen O leirta a Sajat tervét. Csak ha ilyen
kép van a tudatunkban, a vilag olyan képe, amely vagy maga személy, vagy egy személy
altal teremtett, akkor tudunk értelmet adni az eszmének, hogy a vilagnak ,,bels6é termé-
szete" van. E mondat voltaképpen azt allitja, hogy bizonyos szétarak mas szotaraknal
jobb reprezentéacioi avilagnak, és ez szemben all azzal a felfogassal, hogy bizonyos célok
érdekében bizonyos eszk6z6k jobban alkalmazhat6k a vilagra, mint masok.

11 Ld. Hans Blumenberg, The Lesitimacy of the Modem Age, transl. Rébert Wallace, Cambridge,
Mass.: MIT Press 1982.
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Ha elvetnénk a nyelv mint dbrazolas eszméjét, és a nyelvhez teljesen wittgensteini
modon kozelitenénk, akkor de-divinizalnank a vilagot. Csak ha megtessziik azt, amit ko-
rdbban javasoltam, akkor tudjuk elfogadni ezt az érvet - az érvet hogy mivel az igazsag
mondatok tulajdonsaga, mivel a mondatok létikben szotaraktol fliggenek, és mivel a
szo6tarakat emberi Iények hoztak létre, igy az igazsagokat is emberi Iények hozzak létre.
Ugyanis ameddig ugy gondoljuk, hogy ,,a vilag" valami olyant nevez meg, amit tisztel-
ndnk kell és amivel boldogulnunk kell, valami személyszert, amelynek van egy el6ny-
ben részesitett leirasa, addig ki fogunk tartani amellett, hogy az igazsag valamennyi filo-
zé6fiai targyalasa védelmezi azt az ,,intuiciot”, mely szerint az igazsag ,,ott kint" van. Ez
az intézmény arra a bizonytalan érzésre vezet, hogy hibrisz lenne részinkrél elvetni a
~tényeket tisztel§" és ,,objektiv" nyelvet - hogy kockazatos lenne, és istenkaromld, ha a
tudést (vagy a filozofust, vagy a koltét, vagy miakit) nem Ugy tekintenénk, mint akinek
papi funkciéja van, mint aki egy emberen tali vildggal teremt kapcsolatot szamunkra.

Azon nézet szerint, amelyet én javaslok, az allitas, hogy egy ,,adekvat" filozofiai el-
méletnek helyet kell adnia az intuicidoknak, csupan reakcios jelszo, olyan, amely bizonyi-
tottnak veszi a kérdést.122 Az én nézetem szerint ugyanis lényeges az, hogy nincs nyelve-
16tti tudatunk, amelyhez a nyelvnek adekvatnak kell lennie, a dolgok allasanak nincs
mélyebb értelme, aminek a nyelvi formaba val6 ontése a filoz6fusok feladata lenne. Amit
tudatként irnak le, az pusztan el6deink nyelvének hasznalatara valo képesség, az a ké-
pesség, hogy imadjuk metaforaik hullait. Hacsak nem szenvediink attél, amit Derrida
,.heideggeri nosztalgianak" nevez, nem fogunk Ugy gondolni ,,intuiciéinkra”, mint ami
tobb lenne, mint kézhely, t6bb, mint kifejezések bizonyos készletének szokasos haszna-
lata, tobb, mint régi eszk6zok, amelyeknek még nincs meg a helyettesitéjik.

Nagy vonalakban dsszefoglalom a torténetet, amelyet olyan torténészek, mint Blu-
menberg mesélnek elmondva, hogy egyszer az id6ben szlikségét éreztiik, hogy imad-
junk valamit, ami a lathato vilag folott van. A tizenhetedik szazadtdl kezd6d6en meg-
préobaltuk helyettesiteni az Isten szeretetét az igazsag szeretetével, Ggy tekintve a tudo-
many altal leirt vilagot, mint kvazi istenséget. A tizennyolcadik szdzad végével megpro-
baltuk helyettesiteni a tudomanyos igazsag szeretetét Gnmagunk szeretetével, sajat mély
spiritualis vagy poetikus természetiink imadasaval, amelyet mint egy Ujabb kvazi isten-
séget tekintettlink.

A gondolkodasnak az az iranya, amely k6zds Blumenberg, Nietzsche, Freud és Da-
vidson esetében, sugalmazza, hogy prébaljunk meg elérni arra a pontra, ahol t6bbé nem
imadunk semmit, ahol semmit nem akarunk kvazi istenségnek tekinteni, ahol mindent -
nyelviinket, 6ntudatunkat, kozdsségiinket - az id6 és a véletlen termékének tartunk. En-
nek a pontnak az elérése Freud szavaival annyi lenne, mint ,,a véletlent mélténak tartani
arra, hogy meghatarozza sorsunkat". A kovetkez§ fejezetben azt allitom, hogy Freud,
Nietzsche és Bloom azt teszik az 6ntudattal, mint amit Wittgenstein és Davidson a nyelv-
vel, nevezetesen, megmutatjak puszta esetlegességét.

BOROS JANOS forditasa

12 Ezen felfogas egyedi esetre valé alkalmazasahoz Id. diszkussziémat az intuiciohoz val6 folya-
modasrél, amelyet Thomas Nagelnek a szubjektivitassal kapsolatos nézetében, és John Searle-nek
a ,,bels6 intencionalitas" elméletében talaltam, contemporary Philosophy of Mind. Kettejuk velem
harmonizal6 tovabbi kritikajahoz Id. Daniel Dennett, setting O ffon the Right Foot €S Evolution, Er-
ror, and Intentionality. IN: The Intentional Stance, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1987.
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BAZSANYI SANDOR

KOZVETVE: IGEN

Kisérlet Petri Gyorgy Sar cim( koétetének ,,humanisztikus értelmezésére"

(55...most mar
tudom: kdzvetve sem."
P. GY)

Petri Gyorgy koltészetében az Azt hiszik cim( kotete 6ta egy sajatosan radikalizalédo
nyelvhasznalat és rezignalt hangiités figyelhet§6 meg. Noha m(ivészetének ugyanazon
témait fogalmazza Ujra, de mar az emlékez6-lemondd, alapjaiban maganyos férfi-lirikus
szerepében. Legujabb kotetében, a Sarban ez a bizonyos mértékig hagyomanyosnak
mondhaté lirai tendencia még hangsulyosabba valik, hiszen a ,,letisztult-lekoszlott" élet-
érzés koncentraltan tematizalédik a haladlélményben és a nem tragikus (tehat nem vég-
szonak szant) ironikus ,,0regkori lirdban". Sajatos aspektusa néhany kolteménynek a
mult id6 tavolité-leértékeld haszndlata, igy példaul a korabbi versekben hangsutlyos po-
litikum és indulat kontUrvesztésében: ,,Visszatérve: lehettem volna. /Az egész etikettet gye-
rekjaték /lett volna elsajatitanom. Dehat /a gyerekkorbol mar gyerekkoromban kinttem, /és kii-
Iénben sem jatszani szuilettem. /Mondhatjatok, hogy kivilallo vagyok..." A jelen horizontja
pedig szinte kizarélag a meghivott halaléiményre dsszpontosul, és igy tagitja ki Petri
koltészetének terepét a végs6 egzisztencialis kérdések tomor Ujrafogalmazasanak ira-
nyaba.

De adhat-e a Sar verseinek szitualtsaga Uj szempontokat Petri kolt6i vilaganak értel-
mezéséhez? Mi lehet a mélyebb jelentése annak, hogy a halal, ami az els6 kotetekben té-
makeént, szerepként bukkant fel (mint példaul az Egy 6ngyilkos naplojaban), most megszi-
lardult poziciéva valik, egyfajta végleges szereppé? Petri m(ivészetének alkotdelemei at-
rendez6dnek, a korabbi torténetek és epizédok helyett szinte kizardlag az ,.elégia" és az
Lertekezés" lesz uralkodova. Erre a valtasra utalhat a szonettformak viszonylagos gyako-
risaga - a jelen kotetben harom taldlhato, igy a nyito és a befejez8, cimadd kéltemény.
Petri 0 verseskdnyvének egész-voltat erdsiti bizonyos szavak gyakorisaga, a fogalom-
hasznalat egysége, ami a vilagnézet, illetve a vilagnézet hianyanak érzékletesen preciz
megfogalmazéasat biztositja; ilyen szavak példaul: ,hiany", ,soha", ,,sehol”, ,hiaba",
»helyett", ,,semmi", ,,valami" és egyéb hatarozatlan névmasok. A szavak hal6ja nem leir
és meghataroz, csak arnyal, Gjra- és Gjrafogalmaz: ,,...kizar6lag niiancaiban élt ez a nemte-
lenzet: / a székincs numerus claususa / (zart szdm) folytan az el6fordulési/gyakorisag volt az
egyetlen izenethordozd." - Ez a torvény pedig kisugarzik a koltéi nyelv hasznélatara is.
Mivel a Sar cim(i kotet - ,,az elmUlastdl tettenérten™ - pontosito ralatast ad Petri egész lira-
jara, talan egy kissé mas szdgb6l tehet6k fel azok a kérdések, amelyek a szerz6 muivé-
szetének mikéntjét célozzak.

A verseskotet vildga els6sorban Petri lefokozott, kdznapi nyelvhasznalataban tarul
fel. Kdltészetében radikalizalodik Gjabb magyar lirdnknak az a vonulata, amelynek meg-
szuletését talan Kosztolanyi Hajnali részegségének nyitasdhoz kéthetjik. Ez a lirai hagyo-
many még klasszikus formaban jelentkezik példaul Vas Istvanndl, noha a format mar fe-
szegeti egy attdl elit6 tapasztalat. A forma és a vilagértelmezés egysége sejlik fel a kései
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Kalnoky és Tandori mivészetének kdznyelvi karakterében. Az Uj, depoetizalt beszéd-
mod harom élesen elhatarolhaté dimenzidéjat figyelhetjik meg Pilinszky, Petri és Tolnai
Otto koltészetében. Pilinszky szikar nyelvhasznalata teoldgiai-metafizikai jelentéséssze-
figgésben hajlik at egy kegyelmi alapon nyugvoé lirai jelrendszerré. Petri viszont a sz6-
vegvilagon tali dimenzidk hijan megteremt - Pilinszky sz(ikszavlisagaval ellentétben -
egy b6beszéd( (de nem mellébeszél§) értelmiségi kdznyelvet, amely, szemben Tandori
mUivészetével, elismer bizonyos hatarokat, és szinte teljesen mentes az Gjrafogalmaza-
soktol és az onismétlést6l, de nem mentes az allando arnyalastél és pontositastol. Talan
ez is koltészetének alapmozgasa a Magyarazatok M. szaméara-téi a Sarig: ,....1gyekszem pon-
tos lenni."” Egy masik helyen azonban igy vall a szerz6: ,,Csakismételni tudom 6nmagam..."
- De ez a kozlés is jelentéshordozd, része a Petri-lira b6vilé-atértelmezé tendencidinak.
Tolnai verseit nem az értelmiségi kéznyelv, hanem egy onfeledtebb, vizionarius-csevegd
beszéd uralja, amely a Wilhelm-dalokban a legkidolgozottabb, formajat és terjedelmét te-
kintve a legnyitottabb a harom koélt6 mdvei kozul. (Mas nyelvi és vilagképi meghataro-
zottsaggal, de hasonléan széles formakinccsel dolgozik Tandori Dezs6 is.) A felszini vo-
nasokban némi rokonsagot mutaté harom beszédmoéd mogott egyarant egy lecsupaszi-
tott lirai szituacié rejlik (Pilinszky szavaival: ,,Osszeomlasunk mindent befalaz... A vankos
keményebb lesz, mint a szikla / és testiink szemétdombnal stlyosabb."), amelynek artikulalasa
és tovabbi differencialédasa ugyanakkor oly eltéré iranyokba és formai megoldasokra
inditja az emlitett szerzéket. Petri kdlteményeinek vilaga a hétkdznapok, a test, a beteg-
ség, a targyak, a mindennapi emberi kapcsolatok és kisszer(i helyzetek mindig mas és
mégis hasonl6 konstellacioja, a politika betdrése a maganszféraba, majd lassu kihatralasa
és elhalvanyulasa, valamint az elmulas és pusztulas egyre er6s6dd, minden életmozza-
natot kit6ltd jelenléte.

Petri mivészetében ez id§ szerint egy parhuzamos mozgast figyelhetiink meg: valtast
és megerdsddést, amelyek Uj lehetGségek felé nyitotta, folytathatéva teszik az életmdivet.
Ehhez azonban azt kell elfogadnunk, hogy a korai kdtetekben a hagyomanyos lirai tar-
talmak kifejez8eszkozei jelent6sen lesz(iklltek, és a személyes dimenzidék formaalkoto
szerepe helyett a politikai-szocialis meghatarozottsag valt jellegaddva, aminek széls6sé-
ges formaja volt az indulatos politikai koltészet. Ennek a tovabb nem fokozhaté tenden-
cianak a valtozasat hoztak az utobbi kotetek atértékeld gesztusai, igy a Sarban a beszéls
re hatarozza meg. Errél a pontrél jelenlegi tapasztalataink alapjan két Ut nyilhatna Petri
miivészete el6tt. Vagy a Pilinszky és Nemes Nagy Agnes altal létre hozott kdltészet,
amelynek f6 ,,torténete" a targyiasult 1étez6k megnyilasa. Ez a kevésbé valdszinl lehet6-
ség. De elmozdulhat Petri koltészete egy Uj személyesség iranyaba is, amit mar nem a
személytelenné bomlaszté halaltudat jelentene, hanem - talan - a benne és altala meg-
nyilatkoz6 szerelmi lira. Hiszen a kdlteményekben kiéptl6é beszél§ problémakoreinek
kidolgozasa talan épp ezeken a pontokon a legdramaibb. Furcsa, Petri koltészetét6l ezi-
daig idegen feloldast hozhatna az ilyen értelemben vett ,,szerelmi lira" meger&sodése,
ami - tegytik hozza - semmiképpen nem valami romantikus, ,,szentimentalis nyavalygas"
lenne, ahol  .szerelmiink program, nem probléma volna...”, hanem egy olyan tapasztalat,
amelyben az érettség és tisztanlatas karoltve jelentkezne aszelidséggel, ami a szeretet tu-
dasa, targyak és lehet6ségek beismerése aran szerzett tudas. Jelenleg azonban a Petri-m(i-
vek jelentéshordozoéja a pusztuld test, a ,,minden testnek Gtja", amit a szerzé nem agy al-
talanosit és személytelenit, hogy kdzben klasszicizalja a format és ekképpen az elmulas-
nak egy hagyomanyosabb értelmet tulajdonit, mint ahogy azt Vas Istvan az idézett ver-
sében teszi. Petri ehelyett egy sivar, individualis és altalanos értékektdl egyarant meg-
tisztitott terepet hoz létre; de ennek részletezésére csak késébb keriilhet sor. Mindezek
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el6tt ugyanis egy, a kdltemények olvasasa soran megmutatkozé, az értelmezést megel6-
z6, és azt meghatarozé problémat szeretnék ismertetni.

Petri kdlteményeiben hallatlan stlya van a személyiségnek. (Nem a miiben megszélalo,
hanem a mdvet Iétrehozo6 személyiségnek.) Ebben az értelemben egy Ggynevezett ,er6s"
lirardl beszélhetiink, amelynek keser( Gszintesége és hajlithatatlansaga atsugarzik a mi-
néségileg gyengébb kdlteményekre is. A személy sivar hétkdznapjainak, az 6t kortlvevé
targyaknak és a magukba fordulé emberi viszonylatoknak a megfestése az elsé és legké-
zenfekvdbb értékelhet6 tényezdje a Petri-liranak. Vonzza és/vagy taszitja az olvasét. De
a vers talan tébb, mint a benne megszolalé egyén privat élményeinek altalanosité régzi-
tése. Legalabbis hallottunk arrdél, hogy a megélt tapasztalat megirasa soran Gj minésé-
geket vesz magara, vagyis irodalomma stilizalédik. Azonban Petrinél az élet eseményei
papirra vetésik utan még kdznapibbnak, még ,,olyanabbnak"” tlinnek. De talan - els6
észrevételeinken tullépve - mégis csak eltérének bizonyulhat a szévegben megnyilatko-
z6 tapasztalat. De vajon mit6l? Mit jelent Petrinél az, hogy ,,valamit megirni"? Talan
csak leirast, rogzitést, az élet eseményeinek papiron torténd Ujrajatszasat, esetleg tapasz-
talatosszegz6 folytatasat? A kettd Iényegében ugyanaz. Akadhat-e valami mégis a ver-
sekben, ami tébb a latszélagosnal, ami min8ségileg mas és nyitott? Szakitsuk ki talan a
mUiveket a szerz6 sajat, kiforrott vilaglatasabol? Megtehetjik, hiszen a vers (a megirt
szbveg) szlletése pillanatatdl kezdve szabad és lekdthetetlen. Hivatkozhatunk Rilkére
is, noha ez valdszin(ileg nem lesz meggy6z6 a Sar irdjanak, de nem is ez a célunk:
,»--Vesd ki a térbe, amelyet /18legziink, az (irt a karodbdl: s észleli tan, hogy /tagabb tdle a lég,
repes6bb a madar repulése."

Hogy elejét vegyik fokoz6dd tanacstalansagunknak, el6szor talan nézzik meg a
szerzG versformalé tapasztalatait, kdzvetlendl, egy hosszabb idézet segitségével:

Az éhitott tokélyt elérni nemfogom.
A kritériumaim szerint

elismerhetd igazsagnak

kozelébe semférkézhetek.

Szépség, boldogsag: ilyesmivel ifjan sem
kecsegtettem magam; illetve igen
(hogy még ilyen vénen is hazudok!):
erre ment ra, pazaroltatott el

az emlitett Gtven év;

de azt tényleg nem gondoltam,

hogy kozvetlenl

elérhetdek ezek a ,,-sagok"’, ,,-ségek"’,
most mar

tudom: kdzvetve sem.

Ami tehat kizvetlentil elérhetd Petri szamara, az - leegyszer(sitve - a fizikai létezés
tavlattalan sivarsaga, igy példaul a szervi élmények pontos régzitése: ,,...Az undor inkabb
a gyomorra megy, /az Un. gastrointestinalis rendszert / veszélyezteti kozvetlentl, /fekély,
,»taplalkozasi negativizmus", /bélbolyhok karosodasa /- undor sajt- és sajtétermékektdl, / koz-
vetve: mindent /- hipochondriank szerint.” Mit jelenthet vajon az idézet egyik utolso6 szava,
a ,,kbzvetve"? Mi az, ami Petri koltészetében kozvetve adott? Egyaltalan, mi kozvetit, és
mi az, ami kozvetittetik? Vajon a kdzvetités ,el6tti" és ,,utani" ugyanaz-e? Abban talan
megegyezhetlink, hogy az ,,el6tti" Petri kdzvetlen vilagérzékelése, a hazugsag- és illuzi-
omentes kozeg, a sar. Ezt a Iétérzést és élményt kdzvetiti a forma, amely igy mar az ,,uta-
nit" foglalja magaba. De mintha Petrinél a kdzvetlen vilagérzékelés - kiiléndsen a fenti

383



kép esetében - teljesen atsugarozna a formaba, ami ezaltal latszélag nem kiilénbézik az
6t létrehivo élménytdl, a testi 1étezés elcsorbult szerkezetét6l. Ezen a ponton versolvasa-
sunk egyik dént6 dilemmajaval allunk szemkdézt: miként értelmezziink egy kdlteményt,
ha az, kdznyelvi alapkarakterébél kifolydlag, pusztan az individuumba lesz(ir6dé valo-
sag minimalisan stilizalt régzitésének tlinik? Jelen esetben a lesz(ir6d6 valésag maga a
minden lehetséges dimenziojatél megfosztott anyag, a puszta sar, ,,esére varva por". Vagy
mégis rejt magaban a forma mas értelmezési lehetdségeket, ami mar fiiggetlen a kolté
szandékaitol, a sokszor nyomasztéan sulyos személyiségét6l? Talan rajta kivili elemek,
torvényszeriségek is alakithatjadk a format, a kozvetetett? Mint példaul a kényv olvaso-
ja? A m( és annak formaja csak egy tagabb 6sszefiiggésben magyarazhaté, ami mar nem
csupan a lirai szubjektum vilaga, és ami a megértés/félreértés soran folyamatosan atértéke-
16dik. igy Petri koltészetének hianyai, sokak szamara talan ,,bant6" jelenségei egy bizo-
nyos hataron belil kitoltheték és tovabbgondolhatok. Igen am, de a Sar egyik kéltemé-
nye ellentmond ennek a feltevésnek, mikdzben levalasztja a m(ivet az alkotoi énrél: JEs
Vas Istvanbdl mi maradt? / Mar agy értem, hogy a miivein kiviil,/de most éppen nem a mveirdl
/sz6Inék. Hova és mivé lett az az emberi alak?" A md anyagi létez6kon tali szerkezetének a
tagadasa azonban, paradox moédon ellentmondva sajat maganak, egy irodalmi mdalko-
tds (sajat maga) strukturalé erejévé valik ebben a darabban. A vers fliggetlen, nyitott és
mas tehat. Att6l, ami akart lenni. Petri mlvészetében a kdzvetitendd IétéImény és a kdz-
vetitd kdzeg csak latszélag ugyanaz. Az olvaso - akinek legalabb annyi kéze van a mi-
hdz, mint a szerz6nek - teheti ezt nyilvanvalova. Parbeszéd kezd6dhet. Ezaltal a vers
kdzvetlen élményei (példaul a gyomormiikddés vagy a szerelmi csomor) maris kdzvetet-
té valnak, de csak Petri sajat kirekeszt6 olvasatdhoz képest, hiszen ekkor mar 6 is csak
egy olvaso, aki a maga élményeit és tapasztalatait ,,martja" meg a t6le elidegenedett m-
ben. Az olvasé szamara azonban éppen a megértés folyaman lesz a kozvetett forma koz-
vetlen, éiményszerd. igy kulonul el egymastol aszerzd és a befogado, de ezt mégis a kdzos
tény teszi lehetévé: a kozvetit6é kdzeg, a vers maga, a megformalt terep. Amelynek egyik
oldalan az iré (Petri) all és azt mondja: Nem, mig a masik oldalon all6 feltételezett olvasé
(talan e sorok ir6ja) - az értelmezési lehetdségek kihegyezésének kedvéeért is - azt mond-
ja, hogy: lgen. A Sér cim( kotetnek ezt a ,,humanisztikus" olvasatat igyekszem most be-
mutatni, aminek végsé és mindent elsopré tétje maga az irodalom, jelen esetben Petri
koltészete, amely azzal, hogy van, maris tobb és mas, mint a benne megnyilatkozé negativ
léttapasztalat. Igen. Es ezaltal talan mélyebb értelmet nyerhet Petri miivészetének tala-
nyosan riaszté karaktere. Vizsgalédasom tovabbi targya tehat a kozvetett, a szerz6tél el-
idegenitett forma lesz, beleértve az ily mdédon szintén elidegenitett személyiséget, a ver-
sekben megnyilatkozé ,,beszél6t".

(Gondolatmenetem e pontjan egy tovabb nem halogathaté kitérét kell tennem. Petri
koltészetének politikai-k6z0sségi tartalmairél szélnék, valamint versei egyértelm(inek
tlnd értelmezési irdnyardl. Fodor Géza kivalé monografiajaban Petri koltészetének els
és legddntébb szituéltsagat a k6zés nemzedéki élményhez, '68-assagukhoz kéti. Eppen
emiatt, szamara megnyilhat a Petri-m(ivek markans és hiteles olvasasanak az Utja. De
ami szamaéra adottsag, szamomra csak probléma. Es ez néhany fontos kérdést indukal.
Tobbek kozott azt is, hogy lehetnek-e nemzedéki-politikai éiménykoértél figgetlen, sét
annak ellenére érvényes és szabad esélyei a személyes életproblémak mdivészi terepen
val6 kibontakozasanak? Vajon a Fodor Géza altal pontosan rogzitett, illGzidkat oszlatd
tapasztalat ,,szemléleti modosulasai milyen mértékiiek lehetnek, talérhetnek-e a '68-as
nemzedék ,.elvont radikalizmusan'? Talan 6sszefiigg ez a kérdés Fodor Géza egy masik
allitasaval, miszerint ,,...a Petri kdltészetében - ha nem is kizardlagos, de mindenképpen - do-
minald ,,negativ stilizacio™ [Cslirés Miklos] alapja egyfajta alapvetfen negativ beallitottsag, ne-
gativ viszony avilaghoz, s ez alkati sajatossag, egyéni diszpozicid, szamunkra: elfogadando adott-
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sg..." Valoban ,.elfogadandé adottsdg" szamunkra ,,az alapvetéen negativ bedllitottsag'? De
ki szamara? Nem csak a maga generaciojarél beszél, beszélhet Fodor Géza? Es akkor hol
vagyunk ,,mi", jéval fiatalabb, Petri kélteményeit szeret6, olvasé és értelmezni vagyo
,.t0bbiek"? Fodor Géza allitdsai mentén azonban mégis felvazolhatunk egy alternativat,
ami az el6z6 idézet kirekeszt6 olvasatahoz képest a Petri-mUvek horizontjat vagy az élet-
palyan bellli alapveté hangsulyeltolédasban [amit egyébként Fodor Géza értelmezése is
magaba foglal], vagy egy Ujabb nemzedék meg- és félreértésében jelélheti meg. Talan
Petri milvészetének valtozasa abban all - tobbek kdzott -, hogy a bénité nemzedéki ta-
pasztalatokkal valé végsé leszamolas utan a lirai én mar nem tudja a politikumtdl és a
[nem létez8] k6zosségtdl fliggetlen alapvet6 kérdéseit mashol feltenni, csak a végletesen
lecsupaszitott személyesség terepén. - Ha mar valami kiils§, akkor miért ne a haldl szi-
karsaga és hiviészava? Persze az Uresen hagyott terep - a megformalt és sajat élet -
ugyanaz marad, ugyanazon kotottségekkel és emlékekkel. Es valéban, ebben az értelem-
ben igaza van Fodor Gézanak - szdmara [szamukra]: elfogadando6 adottsag.)

Ha a fentiek értelmében nézzik Petri kotetét, akkor leglényegesebbnek tlinhet e ver-
sek revelativ pozicidja; ez a korabbi Petri-kdnyveknél jéval stilizaltabb, mondhatni
»Klasszicizalt" lirai beszéd. A versek visszaemlékezd, (le)értékel-lemondd és halalt te-
matizalo jellege meghatarozza a kotet helyét az indulattél és politikatdl egyre tavolodo,
szemmel lathatéan egyre személyesebbé vald, rezignalt és lehdl6 életmiben. A halal
egyre tobb versnek valik kdzponti témajava, méghozza joval rendhagydbb értelemben,
mint a korabbi kdlteményekben, ahol a szerz6 az elmulas homalyos el6érzetét még vagy
(a korai muveiben) attételesebb modon, vagy (az utébbi kétetekben) egy kodzvetlenebb
»vallomasossaggal" evokalja. A halalra tudatosan késziil6 személyiség és az 6t korulve-
v6 vilag rendhagyo viszonyanak kiélesitését segitik a kotetben fellelhetd tGzenetek, me-
lyeknek korabbi el6képe volt a Hajnoczy Péter haldlara irt kéltemény. A hunyt kdlt6ket
megszolitd mivek sajatos folyamatossagot és atjarhatdsagot sejtetnek a siron inneni és
tali vilagok kozott, de mindekdzben a szakadék végleges realitdsnak bizonyul, a tudés-
érlel6 dialogus lehetetlen. Ezt a kdtéd6-tavolodd ambivalens viszonyt Petri igen finoman
artikulalja pontos fogalomhasznalataval, példaul egyik verse zarszavaban: ,,Valaszt nem
varva /siron inneni hived /Petri Gydrgy" (Hommage & Wittgenstein).

A halaltudat hagyomanyosabb jelentéskorei is hianytalanul fellelhet6k Petri versei-
ben, igy példaul az otthonosnak vélt féldi viszonyok megsemmisiilése, tavlattalansaga.
A haladlélményben elsikl6 létez6k helyett a kdlt§ szamara semmiféle bizonyossag nem
marad, a halal csak egy esemény, valaminek a vége. Az elmulas leirasa és mindsitése in-
kabb az értékmentes, lezart élethez kapcsolhatd, semmint valamely azon tulihoz, a haldl
nem nyitany, hanem keser( és tomor finalé: ,,...sirkdviink nem / stipped majd dus talajba.
Mint bevagott / kocsmaajté mogott, izzad, pallik, zimmdg / ételszaghan ésfiistben a vilag." Ma-
rad a pusztulo test, a semmi, még a koltéeléd, Vas Istvan esetében is. A kdzdsségi érte-
lemben vett talvilagi hit euférikus megéneklése helyett Petri kdlteményei a kinzé 6szin-
teséggel egybekotott altalanosité dnbiralat evilagi viszonyokra koncentral6 hangfekveé-
seit sz6laltatjak meg: ,,Az Altalanos Halalbank /mindentfedez. J igy aszaldonk mindig /Zerkol-
csi nulla." Az Gj Petri-kotetet megel6z6 mivek kozvetlen halalélménye a Sarban ,,altala-
nos léttapasztalattd" objektivalédott, amelynek atfogé modszere nem a szubjektumon
tali 6rok emberi viszonyok megszélaltatasa, hanem a rideg személyesség radikalizmusabol
fakadd személytelen, pontos és illizidmentes helyzetjelentés. Ez a fordulat egyben prob-
lematikussa teszi Petri koltészetének utobbi években kiklizdott személyességét, vala-
mint ennek - Fodor Géza altal kitlin6en bemutatott - témakdreit, mindenekel6tt a szerel-
met. Az Azt hiszik cim( kotet 6ta kibontakozo6 palyaszakasza megejté bensdségességét a
Sarban mar egy bdlcs és rezignalt, magat targyként (esetenként bonctani példatarként)

kezel§ 6reged6 kolté Ujfajta, felszini vonasaiban klasszikusnak mondhaté ,,vallomasos-
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saga" véltja fel. Amelynek legfébb problémaja tovéabbra is: a masik. Petri korabbi szerel-
mes verseinek csodalatos részletei, ritka gyongyszemei ebbél a kiemelt poziciobdl Gjra a
mélybe hulltak, a targyiasitott férfi-lélek tiresen kongé mélyébe. Talan e gydngyszemek
Ujbdli kihalaszasa és végleges megtisztitasa lenne a szerzd soron kdvetkez6 kotetének
egyik fontos feladata?

A verseskotet ilyetén olvasatanak tanulsagai tehat nem vezethetnek tal Petri mdvei-
nek azon értelmezési korén, amelynek legelsé fokméréje - Radnoéti Sdndor egykori sza-
vaival - ,,az el nemfordult tekintet"” élessége. De talan ha a szerz6 tekintetének élességét
kdlcsonvesszik, hogy vele tAmogassuk a jelen tanulmany provokaléan humanisztikus
kisérletét, akkor talan a versek szdvegének horizontjan megszervez6dhet valami, ami
mar nem puszta vagy és Ures hipotézis, a Petri-mU(vek hiteles olvasatan talra siklé koz-
helyes sz6lam.

A kotet tradicionalis olvasatdnak fontos elemei lehetnek Petri szonettjei, mar
amennyiben ,,szonetthetnékje van' a koltének. De kotelezheti-e a forma az alkot6t? Vagy
az alkoto kotelezi a format? Jelenthet-e a klasszikus szonettforma megidézése probat, ki-
hivést a kolté szamara? Ugy t(inik, hogy a kihivas csak ,,szakmai" értelemben értends,
illetve kifigurdazandoé: ,,...terjedni sem tudok, mint pl. a pestis / (afenti ,,pl." kimondhatatlan,
/Imert a sz6tagszam terebélyesednék, / messze tul-tdl a megengedhetdn..." (A nem szakmai ér-
telemben vett kihivasrol még a késébbiekben szot ejtek.) Petri szonettjei inkabb Elégia és
értekezés sajatos kevercsei, semmint a tradicionalis forma Ujjaélesztései. A klasszikus ke-
ret valasztasa nem birhat 6nallo jelentéstdbblettel Petri lirajaban, helyzeti energiaja csak
a kotet teljes 6sszefiiggésrendszerében bomlik ki, 6hatatlanul is részben atmindésitve a
mar-mar Uj szonettpoétikat teremt6 kdlteményeket. (Az irodalom évszazadok 6ta m(iko-
d6 Gizem, amit elég csak ,,bepdccinteni”, példaul egy Ugynevezett ,,szonett-kéddal" ellat-
ni, kdvetkezményei maris belathatatlanok. Még a szerz6re nézvést is. Teszem azt, kézen
fogja 6t és hazavezeti. Mar aki megérdemli. Mar ha elég j6 verseket ir. Petri pedig elégjo
verseket ir.)

A Sar szinvonalas és értelmezhet6 irodalmisagahoz jarulnak hozza az elmés és pon-
tos szoteremtések, példaul: ,,tétovahovabb", ,halalnem-halaligen™; a kristalytiszta, éles Kije-
lentések, példaul: ,,...Igaz, nem is remélek, fejszesuhanas, /ebben egyeziink"; ,,A halalvagy a
kompromisszumkészség szinonimaja."”, vagy a felettébb érzékletes leirasok és képek, példa-
ul: ,,Maréknyifagyos, / szétpergé homokot/ hullajtottam képzetes sirgddérbe, / a lyuggatottfeke-
te bakelit-fedlapon &t / fiamfiilébe." A formalas nagy igényl mesterét ismerhetjuk fel a kol-
temények ellentétez6 szerkezeteiben, kapcsolat- és motivumrendszereiben, a parafrazalt
idézetekben, és a Petrire oly jellemz§ zarojelezés szemantikajaban. A Vas Istvan hasonlé
cimd kolteményét megszolité ,,Otvenfelé-ben példaul a tradicionalis lirai beszéd tarto-
manyai zarojelbe keriilnek, de ezaltal mégis ott vannak a szévegben: ,,(Bar néha-néha esik,
/ van Ggy is, hogy nem siit, / hol északi, hol délszaki szélf U,/ majusban havazik, / novemberben
rigyezik: / és mégis, mégis ezek a tulzasokfolyton! / A koltdket be kéne tiltani.)"" Petri verseiben
a zarojel, a folyamatos mellérendelés logikajat kovetve, mégis kiemel, sajatos értelemfor-
malo eszkoz. Onismerete és kovetkezetessége arra kényszeriti a szerz6t, hogy bizonyos
elemeket felfliggesszen, zarojelbe tegyen, - szemérmes vallomas ez, 6haj, megtort vagy,
amely elfojtottsagdban mégis feltételezi a meg-nem-szélitottat. Mondhatjuk talan, hogy
Petri verseiben parhuzamos er6k és vagyak mikddnek, amelyek a forma rész-
egységeiben nyilnak meg, igy a koltd csakis attételesen, viszonylatokban értékelhet, csu-
pan arnyalatokban vallhat szint: ,,...Es ezt magyarazatként mondom, / semmiképp sem
mentségemdl.” Elejtett, maganyos utalasai messzire vezethetnek: ,,.. .6z a bosszU. Biintetés /
valami egész méasért."

De talan a fentebb emlitett eljarasokkal Petri valami egyebet, valami sokkal szemé-
lyesebb titkot, problémat ,,mismasol" el. A nyelvre, a nyelvben megnyilé személyiségre,
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sajat (vagy masok) hibaira (esetleg a szertelen és kiszamithatatlan létezésre) haritja lira-
janak - nagyfoku koncentraltsagabol fakado - kérdéseit és megoldatlansagait. Ez igy lo-
gikailag helyesnek tlinik, de a szerz8 egy értékel6 gesztusa szamomra problematikussa
és tovabbgondolhatova teszi ezt az allaspontot. Petri kdlteményeinek modalitasa ugyan-
is eleve lemonda, ,,lesajnald" (,,Elfogadando adottsag'). Gondolhatunk itt az effajta hangsu-
lyos kdzbevetésekre: ,,no igen”, ,,naja"”, vagy az oly gyakori ,,mar csak" szokapcsolatra.
Petri koltészetének jatékterében nincs igazi kihivas. Zart rendszerek allnak szemben egy-
massal: a fizikai, testi létezés végessége és az eleve elutasitott ,,metafizikai" vilag. Atjaras
kozottik pedig - Ugy tlnik - nincs. A szerzg sajat vilagan bellil megnevez, itél, beismer,
megban, szeret - vagy nem szeret, de inkabb nem szeret. Oszinte, pontos, kegyetlen. Es
kivalo verseket ir. Csak egyvalamit nem tesz meg. Nem hivja meg az olvasot, annak sajat
vilagaval egyitt. Mint mar emlitettem, egy roppant er6s és magabiztos liraval allunk
szemben, amely elkapraztat, elkeserit, elgondolkodtat, esetleg felhaborit, egyszéval ha-
tassal van rank. Sajat kész olvasatat nydjtja. Olyannyira egész koltészet, hogy olvasasa
kézben elfelejtjiik kérdéseinket, esetleges problémainkat, killénbz6ségeinket. Ugy ol-
vassuk a verseket, ahogy a szerz§ irta azokat. Nehéz feladat ilyenkor kérdéseinket ugy
megfogalmaznunk, hogy azok szdvegszer(ien helyet kapjanak magukban a kodltemé-
nyekben. Esetleges kritikai észrevételeinket, olvasoi abrandjainkat azonban csak ekkép-
pen tudjuk a ma sajat, bels6é problémajava avatni.

Talan jarhat6 at, ha az imént hianyolt kihivas jelleget mégis megel6legezziik a kotet
egyes jelenségeinek, félretéve el6z6 megallapitasunkat, amit egyébként a szerzg is meg-
erésit: ,,Csak ismételni tudom énmagam.” Hiszen éppen arrél van sz6, hogy sajat olvasa-
tunkban el szeretnénk tavolodni Petri hasonloan er6s, sokkold és lezaro kijelentéseit6l.
Mint olvasék, emancipalni akarjuk magunkat. Ugy olvasni, ahogy méar régen nem szok-
tunk. Nem tudunk. Mert mar nincsenek olyan mivek. Amelyeket gyermeki dnfeledtség-
gel vennénk a kezlinkbe. Pont Petrié lenne ilyen? Talan igen. Rajtunk mulik, az olvasé-
kon. (A szerz6 és mive viszonyar6l ebben az 6sszefiiggésben nem beszélek, fogadjuk el
johiszem el6feltevésként, hogy Petri olyan kolts, akinek a verseivel érdemes foglalkoz-
ni.) (Nemzedéki élményeim és meghatarozottsagaim - tegyik hozza: tapasz-
talatlansdgom - alapjan sziikségszer(i, hogy mas lesz az olvasatom, mint - mondjuk -
Petrié. Vagy Fodor Gézaé, aki nemzedéke kozds orokségének tartja az emberi kapcso-
latok [példaul a szerelem] térvényszer(i megromlasat, és az ezen az aron kivivott ma-
ganyt. Talan a mi generaciénk is hasonlo6 jové elétt all. Azonban én ezt nem akarom elhin-
ni, elfogadni. Ennek fényében tehat egészen masok az irodalmi mdvekkel szemben ta-
masztott elvarasaim, olvasdsom maodozatai. Naivitasom Petri konyvére is vonatkozik.)

Kihivast jelenthetne a kolt6 szamara példaul a sajat multja, ha nem utasitana el azt,
eloszlatva a személyes idGsikok parbeszédének a legcsekélyebb esélyét is: ,,...Hatvanva-
lahanyban; utébb alaposan /Z(gytkeresen, tovestiil - mondhatni) /leszamoltam ezzel a korszakom-
mal." A kozolhetség, a parbeszéd és a megértés egyébként is alapvet6 nehézsége a ver-
sekben megnyilé szubjektumnak: ,,...Nem arra gondolok, amire te nem. /Jaj, el se kezdjuk!
Edes Istenem!..."" - Az esetleges kommunikaciot eleve reménytelenné teszi a meg nem
gondolt, meg nem lév6 gondolatok és tények tagadasa, ami kitérés a lehet6 lehetséges
el6l. Mi lehetne hat az ennyire redukalt mozgastérrél induld beszélgetések esélye? Ki
valhatna a versek megszélitottjava? A mlvekben megnyilatkozé beszélé alaphangoltsa-
ga mintha kizarna azt a lehet8séget, hogy barmely rajta kivili aktiv 1étez6 belépjen a ver-
sek nyelvi-grammatikai terébe: Utalok varni. De ha nem lenne elég vilagos a vers cime, a
labjegyzet még pontosabb és kiméletlenebb: ,,Kivalt, ha van kire." (A szubjektumon tuli,
de rd vonatkozo6 tényez8k formaalakitd szerepérél kés6bb, a szerz6 ugynevezett ,,szerel-
mes versei" kapcsan még szot ejtek.) De talan a kéltemények iréjanak magabiztossaga,
az ily médon értendd személyesség sulyabdl fakadd jelentéstobblet és vonzerd, ,,delej"
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lényeges hozadéka lehet a versalkotd alanyra redukalt Petri-miveknek. A szerz6 azon-
ban ezt a jelentésképz6 mozzanatot is visszavonja, és a lehetséges személyiséget puszta
élettani funkciokka mingsiti: ,,Beszélik, hogy sokszor ,,kiadom magam'. /Pedig az egész, amit
csinalok, /nem valami jajde személyes. /Ellenkezdleg: a legszemélytelenebb, Zlegmindkézdsebb, /
mint az emésztés, / mint az endokrinfunkciok." A sajat multjarol, a parbeszédben val6 léte-
zés esélyeitdl és a személyiség értékalkot6 vonzataitél egyarant megfosztott beszélé én-
jellemzése kimerit6, nincs mit hozzatenniink:

Leginkabb és végsésoron

dnmagamma csokkennék.

(Magamba csGdiilok. Osszemegyek.)

Se kdzOsség, se part, se testiilet, se kaszt.
Csak adni magam: ami vagyok, azt.

S6t még inkabb: adodni. Lenni a
dobdkocka barmely oldala.
Nemfordulhat, csak perduilhet.

Legyen! Puffanjon Ggy, ahogy esik.
Mindenkori Gerade-so Seinemet
ugyfogomfel, mint magamagam aleseteit.

Az individuum esetleges alesetein tul Petri nem nevez meg semmiféle allandot, az
egyetlen rajta tali principium, a ,,kockavet8" is ki van zarva a vers grammatikai terébdl:
..adodni... nemfordulhat, csak perdilhet. .."".A nyelvben megnyild létez6 csak elszenved, ,,sor-
sa" minduntalan beteljesiil, de a leépUilés folyamatanak el6idézdje, vagy az allandé hiany eredete
nincs jelélve: ,,A dolgok térténnek veliink, /az események, na ja, az események, /6k meg: meges-
nek." A versteret és a benne mozgo6 szubjektumot birtoklé és iranyito el6feltevés nem
mas, mint a teremtd funkcidkat is ellaté nyelv. Az irodalmi alkotas rendszerén tuli, de
azt mégis életre hivo altalanos elv helyét a nyelvhaszndlat veszi at: ,,...Mintha egy rejtett
birtokos eset /fejtene ki a tébbes szambodl, jollehet Zazt sem tudhatni, ki az alanya /a mondatnak.
Aki sz61? Akikr6l szol? /A nyelv hatalmasabb hasznaldindl...”". A kéltészet mozgasterét létre-
hozé eszmények helyett Petri miveiben egy Ugynevezett nyelvi relativizmus mdkaodik.
Ertékek helyett a kdzéppontnélkiiliség. Petri nyelvhasznalatdban minden egynemdiivé
valik, a test targgya és a targy testté, mindkettd pedig sarra, vagyis a személyiségét egy
személytelen kdzegben megtalalé beszél6vé. A koltemények targyai, helyzetei, metafo-
rai és szereplGi egyarant a sik tereppé bomlo lirai én megjelenési formai, a céljat vesztett
létez6 versképzd egységei, egy rosszhangulatu Isten engedetlen képmaésanak targyiasu-
lasai: ,,...kézfejemre tévesztette a tenyerét...; /nem hlztam el a kezem, néztem/ a lakkozott kor-
m(i ujjait; /8t rdzsos csikket /egy emberb6r-szinli /hamutartéban.” (Az ékes irodalmi hagyo-
manyokkal rendelkez6 gasztronémia is ennek a létértelmezésnek az egyik gusztustala-
nul megejt6 metaforajava valik: ,,...egy igen hig, mocsingokat is / csak modjaval Usztato/ba-
della-gulyast latok magam el6tt, /amiben néhanyfagyos, / szétfdzhetetlen, édeskés-tiveges / bur-
gonyahasab bukdos le-fol...".)

Petrinél tehat az er6teljes vonasokkal megrajzolt, redukalt l1étszerkezeten tali mingsé-
gek nem valhatnak kdzvetlen versformalé tényezékké. Hianyuk mogott csak Ujabb hia-
nyok tarulhatnak fel, és ,,...egy igazi hallgatas az nem olyan, ami mégétt / valami van."" A hi-
any pedig magabdl az ily médon targyiasuld személyiségbél fakad: ,,...ahogy az évek tel-
nek-milnak, ez / (marmint a hidnyzas) el6bb-utobb/képességemmé leend. Ajelennemlét.” A kol-
temények nyelvi kézegében nem kaphat helyet kifejtve a hianyt indukal6 egykori meg-
lét: ,,Amit irtam: / kdrulirasai a ssmminek.” Ezek alapjan Petri tobb évtizedes palyaja a sem-
mi valtozatos koruljarasanak bizonyul, ahelyett, ami nem mutatkozhatik meg kézvetle-
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niill. De - tegyuk fel utoljara legfontosabbnak latszé kérdéstinket! - milyen hagyo-
manyosan megalapozhaté értékképzet lehet a koltemények targya - kdzvetve? Néhany
példa - végs6 nekifutasra - talan sejtetheti a lehetséges valaszokat.

A koltemények folytonos tagado, ,,lezarasi" médozatai mentén esetleg nyitott utakra
lelhetiink, olyan értelmezési irdnyokra, amelyek viszonylag szabadon és viszonylag tag
hatarok kozétt tovdbbgondolhatok. Hiszen maga Petri tarja fel a - szamara hasznalhatat-
lan, de mégis format kinald - lehetéségeket, példaul: ,,Es ez a legnagyobbfelelGsség: Zel nem
kezdeni. / llyenkor még annyi tampontvan A Sar ir6ja szamara a koltészete, vagyis életé-
nek summéja ,,...csak egy szam a szdmegyenesen, /folytonossag, monotonia, megbizhatdsag, /
pozitiv egész szam...", véletlen életkora éppen - ennél tobbet Iényegében nem allit. Sejtet
azonban olyan dimenzidkat, amelyek szamara jarhatatlanok, megfogalmazasuk hiaba-
valo, lehetetlen. Itt a szerzé kénytelen kilépni versei szemantikai terébdl, és eldontetlen,
bizonytalan szituaciét hagy maga utan, magara hagyja az olvasoét, rabizza a tovabbi ér-
telmezést. A le nem zart és jelentésadasra kész, a szerz6 altal nem értékelt elemek dont6
jelentéshordozoi Petri kolteményeinek. igy példaul az eloldottsagaban provokaldéan
semlegesité verszar6 6nmeghatarozas, amely szamos behelyettesitési lehetGseget kinal-
hat fel az értelmezének: ,,...Es semmi. Mindig semmi. / Ismétl6dd, értelmetlen jelek. / Kronikus
Uizemzavar? Kétségh'esett izenet? / Ki tudja? En mindenesetre igy / leszek mindentdl, / ha nem
is szabadabb, /mentesebb." - Az elbizonytalanitott versbeli pozicié egy bizonyos hataron
belll lekdthetd. A kotet tobb pontjan érzékelhetd az a cinikus, groteszkre hajlo nosztalgia
és hianyérzet, ami feltételezi a végeredményt, a szerz§ jelenét, de mindennek az okat
mar nem tudja pontositani. Vagyis felvazol egy viszonyrendszert, aminek csak az egyik
vége rogzitett, példaul: ,,...sodrddo tetemeket / latnak, felpuffadt hast /6zet, diszn6t, egeret- /
ez a bosszU. Biintetés / valami egész masért. // Tavaszodik.” Hasonl6 térbeli mozgast és viszo-
nyokat tapinthatunk ki ezeken a helyeken, mint Pilinszky egyes meghatdrozasaiban:
,»vonzasok kozt, de hivas nélkdl, ...” (Vonzasok kozt); ,,Valojaban két sz6t ismerek, / blin és
imadsag két szavat. / Az egyik hozzam tartozik. / A masik elhelyezhetetlen.” (Az ember itt). De
mar a keresés és megérkezés vagya nélkil. Ehelyett az el nem kotott gondolatokat kdz-
helyszer(i vagy ,,pragmatikus” kijelentések zarjak le Petri egyes kdlteményeiben, példa-
ul: ,,...Hat ez. Tanulsag: nuku. Csak/Uidvozlet és kézcsokom." (EI nem kuldétt levél). A ,,za-
rojelbe tett" megjegyzésen atsugarzé édes-keserd ,talany" valik az Opciok cim(i darab
mozgasterének Kkiszélesité elemévé: ,,Es marad Mari. Van még, ha nem is / mindenesetre.
Bar csak részemrdl ewig, /objektive vitathatatlanul weibliche. / Talanyos lénye éltet.” A Vesze-
kedés utan cim(i vers megnyugvasba csillapuld lezarasa pedig a maga feltételes és megen-
gedé voltaban meghivja a kéltemény grammatikai terébe a masikat: ,,...Elég, ha megbékél-
ten ramtekintesz. / Ha te is, én beérem ennyivel." Ilyen értelm(i torténés még azokban a m-
vekben fordul el6, amelyeknek egyes vonatkozéasai a beszélén tali valésaghoz, a masik-
hoz, a n6hoz kapcsolhatok. Petri verseinek lehetséges horizontja éppen ezekben a dara-
bokban tarul a legszélesebbre, sejtetve egy személyességen tuli, a targyiasitott alany vég-
s6é meghatarozhatdsagat el6segitd, és csak abban fellelhetd szerelmi lira esélyeit. Ez len-
ne talan a zord és taszitd kdzeg, a sarra objektivalt kolté Gjbdli megnyilasanak az Gtja?
De tegyiik zaréjelbe kivankozdé valaszunkat, miként Petri teszi ugyanezt szerelme tar-
gyaval A lirai én meg amit zardjelbe tett cim versében: ,,(.. .A szomszéd szobaban / egy nd sza-
mitogéppel, /akit szeret... 6 meg 6/ vagyis k. / Egy n6. Egyférfi.)"".
végezetil egy szereplehetGséggel szeretném megvilagitani, amely a Kivil cimd versben
talalhato:

...Igazatok van. De ez egy megteremtett KIVUL.
Csendet kell teremtenem. Némi nyugalmat,

389



meleget, még mieldtt testem kihdl.
Es ezt magyarazatként mondom,
semmiképp sem mentségemul.
Arra nem szorulok.

Egészen méshol szorul a hurok.

A kozdsséghez és a politikumhoz képest 6nmagat meghataroz6-megmagyarazo, de
attél lassan eltavolodo beszéld a ,,...kritériumai szerint elismerhetd igazsagnak kozelébe sefér-
kézhet...", legvégso esélyként szamara igy csak az egyéni elvarasokon és el6feltevéseken
tali beszélgetés marad; az ,,opcié” két érintettje: a szerelmes versekben megszolithaté ma-
sik és/vagy az olvasé. Az elbizonytalanitott lirai szituacidk szerepkoreibdl kihatralé ,,f6-
hés" tehat Uj szereplehetdségeket teremt, U utakat kinal fel - még nem a méasiknak, a ver-
sek vilagan belul, hanem az olvasénak, a megértésben.

A halallal személyesen szamotvetd, targyiasitott Snmagara végletesen rakérdez6, azt
mar tovabb nem tematizalo, de Uj témakra nyilo Petri-kdtetben - tdl azon, hogy a tekintet
élessége és konyortelensége is értékképzd lehet - talan fellelhet6k hagyomanyosabb,
»humanisztikus" jelentésverziok is. Noha mindezt a kotet egésze tagadni latszik. Valo-
ban, kodzvetlenidl ilyesmit semmiképpen nem A&llit, de talan kodzvetve: igen. (Jelenkor,
1993)
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NAGY BOGLARKA

MAS/VILAG

Tar Sandor: A te orszagod

Tar Sandor valogatott és Uj novellait tartalmazé kotete jelentékeny recepciéval kitlin-
tetett md. A Holmitél a Nappali Hazon at a Hitelig htizédik az iv, ahol Tar kétetét méltat-
tak, s amely iv csomépontjai olykor kiilénb6z6képpen rajzoljak ki a jelenkori irodalom
térképét (ha van ilyen); ezért is bizonyul nehéz feladatnak tudomasul venni, esetleg ig-
noralni a kordbban megszoélalé itészek biralatait - a kalandos bonctan legkisebb vagya
nélkil akar, de megmagyarazhatatlan kényszer(iséget érezve bizonyos kiils6/belsd ere-
detli penzumok teljesitésére. A szubjektiv izléspreferenciara valé tekintettel e sorok iréja
szamara a kotetnyi recenzio kozil az alabbiak biralatai emelkedtek ki: Mészaros Sandor
Mit jelent szegénynek lenni? (Alféld, 1993/9); Karolyi Csaba ,,Hirtelen csend lesz és semmi**
(Nappali Haz, 1993/4); Zavada Pal Foltaras és teremtés (Nappali Haz, 1993/4); és Szilagyi
Marton De profundis... (Holmi, 1994/1) cim(i irasa. Elemz6-érzékeny alapossaggal jarjak
korul - ki-ki vérmérséklete szerint - azt a kotetet, amelynek novellai ,,véletlentil sem all-
nak kapcsolatban a jelenkori préza alakulasfolyamataival” - irja Karolyi; és amely koétet
szerz@jér6l Szilagyi Marton ugy nyilatkozik, hogy ,,novellisztikajdban ugy teremtette
meg a kortars préza egyik legnagyobb teljesitményét, hogy latszolag korszer(itlen ma-
radt". (Nem all szandékomban a Tar-recepcié sem metakritikai, sem befogadastorténeti
elemzését elvégezni, szdvevényes jelenségeket lehetne rekonstrualni altala, de a birala-
tok egyes, a tovabbiakban emlitend6 szempontjai megkertlhetetlen kérdéseket vetnek
fel.) A korszer(iség/korszer(itlenség problematikajat nem érdemes pro vagy kontra érté-
kelni, Karolyi Csaba sem ezzel a szandékkal targyalja, s abbdl az esetleges kdvetkeztetés-
b6l sem célravezet6 kiindulni, valamiféle negativ bizonyitasi eljarassal élve, hogy A te or-
szagod létezése merd anakronizmus volna - fogadtatasa amugy egyértelm(i elismerés.

Mészaros és Karolyi is a szegénységet nevezi meg, mint azt a szévegformald poétikai
elvet, amelynek nyoman Tar iréi vilagat, abrazolt kézegét, elbeszél6i mddszerét alakitja.
Szilagyi Marton pedig a ,,szegénység allapotanak kiterjeszthet8ségét és altalanositasat"
tartja olyan tovabbi irasalkot6 és -formalo lehetdségnek a szerzd szamara, amely lehet6-
séget a Miért jo a poknak? valamint A te orszagod novelldiban a kritikus beteljesedni lat. A
majd minden recenzidban targyalt neuralgikus pont a tényirodalom/szépirodalom léte-
z6 vagy nem létez6 oppozicidja. Van, aki szivés igyekezettel menti Tar ide vonatkozé
irasait az ideologikumtél nem mentes tényirodalom besorolasa alél (a kifejezés, mely
magaban rejti az irodalom sz6t, valdszinlleg nem alkalmas kimeritéen az irodalom fo-
galmanak negativ meghatarozasara sem, lasd errgl T. Eagleton bevezetését a Literary
Theoryban), van, aki szemérmesen, van, aki hatarozott konttrokkal rendelkez6 iroda-
lomszemléletébdl kdvetkezben kisérel meg eltekinteni azoktdl az irasoktol, melyek szo-
ciografia-gyanusak, am a kisérlet nem sikertil, minduntalan zavarba kerdl a recenzens.
(Nem utolsésorban Tar Sandor ,,hibajabol".) A tényirodalom, szociografia, dokumenta-
rizmus, mélyinterjd fogalmai, mifaji keretei amugy is zavaros egymasrautaltsagban mu-
tatkoznak meg. Zavada Pal ,,kis m(fajelméleti" gondolatmenete termékeny bizonytalan-
sagot eredményez: egyrészt nem rekeszti ki a tényirodalom, szociografia kdrébe sem
egyértelm(en utalhat6 irdsokat - ,,Itt all tehat el6ttiink Tar Sandor - legalabbis mifaj-bi-
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zonytalan és minden bizonnyal »manipulalt« - »masképpen-mintha« szociografiaja (?)"

masrészt a fenti eszmefuttatasat tovabbgondolva (Kisérlet a ,,tényformak" 6sszezava-
résara - az el6bbi citdtum innen szarmazik) felveti annak kérdését, hogy hol kilonithetd
el a valodi a kitalalttol.

Belegondolva a lehet&ségbe, miszerint feltétlentil non-fiction alaptnak kell-e tekinte-
nink azokat a Tar-mdveket, amelyek szerkesztésmodjukban, nyelvi megformaltsaguk-
ban szembet(in6en (szandékosan) valdsagreferenciakat mutatnak fel, s eltekintve - ki
tudja megtenni? - attél a ténytdl is, hogy Tar Sandor egy gyar aktiv dolgozoéja, emellett,
sajat bevallasa szerint, életformaja nem engedi meg, hogy a ,,magyar ir6" szerepkorét
gyakorolja, tehat ezen tények figyelmen kivil hagyasaval vajon kielégit6 magyarazatot
kaphatunk-e, adhatunk-e a kétetbe valogatott mdvek helyiértékén tuli (esztétikai) érté-
keire? El6zetes ismereteink, amelyek a szemlélet korlataira éppugy ramutatnak, mint
esetleges alkalmazhatésagukra, nem engedik ignoralni a deklaralt szerzgi szandékot:
Azt gondolom, hogy a nyelv egy bizonyos tartalomhoz ill6 forma része. A téma ben-
nem van, korilvesz, ellep, ezzel nincs semmi teendém. A forma az, ami megdolgoztat,
benne a beszédmaéddal”. (Részlet Budai Katalin Tar Sandorral készitett interjajabél; Ma-
gyar Naplo, 1990. marc. 20.)

Az irdsok alaposabb ismeretében sem tudnék, bar szivesen megkisérelném, eltekinteni a
kozismert tényéktdl, éppen ezért lehet tanulsagos az Uj kétet tizenot, vagy annal is tobb évnyi
termését egyitt, egymas mellett, vagy egymassal szemben 6sszehasonlitani.

A te orszagod tartalmazza az 1981-ben koézreadott A 6714-es személy, valamint az 1989-
ben megjelent Miért j6 a poknak? cimd kotetek anyaganak tetemes részét. Az el6bbi konyv
tiz irasabol 6t kertilt be az 1993-as valogatasba, mig az utébbibdl minddssze kett6 maradt
ki (Vasforgacsok, A lehetség - ez az NDK-beli magyar vendégmunkéasokrdl széld, ,,annak
idején" betiltott m(i). A 6714-es személy szinesebb minGségi kotet, mint a Miért jo a pok-
nak?, amely azonban a ciklusbarendezés halvany esélyeit mutatja fel, részint tematikai,
részint elbeszéléstechnikai kozelitéseivel. Az els6 és a masodik fejezet szovegei, immar
az Uj kotetben, valtozatlan formaban jelentek meg Ujra. Az els6 fejezet (A 6714-es személy-
bél) valamennyi elbeszél6je harmadik személyben szoélal meg - itt még nem jelenik meg
az ajellegzetes Tar-monoldg, amely majd a masodik kétet dominans beszédmadja lesz, s
oroklédik tovabb Ujabb jegyeket felmutatva a ,,vadonatdj" novelldkban. Az els6 feje-
zetben sem itélkez6-tavolsagtartd, omnipotens O-forma mutatja be az eseményeket, ha-
nem a rejtett elbeszél6 ,,csoporton beltli" pozicidjabdl kisérli meg a szamara kozeli vi-
lag jol ismert figurainak, sorsmorzsainak leirdsat. A klasszikusan zart szerkesztésd, a
kezdet és a vég hangsulyos pontjai kozé helyezett novellakban, mint a Téli térténet, Celo-
fanviragok, Daliak, ahol fligg6 beszédben idéz6dnek a dialégusok, a novellahésok kimon-
dott, vagy ki nem mondott gondolatai, indulati megnyilvanulasai, belsé inditékai, nem
mindig kdlonithet6k el mértani pontosaggal az elbeszélé hangjatol, aki a szenvedd em-
ber néz6pontjabol lattatja a kornyez6 vilagot. igy elmarad a legcsekélyebb reflektalas is
a sajat sorsukra, és elmarad a kommentar; ellenben a szerz6 az olvas6t er6sen manipulal-
ja, aki elfogadja az elbeszél6 kevéssé hangsulyozott kozvetitSi szerepét, hogy ami ily mo-
don kivetitédik abefogadé szamara, az méltoképpen lestjtsa majd a novellak alakjainak,
a veluk valo torténéseinek igy megszuletett kdzelsége altal. Az els6 rész azon szdvegei,
amelyekben az elhangzottakat kozvetlentl idézi a beszéls (A 6714-es személy, Ejszakai
miszak), olykor mint ,,cimzett" is felt(inik, megel6legezik a Miért jo a poknak? gyari alla-
potrajzainak elbeszél6i modszerét. Amig azonban a méasodik kétetben vallalt és kiteljesi-

*S. Chatman jellemzi ezzel a pszicholGgiai tartalmu kifejezéssel a rejt6zkodd narrator mévon be-
10li helyzetét. (Tanulméanyok 19, Ujvidék, 1988.)
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tett téma ott szerkezetet keres magéanak, itt a két emlitett iras inkabb kitin6en megva-
lasztott nyelvi-irodalmi kézegbe attelepitett riportot idéz, szociografia, nem is akar mas
lenni. (A koteteimet ad6 iras biztosan nem.) ,,Tar szociografiai azért idétallébbak - bar
nem érik el legjobb irasai szinvonalat -, mert nem leleplezni akarnak, tetten érni a valo-
sagot. .. de mindig felvillan egy-egy arc, emberi helyzet, amit6l nem csupan a tarsadalmi
mintavétel igazsaga érvényesil" - fogalmazza meg mértéktartban Mészaros. A masodik
rész mar emlitett osszefliggé tematikus vonulata (Vizipok, Hangulatjelentés, Az egyik nap
olyan, mint a masik, Egy rendes nap, Mindent megbeszéltiink, Toéréspréba, Nincs vége) a Gyar
mikrotarsadalmat, ennek szigoru térvényeit - kdztilk a magasabb, s ebben a kdzegben
majdhogynem természetszer(ien ostobabb hatalomnak valé kiszolgéaltatottsaggal - abra-
zolja Tar hitelesitett narrativ eszkdztar felhasznalasaval: maganbeszélgetések, interjuk
idézett vagy elbeszélt monoldgok altal, megérizve a szobeli megnyilatkozasok stilizalas
nélkali, esetlen, de nem esetleges nyelvhasznalatat, s gyakran éppen ezekben a lecsupa-
szitott parbeszédekben megjelend nyelvi humor tavolit el a nagyon evilaginak felismerhe-
t6 szituacioktodl, s mutat fel egy (6n)cenzuralis képességekkel rendelkezd irét. A kotet
legjobb novellai azonban mégsem a felsoroltak kozul valok. A Celofanviragokéra emlé-
keztet6 feszes epikai alapvaz a Cstka, az Otthonaim, a Hegyi beszéd, a Mésztelep cim(i no-
velldkban tér vissza. Noha ezek kdzt van monolégformaban alkotott md, mégsem a gyar
munkasaitol idézett ,,maganbeszélgetések” ciklikus végetérhetetlenségére épiilé, a min-
dennapi eseménysorok felidézésével megtamogatott irasok ezek. Kezdet és vég kozott
verg6dd, kiabrandult emberi lények sorakoznak fel, metszetét adva annak a ,,halmaz-
nak", amelyben kisemmizett parasztember, elarvult, az 6véitél és a massagot toleralni
nem tudd sorstarsaktol is kitaszitott ciganyfid, és ember alatti kdriilmények kdzott vege-
talé fiatalember is kozos nevezére hozhato. (,,Akkor majd jo lesz. Csak ne orditson senki,
mert meg6rilok. Addig meg itt van a kétél nalam, én varok.")

A te orszagod cimi kotet nemcsak azért fontos mozzanat Tar Sandor életm(ivében,
mert Ujra napvilagot lattak novellai, amelyek els6 megjelenéstikkor nem kaptak olyan fi-
gyelmet, mint most, hanem azért is, mert a régebbi mivek anyagat ésszevetve a harma-
dik rész novellaival egyfel6l hatarozott hangsulyeltolédas figyelhet6 meg a Miért jo a
poknak? abrazolasmaédjahoz képest, masfell visszaidéz6dnek A 6714-es személyben abra-
zolt kistragédiak. Az Gjabb novelldkban is a tarsadalom peremére sodrédott/sodort em-
berek utolso elétti pillanatait hivja el6 Tar, s kiséri el ket a kicsikart dramai végig. Itt
nem a szereplék holléte, hanem a hogyléte formalodik a nyomorusag allapotanak univer-
zalis méretl jelentésévé. A torténelmi-politikai kozeg sorsforditd szerepét felvaltotta
egy, az ember szamara megfoghatatlan, csak kdvetkezményeiben konkretizal6dé vég-
zet, s vele parhuzamosan megjelenik egy masik transzcendens fogalom, az Isten, ponto-
sabban annak hianya. (,,Istennek nincsen velem tébbé dolga.") Ujrakezd6k és sosemkez-
dék végsokig redukalt kbzegében, a folyamatos tonkremenés allapotat regisztralja Tar. E
redukciods eljardsa kovetkeztében a valasztott anyag nem burjanzik tal az irasm(ivek szo-
vegvilagan; a szerepl6k vilagrol valo tudasanak horizontja sz(ikul, s ezzel parhuzamo-
san a nyelv csak a belathaté teret tudja leirni a rendelkezésére all6 eszkdzeivel; nyelven
innen nincs mod a vilag és a nyelv hataraival szembesilni. Ugyancsak a csonkult vilag
és kifejezésmod nem teszi lehetévé az irdi reflexio tavolsagtartasat, az onreflexié irénia-
jat. ,,Tar Sandor ir6i poziciéja a tragikus részvété" (Mészaros Sandor). Ahol azonban a
részvét talsadgosan teret nyer, ott a szentimentalizmus megtoéri a szerkezetet, mint a cim-
adéd A teorszagod vagy a Gyuri cimd irasokban. Tar ebben a ciklusban is megérizte a mo-
nolég-format, ezuttal Afold szaga szovegében addig ismeretlen, konfesszionalis erejd,
biblikus hangvétell nyelv teremt6dik. A gyar, ahol élink zarélitaniajaban pedig ugyanezt
a vallasos/vallomasos megnyilatkozast Tarra kevéssé jellemz§ reflektiv (6n)irénia szoévi
at... (Szézadvég, 1993)
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KAROLYIl CSABA

~AMIT MUVELEK, AZ BIZONY,
SAINOS, IRODALOM™

Krasznahorkai Laszl6: A Théseus-altalanos

Mintha két Krasznahorkai Laszl6 lenne. Az egyik az az ir¢, akit a kritika latott meg a
Séatantangd - szerintem joggal elragadtatott - fogadtatasa idején. A masik, akit maga a
szerz§ lattat olvasojaval Az urgaifogoly és A Théseus-altalanos lapjain. Nem allitanam,
hogy a kétféle képnek bizonyos pontokon ne lenne kéze egymashoz, azt viszont elmond-
hatom, hogy az els6 harom koényv alapjan sok mindent el tudtam volna képzelni, de a be-
kdvetkezett irdnyvaltasra nem szamitottam. Hogy a torténetein szigortan kivul allo
szerz6 magat teszi majd meg irdsainak kozponti figurajava, s mi tobb, sajat jol felépitett
m(ivilagat bontja le, emészti el immar minden jel szerint szisztematikusan (és nagy szo-
morusaggal), az példaul almomban sem jutott volna eszembe. Az6ta se értem, mi lesz a
dolog vége. Utkeresésnek vagyunk-e tanui, vagy ez volna az a megtalalt ir6i pozicid,
aminek megszerzésére szerz6nk kezdett6l fogva vagyott, és amihez képest csak el6ké-
szlilet (az ir6 szerint esetleg: zsakutca?) volt az els§ novellaknak és a két regénynek a vi-
lagot Ujra nagyszabasu teljességében bemutato elbeszélésmadja?

Az bizonyos, hogy Az ellenallas melankdligja és Az urgaifogoly kézott hatarozott fordu-
lat tortént a Krasznahorkai-életmiben. Hogy ez szandékos, j6l atgondolt iréi terv szerint
valo, és nem egy véletlen elkanyarodas, azt a legutdbbi kényv, A Théseus-altalanos jelzi
egyértelmden. Krasznahorkair6l 1994-ben mar nem lehet gy beszélni, hogy ne prébal-
nank leirni és értelmezni ezt a fordulatot. Aki ezt figyelmen kivil hagyja, az bizony be-
csapja magat. Aki viszont megprébalna megmondani, miben is all ez a valtas, az 6hatat-
lanul szembekertil azzal a kérdéssel is, hogyan értékelhetd az Ujabb két m(i a korabbiak-
hoz viszonyitva?

A Satantangd 1985-ben egy olyan pillanatban robbant be a magyar irodalomba, ami-
kor szinte hihetetlennek tlint, hogy egy indulé ir6 a hagyomanyos regényforma valami-
féle feltjitasaval, Ujraértelmezésével all el6, hogy a regény tehat az intenziv szovegvilag
zart korébdl ismét az extenziv abrazolas iranyadba mozdul el, hogy az alkotas folyamata-
ban nem a figurak és az érzékelt kiilvilag hatarozzak meg az iré lehetéségeit, hanem 6
akarja mozgatni teremtményeit, mintegy tullépve ezzel a modernista prézan, hogy igy
egy kitér6 lépéssel kerilje el a ,,valsdggal abrazolni a valsagot" csapdajat. Ha ugyanis
».nem a realista irodalom hagyomanyos kritériumai vannak valsagban, hanem mi, akik
nem tudjuk hasznalni 6ket", ahogy egy korai nyilatkozataban aszerz6 mondta (Konywvi-
lag, 1986. 8.), akkor a megkisérelt hasznalattal netan jobban ralathatunk arra a valsagra,
amit a hasznalatra val6 képtelenség jelez - talan ez az okfejtés hiizédhatott meg a kezdeti
elbeszél6 torekvések mogott. (?)

A kisérletnek nem kisebb tétje volt, mint hogy ,.,a regény tere Ujra egy vilag, nem pe-
dig tudatallapot vagy maga az iréi mdhely" legyen, ahogy Radnéti Sandor fogalmazott.
A textussal szemben Ujra életviszony, sors, karakter, torténet, vér és veriték keril el6-
térbe" - irja Radndti, majd azt is jelzi: ahogyan Krasznahorkai beszél, ,,az nem stilusva-
riacio a régire, hanem aldozat és formakitalalds, annak nagyszabasu végiggondolasa,
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hogy a tudat és a mihely milyen feltételek kozott tagithatd ma extenziv vilagga" (Ele-
tink, 1985. 8.). ,,Régi prozai hagyomany sziletik Ujja, amelyrél irodalmi kézvélemé-
nylink egy része (magam is) egy ideig talan joggal, de elhamarkodottan azt hitte, nem
folytathatd. Ez pedig egy adott vilagnak természetként valo dbrazolasa, illetve e vilag
torténetként valé megszélaltatasa; olyan zartsag és teljesség-érzés folkeltése, amely szi-
gorUan a realitas keretei kozott maradva az emberi természet megoldhatatlan kérdései-
vel szembesit, mikozben a létezést Gjra torténetivé is nyilvanitja" - irja a Satantangorol
Balassa Péter (Jelenkor, 1986. 2.). ,,Alighanem & az Gjabban fellépé prozairdk kozul a leg-
inkabb »természetes« médon epikus alkat. Mindig, még a legaprobb események leirasa
soran is, teljességre tor" - igy fogalmaz Margdcsy Istvan (Kénywvilag, 1986. 5.).

Nos, ez a fentebbi idézetekkel érzékeltetni kivant izgalmas irodalmi pillanat, az Gjat
varas kritikusi lelkesedése is hozzajarult az els6 kotetes ird hallatlan sikeréhez, de ez a
kivételes fogadtatas nem kovetkezhetett volna be, ha nem egy nagy formatumu elbeszé-
16r6l lenne sz6, aki valéban elképeszt6 tehetségként jelent meg a nyilvanossag elétt, tel-
jesen kész, biztos kez(, lebilincsel6 cselekményformalé erével rendelkezd, kaprazatos
mondatokat szerkesztd iré volt mar 1985-ben is.

A Kivételes tehetséget nem vontak kétségbe azok a kritikusok sem, akik a fenntarta-
saikat kezdték megfogalmazni, de az ,,irodalmisag", a ttmahoz képest tul artisztikus fo-
galmazasmad és az irodalombdl val6 tovabblépés, kilépés igényének egyuttes felbukka-
nasa az értelmez6k egy részét kezdettdl zavarba ejtette. Mindezt Alexa Karoly még di-
cséretként emlitette meg (és 6 még nem is jon zavarba), oda futtatva ki elemzését, hogy
Krasznahorkainal végsé soron ,,a tét mar-nem az irodalom." (Alféld, 1987. 9.). Domokos
Matyas éppen forditva gondolja, hogy tudniillik a nem-irodalmi tét irodalmiasitasa nem
jart sikerrel a Satantangdban (Kortars, 1985. 12). A vaskosan realista téma és az irodalmi-
assag, az artisztikum fesziltsége zavarja Foldényi F. Laszl6t is, mikor a regénytechnika
szerinte tulzottan kimdédolt elemeire mutat ra, példaul arra, hogy a regény végén Ujra-
kezd6d6 regény ,,6nmagaban nem tdl eredeti technikai megoldas", vagy hogy az ir6
»Mar-mar narcisztikus médon ir tdl egy-egy helyzetet." (Kritika, 1986. 1.). (Szamomra
nem okozott gondot ez a formalasmadd, a hosszu kdrmondatokat, az egy bekezdésnyi fe-
jezeteket, az 6nmagéaba zar6d6 nagyformat is kedveltem, s6t még Az ellenallas melankoli-
djaban a nagyszerkezetet megsemmisitd, felemészt6 regényzarlatot is prébaltam minden
zavar6 vonasa ellenére megérteni a leny(igoz6 cselekménybonyolitas kedvéért - Vigilia,
1987. 5. ill. Alféld, 1990. 1.)

(1. a valtds természete) 1989-ben, Az ellendllass melankélidgja megjelenésének évében
Krasznahorkai, a Keresztury Tibornak adott interjiban (Alféld, 1990.1.) reagalt a rdla, el-
sGsorban a Satantangordl szd16 kritikakra, és ebben a megnyilatkozasaban mintegy elére
vetitette azokat a kovetkez6é miveiben felszinre kertilg problémakat, amelyeket a tovab-
biakban jelezni szeretnék: ,,ez a figyelem, ez az elismerés meg elutasitas, s6t az, hogy a
boltokban kdnyvbe kétve lattam viszont gondolatmenetem megfogalmazasanak elsé ki-
sérletét, kiakolbdlitott abbdl az elbizakodottsagrol vagy ostobasagrol taniskod6é meg-
gy6z6désembdl, hogy regényem a teremtményeimé, a regény vilaga pedig maga a vilag,
tény tehat, amelynek Iétét sikertiltnek mindsitése nem erdsitheti meg, amiként sikertlet-
lennek mindgsitése sem vonhatja kétségbe. Kés6bb aztan belattam, hogy amit mdvelek, az
bizony, sajnos, irodalom, a megfogalmazas 6rékos proba, és sohasem sikeril, megértet-
tem lassan, hogy a nyelv nem azonos a valésaggal, helyettem pedig nem valami mitikus
er6é dolgozik. Az értelmesebbje rogton ezzel kezdi, nekem id6re volt sziikségem a szo-
moru ébredéshez."

Talan éppen ett6l a felismeréstdl, ,,a szomoru ébredéstdl" vezettetve fordult el Krasz-
nahorkai a maga szamara kezdetben belakhaténak vélt nagy elbeszélés lehet6ségétél, és
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célozta meg a személyesebb kis kordket, egyben felvaltotta a mindenhat6 vilagteremt6t
avilagnak kiszolgaltatott, meditalo, dnmagara reflektalé iro-figura, az epikai harmadik
személyt a lirizald els6 személy, a szerz§ vilagan kivil elhelyezkedd regényvilagot a
szerz§ sajat (md)vilaga, a latomésos realizmust a melankolikus vallomas. Ennek a valto-
zasnak a tényét tudomasom szerint el6szor Keresztury Tibor fogalmazta meg (Kortars,
1992.10.), majd ,,az életm(i urgai fordulatat" Szirdk Péter mérte fel els6ként alaposabban
(Alfold, 1993. 7.), a fordulat biralataval pedig legélesebben Fogarassy Miklds és Ban Zol-
tan Andras alltak el (Holmi, 1993.1.).

(2. egy anti-profécia veszélye) Ami az ,,urgai fordulat” el6tt és utan megegyezik, az avi-
lagszemlélet. Az az igen hatarozott allaspont, amit Krasznahorkai mdvei a jelenlegi vi-
lagallapotrol bejelentenek olvaséiknak: nincs kiut, a megvaltas igényének felmerlése el-
kertlhetetlen, am beteljestilése kivihetetlen. ,,Ez volt hat ama bizonyos utolsé itélet?
Hogy se harangszo, se lovasok, minden efféle handabandazéas nélktl szép csendben el-
nyel benniinket a szemét?" - kérdi, s6t inkabb allitja rezignaltan Eszter tr Az ellenallas
melankoliajaban, ami Valuska Janos naiv megallapitasaval cseng ossze: ,,val6jaban az ég
helyén sincsen mar semmi". Mikézben az elbeszél§ folyamatosan metafizikai fogalmak-
kal dolgozik, sugallata az, hogy ez a metafizika nem mikddik tobbé. Ezért is beszél Fol-
dényi F. Laszl6 Krasznahorkai ,,anti-metafizikajarol”, melynek lényege annak érzékelte-
tése, hogy ,,nincs mas, csak ez avilag", helyzetiink nem reménytelen, de nem is remény-
teli, ebbe kell hat beletorédni. (Jelenkor, 1990. 125.). Meglepd helyzet: ,,nincs labirintus,
csak eltévedtink" - ahogy a Kegyelmi viszonyok fuilszovegében olvashatd. A labirintus-
ban valo eltévedésre utal a mostani cim is, A Théseus-altalanos, megidézve ezzel a mitolo-
giai Théseus torténetét, aki azonban, mint tudjuk, kitalalt végil a kndsszoszi labirintus-
bél. Kénnyl annak, mondhatnank, aki tudja, hogy hol tévedt el, és aki szamara legalabb
a labirintus léte biztos, falai felmérhet6k (meg persze segiti egy fonal). De mi van akkor,
ha nincs is labirintus? Vagy altalanosabban fogalmazva: mi van, ha nincs masik vilag,
csak ez a foldi? Az egyetlen esély a Krasznahorkai-irdsok szerint éppen ennek a minden
jel szerint reménytelen helyzetnek a regisztralasa lehet - nincs mas ut, mint: ,,belatni,
hogy nem allok kapcsolatban az éggel... akarcsak a korszaknak, amelyben élek, nekem
magamnak is megszakadt az 6sszekdttetésem a kozmosszal, hogy el vagyok zarva az
univerzumtol, hogy ki vagyok zarva bel6le, meg vagyok fosztva t6le, talan végérvé-
nyesen" - olvashaté Az urgaifogoly egy helyén, immar egyes szam elsé személy( fogal-
mazéasban.

Az egyik Iényeges kiilonbség a két alkotoi id6szak kozott éppen ez az Gnmagaban ér-
dektelen valtas az els§ személy(i fogalmazadsmodra. Ez a valtas azonban a szerz8i mon-
dand6 direkt megjelenésével azonos. Mig korabban, a 80-as években az eszmei toltet
mindig valamely figura érzékeléséhez volt kéthetd, és a narrator nagyjabol megérizte a
regisztralo, kivilallé jellegét, addig a 90-es években a narrator a f6hdssel valik azonossa,
s6t mi tobb, a szerz6 pedig a narratorral, igy a szévegben jelen 1év6 hatarozott vilagma-
gyarazat most mar egyértelmden az ir6 allaspontjaval azonosithatd, a kinzé dilemmak
immar kozvetlenul az 6 dilemmai.

A komor és kinyilatkoztatas-szer( vilagértelmezés kordbban a nagyszabasu regény-
kompozicié része volt, a jétékony tavolsag szerz6 és figuraja kozt funkcionalissa tették
az ideologikus esszérészeket, mert az abrazolt hésok és az abrazolt vilag leirasaként, jel-
lemzéseként, arnyaldsaként jelentek meg. A fordulat 6ta azonban ez a vilagkép ,,éles-
ben" jelenik meg, a nyomaszté gondolatmenetek a szerz§ sajat vallomasai, immar a
nagyszabasu vilagteremtés jotékony hatdsa nélkil. Mas az, amikor Eszter Ur, vagy
mondjuk az egzaltalt Harrerné beszélt - valamiféle gyanusan forditott proféciaként - a
végitéletrsl és a foldindulasrél. Es mas az, amikor az ir6 a fikci6 terébdl kilépve hangoz-
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tatja azt, mint személyes, mélyen atélt tapasztalatot és egyben az embertarsainak szant
jovendolést. A préfécia (pontosabban: anti-profécia) itt mar az iréé.

Oda a tavolsag. A kozvetlen megszolalas azonban nem hasznal, hanem inkabb art
ezeknek a gondolatoknak. Az urgaifogolyndl is problematikus volt ez, de A Théseus-alta-
lanos esetében bizony mar egyértelm(ien zavard. Ha kissé arnyalatlanok is Nagy Gabriel-
la e kényvrél irott megallapitasai, mint veszély valéban allandoéan ott kisért e md forma-
koncepcidja mogoétt az, amit észrevesz: ,,A forma kitrtl, mindezek mellett krealtta, iro-
dalmiassa valik Ugy, hogy az iré kozben ideoldgidkat teremt a tartalmatlansag védelmé-
ben és az irodalom ellen" (Holmi, 1993.12.).

(3. irodalom az irodalom ellen) A veszély pontosan a hangsulyosan irodalmi forma és az
irodalom-ellenes mondandé ellentmondasa koriil keresheté. Vajon megallna-e a Satan-
tangd gondolatvildga a Satantangd formavilaga nélkil? Nyilvanvaléan nem, hiszen elva-
laszthatatlanok egymastdl, egyitt képezik magat a mivet. Ha az iré lemond tehat a kita-
lalt epikus szerkezetr6l, akkor helyette létre kell hozzon valami mas formakeretet,
amelyben elhelyezkedik. Csakhogy a fikcié feladasa nemcsak formai 1épés volt, hanem
tartalmi értelemben is az irodalom elleni beszédet erdsitette fel. Az ir6nak tehat olyan be-
szédmodot kellene kidolgoznia, amelyben megtalalhatna ,,az irodalombdl valé kivonu-
las" adekvéat formdjat. Halalosan komoly szandék vezeti ezt a kivonulast, csakhogy -
ahogy Rugasi Gyula észreveszi - ,,egészen pontosan még azt sem tudni, hogy igazabol
hova..." (Magyar Napld, 1993. 18.)

A Kkisérleti kivonulasi forma az el6z6 konyv esetében az Utirajz, a mostani esetében az
el6adas, az oratio. Az el6z6 konyvnél még lehetett toprengeni azon, személyes vagy fik-
tiv utiélményeket olvasunk-e, és ez alapjan lehetett kiilénb6z6képpen értelmezni a sz6-
vegekben foglalt ideologémakat, most azonban a Titkos akadémiai eldadasok alcimet visel6
harom beszéd minden formai imitacio ellenére az iré személyes tgyeir6l szl eme el6a-
dasok képzelt, am megfoghatatlan, tulajdonképpen lathatatlan hallgatéihoz, rdadasul
azzal a nem titkolt célzattal, hogy meggy6zze 6ket, rdébressze valamire, lerantsa a leplet
valamirdl, és mindezt olyan szenvedéllyel, beleérzéssel és mélabaval, hogy hamar vila-
gossa valik: itt minden kétséget kizardan létfontossagu problémak keriilnek napirendre.

A harom el6adas a szomorusagrol, a lazadasrol és a tulajdonrol szél. Ugyes retorika
és ellagyult confessio keveredik benniik. Latszélag mindegyik kézénségnek készilt sz6-
veg, valodjaban inkdbb maganbeszéd a meg nem érték szine el6tt. Harom Kis betéttorté-
net maradt itt minddssze a régi Krasznahorkaibdl: a f6téren kiallitott balna, a clochard és
a rend6rok, meg a taviratot feladé né betéttorténete (és még rdadasnak ajapani furcsa
madar, a talajlakd, rejtett életmodot él6, a vihar veszélyére a replilés feladasaval reagalo
Okinavai Guvat, a ropképtelen szarnyas példazatos torténete). A beszél§ telijesen maga-
nyos, nincs mar tarsa sem, mint utazasa soran volt, egyedul all hallgatésaga elétt, akikrél
semmit sem tud, és akik nem viselkednek tulzottan baratsagosan vele, bar hogy igazabdl
mit is akarnak, hogy mit képzel a beszélg, és mi a tényleges helyzet, az nem egyértelmd.
Hét napig tartjak fogva egy kastélyban, harmadik beszéde szerint, egy kafkai titokzatos
helyzet foglya. Mindez azonban talzottan nem érdekli, mintha el6re szamolt volna vele.
Hosszan traktalja fogva tartéit eszmefuttatasaival. Megfordul az arany. Az alap, a lé-
nyeg: maga a gondolatmenet. A torténetek csak ennek illusztracioi. A régi nagyszerd el-
beszél6 csak azért jarja be az epikus kis koréket, mert igy kivanja gondolatmenetének
~tempoja”. A gondolatmenet pedig nem mas, mint a kériljart fogalmak szarnyaszegett-
ségeérdl, kilatastalansagarodl sz6l6 okoskodas. Arrol, hogy hidba probalkozunk a megfej-
téstikkel, nem tudunk réluk semmit. Aztan csak kifaradunk vagy megcsémaorlink. Ha
lazadni akarunk, ha nem akarunk lazadni, végiink van. Mindaz példaul, amit a tulajdon-
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rol elmondhat nekiink az el6adé, ,,az ma mar csupan a tulajdontél valé teljes megfosz-
tottsadgra vonatkozhat".

Az els6 beszédben a szénok szoba is hozza azt a Krasznahorkai L&szI6t, aki Az ellen-
allas melankdliajat irta. Furcsan emlékezik ra: ,,Ha elnézik nekem az énkényesen hasznalt,
megelblegezett tobbes szamot, akkor hadd mondjam igy: egy 6sszefoglalé értelem hia-
nya miatt eléggé meg vagyunk mar torve, s ezért az okadasig tul vagyunk mar az irodal-
mon is, amelyik folyton Ggy tesz, mintha volna, és egy ilyen 0sszefoglal6 értelemre raka-
csint. Nem viseljik el, hogy ez, az irodalom, épp velejénél, hogy ennyire gydkeresen ha-
zug, neklink mar annyira kéne ez az 6sszefoglalé értelem, hogy mi mar egész egyszer(-
en nem birjuk a hazudozast, és annyira nem, hogy nem birjuk az irodalmat..." Mindez
egy mégiscsak irodalmi formaban, valamelyest a retorika szabdlyai szerint épitkez6 m(-
ben, megszerkesztett mondatokban, tehat irodalmi szévegben hangzik el. (Eppen az idé-
zett mondat kissé tul nyakatekert, tulzottan is megszerkesztett.)

De nem csupéan a nagy altalanossagban el6adott, az irodalmisag koruli furcsa iroi vé-
lekedés lepheti meg itt az olvasét. (Ez még akar érdekes is lehet egy iré6i szévegben, ha
kap valamilyen ellenstlyt.) Van itt egy ennél l1ényegesen kézzelfoghatébb, konkrétabb
sajatossag, ami a Krasznahorkait eddig olvas6kat még jobban, mondhatni teljesen elszo-
morithatja. Ez pedig a torténetmondas lathatéan igen tudatosfeladasa, ami ezt az életm(ivet
kezdi alapjaiban atformalni. Krasznahorkai Laszld, az iro, toérténete nélkil, teljesen ki-
szolgéltatotta valik, és elmeril gondolati 6rvényében, mikézben mindez szdmara érzé-
kelhetéen nem minden élvezet nélkiil val6. El6adojat tul kozel engedi magahoz, és ezal-
tal veszélyes zonaba téved: az 6n- és kdz-sajnalat tertiletére.

Az el6ado egy helyen megemliti: att6l tart, hogy nem egészen azt vartak téle hallga-
toi, amit kaptak. Attdl tartok, nem ezt varta az ir6tdl sem olvasdja. Legalabbis én nem.
képzelni és méltanyolni azt a nem mindennapi alkot6i kiizdelmet, amelyet folytat, ko-
vetni ebben a kényvben mar nem tudom. Szamomra e kdnyv szerz6je olyan, mint ,,ma-
dar ropte nélkul". (Széphalom Kényvmihely, 1993.)
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BALASSA PETER

Sz. E. hatvan - ha lenne

Nem tudok mit irni most, Ervin. Amit tudtam, megirtam. Hiszen tudod,
azok a régi utészok meg kialtozasok, melyeket elére ismertél, sejtettél, megren-
deltél. Igyekeztem megcsindlni, amit kértél, amit Neked és szorosabban véve
csak Neked kdszonhetek. Befejeztem. Sose lesz vége. Most szlinetet tartok, re-
mélem, engedik mindenféle hatalmak. Azok is, amelyektél Te annyit kaptal -
allkapcara, bokara, oldalrol, hatulrél. Oly jél ismerted 6ket, mar-mar ravaszul,
zarkozottan, reményvesztve. De ismerted Oket, és ettdl idegesek voltak, hal' is-
tennek. En most is képtelen vagyok kiismerni 6ket. Latom, masok is, sokan igy
vannak evvel, és ez nem erény. De azért igazsagnak, gatlasnak, szeméremnek
nyoma veszni latszik. Mert, tudod - hat persze, hogy tudod - minden més lett itt.
Jobb és elviselhetetlenebb. Mertjobb, de joérzés nincs tébbé. Valami érziilet, nem
tudom. Nagyon szenvednél most. Talan megint belehalnal. De ismétlem: jobb
ez, Ervin, hidd el, hogy jobb. Tudom, hogy nehéz, vagy legaldbbis sejtem, mégis
be kell latni, hogy jobb. Es érezni kell, s6tétlé szivvel, hideg fejjel, hogy félel-
metesebb, kiszamithatatlanabb - szabad és gonosz. Az és nem azt jelenti, hogy a
kett6 sziikségképpen 6sszefliggne. De itt, minalunk 0ssze - a tapasztalat szerint.
Nagyon nem birnad. Nyugdijazasodat kérnéd. Pack&znanak. Egy-két kosza
kommunistazas is kévalyogna a levegében. Mert a leveg6, amibdl annyi kellett
volna Neked akkoriban, nos, a leveg8, az pocsék. De ez is hozzatartozik ahhoz,
amit nem tudok masként mondani: jobb, jobb ez, bocsass meg. Jobb, de nem iga-
zabb. Hiszen éppen ez a tapasztalat bizonyult paratlannak, amiota elészér meg-
haltal. Mert bizony, draga 6regem, Te sokszor meghalsz mostanaban, és ugyan-
akkor hihetetlen szivosan maradsz, tovabbra is kitartasz, s6t mar azok is kezde-
nek olyanok lenni, mint Te, akik nem is ismertek. Holott alig emlékeztet Rad va-
lami. Csak hat ugyanazok a helyiségek! Nincs menekvés a pillantasod, a hu-
nyorgo tekinteted el6l. Ervin, ez a kellemetlen igazsag, hogy nincs am pardon.
Persze, minden megvaltozott, minden, minden.

Klarika nem. O nem. Te ismered. En nem. JO rejtélyes.

Gy(6z6t régen lattam. Szeretem a tlizes fekete férfiszeméért is. Szeretem a la-
mentoit, erotika és panaszolkodas kozoétti, kildnleges, fanyar humorat. Amit Te
is figyeltél benne, rajta, fél életeden at. Csak tudnadm - tudna barki -, milyen le-
hetett a mésik feled. Mint a Holdé.

Maéandyval emlegetiink sziinet nélkiil. Azon a tajon nagyon megvagy. Tehat:
megvagy.

Tudnod kell, egészen mas lett a lap, de hiszen mar akkor sejtened kellett.
Jobb és més. A Tiéd pedig felilmudlhatatlan. Nem tudom, miért. Idénként ke-
zembe kerul egy-egy régebbi szam, amit még Te... hat, tudja fene. igy igaz az,
hogy felilmulhatatlan. igy igaz az a sokszoros meghalasod, amivel ez az elmult
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hét sz(ik/b6 esztendd eltelt - tulajdonképpen massal sem hogy keményen iro-
nikusan, sziirfcés-drappos egyeduralmi médon minden Te vagy még itt, azzal
egyutt, s6t éppen ez a bizonyiték!, hogy minden mas, minden atalakult, de az,
ahogy, az még mindig Rad vall, 6regem. Mintha benne lenne a kezed ebben az
egészben. Egyébként azéta semmi kiilénds nem tortént...

Jal, még annyit, hogy sajnalom - 6 is -, hogy nem ismered az Uj munkatar-
sunkat, Balla Zsofit. Meg Ottot is talan csak feliiletesen, de lehet, hogy tévedek.
Tolnai fantasztikus, olyan forméaban lenni, amilyenben O van mostanaban,
olyanban szinte nem is szabadna lenni. Persze, tudod, 50 kilométerre Pécstdl,
mindjart az elején Eszéket szarra 16tték. Ezzel nem Otté ,,formajat" kisebbitem,
hanem - bamulom. Gyanakszom, talan mondtal egyszer neki valami jelentékte-
len mondatot, és ez is benne volna? Fene tudja.

Akit egyéltalan szerettél a fiatalabbak kozil - nem én voltam az -, most ép-
pen mély gyaszban. Gondolj ra, kérlek, er6sen. Ha 6sszeakadsz a hozzatartozéja-
val, dérmégjetek valami méltanyosat - folottiink. Remélem, az az 6reg papu-
csod, ott a fridzsideres benyiléban, megvan. Mint Te.

De hol az a biztatd, viddman himbalddz6 bohdckislany az agyad folott?
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