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PARTI NAGY LAJOS

Ha lejon ide a hold*

Mikor odaért s a kezét ra akarta tenni a kilincsre, hatratantorodott. Napszak
szerint éjjel volt, de az ott kint nem az éjszaka. A ripacsos, szlrke arcan at is lat-
ta, a pirossa halvanyodo fényben is, hogy nem. Reszketés fogta el, de szinte az a
petros és okadtatd, amit6l haladéktalanul fol kell reptilni, holott épp folrepullni,
azt hova immar?

Hat itt van, megvagyon. Meglett és megdermedett.

Lassan, nyugodtan pattogzott az ajté drapp fostékje, fel-felnyittak a suttyd
deszkdk, s ugy cimbaldztak az ablakszemek, mintha Gvegcsillarral vernek vala-
kit messze-messze. Akarhany csillag ha leszalad, kanalkanyi likat se Ut tobbet a
foldon.

Az ott kint lavagumi, kétsége nem fért hozza, tomor és keserd, akar a bizo-
nyos hus a sz6beszédben. Briiszkmassza. Azt nem bontja meg, csak a tiz, meos-
beosztasu volt, tudta jol. Legfdljebb az autogén. Nyelt parat, megtagitotta a
szikrafogo-gallért, s nézett csak kifelének befelé. Bal keze a pévécé kilincs folott,
talan jobb, ha maga kinyitja, miel6tt beroppan. S nemcsak, mert egy Vulkan-te-
lepi konyhaajto kevesebbet bir egy kozepes férfinél. Nemcsak. Hanem mert kell
az ember hataltgyében valami végleges. Aminek egyszer és mindenkorra neki
lehet déIni, s lehet hallgatni dosztig, hogy bujkal a kdlyhaban a széngaz. Ut6-
végre mi kell més? Viz, esetleg Hovirdg-sajt és fekete folia.

Koérémolléval most mar minek az eget?

Ugynevezett szurrogalis briiszkmassza. Traktorgumit kell lehamozni a sika-
tékon, s bele a vulkdnkemencékbe, de ezertonnaszdm, ezt a villany megkdvesz-
ti, a lavamunkasok kiontik, akkora-forma labdakba, mint a hold. Ha lején ide a
hold és fekete lesz, akkorakba.

Legalabbis eddig igy volt. Es Ggy volt, hogy bar ember azt a két kezével meg
nem emelhette, néha, tavaszi vasarnapokon csak folibe kertlt a rAmpén, s ha be
nem rezeit, ha a talpa szivével j6l belékapaszkodott, szaladhatott rajt, ahogy a
mutatvanyosok. Ez volt az élet mamaig.

Jobb, ha kinyitja, de csak téblabolt a szabad kezével a nagy merevenben. A ma-
sik meg ott I6gott a varrasnal, fajokajaval ratekerve a csukléjara az iszamos, fekete-
d6 pumpa. Azt § mar le nem teszi ebben az életben. Néha megmozdult a padlg,
ahogyan az ember az orcajat beszivja s visszaigazitja, ugy. Vagy ahogy réag.

A gumiéntodékben - Vosztok és Iszkra - ténylegesen folmertlt az ember-

* Ez a szOveg a JAK tatai ir6taboranak felolvaséestjén hangzott el, 1993 nyaran. Elsé és utolsé - a
szervez6k altal megadott - mondata Méricz Zsigmond Barbéarok cimi@ novellajabél valé.
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evés, ezt beszélték, s hogy terjed egy stencilezett ,,szakacskényv", hatul a trak-
tordepdk mogott egymas kezébe nyomjak s bolintanak a sététben. Tan nem to-
megesen, de kdzulunk. Ezzel egyitt mindenik fél, s petréval undokitana meg a
hdsat, hanem attol is fél, az injekciotol a bér ald, hat leginkabb csak falat keres a
hataval minduntalan, s nem mosdik se fonn, se alul. Apro, bélsaras zacskét hord
a belsd zsebben. Ripacsos keléseket maszekol maganak a fattydgumibol, tégla-
porral megszinezi, azt ragasztja fol, hatha.

A verhenyegesekr6l elterjedett, hogy valami génjik elszakadt s kivalt nagye-
vBk, azokat agyon-agyonverik bervapumpaval, akar rajuk igazolédik valami,
akar nem.

Holott senki homloka nem csapottabb a masénal, azok is csaklgy csokolnak
gyereket és katonat, ugyana szdjjal, mit ha megoblitenek a templom medencéjé-
ben, kaucsuktej csillan annak is a prémjén, ugyanugy. S kis lada rozsalekvart
visznek, ha lakodalomba mennek, detto.

Helikopterral jart a pap, legalabbis mostanig.

Edeset érzett a garatjaban és szomjasat. S hogy jobb, ha kinyitja. Hogy ne a
briiszk. A tantorodasa utdn nem is igen volt mas gondolatja. Csak falat keriteni
a hatanak, egy akarmilyen, biztos falat, s d6Ini neki, nem pattanni le réla tébbet.
Elébb megprobalta szeliden, mint egy szoknyat, s csak aztan rantotta fol. De
nyilott az ajté siman, szusszantott és kinyilott, mint az 6zikék az erd6n. S akkor
villamgyorsan megfordult. Langyos volt a hatanak és reszel@s, szinte j6. Az a
halkan gyldremkedd lavagumi.

Mikor elallt a szemébdl a verejtéke, csak bamult befelé a szobaba. Az elem-
lampa ott fekidt a fotelnal, jott bel6le a kevés vilagossag, mégsem volt kénnyd
kivenni az Gld6gél6 verhenyeges embert. De annyira azért latszott, hogy ne re-
mélhesse, nincs ott, s ne, hogy nem is volt. Epp tatva hagyta a szajat, maskulon-
ben nyugodt volt, békés. Mint aki a padlon elhanyt stencileket fixirozza.

Hogy barkit is konkrétan megettek volna, arra nincs adat. El-eltiintink, ennyi
volt megallapithat6. S hogy aki files pildtasapkat hord, nem mind éri el a reg-
geli mliszakot, ezért még a verhenyegesek se szivesen kockaztattak az effajta
sapkat, nem is mind érték el a reggeli miszakot.

Hamarosan bezart a borbély, félment a korom ara.

Alig latta, de azért ott Ult az az Iszkrds ember a fotelban mozdulhatatlanul.
Vagy Vosztok, nem mutatkozott be. Ult, és a ragacsos, holl6fekete tincseivel jat-
szott a széngéz. S csepegett a karfa, pont r4 az elemldmpa kerek tUvegére.

Beszivta, majd visszaigazitotta orcajat a mocskos lindleum.

Mindenki varta, senki se hitte, s most meglett, itt van véglegesen. A Com-
pany nemhiaba fenyeget6zott heteken, hénapokon at, radién, hangszérén,
hogy elfogyott a tiirelem. Hogy raengedi a Bodri-volgyre a briiszkét. El volt vé-
gezve a szamitas, csak a parancs kellett, a jelszé.

Most meglett és megdermedett.

Font a relétoronyban kontrol lampak és 0sszehuttyant zubbonyok ko6zétt a
kopasz, vegetarianus diszpécser réviden jelentett. 1d6t, iranyt, tagulasi egytt-
hatot, mindent, ami utdlag kellhet. Ufarszin, mondta, majd letette a telefont.
Utéana csak nézett s elt(nédott:

- Barbérok.
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DERCZY PETER

Koényvek (nagyon) kozelrol*

Parti Nagy Lajos: Se dobok, se trombitak
- magyar naplé, '90-'93 -

Amikor Csordas Gabor egy-két hete felhivott, hogy irnék én valamiféle beve-
zet6 szoveget Parti Nagy Lajos kdnyvbemutatéjara, mindjart arra gondoltam,
hat édes istenem, hogy megtalalja ez a Csordas mindig a megfelel6 embert. Mert
hat ki is tehetné ezt meg tobb joggal, mint én, hiszen a kényv 66 irasabol 44 ak-
kor jelent meg, amikor magam is a Magyar Naplénal dolgoztam. S mikor e sze-
rény kis gondolatmenetben idaig eljutottam, akkor rajéttem, hogy Csordas kép-
telen feladatot bizott ram. Eppen mert ennyire kozelrgl, kéthétrél kéthétre fi-
gyelhettem e sorozat alakulasat, aligha tudok barmit is mondani az egyes dara-
bokrél vagy akar az egészrél. Ugy értem, annyira kdzeli hozzam, annyira sze-
mélyesen érintve vagyok altala, hogy egyszer(ien nincs meg az elengedhetetlen
és még szlUikséges legkisebb tavolsagom ezen irasokhoz. Szoval, tulajdonképpen
csak annyit mondhatnék - s itt akar be is fejezhetem -, hogy az elmult tébb mint
két évben nekem kéthetenként igen jo hétf6im voltak. Lajos ugyanis akkor hozta
a sedobokat, s akkor nekem nem volt mas dolgom: elolvastam az éppen soros da-
rabot, tovdbbadtam a szerkeszt6ségben, s ilyen ottliki elharapott szavakat, mon-
datokat mormogtam, hogy Mb. mar megint milyen, és hogy hogy' lehet kéthe-
tenként mindig stb. stb.

Aztan most, amikor az egész kdnyv kéziratat is elolvastam, akkor arra is ra-
jottem, hogy azért sem tudom Lajos kdnyvét bemutatni, mert mar mindent
megirt benne. Példaul azt is, milyen finom kinszenvedés harom éven at kéthe-
tenként megirni harom és fél, négy flekket, még akkor is, ha e szenvedést onként
vallaltuk. Azt hiszem, ezt néhany ,,pupos léleken" Kivil senki nem is értheti
meg. Aztan megirta azt is, hogy bar ezek az irdsok, az irasoknak a témai a leg-
kilonb6zébb helyekrdl szedték dssze a szerz6t, mégis van egy kdzponti szerve-
z6elvik, ami nagyon egyszer(i: Lajos formalomnak és tartormanak nevezi ezt.
Vagy nevezziik nyelvnek, beszédmoédnak. Parti Nagy irdsaiban ugyanis min-
den azon mulik, hogy nyelvileg megformalt-e valami vagy sem. A sedobok vila-
ga egy egeész eredeti, hosszu id6én at kikinlédott, megszenvedett nyelvi vilag, de
hangsulyosan hozzateszem, nem mdvi viladg. S ha ez igy van, akkor mindegy,
hogy a Parlament el6tti tintetésrdl ir vagy a radiordl vagy éppen Hamuhd
Odonrél, a dijpeszed6rél. Mindez ugyanis egyforman fontos, Iényeges a sedobok

* A budapesti irok Boltjaban rendezett kényvbemutatékon elhangzott szévegek; Parti Nagy Lajos
Se dobok, se trombitak cim(i kotetének bemutatéjara 1993. november 25-én, Kérosi Zoltan Felrombo-
las cim( interjukotetének bemutatéjara pedig 1994. januar 20-an kerilt sor.
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vilagaban. Es mint nyelvi tények fontosak, mikdzben persze egy percig sem fe-
ledkezhetiink meg arroél, hogy itt valésagtények vannak nyelvi tényekké for-
malva. A sedobok irésai ezért Iépnek és lIéphetnek messze tul a szokvanyos kis
hirlapi tarcak szinvonalan és vilagan. Javaslom tehét, hogy senki ne kordoku-
mentumnak, tarcanak olvassa 6ket, hanem egyszerlien az ottliki értelemben
vett prézanak. S ha az elmult harom év lenyomatat mégis megtalalja valaki
egyik-masikukon, az csak kiilén adalék az irdsokhoz, kilon adalék ahhoz, amit
az el6bb nyelvi ténynek neveztem.

Azt mondtam korabban, hogy Lajos mindent elirt el6lem, ami egy kdényvbe-
mutatéhoz kell. Ezért csak néhany szé a cimr6l és a kdnyv névmutatéjarol - ott
még latok lehet6ségeket. Azt nem arulom el, hogy mit jelent a Se dobok, se trom-
bitak sz6 szerint, ez is benne van a kotetben. (Egyébként a cimet - mely, mint
tudjuk poetologiai tanulméanyainkbdl, igen fontos része, hogy ne mondjam dén-
t6 része egy mdalkotasnak -, széval a cimet kéretik egyszerdien csak ugy mon-
dani (és irni), hogy sedobok, igy egybe.) A cim nekem nagyon rokonszenves elbe-
szél6i magatartast, szemléletet sugall. Réviden azt, hogy csinnadratta nélkdl is
lehet szigor( az ember, lehet pontos, hogy a halksag inkabb célba ér, mint az or-
ditozés, hogy hitelesebben képvisel értékeket, mint a frazispuffogtatas. A sedo-
bokban megnyilvanulo elbeszél6 az életet nem felilr6l latja és lattatja, hogy ugy
mondjam egy szinten vannak. Ezért képes meglatni a legaprobb dolgokban, a
legjelentéktelenebb mozzanatokban is azt, ami mindent dsszekot. S ezért - s ez
a cimnek a masik jelentése szamomra - képes megmutatni azt is, ami nincs, ami
csak hianyként van jelen, s akkor itt csak olyan elcsépelt dolgokat emlegethet-
nék, mint szeretet, részvét.

A konyv névmutatéja majd hangstlyosan meggy6zheti az olvasot e szemlé-
let pontossagarol. Igaz, el lehet rohécselni azon, hogy Aczél Gydrgy utan Alpesi
Opaél koévetkezik nem sokkal, hogy Andrasfalvy Bertalant kdzvetlen koveti
Arany Janos, Hapcit a hét torpéb6l Heidegger, vagy llku Palt Inotai Lajos, eset-
leg Lapos Elemért Lenin. A poén azonban csak poén maradna, ha ez a névmu-
taté nem valami lényegeset takarna szemérmesen. Azt a vilagképet, melyben a
dolgok egymas mellé rendel8dnek, s noha tudjuk, amit tudunk, azt azért nem,
vajon eltekinthetlink-e Napotschkanétdél vagy Ischler Miksa Lukacstél. A név-
mutaté azt Uzeni az irdsokkal egyetemben, hogy hatarozottan, de szerényen
nézzuk azt, amit latunk.

Végul is mit mondhatnék még e kdnyvroél: sétalgasson benne mindenki kedve
szerint, mert megteheti, tagas terek allnak rendelkezésére. Meg még annyit, hogy
szeresse: amihez persze sietek hozzatenni, tgy emberileg, mint mivészileg.
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K@rosi Zoltan: Felromboléas
(maganirodalmi beszélgetések)

Révid id6n belil masodszor allok itt az irok Boltjanak kényvbemutatdjan,
hogy bevezet6t mondjak egy Uj kdnyvhoz. Kis szomorusaggal teszem ezt, hi-
szen ezek a kdnyvek, igy K&rosi Zoltané is, tulajdonképpen a Magyar Napl6 szer-
keszt6ségében ,,késziiltek", de nem mi jelentetjiik meg ket, mert erre nincs mo-
dunk. Es nagyon nagy 6rommel teszem ezt, mert megtiszteltetés és jo érzés,
hogy a szerkeszt6ség segithetett kényvek, most éppen a Felrombolas megsziileté-
sében. K6rosi Zoli el6szavaban szép szavakkal meg is készoni ezt, de azt hi-
szem, a szerkeszt6ség ugyanezzel a koszonettel tartozik neki. S akkor most,
hogy tuljutottunk a kdlcsonds kdszdongetéseken, néhany szé6 immar valéban ma-
garol a kotetrdl.

Az irodalmi beszélgetéseknek vannak hagyomanyai a magyar irodalomban.
A mifaj valamikor a szazadel6n alakult ki, s attdl kezdve id6rél id6re felbuk-
kannak egyes darabjai Ujsagok hasabjain és konyvalakban is. A kezdetek nem
utaltak erre, mégis az id6k soran e mufajban valami kiilénds deformacio is lét-
rejott. Nem beszélgetéseket olvashattunk mar, hanem iroi kinyilatkoztatasokat,
onkommentarokat s hasonldkat. Adott esetben persze ez is lehet vagy lehetett
érdekes, de ez a tipusu beszélgetés mindenképpen ugy allitotta be az alkot6t,
mint aki tobbé-kevésbé (s inkabb tobbé) valamiképpen a kérdez6 folott all, s igy
egyuttal természetesen a beszélgetés olvasdja folott is. K6rosi Zoltadn beszélgets
kényve azért Ujdonsag, azért méas, mert a kérdez6 egyrészt hattérben marad,
sok mas kérdez@vel ellentétben, vagy ha ezt a visszavonuldst masnal is érzékel-
hettlik, akkor annak oka is mas volt. K&rési ugyanis nem az irodalom és az al-
kot iranti jult tiszteletbdl teszi ezt, nem csiigg szo6tlanul az ir6 Ur veretes sza-
vain, megrazo, felkavar6 ars poéticajan. S mégis alig szélal meg. (Ad notam: a
halk szavu koélt8.) Szerintem pusztan azért van ez igy, mert érdekli, a szénak a
legnemesebb értelmében, a vele szemben Ul6 személyisége, élete. S akkor mar
az sem biztos, hogy feltétlen irdk Ulnek ott, arr6l mar nem is beszélve, hogy a
,»vele szemben" rossz kifejezés: mert én ugy latom, egymas mellett Gilnek, s ez a
poziciovaltas alapvet6. Nem csak két ember viszonyaban; a ,,mellett"-b6l
ugyanis mas tipusd dialégus fejlédhet ki, mint a ,,szemben"-b6l - kitarulko-
z0bb, 6szintébb s legf6ként szeretetteljesebb. De az emlitett pozicié a kényv ol-
vasoéjat messzebbre is elvezetheti: egészen az irodalomrol valé gondolkodasig,
vagy még tagasabban, az élet massagainak a felfogasaig. A tizenharom portré ti-
zenharom kiilénbdz8 arcot, személyiséget, gondolkodasmaédot villant fel. Ti-
zenharom alkotot, akiknek tobbsége mégott mar kényvek vannak, de még nem
meghatarozok a mai magyar irodalomban. Hozzateszem - majd lesznek, leg-
alabbis néhanyan. Kérosihez nyilvdn nem egyforman éallnak koézel, még ha
mindegyikik kozel all is hozza. Talan ez az egyik célja a kétetnek: bemutatni
azt, hogy a masikat, a mast elfogadni jo, vagy ahogy Ké&rosi a konyv el6sza-
vaban irja: ,,hallgatni, f6leg méasokat meghallgatni j6." Ezen a kéron belll aztan,
ahogy mar emlitettem, tulajdonképpen mindegy is, hogy a beszélgetés torté-
netesen irokkal, koélt6kkel készil. Lehetnének mas szakmabdl is, de hat persze
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irok, kolték. De mégsem lehet véletlen, hogy bar esik sz6 irodalomrol, alkotés-
rol, néha még muavekrél is, az egyes beszélgetések nagyobb része nem errél szdl,
sokkal inkabb arrél, amit K&rdsi egyik barokkos indazasu kérdésével fejezhet-
nénk ki: ti. a kdnyvben olvashaté elsé kérdés igy hangzik: ,,Beszélnél az életed-
ré1?" S lam, 1am, ez a mar-mar abszurdnak tiin6é kérdé mondat - amely ha nem
sz0 szerint is, de minden beszélgetésben igy-ugy visszatér - valojaban megin-
ditja a beszédet. Ennek a beszédnek nem Kitlintetett tArgya az irodalom, s ezzel
elérkeztiink a beszédhelyzetbh6l ad6d6 masik fontos ponthoz.

Eddig egyes alkoték egyes muiveib6l értesulhettiink arrél, hogy a magyar
irodalomban mondjuk az elm{lt tiz évben szemléleti, értékrendbeli valtozas, at-
rendezd8dés zajlott le. Most azonban tizenharom beszélgetésb6l expressis verbis,
fehéren-feketén szemlélhet§ ugyanez. Nem generaciorol van sz6, mert nem azo-
nos korosztalydak a megszolaltatottak. Mégis egy tdgasabb kdzosség dsszefilizi
Oket, s tegyem hozza, e kdzdsség tizennegyedik tagja maga Kérosi. Ebben a gon-
dolkodasmodban persze nagyon fontos dolog az irodalom, hiszen mindegyi-
kUknek ez az élete, szemérmesen mégsem beszélnek az irodalomrol mint olyan-
rol, s végképp nem az irodalmi kozallapotokrol, kézéletrél, az irodalom intéz-
ményrendszerér6i. Nem beszélnek az irodalom minden masnal fontosabb s ko-
vetkezésképpen minden mas f6lé helyezett szerepérdl, mert nem is beszélhet-
nek errél: ugyanis nem gondoljék, hogy ez igy lenne. Szinte mellékesen szdélnak
rola, inkdbb szerkezetekrdl, nyelvi-formai megoldasokrol s hasonlokrél ejtenek
sz6t, ha mar. S ez nekem nagyon rokonszenves. S hogy ezt a legnagyobb termé-
szetességgel tehetik meg, az nem egyszerden a koruldttink 1év6 valésag meg-
véltozasaval magyarazhatd, hanem K6&rosi Zoltannak is kdszonhet6. A tizenha-
rom portré tehat az én értelmezésemben kialakit egy nagyobb arcképet is: az at-
alakuloban 1év6, megvaltozé magyar kortars irodalom és irodalomértés-felfo-
gés arcképét, jellemz6 vonasait. A konyv cime - melyet K6rosi egyébként Pod-
maniczky Szilardtol kélcsénzott - innét nézve talan mar nem is olyan talanyos.
A ,felrombolasban" én két sz6nak az 6sszevonasat érzékelem: ,,lerombolni* iro-
dalmi mitoszokat, az irodalomrol alkotott hamis vagy téves elképzeléseket, s
Jfelépiteni" valami mast, Ujabbat, nem biztos, hogy jobbat, de taldn pontosab-
bat. A kényv mfaji meghatarozasat ezért is érzem kissé ironikusnak; az ilyen
szbvegek ugyanis, Ugy latszik, még mindig csak maganbeszédnek értékelédhet-
nek a mai intézményrendszerben. De gondoljunk csak bele: van-e masféle be-
széd - s akkor ezt a gondolatmenetet nem is folytatom.

E tudalékoskodo fejtegetéseket azzal fejezem be, amivel kezdenem kellett
volna, s talan rogton abba is hagyni: j6 hallgatni, meghallgatni ezt a kényvet, a
tizenharom beszél6t és tizennegyedikként a kérdez6t, s ha ez igy van, akkor azt
is lassuk be, tizendtodiknek mi is ott Gllnk velik, mellettik; beszéliink, hallga-
tunk - mindegy; legaldbb egyiitt vagyunk.
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KOVACS ANDRAS FERENC

Jack Cole dalaibdl

Gunydal
avagy
Tom Paine Philadelphiaban

Paine! Paine!
Gyava, hiilye Paine!
Mas megtil Glepén,
Anglia kdzepén...
Dogdlj meg, Paine!
Rohadj meg, Paine!

Ha nem vagy angol Ur,
Lehetsz akarki per hecc -
Csak tetveket viselhetsz,
Hordozhatsz rangodul,
Ha nem vagy angol ur!

Ha nem vagy angol Ur,

Hat nem vagy angol dr -

Akkor szemét vagy, nagy szemét!
Angol szemét is csak szemét...

Ha nem vagy angol 0r,
Kaplar, se lord, se bankar -
Irhadért sem olyan Kkar...
Nem is tudsz angolul,

Ha nem vagy angol ur!

Paine! Paine!

Orvend hiilye Paine,
Hogy lyuk van lepén,
A segge kozepén!
Dogdlj meg, Paine!
Rohadj meg, Paine!

Nagy Fliggetlenségi Folklor -
Paul Foster nyoman
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Uccadal
Olordsaga
Richard Howe admiralis
ellen

Poféad hiéba habzik,

Csak babu vagy te, Bak Dick!
Jozsik, Janik meg Magdik
Rohognek rajtad, Bak Dick!
B6 bugyogodba habzik

Bdsz batorsagod, Bak Dick!
Vak hatalommal bagzik
Nagy baromsagod, Bak Dick!

Masnak észt is osztogattak
Bak Dicknek csak posztot adtak!
Mig a plebsz a sorsat fajta,
Bak Dick addig orrat véjta!

A balhét sem nép akarta,

Bak Dick csak seggét vakarta!
Mért volna mindez meglepd?
Ilyen marhaké a jov6!

Nagy Fuggetlenségi Folklor -
Paul Foster nyoman

Monticello

Jeffersont Monticello  készté Virginia

Miként kéll néki tervet nagyobb kort irnia
Tudos volt eln6k tgyvéd m(ivész kertész zenész
Nalunk azéta senkit sem ész nehéz penész
Mert sejti hogy szabad mar fagyos sért innia

Virginia - 1993
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Képeslap a semmibdl

Vajon hol alltam ott, mikor?
Még Colorado Springsben, a nyarban?
Vagy a Cascade Range tévében,
a Cornwall Ranch teraszan,
fonn Oregonban, egy 6sz6n?

Hol &lltam én hol allok

tan Salt Lake City mellett
Az arcom elmosodott

mert senkinek se kellett
Bar megkedvelt Chicago

bar ringatott a Bear Lake
Szerethetett Missouri

meg Isten is ha porlék
A Columbia River

a gorbe Rio Grande
Koveket gorget 6rol

bennem a dig6é Dante
Ha bdneimre pillant

milyen pokolba hiv lent
Hany varos ég mogottem

Santa Cruz volna Cleveland
Hol alltam én hol allok

a Styx ez itt a Snake
Hova sodornak almok

szerafi vig zenék
Egymasba roppan minden

mar nincs amit lass egység
Csak megtort rétegekben

maganyos Sziklas-hegység
Hol alltam én hol allok

tan Central City mellett
Az arcom elmosédott

mas arcra Ugyse tellett
Pedig latott Missoula

figyelt szorongva Monroe
San Mateo s egy angyal

ki sorsokat vakon ro
Hol alltam én hol allok

a Styx ez itt a Big Sur
Az angyal tolla villog

hegyével lelkemig szar
Szamlam szélére irja



Las Vegas Los Angeles
Késziil a Liber Scriptus

lesz vigasz lesz gyenge lesz
Birék kényveében izzik

ég Illinois Spokane
En langolok csak én én

én mindig oly sok én
En vagtam &t az erdén

én a Yellowstone Parkon
En élet rengetegjén

én most elosztom arcom
En osztom koztetek szét

én szallok mélybe végképp
En voltam kéz s a kérzé

én semmiségre térkép

TEREY JANOS

Udvozolni a rendet

Hogyan maradhatott egészben ez a szallas?

Hiszen tévesen hittlik otthonunknak.

Dolgoztunk rajta roppant szorgalommal,
hogy széthasadjon szilankjaira

a rakoncatlan esték boltives csarnoka.
Akusztikdja mindig gyatra volt,

és sz{k volt ez a szallas még nekiink is.
Hogyan maradhatott sértetlen az a varos,

Citadellak s kedves Bordélyok varosa,
ahol bemazoltuk az ellenszenves falakat?

Hiszen széthullhatott volna elégszer,



mikor gazdatlan roncsokbdl raktunk tiizet
éber sikatorok koszos zugaiban.
Hogyan vészelted 4t mindezt, szegény baratom?
kin 18tydg a sotét lebernyeg, te, aki
Mesterednek véltél s hozzam mérted magad,
de illend6en nem tudtal még megtagadni sem.
Hogyan maradtam éppen én egészben?
Néhai Rendbontd, akinek egyetlenfeladata,
hogy most a megbontatlan rendet tdvézélje.

Borbala-nap

Amikor még nyilvan lehettem valaki,

Borbalahoz mentem kijézanodni mindig
és kovetelni rtatlan tanacsait.

Fontos javakkal halmozott el ingyen,

és eltlint polcairol afélosleg.

A leveg6ben volt, hogy menni késziilok.
(Tomott, vidéki székhelyek kapuiban
altalaban a kilép6 élvez el6nyt
és majdnem mindegy, ha az érkezd erdsebb.)

Borbala-nap, amikor senki sem vagyok.
Amikor kedvez6 az 6év mérlege,

bar nincs id6 drvendeznifolotte.
Haromnegyed részben alszom &t dsszes napomat.
Hasznalhatatlan minden eredeti ismeret

Borbala varosaban, ahol nincsen partfogom.
A kdzkonyvtar listajarol nevem torolték.
Az dtodik gyaszév telik; konok, vidam bdjt.
Batran jarkal a kapunal az izmos idegen.



SOLYMOSI BALINT

A szinészno

Reményeimnek befellegzett. Semmi sem maradt az én ,,tragikus hirtelenség-
gel elhunyt" szerelmem utén, kinek formatumat nemcsak hogy igazolta, de be
is teljesitette fantasztikus halala. A nagyjelenet (mondtam magamban), gondo-
lom, illett az 6, a volt szerelmem 6négetd és egyben dnelégult szinhazhoz vald
ragaszkodasahoz, a mindenre elszantnak mondhat6 bizonyitasvagyahoz és a
végs6 produktum végs6é nyugalmaba vetett hitéhez.

Nemrég allt el a havazas, mintha megb(ivélte volna a most mér parafaszin
eget a talarado fehérség; amikor vaktaban, és egy csodam(re véletlen sem em-
Iékeztet§ jarassal elindultam az északi varosrész példatlan koszfészkébdl, egy
kaléndsen mocskos kocsmabdl a jogtanacsos baratomék haza felé, akkor pedig
ugy tetszett még, hogy az Urességnek ez a lagy, fehér gydr(izése kérottem mar
Orokké fogva tart...; abban azonban mindvégig biztam, hogy nemkivénatos ak-
cidenciak nélkul eljutok a hazhoz, s hogy majd ott el tudom mondani jurista ba-
ratomnak, szerintem mi tortént, s hogy 6, a baratom sem hallgatja el, amit tud az
Ggyrél, ahogy 6 emlegette. Hogy az ligyet majd a legnagyobb gondossaggal és
tapintattal kezeli, én abban bizonyos lehettem, 6 rendkivil tapintatos és rendki-
vil megbizhaté ember, gondoltam, igy aztdn tényleg biztos lehettem abban,
hogy mindenr6l tajékoztat...; s hogy mindenr6l tajékoztathat is engem, erre én 6t
kifejezetten kértem, amikor talalkoztunk, mire 6 azt valaszolta, ez csak termé-
szetes, magam is igy voltam vele.

Ereztem, enyhe fintorba torzul az arcom, keser(iségtél mentes fintorba, az
enyészd részegség és a ndvekvo biztonsagérzet egylttes és kicsit szégyenletes,
idiotisztikus mosolyaba, mikor jardsomban kényszer(i sziinetet tartottam, a ko-
pogtatastdl az ajtonyitasig (az én félénk, paranoid, titkossagra apellalo kopogta-
tdsomtdl az 6, ajogtanacsos barat hatarozott, igymond ,,észbonté" ajtényitasa-
ig), és hogy még azutan is arcomon marad ez a torz vigyor, éreztem, mikor 6, a
jurista baradtom vildgos szemeivel a néma és szikrdzéan fehér foldre tekintett,
vitte a huzat az egyik Ujsaglapot kifelé. (Vad és dallamos hangok.)

(Akkoriban én tekintetemmel minden mozzanatot csupan és kizarélag a ben-
s@ kulénb-kildénb indulataként tudtam észlelni, amely konkllGzidé egyébként az
elgyengult emberre oly jellemz4.)

Miért is nem veszem észre nap nap utan, hogy szomorusagomat s folytonos-
nak mondhaté kidbrandultsdgomat a reménytelenségbe vetett hitem alapozza
meg, mondta a volt szerelmem, a szinészné nekem, még miel6tt kikoltoztlink
volna a ,,Halesz" utani ugynevezett kdridra, mire én azt voltam bator valaszol-
ni, hogy amennyiben igy is volna -, én magam az életoromt6l vagyok és voltam
is mindig halalosan szomord, s hogy 6 ellenben, ne is tiltakozzék, koteles-
ségérzetbdl lett és lesz szomorud, mely kotelességérzet kilonben is athatja min-
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den mozdulatat minden egyes pillanatban..., mondtam a jogtanacsos baratom-
nak, aki egy megsebzett irénidjaval s cséndes levertséggel allapitotta meg épp'
digitélis karorajat rdzogatva-, jeltelen sivatag...

Voltak olyan id6szakok az 6, marmint a szinésznd, a volt szerelmem életében,
Ult le vigyazva, mogyoroszin alpaka éltényében a kerevet szélére, mellém a bara-
tunk, amikor ugy érezte, hogy egy isteni akarat kdzvetitdje lett...; s hogy azt hiszi,
igy mondta a szinészn@, ezek voltak élete legboldogabb percei. Az én életemnek,
kdvetkezésképp, legboldogabb percei..., gondoltam.

(Ahogy egy arc, egy test eljut a séhajig. Mindig igy képzeltem a halalt.)

(A szinhaz azéta mint halal.)

Meg kell mondjam neked, hogy én a szinésznét, a te szerelmedet, mondta a
jogtandacsos barat, ismeretséglink kezdete 6ta, az els6 perctél fogva betegnek te-
kintettem, mik6zben értetlenséget tanusitva vettem tudomasul, masok ugy gon-
doljak, ahogy te magad is gondoltad -, csak komédiazik, mert egy izig-vérig md-
vész, mivész, aki egyébként teljesen normalis, csak épp' hisztériat szinlelve
akarja elérni céljait, igy nekem a baratunk. Az elmezavar az 6, a szinésznd ese-
tében, ahogy én értem, mondta, a végs6kig fokozott egoizmus, amikor azonban
mar nem létezik ego a ,,magasztalas" szamara, igy gondolom...

Olyasvalakinek a személye lehet az én, aki az illet6t a leginkabb érdekli.
Csakhogy magam irant mar egyaltalan nem érdekl6d6 magam vagyok, mondta
a szinésznd, a volt szerelmem. Személy szerint mar nem fogom azt mondani,
hogy én, ezt soha tébbé nem...! mondta, igy én ajogtanacsos baratomnak. Azéta
sem tudtam megszabadulni ettél a gondolattol, kényszeresen s minduntalan
visszatérek ehhez...; hogy lehet tgymond ennyire a valtozatossag igézetében
élni, mikézben szinte az elvetemiiltségig ragaszkodik 6nmagahoz, anélkil ter-
mészetszerlleg, hogy arrdl tudna..., mondtam. Taladn éppen ez a végtelen ra-
gaszkodas késztette 6t arra, hogy menekdiljon 6nmaga eldl...

A hajszine, a frizuraja is rendkivilien valtozatos volt, a szajanak, a szemoél-
dokének a rezdiilései is id6rdl idére egészen méasok voltak, még a szemének szi-
ne és vagasa is mas volt, igy jurista bardtunk. Annak a gondja, hogy mivé lehet -
uralta egész valojat.

A nék a tokéletességre tigyelnek, nem ugy, mint a férfiak, kik a teljességre
vagynak, nem Ggyelve semmire, mondtam, csak hogy szdmomra az abszolut re-
ménytelenség jelentette az abszollt teljességet, mig az 6, az én volt szerelmem,
a szinészn6 szamara ellenkez6leg -, abban az ,,Ujjaalkotasban”, ahogy akkor
mondta (miutan kikoltéztink a ,,Halesz" utani Ggynevezett kdriaba), ,,amit l1an-
golé szive emelt folénk", éppen a reménység volna a leglényeg, a remény maga
az, mondta, és hogy én eme reménységet (a lehetséges és lehetetlen e valtolazat!)
azon nyomban és er6teljesen, minden idémet és er6met erre aldozva negliga-
lom, és igy ezt az Ujjadalkotast nemcsak nevetségessé teszem egyfeldl, és masfelél
végtelenlil szomorava, hanem eleve lehetetlenné is... és ett6l 6 messzemenden
iszonyodik, igy a volt szerelmem, a szinészn6, meséltem jogtanacsos baratom-
nak. Akkor az ajtét a konyha fel6l valaki belokte vallal, voros trikGban és szinte
tanclépésben teat, rumot és kekszet hozott be a baratunk felesége egy fehér mu-
anyag talcan; az asztalrdl lecsUszott a varos torténetével foglalkoz6 szines al-
bum, és ahogy arrafelé, a hajépadlora tekintettem, konok nyugodtsag szallta
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meg a lelkem, majd valami bddulat, a legy6z6tt jAmborsaga és dgalasa egyszer-
re, fol kellett allnom, s hogy el ne 4juljak, a kezeimet a magasba lenditettem jog-
tanacsos baratunk feleségét rémisztve meg - ,,J6 estét!", mondta, aztan még va-
lamit mondott, de nem nekem, s atazott, fekete kabatomat és kalapomat félkap-
va egy régi, festett faszékrél, szégyenl@sen tavozott... A szinészné, a volt szerel-
mem, fordultam a nyugtalanul folugré jogtanacsos barat felé, minden egyes
megnyilvanuladsomat egy ,,szeretetrablo” arulasanak tekintette, ahogy az anyja
megnyilvanulasait is egy szeretetrablo arulasanak tekintette...; el6bb és folyton
az anyam, aztan az agyvilag, majd a szinhaz szeretetrablé arulasa, és végil a te
szeretetrabld arulasod -, ezek kototték guzsba az érzelmeimet, ezektdl lettem
oly végtelenil bizalmatlannd, és ezek tettek tgymond alkalmazkodni képtelen
egyénné, mondta a volt szerelmem, a szinésznd.

Tul sokaig néztem ég6 szemmel az asztali lampa fénykdrébe, egyszerre else-
kélyesedett a hangulatom, majd Gjult er6vel tamadt rdm a kilatastalansag gon-
dolata, és el kellett hogy sirjam magam, sirtam, mint mar régen nem tettem, ré-
szint mert teljesen kiszaradtnak éreztem magam, aztan meg hat ki fog sirni, ha
én nem, gondoltam, és miutan ragyujtottam, faradtan és emlékez6 tehetség hi-
jan roskadtam vissza a kanapéra... (Oh én nincstelen!)

Azt gondolom, hogy ez az ember, bokott felém mutatdujjaval a jogtanacsos
baratom, aggodo és egyben gyanakvo tekintettel, azt gondolom, hogy ez az em-
ber, mondta a volt szerelmed, a szinészn6, mar amikor berendezkedtetek a ,,Ha-
lesz" utani birtokon, hogy ez az ember afféle atkozott, és nagyon nagy veszély-
nek teszem ki magam a k6zelében...; de azonnal észreveszem, hogy ez egy bo-
nyolult gondolat, s hogy bonyolultsaga Ujabb és talan még nagyobb veszélyt rejt
magdaban, nevezetesen, hogy kitaldlom azt az igencsak tigyes sugalmat -, me-
gint egy masik, egy kellemesebb életr6l, méas férfiakr6l dbrandozzak... s ilyen-
kor 6nmagamtdl borzadok, mondta a szinésznd, a te volt szerelmed. En soha-
sem értettem ahhoz igazan, hogy férfiakat csapjak be, én magamat sem tud-
tam..., mondta. igy nekem jurista baratunk. Ugy éreztem, megbolondulok. Me-
gint. Megint ugyanaz az érzés... Mit jelent az, hogy bolond? Magamat kérdez-
tem, fennhangon. Tébolyodott. A téboly nem feltétleniil 6sszeroppanas, a téboly
lehet az ember attdrése is 6nmagahoz, a fal attdrése...; és az attérés meghidsula-
sa -, az a végzetes. Az 6nismeret hidnya, az a végzetes, mondtam.

(Minden érzelmet az az érzés kisér, hogy id6leges, gondoltam, és csak a va-
rds marad arra, hogy egyszer megvaldsuljon.)

Mintha énmagambdl szabadultam volna ki, a nappali egyik sarkaban guggolo
helyzetb6l egy barna kisfia emelkedett fol, igen, a komod mellett, lattam, melyen
egy hasas liveg volt (a savanyu cukrot tartottak ilyenben azel6tt, de ez Giresen csil-
logott), és azutan a falak megsotétedtek, a vitrinekben és az asztalokon a kristalyok
visszfénnyel teltek meg, mikdzben én tompa zlgast és jurista baratom intelmét
hallgattam, egyre elmos0do szavait, hogy az 6nszeretet és a gég... a kevélység gya-
korta elfedi el6link hidnyossagainkat... s csak az 6nmagunkban vald tévelygés
marad... de aztdn mar csak a sajat nydszorgésemet, vagy csak a fid nydszorgését
hallottam, nem volt sem éjszaka, sem nappal, a terem kitagult, a falak messze eltii-
nedeztek, és minden atvaltozott: kovekké, allatokka, pénzdarabokka, papirra, tliz-
langga..., a fil a torkat szoritotta, majd' megfulladtam, és, par masodperc telhetett
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el, gondolom, magamhoz tértem... A mult nyaron, mondtam jogtanacsos bara-
tomnak, rumot toltve a teaval teli csészékbe, mikor a portdl, szemétt6l sziirke, om-
ladéktdl és plakatoktol kusza utcakat ellepték a csonkolt 1abd, vagy a vak koldusok,
anyomorék gyerekkoldusok, a kdrnyez8 orszagok menekdiltjei, s a borotvalt meg a
nem borotvalt fejd suhancok rajtuk Gizték unalmukat, hogy életfogytiglanra begya-
koroljak a kegyetlenkedést és mindazt a roppant energiat, amivel rendelkeztek s
rendelkeznek, a kozonségesség, az 6nkényesség, az aljassag és a brutalitas szolgéa-
lataba allitsak, és semmi masnak a szolgalatdba nem, nos, ezeket a fiatalokat, ked-
ves bardtom, az intelligenciatol egy pillanatra sem kellett és kell félteni, egyszodval,
undoritd, mondtam, undoritd, mondta a volt szerelmem, a szinésznd, és elhagytuk a
pusztulasnak ezt a teljesen abszurd terepét...; egészen pontosan junius hetedikeén,
szolt kdzbe jurista baratunk; hat, ha valaki, akkor 6 az, ki ,,egészen pontosan” tud-
hatja, gondoltam, mikor menttink el a ,,Halesz" utani birtokra, hisz 6 szerezte, 6
nézte ki szamunkra azt az ingatlant, hol aztan tébb mint fél évet toltéttliink el a volt
szerelmemmel, a szinészn@vel egyutt; valaha elegans park, sz616k, to és fény(iz6
haz, ahogy jurista baratunk mondta akkor, ma mar csak csontszaraz nyirfaliget,
elgazosodott pazsit, romos, megrozzant tet6jl épulet (régi kdria). A lehet6 leg-
megfelelébb, mondta a szinésznd, a volt szerelmem neki, a lehet6 legmegfelel6bb,
én sem gondoltam masként. Ma mar latom, hogy nem volt annyira j6 gondolat.

(Az atlagtol eltérni, mert az atlag minden esetben borzaszté...? Volt szerel-
mem, a szinésznd kérdezett.)

Ujjaim hegyével megérintettem formatlannak képzelt arcom bdérét, a jogta-
néacsosra néztem, majd visszafordultam, s az ablakkal szembeni tiikérben észre-
vettem a torz arcot, nem szamitva masra...; ennél a komikus és sajnalatramélto
latvanynal csak a tehetetlenségérzetem volt er8sebb, és az a kériilmény, hogy a
sarat behordtam ide, ide, ahol minden tiszta volt, ragyogott, a padlérdél enni le-
hetett volna, gondoltam, és észrevettem néhany cafat fekete szerpentint is, leha-
joltam, megprobaltam 6sszeszedni a piszkot a foldrdl és a papirkosarba dobni,
istenem, de szanni valé igy a kinszenvedéseimmel el6hozakodni, gondoltam,
mindig is egy eszel6s ripacs voltam, persze...; félegyenesedtem.

Most, hogy egészen kozelr6l lattam megint a rengeteg krizantém kozott 6t, a
volt szerelmemet, a szinészn6t a virrasztoban, szélaltam meg Gjfent, eszembe ju-
tott, hogy akkortajt a ,,mlvészn6" fényképei elarasztottdk az ugynevezett szakla-
pokat és a tarsasagi magazinokat; talan a tulzott hirvereés és az § mesterkéletlenség-
nek (vagy pontatlanul: természetesnek) tind mesterkéltsége miatt csodaszépnek
tartottak, jol tudod, kedves baratom, noha ezt az allitast kdzel sem igazolta minden
egyes fényképe, meglepetésemre azonban evvel is és avval is keveset torédott, s én
még kevesebbet...; én csak az § mélységes kimeriltségéért s az én mélységes kime-
riltségemtdl tudtam érzelmi megindultsagot tanusitani... Mindig fird6kadban, a
feje tetejéig piperehabban olvasott, az Gjsagok lapjai rendre elaztak és sargas, sze-
derjes, fako hideg lett minden fénykeép, végil is akkor lettek csak igazan hozza ha-
sonlatossa, mondtam, voréses gyerekarc, kukoricaszin, szepl6s bdr...

(A rendkivil tapintatlan és mindenestil kollegiatlan Ggynevezett kollégak
szekirozésa egy pillanatra sem hagyott mar alabb..., mondta alig hallhatéan a
jogtanéacsos barat, és Ggyetlentl nagyot kortyolt teajabdl.)

Mintha sohasem jarnanak a keskeny gyaloguton, a betonlapok széleit jocskan
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megfogta a fd, a papsajt meg a kovirézsa, az emberek alltak, és butacskan vagy
bélcsebben, szajtatva nézték, ahogy a rozoga kék Forddal atgérdiliink az Gigyneve-
zett ,,Halesz" telepiilésen, és megkdzelitjuk lustan a kdriat, a mi hdzunkat... Szél ta-
madt, a nap forron dédelgetett milliardnyi legyet, az emberek mélyen a szemuikbe
haztak filckalapjukat, még néhany szaz méter, gondoltam. ,,A mivészné - szenv-
telentl igy kozolte az egyik napilap a hirt - gy dontétt, hogy visszavonul a szin-
padtél." A verandan, a fonott kerti asztal és székek mellett nejlonzsakok és karton-
ladék alltdk utunkat -, hatha felrtgok itt mindent, mondtam indulatosan, akkor mi
a fene lesz?! Utaltam a vidéket mindig is, ahogy a te feleséged, mondtam ajogtana-
csos baratomnak, ahogy 6benne, az § alérzékeny nejében, énbennem is mérhetetlen
ellenszenvet ébreszt és ébresztett a fenségesnek nevezett taj és a nyugodtnak mon-
dott kérnyezet -, mindazonaltal szerettem volna lezuhanyozni, ugye, a maganyt
tévesztette volna ott meg a zuhanyrdézsa alatt egy trubaddr, mondtam. El is indul-
tam mindjart befelé, egy félig nyitott, homalyos tveg( ajto elétt azonban megtor-
pantam, macskak jajveszékeltek és kergén ébégattak benn, eskiidéztem, hogy jol
fejbe vagom 6ket az 6cska félpapucsommal, csak csomagoljunk ki, én a macskaktol
is undorodtam gyerekkorom 6ta, holott errél nem tehettek a macskak, joval inkabb
gyerekkorom kinzétarsai. Aztan egyszerre csak megreccsent az egyik falépcs6,
ahogy volt szerelmem, a szinésznd igyekezett volna folfelé; megcsuszott; tizenot
perc mulva a verandan altlink, réhdgtink, nem azért jéttlink, hogy megvédjik egy-
mast!, kialtotta a szinésznd, a volt szerelmem, esdekl§, kérlel6 pillantasomra..., igy
én ajogtanacsos baratomnak.

Eszre sem vettem, miként Kkeriilt a kanapéra, egy sotétbarna muszlin haldinget
kaptam aznap éjszakara, visszalilve a térdeim kdzé gydmoszoltem és igy gubbasz-
tottam ott a kereveten ajogtanécsos baratomék szalonjaban; a magényt 6leltem vol-
na at talan, de ahelyett az igazmondast valasztottam, mondanom sem kell, pusztan
a hallgatés el6li menekulés kényszeritett ra... Kinnyen beszélek én, mondtam aju-
rista baratunknak, hiszen én nem voltam minden remény nélkil; reményeimet a
pénz testesitette meg, a pénz..., jobban mondva a szinészné, a volt szerelmed, igy
a jogtanacsos, mint valami rosszarcu vendégnek egy kocsmaban, merész, gondol-
tam nem el6szér, és mondta, ha mar halottat idéziink, legytink halasak legalabb
azeért, hogy tollas, igen, a volt szerelmed, a szinészn§ tollas volt, Ggy is, mint md-
vész, és Ugy is, mint ,,von Haus aus"...!, mondta ajogtanacsos nekem, Ujra folszitva
,.hamudott hitemet", mégiscsak egy szép kaprazat volt 6, egy 6rokkeé blcsuzni kész
madar..., gondoltam, és, mondtam, akkoriban meg gy voltam vele, hogy a pénz a
legkevésbé anyagi természet( dolog a vilagon, mert végeredményben mindenféle
pénz (mondjuk egy 6tforintos, amivel egy nyilvanos telefonflilkébdl téged is hivta-
lak, kedves baratom) ajové lehet8ségek valosagos tarhaza, a pénz maga ajové idé,
hajtogattam magamban, és mint ilyen a reményt végérvényesen féloslegessé teszi
életemben, megsemmisit mindenféle tendenciat, még a transztendenciat is, gondol-
tam. .., ami szamomra az abszolut teljességet jelentette volna, mig az 6, a volt sze-
relmem szamara az abszolut hidnyt, ahogy 6 mondta, a zsigerit6l valé megfosztta-
tast jelentette volna, kdvetkezésképpen a tokéletlenséget, gy, ahogy van, igy én
jogtanacsos baratomnak...

(Azt azértjol meg kell ragni, hogy kinek mi valé, gondolom, mondtam a volt
szerelmemnek, a szinésznének.)
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Aztan szétnéztiink ott, a ,,Halesz" utani ugynevezett kariaban, bar neked,
kedves baratom, minden bizonnyal mar mesélte 6... Volt néhany fako selyem-
mel boritott bdtordarab, néhany bukolikus jelenetet abrazold kép, és egy 6sdi
zenél60ra, az egyik sarokban rongybaba, és egy egér... ,,Baszott fehér...!" Ba-
szott fehér lesz majd itt minden...! pordilt meg kecsesen, mégis zord akkordo-
kat koreografalva, mintha, a volt szerelmem... (O nyar, utolsé kenet!) Mit6l éb-
redt fol bennem oly iszonytatd erével az a szenvedélyes hajlam, hogy Ujfent
csak és kizardlag az utalatos, szégyenletes és kellemetlen dolgokat leljem meg,
mintegy a zugokbdl is el6kotorva azokat, nem tudom... Meg kell mondjam, vad
gy(ldletet éreztem irantad is, mondtam jurista baratomnak, melyet még inkabb
elvaditott igazsagtalansdgomnak tudata. Afrancha tudod annyira, mi az a comme
ilfaut, te...! Es mint ilyen megengedhetetlen allapotaimban mindig, a testiségre
valo érzékenységem pokoli érzékenységgé fajult; zavart az izlelésre tal alkal-
mas szaj, a szaglasra tul rafindlt orr, s a tapogatasban igencsak gyakorlott uj-
jak..., latszdlagos ellentmondasban mindez a mezitelenségre valo képtelensé-
geddel, ami talan még inkabb undoritott, mondtam a jogtanacsos baratomnak,
biztosra véve, hogy meg fog érteni, hisz jol tudod, tgy gondolom, mindenféle
baratsagnak nélkilozhetetlen eleme a mezitelenség, mindkét részr6l elengedhe-
tetlen a mezitelenség tudata, folytattam..., és akkor én olyan végtelenil egye-
dil, olyan végtelenlil szarazon alltam ott a zuhanyrdézsa alatt, mely nem muko-
dott (hidba hoditottam vissza a macskaktél hat, gondoltam), oly kiszolgéltatott-
nak éreztem ezt a testet, egy fil, egy siheder Kkicsit otromba, még termé-
szetességgel és titokzatossaggal ,,rendelkez6" testét, melyet idegennek szeret-
tem volna tudni, oly idegennek, amilyen a szdmodra lehet, és izetlenségemben
odaig merészkedtem, hogy magamban folorditottam, lennél szives méltéztatni te
itt lenni, ha mar...! Mindenért téged hibaztattalak, mondtam ajogtanacsos bara-
tomnak... (Aki el6re, majd hatra dontotte fels6testét, és gunyoros csonddel a
szajszélén, hallgatott.) Napnyugtakor kezdtem el hanyni a poros akaclombok
sGird, sotét arnyékaban, végul nekiddltem a falnak, kérdezné mar meg a volt
szerelmem, a szinész@, mi baj velem. Ahelyett, mintha csak a varatlan egész tes-
tét megtamado lazalom hozta volna felém, bogas virdgokat, és lyukacsos, fehér
koveket kerilgetett, cigarettat vett el6, majd tiizet kért t6lem...; egész életemben
ezt szerettem volna, szolt aztdn; ha akar minden is sikerdl, az ne tlinjék egy pil-
lanatra sem biztatasnak szamomra, ne teljék abban semmi 6romdm... Erre én
azt mondtam a volt szerelmemnek, a szinésznének, hogy ugye, milyen ritkan
birunk eleget tenni magunknak..., de anndl vigasztalobb, ha a méasiknak eleget
tehetlink...! (Ezen jot réhégtink.)

(Eletpaholy -, hat az meg micsoda?! Nekem nem oda sz6l ajegyem, az egy-
szer hétszentség..., mondta.)

Elkezd6dtek a munkalatok, ahogy mondani szoktak, melyek egész nyaron at
kitartottak, amint ezt nyilvan tudod, kedves baratom, dolgoztunk, én talpig fe-
ketébe Oltéztem minden egyes reggel, érzékeltetve, hogy kimondhatatlanul uta-
lom a munkat, barmi munkat, de egy Gigynevezett kuria, egy haz rendbehozata-
lat kilondsképpen, a veteményezést ktilondsképpen és sorolhatnam...; am las-
sanként megszoktam, végul szilkségletemmeé valt a mindennapi tevékenykedés,
ugyanis nem a munkanak adtam at én magam, hanem a maganynak...; akar
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bdlcsnek éreztem, akar léhanak magamat, egyarant kéjes gondolataim tdmad-
tak, minduntalan a szinészn6vel, volt szerelmemmel szerettem volna lenni, siet-
tem hat agymond dolgozni... siettem egyeddl lenni..., ha méar eleve nem vol-
tam kész atadni magam a maganynak, hogy felejteni tudjak. Azonban egy idd
utan észre kellett vegyem -, vagyainkat és kétkedéseinket (ami a szinésznét,
volt szerelmemet és engem illetett), e két ember két végletesen kilonbozé ira-
nyU dontésképtelenségét (amit ,,1étprogramként” szokas emlegetni -, igy én ju-
rista baratomnak) mar nem @s-, hanem egyfajta alkalmi ritmus tartja dssze...;
szOval egy meglévé egyensily megbomlaséat tapasztaltam... Kényes egyensuly
volt az, sz6lt kozbe némi cinizmussal ajogtanacsos baratunk. Kovetkezetlenség,
gondoltam. Kovetkezetességet csak a magany ad, ez az allandd, hosszan kitartd
ritmika, mondtam. S mindketténk maganyat sértette a masik jelenléte ugyan-
ugy, mint a masik hidnya, igy én. Egyikénk lelke sem latta, nem is lathatta, nap-
ra nap, hogy varatlan milyen ritmus harapdzik el benne, mely visszhangzott az-
tan, a hétfét vagy a keddet, a szerdat vagy a csttortokét, minden napot 6tlette-
lenségével téve még nyomorultabba, ahogy az ellentmondéasokat és az onellent-
mondasokat is e visszhangok rosszindulatu folbukdosasa intézte el... A szinész-
né, a volt szerelmed ezt hasonloképpen érezte, mondta kicsit almatagon, U
adag rumot toltve teajaba a jogtanacsos baratunk; barhova is néztem, mesélte
neki a volt szerelmem, a szinészn6, mindenhol volt valami latnivalo; nem han-
gulat, nem szeszély, nem emlék, és nem is alom..., &m mindez a szép latvany,
melyekre tudomasom szerint olyannyira raszorultam, azokban a napokban (s
nyilvanvaldéan ugyanazokrol a napokrol beszélt, amikre te is gondolsz, igy a ba-
ratunk), akkor mar egyre révidebb ideig tartottak fogva, mig majd elengedtek
teljesen, Gigyhogy azt sem allithatndm, mondta, egyaltalaban voltak ilyen szép-
séges latvanyok... (Miért ne lettek volna!, gondoltam.) A napkeltékhez szoktat-
ta testét, elméjét a kora tennivalékhoz, mondtam ajurista baratomnak; ilyenkor
én faké arccal Gltem az agyban a szentkép alatt, s a kertben zajong6 vadmadarat
hallgattam, és csak néztem a volt szerelmemet, a szinészn6t, ahogy gyonyordsé-
ges ,,mUivészi pozokat" all, ez természetes, gondoltam, hisz 6 szinmdvész..., és
a voros, selyemboritast parnaba az 6réomtél kdbultan belebokszoltam, a 1abaim-
mal kalimpaltam, semmi mas terhet nem birtak volna, egyébként, mondtam ne-
vetve a jurista bardtomnak. Egy alkalommal, de mint mindig, akkor is tenniva-
I16in gondolkodott a szinészn@, a volt szerelmem, mar félig be is 4gyazott, félig
meg mar le is cserélte az agynemf(iket, és ott allt az ablak mellett az 6sszegydilt
szennyes kozott (hideg, idegen test, gondoltam), hosszan a cigarettajaba szivott
és aztdn lehamuzott a padléra, s mintha a pernyével egyitt hullott volna a
hangja, szintelen, nydszérgé hangon mondta, semmi, semmi sem az 6vé...,
semmi sem. Majd végigsimitott karjanak finom, fehér bérén, hatrafele fésult, vo-
roses sz6ke hajaval szinte kislanyosnak hatott, hanem, akkor vettem figyelem-
be, eléggé erds nyakat és széles vallat birtokolt ahhoz, hogy egy olyan tinemé-
nyes fejet tartson, amilyen az 6vé volt, és ugy tlnt nekem akkor, csak azért hajt-
ja mindig kissé el6re, mintha az a fef megvolna 6nmaga szelidségében és kapra-
zatdban... Elkezdett 6lt6zni a tukor el6tt; fekete harisnyat és melltartot vett, egy
piros, magassarku cip8be bujtatta labait, kabatot 6lt6tt magéara, és egy meleg,
piros gyapjusapkat illesztett a fejére, majd kozelebb Iépett a tiikérhoéz...; na, igy
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a volt szerelmem, a szinészn6, most nagyon csinos kislany vagy, az vagy, na-
gyon csinos kislany..., mondta mindig az anyam, amikor piros svajcisapkat
nyomott a fejembe, én meg, akar egy lepényhal, gondoltam... nem is voltam a
gyereke!, zokogta a szinésznd, a volt szerelmem, meséltem a jogtanacsos bara-
tomnak. (O, csillag, mit sirsz!)

(A halal azéta mint kislany.)

Magam el6tt Ggy festettem, mint aki kikezd az 6rdéggel, s6t tévatra vezeti
magat a satant, de a vég lattdn 6sszeroppan gyavan, kisszerdGen...; akkor mar
tudtam, hogy szamomra minden remény az 6rtlletbe torkoll..., igy én ajurista
baratunknak. Minden nap odaliltem az iréasztalomhoz, holott az vilagossa valt
szamomra, hogy a kedélyzavarom nem engedi meg a tavolsagtartast...; végze-
tes elfoglaltsag, j6kora sarga lapokat irtam tele a mondatok undorito kigydival,
amelyekbe azonmdd s végul is sziikségképpen beletorédtem... Volt egy ketrec
a szobam ablak fel6li sarkaban, allitdlag régebben csékak éltek benne..., mesél-
tem a baratomnak. A vasarnapok lettek a legnehezebbek; valahdnyszor misére
harangoztak ,,Halesz" zord temploméaban, az 6rdég vinnyogni kezdett, legug-
golt ott a ketrec sarkdban, és olyan kétségbeesett szemeket meresztett rdm, mint
valami nagynéni, hogy minduntalan kénytelen voltam foglalkozni vele...; meg-
prébaltam dolgozni, vagy egyszer(en csak nekirontottam a volt szerelmemnek,
aszinésznének a kéj, anem sz(iné kéj mamoraban, nem térédve azzal, hogy mit
érez és mit gondol...; j6jjenek az almok, gondoltam, j6jjenek! Hogy Gjfent csak a
testiségemben szunnyadd er6 ragadott volna el? Nem tudom. Annyi bizonyos,
erdsebb volt, mint lelkem gyéngesége, mondtam a jogtanacsos bardtomnak.

Megesett, mondta nekem a szinésznd, a volt szerelmed rolad, igy a baratom,
hogy egész Iényed méasra sem, csak tudatod hatarainak a foltérképezésére, és annak
meglelt, bizonyos helyére 6sszpontositott, ezt igy latta, mely tudat azonban elveszi-
tette targyat...; vagy létezett ez a targy, vagy sem, de ez engem, mondta a volt sze-
relmed, a szinészn@, ugyanugy foglyul ejtett -, az a benyomasom tdmadt ugyanis,
hogy én helyettesitem elveszett akaratat és annak targyat..., és arra gondoltam,
hogy ennek a tulndvesztett manianak és bizalmatlansagnak vagyok a jatékszere,
mintegy..., igy a volt szerelmed, a szinésznd, mondta a baratom.

(Tandérek nincsenek, és néha tindért is kell jatszani... A vardzsnak aztan
vége, nincs tovabb!)

Egyszer megjelent az ajtéban. Hat ezt meg most hova...? Kérdezte a volt szerel-
mem, a szinésznd, egy egeret a farkanal lobalva; az allat szajabdl néhany csépp vér
a padldra csOppent, a teste melegétdl, amit inkabb csak elképzeltem, mint éreztem,
megbizsergett a hatgerincem, és bar az egér szeme élettelen volt, tres volt a tekin-
tete és a teste merev, valamiképp szépnek talaltam...; a szerelmem (a volt szinész-
nd) meg oly megifjodott tisztasaggal mosolygott ram, mint mar régen nem lat-
tam... majd még egyszer megkérdezte, ezt akkor most hova...? Elrohant, de 6rak
mulva Ujra megjelent, szdlt, hogy nézzek oda; virdgokat t(iz6tt a hajaba, aztan me-
zitelen lefekiidt elém, a szajaba és a szemére is viragokat helyezett, és a maradék
sok viragot pedig marékkal szérta magara...; nevetett, és azt mondta, sajatitsuk el
egyitt, konnyen és gyorsan a tisztanlatas képességét...! (Abrandos lettem, és Ggy érez-
tem, hamarosan meggyogyulok, igy én jurista bardtomnak.) De mar nem segithe-
tett, nem segithettlink, jegyezte meg fejét elforditva a jogtanacsos, mintha valami
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lapszust kdvetett volna el. Oktober tizennegyedikén, annak a masnapjan, hogy
megtudtad, féltestvéredet, a ,,Videt" agyoniitotte a lanya, kisértiink be az elme-
gyogyintézetbe, remélve, hogy mar otthon kardcsonyozol vagy szilveszterezel...
Nem sokkal utana én elvéllaltam a ,,Vid" lanyanak védelmét, tudod...?

(Mindenki azt allitja rélad -, te vagy maga a Santa lgazsag, de én tudom,
hogy te egy Jogsziriusz vagy, édes 6regem!)

Egyébként nem tudtam, valaszoltam. Akkor megint ,,becldalgott" jurista bara-
tom felesége, aki ezuttal tengerzold szemeivel mégis végigmért, kertilve gondosan
a tekintetemet; almat ajanlott, és azt, hogy megagyaz, mindkettét elfogadtam.
Azok kozll az asszonyok kozil val6 volt, kik abszoltt humortalanok, a szivilk mé-
lyén teljesen kézonydsek, de azért valasztékos szavakkal tarsalognak akarmi hala-
los banalitasrol, am lelkUikrdl egyetlen szot sem szolnak, kényesek a beszélgetések
szabdlyaira -, igy is lehet mondani. S ezért is csodalkoztam, hogy ajogtanacsos ba-
ratom akkor kezdi el... (alma a szakajtoban, agyazas a nappaliban, és mi, tort all6-
lampak tarsasagaban), hogy egész pontosan mi tortént azon a szilveszter-éjen.

Egy jopofaskodo, ordenaré mulatsag készul6dott egész éjszaka, &m a termeket
elviselhetetlen fesztiltség arasztotta el, s nem tudott a ,,tdrsasag" sem a szidalmak,
sem az otromba tréfalkozasok, sem a tarsasjatékok, sem a végtelen ivaszat révén
folilemelkedni ezen, mesélte a jurista baratom. Nem sokkal éjfél el6tt jelentette be
a szerelmed (a volt szinésznd), hogy azonnal hozza a vacsorat... Szinte nyomban
ott is volt a megszamlalhatatlanul sok ,,aranyhaji gyertyatestek" kozt a zstrasztal-
lal, amin olyas ételek voltak, melyeket az inyencek is egyenest csodalatosnak tartot-
tak volna (sz6l6levelekbe toltott rizseshids, fokhagymas sull6, borban fétt piszt-
rang, tejszines jéercemell, raksalata, pudingfélék és sorolhatndm...); amikor e paza-
rul megrakott asztalrél mindenki kedve és étvagya szerint szedett, a zsurkocsit az
ablakhoz tolta, és a villanyokat lekapcsolta, mindenkit kért, hogy a gyertyakat is
oltsak el, és majd csak az Ujév els6 masodperceiben gydjtsak meg Ujra. Amikor a
mutaté a tizenketteshez ért -, sikolyt hallottunk, s megnyikordul6 kerekek zajat...
A figgonyzsinorra akasztotta fél magat, az asztalt kilékve maga aldl, igy ajogtana-
csos baratom. Az égobk, a gyertyak Ujra égtek, és panikszeren menekilt onnan
mindenki. Ott maradt egyeddil, teljes ornatusban, mint valami kiralyné a torténe-
lembél...; de hat 6 mar nem tudta, mit jatszik.

A haldlt jatszotta. Mondtam egytgy(en.

(A szinpad a tulzasok vildga, mondta a volt szerelmem, a szinészng, kdvet-
kezésképp a halalt is el kell tdlozni. Szinpadképessé kell tenni. Igen, vigyazni
kell a pOzra, az arckifejezésre, az utols6 hangra, séhajra... Bedllitott halal. Gon-
doltam. Egy szinésznek tudni kell meghalni.)

A megvetett agyra roskadtam, és az ott hagyott éngyujtéra tettem a kezemet.
Nem maradhatok majd sokaig igy, fekete k&... Minden szét hallok és megborzon-
gok, mert gy érzem, mondtam a jogtanacsos baratomnak, hogy itt agal ugyan va-
laki, de hogy az nem én volnék, valaki idegen, mégis ismerds kisfia, aki torkasza-
kadtabdl sir, vinnyog és kdnyordg, meg akarja lagyitani a szorny szivét mindenféle
emlékkel, mesével, mikdézben az mintha a szemét égetné ki... Aztan csdnd, nincs
szbveg, mindent elmondott szegény kisfiu... Es most mi lesz? Nem tudja.

Adj végszot! Kértem magamban a szinészn6t...

Vége a napnak. Hallottam szerelmem halk hangjat.
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TAKACS ZSUZSA

Harom Jozsef Attila-fellités

(1)

Végpont

A jaték erre megy Kki.
Mar értem, itt mi zajlik.
EI6 ram nem hasonlit.
Kinomnak parja itt nincs.
A jaték erre megy Kki.

(2.)
Talpfakon bukdacsolva

Talpfakon bukdacsolva,
komor sinek koztfel-le
sikoltvafut a Gyermek.

Mozdonyfajtat nyomaban.
Inge puposanfeltolul.
Nem szabadul az ég aldl.
»Varamba kifut?"
Anyja guggol elébe,
fejétfarja dlébe.
- Ezt latom majd, ha meghalok.
3.)
Epitafium

Megszabaditottam magamtdl 6ket.
Most alszom Ugy mint masok.
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Két alom

Osszejovetel

Olyannak lattam az arcodat, amilyen
Meggyétort, foldagadt, rancoktdl szabdalt
volt; elsirtad magadat.

Ugy volt, hogy elmegyek a tébbiekkel
a halhatatlanséagot biztositd dsszejovetelre.
Petri egy egész verset mondott a telefonba,

hogy meggy6zze a szervez6t: ,,Ha Iatnad,
hogyan alldogalok itt!" Kivel beszél,
tdnédtem, de tudtam, a halott lannyal.

Csak nem hiszed, hogy itt hagylak - de nem
mondtam ki -: meghalni egyedul.
A tobbiek elmentek, a sirast abbahagytad.

Bizonyossag

Valami visszavonhatatlan készilédik,
éreztem, hajnal volt, az ablakhoz odaléptem.
Egy 6ltonyosférfi allt a diéfa alatt.

Varatlanul félszokott egy agra, majdfoljebb,
mint aki Uldéz6be vesz egy madarat, de
flirészt hlzott a zsebébdl eld, széthajtogatta,

hozzéaprdbalta a legvastagabb aghoz, és
belemélyedtek afogak afdba, mint a vajba.
Ovatosan kell fogalmaznom, gondoltam:

,.Ki akarja véagni a fat?" - elcsuklott a
hangom. Zsiros kalapja aldl, vizeny&s
szemekkel halalfej meredt ram.



CZESLtAW MILOSZ

A szulofold

A sok-sok évszazad soran - mig a Foldkoézi-tenger partjan kiralysagok ala-
kultak és buktak el, mig nemzedékek sora 6rokitette a rafinalt élvezeteket és b(i-
noket - az én szuléféldem pusztasag volt, és partjait csak viking hajok latogat-
tak. Nem fért ra a térképekre, a mesék része volt. Ezt a cséppnyi félszigetet, me-
lyet ma ugy talalunk meg, ha Koppenhagatol kelet felé Németorszag és Len-
gyelorszag északi hatarat kovetjik ujjunkkal, a krénikasok is ritkan emlitették.
A kozlekedési utvonalaktol valé tavolsaga miatt mindig az egyik legelszigetel-
tebb enklavénak szamitott, ahol lassabban mult az id§, mint méasutt. Mégis az
id§ tajt, mid6n Platon a dialégusait irta, ez a vidék mar biztosan bekapcsolddott
a nemzetkdzi kereskedelmi forgalomba. Innen szarmazott az attetsz§ ambra-
borostyan, megdermedt rovarral a belsejében. A borostyan, ami a nomad tor-
zsek cseretargyaként vandorolt kézrél kézre, hosszU utat tett meg a Dnyeper
mentén a szarazfoldon a Fekete-tengerig, mig a gorog félszigetre eljutott. Az
asatasok leletei alapjan feltételezhetjik a f6utvonalak elhelyezkedését, amelye-
ken - délr6l északra haladva - tovabb terjed a bronz- és a vaskor némely talal-
méanya. Csak ezen a médon jelezték Iétliket a balti erd6k lakoi egészen addig a
pillanatig, amikor is a kdzépkor alkonyan botranykdvé valtak a vildg szamara.
Mivel az igazhit hamar elterjedt, a hitetlenek elleni harc pedig a lovagi énekek
és legendak kdzponti témaja lett, nem csoda, hogy azok a tartomanyok, ame-
lyekbe soha nem hatolt el az Evangélium vildgossaga, rettegést keltettek, és
szunteleniil a teljesitetlen kotelességre figyelmeztettek. igy hat Eurdpanak is
voltak rézbdérdi. Sorozatos és hosszan tarté fegyveres tamadasokkal hallattak
magukrél, ahogy hirtelen el6rontottak, majd visszahtzédtak kikémlelhetetlen
rejtekhelylkre. Nyelvik érthetetlen volt a kérulottik él6 szlavok fulének; tech-
nikai szinvonaluk - ha ezt a fegyverzettel mérjik -, alacsonyabb szinten Allt,
mint ellenfeleiké. ijjal, dardaval és bérbevonat pajzzsal szalltak harcba a lan-
dzsa és a pancél ellen, am ezt a hatranyt behoztdk a man6verek gyorsasagaval.
Ekkor jelenik meg el6sz0r az az elnevezeés, amellyel ezeket a tdrzseket illették:
Litvania. Nehéz megitélni, mennyire alkalmazhato rajuk a ,,barbar" jelz6, tekin-
tettel az irott forrasok hianyos voltara és a keresztények elfogult véleményére.
Meglehetfsen 6sszetett vallasi szervezettel rendelkeztek, melynek alapjat a papi
hierarchia jelentette, és fokozatosan, birtokaik névelésével jutottak el az allam-
szervezés fazisaba. Az 1228-as évt6l, amikor Mazovia fejedelme segitségil hivta
a torzsek tdmadasa ellen a Keresztes Lovagrendet, és a kés6bb Kelet-Poroszor-
szagnak nevezett terlileten letelepitette 6ket, legf6bb ellenségeik a kiilonb6z8
nyugati orszagok tankra emlékeztet§ lovagjai lettek, akik vaspancéljuk folott fe-
hér képenyt viseltek fekete kereszttel.

Mindez nagyon régen tortént, ennek ellenére az Eurdpa utols6 poganyaival
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vivott harc homalyos forméban ugyan, am elég élénken maradt fenn a kdztu-
datban ahhoz, hogy napjaink néhany katolikus katekizmusaban is szerepeljen.
igy a Christenfiibelben, két német teoldgus, Pieper és Raskop munkajaban ezt ol-
vassuk: ,,De mar a masodik szakaszban Uj népek léptek az Egyhaz kebelébe: a
XIIl. szazadtol a Nyugat hatarain a Keresztes Rend lovagjai harcoltak és csataz-
tak az Egyhaz és a Csaszarsag nevében. Legy6zték a poroszokat, klizdottek a lit-
vanok ellen, behatoltak Lettorszagba és Esztorszagba, eljutottak egészen a Pei-
pus folyoig".

Ez talan jo alkalom arra, hogy észrevegyik, hogyan szigetel el sziletésiink
szinhelye a méashol bevett nézetektdl. Még a leg6sibb tragédiak is hosszu életd-
ek, hiszen a kézmondasokban, népdalokban, szajrol szajra szallé legendakban
élnek, és kés6bb kész anyaggal szolgalnak az irodalomnak. A kinti homalynak,
a végeknek ez a képe, amerre a nemes rajongo-misszionariusok mentek, olyan
er6sen gyokerezik a német teolégusok gondolatvildgaban, hogy alkalmasnak
talaltdk beleszdni a hitbéli igazsagok bemutatasaba - ez a kép nekem mar gyer-
mekkoromban masik oldalarél mutatkozott meg. A keresztény kildetés eposza
volt, a fekete kereszt pedig hosszu iddre a pestisnél is sulyosabb csapas szimbo-
lumava valt. Ezért minden rokonszenvemmel a ,,nemes vademberek" felé for-
dultam, akik védték szabadsagukat, és tisztdban voltak vele, mit védenek, hi-
szen ahol a Keresztes Rend gy6&zedelmeskedett, ott felépitette varait, és az 6sla-
kokat a maga hasznara dolgozo rabokka fokozta le.

Azok a kényvek, amelyek a poganyok hésiességét ecsetelik, és hemzsegnek
bennik a kilénésen hangzo helységnevek, bizonyéara er6s nyomot hagyhattak
a pszichikumomban, hiszen abban az id6ben kerilt az én és a velem egykortak
kezébe, amikor az 6sztonos reflexek kialakulnak. Minden bizonnyal ezekbdél az
olvasmanyokbdl szarmazik 6szténds irtézasom az ideoldgia maszkja mogé bu-
vO er@szaktol és sajatos szkepticizmusom minden civilizator érvrendszerével
szemben.

Talanyos dolog az egyes etnikai csoportok allamalkot6 képessége. A lovagok
a kereszt jegyében leigaztak a poroszokat és a letteket, de nem voltak képesek
legy6zni az el6bbiekkel rokon nyelvet beszél6 litvdnokat. Ezek, akikre nyugat
fel6l a romai katolikusok: a Keresztes Rend és a lengyelek nyomasa nehezedett,
csak a status quo fenntartasan faradoztak, viszont keletre és délre terjeszkedtek,
a bizanci vallasu novgorodi, tveri, moszkvai és kijevi fejedelmek teriletei felé. A
szent tolgyfak alatt tisztelt istenek er6sebbeknek mutatkoztak, mint a bizanci Is-
ten, és ily mdadon keletkezett Europa egyik legkilondsebb allamszervezete: a
Litvan Nagyfejedelemség. Legvirdgzobb korszaka idején Moszkva kdrnyékéig
nyult, egyik végével a Balti-, masikkal a Fekete-tengert érintve, meghdoditotta
Besszarabiat, &m a maroknyi balti torzs, amely nevét kdlcsondzte neki, nem to-
rekedett arra, hogy sajat szokasait erdltesse a vazallusokra, ellenkezéleg: beho-
dolt szokéasaik elétt, a fejedelmi udvar pedig az orosz hercegnékkel kotott ha-
zassagok eredmeényeképpen az 6si ritus és a kijevi szerzetesek masolta Evangé-
lium kdz6tt ingadozott.

A legnagyobb veszélyt a Keresztes Rend jelentette. Egyetlen szdvetségesként
Lengyelorszag johetett szamitasba elleniik, amelyet szintén fenyegetett véden-
ceik hatalmanak ndvekedése. A lengyel diplomaték kelet felé utat keres6 és a lit-
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vanok kényszernek engedd zavaros stratégiaja a litvan nagyfejedelem és a len-
gyel kiralyn6, Hedvig hazassdgahoz vezetett, mikdzben fokozatosan el6ké-
szitette a két allam unidjat. Hedvig, az Anjou uralkodohaz lednya Ggy vonult be
a torténelembe, mint a szentek egy sajatos tipusa: n6ul ment egy barbar vezér-
hez, sajat boldogsagat aldozta fel a magasabb katolikus érdekek oltaran. Mert
amit nem tudott véghezvinni a Lovagrend kardja, beteljesitette a hazassag: az
1386. évben megtértént a litvanok témeges megkeresztelése a folyopartokon, a
herceg rendeletére, Eurdpa utols6 poganyai megsz(intek botranykdének lenni a
hivék szemében.

Fiatal nemzetek esetében az ilyen tavoli korszakra vonatkoz6 adatok mar
csak datumok a tankdnyvb6l. Abban a kérnyezetben, ahol nevelkedtem, gyak-
ran beszélgettek az ,,uni6 problémajardl”, err6l hevesen vitatkoztak. Az unié-
partiak a civilizacié békés bevonulasanak kivételes jellegére hivatkoztak, és a
lengyel médszereket szembe allitottak a teutonok kegyetlenségével. Az ellenta-
bor egyedilalléan agyafurt kereskedelmi tranzakciénak tekintette az uniot,
mert a Litvan Nagyfejedelemség haromszor akkora teriletet vitt be a Common-
wealth-be, mint a Lengyel Kiralysag. Ezenkivil, ha ezt a szovetséget Anglianak
Skéciaval kotott szovetsegével hasonlitjuk 6ssze, ez a litvan skétoknak nyelvik
lassU elhalésat jelentette, és a hazafiak, akiknek gesztikulalasa emlékezetembe
veésOdott, tobbnyire mar nem ismerték 6seik nyelvét.

A Commonwealth mindenesetre hatalmas volt, és hosszU ideig sem a germa-
nok, sem Moszkva nem tudott vele rivalizalni. Az egyesilt lengyel és litvan
er6k 1410-ben a grinwaldi és tannenbergi csataban tonkreverték a Keresztes
Rendet, és kés6bb, midén a Kremlben Rettegett Ivan uralkodott, seregei a ,,Koz-
tarsasag" (igy nevezték akkor) kiralya jovoltabdl vereséget vereségre halmoz-
tak. Az Europa egész kozéps6 részét elfoglalo kettds allam bels§ szétesése a
XVII. szazadban utat nyitott Oroszorszagnak, és gydkeresen megvaltoztatta az
er6egyensulyt.

Nem volt nemzetallam. Ha a viszonylag kés6n keletkezett nemzetiségi fogal-
makat vonatkoztatjuk rajuk, ez olyan abszurd vitdhoz vezet, mint az a kérdés,
hogy Kopernikusz német volt-e vagy lengyel. A mdveltség nyelve a latin volt,
amit a reformacié utan a lengyel valtott fel az irott nyelvben, de a Nagyfejede-
lemség statutumait keleti szlav dialektusban fektették le, ami annak bizonyité-
ka, hogy a litvan etnikai mag felolvadt az egymasnak alarendelt népek massza-
jaban. A varosi lakossag jelentds része a németet hasznalta a hétk6znapi életben,
bar a parasztok tobbnyire néhany nemzedék alatt asszimiladlodtak. A zsiddék
rossz németet, a kaukazusi kereskedék 6rményt hoztak magukkal. Ebben a té-
gelyben fokozatosan a helyiikre kerultek az alkotéelemek: a lengyel egyre in-
kabb a ,,kultarnyelv", vagyis az uralkodé osztaly nyelvének szinoniméjava valt,
mig a litvan és azok a dialektusok, amelyeket kés6bb ukran és belorusz nyelv-
ként osztalyoztak, a ,tajszélasok” kozé sorolédtak. A nyelvhez azonban nem
tarsitottdk a nemzet fogalmat. A lojalitast a teriilethez val6 érzelmi két6dés ha-
tarozta meg.

Az allam vallasi szempontbol sem volt egységes. Kozépen ketté vagta a ka-
tolicizmus és a pravoszlavia hatarvonala, ami a Vatikan egyik legsikeresebb Ié-
pésének koszdnhet6en nem is volt igazan éles hatarvonal. Ez a feleméasan sike-
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rult 1épés az egyhazszakadas kivédése volt - kdlcsonds engedmények elfogada-
saval. A bizanci keresztények megtartottak a gorog ritust, a latin nyelvét sem
vezették be. De el kellett fogadniuk a hierarchiat, amelynek cstcsan a papa allt.
Igy allt f6l 1596-ban a gorogkatolikus egyhaz. A vértanik egyhazanak bizonyult
mar attdl a pillanattél fogva, amikor Oroszorszag leigdzta azokat a tertileteket,
amelyeken az egyhaz gyokeret vert. Oroszorszag még a katolicizmusnal is na-
gyobb fenyegetést latott benne, és rend6ri eszkézdkkel taposta el.

A Commonwealth katolikus felének sem sikerilt 1dzongasoktdl és bels6 szaka-
dasoktél mentesen meg6rizni Rémahoz vald hiségét, Luther, Zwingli és Kalvin
tanai néhany évtized alatt folébe kerekedtek volna a papasaghoz valé ragaszko-
dasnak, a protestdns mozgalom pedig minden masnal er8sebb radikalizmusra
hajlott, és szamos Szentharomsag-tagadd szektat teremtett. Ehhez hozza kell
tenni azt is, hogy a Commonwealth a zsiddk legnagyobb gyjt6helye volt az eu-
ropai kontinensen, és barhol is éljen most a zsidok tobbsége, atyaik vagy 6seik
lakhelye a Visztula, a Nyemen vagy a Dnyeper mentén volt.

Minimalisra probalom szoritani a torténelmi részletkériilményeket. Mégis
elkertilhetetlenek, ha szuléfoldemet tagabb perspektivdba akarom helyezni.
Shakespeare-t olvasva az a kérdés lebegett elttem, milyen képet mutathatott a
Commonwealth-nek ez a Baltikumig nyulo, etnikailag litvan része abban az id6-
ben, amikor Erzsébet kiralyn6 uralkodott Angliaban. Feltehet8, hogy azoknak a
gyorsmozgasu hajoknak az arbocai, amelyek Jamaica és Barbados kodzelében
siklottak a spanyol galeonok utan, legtdbbszor az én hazdmbol szarmaztak. A
gdanski kikodt6 hajéépité cégeinek szamlai tandsitjak azt is, hogy arrdl a kor-
nyékrdl, ahol én szlilettem, Angliaba szallitottak bizonyos arucikkeket, amelyek
kelend&sége ma mar nehezen érthetd szamunkra: él6 medvékrél van sz6 neve-
zetesen. Ezen rokonaim sorsa, akiket a bear-gardenekben gladiator- vagy, a go-
nosztev6k elpusztitdsdban, hohérszerepre kényszeritettek, legalabb olyan ke-
véssé vonzo, mint a bikak sorsa a corridaban. Az ilyenfajta természeti kincsek
vezettek ahhoz a kdvetkeztetéshez, hogy az erd6t akkoriban nem nagyon érin-
tette fejsze, és hogy a foldmUvelés éppen hogy csak kezdett attérni az export-
gazdalkodasra. Ami az 6slakosok tébbségét illeti, a tanusagtévé kortarsak fel-
jegyzik, hogy 6szinte vallasossaguk nem zavarta 6ket abban, hogy szamos is-
tennek és istennének aldozzanak, minden eshet6ségre készen.

Oszintén be kell vallanom, hogy sziiléféldem soha nem nevelt fel egyetlen
olyan személyiséget sem, aki a vilag sorsardl dontott volna, és nem szerzett hir-
nevet semmilyen felfedezéssel sem. Csak a reformacié torténészei ismerik aja-
ras székhelyének nevét: Kiejdany, tekintve, hogy itt sok protestans kdnyvet
nyomtattak. Itt székeltek a Radziwitt hercegek, az eretnekség befolyasos partfo-
goi. Ezen tul csak akkortajt iranyult erre a vidékre a kiilénbdz6 orszagokban é16
muvelt emberek figyelme, amikor a német tuddsok felfedezték, hogy az ottani
paraszt beszéli a leg6sibb indoeurdpai nyelvet, ami sok szempontboél kozel all a
szankszrithoz. A XIX. szdzadban nem egy német egyetemen bevezették a litvan
nyelv, mint a szanszkrit-kutatasok segédtudomanyanak oktatasat.

Ez avidék osztozott abban a sorsban, ami a Commonwealth és Eurdpa e részé-
nek sajatja volt. A fejl6dés Uteme, ami kezdetben kozelitett ahhoz, amit a Nyu-
gat diktalt, egyre nagyobb eltéréseket mutatott. Amikor az Atlanti-6cean mellet-
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ti allamok tengeren tuli gyarmatokat szereztek, manufaktirakat alapitottak,
ilyen kalandor vallalkozdsok nem érdekelték a kizarélag mez6gazdasaggal fog-
lalkoz6 keleti lakossagot, és az 6 lelkiismeretiikre nem is nehezedik sem a fekete
rabszolgak, sem az els6 proletarok kinjainak a terhe.

Mintha csak az egyensuly kedvéért Iépett volna fel itt a helyenként ,,mésodik
jobbagysag"-nak nevezett jelenség, ami voltaképpen belsé gyarmatositas volt.
A buzaexport megnovekedett lehetfségei intenziv gazdalkodasra késztettek, és
arra, hogy szakitsanak a pénzbeni és természetbeni adék rendszerével, amivel a
jobbagyok tartoztak uraiknak; ez kevés hasznot hajtott az egyiknek, és nem volt
elég megterheld a masiknak. Csak az Ultetvény, vagyis egyfajta mez6gazdasagi
Uzem volt képes megfelelni az Uj sziikségleteknek, és biztositani azt a pénzt,
amiért cserébe kulféldrél importaltak bort, szovetet, fliszereket és luxuscikke-
ket. Munkaer6t helyben talaltak, elég volt, ha kényszeritették vagy megfosztot-
tdk a szokas altal szentesitett jogaitdl, ami nem tortént ellendllas és dsszecsapa-
sok nélkil. Folyamatosan ment végbe a folyamat, és azzal a kdveteléssel kezd6-
dott, hogy a paraszt egy, kés6bb két napot dolgozzék a foldesar birtokan. Vég-
eredményként majdnem teljesen eltlint a ,,szabad paraszt", és ha sorsa egy kicsit
jobb is volt, mint a fekete rabszolgaé az amerikai ultetvényen - hiszen megma-
radtak a falu organikus kotelékei és a fél-tulajdon egy formaja -, mégis eréseb-
ben védték bizonyos helyi patriarchélis tradiciok, mint a jog. Nyomora, hacsak
nem élt kiralyi birtokon, aranyban allt azzal a pompaval, amivel a kizsdkma-
nyolok dvezték magukat, akiket emberallomanyuktdl a szolgak és feltigyel6k e-
gész hierarchidja valasztotta el. E gazdasagi folyamat eredménye lett a tarsadal-
mi kasztosodas, ami sokkal erésebb volt, mint Nyugaton. Tulajdonképpen csak
két kaszt létezett: a parasztoké és a foldesuraké, ez utdbbiak beliilrél is csopor-
tokra oszlottak, kezdve a hatalmasoktol egészen a nemegyszer igen szegény
»Kliensek" sokasagaig. A varosok, és ami ezzel jar: a ,,harmadik rend" visszafo-
gott fejl6dése itt legaldbb annyira ok, mint amennyire kdvetkezmény.

A bels6 gyarmatositas megtortént Lengyelorszagban, Csehorszagban, Ma-
gyarorszagon, a balti orszagokban, Ukrajnaban, Oroszorszagban, bar nem min-
denhol ugyanugy. Minél jobban tavolodunk keletre, tgy valik egyre sanyarub-
ba a parasztok helyzete - a legvégén Oroszorszagban, ahol Ggy adtak-vették
Oket, mint a barmokat. Ez az a kulcs egyébként, amellyel megérthetjik a késébbi
- leggyakrabban nem a parasztok, nem is a polgarok, hanem az elszegényedett
nemesség korébdl kikeriild - ,,értelmiség" némely sajatossagait. A ,,masodik
jobbagysag" vége és a bérmunkara vald attérés nem kothet6 egy datumhoz, és
szdmos politikai, illetve gazdasagi kortlményt6l fiugg. Az én sziléféldemen a
paraszt emancipaciéja az amerikai polgarhabor( id6szakara esik.

A Niemen folyé nem sokkal a Balti-tengeri torkolata el6tt magéba fogad né-
hany kisebb mellékfolyot északrol, a félsziget belsejébdl. Az egyik ilyen mellék-
folyo, a Niewiaza mellett kezdddtek a kalandjaim. A melegebb tajak lakdinak
feltevéseivel szemben az ottani természet nem szomorud, nem is egyhangu. Ha
nincsenek is hegyek a tajban, legalabbis dimbes-dombos, és valdszind, hogy a
latas (tjan szerzett elsé benyomasok alakitottak ki bennem a siksag iranti elle-
nérzést. A fold termékeny, és a meglehet6sen zord éghajlat ellenére megterem a
cukorrépa és abuza. A vidék bévelkedik vizekben és erd6kben, tlilevel( is van
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és vegyes lombu is, igen sok tdlgyfaval, ami oly fontos szerepet jatszott a po-
gany mitolégidban, és jatszik a mai napig is az én privat mitolégiamban. Ebbdl
az emlékbdl ered az a szokdsom, hogy jobbakra és rosszabbakra osztom fel a he-
lyeket, ahol kés6bb megfordultam: jobbak azok, ahol sok a madar. Egyébként a
tavasz és a nyar szépsége karpoétol a hosszu télért. Novemberben vagy decem-
berben leesik a ho, aprilisban olvad el.

1911-et irtunk. Két templom tartozott az egyhazkozséghez. A kozelebbi fa-
templomba misére jartunk. A masikban, a barokkosan épitettben (a barokk aje-
zsuitakkal egyutt érkezett), ami hat kilométerre fekidt, vezették az anyakony-
vet. Ennek az egyhazkozségi székhelynek nehéz kiejteni a nevét, és nem elég ah-
hoz az én tuddsom a régi indoeuropai gyokokr6l, hogy kitalaljam, mit jelent
pontosan. Ott kereszteltek meg, és ott vétettem fel a romai katolikus egyhaz ke-
belébe. Az anyakényvbe val6 bejegyeztetésem az Orosz Birodalom egy Uj alatt-
valodjanak vilagra jottét jelentette.

Falun litvanul, néhol lengyelul beszéltek. A varoska, ahova a mez6gazdasagi
terményeket szallitottdk eladasra, rendszerint a lengyelt és a jiddist hasznalta.
De mar azok, akiket adminisztrativ célokra importaltak - a hossz( szablyat ci-
pel6 csend6r, az addszedd, a vasuti kalauz -, oroszul szoltak a helybeliekhez ab-
bol a megfontolasbdél, hogy mindenkinek értenie kell a hivatalos nyelvet. Fo-
I1éjik magasodott az orosz iskolak, egyetemek, irodak, minisztériumok, az al-
lamvallas, a pravoszlavia piramisa, a csucson pedig a Car trénja allt.

Minden gyermek, aki a leigazott nemzetek sokmilliés Iétszamat gyarapitot-
ta, a vereségek gyermeke volt. Ott huzodott mogotte a véres Utkdzetekkel, elke-
seredett felkelésekkel, akasztofakkal, szibériai szamizetésekkel teli mult, és ez
alakitotta egész kés6bbi életét, fliggetlendl akaratatol. Ez a mult nem veszett fe-
ledésbe, de megismételhetetlen volt. A Commonwealth-et nem lehetett feltdmasz-
tani, nem lehetett feltamasztani a Litvan Nagyfejedelemséget, szétesett mar az
uralkod6 Oroszorszagot gy(il6l6 nemzetiségekre. A nemzetiségek egymast is
kdlcséndsen gydlolték, ami a tronnak jo6 alkalom volt arra, hogy egyiket a masik
ellenében gy&zze le. Csak azon kellett elgondolkodni, mi juttatta ket eddig a
katasztrofaig, ami sokak szerint csak a Birodalom késébbi torténetének egy 1ép-
cs6foka volt. A kis Moszkva valamikor lenézett ellenfél volt a litvan fejedelmek
szamara. Ugy tartottak sakkban, hogy a tatarokat tamogattak elleniik, Novgo-
roddal és Tverrel kotdttek paktumokat. Kés6bbi 6rokoseik, a lengyel kiralyok
félelmetes, mégis gyengébb ellenfélnek tartotték, aki a nagyobb csatdkban nem
tudott ellendllni a lengyel hadseregnek. A XVII. szdzad derekan kezdett atbil-
lenni a mérleg serpenydje. A végsd l0kést Nagy Péter adta meg. A régi dicséség-
b8l nem maradt més, mint a szégyen és a gyengeség érzése.

igy volt elrendelve? Vagy ez a bizonyiték arra, hogy csak az abszolutizmus
garantalja a hatalmat, és hogy a demokracia végil mindig legy6zetik? Hiszen
barmit is mondunk a kdztarsasagnak nevezett allamszervezetrdl, élén a valasz-
tott kirallyal - az a rossz, ami ott létezett, nem mérhet6 a mi mércénkkel, csak
azzal a rosszal vethetjuk 6ssze, ami az akkori szomszédok sajatja volt. Nincs
még egy ilyen éles kontraszt, amint itt: kaotikusan kormanyzott, darabokbdl
Osszetakolt korallzatonyokra emlékeztet§ agglomeratum és a centralista cari ha-
taskor. Az egyik oldalrél az uralkodé mindenhat6saga, a vilagi és egyhazi hata-
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lom egysége, a palota-puccs és -gyilkossag a politika alapeszkdze. A masik ol-
dalon nemcsak feszilltségekt6l mentes, hanem kotetlen 1égkdr, habeas corpus,
parlamenti bekiabalasok, kirdlyokat nem gyilkolnak, korrupcié és szavazatok
vasarlasa, egyének, korok és csoportok anarchista indulatai. A paraszt kizsige-
relve, és nem szamit (nem szamitott sehol), de az osztalydemokracia ténye nem
kétséges. A sajat érdekeiért kiizd6 csoportosulasok sokasaga doéntott igy: a kis-
nemesség tomegének hizelgé magnasok, a kiraly, akit annyira glzsba kotottek
jogositvanyai, hogy nemegyszer folyamodott hitelért alazatosan a hadsereg sza-
mara, és a varosok, amelyek még &rizték a kozépkori el6jogok maradvanyait.
Az egyhaz és a szerzetesrendek csak Rémanak tartoztak felel6séggel. Kitalaltak
egy sehol méasutt nem ismert szabalyt is. Ha a képvisel6 kijelentette: liberum veto,
megszakitotta a parlament Glését, aminek kévetkeztében a hatarozatokhoz egy
képzeletbeli egyetértés sziikségeltetett, és ongyilkos jelleget 6ltdtt aszabad véle-
ménynyilvanitds. Az orosz diplomatak szakallukat simogatva nézték ezt az egé-
szet. EI6szor csak tavolrdl figyelték. Késébb, amikor elényomulasukat katonai
erével foganatositottdk, kdnnyl volt pénzzel vagy nyomasgyakorlassal élni,
partokat vagy képvisel6ket megvasarolni. A siker teljességéhez nem fért kétség.

Amig én a két 1dbon jaras mivészetét probaltam elsajatitani a négykézIlab he-
lyett, nem tudtam ezekr6l az 6rokletes terhekrél, amelyek nem a vérben, hanem
a szavakban, a gesztusokban, a korulottink él6 emberek dntudatlan reakcidi-
ban élnek tovabb. Azt sem tudtam, hogy a régi sérelmek atalakulnak valami
massa, hogy nincs elég bortdén elhelyezni minden szocialistat, aki arrol a korrol
almodik, amikor egyik nemzet sem uralkodik a masik folott, hogy a kincstari
vagyont szallité csend6rék golyotol esnek el, a rabolt pénz pedig a konspiracio
kasszajat gyarapitja. Nemcsak a messzi multat 6rokoltem, hanem azt is, ami
még a jelen pillanat hataran egyensulyoz: Blériot repilését a La Manche-csator-
na folott, a Ford népautdt Amerikdban, a kubizmust és az els6 absztrakt képe-
ket, Max Linder filmjeit, az 1905-6s japan haborit, ami bebizonyitotta a valosze-
r(itlent - hogy az Orosz Birodalom sem legy&zhetetlen.

MIHALYI ZSUZSA forditasa
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VILLANYI LASZLO

Borotvalkozas utan

Hossz( seb gyogyul szamon. Nélkiilem élnek térvényei.
Beszaguldja a konyhat, t6dik, magaba roskad egy
daréazs. Mint homlokombdl 6, legalabb annyit akarok
érinteni a délel6tthol.

Kitarom az ablakot. Mintha magamat szabaditanam, s
repulnék kénnyedén afolyofelé. Pok szovi haldjat
a parton. Nem téved afakfeldl, nincs egyetlen el-
vétett mozdulata.

Harminc év el6tt gazolok, ujjaim kozt kibuggyan az
iszap. Kagyl6 nyilik, sodrédom kiilénds lebegéssel.
Szamban az alma ize: félrobbant csillagok tzenete.
Ismer valaki.

A zapor dicsérete

Lila ruhaban jétt. (Epp olyan szind tintaval irtam
annakidején.)

Futni kezdtiink a zaporban, atugraltuk a tocsékat. Még
az étterem rosszfényei sem rejthették: hajaban kedv-
telve id6ztek a cseppek. Mert arcara szallt, gyényo-
rivé valtozott egy légy.

Kés6bb szuirkék vilagitottak. Foléttiink egyetlen lombba
slrlsodtek a fak zéldjei. Bizonytalannak t(int: vol-
tam-e addig.



Amit nem mondtam el a telefonban

Tolnai Otténak

Tegnap Makrai Lacival talalkoztam. Harminc évvel eze-
16tt, a Nador térfiivén estiink egymasnak. (Az ok mar
elfelejt6dott.)

Megszrt egy bogancs vagyfold kertlt szamba, attol
néhetett dihdm. Lebirkéztam Makrai Lacit,

s a nagyobbak biztatasanak kozepette, (tni kezdtem
arcat.

Taldn még azutén is 6kdlben volt kezem, miutan eleredt
az orra Vére.

Ha néha 6sszefutunk, mindig eszembe jut: egyszer bocsa-
natot kellene kérnem. De bizonytalan vagyok: 6 emIék-
szik-e verekedéstinkre. S ha igen, mikéntfogadné azt,
hogy én is.
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PAPP ANDRAS

Es a jovendd orok életet

Ugyanolyan észrevétlenil és kaban értem haza reggel, mint tegnap és teg-
napelétt, és most sem remélhettem tdbbet, alvast vagy alvas nélkuli pihenést e har-
madik reggelt6l, mint a kordbbiaktdl, amikor is kulccsal a kezemben, az ismétl6dé-
sek titkos rendjének megfelel6en ugyanazzal a mozdulattal nyitottam és zartam a
Iépcs6haz kovacsoltvas diszitésl ajtajat, s mint ekkor mindig, most is az 4gyamra
és a nyeles agymelegitére gondoltam el6szor, de ezen a harmadik reggelen mégse
a lefliggbnyzott szobam varhaté cséndjében és langymelegében és a garnitirakra
hazott fehér leplek naftalinillatdban kerestem megnyugvast és az ernyedésre okot
adé 6romot, mikozben elindultam félfelé a 1épcsdn, s a zsebemben tartott kulcscso-
mo Kkarikajan atf(iztem mutatoujjamat, hanem éppen az ismétl6déseknek koszén-
het6en arra gondoltam, hogy vajon mire gondoltam tegnap és tegnapel6tt ilyenkor,
az ajto el6tt, nyitas és zaras kdzben, a lépcsén, vagy a lakasba belépve, ami eltérhet
amaitol, s ett6l olyan tavlatot éreztem két egymast kdvet6 nap kozott, mintha évek
teltek volna el, a Iépcs6hazban éreztem az édes stt6tok illatat, ugyanakkor a tavlat-
tél mintha kevésbé lettem volna faradt, noha a tegnapiaktol eltér6 mozdulatot és
gondolatot csak annyiban talaltam, amennyiben a reggelek 6sszehasonlitasa, maga
a hasonlités a reflexio révén atfogobb és szélesebb ralatast biztosit még az oly jelen-
téktelen torténések esetében is, mint egy zar kinyitasa, majd visszazarasa, tehat az
onmegfigyelés képességében lattam azt a paranyi eltérést, mely voltaképpen nem
az, még ha gondolatilag figgetlenitettem is magam az ismétl6désekt6l, amely fiig-
getlenedés legalabb olyan latszélagos, mint a mechanikus ismétlédés; ugy éreztem,
almos sem vagyok, bar elneheziilt végtagjaim latvanyosan racafoltak erre a képzel-
gésemre; haromnapos éberség, ami voltaképp mar kilonds kabultsag, mert legin-
kabb mégiscsak az alvassal rokonithatd, noha a nyitva tartott szemek, a mdkddé,
am lassulo reflexek és az aktiv anyagcserés folyamatok mintegy tagadtak az alvas
tényét, a kdbultsag dlomszer(, a faradtsag jol szigetelt, eltompitja az érzékelést, igy
magat az emlékezést is bizonytalanna teszi, talan alvassal pihentetni a testet most
legalabb oly felesleges és értelmetlen, mint tovabb ébren tartani azt, mintha egyik-
tél is, masiktol is elmenne az ember kedve, mert a harmadik ébren t6ltétt nap utan
mar nincsen is teste az embernek: a kilvildg tompa morajlasa lebegteti; s van pilla-
nat, mikor minden kétséget kizardan hiszi, csak szellem, csak Iélek, hogy mar a tes-
tétdl is elszigetelte a magasabbrendiinek vélt anyagtalansadg, mely lathatatlanul
korbefogja, s éberségét, harom nap multaval, kiforditotta, és igy a fonakjan, nem is
egészen szerencsétlen modon, a szokasosnal is élesebben, illetve éberebben figyel-
het meg dolgokat és jelenségeket és olyan 0sszefliggéseket, amelyek tetszetds hirte-
lenséglikkel kdnnyen kizarélagos igazsdgoknak latszanak, mert miutan lemondé-
an tudomasul vettem, hogy az agymelegit6hoz az esti tizb6l nem maradt parazs a
kandalléban, megallapitani kényszeriltem: nincsen szakadas; a kormos végi pisz-
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kavasat ugyanakkor visszaejtettem a hamuba, s biztosra vettem, a pihenésre ira-
nyuld szandékom megvaldsitasat csakiagy keresztezni fogja valamiféle nem vart
esemény, mint az elmult napokon, s a kandallo el6tt, amint kezemen éreztem a ké-
mény huzatjat, a tlizre gondoltam, a tlizre, amit ha nem taplal éghet6 anyag, kial-
szik vagy elalszik, s e kifejezés természetes szépségébdl semmit nem von el a t(iz-
gyujtassal kapcsolatos kifejezések nem egészen az elalvasra rimel§ variansai: éled
és nem ébred, gyullad és nem kel, mindamellett ugyanazt a tlizet kétszer meggyuj-
tani nem lehet, s ha kiilénbség is van t(iz és tliz kdzott, akkor az csak a tiizet taplalod
anyaguk szerinti kulonbség, melynek kovetkeztében a tliz alakja, szine, forméja, fe-
nyességének és melegségének milyensége és mértéke szamtalan valtozatot mutat-
hat és jelenthet, s ha igaz az, hogy kétszer nem gyujthatom meg ugyanazt a tiizet,
akkor az is igaz, hogy minden tlz egyforma; a t(iz kialvdsa magaban a tizben nem
jelent szakadéast, mint ahogyan ez a harom nap is egybefolyt emlékezetemben, ami-
ben a folyamatossag megszakitasara utald, kiils6ségekben megnyilvanulo jeleket
nem is a nappalok és éjszakak valtakozadsaban, vagy a h6mérséklet ezzel aranyos
ingadozésaban érzékelem, hanem ink&bb a hdesés tétovasdgaban és visszafogott-
sagaban, mintha a fehérség nem tudna eldonteni, fehéritsen-e, illetve hogy a héhul-
lassal novemberben kétségtelenné tegye a tél érkezését, el6szér meggy6z6 nagysa-
gu pelyhekben és sir(iségben hullott, majd kisebbekre valtott, mig aztan estefelé
abbamaradt, bar a csillagtalan égbolt reménytkelt6en fehér lett, és aztan nem is
okozott csalddéast a tovabbi hoesést illetéen, mert néhany éra multan, mikor a jar-
dakat felez6vel szabalyos ivben megtisztitottak, s a seprlivessz6k kozott elvéko-
nyodo hocsikok félkdroket rajzoltak a macskakdvezetre, ismét stird pelyhekben, pi-
linkézve, immar visszavonhatatlan téliességgel és nyugalommal szitdltak odafénn
oriasi szitdjukon a fehérséget az angyalok; advent els6 vasarnapja volt, mikor a ko-
ran sotétedd délutan elindultam otthonrdl, s talan a héesés juttatta eszembe azt a
régi szokast, mely gyermekkoromban nagy izgalmat és varakozast okozott, mert
ilyenkor buzaszemeket szortunk egy mélyitett porcelantanyérba vagy poharba, er-
rél a készlethez tartoz6 edényrél sohasem tudtam elddnteni, pohar-e vagy tanyer,
méretét tekintve akar mindkettd lehetett volna, szélességre tanyeér, mélységre in-
kabb pohar, fehér oldalan harom vilagoskék buzavirag futott kérbe, s maskor nem
is hasznaltuk, csak ilyenkor, mintha az adventi blzaszemeknek készitették volna
ezt a porcelant, amibe kis vizet 6ntottiink, hogy a mag a meleg szobaban feléledjen
és gyOkeret eresszen, de sohasem annyi vizet, amiben megfulladhatnanak, ezért a
vizet mindig anyam mérte, de én morzsoltam ki az ujjaim kozott azt az 6t-hat érett
buzakalaszt, amit még a nyaron tettlink félre egy vaszonzsakba, igy kuilén-kalon is-
mertem meg minden egyes z6ld szalat, ami kihajtott az edénybdl, s mire az adventi
koszorun a negyedik gyertya is meggyulladt, addigra szabalyos, dus és hosszu széa-
lakban zoldellt a baza, de taldn nem is a hoesés idézte fol ezt a szokéast, hanem a ho-
sopreés irdnyat mutaté vonalacskadk, mintha fényesre fent kasza vagott volna itt ren-
det, csupan a letaposott hd, a kdvezethez fagyott labnyomok rontottak valamit a
képen, amibdl megallapithatd volt, hogy még a séprést megel6z6en, a hdesés kez-
detekor valaki valahova sietett, a friss hé pedig a test sulya alatt 6sszetapadt, s a hi-
deg kdvetkeztében rogtén a macskakéhoz is fagyott, s ezek a labnyomok, a szok-
vanyos labnyomokkal ellentétben, nem mélyedések ritmikus valtakozéasa a felszi-
nen, hanem apro6 kidudorodasok, sikos dombocskak, melyek egy Ujabb havazast
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kévetden némi veszélyt is jelenthetnek, mert ha valaki ralép, éppen a ra- és nem
a belelépés kényszer(i szabalyadnak engedelmeskedve, ez a nyom taszit és Kisik-
laszt, és egyaltalan nem kovethetd: hivalkodd latvanyossdga elérulja iranyat,
mely egyben mindsiti is egy nyom, a haladas értékét, s rogton elnézést kérek e
tulzott metaforikussagért, de a faradtsag lebegésszer(i allapotaban megnd a kol-
t6i kifejezésre vald hajlandésag, s ha most benyomésaim, éiményeim és képzelet-
tarsitasaim erre téritettek is, tovabb nem kovetem, inkdbb azokrél a percekrdl be-
szélek, amelyek egymast kdvetve semmiben nem kiilonbdznek az elindulas el6tti
percektdl, de ennek az idének Kivételes jelentésége abban all, hogy bizonyos per-
cekben érezhet6 volt a varakozas beteljeslilése és megoldddasa, am a kivételesség,
az idé mulasanak készonhet6en, hamar elmult Ggy, hogy semmi se tortént, s a va-
rakozas nem szlntethet§ meg, csak az nem mulik el, mint valami csékony®és, a
megsziletés kdvetkeztében visszamaradt rendellenesség és tompa fajdalom, mely
akkor is veliink van, ha nem vesziink réla tudomast; de ez a képzet egy masik kép-
zethez is illeszkedik azéltal, hogy minden, ami eddig tortént, az a varakozasnak
van alarendelve, s csak err6l az oldalrol értelmezhetd és érthet6 a mult, tovabba,
hogy ezéltal a jov6 olyan megkulonbdztetett figyelemben részestil, mely akar cse-
lekvésképtelenné is tehet, amivel nemcsak az egykor volt vesziti el a tapasztalas
szempontjabol hasznos és meg6rzésre érdemes tudésat, de az allandésult varako-
zas mintegy képtelenné teszi annak a reménybeli jovének ajelenné valasat, mely a
mult és az dregedés aranyos névekedésével nemhogy kozelitene, de inkabb tavolo-
dik, s e spekulativ tavlatszamitas is elegend6 ahhoz, hogy a varakozas azt a mara-
dék dnbizalmat is szépen kilopja bel6lem, amellyel elviselhet6bb a varas; énbiza-
lom hijan pedig hasonlé lebegésszerd allapot kovetkezik be, mint almatlansag ide-
jén, avval a kiilénbséggel, hogy az el6bbiben tobb a kétely, a kérdés, s ha anyagta-
lan is, mert lelkifurdalas gyotri, mert szellemi megoldasokat keres, ugyanakkor va-
lami kézzelfoghato bizonyitékot kdvetel, habar ebben az értelemben a keresés is, a
kdvetelés is a varakozasban valosul meg, s igy a sikeresség vagy eredményesség te-
kintetében méltan lehetnek kétségeink, de vannak kivételes pillanatok, errél kell
beszélnem, hogy amikor a tulfitétt vendéglébdl kilépve megalltunk egymassal
szemben, s kipirosodott arcunkat egyszerre hevitette és hiitotte a szeszélyes ara-
mokban, I6késszer(ien érkez§ északi szél, egyforman vettiik és fujtuk afagyos leve-
g6t, s ezen talan csodalkoznom kellett volna, hiszen e meglehet6sen zaklatott és lar-
mas estén meg véletlendl se talalhattuk egymas belsé ritmusat, ami kélcsondsen
el6zékennyeé tehette volna mind mozdulatainkat, mind egymashoz intézett szava-
inkat, am lélegzetlink paraja, épp a lélegzet ritmusanak azonossagatol, szinte illet-
lendil 6sszeért, majd a kdvetkezd pillanatban, mintha csak ettdl a talalkozastdl, a ka-
varodas szégyenétdl, akar az ellentétes toltésl részecskék, amelyek kélcsondsen ki-
oltjdk egymas feszultségét, igy kdzémbdositve a masik és a sajat energigjukat, meg-
sz(innek létezni, elt{innek vagy atalakulnak valami massa, ami mar nem lathato és
nem is észlelhet§, mint ahogyan a tidénkbdl tdvozo, s a szabadban 6sszevegyiil§
lélegzetiink finom szemcséi is elt(innek és szétbomlanak a friss leveg6 Gjboli be-
szippantasanak igen rovid ideje alatt, hogy aztdn maésikat fujjunk, mindig egyfor-
ma péaraszemcséket, amelyek egy fitetlen helyiségben lecsapddnanak az ablak-
Uvegre, s a lecsorgo paracseppek lattan kis fantaziaval azt is hihetnénk, izzad most
az Uveg; ilyen lehet a Iélek is, mondta egyszer, csak kivételes pillanatokban lathato,
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s ha egyik kézzel eltolnank is, a méasikkal ugyanakkor visszahtdznank; erre gon-
dolhatott & is, mikdzben kézfejével, alig érintve orrat, megdorzsoélte azt, ekkor
visszatartottam a leveg6t, mintha az acsorgasbol egyenesen kdvetkezett volna,
hogy a szokasos esti sétdk hianyaban, mikor is a Iépések hosszaval kbnnyedén egy-
maéashoz igazodhattunk, akkor igy, lélegzetiinkkel teremtsiink ), a testi kdzelség
miatt indokolhat6 és sziikségszer(inek is gondolt, a mozgasra és a mozgas altal a
gondolataink rendszerezésére és megfogalmazésara is atvihet6 kiegyensulyozott-
sagot és a koélcséndsségen alapulé harmoniat, és el6szor nem is vettlink egyébrél
tudomast, csak err6l az érintésrél, a ketténk kozott eddig, ilyen légies formaban
nem létez6 viszonyrendszerrdl, no meg természetesen a hidegrél, mely a vendéglé-
bél valé tavozas els6 percében még kellemesnek is volt mondhat6, aztan meg fol-
jebb gomboltuk a kabatunkat, a lampak sarga fényében csillogd szemcsékké por-
lasztottuk tovabb testiink Iélegzetnyi melegét; néha a Iélek minden erejét Gigyesség-
gé, ragyogassa valtoztatjuk, csak hogy oly Iényekre hassunk, akikrél érezziik, hogy
kivialink esnek, s hogy nem érjuk el 6ket sohasem, noha minden veliik valé talal-
kozas alkalmaval arra toreksziink, hogy e viszonyt valamiképp megforditsuk, s
csak azeért akarjuk elérhetetlenné tenni magunkat, hogy aztan az apro gesztusaink
altal vilagossa tegylik az irantuk valé szeretetiinket és odaadéasunkat, mely ilyen
forméban vélhet6en tobb reményt ad a viszonzéasra, mint az elfogulatlan érzelem-
nyilvanitasok és a naiv baratsag szintjén; mert igy, gy hiszem legalabbis, kevésbé
tesz kulonbséget kdztem és masok kozott, bénitdan érzékelhetem folényét, mely
igazabdl nem is folény, csak a kiillonbségtevés hianyabodl fakado rossz érzés, hogy
masokra talan jobban figyel és hallgat, de killonben sem lehetne félényes, hiszen a
személyiségébdl aradé melegség, mely lelkiségének roppant érzékenységére és fi-
nomsagara enged kdvetkeztetni, nem teheti ugyanakkor g6gossé 6t, ezért amegko-
zelités, amely tulajdonképpen egy viselkedési mintat, az 6 példaado viselkedésé-
nek mintajara viselkedési szerepvallalast jelent részemr6él, am az atélt alakitas mér-
tékétdl és gyakorisagatol figgben e szelidségben és jotékonysagban megvaldsulo
szerep akar jellembeli tulajdonsagga is valhat, amikor is mar érezhetéen nem tu-
dom a viszonyt se megforditani, se szdandékomnak megfeleléen magamat elérhe-
tetlenné tenni, s6t mintha 6 se lenne t6bbé elérhetetlen, mintha minden eddigi proé-
balkozasom hirtelen &nmagéatél megoldddna, és az 0sszes hazugsag vékony erecs-
kéje az Gszinteség széles horizontd, de végtelennek azért mégse mondhaté tengeré-
be dmlene, és e képet, amelyet faradtsdgom sététkamrajaban hivtam el6, elragadta-
tott érzelmeim nyoman tovabb dagaszthatnék avval a kevéshé kolt6i megallapitas-
sal, miszerint ebbe a tengerbe s0s és keserl folyamok dmlenek, amit a tenger, me-
lyének szinén, édessé valtoztat, mégis e tengerrel mérhetd az a félszabadité s meg-
kénnyebbltséget okozo érzés, melynek forré hullamai taszitottak és préselték bé-
romon keresztil a sos nedveket, és ebben a pillanatban, az 6varos néptelen utcajan,
a gdmbakacok csontvazszer( agacskainak mentén, melyekre egyforman vilagitot-
tak a szecesszios ostorlampék és az alacsony miemlékhazak ablakaibdl a televizidk
szUrkéi, tehat ekkor beteljestilni latszott a varakozas, s mintha csak 6 is erre vart
volna, hogy tandja s egyben részese is legyen annak az 6romnek, melyet csak az 6n-
magunkkal vald azonosulés és szereplnk felismerése okozhat, amit6l lathatok
vagy kiszamithatok a feladatok, hogy ezzel, vagyis a munkaval mintegy 6sszekds-
sem a varakozasban megbomlott idét, s ekkor 6 mintha mosolygott volna is, ami le-
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het, nem volt t6bb a szem 0sszehlzédasanak kovetkeztében kényszerli modon
keletkezett vigyorndl, vagyis hogy a szem hunyorgasa, maguk a rancok, mint-
egy kdzombositették volna az ajkakon kirajzolodo jelentéseket, de ettél ponto-
san még nem lehetett elddnteni, mosolyog-e vagy sem, de nekem mégis az volt
a hatarozott benyomésom, tud valamit, amit én nem tudok, s hogy ez a kény-
szer(i grimasz mégse faradtsaganak tudhatd be, hanem tokéletesen tisztaban
van helyzetemmel és gondolataimmal, s mint kés6bb, mikor kagyloszer(en
Osszeszoritott kezébdl kifljta a szétmorzsolt blizakalasz koziil a pelyvat, amit a régi
valyogvet6k hészigetelés és tartdssdg gyanant a sarba szoktak keverni, tudoma-
somra hozta, hogy minden pillanat, ami valamiképp a jov6re iranyul, Snmagaban
még nem jelenthet varakozast, mert valamennyi remélt és elérend6 célkitlizés a va-
rakozas cselekv6képességében valdsul meg, vagyis a cél érdekében folytatott mun-
ka, és csakis az, nem egyéb a varakozas legteljesebb kifejezésénél, s 8 még csak vé-
letlentil se nevezné varakozasnak azt az acsorgéast és mozdulatlansagot és szotlan-
sagot, amit itt az el6bbiekben elkdvettlink, inkdbb mondana leveg6zésnek és a bu-
csuzés el6tti szokasos tétovazasnak, mindamellett, ha méar varakozasroél beszél, ak-
kor nem hallgathatja el, mondta vontatottan, megfontoltan, mikézben kezembe 6n-
tétte a megtisztitott magvakat, hogy véleménye szerint kétféle varakozas létezik,
amelyek akar parhuzamosan is futhatnak egymas mellett az id6ben, bar e kifejezé-
sért mindjart elnézést is kért t6lem, mondvan, a vart igét nem lenne tdl szerencsés
a fut igével parositani, mert képzeljik csak el azt a varakozast, amelyik futva val6-
sul meg - de akar egymast kiegészitve is, mely a varakozas tudatosulasdnak mérté-
kétdl és a cél eléréséhez igénybe vett eszkdzék milyenségétdl, igy azok hasznalata-
nak médozataitdl fligg, és ekkor sejtelmesen egy szdveget idézett: ,,varom a holtak
foltamadasat és ajovendd 6rok életet"; de mindez joval kés6bb hangzott el, ponto-
san a bucsuzas el6tti percekben, 1élegzetiink illetlen 6sszekeveredésekor egy esetle-
ges kézfogast latolgattunk, a kesztydinket fol se hlizva, bal kezlinkben tartva szori-
tottuk a melliinkhoz, hogy a jobb karunk akkor lendiljén, amikor a masik karja is,
ne kés6bb és ne kordbban, figyelmességiink jelentése, hogy semmit nem hamarko-
dunk el, s bar a véletlennek itt mindig helye van, ideje azonban csak igen ritkan,
ezért az el6re sose tudhat6 allanddan veliink és kdzottiink van, s ha vele szdmolni
csak annyiban tudunk is, mint mas, egyéb térténések véletlenjeivel, 6sztoneink a
legkinosabb helyzetekben is megnyugtaté megoldasokat kinalnak, amivel korant-
sem allitanam, hogy minden vélaszra felkészliltek volnank, de valasztasaink és
dontéseink ilyen esetekben azonnaliak, melyet most meglehet6sen stirget6vé tett
az anehezen elviselhet6 fajdalom, ami a hideg kdvetkeztében varakozo jobbunk uj-
jaiba, mintegy a kérmok alatti hasba allt bele, ezért ujjainkat hol dsszeszoritottuk,
hol kiengedtiik, hogy a vérkeringés fokozasaval potoljuk azt a meleget, amit a zart
keszty(ben a testmeleg 6nmagatdl is biztosit az ujjainknak, és ebben a kényszerl
ujjtornaban volt valami megnyugtatd, mely a kdvetkeztetésekre épilé viszony-
rendszerben spontan és 6sztondsen jelentkezett, mert egyikiink se akart megté-
veszt6, kdnnyen félreérthet6 mozdulatot tenni azaltal, hogy kezlinket a zsebiinkbe
csUsztatjuk, hiszen akkor teljességgel értelmetlen a kézben tartott, de fol nem ha-
zott keszty(ik jelentése, ellenben azt se akartuk, hogy az ujjaink lefagyjanak, valla-
inkat azonban mégis ugy haztuk fol, mintha legalabbis mindkét keziink ott lenne a
zsebben, vagy mintha tanacstalanok volnank, nem szo6ltunk és nem mozdultunk,
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valamit 6riztink még a benti meleghél és a sllt ételek zsiros illatabol, aztan
megszokva és tudomasul véve a hideget és az esti utcat, ahol néha egy-egy nosztal-
gia-bérkocsi zorgott el, s ha a lovak horkantottak, sérényiik mentén vastagon gon-
dorodott a fehér para, tehat egyszeriben éppen errél a tudomasul vett valtozasrol
nem akartunk tébbé tudomast venni, mert néman alltunk egymassal szemben, s
néztiink egymas szemébe, és az volt a benyomasom, tanacstalansagunk valésagos,
mert mintha vallainkat nem a hideg emelte volna meg jégcsapszerl ujjacskaival,
hanem a ketténkre azonos mértékkel mért, fizikailag testet 61t elbizonytalanodas,
melynek okairdl legalabb oly bizonytalanok voltunk, mint esetleges kdvetkezmé-
nyeirdl, és a szemében is volt valami erre utald nyligds merevség, persze harmadik
napja, hogy nem aludtunk, s feltételezem, én se néztem ki, nem nézhettem mas-
képp, de még igy is, éppen most vettem észre, hogy szemének szine megvaltozott,
illetve mar nem olyan kék, mint az anyjaé, nem olyan kék, mint a lanyaé, mert ebbe
a kékségbe az eltelt évek alatt sarga és zold foltok vegyiltek, s ha romlani nem is
romlott a latasa, azért mintha masképpen nézne, mint azel6tt, mintha nézésének fi-
gyelembéli médosulasa, melyet a kialvatlansagtol fliggetleniil, méas alkalmakkor is
tapasztalhattam, maguknak a szemgolyoknak a mikodtetésében toértént valtozas
volna, mely megakadalyozza szemének arulkodé csillogasat, igy benne nincs sem-
mi kdnnyen félreérthet6, mint ahogyan mozdulataiban sincsen, mintha mindig
nézne valakit, aki kizarolagosan az 6 szemevel lathatd, szeme egy rigorézusan zart
szajnal is kifejezébb, mert pillantasa csond és hallgatas, és ez arrol szol, hogy nyitva
van a szeme, latni lehet, a hallgatas a cséndes szemlél6désben egyszerre bekdvetke-
z6 képalkotas és képrombolas: latlak, hogy lathass engem, lasd a csondet!, kozben
slrd pelyhekben szallingézni kezdett a hd, avval a meggy6z6déssel hullik, hogy
soha nem olvad el, maskilénben es6ként érne féldet, mondtam olyan hangon, me-
lyet a félénkség erdssé s a szandék mesterkéltté tett, de 6 azt felelte, hogy nem ezen
mulik, se egynek, se az 8sszes hopihének nincsen is meggy&z&dése, a szél hirtelen
megkavarta koréttiink a hdesést, akar a hamutalcaba repiil6 1égy a kdnny cigaret-
tahamut, a faradtsagtdl most véres volt a szeme, hunyorgéassal és a szokasosnal
gyakoribb pislogassal nedvesitette szaraz és égé iriszét, ettdl fekete szemoldoke
fliggdlegesen rancolédott, ellenben a kalap alatti fehér homloka sima maradt, talan
az utobbi hetek gyotré laza simogatta ilyen fényl6en simava, s amint néztem, egy-
szeriben megmagyarazhatatlan vagy tamadt bennem, hogy ezt a fehér homlokot
megérintsem, ott lattam meg ugyanis a véletlen helyét, ami Uj és Gjabb helyzeteket
teremthetett volna, csak a megfeleld pillanatot nem talaltam az érintéshez, a kar fol-
emeléséhez és kinyUjtasdhoz, mert valahogyan nem biztam a hidegt6l zsibbadt uj-
jaimban, a tapintés valos érzékkozvetitésében, s hirtelen, talan hogy gondolataimat
eltereljem homlokardl és az érintés kényszerré hatalmasodd vagyatol, azt mond-
tam neki, par szem buzéra lenne sziikségem, buzéra, ismételte utdnam, de se hang-
jaban, se tekintetében nem érzékeltem csodalkozasra utalo jeleket, s6t, amennyire 6
természetesnek fogta fol e szokatlan kijelentést, én legalabb annyira débbentem
meg utblag, mert miért is kell az nekem?, hogyan is jut eszembe most ilyesmi?, s
mintha csak kitalalta volna gondolataimat, valamiféle megoldast és valaszt keresve
azt felelte, 6 ugyan nem hord maganal ilyesmit, de a vendégl6ben, az asztalok fol6tt
mindenfélére festett szalmaviragot latott, piros meg kék fejli makgubot, zéld meg sar-
ga bogéancsot, s hajol emlékszik, a tartdssag érdekében lakkal kezelt vastag kalaszokat
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is latott, de meg is nézi mindjart, mert amudgy is dolga van odabent, s ha lehet,
hoz nekem bel6le, a diszités, jegyezte meg, ett6l nem hinné, hogy disztelenebb
lesz, s mar indult is a vendégl6be, de alig lépett be, egy fekete vaszonnal fedett
bérkocsi, amolyan turistalatvanyossag érkezett a vendégld elé, s az ifji hélgy, aki ki-
szallas kdzben kezét nyujtotta a kocsisnak, eziist prémgallért viselt, fodros végd, ro-
zsaszin ernydjét a slrli havazas ellenére se hlzta fol, de erre nem is nagyon volt szik-
ség, mert kénnyd és flrge léptekkel maris benyitott a vendéglébe, s nekem az a kiilo-
nos érzésem tdmadt, hogy 6k most odabent talalkoznak, hogy ez igy volt megbeszél-
ve, ezért vart velem eddig, s hogy ezeért volt olyan készséges a kalaszokat illetéen,
mindenestre nem volt batorsagom feltételezésem helyességérél meggy6z6dni, nem
mentem utana, illetve utanuk, alltam tovabb, és figyeltem a kocsist, aki még egy pok-
rocot teritett a 16 hatara, lassan korbesétalta a fogatot, egyik kezével a l6szerszamot
igazgatta, a masikkal simogatta és csapkodta a 16 oldalat, s miutan a killék kozal ki-
rugdosta a féltapadt havat, visszailt a helyére, és alabamat szivesen csavartam volna
pokrdcba magam is, mint ahogyan azt a kocsis tette a folszallast kbvet6en; a talpam
és a labujjaim mozgatasa kozben, a frissen hullott hé alatt valami sikosat éreztem,
majd révid talpkorzés utan rajottem, hogy az nem maés, mint egy jeges labnyom, vél-
het6en az én jeges labnyomom, pontosan érzékelhet6 volt a sarok formaja, s el6re ide-
genkedtem ajeges labnyomaimtdél, amelyek vélhet6en hazaig fognak kévetni, de nem
sokkal ezutdn megint nyilott a vendégld ajtaja, a fehér homlok és a fekete kalap kont-
rasztja legaldbb oly illedelmes volt az ajtérésben, mint egy kiallitdson dijat nyert fest-
mény a mivész altal készitett képkeretben; tenyerét, mintha csak a hideg miatt tenné,
0sszedorzsolte és kimorzsolta a kalaszbodl a bizat, kozben 6vatosan bele-belefijt, és
én bizonytalanul azt mondtam, erre vartam, hogy azt hiszem, most erre vartam, ez hi-
anyzott, mert néha van ugy, hogy varunk valamit, és nem tudjuk, mi az, mint aho-
gyan gyakorta hianyzik valami megnevezhetetlen dolog is, de 6 nem hiszi, mar bo-
csassak is meg, mondta, hogy erre vartunk, vagy én erre vartam volna, és ne gondol-
jam azt, hogy ettél a varakozas, mely oly nyilvanvaléan személyre szabott, ettél el-
mulna és beteljesedne, és hogy azt sem hiszi, hogy amit most kaptam, az csak mini-
malisan is csokkentené hianyérzetemet, ekkor fejtette ki a varakozasrol vallott elkép-
zeléseit, mintegy diktalni latszott a lagyan goérdiilé mondatokat, jéllehet az egyes sza-
vak mit sem éreztettek még az egészbdl, az idézett széveg mélységébdl, d ee hang ré-
vén sorra enyhitette az igeid6k nyersességét, a féelmultnak és multnak mindig meg
az utana kovetkez6 felé terelte, ezért nincs szakadas, még ha hallgatnank is, s hol las-
sitva, hol gyorsitva a sz6tagok menetét, hogy révidek és hosszUak egyféle ritmust al-
kossanak, ez egyszer( prézaba valami folytonos érzelmi életet lehelt; s e lehelet kap-
csan, mar itthon, mikor visszanéztem a behavazott utcara, s egy pillanatra nem tud-
tam eldonteni, a ho fehérebb-e, vagy a garnitarara boritott fehér lepel, Gjra atéltem a
Iélegzetiink 6sszekavarodasabol induld, némiképp talan izgaténak is mondhato él-
ményeimet, sajnalva, hogy a fagyos markomban szoritott magok Utkézben észre-
vétlentl kifolytak, de e visszaemlékezés altal megvalosulé munkaban a totalis va-
rakozas reményében gondolok a holtakra és féltamadokra, az érokre és az életre.
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BODOR BELA

Az , Ismeretlen nevek" ciklusbdl

Athajolok a falon
és leveszem
a képeket Lerakom Oket afal
tovébe de nem sorban ahogy jonnek
a helyuk ald& hanem @sszevissza

Ez a hdz én is tudom képtelen
képeivel egyltt sem létezik

A helye van meg mint képnek afalon
pokhalobol és porbol valé md-

alkotas Titkaifeltaratlanok
A képpelfedett vilagos darab
feltiletre a miikéd6 id6

batran odarakott néha egyfoltot

Kopott arany keretben barna zsup-
fedél alatt a holdfénysarga haz

nem is hasonlit Egyfekete asszony
arnyéka Iép de nem az ajtofelé

Afalon hajol 4t egyfestett nének
konnyd atlépni rajta és megall

a képzelt hazban a szoba kozepén
afalnak tdamasztott képek gydr(ijében

Korben a vilagosfoltokon a por
pokhalokfliggbagyaira ult
(Amit latunk az id6 amdgott
alakitja a maga dolgait)

Afestett asszony ezeket nézi
Talalgat melyik mire hasonlit
Hogy a haz atjarhatdfalain
abrazolt-e valamit az id6
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»A nevek kijavitasa" ciklusbol

Motoz valaki itt

A szekrényajté
fajanak mintazataban rejt6z6
baglyok arckifejezése a paras
sGtétben példatlanul fenyegetd

A besz(rddé ritkas madarhangok
semmi bizonyossagot nem adnak
Eles és rovid kialtasaik
megzorrentik az ablakiveget

Az ablaktablak taloldalan rezgé
hullamveréshdl zéldesen izz6
érhaldzattal Usznak at a holtak
hangtalanul csak az 4gy reccsen olykor

inkabb tavolitd mint visszarantd
impulzusként Igen: afatablak
atjarhatok nem is jelentenek
akadalyt a benyomulé labnak

A hosszifehér haldingfel sem
gy(ir6dik ahogy a héalészoba
légterébe hanyatt beuszik labbal
el6re az Gszsorény( tetem

A sargakdrm( lilamarvanyos
labfejek végigcsusznak a nyakadon
ahogy a tekintet nélkili szemek
csapongasahoz csavarodd torzs

fordulni prébal Osszerendezetlen
mozgasu ajkai elsiklanak

a céltargyfeliiletén benyalazzak
az arcod és a szdj sarka az orrod

hegyébe akadva megnyulik mint
egy térdharisnya torkolata az
ujjaid kozott ahogy hidba

probal cuppantasra csticsoriteni



* |. Szédalovaglas 77-78. vers

Rugalmasan hatol &t arcodon

a test mint szappanbuborékon a
kovacsoltvas kerités landzsahegye
A haz el6tt két vastag 10 nagyokat

dobbant és hardkol A szomszéd szoba
hianyzé ablakszemén betévedt

veréb megint az Giveghez veri

magat Ott mintha vilagosodna

ERDOS VIRAG

parti kis*

van vakanyag pupillatagité
van tollbamondat szorakosgaté
kibicfelar van tintatoltelék
hidba mar hidba volna még

van lakkcipo karéj gyalogfele
van véresmajas tomni md bele
van zuglakas csaladi kibelakold
van riplrén keret kalapadagold
van szélutés esdverd van dghuzat
peremverem van karérém van karhozat
van rumbatej van vodkalacs
van tyUkketrec jarokaracs
kabatmeleg van rézsagomb

van mésvirag van irgalomb
van éleszt6 van inhaldl

van zsilettzstr ampullabal

van éberalom vénamély
agytalalé van véredény

van szappansz6ke jajcsomd van
kadmagany még pengeszép

van altalazott gézirat
minekbeszéd

441



RUGASI

GYULA

73. ZSOLTAR
(HA A SZAVAK MEGBEKELNEK..)

,»...a fordité munkéjat a sok nyelv egyetlen igaz nyelvvé térténé integrala-
sanak nagy motivuma tolti be. Ez a munka pedig az, amelyben az egyes

mondatok, mUvek, itéletek ugyan sosem értenek egyet

- maguk a nyel-

vek azonban itt, elgondolasuk maddjaban kiegészilve s kibékilve, meg-

egyeznek."

(Walter Benjamin: A mfordité feladata, in: Angelus Novus, 1980. 80.)

A bibliai héber vers és dallam egyszerre 6rzi az
archaikus feliratok jellemvonéasat, a kébe vé-
sett szavak méltésagat, valamint annak a felis-
merését, hogy minden koltészet (poiészisz)
egyuttal szakralis beszéd (logion) is, amely a
szavak és a nyelvek majdani megbékélésének
m(ivét hivatott beteljesiteni, s amelynek egye-
diili forrasa és ihlet6je: az Orokkévals. O az,
aki a teljes Szentiras ihletdje, s O az, aki a kez-
detek blinben és pusztulasban fogant emléke-
zetét, a Gonosz nyelvét igazi ,,zeng8" (zamar)
koltészetté alakitja at.

Mert a bibliai szemlélet alapjan minden kez-
det - a koltészeté mellett ideértve a térténelem
m(ivét is - a biinben rejtezik, s abban is nyilat-
kozik meg; a hazug larma meghamisitotta sza-
vakat a zsoltarkoltészet nem pusztan mint md-
vészi aktus, hanem mint exisztencialis vagy
sors-esemény hozza napvilagra, s teszi meg-
hallgathatéva az eljovendd korok olvaséi sza-
maéra is. Ebben az értelemben pedig minden
szakralis koltészet valamiképpen a beteljese-
dés igéretét hordozza; a zsoltar a nagy és atfo-
g6 Megvaltas-m( része, igy tehat a zsoltaros
minduntalan szembeszegiill a kezdet és az
enyészet nyelvével azaltal, hogy ,hatalmat
vesz rajta". E hatalom mar Istennek a lazado
Kainhoz intézett igéretében benne rejlik: a blin
az ajtoé el6tt ,,hasal" (rdbac), s csak a kedvez6
alkalomra var, de az ember feladata az, hogy
uralkodjék rajta. Az itt felbukkané ,,uralkod-
ni* értelmd masai ige mindenkor szemben all
az ,,er6szakoskodni" jelentés( arac ige er6teré-
vel; vagyis a héberiil voltaképpen kifejezhetet-
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len ,,udvtérténet" a ,,zsarnokok ellen" (al-ari-
cim) frédik...

Amiként a 73. Zsoltar szerz6je, Aszaf, gy a
Biblia torténeti kdnyvei, s a profétak is minden-
kor az illegitim uralomrél beszélnek, olyan alla-
potokroél, ahol az allandéan megujulé kezdet a
sacrilegium ,,m{vében" 6lt testet, (beszédesen ta-
nuskodnak minderrél a Genezis 6, 1 és 10, 8 sz6-
veghelyei, ahol is a lazadé angyalok, illetve
Nimréd vétkes tetteivel kapcsolatban a ,,kezde-
ni" jelentés a halal = ,,megszentségteleniteni” ige
hifii alakjahoz, héhél, kotédik), s ahol a szakrélis
koltészetnek csak egyetlen feladata lehet: az igé-
ret, a kinyilatkoztatas szavahoz visszatalalni. El-
ijahu, Job baratainak egyike, egyetlen képbe 6t-
vOzi ezt a kétféle szandékot: ,,A sok elnyomas
miatt kidltoznak [az emberek], segitségért kialta-
nak a hatalmasok karja ellen. De nem mondjak:
»Hol van az én Istenem, alkotdm, aki dallamot
zeng az éjszakaban (notén zemirét balajla)«". (J6b
35, 9-10) Az imént emlitett ,,dallam" (zemird)
sz6 csaklgy, mint a zsoltar mdfaji megjeldlése, a
mizmor is, a zdmar, a ,,zengeni" igéb6l szarmazik.
A mizmor, a ,,zengd sz6" - az Istennél meghall-
gatasra talalt beszéd, amely a kései antik logikéa-
val, majd pedig a kdzépkori zsid6 filozéfia alta-
lanosan elterjedt allasfoglalasaval szemben nem
valami elbeszélt ténynek halotti maszkja, hanem
éppen forditott a helyzet, szavak rejt6znek a
,.beszédes tények" hatterében: Quod nunc fac-
tum, verbum ante fuit.

A 73. Zsoltar szerzbje - Aszaf, akit az 1. Kron.
13, 19 David azon énekesei (hamesérim) kdzé so-
rol, akik a cintdnyérokat szélaltattdk meg - két
,Vvilagrol”, egy elevenrdl és egy tetszhalottrol
beszél. Maga a zsoltar-forma is felfoghaté Ggy,



mint a test (baszar) és a sziv (Iéb) vilaganak par-
beszéde, hasonlé médon, mint ahogy azt az Ene-
kek éneke 2, 8 egyetlen metaforaba sdritve kifeje-
zi: ,En aludtam, de ébren volt szivem (ani jeséna
velibbi ér)." Ennek a kettsségnek a keretei ko-
z6tt hangzik el a zsoltar alapkérdése is: miért
megy jél a blinésdk sora, szemben az igazak ko-
z6sségével, akiket mindenféle gond és csapas ér
nap mint nap? A zsoltar kezd6 soréat - ,,Mégis-
csak jo az Isten lzraelhez, a tiszta sziviekhez" -
kdveté panaszok egy feloldhatatlannak latszé
paradoxont testesitenek meg; minden jel arra
vall, hogy a kiindul6 megallapitas tavolrél sem
igaz, az e vilagi bajok az igazakat (caddigim)
sUjtjak, mig a gonoszok virulnak, s nem ismerik
az emberi kinokat.

A héber bolcsességirodalom kiiléndsen eré-
sen reflektal a zsoltarost is foglalkoztaté kér-
désre. A 73. Zsoltar gondolkodasmadjaval sok
tekintetben rokon Job kényve példaul felt(in6en
élesen fogalmaz: ,,Ha ragondolok, megtébolyo-
dom (veim zéakarti venibhalti), Miért maradhat-
nak életben a blindsdk?" (21, 6). De mar ugyan-
ebben a fejezetben készen all a valasz is; Isten a
harag napjat tartogatja szdmukra, az 6 Gtjuk -
kikertulhetetlentl - a pusztulas felé ivel. Mind-
ezt ,megérteni" azonban a Biblia szemlélete
szerint nem intellektudlis belétast feltételez,
hanem egyfajta exisztencialis aktust. A megér-
tés mozzanata ugyanis a Szentirasban egyenlé
a misztériumba val6 beavatottsag allapotaval,
(ma pontosan Ugy, mint huszonvalahany év-
szazaddal ezelétt), s e tekintetben az Ujtesta-
mentum allasfoglaldsa semmiben sem kilon-
bozik az Oszévetségétsl. ,,A blindsok koziil
nem érti meg senki, &m az értelmesek megér-
tik" - olvashat6 a Daniel kdnyv végén (12, 10);
de hasonléan vélekedik Pal apostol is, amikor
a kijelentések értelmezésének privilégiuméat a
»pneumatikus”, szellemi ember személyéhez
koti, s az ilyesfajta tudast ,,Isten titokban elrej-
tett bolcsességének (theou szophian en musz-
térié tén apokrimenén)"” (l. Kor. 2, 6) nevezi.

A hagyoméanyosan hat részre (1-2,3-12,13-16,
17-20, 21-26, 27-28 versszak) tagolt zsoltar az
iménti értelemben felfogott bolcsesség megszer-
zésének, pontosabban részil vételének Gtjat ele-
gyiti mindazon tapasztalatok egyuttesével, ame-
lyet a zsoltaros a ,.test vilaganak" mikodését il-
letéen megfigyelt. Am a kezdet, a biin térténeti
atjanak, mindennapi hatasmechanizmusanak a
felismerése a zsoltaros élettapasztalatanak csak
a toredékét jelenti. Ha ennyiben maradna, a
komplex sorseseményt megorokité koltéi md
csak olyan lenne, mint az esetlegesen fennma-

radt archaikus feliratok, epikus szovegek zo6-
me: méltésagteljesen, &mde néman allana maga
isamul6 id6 és az 6rokkévalbsag hatarvidékén.
Puszta toredékként, amelyet nem hat at a zeng6
dallam ereje. Ezt a hatarpoziciét ugyanis nem
tartja fonn mas, mint a jelenlét vagya; ahogy egy
hajdani vilag az elmilé fel6l tekint a malhatatlan-
ba, &m jelen lenni, vagy elmulni, igazabdl egya-
rant képtelen. Nem, a zsoltaros mar csak vissza-
tekint az Gtnak erre a hatar-pozicidval érzékelte-
tett szakaszara, de mar nem idézik ott; s mert tal
van rajta, immaron elbeszélheti mindazt, amit
megtapasztalt.

Sajatos tukor-szimmetria érvényesul az ele-
vennek, illetve tetszhalottnak nevezett két vi-
lag, a test és a sziv vilagdnak egymaséival ke-
vered6 nyelvében. gy épiil fél a vers metafori-
kéja is: fény és arnyék, élet és haldal, id6beli és
orokkévalo jol kivehetd kettésége alapjan. A
blindsok, vagyis a voltaképpeni tetszhalottak
vilaga hasonlatos a szendergé arnyakéhoz -
»Megremegnek az arnyak (harefaim jehélalu),
akik a vizek alatt alszanak, (mittahat majjim
vesoknéhem)" - olvashaté a Jéb 26, 5-ben -; s
val6ban, a 21. sor tanUsaga szerint a b(in6sdk
majdani sorsat az elhessegetett alomkép jelzi.
A Bibliaban minden eszkhatoldgiai pillanat a
multnak egy-egy nagy erejl képéhez kotddik,
olyan képhez, amely éppen csak felvillan, s mi-
utan felvillant rogtén elsuhan. S ennek a kot6-
désnek a legf6bb velejaréja az, hogy a latés pil-
lanataban a kép vagy megtartja, vagy pedig
magaval ragadja a szemlélét, aki - ha lehet&sé-
ge volna réa - tulajdon sorsanak beteljestilését
pillanthatna meg ekkor. Az iménti hasonlat -
.megremegnek az arnyak" - még a titokzatos
Osvilag maradékat, a tébbes szamu alakban ha-
gyomanyozott refiim népét is bevonja az
»eszkhatoldgiai pillanat" latémezejébe: a viz
alatt szunnyaddk sorsa - hasonléan a ,,fold po-
rdban alvékéhoz" - arrél tantskodik, hogy a
véghez simulé 1at6kor a metafizikai mindenség
legszélsé hatéaraiig ivel. Amikor pedig a latas
»megtorténik"”, lehull a ,,holt nyelvek" parado-
xonat megtestesitd szavak utols6 halotti
maszkjai is, miként ,,vilag a vilaggal", agy sz6
aszéval is megbékél majd.

Minden archaikusnak mindgsitett, vagy egy-
kor kimult idibma magyar megnevezése -
,holt nyelv" - arra figyelmeztet, hogy a kolté-
szetnek irasba dermedt m(ive emlék-nyelvként
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épul fel; az emlékezet és a kéltészet Gtja - ha nem
is egyazon csapason, de mindenképpen parhu-
zamosan fut. Pontosan igy van ez a 73. Zsoltar
szerzdjének esetében is, aki sajat nyelvét - az
int6 beszédet és a,,zeng6 sz6t" egyarant - egy-
fajta emlékezet-m( formajaban hozza Ilétre.
llyenforméan a zsoltaros pozicidja egy masik,
szintén David személyéhez ko6t6d6 funkcidval
érintkezik, a mazkiréval. Ez a cim - minden bi-
zonnyal a kancellaré és a torténetiréé egyszer-
re - a zakar = ,,emlékezni", ,,emlékeztetni" igé-
b6l szadrmaztathat6. Modern szo6hasznélattal
élve: ez a majdnem mindig a kezdetekkel érint-
kez6 emlék-nyelv sajatos arkhéo-logia; mig a
szellemi latas altal megtapasztalt ,,igazak vila-
ganak" az orokkévaléval érintkezd sorsarol
egy olyasfajta beszédméd tanuskodik, amely
levalik a kezdetekkel 6sszefonédé nyelvrél, s a
sz6 valodi értelmében eszkhato-logiava (a vég-
r6l tértén6é beszéd) valik. Olyan beszéddé,
amely nem az elmultnak, hanem az eljévendé-
nek, a végnek az Gizenetét hozza.

A minden maszkjatél megfosztott emlék-
nyelv, amelyet a mazkir teremt meg, az emlékez6
szemtanu hitelével a korabeli vilag viszonyait
veszi szamba: mindentt ugyanaz a latvany ta-
rul a szemtanu tekintete elé; az alap-dallam, e
sajatos cantus firmus e vilag felfuvalkodottsaga-
rél, gégjérél beszél. A zsoltaros valészintileg a
fogsag utan visszatelepilt ,,am haarec”, a fold
népe és a pozicidjukat veszélyeztetve érz6 fold-
birtokosok konfliktusat jelenitheti meg. A 10. sor
kissé homalyos kozlendéjét mindenesetre Mar-
tin Buber a Jesaja 41, 17 parodiajaként értelmezi;
ekként gunyoljak ki az isteni igéretet mindazok,
akik felragjak a térvény eléirésait. ,,Ezért mond-
jak: »Hozza vissza népét ide, betelhet majd viz-
zel, amit taldl maganak. «" Jesaja emlitett joven-
dolése pedig igy sz6l: ,,Az elnyomottak és a sze-
gények vizet keresnek, de nincs, nyelvik kisza-
rad a szomjusagtol." Ha mast nem, akkor vizet
azt talalhatnak béven - magyarazhaté igy is a
73. Zsoltar 10. sora utaldsanak értelme, (Id. M.
Buber: A donté sz6 a sziv szava. Vigilia, 1983/3.
179.); amely a Babilonbdl, Jeremias szoéhasz-
nélataval a ,,balvanyok foldjérél" (erec peszilim)
visszatér6kre vonatkozhat, akiket az ,,6slako-
sok" tudvalevéleg nem fogadtak szivesen. A
guny, a torvénytelen beszéd mindenesetre
egyutt jar a Torvény felfliggesztésével is. ,,Hon-
nan tudna ezt az Isten, van-e tudomaésa err6l a
Magassagosnak?" - olvassuk a 11. sorban a b-
nosok érvelését. Ennek az elgondolasnak a szik-
ségszer( velejaréja az, hogy a mindenség ura-
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nak hatalma éppen ugy nem terjed ki a lathat6
univerzum egészére, mint ahogy a figyelme
sem terjed ki a teremtett vildg valamennyi
pontjara. Csak igy lehetséges legitimmé tenni a
torvénytelenséget és az erBszakot. A minden
szempontbél sulyos helyzetet még csak tetéz-
hette az, hogy a fogsagbdl visszatérék a ,,bal-
vanyok foldjérél" érkeztek, s ellenlabasaik sze-
rint nem képviselhettek igazi torténeti és teol6-
giai kontinuitast.

Az érvek persze, csaklgy mint a zsoltaros ér-
tetlenségét tikrozé kérdései a végtelenségig sza-
porithatéak lennének; ily médon a megértésre
irdnyul6 akarat ugyanazt a korbe-koérbe haladé
mozgast irna le, mint amelyet a kezdet - a lazadas
és a blin - Gtja minduntalan megkévetel. A b(in-
beeséstdl szadmitva, a bibliai Gdvtorténet lineari-
tasénak ellenében, a kezdet helyén ujfent csak az
onmaga farkéba harap6 kigy6 képe dereng; a ki-
gy6 (nahas) a megvaltatlan, 6rok visszatérés ide-
ajat jelzé kor szimbolikus kdzéppontja. A kez-
dethez tartozni annyit jelent, mint beismerni:
nincs olyan hatalom, amely képes lenne megval-
tani a visszatérés atkatol. Halovany jelzés gya-
nant erre utalhat a zsoltaros egyik, a b(in6sok
g6gjét taglalé megjegyzése is. ,,KOovérséguktol
kidulled a szemuk, s elvonulnak el6ttik a sziv
balvanyai (dbru maszkijot Iébab)" (7. sor).

Az ,,abru maszkijot l1ébab" verssor tobbfélekép-
pen is értelmezhetd. Az egyik, mondhatni ,,be-
vett" megoldas szerint itt a sziv ontelt gondola-
tai ,,vonulnak", vagy ,csaponganak”, S ennek
megfeleléen a n6nem(i maszkit szé absztrakt ér-
telemben forditand6, mint ,,beképzeltség", ,,6n-
hittség". A maésik lehet6ség az ontott, vagy kéz-
zel faragott balvanyszobor jelentés, elsésorban a
Num. 33, 52 széhasznalatdval indokolhaté.
»Mert ha atkeltek a Jorddnon Kéanaan foldjére,
lizzétek ki magatok el6tt [az orszag] egész lakos-
sagat, mind a fold lakaéit, és semmisitsétek meg
valamennyi balvanyukat (ét kol-maszkijétam)
és minden ontott balvanyszobrukat (veét kol-
calmé masszékotam)."

A sziv maga teremtette balvanya - az onhitt-
ség, a gég. A folfuvalkodott gondolatok olya-
nok, mint a kultikus alkalmakkor kérbehordott
balvanyszobrok, a Bibliaban is pontosan korvo-
nalaz6dé szellemipantheén alakot 6ltései. Ez a
szellemi univerzum, a béalvany-vilag szimbolikus
szentélyként emelkedik a megvaltott mindenség



profétai képe folé, magéba hivelyezve nem-
csak a torténetileg kimutathat6 ritudlékat, ha-
nem a nyelv szimbolikus szférdit is.

A magyar ,,balvany" sz6 - valészin(ileg az
6szlav egyhéazi ,,balvan" kifejezés meghonoso-
dott valtozata, amely eredetileg gerendat, fara-
gott szobrotjelent - a 73. Zsoltar ,,maszkit" sza-
vanak absztrakt eréteréhez nem enged igazan
kdzel hatolni. A b(indsok nyelve, az enyészet-
nek kitett szavak mindenkor a rejtekezéshez ko-
tédnek a Biblidban, természetik szerint be-,
vagy elfedik mindazt, amit a maszk nélkuli
szavak, a kinyilatkoztatas nyelvefeltarni (gala)
szandékozik. Mi tdbb, az ,.elrejteni, illetve a
felfedni" szavak értelme meghasad a kinyilat-
koztatott tizenet meghamisitasanak mindenko-
ri Gtjai mentén. A vétkek ,takargatasa" példa-
ul egyszerre van jelen a megbocsatas mozzana-
taban (a kézismert ,,jom kippur" kifejezés a
.kafar" =, befedni”, ,,bevonni" igébdl szarma-
zik, abbdl az igébhdl, amelyik legelszor Noé-
nak a tevékenységét jeléli, amikor is a patriar-
ka szurokkal vonja be az épuilé haj6 testét...),
valamint a be nem vallott blinok takargatasa-
ban. A ,,maszkit" sz6 kettds, absztrakt és konk-
rét tartomanya bizonyos fokig atjarast enged a
formai és jelentésbéli oppoziciok kdzott; s ez az
atjaras, vagy még inkabb koztesség a zsoltar leg-
fontosabb Uzenetének hordozéja. Amiként a
zsoltar szerzGje altal a b(indsok szajaba adott
kérdés - ,,Honnan tudnd ezt az Isten?" - el6fel-
tételezi, hogy a lathatd, illetve a szellemi min-
denségnek létezik olyan terrénuma, amelyet a
Biblia Istene nem képes ellenérizni, ugy a kol-
t6i nyelv is a belathato, vagyis tapasztalattal el-
lendrizhetd, s a belathatatlan, a szellemi szféra
koztességébe (koltészet és torténelem egyuttes
»senki foldjére") helyezi ,,lényegi Gizenetét": az
e vilagi ellentmondasokat felold6 bdlcsesség - a
héber daat - megnyilatkozasat.

Am a bélcsesség, avagy a beavatott tudas, a
daat a zsoltaros élettapasztalatanak aktudlis vég-
pontjan rejlik, s amig - Unnepi pillanat gyanant
- bekovetkezik, addig a megismerés Utjat Ujra és
Ujra gyotrelmes kudarcok szegélyezik. A héber
szdvegben ezzel kapcsolatban a ,,vadhasba ladaat
z6t" kifejezés olvashat6; vagyis: ,,0sszeszedtem
gondolataimat”, ,,meghéanytam-vetettem a dol-
got, hogy megértsem ezt" (tudniillik a blin6sok
e vilagi j6létének okat), ,,de tal nehéznek bizo-
nyult ez nekem" (16. sor). Nem tudni, hogy az
eredménytelen prébalkozasok a zsoltaros életé-
nek mekkora idészakaszat fogtak at, miként azt
sem, hogy miféle fenyegetésekkel kellett meg-
klizdenie életének ebben a periédusaban, am va-

l6szinl, hogy a végsékig feszithette a hart,
(minden bizonnyal korillebegte a halal szelle-
me!) miel6tt a daat - eladdig teljesen idegen -
nyelve meg nem nyilt el6tte. A féktelen habor-
gést ekkor - egy csapasra - valami 4that6 nyuga-
lom véltja fel.

Ahogy a néma, k6be vésett monumentum,
egy meg-nem-szélalé, am elnémulni képtelen
vilag hirndkeként ott honol id6 és 6rokkévalo-
sag hatarvidékein, agy a zsoltar eddig vazolt
koztességéhez hasonldan a kéztes létezés hirndkei
is el6tlinnek a Biblidban. J6llehet gy tlinik, a 73.
Zsoltar nem ismer ilyesfajta kdzvetitét, a zsolta-
ros szemt6l szembe all az Orokkévaléval, am
sokrét(i és Osszetett feladatkorének megfelel6en
az Aszéaf név (az ,,4szaf" = 6sszegydjteni igébdl
szarmaztatva aszavak ,,egybehivéjat” vagy ,,0sz-
szegyd(ijtéjét" jelentheti) visel6je nem pusztan
koltd, illetve a mazkir funkciéjanak betdlt6je, ha-
nem egyduttal hirnék is, ama titokzatosnak tlin6
elhivas teljesit6je, amely a héber maleak, illetve a
gorog angelosz megnevezéshez kotédik. Jollehet
az elmualt évszdzad soran kialakult tudo-
manytorténeti hagyomany megprébal a masszo-
réta kanon 150, illetve a Vulgata 151 zsoltara ko-
z0Ott bizonyos tipoldgiai rendet megallapitani, a
73. sorszamot visel§ ,,mizmor" ebbe a tipoldgiai
rendbe sehogyan sem illeszkedik; ellentétben
maés zsoltarok komplikaltabb szerkezetével, a
73. bizonyosan egyetlen zenet kdzvetitdje, s a
.szerz8", Aszaf maga az egyetlen {izenet testet
oltott hordozéja, miként a kés6bbi talmudi ha-
gyomany szerint a Biblia szellemi ,,k6zéplé-
nyei", az angyalok.

Attol fogva, hogy megértette ab(indsok e vila-
gon tal iveld sorsat, s pillantasat végérvényesen
az Orokkévaldra fliggesztette, a zsoltaros imma-
ron alkalmassa valt az egyetlen tizenet - a vers 18.
sora utani méasodik szakaszanak a kdzvetitésére.
S ez a tekintet nem tapad sem az e vilagi 1ét, sem
pedig az e vilagi nyelv ,,arnyékos oldalahoz", a
szemhéjakra nem nehezil semmiféle sudlyos,
misztikus latomas terhe, ellene mondva mind-
annak, amit egy débbenetes, nagy erej képpel a
Job konyve fejez ki: ,,Szempillaimon ahalal arnyé-
ka van (ve al afappaj calmavet)".

4.

A ,,megértés”, az elagazo életpalyak belatasa-
nak helye a zsoltar szévegében - a szentély.
Nem lehet pontosan megallapitani, hogy a
,.Mignem eljutottam Isten szent helyére s meg-
értettem eljovendd sorsukat.” verssor (17.) mi-
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re utal? A ,,szent hely", a locus sacer ugyanis
parhuzamosan épil6 monumentum - egyrészt
a torténelem, a theokratikus allamrend alkota-
sa, masrészt viszont az egyéniség komplex vol-
tat kifejez6 sziv (Iéb) mlve. A salamoni szen-
tély, illetve a babiloni fogsadg utan Ujjaépult
»mikdas" hatalmas épit6koveinek sulyossagat
jelképezi a zsidé moralfilozéfia kulcsfogalma,
a kabdd, mely kifejezés az ember metafizikai
,»sulyat", megtart6 erejét jelenti. Az 1. Zsoltar
hasonlataval élve: a b(inésdk olyanok, mint a
szélfatta polyva (ma6c); nincs ,,stlyuk”, amely
képes lenne megtartani 6ket a torténelmi-me-
tafizikai viharok kozepette. S ahogy a torténel-
mi szentély nem tudott ellendlini a kiaradé
kezdet - a blin és az er6szak - rombolé mivé-
nek, falai ledéltek, kovei szerteporladtak, ugy
porlad szét az a b(inés ember is, akinek belsé
szentélyében balvanyszobrok - a ,,sziv balva-
nyai" - éktelenkednek. David mondja az ilye-
nekrél: ,,Legyenek olyanok, mint a szél hatan a
polyva, (jihju kemac lifné-ruah). Az Ur angya-
la szérja szét 6ket." (Zsolt. 35, 5). Ez a minden
jovendét athat6 atok egyuttal a kabédnak nem-
csak e vilagi, hanem 6rokké tart6 ,,sulyossaga-
rol" is arulkodik. Habéar a szentély csak egyet-
len, jol korulhatarolhaté tér lehet a zsoltaros
szamara is, a ,,Mignem eljutottam Isten szent
helyére" mondat - kilonos tekintettel arra,
hogy a héber szévegben a ,,mikdesé-él" formu-
la tobbes szamban all - azt sugallja: a megértés
villanasnyi ideje alatt az tinnepi pillanat fénye
amult és ajov6 egészét bevilagitja.

Errél latszik tantskodni a zsoltar 16. és 17. so-
ranak vildgos oppoziciét kifejezé nzelvhasznéala-
tais. A 16. sorban - amikor arrél esik sz6, hogy a
zsoltaros meg akarja érteni e vilagi rendjének
nyilvanval6 igazsagtalansagait - a mar emlitett,
beavatott tudast kifejez6 nénemd fénév, a daat
all, mig a 17. sorban - ahol a ,,megértés" mozza-
natarél torténik hiradas - a bin ige szerepel,
amely korulbelul ,.értelemmel felfogni*-t jelent.
E két sorban rejlé logikai szembenallast figye-
lembe véve, a zsoltaros valdéban confessio érvé-
ny(d mondanddja igazabdl igy lenne fordithat6:
(16) ,,J6llehet meghanytam-vetettem a dolgot,
hogy a titok leleplezédjék el6ttem, [hogy beava-
tott tudasra tegyek szert], de tdl nehéznek bizo-
nyult ez nekem. (17) Am, amikor eljutottam Is-
ten szent helyére, j6zan ésszel is felfogtam eljo-
vendd sorsukat” (18).

Ekként tehat a szentély (vagy: szent helyek -
a szent helyek mindegyike) mindig hatar-pozi-
ciot jelol[nek]; amiként a valdsagos épulet falai
elvalasztottak (a kadas ige jelentéskdrének meg-
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felel6en) a sekina tartézkodasi helyét a kilvilag
tisztatalansagéatél, agy a sziv belsé szentélye
hasonlé funkciot tolt be, két, szellemi értelem-
ben gyokeresen elkuldénilé mindenséget va-
lasztanak el falai. Masrészt pedig az is nyilvan-
vald, hogy torténeti értelemben e falak a ha-
gyomany torésvonalait is jelképezik, képlete-
sen szélva a ,fal repedéseit”. Hasonléan ah-
hoz, ahogy Ezékiel préféta latoméasaban tlnik
el6 a repedéseken at a szentélybe betolakodott
balvanyszobrok sora. ,,... lattam, hogy ime
mindenféle csiszdméaszonak és undok allatnak
a képe és lIzrael hazanak valamennyi balvanya
a falba volt vésve koroskorul" (Ez. 8, 10).

A torténeti lzrael, illetve Juda valamennyi
elpértolasa, idegen kultuszoknak valé behédo-
lasa nyomot hagyott a megszentelt épilet fala-
in: képek jelentek meg ott, ahol a beszéd képtelen
volt a tiltas erejét és hatalmat érvényre hozni.
Itt ezen a ponton - hasonléan a ,,sziv balva-
nyai" kép er6teréhez - a kéltéi nyelv olyan me-
taforikus telitettség allapotaba jut(ott), hogy a
szavak valéban plasztikus anyagként forma-
lédnak meg a szemuink el6tt.

A repedések és a térésvonalak - akéar arco-
kon a rancok - csak részben arulkodnak a kor-
hoz kéthetd, konkrét torténelmi tapasztalat lét-
rejottének koérilményeirél. Amikor a zsoltaros
megérti a blindsok eljovendd sorsat, mar egé-
szen masféle metafizikaba striti mondanival6-
jat, mint addig, s igy szél: ,,Mert ime, a t6led ta-
vol lév6k elenyésznek, megsemmisited mind-
azokat, akik paraznan elfordulnak téled" (27.
sor), mig sajat eljovend6 sorsara vonatkozéan
a kdvetkez6ket olvashatjuk: ,,Am nekem Isten
kozelsége a jo" (28. sor). E két, ellentétes iranyu
tapasztalat a kézel és a tavol metaforikaja koré
rendezédik; a rehégeka = ,,t6led eltavolodva" és
a girbat Elohim = ,,Isten kozelségé" kifejezések
példajara épul fel a zsoltar valamennyi logikai
oppozicidja, miként dlomkeép és valésag, készikla
és sikamlés Ut, de ugyanigy a kezdet és a vég, va-
lamint a hajdan és a nemrég/most fogalmi kettés-
ségei is. Mindaz ugyanis, ami jové6tlen - Jesaja
kifejezésével: ,.én 16 sdhar", azaz ,,hajnal =jové
nélkili" - sziikségképpen ,tavol van" az Ur-
tél, s ekként csak a mindig megujulé kezdet
természetében osztozik. Kozel és tavol szem-
benallasanak a szétporladé mult, illetve a meg-
maradé jov6 kettésségében valé megmutatko-
zésa vilagossa teszi, hogy az Urtél tavol lévék
pusztuladsa pontosan megfelel annak a kinyi-
latkoztatott beszédnek, amely a zsid6 torténe-
lem horizontjat kirajzol6 legfontosabb magasla-
tokhoz, a Szinajhoz, illetve a Garizim és az Ebal



hegyéhez kot6dik. Ezért mondja a zsoltaros:
,.Bizony sikos Gtra allitottad &ket (ak bahalaqot
tasit 1amo)" (18. sor.); olyan utra tehat, ahol
egyszerlien nem lehet megallni. De a konkrét
kép mellett a halag gyok értelme - sima, ko-
pasz, kopar - kiegészithetd itt is egyfajta el-
vont jelentéskorrel, amely korulbeltl az ,ala-
koskod6, hizelg6é beszéd" képzetét kelti. Az
igaz életdtjanak mindegyik pontjan ,,megall",
mig a blnds egyszer menthetetlentl elcstszik
azon a sikos 6svényen, amelyre az Ur helyezte
6t; s ez asikos Ut egyuttal az alszent, alakoskod6
beszédet is jelenti, a nyelvnek a Bibliaban allan-
do jelleggel elécitalt blineit, amelyek a gy6ze-
delmes, illetve a pusztité szavak sajatos, ki-
lonvalasztott ,,sz6tarat" teremtették meg, ép-
pen az aldas és az atok mindig megujitott igé-
retei alapjan. A lazad6, megzabolazatlan sza-
vak bosszlt allnak kimondéjukon; ,,sajat nyel-
vilk gancsolja el 6ket (vajaksiluhu alémé leso-
nam)" (Zsolt. 64, 9).

Am azok, akiket a vég megsemmisit, a pusztu-
las valédi természetét sohasem ismerhetik meg,
egyutt pusztulnak ugyanis a bekdvetkezé pilla-
nattal. M6zes éneke, a patriarkak koranak alko-
nyan, a lehet6 legpontosabban érzékelteti az
iménti paradoxont: ,,Ha bolcsek lennének, felfog-
nék ezt, s megértenék eljovendd sorsukat (im hak-
mu jaszkilu z6t jabinu laaharitam)" (Num. 32,29).
A héber széveg a hakam ige segitségével egyetlen
sz6 er6terébe vonja mindazt, amelyet a 73. Zsoltar
16. és 17. sordban a daat f6név (tudas) és a bin ige
(belatasra jutni) csak rész szerint tart el6. A hakam
,.bolcsnek lenni” igébdl képzett ,,hokma" f6név a
,.bolcsességet” jelenti (a gérog szophia megfelels-
jét), azt a bolcsességet, amelyet a Példabeszédek
kényve az ,,Ur félelmével" azonosit, s amelyet - Is-
ten szentélyébe eljutva - a zsoltaros is minden va-
l6szin(iség szerint részil kapott. A hokma ,.tul
van" mar a daat hordozta, s a misztériumba valé
beavatottsagot jellemz8 tudason; s amennyiben
mégis daat, Ggy nem mas, mint a 73. Zsoltar élet-
bélcsességet kifejezd tapasztalata, egy a korai ke-
reszténység korszakabol atorokolt metaforaval
megvilagitva: ,,az Gton jaras tudomanya (gnészisz
tou peripatein)" (Barnabéas levél). Hogy ez a hokma
- amely ,.kivul esik" a zsoltar textusan - a zsolta-
ros e vilagi Gtjat sikeressé, gazdagga tette-e, nem
tudjuk. Am azt hiszem, ez nem is igazan fontos,
hiszen a felismerés az innepi pillanat egyediségé-
hez kotdédik, s az tinnep megragadéasa - a hétkdz-
napi tapasztalatok nyelvével ellentétben - egészen
masfajta beszédmaddot igényel.

5.

A bibliai zsoltarirodalom egyik lényeges alap-
motivuma az ,,Urnal id6z6k", illetve a Terem-
t6t6l tavol 1évek helyzetének kértl-irasa. Vélet-
len egybeesés, hogy a bibliai innep fogalmanak
egyike, a hag a hdgag = ,.kortancot lejteni" igébdl
eredeztethetd; akikrél ,,sz6 van" feltinnek mind
- az unnep bekdszéntekor, 6sszekapaszkodva
felbukkannak UGjra és Gjra, keresztil a mulo
idén, at évezredeken, a tdncol6k egy része nap-
fényre jutva, masok meg visszamaradva az éj-
szakdban. A 73. Zsoltar méar tobbféleképpen is
érintett ,,megértés" mozzanata felfoghat6 Ugy is,
mint egy ilyesfajta napfényre bukkanas - termé-
szetesen az Unnep eredend6 eszkhatolégikus
természetének megfeleléen. Hiszen az Unnep
bibliai képzete egyttal ,,6sszegylilekezést" is je-
lent, amint ez a moéd sz6 - magyarra voltakép-
pen ,fogadalmi 0Osszegyilekezésnek" lehetne
forditani - értelmébdl kovetkezik. ,,Mint az al-
mot ébredés utan Uram, szétszérod arnyképu-
ket, amelyet megvetsz" - olvashaté a 20. sorban;
s ez a felismerés az 6rokkévald és az efemer vi-
lag ideig-6raig tarté egyutt-lakozasanak allapo-
tat az eljovend6 egység arculataval veti egybe.
Az Uinnep - ahag és mééd egyszerre - ugyanazon
az eszkhatoldgiai horizonton jelenik meg, a ko-
zel- és a tavol-1ét valtakozasanak megfelel6en.
Mindaddig azonban, amig a vég (qgéc) pillanata
valéban be nem koévetkezik, ugyanaz a vibralo
feszliltség hatja at a zsoltaros e vilaggal kapcso-
latos beszédmddjat, mint huszonvalahany év-
szazaddal ezel6tt.

A korul-irés és a kor-tanc analég kett6ssége
persze csak egyike azoknak a ,.fesztltségforra-
soknak", amelyek a 73. Zsoltar koltdi Uzenetét at-
hatjak. Els6dleges er6forrasnak ugyanis ebbél a
szempontb6l az elbeszélt torténetek, illetve pél-
dazatok dsszefuiggéseinek rendje tekinthet6. A
bibliai vers legfébb formai ismérve az agyneve-
zett ,,paralellismus membrorum®”, a részek par-
huzamossaga, mely kifejezés az egyazon versso-
ron beluli részegységek szimmetrigjat, illetve a
visszatéré gondolati, poétikai egységek parhu-
zamos elrendezését jeloli. A bibliai elbeszélé
szovegek java része lineéaris torténésrendet ko-
vet; az elbeszélés logikai egységeit a waw = ,,és"
kot6sz6 flizi egybe. A térténések hajdan elindult
folyamata - az igéret szellemében - csak a vég
gravitacios erejének engedelmeskedik; a feltar-
téztathatatlan aradat elszakithatatlanul egybefo-
noédott a malé id6vel. Titokzatos és végtelen ka-
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ravan vonul el a szemunk el6tt: hajdan a patri-
arkak pusztai vandoratja, majd az Egyiptom-
b6l kivonult nép sivatagi processzidja a Szinaj-
t6l Kanadn mezsgyéjéig, aztan a galut évezre-
dei; nem szilinik meg a vandorlés, az ,és"-ek
sodra, az egyre csak tovabbszétt torténet legdn-
gyol6d6 konyvtekercsén.

Ezzel szemben a koltészet, mint valami hul-
lamtord gat, feltart6ztatja a torténetek linearis
aradésat, s ez afeltartéztatas, a viz és a gat egy-
maéasnak fesziilé 6haja, sajatos ritmust teremt a
zsoltar logikai rendjét illetéen. Az és iménti he-
lyén a 73. Zsoltarban a haromféle jelentésben
felbukkané ellentétezé kot6szo, az ak all. ,,Még-
iscsak j6 az Isten Izraelhez" (1. sor), ,,De én hia-
ba tisztitottam meg a szivem" (13. sor), vala-
mint ,,Bizony sikamlds Utra allitottad 6ket" (18.
sor) azt az ellentétet példazzak, amely a b(ing-
sok és az igazak e vilagi, illetve eljovend6 sorsa
kozott feszul. Ez az ellentét pedig paradigmati-
kus, nem fiigg a mulé idétél; ezen a vilagon
mindig igy volt, és mindig igy is lesz.

Ha az iméntieket megprébaljuk visszafordita-
ni a 73. Zsoltar nyelvére, akkor nem pusztan a
blindsok arnyék-l1étének és az igazak eljovend6
udvosségének kettdsségéig jutunk el, hanem ah-
hoz a paradoxonhoz is, miszerint a vandorat vé-
gessége folytdn az ember minduntalan maga
el6tt gérgeti 6nnon blindsségének tudatat, s en-
nek a végelathatatlan folyamatnak csak a sors-
dont6é esemény, a szentélybeli latogatas vet vé-
get; a blintudat minduntalan b(int nemzé para-
dox allapotat a megértés nyilvanvaléan kegye-
lembél fakad6 aktusa sziinteti meg. Ami ezutan
kovetkezik, arrél a zsoltaros egyértelmden szél:
,,Am nekem lIsten kozelsége ajo, oltalmamat be-
léd, az Urba helyeztem: hogy elbeszéljem min-
den mvedet." Az e vilagi igazsagtalansagok
mindigjével all szemben a zsoltar lezar6 monda-
ta: ,,leszappér kol-malakoteka", ,,hogy elbeszél-
jem - elbeszélni - minden mdvedet". A ,,leszap-
pér" alak formailag kompletélt infinitivus, sez a
grammatikai méd - megnevezéséhez méltéan -
valéban a ,,végtelen elbeszélés" mindigjét jeldli,
azt a mindiget, amely kozvetlenil érintkezik az
orokkéval6saggal. A zsoltaros - mint megtudjuk
- ezutan mar mindig Isten kozelségében marad,
annak az Istennek a kozelében, akit az egész
Szentiras egyik legszebb metaforajaval igy sz6lit
meg: ,,szivem késziklaja". Az a szimbolikus
szféra, ahol, vagy még inkébb amelyen keresztil
az ember Istennel a legkdzvetlenebbl érintkez-
het, a sziv tertilete. Az Gnnepi kortanc dinamikéa-
janak megfeleléen a szavak zabolatlan aradasat
asziv tereli a koltészet és a torténelem kozos fo-
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lyammedrébe. Az étestamentumi léb szé az em-
beri sorsnak azt a pontosan fo6l nem, derithetd
terrénumat jeldli, amelyet Isten - szemben min-
den foldi mérlegeléssel - minden valészin(iség
szerint megitél. A mizmor, a zsoltar ,,zeng6 sza-
vainak" ihlet6je éppen Ggy a sziv, mint ahogy a
profétak itéletet taglal6 jovenddléseinek is; s en-
nek az ihletettségnek a végpontjan az Ujtesta-
mentumi metafora, a ,,sziv [elrejtett] embere (ho
tész kardiasz antroposz)"” (ll. Pét. 3, 4) all.

A sziv sz6 6tszor fordul el6 a zsoltar szdve-
gében, mindahanyszor az ember foldi palyafu-
tasanal magasabban ivel6 sors megszemélyesi-
téseképpen. Mindaz, ami az els6 sorban irva
all, gyotrédések és kétségek hosszu sorénak a
lezardsa: ,,Mégiscsak j6 az Isten lzraelhez, a
tiszta szivliekhez." A maésodik a sorban a ,,sziv
balvanyai* kép (7. sor); a harmadik eléfordulas
a zsoltaros hiadbaval6 eréfeszitésérdl tantsko-
dik: ,,De én hiaba tisztitottam meg a szivem" (13.
sor). Negyedszerre pedig a ,,Szivem és testem
elenyészik” kijelentés kovetkezik, amelynek
egyfajta ellenpontja a ,,szivem késziklaja" (car-
lebabi) metafora ugyanabban, a 26. sorban. A
73. Zsoltar legfontosabb sz6képei - alom, arny,
balvany - mind a mult egy-egy elsuhané ké-
pét, gyorsan hervadé arculatat ragadjak meg,
am a maradand6 dolgok foglalata, s egyuttal
az ,,6rok koérus" (115. Zsoltar) éltet6 diinami-
sza: a sziv tartoménya. Az elmulé ellenében
pedig - a blindsok beszédének larmajat is tal-
harsogva - néha a koltdi beszéd némasaga ta-
nuskodik. A 15. sor szévege - ,,Ha azt mondot-
tam volna: »En is gy beszélek, ahogyan 6k,
ime, elarultam volna fiaid nemzetségét." (im-
amarti aszaprd kemé hinné dér baneka bagad-
ti) - egészen sz6 szerint igy hangzik: ,,Ha be-
széltem volna, Ggy vettem volna szamba [a dol-
gokat], mint 6k". Ennek a nagyon finoman el-
rejtett Gzenetnek a rekonstrualhat6 tartalma
az, hogy a zsoltéaros életének egy bizonyos sza-
kaszaban a megszo6lalas barmilyen médozata,
avagy az elbeszélés barmelyik valfaja is csak a
,blindsok nyelvén" lett volna lehetséges; az
»igazak nyelve" - kifelé, a vilag iranyaba néma
lIévén - az imadsagban, a Mindenhatéval foly-
tatott parbeszédben rejt6zott.

Természetes, hogy a néma beszéd sem uniso-
néban szél; a felfuvalkodott beszéd visszhangta-
lanul tovamulé szavai épplgy némasagba bur-
kol6znak, mint a vadlé tekintet, vagy a sziv ké-
sziklajara vésett tizenet. Csakhogy amig az el6b-
biek nyomtalanul eltinnek, addig az utébbi
pontosan és jél olvashat6, olyan mint egy ar-
chaikus sztélé szovege: ellene allott ugyan az id6



pusztité m(ivének, de a szoveg értelméhez Gjra
és Ujra kozel kell férkéznie mindenkinek.

A Jelenések kényvének tanldsaga szerint az
emberek és a dolgok valédi nevét - csakis a
gyOztesekét - kis, fehér kdvekre irjdk majd fel
(Id. Levél a pergamoni gyulekezethez, Jel. 2,
17); s ez az eljovendd, csak nevekbdl allé
nyelv-folotti-nyelv utat nyit a vocativus ,,leg6-
sibb", teremt6 moédusza felé. A megszélitott-
sag allapotaban és pillanatadban a megszdélitott
Ugy érzi: az Uzenet - mely ativel évezredeket, s
szamtalanszor célhoz ért mar - neki, egyedul
neki szol! Igy érzékelte hajdan a zsoltaros is,
amikor megértette a blinben él6k eljovendd
sorsat, igy a mindenkori olvasé és a forditd
egyarant, akik mindahanyan egyfajta privile-
gizalt pozicié - a megszolitottsdg - birtokosa-
nak érzik magukat.

A 73. Zsoltar 9. sordban azt olvassuk, hogy e
vilag nyelve rdgalommal és atokkal boritja be az
eget és a foldet egyarant. Mégis, az effajta be-
szédnek a legfébb jellemz6je nem a blaszfémia,
hanem az, hogy eredendéen célt téveszt, nem jut
el a valodi megszélitas (és ezzel egyutt az igazi
név megtalalasanak) allapotaig; ahogy a zsoltéa-
ros fogalmaz: ,,Az ég ellen nyitjdk meg szajukat,
de nyelvik megszélja a foldet is" (satu basam-
majim pihem ulesonam tihalak baarec). De az
iménti mondat értelmezhet6 igy is: ,,Jollehet sza-
jukat az ég ellen tatjak, nyelvilk mégis a foldhoz
tapad."” Ennek megfelel6en az a nyelv (mind va-
lésagos testrész, mind pedig a kommunikéacio
eszkdze), amely a fold pordhoz tapad, végérveé-
nyesen eltlinik a zsoltdr kozvetitette Uzenet
eszkhatolégiai horizontja mogott.

Jeremids 17,13-ban olvashat6é az a minden bi-
zonnyal konkrét atok-formulat rogzité hasonlat,
miszerint: ,,A t6led elpartolék nevét a porba ir-
jak, mert elhagyték az éI6 viz forrasat, az Urat"
(jeszurdj baarec jikkatébu ki 4zabu mekor maj-
jim-hajjim et adondj). A porba irt nevek metafo-
raja mogott egy valédi mindenség, az el-porladd
vilag hiradésa all. Azok, akiknek a nevét a porba
irjgk, a zsoltarok visszatéré hasonlataval élve,
olyanok, mint a polyva, amelyet a szarnyara
kaphat barmiféle szél. A nyelv, mint a maradan-

dé nevek esszencialis megjelenit6je, egyszerre
6rzi a jeremidsi szovegbe zart por és viz tulaj-
donsagait, s mint valami egyetemes tantisagtevé
a 73. Zsoltér lezar6 infinitivusa (leszappér), az el-
beszélés ,,el6tt" all. A ,,porba irott nevek" - s ve-
Ik a blindsok nyelve - elenyészik, pontosan
ugy, ahogy a zsoltdros mondandoéja szerint sziv
és test, vagyis az ember romlandé lénye. Az a
nyelv azonban, amely a zsoltar elsé és utolso so-
rat egyetlen tapasztalatba 6tvozi, s egyuttal a
maradandd, érokérvényd elbeszélést megteremti,
tal van a fold poran és mindazon ahéaborgdé kese-
rliségen, amely e vilagi arculatdhoz kétédik. A
kor tehat végérvényesen bezarul: a ,,Mégiscsak
j6 az Isten lzraelhez, a tiszta szivliekhez", vala-
mint az ,,Am nekem Isten kdzelsége a j6, oltal-
mamat beléd, az Urba helyeztem: hogy elbeszél-
jem minden mivedet" kezd6-, illetve zar6 mon-
dat ugyanabban a pillanatban hangzik el.

A mizmor, a ,,zeng6 sz6" és dallam, amely Uj-
ra és Ujra folhangzik a tanusagtévé id6 kilon-
b6z6 pontjain, a mindenkor megmaradé, s
csak valodi neveket tartalmazé nyelvnek frag-
mentuma csupan. Am a fragmentum, a tore-
dék valahol félaton helyezkedik el az ,,é16 viz"
szimbolizélta eleven szellemi lét és a teljes por-
iadas allapota kozott. Az archaikus gy&ézelmi
sztélék szdvegéhez hasonldéan h(iségesen &rzi
az ember az Orokkévalé altali megszolitottsa-
génak emlékét. S igy fordulhat el6, hogy jolle-
het semmiféle forditds nem adhatja vissza tel-
jes hliséggel az eredeti szdveg, illetve Uzenet
természetét, &m az egyetlen nyelv reménysége -
mintegy az emlékezet tengermélyén - a sok
nyelv szertedgazo Gtjain is megfogan Ujra és Gj-
ra. A ,,zeng6 sz6", a zsoltar azonban attori az
egy és a sok valaszfalait, éppen ama pozicié ré-
vén, amelyet az ,Isten kozelsége" (girbat El-
ohim) metafora jeldl, s amely a mindenkori ol-
vaso6t is ugyanebbe a kdzelségbe vonja. Ez a
kozelség ugyanis, a 73. Zsoltar tizenete alapjan
nem a héber nyelv, illetve kdltészet (poiészisz)
hatalmanak, s nem is a fordité (mint tekhni-
tész) mesterségbeli tudasanak, hanem a szivnek
a mive. A megmaradd kdzelség hatalma pedig
lassan-lassan atformalja a nyelvet, Ujra elneve-
zi s megszoélitia a dolgokat, kitartéan varva,
hogy a szavak és a nyelvek egymassal megbé-
kéljenek...
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73. ZSOLTAR

Aszafzsoltara

Mégiscsak jo az Isten Izraelhez,

a tiszta sziviekhez.

Am nekem kis hijan megcsuszott a labam,
majdhogynem elestem léptemben.

Mert féltékeny voltam a kérkeddkre,
mikozben a blindsdk békesseégét lattam.

Mert halalukig sincsenek kinjaik,

és a kdvérségben rejlik a hatalmuk.

Nincs részik az emberi gyotrédésben,
embert érd csapas nem sujtja 6ket.

Ezért a kevélység nyaklancat hordozzak,

és az er6szak kdpenyébe burkoldznak.
Koveérseguktdl kidulled a szemuk,

s elvonulnak eléttik a sziv balvanyai.
Gunyolodnak és gonoszul beszélnek,
szorongattatast hirdetnek magasztosan.

Az ég ellen nyitjak meg szajukat,

de nyelvik megszolja a foéldet is.

Ezért mondjék: ,,Hozza vissza népét ide,
betelhet majd vizzel, amit taldl maganak."
igy beszélnek: ,,Honnan tudné ezt az Isten,
van-e tudomasa errél a Magassagosnak?"
ime, ilyenek a blindsok,

héaboritatlanul gyarapitjdk vagyonukat sziintelen.
De én hiaba tisztitottam meg a szivem,

és hiaba mostam kezet artatlansdgomban.
Mégis csapas ért minden nap,

s reggelente fenyités volt osztalyrészem.

Ha azt mondtam volna: ,,En is (gy beszélek, ahogyan 6k",
ime, elarultam volna fiaid nemzetségét.
Eltdprengtem rajta,

de tal nehéznek bizonyult ez nekem.
Mignem eljutottam Isten szent helyére,

s megértettem eljovendd sorsukat.

Bizony sikamlés Utra allitottad,

s pusztulasra itélted 6ket.

Hogyan pusztulnak majd el egy pillanat alatt,
elvesznek és semmivé lesznek rémuletiikben.
Mint az 4lmot ébredés utan Uram,
szétszorod arnyképiiket, amelyet megvetsz.
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Mert most mindez megérlel6dott bennem,

és a vesémbe vagott.

Am amig balgatag voltam, s nem ismertem ezt fol,

olyan voltam el6tted, mint a barom.

De én most mar mindig veled maradok,

jobbomat ragadtad meg.

Tanacsoddal vezetsz,

majd dicséségedbe fogadsz.

Kim van nekem rajtad kivil a mennyben?

nem gyonyorkddom melletted semmiféle foldi dologban.

Szivem és testem elenyészik,

de szivem késziklaja, az Ur, megmarad 6rokre.

Mert ime, a téled tavol IévEk elenyésznek,

megsemmisited azokat, akik pardznan elfordulnak téled.

De nekem Isten kozelsége a o,

oltalmamat beléd, az Urba helyeztem: hogy elbeszéljem minden
m{ivedet.
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GYOKER KINGA-MUJDRICZA PETER-VOROSVARY AKOS

Beszélgetés az ElsO Magyar
Latvanytarlszobrairo

1994. januar

MP: - 1994. majus eleje, Pécs? A Latvanytar szobrai?

VA: - Igen. A Latvanytar szobrai. A M{ivészetek Hazaban, majus 2-t61 23-ig, a padlastér-
ben. Azértviszink szobrokat, mert ott nincsenek falak, illetve minimalis falfeltlet van. ... So-
kat elarulé névsor: Swierkiewicz, Kungl mester, O. Papp Gabor festett faszobrai; Kicsiny Ba-
lazs; Ganczaugh Miklés, aki csak ritkan készitszoborszer(i munkékat; Bérécz Andras; Berhi-
di Maria, a Kéldok cimd szobraval, illetve egy masik nagy figuraval, egy életnagysagu terra-
kotta szoborral, mely egy széken kuporog és fantasztikus jelenség; ,talalt targyak", amiket
majd lassan-lassan el6keresek, ismeretlen mesterek marvany, fa és porcelan szobrai.

GyK: - Schnitzler Janos...

VA: - Schnitzlernek két plasztikaja létezik. Tudtommal, kett6 maradt meg a hagya-
tékban. Egy fa és egy égetetlen agyagszobor.

MP: - Akinek Obudan volt grafikai kiallitasa...2

VA: - Halasz Arisztid Spanyol tancosngje... Lérant Zsuzsanak egy bronz és egy festett
terrakotta szobra, a Kis najad és a N6 egyszarvaval cimd. Nagyon szép.

GyK: - Bokros Birman is...

VA: - Egy terrakotta Bokros Birman. Sorolom, de nem biztos, hogy ott mindegyik birja
majd azt a leveg6t. Lehet, hogy kiesnek darabok. De mindegyikkel szamolni kell. Példaul
Zoltan Sandornak ezzel a miivével, a Két lélekmadarral. Ujhazi Péter... A talalt targyak kozott
lesznek haztartasi gép, félgép - vagy nem tudom, minek nevezzem - darabok... Di6tor6,
ami olyan, mint egy 6srovar. Azutan... ez egy preparatum, de én szoborként szandékozom
plasztikak", amik ugyanugy 6slények, mint ahogy ezek a preparatumok. Ez egy dabb neve-
zet(i sivatagi tuskésfarka gyik. Anyai nagyapam, Till Gergely preparatuma egyébként. O
Eurdpa egyik legjobb preparatora volt, rengeteg leleménnyel, Gjitassal és hallatlan mély,
bens@séges természetismerettel és -szeretettel. Halalaig, tizenhat éves koromig az altala ké-
szitett preparatumok kozelségében éltem.

MP: - Onnét a fiatalkori vadaszszenvedélyed?

VA: - Hat, onnan. Meg én is preparatornak késziiltem és zoolégusnak.

MP: - Ezt nem is tudtam.

VA: - Igen. Teljesen az anyai nagyapam befolyasa alatt cseperedtem. ... Ez egy pavi-

1 Az Els6 Magyar Latvanytarrdl, illetve el6djérél, a Vorosvary-gydjteményrél A madartojastél a
hordozhat6 vilagvégéig cimmel Simon Zsuzsanna irt atfog6é tanulmanyt a Holmi 1991/11-es szama-
ban. - Jelen beszélgetés Vorosvary Akos budapesti otthonaban, 1994. januér 16-an zajlott.

2 Schnitzler Janos (1908-1944) grafikai 1991. junius 25. és szeptember 8. kdzétt, az Obudai Tarsas-
koér Galéridban rendezett emlékkiallitdsan voltak lathaték; a Latvanytari Flzetek 2. darabja
Schnitzler munkait mutatta be.
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anpofa, ez is az 6 munkdja. Persze, egy maszk, nem mintdzta, hanem mintat vett a pavi-
anroél. ... Ez meg egy dugépuhité. Ez is 6slény nekem. Egy 6srovar vaza.

MP: - Es ez itt micsoda?

VA: - Ez egy gazvasal6 allvany. Ide hlztad ra a gazcsovet, kinyitottad a csapot, itt
égett a gazlang, ide fektetted be a gazvasaloét, és az attiizesedett a gazlangtdél és vasalhat-
tal. Ez egy izelt testd rovar sémaja vagy a vaza. Nekem ez egy konstrukcié, egy szobor.
Lecsupaszodott vaz.

MP: - Struktura. Egyébként a Latvanytar tapolca-diszeli kiallitéhazanak fa-acél fug-
gesztémuves tet6szerkezete is hasonlo ihletettségU, csak az egy ,,6srepulégép” szarnya-
inak a kotélzetét idézi meg.3

VA: - Igen, amit oda terveztél, az is ilyen struktara. Igy is lehet mondani... E mellé
még legalabb harom darab keriil. ... At kell menjink egy méasik szobéaba... Ez tudod mi?
Lattal mar ilyet?

MP: - H({, de ismergs!

VA: - Ez ittegy allithaté magassag lampanak az ellensulya.

MP: - Erdélyéknél lattunk éppen ilyet, mikor beszélgettiink délelétt.

VA:- Ez az. Ez vezeti azsinoért. S6rét van benne, ezen a nyilason keresztiil kell beletenni.
Az adja a sulyt. Fogd meg, milyen nehéz! Ott van egy héfehér, egy cseppforma, akkor van ez
acifrabb, van egy még cifrabb dombormdves diszités(, és van fabol esztergalt variacio. Sen-
nek a négyesnek a cime Varidciok egy témara lenne, legalabbis a pillanatnyi elképzelésem
alapjan. Itt van ez a szocreal szobor, egyitt nevelkedtiink vele gyerekkoromban. Takacs ne-

3 Mujdricza Péter: Epiil az Els6 Magyar Latvanytar Alapitvany kiéllitohaza. In: Uj M(vészet, 1994/4.
66-67. o.
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Talalt targy

vezet( kovette el 1953-ban. Szignalt, datalt. Gatyat meg zoknikat szaritottunk rajta, attol
kopott meg a patina, latod, attdl fehéredett ki. Este kimostuk a gatyat, hogy reggel iskola-
ba menet folvehessuk. Itt allt a kandallon, és ott allandéan érte a meleg.

GyK: - ... Ez egy nagyon szép Lorant Zsuzsanna-szobor... Szerintem ez a legszebb
szobra.

VA: - Ez a Kis najad, Lérant Zsuzsatol. Gyonyord. Ennek (j talapzatot készulok csinaltat-
ni - persze, aszerzével egyetértésben. Egyébként attdl kezdve térekszem erre, miéta hozzam
kertlt, mert teljesen megoldatlannak érzem. Egyrészt hanyatt akar déIni, masrészt ha nem
akarna hanyatt délni, akkor is, ehhez egy komolyabb alap kell... Olyan, mintha egy domb-
oldalon allna. Egy megmunkalatlan marvanydarabot képzelek. Nem tudom, mit sz6l majd
hozza Zsuzsa.

MP: - Gyakorlatilag ez a Passe-p Art szobraszati aspektusban.4

VA: - Igen, de ilyet még sose éreztem, csakis ezzel a szoborral kapcsolatban... Er6sen
gondolkodom azon, hogy Lacanak ez a Gyaszkentaurja szerepeljen-e vagy sem, mert ez se
nem festmény, se nem szobor, de itt béven vannak olyan darabok, amelyek ,,alig szobrok",
vagy csak ez a kiallitas avatja esetleg szoborra 6ket, tehat ilyen alapon beleférne ez is. Ha fi-
zikailag belefér, akkor szellemében feltétlen belefér. Ott van Kunglnak egy munkaja, az L,ﬁ
barazdat szant az eke. Mellette egy Boucher-plasztika. llletve, ezt az a4gyjelenetet téle ismerjik
grafikan. Ahogy az epekedd szerelmes az udvarhélgyek jelenlétében agyba kiséri a szive
holgyét. Teljesen abszurd jelenet. Ez feltétlentil darabja lesz a kiallitasnak.

GyK: - Szerintem az is.

VA: - Mire mutatsz?

4 Passe-p Art: paszpartu és keret, mint miivészet, mely a festménynek vagy grafikdnak mélté ke-
retet ad, felerésitve, hangsulyozva e gesztussal a mi{ karakterét. A Passe-p Art gyakorlata Voros-
vary Akos leleménye, az elnevezés Frank Janos miivészettérténésztsl szarmazik.
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GyK: - A Feltdmadd Krisztus. Ismeretlen mester m(ve a 19. szazadbol...

VA: - A Feltamado Krisztus, posztamensként ezzel a méhkassal. ... A Szemadam-kial-
litast nem lattatok? A Csend cim(its... Ez szerepelt ott. Ezen a hatalmas hullampapirte-
kercsen allt, a terem végében. Egyébként Szemadam-szobor is lesz Pécsett, egy a harom
kozil, a Szent Gyorgy és a sarkany... Ez itt egy Kungl, a Hova menjek cimd. Megallé vagy
Hova menjek? Buszmegallé vagy hova menjek?... Ott van a Szent Sebestyén, abban a tik-
ros szekrényben.

MP: - Azt ki csinalta?

VA: - Egy ismeretlen mester. A szekrényt én béleltem tiukérrel. Mlt szazadi. Kis-
mester, de gyénydrd. Nepomuki Szent Janos rengeteg van, Szent Sebestyént - hazi hasz-
nélatra, Ggymond -, ilyet tdbbet nem ismerek... Itt van egy régi sajat munkam, az Emlék-
miterv. A bara alatt.

GyK: - Sok csikk meg hamutarté meg gyertya meg nem is tudom...

VA: - Borospohar, amit egy este gyertyatartoként hasznaltam, beleallitva egy hamu-
tartéba. A h6ségtél elpattant, és a langtol elkormozédott. Ez egy igen emlékezetes esté-
nek a megtestesiilése, és emlékm(itervként egyszer mar a rosa rosa, neurosan kiallitottam.6

MP: - Kettesben elt6ltott este emléke?

5 Szemadam Gyérgy Csend cimd kiallitdsa 1993. november 18. és december 17. kdzt volt lathato
Budapesten, a Bartok 32 galéridban, Voérosvary Akos rendezésében. A kiallitast Jankovics Marcell
nyitotta meg.

6 Vorosvary Akos Gjabb kisérlete a Budapest Kiallitéteremben rosa rosa, neurosa (a habortban nem a
részvétel afontos) cimmel 1985. szeptember 25. és november 24. kozt. A katalégushoz Keseri Kata-
lin mlvészettdrténész és Vorosvary irt bevezet6t.
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VA: - Igen. Egyébként Tihanyban is ki volt allitva most, a Tukrok és dobozok cimi kiallita-
son.7 Mint doboz. Hat ez isegy..., nem valésagos doboz, de buara alatt...

GyK: - Székbdl nagyon erdsek lesziink. Swiernek két széke, az Ahitatban, meg a tikros
széke, cime szerint A kiltd széke, akkor Berhidi Marinak az a terrakottéja...

VA: - Az is széken ul. Sét, egy gipszparnan. Egy valésagos parnat kiéntott gipszbél,
azon Ul a féiskolai modell. Féiskolas munkaja ugyanis az az életnagysagu terrakotta szo-
bor. ... Lesz néhany pipa is, apam gy(jteményébdl, ami totalis plasztika.8 Szobor. ,,Sziv-
haté szobrok".

MP: - Szivhato szobrok... Fistélg6 szobrok.

VA: - Ugyanakkor fistdlgé szobrok.

MP: - Ez az elefant-hamutarté nem lesz kiallitva?

VA - Ez nem, de van egy lovas-pipaszobor. Nem domborm, mint a tajtékpipak tobbsé-
ge - tehat, hogy a pipatesten korbefordul a faragvany -, hanem igazi szobor. Mint ez az ele-
fant, amit markolsz, és mondjuk, innen jonne ki a pipaszar, és itt van a dohany, a lovas fejé-
ben. Az a pipaszobor valami indian munka lehet, engem legalabbis a dél-amerikai indian
szobrokra emlékeztet. Gyonyord, érett barna fa, 16 és lovasa.... Azutan ottvan a Négy évszak,
a mult szazad masodik felébdl valé vasontvény. Allegorikus dbrazolas. Lehet, hogy ,,cégér-
ként" ez is szerepelne. Nem tudom, de elvisszik, hat semmibe se keril elvinni. Végul is
dombormd, ugyanugy, ahogy ez a szecesszios tiikor, és nagyon szeretem és jonak tartom, és
tipikusnak tartom a korra. Ez egy gazdagon installalt kiallitasnak késztl. Ja, hat igen! Itt van
egy hires kegyhelynek a kegyszobra, amit talan sok tizezer példanyban faragtak meg az év-
szazadok alatt, de lehet, hogy sok szazezer példanyban.

MP: - Magyarorszagi kegyhely?

VA - Maria Zell-i... Nem tudom, hogy Zoltan Sandornak ilyen munkait, mint El Ka-
zovszkij emlékm(ive - Emlékmd I, I1., 111., mert tébbet is csinalt - az a két Uvdlté kutya ott, sze-

repel-e. Kénnyen lehet... Na, most itt van ez a barokk, egy tizennyolcadik szazadi porcelan,

7 Az Abszolut és a Tukrok és dobozok cimd kiéllitas Tihanyban, 1992-ben, Vérésvary Akos rendezé-
sében.

8 Vorosvary LaszI6 (1908-1990) hires dohanyzastorténeti gyljteménye legutébb a Néprajzi Muze-
um Rejtett kincsek cim( kiallitdssorozatanak eseményeként volt lathaté 1989-ben.
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valami német mdhely lehet, vadaszcsendélet, amivel inkdbb festményeken taldlkozunk,
plasztikaként ritkabb. Ez is szerepelne. A Kungl mesternek a Halak dala ugyancsak. Elképzel-
het6, hogy belefér majd ez a két kis falidisz, a két puttoval, éppen csak ,,alafesté zeneként",
hogy Ugy mondjam. Lehet, hogy Zoltan Sandornak ez a kis vazlata, a Régmult szép babaim ci-
md, ami, azt hiszem...

MP: - Cseh Tamas-parafrazis...

VA: - Cseh Tamas, igen. Na, most ez egy masik El Kazovszkij-emlékmd, ugyancsak ku-
tyakra épitve, szoval...

MP: - Swiert6l a Hold...

VA: - A Holdszekrény, igen. Az mindenképpen szerepel.

MP: - Bérocztl a Kéményseprd...

VA: - Bérocz Kéményseprdje, igen.

MP: - Gulacsy, ott folotte, esetleg?

VA: - Az, az nem. De ennek a két Swierkiewicz munkanak is Gulécsy a cime. Kocka
sarkan al6 alak, kinyuajtott labbal, hanyattdélve, szemére hdzott kalappal ... Ennek léte-
zik egy harmadik darabja, ami ugyancsak bronzboél van, az a legkisebb. Abbdl egy pél-
dany van, a Janus Pannonius MUzeumban. Azt megprébalom koélcsénkérni, mert...

MP: - Pécsen van amugy is...

VA: - Igen, és mert sosem volt kiallitva egyiitt a harom szobor. Azt csinalta el6szér,
egy példanyban, nem volt tébbre pénze, és azt megvette a mlizeum. Utana az én kozre-
mikodésemmel lett kiontve ez a két példany, illetve két kiilonbdz6 méret, két-két pél-
danyban. Egy-egy maradt nala, egy-egy kerilt hozzam, a kdltségek fejében.

MP: - Ugyanezt csinaltam én most ezzel a Marké Karoly-féle Visegrad képbe monti-
rozott Vizlépcs6 ,,emlékmdivel”, amit leszedettek az 1985-6s Duna-kiallitason. VVégul is,
mivel a Lugo fot6jat nem tudtak szépen xeroxozni, egy mivészettorténeti konyvbdél Gjra
kimasoltuk, nagyobb méretben. Annyi a kiilonbség csak, hogy erésebb a piros - talan
nem ilyen szép, mint itt- és az 6tagu csillagnak a fele fehér, mert az6ta mar az 6tagu csil-
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lag atértékel6dott. Két példanyban csinaltuk meg, az egyiket elkuldtik Pozsonyba, az
ARCHIKATURA-péalyazatra, a masik meg Hajdu Virag tulajdona lett.

GyK: - Be lehet menni a masik szobaba! Ami nem azt jelenti, hogy rend van, csak ugy
nagyjabél... Vezesselek benneteket?

*

VA: - Ittvan ez a masodik vilaghaborus fogsagi emlék. Hadifogoly-munka tulajdonkép-
pen. Ezt is elvissziik, de nem biztos, hogy benne marad az anyagban.

MP: - Ez nem szerepelt a rosa rosa, neurosan?

VA: - De igen. A beosztottjaival, kis stampedlis poharakkal egyiitt.

MP: - ,,A haboruban nem a részvétel a fontos..."

VA: - Igen, igen... Na, most lehetséges, hogy ez is...

MP: - A willendorfi Vénusz.

VA: - A willendorfi Vénusz. A huszonétodik sziiletésnapomra kaptam, egy baratom-
tol. De azzal az ajanlassal, hogy ,,soha jobb néd ne legyen"! Egyébként fantasztikus né...
Ez a Bokros Birman, a Madame Sans Gene...

GyK: - Es a folszogeit? A corpus? Az megy?

VA: - Na, ez is megy.

MP: - Es ezek a sziizek itt?

VA: - Lehet, hogy mennek. llletve, elvissziik... Széval, nem érzem még annyira azt a
teret, egyszer voltam ott. ... Elvisszik ezeket is. Azutan azt a gyonyordiséges ,,barbar"
corpust, meg azt a végtelentil finom rokoko6-kés6 barokk corpust is. ... Na, az a Sasvari
Pieta. Egy remekm(i. Sokat ismerek ebbdl a tipusbol, de ennél szebbet még nem lattam.
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MP: - Es amit a kezedben tartasz?

VA: - Ez egy kis Mariacska, ami abszolat folfoghaté szoborként. Mariacskanak hiv-
jak ezt a megjelenését Marianak a kis Jézussal. Es létezik kétszer ekkoradban, meg 6tszér
ekkoraban. A jobb méduak nagyobbat vasaroltak... A fejik viaszbdl van, ezek meg min-
denféle féliak, hitvany anyagok, de...

GyK: - ...Ezt nem viszed?

VA: - De! Az a Swiernek a...

GyK: - Ami személyes és ami szent...

MP: - Simone Weil...

VA: - Ez az egyik fészerepl6je lesz a kiallitasnak. ... Aztan az a Krisztus-szobor is
megy, ami ott van az ajton. ... A Kicsiny Balazs-szobrokat ismered..., Kungl mind a hét
vagy nyolc darabja megy. ... Az is egy Swier, marokszobor, tehat megmarkolt egy darab
agyagot, és azt kiontotte bronzba. Kettds kézjegy a cime. A rézlemezen is rajta van a szig-
ndja, és ez meg effektive kézjegy...

MP: - Ez a Kett8s kézjegy rimel a vastag kettGs keretre is talan?

VA: - Mindenesetre ebbe a keretbe késziilt. En adtam neki a keretet, hogy csinaljon
bele valamit.

MP: - Tehét az volt el6bb.

VA: - Az volt elébb, igen.

MP: - Kettds keretben kett6s kézjegy...

GyK: - ..Egyébként itt a preparator nagyapa fényképe. Ez is a preparatuma, meg
azok is...

VA: - Ezek a nedves készitmények. Az meg egy kaméleon, ami haziallat volt naluk,
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és ugy lelte halalat, hogy a sz6nyegen sokadszor megtiportak, mert észrevehetetlenul
mimikrizett.

MP: - Tul j6 hivatalnoktermészettel rendelkezett, és ezért id6 el6tt megtapostatott.
Teljesen forditva, mint a valésagban.

VA: - Lehet, hogy ez is szerepel majd a miszaki 6slények kézt, mint preparatum. ... Hol
van...? Ja, igen, itt van! Ez egy régi haztartasi eszk6z, egy paradicsompasziroz6. Ez nekem
egy Miré-szobor. Tizendt éve szereztem, és abszolut Miré-szoborként szereztem meg. Ez is
abban a széridban, vagy minek nevezzem, szerepel majd, mint az §spreparatumok meg az
Gsrovar vazak. Hat nem értesz egyet?

MP: - Gydnyodrd... Nem is tudom, egy kiselefant, csak az orméanya hatrafelé van, a
szaja mégis eldre...

VA: - Ez Mir6-szobor, meggy&z6désem, hogy akér 6 is konstrualhatta volna... Van
még egy fantasztikus anyagunk. Egy nyaj.

MP: - EI6 ,,miitargyak"?

VA: - Nem éI6. Holt hasznalati targyak, valaha volt hasznalati targyak. Kukorica-
morzsolék. Ugy tudom, hogy az orszag egyetlen falujaban volt altalanos csak. Itt vannak
a lépcs6 alatt, mindjart félhozom. ... Széval, ez az egyik..., ebb6l van harminc-negyven
darab, egy szabalyos nya;j.

GyK: - Es mind méas és mas! Egyik sem egyforma! Akos mér régéta szedegeti 6ssze
ezeket, mert szeretné 6ket egy kiallitdson egyitt szerepeltetni, mint egy nydjat.

VA: - Na, mit sz6lsz?! Ebb6l van vagy harminc. Mert ebbél 6t-tiz darab nem nyaj, kell
minimum harminc, hogy j6 legyen.

MP: - Olyanok lesznek, mint azok a kinai agyagkatonak?
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VA: - Olyanok! Es annyira komplett az anyag, hogy - mert minden nyajban vannak
kecskék is ebben is lesz kecske! A nyaj zomét kukorica-morzsoldk alkotjak, az an. ,,csi-
kék" - mert, ugye, ra kell GlIni...

GyK: - Van olyan ,csiké", amelyiknek négy laba van, van olyan, amelyiknek ha-
rom...

VA: - Altalaban harom...

GyK: - ...igy hosszaban kell raidlni és ferdén folfelé van raerGsitve egy lap, amelyik-
b6l tuskék allnak ki.

VA: - Vastiiskék. Széval az az arca. Az a szogekkel teleiitétt tobb tenyérnyi fadarab.

MP: - Vaspofa, amin kukoricat morzsolnak.

VA: - Vaspofa, de két 1épésrél eszedbe sem jut, hogy az valdjaban vaspofa... Es a
kecskék pedig krumplinyomoék. Azoknak az alkata is teljesen mas, hasonléképpen, mint
a kecske és a csik6, vagy éppen a juh kozti kilénbség.

MP: - Ezek teljesen olyanok, mint megannyi furcsa rajzbak...

VA: - Csak annyira egyformék, mint a falevelek... A kecskékbél csak kett6-harom
van. Van rajtuk kézépen egy lyuk, azon egy dugattyd. Alul a lyukat szitaszerd, kilyug-
gatott badoggal fedték be. Beteszed a krumplit a lyukba - egy-két nagyobb krumpli is
belefér -, és aztan a karos emel6vel ellatott dugattyut ranyomod, és igy 6sszepréseli,
megtori a krumplit, ami azutan a , kecske" alatt egy edénybe belepotyog... Pasztor, az
nincs, és kutya sincs mellettik, de...

GyK: - Fenn a Csobancon volt egy egész sarok tele ezekkel, egymas hegyén-hatan a
vendéghazban.

VA: - Lehet, hogy ez a ny4j olyan hangsulyt kap a kiallitason, hogy egy csomé egye-
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bet kipottyant a bemutatasra szant anyagbdl. Ez végérvényesen ki fog Uitni sok mindent. Te-
hat a nydj meghatarozza majd a kiallitas karakterét, ami nem baj... Ez mind ott a helyszinen
fog eld6Ini... Ez a Latvanytar diszeli kiallitbhazaban egészen masképpen hatna, ahol hat mé-
ter magasbal is lenézhetsz rajuk, mintha helikopterrel kéroznél a nyaj folott...

GyK: - Vagy, mint egy ragadoz6 madar. Egy griffmadar.

VA: - Pécsett gyonyor(, erés gerendazatu padlasszint van, nagy ferde feluletekkel...
No, ezek a ,,domborm(ivek" a kedvenceim. Tulajdonképpen ,,mos6fak"” vagy mosodkere-
tek. Van porcelanbdl, badogbdl, fabol... Egyik oldalt hullamok, taloldalt vizszintes ro-
vatkak. Halloméasbol ismerek tGvegbdl valot is. Sajnos, arrol lemaradtam.

MP: - Mint egy Hencze-m(i!

GyK: - Vagy Keseri llona!

VA: - Széval, ezek mosofak. A teknére rafektették, és ezen gyurtak a ruhat. igy! Nem
két 6kol kozt dorzsolték, hanem ezen a hullamfellleten. Latod, mas-mas mind a két ol-
dalon. Ennek példaul a taloldala be van fenekelve. ... Csodalatos anyag. Ez mind épp-
ugy ,.talalt targy", mint a paradicsompasziroz6, ami abszoltt Miré-szobor. Ezekbdl a
moso6fakbol van 6t-hat darab... és talalt targyként szobor ez a két gyonyorl guzsalyfa is.

MP: - Mint egy korai Csutoros, bar némiképp visszafogott... Ez a viaszfigura isme-
retlen alkoté mdve?

VA: - Valészin(leg. Ugyanakkor ismert tipus.

MP: - Es ezek a gombostiik a testében, ez valami ,,rontas jelkép"? Vagy a drapéria
rogzitéelemei?

VA: - Igen, hat éppen tudhatnam...

MP: - Valami erotikus ruhadarab lehetett rajta, ilyen Marlene Dietrich-szer(, cigaretta-
szipkas tekintettel, tobb tonna szemfestékkel, a fején ezzel a ,,psotas" turilkdzé-tekerékkel...



GyK: - Es biztosan nem ezen a fatuskon allt, hanem mint a prébababék a kirakat-
ban... Egy toll is volt a turbanjaban, nem?

VA: - De, igen. Egy darutoll... j6 arasznyi hossz(sagu... Es van egy valédi barsony-
talapzata is, most jut eszembe. Egy konzolt csinaltunk bel6le. Foton megvan valahol.

GyK: - Mi van még? Swierkiewicz Robi fejei, amik kint vannak az el6szobaban.

VA: - Nézzik meg, elmesélem a térténetét... Ezek azok! (Eredjetek innen, kutyéak!)
Tulajdonképpen egy m(i a harom, és Ars Pogetica a cime. Ezt harom variaciéban csinéalta
meg Robi, tehat eleve kilenc fejet ontetett. Mas-mas talapzatot, mas szin(i marvanyt va-
lasztott, és mas-mas van applikalva a fejekbe mind a harom példanynal. Az egyik a pécsi
muzeumban van, azzal nyert '82-ben, vagy mikor, a Kisplasztikai biennalén masodik di-
jat. Az a munka egyébként az enyém volt, kifizettem mar, csak nem volt odairva, hogy
,magéantulajdon", és igy megvette a minisztérium, és a pécsieknek adta... Igen... Es ak-
kor mar nem volt mit csinalni, Robi elkészitette a masodik variaciot nekem.

MP: - Tehat jotékonyan lenditette tovabb az tigyet, hogy a minisztérium akaratlanul
iselorozta el6led az elsd variaciot...

VA: - Nem, Robi ezt el6bb-utdbb Ggyis megcsinélta volna. Ugyanakkor siirgetéleg ha-
tott. ... A harmadik, otthon van néla, ha ugyan megvan még... Azutan itt van Robi két alig
ismert szobra - eddig csak a rosa rosa, neurosan szerepelt -, az Egycsocsi és a Kétnemdi...

GyK: - Itt ez a szenes radio...

VA: - Ez egy Kicsiny Balazs-szobormdi...

GyK: - Tegnap jart itt valaki, és azt mondta, hogy ,,h(, de jo radi6, mindjart megja-
vitom!"...

VA: - Ja, igen. Félvet8dott bennem egy koncept szobor-mi szerepeltetésének vagya is.
Volt egy gyonyorl reneszansz Szent Barbara-szobrom, amit sajnos el kellett adnom. Ami
megmaradt nekem bel6le - az emlékén tdl - az a tizenegynéhany év alatt a nyakaban
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Osszegydlt fonatok, fizérek, lancok... Ezek segitségével gondolom megidézni 6t.
Nem tudom, sikerul-e.

MP: - Ez egyel6re még titok... Majd kiderul a kiallitason.

GyK: - Van még egy Borocz-szobrunk! Azt is ki lehet allitani... Az a sziv, kenyérké-
b6l megfaragva, nagyon szép...

VA: - Az hol van?

GyK: - Szigligeten.

VA: - Azt Bérocz csinalta? Nem is tudtam! Es az kész van? Olyan, mintha abbama-
radt volna...

GyK: - Nem, az abszolut kész van. Koszoruerek..., szoval, az anatomiai sziv kifarag-
va ebbdl a kenyérkébdl...

MP: - Fegyvereket nem allitasz ki?

VA: - Szoborszeri fegyvert nem ismerek. Az egészen mas dolog. De els6 vilaghabo-
rus etlidoket be akarok mutatni.

GyK: - A ,televiziot" mondtad?

VA: - Ez Kinga 6&tlete volt. Diszelben van egy 6cska fekete-fehér televizié, amit oly-
kor nézink. Annak a tetején van két szobornak nevezhetd valami, szazadfordulos giccs
porcelanfiguracska, gyermeteg bohdcfigura, egy Kis persely, a kosar sz(ik szajaba lehe-
tett apropénzt bedobélni. Kék és rézsaszin. Es van egy nagyobb, ugyancsak kék és r6zsa-
szin( kalapos holgy, egy kis biedermeier ruhat formazoé porcelanfigura, ami valaha lam-
pa volt, én meg atalakitottam gyimaolcsostalla. A fején egy csipkés-bodros széll opal
Uvegtalat hord, amire egy narancs férra...

GyK: - Vagy két mandarin...

VA: - llyen picurka... és ezek a TV tetején...

MP: - A TV lenne az alapzata?

VA: - De nem az a TV, hanem szereztem a faluban egy Kékest, egy &si szocreal da-
rabot. Azon allna. llletve, annak is lenne egy talapzata, de az egész a TV-vel egyitt len-
ne érvényes. ... Széval, ezen a kiallitdson a hagyoméanyos szobrok valahogy hatranyos
helyzetliek lesznek... Vagy egy vitrinbe kell tenni 6ket, vagy masként elkiiloniteni ettdl
a vilagtél, mint ez a TV+porcelanszobor... Robi két szobra, a tiikrés szék meg az Ahitat-
ban, azok persze birjak ezt a terepet is.

GyK: - ... Tehat a gerince az egésznek a kortars anyag lesz. Ezek ilyen majdhogynem
installaciés anyagok...

VA: - Igen, de nagyon fontosak, érted, szoval, haldlra unnam magam egy , kisplaszti-
kaibiennalén", mint ahogy ismersz nyilvan néhany ilyen kiallitast. Bele lehet pusztulni az
unalomba.

MP: - Ez év januarjaban nyilt meg a Fiatal Iparmivészek Stadidjanak kiallitasa, és egy
baratomtol hallottam, hogy a riporter Wehner Tiborral beszélgetve vezette be a kiallitasrol
sz0616 tudositast. Kezdte mondani, hogy ,,mennyi Gtkeresd gondolat”. Erre megszdlalt Weh-
ner Tibor, hogy ,,hat igen, épp ez a baj, hogy pont az Utkeresést nem latom". Azt gondolom,
nem kellene gércsésen avantgardnak lenniink, olykor elegend6 lehet az el6relépéshez az is,
ha hagyjuk magunkat atitatédni olyan targyakkal, amelyek nem feltétlentil mdalkotasnak
készultek, de olyan aurat sugaroznak, gerjesztenek maguk koril, amit nem tudunk nem md-
alkotasnak latni, ellentétben azokkal a mlivekkel, amiket a szakemberek - bizony, néha csak
az egzisztenciajuk igazolasa miatt - mdalkotasnak kialtanak ki.

VA: - Nekem nincs is més valasztasom, mint hagyni magam atitatédni a kérnyeze-
temben lévd, illetve a kdrnyezetembe beemelt targyaktol. Ami nyilvan nem véletlen be-
emelés, csak altalam mégis megnevezhetetlen indittatasa...

GyK: - Egyszer meg kellene fogalmazni ezt, mert ez lenne a Latvanytar tovabbvitelé-
nek késébbi kulcsa...
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AKNAI TAMAS

MIERT SZOG?

Kdzép-europai mdlvészettdrténet ora

Nehezen nyilik, nehezen csukodik a rézkilincses nagykapu. Sotét a lépcs6haz. Ke-
dély és kellem nem csalogat a Csontvary-m(ivekhez. Nekik meg sem kottyan a hideg és
a durvasag. Kényeztetést inkabb az var, aki a modern ,kultirafogyasztas" kézben szer-
zett beidegz6déseit kivanja hasznalni. Kell ahhoz jécskan énfegyelem, hogy kizarjuk a
taldlkozasbol a henye ,,gazda" gyomos el6kertjének latvanyat. Alig merem kuls6ségnek
mondani. Kilsérelem inkabb a tisztatalansag, amit ellenalld jelenlétiink hianyaban az
id6 egyforman oszt ki minden ember-teremtette dolognak, miinek is. Az ellenallas el6tt
persze mar a vonakodas is a mikodo értéktudat reprezentacidja volna. ,,Hogy néz ki ez
a lépcs6haz?" - sugja fulembe Liz. Maris nazareti vakota az egyik tarsitott képzeten: ,,ap-
ro istallécskaban” lakik a halkuldan is nyugtalanité moralis lecke. Ez a lecke, erre a két-
ezer évre mérhetetlen csalédasokat keltett, de a remény ,, kancsalul festett" hatékonysa-
gaban talan megragadhat6. A muzeum inkubatoraban targyak, melyeknek sziletéskori
kildetésuk szerint érzéket és erkdlcsot kellett (volna) teremtenitk, az ,,uj embert" palya-
alkalmassaganak kikényszeritése érdekében helyzetére érzékennyé tenni. A targyak ma
mar sokak szamara ismert értékéhez-arahoz targyakkal tolakodik a hazai kérnyezet:
stukkodiszeket valtogaté flité-fitymak horgasodo hészlikiletei. Koszlott falak leonardoi
felhdjatékokkal kontraznak véletlenszer(it meg nem engedd lUszterfény(i Csontvary-
egeknek. A sarokban kolbaszt és kései z6ldpaprikat kinal az ebédidé, asztalnak ott az il-
lat. Az Almat hdmozo6 Prazsenkané portékaja még talra ragasztva is szép, de haszontalan
gyuimolcs ebben a kontextusban. Az eszegetés a fogyaszto életkora és a tdpanyag korre-
laciojaban csaknem poétikus. Alkalmas a diszlet. Négy 6szhaju néni a nemzeti vagyon-
ban. Visszatéréseim akadaly nélkul visznek vendégeimmel a feltlmulhatatlan képekhez,
a paranyi Kis réztablakon paranyi betl(ikkel jegyzett kizarélagosan magyar nyelvi cimek
és mas adatok felé. Ingeriiltségben is jobb a hazai palya. En nem tudom elolvasni ezeket;
kozellépek, kdzelhajolok... Mérges a néni, nem méltdsagteljes a szabalyossaga, ahogy el-
zavar a kép kozeléb6l. Nem is emlékszem mar arra, hogy melyik kép volt - mindig fél-
szegen, id6igényes csodavarasban telik az els6 tiz perc. Kilrilés a lehetséges telitédés
el6tt. Csak azért hajoltam kozel, hogy elolvassam a pdérsenésnyi feliratot. Valdjaban
szikségtelen, de még ma is jol esik tudnom, hogy amit varok e mivektél, az a cimekben
és keletkezési évszamokban tudomanyosan és hivatalosan garantalt azonossaga forma-
nak-fogalomnak. Nem vagyunk tehat még benne a dologban, forgolédhatunk kézdnsé-
gesebben, elakadhatunk a mikodés rozsdafoltjainal. 1zgalmas talany, hogy a varosban
és kornyékén eddig még senkit nem hallottam, olvastam, aki a kiallitoterem (muazeum?)
»epp-igy mikodését" személyes magamegmutatas mellett tette volna kérdésessé. Lehe-
tett volna ezt sokak nevében is, hiszen ma Pécs vonzereje (a vendégek, turistak sor- és
virslifogyasztasanak meértéke szerint is) miemlékeinek, mizeumainak kdszénhetd. A
vendéglésok mind tudjak ezt. A Vilagkiallitas el6tti kinos dtlettelenséget is oldhatna va-
lamelyest a Csontvaryra gondolas. Tudom: gyomorgorcstél 6kolrazason at a kuncogasig
rendezédnek az emocidk az érintettekben, de ezek sirlsége maig sem érte el azt a kriti-
kus pontot, hogy véleményként csapddjanak ki. Nincs megfoghatd, mdveleti értékd nyil-
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vanossaga a Csontvary-problémanak, a képek kérdéses értékl kiranduldasai is ezt bizo-
nyitjak. De ne Iépjiink be még a kiallitétermekbe. Alljuk kériil a tarlatvezet6t hallgassuk,
amint bevezet6jében a kutatas forrasairdl is beszél. Itt van Gerléczy Gedeon nehezen
meg6rzott hagyatékabol a Csontvary-feljegyzések, levelek nagy része. Furamaéd Pécsett,
abban a varosban, amihez a mesternek és miveinek, majd életmiive megment6jének
semmi kdze nem volt.

A dermedt, de mar langyulo akcioképtelenség idészakdban a muzeolégus Romvary
Ferenc volt az, aki az elképzelhetetlenil abszurd ideat - marmint hogy a Csontvary-ké-
pek Pécsre keriiljenek - megprébalta valésagga tenni. Neki kdszonhet6en vannak itt
Csontvary irasai is, minterrél a napilapok nem tdl kedvezéen széltak. Valdban jolesik el-
feledkezni az 1973-t6l, a pécsi Csontvary Mlzeum alapitasatol napjainkig eltelt id6rél,
de sajnalatos a felejtés azok részérdl, akik e két évtizednek csak a legvégén tudtak és
akartak Csontvaryt vallalni. Milyen kockazata van ennek ma mar?

Ezt kell tehat megértetnem Lizzel. Ezt a kicsit partizanos, kolbasszagu fundalast - és
innen tenyérbemaszdan jogos a méltatlansagrol, korszer(tlenségrél sz6l6 okoskodas -,
amit ritkan pormentesitenek rendesen, s csikorgd zsanérjait is gyéren kenik. Valamint
amelyrél szélva 6sztonosen keverhet6 lesz a szépség lebegésének és a sziizsék kéznapi
gondokhoz tapadasanak szintje, mivelhogy bonyolult életjelenségek ritkan fejtheték
meg néhany alkotorésziik meglesése alapjan. Most itt, a Iépcs6haz utani képcimolvasasi
kisérlet fiaskojaban, a kezd6d§ tarlatvezetés gyorsan szabatossagat vesztd hermeneuti-
kajaban kell megdrizni az elhatarozas eredeti lenduletét. Képet nézni, roluk beszélgetni
jottink mi is. Rdadasul oktéber hatodika, szerda van, délutan fél négy, amikor idefele jo-
vet lattam sotét feloltés barataimat tinnepélyes arccal az Aradi Vértanuk uti szoborava-
tasra menni. Nekem tan6ra a muzeumban. Liznek Liverpoolbdl és Elise-nek New
Hampshire-b6l - egyeteminkdn tanuld didkok 6k - mar négy alkalommal meséltem
Csontvaryrél, és ma sem végzink egyhamar. A szerda délutanok gyorsan megszokhat6
ritualéja szerint ledlink egy kép vagy egy dokumentum el6tt, és mozaikonként rakjuk
6ssze mindazt, amit a mi kultdranktél nem idegen, de mas muveltségl és tapasz-
talatokban is masképp gazdag idegen, meg a miveket jobban ismerd, réluk tébbet olva-
s0, réluk kényszeresen gondolkodé ,,helyi" ember mondani tud. Az én bevezetésem sze-
mélyes hangja sem garantalt hiteli. Semmit nem jelent, hogy késziltem, igyekszem. Ami
gyakran tehernek tetszik a tudomanykézeli mondanddban, ezittal, egyitt az elsajatitas
lehetséges helyzeteivel, majdhogynem els6dleges magyarazatként szolgal. Kévetkezmé-
nyekkel jar ugyanis, ha az ember egy negyedszazadon keresztil, hetenként egy-két alka-
lommal betér a kiallitasra, ugyanabba, és ott, hivatasabol is kovetkezéen hangosan, hall-
gatosag elétt tin6dik mindazon, amit a képek kulon-kilon és egyittesen is jelenthetnek
masok, és az 6§ szamara. A kodifikalt tudas észrevehetetlentl szivédik fel a kevésbé for-
malis logika, a titkosan alakul6, megfoghatatlan m{kddésl intellektus bolyhai kozé,
ahol a ,,megélés"”, az ,,egyuttélés" tudomanyos rendszerezésen latszolag kivilesd élmé-
nyei vannak. Egy masféle megértés attitlidje kozelit szamos, a tudomanyos leirasokban
nem talalhatd, szdamunkra azonban megkerilhetetlendl nyilvanvald, tehat ,,nem kulo-
nos" fest6i, vagy tartalmi mozzanat észleletével. Kdvetkezményekkel jar, ha a vasarnapi
koncerteken tlve eldl és kdérben ismételten ugyanazok a képek veszik kortul. Cimik sze-
rint ugyanazok, természetesen. Mert az id6 haladtdban sajatsagos ciklusokban valtozik,
tagul is és szlkul is a képek keltette benyomasok kére. Beszélni arrél a nem is komplika-
ciomentes leegyszerlisdédésrél, ami bekovetkezhet, végul egy varatlanul felbukkané fog-
lalatban még egytigy(inek is tekinthet6 formulava lesz: talan valéban nem tartozik a md-
vészettorténethez. De az ,,egyuttélésb6l" szarmaztathatd személyes stilizalasi kényszer,
ami atomor tanulas élményének tartéssagat évtizedek elmultaval a csaladi benséség ize-
ivel egésziti ki, talan mégis felszinre hozhatja a... mit is, igazab6l? Megértethet valamit

466



is a mlvekbdl sugarzo er6b6l tudomanyossag nélkul? Mit jelent, ha feladjuk a nagyobb
biztonsagu itélet kimondasahoz sziikséges hlivosséget? Hol a hatara a beleérz6, egyutt-
érz6 - Csontvary megkésetten romantikus személyiségét ugyanilyen romantikus el6fel-
tevésekkel és érzelmi diszpozicidval indit6 - értelmezésnek, ami raadasul nem kivan koé-
z0sséget vallalni az okkulttal. Miért kaphat hangsulyt 6ra el6tt egy ilyen gondolat? Mert
a muvek torténete is tele van emoécidval, személyes véletlenekkel, varatlan rossz és varat-
lan j6 fordulatokkal.

Mert a nemzeti histéria méreteiben sem lehet kétséges, hogy Csontvary muvei fur-
csabbnal furcsabb viszonyokat alakitottak ki maguk koéril és 6nmagukkal kapcsolatban.
Ahogy az sem kétséges, hogy a mlivek felidézése a mai 6tvenévesek szamara egyetjelent
az egykori fiatalsag csekélyke szabadsagaval, a szellemi érlel6dés minden korabbitél el-
téré mindségu és iranyd impulzusaval. Az én toérténetem, akarmennyire is szerettem vol-
na egykor kizarni ezt megszoélalasaimboél, ellenalhatatlanul és ellenérizhetetlentl ,,bele-
szol" a mivészettérténet 6raba. Olykor azonban kijelentések, gondolatmenetek befejezé-
se utan veszem észre: Gerl6czy Gedeon, az épitész és miért6 ,,sz61" ki szavaimbadl dntu-
datlanul. A lecke sz6haszndlata ezért tudatosan lesz tekintettel a rendkivili gyGjté mon-
datf(izésére. Felulvizsgalatot kdvetel az 6 személyiségének maig megalkotott képe is. A
bedllitasnal joval nagyobb formatumua egyéniség volt. Csontvary maveinek ,,felfedezé-
se", megvasarlasa joval tébb volt tetszésnyilvanitasnal. Elkdtelezettsége a modern ma-
gyar mUivészet irant a Csontvaryra talalas utan toéretlenné valt, érzelmekkel, odaadéassal-
érvelt az ) m(vészet Csontvaryhoz vezet6, téle kiindulé torekvései mellett. Mégsem
valt monomaniassa. Egyszer(ien tudta, hogy mit jelent az eur6pai magyarsagnak Csont-
vary. igy szovédhet elbeszéléseimbe - didaktikai megfontolasokbdl tébbnyire a szaksze-
r( értelmezések f6bb pontjait kiegészitend6 - a biztonsaggal legendah6snek tekinthet6
Gerléczy Gedeonnal val6 kevés talalkozasom emléke, a Zwinger és a Wawel restaurato-
raival eltdltott napok tapasztalata, a baratsag elmélyitéséhez létfontossagunak tekinthe-
t6 beszélgetések el6bb Amszterdamban, majd Hoofddorpban a logika tudoésaval, P6los
Laszloval, keramikus feleségével, Gittaval. Ne tartozna ide, hogy életresz6l6 kapcsolatok
alapozodtak meg a Csontvary-m(ivek el6tt? Visszaemlékezve ezekre a beszélgetésekre,
azoknak f6 motivumai, mintha a hatarok kényszer( vagy lehetséges atlépésérél mondot-
tak lettek volna. Szivesen figyelek a Csontvary-irodalombdl is arra, ami megérzéseknek
ad csak format, amit a képek részletei, a rejtjelek vagy az irasok tamasztanak halvanyan
ala, amik lehet6ségeket megcsillantd spekulaciok csak, de verifikalasuk minden bi-
zonnyal kozelébe vihet a ,teljes" Csontvary-probléma megoldasahoz. I1zgalmas kisérlet
a képzeletet szabadjara engedve valaszt keresni a ,,hogyan is torténhetett" kérdéseire.
De ha arra gondolok, hogy Pécsett van egy sor eredeti md, valamennyi, igazan és alapo-
san nem Ujraolvasott forras, és mégsincs pécsi mivészettdrténész, aki Csontvaryroél ha-
tarozott hangon Gjat tudott volna mondani, akkor mégiscsak a tudomanyt valasztanam.
Beszélgetni jo, de aligha elégséges egy olyan léptékl életm(ivel kapcsolatban, mint
Csontvaryé. Innen nem védték, nem tdmadtak, és ma az otthonteremtés szandéka, vala-
mint a kivitelezés komolysaga korul sem véletlen szaglaszik a kulturalis gyamhatdsag.

Tény, ami tény, nagyon sok orat téltottem a Csontvary-képek kozott (a terem&r nénik
tanusithatjak). igy lehet aztan, hogy az eddig megsziiletett irasok-értelmezések tobbsége
az atlagos és altalanos élményszerzés dokumentaciokkal alatdmasztott gyakorlatanak
tlnik fel. Gerl6czy megnyilatkozasain kivil alig éreztem, hogy Csontvary intenciéi a
mivészet és élet hatarainak eltiintetésében ,,papiron tal" is hatottak volna. Mint a kor-
szakos muvek esetében mindig, itt is kevésnek tlinik a nyelv hatarain beltil - mint a vilag
hatarain beltl - kijelélt megértés, mert e mlivek Uj fogalmakat és kultirkériinkben nem

elfogadott nyelvi formulédkat ,,vezetnek be", melyeknek csak elditéletmenlesen mehe-
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tink elébe. A rendkivili élménynek a nyoma, mely a szavakat szikségképpen forrésita-
na fel, a ritkanal is kevesebbszer érezhetd.

Mosztar, Libanon, Jeruzsalem... Az egyetemes torténelem 6rék tereinek gondoltuk
sokaig ezeket, mara azonban kiderult, hogy intencionalis élményaktusok céljaként Ié-
nyegesek leginkabb csak az eurépai ember szadmara lehetnek.

Meglehet, hogy az emberiség Iéptékének is megfelel a hatarértékekben megragadott
atalakulas, de a Monarchia eurdpai polgaranak a ,,belle époque" irant oly érzékeny jele-
nében korantsem egyetemes-elvont helyszinek a varosok, orszagok, ahol a magyar fest6
dolgozott.

Igaz, Csontvary egyéni és nemzeti, valamint filozo6fiai értékd, de indirekt kérdések
megfogalmazasdba egyszerre kezdett ezen a tdjon. Valodi kérdéseit azonban mi tessziik
fel. Csontvary gyermeteg maédon, tanulatlanul, k6kemény magabiztossaggal leginkabb
csak allitott. Mi kérdeziink, nem Csontvary. O a bizonyossagok embere volt. Miért e ve-
link organikus kapcsolatban all6 Keleten, vagy Kelethez kdzeledésben jut a bizonyossag
kozelébe? Mert a magyarsag eurdpai sorsaban természetessé a Kelettdl elszakadas ,,for-
gatokonyvei" valtak, melyekkel Csontvary nem vallalhatott k6z6sséget. Az 6 bizonyos-
saga a ,,Nyugat alkonyaban" csak kozblils6 megoldas lehetett. A Kelet visszahdditasa. A
tények errefelé kérdés nélkil valaszolnak. Istenkeresésében ezért nincs hisztéria, mint
masokéban, akik az ,,egész" fikcigjat kivanjak lattatni és nyugtalankodni kezdenek, ha
annak fragmentumait talaljak csak. Kérdés csak ott van, ahol véalasz is - irta Wittgen-
stein. Csontvary azonban a valasznal kezdte, ez a legegyszer(ibb észjarasi emberekére
emlékeztet6 modszertan magatol értetéd6en latszik kezelni a tényt: az egyén, a m(ivész
szamara sem tarulhat fel egyetemlegesen a teljes vilag. Nyitott kapukat dénget az, aki a
»torott egész" koncepcidjaval Gjdonsagokat kivan Csontvary mdveiben felfedezni.
Csontvaryban nem véletlentl gydkereztették most mar nemzedékek azt a hittiket, hogy
a toredék létezés, kivilallas, az almodas joga, a szolas kiilondsségének képessége maga-
sabbrendd alternativa, mint a ,,naggya nem lenni gyalazat" perspektivaja. Toredék a to-
redékkel érintkezik, amikor ember és természete érintkezésbe kertl. Miel6tt azonban el-
id6znénk e kornél, értékeljuk a tényt, hogy a specidalis érintettségi és ihletett fest6 spon-
tdn modon, vagy legaldbbis rejtett lelki el6készités, bels6é motivaciok nyoman jut a kévet-
keztetésre, hogy a torténelem nyomaba kell szeg6dnie. E tdrténelem geografidjabol azon-
ban kevés kivétellel esetlegesen valogat. A Szentféld kivétel. De a Maria kitja egyebek
mellett - err6l nem szo6lt még senki - egy sajatsagosan mitizalodoé ,,n6 és férfi" kapcsolat
személyes fontossagu elbeszélése. Hogy valoban centralis fontossagu helyszineket kere-
sett volna fel Csontvary? Meglehet, hogy ezeket ma mar mi is Csontvary észlelései utan
tekintjuk azoknak. Ha nem, akkor turisztikai kozhely-l1étik fog ellenérveket szolgaltatni.
Csontvary romantikus ihletettségében miért ne talalt volna automatikusan ra az eurépai
tér- és idészamitas kezd6pontjara? Szamos ok miatt gondolhatjuk: polgari megnyilatko-
zadsaiban sznob és megkésett romantikus is tud lenni. Szerencsére azonban nem képes
pontosan megvalodsitani azokat a célokat, melyeket szovegeiben emleget, amelyekr6l al-
modik. Ha mdvészi célja az idd és ember sdritett helyzeteinek, egylittmikddésének, er-
kolcsi fordulopontjainak éles fénnyel torténé megvilagitasa, szerencsére nem talal e
program formaba éntéséhez mas modszert, mint amit a miincheni akadémia korszakaig,
1894-ig kialakitott maganak. Talan érdemes figyelni a ,,fejl6dés" mozzanatara Csont-
varynal. Merthogy plasztikai-vizualis nyelvében az Almat hamoz6 éregasszonytdl (1892) a
Tengerparti sétalovaglasig (1908) nem talalhatunk szamottevé formai valtozast. Pedig az
életmd e tiz év alatt jott létre! Mozdulatlansagrol beszélni, amikor a szazad eurdpai
nyugtalansagaibdl a mlvészek legjava 6nnon kitorési pontjait az elsé évtizedben talalja
meg? Most azonban mar csak egy o6rank van, eltelt a félév, letilink a soron 1évé kép el6tt,
befejezziik a kurzust. Nem maradt mar mas, mint a Maganyos cédrus. Nem sovany feje-
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zet, nem egyszer( jelentéshalmaz, mert vizualis-plasztikai értelemben is masként telitett,
jelentését illet6en is a jelképpé valas eddig ismeretlen Gtjét jarja be. Es e pontig egyetlen
eredeti megalapitast nem tettiink. A Maganyos cédrus szinte fém(iként szuletett, értéké-
nek felismerését mar a kezdet kezdetén sem korlatozta semmilyen korilmény. Most
mégis azt hiszem, hogy igen, mert egy mozzanat mindeddig elkerilte a figyelmet, vagy
ha nem, akkor sem tulajdonitottak jelentéséget neki.

Tualzas lenne kizardlagossaggal allitani, hogy a fak abrazolasaval Csontvary a doku-
mentacion tdlmutato, mitikus vagy mitologikus tartalmakat sejtet6, jelképi értelm( tze-
neteket fest meg. Mint mas elemei a tajnak, a fak sem miikédnek masként, mint az él6
természet megjelenitését szolgalo diszletek. Hogy a ,,cédrus aeternitatis" megérdemli az
ikonografiai analizist, még nem jelenti azt, hogy a cédrus Csontvary minden mdvén idéz
valamit a mélységbél. Oze mogott a duzzado, peckes facsonk, az athéni képek, a Fohasz-
kod6 Udvozit6 fai, a Zrinyi kirohanasan a kép kézéppontjaban 1évé torott facsonk, bar egy-
behangzoéan igazoljak a klinikai fatesztek eredményeit, mégis értheték egy késéi roman-
tikus szemlélet bizonyitékaként éppugy, mint a valésag ,,épp-igy" elrendezédésének ta-
lalt targyaiként. A Tarpatak vagy a Selmecbanya fai épp olyan minéségtiek, mint a mitikus
helyszinek vegetacioja, olykor vizudlis poézistik szintjei, fest6i telitettségik kilonbozik
csak. A Baalbek cédrusai és a cédrusképek minden kétséget kizardan jelképes értelme el-
lenére a megjelenités minéségében kilénbséget nem fedezhetiink fel. Ezért egy szem-
pontot megfontolasra érettnek érzek. Ezt az irodalom nem fejtette ki mindeddig. Mai ta-
lalkozasunkat val6jaban evvel az egy megfontolassal téltjuk ki.

Ez vezethet csak el nézetiink szerint az életm( végpontja feléli, a befejezés legmaga-
sabb héfokd alkotéi transzallapota iranyabdl visszanézd értékeléshez, s talan a ,fejl6-
dés" motivumanak megragadasdhoz is. Ha az el6adasnak nem szukséges kézvetlendl
foglalkozni ezekkel, a képek szemlélGjének észre kell vennie a figurativ-plasztikai kétér-
telmdiségeket, amelyeket felliletesen kizar6lag a naiv és iskolazatlan fest6 technikai fo-
gyatékossagainak is tekinthetnénk. Csontvary kés6i, bizonyos fokig dnigazolast is kere-
s6-kreald szovegeiben felidézi az indulas pillanatdnak mentalitasat, természet irant ér-
zett lelkestltségét. Mindenképpen utalni sziikséges a pantheista-determinisztikus dssze-
flggés kialakulasara, ami a kétértelmiden megfogalmazott figurak-formak el6adasaban
rejtézik. Az elemek, anyagok Csontvarynal tételesen is emlegetett, de implikaciokban is
igazolhat, 6si egyetemesség-képzetérdl van ugyanis sz6. Az egymasba mos6d6é mingsé-
gek formai azonossaganak jellemzésére iranyulo6 torekvésrél. A Jajcei vizesésen, a Romai
hid Mostarban cim(i képén elmosodé koérvonall sziklak, mohos, lecsiszolt dombhatak,
6sz szakallként leomlo ,,vizcsovak", szilvaalakl ablak-szemekkel ékesitett kunyhok,
hombarok mind kétértelm( optikai jelenségek. Pancsol6 medvék, mas, meghatarozha-
tatlan allatalakok, emberi arccd atvaltozé homlokzatok. Ne tudomanyoskodjunk, féleg
ne Csontvary rovasara. Siesstink rogziteni: az abenyomasunk alakult ki hosszu id6 alatt,
hogy lehetséges ezt a gondolatot is ellenérizni. Nem kizart, hogy technikai egyoldalu-
sagrél van csupan sz06, ami a burckhardti értelemben tette kitlintetetté (és mert ez ugyan-
akkor technikai fogyatékossag is volt: egyszersmind lenézetté) Csontvaryt. A formai
megoldatlansagok kétértelmiségekhez is vezethettek nem egy esetben. De az is megle-
het, hogy a mi feldolgozo6i szomjusagunk az, ami kiillénbdz6 olvasatokat siet a tagasabb
jelentéshalmazokhoz, a komplikaciékhoz rendelni. Ugyanez sajatosan érvényes a Maga-
nyos cédrusra is.

Csontvary irasaiban nagyon sokszor fordul el a fa emlitése, a festménnyel egy id6-
ben kialakult mar a szimbolikus teoria, amit azutan késébb fog formaba dnteni, kétségte-
lentl sajat életsorsdanak mélyebb megértetése érdekében. ,,Olyan voltam, mint a kis mag,
amikor foldbe kerul, ki torédik vele, miképpen él a fold alatt és fejlédik tovabb? Ki toré-
dott velem, amikor azon tlin6dtem, hogyan és hogy hol kezdjem? De amikor a fa mar ko-
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ronaval bontakozik ki s izes gyumadlccsel rendelkezik, akad bamuldja, vevdje és fogyasz-
toja béven. Ugyanez torténik az emberrel is: tessék észrevétlenil kifejlédni, nem térédik
avval senki sem." Misztikus elhivatasara is ugy emlékezik, hogy megemliti: ,,...a mag
keziinkbe adatott, mely cédrusfat jelent..."

Sajat életének jelképe mellett egyetemesebb bdlcseleti értelemben is idézi a cédrust:
».Nem Karthago, Bizanc és nem a piramisok Szfinxje az §szinte, hanem a hatezer eszten-
dot élt cédrusok bolcselete sz6l hozzank, mint az igazsdgnak az érzete, mint a malt tor-
ténelme... fejlédik a mag, amelybdl a cédrus fakad, hatezer esztend&s multrél bolcsen
hallgat... Csendes szerénységben élt a cédrus, évezredekre kihat6 tirelemmel, tlrelem-
mel kell élnie egy nemzetnek is, amig koronajat nem éri el... Felmegyink a magas Liba-
nonba, a hatezer éves cédrusok otthonaba, ott latjuk a haromezer éves hajadonokat tirel-
mes partaban hajlongani, s csak a negyedik évezredben gytimdlcsét termd koronaval
bontakozni."

»~Amikor Parizsban az Istenadta teljesitmény a vilagot megel&zve tulszarnyalta s errél a
nagymeéltosagu kultuszminiszter Ur tajékoztatva lett, az nem reagalt ra. De a gondviselés
nem pihent, megfesttette velem a libanoni 5-6 ezer éves cédrusfat, melynek egyik aga kardot
rant és fenyegeti a vilagot." ,,Mintha egy orokkévalédsagra, egy helyre gyokerezettségre itélt
6sallat verg6dnék és vagyakoznék... olyan a fa tarstalansaga a kopar sziklakon, mintha a te-
remtésnek egy tulkorai példaja lenne" - irja rola Spolarich Endre. (1945).

A majdhogynem banalis formai-tartalmi kétértelmiségek nyomaban a cédrus életfa-
va és homo maximussa emelkedik a Maganyos cédrusban. ,,Nem lehet zseni, aki kiilénbsé-
get érez az emberi és allati ndvény kozott."

(A noévény egyenl6 a novekedéssel, a természetben 6nmagabdl lett, nemeket egyesit6
fenoménnel). Ahogy magéat belefestette a Fohaszkodd Udvizitd Jézusaba, és m(ivészként
vett magara ezaltal egy mélyen szervitett p6zt - arr6l majd Appollinaire beszél az Egy
szép vOrosesszékéhez ciml kolteményében (1911).

,»Ezernyi sulytalan lebegd latomas
S ezekbdl kell valésagot teremteniink

()

Irgalmazzatok nektink mifolyton a jove s a végtelen hatarain
Harcolunk az emberek helyett
Irgalom tévedéseinkért a blineinkért irgalom..."

(Radnoti Miklés forditasa)

1903-ban a Fohaszkoddval... azonban még nem tudta 6nmaga elé t(izott feladatat elvé-
gezni. 1907-ben a Kissé szerénytelen programot atalakitotta, Snmagat cédrussa valtoztat-
va a fa tulajdonsagait és a hozza tapaszthat6 torténeti képzettarsitdsok kérét 6nmaga mi-
tologikus szerepfelfogasahoz illesztette. ,,Harcolni az emberek helyett": a kdznapi vilag
folé ndvekvé kapacitds. Maga megszabta, rendkivili j6zansaggal megtervezett és példas
pedantériaval szervezett palyaja kuldetéssé stilizalodott. Ebben természetesen neki ma-
ganak is nagy szerepe volt, de olvassuk csak Ujra Schnorr von Carosfeld, Guslav Carus,
Runge, vagy Friedrich hetven-nyolcvan évvel kordbban kelt szovegeit: valoban egy meg-
késett romantikus szerepkészlete és frazeoldgiaja jelenik meg Csontvary irdsaiban. A
pszichdzis lassu hatalomatvételével erdsitve valhatott csak a kés6i romantikus program
valora. Hallucinacidi szerint, ismeretei és miveltsége alapjan joggal ostorozhatja a Nyu-

gat fert6z6 dekadenciajat, az irodalmi kdzhely szerint: Roma fajtalan utédait. Megkésett-
ségéhez ragaszkodasaban tetszik bolondnak, megkésettségét progresszivitasnak tekintd
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ars poétikaja deviansnak. Maganyat ez kényszeriti ki, maganyanak megszintetéséhez
jol felismerhet6 elharit6 akcidkat vesz igénybe képi és verbalis formaban is. Jellemz6 mo-
tivum lehet a Werthmuiller Mihalyt abrazolé szénrajz dedikacidja, amit a modell szere-
pébe belehelyezkedve 6nmaganak irt: ,,En, kedves uram, bar 17 éve vagyok modell itt,
de ilyen erételjesen, mint On, eddig senki nem rajzolt leengem..." Hasonlé énmegerési-
tési és elharitasi technika latszik tikréz6dni 1908-as parizsi kiallitasarol szélva.

Ott ugyanis a Herald Tribune-t jel6li meg olyan forrasként, mint amelyben m(ive a leg-
nagyobbak kozott lett felfedezve, elismerve. E hivatkozdsa minden alapot nélkiloz, arra
azonban alkalmas, hogy 6nmaga muavét vilagtorténeti léptékben és erkdlcsi funkciokban
jelenitse meg - 6nmaga szamara. Mélység, magassag: sokszor hasznalt szavak. Nem tar-
tozik senkihez, sehova - illik r& Ady formulaja -, mert egyedil van. Mert 6nértékelése
megdonthetetlen (rendkivil 1ényeges kelléke az ilyen tipusu élet-gyakorlat fenntartasa-
nak): csucson van. Meg kell sziletnie mitologizalhat6é targyi formaban is a személyes
sors igazolasanak, és ha ez lehetséges, akkor logikus kovetkezményként: apothedzisanak
is. Korabbi képeit tarsadalmi intézményeknek szanta. Hési tipusokat szeretett volna
megformalni a Hitszénokban, a Hunyadiban, a Zrinyiben, az Udvozitében. A hésokkel valo
azonosuldsa nemcsak intellektualis. Alig talalunk kritikai elemre e témak koril. Sziget-
var lepusztult allapota, a budik, a sar és gaz sem tudjak eltantoritani a nagy nemzeti té-
matél. De az igazi hést, a torténeti figurakra irdnyuld nagy intenzitast azonosulas kény-
szere ellenére is csak 6nmagaban talalta meg. llletve a nagyfaban. E mivében valhatott
elvalaszthatatlanul azonossa benne 6nnon életének determinizmusa, ismereteinek és to-
rekvéseinek, érzelmeinek egysége. Elszigetel6désének oldasaban nem lehetett segitségé-
re kordnak haladé mozgalmai, nézetei kozul egy sem. 1907-ben - Cézanne halala utan
egy évvel vagyunk - mar nem engedett magadhoz kozel neki ellentmond6 tedriat és kol-
légat sem. 54 éves volt, amikor a Maganyos cédrust megfestette.

A festmény még a dokumentacion keresztil is élményt kelt. A magyar mivészetnek
és a magyar m(vészettorténetirdsnak azonban kevés kivételt6l eltekintve hosszu ideig
nem jelentett feldolgozando problémat ez a kép, a mivészeti politika merevségébdl szar-
mazo6 kirekesztési gyakorlat masokat sem kimélt. Csontvary képeit az alkot6é halalat ko-
vetéen lényegében észrevétlentil hagytak, vagy pedig demonstracioként hasznaltak fel a
tarsadalmon és annak kultarajan kivili devians szellemi megnyilvanulasok jellemzésé-
re. De minden bizonyai ez a rejtett mindsége, id6n és téren Kivil is és benne is érvényes
volta az, ami sikerképességének garancidja lehetett a személyi kultusz kulturalis politi-
kajanak periodusaban. Ahogy Perneczky Géza ezt kifejti: amikor a masséa valas, a mashol
levés vagya keresett célpontokat maganak, akkor érett be Csontvary, magikus onarcké-
pe, a Maganyos cédrus tehat egy nemzet kultiraban megragadhaté portréja is egyben.

Nem véletlentl botlik meg a Csontvary-jelenségben az az interpretator, aki a ma-
gyarsag korai térténetének valldsos formaihoz tartozénak is véli Csontvaryt, aki mas
szinteken volt képes érintkezni a foldontali er6kkel, mint a simanok. De semmi nem bi-
zonyitja, hogy Csontvarynak koze lett volna az okkultizmushoz. Szovegeinek és képei-
nek lehetnek ilyen olvasatai, de elsésorban igy olvasni 6ket stlyos tévedés volna. A jelek,
szamossagok, aranyok meglep6 egyezésével kapcsolatban azonban mi leegyszerdsitébb
allasponton vagyunk, mondvan, hogy egy komplex gondolkodasi forma legtébbszor tu-
datosan is, de tudattalanul is tartalmazhatja a kordbbi konvenciékat, képi és verbalis mi-
ndséglieket egyarant. (Ritmusok alapjai, harom, hét, tizenkettd stb...) Liz kdzbeveti,
hogy a Stonehenge korkérds rendezettsége aligha magyarazhatja John Nash bath-i Royal
Crescentjét vagy Bernini Szent Péter terét... aligha, de lehetséges inspiracioként nem zar-
hatjuk ki ezeket a leginkabb tudatos szellemi kapcsolatokat.

Csontvary formai, fest6i megoldasai azonban az akademizmus normait kévetni nem
tudvan, elsdsorban naiv és egyénileg kialakitott médszerekre hagyatkoznak, mikézben
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ugyanezek a megoldasok - mint ontorvényd festdi gyakorlat eredményei - teljesértékl ana-
logiat jelentenek a posztimpresszionizmussal, vagy azutan induld generacié munkaival.
Pszichotikus alapt munkaintenzitas, kiildetéstudat és 6nmegerdsitd, 5nmagat megkeményi-
t6 bels6 motivaciok, a primitivnek mutatkozo életformak felértékelése jellemzik.

Ugyanekkor a legjobbnak tetszd fest6szerszamokat, vasznat valasztotta ki, nem t(rt
megalkuvast e tekintetben. Irasait, latismaédjat a kisvarosi értelmiségi attitiid éppugy jel-
lemzi, mint a kritikdt 6nmaga mellé fordito ,,félrenézések”, amik soran csak olyan kije-
lentéseknek tulajdonit fontossagot, melyek szamara pozitiv el6jellek, a tobbi elél félre-
fordul, azokat nem hallja meg. Ujra csak az Snmeger@sités maganyos technikaja. Magéa-
nyos ember, nagy mive, a Cédrus, a magany megosztasarol szol: ,,Nem mondhatom el
senkinek, elmondom hat mindenkinek..." Idegensége azonban nem érthetetlen formai
absztrakciéban, vagy a kulén vilag megteremtésére induldé megkett6z6tt valésagban
gyokerezik. A kapcsolatteremtés nehézségeiben, a kilénccel mindenkor kegyetlen ko-
z6sségben, melyhez a kapcsolatot a verbalis kommunikacié alakzatain keresztil képte-
len megtalalni. Ahogy 6 felfogja az alkotast, a mivészi munkat, az kora esztétikai gondo-
latmeneteihez képest egylgylinek latszik. Megérteni Csontvaryt, vagy megérteni beléle
minél tobbet, jorészt annak a feltételnek is figgvénye, hogy minek a megértésére va-
gyunk egyaltalan képesek. Hamvas Béla irt egy esszét a fakrol. Mintha Csontvaryrél irta
volna. Egy emberrél, aki jelenébdl kitolédik és elstillyed a multban, de nincs jelen, mert
nem lehet ott sem, hiszen élete egy torténelmi jelenben jatszodik le. E kérdést Németh
Lajos.is feltette Csontvary korarol szélvan. Alatta a kornak vagy felette: egyremegy. Bo-
dultsagdnak igazi oka sohasem tudhaté meg, ,,nincs benne fény, nincs homaly, mert a
targyak éjszaka is égnek... aszin egyszercsak a vilag tulajdonsaga lesz, nem felszine, be-
lalrél arad a forma, az érzéki test kiterjedése nem kihdGlt disz..."

Csontvary késén lesz teoretikus. Kezdetben csak kitomott madarak mogé fest alig moz-
galmas tajakat, és apja lepkegy(jteménye, vagy az almat hamozo Prazsenkané jelentik a té-
makat - és/de mar kolorista. Nem tud festeni. Nem tud kovetni fotografikusan semmilyen
format, adott ardnyokat nem tud a ,,ktls6knek" megfeleléen ardnyosan Gjrarendezni, anato-
miai ismereteit nem tudja képpé valtoztatni. Arcai, alakjai, aranyérzéke vele szilettek. Els6
és utols6 munkaja kozott a formaadas mindségét tekintve nincsen kilonbség. Egy valamit
tud azonban mar az els6 pillanatban. Szinekkel foltokat festeni, a foltokat Gjabb szinekkel
gyotorni, faradhatatlanul pepecselni a gyUszinyi feltleteken, hagyni a szineket mikédni,
hogy alakitsak azok ki a format: kockazatos a mandver, de érdemes biznia kolorista mivolta-
ban, a szin mindent feledtet, mindent kiegyensulyoz. A fak nagy patoszanak megérzése pil-
lanatdban kapcsolodik 6ssze a csodalatos poézis a koloritban és a természet-torténelem
anyagi valdsaga. Az ,.ihlettség és akarater§ szarnyain". Ertelmez6k nemzedékei adéznak ne-
ki figyelemmel. A fa azt teszi, amit az élet vele tesz. Nem parazita, ételével/energiajaval
szuintelen kapcsolatban van. Nem 6li a foldet, hanem lehet6séget ad neki az ajandékozasra.
Fold/fa, adas/kapas. A fa kétnemd. Kettés nyugalma van. Benne a nemek egymas felé for-
dulnak. A fa a jol megoldott kétnem(ség. Hazassag. Csontvarynak alkalom benne kompen-
zaciot keresni. Megint kompenzacio, miként W. Mihalynal, vagy miként a Maria kitja Naza-
rethben cim(i munkajanal. Csak annak adja ki magat, akitél nem fél. Onmagatél nem fél egye-
dil. Onmagéaban érzi egyesiilni az alkoté energiakat, nemi szerepeket, a kibontakozasra, ex-
panziora vald képességet és az aszkézisre val6 hajlamot, ami mint modszertan, mikédésére
garancianak mutatkozik.

Az eredeti és a poézis, hiszem, hogy barataim leendnek", irta a palyakezdéskor. ,,Ih-
lettség és akaraterd a szarnyaim." Fest6i életmivében mindezt valdra is valtotta.

A szazadfordulo kotelezett ilyen gesztusokra. A ,,mas vilag" mimelt kiils6ségei, ami-
ket abnormalitasnak tartott a kortars, majd rank hagyomanyozta ezt a benyomasat, valo-
jaban nem tartoznak a m(vészsorsok kilénosségei kdzé. A szazadfordulé elfogadott
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mivésze: itélethozo, dontnok, latnok. Csontvary cédrusfaja 6sszehangzik eredeti kiildetésé-
rél beszél6 naplojaval: valojaban a vilag legnagyobb bibliafestéje is szeretett volna lenni.

Fra Angelico Szent Kereszt legendajanak assisi freskdciklusa nyoman énmagaban fo-
lyamatosan érzékenyen tartotta a kereszt atvaltozasa iranti érdekl6dést, a kiszemelt céd-
rus torténete Krisztus keresztjéig béven traktalt hivatkozasi alap. A szazadfordulé ma-
vész-szerepei, a torténeti h6sokkel kapcsolatos elragadtatasa, az ,,isteni Raffaeloval" tor-
ténd, kés6bb Csontvary altal lejegyzett 6sszemérés iranya mind motivumok lehetnek a
Maganyos cédrus létrenozasanal.

Amiért ma itt eltoltottik ezt a kevés id6t, az egyetlen figurativ motivum. Nem szik-
séges alapos elemzés, nézni kell a képet, letapogatni szemmel mindent, ami a vaszon fe-
laletére kertlt. Nektink kézenfekvd, a fényképfelvételek alapjan dolgozé szaktudds csak
bizonytalankodni tud lattan. Nem is beszélt r6la senki mindeddig.

A kép fels6 harmadaban, a fatérzs jobb oldalan hatalmas szég van. Jogosak lehetnek a
kérdések: mit keres a szog ezen a helyen, ahol mar a tudas és erkdlcs jelképes madarai
sem jarnak, a maganynak ebben a foldontali dimenziéjaban? Ki helyezte azt el oda és mi-
ért? Ha jelkép csupéan a nagy jelképen belil, akkor minek a jelképe?

Nos, Csontvary esztétikai szervezettség és vizualis hatékonysag szempontjabdl legje-
lentésebb mive el6tt allunk. Téredékmasodpercek alatt feldolgozhato teljesség, annak
nyugtalanito tudata nélkil, hogy kibogozhatatlan jelentéshalmaz volna. Erzékelhetd az
Osszetettség az els6 pillanatban, de attekintése az atlagszemnek sem eshet nehezére. Az
élet egységérdl, az organikus és szervetlen anyagok egymasbdél kdvetkezésébdl, allat és
ndvény sejtetett azonossagabdl az emberrel valé azonossag sejtetése sem zarhato ki.

Emberi 6narckép mivoltat tamasztja ala a sz6g motivuma. Az elmondottak ismereté-
ben elfogadhaténak latszik a feltételezés: Csontvary mitizalodé maganyossagaban mint
sajat életben és mint egy szerep teljes illGzidjahoz vezetd kellékben torténelmi féalakjai-
val, illetve azok aldozataival is azonosithatja magat. Az dnfelaldozas, a masokért meg-
formalt élet motivuma a szévegekben markans f6hangzat. Hol van agresszié megjeleni-
tésére szolgal6 hatékonyabb forma, mint a maganyos cédrusfaba vert sz6g, mely intenzi-
vebben fejezné ki az elvont aldozat, a kivalasztottsag, a terhek elviselésének koncepcio-
jat? A cédrusba vert szdg keresztény mitolégiai alappont, mely a krisztusi tett felidézésé-
vel 6nmaga értékelését a felmagasztosulas allapotaig fokozza. Innen viszont mar valé6-
ban a természet kdvetkezik, atmoszferikus és botanikai pontossaggal, hatékony optikai
tulzédsokkal.

A sors, a torténelem keretében, a spiritudlis és targyi jelentések felvazolt szerkezete a
mUvész-megvalté Van Gogh-i, Apollinaire-i szerepét osztja Csontvaryra, amivel 6 teljes
és megkésetten romantikus maganyossagaban csak azonosulni tud.
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BARBARA SMITMANS-VAIJDA

A MUVESZETRE TORO AKARAT

Paula Modersohn-Becker - festénd jon, rosszon tul

l. Az életre tor6é akarat mint m(vészetre tor6 akarat

Az Imigyen szdla Zarathustra befejezve. Rendkivili md. Béditélag hat ram napkeleti
zsoltarnyelvével, fényld képeinek tropikus flulledtségével. A homalyossdgok nem zavar-
nak. Nem tor6dom veltk. Az életben vajon mindent megértiink? Nietzsche a maga Uj ér-
tékeivel, micsoda érias! Szorosan fogja a gyepl6t és maximalis er6feszitést kdvetel. De hi-
szen ez az igazi nevelés! Nem az lenne j6, ha minden szeretet arra térekedne, hogy a sze-
retett targyat legszebb lehet6ségeihez segitse? Kilénleges élmény volt szamomra egyér-
telm(en kimondva latni azt, ami bennem homalyosan és kifejezetlenil szunnyadt”, irta
napléjaba 1899. marcius 3-an a huszonharom éves worpswedei fest6nd, Paula Becker.
Ugyanakkor azonban Paula Modersohn-Becker alapvetéen kilonbozik azoktol a képz6-
miivész Nietzsche-befogaddktol, akik magéat a gondolkodét (a legktlonfélébb kivitelezé-
s portrék formajaban) mint ,,eszmét” vagy akar kéltéi-képszerlien kdzvetitett gondolat-
vilagat prébaltak meg mivészi formaba onteni. Személyes feljegyzéseiben a fest6né egy-
szer sem utal arra, hogy szandékaban allna Nietzsche alakjanak vagy kolt6i formanyel-
vének a festéibe valé Aatultetése. Eleve nem tartozik azokhoz a fest6khoz, akiket
Nietzsche igy kritizal: ,,A fest6kre vonatkoztatottan tous ces modernes sont des poétes,
qui ont voulu étre peintres. L'un cherché des drames dans Thistoire, l'autres des scénes
des moeurs, celui-ci traduit des religions, celui-la une philosophie... Egyik sem egysze-
riden fest6..."1 Paula Modersohn-Becker viszont semmi mast nem akart, ,,csak festeni,
festeni és festeni”. A mivészetre tor6 ilyen kizarélagos akarata Nietzsche kdzponti gon-
dolatanak felel meg: ,,M(ivészet és semmi mas, csakis a mivészet! O az élet nagy lehet6-
vé-tevGje, a nagy életre-csabitd, a nagy életre-serkenté... A mivészet mint mindenfajta,
az élet tagadasara tor6 akarat egyetlen folényes ellenfele...”

Vajon mennyiben felel meg a festéné élet- és mlivészetakarata Nietzsche ,,a hatalom-
ra tor6 akaratban mint mdvészetben" rejl6 ,,0j értékrend elvé"-nek?2 Hangsulyoznunk
kell persze, hogy Paula Modersohn-Becker szamara nem Kkizarolag Nietzschének volt je-
lent6sége. Egyetlen céljahoz, élet és mivészet identitasanak a megvaldsitdsahoz vezet6
mértékként és impulzusként, fontosak voltak szamara a tobbi k6zott olyan ,,6riasok” is,

1,,..mindezek a modernek koélték, akik fest6k akartak lenni. Az egyik a dramat keresi a torté-
netben, a masik erkdlcsi jeleneteket keres, ez itt vallasokat fordit le, az ott meg valami filozéfiat."
2 Nietzsche Hatalomra tor6 akaratanak allitélagos ,,legendajara” itt nem térhetek ki. Annak tudata-
ban, hogy mindez ,,téredékes és aforisztikus", itt mégis abban a formaban kell Nietzsche mUivé-
szetfelfogasat alapul vennlink, ahogy az a Hatalomra tord akaratban 6sszefoglalt formaban kirajzo-
lodik.
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mint Max Klinger, Rodin, Bismarck, Napéleon,3valamint a fiatalon meghalt festéné, Ma-
ria Bashkirtseff, akinek naploit kozvetleniil a Zarathustra utan olvasta. A fest6né szemé-
lyiségét, egzisztencialis és m(vészi alakuldsat a kulturalis hagyomannyal, valamint az
irodalom és a képzdmUvészet aktualis aramlataival szembeni nyitottsag jellemzi. Sokat
olvasott, de az olvasottak sohasem valtak témava festészetében. Elet és mi ebben az ér-
telemben nem kovetik Nietzsche elgondolasat mint valami koézvetlentl alkalmazhaté
zsinérmértéket az élet és a mdivészet terén, hanem - el6szér még nyilvanvaléan anélkil,
Ami donté volt Paula Modersohn-Becker szamara, akarmit sajatitott is el, valogatva a
mindenkor legfontosabbakbol, hogy végs6 soron csak 6nmagat, s6t alkotasat tette meg a
maga mértékéul és normajaul; ahogyan Rilkének irta: ,,Nem ismerek el semmilyen nor-
mat, sem a Rilke-normat, sem a Becker-normat, sem semmi mast. .."" Az itt kovetkez6 fej-
tegetések azt kivanjak megmutatni, mennyiben volt Paula Modersohn-Becker személyi-
ségstruktarajat tekintve az a mdvész, akit Nietzsche ,,merész és kisérletezd szelleme"
mint ,antipesszimistat”, mintaztaz ,.ellenerét" ,tervezett meg", aki szembehelyezkedik
az élet décadence-formaiban, a vallasban, a moralban, a filoz6fidban megjelené élet-taga-
dassal; mennyiben avatkozik bele az ,,akaratra t6ré hatalom"-nak ez a nietzschei terve
(amelynek alapjait 6 mar Zarathustrdjaban kérvonalazta, s amit a festéng, mint napléfel-
jegyzései mutatjak, a maga alapgondolataiban megragadott) mint hajtéerd a fiatal m-
vészn6 fejl6désének folyamataba, és mennyiben gyakorol ra hatast a m{ivészet mint élet
iranti egzisztencialis elhatdrozottsaganak formajaban a kés6bbiekben is, amikor mar
nem tesz emlitést rola. Az érték-atértékelés belsé gyokere, a priorija a nihilizmus megha-
ladéasara tor6 filoz6fusnal éppen Ugy, mint a festénénél, az élet abszolut igenlése és ezzel
egyszersmind az, hogy ,,a mivészetet az élet tulajdonképpeni feladataként" kell felfog-
nunk; anélkil, hogy ezzel a fest6nd is kdzvetlen kultarkritikai intenciét kapcsolt volna
ossze. A milivésznd szamara a maga elméletében ez a legktilonfélébb - felemel6 és szen-
vedd, meghal6 és nemz6 - formakban 6nmagat kiterjesztd és ide visszatéré élet feloldha-
tatlanul kapcsolodik a mlivészethez mint mindezen formak kdzos erejéhez. Az életre t6-
ré akarat nem mas, mint a m(ivészetre tor6 akarat, és ez utdébbi 6sztonzi életre az életet.
»Teboldog", mondja magardl a fiatal festéné Worpswedeben, ,,intenziven élsz, azaz fes-
tesz". Olyan szenvedéllyel dolgozik, ami minden mast kizar. Az a feszitett varakozas,
hogy végre mar alkosson valamit a festészetben, azonosul valamifajta mélyrél jévé, vib-
ral6 észleléssel, amely egy euforikusan, szinte mar eksztatikusan megélt és a levelekben
és naplojegyzetekben kifejezésre jutd életintenzitassa fokozdédik fel, hogy azutan abban a
felkialtasban siir(isédjék ssze: ,Elnil Elni! Elni!"4

Személyes feljegyzéseibdl szamos példat sorolhatunk, melyekben a fiatal fest6nd ha-
lasan tapasztalja az élet teljességét és szépségét, 6t ,,athatdo gydnydrét", hogy mindent
osszefoglalva kijelentse: ,,Halkan, igen halkan 6érulék annak, hogy Paula Becker va-
gyok". Jollehet a fényes oldalakat a ,,festésundor” arnyoldalai egészitik ki, és a m(ivész-
né kés6bb nem tudja és nem is akarja mar a maga életérzéseit ilyen talaradoéan kifejezni,
fokozatosan ,,bels6leg és kils6leg tudatosabb" lesz, és végul is ,,az élet 6vatosabba te-
szi", életintenzitasa mégis mindvégig mlivészetre tor6 akaratahoz kapcsolodik, ,teljes
er6megfeszitéssel vivott harc és kiizdelem..., s ha nem lenne ez a kiizdelem, vajon akkor

3 Max Kiingerhez Id. Paula levelét 1900. februar 8-arél. H. Vogeler a fest6né kilonleges Napole-
on-tiszteletét Nietzsche hatdsara vezeti vissza: ,,Napoéleon, a lélek Uj lehet&ségeinek szenvedélye,
kisérlet Ujat tenni... forradalom... Napdleon..." - irta Nietzsche. A korban gyakori az a felfogas,
amely egyitt latja Nietzschét és Bismarckot, valamint egyutt latja Wagnert, Bocklint és
Nietzschét.

4 E felkialtasnak, amely lezarja Paula elsé worpswedei tartézkodasara vonatkoz6 feljegyzését,
mintegy pandanja a bejegyzés kezdete: ,,Worpswede! Worpswede! Worpswede!"
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is szép lenne-e?" 1898 vége felé, amikor ,,a mlvészetre valo komoly térekvés és élet okan
nem is jut lélegzetvételhez", ezt jegyzi fel napléjaba: ,,Egyre tovabb és tovabb. Nem tu-
dom kivarni, amig képes leszek valamire. Aztan meg Ujbdl az élet utan sévargok... Most
a Zarathustrat olvasom.” , A torténés megsziintethetetlen levés-jellege" Nietzsche szerint
az esztétikaiban nyilvanul meg. Az ,,esztétikai allapot”, amely szerinte csak olyan termé-
szeteknél kodvetkezik be, ,,melyek egyaltalaban képesek a testi vigornak arra a bizonyos
kotetlen és mindet eldrasztd teljességére, ... mindig a primum mobile." A levésre tor6é
akarat mint mdlvésszé-levésre tord akarat, az ahhoz kapcsolédé nyugtalansag - akkor is,
ha azt Ujbdél és Gjbdl nyugalomma gydiri le -, az élet és mivészet k6zotti egzisztencialis
és térbeli (mindenekel6tt Worpswede és Parizs kézotti) mozgas, ezek hatarozzak meg a
fest6nbnek ,,esztétikai allapotabdl” eredd atjat. Erre az emberré, névé, mivésszé lenni-
akarasra, ,,a kivansagra, hogy az egyszerlségben legyen naggya", erre a levés-akarasra
iranyul az életre mondott egész igenje; az élet mélypontjait és valsagait ismét csak ugy
értelmezi és arra hasznalja, hogy kiindulépontjava legyenek az 0j levésnek, hogy m-
vész- és élet-énje az eltervezett, de soha megvaldsitani nem akart és megvalésulva el
nem képzelt tokéletességre fokozodjék. ,,Er6-érzésem tovabb akar harcolni, egyre inkabb
Ujbol és Gjbol 6nmaga tudatara akar jutni, éber akar lenni, nem akar nyugodni ... 6rilok

. a mozgasnak. ... Elek." A boldogsag Paula Modersohn-Becker szamara ,,abban a re-
ményben" all, hogy kivansagai, melyek kizarélagosan a festészetre vonatkoznak, ,,betel-
jestilnek". Hogy a levéshez kapcsol6do alkotoerd egyszer majd ,,objektivizmussa" hide-
gilhet, ez a gondja. Fél ezért attél ,,az életkortdl, midén az izz6 szubjektivizmus kialszik
és az objektivizmus vilagos, hideg villanyfénye gyudl ki helyette". ,,A lét beteljesitése, a
lét teljességének és beteljestiltségének, igenlésének, aldasanak, istenilésének megvalosi-
tasa", ez az ami Nietzsche szerint Iényeges a mivészet szempontjabdl. A ,,tokéletesség”
szerinte annak a tipusnak a ,,feltdrekvése", melynek szamara az ,,esztétikai allapot” mint
»primum mobile" meghataroz6. A ,,bodulatra”, ,,a tér- és id6érzékelést" megvaltoztatd
»oromallapotra" valé képesség jellemzi ezt a tipust. Ennek a legkisebb és a tomeges iran-
ti felfokozott és kiszélesult észlel6képességnek az allapotat ,,intelligens érzékiségnek"
nevezi. ,,A talcsordulo, jovével terhes er6 kifejez6dését”, amihez a ,,valtozas és a levés"
iranti kivansag kapcsolédik, Nietzsche a ,,diontszoszi" terminussal jeloli. Mint éppen ez
a muvész-tipus, Paula Modersohn-Becker konfliktusba kellett hogy kertljon a hagyo-
manyos, Nietzsche altal atértékelendékeént kritizalt értékvilaggal.

Il. A mivészetre toré akarat mint hatalomra toré akarat

»A torvénynek engedelmeskedd lehetd legnagyobb szabadsag"”, igy értelmezi
Nietzsche a zsenit. ,,A torvényhozas - ez a nyugtalanitd, nem a békly6k meglazitasa... A
kimerithetetlen és tulajdonképpen létrehozandé éppen a térvény, ami soha sincsen ma-
ganvaloan jelen, hogy valamirdl csak ugy leolvashatnank" - igy értelmezi Heidegger
Nietzsche mivészet-koncepcidjat: A mivészet ,,mar 6nmagaban térvényhozas és csak
mint ilyen igazi mlvészet". Elkertlhetetlenil az egoizmus vadja illeti az ily médon ,,a
torvény keresésének nyugtalansagatél" (Heidegger) hajtott m(vészt, mert 6, akinek e
torvényt 6nmagabdl kellene megalkotnia - az utilitarizmussal és az énfenntartas 6szto-
nével szembehelyezkedve - a keresést teszi cselekvésének kizardlagos motivumava. Ez
az a fesziltség-tér, amelyben Paula Modersohn-Becker szamara ,,az értékek atértékelése
és Ujraalkotasa" megkezdédik. igy kommentélja Nietzsche-olvasmanyait: ,,Prédikacié a
felebarati szeretet és az dnfelaldozas ellen. A hamis felebarati szeretet elvon a nagy cé-
loktol. Ha ezzel a felfogassal lett volna felfegyverkezve, a mindennapi élet nem aprézha-
tott volna fel oly sok nagy lelket. A kdvetkez6 generaciékkal mar vele kell hogy sziles-
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sék ez a felfogas." A festdn6 szamara azonban mar évekkel Nietzschével val6 talalkozasa
el6tt megkezd6dott az értékek Gjra-meghatarozasa, amit maga is megerd@sit azon benyo-
masairol tett zarémegjegyzéseiben, melyeket a Zarathustra hagyott benne: ,,Kilénleges
élmény volt szamomra egyértelmien kimondva latni azt, ami bennem homalyosan és ki-
fejtetlentl szunnyadt." Az egoizmus vadjaval mar kislany koraban is meg kellett kiizde-
nie.5 Nietzsche megkisérelte, hogy helyesbitse az egoizmus hagyomanyos értelmezését.
Nem mas az, mint ,,kertl6ut sajat életérzéseinket, értékérzéseinket megtartani”. A fest6-
né azt kereste, miként lehet ezt a fajta egoizmust a mivészetre toré akaratabol kiindulva
meghaladni, és ezen akaratban fajdalmat, ellentmondasokat, az elvalastol valo félelmet
legydrni. Berlini tartézkodasanak id6 el6tti megszakitasat, ahol is hazassagat megel6z6-
en szilei unszolasara f6zni kellett volna megtanulnia, igy igazolta a maga szamara:
...Nem tehetek masként. Ezt kell tennem. Es 6riilok neki, hogy ez a kell benne van ter-
mészetemben. Mert ez az 6sztén, amely természetemet iranyitja. ... Ez nem rosszasag...
Ez erd..." Utolso nagy egzisztencialis és mvészi dontését is, hogy elvalik férjétdl és oda-
hagyja Worpswedét, 6sztonds akaratanak ez az eredend@sége hatarozza meg, amiben az
individuum ,,szérnyen nagy jelent6sége" Nietzschénél kifejez6dik. Otto Modersohn
egyrészr6l még sajat munkaja szempontjabdl is elismerte felesége mdvészi kijelentései-
nek fontossagat, azok rendkiviliségét és nagyszerliségét, s6t pozitiv impulzusként te-
kintett rajuk; és feleségét olyan ,,igazi mlvésznek" nevezte, ,,amilyen csak kevés léte-
zik", masrészr6l mégsem latta at, hogy éppen Paula mivészszemélyiségének ezt az ere-
jét tekintette a n6i odafordulas gyengeségének a hazassagban és a csaladban, és hogy ép-
pen ezt vezette vissza Nietzsche hatdsara: ,,Egoizmus, kiméletlenség mindenre valé te-
kintet nélkdl - ez a modern betegség. Nietzsche az apja. A keresztyéni felebarati szeretet
ellentéte... llyen Rilke és felesége... Sajnos Paulat is er6sen megfert6zték ezek a modern
eszmék. O is rendesen teljesit egoizmusban..." A modern m(vész altalaban vett proble-
matikajat, melyet mdlivészet és élet allando6 feszliltsége hataroz meg, Otto Modersohn itt
egyfajta szerepkonfliktusra egyszer(siti le. A mre val6 ,,bodulat”, amely a fest6n6t az
»elstllyedt-harang-hangulat"é (Paula Modersohn-Becker) mélységeibe is le tudja hazni,
egyben a ,,szakadatlan pezsgés a cél felé..., a legszebb az életben"; egyetlen valamire va-
16 er6 ,,koncentralasa": ,,Nem tudom, hogy szabad-e ezt még egoizmusnak nevezni. De
mindenképpen ez a legnemesebb."” Ugyanakkor megprobalta szeretettel megoldani a ha-
zassagbol és a csaladbol adodo feladatokat, ami szamara Otto Modersohn els6 hazassa-
gabol valé kislanyanak elfogadasat jelentette.

A Worpswedétél valo elvalas idejébdl szarmazo személyes feljegyzéseib6l nem tdnik ki,
hogy ismét kézvetleniil konfrontalodott volna Nietzschével, most mar egész egzisztenciaja a
festészetre dsszpontosit. Mert Paula Modersohn-Becker ultimatumot intézett 6nmagahoz:
harmincadik életéve meg kellett hozza a mivészi teljesitményt; elindulasa Parizsba ennek a
célnak a kovetkezménye volt. Valamilyen félreértett Nietzsche-visszfényként jelennek meg
ebben a kontextusban Herma névérének levelei anyjukhoz, melyek a fest6-névérnek fivéruk,
Kurt altal valé megitélését tikrozik: ,,...Ugy latja: kivansaga, hogy a harmincadik életévére
elérjen valamit, teljesdl... Amit Kurt mond, én is er6sen érzem: milyen igazsagtalan, hogy

5 1893. méajus 5-én kelt levél Mary Hillhez: ,,Rendkivil 6nzének tartasz. Ezen igen sokat gondol-
koztam és egészen @szintén kerestem magamban a szorny( egoizmust. Nem taldlom. Arra jottem
r4, hogy uralomvagyoé vagyok, és egészen megszoktam, hogy uralkodom. De mindnyéjan alavetik
magukat nekem, és sem 6k, sem én nem vettiik észre. Az iskoladban is egészen magatol értet6d6-
nek tartottam, hogy az én szavam a dont6. De mi koze lenne ennek az egoizmushoz? S ha mégis,
tudok én segiteni rajta?"

6 Gerhard Hauptmann verses dramaja, melyre a festén6 Worpswedében gyakran hivatkozik, me-
seszer( formaban azzal a problémaval foglalkozik, hogy miféle fesziltség van jelen a ,,b6dulat” és
a ,,napszamos vacakolas" kozott.
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oly sok embernek kell egyt6l szenvednie, hogy egyvalakinek ilyen hatalma adatott...”
Paula Modersohn-Becker Parizsba val6 elindulasa el6tt egy Rilkéhez sz6l6 levelében, aki ta-
mogatta 6t elhatarozasaban, rabizta a koltére primum mobile-janak legfébb titkat-igazsagat:
».Most mar egyaltalan nem tudom, hogyan irjam ala a nevemet. Nem vagyok Modersohn, de
nem is vagyok mar csupan Paula Becker.

Ich bin

Ich,

und hoffe, es immer mehr zu werden.

Das ist doch wohl das Endziel von allem unsern Ringen." 7

I1l. A hatalomra toré akarat mint miivészetre tor6 akarat: ,,Perspektivizmus' és a ,,nagy stilus"

»,Hogy az ember a Iét megvilagositéja lesz, ha 6nmagat megvilagitja", ,,egy Uj érték-
tételezésnek" ez a nietzschei ,,principiuma” tekintheté Paula Modersohn-Becker mavé-
szete egzisztencialis és formaadd elvének is. Az Osszes altala valasztott motivumban -
targyakban, gyimolcsdkben, tajakban, emberekben - ez lesz lathatéva.

A ,,perspektivizmus” és a ,,nagy stilus" szembeallitasa - az el6bbit Nietzsche ,,az »én« -
szubjektumban val6 hithez" rendeli hozza, az utébbirdl azt allitja, hogy ,,rajta méretik egy
mivész nagysaga" - Paula Modersohn-Becker mivészete szamara megfelel6 interpretacios
lehet8séget kinal. Paula Modersohn-Becker, aki allandéan mivészi képességének technéjén
mint képi kijelentéseinek feltételén munkalt, Parizsban mindenekel6tt Rodint6l és Mailloltol
kapta az inditékot ,,modellalast-tanulni”, akikkel személyesen is talalkozott; kiilondsen so-
kat tanult - anélkil kilénben, hogy a konfrontaciot a régi mesterekkel elkeriilte volna - Ga-
uguintél, van Gogh-tdl, Munch-t6l is, mindenekel6tt azonban Cézanne-t6l, aki szamara ah-
hoz a ,,harom vagy négy 6rgréfhoz" tartozott, aki rea ,,ugy hatott, mint zivatar és mint nagy
esemény". Ezzel azon latdsmad Ujitoihoz csatlakozott, akik kezdtek eloldédni a reneszansz
6ta megszokott, centralperspektivikus latastél, valamint a valamifajta kézpontot képez6 esz-
mékre orientalt idealizmustol és illuzionizmustol. Ez a ,,perspektivavaltas” a képzémdvé-
szetben olyan Ujjarendez6d6 latas- és vilagtapasztalat festdi interpretacidja, melyben minden
dolgot a maga sajat ,,perspektivaja" tintet ki. Ez a tapasztalat majdhogynem egyidejleg fi-
lozofiai megfelel6jére lel ra Nietzschének egy Uj, Platén, Descartes, Kant, a kereszténység, a
»jezsuitizmus" tradiciojat meghaladni akaro értelem- és értékelemzésében, amely a legtémo-
rebben Nietzsche ,,perspektivizmusaban” talal megfogalmazasara: ,,Nincsen a vilagnak egy
mogottes értelme, hanem szamos értelem van. Perspektivizmus. Innen kiindulva a Platén
ota rank hagyomanyozédott harmascsillagzat is- a j6, az igaz a széppel egyitt - fel kell hogy
adja a maga ember folé és ember ala rendelt talvilagi kozéppontba allasat, hogy szabadda te-
gye tekintetlinket a jon és rosszon tulvilaga irant, amely most mar az eredendden és evilagi-
an minden elevent megkotd erékeringésbe van lehorgonyozva, ami maga az élet, amelyhez
tehat az ember maga is - mindenekel6tt »esztétikai allapotaban«, alkotvan - hozza van kot-
ve. Tagadjuk a vég-célokat: ha lenne a létnek vég-célja, el kellett volna, hogy érje."

Nietzschének e szemléletétdl elvalaszthatatlan az a meggy6z6dése, hogy a természet
k6z0mbos ajoval és rosszal szemben, végezetil még az élet és halal kézotti valaszfalat is
megsziunteti. Toredék és beteljesiilés egymasba fonddnak. ,,Haléal és élet kezet nyujtanak
egymasnak"”, jegyzi fel maganak Paula Modersohn-Becker.8 Emlékeztet benninket

7 En / En vagyok / Es azt remélem, hogy egyre inkabb az leszek. / De hiszen végiil is ez a végcélja
minden kizdelmunknek.

8 ,,Mardi gras-kor egy mosolygé széke francia ibolyacsokrot nyomott a kezembe. Minsterbe kild-
tem el az ibolyat Otto beteg anyjanak. Halott kezeibe tették."
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Nietzsche nehéz és sokat vitatott elképzelésére az ,,6rdk visszatérés"-rél: Arnold Bécklin
haldla alkalméabél ezt irja férjének: .ez a haldl nagyon komolly4, szinte hivévé hangol.
Ha a fa 6sszel hullatja el leveleit, akkor az ember odatekintvén aldasat adja a természet
akaratdra, mert az er6 nem hal meg, és tavasszal Uj zéld csoda szuletik. De a szellem,
Bdcklin szelleme, az vajon hol marad? Megjelenik-e szamunkra Ujb6l virdgok és fak alak-
jaban? ... Ha erre gondolok, ezerszeressé lesz szeretetem és aldzatom minden egyes fi-
csomoéval szemben ... Azt hiszem azonban, hogy én talan éppen ebben a hitetlen varos-
ban leszek hiv6é. Tudod, kedves, nem keresztyént értek ezen, mert templom, az van itt
elég, hivé tekintetet azonban alig latok..." A keresztény tradici6 istene és egyhaza nem
létezik mar Paula Modersohn-Becker szdmaéara: ,,Az a mindenekkel rokon, ami az embert
mivészettel és természettel dsszekapcsolja - az szdmomra Isten." Ha belép egy m{ite-
rembe, ,,sokkal jhamborabb gondolatai tAimadnak, mint a templomban". Jean Paul mon-
datat: ,,A mivészet a vallas foldi testvére", ebben az 6sszefliggésben idézi. Egészen egy-
szer(ien és magéatol értet6dben fejezi ki ezt a - transzcendenciat nélkiloz6 - kotottséget
egy Milly névéréhez irott levelében, aki a fest6n6ét a sorsddntd évben ,,a lehet6 legonzet-
lenebbil szerette, és aki hitt benne". Azt irja: ,,Azt gondolom, hogy nincsen sziikségem
sem a mennyekre, sem a pokolra. Berendezkednek ezek egyszerden itt a Féldon."

Nietzsche szdmaéara vallasunknak, erkdlcsiinknek, filozéfianknak, ,,az ember décadence-
formai"-nak ellenmozgalma: a mivészet. Paula Modersohn-Becker megéli ezt. Ugyanakkor,
akarcsak a filoz6fus szaméara, a mivészet szamara is rokon a természetben és a szerelemben
megnyilvanulé életre toré akarattal. ,,Mert a miivészet nem szeretet", irja Clara Rilke-West-
hoffnak.9 A szeretetet éppugy, mint a m(ivészetet, Nietzsche szerint ,,transzfiguraciés képes-
séguk" jellemzi. Itt kapcsoldédik az alkotéi ,,mindennel 6sszekapcsoltsaga"” egy olyan korbe,
amely maga az élet, ami Nietzsche szdmara ,,hatalomra tér6 akarat". Ennek a kornek nem le-
het transzcendens centruma, amely felé a centralis perspektiva vezetne, de minden egyes
ponton ott all, mint eme élet-lanc tagja, az 6nmagahoz felemelkedett ember, akit Nietzsche
»Ubermensch"-nek nevez. ,Az ember minden felemelése" magaval hozza ,,a sz(ikebb inter-
pretaciok meghaladasat.” (Nietzsche) Az allandéan alakulé vilagnak semmiféle igazsag nem
célja, mert a centralperspektivikus szemlélet feladasaval a mozgasok folyamatadban a l1ato-
sz6g minden rogzitése hamisnak kell hogy bizonyuljon. A levés hatdrozza meg a létet, nem
pedig a makacs-mozdulatlan ,legyen”. A levésnek lét jellege van. Ebben az értelemben
mondhatja Nietzsche: ,,Nincs igazsdg." Paula Modersohn-Becker Parizsba érkezése utan,
épp a szazadfordulé els6 Gjév-napjan, érzékletes nyelven irja le megfigyeléseit a sokféle élet-
rél, mely korulotte zajlik; mindez ebbe a kérdésbe torkollik: ,,Melyik ezek kozul az élet? az
igazi?" Mint ,,szkeptikus", aki kész arra, hogy kiallja a sokarcu élet fesziiltségeit, ezt a meg-
jegyzést teszi névérének, Millynek: ,,... Az 6rok »Mi az igazsadg?«, ami naponta 0j alakban je-
lenik meg nekunk!"

A ,perspektivizmus" nem perspektivatlansag. Paula Modersohn-Becker - a maga
mindig spontanul, sohasem szisztematikusan megfogalmazott - vilag-, élet-, mivészet-
és onlatasat képeiben hozta formara, mégpedig legbens6bb, 6nmaganak torvényt szabo
0sztone, nem pedig valamilyen méas- vagy énmaga fogalmazta program szerint. Csak
igy szabad érteni megjegyzését: ,,Nem ismerek el semmilyen normat, sem a Rilke-nor-
mat, sem a Becker-norméat..."

A fest6né formailag azaltal teszi lehetévé, hogy ,,mindennek egyedisége" s az az ér-
zése, hogy ,,a dolgok egymasba- és egymas folé cstusznak", lathatéva valjék, hogy lemond
a centralis perspektivarél egy olyan optika javara, amely minden egyes abréazolt targyat
(mikdzben egy alulrél felépitett 1atas segitségével a szemmagassag félé emeli) a maga sa-

9 V6. még ,,0. Modersohn napléjabol": ,,...furcsa: a m(ivészetben gy van, mint a szerelemben
(mondta ma reggel Paula): minél tébbet ad az ember magéabdl, annal tébbet is kap."

479



jat nézépontjabol jelentet meg feltletében, kontdrjaiban és testszerliségében. Ezenkoz-
ben az emberi alakot - gondoljunk példaul az Arvahazi lany a kacsaUsztatonal cim(i képére
1904-b6l - mintegy trénra Ulteti. Gyakran az emberalakok foglaljak el képfellleteinek
nagy részét. Paula Modersohn-Becker elényben részesiti az emberabrazolast a tajképfesté-
szettel szemben, de minden masban is annak kifejezését kereste, amit gy nevez, hogy ,.a
dolgok lagy vibralasa", ,,a furcsan varakozd, ami a ... dolgok felett lebeg ... a maga nagy,
egyszer( szépségében. Ez teszi a nagysagot." Megfelel ennek Otto Modersohn napléfel-
jegyzése, amely arrdél tanaskodik, hogy a Vazlat az arvahazhdl meglepte 6t: ,,...egészen fa-
mozus a szineiben, képfelfogasaban, nagyon is furcsa ugyanakkor, az ecset nyelével a fe-
ltletet egyenetlenné teszi. Furcsa, milyen nagyok a dolgok, oriadsiak, ha mint fest6 nézem
6ket." A ,,nagyot” itt persze kett6s értelemben kell felfognunk: mint térben nagyot és mint
nagyszer(it, az utdébbit egészen a kdzépkori ,,jelentésperspektivara” emlékeztetén. Hogy a
»nagysag" miként alakul ,,nagy stilussa”, arrol Nietzsche ezt mondja: ,,E stilusnak az a ko-
z0ssége a nagy szenvedéllyel, hogy nem 6hajt tetszeni; hogy eszébe sem jut meggydzni,
hogy parancsol; hogy arra akar lenni a kdosz... felett; logikusnak, egyértelmiinek, mate-
matikanak, térvénynek lenni - ez itt a nagy ambicio."

Paula Modersohn-Becker képi vilagaban megtalalhatjuk a formanak azt a kon-
strukciojat, ami geometriai alapalakjara valé redukciodja Gtjan térténik, ahogyan Cézanne
fogalmazza meg a modern fest6-szubjektum kizdelmét a centralis perspektivabél kira-
gadott szembenallé megragadasaért. Mindenekel6tt a kés6i képeknél még fel is fokozza
ezt a konstrualast egészen a szubjektum vilagaig, mignem az én-jét 6svalamiként abra-
zolja. Az 6narckép a fest6nd fejlédése soran egyre nagyobb jelent6ségre tesz szert. Az
ember és a festd ,,6nmaganak és a vilagnak megvilagositéja", de nem annak az ,,el6tér-
optikanak" az értelmében, ,,amely csak a legkdzelebbi kdvetkezményeket veszi tekintet-
be, ahonnan a szép értéke (de a j6é és az igazé) is ered." (Nietzsche)

Paula Modersohn-Becker mivészete ellentmondott kora és legkozelebbi mdvészi
kdrnyezete elképzeléseinek. A ,,nagy stilus ambicidjaval” ,,visszariaszt az ember; semmi
nem vonja a szeretetet az ilyen er6szak-emberekhez, sivatagi magany veszi 6ket korul,
hallgatas, félelem, mint valami nagy frivolitastol." (Nietzsche) Ezt kellett Paula Moder-
sohn-Beckernek egész élete soran mint nyilvanos és privat kritikat tapasztalnia. Jéllehet
csodalta a hagyomany mestermdveit, és gyakorolta magat rajtuk, utanrajzolvan &ket,
gyllolte a ,,konvencionalisat", és Otto Modersohn megitélése szerint ,,abba a hibaba
esett, hogy mindent inkdbb szdgletesre, csinyara, bizarra, tuskdszerdre csinalt. A szin
famoz, de a forma? A kifejezés! A kezek mint kanal, az orrok mint rudak, a szajak mint
sebek, a kifejezés mint a kreténeké. Tulsagosan megterheli a képet. Két fej, négy kéz egy
egész kicsi feltleten, ennél kevesebbel nem elégszik meg, és még gyerekek hozza. Tana-
csot nehéz adni neki, mint legtobbszor."”

IV. A mivészetre toré akarat mint tettekre toré akarat

Onarckép az eskiivd hatodik napjan cim( képe 1906-bél, ez az n-aktportré, amelyen Pa-
ula Modersohn-Becker - aki csak j6 néhany hénappal e kép keletkezése utan esett teher-
be - el6re sejti mar, hogy rovidesen gyermeket var, a festén6 alkotomUiveszetének egyik
csucspontja, amely még postum is, a brémai Paula Modersohn-Becker hdz megnyitasa-
kor is megbotrankozast keltett.10 Minthogy a felrajzolt horizont fényében ezen a képen a
legszemléletesebben kdvethetd nyomon a festéné dnkifejezése, hadd valasszuk ki itt ép-

10 A m(itdrténész Richard Hamann Ugy értelmezte a képet, mint ,,gyermek utan vagyé festett kial-
tast".
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pen ezt arra, hogy interpretaljuk; az itt elkertilhetetlen révidség tovabbi mivek elemzé-
sét nem engedi meg.

A terhes né mint képi téma az Onarckép az eskiiv§ hatodik napjan keletkezésének idején
heves vitakat valtott ki, és erkolcstelennek talaltatott, killéndsen ha akt-abrazolasokrol
volt sz6. Ezt mutatja a kiallitasi tilalommal sujtott Gustav Klimt-kép, A remény (1903),
melyet végil is vallasos miként értelmeztek és védtek meg. A ndi akt-abrazolas 1900 6ta
Paula Modersohn-Becker mUivészetének egyik f6 témaja; elég meglepd, hogy akt-6nabra-
zolasainak nincsen megfelel6 korabeli parhuzama. Melyik fest6 abrazolta magat addig a
maga meztelenségében, s ami azzal 6sszefligg, az éppen 6t jellemzd egzisztencidlis Kije-
lentés segitségével - ha netalan fel is tett kérdéseket egzisztencidjara vonatkozéan?

Paula Modersohn-Becker értette annak jelnyelvét, amivel esetenként mint valasztott
modelljével szembesilt, kiilonésen, ha ez Onmaga volt a tikérben. Amit Nietzsche ugy
hivott, mint ,mindannak beszélni-akarasat, ami csak jelt adni képes..." mint ,,azt a szuk-
ségletet, hogy mintegy jel és gesztusok segitségével megszabaduljunk valamitél", ami
egyfajta jon, rosszon tuli megragadé felvenni-akarassal valé behatolds abba, amivel
szembesulink, ez valosul meg Paula Modersohn-Becker forma- és szinnyelvében. Sze-
gény tarsadalmi rétegekbdl valé embereket dbrazolvan képeinek nincsen kdzvetlen tar-
sadalomkritikai vagy egyuttérzé jellege, de az abrazolt alakok ,,nemesen" hatnak a ma-
guk Kki-emeltségében, és ily médon megjelenitik méltésagukat, melyet szegénység, be-
tegség, kicsinység nem képes eltiintetni. Ebben a szellemben kell latnunk az Onarckép az
eskivé hatodik napjant. A terhes né testének sebezhetésége egyben ereje is, ugyanugy,
ahogy ezt az er6t egyszersmind mulandésagaval egyutt kell értelmezniink. A kép rész-
letei, a vonalvezetés ezt a titkos korforgast fejezik ki: a majdnem klasszikusan zart kon-
tarok - melyek elliptikusan futnak a nézére oldalrél és fellilrdl tekint6 fejt6l a csak egy
borostyanlanccal fedett, szabadon hagyott kebleken at a meztelen terhes testig, amelyen
a kezek nyugszanak, s amelynek szemérmét kend§ takarja - egy a maga termékeny tes-
tiségnek tudatadban 1év6 asszony 0Osszeszedett és folényes, magat megnyilvanité és
ugyanakkor visszafogott tartasat fejezik ki. De az élet igenlése a n6alakban a vanitas jelét
is magan hordozza, amit a borostyanlanc jelez.11

A ,,mivészetek elmoralizdlasaval” szemben ,,a mlivészetet mint a moralis beszlku-
1ést6l és a latészog-optikatdl valo szabadsagot" (Nietzsche) valdsitani meg, a mivészetet
alkoté szamara ez ,,az élet ésszerliségére" tor6 akaratot jelenti: az érzékiségnek és a
»mesterire toré akaratnak" ez az ereje egyben ,,relativ sziizességet" parancsol a mdivész-
nek. Megdébbentd parhuzama Nietzsche e gondolatanak Paula Modersohn-Becker nap-
l6jegyzete, melyben akkori modelljét, ,,egy bévéri sz6két, a természet egy remekét" irja
le: ,,Nagyon érzéki. De az érzékiségnek, a természetes érzékiségnek nem muszaj ezzel a
magamutogaté er6vel egyltt jarnia. Ebben az érzékiségben van valami szamomra bé-
kebll nagy természet-anyankbol. Az érzékiség viszont, érzékiség egészen az ujjunk he-
gyeéig, ha az szlizességgel parosul, ez az ami a m(ivész szamara az egyedli, az igaz, a
helyes." Szlizesség éppen itt, ahol a dekadens-pesszimista érték-vildg szemérmetlensé-

11 Rilke felhasznalja a ,,borostydngoly6k" képét a maga Requiem fuir eine Freundinjaban. A lanc
gyakran jelenik meg a képi tradiciéban vanitas-szimbélumként, egyiitt a tikorrel (a fiatalsag és
Oregség egymassal szembeallitott életszakaszaihoz kapcsolédvan, vo. pl. Tiziano A féldi hilség,
1515). A lanc képi attribdtuma gyakran merl fel a fest6nénél: vo. kiilondsen az dnarcképekkel:
Onarckép mint félakt (1906), Onarckép fehér gyéngysorral (1906 koériil), Onarckép citrommal (1907),
Onarckép kaméliaaggal (1907) és Leany profilbdl, ahol a lanc hajdiszként jelenik meg. V6. még a
csendéletekkel, Csendélet alméval (1903), Csendélet velencei tuikorrel (1903). G. F. Hartlaub Nietzsche
Zarathustrajara emlékeztet, ,,aki egy gyermek tukrében egy 6rddg grimaszat és gunykacajat pil-
lantja meg".
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get tételez fel'! A mlivészet ,,maga helyezi at az értékeket", mid6én a talarado testiségbdl
alkot, ,,a b6ség késztetésébdl”, nem pedig a szaraz hianyboél. (Nietzsche)

Nietzsche szamara ,,az élet vezérfonala mentén" megszinik a test és a szellem 6réklott
dualizmusa a ,,Iélek" els6bbségébe vetett hittel egyiitt. Paula Modersohn-Becker éppen mez-
telen onportréiban gy6zte le ,,szemérmét”, ami Nietzsche szerint még ma is j6 néhany md-
vészt akadalyoz meg abban, hogy elkételezze magat sikeres ,,dobasanak" eredete irant. A
fiatal mGvészn6 6nportréibol az az 6ntudatos kijelentés beszél, amit Nietzsche kritikusan ko-
vetel meg a modern mavésztél: ,,Ez t6lem jott, az én kezem volt az, ami a kockat dobta." Ezt
az Onmagat a test kozvetiti. ,,Aki pedig 6t [a testet] ala akarja asni, éppen ezzel a lehet6 lega-
laposabban alaassa - a szellem tekintélyébe vetett hitet is." (Nietzsche)

V. Rekviem?

M{ivészetre tor6 akarataval mint énmagara téré akarattal, Worpswede elhagyasaval
és a francia avantgardra val6 iranyulasaval Paula Modersohn-Becker - és ennek jelent6-
ségét csak utolag ismerték fell2- olyan ismereteket és tendencidkat el6legezett meg a fes-
tészetben, melyek a maguk teljességében csak évekkel kés6bb bontakoztak ki az ex-
presszionizmusban. Ezzel egyszersmind az Uj latas- és egzisztenciamo6d azon mivésze-
inek sordba lépett, akik - mint példaul van Gogh - elég er8sek voltak a levés és a lét, az
élet mint mdvészet és az élet mint élet kozotti feloldhatatlan fesziltség tragikumahoz.

Kezdetben inkabb csak a fiatal Paulaval folytatott mélyre hatol6 beszélgetések, valamint
Paula lanyos alakja vonzottak fest6baratnéjéhez Rilkét, mintsem annak neki alig-alig bemu-
tatott mlivészete; worpswedei m(vész-monografiajdban még csak meg sem emlitette 6t, és
Rodinnek mint ,,fémme d'un peintre trés distingué"-t ajanlotta; Parizsba igyekvésekor kezd-
te mar azonban a maga néi és festé6n6i autonémiajaban elismerni és tamogatni. A kolt6 altal
- tdl kés6n - megragadott személyiséget azonban senki érzékletesebben be nem mutatta,
mint Rilke Requiemfir eine Freundinjaban. Sorai mintha az Onarckép az eskiiv6 hatodik napjan
tukorképe lennének. A festén6t képi nyelvével a termékenység szimbolikdjaban rajzolja
elénk, mely termékenységben szamara az egész lét életre tord akaratként csomosodott dssze,
és amelyhez 6nmagat is hozzakotve érezte: az én-szubjektum, amely 6nmagat egyben a koz-
mikus egész részeként, a levés és elmulas visszatérd korforgasaba felvéve és abba visszatérve
latja, és ezzel a természet egy lancszemeként a maga szubjektivitasabol a természet adottsa-
gava, 6svalamivé, de felemelt, mert az életet igenlé 6svalamivé transzformalja: ,,und sagte
nicht: das bin ich; nein: dies ist."13

»A levésre a lét karakterét nyomni ra - ez a legnagyobb szabasu hatalomra tér6 aka-
rat"; azt jelenti ez Nietzsche szamara, hogy a levés nem torkollik a létbe. Paula Moder-
sohn-Becker énje - mint ,,a szubjektum sokasaga" (Nietzsche) - sok fajtaju, egymastol
kildnb6z6 dnportréin szemmel lathatdéan alakul at az én és az 6svalami egységévé. A ke-
letkezés (Ent-stehen) fennallassa (Be-stehen) lesz, de mindig a levésben maradén. ,,A to-
nus eleven mozgalmassaga, anélkil, hogy feladnank valamit a forma és a szin egyszer(-
ségébdl és vilagossagabol." (H. Vogeler) Az elevent a festdn6 - példaul anya és csecsemd
kés6i akt-dbrazolasain - Kkiszakitva a mulandésagbél, a megmaradé ikonszer(i monu-
mentalitasba emeli fel. A metamorfézis a visszatérés korforgasaban, ami a festéné port-
réin a nemzés és terhesség, anya és gyermek kozott tovabbadott életben alakot 6lt, egy-
szersmind ,,vigasz" is lehet a ,,visszatérés" elviselhetetlen gondolatara. ,,Az a vigaszom",
mondja Nietzsche, ,,hogy minden, ami volt, 6rék: - a tenger ismét idemossa." A kés6i Onarc-

12 A festéné els6 - brémai - kidllitasa lesajté kritikat kapott.
13 R. M. Rilke: ,,6s nem mondta azt: én vagyok ez; nem; azt mondta: ez van."

482



kép citrommal cimd képén (1907) a fest6n6 a csodalatanak targyat képez6 mumia-abrazola-
sok hatasa alatt - ezt az adott 6sszefiiggésben nem szabad figyelmen kivil hagyni - lathat6-
vé teszi az én dnmagatdl valé eltavolodasat az Onmaga mint 6svalami felé, azt, ahogyan az
énhez kotott id6beli az idébeniben id6tlennek megmaradt szubjektumma alakul at.

Paula Modersohn-Becker gyermeke sztiletése okozta korai halalat Rainer Maria Rilke az
élet és a nagy munka ko6zotti harc megnyilvanulasaként értelmezte. A munka azonban a fes-
tén6 szamara nem volt mas, mint mdvészetre tor6 akarata, sa miivészet volt szamara az élet.
Vajon - s a kérdés Rilke soraiban szinte mar szemrehanyasként fogalmazodik meg - azzal,
hogy visszament férjéhez és férjével Worpswedébe, visszahullott-e mivészlétének ,,bodula-
taban" atélt szabadsagabol, melybe mar felemelkedni t(int, mely szabadsagban a lapfalu
szlkosségének elhagyasa utan ,,0j életet” akart kezdeni? Rilke vadja igazolodni latszik a fes-
ténének baratnéjéhez, Clara Rilkéhez irott levelében, ahol megprébalja dontését megmagya-
rézni: ,,...Ezen a nyaron észrevettem, hogy nem vagyok az a ng, aki meg tud lenni egyedul.
Az orok pénzgondokon kivil éppen szabadsagom az, ami arra csabitana, hogy eltavolodjak
dnmagamtol. En pedig annyira szeretnék odajutni, hogy alkossak valamit, ami én magam
vagyok... A fédolog: nyugalom a munkéahoz, ezt pedig hosszabb tavon a leginkadbb Otto Mo-
dersohn oldalan talalom meg."

LUtilitarizmus", ,,6nfenntartasi 6szton", ami Nietzsche szerint ellentmond az igazi ma-
vészlétnek? Ugyanakkor azonban ezekbdl a sorokbol is csak a miivészetre tor6 akarat beszél,
persze mar annak a (rezignalt?) felismerésnek a birtokaban, hogy a mivészet mint az én
megalkotasa valamilyen moédon korlatozza az életre valé szabadsagot. Vagy talan nem ép-
pen e halalban foglalta-e 6ssze magat az életre mint levésre és atalakulasra tor6 akarata, ez az
akarat, amely mint m(vészetre és csakis mivészetre tor6 akarat korai halalanak el6ér-
zetében még intenzivebbé kellett hogy valjon: ,,Tudom, nem fogok nagyon hosszan élni, de
vajon szomor(-e ez? Szebb-e egy linnepség attél, hogy hosszabb? Eletem pedig tinnepség,
révid, intenziv Gnnepség... Es ha még nekem a szeretet viragzik, miel6tt bacstzom, és ha
harom jo képet festettem, akkor szivesen bucsizom - kezemben s hajamban viraggal."14 Va-
jon szétrombolta-e a festéné dnmagat, életét mint mdvészetet azzal, hogy visszatért, azzal
hogy igenelte-akarta, hogy benne maradjon az élet er6-kérforgasaban? Paula Modersohn-
Becker megprobalt mértéket szabni alkotasa és élete valtozasanak, nyugtalansaganak. A le-
vés ,,tulcsordulasa” és a sajat énjébdl fakadd, 6nmaga tételezte térvény altali korlatozas ko-
z06tti fesziltséget - ezt a Nietzsche altal megfogalmazott antagonizmust a dionliszoszi és az
apolloi kozott - ezt akarta a mivészné a maga alkotéi Onmagéaban - és arra iranyulén - fel-
oldani, anélkil, hogy meg is akarta volna sziintetni. Nietzsche szamara ,,a m(vészet tovabb-
fejlédése éppoly sziikségszerlien kotédik" ehhez az antagonizmushoz, ,,mint az emberiség
tovabbfejl6dése a nemek antagonizmusahoz".15Paula Modersohn-Becker egyre inkabb cso-

14 V6. Clara Rilke lejegyzésében O. Modersohn szdbeli beszamoléjat Paula halalarél: ,,Paulanak
megengedték, hogy felkeljen, és boldogan késziilt r&4, hogy megtegye. Agyanak labvégéhez allitta-
tott egy nagy tikrét, és abban féstilte meg szép hajat, copfba fonta és koronat csinalt bel6le. R6zsat
tlizott belé, melyet kildtek neki, majd midén férje és fivére tAmogatni akartak, kénnyedén bement
el6ttik a mésik szobaba, ahol égtek a fények, egy csillar, barokk angyal, gyertyakoszoruval a teste
koral, és sok mas gyertya. Ekkor azt kérte, hozzdk oda neki a gyereket, s amikor megkapta, azt
mondotta: »Most majdnem olyan szép, mint karacsonykor.« S akkor hirtelen fel kellett timaszta-
nia a labat - s amikor segitségére siettek, annyit mondott csak: »Kar.«" (Kiemelés t6lem - B. S.-V.)
15 Nietzsche: ,,A dionliszoszi széval azt fejezem ki: torekvés az egységre, talnyalas személyen, hét-
kdéznapon, tarsadalmon, realitdson mint a felejtés szakadékan, szenvedélyes-fajdalmas talcsordulés,
teljesebb, lebegd allapotok; eksztatikus igent-mondéas az élet dsszjellegére mint minden véaltozasban
azonosra, azonos hatalmura, azonosan boldogra; a nagy panteisztikus egyutt-oriilés és egyutt-szen-
vedés... mint alkotas és megsemmisités sziikségszer(iségének egységérzése... Apolléin azt értem: a
torekvés a tokéletes magéaért-valé-létre, a tipikus individuumra, mindarra, ami leegyszer(sit, ki-
emel, erételjesen, hatarozottan, egyértelm(ien tipikussa tesz: a térvény megszabta szabadsag."
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dalta az antikvitas ,,nagy formai egyszertiségét", abbodl akart tanulni és végezetil is meg
tudta talalni a , koteléket" az antikvitastol a modern mivészethez. Mégis ez az antago-
nizmus hatarozta meg élet- és mlvészetformajat: az egyensulyt kereste, anélkil, hogy
ragaszkodott volna a mérleg megallapodasahoz.

Jollehet Nietzsche szamara az ,,esztétikai allapot” az életre mondott igen megnyilva-
nulésa, az 6 alkotasaba is ,,be van szamitva arombolas". A fajdalom a levésre t6ré akarat
kodvetkezménye. ,,A lét igenlésének legmagasabb foku allapotat fogalmazzuk meg, mely-
b6l azonban a legnagyobb fajdalom sem felejthet6 ki: a tragikus-diontiszoszi allapotot.”
Vajon az élet és a m( kozoétti, a mlvészetre raerbltetett fesziltség csak magaban az alko-
tasban kizdhetd le? A mlivész szamara, aki eltdvolodott a centralis elrendezettségi la-
tés- és életformatdl egy olyan vilagban, amely annak még foglya, éppen a nem-identi-
kusnak - s ez a levés - az igeneit fesziltsége jelenti a tragédiat. Nietzsche szerint ,,a kér-
déses és szorny( dolgok iranti el6szeretet”, valamint ,,a tragédian érzett 6rém" ,,az eré
jele", és ,,az er6s korszakokat és karaktereket jellemzi: »non plus ultra«-ja talan a Divina
commedia... Annak a jo- és hatalom-érzésnek a jele, amely abbol fakad, hogy valaki
megteheti: bevallja a dolgok kérdéses karakterét; és hogy egyaltalaban sziiksége van-e
megoldasokra és lezarasra."

Mindezt tekintetbe véve Gjra kellene gondolni, hogyan is van az, hogy Paula Moder-
sohn-Beckert az ,,End-L6sung" meghirdetéi mint ,,entartete”-t itélik el, Nietzschét azon-
ban, mint aki megfelelt a ,,fajnak”, bekebelezik; hogyan van az, hogy a marxista-utépis-
tdk Nietzschét a maga érték-atértékelésével - maig is - elutasitjak, s hogy a két ,,vilag-
megvalté-mozgalom" egyike sem értette meg?16 ,,Megoldasok" a centralperspektivikus
iranyultsagu értéktételezés vonalan fekszenek, amely ,,az 6rokkon-6nmagat-alkotonak,
az orokkeé-onmagat-szétrombolénak dionidszoszi vilagat”, ezt a ,,jon, rosszon tal"-i vila-
got mint célt nem tudja elfogadni, nem tud elfogadni egy vilagot, melynek ,,nincsen cél-
ja", ,,hacsak a kér boldogsagaban nem rejlik benne valami cél." (Nietzsche)
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REMENYI JOZSEF TAMAS

A SZINTEVESZTO

Parti Nagy Lajos: Se dobok, se trombitak

Mar amidta elmerengett egy fél korso sor latvanyan, a maradék sorén, amely a hab, a
friss, Gnnepi pillanat horpadtaval oly lehangol6, s amely mégiscsak az italunk, van ne-
kink, hab hab utan (mondjuk képzavarral: a rogvalo), azota becsvagya Parti Nagy Lajos-
nak a maradékot koltdileg nagyon komolyan venni. Megtalalni azt a kifejezésformat,
amely nem csupan a korjellemzd hianyérzet - kényszer(ien egyre szlikszavibb - elvo-
natkoztatasara alkalmas (a Tandori-kéltészet az elhallgatas el6tti legutolsé pillanatban
annak idején szintén e folismeréssel valtott), hanem benne a hiany eleven testet is 0lt: a
leértékelt életre ramutato gesztus mogott az élet maga nem valik mellékessé. A legtjabb
magyar groteszkben lathatunk hasonlé térekvéseket, de ritka a Parti Nagyéhoz foghato-
an Osszetartott magan-roncs-vilag, amelynek nyelvkritikai elemei tgy mikoédnek, mint
a haztartasok ,,jo lesz valamire" vackai (és tényleg jok). A koltd hosszan bibel8dott e vi-
lag teremtésével - a ,jaj cica karacsony"-t6l (Csuklégyakorlat) a sarbogardi restiig (Szdda-
lovaglés) és Sarbogardi Jolanig (lbusar) - s kézben azt is tapasztalhatta, hogy szévegkép-
zésének szituacio- és karakterfest( erejével ezt a vilagot a legkilénbdz6bb miinemekben,
mifajokban rekonstrualhatja. Rekonstrualhatja akar publicisztikaban is, az aktualitasok
esetlegességei szerint, in satu nascendi, s épp neki tan ez a létez6 legnagyobb kihivas: a
koélt6ileg gyartottat, a nyersanyag-imitaciot ralopni, ravarazsolni a kéznapok valéban
nyers anyagara, hogy kidertaljon, lam, csakugyan illik hozza, éppen ,,passzol”. Ez a ma-
gyar élet, a mostoha addig gy®0tri, torzitja, nyiszatolja a labunkat, mig tényleg beleillik
Parti Nagy Uvegcip6jébe.

iromtam. A Magyar Naplé 1990. szeptember 27-i szamaban megjelent a Probatarca -
Parti Nagy Lajos nem sokkal a lap 6sszeomlasa el6tt sorozatba kezdett. Mar ez is szép,
jellemz6 pillanat, amint a magyar koltd csalhatatlan biztonsaggal, tavlatos tervekkel
odaall valami mellé, aminek az 6rai meg vannak szamlalva. Igaz, a lap - els6 évének tel-
jes rettenetébdl szabadulva - épp lélegzeni kezdett; parhuzamosan még két hasonlé so-
rozat futott: Esterhazy Péter - magyar naplo-ja és Lengyel Péter Zebraja. Nem rossz tarsa-
sag a Se dobok...-nak. Aztan decembert6l tél és hé és halal. Majd '91 tavaszan, az Gjrain-
dult Napléban Parti Nagy folytatta. igy sziletett '93 8széig hatvanhat - most, kdnyv-
alakban nézegetve feltin6en sokféle - iras: némelyike (préza)vers, némelyike klasszikus
novella, karcolat, parédia, harcos publicisztika. De akkor, abban a harom évben, mint he-
tilap-tarcak, a szellemi jelenlét egységét, kovetkezetességét mutattak inkabb, s tal a saj-
tészokasok bidvdletén - ugyanaz a hang, ugyanazon a kolumnan - minden mastél elki-
16nb6z6, meghitt sarkot nyUjtottak az olvasonak, ahol a szerz6vel egyitt lehetett gondol-
kodni. Parti Nagy ugyanis be tudott vonni a feladataba, tudniillik, hogy neki id6rél-id6-
re el kell tnddnie azon, ami térténik velink. Valédi szerénységgel és nekifohaszkodas-
sal meg tudta értetni, hogy az iré két széveg kodzoétt nincs, csupan statisztikailag és eg-
zisztencialisan. Az ir6, a tarcair6 is abban a pillanatban ir6, amikor egy mondata meg-
van, s hogy meglesz-e, sosem lehet el6re tudni. Amig a mondata - heti penzumként és
poétikai egységként - megszuletik, le kell Glnink vele az iré6géphez, meg kell alapita-
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mat, ki kell talalnunk a szavakat stb. Nevezetes Sarbogéardi Jolan is ezért olyan szere-
tetreméltd, mert Parti Nagy (dilettans) alteregdja: Jolan belemenekiil, belepréseli magat a
»-mulvészi" formaba, hogy kibirja az életet, s Parti e reménytelen bujdosasban vele tart.
Hogy megtudjon réla - magarél - valamit. (Egyébként Jolan természetesen a tarcak kozé
is elrejt6zott, lapozzuk csak fol Aflird6z6 leany cimi opust!)

Egy zsigerileg posztmodern alkatnak, mint amilyen Parti Nagy, isteni adomany
(gyomrozé gyétrelem), hogy valaminek rendszeresen kell véletlenil sikeriilnie. Es nem
azért tette jol, hogy kotetbe rakta a tarcakat, eredeti tervétdl eltér6en nem szedve szét
6ket kés6bbi mivek szamara, mert maskulonben ,,a bontasi porral épp az idét fajna el
bel6le a szél", hanem mert ennyire eleven szenvedéllyel, ennyire foltarulkozo6an tan sose
tudna megmutatni térképezés kozben maradék-orszagat. Nala mélyértelmd motivumma
lett, hogy a nyomdai atfutads a megiras és a megjelenés idejét miképpen cslsztatja szét,
miképpen teszi lehetetlenné az 6 egyetlen létezési modjat, az iras folyamatos jelenét.
Amivel kizd, hasonl6é Kocsis Zoltan dilemmajahoz: hanglemezt nem késziteni nem le-
het, csakhogy a hanglemez idegen az é16 koncert l1élegzetétdl, nem rogziti épp azt, ami az
esetlegességeiben fontos.

A kotet egyik emblematikus pontjan (Drotes6 az Operandl) egy koldulé né zavart sza-
vait Parti Naggyal egyitt nem értjiik. A kivaléan megkomponalt iras mellékesen néhany
vonassal sorsot sejtet, folvazolja egy helyzet (helyzeteink) abszurditasat, de a legna-
gyobb botrany a (szocialis botranyt mintegy magaba foglald) nyelvi, kdzlésheli cs6dben
latszik: ,,s e pillanatban szinte fontosabb a szamara, hogy végre megértsem, mint az,
amit voltaképpen mondani akar." Ennél fontosabb a tarcairé szamara sincs.

ki veszit ma? A kiilonboz6 irasok kozos szovegmodellje travesztikus épitmény, amely
a latott dolgoknak, illetve azok korabbi, egyezményes mivészi (mitologizalt) képzetei-
nek lefokozott, rontott, elblédlizett valtozata. Mintha mindvégig a Hofehérke-travesztia
(Szende) szinpadan csellengenénk, ahol Gjabb és Ujabb kisemberek jonnek elénk, halalos
szomorusagukkal és kelet-eurépai acsingdzasukkal a nagy jolét (Alma) felé (,,néztuk vi-
dedn a Gullivert"). Az ember, amint 6nmaga szintje al6l beszél és cselekszik, amint em-
berségének foszlanyait képes csak hasznalni. Parti Nagy mégsem kegyetlen szatirikus,
vagy ha az, kdonydrtelenségét masra tartogatja. Latni fogjuk. De hogyan képes érzelmes-
ségét, szolidaritasat kifejezni Ugy, hogy az ne szévegen kivili jéakarat legyen? Részint
nyelvi gazdagsagaval: a roncsolt emberi szinjatékban hasznalt, allandé valtozasban, ke-
letkezésben 1évd nyelvi vilag tele van szérny(ségre hasznalt életer6vel, kibirhatatlant Ki-
fejez6 leleményekkel, megejtd csufsdgokkal. Jaték a siralom vélgyében. Amikor Parti
Nagy - Kalnokyt idéz6n - a Somogyi Gy6z6 rajzolta falvéd6-Dunantulra rahalandzsaz-
za a falunevekbdl készilt helyi-szoveget, hat istenke lesz 6, ki fellilnézetbdl magyarszer(
nyelvet teremt a magyarszer( embernek - kell-e ennél gyonyoribb kolt6i ajandék? Van-
e a guberalé monologjanal (Mint az eszkimok) megalazobban szép vallomas?

De mas ravaszsagot is tud szerzénk. A travesztikumot parodisztikus elemekkel 6tvo-
zi, amelyek a guny iranyat a kitiresedett vagy dicsének, nagyszer(inek hazudott formak
felé forditjak, ideoldgiai, politikai nonszenszeket, hatalmi téveszméket (kormanyféét és
dijbeszed6ét) tesz nevetségessé. Parti Nagy kivaldé parodista a sz6 rabelais-i értelmében:
a fennvalo6t, a korparancsot lehetetlenné cstfolva egyben a lentlévét, a téveszmék szen-
ved6 alanyat folemeli. ,,Nindzsa teremtésben vesztes, csak én" - mondja a joggingos hés.
Es tényleg nindzs.

Vannak persze nevek, fogalmak, utaldsok a nagy groteszk jatékban, amelyek 6nérté-
kiikén szerepelnek. Parti Nagy érzelmes kot6dése hozzajuk - minthogy éppen a szdveg
megteremtésének kinjaban nyujtanak kapaszkodot, jelentenek viszonyitasi pontot - az
irasoknak nem kiilsGséges, hanem bens6 mozzanata. , Talan - ir6nian innen és tal is -

486



mutatnak valamit mallé hazabdl, csaladbdl, szerelembdl” - mondta verseir6l a kélté Ke-
resztury Tibor interjukotetében (Félterpeszben), s ebbdl a malladékbdl mindig el6bukkan
néhany ép darab, romolhatatlan érték - példaul masok, szellemi rokonok munkaja. So-
kat kell gondolni Ottlikra, ajanlja visszatéréen, és kéri Wedbresre, Jozsef Attilara, kéri Sze-
derkényi Ervinre (A Szederkényi utca), akinek megidézésekor a baratom és baratja szavak
esztétikai kurzusokon tanitand6, mesteri moédon felelnek egymasra az iras két pontja-
rél... Ott van egy elveszett mihely emléke a Magyar Radiébdl. Es ott vannak persze a
gyerekkori legendarium konzervalédott artatlansagai, s majd a honos hontalansag
plasztikus képei, amelyekkel Parti Nagy a févarosba elszarmazott mlivészek hosszu, ki-
16n6s torténetét irja tovabb.

évad, iskola, habor(. A tarcairé el6dok és kortarsak altalaban a stilizacionak olyan fo-
kara merészkednek, amelyen megérizhetik az aznapi nyilvanossag elé 1ép6 iréember al-
last foglalo, vitatkozo6 kodzvetlenségét. A tarca, ha metaforikus eszkozodkkel is, politizal,
igazodva a durvan és mesterkélten tagolt id6hoz. A Se dobok, se trombitak azonban vers-
beszéd mdédjara tomoritett szoveg, s azokban a darabjaiban a legerésebb, amelyekben a
szerz6 szot fogad 6nmaganak: ,,ebbe a miforméaba, ha taltémoém is, lam, annyi fér csak,
hogy tamaszkodom a lapatra" (mintha Tolnai Ott6t hallanank...); és: ,,kdz lenni és egész
lenni csak akkor tudhatnak, ha magan lesznek, nagyon magan és egyszemélyes érzetek".
Ahol a homo politicus (érthet6) indulata ezt a kristdlyosodast nem engedi kivarni, ott
Parti Nagy mas tarcairdi karakterbe téved, amelyik nem illik egyéniségéhez, sajat méd-
szeréhez. Nem csoda, hogy az (ellenzéki) értelmiséget lemikiegerezé g6g 6t is gunyos
vélaszra készteti, csakhogy a vicclapi allatmesék riposztozasa nem mestersége (Egy téli
nap), az 6 humora nem a képes beszéd publicisztikus szellemessége, hanem a szanalom
groteszkje.

Parti Nagy tarcatipusa nem mulékony természet(i, s ez nagy terheket rétt a napi ag-
godalmak megsz6laltatasat vallalo szerz6re. Eppenséggel megtudhaté, kibogaraszhato
az irasokbol majd 6tven év mulva is, hogy kimentek az oroszok s bent maradt az orosz-
gyllolet, hogy benniink is pusztitott a délszlav haboru, hogy tGigyndklistat allitottak, volt
Charta, s szoritani kellett a gazdatlanul maradt meg az Gjragazdasodott kulturalis intéz-
ményekért, de a Se dobok... mélységben arrél a kézérzetrél beszél, amelybe ezek az ese-
mények is beleolvadtak-belerohadtak, s amelyben kiilon mar néhany nap maltan sem ki-
mutathatéak. Parti Nagynak is régtél ismer6s mar, amit meglat hirtelen, a (nevezzik
igy) nyomor-novelldkban (Zsirvasarnap, Mosoly-show, Gerberametr6, Hatul az udvarban), a
pazar (nevezzik igy) tarca-versekben (amilyen példaul az Egynyari mondatok), vagy akar
egyetlen jelzGs szerkezetben: a tevekék kismamacip6k szivés, strapabird, kifakult vasznuk-
kal kis magyarorszagok. Némi aggallyal ugyan, de nem birvan ellenallni a kisértésnek,
Parti Nagy kimasolja a '91. marciusi Holmibol Joszif Brodszkij joslatat: ,,minden jel arra
mutat, hogy a tiz év mulva véget ér6 huszadik szazad talan a koltészet Kivételével
minden mas m(ivészettel leszamolt". A Se dobok... -at olvasva megerésithetjiilk a tétova
gesztust.

félvehagyva. Az altalanositas milyen fokan tartozik maésra (az olvasora) a szerzé sze-
mélyes sorsa, mennyire-mennyiben mindegy nekink, ami Ali-polcos koltozések kozt zaj-
16 életében torténik? Jollehet ,,az irds, emelkedettebben: »a mlivészet« maga a priori ilyen
szerénytelenség", Parti Nagy joggal érzi, hogy a zsurnalista jelenlét tolakodébb az iréi je-
lenlétnél. Biller cim(i irdsa igy indul: ,,A Vag utcaban, vagy hat mindegy, de nevezetesen
a Vag utcaban..." Ennél sutdbb kezdést, ugye, el sem lehet képzelni. Miért nem irja egy-
szerlien: ,,Az utcdban..." Ebb6l mindenki tudhatna, hogy a lakéhelyérdl beszél, mégis
mindjart altalanositva vagyon a dolog, a régiek is igy kezdték, ,,az utcaban". Ugyanigy
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elvacakol a reggellel A szintéveszt6 zoldjében. Hely, id6, amely - kié? Egy tarcairénak iga-
zan tudnia illenék, hol és mikor beszél, honnan folytatja. Onnan, ahol korabban félve-
hagyta - valaszolja erre szerz6nk. Mert zavara, gatlasa, szorongasa nélkulézhetetlen: itt
kezd6dik a szoktatas, az olvaso szoktatasa ahhoz az allapothoz, amelyben pedig nem sze-
ret lenni. Ha valamit utal, akkor az agyontéajékoztatas sitketségében azt, hogy esetleg nem
szogezhet le legalabb bizonyos dolgokat. Kit, hol ,,muszaj" utalni, szeretni, valasztani,
elutasitani, nem tudomasul venni, és mit, hol érvényesiteni, elsajatitani, folhasznalni.
Eddig, ett6l, ezentul. Parti Nagynak is van természetesen erkdlcsi mércéje, amely szerint
elharit vagy azonosul, de a Se dobok... tanitasa (elnézést a szerz6tél, ez a kifejezés helyén-
vald) egész attitlidjével, minden témajaban s apro6 fordulataban az, hogy a legnyilvanva-
16bb jelenségek lattan is gondosan el kell veszitentink az itél6képességiinket, majd pedig
valahogy Ujra 6sszeraknunk. Ahogy anyelvet, Ggy a véleményiinket, és viszont. Rendki-
vili bizalmatlansag 6nmagunk irdnt - ez az elfogulatlansag, a kdz és a magan kozti atja-
ras feltétele, a lIépés masok felé. Ha végignéziink a kotet panoptikuman, lathatjuk,
mennyi elnyomoritottsdgaban elunt arc néz vissza rank eddig ismeretlen tekintettel! (Er-
demes utdlag a Ki nevek a végén lajstromatbongészni.)

Bels6 latasra késztet tehat egy - bevallasa szerint - szintéveszt6 szerzd, aki ,,fogyaté-
kaban kulon, belsd szemet ndveszt a zéldre". Elhiszem neki, hogy nem ismeri Ggy senki
mas a vilagon e szint, mint éppen 6. (Jelenkor Kiadd, 1993)
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PALFALVI LAJOS

AZ EL NEM ERT BIZONYOSSAG

Czestaw Mitosz: Szil6hazam, Eurdpa

A kotet Mitosz esszéisztikajanak legjavat kindlva a magyar olvasénak, majd negyed-
szazados id6szakot tekint at. A Bojtar Endre altal dsszeallitott valogatas az 6tvenes évek
végénél kezdbdik - Mitosz ekkor mar tal volt a politikai témakon, kdltészete a vallas felé
fordult, esszéiben, tanulmanyaiban pedig lirai életm(ive kontextusat kezdte kiépiteni. A
Szul6hazam, Eurépa (a valogatas els6, cimadd része, nem az egész kotet) a nyugati olvaso-
nak készult, aki nem értheti Mitosz kéltészetét, ha nem ismeri az életrajzi, a kulturalis és
a torténelmi hatteret.

Mitosz itt valami sajatos, nem euklideszi kulturalis teret jel6l ki, ami a legnagyobb le-
egyszerUsités mellett is legalabb kétféleképpen kozelithet6 meg - mas-mas eredményre
jutva ezzel. Ha a lengyel kultarabdl és a lengyel irodalombdél indulunk ki, Litvania a ke-
leti végek mas tajaihoz hasonléan sokszinl provincia, Krakkéhoz és Varsohoz képest re-
gionalis - még akkor is, ha a mult szazadi nagy romantikusok ezen a vidéken szilettek
-, része egy adott nemzeti kultaranak. De Mibsz inkdbb mas megoldast ajanl: Litvania a
németek és az oroszok kézé szorult ,,kdztes Eurdopat"” személyesiti meg, s ez mar egy na-
gyobb régio, aminek Lengyelorszag is része. A rész-egész kapcsolat tehat barmikor a
visszajara fordithatd, a két felfogas nem zarja ki, inkabb er@siti egymast. Mibsz mindkét
kontextust igen fontosnak tartja: sokat ir a lengyel irodalomrél, f6ként a kortars emigran-
sokrél (Gombrowiczrol, Vincenzrél) és az avantgard utani nemzedékrél, arrél az iroda-
lomrdl, amit kezdetben masodik avantgardnak, késébb katasztrofizmusnak nevez (a
hatvanas évek végén pedig egy maig alapminek szamitd kézikdnyvet irt, jobban mond-
va diktalt a lengyel irodalom torténetérél angolul olvas6 egyetemistak szamara). Ugyan-
akkor lengyelul ir6 litvan kéltének nevezi magat (ir példakra hivatkozva) és francia kél-
tévé valt excentrikus rokonat, Oskar Mibszt valasztja mesterédl, aki a parizsi béketar-
gyaldsokon Lengyelorszaggal szemben a fliggetlen Litvania érdekeit képviselte. A sz(-
kebb haza mitizalasdhoz is nagy segitséget kap mesterétél, aki egy rejtélyes profécidja-
ban Eszak Athénjanak nevezte Vilnat.

A mibszi ,koztes Eurépa"” sok mindenben kulonbozik Kundera ,,elrabolt Nyugat"
koncepciéjatol. Mig Kundera a Nyugattal valé kulturalis azonossag és a keleti fligg6ség
ellentétére épitett, Mib sz valamiféle sajatos eredetiséget tulajdonitott a régiénak. Igaz, a
sek igazolasat szolgalta.

A kulturalis eredetiség univerzalis igényével fellépd regionalizmus nemcsak vilag-
kép, hanem a poétika szintjén is vizsgalhaté. E szazad huszas-harmincas éveiben a len-
gyel esszéisztika létrehozott egy eredeti mdifaji valtozatot, amely a hdboru utan, az emig-
rans irodalomban jutott a cstcsra. Mibsz nagy szerepet jatszott e konvencié (Markie-
wicz kifejezésével: irodalmon beluli interkonvencionalitas) kialakitasaban, majd - a
nyolcvanas években - e valtozat teoretikus elktlonitésében.

Ez a fajta esszé a flggetlenségét visszanyert Lengyelorszag irodalmi kultarajabél ve-
zethet6 le. A huszas években elvesztette érvényét a mult szazadi romantikus-messianisz-
tikus kildetéstudat és a bukott szabadsagharcok utan kialakult pozitivista tarsadalomé-
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pitd, elkotelezett irodalom is. Az Uj eszméket - érjuk utol Eurdpat, avantgard, proletari-
atus - felszinesnek talaltdk a legeredetibb gondolkoddék, emellett nehezen voltak 6ssze-
egyeztethet6k a nemesi kultaraval, illetve a hagyomanyos klasszikus miveltséggel. Eb-
ben az id6szakban olyan varoslako értelmiségiek keriltek az irodalmi életbe, akik a ke-
leti hatarvidéken toltott gyermekkorukban szerzett élményeikre épitették kulturalis
identitasukat, ugyanakkor a kortars miivészetekben is tajékozottak voltak, eseményeit
bizonyos tavolsagtartassal, komplexusoktél mentesen kommentaltak.

Atadva a sz6t Mitosznak, Stempowskirél és Vincenzrél irt sorai a lengyel esszé kétfé-
le eredetét is feltarjak: ,,Ugy esett, hogy ez a két ember - kora ifjusaguk az elsé vilagha-
borat kdzvetlenil megel6z6 idészakra esik - Ggy jart el, mint a kertész, aki két, egymas-
tol mindezidaig idegen novényfajtat keresztez: a régi nemesi beszélyt human erudicié-
val tarsitottak, létrehozvan azt, amit esszének szokas nevezni, bar ez az idegen, tulsago-
san fogalmi terminus nem foglalja magaba az 0j képz6dmény eredeti jegyeit.”

A reneszansz prézai mifajokat - kommentar, episztola, kritikai és politikai érteke-
zés, szakralis és jogi hermeneutika, moralidk - szintetizald esszé itt kiegészil az egysze-
rG formakkal - aforizma, szentencia, anekdota vagy példazat - és a nemesi kultura fejlett
szbbeliségében gydkerezd lassu, kényelmes tempdju elbeszélésmabddal.

Az ukrajnai és litvaniai szarmazasu lengyel esszéistak egzotikus, ismeretlen vilagrol
adtak hirt, ehhez az értekez6 nyelv 6nmagaban nem volt elég, le kellett irni, be kellett
mutatni - kitérve a torténelmi hattérre (amit nemegyszer a csalad kdzos emlékezetében
6rzott események arnyalnak) és a szerz6 poziciéjat megvilagité onéletrajzi kontextusra.
E mdfaji valtozat tragikus tavlatait a katasztrofista szemlélet adja. E lengyel esszék tar-
gyai bizonytalan egzisztenciaju, gyakran mar csak a tulél6-szerz6 emlékezetében él6 ha-
lott vilagok.

A kotet utolsd, A reményr6l cim(i esszéjében Simone Weilt idézve igy ir Mitosz az id6-
és térbeli tavolsagrol: ,,»Két dolog van, ami nem vezethetd vissza semmiféle racionaliz-
musra: az id6 és a szép. Itt kell kezdeni (...) A szép lelke a tavolsag.« Szerinte a multat
»alland6 szinl id6b6l sz6tték«. Véleménye szerint az ember nehezen jut el a valésaghoz,
mert gatolja ebben énje és az én szolgalataba allt képzelete. Csak az id6beli tavolsag teszi
lehetdvé szamara, hogy a valésagot szenvedélyek nélkil, 6rék, »alland6 szinben« lassa.
Es az igy latott val6sag szép. Ezért van olyan nagy jelentdsége a mualtnak. »Tiszta benne
a valosag érzékelése. ime, itt a tiszta 6rém. Ime, itt a szép...«"

Mitosz esszéinek dnéletrajzi vonulata a hatalmas tér- és id6beli tavolsagokat athidalo
személyiség folytonossagat allitja, az identitas elvével tagad mindennemd relativizmust.
Mig a Szll6hazam, Eurdpaban a klasszikus autobiogréafiai elbeszélés dominal, kései esszé-
ire az idézetekb6l és kommentarokbol 6sszealld, mozaikszerd szellemi énarckép jellem-
z6. A végs6 kovetkeztetés azonban mindig ugyanaz: az Ulro orszag is a litvaniai kisfia, a
katasztrofista koIt és az idds kaliforniai professzor azonossagat hirdeti.

Mindez fontos teoldgiai kovetkezményekkel jar. A lengyel teoldgiai gondolkodast bi-
ralva Mitosz azt hianyolja a lengyel katolicizmusbél, hogy nem szentel elég figyelmet a
gonosznak. A kinyilatkoztatott igazsagot (példaul Swedenborgot) kommentalé Mitosz
viszont a j6 és a rossz Orok dialogusdba illeszti sajat mdveit. E parbeszéd inter-
pretaciéjaban Mitosz az Ujkor kezdetére teszi a hangsulyt, amikor a tudomanyos felfede-
zések hatasara az ember elvesztette kozponti helyét a vilagegyetemben. A végzetes for-
dulatot elutasitd kolt6 G hagyomanyt keres és teremt, életm(ivét egy Swedenborgon,
Blake-en at Oskar Mitoszig folytatéd6 hermetikus vonulat kontextusaba helyezi.

Mig Gombrowicz a Kozmoszban a kaotikus vilagegyetem rendszerezésére tett kisérle-
teket dntudatlan magikus-liturgikus cselekményekként, dnkényes jeleket kredlo abszurd
gesztusokként mutatja be, Mitosz esszéit a jelentésteremtés soha el nem érhetd, de soha
fel nem adhaté célja motivalja. Bar a kudarc minden esetben elkertlhetetlen, a célképzet
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megmarad. Ezt a kettésséget érzékelteti egy romantikus eredetli metafora, amely a vilag
kiismerhetetlenségét a sz6ttes hatoldalanak kaotikus rajzolataval szemlélteti, ami mo-
gott - lathatatlanul - ott sejlik az ember szamara is attekinthetd 6rok rend.

Milosz egy interjuban gyakorlé katolikusnak vallotta magat, ugyanakkor a Lublini
Katolikus Egyetemen diszdoktorra avatdsa alkalmabol elmondott beszédében hangsu-
lyozta, hogy nem tekinti magat katolikus koltének, s6t, ezt a jelz6t irodalmi jelenségek
mindsitésére alkalmatlannak tartja. A Biblia-fordité Milosz csak a kinyilatkoztatott igaz-
sag kommentalasat, forditasat tartja megengedhetének, a profétai hangnem mindvégig
idegen marad téle. A legtébb, amit kaphatunk, az a paradox bizonyossag, hogy ,,a Szuk-
ségszerliség, a Gondviselés és a véletlen taldlkozik egy pontban, ami kiismerhetetlen

szamunkra”. (Kalligram-Vigilia, 1993)
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BUDAI KATALIN

PIHE A ZSINORPADLASROL
Péalyi Andras: Egy ember kibujik a béréb6l

alis napi botranyhirré alazva latjuk a szinhazat: gondolkodasi, bélcseleti keretként azon-
ban alig. Legutobb néhany, magyarul folyoiratokban hozzaférhet6 tanulmany hivta fol
erre az elméleti-mUvészetfilozofiai hianyra a figyelmet: Martin Essliné folytatasokban a
Szinh&zban, és a Lettre Internationale 6szi szaméanak dsszeallitasa.

Mig tanui vagyunk, hogy a szinhaz kiszolgal6é tizemmé lett, vagy - dérvendetes ellen-
pélusként - akar egy rock-caféban is aldozatosan meghtzodhat, addig egyre kevésbé ti-
nik meghatarozandénak a szinhazi el6éadas mibenléte, belehelyezkedése esztétikai érték-
teremtéként az élet értékei kozé. Nehéz persze, mert a mivészet sem tudja mar, kit és mi-
nek az érdekében képvisel, de az altalanos s6hajtozas nem ment fel a konkrét, l1étrejott al-
lapot mélyrehaté elemzése al6l. Egy adott kulturkdézegben mindig mozgathaté az a skéa-
la, amin a szinhaz éppen kiegyensulyozza a tarsadalompolitikai célokkal is nehezitett
sulyokat. Ezért szlikséges hat, a hogy kiemelt intézményként, alkotodi csoportosulasként
is felfogott szinhazat, létét és kils6 torténésekkel is szabdalt mikodését atgondoljak
nemcsak a benne kézremikoddk, hanem megszolitottjai is.

Palyi Andras Egy ember kibajik a bérébdl ciml kotete tehat - ha érdemeit mindjart so-
rolni kezdjuk - ezt a meghatarozas, elhelyezés iranti igényt elégiti ki elsésorban. De Pa-
lyi ennél még tobbet vallal, és sokkal pontosabban jelol: ez a kdtet nem szinikritikak
gyljteménye (bar ezt is megtehetné, vezetd kritikusaink rendre koétetbe gydjtik aprébb
irdsaikat is, melyek kézikdényvként, hattér-adatbazisként, dokumentumként nagyon is
hasznavehet6ek), de nem is szubjektiv ,,jaj, de szeretem, mennyire a rabja vagyok" tipu-
sU szinhaz-buavarlat. Esszék ezek, mint ahogy az alcim is kertelés nélkil megmondja:
»Szinhazrol, életrél, politikarél". A gondolkodas, a végiggondolas kovetkezetes igénye
nem kulonitheti el vegytisztdn e harom szinteret, mikor egy korszakos szinhazi létezés-
maod-valtast, tobb megujito kisérletet regisztral, az 1974-es kaposvari Ahogy tetszik-el6a-
dast kiindulopontnak tekintve. Nem laboratériumi munkalatokrol szo6l, hanem térben és
idében behatarolhat6, a tarsadalmi valtozasokkal és a kulturalis hatasokkal 6sszefliggés-
be kerilt U mindségekrél, melyek aztan - mutatis mutandis - visszahatottak megint
életre, szinhdazra, politikara.

Ezaltal végill is a kotetnek kétféle, am egymasba csusz6 olvasata lehetséges: egy a
szinhazba jar6é ember szamara, aki tobbé-kevésbé ugyanolyan élményeken ndtt nézéve,
mint Palyi; és egy az olvasd, a maga koran idénként eltdprengé ember szamara, aki egy
gondolkodasforma lenyomataként tekinthet az irasokra, s szinte észrevétlenil, artatla-
nul sodortatva jut el olyan kérdésekig, mint a kommunikaci6 valsaga, az atmanipulalt
nyilvanossagé, a kreativ életforma ellehetetlentiléséé vagy - szamunkra most éppen a
legkézzelfoghatobban - az allegorikus beszéd és a szokimondas kozti vakuumhelyzeté,
melyben a ,,hazugsag-rend" 6sszeomlasa még nem ,,torténelmi happy end", inkabb fik-
cio, mint valésag. S az igazi kérdés: mivel romjait még nem sikerult eltakaritani, ,,igy azt
sem tudjuk, mi jon utana. Es azt sem, miben higgyiink..." Mindezzel pedig ékesen bizo-
nyitja a szinhaz sajatosan kozosségi és kdz-életi meghatarozottsagat.
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Palyinal a szinhaz ugyanakkor nem az a hely, ahol példakat, parhuzamokat keresve
megveti a labat az elvont okfejtésekbe hliz6d6 esztéta - hanem ahol bizonytalansagaival,
értékvalsagaival, hazugsagaival és hamissagaival a reflektorfénybe kerilt ember verité-
kezik és hunyorog. A szinpadon és az életben egyarant 6nmagat keresé ember a Palyi-
irasok f6hdése, aki szerepeivel azonosulva is dnmaga probal maradni, s aki hitelesen akar
megmutatkozni. (S akit ebben egy valodi, néz6téri kohogés vagy a zsindrpadlasrol ala-
hullé pihe is megzavarhat.) ,,Hiteles szinészi-emberi expresszido" - ez a kulcsszava a
masfél tucat elemzésnek, amely a valtozo formakban egyarant képes fellelni ezt a moz-
zanatot (Pilinszky El6képek szinrevitelében, Szikora Janos Ehezém(ivészében, a Montever-
di Birkozékor produkcidiban vagy Ascher Harom névérében, hogy csak hirtelenjében ra-
gadjuk ki a példakat), s a sznobéria, a rutin, a sztarkultusz, a mimikri szinhazabél kive-
zet6 utakat e felé mozdulva leli meg. Axiémaként s(riti 6ssze az életr6l a szinhaz kon-
venciovaltasaival gondolkodé ir6 egész mikodésének mintegy ars poéticajaul is: ,,... a
szinhaz hivatasa szerinti Iényege: a szinészi-emberi expresszio minél teljesebb felszaba-
ditdsa".

Azonosul6, meleg, beltl egyltt haladé odaadas hatja at ezeket az esszéket: a szerz6
arrél formal véleményt, amit fontosnak tart, amit becstl, ami véleménye szerint valtoz-
tathat a beidegz6déseken. Palyiban szinte semmi nincs az objektivitast megcélzd, tavol-
sagtartd, figyelmeztet6 és oktaté itészi magatartasbol - de a magat 6hatatlanul el6térbe
told, eszkozeit fel-felcsillantd, enyhén narcisztikus ,,szépirébdél" sem. Pedig az egyik leg-
maganyosabb és legkdvetkezetesebb prézairdi Gt az 6vé: két regénye, két novellaskotete
a tanu erre. (Egyetlen helyen - Ggy értem, kimutathato helyen - érezni, hogy Palyi masféle
készséggel is meg van aldva: Lukacs Andor Lucky-alakitasanak felidézésében, a kapos-
vari Godot-el6adasbél. Ez irdi er6: a széveg nemcsak stilizalt, hanem retorizalt is, nagy
hatasfokkal. Az alakitas kivételesen megrazé mivolta rendkivili plaszticitassal tarul
elénk - nemcsak a leirt, a sosem latott kép, hanem a bel6le fakadé hangulat is szinte a si-
rasig hevit.) A szinhazi-ember Palyi egyszerl, magyardzkodasoktol mentes, lattatd és
6szinte. Sajat abrandjait nem erdlteti az igazsagra, s korabbi vélekedéseit is képes revide-
alni (példaul a Halasz-féle szinhazhoz valé ambivalens viszonyat vagy az ellenkultara
hatdsossagaba vetett bizakodasat).

Végul is, pontosan a Grotowski-Wilson-Pilinszky-féle felfedezd, a vilagra el6szor ra-
nézd, tapogatdzo, fiziolégiasan is alakito, a felismerés elementaris élményével haté szin-
haz-eszmény az, ami Palyihoz legkdzelebb all, s éppen e felé vitt a hazai pezsdilésbél a
legkevesebb Uj 6svény. Ez mutatja éppen Palyi Andras érzékenységét és figyelmes hig-
gadtsagat: a korai kaposvari Zsambéki-produkciok, Székely és Ascher lélektani precizi-
tasu, Ruszt, Paal és Sz6ke testkdzelibb, politikusabb, de ugyancsak formavalté rendezé-
sein mutathatta ki az Uj szinhazi nyelv megalkotasanak kisérleti eredményeit, majd Szi-
kora, Jeles és Acs munkain haladt tovabb. Palyi értékjelz6je az egymaéas mellé csoportosi-
tasban is jol mikodott, ezért kitliné megoldas az elsé ciklus kilenc tanulmanyéat e drama-
tikus, erdsit6 és ellentételezd szerkezetben (a régi-uj dichotomiajaban) elhelyezni, meg-
bontva bar a keletkezések idérendjét.

Hova enyészik a tartalmaban, pére igazmondasaban megrazé ,,a4j" a 89-es fordulat
utani, fentebb mar emlitett vakuum-helyzetben? Eljatsszak Csurka Erdély-siratdjat Gyu-
lan (Megmaradni), Orwell Allatfarmjat musicalként, a bortonbél frissen szabadult Havel
két egyfelvonasosat vagy jo harmincévnyi késéssel az 1957-ben keletkezett Ablakmosot,
Mészoly Miklés ,,burleszk-tragédidjat”. Hogyan szélnak ezek a mivek a megvaltozott
torténelmi kortlmények kdzott? Milyen az akusztikajuk? Hiszen ,,fordult a kocka". S f6-
leg - ebben rejlik az irasok igazi tétje és felel6ssége - mennyire tudjdk sajat torténetiket,
azaz megitéléstik valtozasait beépiteni a megjelenitésbe, feltarva valosag és fikcio Uj vi-
szonyat? E hiasba vago kérdésekkel néznek szembe - els6ként a rendszervaltas jelenide-
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jében - a masodik ciklus dolgozatai, praktikus rimparjaiként a filozéfiailag is intonalt
,Uj" vagy ,.tobbdimenzids" szinpadi jatékmddoknak. Ezaltal valik a kényv id6kezelése
kilondsen érdekessé, egy, az esszéken tuli komponaltsdg elemévé. Mig van egyfajta
diakronia, hosszmetszet(i multvizsgalat, korulbelul a Luzitan szérnyt6l vagy az els6 Ha-
vel-bemutatotol (1965) huzédéan Haldszék nagy 91-es come-backjéig, addig az izléstor-
téneti vazlatnak voltaképpen nincs ilyen kiterjedése: a kérénk sdrultjelen rétegzédései is
lehetnek azok a jelenségek, melyeket Palyi kiemel. Egyetlen - 6rommel és aggodalom-
mal figyelt - torténet bokrosodik itt, s valik a szinhazteremtés tarsadalomtorténeti és bol-
cseleti Iéptékd krénikajava. (HungAvia Krater Kiadd, 1992)
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CSUHAI ISTVAN

UDVAROK, KEPEK, IRASOK, KONYV

Korniss Péter-Erdés Virag: Udvarok

Meglehet, mas alkalmakkor sem feltétlenil haszontalan ilyesmivel kezdeni egy is-
mertetést - e kis kdnyvecske esetében viszont két okbdl is egyenesen kotelesség elmon-
dani, hogy a Korniss Péter huszonot fekete-fehér felvételét és Erd6s Virag hozzajuk tar-
tozo rovid, egyenként egy, néha masfél vagy fél gépelt oldalnyi szévegeit tartalmazé pu-
hafedell kényv a mult év legvégén, a Budapest Févaros Onkorméanyzata Fépolgarmes-
teri Hivatala kiadasaban immar két éve megjelend, A mi Budapestlink cimet visel6 fuzet-
sorozat sorrendben hetedik darabjaként latott napvilagot. (E sorozatnak volt egyik, talan
nem is annyira konyv forméaban, mint inkabb a Magyar Narancs hasabjair6l emlékezetes-
sé valt darabja Bodor Ferenc Pesti presszok cimé munkaja.) Két okbdl is szlikséges meg-
emliteni, hol és hogyan jelent meg: egyrészt azért, mert az Udvarok egy 0j valtozatot mu-
tat a rendhagyd varos-ismertetésre, és igy nagyon érdekesen dialogizal az emlitett,
egyébkeént is rendhagyé sorozatot létrehozé kiadoi-szerkeszt6i szandék egészével, illet-
ve a korabbi darabokkal; masrészt azért, mert ha valamikor, hat akkor most igazan célja
lehet egy ilyen kdnyvismertetésnek, hogy kodzelebbi targyara felhivja a figyelmet, és ér-
deklédést keltsen iranta. Az Udvarok ugyanis nemcsak dialogizal az emlitett sorozattal,
hanem milyenségével és Ujszertiségével némiképp Ki is Iép abbdl. Ott van, de ki-kilép be-
16le: tdbb, mint varos-ismertetés - a Kis gyljtemény nem szociologikusan, torténetileg, az
ismeretterjesztés révén vagy valamilyen méas hasonlé, szigoradbb mdédon, hanem (és
nincs itt jobb sz erre) irodalmilag, a képekhez tartozo6 széveg helyes és pontos aranyossa-
gaval teszi a dolgat.

A kotet fulszovege szerint a munkamadszer a kévetkez6 volt: ,,Korniss Péter lefény-
képezte az udvarokat. Erd6s Virag megkapta a képeket, megnézte az udvarokat is, gon-
dolt réluk valamit, és leirta." Ha helyesen gondolom el ezt a folyamatot, tulajdonképpen
Korniss képeinek volt a feladata, hogy megteremtse a sorozat tobbi darabjahoz ill6 alap-
kalauzt: ezuttal egy varos kevésbé ismert vagy éppenséggel ismeretlen tereit jarta be, ke-
reste meg vagy tarta fel azokat a helyeket, az udvarokat, amelyeket gyakran nem feltét-
lentl az eredend§ épitészeti szandék, hanem az id6, az id6 rétegeinek az egymasrarako-
dasa hozott létre (jo példaja annak, amire gondolok, az 53. oldalon lathaté, a Szent Istvan
park-Csanad utca-Victor Hugo utca hatarolta haztombrdél készult kép: itt harom, nem
egészen ugyanabban az id6ben épilt haz egymas felé néz6 homlokzata létesitett egy bel-
s06, a kérnyezett6l elzarult teret: udvart; de példa lehet az id6 ,,rétegz6désére" a 49. oldal,
a Fold utca 51. szam képe is: itt a tokéletesen szokvanyos haz nem is feltétlentl udvar-
szer(i bels6 tere folé és mogé egy lakotelepi betontdmb telepllt; de a példak tovabb is
szaporithatok). A terek és az id6k érzékletessé tételével pedig képileg is hozzaférhetévé
valik az a hagyomany, mely csakis a mosthdl vezethetd le - a lathat6 egyszeriisége és sal-
langmentessége, a valoban feltarulkozo6 torténet, a tradicio megmutatkozéasa dicséri Kor-
niss fényképészi munkajat.

Erdés Viragnak a kotetbe végul a jobb oldalakra keril6 képek és az udvarok Ujra vé-
gignézésével, a ,,gondolt roluk valamit, és leirta" aktusaval a bal oldalakon, a képekkel
szemkozt valéjaban egy nagyon nehéz, mert tulsagosan sz(k terep jutott: mi sem lett
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volna egyszerlbb, mint talbeszélni itt az amugyis beszédes tuloldali képeket. Erdds Vi-
rag ugy lett arrd ezen a nehézségen, hogy meghagyta maganak azt a sokféle format, me-
lyekkel biztonsaggal tud banni, és rahagyatkozott a legels6 vagy legelementarisabb be-
nyomasaira. Ezek a benyomasok és irott valtozataik azért emlékezetesek, mert gyakran
szertelenek ugyan, de mindvégig birtokoljak sajat nyelviket, tovabba alapvetéen a ké-
pekre tamaszkodnak, s csak emogoétt van valami elrejtett, elbUjtatott személyesség,
amely azonban sohasem lép at egy bizonyos hatart: szévegeiben nincsen én, de az én hi-
anya nem is rideg targyilagossagot vagy puszta objektivitasra valo torekvést takar. S
amit Erd6s Virag mindvégig tartassal és biztonsaggal csindl, az ezen, a lathatéhoz valé
ragaszkodason tul is, egyfajta ismereteket magaba foglal6 és feltar6 mintakévetés: egy
kulturdlis-irodalmi halé megszovése, amelyben fel-feltinedeznek az alapsémak, am
mindig mértékkel, a megfeleld alcazassal, vagy ha nem, akkor rendszerint ironikus-pa-
rodisztikus tulzassal. Ne feledjilk: Udvarok, Budapesten: hazfalakrol csorgd, voroslé faj-
dalom, hazmesterek, Kossuth-szignal, ,,Klasszikusok délidében", Debussy, Mahler, hat-
vanas-hetvenes évek, Mandy Ivan, Parti Nagy Lajos; és még nagyon sokan masok. A kul-
turalis-irodalmi szévet olyan erds, hogy ez a szévegek dont6 tobbségében énmagaban, a
képek nélkil is mikddéképes textus-teremtd erd lehetne. A végeredmény viszont tdbb
egyszerl utalasrendszernél, hiszen ritmikus, metaforikus nyelvd, jo préza lesz bel6le -
ami néha az egészt6l és sajat természetétél egyaltalan nem idegen modon rimre valt... A
képekkel egyutt pedig mindig magatél értet6d6 valtozatok sziiletnek, olyan valtozatok,
amelyek szikségszer(ien referencialisak, de nem elvonatkoztatnak, hanem mindig
vissza, a konyvhoz, a képekhez és néz6jikhéz-olvasojukhoz vezetnek. Szemléltetésil
hadd idézzek egyetlen szoveget ebbdl a kdzos jatékbol. Ez a legrovidebb az 6sszes kozil,
tomorsége és emblematikussaga egyedtlalld, de talan képes ra, hogy érzékeltesse, mi-
lyenek is lehetnek hosszabb tarsai. A 39. oldalon, a Szentkiralyi utca 6. szam alatti haz
udvara lathat6: a képen egy kiugré, balkonhoz hasonlatos, folyosészer( elagazasokat
magaba fogadé épuletrészre, amilyenbdl oly sokat ismerhetlink, itt burjanzé névények
futnak fel. A képhez tartozé szoveg: ,,Z0ldszakall". Ennyi, és nem tdbb; de érdemes vé-
gigolvasni a tobbit is. (Budapest Févaros Onkormanyzata Fépolgarmesteri Hivatala, 1993)



