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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Ha lejön ide a hold*
Mikor odaért s a kezét rá akarta tenni a kilincsre, hátratántorodott. Napszak 

szerint éjjel volt, de az ott kint nem az éjszaka. A ripacsos, szürke arcán át is lát
ta, a pirossá halványodó fényben is, hogy nem. Reszketés fogta el, de szinte az a 
petrós és okádtató, amitől haladéktalanul föl kell repülni, holott épp fölrepülni, 
azt hova immár?

Hát itt van, megvagyon. Meglett és megdermedett.
Lassan, nyugodtan pattogzott az ajtó drapp föstékje, fel-felnyíttak a suttyó 

deszkák, s úgy cimbaláztak az ablakszemek, mintha üvegcsillárral vernek vala
kit messze-messze. Akárhány csillag ha leszalad, kanálkányi likat se üt többet a 
földön.

Az ott kint lávagumi, kétsége nem fért hozzá, tömör és keserű, akár a bizo
nyos hús a szóbeszédben. Brüszkmassza. Azt nem bontja meg, csak a tűz, meós- 
beosztású volt, tudta jól. Legföljebb az autogén. Nyelt párat, megtágította a 
szikrafogó-gallért, s nézett csak kifelének befelé. Bal keze a pévécé kilincs fölött, 
talán jobb, ha maga kinyitja, mielőtt beroppan. S nemcsak, mert egy Vulkán-te
lepi konyhaajtó kevesebbet bír egy közepes férfinél. Nemcsak. Hanem mert kell 
az ember hátaügyében valami végleges. Aminek egyszer és mindenkorra neki 
lehet dőlni, s lehet hallgatni dosztig, hogy bujkál a kályhában a széngáz. Utó
végre mi kell más? Víz, esetleg Hóvirág-sajt és fekete fólia.

Körömollóval most már minek az eget?
Úgynevezett szurrogális brüszkmassza. Traktorgumit kell lehámozni a sika- 

tókon, s bele a vulkánkemencékbe, de ezertonnaszám, ezt a villany megkövesz- 
ti, a lávamunkások kiöntik, akkora-forma labdákba, mint a hold. Ha lejön ide a 
hold és fekete lesz, akkorákba.

Legalábbis eddig így volt. És úgy volt, hogy bár ember azt a két kezével meg 
nem emelhette, néha, tavaszi vasárnapokon csak fölibe került a rámpán, s ha be 
nem rezeit, ha a talpa szívével jól belékapaszkodott, szaladhatott rajt, ahogy a 
mutatványosok. Ez volt az élet mámáig.

Jobb, ha kinyitja, de csak téblábolt a szabad kezével a nagy merevenben. A má
sik meg ott lógott a varrásnál, fújókájával rátekerve a csuklójára az iszamos, fekete- 
dő pumpa. Azt ő már le nem teszi ebben az életben. Néha megmozdult a padló, 
ahogyan az ember az orcáját beszívja s visszaigazítja, úgy. Vagy ahogy rág.

A gumiöntödékben -  Vosztok és Iszkra -  ténylegesen fölmerült az ember-

* Ez a szöveg a JAK tatai írótáborának felolvasóestjén hangzott el, 1993 nyarán. Első és utolsó -  a 
szervezők által megadott -  mondata Móricz Zsigmond Barbárok című novellájából való.
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evés, ezt beszélték, s hogy terjed egy stencilezett „szakácskönyv", hátul a trak
tordepók mögött egymás kezébe nyomják s bólintanak a sötétben. Tán nem tö
megesen, de közülünk. Ezzel együtt mindenik fél, s petróval undokítaná meg a 
húsát, hanem attól is fél, az injekciótól a bőr alá, hát leginkább csak falat keres a 
hátával minduntalan, s nem mosdik se fönn, se alul. Apró, bélsaras zacskót hord 
a belső zsebben. Ripacsos keléseket maszekol magának a fattyúgumiból, tégla
porral megszínezi, azt ragasztja föl, hátha.

A verhenyegesekről elterjedett, hogy valami génjük elszakadt s kivált nagye
vők, azokat agyon-agyonverik bervapumpával, akár rájuk igazolódik valami, 
akár nem.

Holott senki homloka nem csapottabb a másénál, azok is csakúgy csókolnak 
gyereket és katonát, ugyana szájjal, mit ha megöblítenek a templom medencéjé
ben, kaucsuktej csillan annak is a prémjén, ugyanúgy. S kis láda rózsalekvárt 
visznek, ha lakodalomba mennek, dettó.

Helikopterral járt a pap, legalábbis mostanig.
Édeset érzett a garatjában és szomjasat. S hogy jobb, ha kinyitja. Hogy ne a 

brüszk. A tántorodása után nem is igen volt más gondolatja. Csak falat keríteni 
a hátának, egy akármilyen, biztos falat, s dőlni neki, nem pattanni le róla többet. 
Elébb megpróbálta szelíden, mint egy szoknyát, s csak aztán rántotta föl. De 
nyílott az ajtó simán, szusszantott és kinyílott, mint az őzikék az erdőn. S akkor 
villámgyorsan megfordult. Langyos volt a hátának és reszelős, szinte jó. Az a 
halkan gyüremkedő lávagumi.

Mikor elállt a szeméből a verejtéke, csak bámult befelé a szobába. Az elem
lámpa ott feküdt a fotelnál, jött belőle a kevés világosság, mégsem volt könnyű 
kivenni az üldögélő verhenyeges embert. De annyira azért látszott, hogy ne re
mélhesse, nincs ott, s ne, hogy nem is volt. Épp tátva hagyta a száját, máskülön
ben nyugodt volt, békés. Mint aki a padlón elhányt stencileket fixírozza.

Hogy bárkit is konkrétan megettek volna, arra nincs adat. El-eltűnünk, ennyi 
volt megállapítható. S hogy aki füles pilótasapkát hord, nem mind éri el a reg
geli műszakot, ezért még a verhenyegesek se szívesen kockáztatták az effajta 
sapkát, nem is mind érték el a reggeli műszakot.

Hamarosan bezárt a borbély, fölment a korom ára.
Alig látta, de azért ott ült az az Iszkrás ember a fotelban mozdulhatatlanul. 

Vagy Vosztok, nem mutatkozott be. Ült, és a ragacsos, hollófekete tincseivel ját
szott a széngáz. S csepegett a karfa, pont rá az elemlámpa kerek üvegére.

Beszívta, majd visszaigazította orcáját a mocskos linóleum.
Mindenki várta, senki se hitte, s most meglett, itt van véglegesen. A Com- 

pany nemhiába fenyegetőzött heteken, hónapokon át, rádión, hangszórón, 
hogy elfogyott a türelem. Hogy ráengedi a Bodri-völgyre a brüszköt. El volt vé
gezve a számítás, csak a parancs kellett, a jelszó.

Most meglett és megdermedett.
Fönt a relétoronyban kontrol lámpák és összehuttyant zubbonyok között a 

kopasz, vegetáriánus diszpécser röviden jelentett. Időt, irányt, tágulási együtt
hatót, mindent, ami utólag kellhet. Ufarszín, mondta, majd letette a telefont. 
Utána csak nézett s eltűnődött:

-  Barbárok.
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D É R C Z Y  P É T E R

Könyvek (nagyon) közelről*
Parti Nagy Lajos: Se dobok, se trombiták 

-  magyar napló, '90-'93 -

Amikor Csordás Gábor egy-két hete felhívott, hogy írnék én valamiféle beve
zető szöveget Parti Nagy Lajos könyvbemutatójára, mindjárt arra gondoltam, 
hát édes istenem, hogy megtalálja ez a Csordás mindig a megfelelő embert. Mert 
hát ki is tehetné ezt meg több joggal, mint én, hiszen a könyv 66 írásából 44 ak
kor jelent meg, amikor magam is a Magyar Naplónál dolgoztam. S mikor e sze
rény kis gondolatmenetben idáig eljutottam, akkor rájöttem, hogy Csordás kép
telen feladatot bízott rám. Éppen mert ennyire közelről, kéthétről kéthétre fi
gyelhettem e sorozat alakulását, aligha tudok bármit is mondani az egyes dara
bokról vagy akár az egészről. Úgy értem, annyira közeli hozzám, annyira sze
mélyesen érintve vagyok általa, hogy egyszerűen nincs meg az elengedhetetlen 
és még szükséges legkisebb távolságom ezen írásokhoz. Szóval, tulajdonképpen 
csak annyit mondhatnék -  s itt akár be is fejezhetem -, hogy az elmúlt több mint 
két évben nekem kéthetenként igen jó hétfőim voltak. Lajos ugyanis akkor hozta 
a sedobokat, s akkor nekem nem volt más dolgom: elolvastam az éppen soros da
rabot, továbbadtam a szerkesztőségben, s ilyen ottliki elharapott szavakat, mon
datokat mormogtam, hogy Mb. már megint milyen, és hogy hogy' lehet kéthe
tenként mindig stb. stb.

Aztán most, amikor az egész könyv kéziratát is elolvastam, akkor arra is rá
jöttem, hogy azért sem tudom Lajos könyvét bemutatni, mert már mindent 
megírt benne. Például azt is, milyen finom kínszenvedés három éven át kéthe
tenként megírni három és fél, négy flekket, még akkor is, ha e szenvedést önként 
vállaltuk. Azt hiszem, ezt néhány „púpos léleken" kívül senki nem is értheti 
meg. Aztán megírta azt is, hogy bár ezek az írások, az írásoknak a témái a leg
különbözőbb helyekről szedték össze a szerzőt, mégis van egy központi szerve
zőelvük, ami nagyon egyszerű: Lajos formalomnak és tartormának nevezi ezt. 
Vagy nevezzük nyelvnek, beszédmódnak. Parti Nagy írásaiban ugyanis min
den azon múlik, hogy nyelvileg megformált-e valami vagy sem. A sedobok vilá
ga egy egész eredeti, hosszú időn át kikínlódott, megszenvedett nyelvi világ, de 
hangsúlyosan hozzáteszem, nem művi világ. S ha ez így van, akkor mindegy, 
hogy a Parlament előtti tüntetésről ír vagy a rádióról vagy éppen Hamuhó 
Ödönről, a díjbeszedőről. Mindez ugyanis egyformán fontos, lényeges a sedobok

* A budapesti Írók Boltjában rendezett könyvbemutatókon elhangzott szövegek; Parti Nagy Lajos 
Se dobok, se trombiták című kötetének bemutatójára 1993. november 25-én, Kőrösi Zoltán Felrombo
lás című interjúkötetének bemutatójára pedig 1994. január 20-án került sor.
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világában. És mint nyelvi tények fontosak, miközben persze egy percig sem fe
ledkezhetünk meg arról, hogy itt valóságtények vannak nyelvi tényekké for
málva. A sedobok írásai ezért lépnek és léphetnek messze túl a szokványos kis 
hírlapi tárcák színvonalán és világán. Javaslom tehát, hogy senki ne kordoku
mentumnak, tárcának olvassa őket, hanem egyszerűen az ottliki értelemben 
vett prózának. S ha az elmúlt három év lenyomatát mégis megtalálja valaki 
egyik-másikukon, az csak külön adalék az írásokhoz, külön adalék ahhoz, amit 
az előbb nyelvi ténynek neveztem.

Azt mondtam korábban, hogy Lajos mindent elírt előlem, ami egy könyvbe
mutatóhoz kell. Ezért csak néhány szó a címről és a könyv névmutatójáról -  ott 
még látok lehetőségeket. Azt nem árulom el, hogy mit jelent a Se dobok, se trom
biták szó szerint, ez is benne van a kötetben. (Egyébként a címet -  mely, mint 
tudjuk poetológiai tanulmányainkból, igen fontos része, hogy ne mondjam dön
tő része egy műalkotásnak - , szóval a címet kéretik egyszerűen csak úgy mon
dani (és írni), hogy sedobok, így egybe.) A cím nekem nagyon rokonszenves elbe
szélői magatartást, szemléletet sugall. Röviden azt, hogy csinnadratta nélkül is 
lehet szigorú az ember, lehet pontos, hogy a halkság inkább célba ér, mint az or- 
dítozás, hogy hitelesebben képvisel értékeket, mint a frázispuffogtatás. A sedo- 
bokban megnyilvánuló elbeszélő az életet nem felülről látja és láttatja, hogy úgy 
mondjam egy szinten vannak. Ezért képes meglátni a legapróbb dolgokban, a 
legjelentéktelenebb mozzanatokban is azt, ami mindent összeköt. S ezért -  s ez 
a címnek a másik jelentése számomra -  képes megmutatni azt is, ami nincs, ami 
csak hiányként van jelen, s akkor itt csak olyan elcsépelt dolgokat emlegethet
nék, mint szeretet, részvét.

A könyv névmutatója majd hangsúlyosan meggyőzheti az olvasót e szemlé
let pontosságáról. Igaz, el lehet röhécselni azon, hogy Aczél György után Alpesi 
Opál következik nem sokkal, hogy Andrásfalvy Bertalant közvetlen követi 
Arany János, Hapcit a hét törpéből Heidegger, vagy Ilku Pált Inotai Lajos, eset
leg Lapos Elemért Lenin. A poén azonban csak poén maradna, ha ez a névmu
tató nem valami lényegeset takarna szemérmesen. Azt a világképet, melyben a 
dolgok egymás mellé rendelődnek, s noha tudjuk, amit tudunk, azt azért nem, 
vajon eltekinthetünk-e Napotschkánétól vagy Ischler Miksa Lukácstól. A név
mutató azt üzeni az írásokkal egyetemben, hogy határozottan, de szerényen 
nézzük azt, amit látunk.

Végül is mit mondhatnék még e könyvről: sétálgasson benne mindenki kedve 
szerint, mert megteheti, tágas terek állnak rendelkezésére. Meg még annyit, hogy 
szeresse: amihez persze sietek hozzátenni, úgy emberileg, mint művészileg.
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Kő rösi Zoltán: Felrombolás 
(magánirodalmi beszélgetések)

Rövid időn belül másodszor állok itt az Írók Boltjának könyvbemutatóján, 
hogy bevezetőt mondjak egy új könyvhöz. Kis szomorúsággal teszem ezt, hi
szen ezek a könyvek, így Kőrösi Zoltáné is, tulajdonképpen a Magyar Napló szer
kesztőségében „készültek", de nem mi jelentetjük meg őket, mert erre nincs mó
dunk. És nagyon nagy örömmel teszem ezt, mert megtiszteltetés és jó érzés, 
hogy a szerkesztőség segíthetett könyvek, most éppen a Felrombolás megszületé
sében. Kőrösi Zoli előszavában szép szavakkal meg is köszöni ezt, de azt hi
szem, a szerkesztőség ugyanezzel a köszönettel tartozik neki. S akkor most, 
hogy túljutottunk a kölcsönös köszöngetéseken, néhány szó immár valóban ma
gáról a kötetről.

Az irodalmi beszélgetéseknek vannak hagyományai a magyar irodalomban. 
A műfaj valamikor a századelőn alakult ki, s attól kezdve időről időre felbuk
kannak egyes darabjai újságok hasábjain és könyvalakban is. A kezdetek nem 
utaltak erre, mégis az idők során e műfajban valami különös deformáció is lét
rejött. Nem beszélgetéseket olvashattunk már, hanem írói kinyilatkoztatásokat, 
önkommentárokat s hasonlókat. Adott esetben persze ez is lehet vagy lehetett 
érdekes, de ez a típusú beszélgetés mindenképpen úgy állította be az alkotót, 
mint aki többé-kevésbé (s inkább többé) valamiképpen a kérdező fölött áll, s így 
egyúttal természetesen a beszélgetés olvasója fölött is. Kőrösi Zoltán beszélgető 
könyve azért újdonság, azért más, mert a kérdező egyrészt háttérben marad, 
sok más kérdezővel ellentétben, vagy ha ezt a visszavonulást másnál is érzékel
hettük, akkor annak oka is más volt. Kőrösi ugyanis nem az irodalom és az al
kotó iránti ájult tiszteletből teszi ezt, nem csügg szótlanul az író úr veretes sza
vain, megrázó, felkavaró ars poéticáján. S mégis alig szólal meg. (Ad notam: a 
halk szavú költő.) Szerintem pusztán azért van ez így, mert érdekli, a szónak a 
legnemesebb értelmében, a vele szemben ülő személyisége, élete. S akkor már 
az sem biztos, hogy feltétlen írók ülnek ott, arról már nem is beszélve, hogy a 
„vele szemben" rossz kifejezés: mert én úgy látom, egymás mellett ülnek, s ez a 
pozícióváltás alapvető. Nem csak két ember viszonyában; a „mellett"-ből 
ugyanis más típusú dialógus fejlődhet ki, mint a „szemben"-ből -  kitárulko- 
zóbb, őszintébb s legfőként szeretetteljesebb. De az említett pozíció a könyv ol
vasóját messzebbre is elvezetheti: egészen az irodalomról való gondolkodásig, 
vagy még tágasabban, az élet másságainak a felfogásáig. A tizenhárom portré ti
zenhárom különböző arcot, személyiséget, gondolkodásmódot villant fel. Ti
zenhárom alkotót, akiknek többsége mögött már könyvek vannak, de még nem 
meghatározók a mai magyar irodalomban. Hozzáteszem -  majd lesznek, leg
alábbis néhányan. Kőrösihez nyilván nem egyformán állnak közel, még ha 
mindegyikük közel áll is hozzá. Talán ez az egyik célja a kötetnek: bemutatni 
azt, hogy a másikat, a mást elfogadni jó, vagy ahogy Kőrösi a könyv elősza
vában írja: „hallgatni, főleg másokat meghallgatni jó." Ezen a körön belül aztán, 
ahogy már említettem, tulajdonképpen mindegy is, hogy a beszélgetés törté
netesen írókkal, költőkkel készül. Lehetnének más szakmából is, de hát persze

405



írók, költők. De mégsem lehet véletlen, hogy bár esik szó irodalomról, alkotás
ról, néha még művekről is, az egyes beszélgetések nagyobb része nem erről szól, 
sokkal inkább arról, amit Kőrösi egyik barokkos indázású kérdésével fejezhet
nénk ki: ti. a könyvben olvasható első kérdés így hangzik: „Beszélnél az életed
ről?" S lám, lám, ez a már-már abszurdnak tűnő kérdő mondat -  amely ha nem 
szó szerint is, de minden beszélgetésben így-úgy visszatér -  valójában megin
dítja a beszédet. Ennek a beszédnek nem kitüntetett tárgya az irodalom, s ezzel 
elérkeztünk a beszédhelyzetből adódó másik fontos ponthoz.

Eddig egyes alkotók egyes műveiből értesülhettünk arról, hogy a magyar 
irodalomban mondjuk az elmúlt tíz évben szemléleti, értékrendbeli változás, át
rendeződés zajlott le. Most azonban tizenhárom beszélgetésből expressis verbis, 
fehéren-feketén szemlélhető ugyanez. Nem generációról van szó, mert nem azo
nos korosztályúak a megszólaltatottak. Mégis egy tágasabb közösség összefűzi 
őket, s tegyem hozzá, e közösség tizennegyedik tagja maga Kőrösi. Ebben a gon
dolkodásmódban persze nagyon fontos dolog az irodalom, hiszen mindegyi
küknek ez az élete, szemérmesen mégsem beszélnek az irodalomról mint olyan
ról, s végképp nem az irodalmi közállapotokról, közéletről, az irodalom intéz
ményrendszerérői. Nem beszélnek az irodalom minden másnál fontosabb s kö
vetkezésképpen minden más fölé helyezett szerepéről, mert nem is beszélhet
nek erről: ugyanis nem gondolják, hogy ez így lenne. Szinte mellékesen szólnak 
róla, inkább szerkezetekről, nyelvi-formai megoldásokról s hasonlókról ejtenek 
szót, ha már. S ez nekem nagyon rokonszenves. S hogy ezt a legnagyobb termé
szetességgel tehetik meg, az nem egyszerűen a körülöttünk lévő valóság meg
változásával magyarázható, hanem Kőrösi Zoltánnak is köszönhető. A tizenhá
rom portré tehát az én értelmezésemben kialakít egy nagyobb arcképet is: az át
alakulóban lévő, megváltozó magyar kortárs irodalom és irodalomértés-felfo- 
gás arcképét, jellemző vonásait. A könyv címe -  melyet Kőrösi egyébként Pod- 
maniczky Szilárdtól kölcsönzött -  innét nézve talán már nem is olyan talányos. 
A „felrombolásban" én két szónak az összevonását érzékelem: „lerombolni" iro
dalmi mítoszokat, az irodalomról alkotott hamis vagy téves elképzeléseket, s 
„felépíteni" valami mást, újabbat, nem biztos, hogy jobbat, de talán pontosab
bat. A könyv műfaji meghatározását ezért is érzem kissé ironikusnak; az ilyen 
szövegek ugyanis, úgy látszik, még mindig csak magánbeszédnek értékelődhet
nek a mai intézményrendszerben. De gondoljunk csak bele: van-e másféle be
széd -  s akkor ezt a gondolatmenetet nem is folytatom.

E tudálékoskodó fejtegetéseket azzal fejezem be, amivel kezdenem kellett 
volna, s talán rögtön abba is hagyni: jó hallgatni, meghallgatni ezt a könyvet, a 
tizenhárom beszélőt és tizennegyedikként a kérdezőt, s ha ez így van, akkor azt 
is lássuk be, tizenötödiknek mi is ott ülünk velük, mellettük; beszélünk, hallga
tunk -  mindegy; legalább együtt vagyunk.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Jack Cole dalaiból

Gúnydal
avagy

Tom Paine Philadelphiában

Paine! Paine!
Gyáva, hülye Paine!
Más megül ülepén,
Anglia közepén...
Dögölj meg, Paine!
Rohadj meg, Paine!

Ha nem vagy angol úr,
Lehetsz akárki per hecc -  
Csak tetveket viselhetsz, 
Hordozhatsz rangodul,
Ha nem vagy angol úr!

Ha nem vagy angol úr,
Hát nem vagy angol úr -  
Akkor szemét vagy, nagy szemét! 
Angol szemét is csak szemét...

Ha nem vagy angol úr,
Káplár, se lord, se bankár -  
Irhádért sem olyan kár...
Nem is tudsz angolul,
Ha nem vagy angol úr!

Paine! Paine!
Örvend hülye Paine,
Hogy lyuk van ülepén,
A segge közepén!
Dögölj meg, Paine!
Rohadj meg, Paine!

Nagy Függetlenségi Folklór -  
Paul Foster nyomán
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Uccadal
Őlordsága

Richard Howe admirális 
ellen

Pofád hiába habzik,
Csak bábu vagy te, Bak Dick! 
Józsik, Janik meg Magdik 
Röhögnek rajtad, Bak Dick!
Bő bugyogódba habzik 
Bősz bátorságod, Bak Dick!
Vak hatalommal bagzik 
Nagy baromságod, Bak Dick!

Másnak észt is osztogattak 
Bak Dicknek csak posztot adtak! 
Míg a plebsz a sorsát fájta,
Bak Dick addig orrát vájta!

A balhét sem nép akarta,
Bak Dick csak seggét vakarta! 
Mért volna mindez meglepő? 
Ilyen marháké a jövő!

Nagy Függetlenségi Folklór -  
Paul Foster nyomán

Monticello

Jeffersont Monticello készté Virginia 
Miként köll néki tervet nagyobb kört írnia 
Tudós volt elnök ügyvéd művész kertész zenész 
Nálunk azóta senkit sem ész nehéz penész 
Mert sejti hogy szabad már fagyos sört innia

Virginia -  1993
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Képeslap a semmiből

Vajon hol álltam ott, mikor?
Még Colorado Springsben, a nyárban?

Vagy a Cascade Range tövében, 
a Cornwall Ranch teraszán, 

fönn Oregonban, egy őszön?

Hol álltam én hol állok
tán Salt Lake City mellett 

Az arcom elmosódott
mert senkinek se kellett 

Bár megkedvelt Chicago
bár ringatott a Bear Lake

Szerethetett Missouri
meg Isten is ha pörlék 

A Columbia River
a görbe Rio Grande 

Köveket görget őröl
bennem a digó Dante 

Ha bűneimre pillant
milyen pokolba hív lent 

Hány város ég mögöttem
Santa Cruz volna Cleveland 

Hol álltam én hol állok
a Styx ez itt a Snake 

Hová sodornak álmok
szeráfi víg zenék 

Egymásba roppan minden
már nincs amit láss egység 

Csak megtört rétegekben
magányos Sziklás-hegység 

Hol álltam én hol állok
tán Central City mellett 

Az arcom elmosódott
más arcra úgyse tellett 

Pedig látott Missoula
figyelt szorongva Monroe 

San Mateo s egy angyal
ki sorsokat vakon ró 

Hol álltam én hol állok
a Styx ez itt a Big Sur 

Az angyal tolla villog
hegyével lelkemig szúr 

Számlám szélére írja



Las Vegas Los Angeles 
Készül a Liber Scriptus

lesz vigasz lesz gyenge lesz 
Bírák könyvében izzik

ég Illinois Spokane 
Én lángolok csak én én

én mindig oly sok én 
Én vágtam át az erdőn

én a Yellowstone Parkon 
Én élet rengetegjén

én most elosztom arcom 
Én osztom köztetek szét

én szállok mélybe végképp 
Én voltam kéz s a körző

én semmiségre térkép

T É R E Y  J Á N O S

Üdvözölni a rendet

Hogyan maradhatott egészben ez a szállás?
Hiszen tévesen hittük otthonunknak. 

Dolgoztunk rajta roppant szorgalommal, 
hogy széthasadjon szilánkjaira 

a rakoncátlan esték boltíves csarnoka.
Akusztikája mindig gyatra volt, 

és szűk volt ez a szállás még nekünk is.
Hogyan maradhatott sértetlen az a város, 

Citadellák s kedves Bordélyok városa,
ahol bemázoltuk az ellenszenves falakat? 

Hiszen széthullhatott volna elégszer,



mikor gazdátlan roncsokból raktunk tüzet 
éber sikátorok koszos zugaiban.

Hogyan vészelted át mindezt, szegény barátom? 
kin lötyög a sötét lebernyeg, te, aki

Mesterednek véltél s hozzám mérted magad, 
de illendően nem tudtál még megtagadni sem.

Hogyan maradtam éppen én egészben?
Néhai Rendbontó, akinek egyetlen feladata, 

hogy most a megbontatlan rendet üdvözölje.

Borbála-nap

Amikor még nyilván lehettem valaki,
Borbálához mentem kijózanodni mindig 

és követelni ártatlan tanácsait.
Fontos javakkal halmozott el ingyen, 
és eltűnt polcairól a fölösleg.

A levegőben volt, hogy menni készülök. 
(Tömött, vidéki székhelyek kapuiban 
általában a kilépő élvez előnyt 
és majdnem mindegy, ha az érkező erősebb.)

Borbála-nap, amikor senki sem vagyok.
Amikor kedvező az óév mérlege, 

bár nincs idő örvendezni fölötte. 
Háromnegyed részben alszom át összes napomat. 
Használhatatlan minden eredeti ismeret

Borbála városában, ahol nincsen pártfogóm.
A közkönyvtár listájáról nevem törölték.
Az ötödik gyászév telik; konok, vidám böjt. 
Bátran járkál a kapunál az izmos idegen.



S O L Y M O S I  B Á L I N T

A színésznő
Reményeimnek befellegzett. Semmi sem maradt az én „tragikus hirtelenség

gel elhunyt" szerelmem után, kinek formátumát nemcsak hogy igazolta, de be 
is teljesítette fantasztikus halála. A nagyjelenet (mondtam magamban), gondo
lom, illett az ő, a volt szerelmem önégető és egyben önelégült színházhoz való 
ragaszkodásához, a mindenre elszántnak mondható bizonyításvágyához és a 
végső produktum végső nyugalmába vetett hitéhez.

Nemrég állt el a havazás, mintha megbűvölte volna a most már parafaszín 
eget a túláradó fehérség; amikor vaktában, és egy csodaműre véletlen sem em
lékeztető járással elindultam az északi városrész példátlan koszfészkéből, egy 
különösen mocskos kocsmából a jogtanácsos barátomék háza felé, akkor pedig 
úgy tetszett még, hogy az ürességnek ez a lágy, fehér gyűrűzése köröttem már 
örökké fogva tart...; abban azonban mindvégig bíztam, hogy nemkívánatos ak- 
cidenciák nélkül eljutok a házhoz, s hogy majd ott el tudom mondani jurista ba
rátomnak, szerintem mi történt, s hogy ő, a barátom sem hallgatja el, amit tud az 
ügyről, ahogy ő emlegette. Hogy az ügyet majd a legnagyobb gondossággal és 
tapintattal kezeli, én abban bizonyos lehettem, ő rendkívül tapintatos és rendkí
vül megbízható ember, gondoltam, így aztán tényleg biztos lehettem abban, 
hogy mindenről tájékoztat...; s hogy mindenről tájékoztathat is engem, erre én őt 
kifejezetten kértem, amikor találkoztunk, mire ő azt válaszolta, ez csak termé
szetes, magam is így voltam vele.

Éreztem, enyhe fintorba torzul az arcom, keserűségtől mentes fintorba, az 
enyésző részegség és a növekvő biztonságérzet együttes és kicsit szégyenletes, 
idiotisztikus mosolyába, mikor járásomban kényszerű szünetet tartottam, a ko
pogtatástól az ajtónyitásig (az én félénk, paranoid, titkosságra apelláló kopogta
tásomtól az ő, a jogtanácsos barát határozott, úgymond „észbontó" ajtónyitásá
ig), és hogy még azután is arcomon marad ez a torz vigyor, éreztem, mikor ő, a 
jurista barátom világos szemeivel a néma és szikrázóan fehér földre tekintett, 
vitte a huzat az egyik újságlapot kifelé. (Vad és dallamos hangok.)

(Akkoriban én tekintetemmel minden mozzanatot csupán és kizárólag a ben
ső különb-különb indulataként tudtam észlelni, amely konklúzió egyébként az 
elgyengült emberre oly jellemző.)

Miért is nem veszem észre nap nap után, hogy szomorúságomat s folytonos
nak mondható kiábrándultságomat a reménytelenségbe vetett hitem alapozza 
meg, mondta a volt szerelmem, a színésznő nekem, még mielőtt kiköltöztünk 
volna a „Halesz" utáni úgynevezett kúriára, mire én azt voltam bátor válaszol
ni, hogy amennyiben így is volna - , én magam az életörömtől vagyok és voltam 
is mindig halálosan szomorú, s hogy ő ellenben, ne is tiltakozzék, köteles
ségérzetből lett és lesz szomorú, mely kötelességérzet különben is áthatja min
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den mozdulatát minden egyes pillanatban..., mondtam a jogtanácsos barátom
nak, aki egy megsebzett iróniájával s csöndes levertséggel állapította meg épp' 
digitális karóráját rázogatva - , jeltelen sivatag...

Voltak olyan időszakok az ő, mármint a színésznő, a volt szerelmem életében, 
ült le vigyázva, mogyorószín alpaka öltönyében a kerevet szélére, mellém a bará
tunk, amikor úgy érezte, hogy egy isteni akarat közvetítője lett...; s hogy azt hiszi, 
így mondta a színésznő, ezek voltak élete legboldogabb percei. Az én életemnek, 
következésképp, legboldogabb percei..., gondoltam.

(Ahogy egy arc, egy test eljut a sóhajig. Mindig így képzeltem a halált.)
(A színház azóta mint halál.)
Meg kell mondjam neked, hogy én a színésznőt, a te szerelmedet, mondta a 

jogtanácsos barát, ismeretségünk kezdete óta, az első perctől fogva betegnek te
kintettem, miközben értetlenséget tanúsítva vettem tudomásul, mások úgy gon
dolják, ahogy te magad is gondoltad - , csak komédiázik, mert egy ízig-vérig mű
vész, művész, aki egyébként teljesen normális, csak épp' hisztériát színlelve 
akarja elérni céljait, így nekem a barátunk. Az elmezavar az ő, a színésznő ese
tében, ahogy én értem, mondta, a végsőkig fokozott egoizmus, amikor azonban 
már nem létezik ego a „magasztalás" számára, így gondolom...

Olyasvalakinek a személye lehet az én, aki az illetőt a leginkább érdekli. 
Csakhogy magam iránt már egyáltalán nem érdeklődő magam vagyok, mondta 
a színésznő, a volt szerelmem. Személy szerint már nem fogom azt mondani, 
hogy én, ezt soha többé nem...! mondta, így én a jogtanácsos barátomnak. Azóta 
sem tudtam megszabadulni ettől a gondolattól, kényszeresen s minduntalan 
visszatérek ehhez...; hogy lehet úgymond ennyire a változatosság igézetében 
élni, miközben szinte az elvetemültségig ragaszkodik önmagához, anélkül ter
mészetszerűleg, hogy arról tudna..., mondtam. Talán éppen ez a végtelen ra
gaszkodás késztette őt arra, hogy meneküljön önmaga elől...

A hajszíne, a frizurája is rendkívülien változatos volt, a szájának, a szemöl
dökének a rezdülései is időről időre egészen mások voltak, még a szemének szí
ne és vágása is más volt, így jurista barátunk. Annak a gondja, hogy mivé lehet -  
uralta egész valóját.

A nők a tökéletességre ügyelnek, nem úgy, mint a férfiak, kik a teljességre 
vágynak, nem ügyelve semmire, mondtam, csak hogy számomra az abszolút re
ménytelenség jelentette az abszolút teljességet, míg az ő, az én volt szerelmem, 
a színésznő számára ellenkezőleg - , abban az „újjáalkotásban", ahogy akkor 
mondta (miután kiköltöztünk a „Halesz" utáni úgynevezett kúriába), „amit lán
goló szíve emelt fölénk", éppen a reménység volna a leglényeg, a remény maga 
az, mondta, és hogy én eme reménységet (a lehetséges és lehetetlen e váltólázát!) 
azon nyomban és erőteljesen, minden időmet és erőmet erre áldozva negligá
lom, és így ezt az újjáalkotást nemcsak nevetségessé teszem egyfelől, és másfelől 
végtelenül szomorúvá, hanem eleve lehetetlenné is... és ettől ő messzemenően 
iszonyodik, így a volt szerelmem, a színésznő, meséltem jogtanácsos barátom
nak. Akkor az ajtót a konyha felől valaki belökte vállal, vörös trikóban és szinte 
tánclépésben teát, rumot és kekszet hozott be a barátunk felesége egy fehér mű
anyag tálcán; az asztalról lecsúszott a város történetével foglalkozó színes al
bum, és ahogy arrafelé, a hajópadlóra tekintettem, konok nyugodtság szállta
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meg a lelkem, majd valami bódulat, a legyőzött jámborsága és ágálása egyszer
re, föl kellett állnom, s hogy el ne ájuljak, a kezeimet a magasba lendítettem jog
tanácsos barátunk feleségét rémisztve meg -  „Jó estét!", mondta, aztán még va
lamit mondott, de nem nekem, s átázott, fekete kabátomat és kalapomat fölkap
va egy régi, festett faszékről, szégyenlősen távozott... A színésznő, a volt szerel
mem, fordultam a nyugtalanul fölugró jogtanácsos barát felé, minden egyes 
megnyilvánulásomat egy „szeretetrabló" árulásának tekintette, ahogy az anyja 
megnyilvánulásait is egy szeretetrabló árulásának tekintette...; előbb és folyton 
az anyám, aztán az agyvilág, majd a színház szeretetrabló árulása, és végül a te 
szeretetrabló árulásod - , ezek kötötték gúzsba az érzelmeimet, ezektől lettem 
oly végtelenül bizalmatlanná, és ezek tettek úgymond alkalmazkodni képtelen 
egyénné, mondta a volt szerelmem, a színésznő.

Túl sokáig néztem égő szemmel az asztali lámpa fénykörébe, egyszerre else- 
kélyesedett a hangulatom, majd újult erővel támadt rám a kilátástalanság gon
dolata, és el kellett hogy sírjam magam, sírtam, mint már régen nem tettem, ré
szint mert teljesen kiszáradtnak éreztem magam, aztán meg hát ki fog sírni, ha 
én nem, gondoltam, és miután rágyújtottam, fáradtan és emlékező tehetség hí
ján roskadtam vissza a kanapéra... (Óh én nincstelen!)

Azt gondolom, hogy ez az ember, bökött felém mutatóujjával a jogtanácsos 
barátom, aggódó és egyben gyanakvó tekintettel, azt gondolom, hogy ez az em
ber, mondta a volt szerelmed, a színésznő, már amikor berendezkedtetek a „Ha
lesz" utáni birtokon, hogy ez az ember afféle átkozott, és nagyon nagy veszély
nek teszem ki magam a közelében...; de azonnal észreveszem, hogy ez egy bo
nyolult gondolat, s hogy bonyolultsága újabb és talán még nagyobb veszélyt rejt 
magában, nevezetesen, hogy kitalálom azt az igencsak ügyes sugalmat - , me
gint egy másik, egy kellemesebb életről, más férfiakról ábrándozzak... s ilyen
kor önmagamtól borzadok, mondta a színésznő, a te volt szerelmed. Én soha
sem értettem ahhoz igazán, hogy férfiakat csapjak be, én magamat sem tud
tam..., mondta. Így nekem jurista barátunk. Úgy éreztem, megbolondulok. Me
gint. Megint ugyanaz az érzés... Mit jelent az, hogy bolond? Magamat kérdez
tem, fennhangon. Tébolyodott. A téboly nem feltétlenül összeroppanás, a téboly 
lehet az ember áttörése is önmagához, a fal áttörése...; és az áttörés meghiúsulá
sa - , az a végzetes. Az önismeret hiánya, az a végzetes, mondtam.

(Minden érzelmet az az érzés kísér, hogy időleges, gondoltam, és csak a vá
rás marad arra, hogy egyszer megvalósuljon.)

Mintha önmagamból szabadultam volna ki, a nappali egyik sarkában guggoló 
helyzetből egy barna kisfiú emelkedett föl, igen, a komód mellett, láttam, melyen 
egy hasas üveg volt (a savanyú cukrot tartották ilyenben azelőtt, de ez üresen csil
logott), és azután a falak megsötétedtek, a vitrinekben és az asztalokon a kristályok 
visszfénnyel teltek meg, miközben én tompa zúgást és jurista barátom intelmét 
hallgattam, egyre elmosódó szavait, hogy az önszeretet és a gőg... a kevélység gya
korta elfedi előlünk hiányosságainkat... s csak az önmagunkban való tévelygés 
marad... de aztán már csak a saját nyöszörgésemet, vagy csak a fiú nyöszörgését 
hallottam, nem volt sem éjszaka, sem nappal, a terem kitágult, a falak messze eltü
nedeztek, és minden átváltozott: kövekké, állatokká, pénzdarabokká, papírrá, tűz- 
lánggá..., a fiú a torkát szorította, majd' megfulladtam, és, pár másodperc telhetett
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el, gondolom, magamhoz tértem... A múlt nyáron, mondtam jogtanácsos bará
tomnak, rumot töltve a teával teli csészékbe, mikor a portól, szeméttől szürke, om- 
ladéktól és plakátoktól kusza utcákat ellepték a csonkolt lábú, vagy a vak koldusok, 
a nyomorék gyerekkoldusok, a környező országok menekültjei, s a borotvált meg a 
nem borotvált fejű suhancok rajtuk űzték unalmukat, hogy életfogytiglanra begya
korolják a kegyetlenkedést és mindazt a roppant energiát, amivel rendelkeztek s 
rendelkeznek, a közönségesség, az önkényesség, az aljasság és a brutalitás szolgá
latába állítsák, és semmi másnak a szolgálatába nem, nos, ezeket a fiatalokat, ked
ves barátom, az intelligenciától egy pillanatra sem kellett és kell félteni, egyszóval, 
undorító, mondtam, undorító, mondta a volt szerelmem, a színésznő, és elhagytuk a 
pusztulásnak ezt a teljesen abszurd terepét...; egészen pontosan június hetedikén, 
szólt közbe jurista barátunk; hát, ha valaki, akkor ő az, ki „egészen pontosan" tud
hatja, gondoltam, mikor mentünk el a „Halesz" utáni birtokra, hisz ő szerezte, ő 
nézte ki számunkra azt az ingatlant, hol aztán több mint fél évet töltöttünk el a volt 
szerelmemmel, a színésznővel együtt; valaha elegáns park, szőlők, tó és fényűző 
ház, ahogy jurista barátunk mondta akkor, ma már csak csontszáraz nyírfaliget, 
elgazosodott pázsit, romos, megrozzant tetőjű épület (régi kúria). A lehető leg
megfelelőbb, mondta a színésznő, a volt szerelmem neki, a lehető legmegfelelőbb, 
én sem gondoltam másként. Ma már látom, hogy nem volt annyira jó gondolat.

(Az átlagtól eltérni, mert az átlag minden esetben borzasztó...? Volt szerel
mem, a színésznő kérdezett.)

Ujjaim hegyével megérintettem formátlannak képzelt arcom bőrét, a jogta
nácsosra néztem, majd visszafordultam, s az ablakkal szembeni tükörben észre
vettem a torz arcot, nem számítva másra...; ennél a komikus és sajnálatraméltó 
látványnál csak a tehetetlenségérzetem volt erősebb, és az a körülmény, hogy a 
sarat behordtam ide, ide, ahol minden tiszta volt, ragyogott, a padlóról enni le
hetett volna, gondoltam, és észrevettem néhány cafat fekete szerpentint is, leha
joltam, megpróbáltam összeszedni a piszkot a földről és a papírkosárba dobni, 
istenem, de szánni való így a kínszenvedéseimmel előhozakodni, gondoltam, 
mindig is egy eszelős ripacs voltam, persze...; fölegyenesedtem.

Most, hogy egészen közelről láttam megint a rengeteg krizantém között őt, a 
volt szerelmemet, a színésznőt a virrasztóban, szólaltam meg újfent, eszembe ju
tott, hogy akkortájt a „művésznő" fényképei elárasztották az úgynevezett szakla
pokat és a társasági magazinokat; talán a túlzott hírverés és az ő mesterkéletlenség- 
nek (vagy pontatlanul: természetesnek) tűnő mesterkéltsége miatt csodaszépnek 
tartották, jól tudod, kedves barátom, noha ezt az állítást közel sem igazolta minden 
egyes fényképe, meglepetésemre azonban evvel is és avval is keveset törődött, s én 
még kevesebbet...; én csak az ő mélységes kimerültségéért s az én mélységes kime
rültségemtől tudtam érzelmi megindultságot tanúsítani... Mindig fürdőkádban, a 
feje tetejéig piperehabban olvasott, az újságok lapjai rendre eláztak és sárgás, sze
derjes, fakó hideg lett minden fénykép, végül is akkor lettek csak igazán hozzá ha
sonlatossá, mondtam, vöröses gyerekarc, kukoricaszín, szeplős bőr...

(A rendkívül tapintatlan és mindenestül kollegiátlan úgynevezett kollégák 
szekírozása egy pillanatra sem hagyott már alább..., mondta alig hallhatóan a 
jogtanácsos barát, és ügyetlenül nagyot kortyolt teájából.)

Mintha sohasem járnának a keskeny gyalogúton, a betonlapok széleit jócskán
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megfogta a fű, a papsajt meg a kövirózsa, az emberek álltak, és butácskán vagy 
bölcsebben, szájtátva nézték, ahogy a rozoga kék Forddal átgördülünk az úgyneve
zett „Halesz" településen, és megközelítjük lustán a kúriát, a mi házunkat... Szél tá
madt, a nap forrón dédelgetett milliárdnyi legyet, az emberek mélyen a szemükbe 
húzták filckalapjukat, még néhány száz méter, gondoltam. „A művésznő -  szenv- 
telenül így közölte az egyik napilap a hírt -  úgy döntött, hogy visszavonul a szín
padtól." A verandán, a fonott kerti asztal és székek mellett nejlonzsákok és karton
ládák állták utunkat - , hátha felrúgok itt mindent, mondtam indulatosan, akkor mi 
a fene lesz?! Utáltam a vidéket mindig is, ahogy a te feleséged, mondtam a jogtaná
csos barátomnak, ahogy őbenne, az ő álérzékeny nejében, énbennem is mérhetetlen 
ellenszenvet ébreszt és ébresztett a fenségesnek nevezett táj és a nyugodtnak mon
dott környezet -, mindazonáltal szerettem volna lezuhanyozni, ugye, a magányt 
tévesztette volna ott meg a zuhanyrózsa alatt egy trubadúr, mondtam. El is indul
tam mindjárt befelé, egy félig nyitott, homályos üvegű ajtó előtt azonban megtor
pantam, macskák jajveszékeltek és kergén óbégattak benn, esküdöztem, hogy jól 
fejbe vágom őket az ócska félpapucsommal, csak csomagoljunk ki, én a macskáktól 
is undorodtam gyerekkorom óta, holott erről nem tehettek a macskák, jóval inkább 
gyerekkorom kínzótársai. Aztán egyszerre csak megreccsent az egyik falépcső, 
ahogy volt szerelmem, a színésznő igyekezett volna fölfelé; megcsúszott; tizenöt 
perc múlva a verandán ültünk, röhögtünk, nem azért jöttünk, hogy megvédjük egy
mást!, kiáltotta a színésznő, a volt szerelmem, esdeklő, kérlelő pillantásomra..., így 
én a jogtanácsos barátomnak.

Észre sem vettem, miként került a kanapéra, egy sötétbarna muszlin hálóinget 
kaptam aznap éjszakára, visszaülve a térdeim közé gyömöszöltem és úgy gubbasz
tottam ott a kereveten a jogtanácsos barátomék szalonjában; a magányt öleltem vol
na át talán, de ahelyett az igazmondást választottam, mondanom sem kell, pusztán 
a hallgatás előli menekülés kényszerített rá... Könnyen beszélek én, mondtam a ju- 
rista barátunknak, hiszen én nem voltam minden remény nélkül; reményeimet a 
pénz testesítette meg, a pénz..., jobban mondva a színésznő, a volt szerelmed, így 
a jogtanácsos, mint valami rosszarcú vendégnek egy kocsmában, merész, gondol
tam nem először, és mondta, ha már halottat idézünk, legyünk hálásak legalább 
azért, hogy tollas, igen, a volt szerelmed, a színésznő tollas volt, úgy is, mint mű
vész, és úgy is, mint „von Haus aus"...!, mondta a jogtanácsos nekem, újra fölszítva 
„hamudott hitemet", mégiscsak egy szép káprázat volt ő, egy örökké búcsúzni kész 
madár..., gondoltam, és, mondtam, akkoriban meg úgy voltam vele, hogy a pénz a 
legkevésbé anyagi természetű dolog a világon, mert végeredményben mindenféle 
pénz (mondjuk egy ötforintos, amivel egy nyilvános telefonfülkéből téged is hívta
lak, kedves barátom) a jövő lehetőségek valóságos tárháza, a pénz maga a jövő idő, 
hajtogattam magamban, és mint ilyen a reményt végérvényesen fölöslegessé teszi 
életemben, megsemmisít mindenféle tendenciát, még a transztendenciát is, gondol
tam. .., ami számomra az abszolút teljességet jelentette volna, míg az ő, a volt sze
relmem számára az abszolút hiányt, ahogy ő mondta, a zsigeritől való megfosztta- 
tást jelentette volna, következésképpen a tökéletlenséget, úgy, ahogy van, így én 
jogtanácsos barátomnak...

(Azt azért jól meg kell rágni, hogy kinek mi való, gondolom, mondtam a volt 
szerelmemnek, a színésznőnek.)
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Aztán szétnéztünk ott, a „Halesz" utáni úgynevezett kúriában, bár neked, 
kedves barátom, minden bizonnyal már mesélte ő... Volt néhány fakó selyem
mel borított bútordarab, néhány bukolikus jelenetet ábrázoló kép, és egy ósdi 
zenélőóra, az egyik sarokban rongybaba, és egy egér... „Baszott fehér...!" Ba
szott fehér lesz majd itt minden...! pördült meg kecsesen, mégis zord akkordo
kat koreografálva, mintha, a volt szerelmem... (Ó nyár, utolsó kenet!) Mitől éb
redt föl bennem oly iszonytató erővel az a szenvedélyes hajlam, hogy újfent 
csak és kizárólag az utálatos, szégyenletes és kellemetlen dolgokat leljem meg, 
mintegy a zugokból is előkotorva azokat, nem tudom... Meg kell mondjam, vad 
gyűlöletet éreztem irántad is, mondtam jurista barátomnak, melyet még inkább 
elvadított igazságtalanságomnak tudata. A francba tudod annyira, mi az a comme 
ilfaut, te...! És mint ilyen megengedhetetlen állapotaimban mindig, a testiségre 
való érzékenységem pokoli érzékenységgé fajult; zavart az ízlelésre túl alkal
mas száj, a szaglásra túl rafinált orr, s a tapogatásban igencsak gyakorlott uj
jak..., látszólagos ellentmondásban mindez a mezítelenségre való képtelensé
geddel, ami talán még inkább undorított, mondtam a jogtanácsos barátomnak, 
biztosra véve, hogy meg fog érteni, hisz jól tudod, úgy gondolom, mindenféle 
barátságnak nélkülözhetetlen eleme a mezítelenség, mindkét részről elengedhe
tetlen a mezítelenség tudata, folytattam..., és akkor én olyan végtelenül egye
dül, olyan végtelenül szárazon álltam ott a zuhanyrózsa alatt, mely nem műkö
dött (hiába hódítottam vissza a macskáktól hát, gondoltam), oly kiszolgáltatott
nak éreztem ezt a testet, egy fiú, egy siheder kicsit otromba, még termé
szetességgel és titokzatossággal „rendelkező" testét, melyet idegennek szeret
tem volna tudni, oly idegennek, amilyen a számodra lehet, és ízetlenségemben 
odáig merészkedtem, hogy magamban fölordítottam, lennél szíves méltóztatni te 
itt lenni, ha már...! Mindenért téged hibáztattalak, mondtam a jogtanácsos bará
tomnak... (Aki előre, majd hátra döntötte felsőtestét, és gunyoros csönddel a 
szájszélén, hallgatott.) Napnyugtakor kezdtem el hányni a poros akáclombok 
sűrű, sötét árnyékában, végül nekidőltem a falnak, kérdezné már meg a volt 
szerelmem, a színésző, mi baj velem. Ahelyett, mintha csak a váratlan egész tes
tét megtámadó lázálom hozta volna felém, bogas virágokat, és lyukacsos, fehér 
köveket kerülgetett, cigarettát vett elő, majd tüzet kért tőlem...; egész életemben 
ezt szerettem volna, szólt aztán; ha akár minden is sikerül, az ne tűnjék egy pil
lanatra sem biztatásnak számomra, ne teljék abban semmi örömöm... Erre én 
azt mondtam a volt szerelmemnek, a színésznőnek, hogy ugye, milyen ritkán 
bírunk eleget tenni magunknak..., de annál vigasztalóbb, ha a másiknak eleget 
tehetünk...! (Ezen jót röhögtünk.)

(Életpáholy - , hát az meg micsoda?! Nekem nem oda szól a jegyem, az egy
szer hétszentség..., mondta.)

Elkezdődtek a munkálatok, ahogy mondani szokták, melyek egész nyáron át 
kitartottak, amint ezt nyilván tudod, kedves barátom, dolgoztunk, én talpig fe
ketébe öltöztem minden egyes reggel, érzékeltetve, hogy kimondhatatlanul utá
lom a munkát, bármi munkát, de egy úgynevezett kúria, egy ház rendbehozata
lát különösképpen, a veteményezést különösképpen és sorolhatnám...; ám las
sanként megszoktam, végül szükségletemmé vált a mindennapi tevékenykedés, 
ugyanis nem a munkának adtam át én magam, hanem a magánynak...; akár
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bölcsnek éreztem, akár léhának magamat, egyaránt kéjes gondolataim támad
tak, minduntalan a színésznővel, volt szerelmemmel szerettem volna lenni, siet
tem hát úgymond dolgozni... siettem egyedül lenni..., ha már eleve nem vol
tam kész átadni magam a magánynak, hogy felejteni tudjak. Azonban egy idő 
után észre kellett vegyem - , vágyainkat és kétkedéseinket (ami a színésznőt, 
volt szerelmemet és engem illetett), e két ember két végletesen különböző irá
nyú döntésképtelenségét (amit „létprogramként" szokás emlegetni -, így én ju- 
rista barátomnak) már nem ős-, hanem egyfajta alkalmi ritmus tartja össze...; 
szóval egy meglévő egyensúly megbomlását tapasztaltam... Kényes egyensúly 
volt az, szólt közbe némi cinizmussal a jogtanácsos barátunk. Következetlenség, 
gondoltam. Következetességet csak a magány ad, ez az állandó, hosszan kitartó 
ritmika, mondtam. S mindkettőnk magányát sértette a másik jelenléte ugyan
úgy, mint a másik hiánya, így én. Egyikőnk lelke sem látta, nem is láthatta, nap
ra nap, hogy váratlan milyen ritmus harapózik el benne, mely visszhangzott az
tán, a hétfőt vagy a keddet, a szerdát vagy a csütörtököt, minden napot ötlette
lenségével téve még nyomorultabbá, ahogy az ellentmondásokat és az önellent
mondásokat is e visszhangok rosszindulatú fölbukdosása intézte el... A színész
nő, a volt szerelmed ezt hasonlóképpen érezte, mondta kicsit álmatagon, új 
adag rumot töltve teájába a jogtanácsos barátunk; bárhova is néztem, mesélte 
neki a volt szerelmem, a színésznő, mindenhol volt valami látnivaló; nem han
gulat, nem szeszély, nem emlék, és nem is álom..., ám mindez a szép látvány, 
melyekre tudomásom szerint olyannyira rászorultam, azokban a napokban (s 
nyilvánvalóan ugyanazokról a napokról beszélt, amikre te is gondolsz, így a ba
rátunk), akkor már egyre rövidebb ideig tartottak fogva, míg majd elengedtek 
teljesen, úgyhogy azt sem állíthatnám, mondta, egyáltalában voltak ilyen szép
séges látványok... (Miért ne lettek volna!, gondoltam.) A napkeltékhez szoktat
ta testét, elméjét a kora tennivalókhoz, mondtam a jurista barátomnak; ilyenkor 
én fakó arccal ültem az ágyban a szentkép alatt, s a kertben zajongó vadmadarat 
hallgattam, és csak néztem a volt szerelmemet, a színésznőt, ahogy gyönyörűsé
ges „művészi pózokat" áll, ez természetes, gondoltam, hisz ő színművész..., és 
a vörös, selyemborítású párnába az örömtől kábultan belebokszoltam, a lábaim
mal kalimpáltam, semmi más terhet nem bírtak volna, egyébként, mondtam ne
vetve a jurista barátomnak. Egy alkalommal, de mint mindig, akkor is tenniva
lóin gondolkodott a színésznő, a volt szerelmem, már félig be is ágyazott, félig 
meg már le is cserélte az ágyneműket, és ott állt az ablak mellett az összegyűlt 
szennyes között (hideg, idegen test, gondoltam), hosszan a cigarettájába szívott 
és aztán lehamuzott a padlóra, s mintha a pernyével együtt hullott volna a 
hangja, színtelen, nyöszörgő hangon mondta, semmi, semmi sem az övé..., 
semmi sem. Majd végigsimított karjának finom, fehér bőrén, hátrafele fésült, vö
röses szőke hajával szinte kislányosnak hatott, hanem, akkor vettem figyelem
be, eléggé erős nyakat és széles vállat birtokolt ahhoz, hogy egy olyan tünemé
nyes fejet tartson, amilyen az övé volt, és úgy tűnt nekem akkor, csak azért hajt
ja mindig kissé előre, mintha az a fej megvolna önmaga szelídségében és káprá- 
zatában... Elkezdett öltözni a tükör előtt; fekete harisnyát és melltartót vett, egy 
piros, magassarkú cipőbe bújtatta lábait, kabátot öltött magára, és egy meleg, 
piros gyapjúsapkát illesztett a fejére, majd közelebb lépett a tükörhöz...; na, így
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a volt szerelmem, a színésznő, most nagyon csinos kislány vagy, az vagy, na
gyon csinos kislány..., mondta mindig az anyám, amikor piros svájcisapkát 
nyomott a fejembe, én meg, akár egy lepényhal, gondoltam... nem is voltam a 
gyereke!, zokogta a színésznő, a volt szerelmem, meséltem a jogtanácsos bará
tomnak. (Ó, csillag, mit sírsz!)

(A halál azóta mint kislány.)
Magam előtt úgy festettem, mint aki kikezd az ördöggel, sőt tévútra vezeti 

magát a sátánt, de a vég láttán összeroppan gyáván, kisszerűen...; akkor már 
tudtam, hogy számomra minden remény az őrületbe torkoll..., így én a jurista 
barátunknak. Minden nap odaültem az íróasztalomhoz, holott az világossá vált 
számomra, hogy a kedélyzavarom nem engedi meg a távolságtartást...; végze
tes elfoglaltság, jókora sárga lapokat írtam tele a mondatok undorító kígyóival, 
amelyekbe azonmód s végül is szükségképpen beletörődtem... Volt egy ketrec 
a szobám ablak felőli sarkában, állítólag régebben csókák éltek benne..., mesél
tem a barátomnak. A vasárnapok lettek a legnehezebbek; valahányszor misére 
harangoztak „Halesz" zord templomában, az ördög vinnyogni kezdett, legug
golt ott a ketrec sarkában, és olyan kétségbeesett szemeket meresztett rám, mint 
valami nagynéni, hogy minduntalan kénytelen voltam foglalkozni vele...; meg
próbáltam dolgozni, vagy egyszerűen csak nekirontottam a volt szerelmemnek, 
a színésznőnek a kéj, a nem szűnő kéj mámorában, nem törődve azzal, hogy mit 
érez és mit gondol...; jöjjenek az álmok, gondoltam, jöjjenek! Hogy újfent csak a 
testiségemben szunnyadó erő ragadott volna el? Nem tudom. Annyi bizonyos, 
erősebb volt, mint lelkem gyöngesége, mondtam a jogtanácsos barátomnak.

Megesett, mondta nekem a színésznő, a volt szerelmed rólad, így a barátom, 
hogy egész lényed másra sem, csak tudatod határainak a föltérképezésére, és annak 
meglelt, bizonyos helyére összpontosított, ezt így látta, mely tudat azonban elveszí
tette tárgyát...; vagy létezett ez a tárgy, vagy sem, de ez engem, mondta a volt sze
relmed, a színésznő, ugyanúgy foglyul ejtett - , az a benyomásom támadt ugyanis, 
hogy én helyettesítem elveszett akaratát és annak tárgyát..., és arra gondoltam, 
hogy ennek a túlnövesztett mániának és bizalmatlanságnak vagyok a játékszere, 
mintegy..., így a volt szerelmed, a színésznő, mondta a barátom.

(Tündérek nincsenek, és néha tündért is kell játszani... A varázsnak aztán 
vége, nincs tovább!)

Egyszer megjelent az ajtóban. Hát ezt meg most hová...? Kérdezte a volt szerel
mem, a színésznő, egy egeret a farkánál lóbálva; az állat szájából néhány csöpp vér 
a padlóra csöppent, a teste melegétől, amit inkább csak elképzeltem, mint éreztem, 
megbizsergett a hátgerincem, és bár az egér szeme élettelen volt, üres volt a tekin
tete és a teste merev, valamiképp szépnek találtam...; a szerelmem (a volt színész
nő) meg oly megifjodott tisztasággal mosolygott rám, mint már régen nem lát
tam... majd még egyszer megkérdezte, ezt akkor most hová...? Elrohant, de órák 
múlva újra megjelent, szólt, hogy nézzek oda; virágokat tűzött a hajába, aztán me
zítelen lefeküdt elém, a szájába és a szemére is virágokat helyezett, és a maradék 
sok virágot pedig marékkal szórta magára...; nevetett, és azt mondta, sajátítsuk el 
együtt, könnyen és gyorsan a tisztánlátás képességét...! (Ábrándos lettem, és úgy érez
tem, hamarosan meggyógyulok, így én jurista barátomnak.) De már nem segíthe
tett, nem segíthettünk, jegyezte meg fejét elfordítva a jogtanácsos, mintha valami
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lapszust követett volna el. Október tizennegyedikén, annak a másnapján, hogy 
megtudtad, féltestvéredet, a „Videt" agyonütötte a lánya, kísértünk be az elme
gyógyintézetbe, remélve, hogy már otthon karácsonyozol vagy szilveszterezel... 
Nem sokkal utána én elvállaltam a „Vid" lányának védelmét, tudod...?

(Mindenki azt állítja rólad - , te vagy maga a Sánta Igazság, de én tudom, 
hogy te egy Jogszíriusz vagy, édes öregem!)

Egyébként nem tudtam, válaszoltam. Akkor megint „beoldalgott" jurista bará
tom felesége, aki ezúttal tengerzöld szemeivel mégis végigmért, kerülve gondosan 
a tekintetemet; almát ajánlott, és azt, hogy megágyaz, mindkettőt elfogadtam. 
Azok közül az asszonyok közül való volt, kik abszolút humortalanok, a szívük mé
lyén teljesen közönyösek, de azért választékos szavakkal társalognak akármi halá
los banalitásról, ám lelkükről egyetlen szót sem szólnak, kényesek a beszélgetések 
szabályaira -, így is lehet mondani. S ezért is csodálkoztam, hogy a jogtanácsos ba
rátom akkor kezdi el... (alma a szakajtóban, ágyazás a nappaliban, és mi, tört álló
lámpák társaságában), hogy egész pontosan mi történt azon a szilveszter-éjen.

Egy jópofáskodó, ordenáré mulatság készülődött egész éjszaka, ám a termeket 
elviselhetetlen feszültség árasztotta el, s nem tudott a „társaság" sem a szidalmak, 
sem az otromba tréfálkozások, sem a társasjátékok, sem a végtelen ivászat révén 
fölülemelkedni ezen, mesélte a jurista barátom. Nem sokkal éjfél előtt jelentette be 
a szerelmed (a volt színésznő), hogy azonnal hozza a vacsorát... Szinte nyomban 
ott is volt a megszámlálhatatlanul sok „aranyhajú gyertyatestek" közt a zsúrasztal- 
lal, amin olyas ételek voltak, melyeket az ínyencek is egyenest csodálatosnak tartot
tak volna (szőlőlevelekbe töltött rizseshús, fokhagymás süllő, borban főtt piszt
ráng, tejszínes jércemell, ráksaláta, pudingfélék és sorolhatnám...); amikor e paza
rul megrakott asztalról mindenki kedve és étvágya szerint szedett, a zsúrkocsit az 
ablakhoz tolta, és a villanyokat lekapcsolta, mindenkit kért, hogy a gyertyákat is 
oltsák el, és majd csak az újév első másodperceiben gyújtsák meg újra. Amikor a 
mutató a tizenketteshez ért - , sikolyt hallottunk, s megnyikorduló kerekek zaját... 
A függönyzsinórra akasztotta föl magát, az asztalt kilökve maga alól, így a jogtaná
csos barátom. Az égők, a gyertyák újra égtek, és pánikszerűen menekült onnan 
mindenki. Ott maradt egyedül, teljes ornátusban, mint valami királynő a történe
lemből...; de hát ő már nem tudta, mit játszik.

A halált játszotta. Mondtam együgyűen.
(A színpad a túlzások világa, mondta a volt szerelmem, a színésznő, követ

kezésképp a halált is el kell túlozni. Színpadképessé kell tenni. Igen, vigyázni 
kell a pózra, az arckifejezésre, az utolsó hangra, sóhajra... Beállított halál. Gon
doltam. Egy színésznek tudni kell meghalni.)

A megvetett ágyra roskadtam, és az ott hagyott öngyújtóra tettem a kezemet. 
Nem maradhatok majd sokáig így, fekete kő... Minden szót hallok és megborzon
gok, mert úgy érzem, mondtam a jogtanácsos barátomnak, hogy itt ágál ugyan va
laki, de hogy az nem én volnék, valaki idegen, mégis ismerős kisfiú, aki torkasza- 
kadtából sír, vinnyog és könyörög, meg akarja lágyítani a szörny szívét mindenféle 
emlékkel, mesével, miközben az mintha a szemét égetné ki... Aztán csönd, nincs 
szöveg, mindent elmondott szegény kisfiú... És most mi lesz? Nem tudja.

Adj végszót! Kértem magamban a színésznőt...
Vége a napnak. Hallottam szerelmem halk hangját.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Három József Attila-felütés

(1.)
Végpont

A játék erre megy ki.
Már értem, itt mi zajlik. 
Élő rám nem hasonlít. 
Kínomnak párja itt nincs. 
A játék erre megy ki.

(2 .)
Talpfákon bukdácsolva

Talpfákon bukdácsolva, 
komor sinek közt fel-le 
sikoltva fut a Gyermek.

Mozdony fújtat nyomában. 
Inge púposan feltolul.
Nem szabadul az ég alól.

„Váramba ki fut?"
Anyja guggol elébe, 
fejét fúrja ölébe.

-  Ezt látom majd, ha meghalok.

(3.)
Epitáfium

Megszabadítottam magamtól őket. 
Most alszom úgy mint mások.
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Két álom

Összejövetel

Olyannak láttam az arcodat, amilyen 
Meggyötört, földagadt, ráncoktól szabdalt 
volt; elsírtad magadat.

Úgy volt, hogy elmegyek a többiekkel 
a halhatatlanságot biztosító összejövetelre. 
Petri egy egész verset mondott a telefonba,

hogy meggyőzze a szervezőt: „Ha látnád, 
hogyan álldogálok itt!" Kivel beszél, 
tűnődtem, de tudtam, a halott lánnyal.

Csak nem hiszed, hogy itt hagylak -  de nem 
mondtam ki - : meghalni egyedül.
A többiek elmentek, a sírást abbahagytad.

Bizonyosság

Valami visszavonhatatlan készülődik, 
éreztem, hajnal volt, az ablakhoz odaléptem. 
Egy öltönyös férfi állt a diófa alatt.

Váratlanul fölszökött egy ágra, majd följebb, 
mint aki üldözőbe vesz egy madarat, de 
fűrészt húzott a zsebéből elő, széthajtogatta,

hozzápróbálta a legvastagabb ághoz, és 
belemélyedtek a fogak a fába, mint a vajba. 
Óvatosan kell fogalmaznom, gondoltam:

„Ki akarja vágni a fát?" -  elcsuklott a 
hangom. Zsíros kalapja alól, vizenyős 
szemekkel halálfej meredt rám.
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C Z E S Ł AW M I Ł O S Z

A szülőföld
A sok-sok évszázad során -  míg a Földközi-tenger partján királyságok ala

kultak és buktak el, míg nemzedékek sora örökítette a rafinált élvezeteket és bű
nöket -  az én szülőföldem pusztaság volt, és partjait csak viking hajók látogat
ták. Nem fért rá a térképekre, a mesék része volt. Ezt a csöppnyi félszigetet, me
lyet ma úgy találunk meg, ha Koppenhágától kelet felé Németország és Len
gyelország északi határát követjük ujjunkkal, a krónikások is ritkán említették. 
A közlekedési útvonalaktól való távolsága miatt mindig az egyik legelszigetel- 
tebb enklávénak számított, ahol lassabban múlt az idő, mint másutt. Mégis az 
idő tájt, midőn Platón a dialógusait írta, ez a vidék már biztosan bekapcsolódott 
a nemzetközi kereskedelmi forgalomba. Innen származott az áttetsző ámbra- 
borostyán, megdermedt rovarral a belsejében. A borostyán, ami a nomád tör
zsek cseretárgyaként vándorolt kézről kézre, hosszú utat tett meg a Dnyeper 
mentén a szárazföldön a Fekete-tengerig, míg a görög félszigetre eljutott. Az 
ásatások leletei alapján feltételezhetjük a főútvonalak elhelyezkedését, amelye
ken -  délről északra haladva -  tovább terjed a bronz- és a vaskor némely talál
mánya. Csak ezen a módon jelezték létüket a balti erdők lakói egészen addig a 
pillanatig, amikor is a középkor alkonyán botránykővé váltak a világ számára. 
Mivel az igazhit hamar elterjedt, a hitetlenek elleni harc pedig a lovagi énekek 
és legendák központi témája lett, nem csoda, hogy azok a tartományok, ame
lyekbe soha nem hatolt el az Evangélium világossága, rettegést keltettek, és 
szüntelenül a teljesítetlen kötelességre figyelmeztettek. Így hát Európának is 
voltak rézbőrűi. Sorozatos és hosszan tartó fegyveres támadásokkal hallattak 
magukról, ahogy hirtelen előrontottak, majd visszahúzódtak kikémlelhetetlen 
rejtekhelyükre. Nyelvük érthetetlen volt a körülöttük élő szlávok fülének; tech
nikai színvonaluk -  ha ezt a fegyverzettel mérjük - , alacsonyabb szinten állt, 
mint ellenfeleiké. Íjjal, dárdával és bőrbevonatú pajzzsal szálltak harcba a lán
dzsa és a páncél ellen, ám ezt a hátrányt behozták a manőverek gyorsaságával. 
Ekkor jelenik meg először az az elnevezés, amellyel ezeket a törzseket illették: 
Litvánia. Nehéz megítélni, mennyire alkalmazható rájuk a „barbár" jelző, tekin
tettel az írott források hiányos voltára és a keresztények elfogult véleményére. 
Meglehetősen összetett vallási szervezettel rendelkeztek, melynek alapját a papi 
hierarchia jelentette, és fokozatosan, birtokaik növelésével jutottak el az állam- 
szervezés fázisába. Az 1228-as évtől, amikor Mazóvia fejedelme segítségül hívta 
a törzsek támadása ellen a Keresztes Lovagrendet, és a később Kelet-Poroszor- 
szágnak nevezett területen letelepítette őket, legfőbb ellenségeik a különböző 
nyugati országok tankra emlékeztető lovagjai lettek, akik vaspáncéljuk fölött fe
hér köpenyt viseltek fekete kereszttel.

Mindez nagyon régen történt, ennek ellenére az Európa utolsó pogányaival
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vívott harc homályos formában ugyan, ám elég élénken maradt fenn a köztu
datban ahhoz, hogy napjaink néhány katolikus katekizmusában is szerepeljen. 
Így a Christenfiibelben, két német teológus, Pieper és Raskop munkájában ezt ol
vassuk: „De már a második szakaszban új népek léptek az Egyház kebelébe: a 
XIII. századtól a Nyugat határain a Keresztes Rend lovagjai harcoltak és csatáz
tak az Egyház és a Császárság nevében. Legyőzték a poroszokat, küzdöttek a lit
vánok ellen, behatoltak Lettországba és Észtországba, eljutottak egészen a Pei- 
pus folyóig".

Ez talán jó alkalom arra, hogy észrevegyük, hogyan szigetel el születésünk 
színhelye a máshol bevett nézetektől. Még a legősibb tragédiák is hosszú életű
ek, hiszen a közmondásokban, népdalokban, szájról szájra szálló legendákban 
élnek, és később kész anyaggal szolgálnak az irodalomnak. A kinti homálynak, 
a végeknek ez a képe, amerre a nemes rajongó-misszionáriusok mentek, olyan 
erősen gyökerezik a német teológusok gondolatvilágában, hogy alkalmasnak 
találták beleszőni a hitbéli igazságok bemutatásába -  ez a kép nekem már gyer
mekkoromban másik oldaláról mutatkozott meg. A keresztény küldetés eposza 
volt, a fekete kereszt pedig hosszú időre a pestisnél is súlyosabb csapás szimbó
lumává vált. Ezért minden rokonszenvemmel a „nemes vademberek" felé for
dultam, akik védték szabadságukat, és tisztában voltak vele, mit védenek, hi
szen ahol a Keresztes Rend győzedelmeskedett, ott felépítette várait, és az ősla
kókat a maga hasznára dolgozó rabokká fokozta le.

Azok a könyvek, amelyek a pogányok hősiességét ecsetelik, és hemzsegnek 
bennük a különösen hangzó helységnevek, bizonyára erős nyomot hagyhattak 
a pszichikumomban, hiszen abban az időben került az én és a velem egykorúak 
kezébe, amikor az ösztönös reflexek kialakulnak. Minden bizonnyal ezekből az 
olvasmányokból származik ösztönös irtózásom az ideológia maszkja mögé bú- 
vó erőszaktól és sajátos szkepticizmusom minden civilizátor érvrendszerével 
szemben.

Talányos dolog az egyes etnikai csoportok államalkotó képessége. A lovagok 
a kereszt jegyében leigázták a poroszokat és a letteket, de nem voltak képesek 
legyőzni az előbbiekkel rokon nyelvet beszélő litvánokat. Ezek, akikre nyugat 
felől a római katolikusok: a Keresztes Rend és a lengyelek nyomása nehezedett, 
csak a status quo fenntartásán fáradoztak, viszont keletre és délre terjeszkedtek, 
a bizánci vallású novgorodi, tveri, moszkvai és kijevi fejedelmek területei felé. A 
szent tölgyfák alatt tisztelt istenek erősebbeknek mutatkoztak, mint a bizánci Is
ten, és ily módon keletkezett Európa egyik legkülönösebb államszervezete: a 
Litván Nagyfejedelemség. Legvirágzóbb korszaka idején Moszkva környékéig 
nyúlt, egyik végével a Balti-, másikkal a Fekete-tengert érintve, meghódította 
Besszarábiát, ám a maroknyi balti törzs, amely nevét kölcsönözte neki, nem tö
rekedett arra, hogy saját szokásait erőltesse a vazallusokra, ellenkezőleg: behó
dolt szokásaik előtt, a fejedelmi udvar pedig az orosz hercegnőkkel kötött há
zasságok eredményeképpen az ősi rítus és a kijevi szerzetesek másolta Evangé
lium között ingadozott.

A legnagyobb veszélyt a Keresztes Rend jelentette. Egyetlen szövetségesként 
Lengyelország jöhetett számításba ellenük, amelyet szintén fenyegetett véden
ceik hatalmának növekedése. A lengyel diplomaták kelet felé utat kereső és a lit
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vánok kényszernek engedő zavaros stratégiája a litván nagyfejedelem és a len
gyel királynő, Hedvig házasságához vezetett, miközben fokozatosan előké
szítette a két állam unióját. Hedvig, az Anjou uralkodóház leánya úgy vonult be 
a történelembe, mint a szentek egy sajátos típusa: nőül ment egy barbár vezér
hez, saját boldogságát áldozta fel a magasabb katolikus érdekek oltárán. Mert 
amit nem tudott véghezvinni a Lovagrend kardja, beteljesítette a házasság: az 
1386. évben megtörtént a litvánok tömeges megkeresztelése a folyópartokon, a 
herceg rendeletére, Európa utolsó pogányai megszűntek botránykőnek lenni a 
hívők szemében.

Fiatal nemzetek esetében az ilyen távoli korszakra vonatkozó adatok már 
csak dátumok a tankönyvből. Abban a környezetben, ahol nevelkedtem, gyak
ran beszélgettek az „unió problémájáról", erről hevesen vitatkoztak. Az unió
pártiak a civilizáció békés bevonulásának kivételes jellegére hivatkoztak, és a 
lengyel módszereket szembe állították a teutonok kegyetlenségével. Az ellentá
bor egyedülállóan agyafúrt kereskedelmi tranzakciónak tekintette az uniót, 
mert a Litván Nagyfejedelemség háromszor akkora területet vitt be a Common- 
wealth-be, mint a Lengyel Királyság. Ezenkívül, ha ezt a szövetséget Angliának 
Skóciával kötött szövetségével hasonlítjuk össze, ez a litván skótoknak nyelvük 
lassú elhalását jelentette, és a hazafiak, akiknek gesztikulálása emlékezetembe 
vésődött, többnyire már nem ismerték őseik nyelvét.

A Commonwealth mindenesetre hatalmas volt, és hosszú ideig sem a germá
nok, sem Moszkva nem tudott vele rivalizálni. Az egyesült lengyel és litván 
erők 1410-ben a grünwaldi és tannenbergi csatában tönkreverték a Keresztes 
Rendet, és később, midőn a Kremlben Rettegett Iván uralkodott, seregei a „Köz
társaság" (így nevezték akkor) királya jóvoltából vereséget vereségre halmoz
tak. Az Európa egész középső részét elfoglaló kettős állam belső szétesése a 
XVII. században utat nyitott Oroszországnak, és gyökeresen megváltoztatta az 
erőegyensúlyt.

Nem volt nemzetállam. Ha a viszonylag későn keletkezett nemzetiségi fogal
makat vonatkoztatjuk rájuk, ez olyan abszurd vitához vezet, mint az a kérdés, 
hogy Kopernikusz német volt-e vagy lengyel. A műveltség nyelve a latin volt, 
amit a reformáció után a lengyel váltott fel az írott nyelvben, de a Nagyfejede
lemség statútumait keleti szláv dialektusban fektették le, ami annak bizonyíté
ka, hogy a litván etnikai mag felolvadt az egymásnak alárendelt népek masszá
jában. A városi lakosság jelentős része a németet használta a hétköznapi életben, 
bár a parasztok többnyire néhány nemzedék alatt asszimilálódtak. A zsidók 
rossz németet, a kaukázusi kereskedők örményt hoztak magukkal. Ebben a té
gelyben fokozatosan a helyükre kerültek az alkotóelemek: a lengyel egyre in
kább a „kultúrnyelv", vagyis az uralkodó osztály nyelvének szinonimájává vált, 
míg a litván és azok a dialektusok, amelyeket később ukrán és belorusz nyelv
ként osztályoztak, a „tájszólások" közé sorolódtak. A nyelvhez azonban nem 
társították a nemzet fogalmát. A lojalitást a területhez való érzelmi kötődés ha
tározta meg.

Az állam vallási szempontból sem volt egységes. Középen ketté vágta a ka
tolicizmus és a pravoszlávia határvonala, ami a Vatikán egyik legsikeresebb lé
pésének köszönhetően nem is volt igazán éles határvonal. Ez a felemásan sike
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rült lépés az egyházszakadás kivédése volt -  kölcsönös engedmények elfogadá
sával. A bizánci keresztények megtartották a görög rítust, a latin nyelvét sem 
vezették be. De el kellett fogadniuk a hierarchiát, amelynek csúcsán a pápa állt. 
Így állt föl 1596-ban a görögkatolikus egyház. A vértanúk egyházának bizonyult 
már attól a pillanattól fogva, amikor Oroszország leigázta azokat a területeket, 
amelyeken az egyház gyökeret vert. Oroszország még a katolicizmusnál is na
gyobb fenyegetést látott benne, és rendőri eszközökkel taposta el.

A Commonwealth katolikus felének sem sikerült lázongásoktól és belső szaka
dásoktól mentesen megőrizni Rómához való hűségét, Luther, Zwingli és Kálvin 
tanai néhány évtized alatt fölébe kerekedtek volna a pápasághoz való ragaszko
dásnak, a protestáns mozgalom pedig minden másnál erősebb radikalizmusra 
hajlott, és számos Szentháromság-tagadó szektát teremtett. Ehhez hozzá kell 
tenni azt is, hogy a Commonwealth a zsidók legnagyobb gyűjtőhelye volt az eu
rópai kontinensen, és bárhol is éljen most a zsidók többsége, atyáik vagy őseik 
lakhelye a Visztula, a Nyemen vagy a Dnyeper mentén volt.

Minimálisra próbálom szorítani a történelmi részletkörülményeket. Mégis 
elkerülhetetlenek, ha szülőföldemet tágabb perspektívába akarom helyezni. 
Shakespeare-t olvasva az a kérdés lebegett előttem, milyen képet mutathatott a 
Commonwealth-nek ez a Baltikumig nyúló, etnikailag litván része abban az idő
ben, amikor Erzsébet királynő uralkodott Angliában. Feltehető, hogy azoknak a 
gyorsmozgású hajóknak az árbocai, amelyek Jamaica és Barbados közelében 
siklottak a spanyol galeonok után, legtöbbször az én hazámból származtak. A 
gdański kikötő hajóépítő cégeinek számlái tanúsítják azt is, hogy arról a kör
nyékről, ahol én születtem, Angliába szállítottak bizonyos árucikkeket, amelyek 
kelendősége ma már nehezen érthető számunkra: élő medvékről van szó neve
zetesen. Ezen rokonaim sorsa, akiket a bear-gardenekben gladiátor- vagy, a go
nosztevők elpusztításában, hóhérszerepre kényszerítettek, legalább olyan ke
véssé vonzó, mint a bikák sorsa a corridában. Az ilyenfajta természeti kincsek 
vezettek ahhoz a következtetéshez, hogy az erdőt akkoriban nem nagyon érin
tette fejsze, és hogy a földművelés éppen hogy csak kezdett áttérni az export
gazdálkodásra. Ami az őslakosok többségét illeti, a tanúságtévő kortársak fel
jegyzik, hogy őszinte vallásosságuk nem zavarta őket abban, hogy számos is
tennek és istennőnek áldozzanak, minden eshetőségre készen.

Őszintén be kell vallanom, hogy szülőföldem soha nem nevelt fel egyetlen 
olyan személyiséget sem, aki a világ sorsáról döntött volna, és nem szerzett hír
nevet semmilyen felfedezéssel sem. Csak a reformáció történészei ismerik a já
rás székhelyének nevét: Kiejdany, tekintve, hogy itt sok protestáns könyvet 
nyomtattak. Itt székeltek a Radziwiłł hercegek, az eretnekség befolyásos pártfo
gói. Ezen túl csak akkortájt irányult erre a vidékre a különböző országokban élő 
művelt emberek figyelme, amikor a német tudósok felfedezték, hogy az ottani 
paraszt beszéli a legősibb indoeurópai nyelvet, ami sok szempontból közel áll a 
szankszrithoz. A XIX. században nem egy német egyetemen bevezették a litván 
nyelv, mint a szanszkrit-kutatások segédtudományának oktatását.

Ez a vidék osztozott abban a sorsban, ami a Commonwealth és Európa e részé
nek sajátja volt. A fejlődés üteme, ami kezdetben közelített ahhoz, amit a Nyu
gat diktált, egyre nagyobb eltéréseket mutatott. Amikor az Atlanti-óceán mellet
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ti államok tengeren túli gyarmatokat szereztek, manufaktúrákat alapítottak, 
ilyen kalandor vállalkozások nem érdekelték a kizárólag mezőgazdasággal fog
lalkozó keleti lakosságot, és az ő lelkiismeretükre nem is nehezedik sem a fekete 
rabszolgák, sem az első proletárok kínjainak a terhe.

Mintha csak az egyensúly kedvéért lépett volna fel itt a helyenként „második 
jobbágyság"-nak nevezett jelenség, ami voltaképpen belső gyarmatosítás volt. 
A búzaexport megnövekedett lehetőségei intenzív gazdálkodásra késztettek, és 
arra, hogy szakítsanak a pénzbeni és természetbeni adók rendszerével, amivel a 
jobbágyok tartoztak uraiknak; ez kevés hasznot hajtott az egyiknek, és nem volt 
elég megterhelő a másiknak. Csak az ültetvény, vagyis egyfajta mezőgazdasági 
üzem volt képes megfelelni az új szükségleteknek, és biztosítani azt a pénzt, 
amiért cserébe külföldről importáltak bort, szövetet, fűszereket és luxuscikke
ket. Munkaerőt helyben találtak, elég volt, ha kényszerítették vagy megfosztot
ták a szokás által szentesített jogaitól, ami nem történt ellenállás és összecsapá
sok nélkül. Folyamatosan ment végbe a folyamat, és azzal a követeléssel kezdő
dött, hogy a paraszt egy, később két napot dolgozzék a földesúr birtokán. Vég
eredményként majdnem teljesen eltűnt a „szabad paraszt", és ha sorsa egy kicsit 
jobb is volt, mint a fekete rabszolgáé az amerikai ültetvényen -  hiszen megma
radtak a falu organikus kötelékei és a fél-tulajdon egy formája - ,  mégis erőseb
ben védték bizonyos helyi patriarchális tradíciók, mint a jog. Nyomora, hacsak 
nem élt királyi birtokon, arányban állt azzal a pompával, amivel a kizsákmá
nyolok övezték magukat, akiket emberállományuktól a szolgák és felügyelők e- 
gész hierarchiája választotta el. E gazdasági folyamat eredménye lett a társadal
mi kasztosodás, ami sokkal erősebb volt, mint Nyugaton. Tulajdonképpen csak 
két kaszt létezett: a parasztoké és a földesuraké, ez utóbbiak belülről is csopor
tokra oszlottak, kezdve a hatalmasoktól egészen a nemegyszer igen szegény 
„kliensek" sokaságáig. A városok, és ami ezzel jár: a „harmadik rend" visszafo
gott fejlődése itt legalább annyira ok, mint amennyire következmény.

A belső gyarmatosítás megtörtént Lengyelországban, Csehországban, Ma
gyarországon, a balti országokban, Ukrajnában, Oroszországban, bár nem min
denhol ugyanúgy. Minél jobban távolodunk keletre, úgy válik egyre sanyarúb
bá a parasztok helyzete -  a legvégén Oroszországban, ahol úgy adták-vették 
őket, mint a barmokat. Ez az a kulcs egyébként, amellyel megérthetjük a későbbi 
-  leggyakrabban nem a parasztok, nem is a polgárok, hanem az elszegényedett 
nemesség köréből kikerülő -  „értelmiség" némely sajátosságait. A „második 
jobbágyság" vége és a bérmunkára való áttérés nem köthető egy dátumhoz, és 
számos politikai, illetve gazdasági körülménytől függ. Az én szülőföldemen a 
paraszt emancipációja az amerikai polgárháború időszakára esik.

A Niemen folyó nem sokkal a Balti-tengeri torkolata előtt magába fogad né
hány kisebb mellékfolyót északról, a félsziget belsejéből. Az egyik ilyen mellék
folyó, a Niewiaża mellett kezdődtek a kalandjaim. A melegebb tájak lakóinak 
feltevéseivel szemben az ottani természet nem szomorú, nem is egyhangú. Ha 
nincsenek is hegyek a tájban, legalábbis dimbes-dombos, és valószínű, hogy a 
látás útján szerzett első benyomások alakították ki bennem a síkság iránti elle
nérzést. A föld termékeny, és a meglehetősen zord éghajlat ellenére megterem a 
cukorrépa és a búza. A vidék bővelkedik vizekben és erdőkben, tűlevelű is van
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és vegyes lombú is, igen sok tölgyfával, ami oly fontos szerepet játszott a po
gány mitológiában, és játszik a mai napig is az én privát mitológiámban. Ebből 
az emlékből ered az a szokásom, hogy jobbakra és rosszabbakra osztom fel a he
lyeket, ahol később megfordultam: jobbak azok, ahol sok a madár. Egyébként a 
tavasz és a nyár szépsége kárpótol a hosszú télért. Novemberben vagy decem
berben leesik a hó, áprilisban olvad el.

1911-et írtunk. Két templom tartozott az egyházközséghez. A közelebbi fa
templomba misére jártunk. A másikban, a barokkosan építettben (a barokk a je
zsuitákkal együtt érkezett), ami hat kilométerre feküdt, vezették az anyaköny
vet. Ennek az egyházközségi székhelynek nehéz kiejteni a nevét, és nem elég ah
hoz az én tudásom a régi indoeurópai gyökökről, hogy kitaláljam, mit jelent 
pontosan. Ott kereszteltek meg, és ott vétettem fel a római katolikus egyház ke
belébe. Az anyakönyvbe való bejegyeztetésem az Orosz Birodalom egy új alatt
valójának világra jöttét jelentette.

Falun litvánul, néhol lengyelül beszéltek. A városka, ahová a mezőgazdasági 
terményeket szállították eladásra, rendszerint a lengyelt és a jiddist használta. 
De már azok, akiket adminisztratív célokra importáltak -  a hosszú szablyát ci
pelő csendőr, az adószedő, a vasúti kalauz - ,  oroszul szóltak a helybeliekhez ab
ból a megfontolásból, hogy mindenkinek értenie kell a hivatalos nyelvet. Fö
léjük magasodott az orosz iskolák, egyetemek, irodák, minisztériumok, az ál
lamvallás, a pravoszlávia piramisa, a csúcson pedig a Cár trónja állt.

Minden gyermek, aki a leigázott nemzetek sokmilliós létszámát gyarapítot
ta, a vereségek gyermeke volt. Ott húzódott mögötte a véres ütközetekkel, elke
seredett felkelésekkel, akasztófákkal, szibériai száműzetésekkel teli múlt, és ez 
alakította egész későbbi életét, függetlenül akaratától. Ez a múlt nem veszett fe
ledésbe, de megismételhetetlen volt. A Commonwealth-et nem lehetett feltámasz
tani, nem lehetett feltámasztani a Litván Nagyfejedelemséget, szétesett már az 
uralkodó Oroszországot gyűlölő nemzetiségekre. A nemzetiségek egymást is 
kölcsönösen gyűlölték, ami a trónnak jó alkalom volt arra, hogy egyiket a másik 
ellenében győzze le. Csak azon kellett elgondolkodni, mi juttatta őket eddig a 
katasztrófáig, ami sokak szerint csak a Birodalom későbbi történetének egy lép
csőfoka volt. A kis Moszkva valamikor lenézett ellenfél volt a litván fejedelmek 
számára. Úgy tartották sakkban, hogy a tatárokat támogatták ellenük, Novgo- 
roddal és Tverrel kötöttek paktumokat. Későbbi örököseik, a lengyel királyok 
félelmetes, mégis gyengébb ellenfélnek tartották, aki a nagyobb csatákban nem 
tudott ellenállni a lengyel hadseregnek. A XVII. század derekán kezdett átbil
lenni a mérleg serpenyője. A végső lökést Nagy Péter adta meg. A régi dicsőség
ből nem maradt más, mint a szégyen és a gyengeség érzése.

Így volt elrendelve? Vagy ez a bizonyíték arra, hogy csak az abszolutizmus 
garantálja a hatalmat, és hogy a demokrácia végül mindig legyőzetik? Hiszen 
bármit is mondunk a köztársaságnak nevezett államszervezetről, élén a válasz
tott királlyal -  az a rossz, ami ott létezett, nem mérhető a mi mércénkkel, csak 
azzal a rosszal vethetjük össze, ami az akkori szomszédok sajátja volt. Nincs 
még egy ilyen éles kontraszt, amint itt: kaotikusan kormányzott, darabokból 
összetákolt korallzátonyokra emlékeztető agglomerátum és a centralista cári ha
táskör. Az egyik oldalról az uralkodó mindenhatósága, a világi és egyházi hata-
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lom egysége, a palota-puccs és -gyilkosság a politika alapeszköze. A másik ol
dalon nemcsak feszültségektől mentes, hanem kötetlen légkör, habeas corpus, 
parlamenti bekiabálások, királyokat nem gyilkolnak, korrupció és szavazatok 
vásárlása, egyének, körök és csoportok anarchista indulatai. A paraszt kizsige
relve, és nem számít (nem számított sehol), de az osztálydemokrácia ténye nem 
kétséges. A saját érdekeiért küzdő csoportosulások sokasága döntött így: a kis- 
nemesség tömegének hízelgő mágnások, a király, akit annyira gúzsba kötöttek 
jogosítványai, hogy nemegyszer folyamodott hitelért alázatosan a hadsereg szá
mára, és a városok, amelyek még őrizték a középkori előjogok maradványait. 
Az egyház és a szerzetesrendek csak Rómának tartoztak felelőséggel. Kitaláltak 
egy sehol másutt nem ismert szabályt is. Ha a képviselő kijelentette: liberum veto, 
megszakította a parlament ülését, aminek következtében a határozatokhoz egy 
képzeletbeli egyetértés szükségeltetett, és öngyilkos jelleget öltött a szabad véle
ménynyilvánítás. Az orosz diplomaták szakállukat simogatva nézték ezt az egé
szet. Először csak távolról figyelték. Később, amikor előnyomulásukat katonai 
erővel foganatosították, könnyű volt pénzzel vagy nyomásgyakorlással élni, 
pártokat vagy képviselőket megvásárolni. A siker teljességéhez nem fért kétség.

Amíg én a két lábon járás művészetét próbáltam elsajátítani a négykézláb he
lyett, nem tudtam ezekről az örökletes terhekről, amelyek nem a vérben, hanem 
a szavakban, a gesztusokban, a körülöttünk élő emberek öntudatlan reakciói
ban élnek tovább. Azt sem tudtam, hogy a régi sérelmek átalakulnak valami 
mássá, hogy nincs elég börtön elhelyezni minden szocialistát, aki arról a korról 
álmodik, amikor egyik nemzet sem uralkodik a másik fölött, hogy a kincstári 
vagyont szállító csendőrök golyótól esnek el, a rabolt pénz pedig a konspiráció 
kasszáját gyarapítja. Nemcsak a messzi múltat örököltem, hanem azt is, ami 
még a jelen pillanat határán egyensúlyoz: Blériot repülését a La Manche-csator
na fölött, a Ford népautót Amerikában, a kubizmust és az első absztrakt képe
ket, Max Linder filmjeit, az 1905-ös japán háborút, ami bebizonyította a valósze
rűtlent -  hogy az Orosz Birodalom sem legyőzhetetlen.

MIHÁLYI ZSUZSA fordítása
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Borotválkozás után

Hosszú seb gyógyul számon. Nélkülem élnek törvényei. 
Beszáguldja a konyhát, ütődik, magába roskad egy 
darázs. Mint homlokomból ő, legalább annyit akarok 
érinteni a délelőttből.

Kitárom az ablakot. Mintha magamat szabadítanám, s 
repülnék könnyedén a folyó felé. Pók szövi hálóját 
a parton. Nem téved a fák felől, nincs egyetlen el
vétett mozdulata.

Harminc év előtt gázolok, ujjaim közt kibuggyan az 
iszap. Kagyló nyílik, sodródom különös lebegéssel. 
Számban az alma íze: fölrobbant csillagok üzenete. 
Ismer valaki.

A zápor dicsérete

Lila ruhában jött. (Épp olyan színű tintával írtam 
annakidején.)

Futni kezdtünk a záporban, átugráltuk a tócsákat. Még 
az étterem rossz fényei sem rejthették: hajában kedv
telve időztek a cseppek. Mert arcára szállt, gyönyö
rűvé változott egy légy.

Később szürkék világítottak. Fölöttünk egyetlen lombbá 
sűrűsödtek a fák zöldjei. Bizonytalannak tűnt: vol- 
tam-e addig.
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Am it nem mondtam el a telefonban

Tolnai Ottónak

Tegnap Makrai Lacival találkoztam. Harminc évvel eze
lőtt, a Nádor tér füvén estünk egymásnak. (Az ok már 
elfelejtődött.)

Megszúrt egy bogáncs vagy föld került számba, attól 
nőhetett dühöm. Lebirkóztam Makrai Lacit, 
s a nagyobbak biztatásának közepette, ütni kezdtem 
arcát.

Talán még azután is ökölben volt kezem, miután eleredt 
az orra vére.

Ha néha összefutunk, mindig eszembe jut: egyszer bocsá
natot kellene kérnem. De bizonytalan vagyok: ő emlék- 
szik-e verekedésünkre. S ha igen, miként fogadná azt, 
hogy én is.
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P A P P  A N D R Á S

És a jövendő örök életet
Ugyanolyan észrevétlenül és kábán értem haza reggel, mint tegnap és teg

napelőtt, és most sem remélhettem többet, alvást vagy alvás nélküli pihenést e har
madik reggeltől, mint a korábbiaktól, amikor is kulccsal a kezemben, az ismétlődé
sek titkos rendjének megfelelően ugyanazzal a mozdulattal nyitottam és zártam a 
lépcsőház kovácsoltvas díszítésű ajtaját, s mint ekkor mindig, most is az ágyamra 
és a nyeles ágymelegítőre gondoltam először, de ezen a harmadik reggelen mégse 
a lefüggönyzött szobám várható csöndjében és langymelegében és a garnitúrákra 
húzott fehér leplek naftalinillatában kerestem megnyugvást és az ernyedésre okot 
adó örömöt, miközben elindultam fölfelé a lépcsőn, s a zsebemben tartott kulcscso
mó karikáján átfűztem mutatóujjamat, hanem éppen az ismétlődéseknek köszön
hetően arra gondoltam, hogy vajon mire gondoltam tegnap és tegnapelőtt ilyenkor, 
az ajtó előtt, nyitás és zárás közben, a lépcsőn, vagy a lakásba belépve, ami eltérhet 
a maitól, s ettől olyan távlatot éreztem két egymást követő nap között, mintha évek 
teltek volna el, a lépcsőházban éreztem az édes sütőtök illatát, ugyanakkor a távlat
tól mintha kevésbé lettem volna fáradt, noha a tegnapiaktól eltérő mozdulatot és 
gondolatot csak annyiban találtam, amennyiben a reggelek összehasonlítása, maga 
a hasonlítás a reflexió révén átfogóbb és szélesebb rálátást biztosít még az oly jelen
téktelen történések esetében is, mint egy zár kinyitása, majd visszazárása, tehát az 
önmegfigyelés képességében láttam azt a parányi eltérést, mely voltaképpen nem 
az, még ha gondolatilag függetlenítettem is magam az ismétlődésektől, amely füg
getlenedés legalább olyan látszólagos, mint a mechanikus ismétlődés; úgy éreztem, 
álmos sem vagyok, bár elnehezült végtagjaim látványosan rácáfoltak erre a képzel
gésemre; háromnapos éberség, ami voltaképp már különös kábultság, mert legin
kább mégiscsak az alvással rokonítható, noha a nyitva tartott szemek, a működő, 
ám lassuló reflexek és az aktív anyagcserés folyamatok mintegy tagadták az alvás 
tényét, a kábultság álomszerű, a fáradtság jól szigetelt, eltompítja az érzékelést, így 
magát az emlékezést is bizonytalanná teszi, talán alvással pihentetni a testet most 
legalább oly felesleges és értelmetlen, mint tovább ébren tartani azt, mintha egyik
től is, másiktól is elmenne az ember kedve, mert a harmadik ébren töltött nap után 
már nincsen is teste az embernek: a külvilág tompa morajlása lebegteti; s van pilla
nat, mikor minden kétséget kizáróan hiszi, csak szellem, csak lélek, hogy már a tes
tétől is elszigetelte a magasabbrendűnek vélt anyagtalanság, mely láthatatlanul 
körbefogja, s éberségét, három nap múltával, kifordította, és így a fonákján, nem is 
egészen szerencsétlen módon, a szokásosnál is élesebben, illetve éberebben figyel
het meg dolgokat és jelenségeket és olyan összefüggéseket, amelyek tetszetős hirte
lenségükkel könnyen kizárólagos igazságoknak látszanak, mert miután lemondó
an tudomásul vettem, hogy az ágymelegítőhöz az esti tűzből nem maradt parázs a 
kandallóban, megállapítani kényszerültem: nincsen szakadás; a kormos végű pisz-
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kavasat ugyanakkor visszaejtettem a hamuba, s biztosra vettem, a pihenésre irá
nyuló szándékom megvalósítását csakúgy keresztezni fogja valamiféle nem várt 
esemény, mint az elmúlt napokon, s a kandalló előtt, amint kezemen éreztem a ké
mény huzatját, a tűzre gondoltam, a tűzre, amit ha nem táplál éghető anyag, kial
szik vagy elalszik, s e kifejezés természetes szépségéből semmit nem von el a tűz
gyújtással kapcsolatos kifejezések nem egészen az elalvásra rímelő variánsai: éled 
és nem ébred, gyullad és nem kel, mindamellett ugyanazt a tüzet kétszer meggyúj
tani nem lehet, s ha különbség is van tűz és tűz között, akkor az csak a tüzet tápláló 
anyaguk szerinti különbség, melynek következtében a tűz alakja, színe, formája, fé
nyességének és melegségének milyensége és mértéke számtalan változatot mutat
hat és jelenthet, s ha igaz az, hogy kétszer nem gyújthatom meg ugyanazt a tüzet, 
akkor az is igaz, hogy minden tűz egyforma; a tűz kialvása magában a tűzben nem 
jelent szakadást, mint ahogyan ez a három nap is egybefolyt emlékezetemben, ami
ben a folyamatosság megszakítására utaló, külsőségekben megnyilvánuló jeleket 
nem is a nappalok és éjszakák váltakozásában, vagy a hőmérséklet ezzel arányos 
ingadozásában érzékelem, hanem inkább a hóesés tétovaságában és visszafogott
ságában, mintha a fehérség nem tudná eldönteni, fehérítsen-e, illetve hogy a hóhul
lással novemberben kétségtelenné tegye a tél érkezését, először meggyőző nagysá
gú pelyhekben és sűrűségben hullott, majd kisebbekre váltott, míg aztán estefelé 
abbamaradt, bár a csillagtalan égbolt reménytkeltően fehér lett, és aztán nem is 
okozott csalódást a további hóesést illetően, mert néhány óra múltán, mikor a jár
dákat felezővel szabályos ívben megtisztították, s a seprűvesszők között elvéko
nyodó hócsíkok félköröket rajzoltak a macskakövezetre, ismét sűrű pelyhekben, pi- 
linkézve, immár visszavonhatatlan téliességgel és nyugalommal szitálták odafönn 
óriási szitájukon a fehérséget az angyalok; advent első vasárnapja volt, mikor a ko
rán sötétedő délután elindultam otthonról, s talán a hóesés juttatta eszembe azt a 
régi szokást, mely gyermekkoromban nagy izgalmat és várakozást okozott, mert 
ilyenkor búzaszemeket szórtunk egy mélyített porcelántányérba vagy pohárba, er
ről a készlethez tartozó edényről sohasem tudtam eldönteni, pohár-e vagy tányér, 
méretét tekintve akár mindkettő lehetett volna, szélességre tányér, mélységre in
kább pohár, fehér oldalán három világoskék búzavirág futott körbe, s máskor nem 
is használtuk, csak ilyenkor, mintha az adventi búzaszemeknek készítették volna 
ezt a porcelánt, amibe kis vizet öntöttünk, hogy a mag a meleg szobában feléledjen 
és gyökeret eresszen, de sohasem annyi vizet, amiben megfulladhatnának, ezért a 
vizet mindig anyám mérte, de én morzsoltam ki az ujjaim között azt az öt-hat érett 
búzakalászt, amit még a nyáron tettünk félre egy vászonzsákba, így külön-külön is
mertem meg minden egyes zöld szálat, ami kihajtott az edényből, s mire az adventi 
koszorún a negyedik gyertya is meggyulladt, addigra szabályos, dús és hosszú szá
lakban zöldellt a búza, de talán nem is a hóesés idézte föl ezt a szokást, hanem a hó
söprés irányát mutató vonalacskák, mintha fényesre fent kasza vágott volna itt ren
det, csupán a letaposott hó, a kövezethez fagyott lábnyomok rontottak valamit a 
képen, amiből megállapítható volt, hogy még a söprést megelőzően, a hóesés kez
detekor valaki valahová sietett, a friss hó pedig a test súlya alatt összetapadt, s a hi
deg következtében rögtön a macskakőhöz is fagyott, s ezek a lábnyomok, a szok
ványos lábnyomokkal ellentétben, nem mélyedések ritmikus váltakozása a felszí
nen, hanem apró kidudorodások, síkos dombocskák, melyek egy újabb havazást
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követően némi veszélyt is jelenthetnek, mert ha valaki rálép, éppen a rá- és nem 
a belelépés kényszerű szabályának engedelmeskedve, ez a nyom taszít és kisik- 
laszt, és egyáltalán nem követhető: hivalkodó látványossága elárulja irányát, 
mely egyben minősíti is egy nyom, a haladás értékét, s rögtön elnézést kérek e 
túlzott metaforikusságért, de a fáradtság lebegésszerű állapotában megnő a köl
tői kifejezésre való hajlandóság, s ha most benyomásaim, élményeim és képzelet
társításaim erre térítettek is, tovább nem követem, inkább azokról a percekről be
szélek, amelyek egymást követve semmiben nem különböznek az elindulás előtti 
percektől, de ennek az időnek kivételes jelentősége abban áll, hogy bizonyos per
cekben érezhető volt a várakozás beteljesülése és megoldódása, ám a kivételesség, 
az idő múlásának köszönhetően, hamar elmúlt úgy, hogy semmi se történt, s a vá
rakozás nem szüntethető meg, csak az nem múlik el, mint valami csökönyös, a 
megszületés következtében visszamaradt rendellenesség és tompa fájdalom, mely 
akkor is velünk van, ha nem veszünk róla tudomást; de ez a képzet egy másik kép
zethez is illeszkedik azáltal, hogy minden, ami eddig történt, az a várakozásnak 
van alárendelve, s csak erről az oldalról értelmezhető és érthető a múlt, továbbá, 
hogy ezáltal a jövő olyan megkülönböztetett figyelemben részesül, mely akár cse
lekvésképtelenné is tehet, amivel nemcsak az egykor volt veszíti el a tapasztalás 
szempontjából hasznos és megőrzésre érdemes tudását, de az állandósult várako
zás mintegy képtelenné teszi annak a reménybeli jövőnek a jelenné válását, mely a 
múlt és az öregedés arányos növekedésével nemhogy közelítene, de inkább távolo
dik, s e spekulatív távlatszámítás is elegendő ahhoz, hogy a várakozás azt a mara
dék önbizalmat is szépen kilopja belőlem, amellyel elviselhetőbb a várás; önbiza
lom híján pedig hasonló lebegésszerű állapot következik be, mint álmatlanság ide
jén, avval a különbséggel, hogy az előbbiben több a kétely, a kérdés, s ha anyagta
lan is, mert lelkifurdalás gyötri, mert szellemi megoldásokat keres, ugyanakkor va
lami kézzelfogható bizonyítékot követel, habár ebben az értelemben a keresés is, a 
követelés is a várakozásban valósul meg, s így a sikeresség vagy eredményesség te
kintetében méltán lehetnek kétségeink, de vannak kivételes pillanatok, erről kell 
beszélnem, hogy amikor a túlfűtött vendéglőből kilépve megálltunk egymással 
szemben, s kipirosodott arcunkat egyszerre hevítette és hűtötte a szeszélyes ára
mokban, lökésszerűen érkező északi szél, egyformán vettük és fújtuk a fagyos leve
gőt, s ezen talán csodálkoznom kellett volna, hiszen e meglehetősen zaklatott és lár
más estén még véletlenül se találhattuk egymás belső ritmusát, ami kölcsönösen 
előzékennyé tehette volna mind mozdulatainkat, mind egymáshoz intézett szava
inkat, ám lélegzetünk párája, épp a lélegzet ritmusának azonosságától, szinte illet
lenül összeért, majd a következő pillanatban, mintha csak ettől a találkozástól, a ka
varodás szégyenétől, akár az ellentétes töltésű részecskék, amelyek kölcsönösen ki
oltják egymás feszültségét, így közömbösítve a másik és a saját energiájukat, meg
szűnnek létezni, eltűnnek vagy átalakulnak valami mássá, ami már nem látható és 
nem is észlelhető, mint ahogyan a tüdőnkből távozó, s a szabadban összevegyülő 
lélegzetünk finom szemcséi is eltűnnek és szétbomlanak a friss levegő újbóli be- 
szippantásának igen rövid ideje alatt, hogy aztán másikat fújjunk, mindig egyfor
ma páraszemcséket, amelyek egy fűtetlen helyiségben lecsapódnának az ablak
üvegre, s a lecsorgó páracseppek láttán kis fantáziával azt is hihetnénk, izzad most 
az üveg; ilyen lehet a lélek is, mondta egyszer, csak kivételes pillanatokban látható,
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s ha egyik kézzel eltolnánk is, a másikkal ugyanakkor visszahúznánk; erre gon
dolhatott ő is, miközben kézfejével, alig érintve orrát, megdörzsölte azt, ekkor 
visszatartottam a levegőt, mintha az ácsorgásból egyenesen következett volna, 
hogy a szokásos esti séták hiányában, mikor is a lépések hosszával könnyedén egy
máshoz igazodhattunk, akkor így, lélegzetünkkel teremtsünk új, a testi közelség 
miatt indokolható és szükségszerűnek is gondolt, a mozgásra és a mozgás által a 
gondolataink rendszerezésére és megfogalmazására is átvihető kiegyensúlyozott
ságot és a kölcsönösségen alapuló harmóniát, és először nem is vettünk egyébről 
tudomást, csak erről az érintésről, a kettőnk között eddig, ilyen légies formában 
nem létező viszonyrendszerről, no meg természetesen a hidegről, mely a vendéglő
ből való távozás első percében még kellemesnek is volt mondható, aztán meg föl
jebb gomboltuk a kabátunkat, a lámpák sárga fényében csillogó szemcsékké por- 
lasztottuk tovább testünk lélegzetnyi melegét; néha a lélek minden erejét ügyesség
gé, ragyogássá változtatjuk, csak hogy oly lényekre hassunk, akikről érezzük, hogy 
kívülünk esnek, s hogy nem érjük el őket sohasem, noha minden velük való talál
kozás alkalmával arra törekszünk, hogy e viszonyt valamiképp megfordítsuk, s 
csak azért akarjuk elérhetetlenné tenni magunkat, hogy aztán az apró gesztusaink 
által világossá tegyük az irántuk való szeretetünket és odaadásunkat, mely ilyen 
formában vélhetően több reményt ad a viszonzásra, mint az elfogulatlan érzelem
nyilvánítások és a naiv barátság szintjén; mert így, úgy hiszem legalábbis, kevésbé 
tesz különbséget köztem és mások között, bénítóan érzékelhetem fölényét, mely 
igazából nem is fölény, csak a különbségtevés hiányából fakadó rossz érzés, hogy 
másokra talán jobban figyel és hallgat, de különben sem lehetne fölényes, hiszen a 
személyiségéből áradó melegség, mely lelkiségének roppant érzékenységére és fi
nomságára enged következtetni, nem teheti ugyanakkor gőgössé őt, ezért a megkö
zelítés, amely tulajdonképpen egy viselkedési mintát, az ő példaadó viselkedésé
nek mintájára viselkedési szerepvállalást jelent részemről, ám az átélt alakítás mér
tékétől és gyakoriságától függően e szelídségben és jótékonyságban megvalósuló 
szerep akár jellembeli tulajdonsággá is válhat, amikor is már érezhetően nem tu
dom a viszonyt se megfordítani, se szándékomnak megfelelően magamat elérhe
tetlenné tenni, sőt mintha ő se lenne többé elérhetetlen, mintha minden eddigi pró
bálkozásom hirtelen önmagától megoldódna, és az összes hazugság vékony erecs- 
kéje az őszinteség széles horizontú, de végtelennek azért mégse mondható tengeré
be ömlene, és e képet, amelyet fáradtságom sötétkamrájában hívtam elő, elragadta
tott érzelmeim nyomán tovább dagaszthatnék avval a kevésbé költői megállapítás
sal, miszerint ebbe a tengerbe sós és keserű folyamok ömlenek, amit a tenger, mé
lyének színén, édessé változtat, mégis e tengerrel mérhető az a fölszabadító s meg- 
könnyebbültséget okozó érzés, melynek forró hullámai taszították és préselték bő
römön keresztül a sós nedveket, és ebben a pillanatban, az óváros néptelen utcáján, 
a gömbakácok csontvázszerű ágacskáinak mentén, melyekre egyformán világítot
tak a szecessziós ostorlámpák és az alacsony műemlékházak ablakaiból a televíziók 
szürkéi, tehát ekkor beteljesülni látszott a várakozás, s mintha csak ő is erre várt 
volna, hogy tanúja s egyben részese is legyen annak az örömnek, melyet csak az ön
magunkkal való azonosulás és szerepünk felismerése okozhat, amitől láthatók 
vagy kiszámíthatók a feladatok, hogy ezzel, vagyis a munkával mintegy összekös
sem a várakozásban megbomlott időt, s ekkor ő mintha mosolygott volna is, ami le-

435



het, nem volt több a szem összehúzódásának következtében kényszerű módon 
keletkezett vigyornál, vagyis hogy a szem hunyorgása, maguk a ráncok, mint
egy közömbösítették volna az ajkakon kirajzolódó jelentéseket, de ettől ponto
san még nem lehetett eldönteni, mosolyog-e vagy sem, de nekem mégis az volt 
a határozott benyomásom, tud valamit, amit én nem tudok, s hogy ez a kény
szerű grimasz mégse fáradtságának tudható be, hanem tökéletesen tisztában 
van helyzetemmel és gondolataimmal, s mint később, mikor kagylószerűen 
összeszorított kezéből kifújta a szétmorzsolt búzakalász közül a pelyvát, amit a régi 
vályogvetők hőszigetelés és tartósság gyanánt a sárba szoktak keverni, tudomá
somra hozta, hogy minden pillanat, ami valamiképp a jövőre irányul, önmagában 
még nem jelenthet várakozást, mert valamennyi remélt és elérendő célkitűzés a vá
rakozás cselekvőképességében valósul meg, vagyis a cél érdekében folytatott mun
ka, és csakis az, nem egyéb a várakozás legteljesebb kifejezésénél, s ő még csak vé
letlenül se nevezné várakozásnak azt az ácsorgást és mozdulatlanságot és szótlan
ságot, amit itt az előbbiekben elkövettünk, inkább mondaná levegőzésnek és a bú
csúzás előtti szokásos tétovázásnak, mindamellett, ha már várakozásról beszél, ak
kor nem hallgathatja el, mondta vontatottan, megfontoltan, miközben kezembe ön
tötte a megtisztított magvakat, hogy véleménye szerint kétféle várakozás létezik, 
amelyek akár párhuzamosan is futhatnak egymás mellett az időben, bár e kifejezé
sért mindjárt elnézést is kért tőlem, mondván, a várt igét nem lenne túl szerencsés 
a fut igével párosítani, mert képzeljük csak el azt a várakozást, amelyik futva való
sul meg -  de akár egymást kiegészítve is, mely a várakozás tudatosulásának mérté
kétől és a cél eléréséhez igénybe vett eszközök milyenségétől, így azok használatá
nak módozataitól függ, és ekkor sejtelmesen egy szöveget idézett: „várom a holtak 
föltámadását és a jövendő örök életet"; de mindez jóval később hangzott el, ponto
san a búcsúzás előtti percekben, lélegzetünk illetlen összekeveredésekor egy esetle
ges kézfogást latolgattunk, a kesztyűinket föl se húzva, bal kezünkben tartva szorí
tottuk a mellünkhöz, hogy a jobb karunk akkor lendüljön, amikor a másik karja is, 
ne később és ne korábban, figyelmességünk jelentése, hogy semmit nem hamarko- 
dunk el, s bár a véletlennek itt mindig helye van, ideje azonban csak igen ritkán, 
ezért az előre sose tudható állandóan velünk és közöttünk van, s ha vele számolni 
csak annyiban tudunk is, mint más, egyéb történések véletlenjeivel, ösztöneink a 
legkínosabb helyzetekben is megnyugtató megoldásokat kínálnak, amivel koránt
sem állítanám, hogy minden válaszra felkészültek volnánk, de választásaink és 
döntéseink ilyen esetekben azonnaliak, melyet most meglehetősen sürgetővé tett 
az a nehezen elviselhető fájdalom, ami a hideg következtében várakozó jobbunk uj- 
jaiba, mintegy a körmök alatti húsba állt bele, ezért ujjainkat hol összeszorítottuk, 
hol kiengedtük, hogy a vérkeringés fokozásával pótoljuk azt a meleget, amit a zárt 
kesztyűben a testmeleg önmagától is biztosít az ujjainknak, és ebben a kényszerű 
ujj tornában volt valami megnyugtató, mely a következtetésekre épülő viszony- 
rendszerben spontán és ösztönösen jelentkezett, mert egyikünk se akart megté
vesztő, könnyen félreérthető mozdulatot tenni azáltal, hogy kezünket a zsebünkbe 
csúsztatjuk, hiszen akkor teljességgel értelmetlen a kézben tartott, de föl nem hú
zott kesztyűk jelentése, ellenben azt se akartuk, hogy az ujjaink lefagyjanak, válla- 
inkat azonban mégis úgy húztuk föl, mintha legalábbis mindkét kezünk ott lenne a 
zsebben, vagy mintha tanácstalanok volnánk, nem szóltunk és nem mozdultunk,
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valamit őriztünk még a benti melegből és a sült ételek zsíros illatából, aztán 
megszokva és tudomásul véve a hideget és az esti utcát, ahol néha egy-egy nosztal
gia-bérkocsi zörgött el, s ha a lovak horkantottak, sörényük mentén vastagon gön
dörödött a fehér pára, tehát egyszeriben éppen erről a tudomásul vett változásról 
nem akartunk többé tudomást venni, mert némán álltunk egymással szemben, s 
néztünk egymás szemébe, és az volt a benyomásom, tanácstalanságunk valóságos, 
mert mintha vállainkat nem a hideg emelte volna meg jégcsapszerű ujjacskáival, 
hanem a kettőnkre azonos mértékkel mért, fizikailag testet öltő elbizonytalanodás, 
melynek okairól legalább oly bizonytalanok voltunk, mint esetleges következmé
nyeiről, és a szemében is volt valami erre utaló nyűgös merevség, persze harmadik 
napja, hogy nem aludtunk, s feltételezem, én se néztem ki, nem nézhettem más
képp, de még így is, éppen most vettem észre, hogy szemének színe megváltozott, 
illetve már nem olyan kék, mint az anyjáé, nem olyan kék, mint a lányáé, mert ebbe 
a kékségbe az eltelt évek alatt sárga és zöld foltok vegyültek, s ha romlani nem is 
romlott a látása, azért mintha másképpen nézne, mint azelőtt, mintha nézésének fi
gyelembéli módosulása, melyet a kialvatlanságtól függetlenül, más alkalmakkor is 
tapasztalhattam, maguknak a szemgolyóknak a működtetésében történt változás 
volna, mely megakadályozza szemének árulkodó csillogását, így benne nincs sem
mi könnyen félreérthető, mint ahogyan mozdulataiban sincsen, mintha mindig 
nézne valakit, aki kizárólagosan az ő szemével látható, szeme egy rigorózusan zárt 
szájnál is kifejezőbb, mert pillantása csönd és hallgatás, és ez arról szól, hogy nyitva 
van a szeme, látni lehet, a hallgatás a csöndes szemlélődésben egyszerre bekövetke
ző képalkotás és képrombolás: látlak, hogy láthass engem, lásd a csöndet!, közben 
sűrű pelyhekben szállingózni kezdett a hó, avval a meggyőződéssel hullik, hogy 
soha nem olvad el, máskülönben esőként érne földet, mondtam olyan hangon, me
lyet a félénkség erőssé s a szándék mesterkéltté tett, de ő azt felelte, hogy nem ezen 
múlik, se egynek, se az összes hópihének nincsen is meggyőződése, a szél hirtelen 
megkavarta köröttünk a hóesést, akár a hamutálcába repülő légy a könnyű cigaret
tahamut, a fáradtságtól most véres volt a szeme, hunyorgással és a szokásosnál 
gyakoribb pislogással nedvesítette száraz és égő íriszét, ettől fekete szemöldöke 
függőlegesen ráncolódott, ellenben a kalap alatti fehér homloka sima maradt, talán 
az utóbbi hetek gyötrő láza simogatta ilyen fénylően simává, s amint néztem, egy
szeriben megmagyarázhatatlan vágy támadt bennem, hogy ezt a fehér homlokot 
megérintsem, ott láttam meg ugyanis a véletlen helyét, ami új és újabb helyzeteket 
teremthetett volna, csak a megfelelő pillanatot nem találtam az érintéshez, a kar föl
emeléséhez és kinyújtásához, mert valahogyan nem bíztam a hidegtől zsibbadt uj
jaimban, a tapintás valós érzékközvetítésében, s hirtelen, talán hogy gondolataimat 
eltereljem homlokáról és az érintés kényszerré hatalmasodó vágyától, azt mond
tam neki, pár szem búzára lenne szükségem, búzára, ismételte utánam, de se hang
jában, se tekintetében nem érzékeltem csodálkozásra utaló jeleket, sőt, amennyire ő 
természetesnek fogta föl e szokatlan kijelentést, én legalább annyira döbbentem 
meg utólag, mert miért is kell az nekem?, hogyan is jut eszembe most ilyesmi?, s 
mintha csak kitalálta volna gondolataimat, valamiféle megoldást és választ keresve 
azt felelte, ő ugyan nem hord magánál ilyesmit, de a vendéglőben, az asztalok fölött 
mindenfélére festett szalmavirágot látott, piros meg kék fejű mákgubót, zöld meg sár
ga bogáncsot, s ha jól emlékszik, a tartósság érdekében lakkal kezelt vastag kalászokat
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is látott, de meg is nézi mindjárt, mert amúgy is dolga van odabent, s ha lehet, 
hoz nekem belőle, a díszítés, jegyezte meg, ettől nem hinné, hogy dísztelenebb 
lesz, s már indult is a vendéglőbe, de alig lépett be, egy fekete vászonnal fedett 
bérkocsi, amolyan turistalátványosság érkezett a vendéglő elé, s az ifjú hölgy, aki ki
szállás közben kezét nyújtotta a kocsisnak, ezüst prémgallért viselt, fodros végű, ró
zsaszín ernyőjét a sűrű havazás ellenére se húzta föl, de erre nem is nagyon volt szük
ség, mert könnyű és fürge léptekkel máris benyitott a vendéglőbe, s nekem az a külö
nös érzésem támadt, hogy ők most odabent találkoznak, hogy ez így volt megbeszél
ve, ezért várt velem eddig, s hogy ezért volt olyan készséges a kalászokat illetően, 
mindenestre nem volt bátorságom feltételezésem helyességéről meggyőződni, nem 
mentem utána, illetve utánuk, álltam tovább, és figyeltem a kocsist, aki még egy pok
rócot terített a ló hátára, lassan körbesétálta a fogatot, egyik kezével a lószerszámot 
igazgatta, a másikkal simogatta és csapkodta a ló oldalát, s miután a küllők közül ki
rugdosta a föltapadt havat, visszaült a helyére, és a lábamat szívesen csavartam volna 
pokrócba magam is, mint ahogyan azt a kocsis tette a fölszállást követően; a talpam 
és a lábujjaim mozgatása közben, a frissen hullott hó alatt valami síkosat éreztem, 
majd rövid talpkörzés után rájöttem, hogy az nem más, mint egy jeges lábnyom, vél
hetően az én jeges lábnyomom, pontosan érzékelhető volt a sarok formája, s előre ide
genkedtem a jeges lábnyomaimtól, amelyek vélhetően hazáig fognak követni, de nem 
sokkal ezután megint nyílott a vendéglő ajtaja, a fehér homlok és a fekete kalap kont
rasztja legalább oly illedelmes volt az ajtórésben, mint egy kiállításon díjat nyert fest
mény a művész által készített képkeretben; tenyerét, mintha csak a hideg miatt tenné, 
összedörzsölte és kimorzsolta a kalászból a búzát, közben óvatosan bele-belefújt, és 
én bizonytalanul azt mondtam, erre vártam, hogy azt hiszem, most erre vártam, ez hi
ányzott, mert néha van úgy, hogy várunk valamit, és nem tudjuk, mi az, mint aho
gyan gyakorta hiányzik valami megnevezhetetlen dolog is, de ő nem hiszi, már bo
csássak is meg, mondta, hogy erre vártunk, vagy én erre vártam volna, és ne gondol
jam azt, hogy ettől a várakozás, mely oly nyilvánvalóan személyre szabott, ettől el
múlna és beteljesedne, és hogy azt sem hiszi, hogy amit most kaptam, az csak mini
málisan is csökkentené hiányérzetemet, ekkor fejtette ki a várakozásról vallott elkép
zeléseit, mintegy diktálni látszott a lágyan gördülő mondatokat, jóllehet az egyes sza
vak mit sem éreztettek még az egészből, az idézett szöveg mélységéből, de e hang ré
vén sorra enyhítette az igeidők nyersességét, a félmúltnak és múltnak mindig meg 
tudta adni a jóság lágy enyheségét s a gyengédség melankóliáját, a befejező mondatot 
az utána következő felé terelte, ezért nincs szakadás, még ha hallgatnánk is, s hol las
sítva, hol gyorsítva a szótagok menetét, hogy rövidek és hosszúak egyféle ritmust al
kossanak, ez egyszerű prózába valami folytonos érzelmi életet lehelt; s e lehelet kap
csán, már itthon, mikor visszanéztem a behavazott utcára, s egy pillanatra nem tud
tam eldönteni, a hó fehérebb-e, vagy a garnitúrára borított fehér lepel, újra átéltem a 
lélegzetünk összekavarodásából induló, némiképp talán izgatónak is mondható él
ményeimet, sajnálva, hogy a fagyos markomban szorított magok útközben észre
vétlenül kifolytak, de e visszaemlékezés által megvalósuló munkában a totális vá
rakozás reményében gondolok a holtakra és föltámadókra, az örökre és az életre.

438



B O D O R  B É L A

Az „Ism eretlen nevek" ciklusból

Áthajolok a falon
és leveszem 

a képeket Lerakom őket a fal 
tövébe de nem sorban ahogy jönnek 
a helyük alá hanem összevissza

Ez a ház én is tudom képtelen 
képeivel együtt sem létezik 
A helye van meg mint képnek a falon 
pókhálóból és porból való mű

alkotás Titkai feltáratlanok 
A képpel fedett világos darab 
felületre a működő idő 
bátran odarakott néha egy foltot

Kopott arany keretben barna zsup- 
fedél alatt a holdfénysárga ház 
nem is hasonlít Egy fekete asszony 
árnyéka lép de nem az ajtó felé

A falon hajol át egy festett nőnek 
könnyű átlépni rajta és megáll 
a képzelt házban a szoba közepén 
a falnak támasztott képek gyűrűjében

Körben a világos foltokon a por 
pókhálók függőágyaira ült 
(Amit látunk az idő amögött 
alakítja a maga dolgait)

A festett asszony ezeket nézi 
Találgat melyik mire hasonlít 
Hogy a ház átjárható falain 
ábrázolt-e valamit az idő
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„A nevek kijavítása" ciklusból

Motoz valaki itt
A szekrényajtó 

fájának mintázatában rejtőző 
baglyok arckifejezése a párás 
sötétben példátlanul fenyegető

A beszűrődő ritkás madárhangok 
semmi bizonyosságot nem adnak 
Éles és rövid kiáltásaik 
megzörrentik az ablaküveget

Az ablaktáblák túloldalán rezgő 
hullámverésből zöldesen izzó 
érhálózattal úsznak át a holtak 
hangtalanul csak az ágy reccsen olykor

inkább távolító mint visszarántó 
impulzusként Igen: a fa  táblák 
átjárhatók nem is jelentenek 
akadályt a benyomuló lábnak

A hosszú fehér hálóing fel sem 
gyűrődik ahogy a hálószoba 
légterébe hanyatt beúszik lábbal 
előre az őszsörényű tetem

A sárgakörmű lilamárványos 
lábfejek végigcsúsznak a nyakadon 
ahogy a tekintet nélküli szemek 
csapongásához csavarodó törzs

fordulni próbál Összerendezetlen 
mozgású ajkai elsiklanak 
a céltárgy felületén benyálazzák 
az arcod és a száj sarka az orrod

hegyébe akadva megnyúlik mint 
egy térdharisnya torkolata az 
ujjaid között ahogy hiába 
próbál cuppantásra csücsöríteni

440



Rugalmasan hatol át arcodon 
a test mint szappanbuborékon a 
kovácsoltvas kerítés lándzsahegye 
A ház előtt két vastag ló nagyokat

dobbant és harákol A szomszéd szoba 
hiányzó ablakszemén betévedt 
veréb megint az üveghez veri 
magát Ott mintha világosodna

E R D Ő S  V I R Á G

parti k is*

van vakanyag pupillatágító
van tollbamondat szórakosgató
kibicfelár van tintatöltelék
hiába már hiába volna még
van lakkcipó karéj gyalog fele
van véresmájas tömni mű bele
van zuglakás családi kibelakoló
van riplrón keret kalapadagoló
van szélütés esőverő van ághuzat
peremverem van káröröm van kárhozat
van rumbatej van vodkalács
van tyúkketrec járókarács
kabátmeleg van rózsagomb
van másvirág van irgalomb
van élesztő van inhalál
van zsilettzsúr ampullabál
van éberálom vénamély
ágytálaló van véredény
van szappanszőke jajcsomó van
kádmagány még pengeszép
van általázott gézirat
minekbeszéd

* l. Szódalovaglás 77-78. vers

441



R U G Á S I  G Y U L A

73. ZSOLTÁR
(HA A SZAVAK MEGBÉKÉLNEK...)

„ ...a  fordító munkáját a sok nyelv egyetlen igaz nyelvvé történő integrálá
sának nagy motívuma tölti be. Ez a munka pedig az, amelyben az egyes 
mondatok, művek, ítéletek ugyan sosem értenek egyet -  maguk a nyel
vek azonban itt, elgondolásuk módjában kiegészülve s kibékülve, meg
egyeznek."
(Walter Benjamin: A műfordító feladata, in: Angelus Novus, 1980. 80.)

1 .

A bibliai héber vers és dallam egyszerre őrzi az 
archaikus feliratok jellemvonását, a kőbe vé
sett szavak méltóságát, valamint annak a felis
merését, hogy minden költészet (poiészisz) 
egyúttal szakrális beszéd (logion) is, amely a 
szavak és a nyelvek majdani megbékélésének 
művét hivatott beteljesíteni, s amelynek egye
düli forrása és ihletője: az Örökkévaló. Ő az, 
aki a teljes Szentírás ihletője, s Ő az, aki a kez
detek bűnben és pusztulásban fogant emléke
zetét, a Gonosz nyelvét igazi „zengő" (zámár) 
költészetté alakítja át.

Mert a bibliai szemlélet alapján minden kez
det -  a költészeté mellett ideértve a történelem 
művét is -  a bűnben rejtezik, s abban is nyilat
kozik meg; a hazug lárma meghamisította sza
vakat a zsoltárköltészet nem pusztán mint mű
vészi aktus, hanem mint exisztenciális vagy 
sors-esemény hozza napvilágra, s teszi meg- 
hallgathatóvá az eljövendő korok olvasói szá
mára is. Ebben az értelemben pedig minden 
szakrális költészet valamiképpen a beteljese
dés ígéretét hordozza; a zsoltár a nagy és átfo
gó Megváltás-mű része, így tehát a zsoltáros 
minduntalan szembeszegül a kezdet és az 
enyészet nyelvével azáltal, hogy „hatalmat 
vesz rajta". E hatalom már Istennek a lázadó 
Káinhoz intézett ígéretében benne rejlik: a bűn 
az ajtó előtt „hasal" (rábac), s csak a kedvező 
alkalomra vár, de az ember feladata az, hogy 
uralkodjék rajta. Az itt felbukkanó „uralkod
ni" értelmű másai ige mindenkor szemben áll 
az „erőszakoskodni" jelentésű árac ige erőteré
vel; vagyis a héberül voltaképpen kifejezhetet-

len „üdvtörténet" a „zsarnokok ellen" (al-ári- 
cim) íródik...

Amiként a 73. Zsoltár szerzője, Ászáf, úgy a 
Biblia történeti könyvei, s a próféták is minden
kor az illegitim uralomról beszélnek, olyan álla
potokról, ahol az állandóan megújuló kezdet a 
sacrilegium „művében" ölt testet, (beszédesen ta
núskodnak minderről a Genezis 6, 1 és 10, 8 szö
veghelyei, ahol is a lázadó angyalok, illetve 
Nimród vétkes tetteivel kapcsolatban a „kezde
ni" jelentés a hálal = „megszentségteleníteni" ige 
hifii alakjához, héhél, kötődik), s ahol a szakrális 
költészetnek csak egyetlen feladata lehet: az ígé
ret, a kinyilatkoztatás szavához visszatalálni. El- 
ijáhu, Jób barátainak egyike, egyetlen képbe öt
vözi ezt a kétféle szándékot: „A sok elnyomás 
miatt kiáltoznak [az emberek], segítségért kiálta
nak a hatalmasok karja ellen. De nem mondják: 
»Hol van az én Istenem, alkotóm, aki dallamot 
zeng az éjszakában (notén zemirót balajlá)«". (Jób 
35, 9-10) Az imént említett „dallam" (zemirá) 
szó csakúgy, mint a zsoltár műfaji megjelölése, a 
mizmor is, a zámar, a „zengeni" igéből származik. 
A mizmor, a „zengő szó" -  az Istennél meghall
gatásra talált beszéd, amely a kései antik logiká
val, majd pedig a középkori zsidó filozófia álta
lánosan elterjedt állásfoglalásával szemben nem 
valami elbeszélt ténynek halotti maszkja, hanem 
éppen fordított a helyzet, szavak rejtőznek a 
„beszédes tények" hátterében: Quod nunc fac- 
tum, verbum ante fuit.

A 73. Zsoltár szerzője -  Ászáf, akit az I. Krón. 
13, 19 Dávid azon énekesei (hamesórim) közé so
rol, akik a cintányérokat szólaltatták meg -  két 
„világról", egy elevenről és egy tetszhalottról 
beszél. Maga a zsoltár-forma is felfogható úgy,
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mint a test (bászár) és a szív (léb) világának pár
beszéde, hasonló módon, mint ahogy azt az Éne
kek éneke 2, 8 egyetlen metaforába sűrítve kifeje
zi: „Én aludtam, de ébren volt szívem (ani jeséná 
velibbi ér)." Ennek a kettősségnek a keretei kö
zött hangzik el a zsoltár alapkérdése is: miért 
megy jól a bűnösök sora, szemben az igazak kö
zösségével, akiket mindenféle gond és csapás ér 
nap mint nap? A zsoltár kezdő sorát -  „Mégis
csak jó az Isten Izraelhez, a tiszta szívűekhez" -  
követő panaszok egy feloldhatatlannak látszó 
paradoxont testesítenek meg; minden jel arra 
vall, hogy a kiinduló megállapítás távolról sem 
igaz, az e világi bajok az igazakat (caddiqim) 
sújtják, míg a gonoszok virulnak, s nem ismerik 
az emberi kínokat.

A héber bölcsességirodalom különösen erő
sen reflektál a zsoltárost is foglalkoztató kér
désre. A 73. Zsoltár gondolkodásmódjával sok 
tekintetben rokon Jób könyve például feltűnően 
élesen fogalmaz: „Ha rágondolok, megtébolyo- 
dom (veim zákarti venibhálti), Miért maradhat
nak életben a bűnösök?" (21, 6). De már ugyan
ebben a fejezetben készen áll a válasz is; Isten a 
harag napját tartogatja számukra, az ő útjuk -  
kikerülhetetlenül -  a pusztulás felé ível. Mind
ezt „megérteni" azonban a Biblia szemlélete 
szerint nem intellektuális belátást feltételez, 
hanem egyfajta exisztenciális aktust. A megér
tés mozzanata ugyanis a Szentírásban egyenlő 
a misztériumba való beavatottság állapotával, 
(ma pontosan úgy, mint huszonvalahány év
századdal ezelőtt), s e tekintetben az Újtesta
mentum állásfoglalása semmiben sem külön
bözik az Ószövetségétől. „A bűnösök közül 
nem érti meg senki, ám az értelmesek megér
tik" -  olvasható a Dániel könyv végén (12, 10); 
de hasonlóan vélekedik Pál apostol is, amikor 
a kijelentések értelmezésének privilégiumát a 
„pneumatikus", szellemi ember személyéhez 
köti, s az ilyesfajta tudást „Isten titokban elrej
tett bölcsességének (theou szophian en müsz- 
térió tén apokrümenén)" (I. Kor. 2, 6) nevezi.

A hagyományosan hat részre (1-2,3-12,13-16, 
17-20, 21-26, 27-28 versszak) tagolt zsoltár az 
iménti értelemben felfogott bölcsesség megszer
zésének, pontosabban részül vételének útját ele
gyíti mindazon tapasztalatok együttesével, ame
lyet a zsoltáros a „test világának" működését il
letően megfigyelt. Ám a kezdet, a bűn történeti 
útjának, mindennapi hatásmechanizmusának a 
felismerése a zsoltáros élettapasztalatának csak 
a töredékét jelenti. Ha ennyiben maradna, a 
komplex sorseseményt megörökítő költői mű 
csak olyan lenne, mint az esetlegesen fennma

radt archaikus feliratok, epikus szövegek zö
me: méltóságteljesen, ámde némán állana maga 
is a múló idő és az örökkévalóság határvidékén. 
Puszta töredékként, amelyet nem hat át a zengő 
dallam ereje. Ezt a határpozíciót ugyanis nem 
tartja fönn más, mint a jelenlét vágya; ahogy egy 
hajdani világ az elmúló felől tekint a múlhatatlan
ba, ám jelen lenni, vagy elmúlni, igazából egya
ránt képtelen. Nem, a zsoltáros már csak vissza
tekint az útnak erre a határ-pozícióval érzékelte
tett szakaszára, de már nem időzik ott; s mert túl 
van rajta, immáron elbeszélheti mindazt, amit 
megtapasztalt.

2 .

Sajátos tükör-szimmetria érvényesül az ele
vennek, illetve tetszhalottnak nevezett két vi
lág, a test és a szív világának egymáséival ke
veredő nyelvében. Így épül föl a vers metafori- 
kája is: fény és árnyék, élet és halál, időbeli és 
örökkévaló jól kivehető kettősége alapján. A 
bűnösök, vagyis a voltaképpeni tetszhalottak 
világa hasonlatos a szendergő árnyakéhoz -  
„Megremegnek az árnyak (harefáim jehólálu), 
akik a vizek alatt alszanak, (mittahat majjim 
vesoknéhem)" -  olvasható a Jób 26, 5-ben - ;  s 
valóban, a 21. sor tanúsága szerint a bűnösök 
majdani sorsát az elhessegetett álomkép jelzi. 
A Bibliában minden eszkhatológiai pillanat a 
múltnak egy-egy nagy erejű képéhez kötődik, 
olyan képhez, amely éppen csak felvillan, s mi
után felvillant rögtön elsuhan. S ennek a kötő
désnek a legfőbb velejárója az, hogy a látás pil
lanatában a kép vagy megtartja, vagy pedig 
magával ragadja a szemlélőt, aki -  ha lehetősé
ge volna rá -  tulajdon sorsának beteljesülését 
pillanthatná meg ekkor. Az iménti hasonlat -  
„megremegnek az árnyak" -  még a titokzatos 
ősvilág maradékát, a többes számú alakban ha
gyományozott refáim népét is bevonja az 
„eszkhatológiai pillanat" látómezejébe: a víz 
alatt szunnyadók sorsa -  hasonlóan a „föld po
rában alvókéhoz" -  arról tanúskodik, hogy a 
véghez simuló látókör a metafizikai mindenség 
legszélső határaiig ível. Amikor pedig a látás 
„megtörténik", lehull a „holt nyelvek" parado
xonát megtestesítő szavak utolsó halotti 
maszkjai is, miként „világ a világgal", úgy szó 
a szóval is megbékél majd.

Minden archaikusnak minősített, vagy egy
kor kimúlt idióma magyar megnevezése -  
„holt nyelv" -  arra figyelmeztet, hogy a költé
szetnek írásba dermedt műve emlék-nyelv ként
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épül fel; az emlékezet és a költészet útja -  ha nem 
is egyazon csapáson, de mindenképpen párhu
zamosan fut. Pontosan így van ez a 73. Zsoltár 
szerzőjének esetében is, aki saját nyelvét -  az 
intő beszédet és a „zengő szót" egyaránt -  egy
fajta emlékezet-mű formájában hozza létre. 
Ilyenformán a zsoltáros pozíciója egy másik, 
szintén Dávid személyéhez kötődő funkcióval 
érintkezik, a mazkiréval. Ez a cím -  minden bi
zonnyal a kancelláré és a történetíróé egyszer
re -  a zákar = „emlékezni", „emlékeztetni" igé
ből származtatható. Modern szóhasználattal 
élve: ez a majdnem mindig a kezdetekkel érint
kező emlék-nyelv sajátos arkhéo-logia; míg a 
szellemi látás által megtapasztalt „igazak vilá
gának" az örökkévalóval érintkező sorsáról 
egy olyasfajta beszédmód tanúskodik, amely 
leválik a kezdetekkel összefonódó nyelvről, s a 
szó valódi értelmében eszkhato-logiává (a vég
ről történő beszéd) válik. Olyan beszéddé, 
amely nem az elmúltnak, hanem az eljövendő- 
nek, a végnek az üzenetét hozza.

A minden maszkjától megfosztott emlék
nyelv, amelyet a mazkir teremt meg, az emlékező 
szemtanú hitelével a korabeli világ viszonyait 
veszi számba: mindenütt ugyanaz a látvány tá
rul a szemtanú tekintete elé; az alap-dallam, e 
sajátos cantus firmus e világ felfuvalkodottságá- 
ról, gőgjéről beszél. A zsoltáros valószínűleg a 
fogság után visszatelepült „am haárec", a föld 
népe és a pozíciójukat veszélyeztetve érző föld- 
birtokosok konfliktusát jelenítheti meg. A  10. sor 
kissé homályos közlendőjét mindenesetre Mar
tin Buber a Jesajá 41, 17 paródiájaként értelmezi; 
ekként gúnyolják ki az isteni ígéretet mindazok, 
akik felrúgják a törvény előírásait. „Ezért mond
ják: »Hozza vissza népét ide, betelhet majd víz
zel, amit talál magának. «" Jesajá említett jöven
dölése pedig így szól: „Az elnyomottak és a sze
gények vizet keresnek, de nincs, nyelvük kiszá
rad a szomjúságtól." Ha mást nem, akkor vizet 
azt találhatnak bőven -  magyarázható így is a 
73. Zsoltár 10. sora utalásának értelme, (ld. M. 
Buber: A döntő szó a szív szava. Vigilia, 1983/3. 
179.); amely a Babilonból, Jeremiás szóhasz
nálatával a „bálványok földjéről" (erec peszilim) 
visszatérőkre vonatkozhat, akiket az „őslako
sok" tudvalevőleg nem fogadtak szívesen. A 
gúny, a törvénytelen beszéd mindenesetre 
együtt jár a Törvény felfüggesztésével is. „Hon
nan tudná ezt az Isten, van-e tudomása erről a 
Magasságosnak?" -  olvassuk a 11. sorban a bű
nösök érvelését. Ennek az elgondolásnak a szük
ségszerű velejárója az, hogy a mindenség urá

nak hatalma éppen úgy nem terjed ki a látható 
univerzum egészére, mint ahogy a figyelme 
sem terjed ki a teremtett világ valamennyi 
pontjára. Csak így lehetséges legitimmé tenni a 
törvénytelenséget és az erőszakot. A minden 
szempontból súlyos helyzetet még csak tetéz
hette az, hogy a fogságból visszatérők a „bál
ványok földjéről" érkeztek, s ellenlábasaik sze
rint nem képviselhettek igazi történeti és teoló
giai kontinuitást.

Az érvek persze, csakúgy mint a zsoltáros ér
tetlenségét tükröző kérdései a végtelenségig sza- 
poríthatóak lennének; ily módon a megértésre 
irányuló akarat ugyanazt a körbe-körbe haladó 
mozgást írná le, mint amelyet a kezdet -  a lázadás 
és a bűn -  útja minduntalan megkövetel. A bűn
beeséstől számítva, a bibliai üdvtörténet lineari- 
tásának ellenében, a kezdet helyén újfent csak az 
önmaga farkába harapó kígyó képe dereng; a kí
gyó (nahas) a megváltatlan, örök visszatérés ide
áját jelző kör szimbolikus középpontja. A kez
dethez tartozni annyit jelent, mint beismerni: 
nincs olyan hatalom, amely képes lenne megvál
tani a visszatérés átkától. Halovány jelzés gya
nánt erre utalhat a zsoltáros egyik, a bűnösök 
gőgjét taglaló megjegyzése is. „Kövérségüktől 
kidülled a szemük, s elvonulnak előttük a szív 
bálványai (ábru maszkijót lébab)" (7. sor).

3.

Az „ábru maszkijót lébab" verssor többfélekép
pen is értelmezhető. Az egyik, mondhatni „be
vett" megoldás szerint itt a szív öntelt gondola
tai „vonulnak", vagy „csaponganak", S ennek 
megfelelően a nőnemű maszkit szó absztrakt ér
telemben fordítandó, mint „beképzeltség", „ön
hittség". A másik lehetőség az öntött, vagy kéz
zel faragott bálványszobor jelentés, elsősorban a 
Num. 33, 52 szóhasználatával indokolható. 
„Mert ha átkeltek a Jordánon Kánaán földjére, 
űzzétek ki magatok előtt [az ország] egész lakos
ságát, mind a föld lakóit, és semmisítsétek meg 
valamennyi bálványukat (ét kol-maszkijótam) 
és minden öntött bálványszobrukat (veét kol- 
calmé masszékótam)."

A szív maga teremtette bálványa -  az önhitt
ség, a gőg. A fölfuvalkodott gondolatok olya
nok, mint a kultikus alkalmakkor körbehordott 
bálványszobrok, a Bibliában is pontosan körvo
nalazódó szellemipantheón alakot öltései. Ez a 
szellemi univerzum, a bálvány-világ szimbolikus 
szentélyként emelkedik a megváltott mindenség
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prófétai képe fölé, magába hüvelyezve nem
csak a történetileg kimutatható rituálékat, ha
nem a nyelv szimbolikus szféráit is.

A magyar „bálvány" szó -  valószínűleg az 
ószláv egyházi „balvan" kifejezés meghonoso
dott változata, amely eredetileg gerendát, fara
gott szobrot jelent -  a 73. Zsoltár „maszkit" sza
vának absztrakt erőteréhez nem enged igazán 
közel hatolni. A bűnösök nyelve, az enyészet
nek kitett szavak mindenkor a rejtekezéshez kö
tődnek a Bibliában, természetük szerint be-, 
vagy elfedik mindazt, amit a maszk nélküli 
szavak, a kinyilatkoztatás nyelve feltárni (gála) 
szándékozik. Mi több, az „elrejteni", illetve a 
„felfedni" szavak értelme meghasad a kinyilat
koztatott üzenet meghamisításának mindenko
ri útjai mentén. A vétkek „takargatása" példá
ul egyszerre van jelen a megbocsátás mozzana
tában (a közismert „jom kippur" kifejezés a 
„káfar" = „befedni", „bevonni" igéből szárma
zik, abból az igéből, amelyik legelőször Noé
nak a tevékenységét jelöli, amikor is a pátriár
ka szurokkal vonja be az épülő hajó testét...), 
valamint a be nem vallott bűnök takargatásá- 
ban. A „maszkit" szó kettős, absztrakt és konk
rét tartománya bizonyos fokig átjárást enged a 
formai és jelentésbéli oppozíciók között; s ez az 
átjárás, vagy még inkább köztesség a zsoltár leg
fontosabb üzenetének hordozója. Amiként a 
zsoltár szerzője által a bűnösök szájába adott 
kérdés -  „Honnan tudná ezt az Isten?" -  előfel
tételezi, hogy a látható, illetve a szellemi min- 
denségnek létezik olyan terrénuma, amelyet a 
Biblia Istene nem képes ellenőrizni, úgy a köl
tői nyelv is a belátható, vagyis tapasztalattal el
lenőrizhető, s a beláthatatlan, a szellemi szféra 
köztességébe (költészet és történelem együttes 
„senki földjére") helyezi „lényegi üzenetét": az 
e világi ellentmondásokat feloldó bölcsesség -  a 
héber dáat -  megnyilatkozását.

Ám a bölcsesség, avagy a beavatott tudás, a 
dáat a zsoltáros élettapasztalatának aktuális vég
pontján rejlik, s amíg -  ünnepi pillanat gyanánt 
-  bekövetkezik, addig a megismerés útját újra és 
újra gyötrelmes kudarcok szegélyezik. A héber 
szövegben ezzel kapcsolatban a „váhasbá ládaat 
zót" kifejezés olvasható; vagyis: „összeszedtem 
gondolataimat", „meghánytam-vetettem a dol
got, hogy megértsem ezt" (tudniillik a bűnösök 
e világi jólétének okát), „de túl nehéznek bizo
nyult ez nekem" (16. sor). Nem tudni, hogy az 
eredménytelen próbálkozások a zsoltáros életé
nek mekkora időszakaszát fogták át, miként azt 
sem, hogy miféle fenyegetésekkel kellett meg
küzdenie életének ebben a periódusában, ám va

lószínű, hogy a végsőkig feszíthette a húrt, 
(minden bizonnyal körüllebegte a halál szelle
me!) mielőtt a dáat -  eladdig teljesen idegen -  
nyelve meg nem nyílt előtte. A féktelen hábor
gást ekkor -  egy csapásra -  valami átható nyuga
lom váltja fel.

Ahogy a néma, kőbe vésett monumentum, 
egy meg-nem-szólaló, ám elnémulni képtelen 
világ hírnökeként ott honol idő és örökkévaló
ság határvidékein, úgy a zsoltár eddig vázolt 
köztességéhez hasonlóan a köztes létezés hírnökei 
is előtűnnek a Bibliában. Jóllehet úgy tűnik, a 73. 
Zsoltár nem ismer ilyesfajta közvetítőt, a zsoltá
ros szemtől szembe áll az Örökkévalóval, ám 
sokrétű és összetett feladatkörének megfelelően 
az Ászáf név (az „ászáf" = összegyűjteni igéből 
származtatva a szavak „egybehívóját" vagy „ösz- 
szegyűjtőjét" jelentheti) viselője nem pusztán 
költő, illetve a mazkir funkciójának betöltője, ha
nem egyúttal hírnök is, ama titokzatosnak tűnő 
elhívás teljesítője, amely a héber maleak, illetve a 
görög angelosz megnevezéshez kötődik. Jóllehet 
az elmúlt évszázad során kialakult tudo
mánytörténeti hagyomány megpróbál a masszo- 
réta kánon 150, illetve a Vulgata 151 zsoltára kö
zött bizonyos tipológiai rendet megállapítani, a 
73. sorszámot viselő „mizmor" ebbe a tipológiai 
rendbe sehogyan sem illeszkedik; ellentétben 
más zsoltárok komplikáltabb szerkezetével, a 
73. bizonyosan egyetlen üzenet közvetítője, s a 
„szerző", Ászáf maga az egyetlen üzenet testet 
öltött hordozója, miként a későbbi talmudi ha
gyomány szerint a Biblia szellemi „középlé
nyei", az angyalok.

Attól fogva, hogy megértette a bűnösök e vilá
gon túl ívelő sorsát, s pillantását végérvényesen 
az Örökkévalóra függesztette, a zsoltáros immá
ron alkalmassá vált az egyetlen üzenet -  a vers 18. 
sora utáni második szakaszának a közvetítésére. 
S ez a tekintet nem tapad sem az e világi lét, sem 
pedig az e világi nyelv „árnyékos oldalához", a 
szemhéjakra nem nehezül semmiféle súlyos, 
misztikus látomás terhe, ellene mondva mind
annak, amit egy döbbenetes, nagy erejű képpel a 
Jób könyve fejez ki: „Szempilláimon a halál árnyé
ka van (ve al afappaj calmávet)".

4.

A „megértés", az elágazó életpályák belátásá
nak helye a zsoltár szövegében -  a szentély. 
Nem lehet pontosan megállapítani, hogy a 
„Mígnem eljutottam Isten szent helyére s meg
értettem eljövendő sorsukat." verssor (17.) mi
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re utal? A „szent hely", a locus sacer ugyanis 
párhuzamosan épülő monumentum -  egyrészt 
a történelem, a theokratikus államrend alkotá
sa, másrészt viszont az egyéniség komplex vol
tát kifejező szív (léb) műve. A salamoni szen
tély, illetve a babiloni fogság után újjáépült 
„mikdas" hatalmas építőköveinek súlyosságát 
jelképezi a zsidó morálfilozófia kulcsfogalma, 
a kabód, mely kifejezés az ember metafizikai 
„súlyát", megtartó erejét jelenti. Az 1. Zsoltár 
hasonlatával élve: a bűnösök olyanok, mint a 
szélfútta polyva (móc); nincs „súlyuk", amely 
képes lenne megtartani őket a történelmi-me
tafizikai viharok közepette. S ahogy a történel
mi szentély nem tudott ellenállni a kiáradó 
kezdet -  a bűn és az erőszak -  romboló művé
nek, falai ledőltek, kövei szerteporladtak, úgy 
porlad szét az a bűnös ember is, akinek belső 
szentélyében bálványszobrok -  a „szív bálvá
nyai" -  éktelenkednek. Dávid mondja az ilye
nekről: „Legyenek olyanok, mint a szél hátán a 
polyva, (jihju kemóc lifné-ruah). Az Úr angya
la szórja szét őket." (Zsolt. 35, 5). Ez a minden 
jövendőt átható átok egyúttal a kabódnak nem
csak e világi, hanem örökké tartó „súlyosságá
ról" is árulkodik. Habár a szentély csak egyet
len, jól körülhatárolható tér lehet a zsoltáros 
számára is, a „Mígnem eljutottam Isten szent 
helyére" mondat -  különös tekintettel arra, 
hogy a héber szövegben a „mikdesé-él" formu
la többes számban áll -  azt sugallja: a megértés 
villanásnyi ideje alatt az ünnepi pillanat fénye 
a múlt és a jövő egészét bevilágítja.

Erről látszik tanúskodni a zsoltár 16. és 17. so
rának világos oppozíciót kifejező nzelvhasznála- 
ta is. A 16. sorban -  amikor arról esik szó, hogy a 
zsoltáros meg akarja érteni e világi rendjének 
nyilvánvaló igazságtalanságait -  a már említett, 
beavatott tudást kifejező nőnemű főnév, a dáat 
áll, míg a 17. sorban -  ahol a „megértés" mozza
natáról történik híradás -  a bin ige szerepel, 
amely körülbelül „értelemmel felfogni"-t jelent. 
E két sorban rejlő logikai szembenállást figye
lembe véve, a zsoltáros valóban confessio érvé
nyű mondandója igazából így lenne fordítható: 
(16) „Jóllehet meghánytam-vetettem a dolgot, 
hogy a titok lelepleződjék előttem, [hogy beava
tott tudásra tegyek szert], de túl nehéznek bizo
nyult ez nekem. (17) Ám, amikor eljutottam Is
ten szent helyére, józan ésszel is felfogtam eljö
vendő sorsukat" (18).

Ekként tehát a szentély (vagy: szent helyek -  
a szent helyek mindegyike) mindig határ-pozí
ciót jelöl[nek]; amiként a valóságos épület falai 
elválasztották (a kádas ige jelentéskörének meg

felelően) a sekina tartózkodási helyét a külvilág 
tisztátalanságától, úgy a szív belső szentélye 
hasonló funkciót tölt be, két, szellemi értelem
ben gyökeresen elkülönülő mindenséget vá
lasztanak el falai. Másrészt pedig az is nyilván
való, hogy történeti értelemben e falak a ha
gyomány törésvonalait is jelképezik, képlete
sen szólva a „fal repedéseit". Hasonlóan ah
hoz, ahogy Ezékiel próféta látomásában tűnik 
elő a repedéseken át a szentélybe betolakodott 
bálványszobrok sora. „... láttam, hogy íme 
mindenféle csúszómászónak és undok állatnak 
a képe és Izráel házának valamennyi bálványa 
a falba volt vésve köröskörül" (Ez. 8, 10).

A történeti Izrael, illetve Juda valamennyi 
elpártolása, idegen kultuszoknak való behódo- 
lása nyomot hagyott a megszentelt épület fala
in: képek jelentek meg ott, ahol a beszéd képtelen 
volt a tiltás erejét és hatalmát érvényre hozni. 
Itt ezen a ponton -  hasonlóan a „szív bálvá
nyai" kép erőteréhez -  a költői nyelv olyan me
taforikus telítettség állapotába jut(ott), hogy a 
szavak valóban plasztikus anyagként formá
lódnak meg a szemünk előtt.

A repedések és a törésvonalak -  akár arco
kon a ráncok -  csak részben árulkodnak a kor
hoz köthető, konkrét történelmi tapasztalat lét
rejöttének körülményeiről. Amikor a zsoltáros 
megérti a bűnösök eljövendő sorsát, már egé
szen másféle metafizikába sűríti mondanivaló
ját, mint addig, s így szól: „Mert íme, a tőled tá
vol lévők elenyésznek, megsemmisíted mind
azokat, akik paráznán elfordulnak tőled" (27. 
sor), míg saját eljövendő sorsára vonatkozóan 
a következőket olvashatjuk: „Ám nekem Isten 
közelsége a jó" (28. sor). E két, ellentétes irányú 
tapasztalat a közel és a távol metaforikája köré 
rendeződik; a rehéqeká = „tőled eltávolodva" és 
a qirbat Elohim = „Isten közelségé" kifejezések 
példájára épül fel a zsoltár valamennyi logikai 
oppozíciója, miként álomkép és valóság, kőszikla 
és sikamlós út, de ugyanígy a kezdet és a vég, va
lamint a hajdan és a nemrég/most fogalmi kettős
ségei is. Mindaz ugyanis, ami jövőtlen -  Jesajá 
kifejezésével: „én ló sáhár", azaz „hajnal = jövő 
nélküli" -  szükségképpen „távol van" az Úr
tól, s ekként csak a mindig megújuló kezdet 
természetében osztozik. Közel és távol szem
benállásának a szétporladó múlt, illetve a meg
maradó jövő kettősségében való megmutatko
zása világossá teszi, hogy az Úrtól távol lévők 
pusztulása pontosan megfelel annak a kinyi
latkoztatott beszédnek, amely a zsidó történe
lem horizontját kirajzoló legfontosabb magasla
tokhoz, a Szinájhoz, illetve a Garizim és az Ebál
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hegyéhez kötődik. Ezért mondja a zsoltáros: 
„Bizony síkos útra állítottad őket (ak bahalaqót 
tasit lámó)" (18. sor.); olyan útra tehát, ahol 
egyszerűen nem lehet megállni. De a konkrét 
kép mellett a háláq gyök értelme -  sima, ko
pasz, kopár -  kiegészíthető itt is egyfajta el
vont jelentéskörrel, amely körülbelül az „ala- 
koskodó, hízelgő beszéd" képzetét kelti. Az 
igaz életútjának mindegyik pontján „megáll", 
míg a bűnös egyszer menthetetlenül elcsúszik 
azon a síkos ösvényen, amelyre az Úr helyezte 
őt; s ez a síkos út egyúttal az álszent, alakoskodó 
beszédet is jelenti, a nyelvnek a Bibliában állan
dó jelleggel előcitált bűneit, amelyek a győze
delmes, illetve a pusztító szavak sajátos, kü
lönválasztott „szótárát" teremtették meg, ép
pen az áldás és az átok mindig megújított ígé
retei alapján. A lázadó, megzabolázatlan sza
vak bosszút állnak kimondójukon; „saját nyel
vük gáncsolja el őket (vajaksiluhu alémó leso- 
nam)" (Zsolt. 64, 9).

Ám azok, akiket a vég megsemmisít, a pusztu
lás valódi természetét sohasem ismerhetik meg, 
együtt pusztulnak ugyanis a bekövetkező pilla
nattal. Mózes éneke, a pátriárkák korának alko
nyán, a lehető legpontosabban érzékelteti az 
iménti paradoxont: „Ha bölcsek lennének, felfog
nák ezt, s megértenék eljövendő sorsukat (im hak- 
mu jaszkilu zót jabinu laaharitam)" (Num. 32,29). 
A héber szöveg a hákam ige segítségével egyetlen 
szó erőterébe vonja mindazt, amelyet a 73. Zsoltár 
16. és 17. sorában a dáat főnév (tudás) és a bin ige 
(belátásra jutni) csak rész szerint tárt elő. A hákam 
„bölcsnek lenni" igéből képzett „hokma" főnév a 
„bölcsességet" jelenti (a görög szophia megfelelő
jét), azt a bölcsességet, amelyet a Példabeszédek 
könyve az „Úr félelmével" azonosít, s amelyet -  Is
ten szentélyébe eljutva -  a zsoltáros is minden va
lószínűség szerint részül kapott. A hokma „túl 
van" már a dáat hordozta, s a misztériumba való 
beavatottságot jellemző tudáson; s amennyiben 
mégis dáat, úgy nem más, mint a 73. Zsoltár élet
bölcsességet kifejező tapasztalata, egy a korai ke
reszténység korszakából átörökölt metaforával 
megvilágítva: „az úton járás tudománya (gnószisz 
tou peripatein)" (Barnabás levél). Hogy ez a hokma 
-  amely „kívül esik" a zsoltár textusán -  a zsoltá
ros e világi útját sikeressé, gazdaggá tette-e, nem 
tudjuk. Ám azt hiszem, ez nem is igazán fontos, 
hiszen a felismerés az ünnepi pillanat egyediségé
hez kötődik, s az ünnep megragadása -  a hétköz
napi tapasztalatok nyelvével ellentétben -  egészen 
másfajta beszédmódot igényel.

A bibliai zsoltárirodalom egyik lényeges alap
motívuma az „Úrnál időzők", illetve a Terem- 
tőtől távol lévők helyzetének körül-írása. Vélet
len egybeesés, hogy a bibliai ünnep fogalmának 
egyike, a hag a hágag = „körtáncot lejteni" igéből 
eredeztethető; akikről „szó van" feltűnnek mind 
-  az ünnep beköszöntekor, összekapaszkodva 
felbukkannak újra és újra, keresztül a múló 
időn, át évezredeken, a táncolók egy része nap
fényre jutva, mások meg visszamaradva az éj
szakában. A 73. Zsoltár már többféleképpen is 
érintett „megértés" mozzanata felfogható úgy is, 
mint egy ilyesfajta napfényre bukkanás -  termé
szetesen az ünnep eredendő eszkhatológikus 
természetének megfelelően. Hiszen az ünnep 
bibliai képzete egyúttal „összegyülekezést" is je
lent, amint ez a moéd szó -  magyarra voltakép
pen „fogadalmi összegyülekezésnek" lehetne 
fordítani -  értelméből következik. „Mint az ál
mot ébredés után Uram, szétszórod árnyképü
ket, amelyet megvetsz" -  olvasható a 20. sorban; 
s ez a felismerés az örökkévaló és az efemer vi
lág ideig-óráig tartó együtt-lakozásának állapo
tát az eljövendő egység arculatával veti egybe. 
Az ünnep -  a hag és móéd egyszerre -  ugyanazon 
az eszkhatológiai horizonton jelenik meg, a kö
zel- és a távol-lét váltakozásának megfelelően. 
Mindaddig azonban, amíg a vég (qéc) pillanata 
valóban be nem következik, ugyanaz a vibráló 
feszültség hatja át a zsoltáros e világgal kapcso
latos beszédmódját, mint huszonvalahány év
századdal ezelőtt.

A körül-írás és a kör-tánc analóg kettőssége 
persze csak egyike azoknak a „feszültségforrá
soknak", amelyek a 73. Zsoltár költői üzenetét át
hatják. Elsődleges erőforrásnak ugyanis ebből a 
szempontból az elbeszélt történetek, illetve pél
dázatok összefüggéseinek rendje tekinthető. A 
bibliai vers legfőbb formai ismérve az úgyneve
zett „paralellismus membrorum", a részek pár
huzamossága, mely kifejezés az egyazon versso
ron belüli részegységek szimmetriáját, illetve a 
visszatérő gondolati, poétikai egységek párhu
zamos elrendezését jelöli. A bibliai elbeszélő 
szövegek java része lineáris történésrendet kö
vet; az elbeszélés logikai egységeit a waw = „és" 
kötőszó fűzi egybe. A történések hajdan elindult 
folyamata -  az ígéret szellemében -  csak a vég 
gravitációs erejének engedelmeskedik; a feltar
tóztathatatlan áradat elszakíthatatlanul egybefo
nódott a múló idővel. Titokzatos és végtelen ka-

5.
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raván vonul el a szemünk előtt: hajdan a pátri
árkák pusztai vándorútja, majd az Egyiptom
ból kivonult nép sivatagi processziója a Szináj- 
tól Kanaán mezsgyéjéig, aztán a galut évezre
dei; nem szűnik meg a vándorlás, az „és"-ek 
sodra, az egyre csak továbbszőtt történet legön- 
gyölődő könyvtekercsén.

Ezzel szemben a költészet, mint valami hul
lámtörő gát, feltartóztatja a történetek lineáris 
áradását, s ez a feltartóztatás, a víz és a gát egy
másnak feszülő óhaja, sajátos ritmust teremt a 
zsoltár logikai rendjét illetően. Az és iménti he
lyén a 73. Zsoltárban a háromféle jelentésben 
felbukkanó ellentétező kötőszó, az ak áll. „Még
iscsak jó az Isten Izraelhez" (1. sor), „De én hiá
ba tisztítottam meg a szívem" (13. sor), vala
mint „Bizony sikamlós útra állítottad őket" (18. 
sor) azt az ellentétet példázzák, amely a bűnö
sök és az igazak e világi, illetve eljövendő sorsa 
között feszül. Ez az ellentét pedig paradigmati
kus, nem függ a múló időtől; ezen a világon 
mindig így volt, és mindig így is lesz.

Ha az iméntieket megpróbáljuk visszafordíta
ni a 73. Zsoltár nyelvére, akkor nem pusztán a 
bűnösök árnyék-létének és az igazak eljövendő 
üdvösségének kettősségéig jutunk el, hanem ah
hoz a paradoxonhoz is, miszerint a vándorút vé
gessége folytán az ember minduntalan maga 
előtt görgeti önnön bűnösségének tudatát, s en
nek a végeláthatatlan folyamatnak csak a sors
döntő esemény, a szentélybeli látogatás vet vé
get; a bűntudat minduntalan bűnt nemző para
dox állapotát a megértés nyilvánvalóan kegye
lemből fakadó aktusa szünteti meg. Ami ezután 
következik, arról a zsoltáros egyértelműen szól: 
„Ám nekem Isten közelsége a jó, oltalmamat be
léd, az Úrba helyeztem: hogy elbeszéljem min
den művedet." Az e világi igazságtalanságok 
mindigjév e l áll szemben a zsoltár lezáró monda
ta: „leszappér kol-malakoteká", „hogy elbeszél
jem -  elbeszélni -  minden művedet". A „leszap
pér" alak formailag kompletált infinitivus, s ez a 
grammatikai mód -  megnevezéséhez méltóan -  
valóban a „végtelen elbeszélés" mindigjét jelöli, 
azt a mindiget, amely közvetlenül érintkezik az 
örökkévalósággal. A zsoltáros -  mint megtudjuk 
-  ezután már mindig Isten közelségében marad, 
annak az Istennek a közelében, akit az egész 
Szentírás egyik legszebb metaforájával így szólít 
meg: „szívem kősziklája". Az a szimbolikus 
szféra, ahol, vagy még inkább amelyen keresztül 
az ember Istennel a legközvetlenebbül érintkez
het, a szív területe. Az ünnepi körtánc dinamiká
jának megfelelően a szavak zabolátlan áradását 
a szív tereli a költészet és a történelem közös fo

lyammedrébe. Az ótestamentumi léb szó az em
beri sorsnak azt a pontosan föl nem, deríthető 
terrénumát jelöli, amelyet Isten -  szemben min
den földi mérlegeléssel -  minden valószínűség 
szerint megítél. A mizmor, a zsoltár „zengő sza
vainak" ihletője éppen úgy a szív, mint ahogy a 
próféták ítéletet taglaló jövendöléseinek is; s en
nek az ihletettségnek a végpontján az újtesta- 
mentumi metafora, a „szív [elrejtett] embere (ho 
tész kardiasz antróposz)" (II. Pét. 3, 4) áll.

A szív szó ötször fordul elő a zsoltár szöve
gében, mindahányszor az ember földi pályafu
tásánál magasabban ívelő sors megszemélyesí
téseképpen. Mindaz, ami az első sorban írva 
áll, gyötrődések és kétségek hosszú sorának a 
lezárása: „Mégiscsak jó az Isten Izraelhez, a 
tiszta szívűekhez." A második a sorban a „szív 
bálványai" kép (7. sor); a harmadik előfordulás 
a zsoltáros hiábavaló erőfeszítéséről tanúsko
dik: „De én hiába tisztítottam meg a szívem" (13. 
sor). Negyedszerre pedig a „Szívem és testem 
elenyészik" kijelentés következik, amelynek 
egyfajta ellenpontja a „szívem kősziklája" (cúr- 
lebabi) metafora ugyanabban, a 26. sorban. A 
73. Zsoltár legfontosabb szóképei -  álom, árny, 
bálvány -  mind a múlt egy-egy elsuhanó ké
pét, gyorsan hervadó arculatát ragadják meg, 
ám a maradandó dolgok foglalata, s egyúttal 
az „örök kórus" (115. Zsoltár) éltető dünami- 
sza: a szív tartománya. Az elmúló ellenében 
pedig -  a bűnösök beszédének lármáját is túl
harsogva -  néha a költői beszéd némasága ta
núskodik. A 15. sor szövege -  „Ha azt mondot
tam volna: »Én is úgy beszélek, ahogyan ők«, 
íme, elárultam volna fiaid nemzetségét." (im- 
ámarti aszaprá kemó hinné dór baneká bagad- 
ti) -  egészen szó szerint így hangzik: „Ha be
széltem volna, úgy vettem volna számba [a dol
gokat], mint ők". Ennek a nagyon finoman el
rejtett üzenetnek a rekonstruálható tartalma 
az, hogy a zsoltáros életének egy bizonyos sza
kaszában a megszólalás bármilyen módozata, 
avagy az elbeszélés bármelyik válfaja is csak a 
„bűnösök nyelvén" lett volna lehetséges; az 
„igazak nyelve" -  kifelé, a világ irányába néma 
lévén -  az imádságban, a Mindenhatóval foly
tatott párbeszédben rejtőzött.

Természetes, hogy a néma beszéd sem uniso- 
nóban szól; a felfuvalkodott beszéd visszhangta- 
lanul tovamúló szavai éppúgy némaságba bur
kolóznak, mint a vádló tekintet, vagy a szív kő
sziklájára vésett üzenet. Csakhogy amíg az előb
biek nyomtalanul eltűnnek, addig az utóbbi 
pontosan és jól olvasható, olyan mint egy ar
chaikus sztélé szövege: ellene állott ugyan az idő
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pusztító művének, de a szöveg értelméhez újra 
és újra közel kell férkőznie mindenkinek.

6 .

A Jelenések könyvének tanúsága szerint az 
emberek és a dolgok valódi nevét -  csakis a 
győztesekét -  kis, fehér kövekre írják majd fel 
(ld. Levél a pergamoni gyülekezethez, Jel. 2, 
17); s ez az eljövendő, csak nevekből álló 
nyelv-fölötti-nyelv utat nyit a vocativus „legő
sibb", teremtő módusza felé. A megszólított- 
ság állapotában és pillanatában a megszólított 
úgy érzi: az üzenet -  mely átível évezredeket, s 
számtalanszor célhoz ért már -  neki, egyedül 
neki szól! Így érzékelte hajdan a zsoltáros is, 
amikor megértette a bűnben élők eljövendő 
sorsát, így a mindenkori olvasó és a fordító 
egyaránt, akik mindahányan egyfajta privile
gizált pozíció -  a megszólítottság -  birtokosá
nak érzik magukat.

A 73. Zsoltár 9. sorában azt olvassuk, hogy e 
világ nyelve rágalommal és átokkal borítja be az 
eget és a földet egyaránt. Mégis, az effajta be
szédnek a legfőbb jellemzője nem a blaszfémia, 
hanem az, hogy eredendően célt téveszt, nem jut 
el a valódi megszólítás (és ezzel együtt az igazi 
név megtalálásának) állapotáig; ahogy a zsoltá
ros fogalmaz: „Az ég ellen nyitják meg szájukat, 
de nyelvük megszólja a földet is" (satu basám- 
majim pihem ulesonam tihalak baárec). De az 
iménti mondat értelmezhető így is: „Jóllehet szá
jukat az ég ellen tátják, nyelvük mégis a földhöz 
tapad." Ennek megfelelően az a nyelv (mind va
lóságos testrész, mind pedig a kommunikáció 
eszköze), amely a föld porához tapad, végérvé
nyesen eltűnik a zsoltár közvetítette üzenet 
eszkhatológiai horizontja mögött.

Jeremiás 17,13-ban olvasható az a minden bi
zonnyal konkrét átok-formulát rögzítő hasonlat, 
miszerint: „A tőled elpártolók nevét a porba ír
ják, mert elhagyták az élő víz forrását, az Urat" 
(jeszuráj baárec jikkatébu ki ázábu mekor maj- 
jim-hajjim et adonáj). A porba írt nevek metafo
rája mögött egy valódi mindenség, az el-porladó 
világ híradása áll. Azok, akiknek a nevét a porba 
írják, a zsoltárok visszatérő hasonlatával élve, 
olyanok, mint a polyva, amelyet a szárnyára 
kaphat bármiféle szél. A nyelv, mint a maradan

dó nevek esszenciális megjelenítője, egyszerre 
őrzi a jeremiási szövegbe zárt por és víz tulaj
donságait, s mint valami egyetemes tanúságtevő 
a 73. Zsoltár lezáró infinitivusa (leszappér), az el
beszélés „előtt" áll. A „porba írott nevek" -  s ve
lük a bűnösök nyelve -  elenyészik, pontosan 
úgy, ahogy a zsoltáros mondandója szerint szív 
és test, vagyis az ember romlandó lénye. Az a 
nyelv azonban, amely a zsoltár első és utolsó so
rát egyetlen tapasztalatba ötvözi, s egyúttal a 
maradandó, örökérvényű elbeszélést megteremti, 
túl van a föld porán és mindazon a háborgó kese
rűségen, amely e világi arculatához kötődik. A 
kör tehát végérvényesen bezárul: a „Mégiscsak 
jó az Isten Izraelhez, a tiszta szívűekhez", vala
mint az „Ám nekem Isten közelsége a jó, oltal
mamat beléd, az Úrba helyeztem: hogy elbeszél
jem minden művedet" kezdő-, illetve záró mon
dat ugyanabban a pillanatban hangzik el.

A mizmor, a „zengő szó" és dallam, amely új
ra és újra fölhangzik a tanúságtévő idő külön
böző pontjain, a mindenkor megmaradó, s 
csak valódi neveket tartalmazó nyelvnek frag
mentuma csupán. Ám a fragmentum, a töre
dék valahol félúton helyezkedik el az „élő víz" 
szimbolizálta eleven szellemi lét és a teljes por
iadás állapota között. Az archaikus győzelmi 
sztélék szövegéhez hasonlóan hűségesen őrzi 
az ember az Örökkévaló általi megszólítottsá- 
gának emlékét. S így fordulhat elő, hogy jólle
het semmiféle fordítás nem adhatja vissza tel
jes hűséggel az eredeti szöveg, illetve üzenet 
természetét, ám az egyetlen nyelv reménysége -  
mintegy az emlékezet tengermélyén -  a sok 
nyelv szerteágazó útjain is megfogan újra és új
ra. A „zengő szó", a zsoltár azonban áttöri az 
egy és a sok válaszfalait, éppen ama pozíció ré
vén, amelyet az „Isten közelsége" (qirbat El- 
ohim) metafora jelöl, s amely a mindenkori ol
vasót is ugyanebbe a közelségbe vonja. Ez a 
közelség ugyanis, a 73. Zsoltár üzenete alapján 
nem a héber nyelv, illetve költészet (poiészisz) 
hatalmának, s nem is a fordító (mint tekhni- 
tész) mesterségbeli tudásának, hanem a szívnek 
a műve. A megmaradó közelség hatalma pedig 
lassan-lassan átformálja a nyelvet, újra elneve
zi s megszólítja a dolgokat, kitartóan várva, 
hogy a szavak és a nyelvek egymással megbé
kéljenek...
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73. ZSOLTÁR

Ászáf zsoltára

Mégiscsak jó az Isten Izraelhez, 
a tiszta szívűekhez.
Ám nekem kis híján megcsúszott a lábam, 
majdhogynem elestem léptemben.
Mert féltékeny voltam a kérkedőkre, 
miközben a bűnösök békességét láttam.
Mert halálukig sincsenek kínjaik, 
és a kövérségben rejlik a hatalmuk.
Nincs részük az emberi gyötrődésben, 
embert érő csapás nem sújtja őket.
Ezért a kevélység nyakláncát hordozzák, 
és az erőszak köpenyébe burkolóznak.
Kövérségüktől kidülled a szemük, 
s elvonulnak előttük a szív bálványai.
Gúnyolódnak és gonoszul beszélnek, 
szorongattatást hirdetnek magasztosan.
Az ég ellen nyitják meg szájukat, 
de nyelvük megszólja a földet is.
Ezért mondják: „Hozza vissza népét ide, 
betelhet majd vízzel, amit talál magának." 
Így beszélnek: „Honnan tudná ezt az Isten, 
van-e tudomása erről a Magasságosnak?" 
Íme, ilyenek a bűnösök,
háborítatlanul gyarapítják vagyonukat szüntelen.
De én hiába tisztítottam meg a szívem, 
és hiába mostam kezet ártatlanságomban.
Mégis csapás ért minden nap, 
s reggelente fenyítés volt osztályrészem.
Ha azt mondtam volna: „Én is úgy beszélek, ahogyan ők", 
íme, elárultam volna fiaid nemzetségét.
Eltöprengtem rajta,
de túl nehéznek bizonyult ez nekem.
Mígnem eljutottam Isten szent helyére, 
s megértettem eljövendő sorsukat.
Bizony sikamlós útra állítottad, 
s pusztulásra ítélted őket.
Hogyan pusztulnak majd el egy pillanat alatt, 
elvesznek és semmivé lesznek rémületükben.
Mint az álmot ébredés után Uram, 
szétszórod árnyképüket, amelyet megvetsz.



21 Mert most mindez megérlelődött bennem, 
és a vesémbe vágott.

22 Ám amíg balgatag voltam, s nem ismertem ezt föl, 
olyan voltam előtted, mint a barom.

23 De én most már mindig veled maradok, 
jobbomat ragadtad meg.

24 Tanácsoddal vezetsz, 
majd dicsőségedbe fogadsz.

25 Kim van nekem rajtad kívül a mennyben?
nem gyönyörködöm melletted semmiféle földi dologban.

26 Szívem és testem elenyészik,
de szívem kősziklája, az Úr, megmarad örökre.

27 Mert íme, a tőled távol lévők elenyésznek, 
megsemmisíted azokat, akik paráznán elfordulnak tőled.

28 De nekem Isten közelsége a jó,
oltalmamat beléd, az Úrba helyeztem: hogy elbeszéljem minden

művedet.
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G Y Ö K É R  K I N G A - M Ú J D R I C Z A  P É T E R - V Ö R Ö S V Á R Y  Á K O S

Beszélgetés az Első Magyar 
Látványtár1 szobrairól

1994. január

MP: -  1994. május eleje, Pécs? A Látványtár szobrai?
VÁ: -  Igen. A Látványtár szobrai. A Művészetek Házában, május 2-től 23-ig, a padlástér

ben. Azért viszünk szobrokat, mert ott nincsenek falak, illetve minimális falfelület van. ... So
kat eláruló névsor: Swierkiewicz, Kungl mester, O. Papp Gábor festett faszobrai; Kicsiny Ba
lázs; Ganczaugh Miklós, aki csak ritkán készít szoborszerű munkákat; Böröcz András; Berhi- 
di Mária, a Köldök című szobrával, illetve egy másik nagy figurával, egy életnagyságú terra
kotta szoborral, mely egy széken kuporog és fantasztikus jelenség; „talált tárgyak", amiket 
majd lassan-lassan előkeresek, ismeretlen mesterek márvány, fa és porcelán szobrai.

GyK: -  Schnitzler János...
VÁ: -  Schnitzlernek két plasztikája létezik. Tudtommal, kettő maradt meg a hagya

tékban. Egy fa és egy égetetlen agyagszobor.
MP: -  Akinek Óbudán volt grafikai kiállítása...2
VÁ: -  Halász Arisztid Spanyol táncosnője... Lóránt Zsuzsának egy bronz és egy festett 

terrakotta szobra, a Kis najád és a Nő egyszarvúval című. Nagyon szép.
GyK: -  Bokros Birman is...
VÁ: -  Egy terrakotta Bokros Birman. Sorolom, de nem biztos, hogy ott mindegyik bírja 

majd azt a levegőt. Lehet, hogy kiesnek darabok. De mindegyikkel számolni kell. Például 
Zoltán Sándornak ezzel a művével, a Két lélekmadárral. Újházi Péter... A talált tárgyak között 
lesznek háztartási gép, félgép -  vagy nem tudom, minek nevezzem -  darabok... Diótörő, 
ami olyan, mint egy ősrovar. Azután... ez egy preparátum, de én szoborként szándékozom 
szerepeltetni, ugyancsak a talált tárgyak „kategóriájában", mert vannak olyan „műszaki 
plasztikák", amik ugyanúgy őslények, mint ahogy ezek a preparátumok. Ez egy dabb neve
zetű sivatagi tüskésfarkú gyík. Anyai nagyapám, Till Gergely preparátuma egyébként. Ő 
Európa egyik legjobb preparátora volt, rengeteg leleménnyel, újítással és hallatlan mély, 
bensőséges természetismerettel és -szeretettel. Haláláig, tizenhat éves koromig az általa ké
szített preparátumok közelségében éltem.

MP: -  Onnét a fiatalkori vadászszenvedélyed?
VÁ: -  Hát, onnan. Meg én is preparátornak készültem és zoológusnak.
MP: -  Ezt nem is tudtam.
VÁ: -  Igen. Teljesen az anyai nagyapám befolyása alatt cseperedtem. ... Ez egy pávi-

1 Az Első Magyar Látványtárról, illetve elődjéről, a Vörösváry-gyűjteményről A madártojástól a 
hordozható világvégéig címmel Simon Zsuzsanna írt átfogó tanulmányt a Holmi 1991/11-es számá
ban. -  Jelen beszélgetés Vörösváry Ákos budapesti otthonában, 1994. január 16-án zajlott.
2 Schnitzler János (1908-1944) grafikái 1991. június 25. és szeptember 8. között, az Óbudai Társas
kör Galériában rendezett emlékkiállításán voltak láthatók; a Látványtári Füzetek 2. darabja 
Schnitzler munkáit mutatta be.
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ánpofa, ez is az ő munkája. Persze, egy maszk, nem mintázta, hanem mintát vett a pávi
ánról. ... Ez meg egy dugópuhító. Ez is őslény nekem. Egy ősrovar váza.

MP: -  És ez itt micsoda?
VÁ: -  Ez egy gázvasaló állvány. Ide húztad rá a gázcsövet, kinyitottad a csapot, itt 

égett a gázláng, ide fektetted be a gázvasalót, és az áttüzesedett a gázlángtól és vasalhat
tál. Ez egy ízelt testű rovar sémája vagy a váza. Nekem ez egy konstrukció, egy szobor. 
Lecsupaszodott váz.

MP: -  Struktúra. Egyébként a Látványtár tapolca-diszeli kiállítóházának fa-acél füg
gesztőműves tetőszerkezete is hasonló ihletettségű, csak az egy „ősrepülőgép" szárnya
inak a kötélzetét idézi meg.3

VÁ: -  Igen, amit oda terveztél, az is ilyen struktúra. Így is lehet mondani... E mellé 
még legalább három darab kerül. ... Át kell menjünk egy másik szobába... Ez tudod mi? 
Láttál már ilyet?

MP: -  Hű, de ismerős!
VÁ: -  Ez itt egy állítható magasságú lámpának az ellensúlya.
MP: -  Erdélyéknél láttunk éppen ilyet, mikor beszélgettünk délelőtt.
VÁ: -  Ez az. Ez vezeti a zsinórt. Sörét van benne, ezen a nyíláson keresztül kell beletenni. 

Az adja a súlyt. Fogd meg, milyen nehéz! Ott van egy hófehér, egy cseppforma, akkor van ez 
a cifrább, van egy még cifrább domborműves díszítésű, és van fából esztergált variáció. S en
nek a négyesnek a címe Variációk egy témára lenne, legalábbis a pillanatnyi elképzelésem 
alapján. Itt van ez a szocreál szobor, együtt nevelkedtünk vele gyerekkoromban. Takács ne-

3 Mújdricza Péter: Épül az Első Magyar Látványtár Alapítvány kiállítóháza. In: Új Művészet, 1994/4. 
66-67. o.
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Talált tárgy

vezetű követte el 1953-ban. Szignált, datált. Gatyát meg zoknikat szárítottunk rajta, attól 
kopott meg a patina, látod, attól fehéredett ki. Este kimostuk a gatyát, hogy reggel iskolá
ba menet fölvehessük. Itt állt a kandallón, és ott állandóan érte a meleg.

GyK: -  ... Ez egy nagyon szép Lóránt Zsuzsanna-szobor... Szerintem ez a legszebb 
szobra.

VÁ: -  Ez a Kis najád, Lóránt Zsuzsától. Gyönyörű. Ennek új talapzatot készülök csináltat
ni -  persze, a szerzővel egyetértésben. Egyébként attól kezdve törekszem erre, mióta hozzám 
került, mert teljesen megoldatlannak érzem. Egyrészt hanyatt akar dőlni, másrészt ha nem 
akarna hanyatt dőlni, akkor is, ehhez egy komolyabb alap kell... Olyan, mintha egy domb
oldalon állna. Egy megmunkálatlan márványdarabot képzelek. Nem tudom, mit szól majd 
hozzá Zsuzsa.

MP: -  Gyakorlatilag ez a Passe-p Art szobrászati aspektusban.4
VÁ: -  Igen, de ilyet még sose éreztem, csakis ezzel a szoborral kapcsolatban... Erősen 

gondolkodom azon, hogy Lacának ez a Gyászkentaurja szerepeljen-e vagy sem, mert ez se 
nem festmény, se nem szobor, de itt bőven vannak olyan darabok, amelyek „alig szobrok", 
vagy csak ez a kiállítás avatja esetleg szoborrá őket, tehát ilyen alapon beleférne ez is. Ha fi
zikailag belefér, akkor szellemében feltétlen belefér. Ott van Kunglnak egy munkája, az Új 
barázdát szánt az eke. Mellette egy Boucher-plasztika. Illetve, ezt az ágyjelenetet tőle ismerjük 
grafikán. Ahogy az epekedő szerelmes az udvarhölgyek jelenlétében ágyba kíséri a szíve 
hölgyét. Teljesen abszurd jelenet. Ez feltétlenül darabja lesz a kiállításnak.

GyK: -  Szerintem az is.
VÁ: -  Mire mutatsz?

4 Passe-p Art: paszpartu és keret, mint művészet, mely a festménynek vagy grafikának méltó ke
retet ad, felerősítve, hangsúlyozva e gesztussal a mű karakterét. A Passe-p Art gyakorlata Vörös- 
váry Ákos leleménye, az elnevezés Frank János művészettörténésztől származik.
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GyK: -  A Feltámadó Krisztus. Ismeretlen mester műve a 19. századból...
VÁ: -  A Feltámadó Krisztus, posztamensként ezzel a méhkassal. ... A Szemadám-kiál- 

lítást nem láttátok? A Csend címűt5... Ez szerepelt ott. Ezen a hatalmas hullámpapírte
kercsen állt, a terem végében. Egyébként Szemadám-szobor is lesz Pécsett, egy a három 
közül, a Szent György és a sárkány... Ez itt egy Kungl, a Hová menjek című. Megálló vagy 
Hová menjek? Buszmegálló vagy hová menjek?... Ott van a Szent Sebestyén, abban a tük
rös szekrényben.

MP: -  Azt ki csinálta?
VÁ: -  Egy ismeretlen mester. A szekrényt én béleltem tükörrel. Múlt századi. Kis

mester, de gyönyörű. Nepomuki Szent János rengeteg van, Szent Sebestyént -  házi hasz
nálatra, úgymond - ,  ilyet többet nem ismerek... Itt van egy régi saját munkám, az Emlék
műterv. A búra alatt.

GyK: -  Sok csikk meg hamutartó meg gyertya meg nem is tudom...
VÁ: -  Borospohár, amit egy este gyertyatartóként használtam, beleállítva egy hamu

tartóba. A hőségtől elpattant, és a lángtól elkormozódott. Ez egy igen emlékezetes esté
nek a megtestesülése, és emlékműtervként egyszer már a rosa rosa, neurosán kiállítottam.6

MP: -  Kettesben eltöltött este emléke?

5 Szemadám György Csend című kiállítása 1993. november 18. és december 17. közt volt látható 
Budapesten, a Bartók 32 galériában, Vörösváry Ákos rendezésében. A kiállítást Jankovics Marcell 
nyitotta meg.
6 Vörösváry Ákos újabb kísérlete a Budapest Kiállítóteremben rosa rosa, neurosa (a háborúban nem a 
részvétel a fontos) címmel 1985. szeptember 25. és november 24. közt. A katalógushoz Keserü Kata
lin művészettörténész és Vörösváry írt bevezetőt.
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VÁ: -  Igen. Egyébként Tihanyban is ki volt állítva most, a Tükrök és dobozok című kiállítá
son.7 Mint doboz. Hát ez is egy..., nem valóságos doboz, de búra alatt...

GyK: -  Székből nagyon erősek leszünk. Swiernek két széke, az Áhítatban, meg a tükrös 
széke, címe szerint A költő széke, akkor Berhidi Marinak az a terrakottája...

VÁ: -  Az is széken ül. Sőt, egy gipszpárnán. Egy valóságos párnát kiöntött gipszből, 
azon ül a főiskolai modell. Főiskolás munkája ugyanis az az életnagyságú terrakotta szo
bor. ... Lesz néhány pipa is, apám gyűjteményéből, ami totális plasztika.8 Szobor. „Szív
ható szobrok".

MP: -  Szívható szobrok... Füstölgő szobrok.
VÁ: -  Ugyanakkor füstölgő szobrok.
MP: -  Ez az elefánt-hamutartó nem lesz kiállítva?
VÁ: -  Ez nem, de van egy lovas-pipaszobor. Nem dombormű, mint a tajtékpipák többsé

ge -  tehát, hogy a pipatesten körbefordul a faragvány - ,  hanem igazi szobor. Mint ez az ele
fánt, amit markolsz, és mondjuk, innen jönne ki a pipaszár, és itt van a dohány, a lovas fejé
ben. Az a pipaszobor valami indián munka lehet, engem legalábbis a dél-amerikai indián 
szobrokra emlékeztet. Gyönyörű, érett barna fa, ló és lovasa..... Azután ott van a Négy évszak, 
a múlt század második feléből való vasöntvény. Allegorikus ábrázolás. Lehet, hogy „cégér
ként" ez is szerepelne. Nem tudom, de elvisszük, hát semmibe se kerül elvinni. Végül is 
dombormű, ugyanúgy, ahogy ez a szecessziós tükör, és nagyon szeretem és jónak tartom, és 
tipikusnak tartom a korra. Ez egy gazdagon installált kiállításnak készül. Ja, hát igen! Itt van 
egy híres kegyhelynek a kegyszobra, amit talán sok tízezer példányban faragtak meg az év
századok alatt, de lehet, hogy sok százezer példányban.

MP: -  Magyarországi kegyhely?
VÁ: -  Maria Zell-i... Nem tudom, hogy Zoltán Sándornak ilyen munkáit, mint El Ka

zovszkij emlékműve -  Emlékmű I., II., III., mert többet is csinált -  az a két üvöltő kutya ott, sze- 
repel-e. Könnyen lehet... Na, most itt van ez a barokk, egy tizennyolcadik századi porcelán,

7 Az Abszolút és a Tükrök és dobozok című kiállítás Tihanyban, 1992-ben, Vörösváry Ákos rendezé
sében.
8 Vörösváry László (1908-1990) híres dohányzástörténeti gyűjteménye legutóbb a Néprajzi Múze
um Rejtett kincsek című kiállítássorozatának eseményeként volt látható 1989-ben.
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valami német műhely lehet, vadászcsendélet, amivel inkább festményeken találkozunk, 
plasztikaként ritkább. Ez is szerepelne. A Kungl mesternek a Halak dala ugyancsak. Elképzel
hető, hogy belefér majd ez a két kis falidísz, a két puttóval, éppen csak „aláfestő zeneként", 
hogy úgy mondjam. Lehet, hogy Zoltán Sándornak ez a kis vázlata, a Régmúlt szép babáim cí
mű, ami, azt hiszem...

MP: -  Cseh Tamás-parafrázis...
VÁ: -  Cseh Tamás, igen. Na, most ez egy másik El Kazovszkij-emlékmű, ugyancsak ku

tyákra építve, szóval...
MP: -  Swiertől a Hold...
VÁ: -  A Holdszekrény, igen. Az mindenképpen szerepel.
MP: -  Böröcztől a Kéményseprő...
VÁ: -  Böröcz Kéményseprője, igen.
MP: -  Gulácsy, ott fölötte, esetleg?
VÁ: -  Az, az nem. De ennek a két Swierkiewicz munkának is Gulácsy a címe. Kocka 

sarkán ülő alak, kinyújtott lábbal, hanyattdőlve, szemére húzott kalappal ... Ennek léte
zik egy harmadik darabja, ami ugyancsak bronzból van, az a legkisebb. Abból egy pél
dány van, a Janus Pannonius Múzeumban. Azt megpróbálom kölcsönkérni, mert...

MP: -  Pécsen van amúgy is...
VÁ: -  Igen, és mert sosem volt kiállítva együtt a három szobor. Azt csinálta először, 

egy példányban, nem volt többre pénze, és azt megvette a múzeum. Utána az én közre
működésemmel lett kiöntve ez a két példány, illetve két különböző méret, két-két pél
dányban. Egy-egy maradt nála, egy-egy került hozzám, a költségek fejében.

MP: -  Ugyanezt csináltam én most ezzel a Markó Károly-féle Visegrád képbe montí
rozott Vízlépcső „emlékművel", amit leszedettek az 1985-ös Duna-kiállításon. Végül is, 
mivel a Lugo fotóját nem tudták szépen xeroxozni, egy művészettörténeti könyvből újra 
kimásoltuk, nagyobb méretben. Annyi a különbség csak, hogy erősebb a piros -  talán 
nem ilyen szép, mint itt -  és az ötágú csillagnak a fele fehér, mert azóta már az ötágú csil-
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lag átértékelődött. Két példányban csináltuk meg, az egyiket elküldtük Pozsonyba, az 
ARCHIKATÚRA-pályázatra, a másik meg Hajdú Virág tulajdona lett.

GyK: -  Be lehet menni a másik szobába! Ami nem azt jelenti, hogy rend van, csak úgy 
nagyjából... Vezesselek benneteket?

*

VÁ: -  Itt van ez a második világháborús fogsági emlék. Hadifogoly-munka tulajdonkép
pen. Ezt is elvisszük, de nem biztos, hogy benne marad az anyagban.

MP: -  Ez nem szerepelt a rosa rosa, neurosán?
VÁ: -  De igen. A beosztottjaival, kis stampedlis poharakkal együtt.
MP: -  „A háborúban nem a részvétel a fontos..."
VÁ: -  Igen, igen... Na, most lehetséges, hogy ez is...
MP: -  A willendorfi Vénusz.
VÁ: -  A willendorfi Vénusz. A huszonötödik születésnapomra kaptam, egy barátom

tól. De azzal az ajánlással, hogy „soha jobb nőd ne legyen"! Egyébként fantasztikus nő... 
Ez a Bokros Birman, a Madame Sans Gene...

GyK: -  És a fölszögeit? A corpus? Az megy?
VÁ: -  Na, ez is megy.
MP: -  És ezek a szüzek itt?
VÁ: -  Lehet, hogy mennek. Illetve, elvisszük... Szóval, nem érzem még annyira azt a 

teret, egyszer voltam ott. ... Elvisszük ezeket is. Azután azt a gyönyörűséges „barbár" 
corpust, meg azt a végtelenül finom rokokó-késő barokk corpust is. ... Na, az a Sasvári 
Pieta. Egy remekmű. Sokat ismerek ebből a típusból, de ennél szebbet még nem láttam.
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MP: -  És amit a kezedben tartasz?
VÁ: -  Ez egy kis Máriácska, ami abszolút fölfogható szoborként. Máriácskának hív

ják ezt a megjelenését Máriának a kis Jézussal. És létezik kétszer ekkorában, meg ötször 
ekkorában. A jobb módúak nagyobbat vásároltak... A fejük viaszból van, ezek meg min
denféle fóliák, hitvány anyagok, de...

GyK: -  ...Ezt nem viszed?
VÁ: -  De! Az a Swiernek a ...
GyK: -  Ami személyes és ami szent...
MP: -  Simone W eil...
VÁ: -  Ez az egyik főszereplője lesz a kiállításnak. ... Aztán az a Krisztus-szobor is 

megy, ami ott van az ajtón. ... A Kicsiny Balázs-szobrokat ismered..., Kungl mind a hét 
vagy nyolc darabja megy. ... Az is egy Swier, marokszobor, tehát megmarkolt egy darab 
agyagot, és azt kiöntötte bronzba. Kettős kézjegy a címe. A rézlemezen is rajta van a szig
nója, és ez meg effektíve kézjegy...

MP: -  Ez a Kettős kézjegy rímel a vastag kettős keretre is talán?
VÁ: -  Mindenesetre ebbe a keretbe készült. Én adtam neki a keretet, hogy csináljon 

bele valamit.
MP: -  Tehát az volt előbb.
VÁ: -  Az volt előbb, igen.
MP: -  Kettős keretben kettős kézjegy...
GyK: -  ...Egyébként itt a preparátor nagyapa fényképe. Ez is a preparátuma, meg 

azok is...
VÁ: -  Ezek a nedves készítmények. Az meg egy kaméleon, ami háziállat volt náluk,
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és úgy lelte halálát, hogy a szőnyegen sokadszor megtiporták, mert észrevehetetlenül 
mimikrizett.

MP: -  Túl jó hivatalnoktermészettel rendelkezett, és ezért idő előtt megtapostatott. 
Teljesen fordítva, mint a valóságban.

VA: -  Lehet, hogy ez is szerepel majd a műszaki őslények közt, mint preparátum. ... Hol 
van...? Ja, igen, itt van! Ez egy régi háztartási eszköz, egy paradicsompaszírozó. Ez nekem 
egy Miró-szobor. Tizenöt éve szereztem, és abszolút Miró-szoborként szereztem meg. Ez is 
abban a szériában, vagy minek nevezzem, szerepel majd, mint az őspreparátumok meg az 
ősrovar vázak. Hát nem értesz egyet?

MP: -  Gyönyörű... Nem is tudom, egy kiselefánt, csak az ormánya hátrafelé van, a 
szája mégis előre...

VÁ : -  Ez Miró-szobor, meggyőződésem, hogy akár ő is konstruálhatta volna... Van 
még egy fantasztikus anyagunk. Egy nyáj.

MP: -  Élő „műtárgyak"?
VÁ: -  Nem élő. Holt használati tárgyak, valaha volt használati tárgyak. Kukorica- 

morzsolók. Úgy tudom, hogy az ország egyetlen falujában volt általános csak. Itt vannak 
a lépcső alatt, mindjárt fölhozom. ... Szóval, ez az egyik..., ebből van harminc-negyven 
darab, egy szabályos nyáj.

GyK: -  És mind más és más! Egyik sem egyforma! Ákos már régóta szedegeti össze 
ezeket, mert szeretné őket egy kiállításon együtt szerepeltetni, mint egy nyájat.

VÁ: -  Na, mit szólsz?! Ebből van vagy harminc. Mert ebből öt-tíz darab nem nyáj, kell 
minimum harminc, hogy jó legyen.

MP: -  Olyanok lesznek, mint azok a kínai agyagkatonák?
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VÁ: -  Olyanok! És annyira komplett az anyag, hogy -  mert minden nyájban vannak 
kecskék is ebben is lesz kecske! A nyáj zömét kukorica-morzsolók alkotják, az ún. „csi
kók" -  mert, ugye, rá kell ülni...

GyK: -  Van olyan „csikó", amelyiknek négy lába van, van olyan, amelyiknek há
rom ...

VÁ: -  Általában három...
GyK: -  ...így hosszában kell ráülni és ferdén fölfelé van ráerősítve egy lap, amelyik

ből tüskék állnak ki.
VÁ: -  Vastüskék. Szóval az az arca. Az a szögekkel teleütött több tenyérnyi fadarab.
MP: -  Vaspofa, amin kukoricát morzsolnak.
VÁ: -  Vaspofa, de két lépésről eszedbe sem jut, hogy az valójában vaspofa... És a 

kecskék pedig krumplinyomók. Azoknak az alkata is teljesen más, hasonlóképpen, mint 
a kecske és a csikó, vagy éppen a juh közti különbség.

MP: -  Ezek teljesen olyanok, mint megannyi furcsa rajzbak...
VÁ: -  Csak annyira egyformák, mint a falevelek... A kecskékből csak kettő-három 

van. Van rajtuk középen egy lyuk, azon egy dugattyú. Alul a lyukat szitaszerű, kilyug
gatott bádoggal fedték be. Beteszed a krumplit a lyukba -  egy-két nagyobb krumpli is 
belefér - ,  és aztán a karos emelővel ellátott dugattyút rányomod, és így összepréseli, 
megtöri a krumplit, ami azután a „kecske" alatt egy edénybe belepotyog... Pásztor, az 
nincs, és kutya sincs mellettük, de...

GyK: -  Fenn a Csobáncon volt egy egész sarok tele ezekkel, egymás hegyén-hátán a 
vendégházban.

VÁ: -  Lehet, hogy ez a nyáj olyan hangsúlyt kap a kiállításon, hogy egy csomó egye-
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bet kipottyant a bemutatásra szánt anyagból. Ez végérvényesen ki fog ütni sok mindent. Te
hát a nyáj meghatározza majd a kiállítás karakterét, ami nem baj... Ez mind ott a helyszínen 
fog eldőlni... Ez a Látványtár diszeli kiállítóházában egészen másképpen hatna, ahol hat mé
ter magasból is lenézhetsz rájuk, mintha helikopterrel köröznél a nyáj fölött...

GyK: -  Vagy, mint egy ragadozó madár. Egy griffmadár.
VÁ: -  Pécsett gyönyörű, erős gerendázatú padlásszint van, nagy ferde felületekkel... 

No, ezek a „domborművek" a kedvenceim. Tulajdonképpen „mosófák" vagy mosókere
tek. Van porcelánból, bádogból, fából... Egyik oldalt hullámok, túloldalt vízszintes ro
vátkák. Hallomásból ismerek üvegből valót is. Sajnos, arról lemaradtam.

MP: -  Mint egy Hencze-mű!
GyK: -  Vagy Keserü Ilona!
VÁ: -  Szóval, ezek mosófák. A teknőre ráfektették, és ezen gyúrták a ruhát. Így! Nem 

két ököl közt dörzsölték, hanem ezen a hullámfelületen. Látod, más-más mind a két ol
dalon. Ennek például a túloldala be van fenekelve. ... Csodálatos anyag. Ez mind épp
úgy „talált tárgy", mint a paradicsompaszírozó, ami abszolút Miró-szobor. Ezekből a 
mosófákból van öt-hat darab... és talált tárgyként szobor ez a két gyönyörű guzsalyfa is.

MP: -  Mint egy korai Csutoros, bár némiképp visszafogott... Ez a viaszfigura isme
retlen alkotó műve?

VÁ: -  Valószínűleg. Ugyanakkor ismert típus.
MP: -  És ezek a gombostűk a testében, ez valami „rontás jelkép"? Vagy a drapéria 

rögzítőelemei?
VÁ: -  Igen, hát éppen tudhatnám...
MP: -  Valami erotikus ruhadarab lehetett rajta, ilyen Marlene Dietrich-szerű, cigaretta- 

szipkás tekintettel, több tonna szemfestékkel, a fején ezzel a „psotás" türülköző-tekerékkel...



GyK: -  És biztosan nem ezen a fatuskón állt, hanem mint a próbababák a kirakat
ban... Egy toll is volt a turbánjában, nem?

VÁ: -  De, igen. Egy darutoll... jó arasznyi hosszúságú... És van egy valódi bársony- 
talapzata is, most jut eszembe. Egy konzolt csináltunk belőle. Fotón megvan valahol.

GyK: -  Mi van még? Swierkiewicz Robi fejei, amik kint vannak az előszobában.
VÁ: -  Nézzük meg, elmesélem a történetét... Ezek azok! (Eredjetek innen, kutyák!) 

Tulajdonképpen egy mű a három, és Ars Poetica a címe. Ezt három variációban csinálta 
meg Robi, tehát eleve kilenc fejet öntetett. Más-más talapzatot, más színű márványt vá
lasztott, és más-más van applikálva a fejekbe mind a három példánynál. Az egyik a pécsi 
múzeumban van, azzal nyert '82-ben, vagy mikor, a kisplasztikai biennálén második dí
jat. Az a munka egyébként az enyém volt, kifizettem már, csak nem volt odaírva, hogy 
„magántulajdon", és így megvette a minisztérium, és a pécsieknek adta... Igen... És ak
kor már nem volt mit csinálni, Robi elkészítette a második variációt nekem.

MP: -  Tehát jótékonyan lendítette tovább az ügyet, hogy a minisztérium akaratlanul 
is elorozta előled az első variációt...

VÁ: -  Nem, Robi ezt előbb-utóbb úgyis megcsinálta volna. Ugyanakkor sürgetőleg ha
tott. ... A harmadik, otthon van nála, ha ugyan megvan még... Azután itt van Robi két alig 
ismert szobra -  eddig csak a rosa rosa, neurosán szerepelt - ,  az Egycsöcsü és a Kétnemű...

GyK: -  Itt ez a szenes rádió...
VÁ: -  Ez egy Kicsiny Balázs-szobormű...
GyK: -  Tegnap járt itt valaki, és azt mondta, hogy „hű, de jó rádió, mindjárt megja

vítom !"...
VÁ: -  Ja, igen. Fölvetődött bennem egy koncept szobor-mű szerepeltetésének vágya is. 

Volt egy gyönyörű reneszánsz Szent Barbara-szobrom, amit sajnos el kellett adnom. Ami 
megmaradt nekem belőle -  az emlékén túl -  az a tizenegynéhány év alatt a nyakában
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összegyűlt fonatok, füzérek, láncok... Ezek segítségével gondolom megidézni őt. 
Nem tudom, sikerül-e.

MP: -  Ez egyelőre még titok... Majd kiderül a kiállításon.
GyK: -  Van még egy Böröcz-szobrunk! Azt is ki lehet állítani... Az a szív, kenyérkő

ből megfaragva, nagyon szép...
VÁ: -  Az hol van?
GyK: -  Szigligeten.
VÁ: -  Azt Böröcz csinálta? Nem is tudtam! És az kész van? Olyan, mintha abbama

radt volna...
GyK: -  Nem, az abszolút kész van. Koszorúerek..., szóval, az anatómiai szív kifarag

va ebből a kenyérkőből...
MP: -  Fegyvereket nem állítasz ki?
VÁ: -  Szoborszerű fegyvert nem ismerek. Az egészen más dolog. De első világhábo

rús etűdöket be akarok mutatni.
GyK: -  A „televíziót" mondtad?
VÁ: -  Ez Kinga ötlete volt. Diszelben van egy ócska fekete-fehér televízió, amit oly

kor nézünk. Annak a tetején van két szobornak nevezhető valami, századfordulós giccs 
porcelánfigurácska, gyermeteg bohócfigura, egy kis persely, a kosár szűk szájába lehe
tett aprópénzt bedobálni. Kék és rózsaszín. És van egy nagyobb, ugyancsak kék és rózsa
színű kalapos hölgy, egy kis biedermeier ruhát formázó porcelánfigura, ami valaha lám
pa volt, én meg átalakítottam gyümölcsöstállá. A fején egy csipkés-bodros szélű opál 
üvegtálat hord, amire egy narancs fér rá ...

GyK: -  Vagy két mandarin...
VÁ: -  Ilyen picurka... és ezek a TV tetején...
MP: -  A TV lenne az alapzata?
VÁ: -  De nem az a TV, hanem szereztem a faluban egy Kékest, egy ősi szocreál da

rabot. Azon állna. Illetve, annak is lenne egy talapzata, de az egész a TV-vel együtt len
ne érvényes. ... Szóval, ezen a kiállításon a hagyományos szobrok valahogy hátrányos 
helyzetűek lesznek... Vagy egy vitrinbe kell tenni őket, vagy másként elkülöníteni ettől 
a világtól, mint ez a TV+porcelánszobor... Robi két szobra, a tükrös szék meg az Áhítat
ban, azok persze bírják ezt a terepet is.

GyK: -  ... Tehát a gerince az egésznek a kortárs anyag lesz. Ezek ilyen majdhogynem 
installációs anyagok...

VÁ: -  Igen, de nagyon fontosak, érted, szóval, halálra unnám magam egy „kisplaszti
kai biennálén", mint ahogy ismersz nyilván néhány ilyen kiállítást. Bele lehet pusztulni az 
unalomba.

MP: -  Ez év januárjában nyílt meg a Fiatal Iparművészek Stúdiójának kiállítása, és egy 
barátomtól hallottam, hogy a riporter Wehner Tiborral beszélgetve vezette be a kiállításról 
szóló tudósítást. Kezdte mondani, hogy „mennyi útkereső gondolat". Erre megszólalt Weh
ner Tibor, hogy „hát igen, épp ez a baj, hogy pont az útkeresést nem látom". Azt gondolom, 
nem kellene görcsösen avantgárdnak lennünk, olykor elegendő lehet az előrelépéshez az is, 
ha hagyjuk magunkat átitatódni olyan tárgyakkal, amelyek nem feltétlenül műalkotásnak 
készültek, de olyan aurát sugároznak, gerjesztenek maguk körül, amit nem tudunk nem mű
alkotásnak látni, ellentétben azokkal a művekkel, amiket a szakemberek -  bizony, néha csak 
az egzisztenciájuk igazolása miatt -  műalkotásnak kiáltanak ki.

VÁ: -  Nekem nincs is más választásom, mint hagyni magam átitatódni a környeze
temben lévő, illetve a környezetembe beemelt tárgyaktól. Ami nyilván nem véletlen be
emelés, csak általam mégis megnevezhetetlen indíttatású...

GyK: -  Egyszer meg kellene fogalmazni ezt, mert ez lenne a Látványtár továbbvitelé
nek későbbi kulcsa...
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A K N A I  T A M Á S

MIÉRT SZÖG?
Közép-európai művészettörténet óra

Nehezen nyílik, nehezen csukódik a rézkilincses nagykapu. Sötét a lépcsőház. Ke
dély és kellem nem csalogat a Csontváry-művekhez. Nekik meg sem kottyan a hideg és 
a durvaság. Kényeztetést inkább az vár, aki a modern „kultúrafogyasztás" közben szer
zett beidegződéseit kívánja használni. Kell ahhoz jócskán önfegyelem, hogy kizárjuk a 
találkozásból a henye „gazda" gyomos előkertjének látványát. Alig merem külsőségnek 
mondani. Külsérelem inkább a tisztátalanság, amit ellenálló jelenlétünk hiányában az 
idő egyformán oszt ki minden ember-teremtette dolognak, műnek is. Az ellenállás előtt 
persze már a vonakodás is a működő értéktudat reprezentációja volna. „Hogy néz ki ez 
a lépcsőház?" -  súgja fülembe Liz. Máris názáreti vakota az egyik társított képzeten: „ap
ró istállócskában" lakik a halkulóan is nyugtalanító morális lecke. Ez a lecke, erre a két
ezer évre mérhetetlen csalódásokat keltett, de a remény „kancsalul festett" hatékonysá
gában talán megragadható. A múzeum inkubátorában tárgyak, melyeknek születéskori 
küldetésük szerint érzéket és erkölcsöt kellett (volna) teremteniük, az „új embert" pálya
alkalmasságának kikényszerítése érdekében helyzetére érzékennyé tenni. A tárgyak ma 
már sokak számára ismert értékéhez-árához tárgyakkal tolakodik a hazai környezet: 
stukkódíszeket váltogató fűtő-fitymák horgasodó hőszűkületei. Koszlott falak leonardói 
felhőjátékokkal kontráznak véletlenszerűt meg nem engedő lüszterfényű Csontváry- 
egeknek. A sarokban kolbászt és kései zöldpaprikát kínál az ebédidő, asztalnak ott az il
lat. Az Almát hámozó Prazsenkáné portékája még tálra ragasztva is szép, de haszontalan 
gyümölcs ebben a kontextusban. Az eszegetés a fogyasztó életkora és a tápanyag korre
lációjában csaknem poétikus. Alkalmas a díszlet. Négy őszhajú néni a nemzeti vagyon
ban. Visszatéréseim akadály nélkül visznek vendégeimmel a felülmúlhatatlan képekhez, 
a parányi kis réztáblákon parányi betűkkel jegyzett kizárólagosan magyar nyelvű címek 
és más adatok felé. Ingerültségben is jobb a hazai pálya. Én nem tudom elolvasni ezeket; 
közellépek, közelhajolok... Mérges a néni, nem méltóságteljes a szabályossága, ahogy el
zavar a kép közeléből. Nem is emlékszem már arra, hogy melyik kép volt -  mindig fél
szegen, időigényes csodavárásban telik az első tíz perc. Kiürülés a lehetséges telítődés 
előtt. Csak azért hajoltam közel, hogy elolvassam a pörsenésnyi feliratot. Valójában 
szükségtelen, de még ma is jól esik tudnom, hogy amit várok e művektől, az a címekben 
és keletkezési évszámokban tudományosan és hivatalosan garantált azonossága formá- 
nak-fogalomnak. Nem vagyunk tehát még benne a dologban, forgolódhatunk közönsé
gesebben, elakadhatunk a működés rozsdafoltjainál. Izgalmas talány, hogy a városban 
és környékén eddig még senkit nem hallottam, olvastam, aki a kiállítóterem (múzeum?) 
„épp-így működését" személyes magamegmutatás mellett tette volna kérdésessé. Lehe
tett volna ezt sokak nevében is, hiszen ma Pécs vonzereje (a vendégek, turisták sör- és 
virslifogyasztásának mértéke szerint is) műemlékeinek, múzeumainak köszönhető. A 
vendéglősök mind tudják ezt. A Világkiállítás előtti kínos ötlettelenséget is oldhatná va
lamelyest a Csontváryra gondolás. Tudom: gyomorgörcstől ökölrázáson át a kuncogásig 
rendeződnek az emóciók az érintettekben, de ezek sűrűsége máig sem érte el azt a kriti
kus pontot, hogy véleményként csapódjanak ki. Nincs megfogható, műveleti értékű nyil
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vánossága a Csontváry-problémának, a képek kérdéses értékű kirándulásai is ezt bizo
nyítják. De ne lépjünk be még a kiállítótermekbe. Álljuk körül a tárlatvezetőt hallgassuk, 
amint bevezetőjében a kutatás forrásairól is beszél. Itt van Gerlóczy Gedeon nehezen 
megőrzött hagyatékából a Csontváry-feljegyzések, levelek nagy része. Furamód Pécsett, 
abban a városban, amihez a mesternek és műveinek, majd életműve megmentőjének 
semmi köze nem volt.

A dermedt, de már langyuló akcióképtelenség időszakában a muzeológus Romváry 
Ferenc volt az, aki az elképzelhetetlenül abszurd ideát -  mármint hogy a Csontváry-ké- 
pek Pécsre kerüljenek -  megpróbálta valósággá tenni. Neki köszönhetően vannak itt 
Csontváry írásai is, mint erről a napilapok nem túl kedvezően szóltak. Valóban jólesik el
feledkezni az 1973-tól, a pécsi Csontváry Múzeum alapításától napjainkig eltelt időről, 
de sajnálatos a felejtés azok részéről, akik e két évtizednek csak a legvégén tudták és 
akarták Csontváryt vállalni. Milyen kockázata van ennek ma már?

Ezt kell tehát megértetnem Lizzel. Ezt a kicsit partizános, kolbásszagú fundálást -  és 
innen tenyérbemászóan jogos a méltatlanságról, korszerűtlenségről szóló okoskodás - ,  
amit ritkán pormentesítenek rendesen, s csikorgó zsanérjait is gyéren kenik. Valamint 
amelyről szólva ösztönösen keverhető lesz a szépség lebegésének és a szüzsék köznapi 
gondokhoz tapadásának szintje, mivelhogy bonyolult életjelenségek ritkán fejthetők 
meg néhány alkotórészük meglesése alapján. Most itt, a lépcsőház utáni képcímolvasási 
kísérlet fiaskójában, a kezdődő tárlatvezetés gyorsan szabatosságát vesztő hermeneuti- 
kájában kell megőrizni az elhatározás eredeti lendületét. Képet nézni, róluk beszélgetni 
jöttünk mi is. Ráadásul október hatodika, szerda van, délután fél négy, amikor idefele jö
vet láttam sötét felöltős barátaimat ünnepélyes arccal az Aradi Vértanúk úti szoborava
tásra menni. Nekem tanóra a múzeumban. Liznek Liverpoolból és Elise-nek New 
Hampshire-ből -  egyetemünkön tanuló diákok ők -  már négy alkalommal meséltem 
Csontváryról, és ma sem végzünk egyhamar. A szerda délutánok gyorsan megszokható 
rituáléja szerint leülünk egy kép vagy egy dokumentum előtt, és mozaikonként rakjuk 
össze mindazt, amit a mi kultúránktól nem idegen, de más műveltségű és tapasz
talatokban is másképp gazdag idegen, meg a műveket jobban ismerő, róluk többet olva
só, róluk kényszeresen gondolkodó „helyi" ember mondani tud. Az én bevezetésem sze
mélyes hangja sem garantált hitelű. Semmit nem jelent, hogy készültem, igyekszem. Ami 
gyakran tehernek tetszik a tudományközeli mondandóban, ezúttal, együtt az elsajátítás 
lehetséges helyzeteivel, majdhogynem elsődleges magyarázatként szolgál. Következmé
nyekkel jár ugyanis, ha az ember egy negyedszázadon keresztül, hetenként egy-két alka
lommal betér a kiállításra, ugyanabba, és ott, hivatásából is következően hangosan, hall
gatóság előtt tűnődik mindazon, amit a képek külön-külön és együttesen is jelenthetnek 
mások, és az ő számára. A kodifikált tudás észrevehetetlenül szívódik fel a kevésbé for
mális logika, a titkosan alakuló, megfoghatatlan működésű intellektus bolyhai közé, 
ahol a „megélés", az „együttélés" tudományos rendszerezésen látszólag kívüleső élmé
nyei vannak. Egy másféle megértés attitűdje közelít számos, a tudományos leírásokban 
nem található, számunkra azonban megkerülhetetlenül nyilvánvaló, tehát „nem külö
nös" festői, vagy tartalmi mozzanat észleletével. Következményekkel jár, ha a vasárnapi 
koncerteken ülve elöl és körben ismételten ugyanazok a képek veszik körül. Címük sze
rint ugyanazok, természetesen. Mert az idő haladtában sajátságos ciklusokban változik, 
tágul is és szűkül is a képek keltette benyomások köre. Beszélni arról a nem is kompliká
ciómentes leegyszerűsödésről, ami bekövetkezhet, végül egy váratlanul felbukkanó fog
lalatban még együgyűnek is tekinthető formulává lesz: talán valóban nem tartozik a mű
vészettörténethez. De az „együttélésből" származtatható személyes stilizálási kényszer, 
ami a tömör tanulás élményének tartósságát évtizedek elmúltával a családi bensőség íze
ivel egészíti ki, talán mégis felszínre hozhatja a... mit is, igazából? Megértethet valamit
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is a művekből sugárzó erőből tudományosság nélkül? Mit jelent, ha feladjuk a nagyobb 
biztonságú ítélet kimondásához szükséges hűvösséget? Hol a határa a beleérző, együtt
érző -  Csontváry megkésetten romantikus személyiségét ugyanilyen romantikus előfel
tevésekkel és érzelmi diszpozícióval indító -  értelmezésnek, ami ráadásul nem kíván kö
zösséget vállalni az okkulttal. Miért kaphat hangsúlyt óra előtt egy ilyen gondolat? Mert 
a művek története is tele van emócióval, személyes véletlenekkel, váratlan rossz és várat
lan jó fordulatokkal.

Mert a nemzeti história méreteiben sem lehet kétséges, hogy Csontváry művei fur
csábbnál furcsább viszonyokat alakítottak ki maguk körül és önmagukkal kapcsolatban. 
Ahogy az sem kétséges, hogy a művek felidézése a mai ötvenévesek számára egyet jelent 
az egykori fiatalság csekélyke szabadságával, a szellemi érlelődés minden korábbitól el
térő minőségű és irányú impulzusával. Az én történetem, akármennyire is szerettem vol
na egykor kizárni ezt megszólalásaimból, ellenálhatatlanul és ellenőrizhetetlenül „bele
szól" a művészettörténet órába. Olykor azonban kijelentések, gondolatmenetek befejezé
se után veszem észre: Gerlóczy Gedeon, az építész és műértő „szól" ki szavaimból öntu
datlanul. A lecke szóhasználata ezért tudatosan lesz tekintettel a rendkívüli gyűjtő mon
datfűzésére. Felülvizsgálatot követel az ő személyiségének máig megalkotott képe is. A 
beállításnál jóval nagyobb formátumú egyéniség volt. Csontváry műveinek „felfedezé
se", megvásárlása jóval több volt tetszésnyilvánításnál. Elkötelezettsége a modern ma
gyar művészet iránt a Csontváryra találás után töretlenné vált, érzelmekkel, odaadással- 
érvelt az új művészet Csontváryhoz vezető, tőle kiinduló törekvései mellett. Mégsem 
vált monomániássá. Egyszerűen tudta, hogy mit jelent az európai magyarságnak Csont
váry. Így szövődhet elbeszéléseimbe -  didaktikai megfontolásokból többnyire a szaksze
rű értelmezések főbb pontjait kiegészítendő -  a biztonsággal legendahősnek tekinthető 
Gerlóczy Gedeonnal való kevés találkozásom emléke, a Zwinger és a Wawel restauráto
raival eltöltött napok tapasztalata, a barátság elmélyítéséhez létfontosságúnak tekinthe
tő beszélgetések előbb Amszterdamban, majd Hoofddorpban a logika tudósával, Pólós 
Lászlóval, kerámikus feleségével, Gittával. Ne tartozna ide, hogy életreszóló kapcsolatok 
alapozódtak meg a Csontváry-művek előtt? Visszaemlékezve ezekre a beszélgetésekre, 
azoknak fő motívumai, mintha a határok kényszerű vagy lehetséges átlépéséről mondot
tak lettek volna. Szívesen figyelek a Csontváry-irodalomból is arra, ami megérzéseknek 
ad csak formát, amit a képek részletei, a rejtjelek vagy az írások támasztanak halványan 
alá, amik lehetőségeket megcsillantó spekulációk csak, de verifikálásuk minden bi
zonnyal közelébe vihet a „teljes" Csontváry-probléma megoldásához. Izgalmas kísérlet 
a képzeletet szabadjára engedve választ keresni a „hogyan is történhetett" kérdéseire. 
De ha arra gondolok, hogy Pécsett van egy sor eredeti mű, valamennyi, igazán és alapo
san nem újraolvasott forrás, és mégsincs pécsi művészettörténész, aki Csontváryról ha
tározott hangon újat tudott volna mondani, akkor mégiscsak a tudományt választanám. 
Beszélgetni jó, de aligha elégséges egy olyan léptékű életművel kapcsolatban, mint 
Csontváryé. Innen nem védték, nem támadták, és ma az otthonteremtés szándéka, vala
mint a kivitelezés komolysága körül sem véletlen szaglászik a kulturális gyámhatóság.

Tény, ami tény, nagyon sok órát töltöttem a Csontváry-képek között (a teremőr nénik 
tanúsíthatják). Így lehet aztán, hogy az eddig megszületett írások-értelmezések többsége 
az átlagos és általános élményszerzés dokumentációkkal alátámasztott gyakorlatának 
tűnik fel. Gerlóczy megnyilatkozásain kívül alig éreztem, hogy Csontváry intenciói a 
művészet és élet határainak eltüntetésében „papíron túl" is hatottak volna. Mint a kor
szakos művek esetében mindig, itt is kevésnek tűnik a nyelv határain belül -  mint a világ 
határain belül -  kijelölt megértés, mert e művek új fogalmakat és kultúrkörünkben nem 
elfogadott nyelvi formulákat „vezetnek be", melyeknek csak előítéletmenlesen mehe
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tünk elébe. A rendkívüli élménynek a nyoma, mely a szavakat szükségképpen forrósíta- 
ná fel, a ritkánál is kevesebbszer érezhető.

Mosztár, Libanon, Jeruzsálem... Az egyetemes történelem örök tereinek gondoltuk 
sokáig ezeket, mára azonban kiderült, hogy intencionális élményaktusok céljaként lé
nyegesek leginkább csak az európai ember számára lehetnek.

Meglehet, hogy az emberiség léptékének is megfelel a határértékekben megragadott 
átalakulás, de a Monarchia európai polgárának a „belle époque" iránt oly érzékeny jele
nében korántsem egyetemes-elvont helyszínek a városok, országok, ahol a magyar festő 
dolgozott.

Igaz, Csontváry egyéni és nemzeti, valamint filozófiai értékű, de indirekt kérdések 
megfogalmazásába egyszerre kezdett ezen a tájon. Valódi kérdéseit azonban mi tesszük 
fel. Csontváry gyermeteg módon, tanulatlanul, kőkemény magabiztossággal leginkább 
csak állított. Mi kérdezünk, nem Csontváry. Ő a bizonyosságok embere volt. Miért e ve
lünk organikus kapcsolatban álló Keleten, vagy Kelethez közeledésben jut a bizonyosság 
közelébe? Mert a magyarság európai sorsában természetessé a Kelettől elszakadás „for
gatókönyvei" váltak, melyekkel Csontváry nem vállalhatott közösséget. Az ő bizonyos
sága a „Nyugat alkonyában" csak közbülső megoldás lehetett. A Kelet visszahódítása. A 
tények errefelé kérdés nélkül válaszolnak. Istenkeresésében ezért nincs hisztéria, mint 
másokéban, akik az „egész" fikcióját kívánják láttatni és nyugtalankodni kezdenek, ha 
annak fragmentumait találják csak. Kérdés csak ott van, ahol válasz is -  írta Wittgen
stein. Csontváry azonban a válasznál kezdte, ez a legegyszerűbb észjárású emberekére 
emlékeztető módszertan magától értetődően látszik kezelni a tényt: az egyén, a művész 
számára sem tárulhat fel egyetemlegesen a teljes világ. Nyitott kapukat dönget az, aki a 
„törött egész" koncepciójával újdonságokat kíván Csontváry műveiben felfedezni. 
Csontváryban nem véletlenül gyökereztették most már nemzedékek azt a hitüket, hogy 
a töredék létezés, kívülállás, az álmodás joga, a szólás különösségének képessége maga- 
sabbrendű alternatíva, mint a „naggyá nem lenni gyalázat" perspektívája. Töredék a tö
redékkel érintkezik, amikor ember és természete érintkezésbe kerül. Mielőtt azonban el
időznénk e körnél, értékeljük a tényt, hogy a speciális érintettségű és ihletett festő spon
tán módon, vagy legalábbis rejtett lelki előkészítés, belső motivációk nyomán jut a követ
keztetésre, hogy a történelem nyomába kell szegődnie. E történelem geográfiájából azon
ban kevés kivétellel esetlegesen válogat. A Szentföld kivétel. De a Mária kútja egyebek 
mellett -  erről nem szólt még senki -  egy sajátságosan mitizálódó „nő és férfi" kapcsolat 
személyes fontosságú elbeszélése. Hogy valóban centrális fontosságú helyszíneket kere
sett volna fel Csontváry? Meglehet, hogy ezeket ma már mi is Csontváry észlelései után 
tekintjük azoknak. Ha nem, akkor turisztikai közhely-létük fog ellenérveket szolgáltatni. 
Csontváry romantikus ihletettségében miért ne talált volna automatikusan rá az európai 
tér- és időszámítás kezdőpontjára? Számos ok miatt gondolhatjuk: polgári megnyilatko
zásaiban sznob és megkésett romantikus is tud lenni. Szerencsére azonban nem képes 
pontosan megvalósítani azokat a célokat, melyeket szövegeiben emleget, amelyekről ál
modik. Ha művészi célja az idő és ember sűrített helyzeteinek, együttműködésének, er
kölcsi fordulópontjainak éles fénnyel történő megvilágítása, szerencsére nem talál e 
program formába öntéséhez más módszert, mint amit a müncheni akadémia korszakáig, 
1894-ig kialakított magának. Talán érdemes figyelni a „fejlődés" mozzanatára Csont- 
várynál. Merthogy plasztikai-vizuális nyelvében az Almát hámozó öregasszonytól (1892) a 
Tengerparti sétalovaglásig (1908) nem találhatunk számottevő formai változást. Pedig az 
életmű e tíz év alatt jött létre! Mozdulatlanságról beszélni, amikor a század európai 
nyugtalanságaiból a művészek legjava önnön kitörési pontjait az első évtizedben találja 
meg? Most azonban már csak egy óránk van, eltelt a félév, leülünk a soron lévő kép előtt, 
befejezzük a kurzust. Nem maradt már más, mint a Magányos cédrus. Nem sovány feje
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zet, nem egyszerű jelentéshalmaz, mert vizuális-plasztikai értelemben is másként telített, 
jelentését illetően is a jelképpé válás eddig ismeretlen útját járja be. És e pontig egyetlen 
eredeti megálapítást nem tettünk. A Magányos cédrus szinte főműként született, értéké
nek felismerését már a kezdet kezdetén sem korlátozta semmilyen körülmény. Most 
mégis azt hiszem, hogy igen, mert egy mozzanat mindeddig elkerülte a figyelmet, vagy 
ha nem, akkor sem tulajdonítottak jelentőséget neki.

Túlzás lenne kizárólagossággal állítani, hogy a fák ábrázolásával Csontváry a doku
mentáción túlmutató, mitikus vagy mitologikus tartalmakat sejtető, jelképi értelmű üze
neteket fest meg. Mint más elemei a tájnak, a fák sem működnek másként, mint az élő 
természet megjelenítését szolgáló díszletek. Hogy a „cédrus aeternitatis" megérdemli az 
ikonográfiai analízist, még nem jelenti azt, hogy a cédrus Csontváry minden művén idéz 
valamit a mélységből. Őze mögött a duzzadó, peckes facsonk, az athéni képek, a Fohász
kodó üdvözítő fái, a Zrínyi kirohanásán a kép középpontjában lévő törött facsonk, bár egy
behangzóan igazolják a klinikai fatesztek eredményeit, mégis érthetők egy késői roman
tikus szemlélet bizonyítékaként éppúgy, mint a valóság „épp-így" elrendeződésének ta
lált tárgyaiként. A Tarpatak vagy a Selmecbánya fái épp olyan minőségűek, mint a mitikus 
helyszínek vegetációja, olykor vizuális poézisük szintjei, festői telítettségük különbözik 
csak. A Baalbek cédrusai és a cédrusképek minden kétséget kizáróan jelképes értelme el
lenére a megjelenítés minőségében különbséget nem fedezhetünk fel. Ezért egy szem
pontot megfontolásra érettnek érzek. Ezt az irodalom nem fejtette ki mindeddig. Mai ta
lálkozásunkat valójában evvel az egy megfontolással töltjük ki.

Ez vezethet csak el nézetünk szerint az életmű végpontja felőli, a befejezés legmaga
sabb hőfokú alkotói transzállapota irányából visszanéző értékeléshez, s talán a „fejlő
dés" motívumának megragadásához is. Ha az előadásnak nem szükséges közvetlenül 
foglalkozni ezekkel, a képek szemlélőjének észre kell vennie a figuratív-plasztikai kétér
telműségeket, amelyeket felületesen kizárólag a naiv és iskolázatlan festő technikai fo
gyatékosságainak is tekinthetnénk. Csontváry késői, bizonyos fokig önigazolást is kere- 
ső-kreáló szövegeiben felidézi az indulás pillanatának mentalitását, természet iránt ér
zett lelkesültségét. Mindenképpen utalni szükséges a pantheista-determinisztikus össze
függés kialakulására, ami a kétértelműen megfogalmazott figurák-formák előadásában 
rejtőzik. Az elemek, anyagok Csontvárynál tételesen is emlegetett, de implikációkban is 
igazolható, ősi egyetemesség-képzetéről van ugyanis szó. Az egymásba mosódó minősé
gek formai azonosságának jellemzésére irányuló törekvésről. A Jajcei vízesésen, a Római 
híd Mostarban című képén elmosódó körvonalú sziklák, mohos, lecsiszolt dombhátak, 
ősz szakállként leomló „vízcsóvák", szilvaalakú ablak-szemekkel ékesített kunyhók, 
hombárok mind kétértelmű optikai jelenségek. Pancsoló medvék, más, meghatározha
tatlan állatalakok, emberi arccá átváltozó homlokzatok. Ne tudományoskodjunk, főleg 
ne Csontváry rovására. Siessünk rögzíteni: az a benyomásunk alakult ki hosszú idő alatt, 
hogy lehetséges ezt a gondolatot is ellenőrizni. Nem kizárt, hogy technikai egyoldalú
ságról van csupán szó, ami a burckhardti értelemben tette kitüntetetté (és mert ez ugyan
akkor technikai fogyatékosság is volt: egyszersmind lenézetté) Csontváryt. A formai 
megoldatlanságok kétértelműségekhez is vezethettek nem egy esetben. De az is megle
het, hogy a mi feldolgozói szomjúságunk az, ami különböző olvasatokat siet a tágasabb 
jelentéshalmazokhoz, a komplikációkhoz rendelni. Ugyanez sajátosan érvényes a Magá
nyos cédrusra is.

Csontváry írásaiban nagyon sokszor fordul elő a fa említése, a festménnyel egy idő
ben kialakult már a szimbolikus teoria, amit azután később fog formába önteni, kétségte
lenül saját életsorsának mélyebb megértetése érdekében. „Olyan voltam, mint a kis mag, 
amikor földbe kerül, ki törődik vele, miképpen él a föld alatt és fejlődik tovább? Ki törő
dött velem, amikor azon tűnődtem, hogyan és hogy hol kezdjem? De amikor a fa már ko-
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ronával bontakozik ki s ízes gyümölccsel rendelkezik, akad bámulója, vevője és fogyasz
tója bőven. Ugyanez történik az emberrel is: tessék észrevétlenül kifejlődni, nem törődik 
avval senki sem." Misztikus elhivatására is úgy emlékezik, hogy megemlíti: „ ...a mag 
kezünkbe adatott, mely cédrusfát jelent..."

Saját életének jelképe mellett egyetemesebb bölcseleti értelemben is idézi a cédrust: 
„Nem Karthago, Bizánc és nem a piramisok Szfinxje az őszinte, hanem a hatezer eszten
dőt élt cédrusok bölcselete szól hozzánk, mint az igazságnak az érzete, mint a múlt tör
ténelme... fejlődik a mag, amelyből a cédrus fakad, hatezer esztendős múltról bölcsen 
hallgat... Csendes szerénységben élt a cédrus, évezredekre kiható türelemmel, türelem
mel kell élnie egy nemzetnek is, amíg koronáját nem éri el... Felmegyünk a magas Liba
nonba, a hatezer éves cédrusok otthonába, ott látjuk a háromezer éves hajadonokat türel
mes pártában hajlongani, s csak a negyedik évezredben gyümölcsöt termő koronával 
bontakozni."

„Amikor Párizsban az Istenadta teljesítmény a világot megelőzve túlszárnyalta s erről a 
nagyméltóságú kultuszminiszter úr tájékoztatva lett, az nem reagált rá. De a gondviselés 
nem pihent, megfesttette velem a libanoni 5-6 ezer éves cédrusfát, melynek egyik ága kardot 
ránt és fenyegeti a világot." „Mintha egy örökkévalóságra, egy helyre gyökerezettségre ítélt 
ősállat vergődnék és vágyakoznék... olyan a fa társtalansága a kopár sziklákon, mintha a te
remtésnek egy túlkorai példája lenne" -  írja róla Spolarich Endre. (1945).

A majdhogynem banális formai-tartalmi kétértelműségek nyomában a cédrus életfá
vá és homo maximussá emelkedik a Magányos cédrusban. „Nem lehet zseni, aki különbsé
get érez az emberi és állati növény között."

(A növény egyenlő a növekedéssel, a természetben önmagából lett, nemeket egyesítő 
fenoménnel). Ahogy magát belefestette a Fohászkodó Üdvözítő Jézusába, és művészként 
vett magára ezáltal egy mélyen szervített pózt -  arról majd Appollinaire beszél az Egy 
szép vörösesszőkéhez című költeményében (1911).

„Ezernyi súlytalan lebegő látomás 
S ezekből kell valóságot teremtenünk 
(...)

Irgalmazzatok nekünk mi folyton a jövő s a végtelen határain
Harcolunk az emberek helyett
Irgalom tévedéseinkért a bűneinkért irgalom..."

(Radnóti Miklós fordítása)

1903-ban a Fohászkodóval... azonban még nem tudta önmaga elé tűzött feladatát elvé
gezni. 1907-ben a kissé szerénytelen programot átalakította, önmagát cédrussá változtat
va a fa tulajdonságait és a hozzá tapasztható történeti képzettársítások körét önmaga mi
tologikus szerepfelfogásához illesztette. „Harcolni az emberek helyett": a köznapi világ 
fölé növekvő kapacitás. Maga megszabta, rendkívüli józansággal megtervezett és példás 
pedantériával szervezett pályája küldetéssé stilizálódott. Ebben természetesen neki ma
gának is nagy szerepe volt, de olvassuk csak újra Schnorr von Carosfeld, Guslav Carus, 
Runge, vagy Friedrich hetven-nyolcvan évvel korábban kelt szövegeit: valóban egy meg
késett romantikus szerepkészlete és frazeológiája jelenik meg Csontváry írásaiban. A 
pszichózis lassú hatalomátvételével erősítve válhatott csak a késői romantikus program 
valóra. Hallucinációi szerint, ismeretei és műveltsége alapján joggal ostorozhatja a Nyu
gat fertőző dekadenciáját, az irodalmi közhely szerint: Róma fajtalan utódait. Megkésett- 
ségéhez ragaszkodásában tetszik bolondnak, megkésettségét progresszivitásnak tekintő
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ars poétikája deviánsnak. Magányát ez kényszeríti ki, magányának megszüntetéséhez 
jól felismerhető elhárító akciókat vesz igénybe képi és verbális formában is. Jellemző mo
tívum lehet a Werthmüller Mihályt ábrázoló szénrajz dedikációja, amit a modell szere
pébe belehelyezkedve önmagának írt: „Én, kedves uram, bár 17 éve vagyok modell itt, 
de ilyen erőteljesen, mint Ön, eddig senki nem rajzolt le engem ..." Hasonló önmegerősí
tési és elhárítási technika látszik tükröződni 1908-as párizsi kiállításáról szólva.

Ott ugyanis a Herald Tribune-t jelöli meg olyan forrásként, mint amelyben műve a leg
nagyobbak között lett felfedezve, elismerve. E hivatkozása minden alapot nélkülöz, arra 
azonban alkalmas, hogy önmaga művét világtörténeti léptékben és erkölcsi funkciókban 
jelenítse meg -  önmaga számára. Mélység, magasság: sokszor használt szavak. Nem tar
tozik senkihez, sehova -  illik rá Ady formulája - ,  mert egyedül van. Mert önértékelése 
megdönthetetlen (rendkívül lényeges kelléke az ilyen típusú élet-gyakorlat fenntartásá
nak): csúcson van. Meg kell születnie mitologizálható tárgyi formában is a személyes 
sors igazolásának, és ha ez lehetséges, akkor logikus következményként: apotheózisának 
is. Korábbi képeit társadalmi intézményeknek szánta. Hősi típusokat szeretett volna 
megformálni a Hitszónokban, a Hunyadiban, a Zrínyiben, az Üdvözítőben. A hősökkel való 
azonosulása nemcsak intellektuális. Alig találunk kritikai elemre e témák körül. Sziget
vár lepusztult állapota, a budik, a sár és gaz sem tudják eltántorítani a nagy nemzeti té
mától. De az igazi hőst, a történeti figurákra irányuló nagy intenzitású azonosulás kény
szere ellenére is csak önmagában találta meg. Illetve a nagy fában. E művében válhatott 
elválaszthatatlanul azonossá benne önnön életének determinizmusa, ismereteinek és tö
rekvéseinek, érzelmeinek egysége. Elszigetelődésének oldásában nem lehetett segítségé
re korának haladó mozgalmai, nézetei közül egy sem. 1907-ben -  Cézanne halála után 
egy évvel vagyunk -  már nem engedett magához közel neki ellentmondó teóriát és kol
légát sem. 54 éves volt, amikor a Magányos cédrust megfestette.

A festmény még a dokumentáción keresztül is élményt kelt. A magyar művészetnek 
és a magyar művészettörténetírásnak azonban kevés kivételtől eltekintve hosszú ideig 
nem jelentett feldolgozandó problémát ez a kép, a művészeti politika merevségéből szár
mazó kirekesztési gyakorlat másokat sem kímélt. Csontváry képeit az alkotó halálát kö
vetően lényegében észrevétlenül hagyták, vagy pedig demonstrációként használták fel a 
társadalmon és annak kultúráján kívüli deviáns szellemi megnyilvánulások jellemzésé
re. De minden bizonyai ez a rejtett minősége, időn és téren kívül is és benne is érvényes 
volta az, ami sikerképességének garanciája lehetett a személyi kultusz kulturális politi
kájának periódusában. Ahogy Perneczky Géza ezt kifejti: amikor a mássá válás, a máshol 
levés vágya keresett célpontokat magának, akkor érett be Csontváry, mágikus önarcké
pe, a Magányos cédrus tehát egy nemzet kultúrában megragadható portréja is egyben.

Nem véletlenül botlik meg a Csontváry-jelenségben az az interpretátor, aki a ma
gyarság korai történetének vallásos formáihoz tartozónak is véli Csontváryt, aki más 
szinteken volt képes érintkezni a földöntúli erőkkel, mint a sámánok. De semmi nem bi
zonyítja, hogy Csontvárynak köze lett volna az okkultizmushoz. Szövegeinek és képei
nek lehetnek ilyen olvasatai, de elsősorban így olvasni őket súlyos tévedés volna. A jelek, 
számosságok, arányok meglepő egyezésével kapcsolatban azonban mi leegyszerűsítőbb 
állásponton vagyunk, mondván, hogy egy komplex gondolkodási forma legtöbbször tu
datosan is, de tudattalanul is tartalmazhatja a korábbi konvenciókat, képi és verbális mi
nőségűeket egyaránt. (Ritmusok alapjai, három, hét, tizenkettő stb...) Liz közbeveti, 
hogy a Stonehenge körkörös rendezettsége aligha magyarázhatja John Nash bath-i Royal 
Crescentjét vagy Bernini Szent Péter terét... aligha, de lehetséges inspirációként nem zár
hatjuk ki ezeket a leginkább tudatos szellemi kapcsolatokat.

Csontváry formai, festői megoldásai azonban az akademizmus normáit követni nem 
tudván, elsősorban naiv és egyénileg kialakított módszerekre hagyatkoznak, miközben
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ugyanezek a megoldások -  mint öntörvényű festői gyakorlat eredményei -  teljesértékű ana
lógiát jelentenek a posztimpresszionizmussal, vagy azután induló generáció munkáival. 
Pszichotikus alapú munkaintenzitás, küldetéstudat és önmegerősítő, önmagát megkeményí
tő belső motivációk, a primitívnek mutatkozó életformák felértékelése jellemzik.

Ugyanekkor a legjobbnak tetsző festőszerszámokat, vásznat választotta ki, nem tűrt 
megalkuvást e tekintetben. Írásait, látásmódját a kisvárosi értelmiségi attitűd éppúgy jel
lemzi, mint a kritikát önmaga mellé fordító „félrenézések", amik során csak olyan kije
lentéseknek tulajdonít fontosságot, melyek számára pozitív előjelűek, a többi elől félre
fordul, azokat nem hallja meg. Újra csak az önmegerősítés magányos technikája. Magá
nyos ember, nagy műve, a Cédrus, a magány megosztásáról szól: „Nem mondhatom el 
senkinek, elmondom hát mindenkinek..." Idegensége azonban nem érthetetlen formai 
absztrakcióban, vagy a külön világ megteremtésére induló megkettőzött valóságban 
gyökerezik. A kapcsolatteremtés nehézségeiben, a különccel mindenkor kegyetlen kö
zösségben, melyhez a kapcsolatot a verbális kommunikáció alakzatain keresztül képte
len megtalálni. Ahogy ő felfogja az alkotást, a művészi munkát, az kora esztétikai gondo
latmeneteihez képest együgyűnek látszik. Megérteni Csontváryt, vagy megérteni belőle 
minél többet, jórészt annak a feltételnek is függvénye, hogy minek a megértésére va
gyunk egyáltalán képesek. Hamvas Béla írt egy esszét a fákról. Mintha Csontváryról írta 
volna. Egy emberről, aki jelenéből kitolódik és elsüllyed a múltban, de nincs jelen, mert 
nem lehet ott sem, hiszen élete egy történelmi jelenben játszódik le. E kérdést Németh 
Lajos.is feltette Csontváry koráról szólván. Alatta a kornak vagy felette: egyremegy. Bó- 
dultságának igazi oka sohasem tudható meg, „nincs benne fény, nincs homály, mert a 
tárgyak éjszaka is égnek... a szín egyszercsak a világ tulajdonsága lesz, nem felszíne, be
lülről árad a forma, az érzéki test kiterjedése nem kihűlt dísz..."

Csontváry későn lesz teoretikus. Kezdetben csak kitömött madarak mögé fest alig moz
galmas tájakat, és apja lepkegyűjteménye, vagy az almát hámozó Prazsenkáné jelentik a té
mákat -  és/de már kolorista. Nem tud festeni. Nem tud követni fotografikusan semmilyen 
formát, adott arányokat nem tud a „külsőknek" megfelelően arányosan újrarendezni, anató
miai ismereteit nem tudja képpé változtatni. Arcai, alakjai, arányérzéke vele születtek. Első 
és utolsó munkája között a formaadás minőségét tekintve nincsen különbség. Egy valamit 
tud azonban már az első pillanatban. Színekkel foltokat festeni, a foltokat újabb színekkel 
gyötörni, fáradhatatlanul pepecselni a gyűszűnyi felületeken, hagyni a színeket működni, 
hogy alakítsák azok ki a formát: kockázatos a manőver, de érdemes bíznia kolorista mivoltá
ban, a szín mindent feledtet, mindent kiegyensúlyoz. A fák nagy pátoszának megérzése pil
lanatában kapcsolódik össze a csodálatos poézis a koloritban és a természet-történelem 
anyagi valósága. Az „ihlettség és akaraterő szárnyain". Értelmezők nemzedékei adóznak ne
ki figyelemmel. A fa azt teszi, amit az élet vele tesz. Nem parazita, ételével/energiájával 
szüntelen kapcsolatban van. Nem öli a földet, hanem lehetőséget ad neki az ajándékozásra. 
Föld/fa, adás/kapás. A fa kétnemű. Kettős nyugalma van. Benne a nemek egymás felé for
dulnak. A fa a jól megoldott kétneműség. Házasság. Csontvárynak alkalom benne kompen
zációt keresni. Megint kompenzáció, miként W. Mihálynál, vagy miként a Mária kútja Názá- 
rethben című munkájánál. Csak annak adja ki magát, akitől nem fél. Önmagától nem fél egye
dül. Önmagában érzi egyesülni az alkotó energiákat, nemi szerepeket, a kibontakozásra, ex
panzióra való képességet és az aszkézisre való hajlamot, ami mint módszertan, működésére 
garanciának mutatkozik.

„Az eredeti és a poézis, hiszem, hogy barátaim leendnek", írta a pályakezdéskor. „Ih- 
lettség és akaraterő a szárnyaim." Festői életművében mindezt valóra is váltotta.

A századforduló kötelezett ilyen gesztusokra. A „más világ" mímelt külsőségei, ami
ket abnormalitásnak tartott a kortárs, majd ránk hagyományozta ezt a benyomását, való
jában nem tartoznak a művészsorsok különösségei közé. A századforduló elfogadott
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művésze: ítélethozó, döntnök, látnok. Csontváry cédrusfája összehangzik eredeti küldetésé
ről beszélő naplójával: valójában a világ legnagyobb bibliafestője is szeretett volna lenni.

Fra Angelico Szent Kereszt legendájanak assisi freskóciklusa nyomán önmagában fo
lyamatosan érzékenyen tartotta a kereszt átváltozása iránti érdeklődést, a kiszemelt céd
rus története Krisztus keresztjéig bőven traktált hivatkozási alap. A századforduló mű
vész-szerepei, a történeti hősökkel kapcsolatos elragadtatása, az „isteni Raffaelóval" tör
ténő, később Csontváry által lejegyzett összemérés iránya mind motívumok lehetnek a 
Magányos cédrus létrehozásánál.

Amiért ma itt eltöltöttük ezt a kevés időt, az egyetlen figuratív motívum. Nem szük
séges alapos elemzés, nézni kell a képet, letapogatni szemmel mindent, ami a vászon fe
lületére került. Nekünk kézenfekvő, a fényképfelvételek alapján dolgozó szaktudós csak 
bizonytalankodni tud láttán. Nem is beszélt róla senki mindeddig.

A kép felső harmadában, a fatörzs jobb oldalán hatalmas szög van. Jogosak lehetnek a 
kérdések: mit keres a szög ezen a helyen, ahol már a tudás és erkölcs jelképes madarai 
sem járnak, a magánynak ebben a földöntúli dimenziójában? Ki helyezte azt el oda és mi
ért? Ha jelkép csupán a nagy jelképen belül, akkor minek a jelképe?

Nos, Csontváry esztétikai szervezettség és vizuális hatékonyság szempontjából legje
lentősebb műve előtt állunk. Töredékmásodpercek alatt feldolgozható teljesség, annak 
nyugtalanító tudata nélkül, hogy kibogozhatatlan jelentéshalmaz volna. Érzékelhető az 
összetettség az első pillanatban, de áttekintése az átlagszemnek sem eshet nehezére. Az 
élet egységéről, az organikus és szervetlen anyagok egymásból következéséből, állat és 
növény sejtetett azonosságából az emberrel való azonosság sejtetése sem zárható ki.

Emberi önarckép mivoltát támasztja alá a szög motívuma. Az elmondottak ismereté
ben elfogadhatónak látszik a feltételezés: Csontváry mitizálódó magányosságában mint 
saját életben és mint egy szerep teljes illúziójához vezető kellékben történelmi főalakjai
val, illetve azok áldozataival is azonosíthatja magát. Az önfeláldozás, a másokért meg
formált élet motívuma a szövegekben markáns főhangzat. Hol van agresszió megjelení
tésére szolgáló hatékonyabb forma, mint a magányos cédrusfába vert szög, mely intenzí
vebben fejezné ki az elvont áldozat, a kiválasztottság, a terhek elviselésének koncepció
ját? A cédrusba vert szög keresztény mitológiai alappont, mely a krisztusi tett felidézésé
vel önmaga értékelését a felmagasztosulás állapotáig fokozza. Innen viszont már való
ban a természet következik, atmoszferikus és botanikai pontossággal, hatékony optikai 
túlzásokkal.

A sors, a történelem keretében, a spirituális és tárgyi jelentések felvázolt szerkezete a 
művész-megváltó Van Gogh-i, Apollinaire-i szerepét osztja Csontváryra, amivel ő teljes 
és megkésetten romantikus magányosságában csak azonosulni tud.
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B A R B A R A  S M I T M A N S -V A J D A

A MŰVÉSZETRE TÖRŐ AKARAT

Paula M odersohn-Becker -  festőn ő  jón , rosszon túl

I. Az életre törő akarat mint művészetre törő akarat

„Az Imigyen szóla Zarathustra befejezve. Rendkívüli mű. Bódítólag hat rám napkeleti 
zsoltárnyelvével, fénylő képeinek tropikus fülledtségével. A homályosságok nem zavar
nak. Nem törődöm velük. Az életben vajon mindent megértünk? Nietzsche a maga új ér
tékeivel, micsoda óriás! Szorosan fogja a gyeplőt és maximális erőfeszítést követel. De hi
szen ez az igazi nevelés! Nem az lenne jó, ha minden szeretet arra törekedne, hogy a sze
retett tárgyat legszebb lehetőségeihez segítse? Különleges élmény volt számomra egyér
telműen kimondva látni azt, ami bennem homályosan és kifejezetlenül szunnyadt", írta 
naplójába 1899. március 3-án a huszonhárom éves worpswedei festőnő, Paula Becker. 
Ugyanakkor azonban Paula Modersohn-Becker alapvetően különbözik azoktól a képző
művész Nietzsche-befogadóktól, akik magát a gondolkodót (a legkülönfélébb kivitelezé
sű portrék formájában) mint „eszmét" vagy akár költői-képszerűen közvetített gondolat- 
világát próbálták meg művészi formába önteni. Személyes feljegyzéseiben a festőnő egy
szer sem utal arra, hogy szándékában állna Nietzsche alakjának vagy költői formanyel
vének a festőibe való átültetése. Eleve nem tartozik azokhoz a festőkhöz, akiket 
Nietzsche így kritizál: „A festőkre vonatkoztatottan tous ces modernes sont des poétes, 
qui ont voulu étre peintres. L'un cherché des drames dans Thistoire, l'autres des scénes 
des moeurs, celui-ci traduit des religions, celui-lá une philosophie... Egyik sem egysze
rűen festő ..."1 Paula Modersohn-Becker viszont semmi mást nem akart, „csak festeni, 
festeni és festeni". A művészetre törő ilyen kizárólagos akarata Nietzsche központi gon
dolatának felel meg: „Művészet és semmi más, csakis a művészet! Ő az élet nagy lehető- 
vé-tevője, a nagy életre-csábító, a nagy életre-serkentő... A művészet mint mindenfajta, 
az élet tagadására törő akarat egyetlen fölényes ellenfele..."

Vajon mennyiben felel meg a festőnő élet- és művészetakarata Nietzsche „a hatalom
ra törő akaratban mint művészetben" rejlő „új értékrend elvé"-nek?2 Hangsúlyoznunk 
kell persze, hogy Paula Modersohn-Becker számára nem kizárólag Nietzschének volt je
lentősége. Egyetlen céljához, élet és művészet identitásának a megvalósításához vezető 
mértékként és impulzusként, fontosak voltak számára a többi között olyan „óriások" is,

1 „...mindezek a modernek költők, akik festők akartak lenni. Az egyik a drámát keresi a törté
netben, a másik erkölcsi jeleneteket keres, ez itt vallásokat fordít le, az ott meg valami filozófiát."
2 Nietzsche Hatalomra törő akaratának állítólagos „legendájára" itt nem térhetek ki. Annak tudatá
ban, hogy mindez „töredékes és aforisztikus", itt mégis abban a formában kell Nietzsche művé
szetfelfogását alapul vennünk, ahogy az a Hatalomra törő akaratban összefoglalt formában kirajzo
lódik.
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mint Max Klinger, Rodin, Bismarck, Napóleon,3 valamint a fiatalon meghalt festőnő, Ma
ria Bashkirtseff, akinek naplóit közvetlenül a Zarathustra után olvasta. A festőnő szemé
lyiségét, egzisztenciális és művészi alakulását a kulturális hagyománnyal, valamint az 
irodalom és a képzőművészet aktuális áramlataival szembeni nyitottság jellemzi. Sokat 
olvasott, de az olvasottak sohasem váltak témává festészetében. Élet és mű ebben az ér
telemben nem követik Nietzsche elgondolását mint valami közvetlenül alkalmazható 
zsinórmértéket az élet és a művészet terén, hanem -  először még nyilvánvalóan anélkül, 
hogy Nietzsche filozófiáját ismerte volna -  saját fejlődéslehetőségeiket valósítják meg. 
Ami döntő volt Paula Modersohn-Becker számára, akármit sajátított is el, válogatva a 
mindenkor legfontosabbakból, hogy végső soron csak önmagát, sőt alkotását tette meg a 
maga mértékéül és normájául; ahogyan Rilkének írta: „Nem ismerek el semmilyen nor
mát, sem a Rilke-normát, sem a Becker-normát, sem semmi mást. .."Az itt következő fej
tegetések azt kívánják megmutatni, mennyiben volt Paula Modersohn-Becker személyi
ségstruktúráját tekintve az a művész, akit Nietzsche „merész és kísérletező szelleme" 
mint „antipesszimistát", mint azt az „ellenerőt" „tervezett meg", aki szembehelyezkedik 
az élet décadence-formáiban, a vallásban, a morálban, a filozófiában megjelenő élet-taga
dással; mennyiben avatkozik bele az „akaratra törő hatalom"-nak ez a nietzschei terve 
(amelynek alapjait ő már Zarathustrájában körvonalazta, s amit a festőnő, mint naplófel
jegyzései mutatják, a maga alapgondolataiban megragadott) mint hajtóerő a fiatal mű
vésznő fejlődésének folyamatába, és mennyiben gyakorol rá hatást a művészet mint élet 
iránti egzisztenciális elhatározottságának formájában a későbbiekben is, amikor már 
nem tesz említést róla. Az érték-átértékelés belső gyökere, a priorija a nihilizmus megha
ladására törő filozófusnál éppen úgy, mint a festőnőnél, az élet abszolút igenlése és ezzel 
egyszersmind az, hogy „a művészetet az élet tulajdonképpeni feladataként" kell felfog
nunk; anélkül, hogy ezzel a festőnő is közvetlen kultúrkritikai intenciót kapcsolt volna 
össze. A művésznő számára a maga elméletében ez a legkülönfélébb -  felemelő és szen
vedő, meghaló és nemző -  formákban önmagát kiterjesztő és ide visszatérő élet feloldha- 
tatlanul kapcsolódik a művészethez mint mindezen formák közös erejéhez. Az életre tö
rő akarat nem más, mint a művészetre törő akarat, és ez utóbbi ösztönzi életre az életet. 
„Te boldog", mondja magáról a fiatal festőnő Worpswedeben, „intenzíven élsz, azaz fes
tesz". Olyan szenvedéllyel dolgozik, ami minden mást kizár. Az a feszített várakozás, 
hogy végre már alkosson valamit a festészetben, azonosul valamifajta mélyről jövő, vib
ráló észleléssel, amely egy euforikusan, szinte már eksztatikusan megélt és a levelekben 
és naplójegyzetekben kifejezésre jutó életintenzitássá fokozódik fel, hogy azután abban a 
felkiáltásban sűrűsödjék össze: „Élni! Élni! Élni!"4

Személyes feljegyzéseiből számos példát sorolhatunk, melyekben a fiatal festőnő há
lásan tapasztalja az élet teljességét és szépségét, őt „átható gyönyörét", hogy mindent 
összefoglalva kijelentse: „Halkan, igen halkan örülök annak, hogy Paula Becker va
gyok". Jóllehet a fényes oldalakat a „festésundor" árnyoldalai egészítik ki, és a művész
nő később nem tudja és nem is akarja már a maga életérzéseit ilyen túláradóan kifejezni, 
fokozatosan „belsőleg és külsőleg tudatosabb" lesz, és végül is „az élet óvatosabbá te
szi", életintenzitása mégis mindvégig művészetre törő akaratához kapcsolódik, „teljes 
erőmegfeszítéssel vívott harc és küzdelem..., s ha nem lenne ez a küzdelem, vajon akkor

3 Max Kiingerhez ld. Paula levelét 1900. február 8-áról. H. Vogeler a festőnő különleges Napóle
on-tiszteletét Nietzsche hatására vezeti vissza: „Napóleon, a lélek új lehetőségeinek szenvedélye, 
kísérlet újat tenni... forradalom... Napóleon..." -  írta Nietzsche. A korban gyakori az a felfogás, 
amely együtt látja Nietzschét és Bismarckot, valamint együtt látja Wagnert, Böcklint és 
Nietzschét.
4 E felkiáltásnak, amely lezárja Paula első worpswedei tartózkodására vonatkozó feljegyzését, 
mintegy pandanja a bejegyzés kezdete: „Worpswede! Worpswede! Worpswede!"
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is szép lenne-e?" 1898 vége felé, amikor „a művészetre való komoly törekvés és élet okán 
nem is jut lélegzetvételhez", ezt jegyzi fel naplójába: „Egyre tovább és tovább. Nem tu
dom kivárni, amíg képes leszek valamire. Aztán meg újból az élet után sóvárgok... Most 
a Zarathustrát olvasom." „A történés megszüntethetetlen levés-jellege" Nietzsche szerint 
az esztétikaiban nyilvánul meg. Az „esztétikai állapot", amely szerinte csak olyan termé
szeteknél következik be, „melyek egyáltalában képesek a testi vigornak arra a bizonyos 
kötetlen és mindet elárasztó teljességére, ... mindig a primum mobile." A levésre törő 
akarat mint művésszé-levésre törő akarat, az ahhoz kapcsolódó nyugtalanság -  akkor is, 
ha azt újból és újból nyugalommá gyűri le - ,  az élet és művészet közötti egzisztenciális 
és térbeli (mindenekelőtt Worpswede és Párizs közötti) mozgás, ezek határozzák meg a 
festőnőnek „esztétikai állapotából" eredő útját. Erre az emberré, nővé, művésszé lenni- 
akarásra, „a kívánságra, hogy az egyszerűségben legyen naggyá", erre a levés-akarásra 
irányul az életre mondott egész igenje; az élet mélypontjait és válságait ismét csak úgy 
értelmezi és arra használja, hogy kiindulópontjává legyenek az új levésnek, hogy mű
vész- és élet-énje az eltervezett, de soha megvalósítani nem akart és megvalósulva el 
nem képzelt tökéletességre fokozódjék. „Erő-érzésem tovább akar harcolni, egyre inkább 
újból és újból önmaga tudatára akar jutni, éber akar lenni, nem akar nyugodni ... örülök 
... a mozgásnak. ... Élek." A boldogság Paula Modersohn-Becker számára „abban a re
ményben" áll, hogy kívánságai, melyek kizárólagosan a festészetre vonatkoznak, „betel
jesülnek". Hogy a levéshez kapcsolódó alkotóerő egyszer majd „objektivizmussá" hide
gülhet, ez a gondja. Fél ezért attól „az életkortól, midőn az izzó szubjektivizmus kialszik 
és az objektivizmus világos, hideg villanyfénye gyúl ki helyette". „A lét beteljesítése, a 
lét teljességének és beteljesültségének, igenlésének, áldásának, istenülésének megvalósí
tása", ez az ami Nietzsche szerint lényeges a művészet szempontjából. A „tökéletesség" 
szerinte annak a típusnak a „feltörekvése", melynek számára az „esztétikai állapot" mint 
„primum mobile" meghatározó. A „bódulatra", „a tér- és időérzékelést" megváltoztató 
„örömállapotra" való képesség jellemzi ezt a típust. Ennek a legkisebb és a tömeges irán
ti felfokozott és kiszélesült észlelőképességnek az állapotát „intelligens érzékiségnek" 
nevezi. „A túlcsorduló, jövővel terhes erő kifejeződését", amihez a „változás és a levés" 
iránti kívánság kapcsolódik, Nietzsche a „dionüszoszi" terminussal jelöli. Mint éppen ez 
a művész-típus, Paula Modersohn-Becker konfliktusba kellett hogy kerüljön a hagyo
mányos, Nietzsche által átértékelendőként kritizált értékvilággal.

II. A művészetre törő akarat mint hatalomra törő akarat

„A törvénynek engedelmeskedő lehető legnagyobb szabadság", így értelmezi 
Nietzsche a zsenit. „A törvényhozás -  ez a nyugtalanító, nem a béklyók meglazítása... A 
kimeríthetetlen és tulajdonképpen létrehozandó éppen a törvény, ami soha sincsen ma- 
gánvalóan jelen, hogy valamiről csak úgy leolvashatnánk" -  így értelmezi Heidegger 
Nietzsche művészet-koncepcióját: A művészet „már önmagában törvényhozás és csak 
mint ilyen igazi művészet". Elkerülhetetlenül az egoizmus vádja illeti az ily módon „a 
törvény keresésének nyugtalanságától" (Heidegger) hajtott művészt; mert ő, akinek e 
törvényt önmagából kellene megalkotnia -  az utilitarizmussal és az önfenntartás ösztö
nével szembehelyezkedve -  a keresést teszi cselekvésének kizárólagos motívumává. Ez 
az a feszültség-tér, amelyben Paula Modersohn-Becker számára „az értékek átértékelése 
és újraalkotása" megkezdődik. Így kommentálja Nietzsche-olvasmányait: „Prédikáció a 
felebaráti szeretet és az önfeláldozás ellen. A hamis felebaráti szeretet elvon a nagy cé
loktól. Ha ezzel a felfogással lett volna felfegyverkezve, a mindennapi élet nem aprózha
tott volna fel oly sok nagy lelket. A következő generációkkal már vele kell hogy szüles
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sék ez a felfogás." A festőnő számára azonban már évekkel Nietzschével való találkozása 
előtt megkezdődött az értékek újra-meghatározása, amit maga is megerősít azon benyo
másairól tett zárómegjegyzéseiben, melyeket a Zarathustra hagyott benne: „Különleges 
élmény volt számomra egyértelműen kimondva látni azt, ami bennem homályosan és ki- 
fejtetlenül szunnyadt." Az egoizmus vádjával már kislány korában is meg kellett küzde
nie.5 Nietzsche megkísérelte, hogy helyesbítse az egoizmus hagyományos értelmezését. 
Nem más az, mint „kerülőút saját életérzéseinket, értékérzéseinket megtartani". A festő
nő azt kereste, miként lehet ezt a fajta egoizmust a művészetre törő akaratából kiindulva 
meghaladni, és ezen akaratban fájdalmat, ellentmondásokat, az elválástól való félelmet 
legyűrni. Berlini tartózkodásának idő előtti megszakítását, ahol is házasságát megelőző
en szülei unszolására főzni kellett volna megtanulnia, így igazolta a maga számára: 
„...N em  tehetek másként. Ezt kell tennem. És örülök neki, hogy ez a kell benne van ter
mészetemben. Mert ez az ösztön, amely természetemet irányítja. ... Ez nem rosszaság... 
Ez erő ..."  Utolsó nagy egzisztenciális és művészi döntését is, hogy elválik férjétől és oda
hagyja Worpswedét, ösztönös akaratának ez az eredendősége határozza meg, amiben az 
individuum „szörnyen nagy jelentősége" Nietzschénél kifejeződik. Otto Modersohn 
egyrészről még saját munkája szempontjából is elismerte felesége művészi kijelentései
nek fontosságát, azok rendkívüliségét és nagyszerűségét, sőt pozitív impulzusként te
kintett rájuk; és feleségét olyan „igazi művésznek" nevezte, „amilyen csak kevés léte
zik", másrészről mégsem látta át, hogy éppen Paula művészszemélyiségének ezt az ere
jét tekintette a női odafordulás gyengeségének a házasságban és a családban, és hogy ép
pen ezt vezette vissza Nietzsche hatására: „Egoizmus, kíméletlenség mindenre való te
kintet nélkül -  ez a modern betegség. Nietzsche az apja. A keresztyéni felebaráti szeretet 
ellentéte... Ilyen Rilke és felesége... Sajnos Paulát is erősen megfertőzték ezek a modern 
eszmék. Ő is rendesen teljesít egoizmusban..." A modern művész általában vett proble
matikáját, melyet művészet és élet állandó feszültsége határoz meg, Otto Modersohn itt 
egyfajta szerepkonfliktusra egyszerűsíti le. A műre való „bódulat", amely a festőnőt az 
„elsüllyedt-harang-hangulat"6 (Paula Modersohn-Becker) mélységeibe is le tudja húzni, 
egyben a „szakadatlan pezsgés a cél felé..., a legszebb az életben"; egyetlen valamire va
ló erő „koncentrálása": „Nem tudom, hogy szabad-e ezt még egoizmusnak nevezni. De 
mindenképpen ez a legnemesebb." Ugyanakkor megpróbálta szeretettel megoldani a há
zasságból és a családból adódó feladatokat, ami számára Otto Modersohn első házassá
gából való kislányának elfogadását jelentette.

A Worpswedétől való elválás idejéből származó személyes feljegyzéseiből nem tűnik ki, 
hogy ismét közvetlenül konfrontálódott volna Nietzschével, most már egész egzisztenciája a 
festészetre összpontosít. Mert Paula Modersohn-Becker ultimátumot intézett önmagához: 
harmincadik életéve meg kellett hozza a művészi teljesítményt; elindulása Párizsba ennek a 
célnak a következménye volt. Valamilyen félreértett Nietzsche-visszfényként jelennek meg 
ebben a kontextusban Herma nővérének levelei anyjukhoz, melyek a festő-nővérnek fivérük, 
Kurt által való megítélését tükrözik: „...Úgy látja: kívánsága, hogy a harmincadik életévére 
elérjen valamit, teljesül... Amit Kurt mond, én is erősen érzem: milyen igazságtalan, hogy

5 1893. május 5-én kelt levél Mary Hillhez: „Rendkívül önzőnek tartasz. Ezen igen sokat gondol
koztam és egészen őszintén kerestem magamban a szörnyű egoizmust. Nem találom. Arra jöttem 
rá, hogy uralomvágyó vagyok, és egészen megszoktam, hogy uralkodom. De mindnyájan alávetik 
magukat nekem, és sem ők, sem én nem vettük észre. Az iskolában is egészen magától értetődő
nek tartottam, hogy az én szavam a döntő. De mi köze lenne ennek az egoizmushoz? S ha mégis, 
tudok én segíteni rajta?"
6 Gerhard Hauptmann verses drámája, melyre a festőnő Worpswedében gyakran hivatkozik, me
seszerű formában azzal a problémával foglalkozik, hogy miféle feszültség van jelen a „bódulat" és 
a „napszámos vacakolás" között.
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oly sok embernek kell egytől szenvednie, hogy egyvalakinek ilyen hatalma adatott..." 
Paula Modersohn-Becker Párizsba való elindulása előtt egy Rilkéhez szóló levelében, aki tá
mogatta őt elhatározásában, rábízta a költőre primum mobile-jának legfőbb titkát-igazságát: 
„Most már egyáltalán nem tudom, hogyan írjam alá a nevemet. Nem vagyok Modersohn, de 
nem is vagyok már csupán Paula Becker.

Ich bin
Ich,
und hoffe, es immer mehr zu werden.
Das ist doch wohl das Endziel von allem unsern Ringen." 7

III. A hatalomra törő akarat mint művészetre törő akarat: „Perspektivizmus" és a „nagy stílus"

„Hogy az ember a lét megvilágosítója lesz, ha önmagát megvilágítja", „egy új érték- 
tételezésnek" ez a nietzschei „princípiuma" tekinthető Paula Modersohn-Becker művé
szete egzisztenciális és formaadó elvének is. Az összes általa választott motívumban -  
tárgyakban, gyümölcsökben, tájakban, emberekben -  ez lesz láthatóvá.

A „perspektivizmus" és a „nagy stílus" szembeállítása -  az előbbit Nietzsche „az »én« - 
szubjektumban való hithez" rendeli hozzá, az utóbbiról azt állítja, hogy „rajta méretik egy 
művész nagysága" -  Paula Modersohn-Becker művészete számára megfelelő interpretációs 
lehetőséget kínál. Paula Modersohn-Becker, aki állandóan művészi képességének technéjén 
mint képi kijelentéseinek feltételén munkált, Párizsban mindenekelőtt Rodintől és Mailloltól 
kapta az indítékot „modellálást-tanulni", akikkel személyesen is találkozott; különösen so
kat tanult -  anélkül különben, hogy a konfrontációt a régi mesterekkel elkerülte volna -  Ga
uguintől, van Gogh-tól, Munch-tól is, mindenekelőtt azonban Cézanne-tól, aki számára ah
hoz a „három vagy négy őrgrófhoz" tartozott, aki reá „úgy hatott, mint zivatar és mint nagy 
esemény". Ezzel azon látásmód újítóihoz csatlakozott, akik kezdtek eloldódni a reneszánsz 
óta megszokott, centrálperspektivikus látástól, valamint a valamifajta központot képező esz
mékre orientált idealizmustól és illuzionizmustól. Ez a „perspektívaváltás" a képzőművé
szetben olyan újjárendeződő látás- és világtapasztalat festői interpretációja, melyben minden 
dolgot a maga saját „perspektívája" tüntet ki. Ez a tapasztalat majdhogynem egyidejűleg fi
lozófiai megfelelőjére lel rá Nietzschének egy új, Platón, Descartes, Kant, a kereszténység, a 
„jezsuitizmus" tradícióját meghaladni akaró értelem- és értékelemzésében, amely a legtömö
rebben Nietzsche „perspektivizmusában" talál megfogalmazására: „Nincsen a világnak egy 
mögöttes értelme, hanem számos értelem van. Perspektivizmus. Innen kiindulva a Platón 
óta ránk hagyományozódott hármascsillagzat is -  a jó, az igaz a széppel együtt -  fel kell hogy 
adja a maga ember fölé és ember alá rendelt túlvilági középpontba állását, hogy szabaddá te
gye tekintetünket a jón és rosszon túlvilága iránt, amely most már az eredendően és evilági- 
an minden elevent megkötő erőkeringésbe van lehorgonyozva, ami maga az élet, amelyhez 
tehát az ember maga is -  mindenekelőtt »esztétikai állapotában«, alkotván -  hozzá van köt
ve. Tagadjuk a vég-célokat: ha lenne a létnek vég-célja, el kellett volna, hogy érje."

Nietzschének e szemléletétől elválaszthatatlan az a meggyőződése, hogy a természet 
közömbös a jóval és rosszal szemben, végezetül még az élet és halál közötti válaszfalat is 
megszünteti. Töredék és beteljesülés egymásba fonódnak. „Halál és élet kezet nyújtanak 
egymásnak", jegyzi fel magának Paula Modersohn-Becker.8 Emlékeztet bennünket

7 Én / Én vagyok / És azt remélem, hogy egyre inkább az leszek. / De hiszen végül is ez a végcélja 
minden küzdelmünknek.
8 „Mardi gras-kor egy mosolygó szőke francia ibolyacsokrot nyomott a kezembe. Münsterbe küld
tem el az ibolyát Otto beteg anyjának. Halott kezeibe tették."
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N ietzsche nehéz és sokat vitatott elképzelésére az „örök visszatérés" -ről: Arnold Böcklin 
halála alkalm ából ezt írja férjének: .ez a halál nagyon kom ollyá, szinte hívővé hangol.
Ha a fa ősszel hullatja el leveleit, akkor az ember oda tekintvén áldását adja a term észet 
akaratára, m ert az erő nem hal meg, és tavasszal új zöld csoda születik. De a szellem, 
Böcklin szellem e, az vajon hol m arad? M egjelenik-e szám unkra újból virágok és fák alak
jában? ... Ha erre gondolok, ezerszeressé lesz szeretetem  és alázatom  m inden egyes fű
csom óval szem ben ... Azt hiszem  azonban, hogy én talán éppen ebben a hitetlen város
ban leszek hívő. Tudod, kedves, nem keresztyént értek ezen, m ert tem plom , az van itt 
elég, hívő tekintetet azonban alig lá to k ..."  A keresztény tradíció istene és egyháza nem 
létezik m ár Paula M odersohn-Becker szám ára: „Az a m indenekkel rokon, ami az em bert 
m űvészettel és term észettel összekapcsolja -  az szám om ra Isten." Ha belép egy m űte
rembe, „sokkal jám borabb gondolatai tám adnak, mint a tem plom ban". Jean Paul m on
datát: „A m űvészet a vallás földi testvére", ebben az összefüggésben idézi. Egészen egy
szerűen és m agától értetődően fejezi ki ezt a -  transzcendenciát nélkülöző -  kötöttséget 
egy M illy nővéréhez írott levelében, aki a festőnőt a sorsdöntő évben „a lehető legönzet- 
lenebbül szerette, és aki hitt benne". Azt írja: „Azt gondolom , hogy nincsen szükségem  
sem a m ennyekre, sem  a pokolra. Berendezkednek ezek egyszerűen itt a Földön."

Nietzsche számára vallásunknak, erkölcsünknek, filozófiánknak, „az ember décadence- 
form ái"-nak ellenmozgalma: a művészet. Paula Modersohn-Becker megéli ezt. Ugyanakkor, 
akárcsak a filozófus számára, a művészet számára is rokon a természetben és a szerelemben 
megnyilvánuló életre törő akarattal. „Mert a művészet nem szeretet", írja Clara Rilke-West- 
hoffnak.9 A szeretetet éppúgy, mint a művészetet, Nietzsche szerint „transzfigurációs képes
ségük" jellemzi. Itt kapcsolódik az alkotói „mindennel összekapcsoltsága" egy olyan körbe, 
amely maga az élet, ami Nietzsche számára „hatalomra törő akarat". Ennek a körnek nem le
het transzcendens centruma, amely felé a centrális perspektíva vezetne, de minden egyes 
ponton ott áll, mint eme élet-lánc tagja, az önmagához felemelkedett ember, akit Nietzsche 
„Übermensch"-nek nevez. „Az ember minden felemelése" magával hozza „a szűkebb inter
pretációk meghaladását." (Nietzsche) Az állandóan alakuló világnak semmiféle igazság nem 
célja, mert a centrálperspektivikus szemlélet feladásával a mozgások folyamatában a látó
szög minden rögzítése hamisnak kell hogy bizonyuljon. A levés határozza meg a létet, nem 
pedig a makacs-mozdulatlan „legyen". A levésnek lét jellege van. Ebben az értelemben 
mondhatja Nietzsche: „Nincs igazság." Paula Modersohn-Becker Párizsba érkezése után, 
épp a századforduló első újév-napján, érzékletes nyelven írja le megfigyeléseit a sokféle élet
ről, mely körülötte zajlik; mindez ebbe a kérdésbe torkollik: „Melyik ezek közül az élet? az 
igazi?" Mint „szkeptikus", aki kész arra, hogy kiállja a sokarcú élet feszültségeit, ezt a meg
jegyzést teszi nővérének, Millynek: „ ... Az örök »Mi az igazság?«, ami naponta új alakban je
lenik meg nekünk!"

A „perspektivizm us" nem  perspektívátlanság. Paula M odersohn-Becker -  a maga 
m indig spontánul, sohasem  szisztem atikusan m egfogalm azott -  világ-, élet-, művészet- 
és önlátását képeiben hozta formára, m égpedig legbensőbb, önm agának törvényt szabó 
ösztöne, nem  pedig valam ilyen más- vagy önm aga fogalm azta program  szerint. Csak 
így szabad érteni m egjegyzését: „Nem ismerek el sem m ilyen norm át, sem a Rilke-nor- 
mát, sem a Becker-norm át..."

A festőnő form ailag azáltal teszi lehetővé, hogy „m indennek egyedisége" s az az ér
zése, hogy „a dolgok egym ásba- és egymás fölé csúsznak", láthatóvá váljék, hogy lemond 
a centrális perspektíváról egy olyan optika javára, amely minden egyes ábrázolt tárgyat 
(m iközben egy alulról felépített látás segítségével a szem m agasság fölé emeli) a maga sa

9 Vö. még „O. Modersohn naplójából": „...furcsa: a művészetben úgy van, mint a szerelemben 
(mondta ma reggel Paula): minél többet ad az ember magából, annál többet is kap."
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ját nézőpontjából jelentet meg felületében, kontúrjaiban és testszerűségében. Ezenköz
ben az emberi alakot -  gondoljunk például az Árvaházi lány a kacsaúsztatónál című képére 
1904-ből -  mintegy trónra ülteti. Gyakran az emberalakok foglalják el képfelületeinek 
nagy részét. Paula Modersohn-Becker előnyben részesíti az emberábrázolást a tájképfesté
szettel szemben, de minden másban is annak kifejezését kereste, amit úgy nevez, hogy „a 
dolgok lágy vibrálása", „a furcsán várakozó, ami a ... dolgok felett lebeg ... a maga nagy, 
egyszerű szépségében. Ez teszi a nagyságot." Megfelel ennek Otto Modersohn naplófel
jegyzése, amely arról tanúskodik, hogy a Vázlat az árvaházból meglepte őt: „...egészen fa- 
mózus a színeiben, képfelfogásában, nagyon is furcsa ugyanakkor, az ecset nyelével a fe
lületet egyenetlenné teszi. Furcsa, milyen nagyok a dolgok, óriásiak, ha mint festő nézem 
őket." A „nagyot" itt persze kettős értelemben kell felfognunk: mint térben nagyot és mint 
nagyszerűt, az utóbbit egészen a középkori „jelentésperspektívára" emlékeztetőn. Hogy a 
„nagyság" miként alakul „nagy stílussá", arról Nietzsche ezt mondja: „E stílusnak az a kö
zössége a nagy szenvedéllyel, hogy nem óhajt tetszeni; hogy eszébe sem jut meggyőzni, 
hogy parancsol; hogy úrrá akar lenni a káosz... felett; logikusnak, egyértelműnek, mate
matikának, törvénynek lenni -  ez itt a nagy ambíció."

Paula Modersohn-Becker képi világában megtalálhatjuk a formának azt a kon
strukcióját, ami geometriai alapalakjára való redukciója útján történik, ahogyan Cézanne 
fogalmazza meg a modern festő-szubjektum küzdelmét a centrális perspektívából kira
gadott szembenálló megragadásáért. Mindenekelőtt a késői képeknél még fel is fokozza 
ezt a konstruálást egészen a szubjektum világáig, mígnem az én-jét ősvalamiként ábrá
zolja. Az önarckép a festőnő fejlődése során egyre nagyobb jelentőségre tesz szert. Az 
ember és a festő „önmagának és a világnak megvilágosítója", de nem annak az „előtér
optikának" az értelmében, „amely csak a legközelebbi következményeket veszi tekintet
be, ahonnan a szép értéke (de a jóé és az igazé) is ered." (Nietzsche)

Paula Modersohn-Becker művészete ellentmondott kora és legközelebbi művészi 
környezete elképzeléseinek. A „nagy stílus ambíciójával" „visszariaszt az ember; semmi 
nem vonja a szeretetet az ilyen erőszak-emberekhez, sivatagi magány veszi őket körül, 
hallgatás, félelem, mint valami nagy frivolitástól." (Nietzsche) Ezt kellett Paula Moder- 
sohn-Beckernek egész élete során mint nyilvános és privát kritikát tapasztalnia. Jóllehet 
csodálta a hagyomány mesterműveit, és gyakorolta magát rajtuk, utánrajzolván őket, 
gyűlölte a „konvencionálisat", és Otto Modersohn megítélése szerint „abba a hibába 
esett, hogy mindent inkább szögletesre, csúnyára, bizarra, tuskószerűre csinált. A szín 
famóz, de a forma? A kifejezés! A kezek mint kanál, az orrok mint rudak, a szájak mint 
sebek, a kifejezés mint a kreténeké. Túlságosan megterheli a képet. Két fej, négy kéz egy 
egész kicsi felületen, ennél kevesebbel nem elégszik meg, és még gyerekek hozzá. Taná
csot nehéz adni neki, mint legtöbbször."

IV. A művészetre törő akarat mint tettekre törő akarat

Önarckép az esküvő hatodik napján című képe 1906-ból, ez az ön-aktportré, amelyen Pa
ula Modersohn-Becker -  aki csak jó néhány hónappal e kép keletkezése után esett teher
be -  előre sejti már, hogy rövidesen gyermeket vár, a festőnő alkotóműveszetének egyik 
csúcspontja, amely még postum is, a brémai Paula Modersohn-Becker ház megnyitása
kor is megbotránkozást keltett.10 Minthogy a felrajzolt horizont fényében ezen a képen a 
legszemléletesebben követhető nyomon a festőnő önkifejezése, hadd válasszuk ki itt ép-

10 A műtörténész Richard Hamann úgy értelmezte a képet, mint „gyermek után vágyó festett kiál
tást".
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pen ezt arra, hogy interpretáljuk; az itt elkerülhetetlen rövidség további művek elemzé
sét nem engedi meg.

A terhes nő mint képi téma az Önarckép az esküvő hatodik napján keletkezésének idején 
heves vitákat váltott ki, és erkölcstelennek találtatott, különösen ha akt-ábrázolásokról 
volt szó. Ezt mutatja a kiállítási tilalommal sújtott Gustav Klimt-kép, A remény (1903), 
melyet végül is vallásos műként értelmeztek és védtek meg. A női akt-ábrázolás 1900 óta 
Paula Modersohn-Becker művészetének egyik fő témája; elég meglepő, hogy akt-önábrá- 
zolásainak nincsen megfelelő korabeli párhuzama. Melyik festő ábrázolta magát addig a 
maga meztelenségében, s ami azzal összefügg, az éppen őt jellemző egzisztenciális kije
lentés segítségével -  ha netalán fel is tett kérdéseket egzisztenciájára vonatkozóan?

Paula Modersohn-Becker értette annak jelnyelvét, amivel esetenként mint választott 
modelljével szembesült, különösen, ha ez Önmaga volt a tükörben. Amit Nietzsche úgy 
hívott, mint „mindannak beszélni-akarását, ami csak jelt adni képes..." mint „azt a szük
ségletet, hogy mintegy jel és gesztusok segítségével megszabaduljunk valamitől", ami 
egyfajta jón, rosszon túli megragadó felvenni-akarással való behatolás abba, amivel 
szembesülünk, ez valósul meg Paula Modersohn-Becker forma- és színnyelvében. Sze
gény társadalmi rétegekből való embereket ábrázolván képeinek nincsen közvetlen tár
sadalomkritikai vagy együttérző jellege, de az ábrázolt alakok „nemesen" hatnak a ma
guk ki-emeltségében, és ily módon megjelenítik méltóságukat, melyet szegénység, be
tegség, kicsinység nem képes eltüntetni. Ebben a szellemben kell látnunk az Önarckép az 
esküvő hatodik napjánt. A terhes nő testének sebezhetősége egyben ereje is, ugyanúgy, 
ahogy ezt az erőt egyszersmind mulandóságával együtt kell értelmeznünk. A kép rész
letei, a vonalvezetés ezt a titkos körforgást fejezik ki: a majdnem klasszikusan zárt kon
túrok -  melyek elliptikusan futnak a nézőre oldalról és felülről tekintő fejtől a csak egy 
borostyánlánccal fedett, szabadon hagyott kebleken át a meztelen terhes testig, amelyen 
a kezek nyugszanak, s amelynek szemérmét kendő takarja -  egy a maga termékeny tes
tiségnek tudatában lévő asszony összeszedett és fölényes, magát megnyilvánító és 
ugyanakkor visszafogott tartását fejezik ki. De az élet igenlése a nőalakban a vanitas jelét 
is magán hordozza, amit a borostyánlánc jelez.11

A „művészetek elmoralizálásával" szemben „a művészetet mint a morális beszűkü
léstől és a látószög-optikától való szabadságot" (Nietzsche) valósítani meg, a művészetet 
alkotó számára ez „az élet ésszerűségére" törő akaratot jelenti: az érzékiségnek és a 
„mesterire törő akaratnak" ez az ereje egyben „relatív szüzességet" parancsol a művész
nek. Megdöbbentő párhuzama Nietzsche e gondolatának Paula Modersohn-Becker nap
lójegyzete, melyben akkori modelljét, „egy bővérű szőkét, a természet egy remekét" írja 
le: „Nagyon érzéki. De az érzékiségnek, a természetes érzékiségnek nem muszáj ezzel a 
magamutogató erővel együtt járnia. Ebben az érzékiségben van valami számomra bő
keblű nagy természet-anyánkból. Az érzékiség viszont, érzékiség egészen az ujjunk he
gyéig, ha az szüzességgel párosul, ez az ami a művész számára az egyedüli, az igaz, a 
helyes." Szüzesség éppen itt, ahol a dekadens-pesszimista érték-világ szemérmetlensé

11 Rilke felhasználja a „borostyángolyók" képét a maga Requiem fü r eine Freundinjában. A lánc 
gyakran jelenik meg a képi tradícióban vanitas-szimbólumként, együtt a tükörrel (a fiatalság és 
öregség egymással szembeállított életszakaszaihoz kapcsolódván, vö. pl. Tiziano A földi hiúság, 
1515). A lánc képi attribútuma gyakran merül fel a festőnőnél: vö. különösen  az önarcképekkel: 
Önarckép mint félakt (1906), Önarckép fehér gyöngysorral (1906 körül), Önarckép citrommal (1907), 
Önarckép kaméliaággal (1907) és Leány profilból, ahol a lánc hajdíszként jelenik meg. Vö. még a 
csendéletekkel, Csendélet almával (1903), Csendélet velencei tükörrel (1903). G. F. Hartlaub Nietzsche 
Zarathustrájára emlékeztet, „aki egy gyermek tükrében egy ördög grimaszát és gúnykacaját pil
lantja meg".
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get tételez fel! A művészet „maga helyezi át az értékeket", midőn a túláradó testiségből 
alkot, „a bőség késztetéséből", nem pedig a száraz hiányból. (Nietzsche)

Nietzsche számára „az élet vezérfonala mentén" megszűnik a test és a szellem öröklött 
dualizmusa a „lélek" elsőbbségébe vetett hittel együtt. Paula Modersohn-Becker éppen mez
telen önportréiban győzte le „szemérmét", ami Nietzsche szerint még ma is jó néhány mű
vészt akadályoz meg abban, hogy elkötelezze magát sikeres „dobásának" eredete iránt. A 
fiatal művésznő önportréiból az az öntudatos kijelentés beszél, amit Nietzsche kritikusan kö
vetel meg a modern művésztől: „Ez tőlem jött, az én kezem volt az, ami a kockát dobta." Ezt 
az Önmagát a test közvetíti. „Aki pedig őt [a testet] alá akarja ásni, éppen ezzel a lehető lega
laposabban aláássa -  a szellem tekintélyébe vetett hitet is." (Nietzsche)

V. Rekviem?

Művészetre törő akaratával mint önmagára törő akarattal, Worpswede elhagyásával 
és a francia avantgárdra való irányulásával Paula Modersohn-Becker -  és ennek jelentő
ségét csak utólag ismerték fel12 -  olyan ismereteket és tendenciákat előlegezett meg a fes
tészetben, melyek a maguk teljességében csak évekkel később bontakoztak ki az ex- 
presszionizmusban. Ezzel egyszersmind az új látás- és egzisztenciamód azon művésze
inek sorába lépett, akik -  mint például van Gogh -  elég erősek voltak a levés és a lét, az 
élet mint művészet és az élet mint élet közötti feloldhatatlan feszültség tragikumához.

Kezdetben inkább csak a fiatal Paulával folytatott mélyre hatoló beszélgetések, valamint 
Paula lányos alakja vonzották festőbarátnőjéhez Rilkét, mintsem annak neki alig-alig bemu
tatott művészete; worpswedei művész-monográfiájában még csak meg sem említette őt, és 
Rodinnek mint „fémme d'un peintre trés distingué"-t ajánlotta; Párizsba igyekvésekor kezd
te már azonban a maga női és festőnői autonómiájában elismerni és támogatni. A költő által 
-  túl későn -  megragadott személyiséget azonban senki érzékletesebben be nem mutatta, 
mint Rilke Requiem für eine Freundinjában. Sorai mintha az Önarckép az esküvő hatodik napján 
tükörképe lennének. A festőnőt képi nyelvével a termékenység szimbolikájában rajzolja 
elénk, mely termékenységben számára az egész lét életre törő akaratként csomósodott össze, 
és amelyhez önmagát is hozzákötve érezte: az én-szubjektum, amely önmagát egyben a koz
mikus egész részeként, a levés és elmúlás visszatérő körforgásába felvéve és abba visszatérve 
látja, és ezzel a természet egy láncszemeként a maga szubjektivitásából a természet adottsá
gává, ősvalamivé, de felemelt, mert az életet igenlő ősvalamivé transzformálja: „und sagte 
nicht: das bin ich; nein: dies ist."13

„A levésre a lét karakterét nyomni rá -  ez a legnagyobb szabású hatalomra törő aka
rat"; azt jelenti ez Nietzsche számára, hogy a levés nem torkollik a létbe. Paula Moder
sohn-Becker énje -  mint „a szubjektum sokasága" (Nietzsche) -  sok fajtájú, egymástól 
különböző önportréin szemmel láthatóan alakul át az én és az ősvalami egységévé. A ke
letkezés (Ent-stehen) fennállássá (Be-stehen) lesz, de mindig a levésben maradón. „A tó
nus eleven mozgalmassága, anélkül, hogy feladnánk valamit a forma és a szín egyszerű
ségéből és világosságából." (H. Vogeler) Az elevent a festőnő -  például anya és csecsemő 
késői akt-ábrázolásain -  kiszakítva a mulandóságból, a megmaradó ikonszerű monu
mentalitásba emeli fel. A metamorfózis a visszatérés körforgásában, ami a festőnő port
réin a nemzés és terhesség, anya és gyermek között továbbadott életben alakot ölt, egy
szersmind „vigasz" is lehet a „visszatérés" elviselhetetlen gondolatára. „Az a vigaszom", 
mondja Nietzsche, „hogy minden, ami volt, örök: -  a tenger ismét idemossa." A késői Önarc

12 A festőnő első -  brémai -  kiállítása lesújtó kritikát kapott.
13 R. M. Rilke: „és nem mondta azt: én vagyok ez; nem; azt mondta: ez van."
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kép citrommal című képén (1907) a festőnő a csodálatának tárgyát képező múmia-ábrázolá
sok hatása alatt -  ezt az adott összefüggésben nem szabad figyelmen kívül hagyni -  látható
vá teszi az én önmagától való eltávolodását az Önmaga mint ősvalami felé, azt, ahogyan az 
énhez kötött időbeli az időbeniben időtlennek megmaradt szubjektummá alakul át.

Paula Modersohn-Becker gyermeke születése okozta korai halálát Rainer Maria Rilke az 
élet és a nagy munka közötti harc megnyilvánulásaként értelmezte. A munka azonban a fes
tőnő számára nem volt más, mint művészetre törő akarata, s a művészet volt számára az élet. 
Vajon -  s a kérdés Rilke soraiban szinte már szemrehányásként fogalmazódik meg -  azzal, 
hogy visszament férjéhez és férjével Worpswedébe, visszahullott-e művészlétének „bódula
tában" átélt szabadságából, melybe már felemelkedni tűnt, mely szabadságban a lápfalu 
szűkösségének elhagyása után „új életet" akart kezdeni? Rilke vádja igazolódni látszik a fes
tőnőnek barátnőjéhez, Clara Rilkéhez írott levelében, ahol megpróbálja döntését megmagya
rázni: „...Ezen a nyáron észrevettem, hogy nem vagyok az a nő, aki meg tud lenni egyedül. 
Az örök pénzgondokon kívül éppen szabadságom az, ami arra csábítana, hogy eltávolodjak 
önmagamtól. Én pedig annyira szeretnék odajutni, hogy alkossak valamit, ami én magam 
vagyok... A fődolog: nyugalom a munkához, ezt pedig hosszabb távon a leginkább Otto Mo- 
dersohn oldalán találom meg."

„Utilitarizmus", „önfenntartási ösztön", ami Nietzsche szerint ellentmond az igazi mű
vészlétnek? Ugyanakkor azonban ezekből a sorokból is csak a művészetre törő akarat beszél, 
persze már annak a (rezignált?) felismerésnek a birtokában, hogy a művészet mint az én 
megalkotása valamilyen módon korlátozza az életre való szabadságot. Vagy talán nem ép
pen e halálban foglalta-e össze magát az életre mint levésre és átalakulásra törő akarata, ez az 
akarat, amely mint művészetre és csakis művészetre törő akarat korai halálának előér- 
zetében még intenzívebbé kellett hogy váljon: „Tudom, nem fogok nagyon hosszan élni, de 
vajon szomorú-e ez? Szebb-e egy ünnepség attól, hogy hosszabb? Életem pedig ünnepség, 
rövid, intenzív ünnepség... És ha még nekem a szeretet virágzik, mielőtt búcsúzom, és ha 
három jó képet festettem, akkor szívesen búcsúzom -  kezemben s hajamban virággal."14 Va
jon szétrombolta-e a festőnő önmagát, életét mint művészetet azzal, hogy visszatért, azzal 
hogy igenelte-akarta, hogy benne maradjon az élet erő-körforgásában? Paula Modersohn- 
Becker megpróbált mértéket szabni alkotása és élete változásának, nyugtalanságának. A le
vés „túlcsordulása" és a saját énjéből fakadó, önmaga tételezte törvény általi korlátozás kö
zötti feszültséget -  ezt a Nietzsche által megfogalmazott antagonizmust a dionüszoszi és az 
apollói között -  ezt akarta a művésznő a maga alkotói Önmagában -  és arra irányulón -  fel
oldani, anélkül, hogy meg is akarta volna szüntetni. Nietzsche számára „a művészet tovább
fejlődése éppoly szükségszerűen kötődik" ehhez az antagonizmushoz, „mint az emberiség 
továbbfejlődése a nemek antagonizmusához".15 Paula Modersohn-Becker egyre inkább cso

14 Vö. Clara Rilke lejegyzésében O. Modersohn szóbeli beszámolóját Paula haláláról: „Paulának 
megengedték, hogy felkeljen, és boldogan készült rá, hogy megtegye. Ágyának lábvégéhez állítta
tott egy nagy tükröt, és abban fésülte meg szép haját, copfba fonta és koronát csinált belőle. Rózsát 
tűzött belé, melyet küldtek neki, majd midőn férje és fivére támogatni akarták, könnyedén bement 
előttük a másik szobába, ahol égtek a fények, egy csillár, barokk angyal, gyertyakoszorúval a teste 
körül, és sok más gyertya. Ekkor azt kérte, hozzák oda neki a gyereket, s amikor megkapta, azt 
mondotta: »Most majdnem olyan szép, mint karácsonykor.« S akkor hirtelen fel kellett támaszta
nia a lábát -  s amikor segítségére siettek, annyit mondott csak: »Kár.«" (Kiemelés tőlem -  B. S.-V.)
15 Nietzsche: „A dionüszoszi szóval azt fejezem ki: törekvés az egységre, túlnyúlás személyen, hét
köznapon, társadalmon, realitáson mint a felejtés szakadékán, szenvedélyes-fájdalmas túlcsordulás, 
teljesebb, lebegő állapotok; eksztatikus igent-mondás az élet összjellegére mint minden változásban 
azonosra, azonos hatalmúra, azonosan boldogra; a nagy panteisztikus együtt-örülés és együtt-szen- 
vedés... mint alkotás és megsemmisítés szükségszerűségének egységérzése... Apollóin azt értem: a 
törekvés a tökéletes magáért-való-létre, a tipikus individuumra, mindarra, ami leegyszerűsít, ki
emel, erőteljesen, határozottan, egyértelműen tipikussá tesz: a törvény megszabta szabadság."
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dálta az antikvitás „nagy formai egyszerűségét", abból akart tanulni és végezetül is meg 
tudta találni a „köteléket" az antikvitástól a modern művészethez. Mégis ez az antago- 
nizmus határozta meg élet- és művészetformáját: az egyensúlyt kereste, anélkül, hogy 
ragaszkodott volna a mérleg megállapodásához.

Jóllehet Nietzsche számára az „esztétikai állapot" az életre mondott igen megnyilvá
nulása, az ő alkotásába is „be van számítva a rombolás". A fájdalom a levésre törő akarat 
következménye. „A lét igenlésének legmagasabb fokú állapotát fogalmazzuk meg, mely
ből azonban a legnagyobb fájdalom sem felejthető ki: a tragikus-dionüszoszi állapotot." 
Vajon az élet és a mű közötti, a művészetre ráerőltetett feszültség csak magában az alko
tásban küzdhető le? A művész számára, aki eltávolodott a centrális elrendezettségű lá
tás- és életformától egy olyan világban, amely annak még foglya, éppen a nem-identi
kusnak -  s ez a levés -  az igeneit feszültsége jelenti a tragédiát. Nietzsche szerint „a kér
déses és szörnyű dolgok iránti előszeretet", valamint „a tragédián érzett öröm" „az erő 
jele", és „az erős korszakokat és karaktereket jellemzi: »non plus ultrá«-ja talán a Divina 
commedia... Annak a jó- és hatalom-érzésnek a jele, amely abból fakad, hogy valaki 
megteheti: bevallja a dolgok kérdéses karakterét; és hogy egyáltalában szüksége van-e 
megoldásokra és lezárásra."

Mindezt tekintetbe véve újra kellene gondolni, hogyan is van az, hogy Paula Moder- 
sohn-Beckert az „End-Lösung" meghirdetői mint „entartete"-t ítélik el, Nietzschét azon
ban, mint aki megfelelt a „fajnak", bekebelezik; hogyan van az, hogy a marxista-utópis
ták Nietzschét a maga érték-átértékelésével -  máig is -  elutasítják, s hogy a két „világ
megváltó-mozgalom" egyike sem értette meg?16 „Megoldások" a centrálperspektivikus 
irányultságú értéktételezés vonalán fekszenek, amely „az örökkön-önmagát-alkotónak, 
az örökké-önmagát-szétrombolónak dionüszoszi világát", ezt a „jón, rosszon túl"-i vilá
got mint célt nem tudja elfogadni, nem tud elfogadni egy világot, melynek „nincsen cél
ja", „hacsak a kör boldogságában nem rejlik benne valami cél." (Nietzsche)
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R E M É N Y I  J Ó Z S E F  T A M Á S

A SZÍNTÉVESZTŐ
Parti Nagy Lajos: Se dobok, se trombiták

Már amióta elmerengett egy fél korsó sör látványán, a maradék sörén, amely a hab, a 
friss, ünnepi pillanat horpadtával oly lehangoló, s amely mégiscsak az italunk, van ne
künk, hab hab után (mondjuk képzavarral: a rögvaló), azóta becsvágya Parti Nagy Lajos
nak a maradékot költőileg nagyon komolyan venni. Megtalálni azt a kifejezésformát, 
amely nem csupán a korjellemző hiányérzet -  kényszerűen egyre szűkszavúbb -  elvo
natkoztatására alkalmas (a Tandori-költészet az elhallgatás előtti legutolsó pillanatban 
annak idején szintén e fölismeréssel váltott), hanem benne a hiány eleven testet is ölt: a 
leértékelt életre rámutató gesztus mögött az élet maga nem válik mellékessé. A legújabb 
magyar groteszkben láthatunk hasonló törekvéseket, de ritka a Parti Nagyéhoz fogható- 
an összetartott magán-roncs-világ, amelynek nyelvkritikai elemei úgy működnek, mint 
a háztartások „jó lesz valamire" vackai (és tényleg jók). A költő hosszan bíbelődött e vi
lág teremtésével -  a „jaj cica karácsony"-tól (Csuklógyakorlat) a sárbogárdi restiig (Szóda
lovaglás) és Sárbogárdi Jolánig (Ibusár) -  s közben azt is tapasztalhatta, hogy szövegkép
zésének szituáció- és karakterfestő erejével ezt a világot a legkülönbözőbb műnemekben, 
műfajokban rekonstruálhatja. Rekonstruálhatja akár publicisztikában is, az aktualitások 
esetlegességei szerint, in satu nascendi, s épp neki tán ez a létező legnagyobb kihívás: a 
költőileg gyártottat, a nyersanyag-imitációt rálopni, rávarázsolni a köznapok valóban 
nyers anyagára, hogy kiderüljön, lám, csakugyan illik hozzá, éppen „pásszol". Ez a ma
gyar élet, a mostoha addig gyötri, torzítja, nyiszatolja a lábunkat, míg tényleg beleillik 
Parti Nagy üvegcipőjébe.

iromtam. A Magyar Napló 1990. szeptember 27-i számában megjelent a Próbatárca -  
Parti Nagy Lajos nem sokkal a lap összeomlása előtt sorozatba kezdett. Már ez is szép, 
jellemző pillanat, amint a magyar költő csalhatatlan biztonsággal, távlatos tervekkel 
odaáll valami mellé, aminek az órái meg vannak számlálva. Igaz, a lap -  első évének tel
jes rettenetéből szabadulva -  épp lélegzeni kezdett; párhuzamosan még két hasonló so
rozat futott: Esterházy Péter -  magyar napló-ja és Lengyel Péter Zebrája. Nem rossz társa
ság a Se dobok...-nak. Aztán decembertől tél és hó és halál. Majd '91 tavaszán, az újrain
dult Naplóban Parti Nagy folytatta. Így született '93 őszéig hatvanhat -  most, könyv
alakban nézegetve feltűnően sokféle -  írás: némelyike (próza)vers, némelyike klasszikus 
novella, karcolat, paródia, harcos publicisztika. De akkor, abban a három évben, mint he
tilap-tárcák, a szellemi jelenlét egységét, következetességét mutatták inkább, s túl a saj
tószokások bűvöletén -  ugyanaz a hang, ugyanazon a kolumnán -  minden mástól elkü
lönböző, meghitt sarkot nyújtottak az olvasónak, ahol a szerzővel együtt lehetett gondol
kodni. Parti Nagy ugyanis be tudott vonni a feladatába, tudniillik, hogy neki időről-idő
re el kell tűnődnie azon, ami történik velünk. Valódi szerénységgel és nekifohászkodás- 
sal meg tudta értetni, hogy az író két szöveg között nincs, csupán statisztikailag és eg
zisztenciálisan. Az író, a tárcaíró is abban a pillanatban író, amikor egy mondata meg
van, s hogy meglesz-e, sosem lehet előre tudni. Amíg a mondata -  heti penzumként és 
poétikai egységként -  megszületik, le kell ülnünk vele az írógéphez, meg kell alapíta-
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mat, ki kell találnunk a szavakat stb. Nevezetes Sárbogárdi Jolán is ezért olyan szere
tetreméltó, mert Parti Nagy (dilettáns) alteregója: Jolán belemenekül, belepréseli magát a 
„művészi" formába, hogy kibírja az életet, s Parti e reménytelen bujdosásban vele tart. 
Hogy megtudjon róla -  magáról -  valamit. (Egyébként Jolán természetesen a tárcák közé 
is elrejtőzött, lapozzuk csak föl A fürdőző leány című opust!)

Egy zsigerileg posztmodern alkatnak, mint amilyen Parti Nagy, isteni adomány 
(gyomrozó gyötrelem), hogy valaminek rendszeresen kell véletlenül sikerülnie. És nem 
azért tette jól, hogy kötetbe rakta a tárcákat, eredeti tervétől eltérően nem szedve szét 
őket későbbi művek számára, mert máskülönben „a bontási porral épp az időt fújná el 
belőle a szél", hanem mert ennyire eleven szenvedéllyel, ennyire föltárulkozóan tán sose 
tudná megmutatni térképezés közben maradék-országát. Nála mélyértelmű motívummá 
lett, hogy a nyomdai átfutás a megírás és a megjelenés idejét miképpen csúsztatja szét, 
miképpen teszi lehetetlenné az ő egyetlen létezési módját, az írás folyamatos jelenét. 
Amivel küzd, hasonló Kocsis Zoltán dilemmájához: hanglemezt nem készíteni nem le
het, csakhogy a hanglemez idegen az élő koncert lélegzetétől, nem rögzíti épp azt, ami az 
esetlegességeiben fontos.

A kötet egyik emblematikus pontján (Dróteső az Operánál) egy kolduló nő zavart sza
vait Parti Naggyal együtt nem értjük. A kiválóan megkomponált írás mellékesen néhány 
vonással sorsot sejtet, fölvázolja egy helyzet (helyzeteink) abszurditását, de a legna
gyobb botrány a (szociális botrányt mintegy magába foglaló) nyelvi, közlésbeli csődben 
látszik: „s e pillanatban szinte fontosabb a számára, hogy végre megértsem, mint az, 
amit voltaképpen mondani akar." Ennél fontosabb a tárcaíró számára sincs.

ki veszít ma? A különböző írások közös szövegmodellje travesztikus építmény, amely 
a látott dolgoknak, illetve azok korábbi, egyezményes művészi (mitologizált) képzetei
nek lefokozott, rontott, elblődlizett változata. Mintha mindvégig a Hófehérke-travesztia 
(Szende) színpadán csellengenénk, ahol újabb és újabb kisemberek jönnek elénk, halálos 
szomorúságukkal és kelet-európai ácsingózásukkal a nagy jólét (álma) felé („néztük vi
deón a Gullivert"). Az ember, amint önmaga szintje alól beszél és cselekszik, amint em
berségének foszlányait képes csak használni. Parti Nagy mégsem kegyetlen szatirikus, 
vagy ha az, könyörtelenségét másra tartogatja. Látni fogjuk. De hogyan képes érzelmes- 
ségét, szolidaritását kifejezni úgy, hogy az ne szövegen kívüli jóakarat legyen? Részint 
nyelvi gazdagságával: a roncsolt emberi színjátékban használt, állandó változásban, ke
letkezésben lévő nyelvi világ tele van szörnyűségre használt életerővel, kibírhatatlant ki
fejező leleményekkel, megejtő csúfságokkal. Játék a siralom völgyében. Amikor Parti 
Nagy -  Kálnokyt idézőn -  a Somogyi Győző rajzolta falvédő-Dunántúlra ráhalandzsáz- 
za a falunevekből készült helyi-szöveget, hát istenke lesz ő, ki felülnézetből magyarszerű 
nyelvet teremt a magyarszerű embernek -  kell-e ennél gyönyörűbb költői ajándék? Van- 
e a guberáló monológjánál (Mint az eszkimók) megalázóbban szép vallomás?

De más ravaszságot is tud szerzőnk. A travesztikumot parodisztikus elemekkel ötvö
zi, amelyek a gúny irányát a kiüresedett vagy dicsőnek, nagyszerűnek hazudott formák 
felé fordítják, ideológiai, politikai nonszenszeket, hatalmi téveszméket (kormányfőét és 
díjbeszedőét) tesz nevetségessé. Parti Nagy kiváló parodista a szó rabelais-i értelmében: 
a fennvalót, a korparancsot lehetetlenné csúfolva egyben a lentlévőt, a téveszmék szen
vedő alanyát fölemeli. „Nindzsa teremtésben vesztes, csak én" -  mondja a joggingos hős. 
És tényleg nindzs.

Vannak persze nevek, fogalmak, utalások a nagy groteszk játékban, amelyek önérté
kükön szerepelnek. Parti Nagy érzelmes kötődése hozzájuk -  minthogy éppen a szöveg 
megteremtésének kínjában nyújtanak kapaszkodót, jelentenek viszonyítási pontot -  az 
írásoknak nem külsőséges, hanem benső mozzanata. „Talán -  irónián innen és túl is -
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mutatnak valamit málló hazából, családból, szerelemből" -  mondta verseiről a költő Ke
resztury Tibor interjúkötetében (Félterpeszben), s ebből a málladékból mindig előbukkan 
néhány ép darab, romolhatatlan érték -  például mások, szellemi rokonok munkája. So
kat kell gondolni Ottlikra, ajánlja visszatérően, és kéri Weöresre, József Attilára, kéri Sze
derkényi Ervinre (A Szederkényi utca), akinek megidézésekor a barátom és barátja szavak 
esztétikai kurzusokon tanítandó, mesteri módon felelnek egymásra az írás két pontjá
ról... Ott van egy elveszett műhely emléke a Magyar Rádióból. És ott vannak persze a 
gyerekkori legendárium konzerválódott ártatlanságai, s majd a honos hontalanság 
plasztikus képei, amelyekkel Parti Nagy a fővárosba elszármazott művészek hosszú, kü
lönös történetét írja tovább.

évad, iskola, háború. A tárcaíró elődök és kortársak általában a stilizációnak olyan fo
kára merészkednek, amelyen megőrizhetik az aznapi nyilvánosság elé lépő íróember ál
lást foglaló, vitatkozó közvetlenségét. A tárca, ha metaforikus eszközökkel is, politizál, 
igazodva a durván és mesterkélten tagolt időhöz. A Se dobok, se trombiták azonban vers
beszéd módjára tömörített szöveg, s azokban a darabjaiban a legerősebb, amelyekben a 
szerző szót fogad önmagának: „ebbe a műformába, ha túltömöm is, lám, annyi fér csak, 
hogy támaszkodom a lapátra" (mintha Tolnai Ottót hallanánk...); és: „köz lenni és egész 
lenni csak akkor tudhatnak, ha magán lesznek, nagyon magán és egyszemélyes érzetek". 
Ahol a homo politicus (érthető) indulata ezt a kristályosodást nem engedi kivárni, ott 
Parti Nagy más tárcaírói karakterbe téved, amelyik nem illik egyéniségéhez, saját mód
szeréhez. Nem csoda, hogy az (ellenzéki) értelmiséget lemikiegerező gőg őt is gúnyos 
válaszra készteti, csakhogy a vicclapi állatmesék riposztozása nem mestersége (Egy téli 
nap), az ő humora nem a képes beszéd publicisztikus szellemessége, hanem a szánalom 
groteszkje.

Parti Nagy tárcatípusa nem múlékony természetű, s ez nagy terheket rótt a napi ag
godalmak megszólaltatását vállaló szerzőre. Éppenséggel megtudható, kibogarászható 
az írásokból majd ötven év múlva is, hogy kimentek az oroszok s bent maradt az orosz
gyűlölet, hogy bennünk is pusztított a délszláv háború, hogy ügynöklistát állítottak, volt 
Charta, s szorítani kellett a gazdátlanul maradt meg az újragazdásodott kulturális intéz
ményekért, de a Se dobok... mélységben arról a közérzetről beszél, amelybe ezek az ese
mények is beleolvadtak-belerohadtak, s amelyben külön már néhány nap múltán sem ki
mutathatóak. Parti Nagynak is régtől ismerős már, amit meglát hirtelen, a (nevezzük 
így) nyomor-novellákban (Zsírvasárnap, Mosoly-show, Gerberametró, Hátul az udvarban), a 
pazar (nevezzük így) tárca-versekben (amilyen például az Egynyári mondatok), vagy akár 
egyetlen jelzős szerkezetben: a tevekék kismamacipők szívós, strapabíró, kifakult vásznuk
kal kis magyarországok. Némi aggállyal ugyan, de nem bírván ellenállni a kísértésnek, 
Parti Nagy kimásolja a '91. márciusi Holmiból Joszif Brodszkij jóslatát: „minden jel arra 
mutat, hogy a tíz év múlva véget érő huszadik század talán a költészet kivételével 
minden más művészettel leszámolt". A Se dobok... -at olvasva megerősíthetjük a tétova 
gesztust.

félvehagyva. Az általánosítás milyen fokán tartozik másra (az olvasóra) a szerző sze
mélyes sorsa, mennyire-mennyiben mindegy nekünk, ami Ali-polcos költözések közt zaj
ló életében történik? Jóllehet „az írás, emelkedettebben: »a művészet« maga a priori ilyen 
szerénytelenség", Parti Nagy joggal érzi, hogy a zsurnalista jelenlét tolakodóbb az írói je
lenlétnél. Biller című írása így indul: „A Vág utcában, vagy hát mindegy, de nevezetesen 
a Vág utcában..." Ennél sutább kezdést, ugye, el sem lehet képzelni. Miért nem írja egy
szerűen: „Az utcában..." Ebből mindenki tudhatná, hogy a lakóhelyéről beszél, mégis 
mindjárt általánosítva vagyon a dolog, a régiek is így kezdték, „az utcában". Ugyanígy
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elvacakol a reggellel A színtévesztő zöldjében. Hely, idő, amely -  kié? Egy tárcaírónak iga
zán tudnia illenék, hol és mikor beszél, honnan folytatja. Onnan, ahol korábban félve- 
hagyta -  válaszolja erre szerzőnk. Mert zavara, gátlása, szorongása nélkülözhetetlen: itt 
kezdődik a szoktatás, az olvasó szoktatása ahhoz az állapothoz, amelyben pedig nem sze
ret lenni. Ha valamit utál, akkor az agyontájékoztatás süketségében azt, hogy esetleg nem 
szögezhet le legalább bizonyos dolgokat. Kit, hol „muszáj" utálni, szeretni, választani, 
elutasítani, nem tudomásul venni, és mit, hol érvényesíteni, elsajátítani, fölhasználni. 
Eddig, ettől, ezentúl. Parti Nagynak is van természetesen erkölcsi mércéje, amely szerint 
elhárít vagy azonosul, de a Se dobok... tanítása (elnézést a szerzőtől, ez a kifejezés helyén
való) egész attitűdjével, minden témájában s apró fordulatában az, hogy a legnyilvánva
lóbb jelenségek láttán is gondosan el kell veszítenünk az ítélőképességünket, majd pedig 
valahogy újra összeraknunk. Ahogy a nyelvet, úgy a véleményünket, és viszont. Rendkí
vüli bizalmatlanság önmagunk iránt -  ez az elfogulatlanság, a köz és a magán közti átjá
rás feltétele, a lépés mások felé. Ha végignézünk a kötet panoptikumán, láthatjuk, 
mennyi elnyomorítottságában elunt arc néz vissza ránk eddig ismeretlen tekintettel! (Ér
demes utólag a Ki nevek a végén lajstromát böngészni.)

Belső látásra késztet tehát egy -  bevallása szerint -  színtévesztő szerző, aki „fogyaté
kában külön, belső szemet növeszt a zöldre". Elhiszem neki, hogy nem ismeri úgy senki 
más a világon e színt, mint éppen ő. (Jelenkor Kiadó, 1993)
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P Á L F A L V I  L A J O S

AZ EL NEM ÉRT BIZONYOSSÁG
Czesław Miłosz: Szülőhazám, Európa

A kötet Miłosz esszéisztikájának legjavát kínálva a magyar olvasónak, majd negyed- 
százados időszakot tekint át. A Bojtár Endre által összeállított válogatás az ötvenes évek 
végénél kezdődik -  Miłosz ekkor már túl volt a politikai témákon, költészete a vallás felé 
fordult, esszéiben, tanulmányaiban pedig lírai életműve kontextusát kezdte kiépíteni. A 
Szülőhazám, Európa (a válogatás első, címadó része, nem az egész kötet) a nyugati olvasó
nak készült, aki nem értheti Miłosz költészetét, ha nem ismeri az életrajzi, a kulturális és 
a történelmi hátteret.

Miłosz itt valami sajátos, nem euklideszi kulturális teret jelöl ki, ami a legnagyobb le
egyszerűsítés mellett is legalább kétféleképpen közelíthető meg -  más-más eredményre 
jutva ezzel. Ha a lengyel kultúrából és a lengyel irodalomból indulunk ki, Litvánia a ke
leti végek más tájaihoz hasonlóan sokszínű provincia, Krakkóhoz és Varsóhoz képest re
gionális -  még akkor is, ha a múlt századi nagy romantikusok ezen a vidéken születtek 
- ,  része egy adott nemzeti kultúrának. De Miło sz  inkább más megoldást ajánl: Litvánia a 
németek és az oroszok közé szorult „köztes Európát" személyesíti meg, s ez már egy na
gyobb régió, aminek Lengyelország is része. A rész-egész kapcsolat tehát bármikor a 
visszájára fordítható, a két felfogás nem zárja ki, inkább erősíti egymást. Miło s z  mindkét 
kontextust igen fontosnak tartja: sokat ír a lengyel irodalomról, főként a kortárs emigrán
sokról (Gombrowiczról, Vincenzről) és az avantgárd utáni nemzedékről, arról az iroda
lomról, amit kezdetben második avantgárdnak, később katasztrofizmusnak nevez (a 
hatvanas évek végén pedig egy máig alapműnek számító kézikönyvet írt, jobban mond
va diktált a lengyel irodalom történetéről angolul olvasó egyetemisták számára). Ugyan
akkor lengyelül író litván költőnek nevezi magát (ír példákra hivatkozva) és francia köl
tővé vált excentrikus rokonát, Oskar Miło sz t választja mesteréül, aki a párizsi béketár
gyalásokon Lengyelországgal szemben a független Litvánia érdekeit képviselte. A szű
kebb haza mitizálásához is nagy segítséget kap mesterétől, aki egy rejtélyes próféciájá
ban Észak Athénjának nevezte Vilnát.

A miło sz i „köztes Európa" sok mindenben különbözik Kundera „elrabolt Nyugat" 
koncepciójától. Míg Kundera a Nyugattal való kulturális azonosság és a keleti függőség 
ellentétére épített, Miło s z  valamiféle sajátos eredetiséget tulajdonított a régiónak. Igaz, a 
nyolcvanas években mindkét felfogás a térség emancipációját és a függetlenségi törekvé
sek igazolását szolgálta.

A kulturális eredetiség univerzális igényével fellépő regionalizmus nemcsak világ
kép, hanem a poétika szintjén is vizsgálható. E század húszas-harmincas éveiben a len
gyel esszéisztika létrehozott egy eredeti műfaji változatot, amely a háború után, az emig
ráns irodalomban jutott a csúcsra. Miło s z  nagy szerepet játszott e konvenció (Markie- 
wicz kifejezésével: irodalmon belüli interkonvencionalitás) kialakításában, majd -  a 
nyolcvanas években -  e változat teoretikus elkülönítésében.

Ez a fajta esszé a függetlenségét visszanyert Lengyelország irodalmi kultúrájából ve
zethető le. A húszas években elvesztette érvényét a múlt századi romantikus-messianisz- 
tikus küldetéstudat és a bukott szabadságharcok után kialakult pozitivista társadalomé
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pítő, elkötelezett irodalom is. Az új eszméket -  érjük utol Európát, avantgárd, proletari
átus -  felszínesnek találták a legeredetibb gondolkodók, emellett nehezen voltak össze
egyeztethetők a nemesi kultúrával, illetve a hagyományos klasszikus műveltséggel. Eb
ben az időszakban olyan városlakó értelmiségiek kerültek az irodalmi életbe, akik a ke
leti határvidéken töltött gyermekkorukban szerzett élményeikre építették kulturális 
identitásukat, ugyanakkor a kortárs művészetekben is tájékozottak voltak, eseményeit 
bizonyos távolságtartással, komplexusoktól mentesen kommentálták.

Átadva a szót Miłosznak, Stempowskiról és Vincenzről írt sorai a lengyel esszé kétfé
le eredetét is feltárják: „Úgy esett, hogy ez a két ember -  kora ifjúságuk az első világhá
borút közvetlenül megelőző időszakra esik -  úgy járt el, mint a kertész, aki két, egymás
tól mindezidáig idegen növényfajtát keresztez: a régi nemesi beszélyt humán erudíció- 
val társították, létrehozván azt, amit esszének szokás nevezni, bár ez az idegen, túlságo
san fogalmi terminus nem foglalja magába az új képződmény eredeti jegyeit."

A reneszánsz prózai műfajokat -  kommentár, episztola, kritikai és politikai érteke
zés, szakrális és jogi hermeneutika, moráliák -  szintetizáló esszé itt kiegészül az egysze
rű formákkal -  aforizma, szentencia, anekdota vagy példázat -  és a nemesi kultúra fejlett 
szóbeliségében gyökerező lassú, kényelmes tempójú elbeszélésmóddal.

Az ukrajnai és litvániai származású lengyel esszéisták egzotikus, ismeretlen világról 
adtak hírt, ehhez az értekező nyelv önmagában nem volt elég, le kellett írni, be kellett 
mutatni -  kitérve a történelmi háttérre (amit nemegyszer a család közös emlékezetében 
őrzött események árnyalnak) és a szerző pozícióját megvilágító önéletrajzi kontextusra. 
E műfaji változat tragikus távlatait a katasztrofista szemlélet adja. E lengyel esszék tár
gyai bizonytalan egzisztenciájú, gyakran már csak a túlélő-szerző emlékezetében élő ha
lott világok.

A kötet utolsó, A reményről című esszéjében Simone Weilt idézve így ír Miłosz az idő- 
és térbeli távolságról: „»Két dolog van, ami nem vezethető vissza semmiféle racionaliz
musra: az idő és a szép. Itt kell kezdeni (...) A szép lelke a távolság.« Szerinte a múltat 
»állandó színű időből szőtték«. Véleménye szerint az ember nehezen jut el a valósághoz, 
mert gátolja ebben énje és az én szolgálatába állt képzelete. Csak az időbeli távolság teszi 
lehetővé számára, hogy a valóságot szenvedélyek nélkül, örök, »állandó színben« lássa. 
És az így látott valóság szép. Ezért van olyan nagy jelentősége a múltnak. »Tiszta benne 
a valóság érzékelése. Íme, itt a tiszta öröm. Íme, itt a szép...«"

Miłosz esszéinek önéletrajzi vonulata a hatalmas tér- és időbeli távolságokat áthidaló 
személyiség folytonosságát állítja, az identitás elvével tagad mindennemű relativizmust. 
Míg a Szülőhazám, Európában a klasszikus autobiográfiai elbeszélés dominál, kései esszé
ire az idézetekből és kommentárokból összeálló, mozaikszerű szellemi önarckép jellem
ző. A végső következtetés azonban mindig ugyanaz: az Ulro ország is a litvániai kisfiú, a 
katasztrofista költő és az idős kaliforniai professzor azonosságát hirdeti.

Mindez fontos teológiai következményekkel jár. A lengyel teológiai gondolkodást bí
rálva Miłosz azt hiányolja a lengyel katolicizmusból, hogy nem szentel elég figyelmet a 
gonosznak. A kinyilatkoztatott igazságot (például Swedenborgot) kommentáló Miłosz 
viszont a jó és a rossz örök dialógusába illeszti saját műveit. E párbeszéd inter
pretációjában Miłosz az újkor kezdetére teszi a hangsúlyt, amikor a tudományos felfede
zések hatására az ember elvesztette központi helyét a világegyetemben. A végzetes for
dulatot elutasító költő új hagyományt keres és teremt, életművét egy Swedenborgon, 
Blake-en át Oskar Miłoszig folytatódó hermetikus vonulat kontextusába helyezi.

Míg Gombrowicz a Kozmoszban a kaotikus világegyetem rendszerezésére tett kísérle
teket öntudatlan mágikus-liturgikus cselekményekként, önkényes jeleket kreáló abszurd 
gesztusokként mutatja be, Miłosz esszéit a jelentésteremtés soha el nem érhető, de soha 
fel nem adható célja motiválja. Bár a kudarc minden esetben elkerülhetetlen, a célképzet
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megmarad. Ezt a kettősséget érzékelteti egy romantikus eredetű metafora, amely a világ 
kiismerhetetlenségét a szőttes hátoldalának kaotikus rajzolatával szemlélteti, ami mö
gött -  láthatatlanul -  ott sejlik az ember számára is áttekinthető örök rend.

Milosz egy interjúban gyakorló katolikusnak vallotta magát, ugyanakkor a Lublini 
Katolikus Egyetemen díszdoktorrá avatása alkalmából elmondott beszédében hangsú
lyozta, hogy nem tekinti magát katolikus költőnek, sőt, ezt a jelzőt irodalmi jelenségek 
minősítésére alkalmatlannak tartja. A Biblia-fordító Milosz csak a kinyilatkoztatott igaz
ság kommentálását, fordítását tartja megengedhetőnek, a prófétai hangnem mindvégig 
idegen marad tőle. A legtöbb, amit kaphatunk, az a paradox bizonyosság, hogy „a Szük
ségszerűség, a Gondviselés és a véletlen találkozik egy pontban, ami kiismerhetetlen 
számunkra". (Kalligram-Vigilia, 1993)
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B U D A I  K A T A L I N

PIHE A ZSINÓRPADLÁSRÓL
Pályi A ndrás: Egy em ber k ibú jik  a bőréből

Szidjuk vagy rácsodálkozunk, „dotációján" kesergünk vagy -  leggyakrabban -  aktu
ális napi botrányhírré alázva látjuk a színházat: gondolkodási, bölcseleti keretként azon
ban alig. Legutóbb néhány, magyarul folyóiratokban hozzáférhető tanulmány hívta föl 
erre az elméleti-művészetfilozófiái hiányra a figyelmet: Martin Essliné folytatásokban a 
Színházban, és a Lettre Internationale őszi számának összeállítása.

Míg tanúi vagyunk, hogy a színház kiszolgáló üzemmé lett, vagy -  örvendetes ellen
pólusként -  akár egy rock-caféban is áldozatosan meghúzódhat, addig egyre kevésbé tű
nik meghatározandónak a színházi előadás mibenléte, belehelyezkedése esztétikai érték
teremtőként az élet értékei közé. Nehéz persze, mert a művészet sem tudja már, kit és mi
nek az érdekében képvisel, de az általános sóhajtozás nem ment fel a konkrét, létrejött ál
lapot mélyreható elemzése alól. Egy adott kultúrközegben mindig mozgatható az a ská
la, amin a színház éppen kiegyensúlyozza a társadalompolitikai célokkal is nehezített 
súlyokat. Ezért szükséges hát, a hogy kiemelt intézményként, alkotói csoportosulásként 
is felfogott színházat, létét és külső történésekkel is szabdalt működését átgondolják 
nemcsak a benne közreműködők, hanem megszólítottjai is.

Pályi András Egy ember kibújik a bőréből című kötete tehát -  ha érdemeit mindjárt so
rolni kezdjük -  ezt a meghatározás, elhelyezés iránti igényt elégíti ki elsősorban. De Pá
lyi ennél még többet vállal, és sokkal pontosabban jelöl: ez a kötet nem színikritikák 
gyűjteménye (bár ezt is megtehetné, vezető kritikusaink rendre kötetbe gyűjtik apróbb 
írásaikat is, melyek kézikönyvként, háttér-adatbázisként, dokumentumként nagyon is 
hasznavehetőek), de nem is szubjektív „jaj, de szeretem, mennyire a rabja vagyok" típu
sú színház-búvárlat. Esszék ezek, mint ahogy az alcím is kertelés nélkül megmondja: 
„színházról, életről, politikáról". A gondolkodás, a végiggondolás következetes igénye 
nem különítheti el vegytisztán e három színteret, mikor egy korszakos színházi létezés- 
mód-váltást, több megújító kísérletet regisztrál, az 1974-es kaposvári Ahogy tetszik-előa- 
dást kiindulópontnak tekintve. Nem laboratóriumi munkálatokról szól, hanem térben és 
időben behatárolható, a társadalmi változásokkal és a kulturális hatásokkal összefüggés
be került új minőségekről, melyek aztán -  mutatis mutandis -  visszahatottak megint 
életre, színházra, politikára.

Ezáltal végül is a kötetnek kétféle, ám egymásba csúszó olvasata lehetséges: egy a 
színházba járó ember számára, aki többé-kevésbé ugyanolyan élményeken nőtt nézővé, 
mint Pályi; és egy az olvasó, a maga korán időnként eltöprengő ember számára, aki egy 
gondolkodásforma lenyomataként tekinthet az írásokra, s szinte észrevétlenül, ártatla
nul sodortatva jut el olyan kérdésekig, mint a kommunikáció válsága, az átmanipulált 
nyilvánosságé, a kreatív életforma ellehetetlenüléséé vagy -  számunkra most éppen a 
legkézzelfoghatóbban -  az allegorikus beszéd és a szókimondás közti vákuumhelyzeté, 
melyben a „hazugság-rend" összeomlása még nem „történelmi happy end", inkább fik
ció, mint valóság. S az igazi kérdés: mivel romjait még nem sikerült eltakarítani, „így azt 
sem tudjuk, mi jön utána. És azt sem, miben higgyünk..." Mindezzel pedig ékesen bizo
nyítja a színház sajátosan közösségi és köz-életi meghatározottságát.

492



Pályinál a színház ugyanakkor nem az a hely, ahol példákat, párhuzamokat keresve 
megveti a lábát az elvont okfejtésekbe húzódó esztéta -  hanem ahol bizonytalanságaival, 
értékválságaival, hazugságaival és hamisságaival a reflektorfénybe került ember veríté- 
kezik és hunyorog. A színpadon és az életben egyaránt önmagát kereső ember a Pályi- 
írások főhőse, aki szerepeivel azonosulva is önmaga próbál maradni, s aki hitelesen akar 
megmutatkozni. (S akit ebben egy valódi, nézőtéri köhögés vagy a zsinórpadlásról alá
hulló pihe is megzavarhat.) „Hiteles színészi-emberi expresszió" -  ez a kulcsszava a 
másfél tucat elemzésnek, amely a változó formákban egyaránt képes fellelni ezt a moz
zanatot (Pilinszky Élőképek színrevitelében, Szikora János Éhezőművészében, a Montever- 
di Birkózókor produkcióiban vagy Ascher Három nővérében, hogy csak hirtelenjében ra
gadjuk ki a példákat), s a sznobéria, a rutin, a sztárkultusz, a mimikri színházából kive
zető utakat e felé mozdulva leli meg. Axiómaként sűríti össze az életről a színház kon
vencióváltásaival gondolkodó író egész működésének mintegy ars poéticájául is: „ ... a 
színház hivatása szerinti lényege: a színészi-emberi expresszió minél teljesebb felszaba
dítása".

Azonosuló, meleg, belül együtt haladó odaadás hatja át ezeket az esszéket: a szerző 
arról formál véleményt, amit fontosnak tart, amit becsül, ami véleménye szerint változ
tathat a beidegződéseken. Pályiban szinte semmi nincs az objektivitást megcélzó, távol
ságtartó, figyelmeztető és oktató ítészi magatartásból -  de a magát óhatatlanul előtérbe 
toló, eszközeit fel-felcsillantó, enyhén nárcisztikus „szépíróból" sem. Pedig az egyik leg
magányosabb és legkövetkezetesebb prózaírói út az övé: két regénye, két novelláskötete 
a tanú erre. (Egyetlen helyen -  úgy értem, kimutatható helyen -  érezni, hogy Pályi másféle 
készséggel is meg van áldva: Lukács Andor Lucky-alakításának felidézésében, a kapos
vári Godot-előadásból. Ez írói erő: a szöveg nemcsak stilizált, hanem retorizált is, nagy 
hatásfokkal. Az alakítás kivételesen megrázó mivolta rendkívüli plaszticitással tárul 
elénk -  nemcsak a leírt, a sosem látott kép, hanem a belőle fakadó hangulat is szinte a sí
rásig hevít.) A színházi-ember Pályi egyszerű, magyarázkodásoktól mentes, láttató és 
őszinte. Saját ábrándjait nem erőlteti az igazságra, s korábbi vélekedéseit is képes revide
álni (például a Halász-féle színházhoz való ambivalens viszonyát vagy az ellenkultúra 
hatásosságába vetett bizakodását).

Végül is, pontosan a Grotowski-Wilson-Pilinszky-féle felfedező, a világra először rá
néző, tapogatózó, fiziológiásan is alakító, a felismerés elementáris élményével ható szín
ház-eszmény az, ami Pályihoz legközelebb áll, s éppen e felé vitt a hazai pezsdülésből a 
legkevesebb új ösvény. Ez mutatja éppen Pályi András érzékenységét és figyelmes hig
gadtságát: a korai kaposvári Zsámbéki-produkciók, Székely és Ascher lélektani precizi- 
tású, Ruszt, Paál és Szőke testközelibb, politikusabb, de ugyancsak formaváltó rendezé
sein mutathatta ki az új színházi nyelv megalkotásának kísérleti eredményeit, majd Szi
kora, Jeles és Ács munkáin haladt tovább. Pályi értékjelzője az egymás mellé csoportosí
tásban is jól működött, ezért kitűnő megoldás az első ciklus kilenc tanulmányát e drama
tikus, erősítő és ellentételező szerkezetben (a régi-új dichotómiájában) elhelyezni, meg
bontva bár a keletkezések időrendjét.

Hová enyészik a tartalmában, pőre igazmondásában megrázó „új" a 89-es fordulat 
utáni, fentebb már említett vákuum-helyzetben? Eljátsszák Csurka Erdély-siratóját Gyu
lán (Megmaradni), Orwell Állatfarmját musicalként, a börtönből frissen szabadult Havel 
két egyfelvonásosát vagy jó harmincévnyi késéssel az 1957-ben keletkezett Ablakmosót, 
Mészöly Miklós „burleszk-tragédiáját". Hogyan szólnak ezek a művek a megváltozott 
történelmi körülmények között? Milyen az akusztikájuk? Hiszen „fordult a kocka". S fő
leg -  ebben rejlik az írások igazi tétje és felelőssége -  mennyire tudják saját történetüket, 
azaz megítélésük változásait beépíteni a megjelenítésbe, feltárva valóság és fikció új vi
szonyát? E húsba vágó kérdésekkel néznek szembe -  elsőként a rendszerváltás jelenide
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jében -  a második ciklus dolgozatai, praktikus rímpárjaiként a filozófiailag is intonált 
„új" vagy „többdimenziós" színpadi játékmódoknak. Ezáltal válik a könyv időkezelése 
különösen érdekessé, egy, az esszéken túli komponáltság elemévé. Míg van egyfajta 
diakrónia, hosszmetszetű múltvizsgálat, körülbelül a Luzitán szörnytől vagy az első Ha- 
vel-bemutatótól (1965) húzódóan Halászék nagy 91-es come-backjéig, addig az ízléstör
téneti vázlatnak voltaképpen nincs ilyen kiterjedése: a körénk sűrült jelen rétegződései is 
lehetnek azok a jelenségek, melyeket Pályi kiemel. Egyetlen -  örömmel és aggodalom
mal figyelt -  történet bokrosodik itt, s válik a színházteremtés társadalomtörténeti és böl
cseleti léptékű krónikájává. (HungAvia Kráter Kiadó, 1992)
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C S U H A I  I S T V Á N

UDVAROK, KÉPEK, ÍRÁSOK, KÖNYV
Korniss Péter-Erdős Virág: Udvarok

Meglehet, más alkalmakkor sem feltétlenül haszontalan ilyesmivel kezdeni egy is
mertetést -  e kis könyvecske esetében viszont két okból is egyenesen kötelesség elmon
dani, hogy a Korniss Péter huszonöt fekete-fehér felvételét és Erdős Virág hozzájuk tar
tozó rövid, egyenként egy, néha másfél vagy fél gépelt oldalnyi szövegeit tartalmazó pu
hafedelű könyv a múlt év legvégén, a Budapest Főváros Önkormányzata Főpolgármes
teri Hivatala kiadásában immár két éve megjelenő, A mi Budapestünk címet viselő füzet
sorozat sorrendben hetedik darabjaként látott napvilágot. (E sorozatnak volt egyik, talán 
nem is annyira könyv formában, mint inkább a Magyar Narancs hasábjairól emlékezetes
sé vált darabja Bodor Ferenc Pesti presszók című munkája.) Két okból is szükséges meg
említeni, hol és hogyan jelent meg: egyrészt azért, mert az Udvarok egy új változatot mu
tat a rendhagyó város-ismertetésre, és így nagyon érdekesen dialogizál az említett, 
egyébként is rendhagyó sorozatot létrehozó kiadói-szerkesztői szándék egészével, illet
ve a korábbi darabokkal; másrészt azért, mert ha valamikor, hát akkor most igazán célja 
lehet egy ilyen könyvismertetésnek, hogy közelebbi tárgyára felhívja a figyelmet, és ér
deklődést keltsen iránta. Az Udvarok ugyanis nemcsak dialogizál az említett sorozattal, 
hanem milyenségével és újszerűségével némiképp ki is lép abból. Ott van, de ki-kilép be
lőle: több, mint város-ismertetés -  a kis gyűjtemény nem szociologikusan, történetileg, az 
ismeretterjesztés révén vagy valamilyen más hasonló, szigorúbb módon, hanem (és 
nincs itt jobb szó erre) irodalmilag, a képekhez tartozó szöveg helyes és pontos arányossá
gával teszi a dolgát.

A kötet fülszövege szerint a munkamódszer a következő volt: „Korniss Péter lefény
képezte az udvarokat. Erdős Virág megkapta a képeket, megnézte az udvarokat is, gon
dolt róluk valamit, és leírta." Ha helyesen gondolom el ezt a folyamatot, tulajdonképpen 
Korniss képeinek volt a feladata, hogy megteremtse a sorozat többi darabjához illő alap
kalauzt: ezúttal egy város kevésbé ismert vagy éppenséggel ismeretlen tereit járta be, ke
reste meg vagy tárta fel azokat a helyeket, az udvarokat, amelyeket gyakran nem feltét
lenül az eredendő építészeti szándék, hanem az idő, az idő rétegeinek az egymásrarakó- 
dása hozott létre (jó példája annak, amire gondolok, az 53. oldalon látható, a Szent István 
park-Csanád utca-Victor Hugo utca határolta háztömbről készült kép: itt három, nem 
egészen ugyanabban az időben épült ház egymás felé néző homlokzata létesített egy bel
ső, a környezettől elzárult teret: udvart; de példa lehet az idő „rétegződésére" a 49. oldal, 
a Föld utca 51. szám képe is: itt a tökéletesen szokványos ház nem is feltétlenül udvar
szerű belső tere fölé és mögé egy lakótelepi betontömb települt; de a példák tovább is 
szaporíthatok). A terek és az idők érzékletessé tételével pedig képileg is hozzáférhetővé 
válik az a hagyomány, mely csakis a mostból vezethető le -  a látható egyszerűsége és sal
langmentessége, a valóban feltárulkozó történet, a tradíció megmutatkozása dicséri Kor
niss fényképészi munkáját.

Erdős Virágnak a kötetbe végül a jobb oldalakra kerülő képek és az udvarok újra vé- 
gignézésével, a „gondolt róluk valamit, és leírta" aktusával a bal oldalakon, a képekkel 
szemközt valójában egy nagyon nehéz, mert túlságosan szűk terep jutott: mi sem lett
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volna egyszerűbb, mint túlbeszélni itt az amúgyis beszédes túloldali képeket. Erdős Vi
rág úgy lett úrrá ezen a nehézségen, hogy meghagyta magának azt a sokféle formát, me
lyekkel biztonsággal tud bánni, és ráhagyatkozott a legelső vagy legelementárisabb be
nyomásaira. Ezek a benyomások és írott változataik azért emlékezetesek, mert gyakran 
szertelenek ugyan, de mindvégig birtokolják saját nyelvüket, továbbá alapvetően a ké
pekre támaszkodnak, s csak emögött van valami elrejtett, elbújtatott személyesség, 
amely azonban sohasem lép át egy bizonyos határt: szövegeiben nincsen én, de az én hi
ánya nem is rideg tárgyilagosságot vagy puszta objektivitásra való törekvést takar. S 
amit Erdős Virág mindvégig tartással és biztonsággal csinál, az ezen, a láthatóhoz való 
ragaszkodáson túl is, egyfajta ismereteket magába foglaló és feltáró mintakövetés: egy 
kulturális-irodalmi háló megszövése, amelyben fel-feltünedeznek az alapsémák, ám 
mindig mértékkel, a megfelelő álcázással, vagy ha nem, akkor rendszerint ironikus-pa- 
rodisztikus túlzással. Ne feledjük: Udvarok, Budapesten: házfalakról csorgó, vöröslő fáj
dalom, házmesterek, Kossuth-szignál, „Klasszikusok délidőben", Debussy, Mahler, hat
vanas-hetvenes évek, Mándy Iván, Parti Nagy Lajos; és még nagyon sokan mások. A kul
turális-irodalmi szövet olyan erős, hogy ez a szövegek döntő többségében önmagában, a 
képek nélkül is működőképes textus-teremtő erő lehetne. A végeredmény viszont több 
egyszerű utalásrendszernél, hiszen ritmikus, metaforikus nyelvű, jó próza lesz belőle -  
ami néha az egésztől és saját természetétől egyáltalán nem idegen módon rímre vált... A 
képekkel együtt pedig mindig magától értetődő változatok születnek, olyan változatok, 
amelyek szükségszerűen referenciálisak, de nem elvonatkoztatnak, hanem mindig 
vissza, a könyvhöz, a képekhez és nézőjükhöz-olvasóju khoz vezetnek. Szemléltetésül 
hadd idézzek egyetlen szöveget ebből a közös játékból. Ez a legrövidebb az összes közül, 
tömörsége és emblematikussága egyedülálló, de talán képes rá, hogy érzékeltesse, mi
lyenek is lehetnek hosszabb társai. A 39. oldalon, a Szentkirályi utca 6. szám alatti ház 
udvara látható: a képen egy kiugró, balkonhoz hasonlatos, folyosószerű elágazásokat 
magába fogadó épületrészre, amilyenből oly sokat ismerhetünk, itt burjánzó növények 
futnak fel. A képhez tartozó szöveg: „Zöldszakáll". Ennyi, és nem több; de érdemes vé
gigolvasni a többit is. (Budapest Főváros Önkormányzata Főpolgármesteri Hivatala, 1993)


