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KRONIKA

THOMKA BEATAT, folyéiratunk régi és
megbecsiilt munkatarsat hivta () tagjaul
szerkeszt6bizottsdgunk. A Janus Panno-
nius Tudomanyegyetemen is tanit6 iroda-
lomtorténész, kritikus e hénaptdl segiti
szerkesztGségunk munkajat.

UNNEPI KONYVHET '94. A kényvhét
Baranya megyei és pécsi megnyitéjan a
pécsi M(ivészetek Hazaban, junius 1-jén
Csordas Gabor, aJelenkor Kiad6 igazgatoja
Takacs Zsuzsaval, Csalog Zsolttal, Marno Ja-
nossal és Sérosi Istvannal beszélgetett Uj
kdnyveik megjelenése alkalmabol. Takacs
Zsuzsa Targyak kénnye és Marno Janos Fel-
legjarés cim( verseskotete, valamint Csa-
log Zsolt esszéket, illetve irodalmi publi-
cisztikakat tartalmaz6 konyve, a Falak és
falromok, a Jelenkor Kiadénal, Sarosi Ist-
van Kiégettf(i cimd regénye a Baranya Me-
gyei Konyvtar Pannénia Kényvek soroza-
taban latott napvilagot. - Palinkas Gyorgy
A varoshan esik az es6 cimd koétetének (Kor-
tars Konyvkiadd) bemutatojan janius 3-
an, a pécsi M(ivészetek Hazaban aszerz6-
vel Parti Nagy Lajos beszélgetett, kozrema-
kodott Stenczer Béla, a Pécsi Nemzeti Szin-
hdz szinmilvésze és Weber Kristof zene-
szerz@.

MEGSZOLALNAK A KONYVEK. A Vox
Libris kazettasorozat els6 6t darabjanak be-
mutatdjan, majus 25-én, a budapesti irok
Boltjaban Balassa Péter beszélgetett a szer-
z6kkel: a Magos és Tarsa Bt kiadasaban Mé-
sz6ly Miklos Terepismertetés, Parti Nagy La-
jos Kis brutalidk, Szilagyi Akos Légz6gyakor-
lat kezd6 haldoklok szamara cim(i valogatéasai,
Kertész Imre Jegyzokonyv és Esterhazy Péter
Elet és Irodalom cim( irasai, valamint Kornis
Mihaly mliveinek részletei sz6lalnak meg a
szerzO6k el6adasaban, illetve Vallai Péter tol-
macsolasaban.
*

KIALLITASOK. A Budapest Galéria a J6-
zsefvéarosi Kiallitéteremben mutatta be
Kirthy Sandor festémiivész alkotasait ma-
jus 16-tol. - A galéria kiallitohazaban Ber-
ko Ferenc fotoit lathatta a kézénség majus
31. és junius 26. kozott. - A Budapest Ga-
Léria Kiallitohazaban, a Széchenyi Irodal-
mi és M(vészeti Akadémia rendezésében
kerult sor Solti Gizella és Szenes Zsuzsa go-
belinm(ivészek akadémiai székfoglal6 Ki-
allitaséra. A kidllitdst Kornis Mihaly iré

nyitotta meg majus 26-an, s az érdekl6d6k
janius 26-ig tekinthették meg. - Ugyan-
csak agaléria kiallithdzaban mutattak be
Varga Tunde és Péity Laura képz&muivé-
szek munkaitjanius 1-tél 26-ig. - A Buda-
pest Galéria kiallitéterme adott otthont a
V. Févéarosi Képzb- és Iparmlivészeti Di-
ak Biennalénak majus 26. és junius 5. ko-
zOtt. - A galéria kiallitétermében junius 9-
én Enricfue Bostelmann mexikéi fotéma-
vész kiallitasat Luciano Joublanc, Mexikd
nagykovete és Korniss Péter fotomivész
nyitotta meg. - Abudapesti Knoll Galéria-
ban Roderick Buchanan és Ross Sinclair md-
vei majus 28-tdl julius 30-ig lathatok. - A
székesfehérvari Szent Istvan Kiraly Muze-
um Csok Istvan Képtaraban Forgéacs Eva
mUivészettorténész nyitotta meg junius
11-én El Kazovszkij Purgatérium cimd Ki-
allitasat, amely augusztus 21-ig latogatha-
t6. - A Pécsi Kisgaléridaban a New Typo ci-
mQ tipografiai kiallitast tekinthették meg
az érdekl6d6k junius 2. és 26. kozott. -
Ugyancsak a Kisgaléridban volt lathaté A
pécsi holocaust 50 éve cim( kidllitas junius
27-t6 jalius 3-ig. - A Pecsi Galéria junius
26. és augusztus 28. kozott a X, Orsza-
gos Keramia Biennalénak ad otthont. - A
Kisgaléria Gulyas Katalin textilm(ivész
munkait mutatja be julius 7-tél augusztus
7-ig. - A pécsi MUivészetek Haza majus 15.
és 26. kozott Weber Kristof kottagrafikaibol
rendezett kiallitast. A megnyitén a zene-
szerz@vel Tillmann Jézsef mivészetfilo-
z06fus beszélgétett. - A Mivészetek Haza
mdvészet cim( kiallitas lathato junius 20-
tél julius 10-ig.
*

PAPIRBORITAS cimmel ,,sz6vegek és la-
pok taldlkozéjat" rendezi meg a szegedi
Czdbbel Minka Tarsasag julius 27. és 31. ko-
z6tt amori Lamberg-kastélyban. A talalko-
zon fiatal irodalomteoretikusok, kritiku-
sok és lapszerkeszt6k vesznek részt. A
megadott témakban (a betd, szortir, ki ol-
vas) el6adasokat tart tébbeka kdzétt Aratd
Ferenc, Erdély Daniel, Gyimesi Timea, Harto
Gabor, Odorics Ferenc, Mekis D. Janos, Ho-
dosy Annamaria, Csuhai Istvan, Kovacs San-
dor, Szilasi Laszl6, Takats Jozsef, Darvasi
Lészlo, Fogarasi Gydrgy, Németh Gabor, Kiss
Attila, Orban Jolan, Szijj Ferenc és Podma-
niczky Szilard. A szervez6k minden érdek-
16d6t szivesen latnak a helyszinen.



MARNO JANOS

Atokkavé

Kéavétfelhajtottam, kinnforrd ég
fogadott, barmint talaltam arra ki -
kivel egymasra atpillantottunk,
remegett, lanka alian afogyaték.

Szeme diilledt. Az esemény kézen-

koze - elébb a gézben 25 perc;

ott Utkdéztem meg rajta, hogy megnéz...
(Mindig az els6 kértilményben a vég.)

A bdére rubensi (marvany)fehér,
mivel a gézkamra paraszaga vegylult;
nemsoka majd egy gyerek Ult kdzénk,
kovér, és nem is oly ujjam-egyediil.

Duh habzik szdmra, hogy ha hozzam ér...
Szuléje, testvérei jottek, mentek,

esdekelt a hémérséklet valtig,

rajtam a viz hol kivert, ream is hdlt.

A Lankan a sziirkéssarga vajszin

nem pergetett gyongyet. Allott a sziinet.
Kéavé sem fordult meg afejemben,
magamat magam ellen még ajzani
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is - évek dtafélelem fékez.
»Varazsaikat a magas érzetek

Ki nem kertlhetik." (Vérosmarty)
Haja sar tincsbhen tapadt afejéhez.

Ora mulva mar lobogott haja

a hajszaritd szélben. Ezt a zuhany
alol jovet vagy menet alaja
észleltem, diléngvén el6re, hanyatt.

».Harc nélkul, alku nélkal elesni!"

- csonkoltam egy taggal Vérésmartymat;
s bar célirant hevitett az Atok,

cafoltak is egymast mag, vas s akarat.

A gyerek elveszett szemem el6l.

Vastag aranylanc a talso tus alatt -

mig dztam, mignem magatél eldél,

hogy hol tartok, kiviill masodmagamon...

Tudtam a napot, atlag, csiitortok,
melyforgalomra héten a legsdr(ibb;

nehéz volt megallnom. CsUszott a k6,

mint rossz alomban agynemdm, mint a gyep.

Semmi érdek nemf(izott a lanchoz.
Ittam volna, mert étvagyam odalett,
garatom martafert6tlenité

illat, gy(iltek szdmban a barna csomok;

masodmagam homlokan a pigment.

A Lankan aflirdépant szakadozott.
Zajsz6nyeg vitt a medencékig... Lent
,Elmegy adal..." -az Alombdl ez tartott

bennem még, s épen, a lemezvihar.
Kivantam most mar... (most latom at, irva,
a Fekete hirt...) kivintam most méar

a vizeken tallenni, s irni, hamar.

Torolték épp a lépcsot el6ttem,

kozel, mint én is a befejezéshez;

lépdeltem hatfojtottan lefelé,
mintfogytan, gyaszitemre, a személyzet.



Mely vén ciganynd kérdz egy bottal,
a bot végén szivacs, csipesz puhafém -
idézni, mire altal’ jutottam,

bolond volnék. Ki voltf6zve a kavém.

Usztam azért néhany medencehosszt
masodmagamban A tikdr habokon;
magamtol mint masodmagam megfoszt,
nincsen baj vonzobb: vigan odahalok.

S akkorfeltlint a hajgyerek Ujra.
Visongva kalimpalt, barhogyha 6Inék,
elrigvan mind, aki érte nyulna,

és dofott, mint tuske défhet més tuskét.

A kavét hiltében hajtottam fel.
Kemény aprdkat szdrtam a csészébe,
szemem mogott pazsit, porcelanfej...
Hol szédultem, aludtak flirkész-ébren.

Nézhették tehat, hogy tancolok épp;
magam se igen késziiltem egyébre...
Képzeltem csak, hogyfeszil az Gttest:
olvadt. Odaat a Lanka megismert.



MARCEL PROUST

Az elatkozott faj*

Mindennap ebéd utan ringo jarassal allitott be egy festett bajszi magas és testes
ar, Quercy marki, gomblyukaban viraggal. Atvagott az udvaron, névérét, Guer-
mantes grofnét jott meglatogatni. Valdszindleg nem is tudta, hogy a hazban la-
kunk. Amugy sem talalkoztunk volna. Amikor érkezett, gyakran acsorogtam az
ablaknal, de az ablaktablak eltakartak, és nem is pillantott fel soha. Ilyenkor én nem
mozdultam ki hazulrél, 6 pedig sohasem jott méskor. Szerfelett szabalyos életet élt:
Guermantes-ékhoz naponta egy és kett6 kdzott nézett be, még harom el6tt felug-
rott Mme de Villeparisis-hoz, majd killénb6z6 tgyeket intézett a klubban, az estéit
pedig vagy szinhazban toltotte, vagy tarsasagban, de soha Guermantes-éknal, ha-
csak nem jelent meg egy ropke percre a ritkan tartott estélyeken a kés6i 6rakban.

Minthogy Guermantes gréféknal sokszor jartam, a tunékeny koltdiséget
Guermantes hercegékre mentettem at. A Guermantes csaladnév most mar a her-
cegi part idézte, mert 6ket nem ismertem, noha a grofék kézeli rokonai voltak.
Futbélag ugyan taldlkoztam velUk a gr6féknél, de olyan tétovan fogadtdk a ko-
szonésem, mint akik nem tudnak mihez kezdeni velem. Apam, aki naponta el-
sétélt a rue de Solferin6i palotjuk el6tt, azt szokta mondani: ,,Bizony az palota,
val6sagos tindérpalota"”. igy aztan a tindérpalota magaba szivta a Guermantes
névbe foglalt varazst, Brabanti Genovévat, a VIII. Karollyal ékes falisz6nyeget
és az 6lomiveg ablakon diszl6 Gonosz Karolyt. Fel sem merult bennem, hogy
szorosabb kapcsolatba is kertilhetnénk, am egy szép nap kibontottam egy bori-
tékot: ,,Guermantes hercegék szivesen latjak Ont..."

Mintha érintetlen gyonyort kinalt volna a névjegy, sem emberi képzet, sem az
untig ismételt egyhangusag nem rontotta le megfoghaté emlékkel. Ragyogé képei-
vel tiszta maradt a fényes nemesi név, még nem terhelte foldi emlék, és mert a titok-
zatos név hizelgd vonzalmaval tintetett ki, a meghivéval végre birtokba vehettem
a mesepalotéat. Szebb volt, semhogy igaz legyen. A benne k6zolt szandék és a kész-
ségesen felkinalt cim igencsak elttott a ldgyan tagolt bliszke névtél.

Onként tarult fel a mesepalota, engem hivtak meg, hogy a laterna magica, az
o6lomuiveg ablak, a magasan fligg6 keskeny falisz6nyegek legendas lényei kdzt
elvegyluljek, mintha a megkozelithetetlen Guermantes csaladnév elevenedett

* Marcel Proustnak ez az irdsa 1908-b6l valo, de kiadéséra csak az iré halala utdn mintegy harminc
évvel, 1954-ben kerilt sor a Contre Sainte-Beuve kodtetben. A Il. Vilmos csaszari udvardban 1907-
ben kirobbant botrany, az Eulenberg-ligy szolgalt alkalmul a md megirésara (a herceget termé-
szetellenes blinok elkdvetésével vadolta a sajtd), erre a szovegben utalés torténik. A téma, ahogy
megtudhatjuk, az esettél figgetlentl folyamatosan és hangsulyozottan volt jelen a szdzadfordu-
16n. Proust Az elatkozott faj szamos motivumat felhasznalta Az eltlint id6 nyoméban 6t6dik koteté-
ben, a Szodoma és Gomorrdban (melynek els6 része Bognar Rébert forditasaban a Holmi 1993. no-
vemberi szaméban jelent meg).
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volna meg, mintha felém hajolt volna, tal szépnek latszott, semhogy igaz le-
gyen, hat ram tort a félelem, hatha csufot (iznek bel6lem, de végil is a boritékon
fényes betlikkel csakugyan az én nevem szerepelt. Egyedil a Guermantes szom-
szédok oszlathattak volna el a gyanut, de 6k elutaztak, és hozzajuk amugy sem
szivesen fordultam volna. Valaszt nem vartak, csak névjegykartyat kellett lead-
ni. De ha igazam van és idétlen tréfanak estem aldozatul, ezt talan mar nem koc-
kaztatjak. Szuleimnek penditettem meg a dolgot, akik nem is értették (vagy ri-
golyanak tartottak az otletet). Szemernyi hilsag, sznobsag sem jellemezte 6ket,
tehat onfeledt természetességgel magatol értet6dének taldltak, hogy Guerman-
tes-ék meghivtak. Nem tartottdk fontosnak, hogy elmegyek-e vagy sem, de nem
akartak, hogy folyton ostoba tréfaktol szorongjak. Ok ugy lattak, talan , kedve-
sebb", ha elmegyek! Emellett részvétlentl k6z6lték, hogy nincs is jelentésége az
egésznek, és észre sem veszik, ha tdvol maradok, masrészt ha nem orilnének
nekem, nem hivtak volna meg. Azonfeltl amidta a nagyapam megtudta, hogy a
hercegné XVIII. Lajos legnagyobb allamférfijaAnak unokdja, nem béanta volna, ha
elmesélem, miként zajlik egy estély Guermantes-éknél, a Papa pedig kivancsi
volt, hogy ,,beltlrdl is van-e olyan fényes" a palota, ahogy feltételezte.
Egyszoval még aznap este elszantam magam. Oltézékemet aprélékos gond-
dal allitottdk dssze. Virdgot akartam rendelni a gomblyukamba, de nagyanydm
ugy Vvélte, ,,természetesebb” lenne a kerti r6zsa. A tdvisek egyre-mésra ruhdmba
akadtak, mig a lejt8s r6zsabozéton atverg6dtem, s miutan levagtam a legszebb
szalat, felpattantam a hazunk el6tt elhalad6 omnibuszra, és a szokottnal na-
gyobb élvezettel kedveskedtem a kalauzzal, és adtam at a helyem a kocsiban
egy id8s holgynek, mert kézben arra gondoltam, hogy még csak nem is sejtik,
hogy ez az elb(ivolé Gr azért kéri, hogy ,,Alljanak meg a Solferino-hidnal", mert
de Guermantes hercegnéhoz igyekszik éppen latogatdba, és ezért lapul feldltéje
alatt a csodas rézsa is, amelynek lathatatlan illata orraig hatol és elblvéli, mint
egy szerelmi titok. A Solferino-hidnal azonban, ahol az egész rakpartot eltorla-
szolta az allé és mozg6 kocsisor, amelyrél idénként levalt egy-egy kocsi, és ahol
a szolgak vilagos selyemkabatokkal karjukon futkostak, megint belém hasitott a
félsz: bizonyara a bolondjat jaratjadk velem. Amikor pedig a bejaratig jutva meg-
hallottam, hogy bejelentik a vendégeket, kisértést éreztem, hogy visszafordul-
jak. De elkapott az aradat, és attél kezdve tehetetlentl sodrodtam, szérakozot-
tan tlrtem, hogy elveszik a fel6ltémet és egy szamot adnak, kénytelen voltam
elhajitani a kabatom alatt elfeslett rézsat, bar hatalmas zéld szara még most is
~természetesnek" hatott. A halk bejelentés reményében csak belemormoltam
nevem az ajtonallo fulébe, de csaladnevem tistént égzengésként visszhangzott
a Guermantes-szalonok soran, amelyek feltarultak el6ttem, én meg Ugy érez-
tem, menten megnyilik alattam a fold. Huxley mesél egy hélgyrél, akinek kény-
szerképzetei voltak, és mert az el6tte zajlé jelenségrél nem tudta elddnteni,
hogy val6sagos-e, vagy csak képzeli, nem jart tobbé tarsasadgba, hiszen sosem
tudhatta, miként viselkedjék. Majd, hogy eltelt tiz év, orvosa mégis rabeszélte,
hogy menjen el egy balba. Amint hellyel kinaltak, egy 6regurat pillantott meg a
karosszék mélyén. Lehetetlen, toprengett magaban, hogy olyan karosszéket
ajanljanak, amelyik foglalt. Tehat vagy az 6regurat képzelem, és helyesebb, ha
letelepszem az Ures székre, vagy a haziasszonyt képzelem, aki hellyel kinalt, és
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nem szabad ratlndm az élemedett Grra. Egyetlen pillanat alatt kellett déntenie,
ennyi ideje volt, hogy az éltes ar és a haziasszony abrazatat 6sszevesse, és egyi-
ket sem vehette inkdbb kaprazatnak, mindkett6 egyforman valdsagosnak ha-
tott. Ahogy lejart a dontésre szant masodperc, nem tudni miért, az 6regurat vél-
te kevésbé valdszinlinek. Lellt, az id6s ar nem volt alatta, a megkdnnyebbulés-
t6l hatalmas sOhaj tort ki bel6le, és véglegesen meggyogyult. Barmely kinos is
lehetett a karosszék el6tti pillanat az 6reg daméanak, meglehet, én is legalabb
annyira feszengtem a Guermantes-szalonok kiszobén, amikor meghallottam,
hogy az drias ajtonallo Jupiterként hajitja be nevem sotét és vészt hozé suhané
mennykdvét, s mig a hercegi part kutattam szememmel, nem akamak-e kido-
batni, megkiséreltem természetes arccal végigmenni, nehogy észrevegyék bi-
zonytalansagom, hogy egy ostoba tréfa miatt zavarban vagyok. A tarsalgés zsi-
vajatél bizonyara nem hallottdk a nevem. Hajdban hatalmas igazgy6ngy és zafir
fejéekkel, malyvardzsaszin ,,princessz" ruhaban a hercegné egy kanapén cseve-
gett, és a belépbknek felallas nélkil nyujtotta a kezét. Ami a herceget illeti, 6t
nem is lattam. A hercegné még nem vett észre. Ahogy felé indultam, tekintete-
met mereven raszegeztem, akar az id6s holgy az dreglrra, akire radlni késziilt,
mert gyanitom, hogy a dama kénytelen volt Ggyelni arra, mihelyt testével az él-
tes Ur térdének Utkozik, letilési szandékat feladja. igy kémleltem Guermantes
hercegnd arcat, hogy ha lattamra megddbbenés és méltatlankodas ul ki ra, men-
ten csokkentsem a botranyt, és a lehet6 leggyorsabban elosonjak. Mihelyt észre-
vett, a hercegn6 felemelkedett a kanapérol, és elém jott, bar eddig senki kedvé-
ért sem allt fel. Amint a kék szemében feltiinddklétt a legelblivél6bb mosoly,
reszket6 szivem megnyugodott, és a hercegn6 kecses mozdulattal nydjtotta fe-
Iém szaras vellr kesztylbe buajtatott kezét. ,,Milyen kedves, hogy eljott, 6rulok,
hogy latom. Kar, hogy unokabatyamék elutaztak, de legaladbb tudjuk, hogy ked-
vessége most csak nekink szél. A herceget a kis szalonban talalja, rendkivili
modon fog 6ridlni 6nnek”. Mélyen meghajoltam, a hercegné nem hallotta meg-
kénnyebbult sbhajomat. Am bel6lem a karszék el6tti id6s dama s6hajtott, ahogy
leGiltében érzékelte, hogy nincs alatta az éregdr. Ett6l a naptol fogva félénksé-
gem végleg elmult. Jollehet, az6ta a Guermantes hercegékénél varatlanabb és
hizelg6bb meghivasokat is kaptam. Ezekb6l viszont hidnyzott a combray-i fali-
szOnyegq, a laterna magica, a Guermantes oldal fel6li sétdk varazsa. Mindig arra
szamitottam, hogy tart karokkal, mosollyal fogadnak, rossz tréfatél nem tartot-
tam. De ha bekovetkezik, az sem zavart volna.

De Guermantes ur rettent6 nyajasan fogadott, j6llehet tulozta, mert az ilyen
estélyeken, ahol a nemesség mezei hadait fogadta és ahol masodik rendbéli vi-
déki nemesek is megfordultak, szerfolott el6kelének szamitott, tehat koteles-
ségének érezte, hogy 6szinte és bizalmaskod6 hangnemet er6ltessen vallverege-
t6 és ari modorban, ,,Ugye nem valami szérakoztaté nalunk", avagy ,,Roppan-
tul meg vagyok tisztelve, hogy eljottek hozzam", hogy a feltételezettnél cseké-
lyebb zavart és tiszteletteli rettegést mindenkiben eloszlassa.

Néhany lépésnyire t6le de Quercy marki csevegett egy holggyel. Méasfelé né-
zett ugyan, de éreztem, hogy a nyilt terepen tokéletesen észlelt kalmar tekinte-
tével. A holgyet, akivel tarsalgott, a groféktdl mar ismertem, Ggyhogy el6szor 6t
udvozoéltem, 6hatatlanul félbeszakitva Quercy markit, s bar mondata abbama-
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radt és 6 maga arrébb lépni kényszerllt, makacsul masfelé nézett, mintha meg
sem latott volna. Pedig nemcsak észrevett, hanem most is latott, mert menten
kezet nyujtott, mihelyt készéntésére felé fordultam, mig azon igyekeztem, hogy
magamra vonjam figyelmét a szoba masik zugabdl, ahol mosolygé abrazattal ,,a
zsarukat" furkészte, egyb6l kezet nyujtott, és egyetlen mozdulat nélkiill magam-
nak tulajdonithattam szabadrendelkezés(i mosolyat és lres tekintetét, s ezt ve-
hettem nekem szant kedvességnek, mert szabad kezével engem Gdvdzolt, épp-
ugy felfoghattam ellenem iranyuld gunynak is, ha nem éppen neki kdszdnok,
miként gondolhattam azt is, hogy valaki massal kapcsolatban jutott eszébe va-
lami kedves vagy gunyoros emlék, ha felteszem, hogy eddig nem vett észre,
vagy egyszer(ien azt, hogy jokedvil. Megszoritottam mélabusan behajlitott gy-
rlsujjat, amely mintha a puspoki gy(ra fajo hianyarol arulkodott volna, evvel,
mondhatni, betértem sziintelen és személytelen készéngetésébe, bar azt nem al-
litanam, hogy engem dv6z6lt volna. Végul gondolhattam azt is, hogy nem vett
észre, vagy nem ismert meg. Egy kis operettet jatszottak, oda serdiilé lanyokat
nem hivtak. Ok kés6bb érkeztek, és akkor kezd6doétt a tanc.

*

De Quercy grof elszunnyadt, vagy legaldbbis lehunyta szemét. Egy ideje sa-
padt volt és faradt, fekete bajsza és bodoritott 6sz haja ellenére idésebbnek lat-
szott, bar hires szépsége megmaradt. A rezzenetlen nemes fehér szoborarc pe-
dig, amelybdl a tekintet ily médon hianyzott, a grof elhunyta utan a Guer-
mantes kapolnaban kébe faragott siremléknek latszott. Onmaga halotti maszk-
jat lattam, mint egyén mar nem létezett, a csalad arca volt el6ttem, az, amit
mindegyikik sajat jellemének megfelel6en alakitott at, személyes sziiksége sze-
rint rendezett be, egyesek szellemet vittek bele, masok eldurvitottak, mintha
csak kastélyszoba lenne, amelyet izlését6l fligg6en a varur hol kényvtarnak, hol
vivoteremnek hasznél. Hirtelen felfedte magat a valéban finom, nemes és el6ke-
16 arc, még nem valt rajta mérsékeltté a bizonytalanul lebeg6 mosoly, kutatdlag
figyeltem a zilalt furtdk alatt a tojasdad homlokot, az elnyilé szajat, orra nemes
vonala felett felragyogo tekintetét, toréekeny kezét, ahogy hajat igazgatja, és eltd-
nédtem: ,,Ha tudna szegény de Quercy ur, a férfiassag bajnoka, milyennek la-
tom faradtan mosolygo arcat. Szakasztott olyan, mint egy n6!"

De ahogy a szavakat kiejtettem magamban, varazsosnak tdnt fel a de Quercy
uron véghement véaltozds. Noha meg sem mozdult, mihelyt fel6tlott bennem a
rejtély nyitja, hogy szakasztott olyan, mint egy nd, hirtelenében belsé fény vila-
gitotta meg, és mindenutt feloldotta a hamis hangzast, amely eddig megbotran-
koztatott, zavarba hozott, ellentmondasosnak latszott. Rajottem, hogy az! Kozé-
juk tartozott. Az effajta teremtéseknél valojaban éppen a férfias eszmény és a
néies természet kozt feszll az ellentmondas, kilsejuk olyan, mint masoké, akik-
kel egyutt haladnak az életben, de kulénbdznek téluk, mert szembogarukban a
vildgot megmutatd, vagytol szikulé csepp pupilla mindenre, amit megpillanta-
nak, minden cselekedettkre a virulo ifja férfias és j6zan arnyat veti, nem a bim-
b6z6 lanyét. Atkos fajzat, hiszen szépségeszménye, ami vagyat szitja, egyuttal
szégyenének és a buntetést6l valo félelmének targya, és ha netan a vadlottak
padjara kerul, akkor is kénytelen hazugsaggal éIni és hamisan eskiidni, ahogy
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Krisztus el6tt is erre kényszeril, mert amire vagyik, szinte megengedhetetlen,
ha fel tudnéa fogni egyaltalan, hogy miért, hiszen semmi n6iség nincs a férfiban,
akit szeret, az nem ,ferdehajlamd”, mint akivel minddssze vagyat elégiti ki, no-
ha ilyen vagyat nem is lenne szabad, hogy egymas irdnt érezzenek, ha a szerel-
mi inség nem csalna meg nagyon, és nem varazsolna a leghitvanyabb ,,hélgyi-
kébdél" is férfias kilsejli, masokhoz hasonlé valédi férfit, aki csoda folytan bele-
szeretne, vagy leereszkedne hozza, mert kénytelen elrejteni titkat szerettei eldl,
mintha csak b(ndzd lenne, fél, hogy fajdalmat okoz csaladdjanak, hogy baratai
megvetik, hogy hazaja torvénye lesujt ra; atkos nemzetség, tldozik, mint lzrael
népét, és végul a fajtat k6zos szégyenbe juttatja a meg nem érdemelt megvetés,
mert a felvett kdzos jelleg afaj bélyegét stitoétte ra, mindannyiokra jellemzdek bi-
zonyos jegyek, a kilsejuk gyakran visszataszitd és csak ritkdn nemes, a szeret6
és érzékeny asszonyi szivet éppugy megtalaljuk, mint a gyanakvé és romlott,
kacér és pletykéas ngi természetet, képesek n6i médra mindenuttt tindokdlni, és
mint anék, képtelenek barmiben elérni a tokéletességet, kirekednek a csaladbal,
mert nem bizhatnak meg benne teljesen, ahogy hazajuk is kirekeszti 6ket, mert
blinodz6knek tekinti, akiket még sikertlt lelepleznie, a sajat fajtaja pedig azért,
mert gyanakvast kelt a bennik tamadt beteges Orilettel szemben, amelyet ter-
mészetes szerelemnek hisznek, igy tehat ndiességuk is ellenszenvet kelt, holott
szivbdl szeretnek, noha barataikndl is zart kapukra lelnek, mert amikor csak
tiszta baratsagot taplalnak irantuk, azok akkor is masra gyanakodhatnénak,
ahogy akkor sem értenék meg 6ket, ha bevallandk, hogy masképp éreznek, hol
a vak félreismerés aldozatai, és ezért nem kedvelik, mert nem ismerik 6ket, hol
azért ellenszenveznek velik, mert olyasmivel vadoljak, amiben egészen vétle-
nek, hol a kivancsiak 6hajtjak megmagyarazni, de félreértik 6ket, tisd-vagd lé-
lektant dolgoznak ki ellentik, mert még ha partatlannak is hiszik magukat, ma-
soknal gyanakvdbbak, eleve elfogadjak, hogy egy ferde hajlamu kénnyen val-
hat gyilkossa, ahogy a biré szemében a zsidé természetébdl fakad, hogy arulg;
miként Izrael népe is arra torekszik még, ami fajtajatol idegen és az is marad, de
a felszin alatt, ahol egymast szapuljak, versengenek, a kevésbé ferde hajlamu
megveti a masikat, akar a beilleszkedett zsid6 a Kis szatécsot, mégis valami
mély, szabadkémdives jellegl Osszetartozast éreznek egymas irant, a zsido
Osszetartasndl is messzebbre nyulnak és a végtelenbe enyésznek a szalak, mert
a fajrol mit sem tudni, és a hatadsa is er6sebb a valédi szabadkémivességnél,
mert természeti hasonlésagon alapszik, azonos izlésen, k6z6s igényeken, azaz a
megismerés és az érintkezés mintegy megegyezik a kocsiban az ajtét nyité su-
hancéval, vagy kinosabb, ha ugy addédik, lanya v6legényével, vagy a sors keser-
ves iroéniaja, ha a hajlamat kezel6 orvoséval, vagy a nagyvilagi férfiéval, aki le-
szavazta a klubban, a gyontaté papéval, a polgari, vagy katonai tisztvisel6ével,
aki hivatalbdl kihallgatja, a feleségével, aki tldozteti, makacs (avagy bosszanto)
Onelégultséggel szuntelentl arrol fecseg, hogy Cato is a férfiszerelem hive volt,
ahogy a zsidok azt ismételgetik, hogy Jézus Krisztus zsid6 volt, fel sem fogja,
hogy ferde hajlamok nem is léteztek egy olyan korban, ahol a szokas és az illem
éppoly természetesnek talalta, ha valaki fiatalemberrel élt egyltt, mint azt, ha
manapsag kitartanak egy tancosndt, amikor mind a mai napig legerényesebb
férfi, SzOkratész olyan magatol értet6dden évédott két egymas mellett Gl6 fid-
val, mint most a szerelmesen egymasra bamulé unokafivérrel és névérrel szo-
kéas, jobban leplez egy tarsadalmi allapotot, mint az elméletek, amelyek szemé-



lyekhez két6dnek, ugyanugy, ahogy Jézus Krisztus megfeszitése el6tt nem |é-
teztek zsidok, tehat hidba volt eredendd a b(in, van torténelmi eredete, ami nem
vag egybe tovabbél6 hirnevével; ez esetben viszont olyan hajlamroél tandskodik,
amely fittyet hany arra, ha lelkére beszélnek, ha példal6znak, ha megvetik, ha
térvény binteti, mig a tobbiek szuletésukt6l fogva alaposan tisztaban vannak
evvel, hogy elriadnak a blntdl, miel6tt még erkolcsi érzékik karosodna, mert
akar alkalmiak is lehetnek a blinok, és egy tolvaj, egy gyilkos tettét barki képes
megérteni, de a homoszexualisét nem; tehat ez a faj az emberiség megvetett ré-
sze, mégis 6hatatlanul alapvetd, lathatatlan és megszadmlalhatatlan tagja az em-
beri nemnek; ott gyanitjdk, ahol nincsen, arcatlanul és bintetlentl pavaskodik
mindenutt, ahol nem ismerik fel, az egyszerl emberek kézo6tt, a hadseregben, az
egyhézban, a fegyhazban, a tronon, egymastél gyodtorve és egymast tAmogatva,
fél, hogy leleplezddik, de felismeri a masikat, és rajon egy vele egyivasurol, aki
még 6nmaga el6tt is titkolja - nemhogy még masok fedezzék fol -, hogy hason-
16, bensBségesen csak azokkal él, akik tanti voltak b(inének, s ha botrany pattan
ki, vérengz6vé valik, mint a nagyvadak, de mert megszoktak, hogy a tarsasag-
ban békésen viselkedik, Ugy szérakoznak vele, mint az allatszeliditd, ferde haj-
lamokrél szénokolnak neki, addig ingerik, amig fel nem mordul, soha annyi
szO0t nem ejtenek azonos nemiek szerelmérél, mint épp Gel6tte, noha elébb
vagy utdbb déhatatlanul bekdvetkezik az a nap, amikor megsemmisitik, mint a
londoni szalonokban eredetileg népszerl koltét, akit aztan mdveivel egyitt Gl-
dozni kezdtek, nem jutott neki egy parna, ahova fejét lehajthatta volna, nem ju-
tott teremhez, ahol darabjait jatszottak volna, és miutan vezeklése és halédla utan
lathato lett, hogy a siron emlékm{ magaslik, akkor aztan érzelmeit szlikségsze-
rGen kiforgattadk, szavait megvaltoztattak, nénembe tették mondatait, sajat el-
képzelésiknek megfelel6en bocsatottak meg vonzalmait, dihkitéréseit, annyira
zavarta az embereket, hogy a hajlam bels6 sziikségb6l fakad, mintegy a termé-
szeti rend kényszer( erejével, hogy inkdbb belementek, hogy a tarsadalmi kény-
szer vitte blinbe, nehogy hajlanddsdga kitessék; ez a faj arra biiszke, hogy nem
alkot kuldn fajt, hogy az emberiség masik felét6l nem kulénbdzik, vagya nem
tlinik betegesnek, sét, azt sem tartja lehetetlennek, hogy betdltse, gyonyodrét
nem latja szemfényvesztésnek, jellemvonasait nem érzékeli fogyatékossagkeént,
fogalmazhatnék ugy is, hogy amioéta csak ir6 emberek élnek, ha igazsagos olda-
lakat szentelnének erkdlcsi és szellemi érdemeiknek, amelyeket nem csufit el
sem szuletett szerencsétlenségiik, sem jogtalan balsorsuk okozta szanalom, ezek
a férfiak mar az els6 oldalakat is iszonyU dihvei hallgatnak, a legkinosabb za-
varban olvasnak, mert ahogy minden zsido lelke mélyén ott bidjik az antiszemi-
ta, akinek hizeleg, hogy minden hibajaval egyitt kereszténynek fogadjak el, agy
a homoszexualisok lelke mélyén is rejtézik valaki, aki a ferde hajlamot elitéli,
akit a legjobban akkor sértiink meg, ha elismerjuk, hogy tehetséges, erényes, ér-
telmes, j6sziv{, és mindent egybevetve egész jelleme feljogositja arra, hogy ugy
szeressen, ahogy a természet szamara lehetévé tette, még akkor is, ha az igaz-
saghoz hlien kénytelenek vagyunk bevallani, hogy ez a forma szokatlan és ezek
a férfiak masok, mint a tobbi.*
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Néha a palyaudvaron, aszinhazban beteges kép(, furan 6lt6zott 1ényekre fi-
gyelunk fel, feltiné arckifejezésekkel sétalgatnak a tomegben, amelyre mintha
ugyet sem vetnének, val6jdban viszont nehezen lelhet6 mikedvel6ket cserkész-
nek a kdnnyen elérhet6 orémre, amely mar a gyulekezésijel. Egyes allatok és vi-
ragok szerelem dolgaban nincsenek elkényeztetve, a teremt6 természet olyan
rosszul helyezte el a szerelmi szerveiket, hogy szinte sosem jutnak a gydnyor-
h6z. Bizonyéara nincs lény, amelyik akadaly nélkil szerethetne, ehhez kilénbo-
z6 utakon haladé lényeknek kell talalkozniok. Am ezerszer nehezebb neki, aki-
vel a természet olyl... bant. F6ldinkon fajtdja olyan ritka, hogy megeshet, leéli
életét anélkul, hogy magafajtaval taldlkozna, akit szerethetne. Nd@ies érzési faj-
tabélit keres, aki vagydnak enged és mégis szerelmet ébreszt, mert kilsejében
férfi. Mintha torékeny érzékiségét egészen szlikre szabtdk volna, ha elte-
kintenénk a tarsadalmi er6k egyontetd fenyegetését6l és a szivet szorongaté
blintudattdl, adott kdrilmények kozt a szerelem akkor is elvesztett fogadés len-
ne. Mégis tartja a tétet. Am a legtébbszor elég a durva latszat, és ha nem talal la-
nyos férfibaratra, mert arra vagyik, és nem himnema asszonyra, férfit6l vasarol
néi kegyeket, vagy mert a gydonyor végul is megszépiti azt, aki adja, 6ndmitéan
némi férfias vonzast talal a teljesen elnGiesedett Iényben, aki szereti 6t.

Némely hallgatag és borzongatdan szép bdmulatos Androméda nemétél el-
szakadt és magényra vettetett, az elérhetetlen éden fajdalmat tukrozi pillanta-
suk, ragyogasaban elhamvadtak a n6k, akik magukat 6lték értuk, és amig e 1é-
nyek az 6nndn szépségik keltette vagyat kielégiteni nem tudjék, aljasok mind-
azokkal, akiknek szerelme utan vagyodnak. Es mas dologban is félig kibujik a
né. Kibukkan a keblik, alkalmakat keresnek, hogy nének 6lt6zve mutogassak,
kedvelik a tancot, a piperét, az ajakpirositét, mint a lanyok, és a legkomolyabb
Osszejoveteleken is esziket vesztve kacarasznak és dalolnak.2

Emlékszem Querqueville-b6l egy fiatal fidra, akit fivérei és pajtasai kicsufol-
tak, egyedul sétalgatott a tengerparton; hosszu fekete firtok keretezték tinddé,
szomoru és vonzo arcat, amely frissen csillogott valami titokban rahintett kék
portél. Bar tagadta, leheletnyi festéket kent karmazsin ajkara. Orékig sétalt
egyeduil a tengerparton, elild6gélt a szikldkon, és egyre faggatta a kékl6 tengert
nyugtalan és mar-mar kényorg6 tekintetével, és azon merengett, hogy rovide-
sen megpillantja-e a lebeg6 azur égbolt és tenger hatterén, amely Maraton és Sa-
lamis 6ta egyfolytadban ragyog, a gyors barkajan kozelg6 Antinoost, aki maga-
val viszi, réla &lmodott éjjel-nappal, és amint az éjszakdba bamult a kis villa ab-
lak&ban, a késdi jarokel6k meglattdk a holdvilagnal, és ilyenkor gyorsan vissza-
hazodott. Tiszta volt még, fel sem mertlt benne, hogy létezhet vagy az dvéhez
hasonlé masutt, mint kényvekben, nem hitte volna, hogy kicsapongé jelenetek
héseként latjuk, mintha tolvajnak vagy gyilkosnak néznénk, folyton visszatért a
szikldhoz, bamulta az eget és a tengert, és nem tudott a kik6t6ré6l, ahol elég a
matrézoknak, hogy jussukat elnyerik barmi &ron. Be nem vallott vAgya megnyi-
latkozott, ahogy a tarsaitdl elhtzddott, vagy, ha velik volt, fura dolgokat mon-
dott és furdn viselkedett. Azok kiprébaltdk pirositéjat, ékel6dtek a kék arcszi-

1 Hianyos kézirat
2 A toredék egyik vazlatat Proust a Holgyikékfaja cimmel latta el.
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néz6 poron és azon, hogy szomoru. Es lelkifurdalastél bagyadtan sorvadozva,
mélabds maganyban sétalgatott kék nadragban és tengerészsapkaban.

*

Még egészen fiatalon hallotta3tarsaitdl, milyen gyényort kinalnak a nék, tarsai-
hoz simult, mert azt hitte, egyazon sévargas tolti be 6ket. Kés6bb rajott, hogy nem
err6l van sz6, rajott, de nem vallotta be, maganak sem ismerte be. Ha nem sitott a
hold, esténként elindult poitoui kastélyabdl, az 6svény betorkollt az unokafivére,
Guy de Gressac kastélydhoz tartozé Utba. A keresztatnal talalkoztak, a rézsdn Gjra-
kezdték gyermekkori jatékukat, majd egyetlen sz6 nélkil valtak el, és ha 6sszejot-
tek és csevegtek, errdl akkor sem hangzott el semmi, s6t, valami ellenségességet
taplaltak egymas irant, de a sdététben néha néman egymasra leltek, mintha a gyer-
mekkor arnyképei kisértenének. Am amikor Guy de Guermantes herceg lett, és ba-
ratnéket tartott, csak hébe-korba elevenitette fel a furcsa emléket. Es hosszas vara-
kozés utdn a rézsirél gyakran tért vissza nehéz szivvel Quercy Ur. Kés6bb béatyja
megndsult, és amikor viszontlatta, kedélyesen, de némileg kimérten fecsegett, és
végképp nem emlékezett a gyengéden dlelkez§ arnyakra.

Ekdzben Hubert Quercy maganyosabban éldegélt kastélyaban, mint a ko-
zépkori varaumdék. Sajnalta, hogy a képtelen térvények lehetetlenné teszik, hogy
feleségil vegye az allomasfénokot, bar neki sohasem emlitette, hogy az alloma-
son jart, hogy vonatra szalljon: és meglehet, a rangon aluli hadzassag folott is va-
lahogy elsiklott volna, habar megszallottja volt a nemességnek, és szeretett vol-
na lakdhelyet valtoztatni, amikor masik hely6rségbe vezényelték az ezredest,
akit felfedezett a hadgyakorlaton. Kastélya tornydban Ggy unatkozott, mint Gri-
zeldisz, és néhanap azért ereszkedett le, hogy hosszas tétovazas utan szova te-
gye a szakacsfiinak, hogy a legutobbi baranycomb nem volt elég porhanyés,
vagy maga vegye at a postajat. Aztan visszament a toronyba, és az §sok csalad-
fajat tanulmanyozta. Egy este még egy részeget is visszaterelt az Gtra, maskor
meg elrendezte egy vak férfi zilalt kdpenyét.

Parizsba ment. Huszon6tddik évében jart, ritka joképl férfi, mint nagyvilagi
ember csupa szellem, kilonc izlése még nem vette kérul zavaros fényudvarral, ami
aztdn masoktdl elszigetelte. Noha nem szamukra termett, Androméda a masik ne-
met nyerte meg, sovargo tekintete lattan a nék beleszerettek, és mikdzben teljes-
séggel nem tudta osztani a szenvedélyt, amit kivaltott, viszolyogtak t6le azok a Ié-
nyek, akikbe beleszeretett. Baratnéi voltak. Egy n6 ongyilkos lett miatta. Szoros
kapcsolatot tartott fenn néhany hasonlé hajlamu fiatal fénemessel.

Ki gondolta volna, hogy a valasztékos 61tdzetl fiatalemberek, akikért n6k ra-
jongtak, masoktél meg nem értett 6romok asztalarél beszélgessenek? A maguk-
fajtatol undorodtak, szidalmaztak és kerulték. Sznobok voltak, és kizarélag a
n6i nem hiveihez jartak. Am szivesen ékelédtek, ha 6sszejottek két-harom ma-
sik hasonl6an kipallérozottal, ¢ériltek, hogy egylvé tartoznak. Ha magukban
voltak, alkalmanként kibukott egy-egy bennfentes sz6, 6nkéntelen gannyal el§-
tort egy szertartdsos mozdulat, de dnfeledt 6sszetartassal meriltek el gydnyoré-
ben. A szakéllas lévitak félve tekingetnek rajuk a kdvéhazban, nem szivesen ke-

3 De Quercy marki
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resnék fel 6ket, inkdbb csak egymast, a bln hivatalnokai 6k, a megvetéstél valo
félelmikben tulozzak a tokélyt, csak fekete nyakkenddben lIépnek ki az utcéra,
és hidegen méregetik a csinos fiatalembereket, nem sejtik meg benntk a maguk-
fajtat, mert ha kénnyen hisziink is vagyainknak, nem merjuk elhinni, hogy telje-
stlnek. Es vannak, akik zavarukban csak udvariatlanul makognak valamit, ha a
fiatalemberek koszénnek nekik, mint a vidéki lanyok, akik képzelt erénybdl
nem mernek kezet adni és nem mosolyodnak el. Pedig a kedves fill az 6rok sze-
relem magvat hullatja szivilkbe, mert egy josagos mosolytdl szarba szdokken a
remény, hiszen olyan blntudatosak, Uugy szégyellik magukat, fel sem fogjak,
hogy a megnyerd modor nem feltétlentil a cinkossag jele. Am tiz év alatt kiisme-
rik egymast a minden gyanu felett allé szépfiuk és a szakallas lévitak, mert ad-
digra csalhatatlanul fényudvart vetit koréjuk a titkolt és kéz6s gondolat, ahol
alakot 6lt az ahitott ifju test; a gyogyithatatlan kor belulrél jarasukat is kikezdte;
ott vannak az utca végén, a riszalast harcias képpel ellenstlyozzak, pimaszul
haritjak a gyanitott megvetést, szinlelt hazugsagba rejtik - fokozédé - nyugta-
lansagukat, hogy elvétik az Ovatosan becserkészett célt, ugy tesznek, mintha
nem latnak, pedig mindig felbukkan egy gimnaziumi egyenruha vagy egy kato-
nai sisakforgo; a szépfiukat és a szakallasokat is ott talaljuk, amint a kaszarnya
koral olalkodnak, kézényosen viselkednek és kutatva pillantanak koérul, akar a
kémek. A kdvéhazban azonban meég egyik sem ismeri a méasikat, menektl az al-
jafajzat, a karkot6s gyulekezet el6l, akik a legnagyobb lelki nyugalommal 6élel-
nek meg egy férfit nyilvanosan, csuklojukon folyton felgyd(rik a kézel6t, hogy
karkot6juket mutogassak, és mint a tlirhetetlen bz, allitjak fel és Gzik ki a fia-
talembereket, mert szit6 és dihodt pillantdsokkal hajszoljak a hosszUkabéatoso-
kat és a jololtozotteket is, nbiesen, kacajjal kétértelmden, rosszmajuan mutogat-
nak egymasnak, mig a méltatlankodd, de bolcselkedd hajlamu pincér, aki ismeri
az életet, ingerilt udvariassaggal szolgalja ki 6ket, esetleg topreng, nem kellene-
e rend6rt hivnia, de a borraval6t mindig zsebre vagja.

Mégis ahogy egy atlagemberben is fellobbanhat a vagy szokatlan gydnyorre,
olykor a markit elfogta a vagy, hogy bengali r6zsa kebl( testet dleljen, s6t rejtet-
tebb kiildncségek is csabitottdak. Megszeretett és elvett egy j6hazbdl valé lanyt,
és tizenot éven at benne telt minden vagya, ahogy vizzel telik a kékl6 medence.
Ezt hihetetlennek talalta, mint egy hasz éven at tejkarara fogott gyomorbajos,
aki matol fogva a Café Anglais-ban ebédel és vacsorazik, vagy mint aki feladta
a tunyasagat, vagy leszokott az ivasrol. Amikor az asszony meghalt, a vissza-
esés nem fenyegette annyira, mert tudta, létezik gyoégyir bajara. Lassacskan
mégis azokhoz csapdédott, akikt6l a legjobban undorodott. Csak tarsadalmi
helyzete 6vta valamelyest. A klubba menet egy percre meg-megallt a Condorcet
gimnaziumnal, aztan eljatszott a vigasztalé gondolattal, hogy a parmai herceg
és a genovai nagyherceg csakis az 6 hajojan utazhatna C-be, mert 6 a legfénye-
sebb helyzetl francia férend, és ennélfogva az angol kiraly is valdszindleg néala
ebédelne.

LORANT ZSUZSA forditasa
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KUKORELLY ENDRE

H. O. L. D. E. R. L. I. N.

I. Dichtermut. Els§ valtozat.

(Igen, mert nem rokon, mert én nem vagyok a rokona. Nem
minden létezé rokon-e? Nem. Erre azonban egészen las-
san jonnek ra. Sokkal lassabban, tdal messzirél és sokkal ve-
szélyesebben. Es az sokkal veszélyesebb. Tele a legartatla-
nabb igyekezettel. Nem, valoban.)

(Milyenfegyverek nélkal.

Ezért aztan jarjak fegyvertelendl, és ne féljek. Durch
Leben.

De minden fegyver. Mi az, ami nem? Ram van bizva, hogy
mi nem az.)

(Ami rossz torténik, az rossz. Minden hasznalatos és rossz.
Es ez a szannival6 de hatékony igyekezet, hogy mégis vala-
hogyan jo legyen.

Barmi legyen, az legyen valahogy jo6.

Igen, mert ha Ggy forgatod rémdiletedben. Elég csak kicsit
félni hozza.)

([ennyire az] igyekezet [kérdése]. A kedély az igyekezeté.
Es hogy mi tesz megelégedetté? Tehat
majdnem minden. Igyekezet, és: )

(A sajat kedvemre. Halandok békés dalai. Wir, die Dichter
des Volks. Wir, die Sanger des Volks. De egyaltalan nem
azokét, hanem a sajat halandésdgomat gondozom.)

(Nem élek koztik szivesen. Ezt pedig ne is vegyék észre.
Olyan sok kotelék. Akik a legjobban hianyoznak, azok
kozott nem.)

(A Naprol: A Nap a kifekv6kre sit. Kifeklidni, hanyatt. Sat
és éget.

Viszont melenget, az biztos. Viszont meleg, az tud lenni.
Armen und Reichen.)



(Ezt a részt nem értem pontosan. Kundig des Wandels?
Nap, nap, Napisten, kélté, ilyesmi. Nem nagyon értem.)

(De ami a halalra vonatkozik? Szép halal, egy szép halal. So
sterb' Einst im Ernste des Lebens Unsre Freude, el6bb
még szétfogom nyomogatni afalon a szanyogokat. A falra
kennem a vért. Afalra kenddik bel6lik a vérem.

A halalt se.

Az se érthet6.)

N. Dichtermut. Méasodik valtozat

Mert nincs is szakadék mégsem a dolgok kozt
mintha épp az az egy volna a masik is
és ha van szakadas, az
csak a szivben. A szivben van.

De ha elkeverednél: az a tévedés
ha nem. Ha valahogy elkeveredsz, akkor
a legjobb elaludni.
Denn, seitdem: az a tali part.

Ott,fonn, szemben a parton. Ha pedig olykor
tévedésre akadsz, csak mosolyogj: so sterb’
Einst im Ernste des Lebens
Unsre Freude, doch schénen Tod!



FOLDENY!I F. LAsSzLO

Sik, tér; semmi, valami;
templom, koporso

Bak Imre legUjabb festményeirdl

Bak Imre festményei lattan az els6 sz6, ami mindig is eszembe jutott, a kon-
centrécié volt. Erre gondoltam maér az 1987-es atfogo kiallitasdn, amit a M(icsar-
nokban rendeztek, majd kés6bb 1989-ben a Fészek galéridban nyilt tarlatan, az
1988-92 kozott festett képeit tartalmazéd katalégusat lapozva, vagy az 1993-as
Bartok 32 Galéridban tartott bemutatéjan. S most, legtjabb festményeit nézve
megint ez merul fel bennem: a koncentracié gondolata, amely szdmomra elsGsor-
ban nem fest6i (de nem is iréi vagy valamilyen egyéb mivészi) alapallast jelent,
hanem szellemi készenlétet. Nem a mdvészi alkotéfolyamat végeredménye, ha-
nem mindenfajta teremtd tevékenység el6feltétele. Ezért alapvet6en kisugarzo,
meég ha a sz6 eredendden befelé irdnyuldé mozgastjelent is. A kett6 azonban nem
zarja ki egymast. A centrum végul is olyan virtudlis k6zéppont, amely énmagé-
ban lathatatlan, és kizdrélag hatasa nyoman lehet visszakdvetkeztetni ra. Para-
dox médon 6rokos valtozékonysaga és megragadhatatlansaga teszi képessé ar-
ra, hogy ne zdkkenjen ki 6nmagabdl. A koncentracié: mozdithatatlan szilard-
s&g, amely mégis vibrald, eleven, teremt6 tud lenni. Az egység feltétele, a sok
egyesitbje, a szétszérédas megakadalyozéja.

Bak Imre miveib6l ez az egyesit6 er6 sugarzik. Motivumai nyoman gondolat-
ban egyszerre tébb iranyba is elindulhat a néz6, s6t néha uagy tetszik, ezek az ira-
nyok ellentétesek. Es mégis, az utak végiil dsszefutnak, egy gazdag egység élmé-
nyét kinalva. Barmilyen csoportos kiallitasra l1épjunk is be, Bak Imre m{vei messzi-
rél felismerhet6ek - ami azt jelenti, hogy rendelkeznek olyan centrummal, amely
mindegyik képben jelen van, de amely mégsem redukalhat6 a képek egyetlen ele-
mére sem. Ha viszont egy egyéni kiallitadsara latogatunk el, akkor a lehetd legna-
gyobb szellemi er6feszitésre van szlikség ahhoz, hogy megfejtsiilk annak az elren-
dez6 er6nek a titkat, amely olyan jellegzetessé, 6sszetéveszthetetlenné teszi festmé-
nyeit, és amelynek hatasara az egységes stilus nagyon is sokrét(inek tud hatni. Sza-
momra ez a koncentracio jele. Bak Imre festményei attol azonosak 6nmagukkal,
hogy ennek az azonossagnak a megteremtését minden egyes vaszon esetében fel-
adatta is teszik - vagyis ugy talal ra sajat stilusara (oly modon ,,gyakorolja" azt),
hogy egyfolytaban keresi is. A ratalalas és a keresés id6ben nem valik szét; a folyto-
nos téprengés (azaz: szellemi készenlét) soran a kett6 egybekapcsolddik, s az elké-
szilt m{ megtalalt valaszok és az 6rokosen felbukkano6 kérddjelek egyittes, para-
dox élményével ajandékozza meg a néz6t. Ezzel tudom magyarazni azt a kiilonos
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fesziltséget, hogy Bak Imre festményeinek vilaga egyfel6l ,,mozdithatatlannak"
latszik (kifejezetten archaikus benyomast kelt, sokszor a leg8sibb k&szobrok
hangulatat idézve), masfel6l mégis tele van alig észrevehetd rezdiléssel, finom,
igen 6vatosan fenntartott egyensullyal, bels6 jatékkal. Erzékenyebbnél érzéke-
nyebb elemek rakédnak egymasra, s a képeibdl raadasul még a humor sem hiany-
zik - amit pedig az archaikus komorsag elvben kizarna.

Az egymasnak ellentmondani latsz6 mindségek egysége jellemzi Bak Imre legu-
jabb sorozatat. Az ugynevezett hard-edge stilus elemei tovabbra is meghatarozdak,
de legaldbb ennyire uralkoddak egy ezzel szembeszegil§ stilus motivumai is. Ter-
mészetesen a régebbi tiszta hard-edge festészete maga sem volt fesziltségekt6l
mentes. A geometriailag meghatarozott struktirak racionalizmusa végul is soha
nem indokolta az éppen megfestett alakzatok egyedi formajat vagy aranyat. Ez
utobbi az 6nkénynek s az izlésnek, vagyis a racionalisan megalapozhatatlan min6-
ségeknek volt kiszolgaltatva - s akkor még nem széltunk a méretr6l, a szinekrdl,
zéki feltletérdl. lgaz, mindez aracionalis szerkezetnek volt alarendelve, de irracio-
nalis érzékisége révén azt folytonosan ala is aknazta. A 80-as években azutan ez az
addig ink&bb csak lappang6 feszlltség tematikusan is megjelent Bak Imre festmé-
nyein. Festményeinek ekkori érzékenységét - az akkoriban divatossa valt ,,0j érzé-
kenység" kifejezést elkeriilend6 - nem Ujnak, hanem inkdbb tematikusnak nevezném
(hiszen az érzékenység, amely mindenfajta miveészetnek el6feltétele, beleértve a con-
ceptet is, még a legszemélytelenebbnek tetszd képekben is ott rejlik). A kibontott és
tematizalt érzékenység pedig, mint ezt Bak Imre a nyolcvvanas évek masodik felé-
ben festett képei bizonyitjak, Uj lehet6ségeket kinalt. Nemcsak mivészetének moti-
vumvildga gazdagodott (amennyiben a raciondlis szigort nyiltan enyhitette irraci-
onalis elemekkel), hanem 0] szellemi tavlatok is feltarultak.

Legujabb festményei e nyitasrdl tantiskodnak. Persze csakis akkor lehet valamit
megnyitni, ha a m(ivész maga is megnyilik - ajelen esetben sajat mivészete addig
nem feltétlentl tudatositott lehet&ségei el6tt. A raciondlis szerkezet és az irracioné-
lis motivumvilag fesziltsége ezekben a képekben a korédbbiakhoz képest foleréso-
dott, olyannyira, hogy bar festményekrdl van sz0, ezt ak er6t nem annyira mdveészi-
nek, mint inkabb egzisztenciélisnak tartom. Ami feltlinG: egyik sem élvez els6bbsé-
get a mésik rovasara. Nem éllithatjuk azt, hogy az ugynevezett érzékeny elemek a
racionalis szerkezet kizarolagossaga ellenére jelennek meg, és azt sem, hogy a fest6
megengedte, hogy nyiltan el6lépjenek (mivel, mondjuk, kivancsi volt ra, miként ,,re-
agal” rajuk a szigorua struktara). Ezzel még mindig a racionalis latasmdédot fogad-
nank el olyan mércének, amelyhez mindenkinek igazodnia kellene. Hadd tegyem
hozza: ennek forditottja sem kodvetkezett be. A korszellemnek ellenallva Bak Imre
nem aldozta fel festészete eddig elért eredményeit a ,,tiszta érzékenység" oltaran
(ez esetben természetesen nem a malevicsi tiszta érzékenységrél van sz6, hanem a
»heves festészet" stilusardl). Ehelyett a mindenttt hatarokat kijel616 geometrikus,
hard-edge stilusnak (a kotottségnek), és a minden mércét nélkiil6z6, hatarokat nem
ismer6 egzisztencialis latasmddnak (a kotetlenségnek) az egyesitését hajtotta végre.
A mindenfajta racionalizmus mélyén ott rejl6 irracionalis el6feltételeket napvilagra
bocséatotta, méghozza nem ,,megengedd” mddban, hanem ugyanazzal a termé-
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Walpurgis éj (1993)
200 x 300 cm

Tao (1993)
200 x 300 cm



Cifra palota (1994)
200 x 300 cm

Huasvét (1994)
200 x 300 cm



szetességgel, amellyel példaul a korlatokat nem ismer6 almok is illeszkednek a
nappalok korlatokkal kortlvett vilagahoz.
*

A korlatlansagrol kizarolag a korlatok ismeretében szerezhetiink tapasztalatot.
S ez ismét folveti a koncentracio kérdését, a szellemnek azt az egyszerre kdzelit6 és
tavolitd mozgéaséat, ami Bak Imre képeinek meghatdroz6 sajatossadga. A hard-edge
korszakot idéz8 geometrikus szerkezet a legljabb festményein Ggy érvényesiil,
hogy 6nmagat mintegy fel is szdmolja (vagy legalabbis idéz6jelbe teszi) - anélkdl,
hogy ett6l megsziinne létezni és hatni. Azaz: a szerkezet ,,kifordul" 6nmagabdl,
hogy - egy Mdébius-szalag analégidjara - sajat szerkezetiségét tarja a néz6 elé. A
képhez, irja Wittgenstein, az a leképezési viszony is hozzatartozik, amely azt képpé
teszi (Logikai-filozofiai értekezés, 2.1513), majd hozzéateszi: ,,A kép minden olyan va-
l6sagot leképezhet, amelynek forméajaval rendelkezik." (2.171) Am ezt azonnal egy
megszoritassal egésziti ki: ,,Leképezési formajat azonban a kép nem képezheti le...
a kép nem helyezheti magat... sajat abrazolasi formajan kivilre." (2. 172, 2. 174)
Bak Imre mintha éppen e paradoxonnak ajegyében festené képeit: a racionalis szer-
kezet nala olyan ,,leképezési forma", amely egyszersmind tematizalja is 6nmagat, s
ezzel 6nndn racionalizalhatatlan eléfeltételeit is szem elé tarja. Az eredmény egy fo-
lyamatosan onreflektalé képi univerzum, amely a nézét allanddan kiveti abbdl a pozi-
ciébdl, amelyre a képeket nézve egy-egy pillanatban éppen szert tett. S ami feltliné:
a festmeények statikus, merev szerkezete ez esetben nem elfojtja, hanem ellenkez6-
leg: inspiralja és kibontja azt a kreativitast, amely a mindenkori befogadasnak nél-
kuldzhetetlen feltétele.

Erdemes alaposabban megfigyelni példaul annak a szabalyos alakzatnak az
»eletét", amely Kivétel nélkil mindegyik festményen feltlinik. Az ,,alakzat" szé
persze tulzottan elvont; de amit latunk, azt nehéz egyértelmdbb és konkrétabb el-
nevezéssel illetni. Nevezhetjik téglalapnak, amelynek két hosszanti végéhez egy-
egy haromszdg illeszkedik; de éppigy nevezhetjik gulaban kicsticsosodd hasabnak
is. Vagyis éppugy tekinthetjuk két-, mint hAromdimenzi6s alakzatnak. Ennek meg-
felel6en természetesen a képen beluli funkcidja is eltéréen itélhet6 meg. Ha siki-
domkeént nézzlk, akkor hol felez8vonalra ismerhetiink benne, hol paszpartura, hol
négyzethaloéra, hol pedig egy minden ,,praktikus” célt nélkil6z6 forméara, amely
mintegy ,,beldg" a festménybe. Ha viszont plasztikus, haromdimenziés képzdd-
ménynek tekintjik, akkor perspektivikussa alakitja a latvanyt, s teret varazsol a sik-
ba. Rdadasul ugyanazon a festményen belul tébbszoér is el6fordul, lehet8séget ki-
nalva, hogy a tér és a sik viszonya végképp megfejthetetlen legyen. A sik térré mé-
lyil, cserébe viszont a tér elvesziti mélységét. Nem egyszer( optikai varazsjatékrol
van sz6 (mint mondjuk Escher képei esetében, amelyek valdban csak erre reduka-
l6dnak, s ezért a legtébb, amit elmondhatunk réluk, az, hogy érdekesek). A latvany-
nak ez a kiilénds, ,,csuszkalasa" ez esetben a szellemi er6feszitésnek ajele: a gondo-
latoknak is folyamatosan ,,ki kell siklaniuk" ahhoz, hogy végul révbe érhessenek -
oda, ahol a gondolatok kialszanak s valami egyébnek adjak at helytket. Ezek a hol
plasztikus, hol pedig sikbeli alakzatok ide-oda viliodznak, nem lehet 6ket tetten ér-
ni, s bar latjuk 6ket, mégis az a rendeltetésiik, hogy a nem-lathatot idézzék meg: azt,
ami se sikbelinek, se térbelinek nem nevezhet6. Talan felesleges is mondani, hogy
minden szellemi koncentracidnak szintén ez a végsd, sokszor talan nem is sejtett
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célja. Bak Imre képei ennyiben egy elemi, 6si, soha nem szlin6 emberi vagyat
elégitenek ki.

Maradjunk tovabbra is ezeknél az alakzatoknal. Ha sikbeli formaknak tekintjik
Oket, akkor azt kell mondanunk, hogy a képen vannak; ha térbeli idomokat latunk
bennik, akkor viszont a képben helyezkednek el. Az els6 esetben a mélység nélkuli
felszint jelenitik meg: azt, ami, a ponthoz hasonl6an, szigortuan értelmezve kizaro-
lag elvben létezhet. (Az, hogy a képek nincsenek bekeretezve, hanem ,,széltik" van
- vagyis vastagsaguk -, csak fokozza a felszin virtualis jellegét.) A masodik esetben
viszont a felszint meghazudtolé mélységet ,testesitik meg". Nem valamilyen
targyhoz kapcsolédnak, hanem eleve 6nmagukbdl teremtenek teret, valamelyest
emlékeztetve a minimal art szobraira, amelyek szintén a tér 6nteremtését példazzak:
targymentes, mégis plasztikus lyukak. Bak Imre képein - az utébbi esetben - a tér
megsziletésének is a tanui lehetiink, amely valamiképpen Ggy megy végbe, aho-
gyan azt az oxfordi asztrofizikus, P. W. Atkins feltételezi: kezdetben voltak a nem-
létez6 pontok, majd az idd létet kélcsbnzott nekik, hogy ezt kdvetben viszont a lé-
tez6 pontok teremtsék meg az id6t, aminek eredményeként azutan megsziletett a
tér. A sik és a tér viszonyanak az eldénthetetlensége e festmények esetében magara
a keletkezésre és a teremtésre iranyitja a néz6 gondolatat: a semmi és a valami viszo-
nyara. Térbeli testként szemlélve ezeket az alakzatokat éppugy raismerhetiink ben-
niik egy templomra, mint egy koporséra. Es természetesen egy kultikus oszlopra, mely
hegyes végével egyfalloszra is emlékeztet. Ezt a falloszt pedig minden képen oszt6-
dasra varo egysejtliek veszik korul, amelyek ugyanakkor megtermékenyulésre (be-
hatolasra) varé n6i nemiszervek is. A hol fehér, hol fekete, hol langszind hasiték
maga is kettds aspektussal rendelkezik: ha papirbdél kivagott sikidomnak tekintjuk
(hommage & Hans Arp?), akkor aplasztikus falloszra var a feladat, hogy a sikot térré
termékenyitse; ha viszont hasitéknak, térbe vagott lyuknak latjuk 6ket, akkor neki
kell a sikbeli téglalapokat magéba szippantania.

Az elddnthetetlenség ez esetben nem eredményez tanacstalansagot. A képek el-
s6 pillantasra zart, mozdithatatlan benyomast keltenek, de ha belépiink a vilaguk-
ba, akkor kideril, hogy monumentalis, egyiptominak tetsz6 mozdulatlansagukat
egy nem-emberi léptéki Iétezésnek kdszonhetik. Bak Imre festményeinek kiiléndos,
kaleidoszkopszeriien mikodo szerkezetei a dimenzidk atjarhatésagat sugalljak. A
vilagban mozogva az ember dnkéntelentl is 6rokos valasztasi kényszernek szol-
galtatja ki magat. Vagy-vagy. Allandéan egyértelm(iségekre torekszik, s ennek ér-
dekében rendszerint valamilyen részletbe kapaszkodik bele. A Részt pedig hajla-
mos Osszetéveszteni az Egésszel. S ha Ugy fordul a sorsa, akkor kénnyedén partol at
egy masik Részhez - de erre is az egész rovasara mond igent. Bak Imre festményei
egy egészen masfajta szellemi alapallasrél arulkodnak. Vagy-vagy helyett sem-
sem. Célja azonban nem atagadas és az elutasitas, hanem az Egészre val6 odafigye-
lés. A dimenziok nem képeznek hatart, mert az Egészhez képest mindig részlege-
sek - miként a kopors6 sem zarja ki a templomot, ha a Lét teljességén van a hang-
suly. A festményeken lathaté organikus és geometrikus mintak keveredése ugyan-
csak arra utal, hogy a létezésnek van egy olyan szintje, ahol a Van teremt kzdssé-
get a latszolag 6sszeegyeztethetetlen elemek kodzott. S ekkor talan nem is kell min-
denaron megfejteni 6ket. Eppuagy tekinthetjilk 6ket archaikus motivumoknak, mint
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folklorisztikus elemeknek, racionalis struktdraknak, mint spiritualis halénak.
»Az 6skori latas ismertet6jelei kozott a legfontosabb az, hogy a latas szamara az ér-
zéki vilag nem volt hatar - irja Hamvas Béla, majd igy folytatja: - A testek, a tar-
gyak, a dolgok az emberi latas sugarait nem verték vissza, hanem beeresztették; ez-
zel parhuzamosan természetesen az emberi latas sem volt merd érzéki szem-latas.
Az anyagi természet nem az egymastol élesen elvalasztott dolgok sora volt; de f6-
ként nem az egymastdl elhatarolt dolgok alakjainak sora."

Fontosnak tartom, hogy e gondolatok Hamvasnak éppen a Scientia Sacra cim(
kényvében olvashatéak, s rdadasul annak is Az 8skép cimi alfejezetében. Szdmom-
ra Bak Imre festészetének gydkereire viladgit r4 e gondolatmenet; s ezt legaldbb
olyan jellemz6nek érzem mdvészetére, mint a 20. szazadi konstruktivizmus, a
szlrrealizmus vagy éppen az Eurdpai Iskola iranyabdl érkez6 festdi impulzusokat.
Festményei természetesen nem tematikusan idézik fel az 6shagyomanyt, hanem
annak szellemét tartjak ébren. Ennek legnyilvanvaldbb ismérve pedig az a szemlé-
letméd, amely lehet6séget nyujt ra, hogy a dolgok egyszerre legyenek azonosak on-
magukkal, s k6zben tdl is mutassanak dnmagukon. A 20. szdzadi magyar kultlra
torténetében ez aszellem mindig is kizardlag defenzivaban tudott megnyilvanulni.
Eleve sarokba prébalta szoritani az az uralkodo latdésmod, amely mindig egyértel-
muségekre torekedett, s ily moédon éppen a dolgokat a mélyben 6sszekapcsol6 egy-
ségrol feledkezett meg. E latasmdd szamara példaul az 6si (és keleti) folklér éppugy
0sszeegyeztethetetlen a modem (és nyugati) konstruktivizmussal, mint mondjuk a
szexudlis utalasrendszer az absztrakt Istenkereséssel, vagy éppen az érzéki, reflek-
talatlan, ,,6sztondsnek" latszo festészet a folytonos toprengéssel, reflektalassal.
Akik mégis ezzel prébalkoztak, 6hatatlanul elszigetel6dtek - amit aszazad magyar
kultarajanak egyik izgalmas, s nem véletlenul révidéletl vallalkozasanak, egy héa-
rom kotetet megért antoldgidnak a cime is jelez: szIGET (1935-1939). S aligha vélet-
len, hogy szerz6i kdzott Kerényi Karoly, Dobrovits Aladar vagy Németh Laszlé
mellett ott talaljuk Hamvas Bélat is, vagy éppen a kolté Gulyas Palt, akinek egy
(masutt megjelent) tanulmanya cimével is pontosan kifejezi e szellemi m(ihely céljat:
Keleten 4t Nyugatfelé.

Mondhatjuk persze igy is: az 6sin at a modem felé. Ami, Bak Imre képeihez
visszafordulva, azt is jelenti, hogy a modemben felfedezi az archaikust, a kotetlen-
ben a kotottséget. Ha e kett6 kizarna egymast, akkor az 6si irdnti puszta (és torz)
nosztalgia lenne az eredmény, amire a magyar mdvészetben akad is példa. Bak Im-
re képei attol elevenek, hogy alkotéjuk mai tudasunkat és latAsmodunkat nem ta-
gadja meg, noha azt nem is tekinti kizar6lagosnak. Az a szellem élteti ezeket a ké-
peket, amely énmagabdl kilépve taldl r& 6énmagara, s bar kifelé sugaroz, mégis
mindent egy bels6 centrum felé vonz - ahhoz hasonléan, ahogyan festményei is
tébb vaszonbdl allnak 6ssze egy alkotassa, s mikdzben az egyes részek szerkezetei
ugy viszonyulnak egymashoz, mint két magnesdarab hasonld t6ltésd pélusa
(vagyis taszitjak egymast, s feszultségeket teremtenek), 6sszességilkben mégis Egy
egészet képeznek. S ez nem egyszer(len a technikdnak, a kézmivességnek vagy a
muavészi invencidnak a kizarélagos kérdése, hanem sokkal inkabb a szellem dina-
mikdajaé. S ezzel visszajutottunk a kiinduléponthoz, a koncentraci6 kérdéséhez,
amely - virtudlis k6zéppontként - egy bels6 kiallitas darabjaiként rendezi el ezeket
a festményeket.

627



PEER KRISZTIAN

A korhaz tavasszal

Kicsirazik a langyosfelmosérongy.
ZUmmog a lomha ventillator, Gj szagokat
pofoz a régi levegs. Ejszaka van,

ott kint, tal a tévig legelt parkon,

leoldjék a lancrol a kutyakat.

A radiator csdvein ide lopakszik

minden egészséges zaj,

és a csovek elhordjak &gyam intim neszeit.

Reggel majd elélrél folytatodik minden.
Ujra a tiszta és rémitGfehér.

Ujra a betegek baljos szaga,

jonnek a rokonok, narancsot hoznak

és rokonokat. Es nem mossak meg

a kezlket utanam,

mert szeretnek.

Nem merek aludni. A névér

megles, amikor alszom. A sz6rszélakat
szamolja az orromban.

Ram néz, tukdrbe néz,

tikrot tart a szam elé.

Leejti a tukrot, a padlot
betakarjak a szerepek.
Nem lehet mezitlab jarni.

Félek,
amikor cserélik a kotést.

»Majd nyar lesz, és

leomlanak mind a sejtfalak.

Lélegezhetd lesz a levegd, ami most

a léggdmbokben, gumimatracokban,
szappanbuborékokban van.

Lesz majd, aki becsempészi a gyiimélcsoket ide,
és kittést kapok."
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A szomszéd agyon egy ellenszenves Ur:
egész nap orvosi kdnyveket olvas.
Most alszik: elfelejti a betegségét,

mint betegeit hétvégén az orvos.

Félek a testemto6l,
ijesztéen gydgyul.

Merénylet

Holnap majd elmondok mindent. Az agy
szélén Ul ésfurcsan dohanyzik,

a cigaretta halott, fogaival

tartja. A szobaban nincsen kés,

sem sulyos, tompa targy. Tal bator,
nincs mit6lfélnie, nincs annyi
»Szaraz,fehér', amitdl beszélni kezd,
hafaggatom, dihos.

Probalom latni egy k&d bizonytalan
vizben, csukléimon finom, erotikus
sebek. Mar érthet6, hogy miért
fliggonyfehér az arca. Es szemei

alol eltdnnek a karikak.

A nosztalgia utan

(G. F)

»Naiv volt, parasztlany, majdnem
vad, de oly j6.” A ruhakban

lappang még aformaja. ,,Dupla
gesztenyesor egészen a domb
tetejéig." Gyereket szul, a mellén
tintakékek az erek, és kipattogzik
hasan a bér. A keresztapa majd

az afil lesz, akinek els6

levelét elfogta ésfelolvasta

a magyartanar. A szertartas

higgadt és bagyasztd szeénsz.

A templom el6tt néhany bamészkodé.
A templomban is, de 6k komolyan veszik.



BALLA ZSOFIA

,ES minden ige
folottem lebeg"*

Sodrodo tormelék az emlékezetben - Jozsef Attila sorok, képek, versek. Szal-
16igévé, koltdi-koltészeti kozhellyé koptatott fordulatok bukkannak fol (most is:
»bukj fol az arbdl hirtelen, / ne rantson el a semmi sodra" —s itt mar benne is
lennénk, mi az a semmi, amely ilyen er6vel rdnt magahoz), ezek a képek-sorok
tapétazzak-bélelik a kései id6t, a sorsforditonak, térténelminek tin6 mindenna-
pi eseményeket. Uj versek olvasasakor Jozsef Attila-szévegek derengenek at a
sorokon. Az 6 duktusa, beszédmodja, kérdései, viselkedésmintai Utnek at az
igyekezeten és a valaszokon. Mlkddik.

»Horpintek valodi vilagot
habz6 éggel a tetején".

Milyen ko6lt6é milyen tején ndttink fol?

Az ikermell Arany Janos és Jozsef Attila. Amiképpen van a zene mindensége
és azon beldl, félul, kival Johann Sebastian Bach univerzuma, azonképpen all e
két koltével is a dolog. J6zsef Attila ,,vidam ésjo volt / s tdn konok ha bantottak
vélt igazdban" - allitja magéardl egy ilyen kilénallé entitds kézéppontjdban az
esendd zseni. Vidam és szép akar lenni, vadoc, érzelmes, szenvedélyes, tépren-
g6, zabolatlan és elviselhetetlen lIénye ellenére. Sohasem volt szép, nézzink
csak a képekre és az emlékiratokba. De sikertlt gyonyorlinek lennie. Ilyen alka-
lomkor, mint ez a mai, a legszivesebben ontanam-6ntégetném a Jozsef Attila-
idézeteket, milyen fantasztikus ez is, és ez is, a kép-taldlatokat, a sisteregve ol-
vado, képlatasunkat irreverzibilisen atitato-atalakitdo anyagot. Nos, csak egyet,
errdl a szdzadvégr6l valot: ,,SGrd olajnak fajhat igy, midén / hengerben lassan,
lassan dsszenyomjak." Minden kolt6k és univerzumok kdzul: nékem Jozsef At-
tila. A legkozelibb. Id6ben és hangnemben. Kép és minta; hallhato6 és tapinthato
sors; koltészet-inkarnacio.

,»Mid&én ezt irtam, tiszta volt az ég", mondom egy masik kélt6il. Husvét van,
majdnem mindig husvét van, - és nem tudom Jézsef Attilardl levenni a sze-
mem. Tanulméanykotetet lehetne irni a kéltészetebeli szem-, latas-, pillantas-, te-
kintet-metaforakrél; a tavakrél, halokrol, sotétségrél és fényszérokrol: az drt
(méasik alapmotivum) pasztazé tekintetr6l és a legiszonyubb atkozédasrol: ,,bo-
gar lépjen nyitott szemedre". Ne siesstink az itélettel, miszerint ilyen s(r(iség-

* Elhangzott a Pet6fi Irodalmi Muzeum Jozsef Attila-emlékuilésén, 1994. 4prilis 12-én.
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ben, fontossdggal, csak elmebetegek és dilettdnsok irnak a szemrél. Van harma-
dik kategoria.

Igen, visszanéz, nagy, barna, elveszett szemmel, kinéz a versbdl, egy zart,
fololdhatatlan masik vilagbol a bolgar ikonok utdnad fordulo tekintetével. Az 6
Passioja, az altala és vele tortént botrany leny(ligbz, megrémit és folemel. Ez a
foldhdzteremt6 aramutés és lebegtet6 delej van a verseiben. Varatlan sorok, va-
ratlan indulatok és ellagyulasok. ,,Az ég f6lott, mint lenn a fellegek, / egy simo-
gatads gazdatlan lebeg."

A hatvanas-hetvenes évek Kolozsvaran, abban a tarsdadalomban, a kama-
szok és kolt6k szamara ez a koltészet és ennek a kdltének a passidja volt az arc-
talanodas, a sokféle alavetettség ellensulya, a valaszthaté masik vilag a maga hi-
teles, vivodd, csalodo baloldali tradiciojaval (és ennél fogva még jobban a létez6
hatalomnak lehetett fesziteni). De ,,az ucca és fold fia"-nak nem csupan a mi ak-
tualis sanyartsagunkhoz volt kéze, hanem az Ujszévetség blindséknek és nyo-
morultaknak megnyil6 vilagdhoz. Ez a kéltészet ramutatott Istenre, anyirfara, a
felh6re, aSemmire, a flre a vaslabasban, a szabadulni vagyo lélekre, a csapkodo
és kapkodo6 6sztonokre. Jozsef Attila vezetett vissza engem (minket?) a szemé-
lyeshez, bel8le értettem meg a vivodé és gyaszold Aranyt és a suttogo Rilkét. J.
A. tobb nemzedék szamara ugy mikoédott, mint viligmagyarazat. Egy olyan vi-
lagé, amelyben a személyiség teljessége és csorbithatatlansaga sokkal el6bbre
valo, mint a kilonféle ideoldgiak, népboldogité eldirasok és elvarasok.

Ebben a koltészetben, mint egy filmképben, a kolt6 fujva, kopkddve maszik
elé egy hajnalon, lefejti, szétdobja, széthajigalja a ratapad6 gyokereket és fo-
lyondéarokat, nem csak a tarsadalom hazugsagait, és ny(geit, de a konvenciokat
is; a baratok és szeret6k elhallgatasait, félrefordulasat, tapintatos szere-
tetlenségét. Csak az egyedilség hideg foltjat nem lehet kiokadni, lesurolni, ki-
tépni, lekényoroégni, széthemperegni.

,.Be vagyokfonva minden oldalon
és nem lelem a csomot, amelyet
egy rantassal meg kéne oldanom™

- mondja. Es még hanyszor és hogyan mondja.

Ez igy, persze, nem igaz. Nem csupéan a magéany, az elepedés, a kin J6zsef
Attilaé, de az 6vé a ,,hars erény", a der(, a pofoner@s szerelem és a nevet6s, bar-
sonyos csiklandozés. ,,A simogatas az én lobogém" - ez is aJ. A.-verssorshan
all. PAlmaag a husvétban.

S mikdzben az egyént, aszemélyiséget, a maganvalét allitja ez a kolt6 és ez a
versOsszes a tarsadalmilag is megvaltasra szorulo vilag k6zéppontjaba, mikoz-
ben nyomorua szerelemtél és ahitatos esend6ségtél ragyognak a himnuszok, -
masféle iranyba fordul el a koltészeti iranytd, a szem-reflektor. Marton Léaszl6
szerint a J. A.-paradigma azt is jelenti, hogy ,,a kdltészet szavak és szintagmak
vil egyén integritasandl." Hogy ez a versvilag, amely szava'k és szészerkezetek
eloszlasaibdl, vegyértékeibdl, e szavak és szerkezetek egymasba atjatszo, inter-
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ferdld hatéasaibdl all, amely az Ujfajta és vegyi reakcidban rogzult alakzatok m-
kodtetésén alapul, vagyis az ajajgatd-nevet6 gép, ami a md - nos, ez fontosabb,
mint a mogotte all6 magan sorstdrténet. Hogy barmi essék meg a lélekben és az
elmében (essék - ez igy pontos!), az nem érintheti kézvetlenil az alkotast. Mond-
hatnam: a verset nem tapogathatja le a maganélet. Barmilyen fajdalmas: a kolté
sorsa - mésok szdméra - nem lehet fontosabb, mint a vers. A Szabad dtletek jegy-
zéke nem fontosabb, mint a Medalidk, vagy az, hogy

., Négykézlab masztam. All6 istenem
lenézett rdm és nem emeltfél engem."

A parancsokon és ideologémakon félul all, azoknal fontosabb az emberi sze-
mélyiség, a személyesség.

Es az emberi sorson, személyességen f6lill all, annal tébb a m, a vers, amely
foglalat, halé.

igy lehet az ember a parancsoknal tobb és a torvényeknél kevesebb.

A mellékudvarbol afény
haldjat lassan emeli."

Itt volt, itt van a husvét, s mikdzben Jozsef Attilardl vallomast teszek, ujjam
sebeibe martom. igy lesztink &ruldi mindannyian az elemzésben, amelyben bé-
torkodunk kijelenteni, hogy a személyes Iétben és a mindenki szabad prédajaul
vetett versben mi a fontos. Hogy miképpen 6rokkéval6 az élet egyetlen toredé-
ke és miképpen lesz a pillanat, a transzcendencia zarvanya a vers.

Azok, akik baratai, szerelmei, ismerdsei, palyatarsai kozul talélték Jézsef At-
tilat, tobbnyire irtak réla. Azt, hogy sokszor mutatkozott kiildncnek, elviselhe-
tetlennek. Azt mondjak, arva szérnyeteg volt. Irtézatosan szabad, térdre esetten
jaré fenség. Nem ragaszkodott méltésagahoz, csak a szabadsagahoz.

Prébéalgatjuk sokan, elgondolni, mi lehetett volna J6zsef Attila kés6bbi sorsa,
ha nem 06li meg magat. Hanyan akartdk volna eltlintetni, megtorni, befogni. Az
él6 vedekezik a haldal ellen. E védekezés arroganciaja nélkil kell bevallanunk:
Jozsef Attilanak akkor, 1937 decemberében nem mutatkozott mas valasztasa.
Nemcsak poétikai konzekvenciai voltak a kiuttalansdgnak, hanem konkrétak,
radikalisak is. Nem tudom, igazan nem tudom, szabad-e még ezt a személy sza-
badsaganak tekinteni. Nem tudom, hogy a szavakon és a szOszerkezeteken Ki-
vll van-e a koltének mas szabadsadga? Hogy Isten ad-e az életére is licenciat?
Vagy ez lenne a kegyelem?

»Angyal kovalyog nyelvink feliletén..." - mondjaJ. A.

Amikor ezt irja, 18 éves.
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FORGACH ANDRAS

Hilbert Kornel (,,Lexi") a
vilagirodalomban

Amit allitok, az nem tébb és nem kevesebb anndl, mint hogy Hilbert Kornél (,,Lexi"),
Ottlik Géza Buda cim( regényének hése a vilagirodalomban egyedilallé teremtmény.
Olyan megsejtés, tipus, figura, alak, jellem (or what you will), amilyen azel6tt sohasem
létezett - s bar Bébérdl, Medvérdl is elmondhaté lenne ugyanez: de amig az elébbiek Ott-
lik narrator-ikrei, szubjektivitastol tulcsordult, egymasban tikrdzétt mdlvész-szinoni-
mak, mivész paradigmdk, jatékos szdveggeneratorok, addig Hilbert Kornél (,,Lexi") a
regényiré altal alkotott létezd: olyan vonatkozasi pont, mondjuk, mint az Oktogon. Es he-
lye van egy vilagirodalmi személy-, vagy jellem-pantheonban, ha létezik ilyen (esetleg
atellenben egy Tonio Krdgerrel).

Ami a Budat mint regényt illeti, vitatkozom a fanyalgdkkal, és azt mondom, hogy nem
kényszeredettfolytatas, nem is félig kész (el6fagyasztott) opusz - fel van ugyan allvanyoz-
va, de az allvanyzat itt az épilet része: szabad és varatlan atjarast enged a kilénbdzé
szintek kdzott. Nem célom, hogy a fanyalgasok okait cafoljam, mert tudom, hogy egy
szerz6 bens@séges elfogadasa nem lehet kdvetelmény barmely 1étez6 kritikussal szemben,
és a Buda néha kétségtelenil nem kénnyiti meg az olvas6 dolgéat a l1atszélag 6regemberes
csapongassal, az aprélékosan &brazolt szoszmétéléssel, a latszolag szérakozottan kanyar-
g6 mesemondassal, olyan dolgok, nevek ismertnek tételezésével, amelyek nem foltétlendl
azok (dmbar ez az ismertnek tételezés nem egyszerden az el6z8 mdre visszautalé6 mozza-
nat, sokkal inkabb egy olyan ember gondolkodasmaddjara vall, aki, barmit is allit, otthon
van a vilagban, s az otthonossagot éli meg a katasztrofaban is); - s bar Ottlik - eskiiszém
az életemre - sohasem belterjes, mégis probara tesz koparan redundans meditacidival, s
probara tesz a szUntelen jatékossaggal is: azzal, ahogyan jatékszabalyait latvanyosan be-
tartja; mintha olyasféle kalkulaciok miikédnének a mi szerkezete mogoétt, magikus halo-
zatok és el6hivé-szavak mentén, amelyek néhol mar a regényt, az elbeszélé-technikat fe-
nyegetnék elnyeléssel: azaz a jaték felel6tlensége, a felh6tlenség lenne rajta kérhetd,
igen-igen zordonul, s szerintem igaztalanul szamon.

En ezt nem teszem, mert engem ez nem inspiral. Engem az inspiral, hogy szeretem,
hogy vele tartok. Engem most (mint elemz6t) a mid szerkézete sem érdekel, csak annyi-
ban, amennyiben a fent emlitett hilbertkornélsag kifejlik a m(ibél. Ez a kifejlés pompéasan
van kivitelezve, a szandék elrejtésének fokozatain at, ahogyan Lexi a regény szerkezeté-
ben a véletlen vagy esetleges felbukkanasok utan lassan megkerulhetetlen kulcspoziciéba
kerul, és ahogyan Hilbert Kornél, mint regény-motivumma valt szerepl6, egyre nyilvanva-
I6bban dsszefonddik a regény masik két motivikus kulcsalakjaval, Evaval és Martaval,
az anyaval és afeleséggel, akik itt és most el6szor (és utoljara) bukkannak fel (Hilbert Kor-
nélhoz hasonldan) ilyen sullyal, sajat értékiikén mondhatni, az ottliki univerzumban.
Mindez azt mutatja, hogy Ottlik az utolsé porcikajaig bizonyos volt abban, amit csinalt.
Oly kénnyeden tud véresen komoly dolgokat mellékesen el8vezetni, a komor és sulyos
pillanatokat oly modon képes Iégiesiteni, ami csak a nagy virtu6zok sajatja. De nem kel-
lenek ide nagy szavak: remekmd, passz, legaldbb nekem az.

Anya és feleség - mint motivumok: az elbeszél6hozfizikailag (lasd példaul: egyittla-
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kas) legkozelebb allé Iények, és szimptomatikus, hogy ez az ikernarratorokhoz, f6sze-
repl6khoz legkozelebb allo két alak (a kbnyv nagyrészt nem is sz6l masrol, csak errél a ko-
zelségrdl, ennek a fajta élet-kozelségnek a mibenlétérdl) a Hilbert Kornél, alias Lexi nev(
illet6vel folytonosan tsszekeveredik, 6sszekapcsolddik. A Lexivel val6 egyuttlétek (bili-
ardpartik, futoversenyek, kézés megfutamodas a bordélybdl, egyaltalan Lexifizikai léte-
zésének orémteli szemlélete) kiillénbdznek a tobbi baratokkal valo egyittlétektdl - amelyek-
nek szintén megvan a maga fizikai varazsa (Ulepbillentés, kommunikéacio szavak nélkul,
sport) - Lexi valami gyokeresen mast jelent az elbeszél6nek, mint az 6sszes tébbi ember:
ez a parja nélkuli arva lény anyava (a beteg elbeszél6 melletti anyaian sikeres betegapo-
16va) valik a regény végére - anyava valik, de ugyanakkor mintha az elbeszél6 kiegészi-
t6 parja lenne, élettarsa: s nem tudatos valasztas, kdzos élettervek, baratkozas, hanem
egyszerlien 6sztonok és sejtelmek okan. Ha 6 mondja az elbeszélének, hogy Ne addfel, az
nem azért jelent biztatast, mert az elbeszél§ belatja baratja igazat (marmint, hogy barmi
baj éri az embert, nem szabad feladni a maga elé tlizott célt), hanem azért jelent biztatast,
mert éppen § mondja.

A személyesség - mely Ottliknal mindig is dénté mozzanata volt minden leirasnak -
Uj dimenzidit jelenti Lexi. Mintha az egész iras iranyultsagaban is a személyesség egy Uj
mindsége jelenne meg. Folvethetd, hogy kinek irja, vagy még inkabb, kinek beszéli Ottlik
a kényvét. Hogy vajon els6sorban az Iskola a hataron folytatasara (részben kajanul) éhes
irodalmi kozéletnek, vagy valaki masnak roja le tartozasat, mar amennyiben nem csak
ugy magatol irédik, céltalanul, I'art pour I'art, a puszta gyényoriségért, vagy valaminé
erkdlcsi célzattal. Mert nem vités, hogy jelen van a Budaban egy érzékeny élet-motivum
is, irodalmon kivili motivum (mint amikor az ember levelet ir valakinek, vagy konkrét
szandékai vannak valakivel), amely motivum irodalmon kivuliségét Ottlik jol latja, és
hagyja is, hogy a maga esetlegességében (a md remeg6 kézzel cikkcakkosra vagott széle-
in), épp az irasmd ténylegességét, objektivitas-érzetét fokozza. Ottlik nem csupan egy al-
lapotot régzit, leir, nem csupan elbeszélésre érdekes és tanulsagos térténeteket mond el,
hanem koszénetet is mond, hélas. Es, mint tudjuk, a hala sem nem politikai, sem nem iro-
dalmi kategéria. Halaadas? Kiengesztelés? Az énvizsgalat motorja egy ponton tal nem
mas, mint ama lényeknek valo érzéki-erkolcsi-esztétikai igazsagszolgaltatas, akik az éle-
tet kézvetlenll, minden attétel nélkdl jelentik a szamara. Ahhoz, hogy le tudja irni azt,
amit leir, le tudja irni ottliki mondatait, végre ki kell mondania valakiket, akiknek kdzvetle-
ndl talan nincs koze ahhoz, ahogyan 6 iré, hanem a létezéséhez van kozik, az ottliksaghoz.
Sokaig abban a hiszemben volt, hogy ez nincs igy: 6 nem attél Ottlik Géza, hogy barkivel
barmilyen kozeli kapcsolatban all, hanem csak Ugy, mig varatlanul, mar a felesége halala
el6tt tiz évvel, raddbbent, hogy nem lehet folytatni azt a fajta diakos-kamaszos felfogasu
életet, amelyben két ember mintegy véletlenl, esetlegesen van egydtt, vagy ezt jatssza,
évtizedeken at, hogy igy van egytitt, hogy ez a fajta egyébként kikiizdott szabadséag el-
vesztette szdméra belsd hitelét. A 68-as epizddra utalok, a borzalmas éjszakai vonatit
utani dontésére, hogy mostantdl soha nem akar Marta nélkil utazni, holott addig még a
palyaudvarra sem kisérték ki egymast, legfeljebb Ggymond jopofasaghdl. Arra, hogy 6k
tulajdonképpen nem szeretik egymast, illetve ideiglenesen vannak egyutt, egy egész élet-
filozofia épllt, és most ez az életfilozéfia nyert cafolatot. Az ir6 radébben, hogy képtelen
pusztan filozdfiai-szellemi kalandnak tekinteni az élettars elt(intét: hogy valami radikali-
san megvaltozott az életében. Es ebbdl a retrospektiv szempontbol visszafelé atértékels-
dik minden: példaul, hogy az, aki addig a legfontosabbnak t(int, Julia, a nagynéni, a gaz-
dag szellemi kalandok ihlet6je, most (a siron talrél) nem tud segiteni, de tud segiteni
Eva, a hozza nem ért6, unalmas, a kiszamithat6 anya - a halottak k6zul egyedill kiszamitha-
tatlanul. (A halottait dsszerakhatja az ember - Szeredyt, anyadat, Juliat. Sok mindenbdl, ami él
benned és megmarad fizikai megsz(inésiik utan is. Csak egy van, ami biztosan nem marad meg: a
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kiszamithatatlansaguk... A halottaink egy dologban kiilénb6znek biztosan az é16ktél: nem lehet-
nek tobbé kiszamithatatlanok. Eva negyven évvel a halala utan lepett meg a legvaratlanabbul. ...
Halala utén a kiszamithatatlansagat eddig még csak Eva Grizte meg. Hivatlanul jott. Kéretlendl
kozolte: ,,J0l van, Bébé. Nem estink kétségbe, fiam." Nem én adom a szajaba a sz6t. [Ha ezt tud-
nam, akkor nélkiile is tudnam, mit csinaljak.] Es nem hasznalt szavakat: amit gondolt, elmondta
a kisséfelemelt fejtartasa.) A szeretet értékel6dik at, vagy az, amit mindaddig szeretetnek
Vélt (és szerelemnek). A személynek sz6l6 szeretet: nem kellett, nem is lehetett, nem volt
érdemes beszélni réla, esetleg eltagadni lehetett, pokhendien nem térédni vele, am most
- aveszteséggel - szubsztancialisan mast kezd jelenteni: ezt az érzést immar nem lehet
lecsupaszitani valamiféle filozofikus modorban, hogy teszem: Martat nem szeretem,
csak egyitt élunk, ideiglenesen, mert nincs jobb stb. Az élet nyelve Iényegul &t - vissza-
felé - ebben a halaadasban. A ndk: az anya és a feleség. (Fogjak a homlokodat, amikor
hénysz... mi volt az a szlikséges valami, amit annak idején szdmba se vettél, eszedbe se jutott. Kel-
lett az embernek, hogy legyen hova hazamennie. - Hozza nem ért6 unalmas anyadhoz... Hilbert
Kornél csillogé versenyeredményeihez, ez az egy hianyzott, egy anya, akivel megossza érémét...
Ha nincs kivel megosztani, az 6romdd is ellankad... Marta halala utan nem maradt senkid, akivel
megoszthatod a bajt vagy 6romét, afontosat vagy érdekeset, ami még torténik veled, hogy az éle-
ted dsszetevd részévé valjon.) A konyv egyik centralis fejezete a szeretetrél szol. Am ahhoz,
hogy ebben a kdnyvben, és egyaltalan, oda-vissza az életmiben, a szeretet fogalma atfdl-
hessen, érthetd, atélhetd legyen az ir6 szamara, ahhoz nem elég pusztan azokat a lényeket
megnevezni, felidézni, akiket az ember természetesen - minden el6feltevés szerint - sze-
ret (Evéaval nagy szamérsag lett volna azon gondolkodni, hogy szeretjiik-e egymast, mert akar azt
gondoljuk ki, hogy igen, akér azt, hogy nem: maradunk ugyanannak, amik vagyunk. Ezt pedig,
hogy mik vagyunk egymasnak, végképp nem lehet megmondani. A viladgnak van ra szava - nekem
Eva az anyam, én neki afia vagyok-, amivel az elmondhatatlan dolgot jol meg tudja hatarozni
fizikailag: hagyjuk hat ennyiben, hagyjuk ra a bejelent6lapokra), neki kell még egy alak: egy
kozvetitd, a filszépség, az id6be fagyott allapot mozgo, lélegzd, meleget nyujtd alakja:
Hilbert Kornél.

Mindegy... mikor sziiletett Lexi, mert amikor 1926 6szén el6szor meglatta a haranglabnal, a
szépségében, a tartasaban, afélmosolyaban azonnal egy 6si, 6roktél fogva meglévé mintara ismer,
s ez néven nem nevezheté nyugalommal és boldogsaggal, szomjusaggal és kieléguiléssel, z(irzava-
ros izgalommal és sugarzo tiszta békével toltétte el. Magyaran, beleszeretett...

Hilbert Kornél nem lehetne egy regény hdse, ha pusztan targya volna valaminek, ha
pusztan az ellenallhatatlan vonzalom (szerelem?) targya volna. Ottlik a Budaban épp azt
az ir6i bravart hajtja végre, hogy létrehozza, ir6i eszkézeivel létrehozza Hilbert Kornélt;
egy olyan lényt: aki cselekszik, szenved, sorsa van: és mégsem cselekszik, mégsem szen-
ved, és még sincs sorsa: mégis mitikussa valik, mindennapos val6sagaban is mitikussa,
nem egyszer(ien a kordbban megismert Bébé, Medve vagy Szeredy Dani médjan, akik,
az élettorténet logikaja szerinti fejlédésen mennek keresztil, valamilyenné valnak, szem-
ben Hilbert Kornéllal, és azt kellene itt megvizsgalnunk, szivvel és nem tudomanyos ala-
pon: hogy minek is a mitosza Hilbert Kornél - mikozben csak él, l1élegzik, beszél, és nem
tud arrdl, hogy 6 mitosz vagy legenda volna.

»Hagyja a barataira. Vagy talan Lexire" - bukkan fel Hilbert Kornél ezen az egyel6re
azonosithatatlanul bizalmas néven régtén a Buda elsd oldaldn - méarmint a regényirast
hagyja Lexire, tanécsolja az elbeszélének Mérta, az az ember, a feleség, akinek készteté-
seit komolyan kell venni, és aki ezt a mondatot két honappal a haléla el6tt mondja, mint-
egy végakaratként. Lexi tehat nem egészen az ir0 barétja - a Lexi lehetne kutyanév is -
meglehet, tobb egy baratnal -, de nem is egészen ir6 - mint kés6bb kiderul -, &m valami
nagyon fontosat, egy nagyon fontos életfeladatot ra lehetne hagyni - tudni lehetne, hogy
6 majd... majd mi? Megirja a regényt? Vagy pusztan azzal, hogy ra lehet mutatni, pusz-
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tan azaltal, hogy 6 van - ezek a dolgok elrendez8dnek? A regény majd megall a laban,
pusztan azért, mert Lexi létezik? Elég vonatkoztatni ra?

Te vagy a Medve - mondta Hilbert afélmosolyaval, lazdn nyitva felejtett szajjal. Szinjeles,
haromsraéfos volt, és az 6 iskolajuk legjobbfutéja. Es nagyon széke. Medvefutd is volt, magasugré
is, de csak kétsrafos. Es nagyon barna.

Ami ennek a taladlkozasnak a leirasdban figyelemreméltd, az nem egyszerden afélmo-
soly, a lazan nyitvafelejtett szaj - sokkal inkabb az, hogy Medve és Hilbert két emberi ar-
chetipusként allnak egymassal szemben (nagyon szdke - nagyon barna) - amikor Medve
beleszeret Lexibe, annak, igy visszapillantva, leginkabb a szerzd 6nképéhez van koze -
még akkor is igy van ez, ha ennek a kdnyvnek az elbeszél6je Bébé és nem Medve. Arrol,
hogy mennyire elkildnitetlen ez a kettds szubjektiv, Bébéé és Medvéé, legaldbbis az Isko-
la a hatdronhoz képest, arr6l mar méasok irtak - Ottlik alig hGiz értékelhet6 hatarvonalat a
két személy kozé - egyetlenegy életéb6l ad kolcson héseinek: kétfelé osztva dadat és
nagyanyat, nagynénit és anyat.

A fenti talalkozas - Medve és Hilbert taladlkozasa mellé - kivankozik egy masik talal-
kozas, Martaval: meglep6, mennyire hianyzik az érzékiség, akarcsak egyetlen mozzana-
taban is, ebbdl a talalkozasbal.

Novemberben dsszekéltoztiink, ideiglenesen, mint szabad, fliggetlen lakétarsak... Marta szé-
kimondo egyenességével mi mar tisztaztuk egymas kozt, hogy nem kellek neki, 6 se kell nekem...
igy hét, mint szigortian formalis alh&zastarsak, bekéltéztiink Martaval &tmenetileg....... Tisztaz-
nunk kellett 38-ban, hogy szeretjilk-e egymast. Megegyeztiink, hogy nem... Mi 39-ben Martéaval
csak lakotarsként, dtmenetileg koltoztiink dssze, mert megegyeztiink abban, hogy nem szeretjuk
egymast. Ez vitathat6 volt a tdl szigord fogalmaink, kdvetelményeink miatt. Kiils6 kértilmények
folytan, az 6rokos, visszatéré hanyattatasaink kozepette Ggy maradtunk kettesben ideiglenesen
negyven évig, egy lakasban dsszezarva. Kibirtuk, taléltik, s mar dsszeszoktunk, amikor a negy-
ven év el6tti vitas kérdés (éppen megkezdddott) tisztazasat félbeszakitotta egyikiink varatlan ha-
lala. ... Mondjak, hogy a szerelembdl ki lehet gydgyulni. Igaz... Martaval kénnyen kigydgyul-
tunk, mert egyszer(ien dsszehazasodtunk két év milva. Hogy mindig lassuk a masikat, akibe nem
vagyunk szerelmesek. Egy lakasban, Budan, Monostoron, Pesten, szinte dsszezarva, negyven
évig jol ment minden. Egymassal jol, a vilaggal rosszul. Elértiink-e valahova? Végul mégis, egy
kezdetféléhez. Akkor Marta meghalt.

Ottlik sajatos képessége a paradoxonokra leginkabb a szeretet fogalméanal (a kdnyv
egyik kdzépponti fejezetében) tettenérhetd: szimptomatikus, ahogyan Bébé és Medve el-
haritjak maguktol a szeretet kdznapibb felfogasat - de az érzéki (vagy inkdbb szexualis)
mozzanat is hianyzik, kivéve akkor, mikor, a vilagot provokalando, Medve, jatékos tdl-
zassal, panszekszudlisnak vallja magat, vagy azt mondja (Medve, Bébé szamonkéré kérdé-
sére, miszerint nem mond igazat, ha azt mondja, hogy senkit se szeret), hogy 6 szereti a
felebaratait, mint 6nmagat, nem jobban. Onmagat se nagyon.

Ezeknek ajatékos kontra-meghatarozdsoknak, ahol minden, ami a szeretet vagy sze-
mélynek sz0l6 ragaszkodas ellentéte lehet, vagy azt cafolja (ideiglenesség, érzelemmen-
tes itélkezés, szigor sth.), értékkel bir a leirasnal, megint csak Lexi a kozéppontja: Szeretet.
(Az mi?) Tehette volna hozza Hilbert zarojelben, kérdezetlentl. Nem volt fontos neki az élete,
hogy mit érez és mit gondol, nem voltfontos a sajat személye sem. Es ez kiegésziil egy masik
megfigyeléssel: Hilbert Kornélnak mindez lényegtelen. De akkor lényegtelen a sajat élete is: ha
nemfontos neki, hogy a megélt napjat végiggondolja és a dolgok z(irzavarat megprébalja szamon
tartani - amire neked rdmegy minden idéd, torédésed... Lexinek... igy rengetegfélosleges ideje
maradt... az is lényegtelen volt neki, hogy osztélyelsé-e vagy sem. Fél6s, hogy Lexi életének ennél
szazszorfontosabb Ugye is lényegtelen lett végul...

Szamomra mindebbdl nem az a fontos, hogy Lexi Bébé vagy Medve regénybeli ellen-
pérja lehetne (mint olyasvalaki, aki nem 6nmegvalésité, aki nem jut el felismert igazsago-
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kig, akivel nem torténik semmi stb.), mert Lexi regénybeli funkcidjdnak ez csupan egyik
sikja, s nem is a leglényegesebb. Inkabb arrol van sz, hogy a regény f6hdése, az elbeszéld
maga talal rd egy olyan kilonos Iényre a korilotte él6k kozosségében, aki sorsaval, lété-
vel megjeleniti azt, amitgondol az életérél. Ha Bébé (vagy Medve, vagy kozvetve Marta) ar-
rol beszélnek, hogy a szeretet nem fontos, vagy nem gy és nem azért fontos, mert tapasz-
talataik, ha becstletesek akarnak lenni, nem engednek meg ilyesféle lazasagot a definici-
Oban (megszigorodik a szeretet definicioja), és lényegében szlintelenil effajta definiciok fi-
nomitasaval foglalkoznak, korantsem I'art pour I'art, hisz kockazatokat véallalnak donté-
seikkel, félelmet birnak le, térekednek valamire, akkor ez szamukra egy atélhetd tudas,
dontésekhez vezet és csalodasokhoz esetleg. Viszont Lexi létezésének modja ilyen: Kezd-
hette volna az életét a természetes kivaltsagos helyzetében, hogy 6 6. Hogy mint nyelvtani elsé
személy, els6 a vilagon. Nem csupan egy a sok kdzil: alapvetéen kiilonboézik mindenki mastol.
Hilbert Kornélnak ez nem derfilt ki akkor. Se kés6bb... Ha ez az abra, Lexi nyugodt lélekkel hagy-
hatta az érzelmeit és gondolatait nyom nélkil elréppenni. Nem kotdtte le életét a botranyosan sok
minden; személyes életének a tantargyaknal lényegesebb dolgai; raért azzal foglalkozni (unalma-
ban), hogy els6 legyen... Hogy mi ért sokat - mi ért aranylag legtdbbet Lexi életében - miért volna
kozdmbos az atlétika, s egyaltalan sajat szereplései irant? Medve a kézirataban kurtan-furcsan el-
mondja, vagy inkabb csakfelsorolja. Szerinte Hilbert Kornél hanyattatasai nem érdekesek, mert
pusztan a kort jellemzik, 6t magat alig. ... Hilbert, ha barmi baja volt, mélyen hallgatott rola, de
ami jo, arrdl sem tudott semmit sem mondani...

Akkor azt a kérdést kell feltenntink, hogy héseink, Medve és Bébé miért érdeklédnek
oly szenvedélyesen épp ezirdnt az ember irant (Igen, szerelmes Lexibe, mint bérki - veti oda
hanyagul az elbeszél8): kinek hanyattatasai nem érdekesek, aki maga sem tal érdekes,
hiszen semmi sem érdekli igazan, és semmi kuldnos nem torténik vele, versenyzdként az
ellenfél gy6zelmének jobban oriil, mint a sajatjanak (féleg, ha Medve az ellenfél), a szép
személytelenség eme furcsa apotedzisa mivel magyarazhaté? A szépség miért a szemé-
lyiséggel legkevésbé rendelkez§ 1ény sajatja? Miért fontos ez a szépség? Miért akkora fel-
advany a muvésznek? (Hilbert Kornél olyasmi volt, amit j6 nézni. ... Lexi valahogy hibatlan
dolog volt: nagy-nagy ritkasaga a vilagnak. Ezen csak nevetni lehetett: Nézd meg, hat ez sikertlt!
Es unalmas dolog volt: nem tudtam persze lerajzolni, lefesteni. Nem az arcvonasai szépsége miatt
- a hibatlansag miatt, amivel a természet elpancsolta (és ellopta az orrom eldl) afestményt. Lexi
nemfestenivald volt: j6 néznivalé volt aféldszintifolyoson.) Esatobbi, ésatobbi.

A felelet benne rejlik a konyvben: Medve kézirataban, azokban a paranyi epizédok-
ban, azokban az apr6 megfigyelésekben, majdhogynem értelmezetlen életmozzanatok-
ban, amelyekkel Bébé koérulirja Lexi figurajat. Es benne rejlenek a végkimenetelben. Pon-
tosabban abban, ahogyan a vég valosaggal a kezdetre csapddik, razuhan - hiaba telik el
tobb mint 6tven év a regény kezdete és vége kdzott. Egy sajatos korilmeényre kell itt fel-
figyelnlink. A Budaban a szenvedélyes baratsagok szévevényében él6 kamaszemberbél
atmenet nélkdl tdnik el6 az érett, a halalra megérett férfi, immar mint maganyos éregem-
ber. Nincs igazi &tmenet és nincs valodi érlel6dés: mintha Bébé, Medve sohasem lett vol-
na férfi, csaladapa példaul, dolgozé férfi, férj, csaladf6, hds: nyurga és szenvedélyes ka-
maszokbdl nyurga és szenvedélyes férfiak lettek ugyan, de ink&bb felndtt kamaszok.
Nincs dtmenet, atbucskdzés van. A kamaszos izgagasag, az osztddassal szaporodd tedri-
&k, a csikd-baratsdgok, melyek elementéris, megmagyarazhatatlan rokonszenveken ala-
pulnak, az egymason valo segités, egymaés dolgaira figyelés spartaian egynem(i kozege,
a felnyirt katonaiskolai tarkok, az iskolaépuletek, iskolaudvarok 6rok rejtelmei, a bruta-
lis altisztek, az apa-figurak nélklli baratsagok, az ifjui hév és lendtlet, maga a sport, a
mérhetd teljesitmény gyermekien konok misztifikalasa - nos mindezek majdhogynem hi-
dba jelennek meg tobb izben is az idd tavolabol, harminc, negyven, 6tven év tavolabdl,
hidba latjuk héseinket, az iker-narratorokat is kétségekkel kiiszk6dd, nélkil6zd, vivodo,
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konfliktusba kevered§ feln6tteknek: az alapmeghatéarozottsag nincs meghaladva: ott, ak-
kor, a kamaszkorban minden megtdrtént, majdhogynem végérvényessé valt, egy korosz-
taly, egy helyzetérzékelés vilagképének borostyanjaba dermedt. Lexi sem 6regszik meg
- legalabbis a leirdsban nem, s6t, senki: kézfeje nem lesz majfoltos, szeme taskas, haja
nem ritkul, nemjar bottal - amikor nagyon beteg elbeszél6nket meglatogatja, és a legfon-
tosabb mondatokat elmondja neki, akkor is mintha katonaiskolai egyenruhajaban Gldo-
gélne ott, vagy atlétatrikdban valamelyik négyszerszazas futam el6tt a Hentzi talpnal -
Lexi nem oOregszik: valtozatlansdga az indoeurOpai istenek valtozatlansaga, egy Her-
mész, egy Apoll6 valtozatlansaga: hiaba volt kitelepitett, hidba itélték halalra, szokott
meg utobb, hidba volt bortdnben, hiaba toltotte fél életét a Kormoranon.

Ottlik tiz-hGsz-6tven éveket atugrik a regényben, de nincs valddi fejl6dés, s bar a ret-
rospektiv pillantas feltételez valamilyen felnéttséget, Szebek Miklds tobbszor felidézett
éretten férfias 6nundora mégis csak irodalmi utanzat a visszatéré 6sélményhez képest,
mely tdbbek kozott a felnyirt tarkok, a vigasztalan szombathelyi Gton valé menetelés, a
Hentzi-szobor talapzata korili események, a katonaiskolai betegszobaban téltott id6, a
tudas vagy létérzet megszerzésének pillanata.

Vissza kell menned a vilagba, ahol Hilbert Kornél volt a neved - mondja Medve kézirata.
Hilbert Kornél, ez a megnevezett, talanyos alak, aki az éreg Bébének almaban hoz sz6lét,
mely mégis ott van a fridzsider tetején, Kornél, aki a szerelemben megallt Gordon Klari
ibolya- és szamo6caizénél, aki olyan jéizden tudott nevetni, hogy kicsordult a kénny a
szemébdl: Hilbert, a bensdségessé tett személytelenség fiatal istensége. Ennek a személyte-
lenségnek - mely egyrészt a tokéletes magany heroikus vallalasa, és ennek révén a sza-
zad borzalmainak szinte flegmatikus elviselése, s ennyiben annak a szabadsag-tudatnak
a pendant-ja, ami Ottlik bels6 prozajat élteti - hallatlan vonzasa van Ottlikra - illetve Bé-
bére és Medvére -, mert amikor Ottlik - illetve Medve és Bébé - a szdzad feldolgozhatat-
lan torténéseivel szembenéz, és szembenéz azzal, amit életével csinalt, kezdeni tudott,
szembenéz azzal, amit, batortalan eufemizmussal, az abrdzolas nehézségének nevezhet-
nénk: olyan archimedesi pontot talal ebben a tizennégy éves kori taladlkozasban Lexivel
(melynek érzéki tartalma még 56 amugy tindokl6 napjait is atfiiti: Oktober végén visszata-
laltunk gyerekkorunkba. En gy jartam az utcakat, mint 8-10 éves koromban. A varos tindokslt
a boldogsagtol. Mindenkinek volt hova hazamenni, egyszerre csak. Talan Lexinek is... Minden-
esetre levittlik Lexit is az utcara, hogy nézze: a zaszlok kbzepén kerek lyuk volt kivagva. Minden-
felé. Nézte. Most volt igazan kék a szeme, csak Dubrovnikban ilyen kék a tenger, ultramarinkék),
ami Hilbert Kornélt (Lexit) egyszerre avatja a regény koézponti szerepl6jévé, teremtéjeveé
(utalok itt a réla szol6 kézirat sziiletésére, alakulasara), és személytelenségében a szere-
lem €16, érintetlen paradoxonava. Altala valik érthet6vé Bébé meglehetésen 6nzének ti-
nd gorcsods szabadsagféltése: hogy 6nnén személyiségét, tiindoklének latott maltjaba
zart személyiségét képtelen kiengedni a kezébdl, kuporgatja, mint titkos ladikaban a kin-
csét. A szorités abban a pillanatban ernyed el, akkor valik lathat6va és megkerulhetetlen-
né Lexi alakja, mikor Bébének muszgj végleg feln6tté valni a szamvetéshez.

Nincs hilberti tipus. Van Hilbert Kornél, a maga egyszer leélt életével, amelynek em-
pirikus tényei, minden szegényességikkel egyditt is, killonds kontrasztban vannak hat-
borzongat6 hibatlansagaval. Lexi egy kézirat hése: makulatlan paradoxonok megtestesii-
lése. Bamulhato és felfoghatatlan.
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VOROS ISTVAN

Kék korszak

A bélyeg mar ég bérombe.
Erzem a szagat. Megutalnak
és én ott &llok sikeremmel - ha
ugyan siker lesz - mint akit

este a bolognai utcan egy
autdébol ledntenek vizzel.
Ott allok a kétferde torony
alatt, magam isferdén.

A hatizsadkban egy masik ember.
En daraboltam 8ssze, és
rdadasul még életben is

hagytam. Cirkuszban kénefel-
lépnink. Engem aflilembe hdzott
sapkarol lehetne megismerni.

Mint gyilkossag utan a lelki-
furdalas, ugy mualtel ez a
szerelem; egyszerre. Azaz de-
hogy. Néhany hét malva elkezdtem

arra jarkalni, a kerités to-
vébdl el6szedtem és a Névaba
dobtam a baltat. F6lmen-
tem a lépcs6hazba. Esett.

A lakés ajtaja nyitva volt.

Egy létrat ottfelejtettek afes-
ték, azon Gldégéltem. A parkanyra
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a rossz ereszcsatornabol zuho-
gott a viz. Ha valaki épp ott
van, tobbet is elmondok a kelleté-

Mért pont egy masik
altal lenni? Félgémb?
Vasarnap-hétfé vonal?
Mért pont éjszaka? Mért

pont lampanal? Agyban
parnak kozt? Mért pont
az 6sz? Kdszendvics,

virdgagy. Minosz kiraly

tehene a labirintusban?
Mért pont egy gomolyag
fonal? Lanyokat hajtanak

a tengerpartra. Mért
pont 6roluk? Mért pont
a melluk? Mért pont az agy-



ZEKE GYULA

Vonaton

Ugy helyezkedett, l4ssa a tajat, elférjen a soér, cigaretta, béréndje, tolla sjegy-
zetflizete, de a pult végére, hogy legaldbb bal feldIne alljon mellé senki. Hatszaz
forintja maradt ajegy megvaltasa utan, b&séggel elég az Ut beosztd, nyugalmas
atsorozésére. A bufésnd sz6ke volt, alacsony, sz(ik szoknyajaba tuszkolt comb-
jai sehogy sem segitették a mozgasban.

Haromféle sor volt, Kébanyai vilagos, Borsodi vilagos és Gosser. A dontés
igy mindjart az elején egyszer(isodott. A régente okkal megbecsult Kébanyai ser
Broccoli férfikoranak els6 évtizedére mar ihatatlanna valt, megoldhatatlan tala-
nyai egyike, vajon miért fogyasztottdk rendiletlentil tovdbb az als6bb néposzta-
lyok, jollehet erre jelent6s részik pénzokokbdol mar semmiképp sem szorult ra.
Kovetkezett hat a Borsodi, mely Broccoli izlelésében a fogyaszthatdsag alsé ha-
taran helyezkedett el, persze megfeleléleg lehltve, mire aszalt-Magyarorszagon
nemigen szamithatott a szomju lény. Mellette tovabbi megfontolasok is széltak.
Borsod varmegye az orszag elmaradott vidéke volt, munkanélkuliekkel, a mun-
ka vilagat ugyanakkor megcsufolo, hatalmas ipari makettekkel, ésatébbi. Broc-
coli ugy vélte, a Borsodi sor fogyasztasaval a régié gondjain is enyhithet. Ott
volt aztan az ar, mely kedvez6nek mutatkozott. A molett mondén hatvandét fo-
rintot kért Gvegjéért, ami raadasul fél literes volt, igy egy-két kdvé s a borraval6
mellett legalabb négy liternyi kométos fogyasztassal lehetett szamolni.

Mindezzel szemben a vitan felll igen izes Gosser nyolcvanét forintért kinalta
magat. Ami dragabb, kevesebb is, ez rendjén vald, nullaegészharmincharom liter
(az értelemig, és tovabb...) talan ha 6tszoér, vagyis az el6bbi mennyiségnek joval ke-
vesebb mint fele helyezkedett ez esetben kilatasba. igy hamarjaban csoportositva is
a Borsodi mellett sz6l6 érvek igen ingatagnak bizonyultak. Broccoli attél tartott, a
tarsadalmi béke felette kivanatos szempontjara is figyel6 k6zgazdasagi megfonto-
lasa szurés szakmai szemmel nézve szertepukkanhat, mint buborék a tanyérsap-
kan. A mérsékelt ar csak latszélagos elény volt, hisz megtakaritds semmiképp, csak
nagyobbmérvi vedelés igérkezett, 6nmagaban nem rossz dolog, de vonaton meg-
gondolandd, mert - tisztesség ne essék szélvan -, tébb vizelést von magaval. Ez pe-
dig amily elmemozdithatd lehet rendes kérilmények kézott, most annél nyugtala-
nitébbnak tlnt. Nemcsak azért, mert a hanykddo, ordenaré budiban Broccoli rend-
re lehugyozta a nadragjat meg a cip6jét, de okkal aggodhatott, kézben valamelyik
honfitdrsa meglopja odakiinn. Elégséges ivassal az aggodalom elmulik, de addig
nem mulik el. A Borsodival legaldbb négy, a Gosserrel legfeljebb két tara jar, ren-
delt tehat egy Uveg Gossert. A dundi démon szeme megvillant, végre egy Uriem-
ber, ki varhatdlag egész ton a vendége lesz. A szemvillogas azutan megfakult Kis-
sé, szazast vart a holgy, de csak kilencvenet kapott.

Broccoli tehat odaallt arra a legmegfelel6bb helyre, ragyujtott, s b6 korttyal
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koszontotte ajobboldali hazak lakdit, kiknek gyermekei nagyon jol jartak, annyi
vonatot nézhettek az ablakbol, amennyi nagy szemeikbe fért. A vonatozasban
van valami &si, valami elemi. A g6zmozdony g6zgép, s a g6zgép a gép maga.
Korabban is voltak takolmanyok, s épp Broccoli vilagba-hulldsanak idejére
esett, hogy a lelkes instrumentum odahagyta az acéliv-parhuzamosokat, tizszi-
ve kihdlt, g6ztudeje kilehelt, rozsdaallé példanyai meg vakvagany-muzeumba
kerultek. S mégis, Kand6-mozdony ide, Diesel-mozdony oda, Broccoli fiainak
elsd kozlenddi kozé tartozott: ,,shi-hhu-hhu-hu". Ez pedig nem puszta sz6 volt,
amit okos-bugyuta erélkddéssel eltanultak, de mindjart tébb mondat, melyek az
emberi létezés végsd kérdéseit bolygattak. (,,Megy a g6z08s, megy a g6z6s Kani-
zsara.. ,,Ajjaj fekete vonat...", vagy ,,igy iramlanak 6rok éjek...")

A vele jaré 6rilt szemcsillogas, s a folndtt szemmel rendezetlennek tliné kéz-
hadonészat arra a nézetre vitték Broccolit, hogy itt valami ellenallhatatlan hém-
p6lyg6 genetikai 6rokségrél van sz6, amely gyenge kétszaz esztend6 alatt az embe-
riség kozos kincsévé lett. Ha a félelmes tipusalom, melyben a test négy-6t métert
zuhan, majd rettenettel s6tét dntudatlansagba meril, a sok-sok fardl valod lepottya-
nas eleven emléke; ha az alombéli repilések madarallapotunk suhogo filmkockai;
ugy ez a ,,shi-hhu-hhu-hu" kétségkivil az Istvanfia vasszémye el6l hanyatt-hom-
lok menekil6, majd rajta haldlraszantan megkapaszkodo els6 kevesek dermedt
molekula-h6kozlése a ketts spiralban. E masina vasteste vette hatara a tizenkilen-
cedik szazadot. Zakatolasa ratalalt az id6 emberi 1éptékére. Uteme, miként az 6ra-
ketyegeés, félelem nélkil ringatja a maganos utazot az utols6 allomas felé. A vonat
utasa részesul valamiben, mirdl az auté vagy a repil6gép fogsagaba esettek mar
mit sem tudnak, az Girhajésnak meg egészséges a foga, és mosolyog. Nala talan csak
a vizek vandorai lehetnek bolcsebbek. A vonat kotott palyan zadul, de szabadon, a
Foldon tart, de kicsit megporgeti azt, stacio-elményt ad, tajat terit, s a bucsu szomo-
rusagat a megérkezés iranti varakozas feszlltségével oldja. (Vajon milyen a zlgas,
mit a sinen utols6t aldozok hallanak?) Alkalmat ad, mint minden emberi jészag, az
alantassagra s az emelkedettségre. Uj arcokat szallit elénk, a régiek bennfiiggd ké-
peit meg karamell fénybe vonja. E fejedelmi adomé&nyokbd6l mindenképp tébb jut
annak, ki a bifékocsiban utazik.

Elfogyott az els6 Gdsser, Broccoli a pulthoz Iépett, s kért egy kavét. Tejszin nem
volt. Az els6 kortynal még latott lankasra kopott, sotétfehér kdveket a nagytétényi
kastélymuizeum egykori keritésének falaban. A mez6gazdasagi népesség épitette
be 6ket tylk- s disznooljai oldalaba, meg szegényes hazaiba, nyilvan még a folsza-
badulas oldott Iégkdrében. A latnivalok csak lassanként alltak 6ssze tajja, a szétha-
jigalt, aprocska hazak lakmelegét leh(itotték az Gjonnan épitett csaladi pavilonok
ormétlan jégkockai. Az ipartelepek olajos tenyérrel terpeszkedtek kézottik, csak
néha egy-egy futballpalyan zéldellt a fii. A szélek mészrajzolata a jatékos bizonyos-
sag vigaszat ragyogta szerte a kusza, hatartalan vilagba.

Utitarsai még frissek, s tébbnyire j6zanok voltak. Egy fickd volt csak, a sa-
rokban allt, alig rezdl6 arca, 6nfegyelmes testtartasa elarulta: ,, TOk részeg va-
gyok, de ti ezt nem tudjatok!" Broccoli igen megbecsilte ezt a tipust. Honfitar-
sainak tobbsége mélyitalos allapotban orditott, minden gatlasat elveszitette, és
orult ennek. Katondak jottek, el6szor Borsodit ittak, a K6banyaira csak Sarbogard
utan kaptak ra. Véres, becslletes szemik emigyen tekintett: ,,Ha Kegyednek
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dolga van is, az ajté megett hamar meglesziink, nem cifrazzuk." A démoné meg:
»Vitézek! Ejnye, vitézek." Az egyiknek taskaraddidja volt, remek Bob Marley
ment: ,,Let's go together and feel all right!"

Hirtelen emlékezetébe tolult egy kép. Szemben Ultek akkori varomanyosaval,
kéz a kézben, Kiskunhalas felé menet. O azt érezte, ime kész, megvan, vele fog éIni,
gyerekek - mar lehetne focizni velik -, havonta Ut Halasra felesége sziileihez, va-
lami lakdsmegoldas, azutan hat igy lesz. A szerelem, szelid motoros, pufogva hu-
zott tova szive parkoléterérél. (A szakitast forma szerint hozo ok igen mokas, s ak-
kor persze fajdalmas volt. Baratnéja éves tanulméanyutra tdvozott egy forroveéra ka-
ribi orszagba, hol, mint arrél leveleiben beszamolt, tdbbsz6r engedett a kisértésnek.
Az egy olyan orszag, magyarazta mar itthon, hol az erotika, mint nalunk majusban
a tonnanyi nyarfapihe, szinte a leveg6ben remeg, a kotymantas népszokas, és nem
illik normaszeg6 magatartassal viszonozni a vendégszeretetet.)

A kavét hamar benyelte. Nem volt kiiléndsebb elvérésa, forr6 legyen csak,
flitsbn egy kicsit, s annak meg is felelt. Befutott a kalauz, kérte a jegyeket. Sze-
mében MAV-dac. Midén elé ért, tigy nézett, mint akit nagyon meglep, hogy
még ennek az embernek is van jegye. Komolyabb kavézasok alkalmaval Brocco-
li egy ideig tartozkodni igyekezett minden mas fogyasztastol. Az iz-ltk6zések
zavartak, s a kdvé finoman tamadd testi-lelki hatasait a ciklusidén beltl gyo-
morba jutva egy vagdalodeszkarol elcsent répavég, vagy egy fél falat Kossuth-
kifli is nyomban tonkrezlzta. Efféle bels6 munkalatokra nem minden kavé volt
alkalmas. Budapesten szaporoddban voltak a helyek, hol zacctalan, méddal-
csinnel f6zott kavét adtak, de a szocialista korszak presszdi is tartottak egy szin-
vonalat, melyet emlitetlen hagyni osztalyharcos tulzas volna.

Broccoli Szombathelyr6l tartott hazafelé, mid6én dsszetarsalkodott egy finom
elmevonald fidval. Neki cigarettaja volt, a filnak elemdzsiaja, 6 éhes volt, emez
nikotinszomja. M(vészféle volt, molett, alacsony, &m mindeme hatranyokat pa-
rolt articsdka-csimbdk hajanak koca sikerrel ellensulyozta. Broccoli a presszokat
hozta széba, mind zuhanéas a kavéhazakhoz képest, maga az 0sszevetés is csak
puszta formai jegyek alapjan lehetséges, amint él6vildg-6ran kénytelenek vol-
tunk egy csoportban latni a mokust a patkdnnyal. Az articsokas a presszék vé-
delmére kelt. Igen, hogyne, de az 6 életiik - vagy tucat évvel volt fiatalabb Broc-
colindl - mégiscsak ott kezd6dott, azok is helyek voltak, nem tették lehetetlenné
az egymasba szerelmesedést, lehetett kézfejet, combot lapogatni, kdnyveket is,
meg Elet és Irodalmat, volt hamutarto, a pincérhélgyek elébb-ut6bb megérkez-
tek, a Quintben igen finom kavét adtak, és most ezeken a helyeken a sor, szét-
tarjak 6ket, s folotte kétséges, hogy amiket a helytkre épitenek, helyek lesznek-
e egyaltalan, nekik ezek az atalakitasok ezért fajnak, és nincs rendjén a dolog.
Broccoli egyetértett, mit tehetett? El kellett ismerni, 6 sem tudott volna kujon-
kodni a mas feleségével, ha a Sport eszpresszé boxos kiképzése erre nem kinal
eminens alkalmakat. Egyaltalaban, voltak presszék, még a sotétebb idékben is,
amit nem indokolt magatol értet6d6nek tekinteni, mert példaul kelet felé nézve
latjuk, vivmany volt ez ajavabol. Broccoli kedves leningradi baratnéi a kimulas
utolsé évében még arrél panaszkodtak, nem, nem panaszkodtak, csak a kérdé-
sére valaszolva mondték, ott nincs kavé, és hely sincs, ahol kdvénak kéne lenni,
és semmi sincs, csak az Ermitazs, meg vodkét lehet szerezni.
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Broccoli nem adta kdnnyen allaspontjat. Untig nydtt érvekkel hozakodott
eld, ,,presso” magyarul annyit tesz: nyomas, gyerink, forr6, nagyon finom
(nyersforditasok!), a bisztré pedig egyenesen ,,busztro", Dosztojevszkij, Bulga-
kov és Tolbuhin marsall lagy, marasztalé nyelvén megint csak: gyorsan. A mi
fehérblGzos hélgyeink evvel szemben tehénmod terpeszkedtek, kevés alkalmat
mulasztottak el a vendég megaldzasara, s nem jutottak messzire a mosogatés
mesterfogésaiban. Nyelviuk értelemzavaré hibaktél hemzsegett. Broccoli és
dccse egy izben kavét kértek tejszinnel. Egy vaséarlasra és all6fogadéasra beren-
dezett cukraszdaban tortént. Tejszinhabos kavét kaptak, noha a cég rendelke-
zett kicsiny tejszines dobozokkal is. Broccoli dccse indulatos kérdést intézett
hozzajuk, vajon értestiltek-e rola, hogy a magyar nem csupan az elnagyolt tej-
szin-fogalommal bir, hanem ha habot gondol, akkor tejszinhabot mond, és 6k
azért mondtak tejszint, mert nem akartak habot, hanem tejszint akartak, ami ott
lathat6 az Giveg mogott, abban a formas, virdgfedeles dobozkaban. A cukraszok
- anyas fia - elkékiltek. Nem csupan anyelvi kiilonbségtétel lehet6ségét tagad-
tak, de elakadt a szavuk, s odébb forditottak immar sdpadt orcdjukat. Lemondé
megvetés szitdlt a szemukbél, mellyel akkor élink, ha vitapartnertinket széval
illetni érdemtelen alja-lénynek mindsitjuk. B&szilésik inditéka az a vélelem
volt, Broccoliék oly nyomorult, handabandazé értelmiségiek, nehezikre esik
megfizetni a tejszinnél joval dragabb tejszinhabot. Broccoli és 6ccse folhaboro-
dasanak valédi okarol lathatélag fogalmuk sem volt. Az egyébként igen finom
kavéra szifonnal nyomott das tejszinhab ugyanis el6re elddnti az aranyok kér-
dését. El lehet keverni, akkor egy szinlltig ér6 mogyoro6szin 1é keletkezik, mi a
hab b6sége okan mar a tejeskdvéra emlékeztet. Ha valaki ezt szereti, s nyilvan
nem keveés ilyen allampolgéar akad, az esetben majdnem minden rendben van.
Ha viszont méas aranyt kedvel, nincs j6 megoldas, csak vesztes lehet. Megihat
egy kavét, mely emlékezteti ugyan a kivant elegyre, de az emlék csak elégilet-
len keservét fokozza. Megprobalhatja azutan Ovatos keveréssel a habnak csak
az aljat bedolgozni a kdvéba. Ehhez igen lGigyesnek kell lenni, és a kivantnal fol-
tétlenul gyorsabban kell inni a kdvét, mert a hab magatol is sebesen oldédik. E
gyors ivas viszont garantalja az amugy is valdszin(t, a pupozott hab a horbolé
szemébe kend6dik, letid6zi, szétpriszkéli, belekdhdg: hdrcs-krusz-phfégl-ho-
hé, foltok a zakodn s az ingen, dih, elrontott nap, lehet menni a moségépbe. Csi-
nalhatja azt is, hogy a nagy mennyiség folés habot kikanalazza, kér egy kulén
talkat, oda. De miért kérne, hisz a habot se kérte, viszont a cukrasz borotvalt, s
édesanyja 6sz-tokas képébe vagja a habot bele, nesztek nyulagyu, lisztes, kapzsi
népek! Akkor a cukrasz kiugrik a pult moégul, el6bb a gyudrodeszkat tori szét
Broccoli és dccse dult, értelmiségi fején, majd a koténye korcmadzagjaval meg-
fojtja 6ket. Van végul egy negyedik lehet8ség, szotlanul kifordulni az ajton. Ez
férfias, torlo, helyénvald. Csakhogy - magyarazta az articsékasnak Broccoli -,
abban a magyar életben tudni lehetett, minden hely ilyen, mindenhonnan ki
kell fordulni a méltosag meg6rzése végett, s miutan ezt tudni lehetett, az tint a
legméltosagosabbnak, ha be sem tette sehova a labat az ember. Nem allt széba a
zoldségessel, a hentessel, mert tudta, be fogjak csapni. Nem ment orvoshoz,
csak ha vitték, mert az orvos lenézte pénztelensége okdn, s mert nem volt elég
beteg. Nem jart borotvalkozni, mert a hatvanas években még der(s férfi borbé-
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lyok id6kdzben n6kké lettek, megnémultak, s alig vartak, hogy bejojjon az AIDS
de amig nem jott, addig is félni lehetett, borotvalkozas kézben nyakonhanyjak.
A vagyott méltésdg igy viszont meg nem 6rz6dott, csupan meg sem szuletett
volna, miként nincs meg ajo a rossz, az Ujpest a Ferencvéaros, és Broccoli a fele-
sége nélkul. A torténelem tanulsdga szerint azutan a passziv rezisztenciajo eset-
ben is csak kiegyezéshez vezet, s kdzben elmegy a fél élet. (El is ment, tobbeknek
az egész.) Meg azt is mondta, hogy a komonistak félszivodtak, csak annyi van,
amennyi annak idején az illegalitasban volt, de mindenki maés itt maradt. Az ar-
tics6kas mindevvel mar nem vitatkozott, igy semmi akadalya nem volt a hideg
kupéban valé néma cigarettazasnak.

Broccoli elnyomott egy csikket, kézben a masodik Gdosser is elfogyott. Siet6-
sen, gyorsan vizelt, mar amennyire avval sietni lehet. ,,Durante fermate..." Ki-
nézett a csapoablakon, az jott eszébe: ,,Apponyi Albert". Az 6budai kastélymu-
zeumban volt egy 0r, szives bacsika, sok ,,kérem"-mel, mifogsorral. Fiatal kora-
ban valami szolga volt Apponyi korul. Broccoli latogatasat bevégezvén mar el-
fele tartott, kezében a ,, Tizenkét pont" frissen nyomott példanya.

- Kéremszépen! Az volt am a szakall! Ketten dolgoztak rajta naponta.

Minden érintetlen volt odakiinn. A bdrénd, a toll, ajegyzetfiizet, a gyufa sci-
garettaja is. Edesen libegett a t4j. Broccoli osztott, szorzott, majd mélyen a dé-
mon szemébe nézett:

- Abbdl a komolyabbdl egy poharkaval, s tgy a Gossert, legyen kedves!

Konyak volt, tdn Trois Tours. Az Ut méasodik fele kezdddoétt. A korilmények
kedvez6 fordulatai, s a szemlélédés belsd, 1élekcsiszolé folyamatai egybefonddtak,
s onnant6l méar el nem szakadhattak. Az ablakmenti pult Broccoli altal elfoglalt da-
rabja kitlintetett hely lett, tamasz- és néz8pont, fustdlgd allas, melyet a k6zdnség ta-
volsagtartassal tisztelt meg. El6vigyazattal adagolta Gtitarsai felé kildott pillanta-
sait. Semmit sem viselt rosszabbul, mint a bratyizast. Az a mégoly kis asztal mellett
is, alig fokozhatd testi kdzelségben, de foltétien tiszteletben tartott személyi habori-
tatlansag, mit parizsi Gtjai sordn nem szlint meg habzsolni, Magyarorszagon nem
létezett. Amott csak néha ult mellé r6zsa-arccal egy-egy masként gombolkozé, 6ket
koénnydszerrel le lehetett razni. Hazajaban ez az oly ahitott élet- és munkamaéd ki-
vihetetlen volt. Ha prébalkozott vele, id6rablo, s olykor nem is veszélytelen kalan-
dokban volt része. Csodabogarsagnak sz6l6 mosoly, tolakodé kivancsisag s a szel-
lemi formaékat félve-gy(il616 agresszid voltak a viszontnyilvanitas jellemzd alakjai.
Mindenestre sohasem hagytak békén. A pincémd&k legtébbje kiillénos fickdnak néz-
te, kinek nincs ki mindegyik kereke. Budapest tele volt maganyos ivéokkal. Ezek,
mar ha nem voltak egészen 6kor, videonylve6 arvak, irkalasat folszolitdsnak vették,
melléiiltek. O bizonyosan olyan ember, ki segiteni fog nyomoru helyzetiik elviselé-
sében, s tarsalogni nem csupan lehetséges, de foltétlendl indokolt is vele. Egy te-
hénszem( kurva egyszer a budira menet félkérte, mire végez, Broccoli legyen szi-
ves irjon réla egy verset. Tobben elmondtak, hogy a feleségiik otthagyta 6ket, vagy
hogy 6k hagytak ott a feleségiiket. Meghivtak, vissza kellett hivni 6ket, egyszer, 6t-
sz6r, nagy olvadas, baratsagok, melyekbél ajézan allapotban valo véletlen 6sszefu-
taskor a k6szdnésre sem futotta.

Volt bérszadmfejtd, ki bator vigsdggal bucsuzott t6le egy budai borospince
mélyén, zsebében a kockaspapirral, melyen kérésére Broccoli par sorban 6ssze-
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foglalta észrevételeit. Ot napra ra dsszefutottak, embere riadtan, szemében a tit-
kaitdl megfosztott 1ény p&reségével osont tovabb. ,,Ha nem hagytal békén, hat
osonj csak, papuska!" - nyugtazta az ilyesfajta talalkakat. Volt taxis, ki nem birt
fajdalmaval, s Broccoli legcsekélyebb biztatasa nélktl el6adta, megdli a bikat,
kiért a felesége otthagyta 6t és kdzos lanyukat, mondvan, joga van még egyszer
megprobalni. Avval tdobbszor is 6sszefutott. Jeges gydlolet volt a szemében.
Kérdés maradt, ledofte-e a bikat, de hogy Broccolin készséggel megbosszulna
egykori gyengeségét, az nem. Mas izben egy szazhusz kilés gazszerel6 folemel-
te a gallérjanal fogva, Kkivitte az utcara, odakente egy Lada oldalaba, s azt h6rog-
te, megoli. Broccoli 6cese is ott volt, szerencsére. Kdzos er6vel, minden 6rdogi
képességuiket bevetve sikertlt elérni, hogy a sz6ke drias ne 6lje meg mégse, nem
olyan rossz ember, mint amilyennek latszik. Az incidenst kovet6 barati beszél-
getésben Broccoli afel6l tudakozodott, mivel b6szitette fol ennyire a gazos urat.
Avval, véalaszolta, hogy tegezte 6t. Broccoli a kalandos megismerkedés el6tt
nem tegezte azt az embert, vildgosan emlékezett. Személyes viszonyokban ép-
penséggel nem kedvelte a tegez6dést, mely a nyolcvanas évekre mar rég nem a
nemzedéki cinkossdg, de a trdgar megvetés, s a kiszolgéltatott kozelség nyers
eszkdze lett honfitarsai apolatlan szajaban. Nem tegezhette végul azért sem,
mert hozza sem sz6lt. Embere mégsem hazudott. Nyilvan nézte, nézte Broccolit,
sjott egy tlrhetetlen latomasa. Broccoli feléje fordul, s azt mondja: ,,Te! Gazos!"
Ez pedig mar b6séggel elegend6 ok arra, hogy megdlje 6t. Bemutatta a feleségét
is, ki az attak alkalmaval igazi tarsnak bizonyult. (,,vVidd ki! Kend oda! Belezd
a4t!") Elmondta, 6neki nem tetszik ez az 0j, piacosodd vildg, s ha dregekhez
megy a gazukat megcsinalni, semmiképp sem fogad el borraval6t, és nem hagy-
ja ott a IKV-t, mert akkor senki nem lesz, aki az dregek gdzat megcsinalna. Meg-
kérte még Broccolit, ha barmikor a kérnyéken valaki belékétne, megaldzna, ke-
resse meg batran, és 6 majd elintézi azt a szemetet. A cimét és a telefonszamat is
megadta. Szoval nemigen lehetett Budapesten csak gy alddgélni.

A taj egyre ismerdsebb lett. Volt ott egy fatelep. A pazar halomba rakott ton-
nanyi télgyhengerek latvanya rendre vagydus melankdliaba taszitotta Brocco-
lit. A vildgnak akkor lesz vége, midén nem né tdlgyfa, efel6l nem volt kétsége.
Konok rostjai 6rzik a fémek, a kdvek keménységét, &m a formavagyo érzékiség
lagy er6i is benne rejlenek. Nagybatyja az tigyetlentl 6sszebuheralt emberi test-
nek, lelkes anyag, joval kézelebbi rokon, mint abamban keringé forro-hideg go-
lyébisok. Zug6 élte d6ltével a szomord ember tarsa lesz az arnyékvilagban, bol-
cs6je, hazanak csontozata, széke, komdédja, asztala, kapuja, zengd instrumentu-
mainak foglalata, padlat a laba alatt, fémjeinek szeliditdje, kertjének keritése,
vérpad a konyhan és a forradalomban, imapad, oltar, a szentek, a sz(z s a fiu
teste, s végre a kih(lt ember feketén fesztilé képenye. igy, 6sszehalmozva mind-
eme szamtalan lehet6ség még hengerméhében pihegett, frissen nétt hajtasok
bucsulibbenései alatt, alagutjain menyétorgiaval. Mar indult tovabb a vonat,
Broccoli az oly ismerds, torkat fojté szoritast probalta oldani a kovetkezd korty-
fuzérrel. Ez mar az utolsénak szant Gdsser volt. Bar cseppet sem kedvelte a rek-
lamokat, most eszébe 6tlott: ,,Gut, besser, Gosser!"

Szekszard kézelében megjelentek a dombok, Gde keblek, bortszivargék. Az
allomas megérkezett hamar, nydgtek, léptek, cipekedtek a népek. Broccoli nézte
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Oket, ahogy k&szalddtak, a kdvérséguket, a sovanysdgukat, ahogy 6ssze nem il-
16 ruhadarabjaik dorzsolédtek a testikén, a tdskaikat, kosaraikat, tokaikat s a
godroket az arcukon. ,Leszalltatok? Eppen itt? Hazamentek? Latogatba? Va-
sarolni? Korhazba? Temetébe? Epp ti szulettetek? Honnan van az arcotok? Va-
jon gondoltok-e felé, hogy ez a pillanat is egyszeri, dlsan berendezett, rejtélyo-
vo, hivde, marasztal6? Halalfiai, halalfiai." A vonat elindult, a Sarkdz falvai,
égett széld filmkockak, gyorsan peregtek. A masodik vizelés mar szelid volt, bé-
kességes. ,,Loptok? Vigyetek el mindent! Nem érdekes." A csap6ablakon at friss
levegd érkezett, mar a gemenci erd6 fel6l jott. Kozel volt, nagyon kozel a hely,
hol kamaszkora négy fogékony évét toltotte.

Az els6 csOk (volt ott egy masik lany is, kdszan verte a zongorat), a keserves
elsé szerelem, erdd, allat, televény. Bolt, egy masik bolt. Kenyér, ropogés, fehér,
meleg. Balaton szelet, Kis-Balaton kocka. Bator rettegés hangviharban négyma-
zsas harang alatt, a kdtélen hanykdédva. Baglyok, reggel, éjfelek. Telek, hidegek,
lapattal vagott jaratok a méteres hdban. Occsével szemben elkdvetett komiszsa-
gok. Disznd6lés, g6zolgé hus, bélmosas. Toltelék-keverés, azonnalsiltek sava-
nylpaprikaval. Menekiilés 6rilt barany el6l. Uzekedé kutyak. Majusfa-allitas,
akkor egész éjjel szabad volt ellenni. Templom, az egyik orgonasipban sokéves
fecsketetem, zsoltarok. Temetések, kostolok. Nagymama. Utak a rejtélyes Baja-
ra, platanok, nyiratkozas, nem volt szabad kiborotvaltatni a nyakat, fol kellett
nyiratni. Jelky Andras a Foldgolyon, sétabottal, Sugovica, tid&beteg kékfestd.
Tanc, kolbasz, vorésbor. Bajuszok, kend6k, kdromkodasok. Szankazés, korcso-
lyazas, beszakadéas. Sal a nyak koré tekerve, bolyhok a szajban. EI6k, halottak, a
tliz, ahogyan pattog, ropog az Ust alatt. Cigarettazas titokban, mosakodas gesz-
tenyelevéllel, elveszi a szagot. Furdés hinaros téban, fulladasi kisérlet, megme-
nekitik. Menet kdzben valé pisalas sotét utcan. Leesés hatméteres farol, két per-
cig leveg6 nélkul. Lészar-analizis guggolva. Sok tag id6. izek nyelvben, leves-
ben, birkaporkéltben. Egy reggel térdig maszatosan, nagymama alig-mosollyal
stirég, torol, cserél. A lanyok szaga. Kedv, undor, év8dd puncivizsgalat. H{, a
szentségit! Attak kebel ellen. Erés paprika, fokhagyma, rétes. Rékalyuk, csukak,
ddgok. Csbsz, izzadd kultarhaz, kocsma. Els6 vilaghaborus marvanytabla a
templomban, szép nevek. Mindenki kdszént mindenkinek. ,,Ez volt itt a Léwin-
gerék haza." Finoman munkalt arcok, b6rkotények, alsészoknyak. Nagy csalad,
képek a falon, orias, fekete Biblia. Di6fak, fészkek, zold, kovér hernyd. Béka-
szimfdnia, ticsokmenuett, kabocarondé. Baratsagok, hitlenségek. Kosarlabda-
edzések. A sz6ke center leukémiaja. Ravatal az udvaron, keserves sirds. Anyja a
godor folott csak egy mondatot ismétel fullado erével: ,,En legyek a legutolso!
En legyek a legutolso!" Konfirméacié. Occse Gttéréavatasa ugyanaznap van, ké-
sik, lohol, leteszi a voros nyakkend6t a templom leghétsé padjara, s még neki is
jut néhany kérdés a Heidelbergi Katébdl. Tele fecskével a drot, az dnkéntes
rendér légpuskaval jar. Golyak, gélyafészkek, siklékigyok. Szaras a mocsarban,
flizfa tetejér6l. Kié a leghosszabb, anélkll, hogy elszakadna. Szellenet-raktaro-
zas a zongoran. Nagymama majd' hanyatt dél, midén az iromba vaza tetejér6l
leemeli az 1969-es Fiuk Evkonyvét. Félelem kutyaktél. A legjobb barat sziv-
izom-gyulladasa. Fél év alatt gyogyul meg, nem tornaszhat, de nem baj, dgyis
tigyetlen. Esti krénika. El6tte banatos adagokban csordogal, mint a méz: ,,Eéljen
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a maaagyar szabadsag, éééljen a haaaza!" Falidra, nagy bronz kulccsal kell fol-
hazni. Nagypapa meghalt, mamusza még a kalyha el6tt all. A spajzban bef6t-
tek, hideg. Naplemente, Régi csibészek, Komjathy. Egyszer a poros féutcan hall
egy szamot, Kinks: Waterloo Sunset, hlsz évre ra hallja Gjra. Az asszonyok a
templomban elnydujtva éneklik a zsoltarokat. A bakter elalszik, mar bent a vo-
nat, mire kilég az inge a gatyajabol, kiszalad, félemeli a tarcsat, hogy elnyelje az
erd6 a g6zost, Utban az édes Baja felé.

Fékcsikorgas, mar mindenki részeg, a démon faradt, most emberi arca van.
Broccoli hirtelen készul6dni kénytelen. Mindjart hamar lelép, két kilométert kell
gyalogolnia, s mar koccinthat is nagynénjével, nagybatyjaval. Nagymama meg-
halt, mar csak 6k élnek ott. Cs6kok, csobogé mondatok, torkoly, kezek, vallak.
Megint torkoély, sorkiséret, sonka, szalami, paradicsom, sor, torkély, ser, ser.
Alldogéléas avadsz616s verandan, agg kortefa, hangyék, holdfény az indan. Baja
fel6l, Szabadka fel6l hds illat, Csath-illat, Désiré-illat.

GECzZI JANOS

[1000 veszprémi naplemente]

40.

minotauruszként létezni

a koltészet labirintusédban

nos ahogy mondjak - ez van

az arnyékkékben latom
mindenféle kolt6k és kolt6n6k
keresnek tapogatnak 6Inek
véaltozo szentségekre hivatkozva
szinesfonalverseket csévélnek
pedig én leginkabb ott vagyok

a barlangszajban ahonnan indulnak
ahové vissza nem érkeznek
figyelem azt a nyelvet amelyet
a halal el6tt mind motyog tanul
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41.

te sem hiheted el

a holtidény teraszan

vil4gité szégyenfoltban

ha megéllsz hunyorogva
barmit is jelent

hogy helyzeteim kezdesz
bizonykodsz tételesedéi

az a dolog szamtalan magéaval
van mert ennyi telik bel6lik
sajnalkozhatsz vagy uvélts
forgasd csak magad néhanyka
becéz6 kicsinyit6 jelzébe

nem menekulhetsz

42.

ha kitéped a leghosszabb

a tizennegyedikfaroktollat
akkor a madéarrikoltast

a szemzugban megbivé

sirds uténi rézsaszint

azt

innen kezdve kozépkorodhatsz
mdvelhetsz vele barmit

nem akar tarsad s ember lenni
bell a napéjegyenléséghbe
bamulni az olajz6ld égaljat

a hegy rétegeiben a pénzkagyldkat
felejteni szonettnek milyen lenni

43.

az egykori gyakorlotéren
aholfeln&tt kdzép-eurdpa

szikrak kozt elhalt valamennyi
éjszakai skarlat padlmafaja

a télténymagok huvelyek
lanctalpszemek sisakok kozott

ma a harminckilencedik évfordulén
amig a hétvégi kertekbdl
furgonokkal hoztak a sittet

a szemetet izgulékony varoslakok
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mint zUzott metonimiakat
négy kilé nyakos tehénvarganyat
s két hullafoltos rizikét szedtem

44,

ebben az irodalomban
levéliizeni mj tal sok

ugyan mi

a virul6 természetszépe
semmi kdze a helyi draméhoz
ami odaragad az olvasora
majd leddfifelfalja

ebben a kisvarosi irodalomban
sok a dekoracid sok a poéta
amirdl én g j tehetek

nem lehet tdmegkdzlekedni
benne és vele sem tilekedni
kell hozza egy égbolt

45,

galois grofné kot

finom haldkat rajzol
puha grafitceruzéval

a parkak rongyos szoknyaaljat
szavakkal befoltozza

a szOvetbe belerajzol
egy-két grafitszurkére
alvadt arnyékot

ennyi hat ez az élet
allaspontot s a tengeren
hajokotélzajt rogzit

az aranymetszésben
édes meggybef6ttet kinal



11.

Egy mindenhonnan kimaradt vers, 1993 nyarel6jérél

ha meggondolom

ez a magyar poézis nagyon turelmes
hagyja hogy szi antal

kialljon az orméara

s pokhendi legyen

engedi a mutatvanyos

és tapsos nézdi

az 6 eszkdzeiben éljenek

hagyja uralkodni

a mellérendelt mondat

egyre tébb izes gydrdsgilisztajat
s eszébe sem jut kikezdeni

mint zéld névényhust aféreg
atrendezni a szerkezetet

kihGzni al6la a dobogot
elbontani a mutatvanyos bddét

az éntudattoémott és arrogans
szt-ek bar szaporodnak

azok maradnak amik: politikusok
esziikbe sem jut

ha marfegyvert csinaltak bel6le
egyszer a poézis visszal6

egyszer belefarja magat testokbe
egyszer megtanitja nekik

a magyar grammatikat
megmutatja hol az alkalmas hely
s mire jo

akkor a poézis

ha meggondolom

a kettétort deszkalapok alol

vagy a térmeléket magarol letdrva
kidugja kandi tekintet( bohocfejét
rékacsint a népre

megvillogtat egy-két képzavart
visszaveszi a perselyt

nem kér a szagos jotevésbél
parasztnak munkésnak értelmiséginek
beéll a sorba

lenni
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SCHEIN GABOR

Harom beszéd

Ismerem j6l az olivasziiret mély
zoldjét, mely tavolroél is hazahozza
aférfiakat, de nekem a levelek is
hangjukkal tGzennek, mintha valaki
razni kezdené a hegyoldalt, akar egy
marék szarazflvet és aztan
kisz6rné - vagy ez mégsem hallhato,
csupén a tavolsag, amely mindig
megmarad?

Feszélyezte, néha pedig lelkiismeretfurdaléssal toltotte el, hogy
tudta, miben kellene részt vennie a sajat ésfelesége életében
mindenekel6tt. Nem azértfeszélyezte, mintha rosszul éltek
volna, s6t a kérnyezetukben, amint gyakran megjegyezték, senki
sem élt olyan szépen, mint 6k, hanem azért, mert ami

kivul volt mindezen, a kivilnél is kivilebb, ahovd nem érhet
egy mondat alanya vagy targya.

Ezt hallom.

Fejemben a sosem sz(iné
beszédet és semmi mast.

Majd begydjtenek. Valaki ir
egy mondatot, amelyben az

én nevem is benne lesz.
Megengedik, hogy 6rlt legyek.
Afejemen koszoraval

csupa draga rézsaszalbol
borozgatok mosolyogva.



Kéretlen beszed
egy forgatokodnyvben

A vetit6vasznon az elfogott hirnéknek éppen a

nyelvét vagjak ki. Késve érkeztiink, de valdszin(sithetd,

hogy az ellenséges indian térzshoz tartozo ifjut nem tudtak rabirni,
hogy kibeszélje, amit rabiztak. Vagy

megtévesztéshdl kildték és nem volt semmi elarulni-
val6ja? Alig hihetem, mert valamit mindenki tud. Inkéabb
ez lehetett az Uzenet, az ellenségnek sz416: a hirnok
nyelve, amely nem voltfélvagva, az eltitkolkt beszéd,

amivel igy nem lehet mit kezdeni. Helyettik miért
kezdjek én? Nekem ehhez a nyelvhez semmi kozém,
csak annyi épp, hogy belltem, és jelzi, hol tartok

egy ismeretlen forgatékényvben. Hogy vagjam ki ebbél
magamat? Vagyfogadjam el, és illesszem beszédemet
kéretlen ama ismeretlen konyvbe, kutyanyelvnek?

653



JACQUES DERRIDA

,,...aZ lgazsag iranti érdeklodés”

Florian Rotzer interjdja*

- Vitafolyik napjainkban Németorszaghan a radikalis észkritika racionalitasarol és irraciona-
litsarol. Biraljak azokat afrancia filozéfusokat, akik kivonjak magukat a racionalis érvelés alol,
vagy megtagadjak azt. VVan olyanfilozofiai irdnyzat Franciaorszagban, amely az irracionalitasfe-
16 halad ?

- El6szor is egy Ovintézkedést tennék, mégpedig elharitanam, hogy ,,a" francia filo-
z6fiarol beszéljink. Ha ma tisztazasra van szikség a német-francia vitadban, akkor meg
kellene probalnunk, amennyire csak lehetséges, nem altalanositani, és nem beszélni ,,a"
német és ,,a" francia filozofiarél. Most tehat nem ,,a" francia filozofia nevében fogok be-
szélni, hanem sajat és néhany hozzam kozel allo filozéfus nézdpontjabdl; a filozéfia fran-
cia tertletén sok a diszkontinuitas, a torés és a konfliktus.

Ezen els6 dvintézkedés utan meg kell mondanom, hogy meglep az irracionalizmus
vagy az antiracionalizmus vadja. A filozéfia torténete folyaman soha nem gyanusitottak
egy filozéfust irracionalizmussal azért, mert kérdéseket tett fol az ésszel kapcsolatban.
Ha Franciaorszagban itt-ott beszélhettink észkritikarol, példaul az én esetemben, akkor
ez egyaltalan nem az ész elvetését, az irracionalizmus felé hajlast jelenti, hanem ellenke-
z6leg, felelGsséget, a filozdfus ésszel szembeni felel6sségének tudatosodasat. Ha fel-
tesszUk a kérdést, hogyan alakult az ész torténete, honnan jon az észelv, melyek a
klasszikus vagy modern racionalitds kiilonb6z6 formai, ez még nem jelenti azt, hogy
szlkségszerden irraciondlis allaspontra helyezkediink. Ha az észelv eredetére, a Satz
vom Grund-ra kérdeziink ra, akkor ezt a kérdést magatol értet6d6en nem az ész szaba-
lyozza, nincs alavetve az észelv tekintélyének. Ehhez ténylegesen arra van sziikség,
hogy valamelyest Kilépjink az észelv altal meghatarozott legitimacids tartomanybdl. De
ez a kilépés nem all szemben az észelvvel, hanem éppen megnyitja annak lehet6ségét,
hogy rakérdezziink az észre [befragen]. A racionalizmus és irracionalizmus kozti ellentét,

* Az interju Florian Rétzer Franzosische Philosophen im Gesprdch (Munchen, Boer, 1987,67-87. 0.) cim( ko-
tetéb6l valo, cime ott: Jacques Derrida. Az interja ugyan eredetileg a Bajor Radio részére francidul készult,
de németre forditva sugaroztak, és igy jelent meg nyomtatasban is. A gdmbdoly( zaréjelben valtozatlan
betlikkel irt széveg - pl. (mémoire) - a német szévegben is igy all. A gdmbdlyd zarojelben d6lt betlivel
jelzett sz6t Derrida a francia interju soran eredetileg némettl mondta, pl. (Sinn). Szdgletes zar6jelben,
délt betlvel adjuk meg a német forditas azon szavait, amelyeket nem sikerilt a magyarban ugy vissza-
adnunk, ahogy azt a német (részben heideggeri) terminolégiai kontextus megkivanna. (Aford.)

Itt emlékeztetjuk olvasdinkat Jacques Derrida kor&bbi, a Jelenkorban kozdélt irdsaira, illetve aré-
la sz6l6, el6z6 szdmainkban megjelent irodalomra: A masik egynyelv(isége, (1993. november);
,...mégis tdlcsap és tdlmutat rajtam"; Ki az anya? (mindkett6 1994. februér), illetve: Orban Jolan:
Derrida iras-fordulata (1993. szeptember); u6: A Derrida-értelmezés Gtvesztdi (1993. november); Ri-
chard Rorty: Az ironikus elmélettdl a maganjelleg( allGziokig: Derrida (Rorty Contingency, Irony, and
Solidarity cim(@ konyvének 6. fejezete; 1993. november). A téméahoz kapcsolédott még a Nagy Pal
Posztmodern haromszdgelési pontok: Lyotard, Habermas, Derrida cim{ konyvérél kozolt kritika is: Far-
kas Zsolt: (,,)Posztmodern(") haromszégelési pontok: FRA - USA - GER (1994. februar). (A szerk.)
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legaldbbis ahogy ez Németorszagban és Franciaorszagban napjainkban kiélezédik, ne-
kem tulsagosan nagynak tlinik. Az ésszel kapcsolatban mindenféle kérdést meg akar-
nak tiltani, kétségbe akarnak vonni vagy cenzurazni akarnak, azzal az triggyel, hogy
ezaltal ndvekszik az irracionalizmus veszélye és természetesen vele egyitt a politikai fe-
nyegetés is, amelyet mogotte sejtenek. Politikarol beszélek, mivel azt hiszem, hogy az a
helyzet amire 6n utalt, nagyrészt orszagaink mindenkori politikai torténetének emléke-
zetével (mémoire) magyarazhatd. Ha Németorszagbol valaki érzékelni akarja, mi torté-
nik Franciaorszagban, akkor differencialtan kell olvasnia a szévegeket, és figyelembe
kell vennie, hogy Franciaorszagban mind a torténeti, mind a politikai és filozéfiai hely-
zet més. igy példaul ha Franciaorszagban Nietzschére vagy Heideggerre hivatkozunk,
annak nem ugyanaz a helyiértéke vagy a jelent6sége, mint Németorszagban, és talan
nem is ugyanazokkal a veszélyekkel kell szembenézniink. Ezért, ha mar ez a kérdés be-
szélgetésink elején folvet6dott, az Gjsagcikkek és radidbeszélgetések természetesen
hasznosak a német-francia véleménycsere szempontjabdl, am ugyanakkor sziikség van
arra is, hogy az egyetemeken tirelmes munkat végezziink a szévegeken. Ennek soran
kertilni kell a cimkézést, sommas itéleteket és az elhamarkodott szintéziseket.

- Hafilozofiat mdvelni annyit jelent, hogy az ésszel kapcsolatban is kérdéseket tesziink fel,
amelyek azonban az ész altal nem ellendrizhetdek, akkor van-e egyaltalan a kérdezésnek [Nachf-
rage] altalanosfilozofiai modszere?

- Az, amit a filozéfiatérténetben irracionalizmusnak neveznek, ugyanabban az idében
tdnt fol, mint az észelv. Miel6tt a 17. szazadban az ész Leibniz révén az észelvnek ezt az egé-
szen sajatsagos formajat 6ltotte volna, irraciondlis filoz6fia nem létezett. Az irracionalizmus
és egy bizonyos észelv(i allaspont tehat szimmetrikusan alakultak. Es az észre val6 rakérde-
zés [Befragen], annak eredetét, torténetét, hatarait illetéen, a rakérdezés azokra a hatasokra,
amelyeket egy bizonyos fajta racionalizmus kivalthat, a rakérdezés az ész és az értelem, az
ész és a tudomany stb. dsszefliggéseire olyan tartomanyban kell hogy megtorténjen, ahol az
irracionalizmusnak nincs semmi esélye. Az irracionalizmus, mondhatnank, a racionalizmus
szimmetrikus 6sszezsugorodasa. Az észhez intézett kérdések, amelyek engem érdekelnek,
még egy Uj ,,Aufklarung™ nevében is szilkségeseknek t(innek szamomra. Tehat nincs sz6 irra-
cionalizmusrdl és f6ként nem maddszertani értelemben.

Amit én dekonstrukciénak nevezek, természetesen létrehozhat szabalyokat, eljaraso-
kat, technikékat, de alapjaban véve nem mddszer és nem is tudomanyos kritika, mivel a
modszer a kérdezés vagy az olvasas technikaja, amely tekintet nélkil az idiomatikus vo-
nasokra, méas dsszefliggésekben is megismételhet6. A dekonstrukcié nem technika. Sz6-
vegekkel, kulénleges szituaciokkal, szignaturakkal, a filozofiatdrténet egészével foglal-
kozik, amelyen belll a médszer fogalma kialakult. Ha a dekonstrukcié a metafizika és a
mobdszerfogalom torténetével foglalkozik, nem mutathatja be magéat egyszer(ien mint
modszert. Nem mondanam, hogy a dekonstrukcidt altaldban tanitani lehetne, de megen-
gedhet bizonyos oktatast és létrehozhat bizonyos szabalyokat, amelyeket tovabb lehet
adni. A dekonstrukcié tehat nem egyszerden a sz(ikebb értelemben vett szdvegek olva-
sasanak modszere. Nalam a dekonstrukcio el6feltételezi a széveg és az iras (écriture) fo-
galmainak megvaltozasat. Amit én szdvegnek nevezek, az tébbé nem egyszerien kényv
egy kényvtarban. Mivel szamomra egy adott helyzetben sztkségesnek latszott stratégiai
okokbdl, a szoveg fogalmat altalanositottam, hogy mint széveg éppugy jelentsen egy in-
tézményt, mint egy politikai szituaciot, egy testet, egy tancot stb., ami nyilvanvaléan
tobb félreértésre adott alkalmat, hiszen azzal vadoltak, hogy mindent textualizalok, az e-
gész vilagot egy kényvbe dugom, ami nyilvanvaléan abszurd.

- Mi a kérdezés [Nachfrage] értelme? ,,Szévegeket' akar 6n megérteni, formalisan osztalyoz-
ni, vagy van a dekonstrukcionak kritikai szandéka is, amely talan egy masik, j racionalitasfelta-
lalasara iranyul?
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- Kitartok amellett, hogy a dekonstrukcié nem irracionalis. De arra sem torekszik,
hogy Uj észt vagy az ész (j rendjét hozza létre. Am mégis tiinetként jelzi annak a racio-
nalis rendnek a megvaltozasat, amelyben éliink. Ez azonban nem meriti ki a dekonstruk-
ci6 fogalmat. Van még egy masik oldal, amely engem jobban érdekel. Nem egy hagyo-
manyos értelemben vett Uj hermeneutikardl van szé. A hermeneutika vallasos, irodalmi
vagy filozdéfiai szovegek olvasasanak vagy megfejtésének altalanos gyakorlata, amely
feltételezi, hogy a széveg egy bizonyos értelemben olvashaté és hogy ha a széveg mély-
rétegét figyelembe vessziik, akkor sziikségszerden eljutunk a széveg érteleméhez (Sinn),
tartalmahoz (Inhalt) és jelentéséhez (Bedeutung). Nagyon tisztelem a hermeneutikéat és
minden teruleten sziikségesnek tartom a hermeneutikai tudomanyt. De a dekonstrukcio
nem hermeneutika, mivel az értelem mint a széveg utolsé rétege mindig megosztott
vagy sokrét(i, és nem engedi magat 6sszefiizni. A faradozas, hogy egy alapvet6 vagy ere-
deti értelemhez eljussunk, eleve megsokszorozddasra és megosztasra itéltetett, amely le-
hetetlenné teszi hogy egy értelmen beltl maradhassunk. Ha lehetetlent mondok, ez nem
hatart, kudarcot jelent, hanem azt, hogy egy szévegnek azért lehet értelme, mert a diffe-
rencia vagy a megosztas vagy a szétszoras (dissémination) alkotja az eredetet. A herme-
neutikai tudomany szamara ez mindenképpen hatar. Ez azt jelenti, hogy egy tisztan her-
meneutikai tudomany végs6leg nem olvassa a szbveget: nagyon jol olvas, de van egy
pont, ahol nem olvassa a széveget, egy pont, amely a klasszikus értelemben vett olvasas-
sal [Lektiire] nem olvashat6. Ugyanilyen okokbdl a dekonstrukcié nem strukturalista. In-
kabb megkeérddjelezése egy bizonyos strukturalizmusnak, amely zart, hatasukat felnyi-
las nélkil kifejt6 struktdra-rendszereket feltételez. Valgjaban itt a strukturalizmus-kriti-
ka egész komplexumarol van sz6, amelyet 1965-ben vagy 1966-ban fogalmaztam meg. A
dekonstrukcié szé sikere kétségtelendl arra a tényre vezethet6 vissza, hogy a dekonst-
rukciét szemmel lathatdlag antistrukturalizmusként fogadtak, posztstrukturalizmus-
ként, ahogy az Egyesult Allamokban gyakran mondjak. En soha nem hasznéaltam ezt a
Sz0t.

- On azt mondta, vizsgalddasainak egyik Iényeges iranya abban all, hogy megtalalja a széveg-
ben azt a ,,pontot"”, amely nem hagyja magat az értelemben féloldani, vagy amely, ahogy hegeli
mddon kifejezhetnénk, kibajik afogalom aldl. Emdgétt a rend, a rendszerek megnyitasa iranti ér-
deklédés all?

- Ha egyszer( és klasszikus modon kellene valaszolnom, akkor azt mondhatnam,
hogy ez az igazsag iranti érdeklédés. Nem fogok erre szoritkozni, de valaszolhatnam
azt, hogy a szovegek igy vannak megalkotva, igy mikodnek, és az olvasas [Lektiire] lat-
hatéva teheti az értelem ezen funkcidit, ezen fesziiltségét és ezen eldénthetetlenségét. De
nem beszélnék pontokrol. Talan az el6bb magam is pontot mondtam, de val6jaban arrél
van sz0, hogy a szévegben éppen hogy nincsenek pontok, legalabbis ha a ponttal az oszt-
hatdsagot kapcsoljuk 6ssze; vagy ha mégis, akkor a pont kdzvetlentil megosztott. Mint
filozofus, akit az ész és az igazsag iranti érdekl6dés hajt,’azt valaszolndm kérdésére,
hogy azért van igy, mert szerintem a szovegek igy léteznek és igy olvashatok. Ezt el nem
ismerni annyi, mint elrejteni (dissimuler) a szoveget, lehatarolni az olvasast [Lektiire], te-
hat korlatozni a tudomany és az igazsag mozgasat.

Munkam soran nagyobb érthet6ségre térekszem, tobb fényre, mint Goethe mondta.
Mivel minket ez a dekonstrukcié egyszercsak ravisz arra, hogy az igazsaggal, az ésszel,
az értelemmel, a fénnyel kapcsolatos kérdéseket tegytink fol, adédik egy pillanat, ami-
kor az igazsagra valo rakérdezés [Befragen] tébbé nincs az igazsag tekintélyének alavet-
ve. Nem csak az igazsag iranti vagy hajt engem. Van valami, amit az igazsag iranti vagy
megvizsgalasanak nevezhetnénk, ami athatol a fényen és olyasmi felé kozeledik, ami ta-
l&n éjszakai. De ez az éjszakai nem obskurantizmus, nem a kritika el6tti vagy az igazsag
elé helyezett dogmatizmus éjszakdja. Ellenkezdleg, az igazsdg megtapasztaldsanak gya-
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korlasa egyfajta atkelés. Az igazsag megtapasztalasa nagyon veszélyes tapasztalat,
nincsenek olyan biztositékai, olyan korlatai, amelyeken beltl az ember azt mondhatna
maganak, itt a tudomanyon belll vagyok, ott pedig kivil. Kockazatot és probatételt
tartalmaz.

- Ugy is meg lehetne eztfogalmazni, hogy 6n a pozitiv tudés hatarainakfelderitésével probal-
kozik, tehat azzal, ami a kimondhatd és a kimondhatatlan kozt talalhaté. Lyotard jelenleg afensé-
ges cimsz6 alatt a megjelenithetetlen megjelenitésével foglalkozik. L&t 6n ebben valami kapcsold-
dast a sajat munkaihoz?

- Ez nehéz kérdés. Tobb szempontbdl is lekdtelezettnek érzem magam Lyotard-ral
szemben, kilénosen olyan téméak esetén, mint a megjelenithetetlen, az elgondolhatatlan,
a fenséges, amelyet éppen megemlitett. Ez a lekotelezettség, azt hiszem, elég kénnyen
megallapithatd, de az is lehet, hogy finomabb kilénbségeket leplez. Ezekrdl a kiildnbsé-
gekrél nehezemre esne kapéasbdl valami talalét mondani.

Kérdése elsd felében a kimondhat6 és a kimondhatatlan kodzti hatarra utalt. Soha sem
hagyatkoztam erre a hatarra. Soha nem mondtam: ,, Tehat itt érintjik a kimondhat6 ha-
tarat, a misztikus szemlélet kedvéért ne tovabb a kimondhatatlan végnél." Tudom, hogy
Habermas személyemmel kapcsolatban példaul miszticizmusrdl beszél. Nincs kifogéa-
som a misztika ellen, s6t nagyon is érdekel, de szerencsétlenségemre vagy szerencsémre,
ahogy tetszik, ssmmmi esetre sem vagyok misztikus és a munkamban sincs semmi misz-
tikus. Munkam éppen olyan értékek dekonstrukcioja, amelyek a miszticizmust megala-
pozzak, azaz a jelenlété, a pillanaté, egy jel (marque) tavollétéé, a kimondhatatlansagé.
Ha azt mondom, hogy nem vagyok misztikus, és f6ként nem zsid6 misztikus, amint ezt
Habermas egy helyen allitja, akkor nem azért mondom ezt, hogy bebiztositsam maga-
mat, hanem egyszerlen mert igy van. Nemcsak személy szerint nem vagyok misztikus,
hanem kétlem, hogy abbol, amit irok, barmi is a miszticizmus legkisebb nyomat hordoz-
na magan. Ebben az értelemben, amennyiben én ezt meg tudom itélni, nemcsak Haber-
mas és koztem van igen sok félreértés, hanem koztem és tébb német olvas6 kozétt is.
Részben azért, mert a német filozofusok szévegeimet nem kdzvetlentl olvassak, hanem
maésodlagos irodalomra, gyakran amerikai interpretaciokra hivatkoznak. Amikor Ha-
bermas példaul az én judaizalé miszticizmusomrdl beszél, akkor egy amerikai kdnyvre
hivatkozik, amelyet Susan Handelman irt, és amely szerintem kétségtelentil érdekes
koényv, de nagyon problematikus az az allitasa velem kapcsolatban, hogy ajudaizmus el-
veszett fia volnék. Egyébként soha nem olvasunk kdzvetlendl. J6l tudom, hogy mindig
sémakbol és kozvetitésekbdl olvasunk, tehat nem kdvetelem meg én sem, hogy szévege-
imhez mintegy intuitiv extazissal kézeledve olvassanak, de megkdvetelem, hogy dvato-
sabbak legyenek a kozvetitésekkel, kritikusabbak a forditasokkal és az olyan kontextuso-
kon at vezet6 kertl6utakkal, amelyek igen gyakran tavol vannak az enyémtdl.

- L&t 6n a megjelenithetetlen iranti érdeklddéshben olyan modern kérdésfeltevést, amely az Uj
problémakonstellaciokbol ered, vagy a megjelenithetetlen keresése mindig is jelen volt afilozéfia
torténetében ?

- Talan észrevette, hogy kovetkezetesen szinte soha vagy csak elvétve hasznadlom az
olyan periodiziciokat, mint klasszikus, modern vagy posztmodern. A posztmodern
olyan sz4, amelyet soha nem irtam le, és a modernet is alig. Engem az zavar az ilyen pe-
riodizaciokban, kiilonos tekintettel a historizmusra vagy a teleolégiara, hogy mindig egy
utant és egy el6ttet implikalnak, és hogy az utdn mindig az el6tt utan jon. Nekem sokkal
kevésbé rendezett a térténelemhez vald viszonyom. A filozéfia torténetében nemcsak
Kantnak a fenségesrél sz6lé elméletében, hanem mar Platonnal is, mindeniitt megvoltak
a jelen-nem-létre vagy a megjelenithetetlenre utald vonatkozasok. A filozéfiaban eleve
mindig arrol volt sz6, hogy a megjelenithetetlent megjelenitsék. Ezt a visszatérést nem
akadalyozza meg, hogy a megjelenithetetlen megjelenitése egészen kuilonb6z6 formakat
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vesz fol, mivel maga is torténeti. Vegyuk példaul Lyotard filozéfidjanak példajat, mivel
on utalt arra, ahogy a megjelenithetetlen megjelenitésérél beszél. Annak ellenére, hogy
gyakran hivatkozik Kantra, nem szigortian kanti az a méd, ahogy a megjelenithetetlen-
nek ezt a megjelenitését leirja, gyakorolja és hirdeti. Olyan (j vonasai vannak, amelyek a
Levinas és Heidegger altal feltett kérdésekkel, a mivészettel és az Ugynevezett posztmo-
dern épitészettel hozzak kacifantos 6sszefliggésbe. Ezt § paradox modon posztmodern-
nek nevezte. A megjelenithetetlen és a megjelenithetetlen megjelenitése bar agymond
torténetiek, de mar maga a sz6 is nagyon gyanus. Mihelyt valamit torténetinek nevezek,
mar ismét magameéva teszem azt, amiben maga a megjelenithetetlen nem torténeti. Van
valami benne, ami tallépi a térténelmet, és a megjelenithetetlen megjelenitése mégis bi-
zonyos torténetet képez. Statusa nagyon nehezen hatarozhat6 meg, mivel nem illeszke-
dik a torténelem és a torténetfilozofia szokasos jelz6ihez. Torténetileg tehat ez a megjele-
nités sokféle format 6lt, és még ha a klasszikus filozéfusokra hivatkozunk is, ha Kant te-
kintélyére eskiszlink, vagy Kant szévegeit idézzik, akkor is, amit ma példaul Kanttal
csinalnak, az bizonyos médon Uj és egyedi.

- On most vonakodik a gondolkodas torténeti diagnézisat adni, mikozben Heideggert kivetve
mégis a metafizika meghaladasardl vagy a metafizika végérdl beszélt. Ezaltal viszont egy torténeti
dimenzid Iép be a gondolkodasha. Nem éppen az valaszt el minket attol a korszaktol, amely a raci-
onalizmust mint mddszert megteremtette, hogy ma nem latszanak lehetségesnek a nagy totélis
rendszerek?

- Heideggernél ez nem diagndzis. A diagndzis a megismerés jelensége, amely objek-
tivitast feltételez, példaul a betegséget diagnosztizaljuk. A metafizikdhoz val6 viszony
nem lehet diagnosztikus. Tovabba szamomra nem létezik heideggeri modell vagy para-
digma, nem csak azért, mert Heideggerhez valé viszonyom korantsem ortodox, hanem
azeért is, mert a heideggeri gondolkodas nem lehet modell. Ha Heidegger maga a metafi-
zika meghaladasarol (Uberwindung der Metaphysik) beszél, akkor nagyon bonyolult
dolgokat mond réla. Az Uberwindung nem a vég. Nem ugrunk ki egy szép napon a me-
tafizikabol, hogy mashova jussunk. Tehat az Uberwindung fogalma rendkiviil dsszetett.
Nem egy hatar arrébbtolasat jelenti. Nagyon el8vigyazatlanok lennénk, ha azt monda-
nank, hogy a metafizika meghaladasanak gondolata modern, mivel arra a feltételezésre
vezethetne, hogy amit modernitasnak neveziink, befejezte a metafizikat. Maga Heideg-
ger valami egészen mast mond, nevezetesen, hogy a modernitas, ellenkez6leg, metafizi-
kus és hogy éppen a modernités teljesiti be a metafizikat. Azt hiszem, ez a ,,diagnézis"
nem téves. Amit a metafizika lezarasanak (cloture) nevezek, nem a metafizika vége. Egé-
szen altalanosan kilénbséget teszek a lezaras és a vég kozt. A metafizikat le lehet zarni
anélkil, hogy véget vetnénk neki, tehat folytatodhat. A metafizika lezarasanak gondola-
ta némileg anakronisztikus, azaz nem lehet a torténelem egyetlen pillanatdhoz hozza-
rendelni. Ezért nem hiszem, hogy modern lenne. Ha a modernitast mindenaron meg
akarndm hatérozni, bar nem engedélyezem magamnak e hamis fogalom hasznalatét, ak-
kor a modernitast egészen biztosan nem nem-metafizikusnak vagy transz-metafizikus-
nak nevezném, hanem éppen ellenkez6leg, nagyon metafizikusnak.

- Miben &llna a modern kor metafizikaja vagy metafizikussaga?

- Példaul az informécio, a kommunikéacié vagy az informéciés technoldgia nyelvi
gyakorlata a nyelv egy olyan értelmezését feltételezi, amely a metafizika jegyét hordozza
magan: a jelhez valé viszonyt. Metafizikus filozéfiakra épiltek azok a politikai diskur-
zusok, amelyek mind a nyugati demokracidkat, mind az Ggynevezett marxista, szovjet
tipusu tarsadalmakat uraljak. Barmekkora is legyen koztik a kiilénbség, egy nagy meta-
fizikai diskurzust folytatnak tovabb. Az allam fogalma, amely a nyugatot és a keletet is
uralja, teljes mértékben a szilard és elpusztithatatlan metafizikai tradiciot kdveti. Amit
itt mondok, meglehet6sen elnagyolt és 6sszefoglalo jellegd, természetesen elemzébben
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kellene eljarnunk, de ez itt most tul nehéz. Mindenesetre szoba jon a nyelvhez, a techni-
kahoz, a politikdhoz, a szexualitdshoz valo viszony. Semmi sincs a mi modernitasunk-
ban, ami ne lenne a legmélyebben metafizikus.

- Metafizika alatt egy filozofiai rendszer épitményét is értjik, ugyanakkor ma inkabb a dis-
kurzusforméak, az életmodok vagy a tudoméanyos paradigmak dsszemérhetetlenségérdl beszélnek.
Talan széttoredezett vagy szilankokra tért az, ami kordbban az észt mint az egység bizonyos értel-
mét [Einheitsinn] volt képes atfogni? Az ész egysége lehet6ségének a tagaddsa nem jelenti-e
ugyanakkor az etika elvetését?

- El6sz6r szeretném aldh(zni, hogy a dekonstrukcio tavol all az amoralistél vagy az
etikatlan nihilizmustdl, ahogy gyakran beallitjak. A dekonstrukcié egy lehetséges etika,
a kiszamithato6 technikajan tali elkotelezettség igenld elgondolasa. A dekonstruktiv ta-
pasztalat kozéppontjaban a felel6sség gondja all. Természetesen ezt a felel6sséget nem
lehet tdbbé klasszikus médon meghatérozni.

A rendszer eszméje nem lényegi tulajdonsaga a metafizikanak, és viszonylag mo-
dern elgondolas. A 17., 18. és 19. szdzad sajatja. Vannak masfajta 6sszefliggések, ame-
lyek nem kotelez8en a rendszer sajatjai. A rendszer csupan az 6sszekapcsolddas egyik
kalonos fajtadja. Amikor manapsdg széttoredezést és feloldddast emlegetnek, hogy ezzel
a modern lényegét leirjak, akkor a téredék fogalma, amit én igen ritkan hasznalok, még
mindig tulsagosan a totalitds gondolatahoz kétott. Egy toredék a totalitasra utalo jel, le-
rombolt teljesség, megigért teljesség. A toredék gondolata Novalistol egészen a moder-
nebb forméakig, még a teljesség iranti vagy (nostalgie) megnyilvanulasa. Amit én diffe-
rencianak, disszeminacionak, oszthatosagnak nevezek, az nem lényegileg toredékes. A
masikkal, a heterogénnel valé kapcsolat feloldasa, a totalitas reménye vagy kivanasa nél-
kdl. A differencia masfajta tapasztalata. Elogy ez modern-e, nem tudom.

Ha 6n a modernet a toredékes, a toredezett, a felrobbant, a feloldott fel6l, tehat a to-
talitds romja fel6l hatdrozza meg, akkor az amit én mondok, egyaltalan és egy cseppet
sem modern. A modernités talan maga a szisztématikussag, annak beteljesedett forméja-
ban vagy a kudarc és a rom toredékes forméjaban. A rom eszméje Benjaminnal példaul
egy olyan architektlra, egy olyan konstrukcio iranti vaggyal fligg 6ssze, amely vissza-
vonhatatlanul lerombol6dott, de amelynek totalitdsfantomja még mindig Kisérti a romot.
Természetesen a romok bel6lem is vagyakozast valtanak ki, am amit disszeminacionak
nevezek, az nem nosztalgikus.

- Szemére vetik 6nnek, hogy afilozdfiai érvelés mdfajat 6sszekeveri az irodalommal. Ugyan-
olyan médon vizsgél onfilozdfiai, irodalmi vagy koltéi szovegeket. Van valamiféle dsszeférhetet-
lenség afilozofiai és az irodalmi mifaj kdz6tt? Ha ezeket egymassal kapcsolatba hozzak, akkor
mégis csak ismét az atfogo észre kellene hivatkozni, amely a kiilonb6zé diskurzusformak kozti at-
jarast szabalyozza.

- Ez gyakori vadaskodas, amely engem mindig felh&borit, akar Németorszaghol
vagy Franciaorszagbol szarmazik. Megtalaljuk Habermasnal, de a franciaknal is. Azzal
vadolnak, hogy szdévegeim egy bizonyos ponton éppen a mfajok keverése miatt irodal-
mi szovegek, és ezért kivaltak a filozéfiabol, amely az érvelés, az igazoléas sth. szabalyai-
nak alavetett diskurzust hoz létre. Azért haborit fol ez engem, mert egyaltalan nem ezt
teszem. El6szor is ezaltal a filozofia és az irodalom kozt olyan ellentétet tételeznek fol,
amely mind az irodalomnak, mind a filoz6fidnak nagyon régi fogalmara tdmaszkodik.
Az irodalom eszerint szabalyok nélkili diskurzus, amelyben a képzel&eré ki van szol-
géaltatva a kalandnak. Azt hiszem, hogy az irodalom egyaltalan nem ilyen. Masrészt ez
az ellentét azt feltételezi, hogy a filozéfiai diskurzus teljes mértékben nem-irodalmi jelle-
gd, hogy nincsenek benne metaforak és retorika, és hogy minden metaforikussag és reto-
rikussag hanyatlas vagy baleset. Megprébaltam Ujragondolni a filozéfia és az irodalom
kozti hagyomanyos megkulonbéztetést. Ezen a hataron dolgozom. Amit mvelek, nem
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filozofia az emlitett korlatozott értelemben, de nem is egyszer(ien irodalom. A szbveg
olyan maés tipusa ez, amely mas szabalyokat hoz létre és mas szabalyokra tamaszkodik,
amelyek sem a filozofia e tal hagyomanyos felfogasanak, sem a pusztan talalékony és
fantaziadus irodalomnak nem felelnek meg. Ahhoz, hogy errdl tdbbet mondhassak, né-
hany olyan szdveget kellene egyitt megnézniink, amelyekben az irodalommal foglalko-
zom, péeldaul a Mallarmérél, Blanchot-rél és Celanrdl irt szévegeimet. Tovabba meg kel-
lene vizsgalnunk azt a modot, ahogy szdvegeimet irom. Mikrologikus munkat kellene
végeznunk, hogy lassuk, vajon tényleg irodalomrél van-e sz6 és miért, és vajon betar-
tom-e az argumentacio szabalyait vagy sem. Ennek soran megprébalnam megmutatni,
hogy az argumentaciods el6irasokat szigortian betartom, természetesen mas kontextus-
ban, més szabalyok szerint, amelyeket én hozok létre, én javaslok, amelyeket nem min-
dig kdnnyd felismerni, amelyek azonban ott vannak. Soha nem mondtam, hogy a filozo-
fia irodalmi mdfaj volna, mint ahogy azt néhanyan rélam allitjak. Az irodalom és a filo-
zofia kozti sav bonyolultabb, mint kritikusaim hinni latszanak.

- Az 6n perspektivajabdl tehat nincs dsszeférhetetlenség a kilénbdzé mdfajok kozott. Ekkor
viszont nem lenne szigord kuldnbség az elméleti, etikai és esztétikai diskurzusok kozott sem, mi-
vel azok, ha bonyolult mddon is, egymasra lefordithatéak volnanak.

- Nincs dsszeférhetetlenség, nincs lefordithatatlansag. Ha 6ssze akarnam foglalni,
amit csinalok, akkor egy analdgiaval azt mondanam, megprébalok szovegeket irni, tehat
Uj kontextust Iétrehozni, amelyben példaul az esztétikai és a filozofiai szveget egymas-
ra le lehetne forditani, anélktl, hogy elveszne kiildnbségik. Megprobalom az itéléer6 G
kritikajat kidolgozni, amely lehet6vé tenné - amint mar Kant megproébalta - hogy meg-
értsiik az esztétikai diskurzus vagy az esztétikai alkotés és példaul a bioldgia, a bioldgiai
tudomany egyuttes érvényességét [Kompossibilitat]. De természetesen mindez csak ana-
l6gia, mivel ma nem lehet Az itéléerd kritikajat reprodukalni; mégis valami hasonlérél van
sz6. Olyan tipusu szovegrél, amelyben amit eddig egyfeldl filozéfiainak, logikainak
vagy tudomanyosnak, masfel6l poétikainak vagy esztétikainak neveztek,-leforditodik
egymasra (a forditdson azonban nem egyszerlen atlatszo egyenérték(liséget értek), egy-
masba oltodik (greffer) vagy egymasba izesul (articuler) és ezaltal lehetévé teszi, hogy
ez az egymasba izesulés a szovegbdl is kiolvashatod legyen, a mai szévegb6l, nem a mo-
dernbdl.

- Ha 6n az el6bb a szévegfogalmét kitagitotta is, (gy értem az on filozofidjat, mint ami els6-
sorban a nyelvet és az irast vizsgalja, tehat teljesen a linguistic turn tradicidjaban all. Masrészt
6n nagy érdekl6dést mutat a mivészet irant. A gondolkodasnak a mivészetfeléfordulasa, amely
a romantikatdl nagyjabol Adomaig kovethetd, az 6n esetében mégsem kapcsolodik dssze az ezzel
egylttjaré tudomany- és racionalitaskritikaval?

- Két pontositast célszerlinek tartok. El8szor is nem kivanatos filozofianak nevezni
azt, amit mdvelek. Nem filoz6fia, hanem kérdések a filoz6fiahoz. Méasodszor, nem is me-
tanyelv. Nem hiszek a metanyelv lehet6ségében, és éppen ezért, amit irok, nem lehet me-
talingvisztika. Ha idénként metalingvisztikai hatasokat hoz létre, akkor sem tud meg-
maradni a metalingvisztika allapotaban. Szévegeim, amelyek nem filozéfiaiak és nem
metalingvisztikaiak, az emlitett okokbdl nem is m(ivésziek vagy esztétikaiak. Igaz, hogy
személyes érzékenységem, személyes hataraim, személyes 6kondmiam arra késztettek,
hogy a tulajdonképpeni filozofiai szovegek mellett - példaul Platonnal foglalkoztam -
inkadbb irodalmi és mdivészi, semmint tudomanyos szévegekrél irjak. Tébbet foglalkoz-
tam Mallarméval, Artaud-val, Adamival vagy Titus-szal, a festvel, mint Einsteinnel
vagy Godellel. Ezek az én személyes korlataim, de nem csinalok bel6lUk szabalyt. A de-
konstrukcionak - masoknak kell ezt megtenniik, mivel erre képtelen és felkésziiletlen
vagyok - tudomanyos szovegeket is meg kell vizsgalnia, Ugy a tarsadalom- és human tu-
domanyok, mint az ugynevezett egzakt tudomanyok, a fizika és matematika szévegeit.
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Gyakran el6fordul, hogy matematikusokkal vagy logikusokkal beszélek, akik azt mond-
jak, szamukra ugy tlnik, hogy sajat teriiletiikon is sztikséges bizonyos dekonstrukcio. A
tudomany abszolute megkertlhetetlen a dekonstrukcio szamara.

- A romantika - ha most nemcsak torténeti jelenséget, hanem gondolkodasmddot érttink alat-
ta, amihez még Adornofilozéfiaja is igazodik - szinténfoglalkozott a megjelenithetetlenség kérdé-
sével. Az identifikalofelfogassal szemben azzal kisérletezett, hogy egy olyan paradox beszédmaddot
hozzon létre, amely nemfedi el afogalom masat. Innen szarmazik az esztétikahoz val6fordulas,
mivel a malvészet kdzegében talan megjelenhet annak sejtelme, amit afogalmilag megalkotott be-
széd elvéltoztat.

- Onkéntelendil is tartozkodnék attdl, hogy azt mondjam, a miivészet feltarja targyat.
S6t inkdbb azt hiszem, hogy a miivészet bizonyos médon inkabb elrejt, hogy a targyat
abban a mértékben vonja vissza, amennyire megmutatja. Nem egyszerden az a feladata,
hogy valamit lathatova tegyen. Mindenesetre a lathatéva tétel soha nem egyszerdi, sok-
kal inkdbb egy nagyon homalyos cinkossag all fonn a lathatova valas és az elrejtés ko-
zO6tt. Ha én személy szerint végsé soron inkabb az irodalom vagy a mdvészet, semmint a
tudomany irant érdekl6dém, akkor, mint mondtam, ez kétségtelenill a kompetencia, a
személyes képességek hianya miatt van. De amiatt is, hogy nincs metanyelv és ennek ko-
vetkeztében mindig a természetes nyelvben dolgozunk vagy gondolkodunk, és hogy to-
vabba a nyelv abszolut formalizalasa vagy mdvivé tétele (artificalisation) lehetetlen. A
szcientizmusban viszont, ha a tudomanyban nem is, €l egy kissé naiv hit a nyelv atlat-
szOsagaban, egyfajta mesterséges nyelvben, egyfajta abszolit konvencionalizmusban
vagy a nyelv abszolit formalizalasaban, abban, amire redukalni lehet mindazt, ami a
természetes nyelvhez kapcsolédik. Tudom, hogy az atfogé formalizalas kérdése problé-
ma a matematikusok és a logikusok szamara, de ha ez az atfogé formalizalas nem lehet-
séges, akkor magukban a tudomanyokban van valami, ami nem idegen a mdvészett6l
vagy a poétikatol. Ha nincs abszolut metanyelv, ha a nyelv még a tudomanyokban is re-
dukalhatatlan, akkor a tudomanyok és a poétika kozti felosztas tobbé nem annyira egy-
szer(, ahogy azt elhitették. On tudja, hogy Heidegger szerint parhuzam van a gondolko-
do6 (Denker) és a kolt6 (Dichter) kézott. Azt mondja, nem ,.a filozéfus vagy a kolté", ha-
nem a gondolkodo és a kolté gondolkodik (denken) és kolt (dichten). Ez a parhuzam azt
jelenti, hogy egymas mellett allnak, és van koztiik parbeszéd (Gesprach). Am soha nem
mondja ezt a gondolkoddval és a tudossal, a filozofussal és a tudossal kapcsolatban.
Ezen a ponton egyaltalan nem érzem magamat heideggerianusnak. Szerintem a gondol-
kodo vagy filozéfus és a tudds kdzt ugyanigy lehetséges a parbeszéd. Ez annyit jelent,
hogy a tudomanyos és technikai gondolkodés bizonyos leértékelésében és alarendelésé-
ben egyaltalan nem osztozom Heideggerrel. Azt mondja példaul: ,,A tudomany nem
gondolkodik." (Die Wissenschaft denkt nicht.) Ezt én soha nem mondanam. Azt hiszem te-
hat, hogy a gondolkodas és a tudomany kozti kapcsolat nem annyira heterogén és egye-
netlen, mint ahogy azt Heidegger kitartéan allitja.

- On azt mondta, hogy nem lehetséges a nyelv végsGformalizalasa. Még akkor is, ha a megje-
lenés, az apparaitre mindig valamit elrejt, e szd jelentése tulmegy a nyelvi immanencian. Miért
ragaszkodik 6n mégis els6sorban a nyelvhez, és miért nem prdbalja megfenomenoldgiailag is tar-
gyalni azt, ami megjelenik az érzéki tapasztalatban?

- Néalam nincs a nyelvhez val6 ragaszkodéas (Fixierung), hanem écriture-szévegekr6l
beszélek. Amit a dekonstrukcié néven javasoltam, a logocentrizmusnak, tehat a beszélt
nyelv autoritasanak dekonstrukcidjaval kezdédik. Altalaban jelrdl, nyomrél vagy szo-
vegrol beszélek, és nem a beszélt nyelvrdl. Es a jel, a nyom vagy a szdveg végs6leg nem
az, ami mutat vagy megjelenit. A mutatés (zeigen) és a megjelenés (Erscheinung) jelentése
nem a nyom redukalhatatlan vagy végs6 jelentése. A nyom ugyanannyit rejt el, mint
amennyit megmutat, visszahtzédik, nem jelenit [macht nicht prasent]. Megtérténhet ve-

661



lem, mint az el6bb is, hogy azt mondom, a széveg erre vagy arra ,,mutat" (zeigen). De
nem szeretném a ,,mutatds" kifejezést megtartani, mert a széveg nem mutat, vagy
amennyiben mutat, eltdnni hagy vagy valami mésra utal. A nyom mindig mas dolgokra
vald utalds. Ezért amit én csindlok, az nem fenomenoldgia. Nem kovetkezik kény-
szeritéén a megjelenés és a mutatés jelentéséb6l. Amit mondok, az egyszerre heideggeri
és nem-heideggeri, bonyolultabb.

- Mi a viszonya a dekonstrukcionak a tapasztalat dimenziéjahoz? A nyelv és a tapasztalat mi-
lyen viszonya alapozza meg a dekonstrukciot?

- Amikor haszndlom, soha sem hagyatkozom a tapasztalat sz6 szokvanyos értelmé-
re. A mindennapi beszédben, akarcsak a klasszikus filozéfiai nyelvben, a tapasztalat je-
lenlevdvé tételt [Prasentmachung] jelent. Mivel azonban a dekonstrukcié a jelenlét ezen
jelentésének dekonstrukcidja, ezért munka, préba, écriture, de nem a jelenlét fenomeno-
logiai tapasztalata. Az, ami a megjelend, elting, felvazol6dd, nyomot hagyo (tracer) ta-
pasztalataban mar nem egyszerien csak érzéki, elgondolhatd, fenomenalis vagy noume-
nalis. Ezek az ellentétek a dekonstrukcio targyai. Ha kényelmességbdl a tapasztalat szot
hasznalom, nem annak tapasztalatat gondolom, ami megjelenik [sich prasentiert], meg-
mutatkozik [zeigt] vagy feltlnik [erscheint],

- Amikor tehat 6n a tapasztalat szt hasznalja, akkor nem gy érti, mintha abban valami meg-
mutatkozna. Mit ért 6n tapasztalat alatt?

- A tapasztalat atkelés, utazas, Utszakasz, (t. Atkelek tehat, vagy hagyom magamban
dolgozni azt, amit jelnek, nyomnak vagy écriture-nek nevezek, ami soha nem fenomeno-
logizalhato teljesen. Ha azt mondom, nem tisztan fenomenalis, az nem azt jelenti, hogy
neumenalis vagy elgondolhatd. Azt gondolom, hogy a tapasztalat ezen fajtaja példaul a
noumenalis és a fenomenalis, az érzéki és a gondolhato, ajelenlét és a tavoliét ellentétét
kérd6jelezi meg. EQy nyom sem nem jelenlevd, sem nem tavollevé. A Grammatolégiaban
a nyom analizisével kezdtem, mint valami olyanéval, amit nem lehet a jelenlét és tavol-
iét, a lét és a nem-Iét ellentétében elgondolni.

- Sz&momra Ugy tlnik, az énfejtegetései oda lyukadnak ki, hogy a dekonstrukcié az dekonst-
rukcio, am ugyanakkor minden mas diszciplinat vizsgalni képes. A dekonstrukcio talan egy disz-
ciplina, mely minden diszciplinat keresztez, egy metadiszciplina?

- El6sz6r is nem diszciplina. Egy diszciplina olyan tudés, amelyet kdzvetiteni lehet.
Egy bizonyos fokig lehet tanitani a dekonstruktiv eljarast, de maga a dekonstrukcié nem
tanitas targya, nem tudas, amit tovabb lehetne adni. Tehat nem diszciplina, mindenek-
el6tt nem metadiszciplina. Inkabb azt mondanam, hogy minden diszciplinan athalad.
Az el6bb a dekonstrukciérol beszéltiink, de szamomra a dekonstrukcié nem vezérszo
(maitremot). Hasz éven keresztlil abban a hitben hasznaltam, hogy ez a sz6 elkuléntl a
tobbi sz6tdl és nem valik hozzajuk képest féfogalomma. Szévegeim recepcidja véltotta
ezt ki, anélkul, hogy akartam volna. Tobb olyan sz6 és fogalom van szévegeimben, ame-
lyeknek szerintem ugyanilyen jelent8ségiik van. Ha a dekonstrukcié mésok szemében fi-
lozéfiava vagy moédszerré valik, ez nem az én hibam, hanem az olvasoké. Abban az érte-
lemben, ahogy az el6bb mondtam, semmi esetre sem kell metanyelvvé vagy metadisz-
ciplinava valnia.

- On kiemeli a dekonstrukcid tevékenységét az dsszes tobbi diszciplina koziil. Nem filozofia,
nincs modszere, nem ez és nem az. Nem vonja ki magat ezaltal a dekonstrukcié minden kritika
alél?

- On azt mondja nekem, ha jol értem, hogy a dekonstrukcio, réviden mindaz, amit
csinélok, nem filozéfiai, nem tudomanyos, nem poétikai, és megkérdezi, hogy akkor mi.
On azt akarja, hogy a dekonstrukcio egy mar lehatarolt teriiletre sorolja be magat, az in-
tézményes terlletekre, esetleg egy egyetemi diszciplindba, mint példaul a lingvisztika, a
filozofia, az esztétika stb. és aztdn azt mondja, ha a dekonstrukcié sehol sem talalhato,
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akkor hol fogjuk elhelyezni? Ez az 6n problémaja, nem az enyém. On feltétleniil azt akar-
ja, hogy ez a dolog egy el6re elrendezett térben legyen elhelyezhetd. Pedig a dekonstruk-
cio éppen az, ami nem sorolhaté be. Ahhoz, hogy a lét tartomanyainak, példaul az egye-
tem vagy a kultdra tartoméanyainak szervezettségével kapcsolatban lehetségesek legye-
nek szemantikai, politikai vagy altalanos kérdések, ezek nem tehet6k fol egyszer(ien be-
lulrél. Tehat mar kiindulopontjukon nehezen besorolhatok. En személy szerint arra to-
rekszem, ahol csak lehet, hogy a dekonstrukcié ne alkalmazkodjon, ne sorolédjék be a 1é-
tez6 tartomanyaiba (Gebiete des Seienden). A dekonstrukcié: kérdések és tobb mint kérdé-
sek az agazatok megszervezddésével kapcsolatban.

- Kérdésem arra iranyul, hogy amit 6n csinal, az ala van-e vetve legitim kritikanak, avagy 6n
azt csinalhat, amit akar?

- Valdjaban nem lehetséges kritika azzal kapcsolatban, amit csinalok. Nyugodtan le-
irhatja. Semmiféle kritika mint kritika nem lehetséges. Azt a modot lehet kritizalni - és
itt elfogadom a kritikat és az érvelést -, ahogy a dekonstrukcio egy adott kompetenciate-
ruleten kozbelép. Ha példaul Kantot dekonstruktiv allaspontrél olvasom, és tudom,
hogy lehetséges kompetens olvasat, akkor nem mondhatok valami tetszdlegeset. Abban
a pillanatban tehat, amikor a dekonstrukcié nyilatkozik, amikor egy Kant-széveg, egy
tudomanyos tantétel vagy a nyelvészet vizsgalataba fog, abban a pillanatban elfogadom
a kritikat, mivel ezeknek a tertileteknek megvannak a maguk érvelési és érvényességi
szabdlyai. El6fordul, hogy a dekonstruktiv nézépontbdl butasagot vagy értelmetlenséget
mondok valamely tudomanyos tételr6l avagy egy filozéfiai rendszer valamely 6sszeflig-
gésérdl. Errél lehet vitatkozni. Mihelyt mégiscsak Kanttal, Platénnal vagy a nyelvészet-
tel kapcsolatos interpretaciokat vetek fol, kritizalhato6 leszek. Gyakran megpréobalom fol-
Ulvizsgalni, amit irtam, a tévedéseket kijavitani, ha elkdvettem ilyeneket. Ez lehetséges.
Ebben az esetben kritizalhaté az, ami egy adott terileten beltil mozog, és aminek ezen te-
rulet szabalyaihoz kell igazodnia, és abban a pillanatban kritizalhat6 lesz, amint nem
tesz eleget ezeknek a szabalyoknak. Am az olyanfajta dekonstruktiv kérdéseket, amelye-
ket végul is fol akarok tenni és amelyek egy terulet hatarait illetik, nem lehet az adott te-
rilet immanens kritikajanak alavetni. Ezért mondtam, hogy a dekonstrukcié nem Kriti-
zalhat6. Mint olyan, nem kritizalhatd, viszont minden, amit tesz, minden, amit mond,
kritizalhat6é annyiban, amennyiben bizonyos terlletekre vonatkozé kijelentések formajat
olti. Ezért, ha oktatok, a diakokkal szemben inkabb igényes vagyok. Nem hiszem, hogy
barmi tetsz6legeset lehetne mondani. A regula [Disziplin] hive vagyok. De olyan helyzet-
ben vagyok, amelyben mindig nyitott a viszony a regula és a megregulazhatatlan [Undi-
sziplinierbar] kozoétt. Ez persze meglehetésen bonyolult.

BOROS JANOS - CSORDAS GABOR - ORBAN JOLAN forditasa
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LOSONCZ ALPAR

MIVEGRE A FILOZOFIA
KOZEP- ES KELET-EUROPABAN?

Leszek Kolakowskirol

Figyelemre mélt6 tény, hogy Leszek Kolakowski m(iveiben mindig, igy kényszer( emig-
récioja elétt is, hemzsegtek az ellentmondéasok. Szinte feltlmulhatatlan médon, alkalomad-
tan dsszekuszalddva szov6dnek egymasba a stilizalt ellentétek opusaban. Vellk szemben
tornyosul az attetsz6 rend, a csorbitatlan egység helyredllitasanak utopisztikus igénye, a
megrendithetetlen alkotmanyok konstrualasanak vagyalma: az ingadozé emberi tapasz-
talatokat, a vilag forgasanak esend@ségét, a rendszabalyozhatatlan esetlegességeket ellensu-
lyozd, zarokdvekkel ellatott bolcseleti épitmények szilardnak vélt talapzata. Ara: az elmélet
»esszencializmusa", azaz az elmélet fundamentalizmusa és diktatUraja a racié vagy az irra-
cio neveben, érzéketlenség az emberi torékenység és végesség, a teremtmények mulanddsa-
ga, az élet egyszerre pusztitd és gyuimolcsozé kétértelmdségei irant.

A vilag racionalizacioja, a sokszer(iségben és az dsszeegyeztethetetlenségben format
nyer6 kulturalis tényez6kkel szembeni ellencselekmény, torténjék az az észigazsagok
cseleinek vagy az észellenes kozegnek a segitségével,1 kényszeredetten abba torkollik,
hogy a gondolkodasnak mindennek rejtett jelentést kell tulajdonitania. igy mindaz, ami
torténik, része lesz egy el6re megirt térténetnek, valahol mégis létre jon az egyensuly,
mely 6sszhangot csempész a vilagba. Ha kicsorbul az ellentmondasok éle, gy a magéara
talalt bolcselet kezességet nyujthat a vilagértelmet illetéen. Akkor jot allhat 6nmagaért,
észjarasaért, melyet nem egyszer a common sense megvetése - joggal! - sujt.

Kolakowski szatirikus okfejtéseiben, pamfletjeiben gyakorta nem gy8z mar6 gannyal
szolIni azokrol a bolcseletekrél, melyek a vilag folé kivannak emelkedni, arra iranyulnak,
hogy sz(ik hatarok kozé szoritsak az ellentmondésok életét.2 S tapasztalataink mily gro-
teszk eltorzuldsahoz vezetnek azok a motivumok - ezek egy tébb mint harom évtizeddel
ezel6tt irott esszé tanUbizonysaga3szerint a teoldgia 6rokségéhez tartoznak -, melyek az
ellentmondéasok ,,medizaszévevényét" kisérlik meg felszamolni! Ugy gondolom, hogy
Kolakowski ezen gondolatmenetei a szivéig hatolnak korunk kételyt szorgalmazé, ironi-
kus kultaraja alapkérdéseinek, hovatovabb, észjarasa, ezen jellegzetességek okan, tekin-
télyes helyet foglalhat el a kortars kultdra ,,magna chartajaban". Azzal pedig, ahogy a
legtdrékenyebb dolgaink sulyéra iranyitja a figyelmet, ahogy a bolcselet szinte 6si hang-
jan szolal meg a szenvedésteli vilagrol, az ebben az arnyékvilagban tengédék kinjairdl, a
siker hijan Iév6 élettel szembeni ellenallasunkrdl, Iényegében szégyenletesen elvetemuilt-
nek mindsiti az e vilaggal szembeni, uralomvagytol atitatott félényt. Megszivlelendé az

1 A ,racionalis" és az ,,irracionalis" sz6 jelentése attol fliigg, hogy milyen tartalommal ruhazzuk
fel a ratio eszméjét, ez azonban, Gjfent, filozofiai valasztas dolga, L. Kolakowski: Ha nincsen Is-
ten..., Budapest, 1992, 250.

2 A kert meg nem mivelésérdl sz616 szatirdban az elméletek kérked6 normativitasa a guny targya.
3 L. Kotakowski: Dér Priester und dér Narr. Das theologische Erbe in dér heutigen Philosophie. In: L.
Kotakowski: Dér Mensch ohne Altemative. Mlinchen, 1976.
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eljaras - szerénységre int. A haromkétetes marxizmus-térténet jellegzetes médon azzal a
belatassal zarul, melyért itt, Kbzép- és Kelet-Eurépaban dragan kellett megfizetniink: az
ember Onistenitése folytan, lett Iégyen az kollektiv vagy individualis jellegCi, az emberi
kin eltorzult, komikus forméajaban mutatkozik meg.

A marxizmussal foglalkozé koétet targya mintaszerlen alkalmas arra, hogy alapul
szolgéljon azon irdnyulés szdméara, mely megrenditi a kulturalis dnhittséget.

Kolakowski felveti e kései korban a filozéfia dbrazolhatdsaganak kérdését is: hiszen
irasmaodja, sokszor az irodalom és a filozéfia hatdrmezsgyéjén tanyazva, valéban koz-
vetiti szdamunkra azt az élményt, hogy az abrazolas nem szolgélatra sziletett. Kilonos-
képpen kései mUveiben tlnik gy, hogy a forma jellegét az elmult tébb mint két évez-
redben kibontott kilonféle filozofiai allaspontok képvisel6i kdzott végbemend, re-
ménytelentl végtelen disputa, pontosabban a vitapartnerek, az e mivek szerzgje altal
hattérb6l 6sztonzott beszélgettetésének menete kblcsonzi. Hogy a forma lendulete vala-
mi déja vu-bdl szarmazik. Mert a disputak szerepl8i, dacara annak, hogy Uj és 0 kdnto-
soket 6ltenek magukra, ugyanazon kérdésekkel kiiszkddve vonulnak be a szintérre. A
forma gyakorlasa mindenképpen azt a tapasztalatot erésiti benntink, hogy a filozéfia
oneszmeélése folyaman azonos kérdéshalmazokba bonyol6dik bele, nemzedékei egy is-
métlési lancolatban szenvedték végig konfliktusaikat: a szerkezet és az evollcié
(Kolakowski odaig megy, hogy ezen ellentétet bioldgiai gytkerinek mindsiti), a kor-
szerl és az elavulttd koptatott irdnyulasok, a régire és az Ujra fogadé vilaglatasok, a
véltozasokat gatlo és serkentd er6k dsszecsapasa kulturankban berekeszthetetlen, hi-
szen ezek természetiiknél fogva szemben allnak egymassal. Mindegyik allaspont sz6-
hoz jut, de egyiknek sem adatik meg az utolso sz6 joga. Egymasnak feszil a realista ér-
velése, aki megalljt parancsol, ha a transzcendencia innensé hatarahoz ériink, s az uto-
pikus gondolkodasmoédot tamogaté okfejtése, aki az ember elsorvadasat sejti abban a
folyamatban, mely a transzcendenciara utal6 vagy elfojtasat eredményezi. Parbeszédbe
tolul a racionalista, aki az ész formajaban pillantja meg a vilag itél6birajat, s a vallasos
hivg, aki semmisnek nyilvanitja a bizonyitas kényszerit§ eszkozeit a hit megvilagositd
erejével szemben; egymashoz rendel6dik a kozosségétdl elkilonilt egyed, de a torté-
nelmileg kialakult k6z6sséghez tapadd ember is. A szlintelen magyarazas, beszélgetés,
beszélgettetés és elmélyedés képei valogatjak egymast a gondolkodas szinterén, anél-
kil, hogy a fesziltség egy elképzelt cstcsponton felolddédna az akart totalitdsban. Mint-
ha e kényvben, Kolakowski altal, a bélcseletinek nevezett gondolkodas szakadatlanul
Ujrakezdve végezné dolgat, s kinos kudarcai ellenére is, allhatatosan lendiilne neki
alapkérdései taglalasanak. Anélkil, hogy reményét egy olyan eszmény foldre hozatala-
ba helyezhetné, mely megvaltasképpen, a logikai éleselméjliség, a racionalizacio betel-
jesuiltségének formajaban, az ellentmondasok kotelékétdl valo eltolodast igérhetné.

Odalett a filozéfia magabiztossdga: Kolakowski gondolkodédsmédijatol azonban mi
sem all tavolabb, mint hogy a kilatastalan reményvesztettség allapotaba taszitsa, és béni-
t6 tehetetlenségre karhoztassa a filozoéfiat. Eljarasa aligha mertlhetne ki abban, hogy a
boélcselettél, annak a vilagban lelt kibékithetetlen ellentmondéasok folotti kétseégbeesése
folytan, megvonna jogat a kultlra folyamataira vonatkozo reflexivitastol. Annak ellené-
re, hogy a filozéfia nem keresheti vigaszat az altala kormanyzott megismerés el6reha-
ladasaban, nem csokken rangban, s mit sem veszit méltésagabol. Teljességgel félreismer-
nénk Kolakowski szandékait mar akkor is, ha Ggy talalnank, hogy 6, a bélcseletet Ggy-
mond kiegyenlitve a kudarc megtestesiilésével, egyfajta poszt-filozofikus kultdra nor-
mainak tdAmogatdsa mellett kardoskodik. Ir6niaja nem kevéshé éles, amidén arrol érteke-
zik,4hogy immaron tébb mint egy évszazadnyi dnmarcangolas utan a filozéfia megléte

4 L. Kolakowski: Horror metaphysicus... Minchen, 1988, 14.
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azt bizonyitja, hogy tulélheti 6nndn halélat, s6t, hogy a filozofia, paradox médon, mikoz-
ben azzal foglalkozik, hogy megjelenitse 6nndn végét, létezésének langjat élteti. Puszta
onamitasnak tdnik fel, ha azt allitjak, hogy egy elhalalozott emlékmdivét épitgetik, s a fi-
lozéfia elmulasahoz szoktatnak benntinket hozza. A bdlcselettél valé blcstzasnak, en-
nek az akadémikus életben kulénosképpen divé szellemi végeladasnak, kultdrank sze-
rencséjére, nem jelolhet6 ki a végpontja.5
S nincs a bolcselet kiszolgaltatva a sekély relativizmus uralma kényének-kedvének;

Kolakowski rokonszenve szembet(in6en azokat illeti meg, akik, noha arra a sziszifuszi
munkara vallalkoztak, hogy racionalista keretekben érjék el valasztott céljukat, neveze-
tesen a végs6 bizonyossagot, megdévnak benniinket a relativizmus 6rvényétél. Ugyan a
bizonyosségra, egy archimédészi pont érvényesitésére val6 torekvés felilmulja a filozo-
fia erejét, mégsem szabad arra vetemednie, hogy atengedje a kultura tertletét a relativiz-
musnak, melynek tevékenysége folytan éppen kultirank fundamentumai forognéanak
veszélyben. Nem hangzik el itt ajanlas arra vonatkozdéan, hogy témjtik be fulinket, ami-
kor a bizonyossag szirénjeinek éneke csendil fel; nem, kultdrank vildga kimondhatatla-
nul szegényebb lenne a filozéfia azon hésies kisérletezbi nélkil, akik latba vetve szellemi
er6iket, a bizonyossag nyomaba eredtek. Mélyre iranyuld pillantasuk jelent6sége a kul-
tara fenntartéiva avatja Oket. Tiszteletet érdemelnek 6k, mert teljesitményeik altal foly-
vast arra ébresztenek ra benniinket, hogy sohasem lehet megval6sitanunk kultdrank
sokféleségében pompazo tényez6inek maradéktalan szintézisét. igy Husserl gondolko-
dasa altal,6 aki fenomenoldgidjaban a megismeréselméleti abszolGtum elérésére vonat-
kozo nagyszabasu kisérletet, kell6 megvilagitasba helyez6dik a modern korban gytkere-
z6 megismerés kinzdé dilemmainak dont6 vonasa: vagy a kovetkezetes empirizmus,
mely méltan télt el sokakat aggodalommal relativisztikus kovetkezményei miatt, vagy a
transzcendentalis dogmatizmus, mely igazolhatatlan dontéseket fed el. Bergson bdlcse-
lete altal pedig, kinek konyveit sok helyttt porrétegek fedik, s Husserllel ellentétben is-
kolat sem teremtett,7 napvilagra kertil a modern gondolkodas fajdalmas ténye: nem tu-
dunk olyan logikailag 6sszefliggd nyelvet teremteni, mely egybef(izné a tudatnak, mint
ex nihilo 6nteremtésnek s az isteni inspiraciéra utald6 kozmosznak részelemeit. Descartes
a modern horror metaphysicus lényegi vonasaval all elénk: ha 6nmagamon kivil kere-
sem a feltétlenséget megtestesité abszolGtumot, gy olyan moédon kell érvelnem, hogy
az abszolutumon kiviil semmi sem létezik, ha viszont az En-ben taldlom meg ezt az ab-
szolUtumot, akkor semmi sem létezik rajtam Kivil, s én is semmissé valok.8 Descartes Ki-
16nben is allandosult szerepldje a szinnek: hires hipotetikus démonja egyenesen Gtjelzé
gyanant szolgéal az okfejtések palyain. Kotakowski gondolkodasara nézve rendkiviil jel-
lemzd az az irénia, mely a modernitasnak az 6rdég létét hattérbe szoritd vagy letagadd
magatartasat veszi célba. Figyelmeztetése, hogy baljés dolog lebecsiilni a benniinket
folytonosan megkornyékez6 6rdog logikai képességeit - valojaban vilagossagot derit al-
lasfoglalasaira. Ugyanis az 6rdég armanykodasa olyan iranyt vehet, hogy kiforgathatja
megismerési erdfeszitéseinket, cselszovéseinek legbizarrabb fordulatai nyoman, azt hi-
hetjik, hogy megszabadultunk a kétely gyotrelmét6l, s elnyertik a magéatol értet6dott-
seg biztonsagat. Marmost csakis ilyen kdzvetett modon, ezen hipotetikus démon révén
érthetjuk meg, hogy tapasztalataink nem érdemelhetik ki a bizonyossag jutalmat,
amennyiben nem feltételezzilk ama Isten hatalmat, aki hadilabon éallva az 6rddggel,
megment benniinket hibainktol a vilag megismerésében.

5 ,Nem lehet megszabadulni att6l, amit elnyomtunk és kidtkoztunk a tisztelettud6 beszédbél és
szégyenletesnek mindgsitettlink, ha az a kultara szerves része lett." I.m., 15.

6 L. Kotakowski: Husserl and the Searchfor Certitude. New Haven and London, 1975.

7 L. Kotakowski: Bergson. Oxford University Press, 1985.

8 Horror metaphysicus. I.m., 30.
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A hipotetikus démon érvébdl szarmazo kovetkeztetés a kultarara vonatkoz6 gondo-
latok menetében magasodik a fégondolatok egyikévé, s Kotakowski vallasfilozoéfidjanak
kulcsara is rabukkantunk itt. Egyel6re azonban csak szdgezzik le; akarhogyan is okos-
kodik a filozéfia, a kulonféle perspektivak kozotti szakadékokat nem tudja betemetni,
nincs olyan nyelv, amely példaul harmonikus egybecsengésben adna hangot a cogito te-
vékenységének és a téle elklloniilé dolgoknak (lasd: Husserl). Nincs az a diskurzus,
amelyben két ilyen ellentétes perspektiva logikai ellentmondas nélkul (1) kifejezést nyer-
ne. A bizonyossag keresése, amely természetszerileg nem kivan tudomast venni arrdl,
hogy a bolcselet a kilénféle perspektivak9kozotti bolyongasra van itélve, csak a bizony-
talansaggal, mulanddsaggal sujtott emberi kommunikéacion tallépve tudja kdzoélni ta-
pasztalatait. Mert ugy illik, hogy beismeri: eszménye az alany és a targy misztikus egy-
sége, 6sztonzb6jepedig a tudomanyon és a technologia fejl6désén tdl a vallas tartomanya-
ban keresend6. A tét ugyanis azonos: értelmet adni minden evilagi mozzanatnak, kisz(r-
ni az esetlegességeket. Amelyik - bizonyossagot keresd - bolcselet kérked6en nem teszi
meg az emlitett beismerést, mar-mar kéini vonasokat vesz fel. Az Gjkori médszer kdnon-
jainak leple al6l vallasos motivumok merészkednek el8. VVonjuk le tehat a kdvetkeztetést,
hogy a filozéfia mivelése kijozanodassal jarhat a vilag folyasat illetéen: nem mondha-
tunk le az atfogd szintézisek igényérdl, s mégis tudnunk kell, hogy e szintézisek, kultd-
rank fennmaradasa érdekében (!), sohasem lehetnek teljesek, hiszen mindig marad vala-
mi traumatikusan dialektizalhatatlan, kozvetithetetlen szamunkra.

Kotakowski médfelett szigortan Iép fel, amikor a relativizmus valfajait hozza sz6ba,
s felforgatd tevékenységének eredményeit sem méltanyolja érdemben.10Pedig mikézben
leszdmol ennek lényegével, nagyon hasonl6 eredményekhez jut, mint a bizonyossagke-
resés értelmezése kapcsan. Ugyanis mindkeét esetben az esetlegességgel jellemzett embe-
ri kommunikéaciéval szembeni mostoha magatartds az, amely kivaltja biralatat, noha
persze méas és mas modon. Mindegyik esetben az a tény szabja meg kritikaja iranyat,
hogy a targyalt eljarasmoddok, amennyiben végigmennek a valasztott Uton, azaz,
amennyiben a kovetkezetesség erényeit kivanjak gyakorolni, tgy a metanyelv terepére
érnek. Mégis, az ironia és a kritika a relativizmus targyava téve élezddik ki. Kotakowski
egyszer(ien kitér az e szazad relativizmusénak voltaképpeni méltanylasa el6l. Mert sem-
mi sem indokolja, hogy kultdrank fakticitasait, jelestl a kultra genealdgiajaban megte-
remt&dott szabalyainkat sutba vagjuk a relativizmus kedveéért. Amikor Kolakowski ugy
érvel, hogy a relativizmus ellentmond a kultdraban gyokerezd, a tény viszonylatokra vo-
natkozo beszéd normainak - mivel ha a szabalyok relativitasara eskiid6k maguk is nem
feltételezik elgondoléasaik relativitasat, akkor csupan az dnkényesség szineiben tlinnek
fel -, nemcsak azért marasztal el, mert kritikai célpontja képvisel6it a régi racionalista
elGitéletek kotik guzsba. Hanem azért is, mert a relativizmus eszmerendszere, Ujfent pa-
radox médon, kovetkezetlen, mégpedig akkor, amikor elismeri az ellentmondasmentes-
ség elvének sziikségét egy nyelvi jatékon vagy civilizacion belll. Kihivelyezve: kévetke-
zetlen azért, mert akarva-akaratlanul elfogadja a kovetkezetesség principiumat, s ezzel,
nyilvan szandékai ellenére, mégis az 6rok dolgok szférajaba athelyezett ésszer(iség sza-
balyainak hédol. Ha a relativizmus az ellentmondasmentesség logikajanak kiméletében
a legvégsokig jut el, akkor teljességgel megbénitja az emberi kommunikéciot. Hiszen ez-
altal olyan radikalisan eltéré vallasos, erkolcsi és egyéb szabalyokat magukba foglalo
nyelvi jatékokkal népesiti be a jelenvaldsagunkat és a torténelmtinket, melyek ablaknél-
kili monadokként miikédnek - kdzottik pedig athidalhatatlan szakadékok tatongnak.

Talan éppen itt érdemel figyelmet az a mod, ahogy Kotakowski a hermeneutikaval

9 Erdemes azon elt(inédni, hogy a perspektiva nietzsche-i fogalom.
10 I.m. 9.
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torédo filozofiat veszi szemugyre. 1l Tudniillik, a kortars hermeneutikaban él az igény,
hogy feleletet nyudjtson azokra a kérdésekre, melyek a kultdra szabalyainak relativizala-
sabol adodnak. Vezérl6 gondolatait azon kivanalom koré rendezi, hogy a megértés
olyan képletét formalja meg, mely nem merdl el egy hegeli szinezettségl vilagszellem
célirdnyos, el6rearaszolé mozgasaban, de egyszersmind a pszichologisztikus gyokerd
beleérzéstannal (lasd: Dilthey) szemben is tavolsagot tart. Nem sziikséges egy tidvésség-
re varakoz6 vildgot feltételeznlink ahhoz, hogy a megértés esélyeire hivatkozzunk. A
korszer(i hermeneutika (Gadamer) igyekezetét azon meglétasra alapozza, hogy nemcsak
egy partikuléris nyelvi jaték, kultara keretei jeldlik ki életmeghatérozottsagainkat; mind-
annyian részesei vagyunk egy kommunikative kdzos vilagnak, egy kultlrakat is egybe-
fogo kozos otthonnak. Ez jogosit fel bennlinket arra, hogy a hermeneutikai eréfeszitések-
ben olyan megnyilvanulasokat lassunk, melyek magja nem a térténelemben és életvi-
szonylatainkban megjelenit6dé szubjektivitas teremtd aktusainak latlelete lenne. Céljai
az egyedi megnyilvanulasokat, az alanyi szandékot meghaladd, e kdzés kommunikativ
vilagba, beledgyazédd értelemosszefiiggések meglelése. Nincs sziikség arra, hogy a
megértést a szellem mozgéasanak végcéljgdhoz kdsse, hogy a megértést a térténelem vég-
kifejlete miatti megrenduiltségébdl vezesse le. Megérthetjik az idegenség jegyeit magu-
kon visel6 alakzatokat, embereket, mivelhogy mindannyian beléphetiink az értelem-
Osszefliggések folyamaba, horizontjaink ¢sszeolvadhatnak a megértés torténésében. El-
hibazott volna Kolakowskinak a hermeneutikahoz flizott észrevételeit csupan arra a
kommentarra sz(kiteni, miszerint a kortars megértéstan ugyan biszke lehet arra, hogy
metafizikai szempontbdl k6zombdsséget tandsit, am 6nnon kritériumainak mégsem tesz
eleget, vagyis hogy elképzeléseinek alapszévetébe bele van széve egy egyénfolotti, ,,sze-
mélytelen és torténelem-imamnens" (Kolakowski) szellem megléte. Igen, a hermeneuti-
ka valdéban a metafizika bélyegét viseli magan, amidén teljesitményeinek rendjében ki-
magaslik a célértelem hordozasatél ugyan tehermentesitett, de az altalanos emberi tarta-
lom megjelenit6dése gyanant érvényestilé szellem. Az individuumnak mégiscsak abban
a szerepkorben lesz osztalyrésze, hogy elhintheti a kultdra foldjében a magokat, de sza-
mara nem nyilik mod arra, hogy a térténelemben kibomlo hajtasok folott ellenérzést
gyakoroljon. Szerepének lényege: a szolgalat, nem tudatos részvétel a kozds vilag
értelemdsszefliggés-rendszerében. A hermeneutikaval a kévetkezetes tudomanyos dis-
kurzus szegezhet6 szembe, mely visszaveszi az értelemr6l, a torténelem iranyarol, a
megvalaszolhatatlan kérdésekre vonatkozé beszéd lehet6ségét, s nem tamogatja az
egyéni szandékoktol eltérd jelentések kutatasat sem. De a felvilagosodas formajanak ha-
talmas, er6szakos kisérlete arra vonatkozéan, hogy a tudomanyos diskurzust piedesztal-
ra helyezze, nem tudott lebeszélni bennlinket ezeknek a modernitas el6tti kultGrakban
kiapaszthatatlan, bugyogo forrasnak bizonyul6 kérdéseknek a feltevésérdl. Némi melan-
kélia vegyul Kolakowski kommentérjaba, az embernek nevezett foldi teremtmény sorsa
megpecsételddott: nyilvan sohasem mondhatunk le e megvalaszolhatatlan kérdések fag-
gatasarol. Ebben a szdévegkontextusban ugyanakkor szamomra kidomborodik a belatas:
kultarank 6konémiajahoz tartozik, hogy a kdvetkez6 felszinen ellentétes motivumokat a
felszin alatt egybekapcsolja. A jelentések feltarasanak és teremtésének motivumaira gon-
dolok. Megfosztanank kultdrankat élétél, ha kiliznénk bel6le azokat a motivumokat, me-
lyek egy télunk fliggetlentl létez6 értelmének felfejtésére serkentenek bennlinket, de
mindenképpen karat vallana kultdrankban az, ami benne legjobb, ha kisebbitenénk aje-
lentésteremtésre sarkalld tevékenységeink jelent6ségét. Az értelemfeltaras kdzege az a
tukor, melyben az értelemteremtés igazan megmutatkozik, s forditva. Ahogy a régiek
mondandk: a sz6t és az észt 6sszefogd logosz egyszerre poiesis és forditva. (Még

11 Horror... i.m., 141.
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Nietzsche is, aki toéredékeiben a vilagot esztétikai torténésként ragadta meg, Ugy vélekedett,
hogy a vilag végtelensége magéaba zarja a végtelen értelmezések lehet6ségét.12 Mert ahhoz,
hogy a vildg magaba foglalja az értelmezések lehetéségét, el6zetesen fenn kell allnia, mint-
egy az értelmezés folyamata el6tt - feltarasra varva). Az el-nem rejtettségben gytkerez6
nyelv s a konstitutiv sz6 egyszerre jutnak jogaikhoz. Hogy a kett6 kozotti fesziltség nem
vélthaté meg, azt Kolakowski persze tudja: a kultdra fennallédsaval szabalyozza e fesziltsé-
get. lgaz, Kolakowski kommentarjainak hangsulyai kilonbdznek. Amikor a kovetkezetes tu-
domanyos diskurzus altal nem tdrt végs6 kérdések utani kutatast védelmezi, akkor az érte-
lemfeltaras joga nyomul el6térbe. A vallasfilozofiai kérdések filozofiai boncolgatasa kapcsan
felhangzo kritikai kommentarokban viszont mas mozzanatokra esik a hangsuly. A szaiszi el-
fatyolozott képrdl sz0l6 mesét13idézem fel segitségil. A bizonyossagot keresé gondolkodo-
kat megkisérti az a vagy, hogy levonjak a végsd értelem, az igazsag jelképérél a fatylat. A
»rettenetes”, a ,,borzalmas", amit6l 6sszeroskadunk, nem abban rejlik, hogy a fatyol elleb-
bentésével felfénylik szamunkra az ,,iszonyatos" igazsag, melyet a jelenségek erdeje elken-
dézott volna; a fatyol mogott ,,az" van, amit odahelyeztiink, s nem a télink fliggetlen lét-
moddal bird igazsag-szubsztancia. Nem azért villan fel vakitdan az igazsag, mert a kertld
utakon vald hosszas botorkalas utan ,,raleltink”. Az igazsag sikjan félreismerhetetlendl lat-
juk Kivetitve a feltaras és a teremteés jatékat, az igazsag nem létezik a ,,mi" teremt6 imagina-
cionk nélkul. A feltarasra utal6 magatartas nem tudna Iélegzetet venni a teremt6 poiesis nél-
kdl. A horror metaphysicus szorongato érzése itt, az igazsag imaginarius szerkezetének kor-
nyezetében, forrpontra jut: az, aki meg akarja tudni az igazsagot, azt az élményt tapasztalja
meg, melyeta fenti idézet irt le: ,,ha rajtam kivil semmi nincsen, akkor én is semmi vagyok".
A modern gondolkodok pedig mintha sziintelentil azt a felismerést felejtenék el, melyet tul-
nyomorészt az 6 faradozasaiknak kodszonhetiink,14 hogy az igazsaghoz vezet6 utak is elen-
gedhetetlen részei az igazsagnak. Ugy lattatjak 6nnén modszereiket, mintha altaluk az igaz-
sag a valosag roppant mélyébdl kioldédo ,.targyi tartalom™ (W. Benjamin) lenne, melynek
csupan a modszeres reflexio részérél kdvetenddnek el6irt magatartas biztosithat megjeleni-
tést.15De miért hitelesitjik mégis azon elfogult torekvéseket, melyek a mar kitaposott utakon
kivannak a bizonyossag, egy t6link flggetlen létezd értelmének birtokéaba jutni? Hogyan
igazolhatd, hogy tovabbra is ragaszkodunk ahhoz, hogy hasadast lassunk a jelenségek ta-
pasztalati allaga és a mélyben tanyazo Iényeg kdzott? Mi magyarazza azon bedllitottsagun-
kat, hogy az igazsagot olyan transzcendens Iényegiségként tintessik fel, mely a latszatsze-
rd, s megtévesztd jelenségek mogott rejt6zé Iényeg latasat engedélyezi? Miért kotddink a fa-
tyolhoz és jelképeihez, ha csakugyan olyan tudasra tehetiink szert, hogy a jelenségek fatyla
csupan azt rejtegeti, ,,hogy nincs rejtegetni®.16 Miért nem oltja el kultirank azon bizonyos-
sagkutatasok tiizet, melyek egy elképzelt metafizikai tartalomig hatolva végul is meghiusit-
jak 6nmagukat abban, hogy kortarsaik érzéseihez széljanak?

12 Nietzsche: Werke: Gesamtausgabe, V 2. Hrsg. von G. Colli und M. Montinari, Berlin, 1967, 309.
13 Ezt a mesét a posztstrukturalista gondolkodok is gyakorta hasznéljak. Egy érdekes értelmezés La-
can kapcsan: S. Zizek: Hegel sa Lakanom. Treci program R&di6-Beograda, 1986/68,150. Deleuze Fou-
mogott nincsen semmi, legfeljebb mi, akik odaléplink, indokolja, hogy minél tébbet beszéljunk a fa-
tyolr6l. A ,rettenetes" az, hogy mindig minden ki van mondva. G. Deleuze: Foucault. Paris, 1986.

14 Kolakowski példaul Marxnak is azt hanyja fel, hogy noha felismeri azon elgondolasok hamis vol-
tér ettdl.

15 Lasd ehhez a kovetkezé6 mondatot: ,,... tudunk-e felmutatni a ratio meghatarozasahoz barmi-
lyen szilard alapot olyan kritériumok alkalmazéasa nélkul, amelyek érvényessége éppen e fogalom
el6zetes elfogadasatol fugg?" Ha nincsen Isten..., i.m., 190.

16 Zizek: i.m., 152
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Kolakowski szamara a nihilizmus is beiktatédik azon eszmék soraba, melyek sulya
alatt kultirank egykdnnyen elvérezhetne. O tal van Nietzsche kulttrkritikajan, aki méd-
felett ellenzi, hogy a gyengeség lett arra rajtunk. A filozdéfia illetékessége Kolakowski
szamaéra abban fejezddik ki, hogy a kultarat élteté er6k olyan konfliktusarol elmélkedik,
mely nem a hivalkod6 énrombolast szentesiti. Bizonyos értelemben éppen Nietzschétdl
egy vilag valasztja el. Gondolkodasa persze nem maradt érintetlen a Zarathustra szerz6je
gondolkodasanak hatasatol, hiszen mindketten az isten nélkuli vilag, a magarahagyatott
ember abszurd mivoltat valljak, de az e felismerésb6l fakadd kovetkeztetések merdben
eltéréek. Kolakowski homlokegyenest ellenkez8 allaspontot bont ki Nietzschével szem-
ben, annak kapcsan, hogy a kereszténység legsajatabb vonasa az emberi gyarlosag és se-
bezhet6ség kiemelése az er6 és az élet duzzadd elevenségével szemben.I7Kulénben is fo-
nak dolog felréni a kereszténységnek, hogy az életakarat szikrainak eltaposasaval, az
emberi gyarlosag és gyengeség agyonhangsulyozasaval valt uralkodéva. Kolakowskitol
nemcsak hogy idegen a metafizikai tAmasztékok diuhédt nietzschei ostorozasa, a mene-
déket-keresd magatartas és a célértelemre valé vagyakozas rideg elvetése, vagy az a té-
tel, hogy maximalisan magunkéva kell tenni a nihilizmus tapasztalatat ahhoz, hogy te-
remtsiink: szadmara a kdvetkezetes nihilizmus éppenséggel értelmetlenné teszi a gyilkos
és ,,kdzonyos idd rontasanak” ellenalld teremtést, a ,,j0 és a rossz megkuldonboztetését”,
a ,,méltosag igényét". A nihilizmus arra buzdit, hogy vegyink er6t a bizonytalansagun-
kon, szamUzetést mond ki a metafizikai bizonyossagot ahitozok fejére, de megfosztjaér-
telmétél mindazt, amit kultaranak hivunk. Az er6 és elevenség istenitése visszajara for-
dul: ajon és a rosszon tuli birodalomba val6 belépés a kultura kiszikkadasat, erkélcsi ja-
vainkbdl valé kisemmizésiinket jelentheti.

Nem csoda, hogy Kolakowski végul is kozel kerilt Pascalhoz, ,,az Istent érz8 sziv"
logikajahoz, negativan megfogalmazva, a hitnek nem az értelmen val6 megalapozéasa-
hoz. Hogy az Istenség ,,val6sag legyen, mely tisztelete (az én kiemelésem, L.A.) soran
nyilvanul meg a hivének", hogy a ,,vallasos nyelv az istenség tiszteletének a nyelve" le-
gyen, és hogy a ,,hivék tudasat e tisztelet formalja": ehhez nem sziikségeltetik semmi-
lyen, az ésszer(iségi kanonban fogant szellemi m(ivelet. Nincsenek olyanok kozoéttlink,
akiknek bejarata lenne a transzcendentalis ésszer(iség paholyaba, s nincsenek olyan elve-
ink, melyek az értelem transzcendentalis meghatarozottsagat szavatolnak. Ebb6l aztan
az a kovetkeztetés adodik, hogy ,.se nem hiba, se nem logikatlan értelmet tulajdonitani
annak, amit egyesek az értés érzésével mondanak, és azt masok érzéssel fogadjak el".18
Most mar annak kell kdvetkeznie, hogy Pascal Gondolatokjanak hiressé valt 250. toredé-
kéb6l - hosszabban - idézzek: ,,...6pp annyira vagyunk automata, mint szellem; innét
van az, hogy a meggydzés eszkdze nem egyedill a bizonyités... A bizonyitékok csak az
észt gy6zik meg. Legerésebb és legmellbelitébb bizonyitékainkat a szokas jelenti; a szo-
kas iranyitja az automatat, az pedig észrevétlentil magaval sodorja az értelmet... A hit-
nek valamely kdnnyebb, a szokasbol ered6 forméjara kell szert tenntink, amelyik er6-
szaktétel, mesterkedés, érvelés nélkil hiteti el a dolgokat, és minden képességiinket oly
hajlamossa teszi e hitre, hogy lelkiink magéatdl meghajlik elétte. Ha csupan a meggy6zés
hatdsa alatt hiszlink, az automata azonban az ellenkez6nek elhivésére hajlik, ez maga-
ban nem elegendd... Az érzelem egy pillanat alatt dont, és mindenkor kész a cselekvésre.
Hittinket tehat meg kell alapoznunk az érzelemben; mésként mindvégig ingadozé lesz".
Ahitvall6 az Istennel val6 kommunikéacidban, a ritualéban, alkalomadtan az izz6 ekszta-

17 Nietzsche Kolakowski szdméara a modernitds ellentmondasos biraléja. Egyrészt elvesztette
mindazokat, akik abban a hitben ringattdk magukat, hogy megmenthetnek valamit a hagyo-
manybol. Masrészt felismerte a korszer(iség horrorjat, a fejlédés keser(i gyimaolcseit.

18 Ha nincsen lIsten..., i.m., 239.
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zisban val6 részvétellel példazza, hogy az értelem, melyre Iénye vonatkozik, a ritualé
kelyhébdl teremtddik meg: nyelve, gesztusai nem rendez6dnek racionalis konstellaciok-
ka, melyek igazolhatésaga e nyelven kivul kritériumokkal valé egyeztetés végeredmé-
nyétdl fuggenének. A szakralis nyelv szelleme az Istenséggel vald6 kommunikacioban
van otthon, a jelentés, értelem és a szertartds egybetartozasa bizonyitja, hogy maga a
kommunikécié létrejotte jelenti az érvényességet. Ez a nyelv nem tart igényt arra, hogy a
racionalizmus mindenhatdsaganak engedelmeskedé folyamatokban igazolast nyerjen.
De szamithat a megértésre. Visszatérhetiink a vezérlé gondolathoz: mérvad6 konfliktu-
saink, mint példaul a szent és a profan nyelv, a hermeneutika és a tudomanyos diskur-
zus, a felismerés és a teremtés nyelve, a szent dolgoktdl 6nmagét flggetlenitd racionalis
és a nem-racionalis kozotti ellentmondasok benne foglaltatnak kultirank ékonémiaja-
ban, s nem oldhatdk fel egy eljévendd racionalitds vagy egy csaloka objektivitas fényé-
ben. Azt allitjak, hogy az effajta gondolkodasmodok kdzétti ellentmondasokban valo le-
horgonyzast logikai hibak, a kifinomult racionalizmus technikaiban val6 kell6 elmélyu-
lés hianya el6zi meg. Igen, kikerulhetetlen a kévetkezmény, hogy egy racionalisan iga-
zolhatatlan bizonyossag hijan mélyértelmdségeink nem tamaszkodhatnak szilard talaj-
ra. Am ez a kultdrara itéltetett ember nyelve az ellentmondasok nyelve, s azon eszmény-
képek, melyek végsd céljukat® az ellentmondasok, szintézisek kdzvetitésével megvalo-
sulé megszintetésében latjak, ahogy a torténelem eleged6képpen tanusitja, az embert
eszkozzé fokozzék le.

A kultara fennmaradasanak két kivételes forrasa érdekel még. Az egyik a kdvetke-
zetlenség. Nem jarhatok messze az igazsagtol, ha a kdvetkezetlenség dicséretéta legszo-
rosabb 6sszefliggésben latom Kolakowski azon gondolatmeneteivel, melyekben nem
hajlandd az ellentmondasok tobzddéaséat afféle rendkivili allapotnak tekinteni. A kovet-
kezetlenség ugyanis a - nem-logikai, hanem egzisztencialis - ellentmondéasokrdl szél6
tudat alcazott formaja.2L A kovetkezetesség viszont azon vilagmagyarazatok babaja, me-
lyek nem tlirik meg a logika 6slényegétdl elfajzott ellentmondasokat, s kérlelhetetlentl
az elveknek val6 megfelelést tlzik ki zaszlajukra. (Szamukra a logika vastorvényei mint
megfellebezhetetlen és tévedhetetlen birdk itéleteik formai mikoédnek: a logosz talajan
sz(injon meg minden ellentmondas!) Ezen allaspontok képvisel6i ra sem hederitenek a
cselekvéseinket vezérld altalanos elvek kozotti ellentmondasokra, s megvetik azokat is,
akik az altalanos szabalyok és alkalmazasuk kozotti logikai hiatusrdl értekeznek. Min-
den korulmények kozott megkovetelik a kovetkezetességnek valo hiséget. Mig a korai
esszében a héhért dicsditdé de Maistre, késébb a totalitarizmusban beteljestl6, tabuinkat
pusztito, tokéletes racionalizmus2a riaszt6 példa.

19 B. Pascal: Gondolatok. Budapest, 1978, 107. S tovabb: ,,Ha mindent aldrendeliink az észnek, val-
lasunkban nem lesz semmi titokzatos és emberfeletti. Ha pedig megsértjik az ésszer(iség elveit,
képtelen és nevetséges lesz vallasunk" (113.); ,,Egész okoskodasunk kimerul abban, hogy enge-
dink az érzelemnek... Az egyik ember azt allitja, hogy az én érzelmem csupan szeszély, a masik
pedig, hogy az 6 szeszélye valodi érzelem. Ide valami szabdaly kellene. Az értelem kinéalkozik a
szerepre, de az értelem minden irdnyba hajlithatd; igy aztadn nincsen szabaly." (113.)

20 Kofakowski mar korabban azt allitotta, hogy nem lat akadalyt azon allitast illet6en, hogy bizo-
nyos torténelmi perspektividban a nevelés és az akarat folytan az ellentmondasok eltlinhetnek. De
Kofakowski: Lob dér inkonsequenz. In: Dér Mensch ohne Alternative, 252. A fenti mondathoz most
kell hozzatenni, hogy nincs logikai akadélya az igéretnek.

21 I.m., 248.

22 Az a méd, ahogy itt 6sszekapcsolddik a kovetkezetesség és a racionalizmus fogalma, rokonul a
racionalizmussal foglalkoz6 irodalom eljarésaival, J. Elster: Sour Grapes..., Cambridge, 1983; D.
Davidson: Paradoxes of Irrationality. In: R. Wollheim-J. Hopkins: Philosophical Essays on Freud.
Cambridge, 1982.
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Aligha van itt puszta logikai hibaval valé foglalatossagrol sz6. A kovetkezetlenség gya-
korlasa tag teret nyit a tolerancianak, s egyuttal az életlinkbe végérvényesen beékeld6 bi-
zonytalansag tudatat hordozza; menhelye azon lehetéségnek, hogy 6nmagunknak is hibakat
tulajdonithatunk, s hogy vitapartneriinknek is esetleg igazat adjunk. Kultarank éltetd erejé-
nek bizonyulnak cselekvéseink, melyeket a kdvetkezetlenség jegyében szoktunk értelmezni.
Reménykedhetlink abban, hogy a rend 6re hajnalban nem biintet meg benntinket, ha athala-
dunk az uttesten, annak ellenére, hogy a villanyrend®r pirosat mutat; hogy a mindenre el-
szant patrita szamara a nemzetallammal szemben polgéari engedetlenséget gyakorl6 honfi-
tarsa nem lesz a kiméletlen bosszu targya, tehat hogy a lojalités orvén, példanak oké&ért nem
jelentgeti fel vagy nem mészarolja le berzenked6 honfitarsait. A legkomolyabban kell 6va-
kodnunk azon csabito szintézisektdl, melyek azt igérik, hogy egyszer, a harmonikus 6ssz-
hangzat felcsendtlése gyanant, végleg megszabadulunk Kisérg cselekvéseik arnyékaitol, az
ellentmondasainktdl.Z Hogy példaul kibékithetjik azon kollektivitassal, igy etnikai csoport-
tal szembeni kotelezettségeinket, melybe beleszilettiink, azokkal a kdvetelményekkel, me-
lyek esetleg vilaglatasunkbol fakadnak, s netalan az emberi egyedet illetik meg; hogy egy lo-
gikai szalra felflizhetjuk lojalitasunkat a konkrét, a lojalis és az egyetemes értékek irant.
Mindegyik lojalitasunk mésfajta logikdhoz tapad, az ellentmondéasok a polifénidban meg-
nyilvanulé vilag kivettlései. Az ellentmondasok sulya raneheziil valasztasainkra; mi sem
jellemzi jobban ezt a helyzetet, mint a konfliktusban Iév6 értékek szembenéllasa, melyek alo-
gikai parviadalban kizarjak egymast, és mégsem sz(innek meg értékek lenni. A kovetkezet-
lenség a vagy-vagy kijatszasanak stratégidja: beletordédés és az ellentmondasok tudomasul
vétele. S a tolerancia nem deklaralasa, hanem - gyakorlasa. De nem 6neléguilt belenyugvas,
nem erétlen megkerulése a valasztasnak: alanyanak védjegye, hogy nem forditott hatat a vi-
lagnak, s hogy nyitottsagot tanUsit minden térténéssel szemben.

Vannak olyan ,.elementaris helyzetek" (igy kinzas, éhség), melyekre nem tagithat6 ki
a kovetkezetlenség dicsérete. Ezekben a kdvetkezetesség visszanyeri jogait: az erkdolcsi-
ség dekontextualizalt médon jut érvényhez, azaz, tekintet nélkil a helyzet esetlegességeé-
re, partikularis tényez6ire. (Visszaélnénk a toleranciaval, ha nem igy gondolkodnank.)
Mert ha a vilagot atjarja az ellentmondasok ereje, Ugy a kovetkezetlenség alanya sem
szamithat a feltétlen érvényességbél szarmazd kivaltsdgokra. Sajat erényeit csufolna
meg, ha egy kizardlagos logika épit6kockaibdl rendezne be maganak 6rok otthont. Csak
akkor becsulhetjik meg igazan, ha kovetkezetlenségét kovetkezetlentil gyakorolja.

A filozéfianak nem a beavatottsagot kell megjatszania; feladata nemcsak az, hogy tu-
datositsa konfliktusainak kulturdlis hatterét, de az is, hogy 6nmagan felmérje a koheren-
cia meglétének hidnyat. Semmi sem tanitja olyan mintaszer(ien a koherencia hianyat,
mint a nyelvek sokféleségében létezd bolcselet. Olyan jogcim ez, mely hallatlan korsze-
rliséget biztosit szamara. Létezésének formdja a leghitelesebb tandbizonysag a koheren-
cia hianya mellett. A filoz6fia mivel6je mindig Uton van, s oly médon, hogy mind az ab-
szolut kezdet, mind kisérleteinek koronéazasat megtestesiteni hivatott vég egyforman el-
érhetetlen szamara. A nyelv, mely megadatott neki - mondjak a nyelvrél, hogy egyszer-
re tdl sok és tul kevés szot taldlunk benne ahhoz, hogy kifejezziik magunkat - nem lehet
abizonyossag, a metafizikai feltétlenség megidézésének zaloga. A hallgatéasba val6 bele-
merilés, az elnémulas, melynek némelyek szerint maga a lét horizontja Lenne a vonatko-
zasi pontja, a véletlenszer(ien létezd nyelv tovében torténhet. Akarmennyire is lelkesiti a
filozofia mivel6jét, hogy az alapokig assa le magat, a kultrabol valé kilépés aporetikaja

23 Sz6 sem lehet arrél, hogy az ellentmondéasok megszelidithet6k lennének az arisztotelészi k6zép
elméletével, mert ennek Iényege, hogy az értelem Kkibékiti egy harmonikus szintézisben a konflik-
tusokat, melyeket az arany hidnya okozott; ilyetén médon az ellentmondé&sok nem a vildg, hanem
az itéléer6 hidnyanak folyomanyaiként tinnek fel, i.m., 250.
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megakadalyozza abban, hogy az arché és a télosz nyelvén szélaljon meg. Amikor Hegel
arrol beszélt, hogy a ,,sz6 megéli adolgot”, mivel a nyelv ezen eleme (a ,,szimbolizacid"),
a dolog helyébe Iép, akkor azt gondolta, hogy a dolog csak a sz0, a nyelv kézegén keresz-
tdl szemlélhet6: ugyanakkor lekiizdhetetlen tavolsagra vagyunk adolog ,,tiszta", kbzve-
titetlen valdsagatol. A filozéfia igazi szellemi toposza: a babeli torony épitését kdvetd
z(irzavar. Kolakowski egy helyen kételkedik, hogy a bdélcseleti &lldspontok megvilagit-
hatjak egymast, s a toleranciat is elképzelhet6bbnek tartja a vallasos nézetek esetében -
ez a kétely azonban csak magyarazza azt a kdvetkezetlenséget, mely a filozofia mdveléjére
tapad, amidén a tolerancia elveihez igazitja gondolkodaséat. Mert allithatom, hogy mind-
egyik filozéfiai nézet egyforman figyelmet érdemel, s egyformén jg, bizonyitvan toleran-
ciamat, de akkor kilépek a filozofiai poziciok koérébél - hiszen csak egy olyan szemszég-
b6l fogalmazhaté meg ez az allitds, mely nem része e pozicidknak. A koron beldl, avé-
gett, hogy allaspontom egyaltalan értelmet nyerjen, agy kell érvelnem, hogy barki ma-
gyarazatot nyerjen, poziciom miért jobb a tébbinél.

A kultdra fenntartasanak masik forrasa a taburendszer, pontosabban a tabu ,,athaga-
sa utani szorongas". 24 A tabu tisztelete perdontd fontossagu a folytonosan megujulé koé-
z0sség egysege szaméra, hiszen a kdzosség ilyetén mddon igazolja magéat az istenek el6tt
—ez a tétel a haszas évek francia antropolégidjaban jatszott szerepet. Kolakowski gon-
dolkodasaban visszhangzik ez az allitds. Mert az, aki megborzad a tabu szabalyainak
megszegése miatt, kozmikus méretekben érez; borzongasanak oka, hogy illetéktelentl, a
kozmosz egészét sértette meg, beavatkozott egy olyan rendbe, mellyel szemben alaren-
delt - hogy erkdlcsi mulasztasa végzetszerd, visszafordithatatlan eseményeket valt ki. A
taburendszerben avallasos élet 6sszefonddik az erkolcs és a vallas nyelvével: az elvilagi-
asodott erkolcsi kategoriak egybef(iz6dnek a vallasos szellemi tér elemeivel. Benne a val-
l&s kvintesszencidja tukrdzédik. Kolakowski e helyltt Freud egyes gondolatmeneteinek
nyomaban is jar: ezekben tudatik, hogy illuzérikus olyan artatlan, korlatokat nem szab6
természeti allapotot szem el6tt tartanunk, melyet a kulturélisan szentesitett elfojtas kor-
szaka valtott fel. Az elfojtds minden tekintetben ,,6seredeti". Mar a kultira és a természet
kozotti hatarok megvonasa is kulturalis eredetdi.

Nincs veszélyesebb ismertetdjegye a modern életérzésnek, mint a taburendszer pusz-
titdsa: amikor ez a rombolas, a tabuknak a racionalizmus hiibrisze altali hatalytalanitasa-
nak folyomanyaképp, csucspontjara jut, a modernizmus a kultarat is, Gnrombolé mé-
don, maga ala gydri. A ,,szkeptikus felvilagosodas" allaspontja (ez a fogalom néhol sz6-
ba kerll), a koévetkezetlen racionalizmusban kereshet segit6tarsat. Ett6l azonban gondjai
nem enyhilnek. Kofakowskitél tavol all mind a vallas, mind a tabuk kritikatlan igenlése:
de nem |4t mddot arra, hogy a tabuk kdzott béarki is el tudja valasztani a konkolytés a ba-
zat. Nem hitegethetjuk magunkat azzal, hogy az egyes tabuk elpusztitasa nem sodorja
veszélybe tabuink egészét. Ugyanakkor mi sem lenne hamisabb anndl, hogy racionalis
technikakra bizzuk a tabuk megmentését; az effajta eljaras kiegyenlithetd a ,,legyél spon-
tan*féle parancsokkal.5

»Posztmodem" helyzetiink foglalata, kivalt Kbzép- és Kelet-Eurépaban, maga egy el-
lentmondas: egyszerre kell magunkéva tenni a modernizmust, a racionalizal6 folyama-
taival egydtt, s szembesulni ezek pusztité kdvetkezményeivel.

24 Van egy szerz, aki a tabu athagéasa feletti szorongést tette targgyéa filozéfiai és szépirodalmi
tdrgyu mdveiben: Bataille - aki természetesen nem hasonlithaté Kolakowskihoz.
25 Ezt a parancsformat a ,,mellékes termékek" cimsz¢ alatt targyaljak. Lasd: Elster: Sour Grapes, i.m.
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EGYED PETER

ANDREI PLESU MINIMA MORALIAJA

A mai roman filozofiai életben - amely nem biszkélkedhet igen nagyszamu alkoto-
val - Andrei Plesu kiemelked6 jelenség. A mivészettorténész-mivészetfiloz6fus kortar-
sai kozul a legérzékenyebbé valt - az id6k folyaman - a kérdésfeltevés etikai-moralis for-
maja irant, méghozza olyan korilmények kdzott, amikor ezt két irdnybdl is er6teljesen
kompromittéalva lattuk és latjuk: az egyik a totalitarius hatalom esztelen Kkisérlete volt a
Szocialista erkolcs és méltanyossag kodexének kidolgozasara és gyakorlatba Ultetésére, a ma-
sik pedig a mai roman kézélet nagyobbik részének reménytelendil kilatastalan és ment-
hetetlen korrupcidja. Mindkettének az a gyakorlati kévetkezménye, hogy amennyiben
az ember valami egyszer(, de mégis értékpozitiv dolgot akar elérni, ab initio szovetkez-
nie kell a Satannal. A J6 elérése aJo eszkdzeivel teljesen reménytelen dolognak latszik.

llyen kdrtlmények kozott lehetetlen és abszurd kisérletnek tlinik az erkdlcsds cselekedet-
nek a restitdcidja, a tettben és gondolatban egyarant. Andrei Plesu, a Petre Roman kormany
mdvelddési minisztere viszont képes volt lemondani, amikor a hatalom, amelynek képvise-
I6je volt, ismét teljes pGreségében és amoralitdsdban mutatta meg magat Politikai tett volt,
amikor 1988-ban megjelentette Minima moralia cimmel kis restit(icios ropiratat, amely mint-
egy tukrot tart akorjellem képvisel6i elé. Kés6bb - egyébként masokkal egyetemben - ezt a
kis munkat egyik legkiérleltebb alkotdsanak tartotta. Az 1994-ben megjelent Tescani naplé a
Minima moralia abszolUtum-utalasait tovabb bdviti, igyhogy a kett6 egyttt immar kérvona-
lazhatdan kirajzolja a gondolkodo felfogasanak horizontjat.

Miel6tt a kérdések szlikitett elemzésébe fognék, hadd jegyezzem meg, hogy a husza-
dik szazad kozepének roméan gondolkoddindl j61 megfigyelheté médon bontakozik ki a
gondolkod6 poziciojarél alkotott szinte normativ ereji felfogas. Ebben kétségtelentl
Constantin Noica, az 1909-1987 kozott élt filozofiatorténész-filozéfus a paradigmatikus
alkoto, aki élete jelent6s alkotd id@szakat a Fogarasi havasokban 1évg Paltinisi-en toltot-
te. Ide zarandokoltak a roman gondolkodas legjelesebbjei; Noica ideatikus vilagat idézi
fel Gabriel Liiceanunak a Paltinisi naplé cimd kdnyve, de hosszan megemlékezik réla Ple-
su is a Tescani napléban. Szellemi aurardl, valéban m(ikédé korrél, a gondolkodas kdzos-
segérdl van sz6, amelyet csak erésit az, hogy az ideatikus alap igen nagy mértékben azo-
nos: az ortodox metafizik&nak arrdl a rendszerér6l van sz6, amelyet egyfel6l a szdzad né-
met egzisztencializmusa, masfel6l az ortodox egyhazi tanitas hatarol. A kantidnus moral
immanens erkdlcsi maximajaval, valamint csillagos egével szemben benniinket elsésor-
ban a fold és a hit jellemez - mondja ezzel kapcsolatban Plesu.

A napléforma mindenképpen a maganyos kontemplaloé, aki, tavol a (fé)varostol. a
természettel, az ideakkal, az Urral és néhany kivalasztottal tarsalog, felismeréseit szeret-
né revelativaknak tudni vagy latni, és alkalmasint rezignaltan veszi tudomasul, hogy az
isteni kegyben nem részesult. A tiszta filozofiai rezignacio alapjan allapitja meg Cons-
tantin Noica 1976-ban: ,,Egész életemben azt vartam, hogy isteni kegy (haz) szalljon ram,
hogy birtokaba keriljek annak a gondolatnak, amely gondolkodoi eréfeszitéseimnek ér-
telmet adna. Hatvanéves elmultam, és a gondolat, amint latom, nem érkezett meg. De
lon Creangé rendkivuli gondolataval vigasztalom magamat, aki szerint: ,,Latszik, mégis,
hogy megjott, mivelhogy nem jott meg."1Mindezt sziikségesnek lattam megemliteni an-

1 Constantin Noica: jurnal de idei. Humanitas, Bucuresti, 1990. 237.
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nak jelzésére, hogy Plesu nem magéanyos alkotd, hanem a roman gondolkodok szellemi
leszarmazasrendjébe tartozik, e hagyomany kivalo képviselbje.

A Minima moralia - &mbar a szerzd intencidi kdzott fel sem tlinik e szempont - az altalam
ismert fenomenologiai elemzések egyik legjobbika. Hosszasan tagolja és kordlirja a moralis
hozzaértés szintetikus fogalmat, mint egy olyan képességét, amely mindenki szaméara meg-
nyilvanitja mordlis tekintélyét, allhatatossagat, megingathatatlansagét, méghozza egyetlen
gesztusba sdritve. (Mely gesztus az interszubjektiv viszonyok egyik leggyakoribb jelensége.)
Minden szempontbdl megengedijik, hogy esend6nek nyilvanitanak, oktalannak, hozza nem
értének, baleknak. ,, T(rhetetlennek tartjuk viszont kimondani, de f6leg hallani, hogy mora-
lisan ingatagok vagyunk, megvesztegethetdk, tisztességtelenek, erkoélcsi szempontbdl két-
ségbevonhatdk. (...) Ugy véljiik, hogy barmit tettiink volna és barmit tennénk, alapvetd 1é-
nyegunk pozitiv, romolhatatlan marad. Az erkélcsi bint elnézend6 emberi vétségnek tekint-
hetjuk, amely azonban nem alaptermészettinkben gyokerezik, amely malgré tout, tiszteletre
méltd."2 Az egyetlen tekintély, amelyet az egyéni tudat soha, vagy majdnem soha nem von
kétségbe, az erkolcsi tekintély. Mindennek a végeredménye, hogy ha meg is engedjik az ere-
dend6 blindsséget, mégis a moralis tekintélyben egy eredend6 josdg-magot és nemességet
fenntartunk. A morélis hozzaértés adottsag-volta, valamint az 6nfeljogositasé eleve rende-
zetlenné, kaotikussa, megmagyarazhatatlanna teszi erkolcsi viszonyainkat. Egy finom és
vak alokoskodas révén még a nyilvanvaléan b(inds cselekedeteinket is a végtelenségig iga-
zoljuk. Ez a kérdésnek az egyik oldala. (Csupan figyelmeztetni szeretnék a platém dialégu-
sok nevezetes helyeire, elsésorban aGorgiaszéira, amelyben az igazsdgossag problematikéaja-
ban fogalmazo6dik meg a kapitalis kérdés: miért van az, hogy az igazsagossag latszata végul
is nélkilézhetetlen akar a zsarnok szaméra is?)

A kérdés tovabbi elemzésében Plesu az interszubjektiv viszonyokban megmutatkozé
eme rendezetlenségi 0sszefliggést, tényez6t vizsgalja. Mindaz, amiben kétségbevonha-
tatlan erkdlcsi tekintélyiinket megnyilvanitjuk, a megitélésnek, valamint a tanéacs-
adasnak a moédja, az a konkrét forma, amelyben képmutaté és kaotikus erkdlcsi mivol-
tunk mintegy tevdlegessé valik, egyben tovabb testesiti arosszat. Az erkoélcsi hozzéértés-
nek ,,a kozvetlen mindennapisagban két jellemzd megnyilvanulasi forméaja van: a vilag,
valamint az emberek hatarozott megitélésének, valamint a tanacsadasnak az el nem
nyomhaté hajlama. Ezekkel végképpen az alacsonyabb rendd erkdlcsi életforma mellett
koteleztik el magunkat, hiszen ,,természete szerint mind az itélet, mind pedig a tanacs
alacsonyabb rend( az erkélcsi aktusndl. Ezeket pontosan az aktus helyettesitésére hasz-
naljuk, annak megkerulésére, mint az embertarsaink megsegitésének elutasitasara szol-
galé mddozatokat. A diskurzussal is a segitséget utanozzuk."

Szeretném igen nyiltan kimondani, &mbar Andrei Plesu nem teszi ezt meg, hogy ép-
pen ez a korjellem leglényegesebb vonasa. Az erkdlcsi aktus helyett a diskurzus. Vagy a
meég annal is sokkal elrettentdbb hallgatas. Hiszen a fokozatisag alighanem kimerithetet-
len, amikor a méasik ember erkolcsi személyiségének az ignoralasat vagy - a szo legko-
morabb értelmében —az elhagyasat vizsgaljuk. Aroman gondolkod6 azonban nem ezen
az uton halad, hiszen az erkélcsi exorcizalas éppen alaphipotéziseinek mondana ellent.
Hanem megproébélja - e Minima moralia lapjain feloldatlanul - az erkdélcsi hozzaértés va-
l6sagos Ujradimenzionalasat.

Leszogezi, hogy az etika létrejottének a kdzege az abszolGtum okkult jellegének az
atérzése. A moralis blindsség feltétlen tudata az egyetlen eredend6 jelensége az etikanak,
az az allapot tehat, amelyben a blinds egyidejlileg tanacstalan, és tudataban van tanéacs-
talansadganak. A mordlis keresés gyakran az Ut és a cél ismeretlenségével parosul, és a cél

2 Andrei Plesu: Minima moralia. Bucuresti, 1988. 36. (A szOvegrészieteket sajat forditasomban koz-
16m - E.P.)
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mit-je az etikaban az Ut hogyan-jatol fligg. Mindez azonban nem jelenti, hogy Plesu Lev
Sesztov modjan azonositana a moralis helyzetet a b(indsség elkdvetésének és tudatossa-
ganak az allapotaval. Az erkolcsi stddium egy logikai 6sszefliggésrendszer vilagos tuda-
tat és - amennyiben fliggvénynek tekintjik—megoldasi médozat-keresését jelenti. Kissé
a keleti gondolkodas metaforizal6 mddjan, azonban a terminusok pontos kijelélésével ir-
ja le a harmas 6sszefuiggést: ,,A moralis tudat ennek a hozza-nem-értésnek a felismerésé-
vel kezddédik, és nem az Ut végének meglétére vonatkoz6 spekulativ késedelmeskedé-
sekkel. Az Ut és a cél egybendnek, anélkil, hogy ezéltal az Ut a cél tartalmaban 6ssze-
omolnék, avagy a cél szétszorédnék az Gt dinamizmusaban. Az Gt és a cél, az utaz6 moz-
g6 alakjaval egyutt alkotjak a moralis keresés egyuttes és harmas osztatu testezetét...”

Nyilvanvald, hogy a plesui moral-felfogas sarkalatos pontja az abszolitum okkult
jellege, és aszintagmaban mindegyik tagot egyarant fontosnak kell tekintentink. Ha va-
lamiben, ebben érhetjik tetten leginkabb mindazt, amit e felfogas ortodox komponensé-
nek neveztink. Kiindulasképpen csak annyit allapithatunk meg, hogy az abszolUtum
egyaltalan nem tarja fel 6Gnmagat, nem autorevelativ. A vele kapcsolatos allaspontunk
dont8en befolyasolja mordlis habitusunkat is. Ezért, a Tescani napléban Plesu - ismét a fe-
nomenoldgiai elemzés kiemelkedd példéjaul szolgélva - a Teremtd és a teremtett kap-
csolatanak észformajat vizsgalja.

Kiindulépontja egy sajatos, modszertani kévetkezményekkel jaré dogma: ,,Az elgon-
dolhat6é legmagasabb rendd gondolat: Isten."3 Nyomban hozzaf(izi azonban, az is vila-
gos, hogy nem gondolhat6 végig. Hatalmas aranytalansag van e gondolat hatalmassaga
és mindennapos képességeink kdzott. De mar az ardnytalansag tudata is figyelmeztet a
végiggondolas szukségességére. A métrixszerlien felépitett lehet6ségek jellemzése alap-
jan az észkapcsolatok négy formaja képzelhetd el:

1. ,,Mivel sem tapasztalati, sem észformaban nem ragadhat6é meg, haszontalan a vele
valé foglalatossag. Eltekintek tehat létezésének hipotézsiétdl is, mint olyantdl, amellyel
nem tudok mit kezdeni. Visszauasitom, hogy az imponderabilidkkal foglalkozzam, és
hogy a kimondhatatlanra épitsek. Csupan az korrekt, ami valésagos er6im hatalya ala
esik. E megoldas nem egy tulajdonképpeni ateista megoldéas. Felvilagosult, racionalista,
hatarait beszamito6 allaspont.

2. Ha az Isten megismer6 képességeim szamara nem adott, egyetértek azzal, hogy
hozza csak a hitemmel viszonyulhatok. Mire j6 ésszel megkozeliteni valamit, ami tal van
az ésszerliségen? Visszalépek annak a hivének a helyzetébe, aki minden problémara egy
a revelativ szévegekb6l szarmazé idézettel felel. Nem elemzek, nem értelmezek, vég-
eredményben nem gondolkozom. Mindezt azért, mert a tévedés kockazata kisért, vala-
hanyszor egy per definitionem hatartalan tertletre hataros er6immel merészkedem. Ez a
megoldas a mai kegyességre a leginkéabb jellemz8, amely a »higgy és ne kutass!« maxi-
maja szerint él. Ebben az 0sszefliggésben a hit tiszta passzivitas, lemondas a magasren-
dd észrél. Azeért oly értékes ez az atélt igazsag, mert alapjaban véve bizonyithatatlan.

3. Isten elérhetetlensége nem egyéb lusta el8itéletnél, hacsak nem butasagi nyilatko-
zat. Isten valdban a legnehezebben elgondolhaté gondolat, amde 6 nem elgondolhatat-
lan." Hosszasan idéztem a gondolatok eredeti alaki formdjat is, ezen a ponton azonban
kommentarokkal kell éIntink. Hiszen, csakugyan, minek alapjan mondhatd, hogy el nem
gondolhaté: transzcendens mivolta elégséges alap-e el nem gondolhatésaganak igazola-
sara?! Ezen allaspont értelmében ész- és tapasztalati formékkal, sesmmilyen argumenta-
ciéval nem teremthet6 meg a transzcendentalis ego - mddszertanilag nem tudjuk megis-
merési helyzetbe hozni magunkat. llyen médon értelmezi az ortodoxia is a kanti tart6z-
kodast. A kérdés egyik kivalé jelenkori szakért6je szerint ,,Kant egész gondolkodasa

3 Andrei Plesu:jurnalul de la Tescani. Humanitas, Bucuresti, 1994. 57.
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megkérdéjelezi a metafizikat. Azért, hogy a megismerés lehet6ségét megmagyarazza,
Kant ennek feltételeit elemzi. Mégis, szuksége van Isten idedjara, éspedig a moral szféra-
jdban. Amint a Gyakorlati ész kritikdjabdl kovetkeztetink, Isten az erkdlcsi élet szikség-
szer(i posztuldtumaként jelenik meg. Magéanéletében Kant nyilvdnos hitgyakorlé luthe-
rdnus volt. A metafizikdban - tehat- az Istenrél valé minden spekuléaciét elutasit, &mde
az etikaban Isten létezését posztulalja."4 Ezek a fejtegetések - itt méar élesen fel kell r&
hivnunk a figyelmet - a teolégia és a filozdfia kdztes tertletén folynak. A teol6giai kér-
dés formaja az ésszerliségnek az Igében vald kijelentése, erre példaul a protestans valasz
igenlé, - amint azt Tavaszy Sandornak, az erdélyi reformatus teolégusnak és filozéfus-
nak a Dogmatikajaban kifejtett &lldspontja megfogalmazza.

Mindezek alapjan Plesu konklaziéja: ,,Isten valéban a legnehezebben elgondolhaté, de 6
nem elgondolhatatlan. Ha az O képére és hasonlatossagara teremtettem, akkor azzal a ké-
pességgel is rendelkeznem Kkell, hogy megismerhetem".5 Ennek a gondolatmenetnek az az
alapja, hogy a teremtett a termetd attribdtumaival is rendelkezik. Ezen attribGtumok: a te-
remtés, az alkotas - am kétségtelen, hogy korlatozottértelemben. Az alapvetd kilénbség on-
tolégiai, eszerint a Teremtd ab initio teremté. Tovabbmenden: ha fel tudom fogni, akkor meg
istudom ismerni. Az intellektus isteni ajAndék, amely megfelel6en felhasznalva - erételjes is-
meretelméleti optimizmusrél van itt sz6 - minden Titok megviladgitasara képes, beleértve a
legnagyobb Titkot is. Amde tényszer(ien nincs titok, csak talany, alcazott birodalom, még fel
nem ismert, ha éppen nem szandékosan elrejtett- a gyengébb intellektusok el6l. A hit tartal-
ma egy adott tudomény tartalma lehet, nagy horderejd egyéni, avagy kozds er6feszités ered-
ménye, amely a hagyoményban letéteményezddik.

Ez tulajdonképpen minden ezoterizmus sematizmusa is (a modern teoz6fidktdl René
Guénon bonyolultabb elképzeléséig). Luciferi megismerési modellnek is nevezhetndk,
melyben minden elrejtett napvilagra hozhat6.

4. A Teremté oly nagysdgrendd, melynek a teremtettel semmilyen k6zés nevezgje nincs.
Nem remélhetem, hogy a Legfelsébb Lény terjedelmét egészben véve atfogom. Amde
ugyanolyan evidens az is, hogy nem tudhatom apriori milyen messzire mehetek el a megko-
zelitési kisérletben, a Hozza-kozelitésben. lgaz, hogy csak az Uristen képes énmaga megis-
merésére. De ha in intimo meo rendelkezem egy isteni maggal, az Uristen tukréz6édhetik eb-
ben, 6nmagéat megismerheti 5nmaga tikréz6désében. Az Uristen nem azértjelenti ki 6nma-
gat, hogy megkozelithetetlen maradjon. O per definitionem igénybe vevé instancia, kihivé, fel-
vevd. Ugyanakkor az intelligencia az affektusnal és az alavetettségnél nem kevésbé nemes
képesség (de ugyanez vonatkozik méasemberi képességekre is). Az Isten felé mutaté aktiv fe-
szlUltség a teremtmény ontolégiai statusdhoz tartozik.

Plesu természetesen sulyozza is ezeket az észviszonyokat, egyben megoldéas-lehet6-
ségeket. A Hegyibeszéd értelmében a negyedik megoldasi mod mellett érvel, ebben két,
a filozofiatorténetbd6l ismeretes allasponthoz keril kozel: az egyik ajanzenizmusé - az
affektusok tanara vonatkozé helyekre gondolok -, a masik a Legfelsébb Lény megkodze-
litésére vonatkozo6 perszonalista elképzelés, amely a személy arcélének a megrajzolasat
az Istenhez kozelitd eréfeszitésben latja.

Amde mindezen valasz- avagy optativ lehet6ségek nem a filoz6fiabdl szarmazé ész-
parancsok. A kérdést mindenkinek és egyénileg kell megoldani, Plesu sajat sugalmazésa
szerint az emberi allapoton beltl ,minden pillanatunk jézansaggal és er&feszitéssel jar.
A tobbit nem tudjuk megtervezni. Bizonyos csupéan a bukas és felemelkedés, anem is re-
ményletter6 és a hihetetlen torékenység, egy allandéan felajanlott és soha el nem érteré,
valamint egy néha csoddsan megvalo6sithatd lehetetlenség napi valtakozasa. A kezdetek-

4 Vladimir Lossky: Introducere in teologia ortodoxa. Enciclopedicd, Bucuresti, 1993. 20.
5 Andrei Plesu: Jurnalul de la Tescani. 59.

677



nél meglevé hatarokkal végezziik. Csak abban reménykedhetlink, hogy hatarokként ide-
jében azonositjuk 6ket, és a hatartalan mindig lehetséges attorésére készilunk."

Elemzésének e pontjan a roman gondolkod6 az ismeretelmélet hatar-problematikéjaval
mintegy lezarja az individualis erkolcs és a transzcendencia-probléma jelenkori 6sszekap-
csolasanak az ortodox metafizikaval 6sszefliggé megoldasi sematizmusat. Figyelmeztet ar-
ra, hogy az elemzés modszertanaban igen er6teljes szerepe van a sors-elképzeléseknek mint
az erkolcsi élet parancsokra vonatkozé hierarchigjanak, amellyel a szerkezet igen er6teljesen
Osszefligg. AMinima moralia azonban mégsem kindlja a sorsot valamilyen moralis Iét-sema-
tizmusként, hanem sokkal inkdbb a Magna moralia arisztotelészi maximalista elképzelésével
szemben - amelynek, igazabdl minden etika addsa - a moralis kozépszer jelenval6sagara fi-
gyelmeztet. Ez viszont - ellentétben a levés és az institlicid nagyszer(i képzelmeivel - maga
a hatar az emberi allapotban. Tehat sokkal etikusabb a moralis kdzépszer analitikajaval to-
rédni, mint a moralis katasztréfa jelenségtanaval, amellyel a nagy etika foglalkozik. A kézép-
szer( ember etikai nyugalma egyfajta ,,lapos sdtanizmust" testesit meg, amely sokkal veszé-
lyesebb, mint akarhany dosztojevszkiji gyilkossag. A rosszal vald kényszermentes egyetértés
az a negativ, &amde abszollt erény metafizikai kategoria, amely a tehetetlenség moraljanak
kozépponti értékkategoriaja is. Legfontosabb hordozoi a képmutatas (a faj legelterjedtebb
betegsége), valamint a spontaneitas hidnya. Plesu szerint a képmutatas alacsonyabb és ma-
gasabb rend(i valfajat immar csak a siker kilénbozteti meg, a magasabb rendl képmutato-
nak az a stilaris képessége, amellyel a tiszteletreméltosag, Gnnepélyesség, kivaldsag és min-
den kozonségessegtol-mentesség balvanyat megalkotja. Ebb6l erednek aztdn a méltanyossa-
gi és illend6ségi magyarazatok, valamint - a lelki megnyilvanulasokrol a testre atmenendd -
az elrejtésnek és a felmutatasnak az a dialektikaja, amely végul a sététségnek és a fénynek a
szcenikus jatékaban cstcsosodik ki.

A Yin és a Yang. Avagy és egyszoval, a Kelet.

Ezzel szemben - hiszen itt kétségteleniil az ember természetességérél van szo6 - az er-
kolcsi aktus kifejezi az ember beavatkozasat a vilagba, amelyet Andrei Plesu a moralis
tamadéas egyik formajanak tart, azonnal meg is nevezvén - annak egyik legnagyobb
hibajaként - az indulatossagot. A visszahatas hibaja viszont a spontaneitas hianya. Hata-
rozottsag a cselekvésben és spontaneitas a valaszainkban - ime az a modéalis megoldas, amely
egyrészt - és ezt mi tesszik hozz4 - Istentdl elnyert dsztoneinkkel van dsszhangban
(amelyet Plesu fatalisztikusan megvéltoztathatatlanoknak tekint) és amellyel a veltink
nyilvan nem szuletett itél6er6ként a leginkabb sikeresen el tudjuk valasztani a rosszat a
jotél. Legfeljebb tévediink, &mde, és ezt is sokan megirtdk mar, az ember egyik szabad-
saga éppen abban all, hogy tapasztalas és tanulas segitségével le tudja kiizdeni tévedése-
it. A lekiizdésben kétségtelendil igen fontos tényezd, ha szemben a tdlmagyarazassal a
naivitast valasztjuk, tehat az etikai helyzeteinket nem el6zziik meg észparancsokkal, és
nem tesszik hasznalhatatlan ész-alakzatokka, hanem menet kdzbeni kontingens szere-
pet biztositunk az észnek.

Végezetil Andrei Plesu - itt immar idézhetetlentl alanyi mondatokban - vallalja a
moralista szerepét is. Séhajtasban, hivasban és fohaszban nevezi meg az egészséghez ve-
zet6 utat, melyet szerénységét6l még tavolinak vél.

Gondolom, hogy az ész és a hit lovagjanak lenni, olyasfajta erény-meggy6z6dés,
amely kijelent&jét er6teljesen mindsiti. Végul is egy gondolat eredeti formajanak vallala-
sa, a kdrulményeken innen és tdl, a legmagasabb rendd értelem kifejez8dése, és ha ez he-
lyét és megfogalmazasanak hipotézisét Isten ész-0sszefliggésében keresi, argumentacio-
ja hibas is lehet talan, amde vallalkozasa mélté.

A Rossz, mit Ember tesz, mindig taléli 6t,

AJb gyakorta sirba szall vele."
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HAMBERGER JUDIT

MILAN SIMECKAROL

Olyan cseh filoz6fus és politoldgus volt, aki élete hosszabb és jelent&sebb részét Szlovaki-
aban, Pozsonyban élte le. 1930-ban szlletett. A brnéi egyetemen végzett filozéfia, cseh és
orosz irodalom szakon. 1954-t6l a pozsonyi Komensky Egyetemen, majd a képzdmdivészeti
féiskolan tanitott 1970-ig. A normalizacios tisztogatasok idején elbocsatottak, és attol kezdve
fizikai munkasként dolgozott (markolégépet kezelt, sofér és betongyéri diszpécser volt).
1981 tavaszatol 1982 tavaszaig vizsgalati fogsagban, bortdnben tartottak.

Sokat elmélkedett azon, hogy vajon j6 vagy rossz korszakba sziletett-e: a hitleri meg-
széallas idején tizenéves volt, egész csaladjat egy bomba irtotta ki; &rva gyermekként so-
kat kapott a szocializmustdl, s visszatekintve gy gondolta, hogy 1945 utan § is ugyan-
Ggy szerette a nagy testvért, ugyanugy tapsolt Sztalinnak, mint a tobbiek. Orilt, hogy
vége a haboruanak, és fiatalon belépett a kommunista partba; ugyanugy hitt a szocializ-
hogy az egyetemi hallgatoknak a marxista filozofia alapjairdl beszéljen. Ezutan intenziv
filozofiatanulas kovetkezett: megismerkedett a mualt nagy filozofiai rendszereivel. Az 6t-
venes évek végén ratalalt témajara, a szocialis utopidkra. E témardl sz6lo két, 1967-ig
megjelent kdnyve az adott id6szakban bator tett volt. 1968-ban magankommentart irt
Csehszlovakia helyzetérdl, és a lehetséges fejl6dést vazolta fel. Az akkori vezet6 politikai
garnitdra hibaibol kiindulva prognosztizalta, ami csakhamar be is kdvetkezett.

1970-t6l kezd6dott a normalizaciés korszak, amikortdl Simecka és csaladja sajat b6-
rén tapasztalta a megalézo6 egzisztencialis er6szakot. irdsai otthon nem jelenhettek meg,
csak kulfoldon, pedig az iras az éltets erét jelentette szamara. Feleségével - aki a tovabb-
tanulas és érvényesulés esélyétél megfosztott két fiuk érdekében arra kérte Simeckat,
hogy ne irjon, mondjon le sajat erkolcsi biuszkeségérél - kozolte: ha nem irhat, akkor
meghal. Csaladja nyugalmat biztositand6 felajanlotta, hogy valjanak el téle, am 6k ezt
nem fogadték el. Kitaszitott helyzetét szdmtalanszor megfogalmazta. Ezekbdl az irsai-
bol kitlinik, hogy mig egzisztencialisan lehetetlen helyzetébe belenyugodott, s bizonyos
békeés derlvel fogadta, addig a politikai és tarsadalmi rendszer abszurditasaival, eszte-
lenségeivel, ajozan észnek és logikanak ellentmondod jellegével nem tudott soha megbé-
kélni. Bels6 emigracigjat azonban nem mindig viselte der(ivel; gyakran volt elkeseredett,
letargikus, kiléndsen az értelmetlen munkatol és a passziv létezéstdl volt frusztralt (azt
mondogatta, hogy Godot-ra var). Megpraébalt beilleszkedni a munkasok kozé, de nem
tudta elfogadni értékrendjiket, s azok is érezték, hogy nem kézéjik valé. Miutan a het-
venes évek masodik felében kialakult a cseh és szlovak értelmiségi bels6 emigransok ko-
re, benniik szellemi partnerre talalt. Ujra irni kezdett. 1975-t6l a cseh szamizdat iroda-
lomban esszéket, tarcakat és irodalmi kritikakat publikalt. A belsé emigransok nagyra
értékelték gondolatait, érdekl6dését, és er6t meritettek optimizmusabél, reményt sugéar-
z6 szellemiségébdl.

A borténév letelte utan megvaltozott: nem félt tobbé a lehallgatasoktdl és kihallgata-
soktol, megszabadult addigi félelmeit6l és kishitliségét6l. Nem hagyta tébbé, hogy el-
hallgattassak, minden szabad idejét az irdsnak szentelte. Kéziratait csaladja és ismerdsei
segitségével a legkuldonfélébb modszerekkel menekitette ki Nyugat-Eurdpaba, ahol kiad-
tédk vagy leforditottak azokat. Kulfoldrdl is egyre tébb megrendelést kapott, a cseh és
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szlovak ellenzékiek kozll a legnagyobb igény az 6 irdsai irant jelentkezett. (Talan azért
is, mert mindenkinél jobban, vilagosabban meg tudta magyarazni a létez6 szocializmus
rendszerének muikodését; érthetéen meg tudta vilagitani, mit is jelent a satan birodalma
- legalébbis a kdzép-eurdpai régidban -, sét ajelenkor altaldnos problémaira valo valasz-
keresései is rendkivuli éiményt nyudjtottak.) Véleményére, elemzéseire szdmos konferen-
cian és szimpdziumon tartottak igényt. Havel mellett a leggyakrabban forditott cseh
szerz@ volt a tényirodalmat illetéen.

Tudatosan valasztott életutjat, dontéseit korai filozofiai munkai és a szocialis-tarsa-
dalmi utdpiakra irdnyuld kutatasai alapoztdk meg. Féiskolai tanarként még a tarsada-
lomtudomanyok eszkdzeivel dolgozott, kés6bb azonban ezeket a mddszereket, a hivata-
los tudomanyt és annak minden eszkozét Kitiresedettnek, féloslegesnek itélte.

1970-t61, amikor mar nem adatott meg neki a tudomanyos alapozasu rendszeres
munka, az esszét és tarcat, féként a politikai esszét valasztotta mifajaul. Ezekben sajat
koranak és generacidjanak gondolati és érzelmi torténelmét alkotta meg. Tudatosan mér-
legelte a leirt sz0 erejét, hatasat, hatékonysagat. Kiolthatatlan belsé kényszert érzett arra,
hogy nevén nevezze, megfogalmazza a normalizacids korszak kibogozhatatlan, dssze-
kuszalt, irracionalis jelenségeit, a k6zligyeket, az eseményeket, a (féként politikai) sze-
mélyiségek tetteit és inditékait. Rendet akart teremteni bennik, hogy jobban eligazod-
hassunk rajtuk, s ne féljink annyira a valosagtol. (Nem tartotta magat mindentudonak,
egy-egy jelenséggel, eseménnyel kapcsolatban tobbszér megfogalmazta kételyeit, ta-
nécstalansagat.) Hatalmas kivancsisaggal, érdeklédéssel figyelte, elemezte, értelmezte a
mindennapok politikajanak és a nem mindennapi térténelemnek az eseményeit, folya-
matait, titkait. Sokszor gunyolédott magan, hogy minden addigi negativ tapasztalata el-
lenére Ujra és Ujra megveszi az Ujsagokat, meghallgatja a radiét, megnézi a hiradét, és al-
land6an kutatja, varja a lapos, az unalomig ismételgetett, semmitmondd, az informécié-
kat gondosan eltitkol6 frazisok mogott az emberi megnyilvanulast. Ugyanigy flrkészte
faradhatatlanul az 6t kihallgatd, kisér6, megfigyel6, borténbe zard, nala hazkutatasokat
rendezd, a konyveket kizarélag gerinciknél megfogo és szétrazé allambiztonsagi babuk-
ban a pozitiv vagy akar negativ emberi érzelmek szikrait. ,,Génjeiben hordozta" a torté-
nelem és a kdzigyek iranti érdekl6dést.
den embernek megadatott, a sajat sorsa, kérlilményei és egyuttal viszonya a nagy torté-
nelemhez. A nagy toérténelem az, amit a tankdnyvekben torténelemként tanitanak; a
nagy torténelem az, ami az embert szocialis és politikai rendszere altal meghatarozza,
azon er6k altal, amelyek megprébaljak az embert, annak kis térténelmét manipulalni, ra-
kényszeriteni sajat akaratukat, uralkodni rajta, alattvaléva tenni. Ezzel dsszefliggésben
sokat foglalkozott az allammal, annak valdsagos és lehetséges, optimalis formajaval. Az
utdpizmusrol szerzett tapasztalatainak is kdszonhetéen erélyesen elutasitotta az ideolo-
gidkat, kulondsen a militdnsakat, s azokat az ideoldgiai konstrukciokat, melyek meg
akarjak szentelni a nagy torténelmet.

Véleménye szerint e két torténelem allandé konfrontaciéban van egymassal, allando-
an atfedi egymast. Csak igy johet létre annak elfogadhaté képe, hogy mi volt és mi van.
Ebb6l vezeti le, hogy nincs altalanos igazsag, hanem egyéni igazsagok vannak, mert
mindenkinek az az igazsaga, amit megélt, tehat sajat kis torténelme. Annyi valdsag van,
ahany ember. Simecka olyan idéket élt meg, amikor a valdsag, a kis térténelem val6saga
volt a biztos, a nagy torténelem val6saga (az allam és az ideoldgia val6sdga) pedig bi-
zonytalan. Err6l a kovetkez6ket irta: ,,Ha figyelmesen megvizsgalom életem vitéit, meg-
allapithatom, hogy ezekben mindig a sajat valésagomat védtem az idegen valdsagokkal
szemben... Olyan valdsagot er6ltettek rdam mindig, ami nem fért bele az enyémbe, és azt
allitottak, hogy az enyém a valétlan, a hamis és hazug, mig az 6véké az egyetlen objek-
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tiv, az egész torténelem, és a vezetd szervek hatarozatai altal hitelesitett... A titkosren-
dérséggel valo vitdban tdbbszor az a furcsa érzésem volt, hogy a valésag valahova elta-
vozik, eltavolodik, el a nap felé, az erd6be, a folyo vizekhez, a természeti vilagba, ahol
még talan érvényesek Newton torvényei, s a helyiséget (a kihallgatas helyét, H. J.) kezdi
kitélteni a bizonytalansag sajat létezésemet illetGen, és azt illetéen, hogy kétszer kett§
négy. Az 6 valésaguk élesen kilonbozott az enyémt6l, mas miveltség, mas tapasz-
talatok alapjan jott létre, méas genetikai kdd, mas erkdlcs, més bels6 felépités alapjan ala-
kult ki. Mindegyikiinknek megvan a maga valésaga, amely eltér a tobbiekétdl; ez millié
kiadasban létez6 vilag, és nincs olyan dont6bird, aki megmondhatna, hogy csak egyetlen
kiadasa igaz." Az ember sajat val6saga (tehat kis torténelme) annak sztletése és halala
kdzé van szoritva. Simecka szerint, mivel nem létezik egyetlen igaz dént6bird, hogy
megitélje, kinek a valdsaga all kdzelebb az igazsaghoz, a legfontosabb emberi attribdtum
a tolerancia, amely ugyanolyan fontos az emberséghez, mint a szerelem, a szeretet, a hit
és a szorgalom. Ot a szégyentelen erészak arra kényszeritette, hogy sajat valosaga védel-
mére rendezkedjen be. Ez az alland6 védekezés nem volt mas, mint kisérlet a minimalis
emberi jog megszerzésére.

A fentiekbdl kdvetkez6en a nagy torténelem legfontosabb jellemzdje és rendezé elve
a tolerancia kellene hogy legyen. Amig ez nem igy van, addig a nagy térténelemben is in-
fantilis vitaknak vagyunk tanui, példaul arrdél, hogy ki kezdte vagy ki kezdené el6bb (pl.
az atombombaval val6 tamadast). A nagy torténelemben is ugyanarrél van sz6, mint a
kicsiben: két valésag vitajardl, melyekben a dolgok nem azonos helyen vannak, és nem
mindegyik szamara az a fehér és fekete, ami a méasik szamara. Ezért is tart Simecka a tu-
domany azon maniakus toérekvéseitdl, hogy minden jelenség szamara egy kozos nagy,
univerzalis elméletet hozzon létre, melybe belefoglalja az 6sszes részelméletet. A vilag
sokszin(iségét, a kis és nagy torténelmek tarka egyvelegét tartja valdédinak és az élethez
kozelinek. Szamos irasaban kutatja a tolerancia hianyat és lehet6ségeit a kis és nagy tor-
ténelem vilagaban.

Legsajatabb témaja, stlyos élettapasztalataibol is kovetkezéen, a diktatdra és jellem-
z6i, amit rovid esszéiben mélyebben és érthet6bben tudott megfogalmazni, mint masok
tobb szaz oldalas, tudomanyos apparatussal készitett munkakban. Talan azért is, mert
koézben sohasem tévesztette szem el6l az egyént és annak helyét a diktatraban.

Allandéan visszatéré masik témakdre életének nagy élménye és trauméja, az 1968-as ese-
mények, az akkori politikusok, életutjuk és a politikai cs6d elemzeése, értékelése, mind a kis
torténelmek, kisemberek valésaga, mind a nagy toérténelem szempontjabél. Dubceket mint
kozponti, meghatarozo figurat kilonbdzd id6szakok tavlatabol Ujra és Gjra megvizsgalta, és
a Gorbacsovval bekovetkez6 Szovjetunid-beli valtozasokkal sokszor 6sszefliggésbe hozta.
Véleménye az volt, hogy Gorbacsov Dubcek tanitvanya, csak mig Gorbacsov jé id6ben jott,
és volt ideje felkészuilni, addig Dubceket azonnal a mélyvizbe dobtak, és a kérilményeket
sem biztositottdk a szdmara. Rendkivili mddon fajlalta, hogy nem akadt a Szovjetunidban
olyan politikus, aki bocsanatot kért volna Csehszlovéakiatdl 1968 miatt. Sokat elmélkedett
azon, vajon milyen utdpia szllethetett volna az emberarct vagy demokratikus szocializmus-
bdl. Gyakori téméja volt az orosz és szovjet torténelem, a keleti politikai kényszer hatasa Ko-
zép-Eurdpara és elsésorban Csehszlovakiara.

A legtobb figyelmet a létezd szocializmus abszurditdsainak, sajatos logikatlan logika-
janak szentelte: kivancsian kutatta, hogyan makédik, mi mozgatja ezt a rendszert, mi-
lyen emberi érdekek, s emberiek-e egyaltalan. Foglalkoztatta, hogy egy tarsadalom életé-
ben az észérvek vagy az irracionalitds mikddik-e jobban. Elemezte, milyen embert ho-
zott létre ez a rendszer, mennyiben 6nall6t és mennyiben gépieset, s milyen emberi és
tarsadalmi deformaciok keletkeztek ezaltal. A kis torténelmek hatterében vizsgélta,
hogy az ember mennyire képes meg6rizni az 6rok emberi értékrendet. Félelemmel emle-
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gette, mivé valik az ember e rendszer kényszere alatt, ha elvesziti jézan értékitéletét,
helyzetfelismerését, ha elvesziti természetes és normalis szocialis érzékenységét, ha elve-
sziti az értelmes munkaba vetett hitét és bizalmat. Sokat foglalkozott a legfelsébb hatal-
mi elitek mozgasaival, ,.titkaival". Témai kozé tartozott a figgetlen cseh és szlovak iro-
dalom a hetvenes és nyolcvanas években. Szamos kritikat, recenziot, kommentart,
glosszat szentelt ennek. A fliggetlen kulturat a tdrsadalom megmaradé és fennmaradé
lelkiismeretének, a kdzosségrél és egyénekrdl vallo életjelnek tartotta.

A jelenkor torténetének nagy el6addja, magyarazdja volt. Ennek minden nagy mérfold-
kovét, forduldpontjat, fontos eseményét, dilemmajat elemezte, kommentalta, s nem feled-
kezett meg a cseh-szlovak torténelemrdl, kilénosen a kdzelmult torténelmérdl sem. Nem a
hagyoméanyos politikatdrténet-irast, hanem a narrativ torténetirast, a problémak torté-
netének megirasat gyakorolta. Inkabb problémakat tlzott ki, amelyeknek multbeli megjele-
nését és a mara gyakorolt hatasat elemezte. Ehhez eklektikusan felhasznalt minden maéd-
szert és diszciplinat, ami az emberrel és a val6saggal foglalkozik. A politikat legszivesebben
az antik értelemben vett kdzugyekkel val6 torédésként szerette volna latni.

Filoz6fushoz méltban a vildgot egésznek latta, igy is kutatta; feltett kérdései rend-
szerint a filoz6fia 6rok alapkérdései voltak. irasai tobbek, mintaz éppen aktudlis problé-
mara adott valaszok, mertallandéan jelen van benntik a Simeckara oly jellemz8 konfron-
taciomentes polémia azokkal, akik 6t elutasitottak.

Miuveinek nyelvezetére jellemz6, hogy visszaadta a szavak eredeti értelmét, funkcio-
jat, jelentését; felfedte, mi rejlik a diktatdra altal alkalmazott metanyelv mogétt. A nyel-
vet, amit hasznalt, djra emberivé tette. Elbeszél§ tehetség volt. Az altala latott valdsagot
ir6i érzékenységgel abrazolta, ezért szévegei irodalmi élményt is nydjtanak olvasojuk-
nak. Lirikus alkat volt, a politikus gondolkodas koélt6je, aki a vers érzékenységével tudta
megfogalmazni a politikara és torténelemre vonatkoz6 gondolatait.

Egyéniségét tekintve szivélyes, kedves, gyakran vidam ember volt, aki belsé inditta-
tashol torekedett arra, hogy mindenkit megértsen és elfogadjon, még a vele szemben el-
jaro allambiztonsagiakat is. Az er6szak uralmaval szemben az emberiesség megujitasat
hirdette minden irasaban. A szabadsag igényességét, terhét és kényelmetlenségét min-
dig véllalta, s6t kovetelte. Sajat kis torténelmét agy értelmezte, hogy az az dnfelszabadi-
tas és az értelmiségi kotelességének teljesitése, amelynek lényege, hogy a tarsadalom
helyzetét leirja. A totalitarizmus legsotétebb Ugyeit sem gydildlettel irta le. Sajat szavai-
val: dicsér minden vildigmagyarézatot, ami joakarathoz vezet; j6 minden vildigmagyara-
zat, ami nem reprodukalja a félelmet.

Politikusan gondolkod6 személyiség volt, de nem gyakorlati politikus, ezért amikor
Véclav Havel 1990 nyaran arra kérte, legyen a kdztarsasagi elnok tanacsaddja, csak nehe-
zen fogadta el az ajanlatot. Nem akart politikus lenni, meg akart maradni fliggetlen értel-
miséginek. Havel oldalan kertlt kdzvetlen, fizikai kdzelségbe a nagy torténelemmel, de
csalédott benne. A belpolitikai helyzet miatt pesszimistava lett és elkedvetlenedett. Kon-
frontalédott azzal, hogy vannak megoldhatatlan problémak, s ezt nehezen viselte el.
Amikor infarktust kapott, megvallotta, hogy nem elégedett ezzel a munkaval. Felesége
szerint Simecka feldldozta magéat a nagy torténelemért.

E hdrom tanulméany - Losoncz Alpéar, Egyed Péter és Hamberger Judit irdsa - el6adas formajaban
hangzott el 1994. marcius 12-én Pécsett, a Tanulmany Kiad6é Mai kelet-eurépai gondolkodék cimd
konferencidjan, melynek szervezdi és szerkeszt6i Takats J6zsef és Gallos Orsolya voltak, s amely a
Soros Alapitvany East-East Programja, Pécs Varos Onkormanyzatanak Kulturélis Bizottsaga és
szerkeszt6séglink tAmogatasaval zajlott. A janiusi szdmunkban olvashaté két tanulmény, Széke
Katalin Andrej Szinyavszkijrol, illetve Gallos Orsolya Edvard Kocbekr6l sz616 el6adésa szintén a
konferencia anyagabdl szarmazott. - A szerk.

682



MILAN SIMECKA

A tortéenelem miatti
szomorusagrol és oromrol*

Gyakrabban vagyunk a térténelem miatt szomorudak, mint viddmak. Szomo-
rusagunk abban nyilatkozik meg, hogy megatkozzuk a kort, a helyet és az ese-
ményeket. lgazsagtalannak érezzik, hogy nem tlinhetiink el a klasszikus szin-
haz eme alapelveinek szinpadard6l. Nem tetszik nekiink az id6, melyben itt kell
tartézkodnunk, helyink Eurépaban nem nagyon vonzé, és a viszonyoktél, me-
lyek kdrbevesznek benntinket, gyakran hanyingeriink van. Mivel ezt tulsago-
san hosszan lehetne magyarazni, nem allitom megfontolas nélkidl, hogy a torté-
nelem nem tehet szomorudsagunkrol. Sorsaink nagy része, melyekrél azt gon-
doljuk, hogy a torténelem hibajabdl alakultak szomorudan, talan mégiscsak ré-
szei déntéseinknek és valasztasainknak. Ugy tlinik, volt lehet6ségunk, hogy ki-
keruljuk e szinpadot, hogy ne érzékeljuk az id&t, hogy elfussunk a helyr6l, és
hogy ne vegylk észre az eseményeket. Sokan igy is tesznek. Aki ezt nem tette
meg, ezen orszag minden tapasztalata utan azzal kellett szamolnia, hogy nem
fog meghajolni a szinpadi el6térben.

Minden, amit az utébbi tizentt évben csalddommal atéltem, azel6tt feltl-
multa képzel6er6émet. Ez olyan tapasztalat, ami kifelé szomorusagot &raszthat,
de én nem igy fogom fel. Mindnyajunknak megadta, hogy az élet olyan dimen-
zidiba tekinthesstink bele, amir6l talan soha fogalmunk sem lett volna. Meglep6
dimenzid, de igazabb, méltésagteljesebb és gazdagabb, és - Isten ne bintessen
érte - kevésbé szomoru és valahogy boldogabb is. Az életben az id6 szirke sikja
nem szamit, visszatekintve csak azok a magaslatok, meredek cstcsok latszanak,
amik az életiinket kisér6 felindultsag, boldogsag, szomoruisag, nagy bels6 nyu-
galom és méas kuldnleges lelkidllapotok altal emelkednek a mindennapok folé.
Eppen a szomoru térténelem juttatott nekem jocskan ezekbél a magaslatokbol.
Mivel elméletileg hidbavalé e forditott hala bizonygatasa a térténelemnek, el-
mesélem, mi tértént velem, amikor varatlanul kiengedtek a bértonbdél. Ahhoz,
hogy ez megtorténhessen, el6bb bértonbe kellett kertilndm. Békeszeret6 voltom
miatt a szomoru torténelem segitsége nélkil soha nem kerulhettem volna oda.
Meglehetésen szérny(i paradoxon ez e szép és szeretett orszag szamara.

Tobb mint egy évig éltem a sotét és szlik ruzyni bortdoncelldban, melyben az
agyak és a kis zold vasszék kodzotti utacskan ot apro 1épést lehetett tenni az ab-
laktol a kilincs nélkuli ajtéig. Harman voltunk ott, s aki utolsénak lépett be, az a
foldon levé matracon aludt. Az idét a nap allasa szerint mértiik, ha sutétt, vagy

* Az esszé Milan Simecka Kruhova obrana (Korkords védelem) cimd, 1985-ben irt, 1992-ben megje-
lentetett kotetébdl vald.
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abehozott ételek szerint. igy hat nem tudom, hany 6ra volt, amikor egy délel6tt
résnyire nyilt az ajtod, és a Karuzonak nevezett fegy6r bekialtotta, hogy csoma-
goljam 6ssze minden holmimat. A homalyos el6jelek, melyek e napot megel6z-
ték, a remény lancolatava alltak dssze, és én egy csapasra félredobtam a magam-
ban nagy er6feszitéssel kialakitott megbékélést azzal, hogy legalabb 6t évet fo-
gok itt eltdlteni. Abban a pillanatban az a szivre veszélyes képzet keritett hatal-
maba, hogy hazaktldenek. Elveszitettem az dnuralmamat, és erétlentl éreztem,
ahogy feldult szervezetemet elénti az adrenalin. A kezem Ugy remegett, hogy
nem tudtam tartani a cigarettat. Rabtarsaim az ilyen pillanatot kisér§ 6rom és
banat vegyes érzésével segitettek a csomagolasban. Készleteim egyik felét nekik
adtam, a masikat magamnak hagytam arra az esetre, ha mas cellaba koltoztetné-
nek, ahol a csalddastol lassan és csendben meghalok. Kezet raztunk, de 6k is
érezték, hogy mashol jarok.

Még egy 6rult pillanatot &t kellett élnem, amikor azt vartam, hogy a fegy6r
merre indul el, mas celldk felé-e, vagy a racsos ajté iranydba. Azutan kuléndos ki-
merlltségben vonszoltam magam a nyomaban az irodaba, ahol el6re kiszami-
tott effektussal bejelentette nekem, hogy szabad ember vagyok. A félelemtdl,
hogy a hirtelen 6romtél nehogy megalljon a szivem, minden er6met 6sszeszed-
ve elhessegettem magamtoél a régi haz nyitott ajtajanak képét. Lazasan elkezd
tem aprosagokkal foglalkozni, lehajoltam a targyakért, amik kiestek a kezem-
bél, kértem a fegy6rt, hogy kincseim maradékat, a cigarettat, a csokoladét és a
szalamidarabot, amit vettem, adja at rabtarsaimnak. Valamit aldirtam, de nem
tudom, mit.

Azutdn mentink lefelé a Iépcsén a foldszintre, ahol vaszonzsakokban &6rzik
azokat a dolgokat, amikben a rabok bejottek. Agyammal mar egy kicsit tudtam
uralkodni magamon, és megparancsoltam magamnak, hogy figyeljem meg e le-
menetel minden részletét, hogy éljem at e pillanat minden tortrészét, halljam a
fegy6rok lépteit a folyosdkon, intenziven szivjam be a bértén minden furcsa
szagat, tapogassam meg utoljara a jol ismert durva I6pokrocot, ami alatt alud-
tam. Lassan 6lt6ztem; mar el6z6leg, a harom latogatas alkalmaval atéltem, hogy
milyen érzés sajat ingemet viselni magamon. FelhGztam az 6reg, agyongyotort
farmernadragot, és 6rommel méregettem az 6von arégi lyuk és az Uj k6zotti ta-
volsagot, amit majd otthon kell az 6vbe Gtndm, hogy le ne essen a nadragom. Itt
volt a régi szvetter is, amiben elvezettek, s amit a karomra veszek, mert kint va-
l6szinlleg meleg van. Es az 6ra, a kardra kiillonés érzése, ami attol kezdve egé-
szén mas id6t kezdett mérni. Fél négy volt, talan sikeril elérnem az 6toras po-
zsonyi gyorsvonatot.

Az undorito rab-melegit6t levetve egyszerre Ggy néztem ki, mintha vendég
lennék az épuletben. Elvezettek egy cellaba, ahol tovabbi szabadulok vartak.
Kozuluk az egyik, magas és sovany, hozzam lépett, aki még mindig riadtan és
remegve alltam, és azt mondta, hogy 6 Jiri Ruml. Az allitélagos 6sszeeskiivék
komikus viszontlatasa volt ez, akik ebben a celldban az életben el6szor dlelték
meg egymast. Veregettik egymas hatat, nevettiink, és csak beszéltiink, beszél-
tink, mintha az fenyegetett volna, hogy mindegyikiinket visszadugjak egy ma-
sik celldba. Ruml elmondta, hogy a sokszdz nap mindegyikére abban a meggy6-
z6désben tett pontot, hogy masnap kiengedik, ezért mindig mindene takarosan
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eld volt készitve. Az volt mellette az érzésem, hogy révid szolgéalati Gaton vol-
tunk, s most mar csak a vonatra varunk. Aggdédtunk Mlynarikért, de 6 mar a
trencséni rabkorhazban vérta a szabadulést.

Amikor atléptem a kis barna ajtén, brutalisan, figyelmeztetés nélkul lecsa-
pott ram a nap. A borton el6tti kis parkot és utcat tgy elarasztotta a fény, hogy
semmit sem lattam, és semmit sem érzékeltem. Csak kicsit kés6bb kezdtem
megallapitani, hogy a pazsit hihetetlentl zéld, és a viragok szine olyan ragyogo,
amilyent utoljara tobb évvel ezel6tt Anglidban lattam. A vilag kivil a szinek vi-
laga volt, taldlkoztunk az els6 szines ruhdkba 6lt6zott nékkel, s megcsodaltam a
sarga korlatot és a piros villamost. Egyszerre mindenfelé sok ember futkosott,
voltak, akik éppen a munkabdl jottek, asszonyok bevasarlé szatyrokkal az 6vo-
dabol kihozott gyerekeket vonszoltdk keziiknél fogva. Mindegyik gondterhelt-
nek és szlikszavunak tlint, ugy éreztem, hogy magasan folottiik szallok, boldog-
sagom érdemtelendl kiemelt a tomegbdl. A foldalattin kérben mindenitt to-
longtak az emberek, s egy pillanatig nehezteltem rajuk, hogy ké6zémbosek, és
nem tudjak, nem veszik észre, hogy mit hagytam Ruzynban magam mdagoétt. A
lehet6 leggyorsabban az enyéim kodzott akartam lenni.

Jirkatdl a palyaudvaron bucstztam el, 6 visszatért a sajat vilagaba, s én is a
magaméba. Ot perc malva indulta gyors, amiben reménykedtem. Ekkor vissza-
tértek belém a rendes viselkedés sztereotipiai, a szabalyok tiszteletben tartasa,
és panikba estem, hogy nem lesz id6m jegyet és helyjegyet venni, s hogy itt kell
maradnom, és minden masként lesz, mint ahogy elterveztem. Par pillanatig ta-
nacstalanul alltam, azutan eszembe jutott, hogy ki vagyok és honnan térek
vissza. Jegy nélkul felszalltam a vonatra, és a kalauznak azt mondtam, hogy
nézze meg, milyen sapadt vagyok a korialdttem lév6k napsitétte szinéhez ké-
pest. Megértette, és keresett nekem helyet. De nem tudtam lellni, az ablaknal
alltam, és ortultem a kis folyénak, ami kdvette a vasut vonalat, racsodalkoztam a
vasuti atkelénél varakozo autdkra, a kertjikben gyomlalé emberekre. A mosdo-
ba jartam dohanyozni, és belenézegettem a tikorbe. Azt mondtam a tikoérbél
visszanéz6 férfinak, aki foghijas szajaval ramnevetett, hogy higgye végre el,
hogy hazafelé utazik, s hogy a vonat nem fog kisiklani, hogy nem lesz féldren-
gés, s hogy azok hagyjak 6t hazaérni, ha mar egyszer elengedték. A zdari, a
brnédi és a breclavi palyaudvaron megittam egy-egy liter vizet, oltottam a tizet,
ami beldl égetett. Azt kivantam, hogy a vonat folyton alljon meg, és lassan ha-
ladjon tovabb. Tudtam, hogy talan mar soha az életben nem fognak igy ram zu-
dulni a lét oly intenziv érzésének percei. Az emberek felalltak, és nyugtalanul
alldogaltak a folyoson, én Glve maradtam, hosszasan, utolsénak szalltam le, 1ép-
tem ki a langyos estébe, és megnyugodtam, hogy senki sem var. Még nem tud-
tak rélam! Volt idém mindent atgondolni, hogy mit fogok tenni. Koériljarom a
hazat, és felnézek a kivilagitott ablakra. Talan csendben elfitydlom ajeliinket
Beethoven Patetikus szimfoniajabdl, hogy szemukkel kutassak, vajon ki futyal.
Minderre azonban mar nem volt er6m, és ezt maig is sajnalom. Nem gyalog
mentem fel a Iépcsén, ahogy elterveztem. Megéreztem az 6reg haz szagat, és az
volt az érzésem, hogy mar nem birnék felmenni a Iépcsén. Kinyitottam a liftet.
Megbizhatéan megallt az 6t6édik emeleten, és én utolsé erémmel végigmentem
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almaim lehetetlentl hossza Gtjan az ajtonkig. A félfanak tdmaszkodtam, és be-
csongettem. BellGlrél meghallottam fiam Iépteit és feleségem ijedt szivverését.

Az ajtéhoz kétségkivil a torténelem vezetett el engem. Nélkile nem kerul-
hettem volna bortdnbe, és nem tudtam volna visszatérni a lét ezen gyényortel-
jes atjan. EImehettem volna méashovad, és mar nem tértem volna vissza, vagy be-
legabalyodhattam volna a térténelemnélkili élet mas csapdéaiba, amik az em-
bernek olyan szomorusagot tudnak okozni. Minden bizonytalan a torténelem-
b6l fakadd szomorusag koril; a banat és az 6rom magvait a sajat élete torténel-
mében az ember maga veti el. Teljes a hatalma af6lott, hogy e térténelmet sajat
akarata szerint toltse meg olyan lelkiallapotokkal, melyeket elényben részesit
minden méssal szemben.

HAMBERGER JUDIT forditasa
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P. MULLER PETER

A DRAMAI NYILVANOSSAG
ALAKULASA
ORKENY ISTVANTOL NADAS PETERIG

2)

2. A hivatalos nyilvadnossag ,,kijatszdsa" aszin-
pad-nézG6tér kapcsolatban (Csurka Istvan)

,Kulondsen Csurka draméi jartak eldl a ha-
gyomanyozott »jelentésatadas« poétikajanak
kezdetleges atértelmezésében. (...) [Darabjai-
val] olyan irdnyba mozditotta el a szinpadi
kozlés szerkezetét, amelyik mar a nézG6tér és a
szinpad kozoétti virtudlis térben tette lehetévé
egyes jelentésdsszefliiggések kialakulasat."8
Ebben vélhetéen szerepe van annak a ténynek
is, hogy a Szajh6st6l Az id6 vasfogén ataz Eredeti
helyszinig és a Versenynapig a tarsadalmi nyil-
vanossag szerkezete és mikodése allando - la-
tens vagy manifeszt - témaja Csurka Istvan
dramainak. A nyilvanossag ilyen hangsulyo-
zott tematikus szerepeltetése tobb esetben
egyutt jar a dramaturgiat szervezé formalé el-
vekkel is. A Csurka-draméak (f6)szerepl6i ko-
z6tt sokan az els6 nyilvdnossagban vagy annak
kapujaban tevékenykednek. Ujsagirok (Dé-
ké&ny és Szoboszlay a Szdjh6sben, Bakucz a Ver-
senynapban), vagy annak adjak ki magukat (Az
id6 vasfogaban a hazi sajtétajékoztatéon megjele-
né harom pesti vagany); irék (a Ki lesz a béla-
nyéaban a ,,négerként" dolgoz6 Czifra, valamint
Csullégh, a Versenynapban Lelki); filmrende-
z6k (Hajtmanszky és Szerdahelyi Kis az Eredeti
helyszinben, Gergely a Versenynapban); és tana-
rok (Z a Deficitben, Abonyi a Ki lesz a balanya-
ban). Ertelmiségi mivoltukon belul sorsukban
és helyzetikben annak van meghatarozé sze-
repe, hogy munkajuk a publikussag valame-
lyik primer szintjéhez kotédik, s ezért egzisz-

85 Kulcsar Szabd Erng: ,,Jatéknyelv és vilagkép
In: jelenkor. XXXVI. 1. (1993. januar), 55.1.

tencialis kényszer szdmukra a hatalommal, a
hivatalos nyilvanossag mikdédtetSivel megko-
tott alku. Ez a kompromisszum a Csurka-hé-
sok egy részét dnpusztitdsba vagy potcselek-
vésbe kergeti, mint Czifrat és pokerezd tarsait,
a Deficit partnert cserélé héazasparjait, a l6ver-
seny rabjait, a Majalis f6szerepl6jét, Marhas Ist-
vant. Masok, felismervén a rendszer mechaniz-
musat, karriert csindlnak, vagy elindulnak ma-
gasabb posztok felé, mint a rovatvezet6vé Ki-
nevezett Dékany, a sajat filmje elkészitésére le-
hetéséget kapo6 Szerdahelyi Kis (a korabbi 6ro-
kos asszisztens), és a markecol6 Kenéz, aki
el6bb a varosi, majd a megyei, s végul az orszéa-
gos kijézanité intézet vezetGje lesz.

A hatalom &ltal korlatozott nyilvanossag ha-
tdsat Csurka a legkdzvetlenebb moédon a Ver-
senynap végén fogalmazza meg, ahol a szavait
kozvetleniil a kdzonséghez cimzé Csap6 Arpad
szdjaba a kovetkez6 mondatot adja: ,,Ha tehéat
az ir6 nem irhatja azt, amit akar, amire a tehet-
sége kotelezi, a természete utasitja, hanem csak
annak egy részét, fonakjat, utanzatat, ha a pszi-
cholégus nem vélaszthatja meg maganak azt a
kutatési tertletet, amelyiket szeretné, amelyik-
hez a legtobb kdze van, ha ajos, a kolté nem jo-
solhatja azt, amit megérez, amit lat, (...) akkor
keressen magéanak valami szabad szenvedélyt,
egyéniségének valami szabad kiélési for-
mét..."86 A feltételes mod Kijelent6 modot ta-
kar. A ténymegallapitds mikéntje, a darabhoz
fuggelékként csatlakoz6 ,,mondanivalé” dida-
xisa a korabbi darabokban joval rejtettebben és
attételesebben érvényesil, még ha a probléma-

. Vazlat a magyar drdma 1945 utéani évtizedeir6l."

86 Csurka Istvan: Versenynap. In: Hazmestersiraté. Magvetd Konyvkiad6, Budapest, 1980., II. két.

317-318.1.

687



felvetés valtozatlan is. A Szajh6sben, a Ki lesz a
balanyaban és a Deficitben kézvetlenil a ma-
géanszféra jelenik meg, a csaladi kapcsolatok il-
letve a barati csoport. Szinvaltozds a harom
drama egyikében sincs, a jatéktér mindharom
esetben egy varosi lak6szoba. Ebben a privat
kozegben azonban jelen van a kulvilag, de méar
nem az ablakmos6 kdzvetlen, manipulativ er6-
szakossaga réveén, és nem is a Mester akaratéat-
viteli mutatvanyaiban, hanem egyrészt kilsé
kozvetitéseken keresztul (a funkcionériushoz
intézett vagy a kulvilagbol érkez6 telefonhiva-
sok formajaban a Sz4ajh6sben, a radié jelképes
szerepében a Ki lesz a balanyaban); mésrészt a
szinen lévé alakokba beépllt kompromisszu-
mokban és a figurdk egyméshoz val6 viszo-
nyéban. Mindkét tipusra példa a kovetkezd
parbeszéd, mely egyfel6l Czifranak a hatalmi
korokkel valé kapcsolatat, masfel6l ennek az
informécionak a barataira gyakorolt hatasat
mutatja.

CZIFRA (odaugrik, ki akarja lépni a kezébdl a
kagylét) Meg vagy O6rilve. Lehet, hogy egy
miniszter,

FENY Te miniszterekkel baratkozol?

()

CZIFRA Nem hivhat fel? Azt hiszed, egy mi-
niszternek nincs telefonja? Benne vagyok a
telefon kényvben.

FENY Azt hittem, nyitott kényv vagy el6ttem,
minden lépésedet ismerem, és itt van ni...87

A magénéletre 6sszpontosité darabokban a
kulvilag, az abrazolt vilagot 6vezé tarsadalmi
kdrnyezet mar nem terrorizalja a privatszférat,
de még nem is engedi meg annak 6ntérvényd
mlkoddését. Meghatarozza az egyén el6tt allo
maganéleti lehetéségeket, amelyek kozott va-
lasztani maéar lehet, de a lehet6ségek forrésa
még nem az egyén. Ezt jelzi a Deficit intonécio6-
ja, ahol X els6 mondata az, hogy ,,ul6k az asz-
talnél, mint egy véalogaté bizottsag”, s ahol X
ezt kovetéen felsorolja a lehet6ségeit.88 A
Csurka-h6sék az elidegenedés létélményével
kuszkdédnek, magéanszférdba szoritottsdgukat
a tarsasjatékokba beépilt véletlenszer(iség Ki-
szamithatatlansagi tényezd6jének szabadsagga
fetisizdlasaval kompenzaljak. Elfojtott vagyuk
a tarsadalmi nyilvanossadg kozegében valé

Gszinte, hiteles megnyilatkozés lehet6sége. Er-
ré6l abrandozik a Deficit tanara, amikor 6nma-
gar6l és mérndk baratjar6l ezeket mondja:
»Mondjuk, nem irhatnék-e én egy konyvet ar-
rél, hogy a kézépiskolai nevelésnek igy, ahogy
most csinéljuk, nincs értelme, és 6, aki ponto-
san tudja, hogy mi teszi dilissé, bezarkézotta
az értelmiséget ebben a holdbéli varosban,
ezek kozt az Ures terek kozt, nem tudna-e for-
radalmat csinélni, hogy az arra érdemesek ne
bujjanak papucsba, és ne uljenek le a televizié
elé, vagy egy lUveg konyak mellé?"89 Az elve-

télt torekvések és a darabon végigvonulé for-
radalmisadg-motivum a nyilvdnossadg problé-
makdrében egyesilnek. Az X altal mindunta-
lan felidézett és nosztalgidva tett forradalmi
cselekvés ugyanis természete szerint nyilvanos
cselekvés. (Nem feltétlenil a nyilvanossag
elétt végrehajtott, de szukségképpen a nyilva-
nossag elé kerul6 és azt befolyasolé cselekvés.)
A szerepl6k kudarca és e kudarc tragikomiku-
ma abbdl ered, hogy a nyilvanossagrol valé le-
mondas ellenére ugy hiszik, lehet6ségik van a
forradalmisdg megG6rzésére. A maganélet és a
hétkdznapisag azonban lényege szerint nem
tud forradalmiva valni. Ezt a tényt probalta el-
fedni a hatvanas években a hivatalos politika
szintjén megjelené és az oktatds nyilvanossa-
gat is felhasznalé péartideoldgia a ,,hétkdzna-
pok forradalmisagarél”. Csurka azonban a hat-
vanas évek végén megirt Deficitben nem a kor-
ban kozpontilag iradnyitott ,,demokratizal6-
déas" latszatat veszi alapul, hanem a nyilvano-
san hirdetett elvek és a hétkdznapi realités tel-
jes szétszakitottsagat és ellentétét. Ezt a dezil-
lGziés gesztust reprezentélja a darab zarlata,
ahol X el6szor 6sszefoglalja két évtized egyéni
és kollektiv torténelmét. ,,Fegyverrel kezdtem.
Fegyver volt a kezemben. Azt mondtéak, te-
gyem le, vigyem a zaszlét. Vittem. Tegyem le,
épitsek hazat. Epitettem. Romboljam le, lerom-
boltam. Epitsek bértont, épitettem. Uljek bele,
beletiltem, fogjam be a pofam, befogtam. Ne
csinaljak semmit, minden nagyon szép, min-
den nagyon j6, higgyem el. (Ordit.) Nem hi-
szem!..."90 Ez a monolég késziti el6 a masik
mozzanatot: a heged(tokba rejtett két szemé-
lyes targy eltlinésének felfedezését. ,,A drdma
végén X ures heged(ltokja nemcsak a férfi po6-
zait leplezi le, s6t, els6sorban nem 6t, hiszen

87 Csurka Istvan: Ki lesz a balanya? In: i.m. 134-135.1.

88 Csurka Istvan: Deficit. In: i.m. 183. 1
89i.m. 217. 1
90i.m. 237. 1
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heged(itokjabol kiloptdk a géppisztolyt és a
Kommunista Kialtvanyt."91 Ami azt demonst-
ralja, hogy a hatalom szamara a legintimebb ti-
tok még mindig kifurkészhetd és megismerhe-
t6. Mar ablakmosék sem kellenek, a hétkézna-
pi élet intimitasat valahonnan valakik barmi-
kor atvilagithatjak, és bele is avatkozhatnak,
de most mér észrevétlenil, a legnagyobb titok-
ban. Ennyit finomodott a nyilvanossagszerke-
zet mGikod(tet)ése.

A két korai Csurka-darab kozul a Szajhés a
cimszerepl6 sorsdban még a publikus lazadés lat-
szatlehet6ségét vizsgalja (nem a maganéleti
~forradalmat”.) A rovatvezet6vé frissen kineve-
zett Dékany a levaltott rovatvezetével leleplezd
riportot akar iratni arrdl a katéeszrél, melyet a
sajat ap6sa vezet. Az elhatarozast erkdlcsi moti-
Vvacio és a feln6tté valas térekvése mozgatja. ,,37
éves lettem. (...) Az utolsé pillanat egy férfi éle-
tében, amikor még donthet, amikor még rendez-
heti a vildggal valé zlrzavaros kapcsolatat"92 -
mondja Dékany. De nyilvadnossa tett tervét az
érintettek, a sajtd, a cég és az azok folott (csakjel-
zett) hatalom megakadalyozzak. Ebben minde-
nekel6tt a rokoni kapcsolatok és a hivatali érde-
kek Osszefonddasa, s a politikai érdekbdl ma-
kodtetett maganéleti intrika jatszik szerepet. A
leleplezendd apo6s - akinek rovasara Dékany la-
zadni akar - magas szintl ismeretségi korére hi-
vatkozva kot alkut a cikkirdssal megbizott Szo-
boszlayval. Ez az alku voltaképpen a sajté és a
hatalom koz6tti viszonyt jelzi, azt, hogy hatalmi
(és a veluk egybefonodott személyes) érdekek
hatdrozzak meg azt, mi kertlhet a tarsadalom
nyilvanossaga elé. A ,lazadasban" érintettek te-
lefonkapcsolatban allnak egy Méacsfi nevd politi-
kussal, akinek Dékany bejelenti (a darab végén
visszavont) felmondéasat, s akinek az igazsag-
szolgaltatds felulbirdlata is a hatalméaban all -
ahogy ezt a drama befejezése sugallja.93 A Szj-
hés tarsadalomképét az a séma jellemzi, hogy az
egyénnel és a ,,mi" vilagaval az ,,6k" vilaga all
szemben. ,,A népi demokréciaban is a ruha teszi

az embert. Ezt mar 6k is belattak. (...) Minden
lehetéség megvan r4, hogy elkapraztasd
6ket"9 - mondjdk Dékanynak. Ebben a dichot6-
miaban a ,,mi" vilaga, jelestil Dékany sinyli meg
a masik szféra kettdsségét, azt, hogy az ,,6k" vi-
lagdnak manifeszt mikodése mogott a latens és
lényegi sajatossagok eltérd, rejtett térvényszerd-
ségekkel rendelkeznek. Ez, a nyilvanossag el6l
visszah(z6d6 tényleges hatalmi mechanizmus
az egyént arra készteti, hogy a,,targyszerd isme-
retek helyett megelégedjen a félismereteket tob-
bé-kevésbé logikus rendbe &llité hiedelmek-
kel.95 S arra, hogy kulénvéleményét ne a nyilva-
nossag el6tt, hanem a maganszféraban hangoz-
tassa.

A nyilvanossagnak szant ,beolvasas" és a
nyilvdnossagbdl a halészobaba szorulé ,forra-
dalmisag" gesztusa mellett a Ki lesz a bélanya?
a nyilvanossagtdl valo teljes visszahtzédas to-
rekvését példazza. A pokerezést Czifra - ironi-
kusan - a modern tarsadalomban a férfi sza-
méara kindlkoz6 h@stettként értelmezi. A Kar-
tyazasrél azt mondja, hogy ,,fogjuk fel agy ezt,
mint egy lovagi tornat."96 Az egykori nyilva-
nos kiizdelem helyén egy, a véletlenre és blof-
folésre éplil6 szerencsejaték all. A pdékerezék
visszavonuladsa a kulvilagtél azonban csak
részleges. ,,Kint szocializmus van, és mi itt po6-
kereziink" - mondja Csullégh.97 A két dolog
kapcsolatdban benne rejlik egy fontos analé-
gia. Az adott kartyajaték a partnerek félreveze-
tésére épul: tény és kozlés elvalik egymastol -
hasonl6an a kor hivatalos tarsadalmi nyilva-
nossadgahoz. A nyiltsagot zarojelbe tevd jaték a
barati kor intimitadsaba hozza be azt a feszllt-
séget, ami a szerepl6k tarsadalmi életét is jel-
lemzi. Ez a hazugsdg gerjesztette feszlltség
lesz az dntudatlan eszkdze a - darabban oly
gyakran emlegetett - személyes komplexusok
(Csurkanal komplexumok) feldolgozasanak. A
feszlltségnek és a kuls6 nyilvdnossagnak az
Osszefuggése a radio szerepeltetésében is meg-
hatarozé6. ,, Amikor elkezdi a hireket, szétver-

91 A magyar irodalom torténete 1945-1975. i.m. 1494. 1 - Dérczy Péter megallapitdsa, kiemelés az

eredetiben.
92 Csurka Istvan: Szajhés. In: Csurka: i.m. 41.1.

93 ,,Apdsomat valami félreértés folytan letartoztattak. En teljesen tanacstalan vagyok, az els6 em-
ber, akihez segitségért fordulok, te vagy. Mondd, kérlek, mit lehet itt csin&lni?..." Csurka Istvan:

Sz4jhés. i.m. 97. 1
94 im. 31. I

95 Hankiss Elemér: ,,Szentgyorgydk és sarkanyok." In: Erték és tarsadalom. Magvetd Kényvkiadd,

Budapest, 1977., 270. 1

96 Csurka Istvan: Ki lesz a balanya? In: Csurka: i.m. 142. 1

97 im. 118. 1
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juk a radi6édat" - mondja Csullégh.98 S a moti-
vum jelent6sége a mi zarlataban is kifejezésre
jut, hiszen a radié hangjaval fejez6dik be a da-
rab. Az izolal6dasra valo torekvés azonban
eredménytelen: az egyes szereplékben és kap-
csolataikban is kitérélhetetlentl jelen van az
elsé nyilvanossag, amelyik - képletesen szélva
- mindvégig belelat a jatszék kartyaiba. Ahogy
az 1969-es bemutaté kozonsége lathatott bele
»a kozos jatéktérnek-néz6térnek készénhetben
valésagosan is."%

A magénszférat abrdzoldé darabok mellett a
Csurka-drdméak masik tipusa valamilyen publi-
kus k6zeget vagy a privat és nyilvanos szféra ve-
gyulését jeleniti meg. Az id§ vasfoga a szélhdmos
f6hos sorsan (feliveld karrierjén) keresztul a ma-
nipulalt és manipuldlhaté nyilvanossag jelensé-
gére reflektal. A semmibdél Tiszaujvarosban fel-
bukkan6 pesti markecold, akib8l egy hét alatt a
varosi kij6zanitd intézet vezet6je lesz, azzal a
stratégidval vag neki a szakmai el6rejutasnak,
hogy - kiismervén a politikai-hatalmi rendszer
logikajat - a sajat személyes hasznéra fogja for-
ditani a pozici6jat. Az intézetigazgatéi munka
két eltéré nyilvanossag, az tgyfelek és a fels6bb
hat6sag kozvetlen illetve kdzvetett nyilvdnossa-
ga el6tt folyik. Kenéz kett@s jatékot jatszik - ami-
nek a befogadodk a beavatottjai -: folfelé remekdl
adminisztral, a pacienseket viszont meglopja. A
kett6s jaték a kettds retorikdban, a mas célkdozon-
ségnek sz616 eltéré beszédmodban is jelen van.
A helyi vezet6k megtévesztése olyan eredmé-
nyes, hogy a masodik felvonasban Kenéz mar
hazi sajtotajékoztaton akarja bejelenteni lemon-
dasat, mert a tanacs a kijézanitot - az § vezetésé-
vel - megyei rangra akarja emelni. A deus ex ma-
chinaként megjelend altjsagirok (Kenéz korabbi
pesti blintarsai) oldjdk meg a helyzetet azzal,
hogy a szélhamos onleleplezése az 6 titkuk ma-
rad. Kenézt kett6s motivacié késztetné a lemon-
désra, egy erkdlcsi (,,Hivatalt adott nekem az Is-
ten... aTandcs... és akinek hivatalt adott, gyava-
sagot is ad..."100) és egy, a b(in6zdi raciot kifeje-
z6 (,,Becsaptam egy varost: harom év. Becsap-

98 i.m. 145.1.

tam egy megyét: tiz év."101) De a munkatéarsnak
jelentkez® vaganyok arra késztetik, hogy az inté-
zetvezetést valassza. A harmadik felvonasban
az orszagos kijézanité irdnyitéja, s amikor innen
akar kilépni, amikor itt leplezi le magéat egy mi-
nisztériumi illetékes el6tt, akkor - a kozvetités-
sel megbizott barat arr6l szamol be, hogy -
»Szlcs elvtars fiokjaban egy ennél sokkal ponto-
sabb lista van a blneidr6l..."102 Ez pedig azt je-
lenti, hogy amir6l Kenéz azt hitte, csak az 6 titka,
s a néz6 azt hitte, csak 6 a beavatott, arrél kide-
rul, hogy mindez a hatalmi kdzpont el6tt is is-
mert: az allampart szeme mindent lat. Ez a fetisi-
zal6 nyilvanossag-kép kiegészil néhany, a sajto-
ra vonatkozé ironikus megjegyzéssel: ,,Ez a ma-
gyar sajtd, mindent tudnak, nem lehet 6ket félre-
vezetni."1®8 llletve: ,sitten voltunk, és tdjékoz-
tatdsunk nem volt sz4zsz4zalékos."104 A darabot
zar6 fordulat arra mutat r4, hogy Kenéznek a
szélhamossag révén elnyert autonémiaja és sza-
badsdga a hivatali nyilvanossag elidegenité és
manipulélt volta kovetkeztében nagyobb fokd
korlatozottsagot és bezartsagot jelent, mint a
bortdonbeli izolaltsdg. Mint mondja, ,kilépek a
bulibél. Szabad ember leszek Gjra. Bértontolte-
lék. Ulni akarok legalabb egy fél évet."15 Ez a
terv azonban csak vadgy marad. Kenézt Sz(ics
elvtars beiratja a Marx Karoly Koézgazdasagi
Egyetemre. A torvénytelenség, a csalas és a meg-
tévesztés tovabb intézményesul és hatalmi legi-
timitast nyer.

Az Eredeti helyszin nyilvdnossagszerkezetét
a filmforgatas kozege hatarozza meg. A film -
publikussaga folytdn - kulénds hatalmi figye-
lemben részesul, ami Csurkanal Boroczkernek
a forgatason tett latogatasaban is manifesztalo-
dik. A befogadasaban a publikum nyilvdnossa-
gahoz kot6d6 muivészet helyzetének kényes
voltat és sorsanak nehézségeit a darab koézvet-
lenul is megfogalmazza, amikor az egyik sze-
repl6é ezeket mondja: ,,szakadjon vége ennek a
végtelen sornak, hogy valaki mindig bosszut
all, buntet, megtorol, mindig eltipor és betilt
valakit."106 A tehetségtelen rendez6 és a tehet-

99 Koltai Tamas: ,,Nézz vissza p6kerarccal! (Csurka Istvan: Ki lesz a balanya?)" In: Papirszinhaz.

Muzsak, Budapest, 1989., 95.1.

100 Csurka Istvan: Az id6 vasfoga. In: Csurka: i.m. I. kot., 33.1.-

101 i.m. 34. 1
102im. 79. 1
103 i.m. 38.1.
104 im.53.1
105 i.m. 78.1.

106 Csurka Istvan: Eredeti helyszin. In: Csurka: i.m. 271. 1
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séges asszisztens szerepe, magatartasa és sorsa
azt példazza, hogy a hatalommal megkotott al-
kunak, az adott nyilvdnossagmechanizmus el-
fogadasanak nincs alternativdja. A sajat film-
hez juté Szerdahelyi Kis ezt a féltékeny rende-
z6nek igy kommentalja: ,,Ezt te karriernek ne-
vezed? En zullésnek."107 S a korabbi asszisz-
tens azt is megfogalmazza, hogy az 6 karrierje
nem a tevékenységén, mdvészi teljesitményén,
a szakmai nyilvanossag vagy a k6zonség érték-
itéletén alapul majd, hanem azon, hogy kine-
vezték. Az alkut, Csurka szerint, nemcsak a se-
gédrendezd és a stdb kotdtte meg. A hallgatés
és a nyilvanossagot befon6 hazugsaghalé az e-
gész tarsadalomra Kiterjed. ,,Van itt egy titkos
kollektiv. Csak nagyon is atlatszé, az a baj."108
A nyilvadnossagnak, a kozszereplésnek ezen sa-
jatossdgdhoz kapcsolédoé létéiményét a forga-
tott film egyik szereplGje szinhazi metaforaval
fogalmazza meg. ,,Régen csak két szerepe volt
az embernek. A szerep és az élet. Most az élet
legaldbb két szerepre oszlik, és az ember az éle-
tének egyik szerepével az egyik szinhézi szere-
pet, a masik szerepével a méasik szinhézi szere-
pet jatssza. Es végul belezavarodik."109 Az ille-
tékes ebben a darabban is épp Ugy maradékta-
lanul informalt az egyes emberek legbens6bb
titkairol, mint Az id6é vasfogaban. Ezek az infor-
méciok azonban a szerepl6k szamara nem hoz-
zaférheték - legaldbb is nem nyilvanosan.
Csak az juthat hozz4, aki elfogadja és fenntart-
ja a helyzet paternalizmusat, s aki Boroczkerrel
szervilisen ,,barati" kapcsolatba kerul. A meg-
merevedett és eltorzult, egyén- és tarsadalo-
mellenes nyilvanossagszerkezet eliminalasara
nincs moéd, a struktura a nem alakithato, s
mindenkit a maga képére formal.

Nyilvanos térben, a tarsadalom legkulonbo-
z6bb rétegeit a vakvéletlen kiszolgaltatottsaga-
ban és sorsk6zosségében egyesité heyszinen jat-
szédik a Versenynap. A pétcselekvés, a jaték-
szenvedély itt nem a Ki lesz a balanya? intim ko-
zegében, hanem a széles nyilvanossag el6tt jele-
nik meg. Mindez azt is jelenti, hogy a kartya-
partnerek sz(ik kord élménykodzosségével szem-
ben itt tdmegessé és publikussa valik a jaték.
Csurka azonban ebben a darabban is négy férfi
entellektiielt, egy szerkesztét, egy pszicholé-
gust, egy kolt6t és egy filmrendez6t allit a ko-

107 i.m. 302. 1
108 i.m. 253. 1
109 i.m. 278. 1

zéppontba, akiket a szinhéazin kivul egy szin-
padi kozonség is korul vesz. A nézbteret (is)
tukrozd triban, az el6szinpadra helyezett és a
kozvetlentl a néz6khodz cimzett kimerevitett
betétek (a f&szerepl6k sorsmonolégjai), tovab-
bad a drama befejezésének az a mozzanata,
hogy el6bb Csap6, majd Méaria (a szerz6i inst-
rukciéban) lemennek a néz&térre, s hogy a za-
roreplika erre a helyzetre reflektal, azt mutat-
jdk, hogy a drédmé&ban a szinhazi onreflexio
mozzanata a meghatarozé. A darabzéarlat ezt
egy erkolcsi és onismereti dilemmaval egésziti
ki.

BAKUCZ (Lenéz, és lesz6l Csapénak.) Te mit csi-
nélsz ott?

CSAPO ARPAD (lentr6l, defelallva) Véarlak. Itt
lent, koztuk.

BAKUCZ Befogadtak?

CSAPO ARPAD Nem mondtak, hogy nem.

BAKUCZ Mit gondolsz, engem befogadnak?

CSAPO ARPAD Kérdezd meg t6lik.

BAKUCZ (hosszan és alaposan és reménykedve és
kétségbeesetten néz kortil a nézétéren. ..)110

Az eltévelyedett, megcsOmorlott szerepl6k te-
hat a publikum soraiba vagynak, s a felmentést
is a néz6kdzonségtbl, a szinhazi nyilvanossag-
tol remélik. Csurka itt tehat az erkdélcsikben
megingott értelmiségiekkel, a turf latszatsza-
badsagaban frusztraltsigukat kompenzalni
igyekv6 szereplékkel a kdzdnség, a szinhazi
nézék (kdzelebbrél meg nem hatarozott) mo-
raljat és szabadsagat allitja szembe. A nézdtér-
nek ilyenfajta bekapcsoldsa a draméaba azt je-
lenti, hogy a Versenynap voltaképpen megfor-
ditja a szinpad-nézé&tér viszonyt, és nem aszin-
padroél kinal 6nismeretet a néz6knek (ellentét-
ben példaul Orkénnyel), hanem a néz6kdzon-
ség nyujt dnismeretet a szerepléknek. Ez adra-
mai elgondolas azonban barmilyen eredetinek
tetszik is, bellrél tres, mivel épp az énismere-
tet kivdné fél nem része a drama vildganak,
csak hozzéaértett, de definialatlan komponens.

Csurka Istvdn dramaéinak ez a két tipusa, a
maganéleti targyld és a publikus szférat koz-
vetlentl megjelenité, egyaréant a ,,Zeitstick"
avulékony miifajaba tartozik. M(vei tartalmi-

110 Csurka Istvan: Versenynap. In: i.m. Il. kot. 325. 1

111 Kulcsar Szabé Erné: i.m. 55. 1
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nak alland6 eleme a tarsadalmi nyilvanossag
probléméja. A darabok szerkezete (még a Ver-
senynapé is) alapvetéen konzervativ, a harmas-
egység elve érvényesul aKi lesz a balanyéban, a
Deficitben és a Hazmestersiratéban, és az egye-
nesvonallsag jellemzi a hosszabb id6t atfogo
Szajh6s, Az idé vasfoga. Ddoglott aknak, Eredeti
helyszin szerkezetét. A Versenynap id6felbontd
struktarajaban is a , kimerevitések" voltakép-
pen egy linearis folyamatot megszakitd, abba
applikalt mozzanatok, igy a formai Ujitas itt
sem igazan merész. Ami az igazi Gjdonsagot je-
lenti Csurka dramdiban, az nem a darabok
megformalasanak eredetisége, s nem is az ér-
telmiségi 6nvad és dnsajnalat vagy a lumpen-
romantika varidléodoé ujrafogalmazésa, hanem
az a dramai nyilvanossagszerkezet, az a be-
szédhelyzet, amit ezek a mivek képviselnek.
Itt mar nem az a kdzpontositott, egycsatornas
nyilvanossag jelenik meg, ami Az ablakmos6 és
a Forgatékonyv vilagat jellemezte, és nem is az a
kdzvetlen és er6szakos manipuléacio, ami ezzel
egyutt jart. Nincs elvont cselekménymozgaté
sem, aki az akaratérvényesités végrehajtoja
volna. Ezek a Csurka-draméak a maguk idejé-
ben ,,olyan péarbeszédet kezdeményeztek a né-
z6vel, amelyben (...) bizonyos gesztusok nyi-
tottsaga, befejezetlensége is a néz6téri felelet-
ben valdé lezéaruldsra, beteljestilésre apel-
141t."111 E nézé&téri feleletnek a darabokba valo
bekalkulaldsa pedig azon a szemléleten és el§-
feltevésen alapul, hogy a befogad6 a szerepl6k
cinkosa, s a szinpadi nyilvanossag utalasrend-
szere sors- és élménykozosséget teremt a hiva-
talos nyilvanossag ,,hata mogott". A ,mi" és az
,»0K" vilaganak - a darabokban mar emlitett -
kettévaldsa a szinpad-néz6tér kapcsolatba is
beépul, s a horizontalis kommunikacio, az uta-
lasos jelentésteremtés, a kiegészitésre varé
gesztusok nyoméan egy ,,mésodik nyilvanos-
sag" latszata jon létre, ami szemben &ll az ,,6k"
vilaganak elsé (hivatalos) nyilvdnossagéaval. E
viszony paradoxona, részleges irrealitasa (s
Csurka szamos szilenciuméanak, elhalasztott
bemutatéjanak oka) pedig éppen az, hogy egy-
fel6l megszegi a tarsadalmi nyilvanossagnak
az adott korszakban hivatalosan gyakorolt (bar
nem szlkségképpen deklaralt) normait, masfe-
161, hogy ezt egy, a Iétében a nyilvanossadghoz
kot6d6 intézményen, a szinhazon keresztil te-
szi. A néz06t beavatottd emel6 utalasrendszer
azonban olyan tapasztalati kort feltételez,
amely nem lép tal az adott tarsadalmi nyilva-
nossdgszerkezet bizonyos sajatossagainak tu-
datositdsdn. Nem a szembesités és nem a lelep-
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lezés gesztusa hatarozza meg Csurka szinpa-
danak a néz6térhez val6 viszonyéat. Sokkal in-
k&bb a meglévé helyzet tudomaésul vétele, s an-
nak a mozgastérnek a kijeldlése, ami ebben a
nyilvdnossgaszerkezetben a publikussaghoz
egzisztencialisan is kot6d6 egyén rendelkezé-
sére all. A darabok szatirikus élepedig éppugy
iranyul a maguk kompromisszumait megkoté
szerepl6kre, mint arra a politikai struktarara
(és képviselGire), amelyik és akik ezeket a
kompromisszumokat az egyes polgarokra ra-
kényszeritették.

3. Vitaforma és nyilvanossag (Paskandi Géza)

Paskandi Géza dramainak két uralkodé mu-
faja, az altala abszurdoidnak nevezett tipus va-
lamint az irodalmi drdma torténelmi-parabo-
lisztikus forméja egyarant exponaltan jeleniti
meg a nyilvanossag problémajat. A kérdés
mindenekel6tt tematikusan van jelen, s a dara-
bok formaelvében kevéshé érvényesil, de el§-
fordul a két szempont kézel azonos sulyu sze-
repeltetése is. A hitvitak bezart hései filozofiai-
hitelvi nézeteinek Kkiflirkészése (Vendégség)
vagy nyilvanos allasfoglalasra kényszeritése
(Tornyot vélasztok) els6sorban témajadban ref-
lektal a nyilvanossag tarsadalmi-politikai 6sz-
szefliggéseire. A sor abszurd modell-helyzete
azonban a nyilvadnossag kett6s rétegét és ter-
mészetét a darab szerkezeti elvévé teszi. A két
jelenetb6l allé6 darab két része egy szimultan
torténéssort bont ketté: el6szér a panasziroda
vezetdje majd az els6ként beengedett sorbanal-
6 jelenik meg, méasodszor pedig az els6 pana-
szos fogadésa kézben a tovabb varakozék ko-
z0ott a folyosén és az utcan lezajlo torténéseket
latjuk. A két szimultan folyamat a darab befe-
jezésében egyestl, amikor az elsé panaszos,
majd a hivatalnok kilép az irodabdl. A hivata-
laban 116 hatalmi déntéshoz6 és a bebocséjtas-
ra varakozoék eltéré pozicidja (egyebek mellett)
a nyilvdnossaghoz valé eltéré viszonybdl és a
nyilvdnossag-szerkezetben elfoglalt eltéré
helyzetb8l szarmazik. Az els6 jelenetben az
U186 kifejti atémeggel (a sorral) val6 banas filo-
leghatul allot kell els6ként beengedni. A szolga
dramaturgiai szerepe voltaképpen az, hogy
rajta keresztll a nézd lathasson bele a hatalom
nyilvanossag el6l elrejt6zé doéntéshozéi me-
chanizmuséba és abszurd premisszakbél kiin-
dulé kovetkezetes logikajanak motivaciojaba.
A Mrozek korai egyfelvonasosaival rokon da-
rabban az onkény logikaja szerint az utcara



nyulé sorb6l az utolsé helyen allét kell el6szor
az irodaba engedni. ,,Ha a sorbanall6k csak a va-
részobara terjednének, bezéarhatnank az ajtot.
De az utcara nyulnak. Az utcanak pedig nincs
ajtaja. Az utca ajtajat nem tudjuk bezarni."112 A
nyilvanossag hatasa tehat nem a sorbanallas eti-
kéajat erdsiti a hatalom szemében, a hivatalnok
nem a kérvényezék helyzetének belsd dsszefug-
géseit fogadja el, hanem Uj valésagot és Gj nor-
mat teremt, aminek révén a korabbi rend és ta-
pasztalat érvényét veszti. ,,A hatalmi gondolko-
das, mint a dolgok fuggetlen folyamataba val6
beavatkozas (...) »diszkurziv megval6sités« is,
az individualitds nem-létbe val6 pdccintése (...)
Az uralom nyelve a performativ aktusok kézve-
titésével bejarja a »val6sag« tajait és meghata-
rozza a »valésaghdl« valé részesedésin-
ket..."113 Itt a sorban allok helyzetének forditott
figyelembe vételében a dominanciaelv demonst-
rélésa is szerepet jatszik, hiszen a hatalmi szere-
pet ,,elveszitjuk, ha a sor vezet benniinket, s nem
mi asort."114 Paskandi az arctalan hivatal bemu-
tatasdban kitér a hivatalnak a polgarokat mint
arctalan tomeget felfog6 magatartdsara is. A
nyilvadnos csoport ebben a vildghan nem szabad
polgarok szabad gyulekezete, hanem ,,fogfajos
arcu sereg", akiknek ,nincs nemuk, nincs ne-
vik, nincs szintk, van szaguk, nincs szavuk,
van panaszuk."115

A sor végérdl behivott panaszos (aki a hiva-
tali észjaras szerint azért ott all, mert tgye a
legjelentéktelenebb), arrél szdmol be, hogy egy
hénapja a nejét, két honapja a lanyat, hdrom
hénapja a nagyanyjat erészakoltak meg egy
varosi parkban. A hivatalnok a panaszra ugy
reagal, hogy ,ez az ugy nem val6 a kdzvéle-
mény elé, ez az Gigy nem tartozik a nyilvanos-
sagra. Eppen a ritkasaga miatt (...) Am ha nyil-
vanossagra hozzuk, ezzel 6tletet adnéank..."116
A bagatellizalas, a probléméakkal kapcsolatos
titkol6zas, a megnyugtatas politikdjanak beltl-
r6l megmutatott mdkodésével parhuzamosan
az is kiderul, hogy a nyilvanossadggal manipu-
1416 hatalom pontosan ismeri és kontrollalja a
dontéseinek kiszamithatatlansdga nyoman in-
dukalédé csoportdinamikai folyamatokat. A

112 Paskandi Géza: A sor. In: Paskandi Géza szinmdvei. Magveté Konyvkiado, Budapest, 1974., 179.1.

sorban all6k kozott az iroddban el6re jelzett re-
akcio jatszodik le, melynek Iényege nem adon-
téshozdval, hanem a sorstarsakkal valé szem-
befordulés, a sub-group alakités, a blinbakkép-
zés, a stigmatizalds, az dnbuntetés. A sor sze-
rint a nyilvdnossag tokéletesen manipulalhato,
az emberek badbokkéa tehet6k, mert a nyilvanos-
sagra kerul6 hatalmi dontések 6nkényesek,
prognosztizalhatatlanok, s csak végrehajtani
lehet 6ket, mert felkészulni rajuk lehetetlen. Ez
a végzetszer(iség dramaturgiai szerepet is be-
tolt, hiszen anéz6 - az elsé részben megismer-
vén a hivatalnok ,titkos" tervét - a masodik
részben a terv megvalésulasat kovetheti nyo-
mon. A nyilvadnossag kils6 és bels6 koreinek
egyidejl bemutatasdban rejlik Paskandi darab-
janak Ujszer(isége. A sor szemléletében a totélis
manipulalhatésag és alattvaldi kiszolgaltatott-
sdg - a korban gyakran megfogalmazott - ta-
pasztalatat és képzetét rogziti egy modell-érté-
kd, absztrakt helyzet bemutatasa révén.

A szimultaneitds a Tornyot valasztok kon-
strukcidjaban is megmutatkozik, ahol a hdrom
felvonashol a kozbilsé az elé6zménye az egy-
idejlleg jatsz6d6 masik kett6nek. A maéasodik
felvonasban megjelend nyilvanos hitvita Apa-
czai és Basirius k6zott a fejedelem jelenlétében
csak halvany ujrafogalmazédsa a Vendégség
zartkor( intellektudlis parbajanak. A felbon-
tott szerkezet és a sokiranyu utaldsrendszer el-
lenére az Apéczai-darab a kidolgozéas erétlen-
sége kovetkeztében nem ad olyan markans ké-
pet a nyilvanossagrol, mint a Vendégség cella-
helyzete. A kirakat-per vagy a nyilvanos meg-
bélyegzés konstellaciéja helyett a masodik fel-
vonas egy felemas szituaciot reprezental,
melyben a szervezett, megvalogatott kozon-
ség, a manipulalt vita, a ,,vadlott" maganvéle-
ményének kimondatésa végil csak ahhoz a fel-
ismeréshez vezet el, hogy Apéczai rdébred: a
tarsakb6l hidnyzik a szolidaritas. ,,Mindenki
elment. Baratok, ismerésok. Hogy lapitottak,
Istenem! Titkoltdk, 6, hogy titkoltdk, hogy je-
len vannak."117 A keretfelvonédsok kézul az el-
s6ben a két templom el6tt varakozé koldus
képviselte kozvélemény, a félértesultségbdl fa-

113 Losoncz Alpar: ,,A hatalom és a nyelv viszonyarél." In: Hidnyvonatkozasok. Férum Kdényvek,

Ujvidék, 1988., 113. 1

114 Paskandi Géza: i.m. 180. 1
115 i.m. 184. 1

116 i.m. 188. 1

117 Paskandi Géza: Tornyot valasztok. In: Vendégség - Tornyot valasztok. Magveté Kényvkiado, Bu-

dapest, 1973., 183. 1
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kado6 hiresztelés jelzi ugyan a nyilvanossag
egyik jegyét, de a két alak valédi dramaturgiai
funkciéja nem ez, hanem a néz6nek a torténel-
mi helyzetr6l val6é tdjékoztatasa. A harmadik
rész egyetlen mozzanattal béviti az el6z6 fel-
vonasokban felbukkan6é nyilvanossag-vonat-
kozéasokat: a néz6térnek a szinpadi utaldsrend-
szerbe torténd pillanatnyi bekapcsoldsaval. A
kovetkez6 dialégus jelzi ezt:

TISZTELETES (hirtelen elérenéz a néz6térfelé) Jon-
nek! (Most mindketten abba az irdnyba néznek.)

APACZAI Ezek még csak el66rsék. Ezek nem
azok, akiknek jonnituk kell. Vajon mit akar-
hatnak?

TISZTELETES Csak nem maradhatunk itt ket-
tesben, hiszen ki tudja, miket beszélhettink.

APACZAI (...) Ok is titkolnak valamit. Vajon
ki kuldte 6ket?

TISZTELETES A rossz lelkiismeret.118

A Vendégségben Paskandi a nézétérnek ezt a
jatéktérbe valo virtudlis bekapcsolasat méar a da-
rab kezdetén megteszi, amikor a f6hés veje ,a
kozonség felé beszél, mintha kdzoéttik lenne Da-
vid Ferenc."119 Ez a kommunikéacios helyzet a
f6szereplének a befogaddkkal val6 sorsk6zossé-
gét sugallja, amit a mibe kddolt nyilvanossag-
szerkezet tovabb er@sit. Az unitarius puspok hi-
telveinek kifurkészésére kuldott besugd mar
nem azt a totalitarius nyilvdnossagot képviseli,
amit tobb korabbi példa is megmutatott, nem az
egyén vagy a kozosség véleményét és vilagat
er6szakkal megvéltoztatd, a beavatkozast pozi-
cidja megerdsitésére fordité hatalom magatarta-
sa ez. Itt a cél mar nem az egyén nézetrendszeré-
nek megvaltoztatasa, hanem annak megismerése.
A két vitdz6 nem a hatalom és az alavetettség vi-
szonyéaban all egymaéssal, hanem - mondhatni -
egyenrangu partnerek. Erre az egyenrangusagra
a barlangszobat szemmel tart6 felvilagnak azért
van szuksége, mert immar nem er6szakkal, ha-
nem ,,csellel” prébal az individuum belvilagaba
beférk6zni. A besugoénak felkészultnek és part-
nernek kell lennie - ez jellemzi Socino helyzetét
és alakjat. S a besugadshoz még egy motivaciora
van szikség, a meggy6z6désre, a rendszer elve-
inek és m(ikodésének helyességébe vetett hitre.
Mint Socino mondja: ,,Csakhitbél tudok... arul-

118 i.m. 195. 1
119 im. 12. 1
120 i.m. 26.1.
121 im. 61. I
122 i.m. 83-84.1.
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kodni, elarulni, jelenteni - besutgni is csak hit-
b&11"120 A bizalmatlansagra épulé rendszerek-
ben azonban a bizalmatlansag lancolata végte-
len, s igy a szellemi partnerek vitajanak, a besu-
gott és a bestgo6 vélemény-cseréjének van egy
tovabbi megfigyel6je is, az irastudatlan cseléd,
Maria, aki Socino lakonikus és targyszer( jelen-
téseit6l eltéréen feljelentésekben szamol be a
barlangszoba eseményeirél.

A titkostuigyndki rendszer valéjaban nyilt ti-
tok, a konspirativ elemeknek alig van szere-
puk, mert a lényeg nem az informaciéhoz valé
hozzajutds maédjaban, hanem az eltéré nézet
nyilvanossag elé kerulésének megakadalyoza-
saban van. A hiveknek prédikal6é puspok, aki
tevékenységével a publikussdghoz és az ideo-
l6gidhoz kot6dik, nem a rendszer ellensége,
hanem hitujité, aki a hegemonisztikus hatalom
szemében eretnek (de nevezhetjuk revizionis-
tanak is.) A tarsadalminyilvanossagnak ez a ti-
pusa immar annak a paradoxonnak az elvén
mikodik, amit Andrej Szaharov ugy fogalma-
zott meg, hogy a Sztalin utani kelet-eurépai
diktaturdk mindent megtesznek azért, hogy a
polgarok ne mondjak ki, amit gondolnak, s
ugyanakkor mindent megtesznek azért, hogy
mégis megtudjak, mit is gondolnak. Ennek a
szkizoid logikanak a folyoméanyaként az Uj
helyzetben is fennmaradt ugyanaz a mindent
athat6é bizalmatlansdg, ami az el6z6 korszak
alapvonasa volt. Ezért az elsé nyilvanossag in-
tézményeinek hitelvesztése a polgarok szemé-
ben ismét teljessé valik. A bizalmatlansag to-
vébbra is a tarsadalom valamennyi nyilvanos-
sag-szintjét behal6z6 sajatossdg marad. Mint
Socino mondja, ,,a hitet mivel6 egyhazbdl tor-
vényszék, itél6szék lett, nem a védelem egyhé-
za, hanem a vadaké. S ha eddig csak a hitellen-
ségeinktdl féltek, ezutan mar a sajat hittarsaik-
tél is remegnidk kell majd!"121 Az énkény nem
a nyilvanossadg bevonasaval és terrorizalasa-
val, nem statuéldssal szerez érvényt hatalom-
konzerval6 torekvéseinek, hanem a nyilvanos-
sag megkerulésével és kiiktatasaval. A polga-
rokkal szemben hasznalt médszerek nem ren-
delkeznek legitimitassal, nem publikusak,
»mert a bestigasra nincs irott térvény, az arul-
kodast azok tdmogatjak, akik a térvényt irjak,
és ahogy mondjak, védik."12 A nézG6tér-szintér



kapcsolatban a k6z6énség a szinpadéval azonos
értesuiltséggel rendelkezik (nem tud tobbet te-
hat, nem beavatott), de a megjelenitett vi-
szonyrendszeren kivil, a folétt van egy maso-
dik vildg, melynek bels6 m(ikédése nem, csak
hatdsa mutatkozik meg, s amirdl részleteket
nem tudhatunk. Ez a kétszintes drdmamodellt
megvalésité darab12a masik vilagszintet, a né-
z6k vilagat is meghatéarozo, csak elvontsagéban
megjelenithet6 kézegként mutatja be, megfelel-
vén ,,a hatalom... sokat emlegetett személyte-
lenségé"-nek.124 Ezzel a megfigyel6rendszerrel,
a megnyilatkozasokra reflektal6 hivatalos értel-
mezések dnkényességének immar nem titkolt té-
nyével a darab befejezése a hallgatas gesztusat
allitja szembe. Ez a gesztus nem a nyilvanossag-
tél valé visszavonulast, nem a hatalomnak valé
behoédolast jelenti, hanem egy, a nyilvanossag
elé vitt, olyan egyéni magatartast, ami a hallga-
tdsban az alavetettek és kiszolgaltatottak kdzos
élményét és sorsat artikulalja. (Mint Orkény Ars
poetica cim( elbeszélésének néma beszédet tarté
iréja, vagy Spir6 Gyorgy Az Ikszek cim{ regényé-
nek egyik jelenetében a szinpadon elnémulé Bo-
gusiawski.)

A rejtekhely cim( Paskandi-darab a szinfalak
mogott (a nyilvanossag el6tt) éppen zajlé fran-
cia polgari forradalomnak a privat szférara
gyakorolt hatasat, a tarsadalmi-politikai atala-
kulésnak a civil kézeghen megmutatkoz6 befo-
lyasatjeleniti meg. A darab elé irt rovid szerzGi
utasitds mar hangsulyozza, hogy ,,az egész szi-
tuaci6 felett egy nagy fenyegetés lebeg."125 A
Simon varga hazéaban jatsz6dé darab a rejt6z-
kodés élethelyzetére és stratégiajara épul. Eb-
ben a héazban rejté6zkddik harom, csizmajavi-
tasra fogott arisztokrata, és itt van elrejtve az
ifj XVII. Lajos trondrokods. Simon varga a ki-
szdmithatatlan és A&ttekinthetetlen politikai
helyzet kétesélyes kimenetelét kettds jatékkal
prébéalja a maga hasznara, a talélés esélyére
forditani (éppugy, mint arisztokrata ,vendé-
gei", és hasonléan Orkény Pistijéhez, aki a dra-
ma els6 részének végén kettds szerepet jatszik:
a németbaratot és az ellenallét.) E jaték egyik
eleme a kirdlyi sarj atnevelésére a forradalom

vezet6itdl kapott meghizés, a méasik az el6z6
rendszer kivaltsdgosainak rejtegetése. A rejt6z-
kod6ket - a hazigazdaval egyetemben - a foly-
tonos gyanakvas és bizalmatlansag jellemzi, s
ez a magatartads az egymas kozotti viszonyuk-
ban éppulgy jelen van, mint a tarsadalmi nyil-
vanossagtol vald visszavonuldsukban. ,,Nem
lathatnak belénk, mert megtanultunk nem nyi-
latkozni" - mondja az egyik szerepl6.126 A haz-
ba azonban a forradalom vezetdi, a hatalom
képvisel6i is bejaratosak, mivel itt van a titkos
talalkahelyik. Danton idecsalja az elcsabitott
néket, Saint-Just pedig a fronton mezitlab har-
col6k csizméinak elkészitését ellendrzi. A dréa-
mair6i 6nkény altal egyazon helyszinre terelt
szerepl6k, a hatalom gyakorl6i, kiszolgaloi és
kiszolgéaltatottjai, latsz6lag ugyanabban a hely-
zetben vergédnek, de a maganemberi és a poli-
tikusi titkol6zas, a kdlcsonods rejtézkodés még-
sem azonos elven alapul. Az elszigeteltségbe
visszah(z6d6 civilek a terror és a diktatura
elél menekulnek, a politikai nyilvanossag koz-
szerepl6i azonban a hatalmi intrika okan ke-
resnek titkos taldlkahelyet. Ezta vilagot a tota-
lis bizalmatlansdg héal6zza be. A politikusok
korében ez azzal magyardzhat6, hogy - a var-
ga szerint - ,,avezet6knek sem j6, ha méas veze-
t6k mindent tudnak réluk... sosem lehet tudni,
mikor hasznéalhatjak fel ellentk..."127 A ko-
zemberek kozott pedig egymas megfigyelése a
hatalomhoz val6 torleszkedés és az egyéni tul-
élés illetve érvényesilés eszkdze. ,,Minden
munkasnak a tarsan a szeme: mennyit dolgo-
zik a masik, vagy mennyit lazsal? Egymast fi-
gyelik(...)"I128 Ez a nyilvdnossagszerkezet
megfelel a Vendégség szemléletének, de amig
ott killén bestgok furkészték az individuum
gondolatait, addig itt a beslgas és titkol6zas
méar nem elktlénult szerep, hanem egziszten-
cidlis sajatossdg. Ugyanakkor ez a darab sze-
repl6éi szamara elssorban szorongaté élmény,
s a nézével kodzolt tapasztalat illetve tanulsag,
de nem aviszonyokban megjelend attribGtum.
»~Akarcsak az Apaczai-draméaban, a sulyos
gondolati anyag ezuttal sem taldlt megfeleld,
koncentralt drdmai forméara."129 Ez részben a

123 A kétszintes modell leirdsat Lasd: Bécsy Tamaéas: A drdmamodellek és a mai drdma. Akadémiai

Konyvkiad6, Budapest, 1974., 218-219.1.
124 Losoncz Alpéar: im. 114. 1

125 Paskandi Géza: A rejtekhely. In: Paskandi Géza szinmdvei. Magvetd, Budapest, 1974, 15. 1

126 i.m. 48. I.
127 i.m. 67. L.
128 i.m. 25. 1.

129 A magyar irodalom térténete 1945-1975. i.m. 1517. 1 - Angyalosi Gergely megfogalmazasa.
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tisztdzatlan szinpad-néz6tér viszonnyal fugg
0ssze, A rejtekhely ugyanis az illdzidszinhaz
szembesit6 jellegét keveri a torténelmi drama
kultarhistériai pedagoégiajaval. A Vendégség
még olyan jatéknyelvet hasznalt, mely ,,az ana-
16g torténelmi helyzetek tobbletjelentését61"130
nyert (j tavlatot. A rejtekhelyben az analégia ki-
dolgozatlan, s a drdma tobbet biz a direkt koz-
lésre, mint a néz6térnek a szinpadi vildgba va-
16 bekapcsolasara.

A Paskanditol vett két utolsé példa azt illuszt-
ralja, hogy a nyilvanossag tematikus szempont-
bél parcialisan, formaelvként pedig kidolgozat-
lanul van jelen. A haladék forditott ,,ember tragé-

""" , az Onakasztasra készilé emberpar el6tt
elvonulé torténelmi, irodalmi, aktudlpolitikai
sth. kavalkadot Paskandi teatralis keretbe illeszti
ugyan, de a kereten kivil szinte semmi szinhaz-
szer(i s a publikussadggal 6sszekapcsolhaté té-
nyezd a mlben nincs jelen. A szinhazi elgon-
doltsdg is adarabon kivul, a k6zénség fogadéasa-
ban és a szunet alatti elfoglaldsdban mutatkozik
meg. A felvonulds mint szinhazszerl esemény
nem tud szdvegkoherenciat létrehozni, s a be-
épitett nézdkre illetve a k6zonség lehallgatasara
torténd utaldsok nem elegenddek egy vilagos
drdmai nyilvdnossagszerkezet megteremtésé-
hez. A Tavollév6kben a két uralkod6 titokban ko-
tott megallapodéssal jatssza ki a nyilvadnosan
deklardlt és seregeik altal valéra valtott elveket.
A torok és a magyar tabor nevében a varfokon
vivé két harcos a darab végén nyilvanossagra
kerul6 békekotés és kitlintetéstuk utén is tovabb
kiizd egymassal. A kétfejlifenevad egymassal sze-
relmesked6 vezéreihez hasonléan a kiraly és a
szultan mar rég egymashoz édesedtek, az embe-
rek, a seregek azonban errél mit sem tudtak. A
darabba illesztett olyan kiszélasok, mint amikor
aSzultan igy sz6l a Pasahoz: ,,A sajtéban hogyan
fogsz nyilatkozni?",131 vagy amikor a Kapitany
a Strdzsamestert igy utasitja: ,,kutassa fel azt, aki
ennek az értelmi szerz6je volt... hogy felakaszt-
hassuk.,."132-nos, ezeka megjegyzések nem al-
kotnak 6sszefliggd utalasrendszert. Ezek a néz6t
megszo6lito elszort utalasok helyettesitik a publi-
kussag vildgos kidolgozasat és formaelvvé téte-
lét. A szerepl6k hianyos viszonyrendszere, A ha-
ladék asszociaciés dramaturgigja, a Tavollévék la-
za epiz6dokbdl és bohoctréfakbdél megalkotott

130 Kulcsar Szab6 Erné: i.m. 57.1.

jellege a daraboknak olyan vonasa, mely a dra-
mai nyilvadnossag kidolgozottsdgan is nyomot
hagyott. Paskandi legjobb drdmédja, a Vendég-
ség, azt példazza, hogy a dramai nyilvanossag-
nak a vitaforméaval valé 6sszekapcsolasa szemlé-
leti és formai szempontbdl is eredeti és hatasos
tipust hozott létre.

4. A metatorténelmi szinpad nyilvdnossaga
(Spiré Gyorgy)

A hetvenes években fellép6 Gj drdmairénem-
zedék a ,,pangas" évtizedének tarsadalmi nyil-
vanossagat, az elsé nyilvanossag kiturulését és a
masodik nyilvdnossag meger6sodését kapta
dramairdi feltételil. Mivel a szinhaz az els6 nyil-
vanossagba tartozé intézmény, a dramairoda-
lom a mésodik nyilvanossag kialakulaséaval és
megszildrdulasaval nemigen tudott mit kezdeni.
A fiatal nemzedék z6me a hagyomanyos drama-
formékat és nyilvadnossagszerkezetet igyekezett
alkalmazni, és csak néhany szerz6 probéalkozott
Uj dramaturgia 6s a hozza kapcsolédo6 forma és
nyilvanossag kikisérletezésével. A legsikertl-
tebbnek Spiréd Gyoérgy illetve Nadas Péter szin-
darabjai tekinthet6k, melyek két igen kiilénb6z6
iranyban kerestek megoldast a dramaforma
megujitasanak és a kor korulményei kozotti ir-
hat6saganak kérdésére.

Spir6é dramairéi életm(ivének els6 korszakat a
torténelmi targyu tragédiak uraljak. Ezek a ma-
vek a hatvanas-hetvenes években szulettek és A
békecsdszar cim( dramakotetben jelentek meg.
Spir6 nem publikalt toérténelmi dramaéival, a
Nyulak Margitja (1977) és a Szép kis magyar komé-
dia (1979) cim( darabokkal nem foglalkozom. A
nyolcvanas években Spirdé dramairéi palyajan
fordulat kdvetkezik be. Szinh&zi nyilvdnossagot
nem kapott torténelmi dramai utan133 olyan da-
rabokat kezd irni, amelyek egyfel6l dramatur-
giai kompromisszumot, masfel6l viszont szin-
padi sikert jelentenek. A szinhazi igények figye-
lembe vétele megvaltoztatja a dramaformat és
atalakitja a nyilvdnossagszerkezetet. Noha vizs-
galédasom targya a hetvenes-nyolcvanas évti-
zed forduléjan lezéarul6 id6szak, a Nadas Péter
Temetésével végéhez érkez6 periddus, Spird ese-
tében a nyolcvanas évekre atnyulé dramairoi
palyaszakaszt is érintem.

131 Paskandi Géza: Tavollévék. In: Szinm(vek. Magvetd Konyvkiad6, Budapest, 1975., 89. 1

132 im. 50. 1

133 A Készeg6k atdolgozott valtozata 1990 nyardn K&szegen, a K&rd kiraly az év 6szén a Pécsi Kisszin-
hézban kerult el6sz6r bemutatésra. A kotet masik harom draméja még nem kapott szinpadot.
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A békecsaszar 6t draméja egymashoz valé vi-
szonyaban, megkompondlt kotetként is értel-
mezhet6, ezzel a szemponttal azonban itt nem
foglalkozom. A dramék a megiras (a cimadé
m( esetében a befejezés) id6rendjében kdvetik
egymast. A kotet dsszedllitdsa kapcsan a szer-
z6 a kovetkez6t nyilatkozta. ,,.Szdmos el6ité-
letet kellett kivagdosnom magamboél, hogy el-
jussak a vakitdéan ures szinpadhoz, ahol elGité-
letek, mitoszok fogsagéban a térténelem altal
legazolt figurdk vallanak, latszélag dramaiat-
lanul, sajat kiuttalansagukrél."134 A szinpad
ezuttal egyszerre valdsagos és jelképes, a teat-
rumot és a torténelmi szinpadot egyarant je-
lenti. Az utébbi, metaforikus értelemmel nem
foglalkozom, noha a szinhazi metafora, a vi-
lagszinpad és a szinhaz mint paradigma szere-
pe - miként az eurdpai kultartorténetben13s -
ezuttal sem elhanyagolhat6. Spir6nal azonban
a torténelmi drdmék vildgszinpada nem elsé-
sorban iréi metaforat, hanem sajatos dramatur-
giat jelent. Mivel e dramaturgia legfébb ihlet6-
je, nézetem szerint, a lengyel dradmatdrténet-
nek az eurépai févonaltol eltéré alternativaja
(mindenekel6tt Wyspianski dramair6i mavé-
szete), ezért a mivek értelmezésében Spird
dramaturgiatorténeti
hasznalom - ami torténelmi drédmainak na-
gyobbik részével kdzel egyid6ben sziletett.

A Spiré-dramaknak a nyilvanossag szem-
pontjabél megfigyelhetd legjelent6sebb Gjdonséa-
ga az, hogy ezek a mivek szinte maradéktalanul
kiiktatjdk a privatszférat, és kdzeguk a politikai-
hatalmi kiizd6tér. A torténelmi targyvalasztas, le-
gyen sz6 a romai birodalomrdl (Hannibél, A béke-
csaszar) a magyar hodoltsag korardl (Balassi Meny-
hart, K6szeg6k), vagy egy parabolisztikus politikai
»mesejatékrol" (Karo kirély), minden esetben a ha-
talom gyakorlasanak, fenntartdsanak és megszer-
zésének kozegét jeleniti meg. E targyvalasztas ho-
zadéka a drdmaékat ural6é publikus szinterek lan-
colata, melyeken vagy a hatalom kizarélagos bir-
tokldi és fenntartdi jelennek meg, vagy egyutt lat-
hatjuk 6ket a néptomegeket képvisel6 szerepl6k-
kel. A hatalmi nyilvanossagra 0sszpontosito
szemlélet vagy kiiktatja, vagy hattérbe szoritja a
n6alakokat. A férfiak hatalmi harca Spironal
nem aszinfalak mogott, hanem a nyilt szinen fo-

lyik. A szerz6 a szinpad lathatoé terébe hozza
be azokat az - altala 6rokérvénylnek, tarsadal-
mi-emberi adottsdgnak tekintett - tényez6ket
és folyamatokat, amelyek az emberi létet, sze-
rinte, determinaljak. A torténelmi targyvalasz-
tasnak kett6s kovetkezménye van: egyfeldl le-
het6séget ad Spirénak arra, hogy az adott kor
tarsadalmi nyilvanossagszerkezetét megidéz-
ze, illetve annak bizonyos elemeit a dramaal-
kotésban felhasznélja, méasfel§l - de ezzel 6sz-
szefliggésben - lehet6vé valik olyan kérdések
dramai megfogalmazéasa, amelyre a hatvanas-
hetvenes évek magyar tarsadalmi nyilvanosséa-
ga kdzvetlentl nem ad moédot. A korabbi pon-
tokban targyalt drdmatipusok soraban, a pri-
vat szférat megerészakold hatalomtél az egyén
vilagdban kutakodé elsé nyilvanossagig, min-
den esetben arrél volt sz6, hogy a tarsadalmi
nyilvanossagszerkezet torzuldsainak valami-
lyen moédon a privat szféra valik az aldozata-
va. A torzuldsok az egyént nyomoritjak. Spir6
szakit ezzel a néz6ponttal, és nem az egyént,
hanem a ,,nagy mechanizmust", az 6rok torté-
nelmi korforgéast helyezi a kézéppontba, s dra-
mait nem az individudlis viszonyok, hanem a
tarsadalmi-térténelmi folyamatok bemutatasa-
ra épiti. Spiré szemléletében a torténelmi
»-mozgasok atmeneti allapotot jeldlnek; s az itt
megjelené dramai vilagok el6tt és utan nincse-
nek egyenesvonallbb, tarsadalmi célokra ira-
nyul6é szakaszok. (...) a kulénb6z8 szakaszok
eleje és vége teljesen jelentéktelen."137

A folyamatok bemutatasara épulé drama-
turgia azt kivanja meg, hogy Spiré olyan tarsa-
dalmi intézményeket valasszon (teremtsen),
amelyekben a torténelem menete hitelesen
megjelenithet6. Mivel ilyen intézményeket a
sajat kor, a hetvenes évek, nem mi(kodtet, az
analdgias viszony is rejtettebb és attételesebb a
megidézett és a befogadoi vilag kozott, mint az
eddig elemzett esetekben. Azok a publikus in-
tézmények, amelyek a mivek keletkezésekor
léteztek, csak erds kontroll alatt mikodhettek
(mint példaul a szinhaz), s a hatalmi mechaniz-
musok egyaltalan nem kaptak kézvetlen nyil-
vanossagot. A békecsdszar kotet dramai azon-
ban azt a nem igazan burkolt utalast teszik,
hogy - noha az els6 nyilvanossag nem ad teret

134 Spir6 Gyoérgy: A békecsészar. Magveté Kéonyvkiado, Budapest, 1982. - fllszoveg.
135 V6. Burns, Elizabeth: Theatricality. A study of convention in theatre ami everyday life. New York:

Harper and Row, 1973.

136 Spir6 Gyorgy: A kézép-kelet eurépai drdma. Magvetd Konyvkiad6, Budapest, 1986.
137 Bécsy Tamés: ,,Folyamat vagy viszonyok? Spirdé Gyorgy A békecsaszar c. dramakdtetérél.” In:

Jelenkor XXVII. (1984. januar), 85.1.
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a hatalommal kapcsolatos kiizdelmek megjele-
nésének - a valésagban most is minden ugyan-
ugy, brutéalis érdekektdl vezérelve torténik,
mint a histériai id6kben. Ezt a megfelelést a
dramak nyelve, az els6 nyilvanossag politikai
retorikajat blaszfémizalo jellege is alahtzza.

A Hannibélban szinte minden jelenet nyilva-
nos térben jatszédik, a harom felvonasos tragé-
dia tizenot jelenetébdl a rémai szenatus ulése
(1/2,111/5), aF6érum (1/4), a lakoma (11/2), a ta-
nacs- és palotatermek (11/3,5, 111/4) tartoznak
mindenekel6tt ide, de a katonai tdborok és az
Alpokban vagy asiksdgon vonul6 seregek sze-
repeltetése is ezt a publikussagot képviseli -
még ha az utébbi esetben nem intézményesi-
tett forméakrol van is sz6. A maganszféra, a ma-
ganélet és a maganember teljesen hianyzik
ezekr6l a kozterekrél, minden figura a mecha-
nizmus statisztajaként mozog. A két magyar
histériai darab a varat mint politikai-katonai
objektumot jeleniti meg, a Balassi Menyhart
Szatmart, a K6szeg6k K&szeget. Ez utébbi a to-
rok tabort is lattatja. A Kar¢ kiralyban temetés,
koronazas, forradalom, kivégzés, azaz nyilva-
nos ceremoéniak és események kdvetik egymast
és uraljdk a dradmai sziizsét. A békecsdszarban
pedig azért kell minden térténésnek publiku-
san lezajlania, mert a szint romhalmaz boritja,
vagyis nincs hatéarolt tér, nincs rejtekhely,
nincs privat kozeg.

A dramai szintér csak egyik 0Osszetevlje a
nyilvanossag-szerkezetnek. A publikussag te-
matikus szerepeltetése is gyakori a szindarabok-
ban. A Hannibal méasodik jelenetében a szenatus
egy diadalmenet megrendezésérdl tanacskozik.
A szenatorok érvelése a diadalmenet mellett és
ellen, s végul az el6terjesztés egyhangl megsza-
vazésa a politikai déntéshozatali mechanizmus-
nak a hatvanas-hetvenes években gyakorolt &l-
demokratikus és manipulativ médjat érzékelteti.
A Férumon a tdmegnek szénoklé Scipi6 és
Cunctator a nyilvdnossag befolyasolasat gyako-
rolja. A szénoklat eredményét az egyik szereplé
e- nem igazan histériai - szavakkal kommental-
ja: ,,Scipi6 atverte a szenatust és a népet. A nép
megszavazta neki a hadsereget."138 A Cuncta-
tornél rendezett lakoméan a hazigazda nem a ci-
cerdi retorika fordulataival, hanem egy birokra-
tikus hivatalossag nyelvén szélitja meg a vendé-
geket. A karth&géi Vének Tanacsanak Ulésén a

partok képvisel6inek hozzéaszoélasai a partallami
testlleti m@ikddést parodizaljak. A Balassi Meny-
hart kezdetén egy ugyancsak parodisztikus
mozzanat szerepel; a cimszereplé atadasi Un-
nepség keretében akarja birtokba venni a varat, s
ehhez kulcs kell. Amikor kiderul, hogy a varnak
nincs kulcsa, Menyhart igy reagél: ,,Olyan nincs,
hogy nincs! At akarom venni! Diszes parnan
hozzatok elébem!"10 A drama legsajatosabb
mozzanata a nyilvanossaggal 6sszefliggésben
az, hogy teljes publikussaggal abrazolja azt,
amit létében a legnagyobb titok és konspiracié
Ovez: az rulast. A darabban nemcsak a cimsze-
replé6 mutatkozik be mint arulé, s nemcsak a
varbeliek beszélnek nyiltan az aruldsokrél, ha-
nem a kivilrél érkezéket is ez hozza ide. Svendi
pénzt hoz Ferdinandtél az arulédsért, Zay diplo-
mat. A harmadik felvonasban igy emliti Melkocs
pasa a cimszerepl6t: ,,Menyhéartban ugyse biz-
tok, Bécsben d6zsol, arulni is lusta."140 A drama-
végi hatalomvaltds, Boldizsarnak a Shake-
speare-tragédidk végén megjelend felszabadit6-
kéval azonos dramaturgiai funkcioja, az arulas
motivumaéat aktualizalé tartalommal télti fel.
»Sz0vetségeslink csapatait fogadjatok halas sze-
retettel! (...) Megvaldsitjuk az emberarcu feuda-
lizmust!" - kdszonti Boldizsar a tdmeget és a
drama végéig a varba folyamatosan bedzonlé to-
rok csapatokat. Ez a - megszallokat felszabadi-
toként kdszont6 - szonoklat visszamendleg is ra-
vilagit arra, hogy miért volt az arulas sziikség-
képpen publikus. Mert Spirénal nem hatalmi
intrika vagy kamarilla-politika miikodteti a vila-
got, hanem a lecsupaszitott érdek, a condition hu-
main-ként megjelen6 birtoklas- és uralomvagy.
Mivel morélis elvek nincsenek, rejt6zkdédni sem
szilkséges. Nincs kulsé és bels6, hivatalosan
deklaralt és valésagosan gyakorolt értékrend. A
vilag egynem( - az arulasban. Es ilyen egyne-
muek az alakok is. ,,A szerepl6k izolaltak: min-
denki egyedil van - noha nagyon hasonlita ma-
sikhoz."141 A Kar¢ kirdly mesejatéknak aposztro-
falt parabolisztikus példazata az identitasvesz-
tés élményérdl a ceremonidlis részleteken tal a
tomeggel valé banni tudas politikai szikségleté-
re ad néhany példat. A gy6ztes forradalom nyo-
man bortdnébdl kiszabaditott és trénra Ultetett
Karé cserélni akar az alterego6javal, s a tomege-
sen érkezd kiraly-jelolteket le kell csendesitenie.
»Kimegyek a nép kozé, felmérem a szukséglete-

138 Spird Gydérgy: Hannibal. In: A békecsaszar, i.m. 62.1.

139 Spiré Gyoérgy: Balassi Menyhért In: im. 176. 1

140 i.m. 246.1.

141 Tarjan Tamas: Kortarsi drama. Magveté Kényvkiad6, Budapest, 1983., 419.1.
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kel, és minden igényt kielégitek"142 - mondja.
A darab televiziot is szerepeltet, melyben tudo6-
sitds hangzik el az aznapi békedemonstraciorél.
A hiradasrol Karé - aki az eseményen jelen volt
- igy nyilatkozik: "Ez mind nem igaz!"143 A m(-
sor utan forradalom tor ki (ami a szinpadon ki-
vul folyik), amire ugyancsak tévényilatkozat re-
agal: egyszerre éltetvén az 0 kiralyt, K&rét, és
unnepelvén az el6z6 kiraly, Karo folotti gy6ézel-
met, A Készegékben az egyéni szandék és a hatal-
mi szerepkényszer helyezi el6térbe a nyilvanos-
sagnak egy Gjabb aspektusat. Noha a két vezér,
Ahmed ésJurisics gyerekkori jobaratok, és noha
megegyeznek a védék elvonuldsdban, a nép az
érdekét védi és fenntartja illetve anarchiava ,,fej-
leszti" az ellenséggel valé egyuttélés allapotat. A
nyilvdnossag kényszerit6 erej, és Jurisics egy-
maga kénytelen a torokre rohanni, amit Kezdi
~egyenes adasban" kozvetit: a varbeliekkel és a
néz6kodzonséggel kozli a szinfalak mdgotti egyé-
ni tdmadas fordulatait és Jurisics elestét. A nyil-
vanossagnak a vezet6k folotti kontrollja azon-
ban csupén annyit jelent, hogy a drdméaban meg
sem jelen6 legf6bb urak altal Jurisicsnak és Ah-
mednak szant sors teljesedik be a két vezéren. A
tomegek ehhez valéjaban csak asszisztalnak. A
békecsaszarban a folyamatosan hompdlygé to-
megben fel-felbukkannak szenatorok és politi-
kusok, akik verbalizaljak a tarsadalmi m{kodés-
nek a nyilvanossaggal dsszefligg6 sajatossagait.

Osszuk fel egymas koézott a hatalmat.
Legyen tirannus egyikink,

a masik ellenzéki néptribun,

a harmadik meg valami egyéb,

hogy ne lepédjink meg, ha gy adédik,
és ne duhongjunk féloslegesen.
Sorsoljunk, melyik szerep melyikiinké.14

- mondja az egyik szenator. A darabban anyil-
vantartdsba vétel mozzanata is szerepel: ,,Bi-
zottsdg vagyunk, az isten / hiveit lajstromoz-
zuk éppen."145 A drama befejezése egy sziné-
szi nagyjelenet, ami azonban mar atvezet a
szinh&zi elgondoltsdg szempontjahoz.

Scurrat a drdma méasodik harmadénak elején
(Spir6 ad modot erre a tagolasra) az Actor mint

142 Spir6 Gyoérgy: Karo kiraly. In: i.m. 294.1.
143 i.m. 315.1.
144 im. 543. 1
145 i.m. 643.1.
146 i.m. 661.1.

a szinésztrupp bohécat mutatja be. Ez a pojaca
lesz az, aki A békecsaszar végén - megvaltoként
tuntetve fel magéat - hatalomra jut, s hosszd mo-
nolégban bivoli el a népét, melynek ,,a hallgata-
sa is milyen beszédes! / Toémor a némasaga, Uin-
nepélyes!"146 Ez a darabzar6 fordulat nemcsak
tematikus 6sszefiiggésben értelmezhetd, hanem
szinhazi onreflexioként is. Spir6 térténelmi dra-
mai kozul ez a teatralitas A békecsaszarban a leg-
er@sebb, de - kdzvetlen vagy kdzvetett médon -
jelen van a tébbi szinjatékban is. A dramaturgiai
alternativa, melyet ezek a mlvek képviselnek, a
nyilvdnossdg tekintetében azzal a kovetkez-
ménnyel jar, hogy a néz6t beavatotta kell tenni
(ez més dramaturgidkban is kovetelmény lehet),
am ez a tajékoztatds nem az intrikaelv egymast
kijatszé szerepl8inek lefiilelésén vagy a félreér-
téses helyzetkomikum elvén mikodik. A nézé
azért tud mindent, mert a szerepl6k csak kilsé,
lathaté formaval rendelkeznek, de nincsen belsé
(elrejthet6 vagy ki nem ismerhet6) tartalmuk.
Nem rendelkeznek az emberi Iények val6szer(-
ségének latszataval, nincs belsd, pszichikus mo-
tivaciojuk, mert puszta targyai egy rajtuk folul
allé tényezének. Epp ezért babszerlek, s mint
ilyenek, teatralisak. A babszer(iség ezeket a figu-
rdkat Wyspianski dramaturgidjaval rokonitja,
akinek antropolégiajaban - Spir6 megfogalma-
zasa szerint - ,,nem lehetséges a tragikus vétség
kategoéridja, az embert ugyanis abszolut deter-
minéaltnak keli tekinteni."147 A drdmaék torténel-
mi jellege kapcsan itt szikséges utalni arra, hogy
akar egy konkrét torténelmi epizod jelenik meg
a mben, akar egy altalanos érvényl modell-
helyzet, ezek a dramavilagok lényegliket tekint-
ve nem azonosithaték csak egy meghatarozott
emberi-tadrsadalmi konstellaciéval, mert az 06sz-
szesre érvényesek. Ez az egyetemlegesség a dra-
maknak metatdrténelmi jelleget kdlcsondz és a -
kotete kapcsan Spir6 altal is emlitett - misztéri-
umdraméakhoz hasonléan kiemeli a szdéveg szin-
hézszerlségét. Spiré ezzel ,visszaadja a szin-
haznak vallasos, 6si, kultikus szerepét."148 A
szinhé&zszerlség itt nem a direkt onreflexi6 for-
méjat 6lti, nem egy lehatérolt szinhazi produk-
ci6 elemeként jelenik meg. A dramak toérténe-

147 Spir6 Gyorgy: A kozép-kelet-eurépai drdma. i.m. 375. 1
148 Radnéti Zsuzsa: ,,R6ma pusztuldsatol a szanélasra itélt kilvarosi hazig." In: Mellékszereplék ko-
ra. Széphalom Koényvmuhely, Budapest, 1991., 26. 1
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lemszemléletével 6sszhangban ez a teatralitas
arra a képzetre épul (vagy azt sugallja), hogy a
néz6 az el6adas révén betekintést nyer egy al-
land6 folyamatba, ami a jaték megkezdése
el6tt is zajlott és utana is megy tovabb. Ahogy
Titus mondja a Katona J6zsef drdmajabdl irott
Jeruzsalem pusztuldsa zarémonolégjaban: ,,igy
jarnak mindig korbe-korbe, él6k és holtak,
gyilkosok és legyilkoltak, igy folyik ezen
hosszu, egyhangu diadalmenet, igy tart a dia-
dalmenet a kezdetek 6ta a legvégsé 6raig..."149
Spiré torténelmi draméainak nyilvdnossag-
szemlélete arra az elvre épil, hogy a dramafor-
maba és dramaturgidba implikalt szinhazi nyil-
véanossag teszi lathatova a konkrét megjelenési
formaiban kulénb6z6, de szubsztanciajaban
valtozatlan torténelmi-politikai-hatalmi ,,koér-
forgast". A dramékat megalapozé eszmeiség,
mely a torténelmet nem egyenesvonalt folya-
matként (progresszioként vagy regresszio-
ként) latja, hanem ugyanazon sajatossagok
szakadatlan ismétlédéseként, gydkeresen eltér
az eddig targyalt mlvek és a korszak dramai-
nak szemléletétdl. Ez a kulénbdzés a nyilva-
nossdgképben is megmutatkozik, ami nem ta-
golt, hanem homogén: ebben a szinpadra el-
gondolt dramavilagban minden lathaté, min-
den publikus, a néz6 betekintést nyer a ,,nagy
mechanizmus" mikodésébe.

A Spiré dramairéi palyajan a nyolcvanas
évek elején bekdvetkez6 fordulat kapcsan roévi-
den utalok az Uj periédus kezdetén sziletett
miveire, a nyolcvanas évek kdzepén irodott
Csirkefejig (1985) bezaro6lag. Ezek a darabok a
Csirkefej cim(@ kotetben lattak napvilagot, és
mindegyik élesen exponélja a nyilvdnossag
kérdését. A Katona-atdolgozds még az el6z6
periédus torténelemszemléletét, de mar a ma-
gyar szinhazi igényekhez val6 alkalmazkodast
példazza. Az imposztor a szinhaz (és rajta ke-
resztul a tarsadalmi nyilvdnossag) mikodésé-
nek lehet6ségeit vizsgalja a birodalmi elnyo-
mattatas viszonyai kozott. A kert 1954. méjus
24-én egy budai villa kertjében jatsz6dik, s a
harom évi borton utan szabadult Tudoés alakja-
hoz kapcsolédva a barati viszonyokat eltorzité
hatalmi-politikai mechanizmusrél, az értelmi-
ség prostitualédasarol ad képet. Mindkét da-
rab egy-egy eredeti nyilvanossdgkonstrukcio6-
val kisérletezik. Az Esti mdsor lakételepi ottho-

149 Katona Jézsef - Spiré Gyorgy: Jeruzsalem
Kényvkiadé, Budapest, 1987., 67.1.
150 Spir6 Gyorgy: Esti mdsor. In: i.m. 246. 1
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néban a televizi6 dramaturgiai szerepeltetése
teremt Uj helyzetet. Mint a bevezetd instrukci-
6ban &ll, ,a televizi6 ajaték alatt mindvégig be
van kapcsolva, a mlsorok szévege mindvégig
hallhat6 és érthetd..."150 Ez a minden el6adést
befolyasolé aznapi tévémd(sor a panelkapcso-
latban vegetdlé hézasparok lepusztult életét
Ovezd tarsadalmi kozeget, a nyolcvanas évek
tarsadalmi nyilvanossdgdnak méakonyéat idézi
meg. A publikussdg legeredetibb szerepelteté-
se a Csirkefefben 1athat6. A darab szemléletét és
dramaturgiajat meghatarozé koézeg a szerep-
16k magéanéleti élettereként megrajzolt kulva-
rosi bels6udvar. Ez az a tér, amelyben hitele-
sen jelenithet6k meg az udvar - egymas el6l
egyébként a sajat zugaikba, a magany kaloda-
jaba zarko6z6 - lakdinak Iényeges Iétproblémai.
Ebbe a koézegbe a kulvilagnak is csak egy meg-
hatadrozott rétege hatolhat be: a tarsadalmi in-
tézmények képvisel6i kozul azok, akik a ,,vé-
geken", a periférian (az ott lakékkal azonos
szinten) helyezkednek el. Ez az udvar a drama
fontosabb szerepl6inek organikus élettere, és
bar a lak6k barmikor kiléphetnek ebbdl a tér-
b6l sajat lakasuk privat kozegébe, az udvar
mégis lehet6séget teremt a tarsas nyilvanossag
gyakorlasara is. Spiré ennek a helyszinnek a
megteremtésével olyan emberi életteret jelenit
meg, ahol a k6zosségi nyilvanossag hitelesen
miikoédhet, ahol sorskérdések d6élnek el a kor-
nyezet résztvev6 kézremikodésével. A Csirke-
fej- kotet darabjai mar egy mas nyilvanossag-
szerkezetet példadznak. Ezekben a mlvekben a
nyilvanossag dramaturgiai megoldasa mar
nem egy szigorU eszmeiség altal determinalt,
hanem a szinhazi gyakorlat és a korabeli jelen
tarsadalmi adottsagai altal meghatarozott. A
feltételekhez valé ilyenfajta alkalmazkodés
Spiré nyolcvanas években frott darabjait - a
korébbi szembenallastol eltéréen - a dramator-
téneti korpusz f6vonaldba helyezi vissza.

5. A drdma mint ritualizalt szinh&zi nyilva-
nossadg (Nadas Péter)

»-Nadas trilégidja nemzedékében egyedul-
allé teljesitmény. Nincs olyan pélyatéarsa, aki
harom hasonléan magas formai szinvonalon
megoldott, k6zdsségi szempontbol ilyen mér-
tékben sulyos és fontos kozlendéji darabot

pusztuldsa. In: Spir6 Gyodrgy: Csirkefej. Magvet6



tudna félmutatni."151 A hetvenes évek végén
szlletett trilégia "a sz(ikds magyar dramator-
ténetbenfordulatot jelent"152 - a dramai nyilva-
nossdg kérdésének szempontjabol is. A fordu-
lat - ebbdl a néz6pontb6l - mint a ritualizalt
szinhazi nyilvanossaghoz val6 visszatérés, il-
letve mint egy Uj szinhdazi ritusforma megte-
remtése irhaté le. A Nadas-draméak eddigi
elemzéseils3 nem térnek ki a drdmai nyilvanos-
s&g jelenségére, noha minduntalan utalas tor-
ténik a darabok szertartasszer(iségére. A tril6-
gia els6 két darabja, a Takaritas (1977) és a Ta-
lalkozéas (1979) is egy szobaban jatszédik. Mind-
két milnek epikai el6zménye van. Ez az els6
darab kapcsan gyakran emlitésre kertl, mely-
nek a Klara asszony haza cim( novella az el6ké-
pe. A Talélkozasra vonatkozb6an egy helyen ta-
laltam utalast arrél a tényrél, hogy a drama az
Emlékiratok konyvének egyik epizddjat ismétli
meg.154 A nagyregény Szokés ciml utolso feje-
zete (els6sorban az 524-525. lapon) tartalmazza
azt a szituaciot, aminek dramai Gjrafogalmaza-
sat a Talalkozas adja meg. A regénybeli epiz6d
szinhazi 6sszefliggésbe agyazédik.

A harom Nadas-drama a nyilvanossag kér-
dését nem tematizalt formaban szerepelteti -
még a Temetés sem, ami pedig aszinpadon sze-
repét keresd szinészpéarra épul. A korébbi dré-
matipusokban a témava emelt és tartalmilag
megjelenitett nyilvanossagkép nyiltan és koz-
vetlenil beszélt a korrél és benne a tarsadalmi
nyilvanossag szerkezetér6l és m(ikodésérol.
Néadasnél a Klara lakésat kitakarit6 harom sze-
repl6, vagy a Mariat felkeres6 Fiatalember dia-
l6gusai kozvetlentil nem érintik a hatvanas-
hetvenes évek tarsadalmi osszefliggéseit, a je-
lent. Van azonban egy mélyebben fekvé réteg,
ami mindkét mdben - attételes, utalasos és ki-
hagyéasos médon ugyan, de - az dtvenes évek-
rél beszél. A Takaritasban Klara, a Talalkozés-
ban Maria mualtja rejti azt a titkot, amit bizo-
nyos mértékig - a szerepl6tarsakkal egydutt -

megismerhetiink, sami magyarézatot ad a dra-
mak jelenidejének megértésére. Ez a mult a Ta-
karitasban a40-es évekig nyulik vissza. A Teme-
tésbhen a Szinész emliti 1956. oktdber 24-ét,
mint multjAnak meghataroz6 mozzanatat. Na-
das a trilégidban nem tarsadalmi, nem kozos-
ségi dramat ir, az erotikan keresztul megjelen6
politikum nem uralja, csak kiegésziti az egyén-
re 0sszpontosité dramak vildgszemléletét. A
mivek hivatalos fogadtatasdban azonban
mégsem az esztétikai, hanem a politikai szem-
pontok dominaltak.155

A fordulat, melyet N&das Péter a dramatril6-
giajaval végrehajt, a dramaforma és a szinhazi
nyilvadnossadg szempontjabol jelent valédi meg-
Ujulast. Mindez szoros kapcsolatban all Nadas
szinhdzeszményével, aminek ihlet6iként Genet,
Beckett, Csehov, Pilinszky dramails6 és a mo-
dern lengyel szinh&z emlitheték. A drdmak szer-
tartasjellege més szinhazi mdfajoknak (az operéa-
nak, a koncertnek, a balettnak) a kompoziciéba
torténd integralasaval vagy ahhoz val6 hozzéaér-
tésével egészul ki. A szertartasszer(iség a dréa-
mak formaelvének egyik legdont6bb sajatossa-
ga. Ez a ritualizéltjelleg azonban nem koz6sségi
cselekvésformékkal téarsul, hanem az egyénre
o0sszpontosité akciésorokbol épal fel, és egyéni
probléméak megoldésat illetve artikulalasat je-
lenti. N&das szinhaza nem a régebbi korok kulti-
kus szertartasai altal betdltott tarsadalmi funkci-
6t igyekszik megismételni, hanem a ritualizalt
szinhazi nyilvdnossagot mint a drama formael-
vét teremti Gjja. Nem a funkci6, hanem a struk-
tdra Gjrateremtésérél van sz6. Mivel korunkban
nincs olyan ritus, amely 6ssztarsadalmi, kdzos-
ségi szukségletbdl taplalkozna, a szinpadi ritus
is csak individudlis megalapozést nyerhet. De
Néadasnak ez a dramaterem t6 torekvése mégis a
szinhdznak a nyilvanossagot feltételez6 elgon-
dolasabodl ered. Nadas szavaival: ,,A szinhaz az
egyetlen igazdn kozosségi mivészet. A ritualis
0sszelélegeztetés miivészete."157 A dramak nyil-

151 Duré Gy6z6: ,,Nadas Péter." In: Hidnydramaturgia. Népm{(velési Propaganda I, Bp., 1982, 65. 1
152 Balassa Péter: ,,Opera és komédia. Nadas Péter Takaritadsa." In: A masik szinhdz. Szépirodalmi

Kényvkiadé, Budapest, 1989., 123. 1

153 A drama-recepci6 feldolgozésat lasd: P. Muller Péter: ,,A zavarba ejtett m(biralat. Nadas Péter
dramainak kritikai fogadtatasa 1979-1989." In: Bernath Arpad (szerk.): A mUértelmezés helye az iro-
dalomtudoményban. Studia Poetica 9., Szeged, 1990., 161-174. 1

154 Dobos Istvan: ,,Valaki figyel." In: Balassa Péter (szerk.): Diptychon. Magveté Kényvkiad6, Bu-

dapest, 1988., 184. |I.

155 Vo.: Bogéacsi Erzsébet: i.m. és P. Muller Péter: i.m.
156 V0. Balassa Péter: A masik szinhéaz, i.m. és Radnéti Zsuzsa: Cselekvés-nosztalgia. Magvetd, Buda-

pest, 1985.

157 Nadas Péter: Nézdtér. Magveté Konyvkiadd, Budapest, 1983., 78. 1
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vanossadgképének és -szerkezetének elemzése
el6tt szikséges érinteni a mdvek kon-
strukciojat.

Néadas dramakonstrukcidinak egyik kulcs-
mozzanata az id6. Mindharom darab bevezet6-
jében a szerzé kulon hangsulyozza, hogy a fény
allando6, nem valtozik, amit a Takaritasban azzal
magyardz, hogy ,val6jdban nem megy az
id6."158 A pillanatként meghatarozott id6 és a
kompoziciot behal6zé motivikus 6sszefliggések
a drdma lirizadlédottsaganak latszatat keltik.
Ugyanezt er@siti a szoveg zenei szervezettsége.
Ugyanakkor N&das a mivek lirai id6vonatkoza-
sait mas id6tényez6kkel kompenzalja: a ritus
idejével. Ez az id6dimenzié éppuagy kivul van a
realis idén, mint a lira és a zene kronosza. A ritus
ideje az Unnepi id6, melynek keretében azonban a
szertartds nem pillanatnyi (még akkor sem, haa
szertartds egy kitintetett pillanatban kulminal),
hanem linearis, id6ben elhiz6d6. Nadas a Taka-
ritdshan ezt a sajatossdgot fol is er@siti azzal,
hogy a szinpadi ritust egy trivialis hétk6znapi
cselekvéssora alapozza. A bonyolult idékonst-
rukciét azonban tovabb arnyalja az, hogy a dra-
ma vildgaban a takaritas mégis kulénleges (csak
latszélag hétkdznapi) alkalom. Egyrészt a mult
harminc év alatt lerakédott porénak eltakaritasa
értelmében, masrészt abban, hogy a md tulaj-
donképpen egy olyan nagytakaritast jelenit
meg, amire mindig tavasszal, hasvét el6tt kerl
sor. (Ez utébbi dsszefliggésre utal az, hogy mar a
darab kezdetén kiderul: holdtélte van.) A takari-
tasnak ez a fajtdja mindmaig meg6rzott valamit
szekularizalt vilagunkban a tisztasag, (meg)tisz-
titas és a tavaszvaras termékenységi szertartasa-
ibol. A Taldlkozas alapjat ad6 iniciacios ritus nem
a kuls6, természeti id6vel, hanem a belsé, biog-
rafiai idével all 6sszefliiggésben. A Fiatalember
most valt éretté arra, hogy a Méria altal 6rzott
torténetet, a malt tudasat atvegye és elsajatitsa.
A nem realis idészemlélet a darab nyelvhaszna-
latdban is megmutatkozik, amit ,,ajelen id6 és a
mult id6 szinkron haszndlatara tett kisérletként
hatarozhatunk meg."159 A Temetés a két id6t, a
ritusét és a biografiaét a cimado szertartadsban
egyesiti: a purifikacio és a beavatas az élet utolsé

szertartadsdban o6sszegz6dik. A trilégia zaréda-
rabjdban az id6 voltaképpen ures, kitdltetlen, a
két szereplé igyekezete éppen arra iranyul,
hogy tartalmat adjon az id6nek. Ez a térekvés
mint a térténet megtalalasara tett er6feszités is
megfogalmazhato6.

A ritualizalt vilag szertartasrendjében a saja-
tos id6kezelés mellett a konstrukcié tovabbi
meghatdrozé eleme az a két principium, ami a
ceremoénia alanyat mozgatja: Erosz és Thana-
tosz. ,Minden szereplé szerelmes a masikba, no-
ha az érzelem mélysége egyedenként valtoz6
(...) Es minden szereplé6t elér a vég: a nék tényle-
gesen meghalnak (...) és el is tinnek a szinpa-
don vagy a szinpadrol (...); a férfiak pedig él-
6halottként a szinen maradnak..."160 A trilégia
vilagszemlélete zenei-erotikus, s mint ilyen, egyik
mozgatéelve az érzéki zsenialitds mint csabités.
Ezekben a drdmékban mindenki csabitoként Iép
fel. A Takaritashan Klara Jéskat, Jéska Zsuzsat,
majd Zsuzsa KIarat, Joska Klarat és végul Zsu-
zsa Joskat igyekszik elcsabitani. (E tercettekben
az Emlékiratok kényve haromszogkapcsolatainak
el6képe ismerhetd fel.) A Talélkoz&shan Maéria,
akit egykor a Fiatalember apja csébitott el, most
a fiat vonja bele - a beavatason keresztil - egy
erotikus kapcsolatba, ami egy vokalis szeretke-
zésben tet6zik. A Fiatalember a szeret6jeként
emlitett ldnyban Mariat cséabitotta el, mert a
lanyt az alapjan véalasztotta ki, amilyennek Mari-
at elképzelte. A Temetésben a Szinészn6 szerelmi
vallomasa ésa Szinész viszonzé gesztusa tolti be
ezt a szerepet. A Kierkegaard-i erotikus stadium
autentikus kozege a zene, és id6dimenzidja apil-
lanat. E vildg hése, az érzéki csdbitdé nem gondol-
hat6 el egyetlen individuumban: ,,allandé lebe-
gésben van két dolog kozott: hol eszme, vagyis
er6 és élet - hol pedig individuum. Ez a lebegés
viszont a zenei rezgés."161 A dramak szertartas-
rendjét a halal zérja le: KIarat haléra tancoltatjak,
Zsuzsat Jéska lelovi, Maria megissza a mérge-
zett vorosbort, a Szinészn6t jelképez6 babut pe-
dig leszurjak. A haldl nemcsak az egyes darabok
ritusrendjének zarémozzanata, hanem a trilégi-
anak mint megésznek is végkifejlete. A temetés
ritusa felé halad Nadas szinpada.

158 A fényre vonatkoz6 utasitdsok a kdvetkez&k - a Takaritashan: ,,A fények mennyisége a jaték
ideje alatt nem valtozik, hiszen val6jaban nem megy az id6." (Szintér. Magvet6 Konyvkiadé, Bu-
dapest, 1982., 11.1.) A Talalkozasban: ,,A szinpadon bantéan er@s, fehér fény, ami a jaték ideje alatt
nem valtozik." (i.m. 95. 1) A Temetésben: , A vilagitds alland6, nem valtozik." (I.m. 197. 1)

159 Balassa Péter: i.m. 148.1.
160 Dur6 Gy6z6: i.m. 64.1

161 Kierkegaard, Soren: Vagy-vagy. (Ford. Dani Tivadar) Gondolat Kiad4, Budapest, 1978., 122.1.

162 Nadas Péter: Néz6tér, i.m. 151. 1
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A harom drédma az alapvetéen kozds drdma-
konstrukcié és szertartaselv mellett egy letisztu-
lasi-egyszer(isdédési folyamatba is bedgyazddik,
ami - a masik oldalon - a szinhazi elgondoltsag
egyre er6teljesebb hangsulyozésaval jar egyutt.
Az egyre tisztuld szintér a dramak helyszinének
fokozatosan a puszta szinpaddal val6 azonosu-
lasdban mutatkozik meg. Ugyanez a folyamat
zajlik le a szinpadi cselekvések tekintetében is,
tovabbéa a zeneiségnek mint a széveget szervezd
elvnek a megjelenésében. A nyilvanossag ezek-
ben adramékban nem tarsadalmi vagy politikai
(noha a politikum a zenei-erotikus sz6lam része-
ként mindharom esetben jelen van), hanem min-
denekel6tt szinhdzi. Hogy ez a fajta nyilvanossag -
épp a maga sajatossaganak felvallalt és kibonta-
koztatott jellegével - mégis sz6lhat a masik nyil-
vanossagrol is, azt Nadas a Takaritastél sz6lva a
kovetkez6képpen fogalmazza meg: ,,0lyan sz6-
veget szerettem volna irni, melyben elmosédik a
hatér a kinn és a benn kozé6tt. Mint ahogy nincs
is ilyen hatéar. (...) Hiszen ugyis mindenki min-
dent tud. Es ettdl félni sem kell, mert a hallgatés-
nak és az elhallgatasnak még igy is végtelen a te-
re."12 A szinhazszer(iségnek és a szinhazi nyil-
vanossagnak kompozicios elvvé, s6t, szinte ki-
zarbélagos formaelvvé torténd emelése Nadas
szinhdzeszményében gyodkerezik. Ugyancsak a
Takaritas kapcsan irja a kdvetkezéket: ,,Abbdl in-
dultam ki tehéat, (...) hogy a szinh4z nem iroda-
lom, de nem is élet. A szinhaz az bizony nagyon
teatralis! Hat akkor legyen teatralis! Es miért ne
lenne drdmai az opera? Ha az! Az egyetlen szin-
padi forma, amely megdrizte egészséges teatra-
litAsunkat."163 A Takaritas operai elgondoltsdga
az operai teatralitdsnak a dramaformaba és a
dramai nyilvdnossagba valé beépitése révén az
eddig elemzett dramaktol teljesen eltéré nyilva-
nossagelvet képvisel. A szinhaz itt nem onrefle-
xi6 vagy elidegenitési effektus, nem verbalizalt
tényez6 vagy a néz6knek a jatékhoz valé hozza-
értése. A szinhazi nyilvanossag autentikussaga-
nak visszanyerése Nadasnal etikai és esztétikai
gesztus is egyben. A szinhaz csak akkor létezhet,
ha az lehet, ami: k6zosségi mlivészet, tiszta teat-
ralitds. Ennek az eszménynek a fokozatos meg-
kozelitése (és a megvalositas tarsadalmi-szinha-
zi feltételek miatti lehetetlenségének artikulala-

163 i.m. 150.1.

164 Nadas Péter: Szintér, i.m. 198. 1
165 Kulcsar Szab6 Erné: i.m. 59.1.
166 Balassa Péter: i.m. 159. I.

167 Kulcsar Szab6 Erné: i.m. 59.1.
168 Dur6 Gy6z6: i.m. 49.1.

sa) mutatkozik meg a trilégia darabjainak sora-
ban. A Takaritashan még ,segitségil hivott"
operai jelleg, a zeneileg szervezett szovegiség
utan a Taldlkozdsban mar csak kils6 utalasként
(instrukcioban), hozzéaértett, de a szovegbe nem
belekomponélt tényezéként van ott a zene, mig
a Temetésben, melyben ,a jaték leginkdbb egy
balettra emlékeztet (...) semmiféle kisérézene,
hangkulissza vagy kuls6 zorej nem alkalmazha-
16."164

A draméanak mint ritualizalt szinhazi nyilva-
nossadgnak a formaelvvé emelése egyutt jar az-
zal, hogy a trilogia egyre letisztultabb vilagu
darabjai fokozatosan mozdulnak el az 6ntema-
tizdlas iranyaba, ami a Temetésben nyeri el vég-
s6 alakjat. A trilégia zardédarabja ,,0lyan onte-
matizalé, a megjelenités jatékszabalyait el6ze-
tesen ki nem alakité alkotas, amelyben a jaték
alanyai 6nmaguk szituéltsagat is a mdnem le-
het6ségei fel6l értelmezik..."165 A két els6 da-
rabban ez a szitudltsdg szinh&zi adottsagként
csak rejtetten tinik fel, ott még csupan mint
egzisztencialis feltétel all el6térben. Az Onte-
matizalas ebben az esetben nem a ,,jaték a ja-
tékban" dramaturgiai mintajat, vagy a szin-
pad-néz6tér viszony reflektalt megjelenitését
jelenti, hanem a drdma mint befejezetlen és
végsd alakjat a szinhazi nyilvanossag kézegé-
ben elnyer6 m(inem adottsdgainak a md kom-
pozicidjdba torténd beépitését. Ezzel Nadas
minden eddigi drdmai nyilvanossagtipuson
tallép, ,,az illdziészinhaz és a naturalizmus ko-
ra, illetve az absztrakt-elidegenitett szinhaz
kora utdn egy mindezt magéba olvasztd, meg-
szlnteté és meghalad6"166 szinhaz- és drama-
forménak, egy ,,Uj horizontvaltasnak a lehet6-
ségét"167 teremti meg. A szinhazi elgondoltsag
szovegszervezd elvként valo jelenléte a sziine-
tek példéajaval is illusztralhat6. Noha mindhéa-
rom drama alcimében szerepel - a komédia
vagy tragédia mdfaji besorolds mellett - a szi-
net nélkul megjeldlés, a szinhazi sztnet mégis
benne van a dramai textusban. A folytonossag
kovetelIménye, mely a zeneiség és a tanc lénye-
gi feltétele, azt kivanja, hogy a drdmaék el6adésat
ne szakitsa meg szinhazi sztinet. A Takaritas kez-
detén &ll6 comedia perpetua megjel6lés éppugy
ezt a szlintelenséget hangsulyozza, minta Talélko-
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zasban latvanyként is allandoan jelenlévé zené-
szek, akik continu6tjatszanak, tovabba a Temetés
balettra emlékeztetd cselekvéssora, melynek tan-
cos részéhez (noha zene és zorej fel nem hangoz-
hat) Nadas még a betanitashoz javasolhat6 zene-
muavet is megadja. A szinhazi el6adast tagold
szlUnet ezlUttal nem a draméaba iktatott cezura,
nem a kdzonséget a mulalkotds aurajabol elbo-
csato gesztus, hanem kompoziciés elem, a csén-
dek és hallgatasok része, s minden esetben a ri-
tualis folyamatban bekdvetkezé fordulat. A Ta-
karitadsban a munka befejezésekor bealld sziinet-
ben a szerepl6k a szinpadon kivil varjék, hogy a
folsarolt padlé megszaradjon, s ez a szunet
»Szerves része a szinpadi térténésnek, harmoni-
kusan illeszkedik a tényleges jelenetek soréba,
és egyenrangl veluk."168 A Talélkozés Fiatal-
embere Maria torténetének végkifejlete el6l Ki-
menekll a szobabdl, s az asszony egy ideig ma-
gara marad. A Fiatalember Gjra megjelenéséig
elteld id6 ,,emlékezteté a szinhazi szunetre."169
Es végiil a Temetésben ez a kompoziciés elem
mar tematizaltan is megjelenik.

SZINESZ Lassan sziinetet is kéne tartanunk.
SZINESZNO Es milyen el6adast képzelsz a
szlinet utan?170

A dramékba ,,beleirt" szinhazi sztinet ravila-
gitarra, hogy milyen mértékben épul bele a szin-
hazi nyilvanossdg Nadas dramaiban a kompozi-
ci6 szOvetébe. Ezek a milvek szinhazi el6adés-
ként, és nem pusztan irodalomként vannak el-
gondolva, ez azonban irodalmi kidolgozottsa-
guk mértékét egyaltalan nem csokkenti.

A trilégia darabjai kézul Nadas a Takaritas
ihletd forrasairdl tett emlitést, a md elsé bemu-
tatéjahoz kapcsol6dé naploéjaban.171 Az alkotdi
folyamatba bepillantast enged6 vallomasra
azért térek ki, mert mindazok a mozzanatok -
szertartasszerlség, szinhazi elgondoltsadg, ko-
z0sségi jelleg stb. -, amelyekrél sz6 esett, ben-
ne rejlenek ezekben a mondatokban. ,,Nem
tudtam szabadulni attél a gondolattél, helye-
sebben nem is gondolat volt ez, hanem inkéabb
egy kép: harom ember, egy fia, egy fiatal nég, és
egy oregasszony, nagytakaritads utan, miel6tt
felteszik a nagy csipkefiiggonyt. A csipkefig-
gdnnyel eskivdsdit kezdenek jatszani. Mint a
gyerekek. A helyzet, melyben gonosz gyerekké
valnak. Es az 6regasszony belehal ebbe ajaték-
ba. A csipkefliggony feltétele. A menyasszony-

169 Nadas Péter: Szintér, i.m. 182. 1
170 i.m. 288.1.

tdnc. Az eskiivésdi. A halaltanc. A darabot eb-
b6l a képbdl irtam."172 A szinpadi cselekvés-
nek a dramai konstrukcidba, illetve az el6adas-
ba torténé bekalkulalasarél pedig a kovetkez6
részletben esik szé. ,,A sarolds nagyon érdekes
hangot ad. Es a védérnek is van hangja. A vo-
dor fulének kulondsen. A rongynak szintén,
amikor kicsavarjak. Es hangot ad a viz a pad-
16n, viz a vizen, ezek a hangok pedig értelmes
viszonyba kerilnek a meztelen talpak hangja-
val, a lélegzetvételek hangjaval és a szavakkal
is."173 Ezekbdl a képi és akusztikai mozzana-
tokbdél ahhoz a feltételezéshez is el lehetne jut-
ni, hogy Néadas nem drdmaé&kat, hanem el6adéa-
sokat ir, hogy a hdrom szinpadi sz6veg irodal-
mi megitélése nem elvégezhet6. A helyzet
azonban épp forditott. A szinhazi nyilvanos-
sagnak a drama megformalasaba val6 beépité-
se az itt targyalt korszak legmagasabb formai
szinvonaldn, a legsokrétibben és a legponto-
sabb konstrukciéban jelenik meg.

Ha NA&das Péter tril6gidjat a hatvanas-hetve-
nes évek magyar dramairodalménak alakulds-
torténetében szemléljuk, akkor errél a nyilva-
nossagtipusrdl és dramaforméarol az allapithat6
meg, hogy Nadas szakit a magyar dramatorté-
net ekkor él6 (és tovabbéld) hagyomanyaival,
szakit a felemas és kompromisszumos nyilva-
nossadgszemléletekkel. Drdmaiban nem a tarsa-
dalmi nyilvanossagszerkezet adottsagaibél és
feltételeibél indul ki, nem abbdl a szellemi lég-
korbél, amelyben - az 6 szavaival - ,,természetes
gesztussa valt minden sarkot és élet Lefaragni..."
Kultikus-szenzudlis latdsmo6dja nem a kor hazai
feltételeit, hanem az eurdpai dramatradici6 és a
kortars nyugati szinh&z esztétista kontextusat
veszi alapul. Ez a latdsmod a legjelent6sebb for-
dulatot ott eredményezi, hogy Nadas a nyilva-
nossag kiterjesztését nem a tomegesség vagy a
kozvetlen politikum iranyaban végzi el, hanem
az ellenkezé dimenzié felé fordul. A nyilvanos-
sag irdnya és bazisa a ritualizalt teatralitast meg-
alapozd intimitas. ,,A szinpadon nem lehet seké-
lyes kis lelki kompenzéaciokkal dramét helyette-
siteni" - mondja. A drdmét trilégiajaban - tovab-
bi tényezékkel egyetemben - a ritualizalt szin-
hazi nyilvdnossdg megteremtésével és ennek a
darabok formai rendezéelvévé tételével hozza
létre. Ezzel 6 jut a legkdzelebb a tanulmany ele-
jén idézett gadameri gondolat megvaldsitasa-
hoz, ajatsz6 és aszemlél6 egységének-azonossa-
ganak megteremtéséhez.

171 Nadas Péter: ,,Egy probanaplé utolsé lapjai.” In: Néz6tér. 1. m. 149-189. 1
172 im. 149.1.; 173 im. 151.1.; 174 i.m. 79.1.; 175 uo.



MARTON LAsSzLO

Kl VOLT DREFF STALKERE?

Balassa Péter: Haldlnaplé

A Halélnaplé ellentmondasoskonyv, igy, egybeirva - ahogyan vannak énekeskonyvek,
verseskdnyvek és imadsagoskonyvek is. Ellentmondasokon épdl, ellentmondéasokat épit
magaba, s6t, akar az egész mdi is felfoghat6 egyetlen nagy ellent-mondésnak (szabatosabban
és kevésbé kifejez6en: ellenvetésnek), nem annyira a cimben emlitett, személyre sz6l6 kial-
vassal szemben; targya és célpontja inkabb az emberség altalanos pusztulasa, az emberen ki-
vli és belili természet folyamatos (és persze emberi akarattdl ered6) destrukcidja. Ugyanak-
kor a Halalnaplé mint szemlék és beszamolok dsszessége nem hozhatd kdzvetlen 6sszeflig-
gésbe semmiféle célponttal, azzal sem, amely a m{ éthoszabdl nyilvanvaléan kovetkezik; s
nem els6sorban abeszamol6k mindenkori targyardl, illetve a targyhoz f(iz6d6 térténésekrél
sz6l, sokkal inkéabb targy és torténés hirtelen felgyorsulo, kdlcsénds eréziojarol.

Targy és torténés végletes (s ezért egyszerre borzalmas és banalis) diszharmoniaja; ez ha-
tarozza meg Balassa konyvének nemcsak szerkezetét, hanem el6adasmadjat is. A docta ig-
norantia ezredvégi megfelel6jének, a kitervelt tervnélkiliségnek kovetkezetesen kovetkezet-
len végiggondolasa (végigirasa, végentulirasa) révén a Halalnapld, irdi erényeivel és hibaival
egyltt, az Ujabb magyar irodalom egyik legradikalisabb kényve. Kérdés persze, hogy egy
olyan mdben, amelynek lapjain mindenekel6tt a tervnélkiiliség Kitervelése térténik meg, s
amelynek sz(ikebb és tagabb irodalmi koérnyezetében a szabalyrendszerek szétmallasa meg-
el6zte a kanonét, egy ilyen miben vajon lehet-e és f6leg fontos-e erényeket és hibakat talalni;
nem elegendd-e a mivet felismerni (s ezaltal persze elfogadni) olyannak, amilyen? A kérdést
nyitottnak tartom: a Halalnapl6 esetében az olyan-amilyenség messzemenden (illetve szerz6-
ileg el6re kalkulaltan) az olvaséi néz6ponttdl figg; a nézépont megvélasztasa allasfoglalas
(utdlag, a m(i egészének ismeretében dertil ki, hogy el6zetes allasfoglalas); s van egy olyan
nézépont, ahonnét a md észlelése, elemzd tudomasulvétele dhatatlanul egyitt jar az irdi
megoldasok részletekbe men6 értékelésével. En az alabbiakban, a Halalnaplé tudatos tervsze-
rlitlenségével dsszhangban, kivételesen arra térekszem, hogy elkertljem a font emlitett allas-
foglalast, és ahelyett, hogy valasztanék a lehetséges fontosabb nézdpontok kozott, egyszerre
tébb iranybol prébaljam szemigyre venni a Balassa altal folvetett ir6i és gondolkoddi prob-
léméakat. Hatha ekdzben nemcsak azt sikertil megmutatni, hogy a széveg meg-megujulé (is-
meét csak szandékolt) széfirasai kdzben a mii egésze mégis inkabb 6sszeirja magat, hanem azt
is, hogy a lehetséges néz&pontok és interpretaciok sokfélesége olyan szerzdi szandék mozza-
nata, amely egészében véve nagyon is egyértelmd.

A Halalnaplo, illetve annak Iényegretoré olvasasa, a szerzd szandékai szerint része annak
az utolso lapon emlitett egyetemes beszélgetésnek, amely ,,valtozd jelentésadas”, nem pedig
»leolvasas”: ennek megfeleléen az olvasé donti el (mikdzben a szerz6 pozicidja valtozatlan),
hogy mi lesz a beszélgetés kimenetele és mi volt a medre. A Halalnaplét lehet, de nem feltétle-
ndl muszaj naploként olvasni; éppilyen joggal tekinthet6 regényszer(i szépirodalmi alkotas-
nak, s felfoghato Balassa esszéir6i munkassaga dsszegzéseként is.

Aki a Haldlnaplét naploként olvassa, annak - legaldbbis eleinte - nem okoz probléméat
sem a szubjektiv hangvétel, sem az irdsm( id6kezelése. Minden tovabbi nélkil elfogad-
hat6 és tudomasul vehetd, hogy valaki egy bizonyos pillanatban, tudomast szerezvén a
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hires filmrendezd, Tarkovszkij haldoklasarol és a csernobili szerencsétlenségrél, megrendii-
lése kdvetkeztében naplot kezdett irni (természetesen a legmagasabb irodalmi igényekrél ta-
nuskodo naplét), s azt irja Tarkovszkij halalaig meg egy kicsit (nem is olyan kicsit) tovabb.
Elfogadhat6 és tudomasul vehet6, hogy a napléird vissza-visszaugrik az id6ben, a naplé ob-
jektiv idején beldl (ilyesmit gyakran tesznek a napldvezetés klasszikusai), s6t az is, hogy irés
kozben tag perspektivaju id6sikokat rétegeztet egymasra (végul is a naplé mifaja nem kizéar-
ja, hanem bezarja - korlatai kézé - a zabolatlan fantaziat, amely, mintegy varéazsutésre, bar-
mikor atvéltozhat visszafogott gondolkodéi reflexidva).

Am egy id6 (egy bizonyos oldalszam) utan, valahol a Zenelecke és a Charlottenburg fe-
jezetek kozott a legnaivabb (de persze nem értetlen!) napléolvasonak is észre kell vennie
a szbveg naplora nem jellemz§ strukturaltsagat és a leiras targyainak el6re végiggondolt
csoportositasat. (Az ,,elére" és a ,,végig" szavak persze idézGjelbe kivankoznak, &m ez
mar a md id6kezelésének egy mélyebb probléméjara utal.) S korilbeltl ekkor valik kér-
désessé az is, hogy ki az az ,,én". Az a hang, aki a zenei blokkban operazik vagy Mozartrol
beszél, biztosan nem azonos a Charlottenburgban megszolalé férfihanggal, aki a dep-
resszio és a negativ vitalitas 6sszefliggéseit vilagitja meg, ez utébbi nem azonos a Dreff-
regény Kitervel8jével és elszant meg nem valdsitojaval (lasd a Részben -fejezetet), s egyi-
kik sem azonos Balassa Péterrel, a kdnyv szerzdjével, aki a maga vallalt kdozvetlenségé-
ben szintén megszolal a konyv lapjain, példaul 6 beszél a kolénoszi mivészetr6l, Szeder-
kényi Ervinrdl vagy Csorba Gy6z0 kései koltészetérdl.

Tovéabb neheziti abeszéld azonositasat, hogy a megszolalé hangok kdzétt mégiscsak van
egyfajta kontinuités, vagy legalabbis fennall ennek latszata; hogy a zenei blokk nagyjabol
egységes hangja mogott nyilvanvaléan tébb személy hiizodik meg, viszont egy-egy személy
(persona, maszk) barmikor elrejt6zhet és atvaltozhat, hogy az operazas egyes részletei
visszamenéleg a Dreff-regénytervhez tartozénak bizonyulnak, s hogy a Musil-interpretéacio,
amely szorosan 0sszefligg a Dreff-regénytervvel, kézvetlenil a szerzd hangjan szélal meg,
viszont a Dreff-regényterv a kdzvetlen szerz6i megszolaldsdhoz képest mégiscsak regényes
fikcio, mér csak azért is, mert a szerzének nincs valédi regényterve, hiszen ime, ez a regény-
terv isegy napl6 (igaz, rendhagyo napl6) része. Es igy tovabb.

A naploolvaso figyelmét mindenekel6tt fikcid és mimézis birkézasa ragadja meg, mikéz-
ben a fiktiv napl6, a napld imitaldsa 6nmagédban véve mimetikus jellegd. (,,...A Halalnaplé
egyaltalan nem a halalrél beszél, hanem egy napléban a fél - vagy haromnegyed? - életiink
halalardl és atfordulasarél van sz6"; s ez megint csak a szerz6, B. P. kézvetlen hangja). Mas-
fel6l minél tobb 6néletrajzi elemre bukkan a napléolvasé, annal kevésbé dontheti el, kinek az
élete készul kirajzolédni. A magamutogatas a rejt6zkddés eszkozévé valik; és kildnben is,
mintha Balassa nem lenne talsagosan jé véleménnyel az ,,6nmagunk konstrukciéjaba vetett
maradék hitrél", amelyen az énéletrajz mint terv, illetve az Ujkori gondolkodas 6néletrajzi
jellege alapszik - méaskiildnben nem nevezné az 6néletrajzot gyalazatos tervnek.

Annak, aki a kdnyvet naploként olvassa, elébb-utébb szembe kell néznie azzal a korul-
meénnyel, hogy a Halalnapl6 inkabb (egyre inkabb) ,,utalas egy napldra, ami nincs, amit szét-
vitt allhatatlan id6m, miel6tt sszeallt volna". Igazabdl ez az, ami problematikussa teszi a
naplé - ha tényleg naplo - id6kezelését: hogy az id6 kezelhetetlennek bizonyul, s az allhata-
tossag ennek megfelel6en t6bbé nem objektiv erény, hanem a belsd inkonzisztencia felisme-
rése, illetve az ehhez sziikséges bélcsesség és batorsag. A mi szerkezeti (mondhatni: tipog-
rafiai) kezdete, virrasztés ,,itt" és ,,most" egy tavoli, éppen csak (illetve ,,csak") elgondolhatd
haldoklo folott - ez valdjaban végs6 fazisa, kiteljesedése egy olyan gondolkodéi folyamat-
nak, amelynek kezdetét a mii szerkezeti kozepe mutatja fel. (Mellesleg, alapos elemzéssel azt
is ki lehetne mutatni, hogy a kdnyv 1986-87-ben irt - és akkoriban publikalt - részeiben egy
sor olyan kdvetkeztetés olvashatd, amelynek el6zmeényeit a szerzé harom-négy évvel késébbi
Osztbnzések nyoman vetette papirra. Tavol alljon télem barmiféle misztifikacio; de példaul a
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Kidltozas és az Emléke sem cimi szdvegrészek dsszetartozasa a fent irt médon magyarézhato.)
A Halalnapl6 - ha napl6 - azon ritka naplok kozé tartozik, amelyeknek kimenetellk van; s
ami a naploolvaso elétt all, a kimenetel, arra a napléiré csupan visszatekinteni tud; és meg-
forditva, az életanyag elrendezésének mindenkori feladata, amelyet a napl6iré folyamatosan
maga el6tt érez, a naploolvaso altal csak visszamendleg észlelhetd.

Az id6kezeléssel fligg 6ssze még egy (részben szerkezeti, részben befogadoéi) probléma:
ha a Halalnapld napl6, akkor a szoveg irdja egyszersmind annak olvasoja is; vagyis, mivel a
koényv m(ifaja az olvas6 dontésétél fligg, az olvasdnak arrdl is déntenie kell, hogy a szerz6t
olvasétarsava teszi-e vagy sem. (Aki a kdnyvet esszéként vagy sz(ikebb értelemben vett
szépprozaként olvassa, annak ezzel a kérdéssel nem kell szamot vetnie.) Hogy ez a kérdés a
szerz6t is intenziven foglalkoztatja, arrol a mésolas iranti érdeklédése tanuskodik, lasd a Bou-
vard és Pécuchet-rél sz0l6 részeket (ugyanez a metaforikus szinten a hatak és tarkok fiziogno-
midjaban tér vissza). A masolo, a forditd és a napléird: 6k azok, akik irds kézben egyszer-
smind a sz6veg avatott olvasoiva is valnak; masképpen szolva, 6k azok, akiknek egyszerre
kell éreznitik a megiras bizonytalansagat és a befogadas korlatozottsagat. Mig azonban a
masolé 6nmaga létezésében bizonytalanodik el (viszont nem okoz neki gondot sem a széveg
nyelvi azonossaga, sem az id6 allhatatlansaga), addig a forditot a nyelvi aszinkronia allitja
t eologikusan reménytelen feladat elé, a napl6ird pedig, olvasoként, 6nmagat képtelen uto-
lérni az id6ben. Aki tehat a Halalnapl6t napldként olvassa, annak észre kell vennie, legkésébb
a Szét cim(i fejezetben, hogy a szerz6 naploiroként mar régen elhallgatott, amikor olvasniva-
16 naploja (altala szerzett) még mindig van, talan éppen a kdnyv legszebb lapjai.

Azt, aki a Halalnapl6t esszéként olvassa, aligha fogja kiilondsebben zavarni a kdnyv he-
lyenkénti kaleidoszkop- és mozaikszerdisége, hiszen az esszéiras nagy hagyomanyai kotéd-
nek hasonl6 formakhoz. Nem fogja sem hiteltelennek, sem inadekvatnak érezni, hogy a szer-
z6 gondolkodasmaddia ,,egyszerre exhibicids és rejt6zkodd-sejtetd” (ezt persze B. P. nem 6n-
magara mondja, hanem hésére - ebb6l a néz6pontbol esszéndsére -, Dreff Janosra, de érte-
lemszer(ien ra vonatkozik), hiszen ha a Halalnapl6 esszé, akkor legfébb tétje a hiteles beszéd-
mod kivivasa, illetve visszavivasa; s ha igy van, akkor a rejt6zkddés nélkuli valloméasossag
(nem annyira az exhibicio, inkabb a strukturalatlansag miatt) tdl kdzel vihet a privat beszéd-
hez vagy a moralizalashoz, viszont az exhibicié nélkili rejt6zkddés sterillé és sulytalanna te-
heti aszbveget. Ha valakinek fontos a megszolalas 6szintesége, akkor szamot kell vetnie az-
zal, hogy mostani szellemi (és persze kozéleti) helyzetlinkben az 6szinteség mar megint prob-
lematikus. Az essz€ird akkor a leg6szintébb, ha ennek személyes kdvetkezményeit beépiti
mdveibe, vallalva akar a ,,minden krétai hazudik" paradoxonét is. Balassa egész esszéiroi
életmivének egyik kdzéppontja a megszoélalas hitelessége; ennek igényébdl taplalkozott a
nyolcvanas évek magyar prozajanak, illetve a prézai munkak (Balassa altal nagy hatassal és
jelent8séggel mdvelt) interpretacidjanak patosza és éthosza. Balassa Ujabb irasaibdl az is ki-
derdl, mennyire félti a nyilvanos beszéd alighogy kivivott fliggetlenségét és méltdsagat,
meéghozza nemcsak az altalanos értelm(i hatalom és a konkrét politikai hatalmak kisértései
miatt, hanem az egyre stlyosbod6 belsé kommunikacio-képtelenség miatt is.

(Mellesleg, nagyon pontos politikai elemzések és helyzetreflexiok is vannak ebben a
kdnyvben - amennyiben a pontossagot nem feltétleniil prognézis vagy gesta forméjaban
képzeljuk el. Abbdl, hogy ,.a tolerancia beszéde ugyanolyan tekintélyelvi és turelmetlen”
- kiemelés a szerz6t6l nemcsak egy sor akut és aktudlis politikai kérdés kdvetkezik,
hanem az is, hogy a kdzélet szerepl8inek talnyomo tdbbsége nem vesz tudomaést sem e
kérdésekrél, sem a rajuk adhaté valaszokrél. Ennek egyik kdvetkezménye, hogy a sza-
vak tobbsége pusztaba kialtott sz6 marad, a beszélgetések tobbsége maganyos beszélge-
tés marad a tomegmonologok kozepette, sbelathatd id6n beltl - akarmi lesz is a kozelgd
valasztasok eredménye - nincs esélye annak, hogy Magyarorszagon a politikai és a kul-
turalis élet kozott termékeny kolcsénhatas jojjon létre. A beszédmaod problematikussa té-
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tele nyoman el is kell gondolkoznunk, vajon elkertlhet-e, hogy aszellemi tekintély ma-
ganuggyé valjon, ha a szellem nem hajlandé megszélalni a jelenlegi kurzusok és diskur-
zusok nyelvén - mikozben azt is tudjuk, hogy e nyelvjarasok mar szemantikajukban is
szellemellenesek, elsajatitdsuk a bels6 jelent6ség azonnali elhalvanyodasat okozza.
Minthogy azonban a Halalnaplé - még ha esszéként olvassuk is - nem els6sorban errdl
sz0l, nem esik nehezemre, hogy a zarojelet bezarjam.)

A Halalnaplé, ha esszéként olvassuk, egyetlen hatalmas ellentmondas a gondolkodas és
a mivészi megformalas bels§ kommunikéacio-képtelenségével szemben. Ebbél adédik a
szemléletmdd érett vaganysaga és a szoveg feszitettsége (néha tulfeszitettsége), az élet-
anyaggal és az otletekkel szembeni nagyvonallsaga (sokak hiedelmeivel ellentétben, ez
egy szines és olvasmanyos konyv), valamint a bels§ aranyok helyenkénti billenése. A
napléolvaséval ellentétben, az esszéolvasd6 minden tovabbi nélkil tudomasul veheti,
hogy a beszél6 azonos a szerzdvel, csak éppen - a szbveg ellenpontozasa végett - bizo-
nyos részleteket idéz6jelbe vagy kett6s idézG6jelbe tesz. Sokkal kevésbé fogja szubjektiv-
nek érezni a szbveget, mint a napldolvaso, mivel az 6§ néz6pontjabdl vilagosan latszik,
hogy aszerz6 csak azért akarja énmagat Ujra meg Ujra sebezhetévé tenni, mert az altala-
nossagig val6 felemelkedésnek igy lehet személyre sz6l6, dramai tétje. Az 6néletrajzisag-
ban kdnny(iszerrel megtalalhaté az ,,6n" és az ,,élet", am egyikik sem rajzol, hacsak nem
a regényesitett bélcselet és a megélhetd traktatus kozotti hullamverést rajzolja ki.

Bizonyara nem téved, aki arra gondol, hogy Balassa beszoritva érzi magéat az esszé ,,ha-
gyomanyos", ,,rendes" (vagyis magyar nyelvterileten uralkod6va valt) keretei kozt, és ah-
hoz, amit e kereteken belll nem tudott elmondani, Uj beszédmaodot alakitott ki mostani (j
konyvében; erre iranyuld kisérletei mas tanulmanyaiban is észlelhet6k. (Annak, hogy ez a
fajta, hulldammozgast kirajzol6 beszédmad itt és most radikalisan Gj, nem mond ellent az aje-
lentéktelen mellékkérilmény, hogy Plutarkhosztél és Aulus Gelliustol kezdve megvannak
az el6zményei.) Am a figyelmes esszéolvasé azt is észre fogja venni, hogy nem egyszerdien Uj
problémafelvetések talalnak egyedi format e kényvben, hanem a forma egyszersmind meg
is testesitheti a felvetett problémékat. Az esszéolvasé nézdpontjabol a Halalnapl6 azt mutatja
be, hogyan lehet gondolkoddi probléméak exponalasa révén torténetet mondani, illetve ho-
gyan lehet a torténetmondas menetén beltl gondolkodbként megszoélalni.

Az esszéolvasd szemszdgéebdl még nem arrol van szo, hogy a regényiras mennyiben kon-
kuralhat a bolcselettel, annak miféle terheit veheti magara, és egyaltalan, miért mertl fol ez a
kérdés, amelynek hallatan egy szazotven évvel ezelbtti esztéta legfeljebb elnézéen mosoly-
gottvolna. Ez(ttal - ha esszének latjuk Balassa konyvét - még csak arrol van sz6, mit tud és
mit nem tud kifejezni a magyar értekezd kéznyelv, ha nem akarunk lemondani Iétfontossa-
gu tapasztalatok kozvetitésérdl, viszont igenis le szeretnénk mondani a magyar nyelv Ujabb
fodémcseréjérél. Még egy nyelvdijitast ez az orszag nem bir ki. (Lasd még: torténetmondas és
voluntarizmus, nyelvyjitas, -tisztitas, -bévités, -szlkités és nyelvi szolipszizmus dsszefliggé-
seit, kUlonos tekintettel ezek ideoldgiai, majd politikai kdvetkezményeire.) Az értekez6 koz-
nyelv megléte nem magatol értet8d6, legalabbis dramai kiizdelem eredménye, sét, létrejotte
néha természeti katasztrofakra emlélkeztet. Balassa ezt mondja: ,,Ahol a »regényesen felfo-
gott filozofia és a tapasztald gondolkodas 6sszeér, ott szlikségképpen az esszé lehetésége tor
fel, mint bizonyos id6kdzben a vulkanikus sziget a tengerb6l, hogy késébb aztan visszame-
raljon"; elegend6 felidézniink Kemény Zsigmond vagy Péterfy Jend tanulmanyait, hogy be-
lassuk, a magyar irodalomban (nyilvan nem fiiggetlentil az eredeti magyar filozéfia hianyé-
tél) régebben sem volt Iényegesen masképp.

Itt jutunk el az esszéként felfogott Halalnaplé kézépponti problémajahoz, folfedezés
és elgondolés, gondolkodas mint tapasztalat és gondolkodas mint spekulacio feszultsé-
géhez. Minden egyes Kisérlet (essay) vagy szOrakozas (dissertatio) erre a birkdzasra
megy vissza Balassa kdnyvében, s a szerz6 nem partatlan, nem is akar annak mutatkoz-
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ni, ugyanakkor hatalmi poziciéra sem torekszik; megmutatni akar, leleplezés nélkul: ,,az
esszé rugalmas mdfaji kerete egy tapasztalas-folyamatnak. Az esszé egy észjaras alarca,
olyan Ugyetlen kend6, amelynek red6i dilemmak nehezen kiismerhet6 rendjét prébéljak
kovetni." A filozéfia Balassa altal emlegetett regényesitése gondolkodoi 6nmérsékletet
jelent, lemondast arr6l, hogy a megismerés a megismerendd objektum meghdditasa
(megvaltoztatasa, kijavitasa, felszabaditasa stb.) legyen.

Fontosnak tartom, hogy mindez nem a racionalis gondolkodasrol (azon belul a kon-
zisztens érvelésrdl) valé lemondast jelenti; nem is annak kivanalmat, hogy a tényraka-
sok, amelyekre - Petri Gyorgy kolt6i képét kdlcsondzve - zuhog az ész, gazdatlanok le-
gyenek; az esszé mint észjaras az intellektualis ,,delejezés" (az ésszerliség mint totalis ko-
vetelmény) és a minden egyebet elséporni kész gyakorlat rovidre zarasat utasitja el. A ta-
pasztalas mint gondolkoddi folyamat nem retorikai fordulatokban szo6lal meg, hanem
formalo principiumként van jelen. A fent elmondottak miatt - barmily furcsan hangzik
is- a mai magyar irodalomban egyre inkabb az esszé az a kézeg, ahol a forma kodzvetle-
nudl a torténés hordozéjava valik. Ez egyrészt oriasi belsd tavlatokat nyithat a szévegben,
masrészt viszont sulyosan megterheli a gondolkoddi stilust.

Esszéként olvasva a konyvet, kritikai megjegyzések leginkdbb az el6éadasmaoddal
kapcsolatban tehet6k: traktatusok és gnémak dsszeillesztése néha olyankor is szakadast
okoz a sz6vegben, amikor szerencsésebb volna a folyamatossag megdrzése; vagy egy-
egy apoftegma-fluzér amugy is igen nagy kihagyésos fesziltsége utén a talsdritett, sz6ja-
tékokkal megtdzdelt elliptikus oriasfelsorolasok nemcsak széttordelik (,,morzsazas"),
hanem tllsigosan le is fékezik a szoveget. llyennek érzem az operéazé fejezetben a Felej-
tés egy onéletrajzbol cimU részletet (feltéve, hogy esszéként, nem szépprdézaként olvasom
a konyvet), vagy az Aznap cimd rész utolso alfejezeteit. Masfel6l viszont, a széban forgd
szovegrészek problematikussaga mindenekel6tt problémagazdagsagot jelent; a diszkur-
zivabb el6adasmadd, bar az esszé targyainak egységét inkabb megdrzi, mégis elfedte vol-
na spekulécio és tapasztalas kiizdelmének ingadozo jellegét, valamint annak a sokszoros
kizdelemnek dramaisagat is, amelynek soran a szerzének egyszerre kell mozgatnia
mindenkori gondolatmenetét ¢s meg kell teremtenie mozgasterét is.

E tekintetben Balassa beszélgetése nem tekinthet§ maganyosnak; szervesen illeszkedik
az esszeiras (a prézaénal talan kevésbé latvanyos, de nem kevésbé jelentés) megujulasanak
folyamataba, amelynek legf6bb tétje - sejtéseim szerint - egy olyan gondolkoddéi kdznyelv,
amelyben nemcsak a logika, hanem a fantézia is explikativ formét 6lthet, s valamivel kony -
nyebb lesz az atjaras az egyes és a tobbes szam els6 személy kdzott. Ha az esszé, mint Balassa
mondja, ,,mindig megujulé erével, de tobbnyire sikertelentl” térekszik erre, tgy a hangsuly
mégis inkabb a megujulé erére, mint a sikertelenségre helyezendé.

Annak, aki a Halalnaplét regényként akarja olvasni, el6bb-utobb észre kell vennie,
hogy ez a regény nincs megirva; pontosabban, a kényv a benne szerepld regényterv tu-
datos (bar nem feltétlentl szandékos) meg nem valosulasarél szél. (Ami a regényterv
megval6tlanulésat illeti, felting a parhuzam Karatson Gabor monumentélis Ulrik ar-
kényve és aHalalnaplé kozott; azzal a Iényeges kuldnbséggel, hogy Karatson kényvében
a megvalétlanulas inkabb szandékos, mint tudatos, és ennek megfeleléen az § konyvé-
nek olvasasakor joval kevésbé képzelhet6 el a nézépontok altalam ezuttal praktizalt val-
togatasa. Azt mar csak a tréfa kedvéért emlitem, hogy Balassanak is megvan a maga Ul-
rikja, természetesen ch-val irva; réla mindjart b6vebben is sz6 lesz.)

Kézenfekv6 volna feltételezni, hogy Balassa, aki manapsag magyar nyelvterileten talan
legtobbet tud aregény dilemmairdl és a regényirdk Utkereséseirdl, tapasztalatait a gyakorlat-
tal is megpraébalja szembesiteni, hogy a regényrél vald beszéd utan a regény altal is megszo6-
laljon. Kival6 esztétak sokasaga jart - ésjar el - igy, Friedrich Schlegeltél Tinyanovon &t Um-
berto Ecéig, némelyikik valéban maradando ir6i talentumnak bizonyult. Csak abban nem
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vagyok biztos, hogy ilyen esetekben a szépirdi teljesitmény ténylegesen kovetkezik-e a
gondolkod6i munkabdl, az elébbi - ha maradando érték - nem az utdbbitdl figgetlendl jon-e
létre. Ezzel szemben Balassa kényve, ha regényként akarjuk olvasni, biztosan nem fiiggetlen
az 6 gondolkodoi habitusatol és észjarasanak egészétdl, sét nyilvanvaléan meg is testesiti
azt. Megtestesiti - de nem val6sitja meg (6nmagat sem).

Amit anapléolvaso fikcid és mimézis kiizdelmének, az esszéolvasé tapasztalés és speku-
lacié hullamverésének lathatott, azt a regényolvasas-varomanyos végletes konstrualtsagba
atbillené (addig is zabolatlan) spontaneitasnak fog latni. Van egy pont a kdnyvben, ez pedig
aregényterv eléadasa, ahonnét nézve (csinyan szélva) minden a regénytervnek, illetve a re-
gényterv meg nem valdsulasanak latszik alarendel&dve lenni; s ahol 6sszefliggések nem tisz-
tazhatok elsd olvasasra (esetleg masodikra sem), ott mutatkozik meg igazan leplezetlenil a
tervnélkuliség kitervel6jének személyisége. A nagylélegzet(i enumeraciok, bes(r(isoéd6 ze-
ugmak egyszerre keltik a rejtett-értelmdség és a bohdckodas benyomasat - idénként majd-
nem ugy, mint Szentkuthy Miklésnal (annyi kilonbséggel, hogy Balassa zeugmatikus tréfai
nem alkotnak folyamatos - epikat helyettesit6 - prozai koznyelvet, hanem a kéznyelv id6n-
kénti elstillyedését jelzik; s nem a torténetfilozdfia - vagy barmi més konzisztens gondolati
rendszer - destrukciéjanak diadalmenete olvashat6 ki bel6luk, hanem a kitervelt tervnélki-
liség el6re kalkulalt és vallalt kudarca).

Am a Halalnaplét mint esetleges szépirodalmi alkotast nem a stiluskritikai problémak te-
szik igazan érdekessé, hanem annak lehet&sége, hogy a bels6é formaban a cselekmény helyét
az interpretéacio foglalja el. Balassa egészen eredeti (s a ,,regényesitett gondolkodas" koncep-
ciéjabol szervesen kovetkez) oOtletének lényege, hogy a regény targya egy masik regény
elemzése, tétje pedig a mlielemzés (illetve az elemzendd md) atélhet6sége. Minthogy az
elemzendd md, Musil Tulajdonsagok nélkili embere nemcsak befejezetlen, hanem (tébbek kozt
az elemzés tanusaga szerint) elvileg sem befejezhet6, nyilvanvalo, hogy az elemzésnek za-
tonyra kell futnia - nem annyira az elemzendd m( immanens tulajdonsagai miatt (hiszen
ezek egy atlagos filoszmunkaban kezelhetk és kanalizalhatdk), inkabb a féhés, Ulrich tulaj-
donsagok nélkiliségének komolyan vétele miatt. Ha ugyanis Ulrich izmos szellemalak, ,,ki-
vérzettbabu", aki a pillanat (egy torténelmi katasztrofa el6tti pillanat) kitdgulasanak sivata-
gaban 16dorog: nos, akkor az 6néletrajzi ihletettségl szdvegelemzésnek nemcsak azzal kell
szembenéznie, hogy ,,Musil kdnyvének formaja a hagyomanyos értelemben (?) nem elemez-
het6" (kérddgjel a szerz6tél), hanem az elemz6 sajat tulajdonsagok nélkiliségével is; az elem-
zés intellektualis héstette 6hatatlanul az elemzd személyének erézidjaval jar; ez indokolja a
regényterv hése, Dreff Janos 6ngyilkossagat.

Am ez a kétségkivil radikalis iréi gondolat 6nmagéaban nem indokolna az exponalt
terv toredékességét (abban az esetben, ha Balassa konyvét szépprézaként olvassuk). Ter-
mészetesen felfoghat6 a Halalnaplé egy masodik (s az elsénél nem kevésbé nagyvonaltdan
elgondolt) parhuzam-akcidnak is; ebben az esetben 6nmaga megiratlansagat elemzi, és az
elemzés zsakutcajat irja meg. Ha azonban igy all a dolog, mégsem lehet eltekinteni attol,
hogy a mielemzés, akarmennyire legyen is regényesitve, masodlagos szoveg, vagy leg-
alabbis feltételezi az elemzendd munka hozzavet6leges ismeretét. Mindez nem az isme-
retek ballasztja miatt okoz gondot (Musil mivének mélyebb megértéséhez jéval tébb fel-
készliltségre van szlikség, mint egy regényesitett Musil-interpretacio befogadasahoz, de
felhozhatndm példaként a Haboru és békét is), hanem azért, mert, amennyiben a mdelem-
zés héjként veszi koril a mivet, gy az elemzett md, ha csakugyan édes és lédus az
elemzés, didbdl kdnnyen &tvéltozhat cseresznyemaggé - amely varazslathoz Musil ese-
tében egy elemz8i emberélet toébbszordse is kevés. (Elnézést a tulfeszitett metaforéért.)
Balassa ir6i szandéka azonban - ha ugy dont az olvaso, hogy szépir6i szandéknak latja - en-
nél mélyrehatébb és bonyolultabb; az 8 hésének, Dreffnek is megvannak a maga hései, Téri
és Mér6; és a md, amely az élnivalé elemzésben A tulajdonsagok nélkili ember ormoétlan ko-
losszusaként magasodott fel, az elemezni val6 élet ugynevezett ,,valésagaban" a Kundera-
féle mondén-ironikus Tréfa recepciétorténetévé szelidult; mar ha szelidilésnek lehet nevezni
az ott elbeszélt (és nem ok nélkul vad regénynek aposztrofalt) tényftizért.



Némi leegyszerisitéssel azt lehet mondani, hogy a regényként olvasott Halalnapléban a
masik oldalrél pillantjuk meg a regényesitett gondolkodést: olyan regénytervvel ismerke-
dunk meg, amelynek hése csakis esszéhds lehet, olyan ,,tulajdonsagok nélkili ember"”, aki-
nek kornyezete is tulajdonsagok nélkdli, s ennyiben egyéltalan nem hasonlit a katasztréfa
el6zetes sejtelmét él6 Ulrichra. Ennek megfeleléen ez a regény (fliggetlentil attél, hogy 6nma-
ga meg nem valdsulasardl szol) nem hasonlit a megszokott értelemben vett esszéregényekre,
ahol a szubjektum hatterébe szoritasa vagy 6nmagéatol tartott szigoru distanciaja teszi lehe-
tévé a targyi folyamatok fensGbbséges szétvalogatasat. Nem hasonlit azokra a regényekre
sem, amelyek a torténés szinterének egészét a tudat belsejébe helyezik. Ezattal a kulénva-
lasztani képes (és ezért tulajdonsagok nélkili) tudat mozgasat latjuk egy olyan létezésben,
amelynek objektumai azért tulajdonsagok nélkuliek, mert rendre megsemmisiilnek a kiilon-
valasztas aktusa kovetkeztében. Dreff dngyilkossaga nem a kardjaba dél6 romai optimata
héstette, nem is a lazadod kétségbeesett happeningje, hanem a szubjektum talsagos (és el nem
kertlhet6) kozelsége targgya tett 6nmagahoz.

Elemezni (elemzést torténéssé alakitani), Ugy latszik, nem lehet bintetlentl; dm
elemzéskor értelemszerlien masok bl(inének atvételérdl van sz6, killondsen, ha az elemzd
- mondjuk, regényszerden - élni akarja az elemzendd mvet. Ebb6l a néz6pontbdl kap
kildnos jelentdséget ajutalomrdl és a kegyelemr6l sz616 példabeszéd. A kegyelem ezUt-
tal nem feltétlentil szakralis tartalom, ahogyan az aldozathozatal sem feltétlenil az;
mindkettd felfoghat6 egészen konkrét valaszként is a szévegformalas legbensd (és alig-
hanem leggyotrelmesebb) kérdésére.

(Amennyiben minden lezart epikai kompozicié kompromisszumot tartalmaz, és ez-
altal tartalmazza a mdvészi értelemben vett hazugsag elemeit, gy van-e mas kiteljesitett
iroi kdvetkezetesség, mint az, ami mellett Flaubert és Musil dontott; beleveszés az elvileg
befejezhetetlen m(be? Valamivel konkrétabban: ha a magyar pr6zaban az Ugynevezett
»hagy torténetek” elmondéasat soha nem lehetett megkisérelni masképp, mint vagy az
abrazolas dilemmainak elkenésével, vagy az elbeszél6i formak szétzlizasaval - akkor
Musil dontésénekpéldaszeril végiggondolasa magyar viszonyok kézepette, paradox mé-
don, a ,,nagy torténetek" elmondhatésagahoz visz egy lépéssel kdzelebb.)

Balassatol mint szerz6tdl mi sem all tavolabb, mint a tulajdonsagok nélkuliség; am éppen
ezért § az, aki a tulajdonsagok nélkuli embert mint esendd gondolati képz&dményt életre
tudja kelteni vagy legaldbbis meg tudja szélaltatni. S mindazok a formak és forméatlansagok,
amelyek érdekl6dése homlokterében allnak, a megvaldsulas tekintetében ugyancsak tavol
vannak téle; sem a regényesitett mlelemzést nem hajtja (illetve hajtatja) végre, sem a md
struktdrajanak végtelenitésére nem torekszik. A heterogén szévegrétegekbdl nagyjabol egy-
séges kompoziciés ivet formal (ehhez képest nagyjabol mindegy, hogy az egyes fejezetek mi-
ként viszonyulnak egymashoz), és arra térekszik, nem utolsésorban a szovegrétegek felesel-
tetése révén, hogy a mu belsé dimenzioit tagitsa ki, lehet6leg minél tébb néz6épontbdl észre-
vehet6en; ehhez képest nagyjabél mindegy, hogy az enigmatikus-parodisztikus részletek az
atpillantom(ivészet (ars perspectiva) némely iranyat varatlanul lezarjak - kuldnben is, a va-
ratlansag a kitervelt tervnélkiiliség egyik fontos mozzanata.

Befejezésul még egy idevagd kérdést szeretnék érinteni, egészen roviden. A fontiekben
koruljart gondolkodo6i program és ir6i habitus (a megismer8i hoditasrol valoé lemondastol
kezdve egészen a néz6pontok atjarhatésaganak lehet6vé tételéig) kimondatlanul is, nyiltan
megfogalmazva is magaban foglalja az ideoldgiatol valé megszabadulas kivanalmat.
Koénnyd felismerni a csapdat, amely az efféle kivanalmakban rejlik, am annal nehezebb elke-
rilni konkrét gondolkodo6i problémék megoldésa kézben, hogy az ideolégiamentesség szan-
déka maga is ideologikusan fogalmazédjék meg. Bolcselet és torténetmondas ,,Wahlver-
wandschaft"-jat a magyar horizonton beltl nyilvan a kultdra helyi sajatosségai készitették
el6; s amennyiben a szoveg intellektualis telitettsége erény, annyiban szikséghdl csinalt
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erény. (Az utdbbi kétszdz év magyar kulturdjanak legnagyobb erényei szilkségbdl van-
nak csinédlva; legnagyobb nyomorusagairdl ugyanez mondhaté. Az, hogy erények és
nyomorusagok olykor a megszolalasig hasonlitanak, ismét csak olyan sziikség, amelybdl
erényt lehet csinalni.) Csakhogy sztikséghbdl erényt csinalni akkor is ideologikus alkotas, ha
nem valik erkolcsi kdvetelménnyé (mint ahogy a magyar kultGrdban gyakran azza valik).
Talnézve a magyar kultdra horizontjan, ugyanez a jelenség felfoghaté az énbeteljesit6 filozé-
fia al6li emancipalddasnak is; ami egyrészt ugyancsak ideoldgia, még ha nivellalt ideoldgiak
rezultatuma is, masrészt egyszerre jelenti a (targyat mindinkabb elveszt6) térténetmondas
aranytalan tulbecstilését és bels6 jelentGségének elvesztéseét.

Mindezek tudomasul vétele Snmagéban véve is eléggé sanyaru dolog, a torténtek tényle-
ges elmondaséat pedig joforman kilatastalanna teszi; am enélkil a torténetmondas igazi esé-
lyeit és buktatoit csak eltagadni vagy elfelejteni lehet. Ez persze megint csak olvasoi dontés
kérdése. Elképzelhet6 és igazolhato annak az olvasénak az attit(idje, aki Balassa kényvét ma-
ximéak és eszmefuttatasok gydjteményének latja. En viszont hajlamos vagyok Ggy vélekedni,
hogy egyeduli sorskérdésiink, vajon van-e még elbeszélhet6 emberi sors; hogy torténetek ta-
nusitasa altal vagy torténetek hianyanak tanusitésa altal (ami ebbdl a szempontbdl majdnem
egyenérték(i) meg tud-e barki szélitani mas emberi lényeket.

Balassa kényvének legfébb érdeme nem a felvilagositas, hanem a felfedezés. Felfedezi
és megmutatja az atélhetetlenség chiliasztikus telés-mulasdban a mondhaté (mégpedig
egymast kizare, egyszerre érvényes ellentétek altal mondhatd) emberi létezést. A Halal-
naplé magaslatairdl végigtekinthet6 taj egyfajta intellektualisan telitett zonanak bizonyul,
amelyben a cselekmény funkcidjat atvevé interpretacié mindenkori targya radioaktiv su-
garzéast bocsat ki. irasom végén, amikor egy pillanatra megprobalom egyesiteni a napléol-
vas0, az esszéolvaso és a szépprbza-olvasd néz8pontjat, Balassa szerzGi eljardsa a Tar-
kovszkij filmjében szerepl6 stalkeréhez latszik hasonldnak, ama terepismerééhez, aki az
altala pontosan ismert (s a veszélyek ismeretében is szeretett) zonaban az anyacsavarhoz
kotott szalag altal kijelolt Gtszakaszokon halad; mozgasa végletesen kiszamithatatlan és
ugyanakkor szigoruan torvényszerd.

Most, amikor a fiatal magyar proza Uj fordulat el6tt all, és varhatd, hogy a torté-
netmondas pozicioi rovid id6n belll at fognak rendez6dni, azt sem tartom kizartnak, hogy a
direkt megformalés topikus igézete (legalabb &tmenetileg) el fogja fedni a mimézis, a megsz6-
lalasmad és az interpretacio egyittes dilemmait. Ebben a helyzetben (a helyzet 6nmaga el6tt
all) a Halalnaplé nemcsak az elmult hisz év kulturélis alakulasanak konzekvenciait vonja le,
hanem az (j és legUjabb prozairdk egyik fontos viszonyitasi pontja is lehet. Egyébként pedig:
DreffJanos, akinek Halalnaplo-beli mikddése és miterve a hetvenes évek elsd felére datalha-
té (ezt az a tény is alatamasztja, hogy a kényvben semmiféle utalads nincs Tandori Dezs6
1977-ben megjelent Musil-forditasara, amelynek recepcidja egybeesett a magyar préza meg-
Ujuladsanak kezdetével), azért bukik el, mert egy monumentalisan szétirt mivet akar az elem-
zés eszkdzeivel még szétebb irni. Dreff a hetvenes években még nem tudhatta, hogy Musil
(valosagos) konyve az 6 (fiktiv) kudarca miatt ugyancsak zonasodasra van itélve. Balassa
konyve (inkabb tudatosan, mint szandékosan) eleve zénaként van megirva, méghozza, mint
emlitettem, csakazértis dssze. Ez a ,,csakazértis" egyszerre gesztus és teljesitmény; s mint
ilyen, egyszerre elégikus és utdpisztikus. (Elvégre, ha a z6na vizidja negativ utépia, Ggy az
utolso fejezetben lattatott Jeruzsalem, ahol az utcak szovevénye egybevag a nyelvek szdve-
vényével és - rdadasképpen —a tények és a torvény szdvevényével is, Jeruzsédlem mint a tor-
vény kapuja pozitiv utopidnak tekinthet6.) Amib6l egyrészt ,.figyelemreméltéan nem kdvet-
kezik semmi", legkevéshé annak igérete, hogy a z6nét bejar6 Halalnaplé-olvasé végul belép-
het a ,,szobaba" (hiszen a szoba helyét mar Tarkovszkij filmje is az emberi szivben jel6lte ki;
jelen sorok irdjanak pedig régota komoly kétségei vannak afelél, hogy az ember akar sajat
szivében is megtalalhatja-e vagyai szobdjat); masrészt annyi mégiscsak kovetkezik, hogy a
Halalnapl6 kilencvenes évekbeli olvasoja, ellentétben a Musilt olvas6 hetvenes évekbeli
Dreff Janossal, meg fogja talalni stalkerét, ha keresi. (Jelenkor, 1993)



MOHAI V. LAJOS

CELT ERNI, PROZAT IRNI

Gydre Balazs ujabb irasairol

(Mindenki keresse a sajat halalat)

A Cserépfalvi Kiad6 prézasorozatdban latott napvilagot Gyore Balazs harmadik
koényve, mely a napléregény felé billenti el a korabbiak - egy versgy(jtemény és egy pro-
zakotet - addigi, a m(fajvaltast csak megel6legez6, de nem eldont6 allasat. Persze, ha
hozzavesszilk az Ottlik hommage-regény Magyar Naplo-beli koézlését, rajta lehet kapni a
szerz6t proza iranti erésbddd affinitasan. Ugy tetszik, Gyodre Balazs mindinkabb e m(ifaj-
ban honos, iréi, irodalmi szemléletmddijat e mifajban tudja a leghatékonyabban m{ikdd-
tetni. S ebben Ottliknak alighanem benne van a keze; de err6l késébb.

A Szerb Antaltdl valo, cimként kiemelt mondat, a Mindenki keresse a sajat halalat, a kdnyv
ismeretében, mintha eleve Gyore kézirata folé kivankozott volna; nem pusztan azért, mert az
els6ként elmondott toérténet jobbara Budan jatsz6dd eseménysoraban tébbszor félbukkan a
neves filozopter rokonsagahoz tartozo6 Szerb Janos ifju kolté, bolcsészhallgatd, késébb tibeto-
légus, aki a szoveg megirasa idején mar nincs az él6k kozt, s akinek 6ngyilkossaggal keresett
sajat halala mondatik el végul. Hiszen els6dlegesen Gydre nem a szorny( véget rekonstrualja;
amaga személyes torténetének szalai kapcsolédnak Szerbhez, ezért e nehéz téma. S a folyta-
tas is, a masodik torténetsor, az ismerds idegenben zajlé ,,még mindig élink™: halottakkal, az
es6s Varsoban, szintén a személyessel kalibralja a mondanivaldjat.

Gyore konyve ezért egyszerre emlékezés és felfedés, ahogy a legtobb emlékezés az. Oné-
letrajzi jellegébdl adddik, hogy felfedi Snmagat: a visszatekint6 alapallas azonban az esemé-
nyek apré részleteinek dsszjatékat a prozairé gondjara bizza. S e helyt kell Ottlikra gondol-
nom, aki szerint az ember és az ir6 csak egyitt menekitheti ki az igazsagait a vilag z(irzava-
rabol. Konny belatni, hogy Gyore a prozairas iskolajaban Ottliknal nyert felvételt, tudniillik
6 szemlatomast éppugy nem hive a kis ellenéllasba Uitkdz6 feladatnak, mint mestere. Magan-
torténet maganszerepl6kkel, de szerepek nélkiil. Magantorténet a kifutd tapasztalasok fé-
nyénél, a megtalalt és megragadott személyes életek szovevényében. A visszatekintd, szava-
it, mondatait gondosan valogaté narrator egyediili térténetmondo6 lévén a célt érni, prozat irni
jelmondata alapjan rendezte el anyagét, Ottlik péld4jat tudva maga el6tt. Nem csokkenti
Gyore Baldzs miivészetének onalldsagat ez a tény, mert érzékeny alkati megfigyeld 1évén,
egyszerre lat beltlrél és kivilrdl, az Ottlikféle vilagszemlélet rokonsaga nem elszigeteli 6t a
valo vilagtol, hanem - Ggyszoélvan - hozza élesiti a szemét. Ottlik autondm maédon valé idéz-
het6sége bnmagaban adomanyszer( jelensége a magyar irodalomnak; ravilagit arra, hogy
mekkora dszténzést jelenthet mindenkor visszafogni valakihez, Operencian innen és tul, ha
a visszaidézett mdve hiteles hely; e ,,helyi szinezet", amelyben Ottlik Ottlik, az Orley-kér em-
litésével névjegyszerlen jelenik meg Gyorénél; az Iskola... szemléletformajanak tudatos le-
begtetése gyanant pedig ott van a kdnyv elsé mondata: ,,Nem voltunk katonak'.

Kivalé nyitany: konkrétan odaszovi Gyore szemléletét az ottliki vilaghoz; értelmét
sokszorosara nagyitja el6kel6en irodalmias utaldsa. Benne van az elhivatottsag iranti
vonzadas és a késGhetvenes évek szplinje - csak tudni kell hozza, hogy Ottlik van. Mert
hiszen a dolgok mérhet6 és mérhetetlen fontossagat illett téle masként megtanulni, mint
ahogy azt a hétk6znapi konstansok mutatjak. Errél sokat tud Gyore; voltaképp ez valik
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az ,.,elmondés targyava" nala. Mindkét szovegrészben. A vars6i mésodik etap, az egye-
temi évek megtoldéasa: éppannyira hataros benne minden a ,,klls§" val6saggal, mint az
itthoni részben. Varséban is; személyek, furcsa, kiilonallo, foszlo életepizdédok, utcak, te-
rek. Helyszinek, hdnapos albérleti szoba, éjszakai olvasmany, szinhazi néz6tér. Varsoi
piszkos es6, kdpenyvasarlas. Unott 6rak. Baratok, akik meghalnak. Vannak és nincse-
nek. EI6K és holtak. Az élet részei, igy is, tgy is. Ugy még inkéabb. Errél megvannak Ott-
liknak is a feledhetetlen passzusai a Budaban.

Tehat, még egyszer: a hétkéznapi konstansok. Ebben tudja a legjobban Gyoére Balazs
hasznositani az Ottliktdl vett leckét. Minden aproé tény, hangulat-darab, emlék- és érzésfosz-
lany, megannyi semmire és mindenre valé megfigyelés —a textus megannyi mondataként at-
mindsul betlszerinti jelentésén tulra; joggal irhatta Foldényi F. Laszlo, hogy ,,az egyébként ész-
re nem vett mozzanatok sulyat adja vissza Gydre Balazs prozaja." Méghozza valasztékosan és fi-
noman, meglehetés kimunkaltsaggal, mely nagy tapasztalattal rendelkezd prézairdnak is
becsuletére valna. Még sincs - ezt igen fontosnak tartom kilon is kiemelni - az 6nelégtltség-
nek nyoma sem. Gydre ugyanis mUivészi céljait tigy alakitotta ki, hogy megfontolt mérlegelés
utjan kertljon kdzel mondanival6jadhoz; e pedantériaérzédik irasan, de az élményszer(iséget
nem befolyasolja hatranyosan. Akarcsak Ottlik nagyszer( mondataiban, nala is ,,minden
megvan". Rokonszenves ez a kényv, rokonszenvesen tiszta eszkdzei biztos kézre vallanak,
olyan irGéra, aki nem akarja becsapni magat. A koran folragyogo siker fényei elkerilték Gyo-
rét- épithette magaban talalkozasat az irodalommal, kényelmesen és finnyasan, 6vatosan és
az érzelmeire hagyatkozva. Er6s eltokéltséggel, az ottliki terepen otthonosan. Mint akit nem
hagy cserben az 6sztone, tudja, hogy a valasztasnak mindig stlya van: ,,Szép 6szi nap van.
Ottlik ilyenkor kint Ul az erkélyen. Napozik. Ha az Attila Gton jarok, mindig felnézek az
erkélyére. Biztonsagot ad. Még a 18-as villamosrdl is odalatok, a fak kozott. Jol ki kell
nyitni a szemet. Egyszer sikerllt elcsipni azt a pillanatot, amikor éppen felallt a
nyugagybol, és lenézett az utcara. Rank. Ujabban viragokat is lehet latni az erkélyén.
Nem kell leszaladnom, folpattanni a 18-asra, hogy megnézzem. Tudom, hogy Ottlik
most is kint Ul az erkélyen. Szeret6 6szi nap van. A parkban sakkoznak."

(Fehérrefehér)

Harom nem tdl hosszu folyodiratkdzlemény: naplérészleteknek latszo feljegyzések
tarka és laza sora. Targya szerint: az egyéni életpalyahoz fiz6dd Ottlik-nyomok kdveté-
se. Fehérre fehér. Eletrajzi datumok kezd6lépések gyanant: ,,Ottlik 39 éves volt, amikor
szlllettem (1951-ben) - mondja Gyore. - Harminckilenc éves voltam, amikor meghalt (2990-
ben). 394-39= 78. Igen, hetvennyolc éves koraban halt meg. Kilencedikén sziletett (méajusban), és
9-én halt meg (oktoberben). Kés6bb is kitlintetett életrajzi megfelelések; a nyomkeresés ér-
telme: tébbnyire visszafogott, tompitott, de palastolatlan ramutatasa arra, ami az érzet-
ben (ebben az Ottliktdl szarmazd, honi irodalmunkban elhiresiilt fogalomban) kézos. -
Gyore Balazs hommage-a ezért: egyfel6l tagadhatatlanul, igen, az elékel6 behddolasé,
ami azért (magas mivészetrél 1évén sz6) nem értelemszerlen 6nkisebbits, énlefokoz6
jellegd, és Gyore egyébként sem iroi feladatot odaz el vele, ellenben célt jelol ki altala.
Ugy is, hogy az Ottlikkal val6 val6sagos és szellemi egyiittlét bensGséges konyvét lapoz-
za fol (itt még: jegyzetszerlen, hézagosan, toredékesen, mintegy imitalva a késébbi kéz-
mozdulatokat), és gy is, hogy 6nmagat gerjeszti: az Ottlik-féle irodalomszemlélet, sze-
repfolfogas esetleges aktualizal6jaként, regénymintajanak tovabbszovéjeként. (Szivbél
remélvén, hogy jo regények futnak ki a tolla al6l.) Pontosan megjel6lt naprol idézi - kal-
s6 megfigyel6ként - Csapiar telefonjat: ,,Mi6ta Ottlik meghalt, nem mozdulsz ki otthonrol.
Atvetted az életmaddjat. Lelkének egy része beléd kltozott.”" Mashonnan ugyanez, attét nélkiil
(Gyore ismét tukodrszimmetridk beszivarogtatasaval kozol): [Ottlik] ,, Telefonjanak elsé ha-
rom szamjegye: 757. Az én telefonszamom ugyanigy végzédik: 757. »Amit én elkezdtem, te majd
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befejezed« - mondta egyszer, a kozos szamokra utalva. Edes Istenem! De j6 volna elhinni legalabb
egyetlen 6racskara, hogy amit 6 elkezdett, azt énfejezem be." - Gyo6re Balazs hommage-a ezért:
egyféle meglehetbsen korszer(tlen, inkabb didkosnak latszd, mint foltétlenil komoly atti-
tld fo lélesztése, persze, gyotrelmes dilemmardl tudositva, patosz és ellenpatosz kozt ha-
nyodva, lassiidan merengve szerepen, sorson-sorstalansagon, valaminé érzéki, megfog-
hatatlan, csillamlé események altal befolyasoltatva. Megint a puszta tények: bizalmas la-
togatas Ottliknal, Nemes Nagynal, életiik utolso idejében, a végsé szakaszban - aszeren-
csés égi és foldi kivalasztottsag megannyi jele. Ne feledjik azonban, hogy a széveg egyik
- nevezzlk igy - tematikus vonulatat a halal el6ttiség képezi (fehérre fehér), s az emlékek
folkutatasa, 6rzése formalja, az hommage és a visszaszovés. Innen az, hogy Gyore Balazs
elkotelezettsége masféle tartalmu: a ,,klzdelem" magamagéért Gyoréeért térténik, rokon-
szenves Onfeltarulkozassal az emberi és ir6i statuszért. Célt érni, prézat irni, tenni a dol-
gunkat. ,,Miért szeretném, hogy csakis az én halottam legyen, senki masé?" - Azon egyszer(
oknal fogva, mert ez masként nem lehetséges. Semmiben sem annyira kivaltsagos az iro6,
mint eszményeinek megvalasztasaban. (Cserépfalvi, 1993; Magyar Naplo, V. évf.[1993], 10-
11-12. sz.)

BEKE JUDIT

.TUDAS ES SEJTELEM"*

Olvasoi jegyzetek Schein Gabor Cave canem cim( kotetér6l

KUt viz, Nap: / tires kétabla”
(L6t megfordul)

A kotet cimlapjan a Titkok haza egy freskéjanak vordsébdl mertl fol a figyelmeztetés:
,»orizkedj a kutyatol!" Az intés az el6kel6 rémai hazak latogatdihoz szolt: ha valaki az épulet
belsejébe akart jutni, annak egy meglancol t rabszolga és kutya 6rhelye el6tt kellett elhaladnia
ahhoz, hogy végre beléphessen a kézponti helyiségbe, amely az ,,atrium" nevet a fekete (at-
ér, atra, atrum) fustrél kapta. Kezdetben ez a fist a csaladi tlizhelyrél szallt fol, kés6bb
ugyanitt a szabad égbolt tlikr6z6doétt az es6gyjté medence viztikrében, s a folyosorol bete-
kint6 6sok képmasainak Grizetében ott élt és mozgott az egész csalad. Tlz, viz, ég, férfi,
asszony, gyermek - elemek, eredet, sziletés, felnévekedés, halal: l1étezéstink kiftirkészhetet-
lendll egyszer(i alapstrukturdjanak miniatr modelljével allunk szemben. A freskd vords
alapténusa sajat lelkiink1legbens6 termét jelezné? Ki tudja - mindent beburkol a sotét fiist,
amely ott gomolyog csaladi tlzhelyek, aldozati oltarok és halotti maglyak, kitérd tlizhanyok

* E kritika cimének forrasa: ,,A kimondas, a dolgok megnevezése szakrélis torténés. A névben dssze-
slirGs6dik mindaz, ami a megnevezhetetlenség tengeréb6l, mint egy marék iszap félhozhaté. A név
maga a tudas, de tobb is annal, sejtelem." Schein Gabor: Szavak emlékezete, Hungavia - Krater, 1992.
1,...a vorosta lélek bels6 szinének tartom. Gyerekkoromban azt képzeltem, hogy a lélek valamilyen
arnyszerd, szturkéskék szind, lebeg6, sarkanyforma alak, félig madar, félig hal, hatalmas szarnyakkal.
De a sarkanyban beltl minden véros." Ingmar Bergman: Képek, Eurdpa, 1992. 75. o.
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és flllégetett varosok, taldn az egész tlizben szuletett és sejtelmeink szerint majdan tdiz-
ben szertefoszl6 foldi 1étezés utolsé maradvanyai folott.

Sotétségben, ritkuld levegében bolyongva bejutni, visszajutni legbelilre, a kdprazat-
bdl a jelenlétbe (Rilkénél), az 6nmagukban félbukd hangok (Hélderlin) ,,vilagtalan kerin-
gésébdl" (Ellipszisek) a megnevezés szakralitasanak otthonossagaba - erre tesznek kisér-
letet a kotet versei. Nem kecsegtetnek sikerrel és megoldassal: hliségesek a fajdalomban
és nem szlinnek meg ,,a csillagra mutatni”.2

2.
. Mintha angyalt / latna, ki elvette arcat, / hogy ravésse sajat vonasait."
(Kt)

A kotet négy ciklusdnak 11-12-12-11-es szimmetridba rendez6d6 versei valGjdban
egyetlen szodveget alkotnak. Négy ciklus; a négy alapelem, a sarkalatos erények, Jung
guaternitasa - az emberi létezés szimbolikus kifejezésében az egyik legfontosabb szam.
Tizenegy-tizenkettd: dvatos-szemérmes kozeledés az O- és Ujszovetség életadasra és
megtartasra felkent ritudlis kdzossége felé. A szamok nyoman mar fél is vazolédott a go-
rog-romai és a zsidé-keresztény kultura horizontja. E gondolatkérdk arnyaltan és ponto-
san Kitapinthat6 aspektusbdl vilagitjdk meg a szovegeket: az antikvitas a haland6ség
tavlatabol egy tragikus kozmoszrdl ad atfogé képet (Horatius tiszteletére, Cave canem, Tra-
gikus koltdk haza), az O- és Ujszovetség vilaga apa és fit (Birkozok, 1zsak), szamkivetettség
és honvagy (Ein Karim, Romamis, Chagall, Orasmihely) konfliktusaban jelenik meg. Legat-
tételesebben talan az Ujszévetség horizontja mutatkozik meg: a konkrét utalas nagyon
kevés (Legenda aurea, részletek a Romanushdl), de a szévegeket olyan valaki mondja, aki
onnodn fidsadganak igazsagaért kiizd. A fennmarad6 versek mialkotasok, pontosabban
életmivek reflexioi (Holderlin, Rilkénél), evidenciak pontos és intenziv megnevezésének
kisérletei révén (Bucsu, Ellipszisek) szélalnak meg. Természetesen a fenti rétegek nemcsak
a kotet egészében, hanem egyes versekben is at- meg atjarjak egymast - legkiemelke-
débb talan az antikvitds mitoszmotivumainak szubliméciéja a szovegekben. Egyetlen
példat emlitve csak: a Pannon tekercs sorai Ugy jarjak korll az idegenben gyokerezettség
és bolyongas megélésebdl sziletd hazara talalas témajat, hogy szinte csak észrevétlentl
utalnak Odisszeusz torténetére, az olvasd6 majdnem csupén tudattalanul reagal arra a
kulturdlis fog6dzora, amely az emberi létezés egyik legalapvet6bb kérdését kdzvetiti -
honnan és hogyan kell Utra kelni, ha otthonunkat keressuk.

A kotet szdvegének egy igen jelent6s rétege 6nmagara reflektal: a sz6, a megszolitas,
a megnevezés drdméjara (Holderlin, Csuszos képadon, Partvidék). A versek dsszességébdl
megsz0lald beszéd egyik kohézids ereje éppen abbdl a megfeszitett erejli torekvésbdl ta-
mad, amely a sz6 és létezés egységéhez valo visszatalalasra irdnyul. Agonia jatszédik a
szemunk el6tt: klizdelem, amelyet a harcos 6nmaga visszavonasaval, elnémulésaval viv,
tusa, amelyben a birk6z6 minden er6feszitése arra irdnyul, hogy porra, a sivatag homok-
java (Holderlin), romok térmelékévé (Cave canem), tenger Uledékévé (Pannon tekercs) oldja
magat. Puszta jellé valva, a személytelenség, megsemmisutilés sotétjébe hullva talalhat
vissza oda, ahol a legmélyebb személyesség és legtisztabb egyetemesség tokéletesen egy-
beesik (Kut). Az dnfeledtség odaadd vagyabdl egyenesen kovetkezik a formaba vetett
hit. A szbveg az anyanyelv biztonsadgaval és melegével beszéli, varidlja az aszklepiadeszi
(H6lderlin, Az Eszaki-tenger partjan, Cslszos képadon, Tisztelet Horatiusnak, Egy térténet kez-
dete, igy volt, Esik) és szapphdi (Boaz, Mint mikor papirom..., Négykezes) versformat, tbret-
lenek a szabadversek énmagukat hitelesitd ritmusai, ami klondsen akkor megragado

2 ,,Az arulast akkor koveti el az irastud6, ha nem is mutat tobbé a csillagra.” Babits Mihaly: Az
frastudok arulasa. In: Babits Mihaly: Esszék, tanulméanyok Il. kotet, Szépirodalmi, 1978. 216. o.
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élmény, amikor a vers szdvete kettds szalbdl szévédik (Hajonaplo, Merdilés). A kétet egy-
ségének egyik legszebb zaloga pedig az a bens6séges és realis hangvétel(i szerelmi lira,
amely kiméletlen 6szinteséggel és szivszoritd gyengédséggel vallja két személyiség
eggyé valasanak felszabadito erejét (Az Eszaki-tenger partjan, Tiltottféldon, Mint mikor pa-
pirom.. ., Parbaj, Egy torténet kezdete, Partvidék, igy volt, Négykezes, Uzemzavar). Ennek a hit-
vallasnak analogiaja csendul ki a kétet olvasora iranyultsagabdl: a versek szemérmes és
kérlelhetetlen igazsagra, tokéletességre vald torekvése egy nagyon intim (a szé eredeti
értelmében, tehat benséséges és a legbensbbbeket érint6), sok csenddel ésszefogott barati
beszélgetés Iégkorébe vonja be az olvasét. A megszdlitott pedig Ugy érzi, ,,méltd" koszo-
netet reflexidinak Gszinteségre, pontossagra és gyengédségre torekvésével adhat. Tehat:
ugy véli, egy kivalo mivész nekilendilésének tanudja lehetett, olyan alkotéé, akire a sz6
eredeti értelmében hasznalhat6 az artisztikusjelzd - mestersége kifinomult technikai esz-
kozeinek birtokdban van és beavattatott az ihlet kivarasanak és megeélésének titkdba. Ne-
kilendulésének pillanatdban roppant tavlatok tarulnak fol, szovegei legmélyérél ,.el-
mondhatatlan dolgok morajlanak” (Prefacid): létezéstink fajdalomban, veszteségben, sé-
rultségben és panaszban val6 gydkerezésének ,,tudasa és sejtelme".

Nem csoda, ha e mélységbe valé alaszallas eldl az éppen indulé mivész még vissza-
torpan. De tekintetét nem veszi le réla; az olvas6 ugy reméli, hogy e h(iséges tekintethez
iddvel kifinomult hallas is fog jarulni, amely majd meri érzékelni a legszemélyesebb pas-
si0 ,,suttogésainak, sikolyainak" és a vajudo teremtés ,,szavakba nem dnthet6 s6hajtasa-
inak" k6zos hangfekvését.

3.
... majd csak lent / az agyagos sikon lesz lathat6, / ami-
t6l a kép szilankokra tort - / az egyik férfi méar id6s, a ma-
sik /a fia lehetne."
(Birkézok)

A kotet szovegének a fentiekben nem féltart, hanem csupan érzékeltetni prébalt, egy-
mast atjaro rétegeibdl utak éptlnek, amelyek annak ,,tudasaban és sejtelmébe" vezetnek,
hogy a nagy hagyoméanyok 6si szavai ugyanarr6l beszélnek, mint mindennapos dolga-
ink. Ennek nem magyarézata-, hanem illusztraldsaképpen az olvaso az aldbbiakban kis-
sé hosszasabban szemlélné meg egy kivalasztott Ut [ép&koveit.

A szoveg egyik legf6bb dsvénye az a csapas, amely az 6soket és rokonokat kutatja és perli
egyszerre. Apa és fill egymas vallara hajtva homlokat rettenetes kiizdelmet viv (Birkézok), a
fil Gjra bejarja a be nem teljesedett aldozat helyét (Izsék) - mindkét jelenet azt a pillanatot 6r-
zZi, ,,amit6l a kép szilankokra tort": teremt6 és teremtmény, elhivo és meghivott, nemzd és
nemzett képmas-volta alapjadban meghasadt. Az apa - aki egydtt ivott ,,az iszonyld harom
vandorral" az asztalnal, amely egyszerre oltar (mint Rubljov Szentharomsag-ikonjan) és egy
univerzalis kartyaparti jatékasztala (Kartyajaték) -, a mindenkori 6s: halott. Talan maga az
Osbreg, azaz egy ,,slyos izma" (A fil merillése) aggastyanban megfogalmazado istenkép
omlott 6ssze? A mindenkori fit pedig visszavonhatatlanul és mindérokre magaban hordoz-
za apjat - mikor 6nmaga, multja, eredete, a kezdet, a létezés mélységébe alaszall, hogy meg-
talalja sajat igazsagat, tulajdonképpen eldénthetetlen, hogy ki térténik meg: az apa birtokba
vette fia testét, hogy visszajuthasson ,,varoshoz, roncshoz, k6héz", vagy a fit 61totte magara
apja erejét, hogy hirmondoként térhessen vissza a rettenetes mélység tulnyomasabdl. A fid
6nmaga és szabad akar lenni, az apa az életben, amelyet tovabbadott, 5Shmagat akarja meg-
orokiteni és megujitani. A fidnak azért, hogy valéban fiu lehessen, tehat Gj, egyedi, egyszeri
és onallo élet, szakitania kell a szUl6i szimbidzissal, de ezaltal elsodrédik sajat eredetének he-
lyétol, attdl a tamponttdl, ahonnan a legbiztosabban rugaszkodhatna el 6nmagaba. Tragikus
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szamkivetettség kezdddik, amelynek fajdalma az emberi gyengeség olyan mélységébe
visz, ahol méar nem elemezhet6, hogy az apa vagy a fit hangja szol-e, csupan azt lehet érzé-
kelni, hogy ami hallatszik, az a panasz szava. Es erre a valdjaban hangtalan sirasra megjon a
valasz - a szerelem. Amikor az apa életet adott, nmagara talalt ra parjaban - nincs hat mit
szamon kérnie a fian. Az 6nmagara rakérdez6 fidra sajat kedvesében var a valasz, akit meg-
talalvan 6nmaga is apava lesz - nincs hat mitél menekdalnie.

A fentiekr6l beszél6, A liget délben cimd vers utan mar csak egyetlen md all, az Unnep.
Az Unnepi szertartés kdzponti része, a teremt6vel vald kapcsolatba 1épés nyelve az aldo-
zaté. Az aldozat bemutatasakor valakinek, valaminek meg kell halnia. Egymas megszo-
litsanak, megismerésének, az Unnepi egyuttlétnek csdcsa a szerelem. A szerelem betel-
jesedésekor életnek kell fogannia. Az Unnepen a teremtének mutatnak be aldozatot -
vagyis akit az Ginnep jelenvaldva tesz, egyszerre beszéli az élet és a halal nyelvét. A liget
délben, azaz a hatodik 6raban, a megfeszités drajaban. Amikor egy fid, aki apjatél megta-
nulta az ,.Enekek énekét", kedvese utan vetette magat egy szakadékba. Kiomlott a vére -
a szerelem paroxizmusaban. ,,Mintha befejezték volna az aldozast", ami Morija hegyén
Osszetort szivet és képet. Apa és fil, élet és halal 6rjit6 kett6ssége egyetlen Unnepi pilla-
natra szerves egységgé valik, szavak és beszédmodok toredezettsége begydgyul: Phile-
mon és Baucis harsfaja kdzosségre Iép az élet, a blinbeesés és az dldozatbemutatéas faja-
val, a szerelemben valé 6nelvesztés visszavezet a sajat eredethez, a malttal valé szembe-
sulés iszonyata megsziili a megbocsatas és elbocsatas csendes reményét, sajat fajdal-
munk elfogadasanak gesztusara megnyilik szemink: ,,Oly szép volt / aliget délben." Ez
a teljesség és hazaérkezés pillanata, amely egybeesik eddig nem sejtett tavlatok foltaru-
lasaval és hivo szavanak meghallasaval. Ahhoz, hogy mind teljesebbé és igazabba valjék
megérkezésuink, mindig tovabb kell vandorolnunk. Amiképpen az Gnnepen valo részveé-
tel a jelenlét megizlelése altal annak még kinzébb éhségét tamasztja.

4.
»az a csillog6 pont - taldn egy ablak - innen is épp oly tavoli"

(Unnep)

A Cave canem az egységbe vald Utrakelés és az egységre valé vagyakozas verseskotete,
amint azt a cimlapon lathat6 - a kolt6 altal kivalasztott - freskorészlet is jelzi. A Titkok haza-
ban valészin(ileg egy Diontszosz-k6zpontl misztériumvallas kdvetdi tartottak szertartasai-
kat. Az iniciaci6 soran abeavatanddt megkorbéacsoltak - a képen az a pillanat lathato, amikor
averés utan ajeldlt sirva partfogdéja 6lébe borul, aki tandja és vezetdje a szertartas stacidinak
soran. A kotet egyik kulcsproblémaja apa és fil kapcsolata - a freskdrészlet mindkét szerep-
I6je n6. A kép egy pogény kultusz jelenetét &brézolja - az olvasd szemében ez a kompozicié
piéta-parafrazis, olyannyira, hogy a hattér egyik sotét csikja akar a kereszt részletének is lat-
hatd. Ez a forma nagyjabdl a kép negativ aranymetszési tengelye, mig a leghangsulyosabb
helyen, egy pozitiv és egy negativ aranymetszési tengely metszéspontjaban a siré jelolt arca,
a hajat simogaté anyai-papndi kéz lathat6. Az olvaso Ugy gondolja, ez a kép teszi teljessé a
kotet szovegét, mindaz, ami a verssorok mogotti csondben luktet, ebben a freskdrészletben
jelszer(en 6sszesUirlisodik - a szdveggel valo egységben a kép metamorfézison megy at, ami
VvégsE soron visszavezeti eredeti jelentésének legmélyere: az egyiittlét vigaszanak minden ér-
zelgBsségtdl mentes valosagaba.3Es ennek a valdsagnak ,,meleg csendje” ritka és megbecsii-
lend6 ajandék hétkdznapjaink ,,jeges tumultusa" kdzepette.4 (Krater Mlhely Egyestlet, 1993)

3 Az utols6 tagmondat széhasznalatdnak forrdsa: Ingmar Bergman: Laterna magica, Eurdpa
Koényvkiad6, Budapest, 1988. 183. o.

4 ,,...Simone Weil tragikus mondata: »Az embernek meleg csend kell, és jeges tumultust adnak ne-
ki.«" In: Pilinszky Janos: Szdg és olaj, Vigilia, Budapest, 1982. 234. o.
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CSORDAS GABOR

Ha csak egy is*

Holgyeim és uraim, kedves barataim,

szégyenkezem. Szégyenkezem, mert eb-
b6l a varosbdl, ahol szllettem, 1944, jalius 4-én négyezer honfitdrsamat, négye-
zer magyar zsidot, négyezer férfit és n6t, aggastyant és gyereket, négyezer em-
bert hurcoltak el a halaltaborokba. Szégyenkezem, mert a feln6ttek kozul, akik
kozt kisgyerekként botladoztam, akiktdl irni-olvasni megtanultam, és minden
mast, amit a gyerek a feln6ttektdl tanul, hianyoztak az Auschwitzban, Dachau-
ban, Mauthausenben elpusztitott n6k és férfiak. JatszOpajtasaim, iskolatarsaim,
kamaszszerelmeim koézul hidnyoztak az 6 soha meg nem sziletett gyermekeik.

Nem tudok elszamolni az életikkel, akarcsak Kain, amikor megkérdezte t6le
az Ur: ,,Hol van a te testvéred?"

Szégyenkezem, mert magyar vagyok. Eppen azért szégyenkezem, mert ma-
gyar vagyok. A magyarsag ugyanis nem valami ruha, amit levethetlink, ha be-
piszkolédott. Ha viselem magyarsagomat, mert nem tehetek mast, akkor visel-
nem Kkell annak szégyenét és gyaldzatét is, amit magyarok magyarok ellen, em-
berek emberek ellen ezen a féldon 1944-ben elkovettek.

Szégyenkezem, mert egy olyan nemzet fia vagyok, amelyik nem tud elszéa-
molni sokszazezer honfitarsam életével, akiknek elhurcolasat haborgd lelkiis-
merettel vagy sunyin lapulva, énaltaté okoskodassal vagy hazug mentséggel,
kénnyes szemmel vagy kajan karérémmel, &m végs6 soron semmi médon nem
mentheté zavaros tétlenséggel tlirte és nézte végig. Vagy éppen tevélegesen
részt vett benne.

Es ennél, sajnos, még tébb okom van a szégyenkezésre. Mert a magyar zsido-
sag tragédidja nem a deportalassal kezd6dott. Nem a negyedik zsidotdorvénnyel.
Nem a harmadikkal. Nem a masodikkal. Nem is az els6vel. Még csak nem is a
numerus claususszal, mar 1920-ban. Nem, a magyar zsidosag tragédiaja nem az
auschwitzi rampan kezd&dott, holgyeim és uraim. Még csak nem is a Budai
Varpalotaban, ahol vitéz nagybanyai horthy miklés korméanyzé ar 6féméltdsa-
ga anevét odakanyaritotta a sorjaban megszuleté zsidotérvények ala.

A magyar zsiddsag tragédiaja, holgyeim és uraim, a keresztény nemzeti ko-
zéposztaly békés otthonaiban kezd6dott. Azokban a csaladi otthonokban, ahol
a keresztény nem azt jelentette, hogy a magunk esend6 életében igyeksziink
Krisztus példajat kévetni - hanem ahol a ,,keresztény" csak egy sz6 volt, és azt
jelentette, hogy ,,nem zsido".

* Elhangzott 1994. 4prilis 25-én, a Pécsi Nemzeti Szinhazban, a Evangéliumi Keresztény Kulturdlis
Alapitvany altal a magyarorszagi holocaust 6tvenedik évforduléjara rendezett megemlékezésen.

719



Ahol a nemzeti nem azt jelentette, hogy massagomat, szarmazasomat, ha-
gyomanyaimat meg nem tagadva, sét inkabb finomitva és emelve kivanok mél-
t6 tagja lenni az oszthatatlan emberiségnek, hanem azt, hogy a hitvanyat, az
alantast, a talmit is szeretni kell, ha nemzeti szinekben jatszik. Ahol a ,,magyar"
nem azt jelentette: ,,ember"”, amit eredetileg minden nép neve jelent, hanem azt,
hogy a magyar, ha gazember is, ha csalé is, tobbet ér, mint akar méas nemzetek
legkivaldbbjai. Ahol a magyar azt jelentette: erkdlcsb6l felmentve.

Ahol az atyafisag nem azt jelentette, hogy felel8s vagy a te Atyad fidért, ha-
nem csak és kizarélag ségorsagot és komasagot, a korrupt rokoni 6sszekotteté-
seknek azt a ragacsos szovedékét, amely az egész magyar kézéletet behaldzta, s
gondoskodott réla, hogy a politikai és kézigazgatasi vezet§ posztokat a silany-
sag, a tehetségtelenség, az erkdlcsi hitvanysag bitorolja.

Szégyenkezem, mert olyan orszagban élek, ahol politikusok és vezet§ koz-
tisztvisel6k ezt a sotét korszakot tekintik kdvetend6 példanak, ezt a mdveletlen,
gyava, szervilis, megcsuszamlott erkélcsti keresztény nemzeti kézéposztalyt
szeretnék életre tamasztani.

Szégyenkezem, mert olyan orszagban élek, ahol irék, miivészek a magyar
zsid6séag ellen elkdvetett b(in kisebbitésével, takargatasaval és letagadéasaval vé-
lik helyredllitani ,,a nemzet 6nbecstlését", amelyet 6k maguk veszélyeztetnek a
leginkabb notdrius hazudozasukkal.

Szégyenkezem, mert olyan orszagban élek, ahol térvényesen bejegyzett péar-
tok nyiltan szélsdjobboldali, antiszemita propagandét fejthetnek ki.

Szégyenkezem, mert olyan orszagban élek, ahol fasiszta cukrosbécsik elva-
dult, buta suhancokbo6l bintetlenil szervezhetik az Uj cs6cseléket.

Szégyenkezem, mert olyan orszdgban élek, amelynek korményzé partja, koz-
igazgatasa, birésaga és renddrsége sorozatosan Kibujik azon kotelezettsége aldl,
hogy a nemzeti, faji és vallasi uszitas alkotmanyos tilalmanak érvényt szerezzen.

Szégyenkezem - és ugyanakkor reménykedem. Nem abban reménykedem,
hogy mindez magéatd6l elmulik egyszer. Mert ez magatdl nem mulik el, hélgyeim és
uraim, ennyit legaldbb megtanulhattunk a térténelemb6l. Abban reménykedem,
hogy Onok, akik eljottek ide ma is, és onokkel egyiitt talan sok szazezer honfitar-
sunk, akinek draga a becstilet - igen, a magyar becsiilet, a nemzet becsulete! -, Onok
és 6k, mi valamennyien és kiilén-ktlén a magunk helyén, ha kell, felvilagosité sz6-
val, am ha kell, hatarozott cselekvéssel Gtjat alljuk az Gj gyaldzatnak.

1944-ben Pécsett a négyezer halalba szant magyar zsido kozul joakaratu és
bator embereknek 6sszesen harom kiskord személyt sikertilt megmenteniik.
Holgyeim és uraim, kedves barataim, Pécs polgarai, vigydzzunk: gyaszunk, szé-
gyenink és reménykedésink semmit sem ér, ha csak egy is elvész még kozu-
link!
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