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KRÓNIKA
THOMKA BEÁTÁT, folyóiratunk régi és 
megbecsült munkatársát hívta új tagjául 
szerkesztőbizottságunk. A Janus Panno­
nius Tudományegyetemen is tanító iroda­
lomtörténész, kritikus e hónaptól segíti 
szerkesztőségünk munkáját.

*

ÜNNEPI KÖNYVHÉT '94. A könyvhét 
Baranya megyei és pécsi megnyitóján a 
pécsi Művészetek Házában, június 1-jén 
Csordás Gábor, a Jelenkor Kiadó igazgatója 
Takács Zsuzsával, Csalog Zsolttal, Marno Já­
nossal és Sárosi Istvánnal beszélgetett új 
könyveik megjelenése alkalmából. Takács 
Zsuzsa Tárgyak könnye és Marno János Fel- 
legjárás című verseskötete, valamint Csa­
log Zsolt esszéket, illetve irodalmi publi­
cisztikákat tartalmazó könyve, a Falak és 
falromok, a Jelenkor Kiadónál, Sárosi Ist­
ván Kiégett fű  című regénye a Baranya Me­
gyei Könyvtár Pannónia Könyvek soroza­
tában látott napvilágot. -  Pálinkás György 
A városban esik az eső című kötetének (Kor­
társ Könyvkiadó) bemutatóján június 3- 
án, a pécsi Művészetek Házában a szerző­
vel Parti Nagy Lajos beszélgetett, közremű­
ködött Stenczer Béla, a Pécsi Nemzeti Szín­
ház színművésze és Weber Kristóf zene­
szerző.

*

MEGSZÓLALNAK A KÖNYVEK. A Vox 
Libris kazettasorozat első öt darabjának be­
mutatóján, május 25-én, a budapesti írók 
Boltjában Balassa Péter beszélgetett a szer­
zőkkel: a Magos és Társa Bt kiadásában Mé­
szöly Miklós Terepismertetés, Parti Nagy La­
jos Kis brutáliák, Szilágyi Ákos Légzőgyakor­
lat kezdő haldoklók számára című válogatásai, 
Kertész Imre Jegyzőkönyv és Esterházy Péter 
Élet és Irodalom című írásai, valamint Kornis 
Mihály műveinek részletei szólalnak meg a 
szerzők előadásában, illetve Vallai Péter tol­
mácsolásában.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Budapest Galéria a Jó­
zsefvárosi Kiállítóteremben mutatta be 
Kürthy Sándor festőművész alkotásait má­
jus 16-tól. -  A galéria kiállítóházában Ber- 
ko Ferenc fotóit láthatta a közönség május 
31. és június 26. között. -  A Budapest Ga- 
Léria kiállítóházában, a Széchenyi Irodal­
mi és Művészeti Akadémia rendezésében 
került sor Solti Gizella és Szenes Zsuzsa go­
belinművészek akadémiai székfoglaló ki­
állítására. A kiállítást Kornis Mihály író

nyitotta meg május 26-án, s az érdeklődők 
június 26-ig tekinthették meg. -  Ugyan­
csak a galéria kiállítóházában mutatták be 
Varga Tünde és Péity Laura képzőművé­
szek munkáit június 1-től 26-ig. -  A Buda­
pest Galéria kiállítóterme adott otthont a 
IV. Fővárosi Képző- és Iparművészeti Di­
ák Biennálénak május 26. és június 5. kö­
zött. -  A galéria kiállítótermében június 9- 
én Enricfue Bostelmann mexikói fotómű­
vész kiállítását Luciano Joublanc, Mexikó 
nagykövete és Korniss Péter fotóművész 
nyitotta meg. -  A budapesti Knoll Galériá­
ban Roderick Buchanan és Ross Sinclair mű­
vei május 28-tól július 30-ig láthatók. -  A 
székesfehérvári Szent István Király Múze­
um Csók István Képtárában Forgács Éva 
művészettörténész nyitotta meg június 
11-én El Kazovszkij Purgatórium című ki­
állítását, amely augusztus 21-ig látogatha­
tó. -  A Pécsi Kisgalériában a New Typo cí­
mű tipográfiai kiállítást tekinthették meg 
az érdeklődők június 2. és 26. között. -  
Ugyancsak a Kisgalériában volt látható A 
pécsi holocaust 50 éve című kiállítás június 
27-től július 3-ig. -  A Pécsi Galéria június 
26. és augusztus 28. között a XIII. Órszá- 
gos Kerámia Biennálénak ad otthont. -  A 
Kisgaléria Gulyás Katalin textilművész 
munkáit mutatja be július 7-től augusztus 
7-ig. -  A pécsi Művészetek Háza május 15. 
és 26. között Weber Kristóf kottagrafikáiból 
rendezett kiállítást. A megnyitón a zene­
szerzővel Tillmann József művészetfilo­
zófus beszélgétett. -  A Művészetek Háza 
tetőtéri galériájában a Kortárs izraeli képző­
művészet című kiállítás látható június 20- 
tól július 10-ig.

*
PAPÍRBORÍTÁS címmel „szövegek és la­
pok találkozóját" rendezi meg a szegedi 
Czóbel Minka Társaság július 27. és 31. kö­
zött a móri Lamberg-kastélyban. A találko­
zón fiatal irodalomteoretikusok, kritiku­
sok és lapszerkesztők vesznek részt. A 
megadott témákban (a betű, szortír, ki ol­
vas) előadásokat tart többeka között Arató 
Ferenc, Erdély Dániel, Gyimesi Tímea, Hártó 
Gábor, Odorics Ferenc, Mekis D. János, Hó- 
dosy Annamária, Csuhai István, Kovács Sán­
dor, Szilasi László, Takáts József, Darvasi 
László, Fogarasi György, Németh Gábor, Kiss 
Attila, Orbán Jolán, Szijj Ferenc és Podma- 
niczky Szilárd. A szervezők minden érdek­
lődőt szívesen látnak a helyszínen.



M A R N O  J Á N O S

Á tokkávé

Kávét felhajtottam, kinn forró ég 
fogadott, bármint találtam arra ki -  
kivel egymásra átpillantottunk, 
remegett, lanka álián a fogyaték.

Szeme diilledt. Az esemény kézen- 
köze -  előbb a gőzben 25 perc; 
ott ütköztem meg rajta, hogy m egnéz... 
(Mindig az első körülményben a vég.)

A bőre rubensi (márvány) fehér, 
mivel a gőzkamra páraszaga vegyült; 
nemsoká majd egy gyerek ült közénk, 
kövér, és nem is oly ujjam-egyediil.

Düh habzik számra, hogy ha hozzám ér... 
Szülője, testvérei jöttek, mentek, 
esdekelt a hőmérséklet váltig, 
rajtam a víz hol kivert, reám is hűlt.

A Lankán a szürkéssárga vajszín 
nem pergetett gyöngyet. Állott a szünet. 
Kávé sem fordult meg a fejemben, 
magamat magam ellen még ajzani
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is -  évek óta félelem fékez.
„Varázsaikat a magas érzetek 
Ki nem kerülhetik." (Vörösmarty)
Haja sár tincsben tapadt a fejéhez.

Óra múlva már lobogott haja 
a hajszárító szélben. Ezt a zuhany 
alól jövet vagy menet alája 
észleltem, dülöngvén előre, hanyatt.

„Harc nélkül, alku nélkül elesni!"
-  csonkoltam egy taggal Vörösmartymat; 
s bár céliránt hevített az Átok, 
cáfolták is egymást mag, vas s akarat.

A gyerek elveszett szemem elől.
Vastag aranylánc a túlsó tus alatt -  
míg áztam, mígnem magától eldől, 
hogy hol tartok, kívül másodmagamon...

Tudtam a napot, átlag, csütörtök, 
mely forgalomra héten a legsűrűbb; 
nehéz volt megállnom. Csúszott a kő, 
mint rossz álomban ágyneműm, mint a gyep.

Semmi érdek nem fűzött a lánchoz.
Ittam volna, mert étvágyam odalett,
garatom marta fertőtlenítő
illat, gyűltek számban a barna csomók;

másodmagam homlokán a pigment.
A Lankán a fürdőpánt szakadozott. 
Zajszőnyeg vitt a medencékig... Lent 
„Elmegy a dal..."  - a z  Á lom ból ez tartott

bennem még, s épen, a lemezvihar. 
Kívántam most már... (most látom át, írva, 
a Fekete hírt. ..) kívántam most már 
a vizeken túllenni, s írni, hamar.

Törölték épp a lépcsőt előttem, 
közel, mint én is a befejezéshez; 
lépdeltem hát fojtottan lefelé, 
mint fogytán, gyászütemre, a személyzet.



Mely vén cigánynő köröz egy bottal, 
a bot végén szivacs, csipesz puhafém -  
idézni, mire által’ jutottam, 
bolond volnék. Ki volt főzve a kávém.

Úsztam azért néhány medencehosszt 
másodmagamban A tűkör habokon; 
magamtól mint másodmagam megfoszt, 
nincsen baj vonzóbb: vígan odahalok.

S akkor feltűnt a hájgyerek újra. 
Visongva kalimpált, bárhogyha ölnék, 
elrúgván mind, aki érte nyúlna, 
és döfött, mint tüske döfhet más tüskét.

A kávét hűltében hajtottam fel.
Kemény aprókat szórtam a csészébe, 
szemem mögött pázsit, porcelán fe j . .. 
Hol szédültem, aludtak fürkész-ébren.

Nézhették tehát, hogy táncolok épp; 
magam se igen készültem egyébre... 
Képzeltem csak, hogy feszül az úttest: 
olvadt. Odaát a Lanka megismert.



M A R C E L  P R O U S T

Az elátkozott faj*
Mindennap ebéd után ringó járással állított be egy festett bajszú magas és testes 

úr, Quercy márki, gomblyukában virággal. Átvágott az udvaron, nővérét, Guer­
mantes grófnőt jött meglátogatni. Valószínűleg nem is tudta, hogy a házban la­
kunk. Amúgy sem találkoztunk volna. Amikor érkezett, gyakran ácsorogtam az 
ablaknál, de az ablaktáblák eltakartak, és nem is pillantott fel soha. Ilyenkor én nem 
mozdultam ki hazulról, ő pedig sohasem jött máskor. Szerfelett szabályos életet élt: 
Guermantes-ékhoz naponta egy és kettő között nézett be, még három előtt felug­
rott Mme de Villeparisis-hoz, majd különböző ügyeket intézett a klubban, az estéit 
pedig vagy színházban töltötte, vagy társaságban, de soha Guermantes-éknál, ha­
csak nem jelent meg egy röpke percre a ritkán tartott estélyeken a késői órákban.

Minthogy Guermantes gróféknál sokszor jártam, a tünékeny költőiséget 
Guermantes hercegékre mentettem át. A Guermantes családnév most már a her­
cegi párt idézte, mert őket nem ismertem, noha a grófék közeli rokonai voltak. 
Futólag ugyan találkoztam velük a gróféknál, de olyan tétován fogadták a kö­
szönésem, mint akik nem tudnak mihez kezdeni velem. Apám, aki naponta el­
sétált a rue de Solferinói palotájuk előtt, azt szokta mondani: „Bizony az palota, 
valóságos tündérpalota". így aztán a tündérpalota magába szívta a Guermantes 
névbe foglalt varázst, Brabanti Genovévát, a VIII. Károllyal ékes faliszőnyeget 
és az ólomüveg ablakon díszlő Gonosz Károlyt. Fel sem merült bennem, hogy 
szorosabb kapcsolatba is kerülhetnénk, ám egy szép nap kibontottam egy borí­
tékot: „Guermantes hercegék szívesen látják Ö nt..."

Mintha érintetlen gyönyört kínált volna a névjegy, sem emberi képzet, sem az 
untig ismételt egyhangúság nem rontotta le megfogható emlékkel. Ragyogó képei­
vel tiszta maradt a fényes nemesi név, még nem terhelte földi emlék, és mert a titok­
zatos név hízelgő vonzalmával tüntetett ki, a meghívóval végre birtokba vehettem 
a mesepalotát. Szebb volt, semhogy igaz legyen. A benne közölt szándék és a kész­
ségesen felkínált cím igencsak elütött a lágyan tagolt büszke névtől.

Önként tárult fel a mesepalota, engem hívtak meg, hogy a laterna magica, az 
ólomüveg ablak, a magasan függő keskeny faliszőnyegek legendás lényei közt 
elvegyüljek, mintha a megközelíthetetlen Guermantes családnév elevenedett

* Marcel Proustnak ez az írása 1908-ból való, de kiadására csak az író halála után mintegy harminc 
évvel, 1954-ben került sor a Contre Sainte-Beuve kötetben. A II. Vilmos császári udvarában 1907- 
ben kirobbant botrány, az Eulenberg-ügy szolgált alkalmul a mű megírására (a herceget termé­
szetellenes bűnök elkövetésével vádolta a sajtó), erre a szövegben utalás történik. A téma, ahogy 
megtudhatjuk, az esettől függetlenül folyamatosan és hangsúlyozottan volt jelen a századfordu­
lón. Proust Az elátkozott fa j  számos motívumát felhasználta Az eltűnt idő nyomában ötödik köteté­
ben, a Szodoma és Gomorrábán (melynek első része Bognár Róbert fordításában a Holmi 1993. no­
vemberi számában jelent meg).
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volna meg, mintha felém hajolt volna, túl szépnek látszott, semhogy igaz le­
gyen, hát rám tört a félelem, hátha csúfot űznek belőlem, de végül is a borítékon 
fényes betűkkel csakugyan az én nevem szerepelt. Egyedül a Guermantes szom­
szédok oszlathatták volna el a gyanút, de ők elutaztak, és hozzájuk amúgy sem 
szívesen fordultam volna. Választ nem vártak, csak névjegykártyát kellett lead­
ni. De ha igazam van és idétlen tréfának estem áldozatul, ezt talán már nem koc­
káztatják. Szüleimnek pendítettem meg a dolgot, akik nem is értették (vagy ri­
golyának tartották az ötletet). Szemernyi hiúság, sznobság sem jellemezte őket, 
tehát önfeledt természetességgel magától értetődőnek találták, hogy Guerman- 
tes-ék meghívtak. Nem tartották fontosnak, hogy elmegyek-e vagy sem, de nem 
akarták, hogy folyton ostoba tréfáktól szorongjak. Ők úgy látták, talán „kedve­
sebb", ha elmegyek! Emellett részvétlenül közölték, hogy nincs is jelentősége az 
egésznek, és észre sem veszik, ha távol maradok, másrészt ha nem örülnének 
nekem, nem hívtak volna meg. Azonfelül amióta a nagyapám megtudta, hogy a 
hercegnő XVIII. Lajos legnagyobb államférfijának unokája, nem bánta volna, ha 
elmesélem, miként zajlik egy estély Guermantes-éknál, a Papa pedig kíváncsi 
volt, hogy „belülről is van-e olyan fényes" a palota, ahogy feltételezte.

Egyszóval még aznap este elszántam magam. Öltözékemet aprólékos gond­
dal állították össze. Virágot akartam rendelni a gomblyukamba, de nagyanyám 
úgy vélte, „természetesebb" lenne a kerti rózsa. A tövisek egyre-másra ruhámba 
akadtak, míg a lejtős rózsabozóton átvergődtem, s miután levágtam a legszebb 
szálat, felpattantam a házunk előtt elhaladó omnibuszra, és a szokottnál na­
gyobb élvezettel kedveskedtem a kalauzzal, és adtam át a helyem a kocsiban 
egy idős hölgynek, mert közben arra gondoltam, hogy még csak nem is sejtik, 
hogy ez az elbűvölő úr azért kéri, hogy „Álljanak meg a Solferino-hídnál", mert 
de Guermantes hercegnőhöz igyekszik éppen látogatóba, és ezért lapul felöltője 
alatt a csodás rózsa is, amelynek láthatatlan illata orráig hatol és elbűvöli, mint 
egy szerelmi titok. A Solferino-hídnál azonban, ahol az egész rakpartot eltorla­
szolta az álló és mozgó kocsisor, amelyről időnként levált egy-egy kocsi, és ahol 
a szolgák világos selyemkabátokkal karjukon futkostak, megint belém hasított a 
félsz: bizonyára a bolondját járatják velem. Amikor pedig a bejáratig jutva meg­
hallottam, hogy bejelentik a vendégeket, kísértést éreztem, hogy visszafordul­
jak. De elkapott az áradat, és attól kezdve tehetetlenül sodródtam, szórakozot­
tan tűrtem, hogy elveszik a felöltőmet és egy számot adnak, kénytelen voltam 
elhajítani a kabátom alatt elfeslett rózsát, bár hatalmas zöld szára még most is 
„természetesnek" hatott. A halk bejelentés reményében csak belemormoltam 
nevem az ajtónálló fülébe, de családnevem tüstént égzengésként visszhangzott 
a Guermantes-szalonok során, amelyek feltárultak előttem, én meg úgy érez­
tem, menten megnyílik alattam a föld. Huxley mesél egy hölgyről, akinek kény­
szerképzetei voltak, és mert az előtte zajló jelenségről nem tudta eldönteni, 
hogy valóságos-e, vagy csak képzeli, nem járt többé társaságba, hiszen sosem 
tudhatta, miként viselkedjék. Majd, hogy eltelt tíz év, orvosa mégis rábeszélte, 
hogy menjen el egy bálba. Amint hellyel kínálták, egy öregurat pillantott meg a 
karosszék mélyén. Lehetetlen, töprengett magában, hogy olyan karosszéket 
ajánljanak, amelyik foglalt. Tehát vagy az öregurat képzelem, és helyesebb, ha 
letelepszem az üres székre, vagy a háziasszonyt képzelem, aki hellyel kínált, és
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nem szabad ráülnöm az élemedett úrra. Egyetlen pillanat alatt kellett döntenie, 
ennyi ideje volt, hogy az éltes úr és a háziasszony ábrázatát összevesse, és egyi­
ket sem vehette inkább káprázatnak, mindkettő egyformán valóságosnak ha­
tott. Ahogy lejárt a döntésre szánt másodperc, nem tudni miért, az öregurat vél­
te kevésbé valószínűnek. Leült, az idős úr nem volt alatta, a megkönnyebbülés­
től hatalmas sóhaj tört ki belőle, és véglegesen meggyógyult. Bármely kínos is 
lehetett a karosszék előtti pillanat az öreg dámának, meglehet, én is legalább 
annyira feszengtem a Guermantes-szalonok küszöbén, amikor meghallottam, 
hogy az óriás ajtónálló Jupiterként hajítja be nevem sötét és vészt hozó suhanó 
mennykövét, s míg a hercegi párt kutattam szememmel, nem akamak-e kido­
batni, megkíséreltem természetes arccal végigmenni, nehogy észrevegyék bi­
zonytalanságom, hogy egy ostoba tréfa miatt zavarban vagyok. A társalgás zsi­
vajától bizonyára nem hallották a nevem. Hajában hatalmas igazgyöngy és zafír 
fejékkel, mályvarózsaszín „princessz" ruhában a hercegnő egy kanapén cseve­
gett, és a belépőknek felállás nélkül nyújtotta a kezét. Ami a herceget illeti, őt 
nem is láttam. A hercegnő még nem vett észre. Ahogy felé indultam, tekintete­
met mereven rászegeztem, akár az idős hölgy az öregúrra, akire ráülni készült, 
mert gyanítom, hogy a dáma kénytelen volt ügyelni arra, mihelyt testével az él­
tes úr térdének ütközik, leülési szándékát feladja. így kémleltem Guermantes 
hercegnő arcát, hogy ha láttamra megdöbbenés és méltatlankodás ül ki rá, men­
ten csökkentsem a botrányt, és a lehető leggyorsabban elosonjak. Mihelyt észre­
vett, a hercegnő felemelkedett a kanapéról, és elém jött, bár eddig senki kedvé­
ért sem állt fel. Amint a kék szemében feltündöklött a legelbűvölőbb mosoly, 
reszkető szívem megnyugodott, és a hercegnő kecses mozdulattal nyújtotta fe­
lém száras velúr kesztyűbe bújtatott kezét. „Milyen kedves, hogy eljött, örülök, 
hogy látom. Kár, hogy unokabátyámék elutaztak, de legalább tudjuk, hogy ked­
vessége most csak nekünk szól. A herceget a kis szalonban találja, rendkívüli 
módon fog örülni önnek". Mélyen meghajoltam, a hercegnő nem hallotta meg­
könnyebbült sóhajomat. Ám belőlem a karszék előtti idős dáma sóhajtott, ahogy 
leültében érzékelte, hogy nincs alatta az öregúr. Ettől a naptól fogva félénksé­
gem végleg elmúlt. Jóllehet, azóta a Guermantes hercegékénél váratlanabb és 
hízelgőbb meghívásokat is kaptam. Ezekből viszont hiányzott a combray-i fali­
szőnyeg, a laterna magica, a Guermantes oldal felőli séták varázsa. Mindig arra 
számítottam, hogy tárt karokkal, mosollyal fogadnak, rossz tréfától nem tartot­
tam. De ha bekövetkezik, az sem zavart volna.

De Guermantes úr rettentő nyájasan fogadott, jóllehet túlozta, mert az ilyen 
estélyeken, ahol a nemesség mezei hadait fogadta és ahol második rendbéli vi­
déki nemesek is megfordultak, szerfölött előkelőnek számított, tehát köteles­
ségének érezte, hogy őszinte és bizalmaskodó hangnemet erőltessen vállverege­
tő és úri modorban, „Ugye nem valami szórakoztató nálunk", avagy „Roppan­
tul meg vagyok tisztelve, hogy eljöttek hozzám", hogy a feltételezettnél cseké­
lyebb zavart és tiszteletteli rettegést mindenkiben eloszlassa.

Néhány lépésnyire tőle de Quercy márki csevegett egy hölggyel. Másfelé né­
zett ugyan, de éreztem, hogy a nyílt terepen tökéletesen észlelt kalmár tekinte­
tével. A hölgyet, akivel társalgott, a gróféktól már ismertem, úgyhogy először őt 
üdvözöltem, óhatatlanul félbeszakítva Quercy márkit, s bár mondata abbama­
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radt és ő maga arrébb lépni kényszerült, makacsul másfelé nézett, mintha meg 
sem látott volna. Pedig nemcsak észrevett, hanem most is látott, mert menten 
kezet nyújtott, mihelyt köszöntésére felé fordultam, míg azon igyekeztem, hogy 
magamra vonjam figyelmét a szoba másik zugából, ahol mosolygó ábrázattal „a 
zsarukat" fürkészte, egyből kezet nyújtott, és egyetlen mozdulat nélkül magam­
nak tulajdoníthattam szabadrendelkezésű mosolyát és üres tekintetét, s ezt ve­
hettem nekem szánt kedvességnek, mert szabad kezével engem üdvözölt, épp­
úgy felfoghattam ellenem irányuló gúnynak is, ha nem éppen neki köszönök, 
miként gondolhattam azt is, hogy valaki mással kapcsolatban jutott eszébe va­
lami kedves vagy gunyoros emlék, ha felteszem, hogy eddig nem vett észre, 
vagy egyszerűen azt, hogy jókedvű. Megszorítottam mélabúsan behajlított gyű­
rűsujját, amely mintha a püspöki gyűrű fájó hiányáról árulkodott volna, evvel, 
mondhatni, betörtem szüntelen és személytelen köszöngetésébe, bár azt nem ál­
lítanám, hogy engem üdvözölt volna. Végül gondolhattam azt is, hogy nem vett 
észre, vagy nem ismert meg. Egy kis operettet játszottak, oda serdülő lányokat 
nem hívtak. Ők később érkeztek, és akkor kezdődött a tánc.

*

De Quercy gróf elszunnyadt, vagy legalábbis lehunyta szemét. Egy ideje sá­
padt volt és fáradt, fekete bajsza és bodorított ősz haja ellenére idősebbnek lát­
szott, bár híres szépsége megmaradt. A rezzenetlen nemes fehér szoborarc pe­
dig, amelyből a tekintet ily módon hiányzott, a gróf elhunyta után a Guer­
mantes kápolnában kőbe faragott síremléknek látszott. Önmaga halotti maszk­
ját láttam, mint egyén már nem létezett, a család arca volt előttem, az, amit 
mindegyikük saját jellemének megfelelően alakított át, személyes szüksége sze­
rint rendezett be, egyesek szellemet vittek bele, mások eldurvították, mintha 
csak kastélyszoba lenne, amelyet ízlésétől függően a várúr hol könyvtárnak, hol 
vívóteremnek használ. Hirtelen felfedte magát a valóban finom, nemes és előke­
lő arc, még nem vált rajta mérsékeltté a bizonytalanul lebegő mosoly, kutatólag 
figyeltem a zilált fürtök alatt a tojásdad homlokot, az elnyíló szájat, orra nemes 
vonala felett felragyogó tekintetét, törékeny kezét, ahogy haját igazgatja, és eltű­
nődtem: „Ha tudná szegény de Quercy úr, a férfiasság bajnoka, milyennek lá­
tom fáradtan mosolygó arcát. Szakasztott olyan, mint egy nő!"

De ahogy a szavakat kiejtettem magamban, varázsosnak tűnt fel a de Quercy 
úron végbement változás. Noha meg sem mozdult, mihelyt felötlött bennem a 
rejtély nyitja, hogy szakasztott olyan, mint egy nő, hirtelenében belső fény vilá­
gította meg, és mindenütt feloldotta a hamis hangzást, amely eddig megbotrán­
koztatott, zavarba hozott, ellentmondásosnak látszott. Rájöttem, hogy az! Közé­
jük tartozott. Az effajta teremtéseknél valójában éppen a férfias eszmény és a 
nőies természet közt feszül az ellentmondás, külsejük olyan, mint másoké, akik­
kel együtt haladnak az életben, de különböznek tőlük, mert szembogarukban a 
világot megmutató, vágytól szűkülő csepp pupilla mindenre, amit megpillanta­
nak, minden cselekedetükre a viruló ifjú férfias és józan árnyát veti, nem a bim­
bózó lányét. Átkos fajzat, hiszen szépségeszménye, ami vágyát szítja, egyúttal 
szégyenének és a büntetéstől való félelmének tárgya, és ha netán a vádlottak 
padjára kerül, akkor is kénytelen hazugsággal élni és hamisan esküdni, ahogy
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Krisztus előtt is erre kényszerül, mert amire vágyik, szinte megengedhetetlen, 
ha fel tudná fogni egyáltalán, hogy miért, hiszen semmi nőiség nincs a férfiban, 
akit szeret, az nem „ferdehajlamú", mint akivel mindössze vágyát elégíti ki, no­
ha ilyen vágyat nem is lenne szabad, hogy egymás iránt érezzenek, ha a szerel­
mi ínség nem csalná meg nagyon, és nem varázsolna a leghitványabb „hölgyi- 
kéből" is férfias külsejű, másokhoz hasonló valódi férfit, aki csoda folytán bele­
szeretne, vagy leereszkedne hozzá, mert kénytelen elrejteni titkát szerettei elől, 
mintha csak bűnöző lenne, fél, hogy fájdalmat okoz családjának, hogy barátai 
megvetik, hogy hazája törvénye lesújt rá; átkos nemzetség, üldözik, mint Izráel 
népét, és végül a fajtát közös szégyenbe juttatja a meg nem érdemelt megvetés, 
mert a felvett közös jelleg a faj bélyegét sütötte rá, mindannyiokra jellemzőek bi­
zonyos jegyek, a külsejük gyakran visszataszító és csak ritkán nemes, a szerető 
és érzékeny asszonyi szívet éppúgy megtaláljuk, mint a gyanakvó és romlott, 
kacér és pletykás női természetet, képesek női módra mindenütt tündökölni, és 
mint a nők, képtelenek bármiben elérni a tökéletességet, kirekednek a családból, 
mert nem bízhatnak meg benne teljesen, ahogy hazájuk is kirekeszti őket, mert 
bűnözőknek tekinti, akiket még sikerült lelepleznie, a saját fajtája pedig azért, 
mert gyanakvást kelt a bennük támadt beteges őrülettel szemben, amelyet ter­
mészetes szerelemnek hisznek, így tehát nőiességük is ellenszenvet kelt, holott 
szívből szeretnek, noha barátaiknál is zárt kapukra lelnek, mert amikor csak 
tiszta barátságot táplálnak irántuk, azok akkor is másra gyanakodhatnának, 
ahogy akkor sem értenék meg őket, ha bevallanák, hogy másképp éreznek, hol 
a vak félreismerés áldozatai, és ezért nem kedvelik, mert nem ismerik őket, hol 
azért ellenszenveznek velük, mert olyasmivel vádolják, amiben egészen vétle­
nek, hol a kíváncsiak óhajtják megmagyarázni, de félreértik őket, üsd-vágd lé­
lektant dolgoznak ki ellenük, mert még ha pártatlannak is hiszik magukat, má­
soknál gyanakvóbbak, eleve elfogadják, hogy egy ferde hajlamú könnyen vál­
hat gyilkossá, ahogy a bíró szemében a zsidó természetéből fakad, hogy áruló; 
miként Izráel népe is arra törekszik még, ami fajtájától idegen és az is marad, de 
a felszín alatt, ahol egymást szapulják, versengenek, a kevésbé ferde hajlamú 
megveti a másikát, akár a beilleszkedett zsidó a kis szatócsot, mégis valami 
mély, szabadkőműves jellegű összetartozást éreznek egymás iránt, a zsidó 
összetartásnál is messzebbre nyúlnak és a végtelenbe enyésznek a szálak, mert 
a fajról mit sem tudni, és a hatása is erősebb a valódi szabadkőművességnél, 
mert természeti hasonlóságon alapszik, azonos ízlésen, közös igényeken, azaz a 
megismerés és az érintkezés mintegy megegyezik a kocsiban az ajtót nyitó su- 
hancéval, vagy kínosabb, ha úgy adódik, lánya vőlegényével, vagy a sors keser­
ves iróniája, ha a hajlamát kezelő orvoséval, vagy a nagyvilági férfiéval, aki le­
szavazta a klubban, a gyóntató papéval, a polgári, vagy katonai tisztviselőével, 
aki hivatalból kihallgatja, a feleségével, aki üldözteti, makacs (avagy bosszantó) 
önelégültséggel szüntelenül arról fecseg, hogy Cato is a férfiszerelem híve volt, 
ahogy a zsidók azt ismételgetik, hogy Jézus Krisztus zsidó volt, fel sem fogja, 
hogy ferde hajlamok nem is léteztek egy olyan korban, ahol a szokás és az illem 
éppoly természetesnek találta, ha valaki fiatalemberrel élt együtt, mint azt, ha 
manapság kitartanak egy táncosnőt, amikor mind a mai napig legerényesebb 
férfi, Szókratész olyan magától értetődően évődött két egymás mellett ülő fiú­
val, mint most a szerelmesen egymásra bámuló unokafivérrel és nővérrel szo­
kás, jobban leplez egy társadalmi állapotot, mint az elméletek, amelyek szemé-



lyekhez kötődnek, ugyanúgy, ahogy Jézus Krisztus megfeszítése előtt nem lé­
teztek zsidók, tehát hiába volt eredendő a bűn, van történelmi eredete, ami nem 
vág egybe továbbélő hírnevével; ez esetben viszont olyan hajlamról tanúskodik, 
amely fittyet hány arra, ha lelkére beszélnek, ha példálóznak, ha megvetik, ha 
törvény bünteti, míg a többiek születésüktől fogva alaposan tisztában vannak 
evvel, hogy elriadnak a bűntől, mielőtt még erkölcsi érzékük károsodna, mert 
akár alkalmiak is lehetnek a bűnök, és egy tolvaj, egy gyilkos tettét bárki képes 
megérteni, de a homoszexuálisét nem; tehát ez a faj az emberiség megvetett ré­
sze, mégis óhatatlanul alapvető, láthatatlan és megszámlálhatatlan tagja az em­
beri nemnek; ott gyanítják, ahol nincsen, arcátlanul és büntetlenül páváskodik 
mindenütt, ahol nem ismerik fel, az egyszerű emberek között, a hadseregben, az 
egyházban, a fegyházban, a trónon, egymástól gyötörve és egymást támogatva, 
fél, hogy lelepleződik, de felismeri a másikát, és rájön egy vele egyívásúról, aki 
még önmaga előtt is titkolja -  nemhogy még mások fedezzék föl - ,  hogy hason­
ló, bensőségesen csak azokkal él, akik tanúi voltak bűnének, s ha botrány pattan 
ki, vérengzővé válik, mint a nagyvadak, de mert megszokták, hogy a társaság­
ban békésen viselkedik, úgy szórakoznak vele, mint az állatszelídítő, ferde haj­
lamokról szónokolnak neki, addig ingerük, amíg fel nem mordul, soha annyi 
szót nem ejtenek azonos neműek szerelméről, mint épp őelőtte, noha előbb 
vagy utóbb óhatatlanul bekövetkezik az a nap, amikor megsemmisítik, mint a 
londoni szalonokban eredetileg népszerű költőt, akit aztán műveivel együtt ül­
dözni kezdtek, nem jutott neki egy párna, ahová fejét lehajthatta volna, nem ju­
tott teremhez, ahol darabjait játszották volna, és miután vezeklése és halála után 
látható lett, hogy a síron emlékmű magaslik, akkor aztán érzelmeit szükségsze­
rűen kiforgatták, szavait megváltoztatták, nőnembe tették mondatait, saját el­
képzelésüknek megfelelően bocsátották meg vonzalmait, dühkitöréseit, annyira 
zavarta az embereket, hogy a hajlam belső szükségből fakad, mintegy a termé­
szeti rend kényszerű erejével, hogy inkább belementek, hogy a társadalmi kény­
szer vitte bűnbe, nehogy hajlandósága kitessék; ez a faj arra büszke, hogy nem 
alkot külön fajt, hogy az emberiség másik felétől nem különbözik, vágya nem 
tűnik betegesnek, sőt, azt sem tartja lehetetlennek, hogy betöltse, gyönyörét 
nem látja szemfényvesztésnek, jellemvonásait nem érzékeli fogyatékosságként, 
fogalmazhatnék úgy is, hogy amióta csak író emberek élnek, ha igazságos olda­
lakat szentelnének erkölcsi és szellemi érdemeiknek, amelyeket nem csúfít el 
sem született szerencsétlenségük, sem jogtalan balsorsuk okozta szánalom, ezek 
a férfiak már az első oldalakat is iszonyú dühvei hallgatnák, a legkínosabb za­
varban olvasnák, mert ahogy minden zsidó lelke mélyén ott bújik az antiszemi­
ta, akinek hízeleg, hogy minden hibájával együtt kereszténynek fogadják el, úgy 
a homoszexuálisok lelke mélyén is rejtőzik valaki, aki a ferde hajlamot elítéli, 
akit a legjobban akkor sértünk meg, ha elismerjük, hogy tehetséges, erényes, ér­
telmes, jószívű, és mindent egybevetve egész jelleme feljogosítja arra, hogy úgy 
szeressen, ahogy a természet számára lehetővé tette, még akkor is, ha az igaz­
sághoz hűen kénytelenek vagyunk bevallani, hogy ez a forma szokatlan és ezek 
a férfiak mások, mint a többi. *

*
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Néha a pályaudvaron, a színházban beteges képű, furán öltözött lényekre fi­
gyelünk fel, feltűnő arckifejezésekkel sétálgatnak a tömegben, amelyre mintha 
ügyet sem vetnének, valójában viszont nehezen lelhető műkedvelőket cserkész­
nek a könnyen elérhető örömre, amely már a gyülekezési je l. Egyes állatok és vi­
rágok szerelem dolgában nincsenek elkényeztetve, a teremtő természet olyan 
rosszul helyezte el a szerelmi szerveiket, hogy szinte sosem jutnak a gyönyör­
höz. Bizonyára nincs lény, amelyik akadály nélkül szerethetne, ehhez különbö­
ző utakon haladó lényeknek kell találkozniok. Ám ezerszer nehezebb neki, aki­
vel a természet oly1 ... bánt. Földünkön fajtája olyan ritka, hogy megeshet, leéli 
életét anélkül, hogy magafajtával találkozna, akit szerethetne. Nőies érzésű faj­
tabélit keres, aki vágyának enged és mégis szerelmet ébreszt, mert külsejében 
férfi. Mintha törékeny érzékiségét egészen szűkre szabták volna, ha elte­
kintenénk a társadalmi erők egyöntetű fenyegetésétől és a szívet szorongató 
bűntudattól, adott körülmények közt a szerelem akkor is elvesztett fogadás len­
ne. Mégis tartja a tétet. Ám a legtöbbször elég a durva látszat, és ha nem talál lá­
nyos férfibarátra, mert arra vágyik, és nem hímnemű asszonyra, férfitől vásárol 
női kegyeket, vagy mert a gyönyör végül is megszépíti azt, aki adja, önámítóan 
némi férfias vonzást talál a teljesen elnőiesedett lényben, aki szereti őt.

Némely hallgatag és borzongatóan szép bámulatos Androméda nemétől el­
szakadt és magányra vettetett, az elérhetetlen éden fájdalmát tükrözi pillantá­
suk, ragyogásában elhamvadtak a nők, akik magukat ölték értük, és amíg e lé­
nyek az önnön szépségük keltette vágyat kielégíteni nem tudják, aljasok mind­
azokkal, akiknek szerelme után vágyódnak. És más dologban is félig kibújik a 
nő. Kibukkan a keblük, alkalmakat keresnek, hogy nőnek öltözve mutogassák, 
kedvelik a táncot, a piperét, az ajakpirosítót, mint a lányok, és a legkomolyabb 
összejöveteleken is eszüket vesztve kacarásznak és dalolnak.2

Emlékszem Querqueville-ből egy fiatal fiúra, akit fivérei és pajtásai kicsúfol­
tak, egyedül sétálgatott a tengerparton; hosszú fekete fürtök keretezték tűnődő, 
szomorú és vonzó arcát, amely frissen csillogott valami titokban ráhintett kék 
portól. Bár tagadta, leheletnyi festéket kent karmazsin ajkára. Órákig sétált 
egyedül a tengerparton, elüldögélt a sziklákon, és egyre faggatta a kéklő tengert 
nyugtalan és már-már könyörgő tekintetével, és azon merengett, hogy rövide­
sen megpillantja-e a lebegő azúr égbolt és tenger hátterén, amely Maraton és Sa- 
lamis óta egyfolytában ragyog, a gyors bárkáján közelgő Antinoost, aki magá­
val viszi, róla álmodott éjjel-nappal, és amint az éjszakába bámult a kis villa ab­
lakában, a késői járókelők meglátták a holdvilágnál, és ilyenkor gyorsan vissza­
húzódott. Tiszta volt még, fel sem merült benne, hogy létezhet vágy az övéhez 
hasonló másutt, mint könyvekben, nem hitte volna, hogy kicsapongó jelenetek 
hőseként látjuk, mintha tolvajnak vagy gyilkosnak néznénk, folyton visszatért a 
sziklához, bámulta az eget és a tengert, és nem tudott a kikötőről, ahol elég a 
matrózoknak, hogy jussukat elnyerik bármi áron. Be nem vallott vágya megnyi­
latkozott, ahogy a társaitól elhúzódott, vagy, ha velük volt, fura dolgokat mon­
dott és furán viselkedett. Azok kipróbálták pirosítóját, ékelődtek a kék arcszí-

1 Hiányos kézirat
2 A töredék egyik vázlatát Proust a Hölgyikék faja  címmel látta el.
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néző poron és azon, hogy szomorú. És lelkifurdalástól bágyadtan sorvadozva, 
mélabús magányban sétálgatott kék nadrágban és tengerészsapkában.

*

Még egészen fiatalon hallotta3 társaitól, milyen gyönyört kínálnak a nők, társai­
hoz simult, mert azt hitte, egyazon sóvárgás tölti be őket. Később rájött, hogy nem 
erről van szó, rájött, de nem vallotta be, magának sem ismerte be. Ha nem sütött a 
hold, esténként elindult poitoui kastélyából, az ösvény betorkollt az unokafivére, 
Guy de Gressac kastélyához tartozó útba. A keresztútnál találkoztak, a rézsűn újra­
kezdték gyermekkori játékukat, majd egyetlen szó nélkül váltak el, és ha összejöt­
tek és csevegtek, erről akkor sem hangzott el semmi, sőt, valami ellenségességet 
tápláltak egymás iránt, de a sötétben néha némán egymásra leltek, mintha a gyer­
mekkor árnyképei kísértenének. Ám amikor Guy de Guermantes herceg lett, és ba­
rátnőket tartott, csak hébe-korba elevenítette fel a furcsa emléket. És hosszas vára­
kozás után a rézsűről gyakran tért vissza nehéz szívvel Quercy úr. Később bátyja 
megnősült, és amikor viszontlátta, kedélyesen, de némileg kimérten fecsegett, és 
végképp nem emlékezett a gyengéden ölelkező árnyakra.

Eközben Hubert Quercy magányosabban éldegélt kastélyában, mint a kö­
zépkori várúmők. Sajnálta, hogy a képtelen törvények lehetetlenné teszik, hogy 
feleségül vegye az állomásfőnököt, bár neki sohasem említette, hogy az állomá­
son járt, hogy vonatra szálljon: és meglehet, a rangon aluli házasság fölött is va­
lahogy elsiklott volna, habár megszállottja volt a nemességnek, és szeretett vol­
na lakóhelyet változtatni, amikor másik helyőrségbe vezényelték az ezredest, 
akit felfedezett a hadgyakorlaton. Kastélya tornyában úgy unatkozott, mint Gri- 
zeldisz, és néhanap azért ereszkedett le, hogy hosszas tétovázás után szóvá te­
gye a szakácsfiúnak, hogy a legutóbbi báránycomb nem volt elég porhanyós, 
vagy maga vegye át a postáját. Aztán visszament a toronyba, és az ősök család­
fáját tanulmányozta. Egy este még egy részeget is visszaterelt az útra, máskor 
meg elrendezte egy vak férfi zilált köpenyét.

Párizsba ment. Huszonötödik évében járt, ritka jóképű férfi, mint nagyvilági 
ember csupa szellem, különc ízlése még nem vette körül zavaros fényudvarral, ami 
aztán másoktól elszigetelte. Noha nem számukra termett, Androméda a másik ne­
met nyerte meg, sóvárgó tekintete láttán a nők beleszerettek, és miközben teljes­
séggel nem tudta osztani a szenvedélyt, amit kiváltott, viszolyogtak tőle azok a lé­
nyek, akikbe beleszeretett. Barátnői voltak. Egy nő öngyilkos lett miatta. Szoros 
kapcsolatot tartott fenn néhány hasonló hajlamú fiatal főnemessel.

Ki gondolta volna, hogy a választékos öltözetű fiatalemberek, akikért nők ra­
jongtak, másoktól meg nem értett örömök asztaláról beszélgessenek? A maguk- 
fajtától undorodtak, szidalmazták és kerülték. Sznobok voltak, és kizárólag a 
női nem híveihez jártak. Ám szívesen ékelődtek, ha összejöttek két-három má­
sik hasonlóan kipallérozottal, örültek, hogy együvé tartoznak. Ha magukban 
voltak, alkalmanként kibukott egy-egy bennfentes szó, önkéntelen gúnnyal elő­
tört egy szertartásos mozdulat, de önfeledt összetartással merültek el gyönyöré­
ben. A szakállas léviták félve tekingetnek rájuk a kávéházban, nem szívesen ke­

3 De Quercy márki
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resnék fel őket, inkább csak egymást, a bűn hivatalnokai ők, a megvetéstől való 
félelmükben túlozzák a tökélyt, csak fekete nyakkendőben lépnek ki az utcára, 
és hidegen méregetik a csinos fiatalembereket, nem sejtik meg bennük a maguk- 
fajtát, mert ha könnyen hiszünk is vágyainknak, nem merjük elhinni, hogy telje­
sülnek. És vannak, akik zavarukban csak udvariatlanul makognak valamit, ha a 
fiatalemberek köszönnek nekik, mint a vidéki lányok, akik képzelt erényből 
nem mernek kezet adni és nem mosolyodnak el. Pedig a kedves fiú az örök sze­
relem magvát hullatja szívükbe, mert egy jóságos mosolytól szárba szökken a 
remény, hiszen olyan bűntudatosak, úgy szégyellik magukat, fel sem fogják, 
hogy a megnyerő modor nem feltétlenül a cinkosság jele. Ám tíz év alatt kiisme­
rik egymást a minden gyanú felett álló szépfiúk és a szakállas léviták, mert ad­
digra csalhatatlanul fényudvart vetít köréjük a titkolt és közös gondolat, ahol 
alakot ölt az áhított ifjú test; a gyógyíthatatlan kór belülről járásukat is kikezdte; 
ott vannak az utca végén, a riszálást harcias képpel ellensúlyozzák, pimaszul 
hárítják a gyanított megvetést, színlelt hazugságba rejtik -  fokozódó -  nyugta­
lanságukat, hogy elvétik az óvatosan becserkészett célt, úgy tesznek, mintha 
nem látnák, pedig mindig felbukkan egy gimnáziumi egyenruha vagy egy kato­
nai sisakforgó; a szépfiúkat és a szakállasokat is ott találjuk, amint a kaszárnya 
körül ólálkodnak, közönyösen viselkednek és kutatva pillantanak körül, akár a 
kémek. A kávéházban azonban még egyik sem ismeri a másikát, menekül az al- 
jafajzat, a karkötős gyülekezet elől, akik a legnagyobb lelki nyugalommal ölel­
nek meg egy férfit nyilvánosan, csuklójukon folyton felgyűrik a kézelőt, hogy 
karkötőjüket mutogassák, és mint a tűrhetetlen bűz, állítják fel és űzik ki a fia­
talembereket, mert szító és dühödt pillantásokkal hajszolják a hosszúkabátoso­
kat és a jólöltözötteket is, nőiesen, kacajjal kétértelműen, rosszmájúan mutogat­
nak egymásnak, míg a méltatlankodó, de bölcselkedő hajlamú pincér, aki ismeri 
az életet, ingerült udvariassággal szolgálja ki őket, esetleg töpreng, nem kellene- 
e rendőrt hívnia, de a borravalót mindig zsebre vágja.

Mégis ahogy egy átlagemberben is fellobbanhat a vágy szokatlan gyönyörre, 
olykor a márkit elfogta a vágy, hogy bengáli rózsa keblű testet öleljen, sőt rejtet­
tebb különcségek is csábították. Megszeretett és elvett egy jóházból való lányt, 
és tizenöt éven át benne telt minden vágya, ahogy vízzel telik a kéklő medence. 
Ezt hihetetlennek találta, mint egy húsz éven át tejkúrára fogott gyomorbajos, 
aki mától fogva a Café Anglais-ban ebédel és vacsorázik, vagy mint aki feladta 
a tunyaságát, vagy leszokott az ivásról. Amikor az asszony meghalt, a vissza­
esés nem fenyegette annyira, mert tudta, létezik gyógyír bajára. Lassacskán 
mégis azokhoz csapódott, akiktől a legjobban undorodott. Csak társadalmi 
helyzete óvta valamelyest. A klubba menet egy percre meg-megállt a Condorcet 
gimnáziumnál, aztán eljátszott a vigasztaló gondolattal, hogy a pármai herceg 
és a genovai nagyherceg csakis az ő hajóján utazhatna C-be, mert ő a legfénye­
sebb helyzetű francia főrend, és ennélfogva az angol király is valószínűleg nála 
ebédelne.

LÓRÁNT ZSUZSA fordítása
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K U K O R E L L Y  E N D R E

H. Ö. L. D. E. R. L. I. N.

I. D ichterm ut. E lső  vá ltozat.

(Igen, mert nem rokon, mert én nem vagyok a rokona. Nem 
minden létező rokon-e? Nem. Erre azonban egészen las­
san jönnek rá. Sokkal lassabban, túl messziről és sokkal ve­
szélyesebben. És az sokkal veszélyesebb. Tele a legártatla­
nabb igyekezettel. Nem, valóban.)

(Milyen fegyverek nélkül.
Ezért aztán járjak fegyvertelenül, és ne féljek. Durch 
Leben.
De minden fegyver. Mi az, ami nem? Rám van bízva, hogy 
mi nem az.)

(Ami rossz történik, az rossz. Minden használatos és rossz. 
És ez a szánnivaló de hatékony igyekezet, hogy mégis vala­
hogyan jó legyen.
Bármi legyen, az legyen valahogy jó.
Igen, mert ha úgy forgatod rémületedben. Elég csak kicsit 
féln i hozzá.)

([ennyire az] igyekezet [kérdése]. A kedély az igyekezeté.
És hogy mi tesz megelégedetté? Tehát 
majdnem minden. Igyekezet, és: )

(A saját kedvemre. Halandók békés dalai. Wir, die Dichter 
des Volks. Wir, die Sánger des Volks. De egyáltalán nem 
azokét, hanem a saját halandóságomat gondozom.)

(Nem élek köztük szívesen. Ezt pedig ne is vegyék észre. 
Olyan sok kötelék. Akik a legjobban hiányoznak, azok 
között nem.)

(A Napról: A Nap a kifekvőkre süt. Kifeküdni, hanyatt. Süt 
és éget.
Viszont melenget, az biztos. Viszont meleg, az tud lenni. 
Armen und Reichen.)



(Ezt a részt nem értem pontosan. Kundig des Wandels? 
Nap, nap, Napisten, költő, ilyesmi. Nem nagyon értem.)

(De ami a halálra vonatkozik? Szép halál, egy szép halál. So 
sterb' Einst im Ernste des Lebens Unsre Freude, előbb 
még szét fogom nyomogatni a falon a szúnyogokat. A falra 
kennem a vért. A falra kenődik belőlük a vérem.
A halált se.
Az se érthető.)

N. D ichterm ut. M ásod ik  változat

Mert nincs is szakadék mégsem a dolgok közt 
mintha épp az az egy volna a másik is 

és ha van szakadás, az
csak a szívben. A szívben van.

De ha elkeverednél: az a tévedés 
ha nem. Ha valahogy elkeveredsz, akkor 

a legjobb elaludni.
Denn, seitdem: az a túli part.

Ott, fönn, szemben a parton. Ha pedig olykor 
tévedésre akadsz, csak mosolyogj: so sterb'

Einst im Ernste des Lebens
Unsre Freude, doch schönen Tod!



F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

Sík, tér; semmi, valami; 
templom, koporsó

Bak Im re legújabb fes tm én y eirő l

Bak Imre festményei láttán az első szó, ami mindig is eszembe jutott, a kon­
centráció volt. Erre gondoltam már az 1987-es átfogó kiállításán, amit a Műcsar­
nokban rendeztek, majd később 1989-ben a Fészek galériában nyílt tárlatán, az 
1988-92 között festett képeit tartalmazó katalógusát lapozva, vagy az 1993-as 
Bartók 32 Galériában tartott bemutatóján. S most, legújabb festményeit nézve 
megint ez merül fel bennem: a koncentráció gondolata, amely számomra elsősor­
ban nem festői (de nem is írói vagy valamilyen egyéb művészi) alapállást jelent, 
hanem szellemi készenlétet. Nem a művészi alkotófolyamat végeredménye, ha­
nem mindenfajta teremtő tevékenység előfeltétele. Ezért alapvetően kisugárzó, 
még ha a szó eredendően befelé irányuló mozgást jelent is. A kettő azonban nem 
zárja ki egymást. A centrum végül is olyan virtuális középpont, amely önmagá­
ban láthatatlan, és kizárólag hatása nyomán lehet visszakövetkeztetni rá. Para­
dox módon örökös változékonysága és megragadhatatlansága teszi képessé ar­
ra, hogy ne zökkenjen ki önmagából. A koncentráció: mozdíthatatlan szilárd­
ság, amely mégis vibráló, eleven, teremtő tud lenni. Az egység feltétele, a sok 
egyesítője, a szétszóródás megakadályozója.

Bak Imre műveiből ez az egyesítő erő sugárzik. Motívumai nyomán gondolat­
ban egyszerre több irányba is elindulhat a néző, sőt néha úgy tetszik, ezek az irá­
nyok ellentétesek. És mégis, az utak végül összefutnak, egy gazdag egység élmé­
nyét kínálva. Bármilyen csoportos kiállításra lépjünk is be, Bak Imre művei messzi­
ről felismerhetőek -  ami azt jelenti, hogy rendelkeznek olyan centrummal, amely 
mindegyik képben jelen van, de amely mégsem redukálható a képek egyetlen ele­
mére sem. Ha viszont egy egyéni kiállítására látogatunk el, akkor a lehető legna­
gyobb szellemi erőfeszítésre van szükség ahhoz, hogy megfejtsük annak az elren­
dező erőnek a titkát, amely olyan jellegzetessé, összetéveszthetetlenné teszi festmé­
nyeit, és amelynek hatására az egységes stílus nagyon is sokrétűnek tud hatni. Szá­
momra ez a koncentráció jele. Bak Imre festményei attól azonosak önmagukkal, 
hogy ennek az azonosságnak a megteremtését minden egyes vászon esetében fel­
adattá is teszik -  vagyis úgy talál rá saját stílusára (oly módon „gyakorolja" azt), 
hogy egyfolytában keresi is. A rátalálás és a keresés időben nem válik szét; a folyto­
nos töprengés (azaz: szellemi készenlét) során a kettő egybekapcsolódik, s az elké­
szült mű megtalált válaszok és az örökösen felbukkanó kérdőjelek együttes, para­
dox élményével ajándékozza meg a nézőt. Ezzel tudom magyarázni azt a különös
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feszültséget, hogy Bak Imre festményeinek világa egyfelől „mozdíthatatlannak" 
látszik (kifejezetten archaikus benyomást kelt, sokszor a legősibb kőszobrok 
hangulatát idézve), másfelől mégis tele van alig észrevehető rezdüléssel, finom, 
igen óvatosan fenntartott egyensúllyal, belső játékkal. Érzékenyebbnél érzéke­
nyebb elemek rakódnak egymásra, s a képeiből ráadásul még a humor sem hiány­
zik -  amit pedig az archaikus komorság elvben kizárna.

*
Az egymásnak ellentmondani látszó minőségek egysége jellemzi Bak Imre legú­

jabb sorozatát. Az úgynevezett hard-edge stílus elemei továbbra is meghatározóak, 
de legalább ennyire uralkodóak egy ezzel szembeszegülő stílus motívumai is. Ter­
mészetesen a régebbi tiszta hard-edge festészete maga sem volt feszültségektől 
mentes. A geometriailag meghatározott struktúrák racionalizmusa végül is soha 
nem indokolta az éppen megfestett alakzatok egyedi formáját vagy arányát. Ez 
utóbbi az önkénynek s az ízlésnek, vagyis a racionálisan megalapozhatatlan minő­
ségeknek volt kiszolgáltatva -  s akkor még nem szóltunk a méretről, a színekről, 
azok harmóniájáról és kontrasztjáról, vagy akár a színek mögül előtűnő vászon ér­
zéki felületéről. Igaz, mindez a racionális szerkezetnek volt alárendelve, de irracio­
nális érzékisége révén azt folytonosan alá is aknázta. A 80-as években azután ez az 
addig inkább csak lappangó feszültség tematikusan is megjelent Bak Imre festmé­
nyein. Festményeinek ekkori érzékenységét -  az akkoriban divatossá vált „új érzé­
kenység" kifejezést elkerülendő -  nem újnak, hanem inkább tematikusnak nevezném 
(hiszen az érzékenység, amely mindenfajta művészetnek előfeltétele, beleértve a con- 
ceptet is, még a legszemélytelenebbnek tetsző képekben is ott rejlik). A kibontott és 
tematizált érzékenység pedig, mint ezt Bak Imre a nyolcvvanas évek második felé­
ben festett képei bizonyítják, új lehetőségeket kínált. Nemcsak művészetének motí­
vumvilága gazdagodott (amennyiben a racionális szigort nyíltan enyhítette irraci­
onális elemekkel), hanem új szellemi távlatok is feltárultak.

Legújabb festményei e nyitásról tanúskodnak. Persze csakis akkor lehet valamit 
megnyitni, ha a művész maga is megnyílik -  a jelen esetben saját művészete addig 
nem feltétlenül tudatosított lehetőségei előtt. A racionális szerkezet és az irracioná­
lis motívumvilág feszültsége ezekben a képekben a korábbiakhoz képest fölerősö­
dött, olyannyira, hogy bár festményekről van szó, ezt ak erőt nem annyira művészi­
nek, mint inkább egzisztenciálisnak tartom. Ami feltűnő: egyik sem élvez elsőbbsé­
get a másik rovására. Nem állíthatjuk azt, hogy az úgynevezett érzékeny elemek a 
racionális szerkezet kizárólagossága ellenére jelennek meg, és azt sem, hogy a festő 
megengedte, hogy nyíltan előlépjenek (mivel, mondjuk, kíváncsi volt rá, miként „re­
agál" rájuk a szigorú struktúra). Ezzel még mindig a racionális látásmódot fogad­
nánk el olyan mércének, amelyhez mindenkinek igazodnia kellene. Hadd tegyem 
hozzá: ennek fordítottja sem következett be. A korszellemnek ellenállva Bak Imre 
nem áldozta fel festészete eddig elért eredményeit a „tiszta érzékenység" oltárán 
(ez esetben természetesen nem a malevicsi tiszta érzékenységről van szó, hanem a 
„heves festészet" stílusáról). Ehelyett a mindenütt határokat kijelölő geometrikus, 
hard-edge stílusnak (a kötöttségnek), és a minden mércét nélkülöző, határokat nem 
ismerő egzisztenciális látásmódnak (a kötetlenségnek) az egyesítését hajtotta végre. 
A mindenfajta racionalizmus mélyén ott rejlő irracionális előfeltételeket napvilágra 
bocsátotta, méghozzá nem „megengedő" módban, hanem ugyanazzal a termé-
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W alpu rg is é j  (1993) 
200 x 300 cm

Tao (1993) 
200 x 300 cm



C ifra  p alo ta  (1994) 
200 x 300 cm

H úsvét (1994) 
200 x 300 cm



szetességgel, amellyel például a korlátokat nem ismerő álmok is illeszkednek a 
nappalok korlátokkal körülvett világához.

*
A korlátlanságról kizárólag a korlátok ismeretében szerezhetünk tapasztalatot. 

S ez ismét fölveti a koncentráció kérdését, a szellemnek azt az egyszerre közelítő és 
távolító mozgását, ami Bak Imre képeinek meghatározó sajátossága. A hard-edge 
korszakot idéző geometrikus szerkezet a legújabb festményein úgy érvényesül, 
hogy önmagát mintegy fel is számolja (vagy legalábbis idézőjelbe teszi) -  anélkül, 
hogy ettől megszűnne létezni és hatni. Azaz: a szerkezet „kifordul" önmagából, 
hogy -  egy Mőbius-szalag analógiájára -  saját szerkezetiségét tárja a néző elé. A 
képhez, írja Wittgenstein, az a leképezési viszony is hozzátartozik, amely azt képpé 
teszi (Logikai-filozófiai értekezés, 2.1513), majd hozzáteszi: „A kép minden olyan va­
lóságot leképezhet, amelynek formájával rendelkezik." (2.171) Ám ezt azonnal egy 
megszorítással egészíti ki: „Leképezési formáját azonban a kép nem képezheti le ... 
a kép nem helyezheti magát... saját ábrázolási formáján kívülre." (2. 172, 2. 174) 
Bak Imre mintha éppen e paradoxonnak a jegyében festené képeit: a racionális szer­
kezet nála olyan „leképezési forma", amely egyszersmind tematizálja is önmagát, s 
ezzel önnön racionalizálhatatlan előfeltételeit is szem elé tárja. Az eredmény egy fo­
lyamatosan önreflektáló képi univerzum, amely a nézőt állandóan kiveti abból a pozí­
cióból, amelyre a képeket nézve egy-egy pillanatban éppen szert tett. S ami feltűnő: 
a festmények statikus, merev szerkezete ez esetben nem elfojtja, hanem ellenkező­
leg: inspirálja és kibontja azt a kreativitást, amely a mindenkori befogadásnak nél­
külözhetetlen feltétele.

Érdemes alaposabban megfigyelni például annak a szabályos alakzatnak az 
„életét", amely kivétel nélkül mindegyik festményen feltűnik. Az „alakzat" szó 
persze túlzottan elvont; de amit látunk, azt nehéz egyértelműbb és konkrétabb el­
nevezéssel illetni. Nevezhetjük téglalapnak, amelynek két hosszanti végéhez egy- 
egy háromszög illeszkedik; de éppígy nevezhetjük gúlában kicsúcsosodó hasábnak 
is. Vagyis éppúgy tekinthetjük két-, mint háromdimenziós alakzatnak. Ennek meg­
felelően természetesen a képen belüli funkciója is eltérően ítélhető meg. Ha síki­
domként nézzük, akkor hol felezővonalra ismerhetünk benne, hol paszpartura, hol 
négyzethálóra, hol pedig egy minden „praktikus" célt nélkülöző formára, amely 
mintegy „belóg" a festménybe. Ha viszont plasztikus, háromdimenziós képződ­
ménynek tekintjük, akkor perspektivikussá alakítja a látványt, s teret varázsol a sík­
ba. Ráadásul ugyanazon a festményen belül többször is előfordul, lehetőséget kí­
nálva, hogy a tér és a sík viszonya végképp megfejthetetlen legyen. A sík térré mé­
lyül, cserébe viszont a tér elveszíti mélységét. Nem egyszerű optikai varázsjátékról 
van szó (mint mondjuk Escher képei esetében, amelyek valóban csak erre reduká­
lódnak, s ezért a legtöbb, amit elmondhatunk róluk, az, hogy érdekesek). A látvány­
nak ez  a különös, „csúszkálása" ez esetben a szellemi erőfeszítésnek a jele: a gondo­
latoknak is folyamatosan „ki kell siklaniuk" ahhoz, hogy végül révbe érhessenek -  
oda, ahol a gondolatok kialszanak s valami egyébnek adják át helyüket. Ezek a hol 
plasztikus, hol pedig síkbeli alakzatok ide-oda viliódznak, nem lehet őket tetten ér­
ni, s bár látjuk őket, mégis az a rendeltetésük, hogy a nem-láthatót idézzék meg: azt, 
ami se síkbelinek, se térbelinek nem nevezhető. Talán felesleges is mondani, hogy 
minden szellemi koncentrációnak szintén ez a végső, sokszor talán nem is sejtett
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célja. Bak Imre képei ennyiben egy elemi, ősi, soha nem szűnő emberi vágyat 
elégítenek ki.

Maradjunk továbbra is ezeknél az alakzatoknál. Ha síkbeli formáknak tekintjük 
őket, akkor azt kell mondanunk, hogy a képen vannak; ha térbeli idomokat látunk 
bennük, akkor viszont a képben helyezkednek el. Az első esetben a mélység nélküli 
felszínt jelenítik meg: azt, ami, a ponthoz hasonlóan, szigorúan értelmezve kizáró­
lag elvben létezhet. (Az, hogy a képek nincsenek bekeretezve, hanem „szélük" van 
-  vagyis vastagságuk - ,  csak fokozza a felszín virtuális jellegét.) A második esetben 
viszont a felszínt meghazudtoló mélységet „testesítik meg". Nem valamilyen 
tárgyhoz kapcsolódnak, hanem eleve önmagukból teremtenek teret, valamelyest 
emlékeztetve a minimál art szobraira, amelyek szintén a tér önteremtését példázzák: 
tárgymentes, mégis plasztikus lyukak. Bak Imre képein -  az utóbbi esetben -  a tér 
megszületésének is a tanúi lehetünk, amely valamiképpen úgy megy végbe, aho­
gyan azt az oxfordi asztrofizikus, P. W. Atkins feltételezi: kezdetben voltak a nem­
létező pontok, majd az idő létet kölcsönzött nekik, hogy ezt követően viszont a lé­
tező pontok teremtsék meg az időt, aminek eredményeként azután megszületett a 
tér. A sík és a tér viszonyának az eldönthetetlensége e festmények esetében magára 
a keletkezésre és a teremtésre irányítja a néző gondolatát: a semmi és a valami viszo­
nyára. Térbeli testként szemlélve ezeket az alakzatokat éppúgy ráismerhetünk ben­
nük egy templomra, mint egy koporsóra. És természetesen egy kultikus oszlopra, mely 
hegyes végével egyfalloszra is emlékeztet. Ezt a falloszt pedig minden képen osztó­
dásra váró egysejtűek veszik körül, amelyek ugyanakkor megtermékenyülésre (be­
hatolásra) váró női nemiszervek is. A hol fehér, hol fekete, hol lángszínű hasíték 
maga is kettős aspektussal rendelkezik: ha papírból kivágott síkidomnak tekintjük 
(hommage á Hans Arp?), akkor a plasztikus falloszra vár a feladat, hogy a síkot térré 
termékenyítse; ha viszont hasítéknak, térbe vágott lyuknak látjuk őket, akkor neki 
kell a síkbeli téglalapokat magába szippantania.

*

Az eldönthetetlenség ez esetben nem eredményez tanácstalanságot. A képek el­
ső pillantásra zárt, mozdíthatatlan benyomást keltenek, de ha belépünk a világuk­
ba, akkor kiderül, hogy monumentális, egyiptominak tetsző mozdulatlanságukat 
egy nem-emberi léptékű létezésnek köszönhetik. Bak Imre festményeinek különös, 
kaleidoszkópszerűen működő szerkezetei a dimenziók átjárhatóságát sugallják. A 
világban mozogva az ember önkéntelenül is örökös választási kényszernek szol­
gáltatja ki magát. Vagy-vagy. Állandóan egyértelműségekre törekszik, s ennek ér­
dekében rendszerint valamilyen részletbe kapaszkodik bele. A Részt pedig hajla­
mos összetéveszteni az Egésszel. S ha úgy fordul a sorsa, akkor könnyedén pártol át 
egy másik Részhez -  de erre is az egész rovására mond igent. Bak Imre festményei 
egy egészen másfajta szellemi alapállásról árulkodnak. Vagy-vagy helyett sem- 
sem. Célja azonban nem a tagadás és az elutasítás, hanem az Egészre való odafigye­
lés. A dimenziók nem képeznek határt, mert az Egészhez képest mindig részlege­
sek -  miként a koporsó sem zárja ki a templomot, ha a Lét teljességén van a hang­
súly. A festményeken látható organikus és geometrikus minták keveredése ugyan­
csak arra utal, hogy a létezésnek van egy olyan szintje, ahol a Van teremt közössé­
get a látszólag összeegyeztethetetlen elemek között. S ekkor talán nem is kell min­
denáron megfejteni őket. Éppúgy tekinthetjük őket archaikus motívumoknak, mint
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folklorisztikus elemeknek, racionális struktúráknak, mint spirituális hálónak. 
„Az őskori látás ismertetőjelei között a legfontosabb az, hogy a látás számára az ér­
zéki világ nem volt határ -  írja Hamvas Béla, majd így folytatja: -  A testek, a tár­
gyak, a dolgok az emberi látás sugarait nem verték vissza, hanem beeresztették; ez­
zel párhuzamosan természetesen az emberi látás sem volt merő érzéki szem-látás. 
Az anyagi természet nem az egymástól élesen elválasztott dolgok sora volt; de fő­
ként nem az egymástól elhatárolt dolgok alakjainak sora."

Fontosnak tartom, hogy e gondolatok Hamvasnak éppen a Scientia Sacra című 
könyvében olvashatóak, s ráadásul annak is Az őskép című alfejezetében. Számom­
ra Bak Imre festészetének gyökereire világít rá e gondolatmenet; s ezt legalább 
olyan jellemzőnek érzem művészetére, mint a 20. századi konstruktivizmus, a 
szürrealizmus vagy éppen az Európai Iskola irányából érkező festői impulzusokat. 
Festményei természetesen nem tematikusan idézik fel az őshagyományt, hanem 
annak szellemét tartják ébren. Ennek legnyilvánvalóbb ismérve pedig az a szemlé­
letmód, amely lehetőséget nyújt rá, hogy a dolgok egyszerre legyenek azonosak ön­
magukkal, s közben túl is mutassanak önmagukon. A 20. századi magyar kultúra 
történetében ez a szellem mindig is kizárólag defenzívában tudott megnyilvánulni. 
Eleve sarokba próbálta szorítani az az uralkodó látásmód, amely mindig egyértel­
műségekre törekedett, s ily módon éppen a dolgokat a mélyben összekapcsoló egy­
ségről feledkezett meg. E látásmód számára például az ősi (és keleti) folklór éppúgy 
összeegyeztethetetlen a modem (és nyugati) konstruktivizmussal, mint mondjuk a 
szexuális utalásrendszer az absztrakt Istenkereséssel, vagy éppen az érzéki, reflek­
tálatlan, „ösztönösnek" látszó festészet a folytonos töprengéssel, reflektálással. 
Akik mégis ezzel próbálkoztak, óhatatlanul elszigetelődtek -  amit a század magyar 
kultúrájának egyik izgalmas, s nem véletlenül rövidéletű vállalkozásának, egy há­
rom kötetet megért antológiának a címe is jelez: SZIGET (1935-1939). S aligha vélet­
len, hogy szerzői között Kerényi Károly, Dobrovits Aladár vagy Németh László 
mellett ott találjuk Hamvas Bélát is, vagy éppen a költő Gulyás Pált, akinek egy 
(másutt megjelent) tanulmánya címével is pontosan kifejezi e szellemi műhely célját: 
Keleten át Nyugat felé.

Mondhatjuk persze így is: az ősin át a modem felé. Ami, Bak Imre képeihez 
visszafordulva, azt is jelenti, hogy a modemben felfedezi az archaikust, a kötetlen­
ben a kötöttséget. Ha e kettő kizárná egymást, akkor az ősi iránti puszta (és torz) 
nosztalgia lenne az eredmény, amire a magyar művészetben akad is példa. Bak Im­
re képei attól elevenek, hogy alkotójuk mai tudásunkat és látásmódunkat nem ta­
gadja meg, noha azt nem is tekinti kizárólagosnak. Az a szellem élteti ezeket a ké­
peket, amely önmagából kilépve talál rá önmagára, s bár kifelé sugároz, mégis 
mindent egy belső centrum felé vonz -  ahhoz hasonlóan, ahogyan festményei is 
több vászonból állnak össze egy alkotássá, s miközben az egyes részek szerkezetei 
úgy viszonyulnak egymáshoz, mint két mágnesdarab hasonló töltésű pólusa 
(vagyis taszítják egymást, s feszültségeket teremtenek), összességükben mégis Egy 
egészet képeznek. S ez nem egyszerűen a technikának, a kézművességnek vagy a 
művészi invenciónak a kizárólagos kérdése, hanem sokkal inkább a szellem dina­
mikájáé. S ezzel visszajutottunk a kiindulóponthoz, a koncentráció kérdéséhez, 
amely -  virtuális középpontként -  egy belső kiállítás darabjaiként rendezi el ezeket 
a festményeket.
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P E E R  K R I S Z T I Á N

A kórház tavasszal

Kicsírázik a langyos felmosórongy.
Zümmög a lomha ventillátor, új szagokat 
pofoz a régi levegő. Éjszaka van, 
ott kint, túl a tövig legelt parkon, 
leoldják a láncról a kutyákat.
A radiátor csövein ide lopakszik
minden egészséges zaj,
és a csövek elhordják ágyam intim neszeit.

Reggel majd elölről folytatódik minden.
Újra a tiszta és rémítő fehér.
Újra a betegek baljós szaga, 
jönnek a rokonok, narancsot hoznak 
és rokonokat. És nem mossák meg 
a kezüket utánam, 
mert szeretnek.

Nem merek aludni. A nővér 
megles, amikor alszom. A szőrszálakat 
számolja az orromban.
Rám néz, tükörbe néz, 
tükröt tart a szám elé.

Leejti a tükröt, a padlót 
betakarják a szerepek.
Nem lehet mezítláb járni.

Félek,
amikor cserélik a kötést.

„Majd nyár lesz, és 
leomlanak mind a sejtfalak.
Lélegezhető lesz a levegő, ami most 
a léggömbökben, gumimatracokban, 
szappanbuborékokban van.
Lesz majd, aki becsempészi a gyümölcsöket ide, 
és kiütést kapok."
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A szomszéd ágyon egy ellenszenves úr: 
egész nap orvosi könyveket olvas.
Most alszik: elfelejti a betegségét, 
mint betegeit hétvégén az orvos.

Félek a testemtől, 
ijesztően gyógyul.

M erén y let

Holnap majd elmondok mindent. Az ágy 
szélén ül és furcsán dohányzik, 
a cigaretta halott, fogaival 
tartja. A szobában nincsen kés, 
sem súlyos, tompa tárgy. Túl bátor, 
nincs mitől félnie, nincs annyi 
„száraz, fehér", amitől beszélni kezd, 
ha faggatom, dühös.
Próbálom látni egy kád bizonytalan 
vízben, csuklóimon finom, erotikus 
sebek. Már érthető, hogy miért 
függönyfehér az arca. És szemei 
alól eltűnnek a karikák.

A nosztalgia  után
(G. F.)

„Naiv volt, parasztlány, majdnem 
vad, de oly jó .” A ruhákban 
lappang még a formája. „Dupla 
gesztenyesor egészen a domb 
tetejéig." Gyereket szül, a mellén 
tintakékek az erek, és kipattogzik 
hasán a bőr. A keresztapa majd 
az a fiú  lesz, akinek első 
levelét elfogta és felolvasta 
a magyartanár. A szertartás 
higgadt és bágyasztó szeánsz.
A templom előtt néhány bámészkodó.
A templomban is, de ők komolyan veszik.



B A L L A  Z S Ó F I A

S

„És minden ige 
fölöttem lebeg"*

Sodródó törmelék az emlékezetben -  József Attila sorok, képek, versek. Szál­
lóigévé, költői-költészeti közhellyé koptatott fordulatok bukkannak föl (most is: 
„bukj föl az árból hirtelen, /  ne rántson el a semmi sodra" — s itt már benne is 
lennénk, mi az a semmi, amely ilyen erővel ránt magához), ezek a képek-sorok 
tapétázzák-bélelik a kései időt, a sorsfordítónak, történelminek tűnő mindenna­
pi eseményeket. Új versek olvasásakor József Attila-szövegek derengenek át a 
sorokon. Az ő duktusa, beszédmódja, kérdései, viselkedésmintái ütnek át az 
igyekezeten és a válaszokon. Működik.

„Hörpintek valódi világot 
habzó éggel a tetején".

Milyen költő milyen tején nőttünk föl?
Az ikermell Arany János és József Attila. Amiképpen van a zene mindensége 

és azon belül, fölül, kívül Johann Sebastian Bach univerzuma, azonképpen áll e 
két költővel is a dolog. József Attila „vidám és jó volt /  s tán konok ha bántották 
vélt igazában" -  állítja magáról egy ilyen különálló entitás középpontjában az 
esendő zseni. Vidám és szép akar lenni, vadóc, érzelmes, szenvedélyes, töpren­
gő, zabolátlan és elviselhetetlen lénye ellenére. Sohasem volt szép, nézzünk 
csak a képekre és az emlékiratokba. De sikerült gyönyörűnek lennie. Ilyen alka­
lomkor, mint ez a mai, a legszívesebben ontanám-öntögetném a József Attila- 
idézeteket, milyen fantasztikus ez is, és ez is, a kép-találatokat, a sisteregve ol­
vadó, képlátásunkat irreverzibilisen átitató-átalakító anyagot. Nos, csak egyet, 
erről a századvégről valót: „Sűrű olajnak fájhat így, midőn /  hengerben lassan, 
lassan összenyomják." Minden költők és univerzumok közül: nékem József At­
tila. A legközelibb. Időben és hangnemben. Kép és minta; hallható és tapintható 
sors; költészet-inkarnáció.

„Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég", mondom egy másik költőül. Húsvét van, 
majdnem mindig húsvét van, -  és nem tudom József Attiláról levenni a sze­
mem. Tanulmánykötetet lehetne írni a költészetebeli szem-, látás-, pillantás-, te­
kintet-metaforákról; a tavakról, hálókról, sötétségről és fényszórókról: az űrt 
(másik alapmotívum) pásztázó tekintetről és a legiszonyúbb átkozódásról: „bo­
gár lépjen nyitott szemedre". Ne siessünk az ítélettel, miszerint ilyen sűrűség­

* Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeum József Attila-emlékülésén, 1994. április 12-én.
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ben, fontossággal, csak elmebetegek és dilettánsok írnak a szemről. Van harma­
dik kategória.

Igen, visszanéz, nagy, barna, elveszett szemmel, kinéz a versből, egy zárt, 
föloldhatatlan másik világból a bolgár ikonok utánad forduló tekintetével. Az ő 
Passiója, az általa és vele történt botrány lenyűgöz, megrémít és fölemel. Ez a 
földhözteremtő áramütés és lebegtető delej van a verseiben. Váratlan sorok, vá­
ratlan indulatok és ellágyulások. „Az ég fölött, mint lenn a fellegek, /  egy simo- 
gatás gazdátlan lebeg."

A hatvanas-hetvenes évek Kolozsvárán, abban a társdadalomban, a kama­
szok és költők számára ez a költészet és ennek a költőnek a passiója volt az arc- 
talanodás, a sokféle alávetettség ellensúlya, a választható másik világ a maga hi­
teles, vívódó, csalódó baloldali tradíciójával (és ennél fogva még jobban a létező 
hatalomnak lehetett feszíteni). De „az ucca és föld fiá"-nak nem csupán a mi ak­
tuális sanyarúságunkhoz volt köze, hanem az Újszövetség bűnösöknek és nyo­
morultaknak megnyíló világához. Ez a költészet rámutatott Istenre, a nyírfára, a 
felhőre, a Semmire, a fűre a vaslábasban, a szabadulni vágyó lélekre, a csapkodó 
és kapkodó ösztönökre. József Attila vezetett vissza engem (minket?) a szemé­
lyeshez, belőle értettem meg a vívódó és gyászoló Aranyt és a suttogó Rilkét. J. 
A. több nemzedék számára úgy működött, mint világmagyarázat. Egy olyan vi­
lágé, amelyben a személyiség teljessége és csorbíthatatlansága sokkal előbbre 
való, mint a különféle ideológiák, népboldogító előírások és elvárások.

Ebben a költészetben, mint egy filmképben, a költő fújva, köpködve mászik 
elő egy hajnalon, lefejti, szétdobja, széthajigálja a rátapadó gyökereket és fo­
lyondárokat, nem csak a társadalom hazugságait, és nyűgeit, de a konvenciókat 
is; a barátok és szeretők elhallgatásait, félrefordulását, tapintatos szere- 
tetlenségét. Csak az egyedülség hideg foltját nem lehet kiokádni, lesúrolni, ki­
tépni, lekönyörögni, széthemperegni.

„Be vagyok fonva minden oldalon 
és nem lelem a csomót, amelyet 
egy rántással meg kéne oldanom"

-  mondja. És még hányszor és hogyan mondja.
Ez így, persze, nem igaz. Nem csupán a magány, az elepedés, a kín József 

Attiláé, de az övé a „hars erény", a derű, a pofonerős szerelem és a nevetős, bár­
sonyos csiklandozás. „A simogatás az én lobogóm" -  ez is a J. A.-verssorsban 
áll. Pálmaág a húsvétban.

S miközben az egyént, a személyiséget, a magánvalót állítja ez a költő és ez a 
versösszes a társadalmilag is megváltásra szoruló világ középpontjába, miköz­
ben nyomorú szerelemtől és áhítatos esendőségtől ragyognak a himnuszok, -  
másféle irányba fordul el a költészeti iránytű, a szem-reflektor. Márton László 
szerint a J. A.-paradigma azt is jelenti, hogy „a költészet szavak és szintagmák 
disztribúciójából és valenciájából eredő integritása mennyivel előbbre való a ci­
vil egyén integritásánál." Hogy ez a versvilág, amely szava'k és szószerkezetek 
eloszlásaiból, vegyértékeiből, e szavak és szerkezetek egymásba átjátszó, inter-
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feráló hatásaiból áll, amely az újfajta és vegyi reakcióban rögzült alakzatok mű­
ködtetésén alapul, vagyis az a jajgató-nevető gép, ami a mű -  nos, ez fontosabb, 
mint a mögötte álló magán sorstörténet. Hogy bármi essék meg a lélekben és az 
elmében (essék -  ez így pontos!), az nem érintheti közvetlenül az alkotást. Mond­
hatnám: a verset nem tapogathatja le a magánélet. Bármilyen fájdalmas: a költő 
sorsa -  mások számára -  nem lehet fontosabb, mint a vers. A Szabad ötletek jegy­
zéke nem fontosabb, mint a Medáliák, vagy az, hogy

„Négykézláb másztam. Álló istenem 
lenézett rám és nem emelt fö l engem."

A parancsokon és ideologémákon fölül áll, azoknál fontosabb az emberi sze­
mélyiség, a személyesség.

És az emberi sorson, személyességen fölül áll, annál több a mű, a vers, amely 
foglalat, háló.

így lehet az ember a parancsoknál több és a törvényeknél kevesebb.

„A mellékudvarból a fény  
hálóját lassan emeli."

Itt volt, itt van a húsvét, s miközben József Attiláról vallomást teszek, ujjam 
sebeibe mártom. így leszünk árulói mindannyian az elemzésben, amelyben bá­
torkodunk kijelenteni, hogy a személyes létben és a mindenki szabad prédájául 
vetett versben mi a fontos. Hogy miképpen örökkévaló az élet egyetlen töredé­
ke és miképpen lesz a pillanat, a transzcendencia zárványa a vers.

Azok, akik barátai, szerelmei, ismerősei, pályatársai közül túlélték József At­
tilát, többnyire írtak róla. Azt, hogy sokszor mutatkozott különcnek, elviselhe­
tetlennek. Azt mondják, árva szörnyeteg volt. Irtózatosan szabad, térdre esetten 
járó fenség. Nem ragaszkodott méltóságához, csak a szabadságához.

Próbálgatjuk sokan, elgondolni, mi lehetett volna József Attila későbbi sorsa, 
ha nem öli meg magát. Hányan akarták volna eltüntetni, megtörni, befogni. Az 
élő védekezik a halál ellen. E védekezés arroganciája nélkül kell bevallanunk: 
József Attilának akkor, 1937 decemberében nem mutatkozott más választása. 
Nemcsak poétikai konzekvenciái voltak a kiúttalanságnak, hanem konkrétak, 
radikálisak is. Nem tudom, igazán nem tudom, szabad-e még ezt a személy sza­
badságának tekinteni. Nem tudom, hogy a szavakon és a szószerkezeteken kí­
vül van-e a költőnek más szabadsága? Hogy Isten ad-e az életére is licenciát? 
Vagy ez lenne a kegyelem?

„Angyal kovályog nyelvünk felületén..." -  mondja J. A.
Amikor ezt írja, 18 éves.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

Hilbert Kornél („Lexi") a 
világirodalomban

Amit állítok, az nem több és nem kevesebb annál, mint hogy Hilbert Kornél („Lexi"), 
Ottlik Géza Buda című regényének hőse a világirodalomban egyedülálló teremtmény. 
Olyan megsejtés, típus, figura, alak, jellem (or what you will), amilyen azelőtt sohasem 
létezett -  s bár Bébéről, Medvéről is elmondható lenne ugyanez: de amíg az előbbiek Ott­
lik narrátor-ikrei, szubjektivitástól túlcsordult, egymásban tükrözött művész-szinoni­
mák, művész paradigmák, játékos szöveggenerátorok, addig Hilbert Kornél („Lexi") a 
regényíró által alkotott létező: olyan vonatkozási pont, mondjuk, mint az Oktogon. És he­
lye van egy világirodalmi személy-, vagy jellem-pantheonban, ha létezik ilyen (esetleg 
átellenben egy Tonio Krögerrel).

Ami a Budát mint regényt illeti, vitatkozom a fanyalgókkal, és azt mondom, hogy nem 
kényszeredett folytatás, nem is félig kész (előfagyasztott) opusz -  fel van ugyan állványoz­
va, de az állványzat itt az épület része: szabad és váratlan átjárást enged a különböző 
szintek között. Nem célom, hogy a fanyalgások okait cáfoljam, mert tudom, hogy egy 
szerző bensőséges elfogadása nem lehet követelmény bármely létező kritikussal szemben, 
és a Buda néha kétségtelenül nem könnyíti meg az olvasó dolgát a látszólag öregemberes 
csapongással, az aprólékosan ábrázolt szöszmötöléssel, a látszólag szórakozottan kanyar­
gó mesemondással, olyan dolgok, nevek ismertnek tételezésével, amelyek nem föltétlenül 
azok (ámbár ez az ismertnek tételezés nem egyszerűen az előző műre visszautaló mozza­
nat, sokkal inkább egy olyan ember gondolkodásmódjára vall, aki, bármit is állít, otthon 
van a világban, s az otthonosságot éli meg a katasztrófában is); -  s bár Ottlik -  esküszöm 
az életemre -  sohasem belterjes, mégis próbára tesz kopáran redundáns meditációival, s 
próbára tesz a szüntelen játékossággal is: azzal, ahogyan játékszabályait látványosan be­
tartja: mintha olyasféle kalkulációk működnének a mű szerkezete mögött, mágikus háló­
zatok és előhívó-szavak mentén, amelyek néhol már a regényt, az elbeszélő-technikát fe­
nyegetnék elnyeléssel: azaz a játék felelőtlensége, a felhőtlenség lenne rajta kérhető, 
igen-igen zordonul, s szerintem igaztalanul számon.

Én ezt nem teszem, mert engem ez nem inspirál. Engem az inspirál, hogy szeretem, 
hogy vele tartok. Engem most (mint elemzőt) a mű szerkézete sem érdekel, csak annyi­
ban, amennyiben a fent említett hilbertkornélság kifejlik a műből. Ez a kifejlés pompásan 
van kivitelezve, a szándék elrejtésének fokozatain át, ahogyan Lexi a regény szerkezeté­
ben a véletlen vagy esetleges felbukkanások után lassan megkerülhetetlen kulcspozícióba 
kerül, és ahogyan Hilbert Kornél, mint regény-motívummá vált szereplő, egyre nyilvánva­
lóbban összefonódik a regény másik két motivikus kulcsalakjával, Évával és Mártával, 
az anyával és a feleséggel, akik itt és most először (és utoljára) bukkannak fel (Hilbert Kor­
nélhoz hasonlóan) ilyen súllyal, saját értékükön mondhatni, az ottliki univerzumban. 
Mindez azt mutatja, hogy Ottlik az utolsó porcikájáig bizonyos volt abban, amit csinált. 
Oly könnyeden tud véresen komoly dolgokat mellékesen elővezetni, a komor és súlyos 
pillanatokat oly módon képes légiesíteni, ami csak a nagy virtuózok sajátja. De nem kel­
lenek ide nagy szavak: remekmű, passz, legalább nekem az.

Anya és feleség -  mint motívumok: az elbeszélőhöz fizikailag (lásd például: együttla- 
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kás) legközelebb álló lények, és szimptomatikus, hogy ez az ikernarrátorokhoz, fősze­
replőkhöz legközelebb álló két alak (a könyv nagyrészt nem is szól másról, csak erről a kö­
zelségről, ennek a fajta élet-közelségnek a mibenlétéről) a Hilbert Kornél, alias Lexi nevű 
illetővel folytonosan összekeveredik, összekapcsolódik. A Lexivel való együttlétek (bili­
árdpartik, futóversenyek, közös megfutamodás a bordélyból, egyáltalán Lexi fizikai léte­
zésének örömteli szemlélete) különböznek a többi barátokkal való együttlétektől -  amelyek­
nek szintén megvan a maga fizikai varázsa (ülepbillentés, kommunikáció szavak nélkül, 
sport) -  Lexi valami gyökeresen mást jelent az elbeszélőnek, mint az összes többi ember: 
ez a párja nélküli árva lény anyává (a beteg elbeszélő melletti anyaian sikeres betegápo­
lóvá) válik a regény végére -  anyává válik, de ugyanakkor mintha az elbeszélő kiegészí­
tő párja lenne, élettársa: s nem tudatos választás, közös élettervek, barátkozás, hanem 
egyszerűen ösztönök és sejtelmek okán. Ha ő mondja az elbeszélőnek, hogy Ne add fel, az 
nem azért jelent biztatást, mert az elbeszélő belátja barátja igazát (mármint, hogy bármi 
baj éri az embert, nem szabad feladni a maga elé tűzött célt), hanem azért jelent biztatást, 
mert éppen ő mondja.

A személyesség -  mely Ottliknál mindig is döntő mozzanata volt minden leírásnak -  
új dimenzióit jelenti Lexi. Mintha az egész írás irányultságában is a személyesség egy új 
minősége jelenne meg. Fölvethető, hogy kinek írja, vagy még inkább, kinek beszéli Ottlik 
a könyvét. Hogy vajon elsősorban az Iskola a határon folytatására (részben kajánul) éhes 
irodalmi közéletnek, vagy valaki másnak rója le tartozását, már amennyiben nem csak 
úgy magától íródik, céltalanul, l'art pour l'art, a puszta gyönyörűségért, vagy valaminő 
erkölcsi célzattal. Mert nem vitás, hogy jelen van a Budában egy érzékeny élet-motívum 
is, irodalmon kívüli motívum (mint amikor az ember levelet ír valakinek, vagy konkrét 
szándékai vannak valakivel), amely motívum irodalmon kívüliségét Ottlik jól látja, és 
hagyja is, hogy a maga esetlegességében (a mű remegő kézzel cikkcakkosra vágott széle­
in), épp az írásmű ténylegességét, objektivitás-érzetét fokozza. Ottlik nem csupán egy ál­
lapotot rögzít, leír, nem csupán elbeszélésre érdekes és tanulságos történeteket mond el, 
hanem köszönetet is mond, hálás. És, mint tudjuk, a hála sem nem politikai, sem nem iro­
dalmi kategória. Hálaadás? Kiengesztelés? Az önvizsgálat motorja egy ponton túl nem 
más, mint ama lényeknek való érzéki-erkölcsi-esztétikai igazságszolgáltatás, akik az éle­
tet közvetlenül, minden áttétel nélkül jelentik a számára. Ahhoz, hogy le tudja írni azt, 
amit leír, le tudja írni ottliki mondatait, végre ki kell mondania valakiket, akiknek közvetle­
nül talán nincs köze ahhoz, ahogyan ő író, hanem a létezéséhez van közük, az ottliksághoz. 
Sokáig abban a hiszemben volt, hogy ez nincs így: ő nem attól Ottlik Géza, hogy bárkivel 
bármilyen közeli kapcsolatban áll, hanem csak úgy, míg váratlanul, már a felesége halála 
előtt tíz évvel, rádöbbent, hogy nem lehet folytatni azt a fajta diákos-kamaszos felfogású 
életet, amelyben két ember mintegy véletlenül, esetlegesen van együtt, vagy ezt játssza, 
évtizedeken át, hogy így van együtt, hogy ez a fajta egyébként kiküzdött szabadság el­
vesztette számára belső hitelét. A 68-as epizódra utalok, a borzalmas éjszakai vonatút 
utáni döntésére, hogy mostantól soha nem akar Márta nélkül utazni, holott addig még a 
pályaudvarra sem kísérték ki egymást, legfeljebb úgymond jópofaságból. Arra, hogy ők 
tulajdonképpen nem szeretik egymást, illetve ideiglenesen vannak együtt, egy egész élet- 
filozófia épült, és most ez az életfilozófia nyert cáfolatot. Az író rádöbben, hogy képtelen 
pusztán filozófiai-szellemi kalandnak tekinteni az élettárs eltűntét: hogy valami radikáli­
san megváltozott az életében. És ebből a retrospektív szempontból visszafelé átértékelő­
dik minden: például, hogy az, aki addig a legfontosabbnak tűnt, Júlia, a nagynéni, a gaz­
dag szellemi kalandok ihletője, most (a síron túlról) nem tud segíteni, de tud segíteni 
Éva, a hozzá nem értő, unalmas, a kiszámítható anya -  a halottak közül egyedül kiszámítha­
tatlanul. (A halottait összerakhatja az ember -  Szeredyt, anyádat, Júliát. Sok mindenből, ami él 
benned és megmarad fizikai megszűnésük után is. Csak egy van, ami biztosan nem marad meg: a
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kiszámíthatatlanságuk... A halottaink egy dologban különböznek biztosan az élőktől: nem lehet­
nek többé kiszámíthatatlanok. Éva negyven évvel a halála után lepett meg a legváratlanabbul. ... 
Halála után a kiszámíthatatlanságát eddig még csak Éva őrizte meg. Hívatlanul jött. Kéretlenül 
közölte: „Jól van, Bébé. Nem esünk kétségbe, fiam." Nem én adom a szájába a szót. [Ha ezt tud­
nám, akkor nélküle is tudnám, mit csináljak.] És nem használt szavakat: amit gondolt, elmondta 
a kissé felemelt fejtartása.) A szeretet értékelődik át, vagy az, amit mindaddig szeretetnek 
vélt (és szerelemnek). A személynek szóló szeretet: nem kellett, nem is lehetett, nem volt 
érdemes beszélni róla, esetleg eltagadni lehetett, pökhendien nem törődni vele, ám most 
-  a veszteséggel -  szubsztanciálisan mást kezd jelenteni: ezt az érzést immár nem lehet 
lecsupaszítani valamiféle filozofikus modorban, hogy teszem: Mártát nem szeretem, 
csak együtt élünk, ideiglenesen, mert nincs jobb stb. Az élet nyelve lényegül át -  vissza­
felé -  ebben a hálaadásban. A nők: az anya és a feleség. (Fogják a homlokodat, amikor 
hánysz... mi volt az a szükséges valami, amit annak idején számba se vettél, eszedbe se jutott. Kel­
lett az embernek, hogy legyen hová hazamennie. -  Hozzá nem értő unalmas anyádhoz... Hilbert 
Kornél csillogó versenyeredményeihez, ez az egy hiányzott, egy anya, akivel megossza örömét... 
Ha nincs kivel megosztani, az örömöd is ellankad... Márta halála után nem maradt senkid, akivel 
megoszthatod a bajt vagy örömöt, a fontosat vagy érdekeset, ami még történik veled, hogy az éle­
ted összetevő részévé váljon.) A könyv egyik centrális fejezete a szeretetről szól. Ám ahhoz, 
hogy ebben a könyvben, és egyáltalán, oda-vissza az életműben, a szeretet fogalma átfűl­
hessen, érthető, átélhető legyen az író számára, ahhoz nem elég pusztán azokat a lényeket 
megnevezni, felidézni, akiket az ember természetesen -  minden előfeltevés szerint -  sze­
ret (Évával nagy szamárság lett volna azon gondolkodni, hogy szeretjük-e egymást, mert akár azt 
gondoljuk ki, hogy igen, akár azt, hogy nem: maradunk ugyanannak, amik vagyunk. Ezt pedig, 
hogy mik vagyunk egymásnak, végképp nem lehet megmondani. A világnak van rá szava -  nekem 
Éva az anyám, én neki a fia vagyok-, amivel az elmondhatatlan dolgot jól meg tudja határozni 
fizikailag: hagyjuk hát ennyiben, hagyjuk rá a bejelentőlapokra), neki kell még egy alak: egy 
közvetítő, a fiúszépség, az időbe fagyott állapot mozgó, lélegző, meleget nyújtó alakja: 
Hilbert Kornél.

Mindegy... mikor született Lexi, mert amikor 1926 őszén először meglátta a haranglábnál, a 
szépségében, a tartásában, a félmosolyában azonnal egy ősi, öröktől fogva meglévő mintára ismer, 
s ez néven nem nevezhető nyugalommal és boldogsággal, szomjúsággal és kielégüléssel, zűrzava­
ros izgalommal és sugárzó tiszta békével töltötte el. Magyarán, beleszeretett...

Hilbert Kornél nem lehetne egy regény hőse, ha pusztán tárgya volna valaminek, ha 
pusztán az ellenállhatatlan vonzalom (szerelem?) tárgya volna. Ottlik a Budában épp azt 
az írói bravúrt hajtja végre, hogy létrehozza, írói eszközeivel létrehozza Hilbert Kornélt: 
egy olyan lényt: aki cselekszik, szenved, sorsa van: és mégsem cselekszik, mégsem szen­
ved, és még sincs sorsa: mégis mitikussá válik, mindennapos valóságában is mitikussá, 
nem egyszerűen a korábban megismert Bébé, Medve vagy Szeredy Dani módján, akik, 
az élettörténet logikája szerinti fejlődésen mennek keresztül, valamilyenné válnak, szem­
ben Hilbert Kornéllal, és azt kellene itt megvizsgálnunk, szívvel és nem tudományos ala­
pon: hogy minek is a mítosza Hilbert Kornél -  miközben csak él, lélegzik, beszél, és nem 
tud arról, hogy ő mítosz vagy legenda volna.

„Hagyja a barátaira. Vagy talán Lexire" -  bukkan fel Hilbert Kornél ezen az egyelőre 
azonosíthatatlanul bizalmas néven rögtön a Buda első oldalán -  mármint a regényírást 
hagyja Lexire, tanácsolja az elbeszélőnek Márta, az az ember, a feleség, akinek készteté­
seit komolyan kell venni, és aki ezt a mondatot két hónappal a halála előtt mondja, mint­
egy végakaratként. Lexi tehát nem egészen az író barátja -  a Lexi lehetne kutyanév is -  
meglehet, több egy barátnál - , de nem is egészen író -  mint később kiderül -, ám valami 
nagyon fontosat, egy nagyon fontos életfeladatot rá lehetne hagyni -  tudni lehetne, hogy 
ő majd... majd mi? Megírja a regényt? Vagy pusztán azzal, hogy rá lehet mutatni, pusz­
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tán azáltal, hogy ő van -  ezek a dolgok elrendeződnek? A regény majd megáll a lábán, 
pusztán azért, mert Lexi létezik? Elég vonatkoztatni rá?

Te vagy a Medve -  mondta Hilbert a félmosolyával, lazán nyitva felejtett szájjal. Színjeles, 
háromsráfos volt, és az ő iskolájuk legjobb futója. És nagyon szőke. Medve futó is volt, magasugró 
is, de csak kétsráfos. És nagyon barna.

Ami ennek a találkozásnak a leírásában figyelemreméltó, az nem egyszerűen a félmo­
soly, a lazán nyitva felejtett száj -  sokkal inkább az, hogy Medve és Hilbert két emberi ar­
chetípusként állnak egymással szemben (nagyon szőke -  nagyon barna) -  amikor Medve 
beleszeret Lexibe, annak, így visszapillantva, leginkább a szerző önképéhez van köze -  
még akkor is így van ez, ha ennek a könyvnek az elbeszélője Bébé és nem Medve. Arról, 
hogy mennyire elkülönítetlen ez a kettős szubjektív, Bébéé és Medvéé, legalábbis az Isko­
la a határonhoz képest, arról már mások írtak -  Ottlik alig húz értékelhető határvonalat a 
két személy közé -  egyetlenegy életéből ad kölcsön hőseinek: kétfelé osztva dadát és 
nagyanyát, nagynénit és anyát.

A fenti találkozás -  Medve és Hilbert találkozása mellé -  kívánkozik egy másik talál­
kozás, Mártával: meglepő, mennyire hiányzik az érzékiség, akárcsak egyetlen mozzana­
tában is, ebből a találkozásból.

Novemberben összeköltöztünk, ideiglenesen, mint szabad, független lakótársak... Márta szó­
kimondó egyenességével mi már tisztáztuk egymás közt, hogy nem kellek neki, ő se kell nekem... 
így hát, mint szigorúan formális álházastársak, beköltöztünk Mártával átmenetileg....... Tisztáz­
nunk kellett 38-ban, hogy szeretjük-e egymást. Megegyeztünk, hogy nem... Mi 39-ben Mártával 
csak lakótársként, átmenetileg költöztünk össze, mert megegyeztünk abban, hogy nem szeretjük 
egymást. Ez vitatható volt a túl szigorú fogalmaink, követelményeink miatt. Külső körülmények 
folytán, az örökös, visszatérő hányattatásaink közepette úgy maradtunk kettesben ideiglenesen 
negyven évig, egy lakásban összezárva. Kibírtuk, túléltük, s már összeszoktunk, amikor a negy­
ven év előtti vitás kérdés (éppen megkezdődött) tisztázását félbeszakította egyikünk váratlan ha­
lála. ... Mondják, hogy a szerelemből ki lehet gyógyulni. Igaz... Mártával könnyen kigyógyul­
tunk, mert egyszerűen összeházasodtunk két év múlva. Hogy mindig lássuk a másikat, akibe nem 
vagyunk szerelmesek. Egy lakásban, Budán, Monostoron, Pesten, szinte összezárva, negyven 
évig jól ment minden. Egymással jól, a világgal rosszul. Elértünk-e valahová? Végül mégis, egy 
kezdetféléhez. Akkor Márta meghalt.

Ottlik sajátos képessége a paradoxonokra leginkább a szeretet fogalmánál (a könyv 
egyik középponti fejezetében) tettenérhető: szimptomatikus, ahogyan Bébé és Medve el­
hárítják maguktól a szeretet köznapibb felfogását -  de az érzéki (vagy inkább szexuális) 
mozzanat is hiányzik, kivéve akkor, mikor, a világot provokálandó, Medve, játékos túl­
zással, pánszekszuálisnak vallja magát, vagy azt mondja (Medve, Bébé számonkérő kérdé­
sére, miszerint nem mond igazat, ha azt mondja, hogy senkit se szeret), hogy ő szereti a 
felebarátait, mint önmagát, nem jobban. Önmagát se nagyon.

Ezeknek a játékos kontra-meghatározásoknak, ahol minden, ami a szeretet vagy sze­
mélynek szóló ragaszkodás ellentéte lehet, vagy azt cáfolja (ideiglenesség, érzelemmen­
tes ítélkezés, szigor stb.), értékkel bír a leírásnál, megint csak Lexi a középpontja: Szeretet. 
(Az mi?) Tehette volna hozzá Hilbert zárójelben, kérdezetlenül. Nem volt fontos neki az élete, 
hogy mit érez és mit gondol, nem volt fontos a saját személye sem. És ez kiegészül egy másik 
megfigyeléssel: Hilbert Kornélnak mindez lényegtelen. De akkor lényegtelen a saját élete is: ha 
nem fontos neki, hogy a megélt napját végiggondolja és a dolgok zűrzavarát megpróbálja számon 
tartani -  amire neked rámegy minden időd, törődésed... Lexinek... így rengeteg fölösleges ideje 
maradt... az is lényegtelen volt neki, hogy osztályelső-e vagy sem. Félős, hogy Lexi életének ennél 
százszor fontosabb ügye is lényegtelen lett végül...

Számomra mindebből nem az a fontos, hogy Lexi Bébé vagy Medve regénybeli ellen­
párja lehetne (mint olyasvalaki, aki nem önmegvalósító, aki nem jut el felismert igazságo­
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kig, akivel nem történik semmi stb.), mert Lexi regénybeli funkciójának ez csupán egyik 
síkja, s nem is a leglényegesebb. Inkább arról van szó, hogy a regény főhőse, az elbeszélő 
maga talál rá egy olyan különös lényre a körülötte élők közösségében, aki sorsával, lété­
vel megjeleníti azt, amit gondol az életéről. Ha Bébé (vagy Medve, vagy közvetve Márta) ar­
ról beszélnek, hogy a szeretet nem fontos, vagy nem úgy és nem azért fontos, mert tapasz­
talataik, ha becsületesek akarnak lenni, nem engednek meg ilyesféle lazaságot a definíci­
óban (megszigorodik a szeretet definíciója), és lényegében szüntelenül effajta definíciók fi­
nomításával foglalkoznak, korántsem l'art pour l'art, hisz kockázatokat vállalnak dönté­
seikkel, félelmet bírnak le, törekednek valamire, akkor ez számukra egy átélhető tudás, 
döntésekhez vezet és csalódásokhoz esetleg. Viszont Lexi létezésének módja ilyen: Kezd­
hette volna az életét a természetes kiváltságos helyzetében, hogy ő ő. Hogy mint nyelvtani első 
személy, első a világon. Nem csupán egy a sok közül: alapvetően különbözik mindenki mástól. 
Hilbert Kornélnak ez nem derült ki akkor. Se később... Ha ez az ábra, Lexi nyugodt lélekkel hagy­
hatta az érzelmeit és gondolatait nyom nélkül elröppenni. Nem kötötte le életét a botrányosan sok 
minden; személyes életének a tantárgyaknál lényegesebb dolgai; ráért azzal foglalkozni (unalmá­
ban), hogy első legyen... Hogy mi ért sokat -  mi ért aránylag legtöbbet Lexi életében -  miért volna 
közömbös az atlétika, s egyáltalán saját szereplései iránt? Medve a kéziratában kurtán-furcsán el­
mondja, vagy inkább csak felsorolja. Szerinte Hilbert Kornél hányattatásai nem érdekesek, mert 
pusztán a kort jellemzik, őt magát alig. ... Hilbert, ha bármi baja volt, mélyen hallgatott róla, de 
ami jó, arról sem tudott semmit sem mondani...

Akkor azt a kérdést kell feltennünk, hogy hőseink, Medve és Bébé miért érdeklődnek 
oly szenvedélyesen épp eziránt az ember iránt (Igen, szerelmes Lexibe, mint bárki -  veti oda 
hanyagul az elbeszélő): kinek hányattatásai nem érdekesek, aki maga sem túl érdekes, 
hiszen semmi sem érdekli igazán, és semmi különös nem történik vele, versenyzőként az 
ellenfél győzelmének jobban örül, mint a sajátjának (főleg, ha Medve az ellenfél), a szép 
személytelenség eme furcsa apoteózisa mivel magyarázható? A szépség miért a szemé­
lyiséggel legkevésbé rendelkező lény sajátja? Miért fontos ez a szépség? Miért akkora fel­
advány a művésznek? (Hilbert Kornél olyasmi volt, amit jó nézni. ... Lexi valahogy hibátlan 
dolog volt: nagy-nagy ritkasága a világnak. Ezen csak nevetni lehetett: Nézd meg, hát ez sikerült! 
És unalmas dolog volt: nem tudtam persze lerajzolni, lefesteni. Nem az arcvonásai szépsége miatt 
-  a hibátlanság miatt, amivel a természet elpancsolta (és ellopta az orrom elől) a festményt. Lexi 
nem festenivaló volt: jó néznivaló volt a földszinti folyosón.) Ésatöbbi, ésatöbbi.

A felelet benne rejlik a könyvben: Medve kéziratában, azokban a parányi epizódok­
ban, azokban az apró megfigyelésekben, majdhogynem értelmezetlen életmozzanatok­
ban, amelyekkel Bébé körülírja Lexi figuráját. És benne rejlenek a végkimenetelben. Pon­
tosabban abban, ahogyan a vég valósággal a kezdetre csapódik, rázuhan -  hiába telik el 
több mint ötven év a regény kezdete és vége között. Egy sajátos körülményre kell itt fel­
figyelnünk. A Budában a szenvedélyes barátságok szövevényében élő kamaszemberből 
átmenet nélkül tűnik elő az érett, a halálra megérett férfi, immár mint magányos öregem­
ber. Nincs igazi átmenet és nincs valódi érlelődés: mintha Bébé, Medve sohasem lett vol­
na férfi, családapa például, dolgozó férfi, férj, családfő, hős: nyurga és szenvedélyes ka­
maszokból nyurga és szenvedélyes férfiak lettek ugyan, de inkább felnőtt kamaszok. 
Nincs átmenet, átbucskázás van. A kamaszos izgágaság, az osztódással szaporodó teóri­
ák, a csikó-barátságok, melyek elementáris, megmagyarázhatatlan rokonszenveken ala­
pulnak, az egymáson való segítés, egymás dolgaira figyelés spártaian egynemű közege, 
a felnyírt katonaiskolai tarkók, az iskolaépületek, iskolaudvarok örök rejtelmei, a brutá­
lis altisztek, az apa-figurák nélküli barátságok, az ifjúi hév és lendület, maga a sport, a 
mérhető teljesítmény gyermekien konok misztifikálása -  nos mindezek majdhogynem hi­
ába jelennek meg több ízben is az idő távolából, harminc, negyven, ötven év távolából, 
hiába látjuk hőseinket, az iker-narrátorokat is kétségekkel küszködő, nélkülöző, vívódó,
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konfliktusba keveredő felnőtteknek: az alapmeghatározottság nincs meghaladva: ott, ak­
kor, a kamaszkorban minden megtörtént, majdhogynem végérvényessé vált, egy korosz­
tály, egy helyzetérzékelés világképének borostyánjába dermedt. Lexi sem öregszik meg 
-  legalábbis a leírásban nem, sőt, senki: kézfeje nem lesz májfoltos, szeme táskás, haja 
nem ritkul, nem jár bottal -  amikor nagyon beteg elbeszélőnket meglátogatja, és a legfon­
tosabb mondatokat elmondja neki, akkor is mintha katonaiskolai egyenruhájában üldö­
gélne ott, vagy atlétatrikóban valamelyik négyszerszázas futam előtt a Hentzi talpnál -  
Lexi nem öregszik: változatlansága az indoeurópai istenek változatlansága, egy Her­
mész, egy Apolló változatlansága: hiába volt kitelepített, hiába ítélték halálra, szökött 
meg utóbb, hiába volt börtönben, hiába töltötte fél életét a Kormoránon.

Ottlik tíz-húsz-ötven éveket átugrik a regényben, de nincs valódi fejlődés, s bár a ret­
rospektív pillantás feltételez valamilyen felnőttséget, Szebek Miklós többször felidézett 
éretten férfias önundora mégis csak irodalmi utánzat a visszatérő ősélményhez képest, 
mely többek között a felnyírt tarkók, a vigasztalan szombathelyi úton való menetelés, a 
Hentzi-szobor talapzata körüli események, a katonaiskolai betegszobában töltött idő, a 
tudás vagy létérzet megszerzésének pillanata.

Vissza kell menned a világba, ahol Hilbert Kornél volt a neved -  mondja Medve kézirata. 
Hilbert Kornél, ez a megnevezett, talányos alak, aki az öreg Bébének álmában hoz szőlőt, 
mely mégis ott van a fridzsider tetején, Kornél, aki a szerelemben megállt Gordon Klári 
ibolya- és szamócaízénél, aki olyan jóízűen tudott nevetni, hogy kicsordult a könny a 
szeméből: Hilbert, a bensőségessé tett személytelenség fiatal istensége. Ennek a személyte­
lenségnek -  mely egyrészt a tökéletes magány heroikus vállalása, és ennek révén a szá­
zad borzalmainak szinte flegmatikus elviselése, s ennyiben annak a szabadság-tudatnak 
a pendant-ja, ami Ottlik belső prózáját élteti -  hallatlan vonzása van Ottlikra -  illetve Bé- 
bére és Medvére -, mert amikor Ottlik -  illetve Medve és Bébé -  a század feldolgozhatat­
lan történéseivel szembenéz, és szembenéz azzal, amit életével csinált, kezdeni tudott, 
szembenéz azzal, amit, bátortalan eufemizmussal, az ábrázolás nehézségének nevezhet­
nénk: olyan archimedesi pontot talál ebben a tizennégy éves kori találkozásban Lexivel 
(melynek érzéki tartalma még 56 amúgy tündöklő napjait is átfűti: Október végén visszata­
láltunk gyerekkorunkba. Én úgy jártam az utcákat, mint 8-10 éves koromban. A város tündökölt 
a boldogságtól. Mindenkinek volt hova hazamenni, egyszerre csak. Talán Lexinek is... Minden­
esetre levittük Lexit is az utcára, hogy nézze: a zászlók közepén kerek lyuk volt kivágva. Minden­
felé. Nézte. Most volt igazán kék a szeme, csak Dubrovnikban ilyen kék a tenger, ultramarinkék), 
ami Hilbert Kornélt (Lexit) egyszerre avatja a regény központi szereplőjévé, teremtőjévé 
(utalok itt a róla szóló kézirat születésére, alakulására), és személytelenségében a szere­
lem élő, érintetlen paradoxonává. Általa válik érthetővé Bébé meglehetősen önzőnek tű­
nő görcsös szabadságféltése: hogy önnön személyiségét, tündöklőnek látott múltjába 
zárt személyiségét képtelen kiengedni a kezéből, kuporgatja, mint titkos ládikában a kin­
csét. A szorítás abban a pillanatban ernyed el, akkor válik láthatóvá és megkerülhetetlen- 
né Lexi alakja, mikor Bébének muszáj végleg felnőtté válni a számvetéshez.

Nincs hilberti típus. Van Hilbert Kornél, a maga egyszer leélt életével, amelynek em­
pirikus tényei, minden szegényességükkel együtt is, különös kontrasztban vannak hát- 
borzongató hibátlanságával. Lexi egy kézirat hőse: makulátlan paradoxonok megtestesü­
lése. Bámulható és felfoghatatlan.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Kék korszak

A bélyeg már ég bőrömbe.
Érzem a szagát. Megutálnak 
és én ott állok sikeremmel -  ha 
ugyan siker lesz -  mint akit

este a bolognai utcán egy 
autóból leöntenek vízzel.
Ott állok a két ferde torony 
alatt, magam is ferdén.

A hátizsákban egy másik ember. 
Én daraboltam össze, és 
ráadásul még életben is

hagytam. Cirkuszban kéne fe l­
lépnünk. Engem a fülembe húzott 
sapkáról lehetne megismerni.

Mint gyilkosság után a lelki­
furdalás, úgy múlt el ez a 
szerelem; egyszerre. Azaz de­
hogy. Néhány hét múlva elkezdtem

arra járkálni, a kerítés tö­
véből előszedtem és a Névába 
dobtam a baltát. Fölmen­
tem a lépcsőházba. Esett.

A lakás ajtaja nyitva volt.
Egy létrát ott felejtettek a fes ­
tők, azon üldögéltem. A párkányra
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a rossz ereszcsatornából zuho­
gott a víz. Ha valaki épp ott 
van, többet is elmondok a kelleté-

Mért pont egy másik 
által lenni? Félgömb? 
Vasárnap-hétfő vonal?
Mért pont éjszaka? Mért

pont lámpánál? Ágyban 
párnák közt? Mért pont 
az ősz? Kőszendvics, 
virágágy. Mínosz király

tehene a labirintusban?
Mért pont egy gomolyag  
fonál? Lányokat hajtanak

a tengerpartra. Mért 
pont őróluk? Mért pont 
a mellük? Mért pont az ágy-



Z E K E  G Y U L A

Vonaton
Úgy helyezkedett, lássa a tájat, elférjen a sör, cigaretta, bőröndje, tolla s jegy­

zetfüzete, de a pult végére, hogy legalább bal felöl ne álljon mellé senki. Hatszáz 
forintja maradt a jegy megváltása után, bőséggel elég az út beosztó, nyugalmas 
átsörözésére. A büfésnő szőke volt, alacsony, szűk szoknyájába tuszkolt comb­
jai sehogy sem segítették a mozgásban.

Háromféle sör volt, Kőbányai világos, Borsodi világos és Gösser. A döntés 
így mindjárt az elején egyszerűsödött. A régente okkal megbecsült Kőbányai ser 
Broccoli férfikorának első évtizedére már ihatatlanná vált, megoldhatatlan talá­
nyai egyike, vajon miért fogyasztották rendületlenül tovább az alsóbb néposztá­
lyok, jóllehet erre jelentős részük pénzokokból már semmiképp sem szorult rá. 
Következett hát a Borsodi, mely Broccoli ízlelésében a fogyaszthatóság alsó ha­
tárán helyezkedett el, persze megfelelőleg lehűtve, mire aszalt-Magyarországon 
nemigen számíthatott a szomjú lény. Mellette további megfontolások is szóltak. 
Borsod vármegye az ország elmaradott vidéke volt, munkanélküliekkel, a mun­
ka világát ugyanakkor megcsúfoló, hatalmas ipari makettekkel, ésatöbbi. Broc­
coli úgy vélte, a Borsodi sör fogyasztásával a régió gondjain is enyhíthet. Ott 
volt aztán az ár, mely kedvezőnek mutatkozott. A molett mondén hatvanöt fo­
rintot kért üvegjéért, ami ráadásul fél literes volt, így egy-két kávé s a borravaló 
mellett legalább négy liternyi komótos fogyasztással lehetett számolni.

Mindezzel szemben a vitán felül igen ízes Gösser nyolcvanöt forintért kínálta 
magát. Ami drágább, kevesebb is, ez rendjén való, nullaegészharminchárom liter 
(az értelemig, és tovább...) talán ha ötször, vagyis az előbbi mennyiségnek jóval ke­
vesebb mint fele helyezkedett ez esetben kilátásba. így hamarjában csoportosítva is 
a Borsodi mellett szóló érvek igen ingatagnak bizonyultak. Broccoli attól tartott, a 
társadalmi béke felette kívánatos szempontjára is figyelő közgazdasági megfonto­
lása szúrós szakmai szemmel nézve szertepukkanhat, mint buborék a tányérsap­
kán. A mérsékelt ár csak látszólagos előny volt, hisz megtakarítás semmiképp, csak 
nagyobbmérvű vedelés ígérkezett, önmagában nem rossz dolog, de vonaton meg­
gondolandó, mert -  tisztesség ne essék szólván - ,  több vizelést von magával. Ez pe­
dig amily elmemozdítható lehet rendes körülmények között, most annál nyugtala­
nítóbbnak tűnt. Nemcsak azért, mert a hánykódó, ordenáré budiban Broccoli rend­
re lehugyozta a nadrágját meg a cipőjét, de okkal aggódhatott, közben valamelyik 
honfitársa meglopja odakünn. Elégséges ivással az aggodalom elmúlik, de addig 
nem múlik el. A Borsodival legalább négy, a Gösserrel legfeljebb két túra jár, ren­
delt tehát egy üveg Gössert. A dundi démon szeme megvillant, végre egy úriem­
ber, ki várhatólag egész úton a vendége lesz. A szem villogás azután megfakult kis­
sé, százast várt a hölgy, de csak kilencvenet kapott.

Broccoli tehát odaállt arra a legmegfelelőbb helyre, rágyújtott, s bő korttyal
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köszöntötte a jobboldali házak lakóit, kiknek gyermekei nagyon jól jártak, annyi 
vonatot nézhettek az ablakból, amennyi nagy szemeikbe fért. A vonatozásban 
van valami ősi, valami elemi. A gőzmozdony gőzgép, s a gőzgép a gép maga. 
Korábban is voltak tákolmányok, s épp Broccoli világba-hullásának idejére 
esett, hogy a lelkes instrumentum odahagyta az acélív-párhuzamosokat, tűzszí- 
ve kihűlt, gőztüdeje kilehelt, rozsdaálló példányai meg vakvágány-múzeumba 
kerültek. S mégis, Kandó-mozdony ide, Diesel-mozdony oda, Broccoli fiainak 
első közlendői közé tartozott: „shi-hhu-hhu-hu". Ez pedig nem puszta szó volt, 
amit okos-bugyuta erőlködéssel eltanultak, de mindjárt több mondat, melyek az 
emberi létezés végső kérdéseit bolygatták. („Megy a gőzös, megy a gőzös Kani­
zsára.. „Ajjaj fekete vonat..." , vagy „így iramlanak örök éjek ...")

A vele járó őrült szemcsillogás, s a fölnőtt szemmel rendezetlennek tűnő kéz- 
hadonászat arra a nézetre vitték Broccolit, hogy itt valami ellenállhatatlan höm­
pölygő genetikai örökségről van szó, amely gyenge kétszáz esztendő alatt az embe­
riség közös kincsévé lett. Ha a félelmes típusálom, melyben a test négy-öt métert 
zuhan, majd rettenettel sötét öntudatlanságba merül, a sok-sok fáról való lepottya­
nás eleven emléke; ha az álombéli repülések madárállapotunk suhogó filmkockái; 
úgy ez a „shi-hhu-hhu-hu" kétségkívül az Istvánfia vasszömye elől hanyatt-hom­
lok menekülő, majd rajta halálraszántan megkapaszkodó első kevesek dermedt 
molekula-hőközlése a kettős spirálban. E masina vasteste vette hátára a tizenkilen­
cedik századot. Zakatolása rátalált az idő emberi léptékére. Üteme, miként az óra­
ketyegés, félelem nélkül ringatja a magános utazót az utolsó állomás felé. A vonat 
utasa részesül valamiben, miről az autó vagy a repülőgép fogságába esettek már 
mit sem tudnak, az űrhajósnak meg egészséges a foga, és mosolyog. Nála talán csak 
a vizek vándorai lehetnek bölcsebbek. A vonat kötött pályán zúdul, de szabadon, a 
Földön tart, de kicsit megpörgeti azt, stáció-élményt ad, tájat terít, s a búcsú szomo­
rúságát a megérkezés iránti várakozás feszültségével oldja. (Vajon milyen a zúgás, 
mit a sínen utolsót áldozok hallanak?) Alkalmat ad, mint minden emberi jószág, az 
alantasságra s az emelkedettségre. Új arcokat szállít elénk, a régiek bennfüggő ké­
peit meg karamell fénybe vonja. E fejedelmi adományokból mindenképp több jut 
annak, ki a büfékocsiban utazik.

Elfogyott az első Gösser, Broccoli a pulthoz lépett, s kért egy kávét. Tejszín nem 
volt. Az első kortynál még látott lankásra kopott, sötétfehér köveket a nagytétényi 
kastélymúzeum egykori kerítésének falában. A mezőgazdasági népesség építette 
be őket tyúk- s disznóóljai oldalába, meg szegényes házaiba, nyilván még a fölsza­
badulás oldott légkörében. A látnivalók csak lassanként álltak össze tájjá, a szétha- 
jigált, aprócska házak lakmelegét lehűtötték az újonnan épített családi pavilonok 
ormótlan jégkockái. Az ipartelepek olajos tenyérrel terpeszkedtek közöttük, csak 
néha egy-egy futballpályán zöldellt a fű. A szélek mészrajzolata a játékos bizonyos­
ság vigaszát ragyogta szerte a kusza, határtalan világba.

Útitársai még frissek, s többnyire józanok voltak. Egy fickó volt csak, a sa­
rokban állt, alig rezdülő arca, önfegyelmes testtartása elárulta: „Tök részeg va­
gyok, de ti ezt nem tudjátok!" Broccoli igen megbecsülte ezt a típust. Honfitár­
sainak többsége mélyitalos állapotban ordított, minden gátlását elveszítette, és 
örült ennek. Katonák jöttek, először Borsodit ittak, a Kőbányaira csak Sárbogárd 
után kaptak rá. Véres, becsületes szemük emígyen tekintett: „Ha Kegyednek
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dolga van is, az ajtó megett hamar megleszünk, nem cifrázzuk." A démoné meg: 
„Vitézek! Ejnye, vitézek." Az egyiknek táskarádiója volt, remek Bob Marley 
ment: „Let's go together and feel all right!"

Hirtelen emlékezetébe tolult egy kép. Szemben ültek akkori várományosával, 
kéz a kézben, Kiskunhalas felé menet. Ő azt érezte, íme kész, megvan, vele fog élni, 
gyerekek -  már lehetne focizni velük - ,  havonta út Halasra felesége szüleihez, va­
lami lakásmegoldás, azután hát így lesz. A szerelem, szelíd motoros, pufogva hú­
zott tova szíve parkolóteréről. (A szakítást forma szerint hozó ok igen mókás, s ak­
kor persze fájdalmas volt. Barátnéja éves tanulmányútra távozott egy forróvérű ka­
ribi országba, hol, mint arról leveleiben beszámolt, többször engedett a kísértésnek. 
Az egy olyan ország, magyarázta már itthon, hol az erotika, mint nálunk májusban 
a tonnányi nyárfapihe, szinte a levegőben remeg, a kotymantás népszokás, és nem 
illik normaszegő magatartással viszonozni a vendégszeretetet.)

A kávét hamar benyelte. Nem volt különösebb elvárása, forró legyen csak, 
fűtsön egy kicsit, s annak meg is felelt. Befutott a kalauz, kérte a jegyeket. Sze­
mében MÁV-dac. Midőn elé ért, úgy nézett, mint akit nagyon meglep, hogy 
még ennek az embernek is van jegye. Komolyabb kávézások alkalmával Brocco- 
li egy ideig tartózkodni igyekezett minden más fogyasztástól. Az íz-ütközések 
zavarták, s a kávé finoman támadó testi-lelki hatásait a ciklusidőn belül gyo­
morba jutva egy vagdalódeszkáról elcsent répavég, vagy egy fél falat Kossuth- 
kifli is nyomban tönkrezúzta. Efféle belső munkálatokra nem minden kávé volt 
alkalmas. Budapesten szaporodóban voltak a helyek, hol zacctalan, móddal- 
csínnel főzött kávét adtak, de a szocialista korszak presszói is tartottak egy szín­
vonalat, melyet említetlen hagyni osztályharcos túlzás volna.

Broccoli Szombathelyről tartott hazafelé, midőn összetársalkodott egy finom 
elmevonalú fiúval. Neki cigarettája volt, a fiúnak elemózsiája, ő éhes volt, emez 
nikotinszomjú. Művészféle volt, molett, alacsony, ám mindeme hátrányokat pá­
rolt articsóka-csimbók hajának koca sikerrel ellensúlyozta. Broccoli a presszókat 
hozta szóba, minő zuhanás a kávéházakhoz képest, maga az összevetés is csak 
puszta formai jegyek alapján lehetséges, amint élővilág-órán kénytelenek vol­
tunk egy csoportban látni a mókust a patkánnyal. Az articsókás a presszók vé­
delmére kelt. Igen, hogyne, de az ő életük -  vagy tucat évvel volt fiatalabb Broc- 
colinál -  mégiscsak ott kezdődött, azok is helyek voltak, nem tették lehetetlenné 
az egymásba szerelmesedést, lehetett kézfejet, combot lapogatni, könyveket is, 
meg Élet és Irodalmat, volt hamutartó, a pincérhölgyek előbb-utóbb megérkez­
tek, a Quintben igen finom kávét adtak, és most ezeken a helyeken a sor, szét­
túrják őket, s fölötte kétséges, hogy amiket a helyükre építenek, helyek lesznek- 
e egyáltalán, nekik ezek az átalakítások ezért fájnak, és nincs rendjén a dolog. 
Broccoli egyetértett, mit tehetett? El kellett ismerni, ő sem tudott volna kujon- 
kodni a más feleségével, ha a Sport eszpresszó boxos kiképzése erre nem kínál 
eminens alkalmakat. Egyáltalában, voltak presszók, még a sötétebb időkben is, 
amit nem indokolt magától értetődőnek tekinteni, mert például kelet felé nézve 
látjuk, vívmány volt ez a javából. Broccoli kedves leningrádi barátnői a kimúlás 
utolsó évében még arról panaszkodtak, nem, nem panaszkodtak, csak a kérdé­
sére válaszolva mondták, ott nincs kávé, és hely sincs, ahol kávénak kéne lenni, 
és semmi sincs, csak az Ermitázs, meg vodkát lehet szerezni.
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Broccoli nem adta könnyen álláspontját. Untig nyűtt érvekkel hozakodott 
elő, „presso" magyarul annyit tesz: nyomás, gyerünk, forró, nagyon finom 
(nyersfordítások!), a bisztró pedig egyenesen „büsztro", Dosztojevszkij, Bulga­
kov és Tolbuhin marsall lágy, marasztaló nyelvén megint csak: gyorsan. A mi 
fehérblúzos hölgyeink evvel szemben tehénmód terpeszkedtek, kevés alkalmat 
mulasztottak el a vendég megalázására, s nem jutottak messzire a mosogatás 
mesterfogásaiban. Nyelvük értelemzavaró hibáktól hemzsegett. Broccoli és 
öccse egy ízben kávét kértek tejszínnel. Egy vásárlásra és állófogadásra beren­
dezett cukrászdában történt. Tejszínhabos kávét kaptak, noha a cég rendelke­
zett kicsiny tejszínes dobozokkal is. Broccoli öccse indulatos kérdést intézett 
hozzájuk, vajon értesültek-e róla, hogy a magyar nem csupán az elnagyolt tej­
szín-fogalommal bír, hanem ha habot gondol, akkor tejszínhabot mond, és ők 
azért mondtak tejszínt, mert nem akartak habot, hanem tejszínt akartak, ami ott 
látható az üveg mögött, abban a formás, virágfedeles dobozkában. A cukrászok 
-  anya s fiú -  elkékültek. Nem csupán a nyelvi különbségtétel lehetőségét tagad­
ták, de elakadt a szavuk, s odébb fordították immár sápadt orcájukat. Lemondó 
megvetés szitált a szemükből, mellyel akkor élünk, ha vitapartnerünket szóval 
illetni érdemtelen alja-lénynek minősítjük. Bőszülésük indítéka az a vélelem 
volt, Broccoliék oly nyomorult, handabandázó értelmiségiek, nehezükre esik 
megfizetni a tejszínnél jóval drágább tejszínhabot. Broccoli és öccse fölháboro- 
dásának valódi okáról láthatólag fogalmuk sem volt. Az egyébként igen finom 
kávéra szifonnal nyomott dús tejszínhab ugyanis előre eldönti az arányok kér­
dését. El lehet keverni, akkor egy színültig érő mogyorószín lé keletkezik, mi a 
hab bősége okán már a tejeskávéra emlékeztet. Ha valaki ezt szereti, s nyilván 
nem kevés ilyen állampolgár akad, az esetben majdnem minden rendben van. 
Ha viszont más arányt kedvel, nincs jó megoldás, csak vesztes lehet. Megihat 
egy kávét, mely emlékezteti ugyan a kívánt elegyre, de az emlék csak elégület- 
len keservét fokozza. Megpróbálhatja azután óvatos keveréssel a habnak csak 
az alját bedolgozni a kávéba. Ehhez igen ügyesnek kell lenni, és a kívántnál föl­
tétlenül gyorsabban kell inni a kávét, mert a hab magától is sebesen oldódik. E 
gyors ivás viszont garantálja az amúgy is valószínűt, a púpozott hab a hörbölő 
szemébe kenődik, letüdőzi, szétprüszköli, beleköhög: hörcs-krusz-phfögl-hö- 
hő, foltok a zakón s az ingen, düh, elrontott nap, lehet menni a mosógépbe. Csi­
nálhatja azt is, hogy a nagy mennyiség fölös habot kikanalazza, kér egy külön 
tálkát, oda. De miért kérne, hisz a habot se kérte, viszont a cukrász borotvált, s 
édesanyja ősz-tokás képébe vágja a habot bele, nesztek nyúlagyú, lisztes, kapzsi 
népek! Akkor a cukrász kiugrik a pult mögül, előbb a gyúródeszkát töri szét 
Broccoli és öccse dúlt, értelmiségi fején, majd a köténye korcmadzagjával meg­
fojtja őket. Van végül egy negyedik lehetőség, szótlanul kifordulni az ajtón. Ez 
férfias, torló, helyénvaló. Csakhogy -  magyarázta az articsókásnak Broccoli -, 
abban a magyar életben tudni lehetett, minden hely ilyen, mindenhonnan ki 
kell fordulni a méltóság megőrzése végett, s miután ezt tudni lehetett, az tűnt a 
legméltóságosabbnak, ha be sem tette sehová a lábát az ember. Nem állt szóba a 
zöldségessel, a hentessel, mert tudta, be fogják csapni. Nem ment orvoshoz, 
csak ha vitték, mert az orvos lenézte pénztelensége okán, s mert nem volt elég 
beteg. Nem járt borotválkozni, mert a hatvanas években még derűs férfi borbé­
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lyok időközben nőkké lettek, megnémultak, s alig várták, hogy bejöjjön az AIDS 
de amíg nem jött, addig is félni lehetett, borotválkozás közben nyakonhányják. 
A vágyott méltóság így viszont meg nem őrződött, csupán meg sem született 
volna, miként nincs meg a jó a rossz, az Újpest a Ferencváros, és Broccoli a fele­
sége nélkül. A történelem tanulsága szerint azután a passzív rezisztencia jó  eset­
ben is csak kiegyezéshez vezet, s közben elmegy a fél élet. (El is ment, többeknek 
az egész .) Meg azt is mondta, hogy a komonisták fölszívódtak, csak annyi van, 
amennyi annak idején az illegalitásban volt, de mindenki más itt maradt. Az ar- 
ticsókás mindevvel már nem vitatkozott, így semmi akadálya nem volt a hideg 
kupéban való néma cigarettázásnak.

Broccoli elnyomott egy csikket, közben a második Gösser is elfogyott. Siető­
sen, gyorsan vizelt, már amennyire avval sietni lehet. „Durante fermate..."  Ki­
nézett a csapóablakon, az jött eszébe: „Apponyi Albert". Az óbudai kastélymú­
zeumban volt egy őr, szíves bácsika, sok „kérem"-mel, műfogsorral. Fiatal korá­
ban valami szolga volt Apponyi körül. Broccoli látogatását bevégezvén már el- 
fele tartott, kezében a „Tizenkét pont" frissen nyomott példánya.

-  Kéremszépen! Az volt ám a szakáll! Ketten dolgoztak rajta naponta.
Minden érintetlen volt odakünn. A bőrönd, a toll, a jegyzetfüzet, a gyufa s ci­

garettája is. Édesen libegett a táj. Broccoli osztott, szorzott, majd mélyen a dé­
mon szemébe nézett:

-  Abból a komolyabból egy pohárkával, s úgy a Gössert, legyen kedves!
Konyak volt, tán Trois Tours. Az üt második fele kezdődött. A körülmények

kedvező fordulatai, s a szemlélődés belső, lélekcsiszoló folyamatai egybefonódtak, 
s onnantól már el nem szakadhattak. Az ablakmenti pult Broccoli által elfoglalt da­
rabja kitüntetett hely lett, támasz- és nézőpont, füstölgő állás, melyet a közönség tá­
volságtartással tisztelt meg. Elővigyázattal adagolta útitársai felé küldött pillantá­
sait. Semmit sem viselt rosszabbul, mint a bratyizást. Az a mégoly kis asztal mellett 
is, alig fokozható testi közelségben, de föltétien tiszteletben tartott személyi háborí­
tatlanság, mit párizsi útjai során nem szűnt meg habzsolni, Magyarországon nem 
létezett. Amott csak néha ült mellé rózsa-arccal egy-egy másként gombolkozó, őket 
könnyűszerrel le lehetett rázni. Hazájában ez az oly áhított élet- és munkamód ki­
vihetetlen volt. Ha próbálkozott vele, időrabló, s olykor nem is veszélytelen kalan­
dokban volt része. Csodabogárságnak szóló mosoly, tolakodó kíváncsiság s a szel­
lemi formákat félve-gyűlölő agresszió voltak a viszontnyilvánítás jellemző alakjai. 
Mindenestre sohasem hagyták békén. A pincémők legtöbbje különös fickónak néz­
te, kinek nincs ki mindegyik kereke. Budapest tele volt magányos ivókkal. Ezek, 
már ha nem voltak egészen ökör, videonyűvő árvák, irkálását fölszólításnak vették, 
melléültek. Ő bizonyosan olyan ember, ki segíteni fog nyomorú helyzetük elviselé­
sében, s társalogni nem csupán lehetséges, de föltétlenül indokolt is vele. Egy te­
hénszemű kurva egyszer a budira menet fölkérte, mire végez, Broccoli legyen szí­
ves írjon róla egy verset. Többen elmondták, hogy a feleségük otthagyta őket, vagy 
hogy ők hagyták ott a feleségüket. Meghívták, vissza kellett hívni őket, egyszer, öt­
ször, nagy olvadás, barátságok, melyekből a józan állapotban való véletlen összefu­
táskor a köszönésre sem futotta.

Volt bérszámfejtő, ki bátor vígsággal búcsúzott tőle egy budai borospince 
mélyén, zsebében a kockáspapírral, melyen kérésére Broccoli pár sorban össze­
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foglalta észrevételeit. Öt napra rá összefutottak, embere riadtan, szemében a tit­
kaitól megfosztott lény pőreségével osont tovább. „Ha nem hagytál békén, hát 
osonj csak, papuska!" -  nyugtázta az ilyesfajta találkákat. Volt taxis, ki nem bírt 
fájdalmával, s Broccoli legcsekélyebb biztatása nélkül előadta, megöli a bikát, 
kiért a felesége otthagyta őt és közös lányukat, mondván, joga van még egyszer 
megpróbálni. Avval többször is összefutott. Jeges gyűlölet volt a szemében. 
Kérdés maradt, ledöfte-e a bikát, de hogy Broccolin készséggel megbosszulná 
egykori gyengeségét, az nem. Más ízben egy százhúsz kilós gázszerelő fölemel­
te a gallérjánál fogva, kivitte az utcára, odakente egy Lada oldalába, s azt hörög­
te, megöli. Broccoli öccse is ott volt, szerencsére. Közös erővel, minden ördögi 
képességüket bevetve sikerült elérni, hogy a szőke óriás ne ölje meg mégse, nem 
olyan rossz ember, mint amilyennek látszik. Az incidenst követő baráti beszél­
getésben Broccoli afelől tudakozódott, mivel bőszítette föl ennyire a gázos urat. 
Avval, válaszolta, hogy tegezte őt. Broccoli a kalandos megismerkedés előtt 
nem tegezte azt az embert, világosan emlékezett. Személyes viszonyokban ép­
penséggel nem kedvelte a tegeződést, mely a nyolcvanas évekre már rég nem a 
nemzedéki cinkosság, de a trágár megvetés, s a kiszolgáltatott közelség nyers 
eszköze lett honfitársai ápolatlan szájában. Nem tegezhette végül azért sem, 
mert hozzá sem szólt. Embere mégsem hazudott. Nyilván nézte, nézte Broccolit, 
s jött egy tűrhetetlen látomása. Broccoli feléje fordul, s azt mondja: „Te! Gázos!" 
Ez pedig már bőséggel elegendő ok arra, hogy megölje őt. Bemutatta a feleségét 
is, ki az attak alkalmával igazi társnak bizonyult. („Vidd ki! Kend oda! Belezd 
át!") Elmondta, őneki nem tetszik ez az új, piacosodó világ, s ha öregekhez 
megy a gázukat megcsinálni, semmiképp sem fogad el borravalót, és nem hagy­
ja ott a IKV-t, mert akkor senki nem lesz, aki az öregek gázát megcsinálná. Meg­
kérte még Broccolit, ha bármikor a környéken valaki belékötne, megalázná, ke­
resse meg bátran, és ő majd elintézi azt a szemetet. A címét és a telefonszámát is 
megadta. Szóval nemigen lehetett Budapesten csak úgy üldögélni.

A táj egyre ismerősebb lett. Volt ott egy fatelep. A pazar halomba rakott ton­
nányi tölgyhengerek látványa rendre vágydús melankóliába taszította Brocco­
lit. A világnak akkor lesz vége, midőn nem nő tölgyfa, efelől nem volt kétsége. 
Konok rostjai őrzik a fémek, a kövek keménységét, ám a formavágyó érzékiség 
lágy erői is benne rejlenek. Nagybátyja az ügyetlenül összebuherált emberi test­
nek, lelkes anyag, jóval közelebbi rokon, mint a bambán keringő forró-hideg go­
lyóbisok. Zúgó élte dőltével a szomorú ember társa lesz az árnyékvilágban, böl­
csője, házának csontozata, széke, komódja, asztala, kapuja, zengő instrumentu­
mainak foglalata, padlat a lába alatt, fémjeinek szelídítője, kertjének kerítése, 
vérpad a konyhán és a forradalomban, imapad, oltár, a szentek, a szűz s a fiú 
teste, s végre a kihűlt ember feketén feszülő köpenye. így, összehalmozva mind­
eme számtalan lehetőség még hengerméhében pihegett, frissen nőtt hajtások 
búcsúlibbenései alatt, alagútjain menyétorgiával. Már indult tovább a vonat, 
Broccoli az oly ismerős, torkát fojtó szorítást próbálta oldani a következő korty­
füzérrel. Ez már az utolsónak szánt Gösser volt. Bár cseppet sem kedvelte a rek­
lámokat, most eszébe ötlött: „Gut, besser, Gösser!"

Szekszárd közelében megjelentek a dombok, üde keblek, bortszivárgók. Az 
állomás megérkezett hamar, nyögtek, léptek, cipekedtek a népek. Broccoli nézte
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őket, ahogy kászálódtak, a kövérségüket, a soványságukat, ahogy össze nem il­
lő ruhadarabjaik dörzsölődtek a testükön, a táskáikat, kosaraikat, tokáikat s a 
gödröket az arcukon. „Leszálltatok? Éppen itt? Hazamentek? Látogatóba? Vá­
sárolni? Kórházba? Temetőbe? Épp ti születtetek? Honnan van az arcotok? Va­
jon gondoltok-e felé, hogy ez a pillanat is egyszeri, dúsan berendezett, rejtélyó­
vó, hívó, marasztaló? Halálfiai, halálfiai." A vonat elindult, a Sárköz falvai, 
égett szélű filmkockák, gyorsan peregtek. A második vizelés már szelíd volt, bé- 
kességes. „Loptok? Vigyetek el mindent! Nem érdekes." A csapóablakon át friss 
levegő érkezett, már a gemenci erdő felől jött. Közel volt, nagyon közel a hely, 
hol kamaszkora négy fogékony évét töltötte.

Az első csók (volt ott egy másik lány is, kószán verte a zongorát), a keserves 
első szerelem, erdő, állat, televény. Bolt, egy másik bolt. Kenyér, ropogós, fehér, 
meleg. Balaton szelet, Kis-Balaton kocka. Bátor rettegés hangviharban négymá­
zsás harang alatt, a kötélen hánykódva. Baglyok, reggel, éjfelek. Telek, hidegek, 
lapáttal vágott járatok a méteres hóban. Öccsével szemben elkövetett komiszsá- 
gok. Disznóölés, gőzölgő hús, bélmosás. Töltelék-keverés, azonnalsültek sava­
nyúpaprikával. Menekülés őrült bárány elől. Üzekedő kutyák. Májusfa-állítás, 
akkor egész éjjel szabad volt ellenni. Templom, az egyik orgonasípban sokéves 
fecsketetem, zsoltárok. Temetések, kóstolók. Nagymama. Utak a rejtélyes Bajá­
ra, platánok, nyiratkozás, nem volt szabad kiborotváltatni a nyakat, föl kellett 
nyíratni. Jelky András a Földgolyón, sétabottal, Sugovica, tüdőbeteg kékfestő. 
Tánc, kolbász, vörösbor. Bajuszok, kendők, káromkodások. Szánkázás, korcso­
lyázás, beszakadás. Sál a nyak köré tekerve, bolyhok a szájban. Élők, halottak, a 
tűz, ahogyan pattog, ropog az üst alatt. Cigarettázás titokban, mosakodás gesz­
tenyelevéllel, elveszi a szagot. Fürdés hínáros tóban, fulladási kísérlet, megme­
nekítik. Menet közben való pisálás sötét utcán. Leesés hatméteres fáról, két per­
cig levegő nélkül. Lószar-analízis guggolva. Sok tág idő. Ízek nyelvben, leves­
ben, birkapörköltben. Egy reggel térdig maszatosan, nagymama alig-mosollyal 
sürög, töröl, cserél. A lányok szaga. Kedv, undor, évődő puncivizsgálat. Hű, a 
szentségit! Attak kebel ellen. Erős paprika, fokhagyma, rétes. Rókalyuk, csukák, 
dögök. Csősz, izzadó kultúrház, kocsma. Első világháborús márványtábla a 
templomban, szép nevek. Mindenki köszönt mindenkinek. „Ez volt itt a Lőwin- 
gerék háza." Finoman munkált arcok, bőrkötények, alsószoknyák. Nagy család, 
képek a falon, óriás, fekete Biblia. Diófák, fészkek, zöld, kövér hernyó. Béka­
szimfónia, tücsökmenüett, kabócarondó. Barátságok, hűtlenségek. Kosárlabda­
edzések. A szőke center leukémiája. Ravatal az udvaron, keserves sírás. Anyja a 
gödör fölött csak egy mondatot ismétel fulladó erővel: „Én legyek a legutolsó! 
Én legyek a legutolsó!" Konfirmáció. Öccse úttörőavatása ugyanaznap van, ké­
sik, lohol, leteszi a vörös nyakkendőt a templom leghátsó padjára, s még neki is 
jut néhány kérdés a Heidelbergi Kátéból. Tele fecskével a drót, az önkéntes 
rendőr légpuskával jár. Gólyák, gólyafészkek, siklókígyók. Szarás a mocsárban, 
fűzfa tetejéről. Kié a leghosszabb, anélkül, hogy elszakadna. Szellenet-raktáro- 
zás a zongorán. Nagymama majd' hanyatt dől, midőn az iromba váza tetejéről 
leemeli az 1969-es Fiúk Évkönyvét. Félelem kutyáktól. A legjobb barát szív­
izom-gyulladása. Fél év alatt gyógyul meg, nem tornászhat, de nem baj, úgyis 
ügyetlen. Esti krónika. Előtte bánatos adagokban csordogál, mint a méz: „Ééljen
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a maaagyar szabadság, éééljen a haaaza!" Falióra, nagy bronz kulccsal kell föl­
húzni. Nagypapa meghalt, mamusza még a kályha előtt áll. A spájzban befőt­
tek, hideg. Naplemente, Régi csibészek, Komjáthy. Egyszer a poros főutcán hall 
egy számot, Kinks: Waterloo Sunset, húsz évre rá hallja újra. Az asszonyok a 
templomban elnyújtva éneklik a zsoltárokat. A bakter elalszik, már bent a vo­
nat, mire kilóg az inge a gatyájából, kiszalad, fölemeli a tárcsát, hogy elnyelje az 
erdő a gőzöst, útban az édes Baja felé.

Fékcsikorgás, már mindenki részeg, a démon fáradt, most emberi arca van. 
Broccoli hirtelen készülődni kénytelen. Mindjárt hamar lelép, két kilométert kell 
gyalogolnia, s már koccinthat is nagynénjével, nagybátyjával. Nagymama meg­
halt, már csak ők élnek ott. Csókok, csobogó mondatok, törköly, kezek, vállak. 
Megint törköly, sörkíséret, sonka, szalámi, paradicsom, sör, törköly, ser, ser. 
Álldogálás a vadszőlős verandán, agg körtefa, hangyák, holdfény az indán. Baja 
felől, Szabadka felől hűs illat, Csáth-illat, Désiré-illat.

G É C Z I  J Á N O S

[1000 veszprém i naplem ente]

40.

minotauruszként létezni 
a költészet labirintusában 
nos ahogy mondják -  ez van 
az árnyékkékben látom 
mindenféle költők és költőnők 
keresnek tapogatnak ölnek 
változó szentségekre hivatkozva 
színes fonalverseket csévélnek 
pedig én leginkább ott vagyok 
a barlangszájban ahonnan indulnak 
ahová vissza nem érkeznek 
figyelem azt a nyelvet amelyet 
a halál előtt mind motyog tanul
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41.

te sem hiheted el 
a holtidény teraszán 
világító szégyenfoltban 
ha megállsz hunyorogva 
bármit is jelent 
hogy helyzeteim kezdesz 
bizonykodsz tételesedéi 
az a dolog számtalan magával 
van mert ennyi telik belőlük 
sajnálkozhatsz vagy üvölts 
forgasd csak magad néhányka 
becéző kicsinyítő jelzőbe 
nem menekülhetsz

42.

ha kitéped a leghosszabb 
a tizennegyedik faroktollát 
akkor a madárrikoltást 
a szemzugban megbúvó 
sírás utáni rózsaszínt 
azt
innen kezdve középkorodhatsz 
művelhetsz vele bármit 
nem akar társad s ember lenni 
beül a napéjegyenlőségbe 
bámulni az olajzöld égaljat 
a hegy rétegeiben a pénzkagylókat 
felejteni szonettnek milyen lenni

43.

az egykori gyakorlótéren 
ahol felnőtt közép-európa 
szikrák közt elhalt valamennyi 
éjszakai skarlát pálmafája 
a tölténymagok hüvelyek 
lánctalpszemek sisakok között 
ma a harminckilencedik évfordulón 
amíg a hétvégi kertekből 
furgonokkal hozták a sittet 
a szemetet izgulékony városlakók
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mint zúzott metonímiákat 
négy kiló nyákos tehénvargányát 
s két hullafoltos riziké t szedtem

44.

ebben az irodalomban 
levélüzeni m j  túl sok 
ugyan mi
a viruló természetszépe 
semmi köze a helyi drámához 
ami odaragad az olvasóra 
majd ledöfi felfalja 
ebben a kisvárosi irodalomban 
sok a dekoráció sok a poéta 
amiről én g j tehetek 
nem lehet tömegközlekedni 
benne és vele sem tülekedni 
kell hozzá egy égbolt

45.

galois grófnő köt 
finom hálókat rajzol 
puha grafitceruzával 
a párkák rongyos szoknyaalját 
szavakkal befoltozza 
a szövetbe belerajzol 
egy-két grafitszürkére 
alvadt árnyékot 
ennyi hát ez az élet 
álláspontot s a tengeren 
hajókötélzajt rögzít 
az aranymetszésben 
édes meggybefőttet kínál

650



11.

Egy mindenhonnan kimaradt vers, 1993 nyárelőjéről 

ha meggondolom
ez a magyar poézis nagyon türelmes
hagyja hogy szí antal
kiálljon az ormára
s pökhendi legyen
engedi a mutatványos
és tapsos nézői
az ő eszközeiben éljenek
hagyja uralkodni
a mellérendelt mondat
egyre több ízes gyűrűsgilisztáját
s eszébe sem jut kikezdeni
mint zöld növényhúst a féreg
átrendezni a szerkezetet

kihúzni alóla a dobogót 
elbontani a mutatványos bódét

az éntudattömött és arrogáns 
szt-ek bár szaporodnak 
azok maradnak amik: politikusok 
eszükbe sem jut
ha már fegyvert csináltak belőle 
egyszer a poézis visszalő 
egyszer belefúrja magát testökbe 
egyszer megtanítja nekik 
a magyar grammatikát 
megmutatja hol az alkalmas hely 
s mire jó

akkor a poézis
ha meggondolom
a kettétört deszkalapok alól
vagy a törmeléket magáról letúrva
kidugja kandi tekintetű bohócfejét
rákacsint a népre
megvillogtat egy-két képzavart
visszaveszi a perselyt
nem kér a szagos jótevésből
parasztnak munkásnak értelmiséginek
beáll a sorba
lenni
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S C H E I N  G Á B O R

H árom  beszéd

Ismerem jól az olivaszüret mély 
zöldjét, mely távolról is hazahozza 
a férfiakat, de nekem a levelek is 
hangjukkal üzennek, mintha valaki 
rázni kezdené a hegyoldalt, akár egy 
marék száraz füvet és aztán 
kiszórná -  vagy ez mégsem hallható, 
csupán a távolság, amely mindig 
megmarad?

Feszélyezte, néha pedig lelkiismeretfurdalással töltötte el, hogy 
tudta, miben kellene részt vennie a saját és felesége életében 
mindenekelőtt. Nem azért feszélyezte, mintha rosszul éltek 
volna, sőt a környezetükben, amint gyakran megjegyezték, senki 
sem élt olyan szépen, mint ők, hanem azért, mert ami 
kívül volt mindezen, a kívülnél is kívülebb, ahová nem érhet 
egy mondat alanya vagy tárgya.

Ezt hallom.
Fejemben a sosem szűnő 
beszédet és semmi mást.
Majd begyűjtenek. Valaki ír 
egy mondatot, amelyben az 
én nevem is benne lesz.
Megengedik, hogy őrült legyek.
A fejemen koszorúval 
csupa drága rózsaszálból 
borozgatok mosolyogva.
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K éretlen  beszéd  
egy fo rga tó k ö n y v ben

A vetítővásznon az elfogott hírnöknek éppen a
nyelvét vágják ki. Késve érkeztünk, de valószínűsíthető,
hogy az ellenséges indián törzshöz tartozó ifjút nem tudták rábírni,
hogy kibeszélje, amit rábíztak. Vagy

megtévesztésből küldték és nem volt semmi elárulni- 
valója? Alig hihetem, mert valamit mindenki tud. Inkább 
ez lehetett az üzenet, az ellenségnek szóló: a hírnök 
nyelve, amely nem volt fölvágva, az eltitkolkt beszéd,

amivel így nem lehet mit kezdeni. Helyettük miért 
kezdjek én? Nekem ehhez a nyelvhez semmi közöm, 
csak annyi épp, hogy beültem, és jelzi, hol tartok

egy ismeretlen forgatókönyvben. Hogy vágjam ki ebből 
magamat? Vagy fogadjam el, és illesszem beszédemet 
kéretlen ama ismeretlen könyvbe, kutyanyelvnek?
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J A C Q U E S  D E R R I D A

„...az igazság iránti érdeklődés"
Flo rian R ötzer in terjú ja*

-  Vita folyik napjainkban Németországban a radikális észkritika racionalitásáról és irraciona­
litásáról. Bírálják azokat a francia filozófusokat, akik kivonják magukat a racionális érvelés alól, 
vagy megtagadják azt. Van olyan filozófiai irányzat Franciaországban, amely az irracionalitás fe ­
lé halad ?

-  Először is egy óvintézkedést tennék, mégpedig elhárítanám, hogy „a" francia filo­
zófiáról beszéljünk. Ha ma tisztázásra van szükség a német-francia vitában, akkor meg 
kellene próbálnunk, amennyire csak lehetséges, nem általánosítani, és nem beszélni „a" 
német és „a" francia filozófiáról. Most tehát nem „a" francia filozófia nevében fogok be­
szélni, hanem saját és néhány hozzám közel álló filozófus nézőpontjából: a filozófia fran­
cia területén sok a diszkontinuitás, a törés és a konfliktus.

Ezen első óvintézkedés után meg kell mondanom, hogy meglep az irracionalizmus 
vagy az antiracionalizmus vádja. A filozófia története folyamán soha nem gyanúsítottak 
egy filozófust irracionalizmussal azért, mert kérdéseket tett föl az ésszel kapcsolatban. 
Ha Franciaországban itt-ott beszélhetünk észkritikáról, például az én esetemben, akkor 
ez egyáltalán nem az ész elvetését, az irracionalizmus felé hajlást jelenti, hanem ellenke­
zőleg, felelősséget, a filozófus ésszel szembeni felelősségének tudatosodását. Ha fel­
tesszük a kérdést, hogyan alakult az ész története, honnan jön az észelv, melyek a 
klasszikus vagy modern racionalitás különböző formái, ez még nem jelenti azt, hogy 
szükségszerűen irracionális álláspontra helyezkedünk. Ha az észelv eredetére, a Satz 
vom Grund-ra kérdezünk rá, akkor ezt a kérdést magától értetődően nem az ész szabá­
lyozza, nincs alávetve az észelv tekintélyének. Ehhez ténylegesen arra van szükség, 
hogy valamelyest kilépjünk az észelv által meghatározott legitimációs tartományból. De 
ez a kilépés nem áll szemben az észelvvel, hanem éppen megnyitja annak lehetőségét, 
hogy rákérdezzünk az észre [befragen]. A racionalizmus és irracionalizmus közti ellentét,

* Az interjú Florian Rötzer Französische Philosophen im Gesprdch (München, Boer, 1987,67-87. o.) című kö­
tetéből való, címe ott: Jacques Derrida. A z  interjú ugyan eredetileg a Bajor Rádió részére franciául készült, 
de németre fordítva sugározták, és így jelent meg nyomtatásban is. A gömbölyű zárójelben változatlan 
betűkkel írt szöveg -  pl. (mémoire) -  a német szövegben is így áll. A gömbölyű zárójelben dőlt betűvel 
jelzett szót Derrida a francia interjú során eredetileg németül mondta, pl. (Sinn). Szögletes zárójelben, 
dőlt betűvel adjuk meg a német fordítás azon szavait, amelyeket nem sikerült a magyarban úgy vissza­
adnunk, ahogy azt a német (részben heideggeri) terminológiai kontextus megkívánná. (A ford.)

Itt emlékeztetjük olvasóinkat Jacques Derrida korábbi, a Jelenkorban  közölt írásaira, illetve a ró­
la szóló, előző számainkban megjelent irodalomra: A másik egynyelvűsége, (1993. november); 
„...m égis túlcsap és túlmutat rajtam"; Ki az anya? (mindkettő 1994. február), illetve: Orbán Jolán: 
Derrida írás-fordulata (1993. szeptember); uő: A Derrida-értelmezés útvesztői (1993. november); Ri- 
chard Rorty: Az ironikus elmélettől a magánjellegű allúziókig: Derrida (Rorty Contingency, Irony, and 
Solidarity  című könyvének 6. fejezete; 1993. november). A témához kapcsolódott még a Nagy Pál 
Posztmodern háromszögelési pontok: Lyotard, Habermas, Derrida című könyvéről közölt kritika is: Far­
kas Zsolt: („)Posztmodern(") háromszögelési pontok: FRA -  USA -  GER (1994. február). (A szerk.)
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legalábbis ahogy ez Németországban és Franciaországban napjainkban kiéleződik, ne­
kem túlságosan nagynak tűnik. Az ésszel kapcsolatban mindenféle kérdést meg akar­
nak tiltani, kétségbe akarnak vonni vagy cenzúrázni akarnak, azzal az ürüggyel, hogy 
ezáltal növekszik az irracionalizmus veszélye és természetesen vele együtt a politikai fe­
nyegetés is, amelyet mögötte sejtenek. Politikáról beszélek, mivel azt hiszem, hogy az a 
helyzet amire ön utalt, nagyrészt országaink mindenkori politikai történetének emléke­
zetével (mémoire) magyarázható. Ha Németországból valaki érzékelni akarja, mi törté­
nik Franciaországban, akkor differenciáltan kell olvasnia a szövegeket, és figyelembe 
kell vennie, hogy Franciaországban mind a történeti, mind a politikai és filozófiai hely­
zet más. így például ha Franciaországban Nietzschére vagy Heideggerre hivatkozunk, 
annak nem ugyanaz a helyiértéke vagy a jelentősége, mint Németországban, és talán 
nem is ugyanazokkal a veszélyekkel kell szembenéznünk. Ezért, ha már ez a kérdés be­
szélgetésünk elején fölvetődött, az újságcikkek és rádióbeszélgetések természetesen 
hasznosak a német-francia véleménycsere szempontjából, ám ugyanakkor szükség van 
arra is, hogy az egyetemeken türelmes munkát végezzünk a szövegeken. Ennek során 
kerülni kell a címkézést, sommás ítéleteket és az elhamarkodott szintéziseket.

-  Ha filozófiát művelni annyit jelent, hogy az ésszel kapcsolatban is kérdéseket teszünk fel, 
amelyek azonban az ész által nem ellenőrizhetőek, akkor van-e egyáltalán a kérdezésnek [Nachf- 
rage] általános filozófiai módszere?

-  Az, amit a filozófiatörténetben irracionalizmusnak neveznek, ugyanabban az időben 
tűnt föl, mint az észelv. Mielőtt a 17. században az ész Leibniz révén az észelvnek ezt az egé­
szen sajátságos formáját öltötte volna, irracionális filozófia nem létezett. Az irracionalizmus 
és egy bizonyos észelvű álláspont tehát szimmetrikusan alakultak. És az észre való rákérde­
zés [Befragen], annak eredetét, történetét, határait illetően, a rákérdezés azokra a hatásokra, 
amelyeket egy bizonyos fajta racionalizmus kiválthat, a rákérdezés az ész és az értelem, az 
ész és a tudomány stb. összefüggéseire olyan tartományban kell hogy megtörténjen, ahol az 
irracionalizmusnak nincs semmi esélye. Az irracionalizmus, mondhatnánk, a racionalizmus 
szimmetrikus összezsugorodása. Az észhez intézett kérdések, amelyek engem érdekelnek, 
még egy új „Aufklarung" nevében is szükségeseknek tűnnek számomra. Tehát nincs szó irra­
cionalizmusról és főként nem módszertani értelemben.

Amit én dekonstrukciónak nevezek, természetesen létrehozhat szabályokat, eljáráso­
kat, technikákat, de alapjában véve nem módszer és nem is tudományos kritika, mivel a 
módszer a kérdezés vagy az olvasás technikája, amely tekintet nélkül az idiomatikus vo­
násokra, más összefüggésekben is megismételhető. A dekonstrukció nem technika. Szö­
vegekkel, különleges szituációkkal, szignatúrákkal, a filozófiatörténet egészével foglal­
kozik, amelyen belül a módszer fogalma kialakult. Ha a dekonstrukció a metafizika és a 
módszerfogalom történetével foglalkozik, nem mutathatja be magát egyszerűen mint 
módszert. Nem mondanám, hogy a dekonstrukciót általában tanítani lehetne, de megen­
gedhet bizonyos oktatást és létrehozhat bizonyos szabályokat, amelyeket tovább lehet 
adni. A dekonstrukció tehát nem egyszerűen a szűkebb értelemben vett szövegek olva­
sásának módszere. Nálam a dekonstrukció előfeltételezi a szöveg és az írás (écriture) fo­
galmainak megváltozását. Amit én szövegnek nevezek, az többé nem egyszerűen könyv 
egy könyvtárban. Mivel számomra egy adott helyzetben szükségesnek látszott stratégiai 
okokból, a szöveg fogalmát általánosítottam, hogy mint szöveg éppúgy jelentsen egy in­
tézményt, mint egy politikai szituációt, egy testet, egy táncot stb., ami nyilvánvalóan 
több félreértésre adott alkalmat, hiszen azzal vádoltak, hogy mindent textualizálok, az e- 
gész világot egy könyvbe dugom, ami nyilvánvalóan abszurd.

-  Mi a kérdezés [Nachfrage] értelme? „Szövegeket" akar ön megérteni, formálisan osztályoz­
ni, vagy van a dekonstrukciónak kritikai szándéka is, amely talán egy másik, új racionalitás felta­
lálására irányul?
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-  Kitartok amellett, hogy a dekonstrukció nem irracionális. De arra sem törekszik, 
hogy új észt vagy az ész új rendjét hozza létre. Ám mégis tünetként jelzi annak a racio­
nális rendnek a megváltozását, amelyben élünk. Ez azonban nem meríti ki a dekonstruk­
ció fogalmát. Van még egy másik oldal, amely engem jobban érdekel. Nem egy hagyo­
mányos értelemben vett új hermeneutikáról van szó. A hermeneutika vallásos, irodalmi 
vagy filozófiai szövegek olvasásának vagy megfejtésének általános gyakorlata, amely 
feltételezi, hogy a szöveg egy bizonyos értelemben olvasható és hogy ha a szöveg mély­
rétegét figyelembe vesszük, akkor szükségszerűen eljutunk a szöveg érteleméhez (Sinn), 
tartalmához (Inhalt) és jelentéséhez (Bedeutung). Nagyon tisztelem a hermeneutikát és 
minden területen szükségesnek tartom a hermeneutikai tudományt. De a dekonstrukció 
nem hermeneutika, mivel az értelem mint a szöveg utolsó rétege mindig megosztott 
vagy sokrétű, és nem engedi magát összefűzni. A fáradozás, hogy egy alapvető vagy ere­
deti értelemhez eljussunk, eleve megsokszorozódásra és megosztásra ítéltetett, amely le­
hetetlenné teszi hogy egy értelmen belül maradhassunk. Ha lehetetlent mondok, ez nem 
határt, kudarcot jelent, hanem azt, hogy egy szövegnek azért lehet értelme, mert a diffe­
rencia vagy a megosztás vagy a szétszórás (dissémination) alkotja az eredetet. A herme­
neutikai tudomány számára ez mindenképpen határ. Ez azt jelenti, hogy egy tisztán her­
meneutikai tudomány végsőleg nem olvassa a szöveget: nagyon jól olvas, de van egy 
pont, ahol nem olvassa a szöveget, egy pont, amely a klasszikus értelemben vett olvasás­
sal [Lektiire] nem olvasható. Ugyanilyen okokból a dekonstrukció nem strukturalista. In­
kább megkérdőjelezése egy bizonyos strukturalizmusnak, amely zárt, hatásukat felnyí­
lás nélkül kifejtő struktúra-rendszereket feltételez. Valójában itt a strukturalizmus-kriti­
ka egész komplexumáról van szó, amelyet 1965-ben vagy 1966-ban fogalmaztam meg. A 
dekonstrukció szó sikere kétségtelenül arra a tényre vezethető vissza, hogy a dekonst- 
rukciót szemmel láthatólag antistrukturalizmusként fogadták, posztstrukturalizmus­
ként, ahogy az Egyesült Államokban gyakran mondják. Én soha nem használtam ezt a 
szót.

-  Ön azt mondta, vizsgálódásainak egyik lényeges iránya abban áll, hogy megtalálja a szöveg­
ben azt a „pontot", amely nem hagyja magát az értelemben föloldani, vagy amely, ahogy hegeli 
módon kifejezhetnénk, kibújik a fogalom alól. Emögött a rend, a rendszerek megnyitása iránti ér­
deklődés áll?

-  Ha egyszerű és klasszikus módon kellene válaszolnom, akkor azt mondhatnám, 
hogy ez az igazság iránti érdeklődés. Nem fogok erre szorítkozni, de válaszolhatnám 
azt, hogy a szövegek így vannak megalkotva, így működnek, és az olvasás [Lektiire] lát­
hatóvá teheti az értelem ezen funkcióit, ezen feszültségét és ezen eldönthetetlenségét. De 
nem beszélnék pontokról. Talán az előbb magam is pontot mondtam, de valójában arról 
van szó, hogy a szövegben éppen hogy nincsenek pontok, legalábbis ha a ponttal az oszt­
hatóságot kapcsoljuk össze; vagy ha mégis, akkor a pont közvetlenül megosztott. Mint 
filozófus, akit az ész és az igazság iránti érdeklődés hajt,’azt válaszolnám kérdésére, 
hogy azért van így, mert szerintem a szövegek így léteznek és így olvashatók. Ezt el nem 
ismerni annyi, mint elrejteni (dissimuler) a szöveget, lehatárolni az olvasást [Lektiire], te­
hát korlátozni a tudomány és az igazság mozgását.

Munkám során nagyobb érthetőségre törekszem, több fényre, mint Goethe mondta. 
Mivel minket ez a dekonstrukció egyszercsak rávisz arra, hogy az igazsággal, az ésszel, 
az értelemmel, a fénnyel kapcsolatos kérdéseket tegyünk föl, adódik egy pillanat, ami­
kor az igazságra való rákérdezés [Befragen] többé nincs az igazság tekintélyének alávet­
ve. Nem csak az igazság iránti vágy hajt engem. Van valami, amit az igazság iránti vágy 
megvizsgálásának nevezhetnénk, ami áthatol a fényen és olyasmi felé közeledik, ami ta­
lán éjszakai. De ez az éjszakai nem obskurantizmus, nem a kritika előtti vagy az igazság 
elé helyezett dogmatizmus éjszakája. Ellenkezőleg, az igazság megtapasztalásának gya­
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korlása egyfajta átkelés. Az igazság megtapasztalása nagyon veszélyes tapasztalat, 
nincsenek olyan biztosítékai, olyan korlátai, amelyeken belül az ember azt mondhatná 
magának, itt a tudományon belül vagyok, ott pedig kívül. Kockázatot és próbatételt 
tartalmaz.

-  Úgy is meg lehetne ezt fogalmazni, hogy ön a pozitív tudás határainak felderítésével próbál­
kozik, tehát azzal, ami a kimondható és a kimondhatatlan közt található. Lyotard jelenleg a fensé­
ges címszó alatt a megjeleníthetetlen megjelenítésével foglalkozik. Lát ön ebben valami kapcsoló­
dást a saját munkáihoz?

-  Ez nehéz kérdés. Több szempontból is lekötelezettnek érzem magam Lyotard-ral 
szemben, különösen olyan témák esetén, mint a megjeleníthetetlen, az elgondolhatatlan, 
a fenséges, amelyet éppen megemlített. Ez a lekötelezettség, azt hiszem, elég könnyen 
megállapítható, de az is lehet, hogy finomabb különbségeket leplez. Ezekről a különbsé­
gekről nehezemre esne kapásból valami találót mondani.

Kérdése első felében a kimondható és a kimondhatatlan közti határra utalt. Soha sem 
hagyatkoztam erre a határra. Soha nem mondtam: „Tehát itt érintjük a kimondható ha­
tárát, a misztikus szemlélet kedvéért ne tovább a kimondhatatlan végnél." Tudom, hogy 
Habermas személyemmel kapcsolatban például miszticizmusról beszél. Nincs kifogá­
som a misztika ellen, sőt nagyon is érdekel, de szerencsétlenségemre vagy szerencsémre, 
ahogy tetszik, semmmi esetre sem vagyok misztikus és a munkámban sincs semmi misz­
tikus. Munkám éppen olyan értékek dekonstrukciója, amelyek a miszticizmust megala­
pozzák, azaz a jelenlété, a pillanaté, egy jel (marque) távollétéé, a kimondhatatlanságé. 
Ha azt mondom, hogy nem vagyok misztikus, és főként nem zsidó misztikus, amint ezt 
Habermas egy helyen állítja, akkor nem azért mondom ezt, hogy bebiztosítsam maga­
mat, hanem egyszerűen mert így van. Nemcsak személy szerint nem vagyok misztikus, 
hanem kétlem, hogy abból, amit írok, bármi is a miszticizmus legkisebb nyomát hordoz­
ná magán. Ebben az értelemben, amennyiben én ezt meg tudom ítélni, nemcsak Haber­
mas és köztem van igen sok félreértés, hanem köztem és több német olvasó között is. 
Részben azért, mert a német filozófusok szövegeimet nem közvetlenül olvassák, hanem 
másodlagos irodalomra, gyakran amerikai interpretációkra hivatkoznak. Amikor Ha­
bermas például az én judaizáló miszticizmusomról beszél, akkor egy amerikai könyvre 
hivatkozik, amelyet Susan Handelman írt, és amely szerintem kétségtelenül érdekes 
könyv, de nagyon problematikus az az állítása velem kapcsolatban, hogy a judaizmus el­
veszett fia volnék. Egyébként soha nem olvasunk közvetlenül. Jól tudom, hogy mindig 
sémákból és közvetítésekből olvasunk, tehát nem követelem meg én sem, hogy szövege­
imhez mintegy intuitív extázissal közeledve olvassanak, de megkövetelem, hogy óvato­
sabbak legyenek a közvetítésekkel, kritikusabbak a fordításokkal és az olyan kontextuso­
kon át vezető kerülőutakkal, amelyek igen gyakran távol vannak az enyémtől.

-  Lát ön a megjeleníthetetlen iránti érdeklődésben olyan modern kérdésfeltevést, amely az új 
problémakonstellációkból ered, vagy a megjeleníthetetlen keresése mindig is jelen volt a filozófia 
történetében ?

-  Talán észrevette, hogy következetesen szinte soha vagy csak elvétve használom az 
olyan periodizációkat, mint klasszikus, modern vagy posztmodern. A posztmodern 
olyan szó, amelyet soha nem írtam le, és a modernet is alig. Engem az zavar az ilyen pe­
riodizációkban, különös tekintettel a historizmusra vagy a teleológiára, hogy mindig egy 
utánt és egy előttet implikálnak, és hogy az után mindig az előtt után jön. Nekem sokkal 
kevésbé rendezett a történelemhez való viszonyom. A filozófia történetében nemcsak 
Kantnak a fenségesről szóló elméletében, hanem már Platónnál is, mindenütt megvoltak 
a jelen-nem-létre vagy a megjeleníthetetlenre utaló vonatkozások. A filozófiában eleve 
mindig arról volt szó, hogy a megjeleníthetetlent megjelenítsék. Ezt a visszatérést nem 
akadályozza meg, hogy a megjeleníthetetlen megjelenítése egészen különböző formákat
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vesz föl, mivel maga is történeti. Vegyük például Lyotard filozófiájának példáját, mivel 
ön utalt arra, ahogy a megjeleníthetetlen megjelenítéséről beszél. Annak ellenére, hogy 
gyakran hivatkozik Kantra, nem szigorúan kanti az a mód, ahogy a megjeleníthetetlen- 
nek ezt a megjelenítését leírja, gyakorolja és hirdeti. Olyan új vonásai vannak, amelyek a 
Levinas és Heidegger által feltett kérdésekkel, a művészettel és az úgynevezett posztmo­
dern építészettel hozzák kacifántos összefüggésbe. Ezt ő paradox módon posztmodern­
nek nevezte. A megjeleníthetetlen és a megjeleníthetetlen megjelenítése bár úgymond 
történetiek, de már maga a szó is nagyon gyanús. Mihelyt valamit történetinek nevezek, 
már ismét magamévá teszem azt, amiben maga a megjeleníthetetlen nem történeti. Van 
valami benne, ami túllépi a történelmet, és a megjeleníthetetlen megjelenítése mégis bi­
zonyos történetet képez. Státusa nagyon nehezen határozható meg, mivel nem illeszke­
dik a történelem és a történetfilozófia szokásos jelzőihez. Történetileg tehát ez a megjele­
nítés sokféle formát ölt, és még ha a klasszikus filozófusokra hivatkozunk is, ha Kant te­
kintélyére esküszünk, vagy Kant szövegeit idézzük, akkor is, amit ma például Kanttal 
csinálnak, az bizonyos módon új és egyedi.

-  Ön most vonakodik a gondolkodás történeti diagnózisát adni, miközben Heideggert követve 
mégis a metafizika meghaladásáról vagy a metafizika végéről beszélt. Ezáltal viszont egy történeti 
dimenzió lép be a gondolkodásba. Nem éppen az választ el minket attól a korszaktól, amely a raci­
onalizmust mint módszert megteremtette, hogy ma nem látszanak lehetségesnek a nagy totális 
rendszerek?

-  Heideggernél ez nem diagnózis. A diagnózis a megismerés jelensége, amely objek­
tivitást feltételez; például a betegséget diagnosztizáljuk. A metafizikához való viszony 
nem lehet diagnosztikus. Továbbá számomra nem létezik heideggeri modell vagy para­
digma, nem csak azért, mert Heideggerhez való viszonyom korántsem ortodox, hanem 
azért is, mert a heideggeri gondolkodás nem lehet modell. Ha Heidegger maga a metafi­
zika meghaladásáról (Überwindung der Metaphysik) beszél, akkor nagyon bonyolult 
dolgokat mond róla. Az Überwindung nem a vég. Nem ugrunk ki egy szép napon a me­
tafizikából, hogy máshova jussunk. Tehát az Überwindung fogalma rendkívül összetett. 
Nem egy határ arrébbtolását jelenti. Nagyon elővigyázatlanok lennénk, ha azt monda­
nánk, hogy a metafizika meghaladásának gondolata modern, mivel arra a feltételezésre 
vezethetne, hogy amit modernitásnak nevezünk, befejezte a metafizikát. Maga Heideg­
ger valami egészen mást mond, nevezetesen, hogy a modernitás, ellenkezőleg, metafizi­
kus és hogy éppen a modernitás teljesíti be a metafizikát. Azt hiszem, ez a „diagnózis" 
nem téves. Amit a metafizika lezárásának (cloture) nevezek, nem a metafizika vége. Egé­
szen általánosan különbséget teszek a lezárás és a vég közt. A metafizikát le lehet zárni 
anélkül, hogy véget vetnénk neki, tehát folytatódhat. A metafizika lezárásának gondola­
ta némileg anakronisztikus, azaz nem lehet a történelem egyetlen pillanatához hozzá­
rendelni. Ezért nem hiszem, hogy modern lenne. Ha a modernitást mindenáron meg 
akarnám határozni, bár nem engedélyezem magamnak e hamis fogalom használatát, ak­
kor a modernitást egészen biztosan nem nem-metafizikusnak vagy transz-metafizikus­
nak nevezném, hanem éppen ellenkezőleg, nagyon metafizikusnak.

-  Miben állna a modern kor metafizikája vagy metafizikussága?
-  Például az információ, a kommunikáció vagy az információs technológia nyelvi 

gyakorlata a nyelv egy olyan értelmezését feltételezi, amely a metafizika jegyét hordozza 
magán: a jelhez való viszonyt. Metafizikus filozófiákra épültek azok a politikai diskur­
zusok, amelyek mind a nyugati demokráciákat, mind az úgynevezett marxista, szovjet 
típusú társadalmakat uralják. Bármekkora is legyen köztük a különbség, egy nagy meta­
fizikai diskurzust folytatnak tovább. Az állam fogalma, amely a nyugatot és a keletet is 
uralja, teljes mértékben a szilárd és elpusztíthatatlan metafizikai tradíciót követi. Amit 
itt mondok, meglehetősen elnagyolt és összefoglaló jellegű, természetesen elemzőbben
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kellene eljárnunk, de ez itt most túl nehéz. Mindenesetre szóba jön a nyelvhez, a techni­
kához, a politikához, a szexualitáshoz való viszony. Semmi sincs a mi modernitásunk- 
ban, ami ne lenne a legmélyebben metafizikus.

-  Metafizika alatt egy filozófiai rendszer építményét is értjük, ugyanakkor ma inkább a dis­
kurzusformák, az életmódok vagy a tudományos paradigmák összemérhetetlenségéről beszélnek. 
Talán széttöredezett vagy szilánkokra tört az, ami korábban az észt mint az egység bizonyos értel­
mét [Einheitsinn] volt képes átfogni? Az ész egysége lehetőségének a tagadása nem jelenti-e 
ugyanakkor az etika elvetését?

-  Először szeretném aláhúzni, hogy a dekonstrukció távol áll az amorálistól vagy az 
etikátlan nihilizmustól, ahogy gyakran beállítják. A dekonstrukció egy lehetséges etika, 
a kiszámítható technikáján túli elkötelezettség igenlő elgondolása. A dekonstruktív ta­
pasztalat középpontjában a felelősség gondja áll. Természetesen ezt a felelősséget nem 
lehet többé klasszikus módon meghatározni.

A rendszer eszméje nem lényegi tulajdonsága a metafizikának, és viszonylag mo­
dern elgondolás. A 17., 18. és 19. század sajátja. Vannak másfajta összefüggések, ame­
lyek nem kötelezően a rendszer sajátjai. A rendszer csupán az összekapcsolódás egyik 
különös fajtája. Amikor manapság széttöredezést és feloldódást emlegetnek, hogy ezzel 
a modern lényegét leírják, akkor a töredék fogalma, amit én igen ritkán használok, még 
mindig túlságosan a totalitás gondolatához kötött. Egy töredék a totalitásra utaló jel, le­
rombolt teljesség, megígért teljesség. A töredék gondolata Novalistól egészen a moder­
nebb formákig, még a teljesség iránti vágy (nostalgie) megnyilvánulása. Amit én diffe­
renciának, disszeminációnak, oszthatóságnak nevezek, az nem lényegileg töredékes. A 
másikkal, a heterogénnel való kapcsolat feloldása, a totalitás reménye vagy kívánása nél­
kül. A differencia másfajta tapasztalata. Elogy ez modern-e, nem tudom.

Ha ön a modernet a töredékes, a töredezett, a felrobbant, a feloldott felől, tehát a to­
talitás romja felől határozza meg, akkor az amit én mondok, egyáltalán és egy cseppet 
sem modern. A modernitás talán maga a szisztématikusság, annak beteljesedett formájá­
ban vagy a kudarc és a rom töredékes formájában. A rom eszméje Benjaminnál például 
egy olyan architektúra, egy olyan konstrukció iránti vággyal függ össze, amely vissza­
vonhatatlanul lerombolódott, de amelynek totalitásfantomja még mindig kísérti a romot. 
Természetesen a romok belőlem is vágyakozást váltanak ki, ám amit disszeminációnak 
nevezek, az nem nosztalgikus.

-  Szemére vetik önnek, hogy a filozófiai érvelés műfaját összekeveri az irodalommal. Ugyan­
olyan módon vizsgál ön filozófiai, irodalmi vagy költői szövegeket. Van valamiféle összeférhetet­
lenség a filozófiai és az irodalmi műfaj között? Ha ezeket egymással kapcsolatba hozzák, akkor 
mégis csak ismét az átfogó észre kellene hivatkozni, amely a különböző diskurzusformák közti át­
járást szabályozza.

-  Ez gyakori vádaskodás, amely engem mindig felháborít, akár Németországból 
vagy Franciaországból származik. Megtaláljuk Habermasnál, de a franciáknál is. Azzal 
vádolnak, hogy szövegeim egy bizonyos ponton éppen a műfajok keverése miatt irodal­
mi szövegek, és ezért kiváltak a filozófiából, amely az érvelés, az igazolás stb. szabályai­
nak alávetett diskurzust hoz létre. Azért háborít föl ez engem, mert egyáltalán nem ezt 
teszem. Először is ezáltal a filozófia és az irodalom közt olyan ellentétet tételeznek föl, 
amely mind az irodalomnak, mind a filozófiának nagyon régi fogalmára támaszkodik. 
Az irodalom eszerint szabályok nélküli diskurzus, amelyben a képzelőerő ki van szol­
gáltatva a kalandnak. Azt hiszem, hogy az irodalom egyáltalán nem ilyen. Másrészt ez 
az ellentét azt feltételezi, hogy a filozófiai diskurzus teljes mértékben nem-irodalmi jelle­
gű, hogy nincsenek benne metaforák és retorika, és hogy minden metaforikusság és reto- 
ríkusság hanyatlás vagy baleset. Megpróbáltam újragondolni a filozófia és az irodalom 
közti hagyományos megkülönböztetést. Ezen a határon dolgozom. Amit művelek, nem
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filozófia az említett korlátozott értelemben, de nem is egyszerűen irodalom. A szöveg 
olyan más típusa ez, amely más szabályokat hoz létre és más szabályokra támaszkodik, 
amelyek sem a filozófia e túl hagyományos felfogásának, sem a pusztán találékony és 
fantáziadús irodalomnak nem felelnek meg. Ahhoz, hogy erről többet mondhassak, né­
hány olyan szöveget kellene együtt megnéznünk, amelyekben az irodalommal foglalko­
zom, például a Mallarméról, Blanchot-ról és Celanról írt szövegeimet. Továbbá meg kel­
lene vizsgálnunk azt a módot, ahogy szövegeimet írom. Mikrologikus munkát kellene 
végeznünk, hogy lássuk, vajon tényleg irodalomról van-e szó és miért, és vajon betar­
tom-e az argumentáció szabályait vagy sem. Ennek során megpróbálnám megmutatni, 
hogy az argumentációs előírásokat szigorúan betartom, természetesen más kontextus­
ban, más szabályok szerint, amelyeket én hozok létre, én javaslok, amelyeket nem min­
dig könnyű felismerni, amelyek azonban ott vannak. Soha nem mondtam, hogy a filozó­
fia irodalmi műfaj volna, mint ahogy azt néhányan rólam állítják. Az irodalom és a filo­
zófia közti sáv bonyolultabb, mint kritikusaim hinni látszanak.

-  Az ön perspektívájából tehát nincs összeférhetetlenség a különböző műfajok között. Ekkor 
viszont nem lenne szigorú különbség az elméleti, etikai és esztétikai diskurzusok között sem, mi­
vel azok, ha bonyolult módon is, egymásra lefordíthatóak volnának.

-  Nincs összeférhetetlenség, nincs lefordíthatatlanság. Ha össze akarnám foglalni, 
amit csinálok, akkor egy analógiával azt mondanám, megpróbálok szövegeket írni, tehát 
új kontextust létrehozni, amelyben például az esztétikai és a filozófiai szöveget egymás­
ra le lehetne fordítani, anélkül, hogy elveszne különbségük. Megpróbálom az ítélőerő új 
kritikáját kidolgozni, amely lehetővé tenné -  amint már Kant megpróbálta -  hogy meg­
értsük az esztétikai diskurzus vagy az esztétikai alkotás és például a biológia, a biológiai 
tudomány együttes érvényességét [Kompossibilitát]. De természetesen mindez csak ana­
lógia, mivel ma nem lehet Az ítélőerő kritikáját reprodukálni; mégis valami hasonlóról van 
szó. Olyan típusú szövegről, amelyben amit eddig egyfelől filozófiainak, logikainak 
vagy tudományosnak, másfelől poétikainak vagy esztétikainak neveztek,-lefordítódik 
egymásra (a fordításon azonban nem egyszerűen átlátszó egyenértékűséget értek), egy­
másba oltódik (greffer) vagy egymásba ízesül (articuler) és ezáltal lehetővé teszi, hogy 
ez az egymásba ízesülés a szövegből is kiolvasható legyen, a mai szövegből, nem a mo­
dernből.

-  Ha ön az előbb a szöveg fogalmát kitágította is, úgy értem az ön filozófiáját, mint ami első­
sorban a nyelvet és az írást vizsgálja, tehát teljesen a linguistic turn tradíciójában áll. Másrészt 
ön nagy érdeklődést mutat a művészet iránt. A gondolkodásnak a művészet felé fordulása, amely 
a romantikától nagyjából Adomóig követhető, az ön esetében mégsem kapcsolódik össze az ezzel 
együttjáró tudomány- és racionalitáskritikával?

-  Két pontosítást célszerűnek tartok. Először is nem kívánatos filozófiának nevezni 
azt, amit művelek. Nem filozófia, hanem kérdések a filozófiához. Másodszor, nem is me- 
tanyelv. Nem hiszek a metanyelv lehetőségében, és éppen ezért, amit írok, nem lehet me- 
talingvisztika. Ha időnként metalingvisztikai hatásokat hoz létre, akkor sem tud meg­
maradni a metalingvisztika állapotában. Szövegeim, amelyek nem filozófiaiak és nem 
metalingvisztikaiak, az említett okokból nem is művésziek vagy esztétikaiak. Igaz, hogy 
személyes érzékenységem, személyes határaim, személyes ökonómiám arra késztettek, 
hogy a tulajdonképpeni filozófiai szövegek mellett -  például Platónnal foglalkoztam -  
inkább irodalmi és művészi, semmint tudományos szövegekről írjak. Többet foglalkoz­
tam Mallarméval, Artaud-val, Adamival vagy Titus-szal, a festővel, mint Einsteinnel 
vagy Gödellel. Ezek az én személyes korlátaim, de nem csinálok belőlük szabályt. A de- 
konstrukciónak -  másoknak kell ezt megtenniük, mivel erre képtelen és felkészületlen 
vagyok -  tudományos szövegeket is meg kell vizsgálnia, úgy a társadalom- és humán tu­
dományok, mint az úgynevezett egzakt tudományok, a fizika és matematika szövegeit.
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Gyakran előfordul, hogy matematikusokkal vagy logikusokkal beszélek, akik azt mond­
ják, számukra úgy tűnik, hogy saját területükön is szükséges bizonyos dekonstrukció. A 
tudomány abszolúte megkerülhetetlen a dekonstrukció számára.

-  A romantika -  ha most nemcsak történeti jelenséget, hanem gondolkodásmódot értünk alat­
ta, amihez még Adorno filozófiája is igazodik -  szintén foglalkozott a megjeleníthetetlenség kérdé­
sével. Az identifikáló felfogással szemben azzal kísérletezett, hogy egy olyan paradox beszédmódot 
hozzon létre, amely nem fedi el a fogalom mását. Innen származik az esztétikához való fordulás, 
mivel a művészet közegében talán megjelenhet annak sejtelme, amit a fogalmilag megalkotott be­
széd elváltoztat.

-  Önkéntelenül is tartózkodnék attól, hogy azt mondjam, a művészet feltárja tárgyát. 
Sőt inkább azt hiszem, hogy a művészet bizonyos módon inkább elrejt, hogy a tárgyat 
abban a mértékben vonja vissza, amennyire megmutatja. Nem egyszerűen az a feladata, 
hogy valamit láthatóvá tegyen. Mindenesetre a láthatóvá tétel soha nem egyszerű, sok­
kal inkább egy nagyon homályos cinkosság áll fönn a láthatóvá válás és az elrejtés kö­
zött. Ha én személy szerint végső soron inkább az irodalom vagy a művészet, semmint a 
tudomány iránt érdeklődöm, akkor, mint mondtam, ez kétségtelenül a kompetencia, a 
személyes képességek hiánya miatt van. De amiatt is, hogy nincs metanyelv és ennek kö­
vetkeztében mindig a természetes nyelvben dolgozunk vagy gondolkodunk, és hogy to­
vábbá a nyelv abszolút formalizálása vagy művivé tétele (artificalisation) lehetetlen. A 
szcientizmusban viszont, ha a tudományban nem is, él egy kissé naiv hit a nyelv átlát­
szóságában, egyfajta mesterséges nyelvben, egyfajta abszolút konvencionalizmusban 
vagy a nyelv abszolút formalizálásában, abban, amire redukálni lehet mindazt, ami a 
természetes nyelvhez kapcsolódik. Tudom, hogy az átfogó formalizálás kérdése problé­
ma a matematikusok és a logikusok számára, de ha ez az átfogó formalizálás nem lehet­
séges, akkor magukban a tudományokban van valami, ami nem idegen a művészettől 
vagy a poétikától. Ha nincs abszolút metanyelv, ha a nyelv még a tudományokban is re- 
dukálhatatlan, akkor a tudományok és a poétika közti felosztás többé nem annyira egy­
szerű, ahogy azt elhitették. Ön tudja, hogy Heidegger szerint párhuzam van a gondolko­
dó (Denker) és a költő (Dichter) között. Azt mondja, nem „a filozófus vagy a költő", ha­
nem a gondolkodó és a költő gondolkodik (denken) és költ (dichten). Ez a párhuzam azt 
jelenti, hogy egymás mellett állnak, és van köztük párbeszéd (Gesprách). Ám soha nem 
mondja ezt a gondolkodóval és a tudóssal, a filozófussal és a tudóssal kapcsolatban. 
Ezen a ponton egyáltalán nem érzem magamat heideggeriánusnak. Szerintem a gondol­
kodó vagy filozófus és a tudós közt ugyanígy lehetséges a párbeszéd. Ez annyit jelent, 
hogy a tudományos és technikai gondolkodás bizonyos leértékelésében és alárendelésé­
ben egyáltalán nem osztozom Heideggerrel. Azt mondja például: „A tudomány nem 
gondolkodik." (Die Wissenschaft denkt nicht.) Ezt én soha nem mondanám. Azt hiszem te­
hát, hogy a gondolkodás és a tudomány közti kapcsolat nem annyira heterogén és egye­
netlen, mint ahogy azt Heidegger kitartóan állítja.

-  Ön azt mondta, hogy nem lehetséges a nyelv végső formalizálása. Még akkor is, ha a megje­
lenés, az apparaitre mindig valamit elrejt, e szó jelentése túlmegy a nyelvi immanencián. Miért 
ragaszkodik ön mégis elsősorban a nyelvhez, és miért nem próbálja meg fenomenológiailag is tár­
gyalni azt, ami megjelenik az érzéki tapasztalatban?

-  Nálam nincs a nyelvhez való ragaszkodás (Fixierung), hanem écriture-szövegekről 
beszélek. Amit a dekonstrukció néven javasoltam, a logocentrizmusnak, tehát a beszélt 
nyelv autoritásának dekonstrukciójával kezdődik. Általában jelről, nyomról vagy szö­
vegről beszélek, és nem a beszélt nyelvről. És a jel, a nyom vagy a szöveg végsőleg nem 
az, ami mutat vagy megjelenít. A mutatás (zeigen) és a megjelenés (Erscheinung) jelentése 
nem a nyom redukálhatatlan vagy végső jelentése. A nyom ugyanannyit rejt el, mint 
amennyit megmutat, visszahúzódik, nem jelenít [macht nicht prasent]. Megtörténhet ve­
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lem, mint az előbb is, hogy azt mondom, a szöveg erre vagy arra „mutat" (zeigen). De 
nem szeretném a „mutatás" kifejezést megtartani, mert a szöveg nem mutat, vagy 
amennyiben mutat, eltűnni hagy vagy valami másra utal. A nyom mindig más dolgokra 
való utalás. Ezért amit én csinálok, az nem fenomenológia. Nem következik kény­
szerítőén a megjelenés és a mutatás jelentéséből. Amit mondok, az egyszerre heideggeri 
és nem-heideggeri, bonyolultabb.

-  Mi a viszonya a dekonstrukciónak a tapasztalat dimenziójához? A nyelv és a tapasztalat mi­
lyen viszonya alapozza meg a dekonstrukciót?

-  Amikor használom, soha sem hagyatkozom a tapasztalat szó szokványos értelmé­
re. A mindennapi beszédben, akárcsak a klasszikus filozófiai nyelvben, a tapasztalat je­
lenlevővé tételt [Prásentmachung] jelent. Mivel azonban a dekonstrukció a jelenlét ezen 
jelentésének dekonstrukciója, ezért munka, próba, écriture, de nem a jelenlét fenomeno­
lógiai tapasztalata. Az, ami a megjelenő, eltűnő, felvázolódó, nyomot hagyó (tracer) ta­
pasztalatában már nem egyszerűen csak érzéki, elgondolható, fenomenális vagy noume- 
nális. Ezek az ellentétek a dekonstrukció tárgyai. Ha kényelmességből a tapasztalat szót 
használom, nem annak tapasztalatát gondolom, ami megjelenik [sich prasentiert], meg­
mutatkozik [zeigt] vagy feltűnik [erscheint],

-  Amikor tehát ön a tapasztalat szót használja, akkor nem úgy érti, mintha abban valami meg­
mutatkozna. Mit ért ön tapasztalat alatt?

-  A tapasztalat átkelés, utazás, útszakasz, út. Átkelek tehát, vagy hagyom magamban 
dolgozni azt, amit jelnek, nyomnak vagy écriture-nek nevezek, ami soha nem fenomeno- 
logizálható teljesen. Ha azt mondom, nem tisztán fenomenális, az nem azt jelenti, hogy 
neumenális vagy elgondolható. Azt gondolom, hogy a tapasztalat ezen fajtája például a 
noumenális és a fenomenális, az érzéki és a gondolható, a jelenlét és a távoliét ellentétét 
kérdőjelezi meg. Egy nyom sem nem jelenlevő, sem nem távollevő. A Grammatológia ban 
a nyom analízisével kezdtem, mint valami olyanéval, amit nem lehet a jelenlét és távol­
iét, a lét és a nem-lét ellentétében elgondolni.

-  Számomra úgy tűnik, az ön fejtegetései oda lyukadnak ki, hogy a dekonstrukció az dekonst­
rukció, ám ugyanakkor minden más diszciplínát vizsgálni képes. A dekonstrukció talán egy disz­
ciplína, mely minden diszciplínát keresztez, egy metadiszciplína?

-  Először is nem diszciplína. Egy diszciplína olyan tudás, amelyet közvetíteni lehet. 
Egy bizonyos fokig lehet tanítani a dekonstruktív eljárást, de maga a dekonstrukció nem 
tanítás tárgya, nem tudás, amit tovább lehetne adni. Tehát nem diszciplína, mindenek­
előtt nem metadiszciplína. Inkább azt mondanám, hogy minden diszciplínán áthalad. 
Az előbb a dekonstrukcióról beszéltünk, de számomra a dekonstrukció nem vezérszó 
(maitremot). Húsz éven keresztül abban a hitben használtam, hogy ez a szó elkülönül a 
többi szótól és nem válik hozzájuk képest főfogalommá. Szövegeim recepciója váltotta 
ezt ki, anélkül, hogy akartam volna. Több olyan szó és fogalom van szövegeimben, ame­
lyeknek szerintem ugyanilyen jelentőségük van. Ha a dekonstrukció mások szemében fi­
lozófiává vagy módszerré válik, ez nem az én hibám, hanem az olvasóké. Abban az érte­
lemben, ahogy az előbb mondtam, semmi esetre sem kell metanyelvvé vagy metadisz- 
ciplínává válnia.

-  Ön kiemeli a dekonstrukció tevékenységét az összes többi diszciplína közül. Nem filozófia, 
nincs módszere, nem ez és nem az. Nem vonja ki magát ezáltal a dekonstrukció minden kritika 
alól?

-  Ön azt mondja nekem, ha jól értem, hogy a dekonstrukció, röviden mindaz, amit 
csinálok, nem filozófiai, nem tudományos, nem poétikai, és megkérdezi, hogy akkor mi. 
Ön azt akarja, hogy a dekonstrukció egy már lehatárolt területre sorolja be magát, az in­
tézményes területekre, esetleg egy egyetemi diszciplínába, mint például a lingvisztika, a 
filozófia, az esztétika stb. és aztán azt mondja, ha a dekonstrukció sehol sem található,
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akkor hol fogjuk elhelyezni? Ez az ön problémája, nem az enyém. Ön feltétlenül azt akar­
ja, hogy ez a dolog egy előre elrendezett térben legyen elhelyezhető. Pedig a dekonstruk­
ció éppen az, ami nem sorolható be. Ahhoz, hogy a lét tartományainak, például az egye­
tem vagy a kultúra tartományainak szervezettségével kapcsolatban lehetségesek legye­
nek szemantikai, politikai vagy általános kérdések, ezek nem tehetők föl egyszerűen be­
lülről. Tehát már kiindulópontjukon nehezen besorolhatók. Én személy szerint arra tö­
rekszem, ahol csak lehet, hogy a dekonstrukció ne alkalmazkodjon, ne sorolódjék be a lé­
tező tartományaiba (Gebiete des Seienden). A dekonstrukció: kérdések és több mint kérdé­
sek az ágazatok megszerveződésével kapcsolatban.

-  Kérdésem arra irányul, hogy amit ön csinál, az alá van-e vetve legitim kritikának, avagy ön 
azt csinálhat, amit akar?

-  Valójában nem lehetséges kritika azzal kapcsolatban, amit csinálok. Nyugodtan le­
írhatja. Semmiféle kritika mint kritika nem lehetséges. Azt a módot lehet kritizálni -  és 
itt elfogadom a kritikát és az érvelést -, ahogy a dekonstrukció egy adott kompetencia te­
rületen közbelép. Ha például Kantot dekonstruktív álláspontról olvasom, és tudom, 
hogy lehetséges kompetens olvasat, akkor nem mondhatok valami tetszőlegeset. Abban 
a pillanatban tehát, amikor a dekonstrukció nyilatkozik, amikor egy Kant-szöveg, egy 
tudományos tantétel vagy a nyelvészet vizsgálatába fog, abban a pillanatban elfogadom 
a kritikát, mivel ezeknek a területeknek megvannak a maguk érvelési és érvényességi 
szabályai. Előfordul, hogy a dekonstruktív nézőpontból butaságot vagy értelmetlenséget 
mondok valamely tudományos tételről avagy egy filozófiai rendszer valamely összefüg­
géséről. Erről lehet vitatkozni. Mihelyt mégiscsak Kanttal, Platónnal vagy a nyelvészet­
tel kapcsolatos interpretációkat vetek föl, kritizálható leszek. Gyakran megpróbálom föl­
ülvizsgálni, amit írtam, a tévedéseket kijavítani, ha elkövettem ilyeneket. Ez lehetséges. 
Ebben az esetben kritizálható az, ami egy adott területen belül mozog, és aminek ezen te­
rület szabályaihoz kell igazodnia, és abban a pillanatban kritizálható lesz, amint nem 
tesz eleget ezeknek a szabályoknak. Ám az olyanfajta dekonstruktív kérdéseket, amelye­
ket végül is föl akarok tenni és amelyek egy terület határait illetik, nem lehet az adott te­
rület immanens kritikájának alávetni. Ezért mondtam, hogy a dekonstrukció nem kriti­
zálható. Mint olyan, nem kritizálható, viszont minden, amit tesz, minden, amit mond, 
kritizálható annyiban, amennyiben bizonyos területekre vonatkozó kijelentések formáját 
ölti. Ezért, ha oktatok, a diákokkal szemben inkább igényes vagyok. Nem hiszem, hogy 
bármi tetszőlegeset lehetne mondani. A regula [Disziplin] híve vagyok. De olyan helyzet­
ben vagyok, amelyben mindig nyitott a viszony a regula és a megregulázhatatlan [Undi- 
sziplinierbar] között. Ez persze meglehetősen bonyolult.

BOROS JÁNOS -  CSORDÁS GÁBOR -  ORBÁN JOLÁN fordítása
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L O S O N C Z  A L P Á R

MIVÉGRE A FILOZÓFIA 
KÖZÉP- ÉS KELET-EURÓPÁBAN?

L eszek K olakow skiról

Figyelemre méltó tény, hogy Leszek Kolakowski műveiben mindig, így kényszerű emig­
rációja előtt is, hemzsegtek az ellentmondások. Szinte felülmúlhatatlan módon, alkalomad­
tán összekuszálódva szövődnek egymásba a stilizált ellentétek opusában. Velük szemben 
tornyosul az áttetsző rend, a csorbítatlan egység helyreállításának utópisztikus igénye, a 
megrendíthetetlen alkotmányok konstruálásának vágyálma: az ingadozó emberi tapasz­
talatokat, a világ forgásának esendőségét, a rendszabályozhatatlan esetlegességeket ellensú­
lyozó, zárókövekkel ellátott bölcseleti építmények szilárdnak vélt talapzata. Ára: az elmélet 
„esszencializmusa", azaz az elmélet fundamentalizmusa és diktatúrája a ráció vagy az irrá- 
ció nevében, érzéketlenség az emberi törékenység és végesség, a teremtmények mulandósá­
ga, az élet egyszerre pusztító és gyümölcsöző kétértelműségei iránt.

A világ racionalizációja, a sokszerűségben és az összeegyeztethetetlenségben formát 
nyerő kulturális tényezőkkel szembeni ellencselekmény, történjék az az észigazságok 
cseleinek vagy az észellenes közegnek a segítségével,1 kényszeredetten abba torkollik, 
hogy a gondolkodásnak mindennek rejtett jelentést kell tulajdonítania. így mindaz, ami 
történik, része lesz egy előre megírt történetnek, valahol mégis létre jön az egyensúly, 
mely összhangot csempész a világba. Ha kicsorbul az ellentmondások éle, úgy a magára 
talált bölcselet kezességet nyújthat a világértelmet illetően. Akkor jót állhat önmagáért, 
észjárásáért, melyet nem egyszer a common sense megvetése -  joggal! -  sújt.

Kolakowski szatirikus okfejtéseiben, pamfletjeiben gyakorta nem győz maró gúnnyal 
szólni azokról a bölcseletekről, melyek a világ fölé kívánnak emelkedni, arra irányulnak, 
hogy szűk határok közé szorítsák az ellentmondások életét.2 S tapasztalataink mily gro­
teszk eltorzulásához vezetnek azok a motívumok -  ezek egy több mint három évtizeddel 
ezelőtt írott esszé tanúbizonysága3 szerint a teológia örökségéhez tartoznak -, melyek az 
ellentmondások „medúzaszövevényét" kísérlik meg felszámolni! Úgy gondolom, hogy 
Kolakowski ezen gondolatmenetei a szívéig hatolnak korunk kételyt szorgalmazó, ironi­
kus kultúrája alapkérdéseinek, hovatovább, észjárása, ezen jellegzetességek okán, tekin­
télyes helyet foglalhat el a kortárs kultúra „magna chartájában". Azzal pedig, ahogy a 
legtörékenyebb dolgaink súlyára irányítja a figyelmet, ahogy a bölcselet szinte ősi hang­
ján szólal meg a szenvedésteli világról, az ebben az árnyékvilágban tengődők kínjairól, a 
siker híján lévő élettel szembeni ellenállásunkról, lényegében szégyenletesen elvetemült­
nek minősíti az e világgal szembeni, uralomvágytól átitatott fölényt. Megszívlelendő az

1 A „racionális" és az „irracionális" szó jelentése attól függ, hogy milyen tartalommal ruházzuk 
fel a ratio eszméjét, ez azonban, újfent, filozófiai választás dolga, L. Kolakowski: Ha nincsen Is­
ten ..., Budapest, 1992, 250.
2 A kert meg nem műveléséről szóló szatírában az elméletek kérkedő normativitása a gúny tárgya.
3 L. Kotakowski: Dér Priester und dér Narr. Das theologische Érbe in dér heutigen Philosophie. In: L. 
Kotakowski: Dér M ensch ohne Altemative. München, 1976.
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eljárás -  szerénységre int. A háromkötetes marxizmus-történet jellegzetes módon azzal a 
belátással zárul, melyért itt, Közép- és Kelet-Európában drágán kellett megfizetnünk: az 
ember önistenítése folytán, lett légyen az kollektív vagy individuális jellegű, az emberi 
kín eltorzult, komikus formájában mutatkozik meg.

A marxizmussal foglalkozó kötet tárgya mintaszerűen alkalmas arra, hogy alapul 
szolgáljon azon irányulás számára, mely megrendíti a kulturális önhittséget.

Kolakowski felveti e kései korban a filozófia ábrázolhatóságának kérdését is: hiszen 
írásmódja, sokszor az irodalom és a filozófia határmezsgyéjén tanyázva, valóban köz­
vetíti számunkra azt az élményt, hogy az ábrázolás nem szolgálatra született. Különös­
képpen kései műveiben tűnik úgy, hogy a forma jellegét az elmúlt több mint két évez­
redben kibontott különféle filozófiai álláspontok képviselői között végbemenő, re­
ménytelenül végtelen disputa, pontosabban a vitapartnerek, az e művek szerzője által 
háttérből ösztönzött beszélgettetésének menete kölcsönzi. Hogy a forma lendülete vala­
mi déja vu-ből származik. Mert a disputák szereplői, dacára annak, hogy új és új köntö­
söket öltenek magukra, ugyanazon kérdésekkel küszködve vonulnak be a színtérre. A 
forma gyakorlása mindenképpen azt a tapasztalatot erősíti bennünk, hogy a filozófia 
öneszmélése folyamán azonos kérdéshalmazokba bonyolódik bele, nemzedékei egy is­
métlési láncolatban szenvedték végig konfliktusaikat: a szerkezet és az evolúció 
(Kolakowski odáig megy, hogy ezen ellentétet biológiai gyökerűnek minősíti), a kor­
szerű és az elavulttá koptatott irányulások, a régire és az újra fogadó világlátások, a 
változásokat gátló és serkentő erők összecsapása kultúránkban berekeszthetetlen, hi­
szen ezek természetüknél fogva szemben állnak egymással. Mindegyik álláspont szó­
hoz jut, de egyiknek sem adatik meg az utolsó szó joga. Egymásnak feszül a realista ér­
velése, aki megálljt parancsol, ha a transzcendencia innenső határához érünk, s az utó­
pikus gondolkodásmódot támogató okfejtése, aki az ember elsorvadását sejti abban a 
folyamatban, mely a transzcendenciára utaló vágy elfojtását eredményezi. Párbeszédbe 
tolul a racionalista, aki az ész formájában pillantja meg a világ ítélőbíráját, s a vallásos 
hívő, aki semmisnek nyilvánítja a bizonyítás kényszerítő eszközeit a hit megvilágosító 
erejével szemben; egymáshoz rendelődik a közösségétől elkülönült egyed, de a törté­
nelmileg kialakult közösséghez tapadó ember is. A szüntelen magyarázás, beszélgetés, 
beszélgettetés és elmélyedés képei válogatják egymást a gondolkodás színterén, anél­
kül, hogy a feszültség egy elképzelt csúcsponton feloldódna az akart totalitásban. Mint­
ha e könyvben, Kolakowski által, a bölcseletinek nevezett gondolkodás szakadatlanul 
újrakezdve végezné dolgát, s kínos kudarcai ellenére is, állhatatosan lendülne neki 
alapkérdései taglalásának. Anélkül, hogy reményét egy olyan eszmény földre hozatalá­
ba helyezhetné, mely megváltásképpen, a logikai éleselméjűség, a racionalizáció betel- 
jesültségének formájában, az ellentmondások kötelékétől való eltolódást ígérhetné.

Odalett a filozófia magabiztossága: Kolakowski gondolkodásmódjától azonban mi 
sem áll távolabb, mint hogy a kilátástalan reményvesztettség állapotába taszítsa, és béní­
tó tehetetlenségre kárhoztassa a filozófiát. Eljárása aligha merülhetne ki abban, hogy a 
bölcselettől, annak a világban lelt kibékíthetetlen ellentmondások fölötti kétségbeesése 
folytán, megvonná jogát a kultúra folyamataira vonatkozó reflexivitástól. Annak ellené­
re, hogy a filozófia nem keresheti vigaszát az általa kormányzott megismerés előreha­
ladásában, nem csökken rangban, s mit sem veszít méltóságából. Teljességgel félreismer­
nénk Kolakowski szándékait már akkor is, ha úgy találnánk, hogy ő, a bölcseletet úgy­
mond kiegyenlítve a kudarc megtestesülésével, egyfajta poszt-filozofikus kultúra nor­
máinak támogatása mellett kardoskodik. Iróniája nem kevésbé éles, amidőn arról érteke­
zik,4 hogy immáron több mint egy évszázadnyi önmarcangolás után a filozófia megléte

4 L. Kolakowski: Horror m etaphysicus... München, 1988, 14.
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azt bizonyítja, hogy túlélheti önnön halálát, sőt, hogy a filozófia, paradox módon, miköz­
ben azzal foglalkozik, hogy megjelenítse önnön végét, létezésének lángját élteti. Puszta 
önámításnak tűnik fel, ha azt állítják, hogy egy elhalálozott emlékművét építgetik, s a fi­
lozófia elmúlásához szoktatnak bennünket hozzá. A bölcselettől való búcsúzásnak, en­
nek az akadémikus életben különösképpen dívó szellemi végeladásnak, kultúránk sze­
rencséjére, nem jelölhető ki a végpontja.5

S nincs a bölcselet kiszolgáltatva a sekély relativizmus uralma kényének-kedvének; 
Kolakowski rokonszenve szembetűnően azokat illeti meg, akik, noha arra a sziszifuszi 
munkára vállalkoztak, hogy racionalista keretekben érjék el választott céljukat, neveze­
tesen a végső bizonyosságot, megóvnak bennünket a relativizmus örvényétől. Ugyan a 
bizonyosságra, egy archimédészi pont érvényesítésére való törekvés felülmúlja a filozó­
fia erejét, mégsem szabad arra vetemednie, hogy átengedje a kultúra területét a relativiz­
musnak, melynek tevékenysége folytán éppen kultúránk fundamentumai forognának 
veszélyben. Nem hangzik el itt ajánlás arra vonatkozóan, hogy tömjük be fülünket, ami­
kor a bizonyosság szirénjeinek éneke csendül fel; nem, kultúránk világa kimondhatatla­
nul szegényebb lenne a filozófia azon hősies kísérletezői nélkül, akik latba vetve szellemi 
erőiket, a bizonyosság nyomába eredtek. Mélyre irányuló pillantásuk jelentősége a kul­
túra fenntartóivá avatja őket. Tiszteletet érdemelnek ők, mert teljesítményeik által foly­
vást arra ébresztenek rá bennünket, hogy sohasem lehet megvalósítanunk kultúránk 
sokféleségében pompázó tényezőinek maradéktalan szintézisét. így Husserl gondolko­
dása által,6 aki fenomenológiájában a megismeréselméleti abszolútum elérésére vonat­
kozó nagyszabású kísérletet, kellő megvilágításba helyeződik a modern korban gyökere­
ző megismerés kínzó dilemmáinak döntő vonása: vagy a következetes empirizmus, 
mely méltán tölt el sokakat aggodalommal relativisztikus következményei miatt, vagy a 
transzcendentális dogmatizmus, mely igazolhatatlan döntéseket fed el. Bergson bölcse­
lete által pedig, kinek könyveit sok helyütt porrétegek fedik, s Husserllel ellentétben is­
kolát sem teremtett,7 napvilágra kerül a modern gondolkodás fájdalmas ténye: nem tu­
dunk olyan logikailag összefüggő nyelvet teremteni, mely egybefűzné a tudatnak, mint 
ex nihilo önteremtésnek s az isteni inspirációra utaló kozmosznak részelemeit. Descartes 
a modern horror metaphysicus lényegi vonásával áll elénk: ha önmagamon kívül kere­
sem a feltétlenséget megtestesítő abszolútumot, úgy olyan módon kell érvelnem, hogy 
az abszolútumon kívül semmi sem létezik, ha viszont az Én-ben találom meg ezt az ab­
szolútumot, akkor semmi sem létezik rajtam kívül, s én is semmissé válok.8 Descartes kü­
lönben is állandósult szereplője a színnek: híres hipotetikus démonja egyenesen útjelző 
gyanánt szolgál az okfejtések pályáin. Kotakowski gondolkodására nézve rendkívül jel­
lemző az az irónia, mely a modernitásnak az ördög létét háttérbe szorító vagy letagadó 
magatartását veszi célba. Figyelmeztetése, hogy baljós dolog lebecsülni a bennünket 
folytonosan megkörnyékező ördög logikai képességeit -  valójában világosságot derít ál­
lásfoglalásaira. Ugyanis az ördög ármánykodása olyan irányt vehet, hogy kiforgathatja 
megismerési erőfeszítéseinket, cselszövéseinek legbizarrabb fordulatai nyomán, azt hi­
hetjük, hogy megszabadultunk a kétely gyötrelmétől, s elnyertük a magától értetődött- 
ség biztonságát. Mármost csakis ilyen közvetett módon, ezen hipotetikus démon révén 
érthetjük meg, hogy tapasztalataink nem érdemelhetik ki a bizonyosság jutalmát, 
amennyiben nem feltételezzük ama Isten hatalmát, aki hadilábon állva az ördöggel, 
megment bennünket hibáinktól a világ megismerésében.

5 „Nem lehet megszabadulni attól, amit elnyomtunk és kiátkoztunk a tisztelettudó beszédből és 
szégyenletesnek minősítettünk, ha az a kultúra szerves része lett." I.m., 15.
6 L. Kotakowski: Husserl and the Search fo r  Certitude. New Haven and London, 1975.
7 L. Kotakowski: Bergson. Oxford University Press, 1985.
8 Horror metaphysicus. I.m., 30.
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A hipotetikus démon érvéből származó következtetés a kultúrára vonatkozó gondo­
latok menetében magasodik a főgondolatok egyikévé, s Kotakowski vallásfilozófiájának 
kulcsára is rábukkantunk itt. Egyelőre azonban csak szögezzük le: akárhogyan is okos­
kodik a filozófia, a különféle perspektívák közötti szakadékokat nem tudja betemetni, 
nincs olyan nyelv, amely például harmonikus egybecsengésben adna hangot a cogito te­
vékenységének és a tőle elkülönülő dolgoknak (lásd: Husserl). Nincs az a diskurzus, 
amelyben két ilyen ellentétes perspektíva logikai ellentmondás nélkül (!) kifejezést nyer­
ne. A bizonyosság keresése, amely természetszerűleg nem kíván tudomást venni arról, 
hogy a bölcselet a különféle perspektívák9 közötti bolyongásra van ítélve, csak a bizony­
talansággal, mulandósággal sújtott emberi kommunikáción túllépve tudja közölni ta­
pasztalatait. Mert úgy illik, hogy beismeri: eszménye az alany és a tárgy misztikus egy­
sége, ösztönzője pedig a tudományon és a technológia fejlődésén túl a vallás tartományá­
ban keresendő. A tét ugyanis azonos: értelmet adni minden evilági mozzanatnak, kiszűr­
ni az esetlegességeket. Amelyik -  bizonyosságot kereső -  bölcselet kérkedően nem teszi 
meg az említett beismerést, már-már káini vonásokat vesz fel. Az újkori módszer kánon­
jainak leple alól vallásos motívumok merészkednek elő. Vonjuk le tehát a következtetést, 
hogy a filozófia művelése kijózanodással járhat a világ folyását illetően: nem mondha­
tunk le az átfogó szintézisek igényéről, s mégis tudnunk kell, hogy e szintézisek, kultú­
ránk fennmaradása érdekében (!), sohasem lehetnek teljesek, hiszen mindig marad vala­
mi traumatikusan dialektizálhatatlan, közvetíthetetlen számunkra.

Kotakowski módfelett szigorúan lép fel, amikor a relativizmus válfajait hozza szóba, 
s felforgató tevékenységének eredményeit sem méltányolja érdemben.10 Pedig miközben 
leszámol ennek lényegével, nagyon hasonló eredményekhez jut, mint a bizonyosságke­
resés értelmezése kapcsán. Ugyanis mindkét esetben az esetlegességgel jellemzett embe­
ri kommunikációval szembeni mostoha magatartás az, amely kiváltja bírálatát, noha 
persze más és más módon. Mindegyik esetben az a tény szabja meg kritikája irányát, 
hogy a tárgyalt eljárásmódok, amennyiben végigmennek a választott úton, azaz, 
amennyiben a következetesség erényeit kívánják gyakorolni, úgy a metanyelv terepére 
érnek. Mégis, az irónia és a kritika a relativizmus tárgyává téve éleződik ki. Kotakowski 
egyszerűen kitér az e század relativizmusának voltaképpeni méltánylása elől. Mert sem­
mi sem indokolja, hogy kultúránk fakticitásait, jelesül a kultúra genealógiájában megte­
remtődött szabályainkat sutba vágjuk a relativizmus kedvéért. Amikor Kolakowski úgy 
érvel, hogy a relativizmus ellentmond a kultúrában gyökerező, a tény viszonylatokra vo­
natkozó beszéd normáinak -  mivel ha a szabályok relativitására esküdők maguk is nem 
feltételezik elgondolásaik relativitását, akkor csupán az önkényesség színeiben tűnnek 
fel -, nemcsak azért marasztal el, mert kritikai célpontja képviselőit a régi racionalista 
előítéletek kötik gúzsba. Hanem azért is, mert a relativizmus eszmerendszere, újfent pa­
radox módon, következetlen, mégpedig akkor, amikor elismeri az ellentmondásmentes­
ség elvének szükségét egy nyelvi játékon vagy civilizáción belül. Kihüvelyezve: követke­
zetlen azért, mert akarva-akaratlanul elfogadja a következetesség princípiumát, s ezzel, 
nyilván szándékai ellenére, mégis az örök dolgok szférájába áthelyezett ésszerűség sza­
bályainak hódol. Ha a relativizmus az ellentmondásmentesség logikájának kíméletében 
a legvégsőkig jut el, akkor teljességgel megbénítja az emberi kommunikációt. Hiszen ez­
által olyan radikálisan eltérő vallásos, erkölcsi és egyéb szabályokat magukba foglaló 
nyelvi játékokkal népesíti be a jelenvalóságunkat és a történelmünket, melyek ablaknél­
küli monádokként működnek -  közöttük pedig áthidalhatatlan szakadékok tátongnak.

Talán éppen itt érdemel figyelmet az a mód, ahogy Kotakowski a hermeneutikával

9 Érdemes azon eltűnődni, hogy a perspektíva nietzsche-i fogalom.
10 I.m. 9.
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törődő filozófiát veszi szemügyre.11 Tudniillik, a kortárs hermeneutikában él az igény, 
hogy feleletet nyújtson azokra a kérdésekre, melyek a kultúra szabályainak relativizálá- 
sából adódnak. Vezérlő gondolatait azon kívánalom köré rendezi, hogy a megértés 
olyan képletét formálja meg, mely nem merül el egy hegeli színezettségű világszellem 
célirányos, előrearaszoló mozgásában, de egyszersmind a pszichologisztikus gyökerű 
beleérzéstannal (lásd: Dilthey) szemben is távolságot tart. Nem szükséges egy üdvösség­
re várakozó világot feltételeznünk ahhoz, hogy a megértés esélyeire hivatkozzunk. A 
korszerű hermeneutika (Gadamer) igyekezetét azon meglátásra alapozza, hogy nemcsak 
egy partikuláris nyelvi játék, kultúra keretei jelölik ki életmeghatározottságainkat; mind­
annyian részesei vagyunk egy kommunikatíve közös világnak, egy kultúrákat is egybe­
fogó közös otthonnak. Ez jogosít fel bennünket arra, hogy a hermeneutikai erőfeszítések­
ben olyan megnyilvánulásokat lássunk, melyek magja nem a történelemben és életvi­
szonylatainkban megjelenítődő szubjektivitás teremtő aktusainak látlelete lenne. Céljai 
az egyedi megnyilvánulásokat, az alanyi szándékot meghaladó, e közös kommunikatív 
világba, beleágyazódó értelemösszefüggések meglelése. Nincs szükség arra, hogy a 
megértést a szellem mozgásának végcéljához kösse, hogy a megértést a történelem vég­
kifejlete miatti megrendültségéből vezesse le. Megérthetjük az idegenség jegyeit magu­
kon viselő alakzatokat, embereket, mivelhogy mindannyian beléphetünk az értelem­
összefüggések folyamába, horizontjaink összeolvadhatnak a megértés történésében. El­
hibázott volna Kolakowskinak a hermeneutikához fűzött észrevételeit csupán arra a 
kommentárra szűkíteni, miszerint a kortárs megértéstan ugyan büszke lehet arra, hogy 
metafizikai szempontból közömbösséget tanúsít, ám önnön kritériumainak mégsem tesz 
eleget, vagyis hogy elképzeléseinek alapszövetébe bele van szőve egy egyénfölötti, „sze­
mélytelen és történelem-imamnens" (Kolakowski) szellem megléte. Igen, a hermeneuti­
ka valóban a metafizika bélyegét viseli magán, amidőn teljesítményeinek rendjében ki­
magaslik a célértelem hordozásától ugyan tehermentesített, de az általános emberi tarta­
lom megjelenítődése gyanánt érvényesülő szellem. Az individuumnak mégiscsak abban 
a szerepkörben lesz osztályrésze, hogy elhintheti a kultúra földjében a magokat, de szá­
mára nem nyílik mód arra, hogy a történelemben kibomló hajtások fölött ellenőrzést 
gyakoroljon. Szerepének lényege: a szolgálat, nem tudatos részvétel a közös világ 
értelemösszefüggés-rendszerében. A hermeneutikával a következetes tudományos dis­
kurzus szegezhető szembe, mely visszaveszi az értelemről, a történelem irányáról, a 
megválaszolhatatlan kérdésekre vonatkozó beszéd lehetőségét, s nem támogatja az 
egyéni szándékoktól eltérő jelentések kutatását sem. De a felvilágosodás formájának ha­
talmas, erőszakos kísérlete arra vonatkozóan, hogy a tudományos diskurzust piedesztál­
ra helyezze, nem tudott lebeszélni bennünket ezeknek a modernitás előtti kultúrákban 
kiapaszthatatlan, bugyogó forrásnak bizonyuló kérdéseknek a feltevéséről. Némi melan­
kólia vegyül Kolakowski kommentárjába, az embernek nevezett földi teremtmény sorsa 
megpecsételődött: nyilván sohasem mondhatunk le e megválaszolhatatlan kérdések fag­
gatásáról. Ebben a szövegkontextusban ugyanakkor számomra kidomborodik a belátás: 
kultúránk ökonómiájához tartozik, hogy a következő felszínen ellentétes motívumokat a 
felszín alatt egybekapcsolja. A jelentések feltárásának és teremtésének motívumaira gon­
dolok. Megfosztanánk kultúránkat élétől, ha kiűznénk belőle azokat a motívumokat, me­
lyek egy tőlünk függetlenül létező értelmének felfejtésére serkentenek bennünket, de 
mindenképpen kárát vallaná kultúránkban az, ami benne legjobb, ha kisebbítenénk a je­
lentésteremtésre sarkalló tevékenységeink jelentőségét. Az értelemfeltárás közege az a 
tükör, melyben az értelemteremtés igazán megmutatkozik, s fordítva. Ahogy a régiek 
mondanák: a szót és az észt összefogó logosz egyszerre poiesis és fordítva. (Még

11 H orror... i.m., 141.
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Nietzsche is, aki töredékeiben a világot esztétikai történésként ragadta meg, úgy vélekedett, 
hogy a világ végtelensége magába zárja a végtelen értelmezések lehetőségét.12 Mert ahhoz, 
hogy a világ magába foglalja az értelmezések lehetőségét, előzetesen fenn kell állnia, mint­
egy az értelmezés folyamata előtt -  feltárásra várva). Az el-nem rejtettségben gyökerező 
nyelv s a konstitutív szó egyszerre jutnak jogaikhoz. Hogy a kettő közötti feszültség nem 
váltható meg, azt Kolakowski persze tudja: a kultúra fennállásával szabályozza e feszültsé­
get. Igaz, Kolakowski kommentárjainak hangsúlyai különböznek. Amikor a következetes tu­
dományos diskurzus által nem tűrt végső kérdések utáni kutatást védelmezi, akkor az érte­
lemfeltárás joga nyomul előtérbe. A vallásfilozófiai kérdések filozófiai boncolgatása kapcsán 
felhangzó kritikai kommentárokban viszont más mozzanatokra esik a hangsúly. A szaiszi el­
fátyolozott képről szóló mesét13 idézem fel segítségül. A bizonyosságot kereső gondolkodó­
kat megkísérti az a vágy, hogy levonják a végső értelem, az igazság jelképéről a fátylat. A 
„rettenetes", a „borzalmas", amitől összeroskadunk, nem abban rejlik, hogy a fátyol elleb- 
bentésével felfénylik számunkra az „iszonyatos" igazság, melyet a jelenségek erdeje elken­
dőzött volna; a fátyol mögött „az" van, amit odahelyeztünk, s nem a tőlünk független lét­
móddal bíró igazság-szubsztancia. Nem azért villan fel vakítóan az igazság, mert a kerülő 
utakon való hosszas botorkálás után „ráleltünk". Az igazság síkján félreismerhetetlenül lát­
juk kivetítve a feltárás és a teremtés játékát, az igazság nem létezik a „mi" teremtő imaginá- 
ciónk nélkül. A feltárásra utaló magatartás nem tudna lélegzetet venni a teremtő poiesis nél­
kül. A horror metaphysicus szorongató érzése itt, az igazság imaginárius szerkezetének kör­
nyezetében, forrpontra jut: az, aki meg akarja tudni az igazságot, azt az élményt tapasztalja 
meg, melyet a fenti idézet írt le: „ha rajtam kívül semmi nincsen, akkor én is semmi vagyok". 
A modern gondolkodók pedig mintha szüntelenül azt a felismerést felejtenék el, melyet túl­
nyomórészt az ő fáradozásaiknak köszönhetünk,14 hogy az igazsághoz vezető utak is elen­
gedhetetlen részei az igazságnak. Úgy láttatják önnön módszereiket, mintha általuk az igaz­
ság a valóság roppant mélyéből kioldódó „tárgyi tartalom" (W. Benjamin) lenne, melynek 
csupán a módszeres reflexió részéről követendőnek előírt magatartás biztosíthat megjelení­
tést.15 De miért hitelesítjük mégis azon elfogult törekvéseket, melyek a már kitaposott utakon 
kívánnak a bizonyosság, egy tőlünk független létező értelmének birtokába jutni? Hogyan 
igazolható, hogy továbbra is ragaszkodunk ahhoz, hogy hasadást lássunk a jelenségek ta­
pasztalati állaga és a mélyben tanyázó lényeg között? Mi magyarázza azon beállítottságun­
kat, hogy az igazságot olyan transzcendens lényegiségként tüntessük fel, mely a látszatsze­
rű, s megtévesztő jelenségek mögött rejtőző lényeg látását engedélyezi? Miért kötődünk a fá­
tyolhoz és jelképeihez, ha csakugyan olyan tudásra tehetünk szert, hogy a jelenségek fátyla 
csupán azt rejtegeti, „hogy nincs rejtegetni".16 Miért nem oltja el kultúránk azon bizonyos­
ságkutatások tüzet, melyek egy elképzelt metafizikai tartalomig hatolva végül is meghiúsít­
ják önmagukat abban, hogy kortársaik érzéseihez szóljanak?

12 Nietzsche: Werke: Gesamtausgabe, V 2. Hrsg. von G. Colli und M. Montinari, Berlin, 1967, 309.
13 Ezt a mesét a posztstrukturalista gondolkodók is gyakorta használják. Egy érdekes értelmezés La- 
can kapcsán: S. Zizek: Hegel sa Lakanom. Treci program Rádió-Beograda, 1986/68,150. Deleuze Fou- 
cault-monográfiájában is szó esik erről. Deleuze szerint éppen az a tény, hogy a fátyol vagy a függöny 
mögött nincsen semmi, legfeljebb mi, akik odalépünk, indokolja, hogy minél többet beszéljünk a fá­
tyolról. A „rettenetes" az, hogy mindig minden ki van mondva. G. Deleuze: Foucault. Paris, 1986.
14 Kolakowski például Marxnak is azt hányja fel, hogy noha felismeri azon elgondolások hamis vol­
tát, melyek abban merülnek ki, hogy az igazságot eredményként kezelik, történetfilozófiájában el­
tér ettől.
15 Lásd ehhez a következő mondatot: „...tudunk-e felmutatni a ratio meghatározásához bármi­
lyen szilárd alapot olyan kritériumok alkalmazása nélkül, amelyek érvényessége éppen e fogalom 
előzetes elfogadásától függ?" Ha nincsen Isten..., i.m., 190.
16 Zizek: i.m., 152
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Kolakowski számára a nihilizmus is beiktatódik azon eszmék sorába, melyek súlya 
alatt kultúránk egykönnyen elvérezhetne. Ő túl van Nietzsche kultúrkritikáján, aki mód­
felett ellenzi, hogy a gyengeség lett úrrá rajtunk. A filozófia illetékessége Kolakowski 
számára abban fejeződik ki, hogy a kultúrát éltető erők olyan konfliktusáról elmélkedik, 
mely nem a hivalkodó önrombolást szentesíti. Bizonyos értelemben éppen Nietzschétől 
egy világ választja el. Gondolkodása persze nem maradt érintetlen a Zarathustra szerzője 
gondolkodásának hatásától, hiszen mindketten az isten nélküli világ, a magárahagyatott 
ember abszurd mivoltát vallják, de az e felismerésből fakadó következtetések merőben 
eltérőek. Kolakowski homlokegyenest ellenkező álláspontot bont ki Nietzschével szem­
ben, annak kapcsán, hogy a kereszténység legsajátabb vonása az emberi gyarlóság és se­
bezhetőség kiemelése az erő és az élet duzzadó elevenségével szemben.17 Különben is fo­
nák dolog felróni a kereszténységnek, hogy az életakarat szikráinak eltaposásával, az 
emberi gyarlóság és gyengeség agyonhangsúlyozásával vált uralkodóvá. Kolakowskitól 
nemcsak hogy idegen a metafizikai támasztékok dühödt nietzschei ostorozása, a mene- 
déket-kereső magatartás és a célértelemre való vágyakozás rideg elvetése, vagy az a té­
tel, hogy maximálisan magunkévá kell tenni a nihilizmus tapasztalatát ahhoz, hogy te­
remtsünk: számára a következetes nihilizmus éppenséggel értelmetlenné teszi a gyilkos 
és „közönyös idő rontásának" ellenálló teremtést, a „jó és a rossz megkülönböztetését", 
a „méltóság igényét". A nihilizmus arra buzdít, hogy vegyünk erőt a bizonytalanságun­
kon, száműzetést mond ki a metafizikai bizonyosságot áhítozók fejére, de megfosztj a ér­
telmétől mindazt, amit kultúrának hívunk. Az erő és elevenség istenítése visszájára for­
dul: a jón és a rosszon túli birodalomba való belépés a kultúra kiszikkadását, erkölcsi ja­
vainkból való kisemmizésünket jelentheti.

Nem csoda, hogy Kolakowski végül is közel került Pascalhoz, „az Istent érző szív" 
logikájához, negatívan megfogalmazva, a hitnek nem az értelmen való megalapozásá­
hoz. Hogy az Istenség „valóság legyen, mely tisztelete (az én kiemelésem, L.A.) során 
nyilvánul meg a hívőnek", hogy a „vallásos nyelv az istenség tiszteletének a nyelve" le­
gyen, és hogy a „hívők tudását e tisztelet formálja": ehhez nem szükségeltetik semmi­
lyen, az ésszerűségi kánonban fogant szellemi művelet. Nincsenek olyanok közöttünk, 
akiknek bejárata lenne a transzcendentális ésszerűség páholyába, s nincsenek olyan elve­
ink, melyek az értelem transzcendentális meghatározottságát szavatolnák. Ebből aztán 
az a következtetés adódik, hogy „se nem hiba, se nem logikátlan értelmet tulajdonítani 
annak, amit egyesek az értés érzésével mondanak, és azt mások érzéssel fogadják el".18 
Most már annak kell következnie, hogy Pascal Gondolatokjának híressé vált 250. töredé­
kéből -  hosszabban -  idézzek: „...épp annyira vagyunk automata, mint szellem; innét 
van az, hogy a meggyőzés eszköze nem egyedül a bizonyítás... A bizonyítékok csak az 
észt győzik meg. Legerősebb és legmellbeütőbb bizonyítékainkat a szokás jelenti; a szo­
kás irányítja az automatát, az pedig észrevétlenül magával sodorja az értelmet... A hit­
nek valamely könnyebb, a szokásból eredő formájára kell szert tennünk, amelyik erő­
szaktétel, mesterkedés, érvelés nélkül hiteti el a dolgokat, és minden képességünket oly 
hajlamossá teszi e hitre, hogy lelkünk magától meghajlik előtte. Ha csupán a meggyőzés 
hatása alatt hiszünk, az automata azonban az ellenkezőnek elhivésére hajlik, ez magá­
ban nem elegendő... Az érzelem egy pillanat alatt dönt, és mindenkor kész a cselekvésre. 
Hitünket tehát meg kell alapoznunk az érzelemben; másként mindvégig ingadozó lesz". 
A hitvalló az Istennel való kommunikációban, a rituáléban, alkalomadtán az izzó eksztá­

17 Nietzsche Kolakowski számára a modernitás ellentmondásos bírálója. Egyrészt elvesztette 
mindazokat, akik abban a hitben ringatták magukat, hogy megmenthetnek valam it a hagyo­
mányból. Másrészt felismerte a korszerűség horrorját, a fejlődés keserű gyümölcseit.
18 Ha nincsen Isten ..., i.m., 239.
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zisban való részvétellel példázza, hogy az értelem, melyre lénye vonatkozik, a rituálé 
kelyhéből teremtődik meg: nyelve, gesztusai nem rendeződnek racionális konstellációk­
ká, melyek igazolhatósága e nyelven kívül kritériumokkal való egyeztetés végeredmé­
nyétől függenének. A szakrális nyelv szelleme az Istenséggel való kommunikációban 
van otthon, a jelentés, értelem és a szertartás egybetartozása bizonyítja, hogy maga a 
kommunikáció létrejötte jelenti az érvényességet. Ez a nyelv nem tart igényt arra, hogy a 
racionalizmus mindenhatóságának engedelmeskedő folyamatokban igazolást nyerjen. 
De számíthat a megértésre. Visszatérhetünk a vezérlő gondolathoz: mérvadó konfliktu­
saink, mint például a szent és a profán nyelv, a hermeneutika és a tudományos diskur­
zus, a felismerés és a teremtés nyelve, a szent dolgoktól önmagát függetlenítő racionális 
és a nem-racionális közötti ellentmondások benne foglaltatnak kultúránk ökonómiájá­
ban, s nem oldhatók fel egy eljövendő racionalitás vagy egy csalóka objektivitás fényé­
ben. Azt állítják, hogy az effajta gondolkodásmódok közötti ellentmondásokban való le- 
horgonyzást logikai hibák, a kifinomult racionalizmus technikáiban való kellő elmélyü­
lés hiánya előzi meg. Igen, kikerülhetetlen a következmény, hogy egy racionálisan iga­
zolhatatlan bizonyosság híján mélyértelműségeink nem támaszkodhatnak szilárd talaj­
ra. Ám ez a kultúrára ítéltetett ember nyelve az ellentmondások nyelve, s azon eszmény­
képek, melyek végső céljukat19 20 az ellentmondások, szintézisek közvetítésével megvaló­
suló megszüntetésében látják, ahogy a történelem elegedőképpen tanúsítja, az embert 
eszközzé fokozzák le.

A kultúra fennmaradásának két kivételes forrása érdekel még. Az egyik a követke­
zetlenség. Nem járhatok messze az igazságtól, ha a következetlenség dicséretét a legszo­
rosabb összefüggésben látom Kolakowski azon gondolatmeneteivel, melyekben nem 
hajlandó az ellentmondások tobzódását afféle rendkívüli állapotnak tekinteni. A követ­
kezetlenség ugyanis a -  nem-logikai, hanem egzisztenciális -  ellentmondásokról szóló 
tudat álcázott formája.21 A következetesség viszont azon világmagyarázatok bábája, me­
lyek nem tűrik meg a logika őslényegétől elfajzott ellentmondásokat, s kérlelhetetlenül 
az elveknek való megfelelést tűzik ki zászlajukra. (Számukra a logika vastörvényei mint 
megfellebezhetetlen és tévedhetetlen bírák ítéleteik formái működnek: a logosz talaján 
szűnjön meg minden ellentmondás!) Ezen álláspontok képviselői rá sem hederítenek a 
cselekvéseinket vezérlő általános elvek közötti ellentmondásokra, s megvetik azokat is, 
akik az általános szabályok és alkalmazásuk közötti logikai hiátusról értekeznek. Min­
den körülmények között megkövetelik a következetességnek való hűséget. Míg a korai 
esszében a hóhért dicsőítő de Maistre, később a totalitarizmusban beteljesülő, tabuinkat 
pusztító, tökéletes racionalizmus22 a riasztó példa.
19 B. Pascal: Gondolatok. Budapest, 1978, 107. S tovább: „Ha mindent alárendelünk az észnek, val­
lásunkban nem lesz semmi titokzatos és emberfeletti. Ha pedig megsértjük az ésszerűség elveit, 
képtelen és nevetséges lesz vallásunk" (113.); „Egész okoskodásunk kimerül abban, hogy enge­
dünk az érzelem nek... Az egyik ember azt állítja, hogy az én érzelmem csupán szeszély, a másik 
pedig, hogy az ő szeszélye valódi érzelem. Ide valami szabály kellene. Az értelem kínálkozik a 
szerepre, de az értelem minden irányba hajlítható; így aztán nincsen szabály." (113.)
20 Kofakowski már korábban azt állította, hogy nem lát akadályt azon állítást illetően, hogy bizo­
nyos történelmi perspektívában a nevelés és az akarat folytán az ellentmondások eltűnhetnek. De 
a mindennapi élet antinómiájáinak szemszögéből ennek az ígéretnek vajmi kevés a jelentősége. L. 
Kofakowski: Lob dér inkonsequenz. In: Dér Mensch ohne Alternative, 252. A fenti mondathoz most 
kell hozzátenni, hogy nincs logikai akadálya az ígéretnek.
21 I.m., 248.
22 Az a mód, ahogy itt összekapcsolódik a következetesség és a racionalizmus fogalma, rokonul a 
racionalizmussal foglalkozó irodalom eljárásaival, J. Elster: Sour G rapes..., Cambridge, 1983; D. 
Davidson: Paradoxes o f  Irrationality. In: R. W ollheim-J. Hopkins: Philosophical Essays on Freud. 
Cambridge, 1982.
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Aligha van itt puszta logikai hibával való foglalatosságról szó. A következetlenség gya­
korlása tág teret nyit a toleranciának, s egyúttal az életünkbe végérvényesen beékelődő bi­
zonytalanság tudatát hordozza; menhelye azon lehetőségnek, hogy önmagunknak is hibákat 
tulajdoníthatunk, s hogy vitapartnerünknek is esetleg igazat adjunk. Kultúránk éltető erejé­
nek bizonyulnak cselekvéseink, melyeket a következetlenség jegyében szoktunk értelmezni. 
Reménykedhetünk abban, hogy a rend őre hajnalban nem büntet meg bennünket, ha áthala­
dunk az úttesten, annak ellenére, hogy a villanyrendőr pirosat mutat; hogy a mindenre el­
szánt patrióta számára a nemzetállammal szemben polgári engedetlenséget gyakorló honfi­
társa nem lesz a kíméletlen bosszú tárgya, tehát hogy a lojalitás orvén, példának okáért nem 
jelentgeti fel vagy nem mészárolja le berzenkedő honfitársait. A legkomolyabban kell óva­
kodnunk azon csábító szintézisektől, melyek azt ígérik, hogy egyszer, a harmonikus össz- 
hangzat felcsendülése gyanánt, végleg megszabadulunk kísérő cselekvéseik árnyékaitól, az 
ellentmondásainktól.23 Hogy például kibékíthetjük azon kollektivitással, így etnikai csoport­
tal szembeni kötelezettségeinket, melybe beleszülettünk, azokkal a követelményekkel, me­
lyek esetleg világlátásunkból fakadnak, s netalán az emberi egyedet illetik meg; hogy egy lo­
gikai szálra felfűzhetjük lojalitásunkat a konkrét, a lojális és az egyetemes értékek iránt. 
Mindegyik lojalitásunk másfajta logikához tapad, az ellentmondások a polifóniában meg­
nyilvánuló világ kivetülései. Az ellentmondások súlya ránehezül választásainkra: mi sem 
jellemzi jobban ezt a helyzetet, mint a konfliktusban lévő értékek szembenállása, melyek a lo­
gikai párviadalban kizárják egymást, és mégsem szűnnek meg értékek lenni. A következet­
lenség a vagy-vagy kijátszásának stratégiája: beletörődés és az ellentmondások tudomásul 
vétele. S a tolerancia nem deklarálása, hanem -  gyakorlása. De nem önelégült belenyugvás, 
nem erőtlen megkerülése a választásnak: alanyának védjegye, hogy nem fordított hátat a vi­
lágnak, s hogy nyitottságot tanúsít minden történéssel szemben.

Vannak olyan „elementáris helyzetek" (így kínzás, éhség), melyekre nem tágítható ki 
a következetlenség dicsérete. Ezekben a következetesség visszanyeri jogait: az erkölcsi- 
ség dekontextualizált módon jut érvényhez, azaz, tekintet nélkül a helyzet esetlegességé­
re, partikuláris tényezőire. (Visszaélnénk a toleranciával, ha nem így gondolkodnánk.) 
Mert ha a világot átjárja az ellentmondások ereje, úgy a következetlenség alanya sem 
számíthat a feltétlen érvényességből származó kiváltságokra. Saját erényeit csúfolná 
meg, ha egy kizárólagos logika építőkockáiból rendezne be magának örök otthont. Csak 
akkor becsülhetjük meg igazán, ha következetlenségét következetlenül gyakorolja.

A filozófiának nem a beavatottságot kell megjátszania; feladata nemcsak az, hogy tu­
datosítsa konfliktusainak kulturális hátterét, de az is, hogy önmagán felmérje a koheren­
cia meglétének hiányát. Semmi sem tanítja olyan mintaszerűen a koherencia hiányát, 
mint a nyelvek sokféleségében létező bölcselet. Olyan jogcím ez, mely hallatlan korsze­
rűséget biztosít számára. Létezésének formája a leghitelesebb tanúbizonyság a koheren­
cia hiánya mellett. A filozófia művelője mindig úton van, s oly módon, hogy mind az ab­
szolút kezdet, mind kísérleteinek koronázását megtestesíteni hivatott vég egyformán el­
érhetetlen számára. A nyelv, mely megadatott neki -  mondják a nyelvről, hogy egyszer­
re túl sok és túl kevés szót találunk benne ahhoz, hogy kifejezzük magunkat -  nem lehet 
a bizonyosság, a metafizikai feltétlenség megidézésének záloga. A hallgatásba való bele- 
merülés, az elnémulás, melynek némelyek szerint maga a lét horizontja Lenne a vonatko­
zási pontja, a véletlenszerűen létező nyelv tövében történhet. Akármennyire is lelkesíti a 
filozófia művelőjét, hogy az alapokig ássa le magát, a kultúrából való kilépés aporetikája

23 Szó sem lehet arról, hogy az ellentmondások megszelídíthetők lennének az arisztotelészi közép 
elméletével, m ert ennek lényege, hogy az értelem kibékíti egy harmonikus szintézisben a konflik­
tusokat, melyeket az arány hiánya okozott; ilyetén módon az ellentmondások nem a világ, hanem 
az ítélőerő hiányának folyományaiként tűnnek fel, i.m., 250.
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megakadályozza abban, hogy az arché és a télosz nyelvén szólaljon meg. Amikor Hegel 
arról beszélt, hogy a „szó megöli a dolgot", mivel a nyelv ezen eleme (a „szimbolizáció"), 
a dolog helyébe lép, akkor azt gondolta, hogy a dolog csak a szó, a nyelv közegén keresz­
tül szemlélhető: ugyanakkor leküzdhetetlen távolságra vagyunk a dolog „tiszta", közve- 
títetlen valóságától. A filozófia igazi szellemi toposza: a bábeli torony építését követő 
zűrzavar. Kolakowski egy helyen kételkedik, hogy a bölcseleti álláspontok megvilágít­
hatják egymást, s a toleranciát is elképzelhetőbbnek tartja a vallásos nézetek esetében -  
ez a kétely azonban csak magyarázza azt a következetlenséget, mely a filozófia művelőjére 
tapad, amidőn a tolerancia elveihez igazítja gondolkodását. Mert állíthatom, hogy mind­
egyik filozófiai nézet egyformán figyelmet érdemel, s egyformán jó, bizonyítván toleran­
ciámat, de akkor kilépek a filozófiai pozíciók köréből -  hiszen csak egy olyan szemszög­
ből fogalmazható meg ez az állítás, mely nem része e pozícióknak. A körön belül, avé­
gett, hogy álláspontom egyáltalán értelmet nyerjen, úgy kell érvelnem, hogy bárki ma­
gyarázatot nyerjen, pozícióm miért jobb a többinél.

A kultúra fenntartásának másik forrása a taburendszer, pontosabban a tabu „áthágá­
sa utáni szorongás".24  A tabu tisztelete perdöntő fontosságú a folytonosan megújuló kö­
zösség egysége számára, hiszen a közösség ilyetén módon igazolja magát az istenek előtt 
— ez a tétel a húszas évek francia antropológiájában játszott szerepet. Kolakowski gon­
dolkodásában visszhangzik ez az állítás. Mert az, aki megborzad a tabu szabályainak 
megszegése miatt, kozmikus méretekben érez: borzongásának oka, hogy illetéktelenül, a 
kozmosz egészét sértette meg, beavatkozott egy olyan rendbe, mellyel szemben aláren­
delt -  hogy erkölcsi mulasztása végzetszerű, visszafordíthatatlan eseményeket vált ki. A 
taburendszerben a vallásos élet összefonódik az erkölcs és a vallás nyelvével: az elvilági- 
asodott erkölcsi kategóriák egybefűződnek a vallásos szellemi tér elemeivel. Benne a val­
lás kvintesszenciája tükröződik. Kolakowski e helyütt Freud egyes gondolatmeneteinek 
nyomában is jár: ezekben tudatik, hogy illuzórikus olyan ártatlan, korlátokat nem szabó 
természeti állapotot szem előtt tartanunk, melyet a kulturálisan szentesített elfojtás kor­
szaka váltott fel. Az elfojtás minden tekintetben „őseredeti". Már a kultúra és a természet 
közötti határok megvonása is kulturális eredetű.

Nincs veszélyesebb ismertetőjegye a modern életérzésnek, mint a taburendszer pusz­
títása: amikor ez a rombolás, a tabuknak a racionalizmus hübrisze általi hatálytalanításá­
nak folyományaképp, csúcspontjára jut, a modernizmus a kultúrát is, önromboló mó­
don, maga alá gyűri. A „szkeptikus felvilágosodás" álláspontja (ez a fogalom néhol szó­
ba kerül), a következetlen racionalizmusban kereshet segítőtársat. Ettől azonban gondjai 
nem enyhülnek. Kofakowskitól távol áll mind a vallás, mind a tabuk kritikátlan igenlése: 
de nem lát módot arra, hogy a tabuk között bárki is el tudja választani a konkoly t és a bú­
zát. Nem hitegethetjük magunkat azzal, hogy az egyes tabuk elpusztítása nem sodorja 
veszélybe tabuink egészét. Ugyanakkor mi sem lenne hamisabb annál, hogy racionális 
technikákra bízzuk a tabuk megmentését: az effajta eljárás kiegyenlíthető a „legyél spon­
tá n "-féle parancsokkal.25

„Posztmodem" helyzetünk foglalata, kivált Közép- és Kelet-Európában, maga egy el­
lentmondás: egyszerre kell magunkévá tenni a modernizmust, a racionalizáló folyama­
taival együtt, s szembesülni ezek pusztító következményeivel.

24 Van egy szerző, aki a tabu áthágása feletti szorongást tette tárggyá filozófiai és szépirodalmi 
tárgyú műveiben: Bataille -  aki természetesen nem hasonlítható Kolakowskihoz.
25 Ezt a parancsformát a „mellékes termékek" címszó alatt tárgyalják. Lásd: Elster: Sour Grapes, i.m.
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E G Y E D  P É T E R

ANDREI PLESU MINIMA MORALIÁJA
A mai román filozófiai életben -  amely nem büszkélkedhet igen nagyszámú alkotó­

val -  Andrei Plesu kiemelkedő jelenség. A művészettörténész-művészetfilozófus kortár­
sai közül a legérzékenyebbé vált -  az idők folyamán -  a kérdésfeltevés etikai-morális for­
mája iránt, méghozzá olyan körülmények között, amikor ezt két irányból is erőteljesen 
kompromittálva láttuk és látjuk: az egyik a totalitárius hatalom esztelen kísérlete volt a 
Szocialista erkölcs és méltányosság kódexének kidolgozására és gyakorlatba ültetésére, a má­
sik pedig a mai román közélet nagyobbik részének reménytelenül kilátástalan és ment­
hetetlen korrupciója. Mindkettőnek az a gyakorlati következménye, hogy amennyiben 
az ember valami egyszerű, de mégis értékpozitív dolgot akar elérni, ab initio szövetkez­
nie kell a Sátánnal. A Jó elérése a Jó eszközeivel teljesen reménytelen dolognak látszik.

Ilyen körülmények között lehetetlen és abszurd kísérletnek tűnik az erkölcsös cselekedet­
nek a restitúciója, a tettben és gondolatban egyaránt. Andrei Plesu, a Petre Roman kormány 
művelődési minisztere viszont képes volt lemondani, amikor a hatalom, amelynek képvise­
lője volt, ismét teljes pőreségében és amoralitásában mutatta meg magát Politikai tett volt, 
amikor 1988-ban megjelentette Minima moralia címmel kis restitúciós röpiratát, amely mint­
egy tükröt tart a korjellem képviselői elé. Később -  egyébként másokkal egyetemben -  ezt a 
kis munkát egyik legkiérleltebb alkotásának tartotta. Az 1994-ben megjelent Tescani napló a 
Minima moralia abszolútum-utalásait tovább bővíti, úgyhogy a kettő együtt immár körvona- 
lazhatóan kirajzolja a gondolkodó felfogásának horizontját.

Mielőtt a kérdések szűkített elemzésébe fognék, hadd jegyezzem meg, hogy a husza­
dik század közepének román gondolkodóinál jól megfigyelhető módon bontakozik ki a 
gondolkodó pozíciójáról alkotott szinte normatív erejű felfogás. Ebben kétségtelenül 
Constantin Noica, az 1909-1987 között élt filozófiatörténész-filozófus a paradigmatikus 
alkotó, aki élete jelentős alkotó időszakát a Fogarasi havasokban lévő Páltinisi-en töltöt­
te. Ide zarándokoltak a román gondolkodás legjelesebbjei; Noica ideatikus világát idézi 
fel Gabriel Liiceanunak a Paltinisi napló című könyve, de hosszan megemlékezik róla Ple- 
su is a Tescani naplóban. Szellemi auráról, valóban működő körről, a gondolkodás közös­
ségéről van szó, amelyet csak erősít az, hogy az ideatikus alap igen nagy mértékben azo­
nos: az ortodox metafizikának arról a rendszeréről van szó, amelyet egyfelől a század né­
met egzisztencializmusa, másfelől az ortodox egyházi tanítás határol. A kantiánus morál 
immanens erkölcsi maximájával, valamint csillagos egével szemben bennünket elsősor­
ban a föld és a hit jellemez -  mondja ezzel kapcsolatban Plesu.

A naplóforma mindenképpen a magányos kontemplálóé, aki, távol a (fő)várostól. a 
természettel, az ideákkal, az Úrral és néhány kiválasztottal társalog, felismeréseit szeret­
né revelatívaknak tudni vagy látni, és alkalmasint rezignáltan veszi tudomásul, hogy az 
isteni kegyben nem részesült. A tiszta filozófiai rezignáció alapján állapítja meg Cons­
tantin Noica 1976-ban: „Egész életemben azt vártam, hogy isteni kegy (haz) szálljon rám, 
hogy birtokába kerüljek annak a gondolatnak, amely gondolkodói erőfeszítéseimnek ér­
telmet adna. Hatvanéves elmúltam, és a gondolat, amint látom, nem érkezett meg. De 
Ion Creangá rendkívüli gondolatával vigasztalom magamat, aki szerint: „Látszik, mégis, 
hogy megjött, mivelhogy nem jött meg."1 Mindezt szükségesnek láttam megemlíteni an­

1 Constantin Noica: ju rnal de idei. Humanitas, Bucuresti, 1990. 237.
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nak jelzésére, hogy Plesu nem magányos alkotó, hanem a román gondolkodók szellemi 
leszármazásrendjébe tartozik, e hagyomány kiváló képviselője.

A M inim a moralia -  ámbár a szerző intenciói között fel sem tűnik e szempont -  az általam 
ismert fenomenológiai elemzések egyik legjobbika. Hosszasan tagolja és körülírja a morális 
hozzáértés  szintetikus fogalmát, mint egy olyan képességét, amely mindenki számára meg­
nyilvánítja morális tekintélyét, állhatatosságát, megingathatatlanságát, méghozzá egyetlen 
gesztusba sűrítve. (Mely gesztus az interszubjektív viszonyok egyik leggyakoribb jelensége.) 
Minden szempontból megengedjük, hogy esendőnek nyilvánítanak, oktalannak, hozzá nem 
értőnek, baleknak. „Tűrhetetlennek tartjuk viszont kimondani, de főleg hallani, hogy morá­
lisan ingatagok vagyunk, megvesztegethetők, tisztességtelenek, erkölcsi szempontból két- 
ségbevonhatók. (...) Úgy véljük, hogy bármit tettünk volna és bármit tennénk, alapvető lé­
nyegünk pozitív, romolhatatlan marad. Az erkölcsi bűnt elnézendő emberi vétségnek tekint­
hetjük, amely azonban nem alaptermészetünkben gyökerezik, amely m algré tout, tiszteletre 
méltó."2 Az egyetlen tekintély, amelyet az egyéni tudat soha, vagy majdnem soha nem von 
kétségbe, az erkölcsi tekintély. Mindennek a végeredménye, hogy ha meg is engedjük az ere­
dendő bűnösséget, mégis a morális tekintélyben egy eredendő jóság-magot és nemességet 
fenntartunk. A morális hozzáértés adottság-volta, valamint az önfeljogosításé eleve rende­
zetlenné, kaotikussá, megmagyarázhatatlanná teszi erkölcsi viszonyainkat. Egy finom és 
vak álokoskodás révén még a nyilvánvalóan bűnös cselekedeteinket is a végtelenségig iga­
zoljuk. Ez a kérdésnek az egyik oldala. (Csupán figyelmeztetni szeretnék a platóm dialógu­
sok nevezetes helyeire, elsősorban a G org iászéira, amelyben az igazságosság problematikájá­
ban fogalmazódik meg a kapitális kérdés: miért van az, hogy az igazságosság látszata végül 
is nélkülözhetetlen akár a zsarnok számára is?)

A kérdés további elemzésében Plesu az interszubjektív viszonyokban megmutatkozó 
eme rendezetlenségi összefüggést, tényezőt vizsgálja. Mindaz, amiben kétségbevonha­
tatlan erkölcsi tekintélyünket megnyilvánítjuk, a megítélésnek, valamint a tanács­
adásnak a módja, az a konkrét forma, amelyben képmutató és kaotikus erkölcsi mivol­
tunk mintegy tevőlegessé válik, egyben tovább testesíti a rosszat. Az erkölcsi hozzáértés­
nek „a közvetlen mindennapiságban két jellemző megnyilvánulási formája van: a világ, 
valamint az emberek határozott megítélésének, valamint a tanácsadásnak az el nem 
nyomható hajlama. Ezekkel végképpen az alacsonyabb rendű erkölcsi életforma mellett 
köteleztük el magunkat, hiszen „természete szerint mind az ítélet, mind pedig a tanács 
alacsonyabb rendű az erkölcsi aktusnál. Ezeket pontosan az aktus helyettesítésére hasz­
náljuk, annak megkerülésére, mint az embertársaink megsegítésének elutasítására szol­
gáló módozatokat. A diskurzussal is a segítséget utánozzuk."

Szeretném igen nyíltan kimondani, ámbár Andrei Plesu nem teszi ezt meg, hogy ép­
pen ez a korjellem leglényegesebb vonása. Az erkölcsi aktus helyett a diskurzus. Vagy a 
még annál is sokkal elrettentőbb h a llgatás. Hiszen a fokozatiság alighanem kimeríthetet­
len, amikor a másik ember erkölcsi személyiségének az ignorálását vagy -  a szó legko- 
morabb értelmében — az elhagyását vizsgáljuk. A román gondolkodó azonban nem ezen 
az úton halad, hiszen az erkölcsi exorcizálás éppen alaphipotéziseinek mondana ellent. 
Hanem megpróbálja -  e M in im a m oralia  lapjain feloldatlanul -  az erkölcsi hozzáértés va­
lóságos újradimenzionálását.

Leszögezi, hogy az etika létrejöttének a közege az abszolútum okkult jellegének az 
átérzése. A morális bűnösség feltétlen tudata az egyetlen eredendő jelensége az etikának, 
az az állapot tehát, amelyben a bűnös egyidejűleg tanácstalan, és tudatában van tanács­
talanságának. A morális keresés gyakran az út és a cél ismeretlenségével párosul, és a cél

2 Andrei Plesu: M inima moralia. Bucures ti, 1988. 36. (A szövegrészieteket saját fordításomban köz­
löm -  E.P.)

675



mit-je az etikában az út hogyan-jától függ. Mindez azonban nem jelenti, hogy Plesu Lev 
Sesztov módján azonosítaná a morális helyzetet a bűnösség elkövetésének és tudatossá­
gának az állapotával. Az erkölcsi stádium egy logikai összefüggésrendszer világos tuda­
tát és -  amennyiben függvénynek tekintjük— megoldási módozat-keresését jelenti. Kissé 
a keleti gondolkodás metaforizáló módján, azonban a terminusok pontos kijelölésével ír­
ja le a hármas összefüggést: „A morális tudat ennek a hozzá-nem-értésnek a felismerésé­
vel kezdődik, és nem az út végének meglétére vonatkozó spekulatív késedelmeskedé­
sekkel. Az út és a cél egybenőnek, anélkül, hogy ezáltal az út a cél tartalmában össze­
omolnék, avagy a cél szétszóródnék az út dinamizmusában. Az út és a cél, az utazó moz­
gó alakjával együtt alkotják a morális keresés együttes és hármas osztatú testezetét..."

Nyilvánvaló, hogy a plesui morál-felfogás sarkalatos pontja az abszolútum okkult 
jellege, és a szintagmában mindegyik tagot egyaránt fontosnak kell tekintenünk. Ha va­
lamiben, ebben érhetjük tetten leginkább mindazt, amit e felfogás ortodox komponensé­
nek neveztünk. Kiindulásképpen csak annyit állapíthatunk meg, hogy az abszolútum 
egyáltalán nem tárja fel önmagát, nem autorevelatív. A vele kapcsolatos álláspontunk 
döntően befolyásolja morális habitusunkat is. Ezért, a Tescani naplóban Plesu -  ismét a fe­
nomenológiai elemzés kiemelkedő példájául szolgálva -  a Teremtő és a teremtett kap­
csolatának észformáját vizsgálja.

Kiindulópontja egy sajátos, módszertani következményekkel járó dogma: „Az elgon­
dolható legmagasabb rendű gondolat: Isten."3 Nyomban hozzáfűzi azonban, az is vilá­
gos, hogy nem gondolható végig. Hatalmas aránytalanság van e gondolat hatalmassága 
és mindennapos képességeink között. De már az aránytalanság tudata is figyelmeztet a 
végiggondolás szükségességére. A mátrixszerűen felépített lehetőségek jellemzése alap­
ján az észkapcsolatok négy formája képzelhető el:

1. „Mivel sem tapasztalati, sem észformában nem ragadható meg, haszontalan a vele 
való foglalatosság. Eltekintek tehát létezésének hipotézsiétől is, mint olyantól, amellyel 
nem tudok mit kezdeni. Visszauasítom, hogy az imponderábiliákkal foglalkozzam, és 
hogy a kimondhatatlanra építsek. Csupán az korrekt, ami valóságos erőim hatálya alá 
esik. E megoldás nem egy tulajdonképpeni ateista megoldás. Felvilágosult, racionalista, 
határait beszámító álláspont.

2. Ha az Isten megismerő képességeim számára nem adott, egyetértek azzal, hogy 
hozzá csak a hitemmel viszonyulhatok. Mire jó ésszel megközelíteni valamit, ami túl van 
az ésszerűségen? Visszalépek annak a hívőnek a helyzetébe, aki minden problémára egy 
a revelatív szövegekből származó idézettel felel. Nem elemzek, nem értelmezek, vég­
eredményben nem gondolkozom. Mindezt azért, mert a tévedés kockázata kísért, vala­
hányszor egy per definitionem határtalan területre határos erőimmel merészkedem. Ez a 
megoldás a mai kegyességre a leginkább jellemző, amely a »higgy és ne kutass!« maxi­
mája szerint él. Ebben az összefüggésben a hit tiszta passzivitás, lemondás a magasren­
dű észről. Azért oly értékes ez az átélt igazság, mert alapjában véve bizonyíthatatlan.

3. Isten elérhetetlensége nem egyéb lusta előítéletnél, hacsak nem butasági nyilatko­
zat. Isten valóban a legnehezebben elgondolható gondolat, ámde ő nem elgondolhatat- 
lan." Hosszasan idéztem a gondolatok eredeti alaki formáját is, ezen a ponton azonban 
kommentárokkal kell élnünk. Hiszen, csakugyan, minek alapján mondható, hogy el nem 
gondolható: transzcendens mivolta elégséges alap-e el nem gondolhatóságának igazolá­
sára?! Ezen álláspont értelmében ész- és tapasztalati formákkal, semmilyen argumentá­
cióval nem teremthető meg a transzcendentális ego -  módszertanilag nem tudjuk megis­
merési helyzetbe hozni magunkat. Ilyen módon értelmezi az ortodoxia is a kanti tartóz­
kodást. A kérdés egyik kiváló jelenkori szakértője szerint „Kant egész gondolkodása

3 Andrei Plesu : jurnalul de la Tescani. Humanitas, Bucuresti, 1994. 57.
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m e g k érd ő je lez i a m eta fiz ik á t. A zért, hogy a m eg ism erés leh ető ség ét m eg m ag yarázza , 
K ant e n n ek  fe lté te le it e lem zi. M égis, sz ü k ség e  van  Isten  id eá jára , ésp ed ig  a m o rá l sz férá ­
já b a n . A m in t a  G y akorla ti ész k r it ik á já b ó l  k ö v etkeztetü n k , Isten  a z  erk ö lcsi é let szü kség- 
szerű  p o sz tu lá tu m a k én t je len ik  m eg. M ag án életéb en  K ant n y ilv á n o s h itg y ak o rló  lu the­
rán u s v o lt. A m eta fiz ik á b a n  -  tehát -  a z  Istenről v a ló  m in d en  sp ek u lác ió t e lu ta sít, ám d e 
az e tik á b a n  Isten  lé te z é sé t p o s z tu lá lja ."4 E zek  a fe jteg e tések  -  itt  m ár é lesen  fel kell rá 
h ív n u n k  a  fig y e lm et -  a teológia é s  a filo zó fia  kö ztes  terü letén  fo lynak . A teológ iai k é r­
d és  fo rm á ja  az éssz erű ség n ek  az Ig éb en  való  k ije len tése , erre  p éldáu l a p ro te stá n s  válasz  
ig en lő , -  am in t azt T a v a sz y  S án d o rn ak , az erd é ly i re fo rm átu s teo ló g u sn ak  és filo z ó fu s­
n a k  a  D og m a tik á já b a n  k ife jte tt á llásp o n tja  m eg fo galm azza.

M indezek  alap ján  Ples u konklúziója: „Isten valóban a legnehezebben elgondolható, d e  ő  
nem  elgond olhatatlan . H a az Ő  képére é s  hasonlatosságára terem tettem , akkor az z a l a  ké­
pességgel is rend elkeznem  kell, hogy m egism erh etem ".5 Ennek a gon dolatm enetnek  az az 
alap ja , hogy a terem tett a term ető attribútum aival is rendelkezik. Ezen attribútum ok: a te­
rem tés, az alkotás -  ám  kétségtelen, hogy korlátozott értelem ben. Az alapvető kü lönbség on­
tológiai, eszerin t a T erem tő ab initio  terem tő. Továbbm enően: ha fel tudom  fogni, akkor m eg 
is  tudom  ism ern i. Az intellektu s isteni ajándék, am ely m egfelelően fe lhasználva -  erő teljes is­
m eretelm életi op tim izm u sról van itt szó -  m inden T itok m egvilágítására képes, b eleértv e a 
legn ag yob b  T itkot is. Á m de tényszerűen nincs titok, csak talány, álcázott birodalom , m ég fel 
nem  ism ert, ha ép p en  nem  szándékosan elre jtett -  a gyengébb intellektusok elől. A hit tartal­
m a egy  ad ott tud om ány tartalm a lehet, nagy horderejű  egyéni, avagy közös erőfeszítés ered ­
m én ye, am ely a  hagyom án yban  letétem ényeződik.

E z  tu la jd o n k ép p en  m in d en  ezo terizm u s sem atizm u sa  is (a m o d ern  teo z ó fiá k tó l René 
G u én o n  b o n y o lu lta b b  e lk ép z e lésé ig ). L u ciferi m eg ism erési m o d elln ek  is n ev ez h etn ő k, 
m ely b en  m in d en  e lre jte tt  n ap v ilágra  hozható .

4. A T erem tő  oly nagyságrendű, m elynek a terem tettel sem m ilyen közös nevező je  nincs. 
N em  rem élhetem , hogy a Legfelsőbb Lény terjedelm ét egészben véve átfogom . Á m de 
ugyanolyan evid ens az is, hogy nem  tudhatom  a priori m ilyen m esszire m ehetek el a m egkö­
zelítési kísérletben, a  H ozzá-közelítésben . Igaz, hogy csak  az Ú risten  képes önm aga m egis­
m erésére. D e ha in intim o meo rend elkezem  egy isteni m aggal, az Ú risten tükröződhetik  eb­
ben, ön m agát m egism erheti önm aga tükröződésében. A z Ú risten nem  azért je len ti ki önm a­
gát, h ogy m egközelíthetetlen  m aradjon . Ő  p er definitionem  igénybe v evő  instancia, kihívó, fel­
vevő. U gyanakkor az  intelligencia az  affektusnál és  az alávetettségnél nem  kev ésbé nem es 
kép esség  (de ugyanez vonatkozik m ás em beri képességekre is). Az Isten felé m u tató  aktív fe­
szü ltség  a terem tm ény ontológiai státu sáh oz tartozik.

P Iesu term ész etesen  sú lyo zza  is  ezek et az  ész v isz o n y o k a t, eg y b en  m eg o ld á s-leh ető ­
ség e k e t. A  H egy ib eszéd  érte lm éb en  a n eg y ed ik  m eg o ld ási m ód  m e lle tt érv el, ebben  két, 
a f ilo z ó fia tö rtén etb ő l ism eretes  á llá sp o n th o z  kerü l közel: az  eg y ik  a ja n z e n iz m u sé  -  az 
a ffe k tu so k  tanára v o n atko zó  h ely ek re  g o n d o lo k  - ,  a m ásik  a  L eg fe lső b b  L én y  m eg k ö z e­
líté sé re  v o n a tk o z ó  p erszo n alis ta  e lk ép ze lés , a m ely  a sz em ély  a rcé lé n e k  a m eg ra jz o lá sá t 
a z  Is te n h e z  k ö zelítő  erő fesz ítésb en  látja .

Á m d e m in d ez en  v á lasz- av agy  o p tatív  leh etőségek  nem  a filo zó fiáb ól sz á rm a z ó  é sz ­
p a ra n cso k . A k érd ést m in d en k in ek  és eg y én ileg  kell m eg o ld an i, P le s u sa já t su g alm azása  
sz e r in t az em b eri á lla p o to n  b elü l „m in d en  p illa n a tu n k  jó z a n sá g g a l és  e rő fesz ítésse l jár. 
A  tö b b it nem  tu d ju k  m eg tervezn i. B izo n y o s csu p á n  a b u k ás és fe lem elk ed és , a n e m  is  re­
m én y le tt e rő  és a h ih etetlen  tö réken y ség , egy á llan d ó an  fe la já n lo tt és soh a e l n em  ért erő , 
v a la m in t egy  néha cso d á sa n m eg v aló síth ató  leh etetlen ség  n ap i v á lta k o z á sa . A k ezd etek ­

4 Vladimir Lossky: Introducere in teolog ia ortodoxa. Enciclopedicá, Bucuresti, 1993. 20.
5  Andrei Plesu: Jurna lul de la Tescani. 59.
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nél meglevő határokkal végezzük. Csak abban reménykedhetünk, hogy határokként ide­
jében azonosítjuk őket, és a határtalan mindig lehetséges áttörésére készülünk."

*

Elemzésének e pontján a román gondolkodó az ismeretelmélet határ-problematikájával 
mintegy lezárja az individuális erkölcs és a transzcendencia-probléma jelenkori összekap­
csolásának az ortodox metafizikával összefüggő megoldási sematizmusát. Figyelmeztet ar­
ra, hogy az elemzés módszertanában igen erőteljes szerepe van a sors-elképzeléseknek mint 
az erkölcsi élet parancsokra vonatkozó hierarchiájának, amellyel a szerkezet igen erőteljesen 
összefügg. A M inim a m ora lia azonban mégsem kínálja a sorsot valamilyen morális lét-sema­
tizmusként, hanem sokkal inkább a M agna m oralia arisztotelészi maximalista elképzelésével 
szemben -  amelynek, igazából minden etika  adósa -  a morális középszer jelenvalóságára fi­
gyelmeztet. Ez viszont -  ellentétben a levés és az institúció nagyszerű képzelmeivel -  maga 
a határ az emberi állapotban. Tehát sokkal etikusabb a morális középszer analitikájával tö­
rődni, mint a morális katasztrófa jelenségtanával, amellyel a nagy etika foglalkozik. A közép­
szerű ember etikai nyugalma egyfajta „lapos sátánizmust" testesít meg, amely sokkal veszé­
lyesebb, mint akárhány dosztojevszkiji gyilkosság. A rosszal való kényszermentes egyetértés 
az a negatív, ámde abszolút erény metafizikai kategória, amely a tehetetlenség moráljának 
középponti értékkategóriája is. Legfontosabb hordozói a képmutatás (a faj legelterjedtebb 
betegsége), valamint a spontaneitás hiánya. Plesu szerint a képmutatás alacsonyabb és ma­
gasabb rendű válfaját immár csak a siker különbözteti meg, a magasabb rendű képmutató­
nak az a stiláris képessége, amellyel a tiszteletreméltóság, ünnepélyesség, kiválóság és min­
den közönségességtől-mentesség bálványát megalkotja. Ebből erednek aztán a méltányossá­
gi és illendőségi magyarázatok, valamint -  a lelki megnyilvánulásokról a testre átmenendő -  
az elrejtésnek és a felmutatásnak az a dialektikája, amely végül a sötétségnek és a fénynek a 
szcenikus játékában csúcsosodik ki.

A Yin és a Yang. Avagy és egyszóval, a Kelet.
Ezzel szemben -  hiszen itt kétségtelenül az ember természetességéről van szó -  az er­

kölcsi aktus kifejezi az ember beavatkozását a világba, amelyet Andrei Plesu a morális 
támadás egyik formájának tart, azonnal meg is nevezvén -  annak egyik legnagyobb 
hibájaként -  az indulatosságot. A visszahatás hibája viszont a spontaneitás hiánya. H atá ­
rozottság  a cselekvésben  és  sp on tan eitás a válaszainkban  -  íme az a modális megoldás, amely 
egyrészt -  és ezt mi tesszük hozzá -  Istentől elnyert ösztöneinkkel van összhangban 
(amelyet Plesu fatalisztikusan megváltoztathatatlanoknak tekint) és amellyel a velünk 
nyilván nem született ítélőerőként a leginkább sikeresen el tudjuk választani a rosszat a 
jótól. Legfeljebb tévedünk, ámde, és ezt is sokan megírták már, az ember egyik szabad­
sága éppen abban áll, hogy tapasztalás és tanulás segítségével le tudja küzdeni tévedése­
it. A leküzdésben kétségtelenül igen fontos tényező, ha szemben a túlmagyarázással a 
naivitást választjuk, tehát az etikai helyzeteinket nem előzzük meg észparancsokkal, és 
nem tesszük használhatatlan ész-alakzatokká, hanem menet közbeni kontingens szere­
pet biztosítunk az észnek.

Végezetül Andrei Plesu -  itt immár idézhetetlenül alanyi mondatokban -  vállalja a 
moralista szerepét is. Sóhajtásban, hívásban és fohászban nevezi meg az egészséghez ve­
zető utat, melyet szerénységétől még távolinak vél.

Gondolom, hogy az ész és a hit lovagjának lenni, olyasfajta erény-meggyőződés, 
amely kijelentőjét erőteljesen minősíti. Végül is egy gondolat eredeti formájának vállalá­
sa, a körülményeken innen és túl, a legmagasabb rendű értelem kifejeződése, és ha ez he­
lyét és megfogalmazásának hipotézisét Isten ész-összefüggésében keresi, argumentáció­
ja hibás is lehet talán, ámde vállalkozása méltó.

„A Rossz, mit Ember tesz, mindig túléli őt,
A Jó gyakorta sírba száll vele."
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H A M B E R G E R  J U D I T

MILAN SIMECKÁRÓL

Olyan cseh filozófus és politológus volt, aki élete hosszabb és jelentősebb részét Szlováki­
ában, Pozsonyban élte le. 1930-ban született. A brnói egyetemen végzett filozófia, cseh és 
orosz irodalom szakon. 1954-től a pozsonyi Komensky Egyetemen, majd a képzőművészeti 
főiskolán tanított 1970-ig. A normalizációs tisztogatások idején elbocsátották, és attól kezdve 
fizikai munkásként dolgozott (markológépet kezelt, sofőr és betongyári diszpécser volt). 
1981 tavaszától 1982 tavaszáig vizsgálati fogságban, börtönben tartották.

Sokat elmélkedett azon, hogy vajon jó vagy rossz korszakba született-e: a hitleri meg­
szállás idején tizenéves volt, egész családját egy bomba irtotta ki; árva gyermekként so­
kat kapott a szocializmustól, s visszatekintve úgy gondolta, hogy 1945 után ő is ugyan­
úgy szerette a nagy testvért, ugyanúgy tapsolt Sztálinnak, mint a többiek. Örült, hogy 
vége a háborúnak, és fiatalon belépett a kommunista pártba; ugyanúgy hitt a szocializ­
mus-kommunizmus utópiájában, mint a többi fiatal. 1954-ben azért került Pozsonyba, 
hogy az egyetemi hallgatóknak a marxista filozófia alapjairól beszéljen. Ezután intenzív 
filozófiatanulás következett: megismerkedett a múlt nagy filozófiai rendszereivel. Az öt­
venes évek végén rátalált témájára, a szociális utópiákra. E témáról szóló két, 1967-ig 
megjelent könyve az adott időszakban bátor tett volt. 1968-ban magánkommentárt írt 
Csehszlovákia helyzetéről, és a lehetséges fejlődést vázolta fel. Az akkori vezető politikai 
garnitúra hibáiból kiindulva prognosztizálta, ami csakhamar be is következett.

1970-től kezdődött a normalizációs korszak, amikortól Simecka és családja saját bő­
rén tapasztalta a megalázó egzisztenciális erőszakot. írásai otthon nem jelenhettek meg, 
csak külföldön, pedig az írás az éltető erőt jelentette számára. Feleségével -  aki a tovább­
tanulás és érvényesülés esélyétől megfosztott két fiuk érdekében arra kérte Simeckát, 
hogy ne írjon, mondjon le saját erkölcsi büszkeségéről -  közölte: ha nem írhat, akkor 
meghal. Családja nyugalmát biztosítandó felajánlotta, hogy váljanak el tőle, ám ők ezt 
nem fogadták el. Kitaszított helyzetét számtalanszor megfogalmazta. Ezekből az írásai­
ból kitűnik, hogy míg egzisztenciálisan lehetetlen helyzetébe belenyugodott, s bizonyos 
békés derűvel fogadta, addig a politikai és társadalmi rendszer abszurditásaival, eszte- 
lenségeivel, a józan észnek és logikának ellentmondó jellegével nem tudott soha megbé­
kélni. Belső emigrációját azonban nem mindig viselte derűvel; gyakran volt elkeseredett, 
letargikus, különösen az értelmetlen munkától és a passzív létezéstől volt frusztrált (azt 
mondogatta, hogy Godot-ra vár). Megpróbált beilleszkedni a munkások közé, de nem 
tudta elfogadni értékrendjüket, s azok is érezték, hogy nem közéjük való. Miután a het­
venes évek második felében kialakult a cseh és szlovák értelmiségi belső emigránsok kö­
re, bennük szellemi partnerre talált. Újra írni kezdett. 1975-től a cseh szamizdat iroda­
lomban esszéket, tárcákat és irodalmi kritikákat publikált. A belső emigránsok nagyra 
értékelték gondolatait, érdeklődését, és erőt merítettek optimizmusából, reményt sugár­
zó szellemiségéből.

A börtönév letelte után megváltozott: nem félt többé a lehallgatásoktól és kihallgatá­
soktól, megszabadult addigi félelmeitől és kishitűségétől. Nem hagyta többé, hogy el­
hallgattassák, minden szabad idejét az írásnak szentelte. Kéziratait családja és ismerősei 
segítségével a legkülönfélébb módszerekkel menekítette ki Nyugat-Európába, ahol kiad­
ták vagy lefordították azokat. Külföldről is egyre több megrendelést kapott, a cseh és
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szlovák ellenzékiek közül a legnagyobb igény az ő írásai iránt jelentkezett. (Talán azért 
is, mert mindenkinél jobban, világosabban meg tudta magyarázni a létező szocializmus 
rendszerének működését; érthetően meg tudta világítani, mit is jelent a sátán birodalma 
-  legalábbis a közép-európai régióban -, sőt a jelenkor általános problémáira való válasz­
keresései is rendkívüli élményt nyújtottak.) Véleményére, elemzéseire számos konferen­
cián és szimpóziumon tartottak igényt. Havel mellett a leggyakrabban fordított cseh 
szerző volt a tényirodalmat illetően.

Tudatosan választott életútját, döntéseit korai filozófiai munkái és a szociális-társa­
dalmi utópiákra irányuló kutatásai alapozták meg. Főiskolai tanárként még a társada­
lomtudományok eszközeivel dolgozott, később azonban ezeket a módszereket, a hivata­
los tudományt és annak minden eszközét kiüresedettnek, fölöslegesnek ítélte.

1970-től, amikor már nem adatott meg neki a tudományos alapozású rendszeres 
munka, az esszét és tárcát, főként a politikai esszét választotta műfajául. Ezekben saját 
korának és generációjának gondolati és érzelmi történelmét alkotta meg. Tudatosan mér­
legelte a leírt szó erejét, hatását, hatékonyságát. Kiolthatatlan belső kényszert érzett arra, 
hogy nevén nevezze, megfogalmazza a normalizációs korszak kibogozhatatlan, össze­
kuszált, irracionális jelenségeit, a közügyeket, az eseményeket, a (főként politikai) sze­
mélyiségek tetteit és indítékait. Rendet akart teremteni bennük, hogy jobban eligazod­
hassunk rajtuk, s ne féljünk annyira a valóságtól. (Nem tartotta magát mindentudónak, 
egy-egy jelenséggel, eseménnyel kapcsolatban többször megfogalmazta kételyeit, ta­
nácstalanságát.) Hatalmas kíváncsisággal, érdeklődéssel figyelte, elemezte, értelmezte a 
mindennapok politikájának és a nem mindennapi történelemnek az eseményeit, folya­
matait, titkait. Sokszor gúnyolódott magán, hogy minden addigi negatív tapasztalata el­
lenére újra és újra megveszi az újságokat, meghallgatja a rádiót, megnézi a híradót, és ál­
landóan kutatja, várja a lapos, az unalomig ismételgetett, semmitmondó, az információ­
kat gondosan eltitkoló frázisok mögött az emberi megnyilvánulást. Ugyanígy fürkészte 
fáradhatatlanul az őt kihallgató, kísérő, megfigyelő, börtönbe záró, nála házkutatásokat 
rendező, a könyveket kizárólag gerincüknél megfogó és szétrázó állambiztonsági bábuk­
ban a pozitív vagy akár negatív emberi érzelmek szikráit. „Génjeiben hordozta" a törté­
nelem és a közügyek iránti érdeklődést.

Saját terminológiájával a kis és nagy történelem izgatta. A kis történelem az, ami min­
den embernek megadatott, a saját sorsa, körülményei és egyúttal viszonya a nagy törté­
nelemhez. A nagy történelem az, amit a tankönyvekben történelemként tanítanak; a 
nagy történelem az, ami az embert szociális és politikai rendszere által meghatározza, 
azon erők által, amelyek megpróbálják az embert, annak kis történelmét manipulálni, rá­
kényszeríteni saját akaratukat, uralkodni rajta, alattvalóvá tenni. Ezzel összefüggésben 
sokat foglalkozott az állammal, annak valóságos és lehetséges, optimális formájával. Az 
utópizmusról szerzett tapasztalatainak is köszönhetően erélyesen elutasította az ideoló­
giákat, különösen a militánsakat, s azokat az ideológiai konstrukciókat, melyek meg 
akarják szentelni a nagy történelmet.

Véleménye szerint e két történelem állandó konfrontációban van egymással, állandó­
an átfedi egymást. Csak így jöhet létre annak elfogadható képe, hogy mi volt és mi van. 
Ebből vezeti le, hogy nincs általános igazság, hanem egyéni igazságok vannak, mert 
mindenkinek az az igazsága, amit megélt, tehát saját kis történelme. Annyi valóság van, 
ahány ember. Simecka olyan időket élt meg, amikor a valóság, a kis történelem valósága 
volt a biztos, a nagy történelem valósága (az állam és az ideológia valósága) pedig bi­
zonytalan. Erről a következőket írta: „Ha figyelmesen megvizsgálom életem vitáit, meg­
állapíthatom, hogy ezekben mindig a saját valóságomat védtem az idegen valóságokkal 
szemben... Olyan valóságot erőltettek rám mindig, ami nem fért bele az enyémbe, és azt 
állították, hogy az enyém a valótlan, a hamis és hazug, míg az övéké az egyetlen objek­
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tív, az egész történelem, és a vezető szervek határozatai által hitelesített... A titkosren­
dőrséggel való vitában többször az a furcsa érzésem volt, hogy a valóság valahová eltá­
vozik, eltávolodik, el a nap felé, az erdőbe, a folyó vizekhez, a természeti világba, ahol 
még talán érvényesek Newton törvényei, s a helyiséget (a kihallgatás helyét, H. J.) kezdi 
kitölteni a bizonytalanság saját létezésemet illetően, és azt illetően, hogy kétszer kettő 
négy. Az ő valóságuk élesen különbözött az enyémtől, más műveltség, más tapasz­
talatok alapján jött létre, más genetikai kód, más erkölcs, más belső felépítés alapján ala­
kult ki. Mindegyikünknek megvan a maga valósága, amely eltér a többiekétől; ez millió 
kiadásban létező világ, és nincs olyan döntőbíró, aki megmondhatná, hogy csak egyetlen 
kiadása igaz." Az ember saját valósága (tehát kis történelme) annak születése és halála 
közé van szorítva. Simecka szerint, mivel nem létezik egyetlen igaz döntőbíró, hogy 
megítélje, kinek a valósága áll közelebb az igazsághoz, a legfontosabb emberi attribútum 
a tolerancia, amely ugyanolyan fontos az emberséghez, mint a szerelem, a szeretet, a hit 
és a szorgalom. Őt a szégyentelen erőszak arra kényszerítette, hogy saját valósága védel­
mére rendezkedjen be. Ez az állandó védekezés nem volt más, mint kísérlet a minimális 
emberi jog megszerzésére.

A fentiekből következően a nagy történelem legfontosabb jellemzője és rendező elve 
a tolerancia kellene hogy legyen. Amíg ez nem így van, addig a nagy történelemben is in­
fantilis vitáknak vagyunk tanúi, például arról, hogy ki kezdte vagy ki kezdené előbb (pl. 
az atombombával való támadást). A nagy történelemben is ugyanarról van szó, mint a 
kicsiben: két valóság vitájáról, melyekben a dolgok nem azonos helyen vannak, és nem 
mindegyik számára az a fehér és fekete, ami a másik számára. Ezért is tart Simecka a tu­
domány azon mániákus törekvéseitől, hogy minden jelenség számára egy közös nagy, 
univerzális elméletet hozzon létre, melybe belefoglalja az összes részelméletet. A világ 
sokszínűségét, a kis és nagy történelmek tarka egyvelegét tartja valódinak és az élethez 
közelinek. Számos írásában kutatja a tolerancia hiányát és lehetőségeit a kis és nagy tör­
ténelem világában.

Legsajátabb témája, súlyos élettapasztalataiból is következően, a diktatúra és jellem­
zői, amit rövid esszéiben mélyebben és érthetőbben tudott megfogalmazni, mint mások 
több száz oldalas, tudományos apparátussal készített munkákban. Talán azért is, mert 
közben sohasem tévesztette szem elől az egyént és annak helyét a diktatúrában.

Állandóan visszatérő másik témaköre életének nagy élménye és traumája, az 1968-as ese­
mények, az akkori politikusok, életútjuk és a politikai csőd elemzése, értékelése, mind a kis 
történelmek, kisemberek valósága, mind a nagy történelem szempontjából. Dubceket mint 
központi, meghatározó figurát különböző időszakok távlatából újra és újra megvizsgálta, és 
a Gorbacsovval bekövetkező Szovjetunió-beli változásokkal sokszor összefüggésbe hozta. 
Véleménye az volt, hogy Gorbacsov Dubcek tanítványa, csak míg Gorbacsov jó időben jött, 
és volt ideje felkészülni, addig Dubceket azonnal a mélyvízbe dobták, és a körülményeket 
sem biztosították a számára. Rendkívüli módon fájlalta, hogy nem akadt a Szovjetunióban 
olyan politikus, aki bocsánatot kért volna Csehszlovákiától 1968 miatt. Sokat elmélkedett 
azon, vajon milyen utópia születhetett volna az emberarcú vagy demokratikus szocializmus­
ból. Gyakori témája volt az orosz és szovjet történelem, a keleti politikai kényszer hatása Kö- 
zép-Európára és elsősorban Csehszlovákiára.

A legtöbb figyelmet a létező szocializmus abszurditásainak, sajátos logikátlan logiká­
jának szentelte: kíváncsian kutatta, hogyan működik, mi mozgatja ezt a rendszert, mi­
lyen emberi érdekek, s emberiek-e egyáltalán. Foglalkoztatta, hogy egy társadalom életé­
ben az észérvek vagy az irracionalitás működik-e jobban. Elemezte, milyen embert ho­
zott létre ez a rendszer, mennyiben önállót és mennyiben gépieset, s milyen emberi és 
társadalmi deformációk keletkeztek ezáltal. A kis történelmek hátterében vizsgálta, 
hogy az ember mennyire képes megőrizni az örök emberi értékrendet. Félelemmel emle­
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gette, mivé válik az ember e rendszer kényszere alatt, ha elveszíti józan értékítéletét, 
helyzetfelismerését, ha elveszíti természetes és normális szociális érzékenységét, ha elve­
szíti az értelmes munkába vetett hitét és bizalmát. Sokat foglalkozott a legfelsőbb hatal­
mi elitek mozgásaival, „titkaival". Témái közé tartozott a független cseh és szlovák iro­
dalom a hetvenes és nyolcvanas években. Számos kritikát, recenziót, kommentárt, 
glosszát szentelt ennek. A független kultúrát a társadalom megmaradó és fennmaradó 
lelkiismeretének, a közösségről és egyénekről valló életjelnek tartotta.

A jelenkor történetének nagy előadója, magyarázója volt. Ennek minden nagy mérföld­
kövét, fordulópontját, fontos eseményét, dilemmáját elemezte, kommentálta, s nem feled­
kezett meg a cseh-szlovák történelemről, különösen a közelmúlt történelméről sem. Nem a 
hagyományos politikatörténet-írást, hanem a narratív történetírást, a problémák törté­
netének megírását gyakorolta. Inkább problémákat tűzött ki, amelyeknek múltbeli megjele­
nését és a mára gyakorolt hatását elemezte. Ehhez eklektikusan felhasznált minden mód­
szert és diszciplínát, ami az emberrel és a valósággal foglalkozik. A politikát legszívesebben 
az antik értelemben vett közügyekkel való törődésként szerette volna látni.

F ilo z ó fu sh o z  m éltóan  a v ilá g o t eg észn ek  látta , íg y  is k u ta tta ; fe lte tt kérd ései ren d ­
szerin t a filozófia  ö rö k  a lap k érd ései voltak . írá sa i többek , m in t az  éppen a k tu á lis  p ro b lé ­
m ára ad o tt v á laszo k , m ert á llan d ó an  je len  v an  b en n ü k  a S im eck ára  o ly  je lle m z ő  k o n fro n ­
táció m en tes p o lém ia  azo k k al, ak ik  őt e lu tasíto tták .

Műveinek nyelvezetére jellemző, hogy visszaadta a szavak eredeti értelmét, funkció­
ját, jelentését; felfedte, mi rejlik a diktatúra által alkalmazott metanyelv mögött. A nyel­
vet, amit használt, újra emberivé tette. Elbeszélő tehetség volt. Az általa látott valóságot 
írói érzékenységgel ábrázolta, ezért szövegei irodalmi élményt is nyújtanak olvasójuk­
nak. Lírikus alkat volt, a politikus gondolkodás költője, aki a vers érzékenységével tudta 
megfogalmazni a politikára és történelemre vonatkozó gondolatait.

Egyéniségét tekintve szívélyes, kedves, gyakran vidám ember volt, aki belső indítta­
tásból törekedett arra, hogy mindenkit megértsen és elfogadjon, még a vele szemben el­
járó állambiztonságiakat is. Az erőszak uralmával szemben az emberiesség megújítását 
hirdette minden írásában. A szabadság igényességét, terhét és kényelmetlenségét min­
dig vállalta, sőt követelte. Saját kis történelmét úgy értelmezte, hogy az az önfelszabadí­
tás és az értelmiségi kötelességének teljesítése, amelynek lényege, hogy a társadalom 
helyzetét leírja. A totalitarizmus legsötétebb ügyeit sem gyűlölettel írta le. Saját szavai­
val: dicsér minden világmagyarázatot, ami jóakarathoz vezet; jő minden világmagyará­
zat, ami nem reprodukálja a félelmet.

Politikusan gondolkodó személyiség volt, de nem gyakorlati politikus, ezért amikor 
Václav Havel 1990 nyarán arra kérte, legyen a köztársasági elnök tanácsadója, csak nehe­
zen fogadta el az ajánlatot. Nem akart politikus lenni, meg akart maradni független értel­
miséginek. Havel oldalán került közvetlen, fizikai közelségbe a nagy történelemmel, de 
csalódott benne. A belpolitikai helyzet miatt pesszimistává lett és elkedvetlenedett. Kon­
frontálódott azzal, hogy vannak megoldhatatlan problémák, s ezt nehezen viselte el. 
Amikor infarktust kapott, megvallotta, hogy nem elégedett ezzel a munkával. Felesége 
szerint Simecka feláldozta magát a nagy történelemért.

E három tanulmány -  Losoncz Alpár, Egyed Péter és Hamberger Judit írása -  előadás formájában 
hangzott el 1994. március 12-én Pécsett, a Tanulmány Kiadó Mai kelet-európai gondolkodók  című 
konferenciáján, melynek szervezői és szerkesztői Takáts József és Gállos Orsolya voltak, s amely a 
Soros Alapítvány East-East Programja, Pécs Város Önkormányzatának Kulturális Bizottsága és 
szerkesztőségünk támogatásával zajlott. A júniusi számunkban olvasható két tanulmány, Szóke 
Katalin Andrej Szinyavszkijról, illetve Gállos Orsolya Edvard Kocbekről szóló előadása szintén a 
konferencia anyagából származott. -  A szerk.
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M I L A N S I M E C K A

A történelem miatti 
szomorúságról és örömről*

Gyakrabban vagyunk a történelem miatt szomorúak, mint vidámak. Szomo­
rúságunk abban nyilatkozik meg, hogy megátkozzuk a kort, a helyet és az ese­
ményeket. Igazságtalannak érezzük, hogy nem tűnhetünk el a klasszikus szín­
ház eme alapelveinek színpadáról. Nem tetszik nekünk az idő, melyben itt kell 
tartózkodnunk, helyünk Európában nem nagyon vonzó, és a viszonyoktól, me­
lyek körbevesznek bennünket, gyakran hányingerünk van. Mivel ezt túlságo­
san hosszan lehetne magyarázni, nem állítom megfontolás nélkül, hogy a törté­
nelem nem tehet szomorúságunkról. Sorsaink nagy része, melyekről azt gon­
doljuk, hogy a történelem hibájából alakultak szomorúan, talán mégiscsak ré­
szei döntéseinknek és választásainknak. Úgy tűnik, volt lehetőségünk, hogy ki­
kerüljük e színpadot, hogy ne érzékeljük az időt, hogy elfussunk a helyről, és 
hogy ne vegyük észre az eseményeket. Sokan így is tesznek. Aki ezt nem tette 
meg, ezen ország minden tapasztalata után azzal kellett számolnia, hogy nem 
fog meghajolni a színpadi előtérben.

Minden, amit az utóbbi tizenöt évben családommal átéltem, azelőtt felül­
múlta képzelőerőmet. Ez olyan tapasztalat, ami kifelé szomorúságot áraszthat, 
de én nem így fogom fel. Mindnyájunknak megadta, hogy az élet olyan dimen­
zióiba tekinthessünk bele, amiről talán soha fogalmunk sem lett volna. Meglepő 
dimenzió, de igazabb, méltóságteljesebb és gazdagabb, és -  Isten ne büntessen 
érte -  kevésbé szomorú és valahogy boldogabb is. Az életben az idő szürke síkja 
nem számít, visszatekintve csak azok a magaslatok, meredek csúcsok látszanak, 
amik az életünket kísérő felindultság, boldogság, szomorúság, nagy belső nyu­
galom és más különleges lelkiállapotok által emelkednek a mindennapok fölé. 
Éppen a szomorú történelem juttatott nekem jócskán ezekből a magaslatokból. 
Mivel elméletileg hiábavaló e fordított hála bizonygatása a történelemnek, el­
mesélem, mi történt velem, amikor váratlanul kiengedtek a börtönből. Ahhoz, 
hogy ez megtörténhessen, előbb börtönbe kellett kerülnöm. Békeszerető voltom 
miatt a szomorú történelem segítsége nélkül soha nem kerülhettem volna oda. 
Meglehetősen szörnyű paradoxon ez e szép és szeretett ország számára.

Több mint egy évig éltem a sötét és szűk ruzyni börtöncellában, melyben az 
ágyak és a kis zöld vasszék közötti utacskán öt apró lépést lehetett tenni az ab­
laktól a kilincs nélküli ajtóig. Hárman voltunk ott, s aki utolsónak lépett be, az a 
földön levő matracon aludt. Az időt a nap állása szerint mértük, ha sütött, vagy

* Az esszé M ilan S imec ka Kruhová obrana (Körkörös védelem) című, 1985-ben írt, 1992-ben megje­
lentetett kötetéből való.
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a behozott ételek szerint. így hát nem tudom, hány óra volt, amikor egy délelőtt 
résnyire nyílt az ajtó, és a Karúzónak nevezett fegyőr bekiáltotta, hogy csoma­
goljam össze minden holmimat. A homályos előjelek, melyek e napot megelőz­
ték, a remény láncolatává álltak össze, és én egy csapásra félredobtam a magam­
ban nagy erőfeszítéssel kialakított megbékélést azzal, hogy legalább öt évet fo­
gok itt eltölteni. Abban a pillanatban az a szívre veszélyes képzet kerített hatal­
mába, hogy hazaküldenek. Elveszítettem az önuralmamat, és erőtlenül éreztem, 
ahogy feldúlt szervezetemet elönti az adrenalin. A kezem úgy remegett, hogy 
nem tudtam tartani a cigarettát. Rabtársaim az ilyen pillanatot kísérő öröm és 
bánat vegyes érzésével segítettek a csomagolásban. Készleteim egyik felét nekik 
adtam, a másikat magamnak hagytam arra az esetre, ha más cellába költöztetné­
nek, ahol a csalódástól lassan és csendben meghalok. Kezet ráztunk, de ők is 
érezték, hogy máshol járok.

Még egy őrült pillanatot át kellett élnem, amikor azt vártam, hogy a fegyőr 
merre indul el, más cellák felé-e, vagy a rácsos ajtó irányába. Azután különös ki­
merültségben vonszoltam magam a nyomában az irodába, ahol előre kiszámí­
tott effektussal bejelentette nekem, hogy szabad ember vagyok. A félelemtől, 
hogy a hirtelen örömtől nehogy megálljon a szívem, minden erőmet összeszed­
ve elhessegettem magamtól a régi ház nyitott ajtajának képét. Lázasan elkezd 
tem apróságokkal foglalkozni, lehajoltam a tárgyakért, amik kiestek a kezem­
ből, kértem a fegyőrt, hogy kincseim maradékát, a cigarettát, a csokoládét és a 
szalámidarabot, amit vettem, adja át rabtársaimnak. Valamit aláírtam, de nem 
tudom, mit.

Azután mentünk lefelé a lépcsőn a földszintre, ahol vászonzsákokban őrzik 
azokat a dolgokat, amikben a rabok bejöttek. Agyammal már egy kicsit tudtam 
uralkodni magamon, és megparancsoltam magamnak, hogy figyeljem meg e le­
menetel minden részletét, hogy éljem át e pillanat minden törtrészét, halljam a 
fegyőrök lépteit a folyosókon, intenzíven szívjam be a börtön minden furcsa 
szagát, tapogassam meg utoljára a jól ismert durva lópokrócot, ami alatt alud­
tam. Lassan öltöztem; már előzőleg, a három látogatás alkalmával átéltem, hogy 
milyen érzés saját ingemet viselni magamon. Felhúztam az öreg, agyongyötört 
farmernadrágot, és örömmel méregettem az övön a régi lyuk és az új közötti tá­
volságot, amit majd otthon kell az övbe ütnöm, hogy le ne essen a nadrágom. Itt 
volt a régi szvetter is, amiben elvezettek, s amit a karomra veszek, mert kint va­
lószínűleg meleg van. És az óra, a karóra különös érzése, ami attól kezdve egé­
szén más időt kezdett mérni. Fél négy volt, talán sikerül elérnem az ötórás po­
zsonyi gyorsvonatot.

Az undorító rab-melegítőt levetve egyszerre úgy néztem ki, mintha vendég 
lennék az épületben. Elvezettek egy cellába, ahol további szabadulok vártak. 
Közülük az egyik, magas és sovány, hozzám lépett, aki még mindig riadtan és 
remegve álltam, és azt mondta, hogy ő Jirí Ruml. Az állítólagos összeesküvők 
komikus viszontlátása volt ez, akik ebben a cellában az életben először ölelték 
meg egymást. Veregettük egymás hátát, nevettünk, és csak beszéltünk, beszél­
tünk, mintha az fenyegetett volna, hogy mindegyikünket visszadugják egy má­
sik cellába. Ruml elmondta, hogy a sokszáz nap mindegyikére abban a meggyő­
ződésben tett pontot, hogy másnap kiengedik, ezért mindig mindene takarosan
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elő volt készítve. Az volt mellette az érzésem, hogy rövid szolgálati úton vol­
tunk, s most már csak a vonatra várunk. Aggódtunk Mlynárikért, de ő már a 
trencséni rabkórházban várta a szabadulást.

Amikor átléptem a kis barna ajtón, brutálisan, figyelmeztetés nélkül lecsa­
pott rám a nap. A börtön előtti kis parkot és utcát úgy elárasztotta a fény, hogy 
semmit sem láttam, és semmit sem érzékeltem. Csak kicsit később kezdtem 
megállapítani, hogy a pázsit hihetetlenül zöld, és a virágok színe olyan ragyogó, 
amilyent utoljára több évvel ezelőtt Angliában láttam. A világ kívül a színek vi­
lága volt, találkoztunk az első színes ruhákba öltözött nőkkel, s megcsodáltam a 
sárga korlátot és a piros villamost. Egyszerre mindenfelé sok ember futkosott, 
voltak, akik éppen a munkából jöttek, asszonyok bevásárló szatyrokkal az óvo­
dából kihozott gyerekeket vonszolták kezüknél fogva. Mindegyik gondterhelt­
nek és szűkszavúnak tűnt, úgy éreztem, hogy magasan fölöttük szállok, boldog­
ságom érdemtelenül kiemelt a tömegből. A földalattin körben mindenütt to­
longtak az emberek, s egy pillanatig nehezteltem rájuk, hogy közömbösek, és 
nem tudják, nem veszik észre, hogy mit hagytam Ruzynban magam mögött. A 
lehető leggyorsabban az enyéim között akartam lenni.

Jirkától a pályaudvaron búcsúztam el, ő visszatért a saját világába, s én is a 
magaméba. Öt perc múlva indult a gyors, amiben reménykedtem. Ekkor vissza­
tértek belém a rendes viselkedés sztereotípiái, a szabályok tiszteletben tartása, 
és pánikba estem, hogy nem lesz időm jegyet és helyjegyet venni, s hogy itt kell 
maradnom, és minden másként lesz, mint ahogy elterveztem. Pár pillanatig ta­
nácstalanul álltam, azután eszembe jutott, hogy ki vagyok és honnan térek 
vissza. Jegy nélkül felszálltam a vonatra, és a kalauznak azt mondtam, hogy 
nézze meg, milyen sápadt vagyok a körülöttem lévők napsütötte színéhez ké­
pest. Megértette, és keresett nekem helyet. De nem tudtam leülni, az ablaknál 
álltam, és örültem a kis folyónak, ami követte a vasút vonalát, rácsodálkoztam a 
vasúti átkelőnél várakozó autókra, a kertjükben gyomláló emberekre. A mosdó­
ba jártam dohányozni, és belenézegettem a tükörbe. Azt mondtam a tükörből 
visszanéző férfinak, aki foghíjas szájával rámnevetett, hogy higgye végre el, 
hogy hazafelé utazik, s hogy a vonat nem fog kisiklani, hogy nem lesz földren­
gés, s hogy azok hagyják őt hazaérni, ha már egyszer elengedték. A zdári, a 
brnói és a breclavi pályaudvaron megittam egy-egy liter vizet, oltottam a tüzet, 
ami belül égetett. Azt kívántam, hogy a vonat folyton álljon meg, és lassan ha­
ladjon tovább. Tudtam, hogy talán már soha az életben nem fognak így rám zú­
dulni a lét oly intenzív érzésének percei. Az emberek felálltak, és nyugtalanul 
álldogáltak a folyosón, én ülve maradtam, hosszasan, utolsónak szálltam le, lép­
tem ki a langyos estébe, és megnyugodtam, hogy senki sem vár. Még nem tud­
tak rólam! Volt időm mindent átgondolni, hogy mit fogok tenni. Körüljárom a 
házat, és felnézek a kivilágított ablakra. Talán csendben elfütyülöm a jelünket 
Beethoven Patetikus szimfóniájából, hogy szemükkel kutassák, vajon ki fütyül. 
Minderre azonban már nem volt erőm, és ezt máig is sajnálom. Nem gyalog 
mentem fel a lépcsőn, ahogy elterveztem. Megéreztem az öreg ház szagát, és az 
volt az érzésem, hogy már nem bírnék felmenni a lépcsőn. Kinyitottam a liftet. 
Megbízhatóan megállt az ötödik emeleten, és én utolsó erőmmel végigmentem
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álmaim lehetetlenül hosszú útján az ajtónkig. A félfának támaszkodtam, és be­
csöngettem. Belülről meghallottam fiam lépteit és feleségem ijedt szívverését.

Az ajtóhoz kétségkívül a történelem vezetett el engem. Nélküle nem kerül­
hettem volna börtönbe, és nem tudtam volna visszatérni a lét ezen gyönyörtel­
jes útján. Elmehettem volna máshová, és már nem tértem volna vissza, vagy be­
legabalyodhattam volna a történelemnélküli élet más csapdáiba, amik az em­
bernek olyan szomorúságot tudnak okozni. Minden bizonytalan a történelem­
ből fakadó szomorúság körül; a bánat és az öröm magvait a saját élete történel­
mében az ember maga veti el. Teljes a hatalma afölött, hogy e történelmet saját 
akarata szerint töltse meg olyan lelkiállapotokkal, melyeket előnyben részesít 
minden mással szemben.

HAMBERGER JUDIT fordítása
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P. M Ü L L E R  P É T E R

A DRÁMAI NYILVÁNOSSÁG 
ALAKULÁSA

ÖRKÉNY ISTVÁNTÓL NÁDAS PÉTERIG
(2 .)

2. A hivatalos nyilvánosság „kijátszása" a szín- 
pad-nézőtér kapcsolatban (Csurka István)

„Különösen Csurka drámái jártak elöl a ha­
gyományozott »jelentésátadás« poétikájának 
kezdetleges átértelmezésében. ( ...)  [Darabjai­
val] olyan irányba mozdította el a színpadi 
közlés szerkezetét, amelyik már a nézőtér és a 
színpad közötti virtuális térben tette lehetővé 
egyes jelentésösszefüggések kialakulását."85 
Ebben vélhetően szerepe van annak a ténynek 
is, hogy a Szájhőstől Az idő vasfogán  át az Eredeti 
helyszínig  és a Versenynapig  a társadalmi nyil­
vánosság szerkezete és működése állandó -  lá­
tens vagy manifeszt -  témája Csurka István 
drámáinak. A nyilvánosság ilyen hangsúlyo­
zott tematikus szerepeltetése több esetben 
együtt jár a dramaturgiát szervező formáló el­
vekkel is. A Csurka-drámák (fő)szereplői kö­
zött sokan az első nyilvánosságban vagy annak 
kapujában tevékenykednek. Újságírók (Dé- 
kány és Szoboszlay a Szájhősben, Bakucz a Ver­
senynapban), vagy annak adják ki magukat (Az 
idő vasfogában  a házi sajtótájékoztatón megjele­
nő három pesti vagány); írók (a Ki lesz a bála­
nyában  a „négerként" dolgozó Czifra, valamint 
Csüllögh, a Versenynapban  Lelki); filmrende­
zők (Hajtmanszky és Szerdahelyi Kis az Eredeti 
helyszínben, Gergely a Versenynapban); és taná­
rok (Z a D eficitben, Abonyi a Ki lesz a bálanyá­
ban). Értelm iségi mivoltukon belül sorsukban 
és helyzetükben annak van meghatározó sze­
repe, hogy munkájuk a publikusság valame­
lyik prim er szintjéhez kötődik, s ezért egzisz­

tenciális kényszer számukra a hatalommal, a 
hivatalos nyilvánosság működtetőivel megkö­
tött alku. Ez a kompromisszum a Csurka-hő- 
sök egy részét önpusztításba vagy pótcselek­
vésbe kergeti, mint Czifrát és pókerező társait, 
a Deficit partnert cserélő házaspárjait, a lóver­
seny rabjait, a M ajális főszereplőjét, Marhás Ist­
vánt. Mások, felismervén a rendszer mechaniz­
musát, karriert csinálnak, vagy elindulnak ma­
gasabb posztok felé, mint a rovatvezetővé ki­
nevezett Dékány, a saját filmje elkészítésére le­
hetőséget kapó Szerdahelyi Kis (a korábbi örö­
kös asszisztens), és a markecoló Kenéz, aki 
előbb a városi, majd a megyei, s végül az orszá­
gos kijózanító intézet vezetője lesz.

A hatalom által korlátozott nyilvánosság ha­
tását Csurka a legközvetlenebb módon a Ver­
senynap végén fogalmazza meg, ahol a szavait 
közvetlenül a közönséghez cím ző Csapó Árpád 
szájába a következő mondatot adja: „Ha tehát 
az író nem írhatja azt, amit akar, amire a tehet­
sége kötelezi, a természete utasítja, hanem csak 
annak egy részét, fonákját, utánzatát, ha a pszi­
chológus nem választhatja meg magának azt a 
kutatási területet, amelyiket szeretné, amelyik­
hez a legtöbb köze van, ha a jós, a költő nem jó­
solhatja azt, amit megérez, amit lát, ( ...)  akkor 
keressen magának valami szabad szenvedélyt, 
egyéniségének valami szabad kiélési for­
m á t..."86 A feltételes mód kijelentő módot ta­
kar. A ténymegállapítás mikéntje, a darabhoz 
függelékként csatlakozó „mondanivaló" dida- 
xisa a korábbi darabokban jóval rejtettebben és 
áttételesebben érvényesül, még ha a probléma­

85 Kulcsár Szabó Ernő: „Játéknyelv és világkép. Vázlat a magyar dráma 1945 utáni évtizedeiről." 
In: jelenkor. XXXVI. 1. (1993. január), 55.1.
86 Csurka István: Versenynap. In: Házmestersirató. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1980., II. köt. 
317-318.1.
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felvetés változatlan is. A Szájhősben, a Ki lesz a 
bálanyában és  a D eficitben közvetlenül a ma­
gánszféra jelenik meg, a családi kapcsolatok il­
letve a baráti csoport. Színváltozás a három 
dráma egyikében sincs, a játéktér mindhárom 
esetben egy városi lakószoba. Ebben a privát 
közegben azonban jelen van a külvilág, de már 
nem az ablakmosó közvetlen, manipulatív erő­
szakossága révén, és nem is a Mester akaratát­
viteli mutatványaiban, hanem egyrészt külső 
közvetítéseken keresztül (a funkcionáriushoz 
intézett vagy a külvilágból érkező telefonhívá­
sok formájában a Szájhősben, a rádió jelképes 
szerepében a Ki lesz a bálanyában); másrészt a 
színen lévő alakokba beépült kompromisszu­
mokban és a figurák egymáshoz való viszo­
nyában. Mindkét típusra példa a következő 
párbeszéd, mely egyfelől Czifrának a hatalmi 
körökkel való kapcsolatát, másfelől ennek az 
információnak a barátaira gyakorolt hatását 
mutatja.

CZIFRA (odaugrik, ki akarja lépni a kezéből a 
kagylót) Meg vagy őrülve. Lehet, hogy egy 
miniszter,

FÉNY Te miniszterekkel barátkozol?
( . . . )

CZIFRA Nem hívhat fel? Azt hiszed, egy mi­
niszternek nincs telefonja? Benne vagyok a 
telefon könyvben.

FÉNY Azt hittem, nyitott könyv vagy előttem, 
minden lépésedet ismerem, és itt van n i ...87

A magánéletre összpontosító darabokban a 
külvilág, az ábrázolt világot övező társadalmi 
környezet már nem terrorizálja a privátszférát, 
de még nem is engedi meg annak öntörvényű 
működését. Meghatározza az egyén előtt álló 
magánéleti lehetőségeket, amelyek között vá­
lasztani már lehet, de a lehetőségek forrása 
még nem az egyén. Ezt jelzi a Deficit intonáció­
ja, ahol X első mondata az, hogy „ülök az asz­
talnál, mint egy válogató bizottság", s ahol X 
ezt követően felsorolja a lehetőségeit.88 A 
Csurka-hősök az elidegenedés létélményével 
küszködnek, magánszférába szorítottságukat 
a társasjátékokba beépült véletlenszerűség ki­
számíthatatlansági tényezőjének szabadsággá 
fetisizálásával kompenzálják. Elfojtott vágyuk 
a társadalmi nyilvánosság közegében való

őszinte, hiteles megnyilatkozás lehetősége. Er­
ről ábrándozik a Deficit tanára, amikor önma­
gáról és mérnök barátjáról ezeket mondja: 
„Mondjuk, nem írhatnék-e én egy könyvet ar­
ról, hogy a középiskolai nevelésnek így, ahogy 
most csináljuk, nincs értelme, és ő, aki ponto­
san tudja, hogy mi teszi dilissé, bezárkózottá 
az értelmiséget ebben a holdbéli városban, 
ezek közt az üres terek közt, nem tudna-e for­
radalmat csinálni, hogy az arra érdemesek ne 
bújjanak papucsba, és ne üljenek le a televízió 
elé, vagy egy üveg konyak m ellé?"89 Az elve­
télt törekvések és a darabon végigvonuló for- 
radalmiság-motívum a nyilvánosság problé­
makörében egyesülnek. Az X által mindunta­
lan felidézett és nosztalgiává tett forradalmi 
cselekvés ugyanis természete szerint nyilvános 
cselekvés. (Nem feltétlenül a nyilvánosság 
előtt végrehajtott, de szükségképpen a nyilvá­
nosság elé kerülő és azt befolyásoló cselekvés.) 
A szereplők kudarca és e kudarc tragikomiku- 
ma abból ered, hogy a nyilvánosságról való le­
mondás ellenére úgy hiszik, lehetőségük van a 
forradalmiság megőrzésére. A magánélet és a 
hétköznapiság azonban lényege szerint nem 
tud forradalmivá válni. Ezt a tényt próbálta el­
fedni a hatvanas években a hivatalos politika 
szintjén megjelenő és az oktatás nyilvánossá­
gát is felhasználó pártideológia a „hétközna­
pok forradalmiságáról". Csurka azonban a hat­
vanas évek végén megírt Deficitben  nem a kor­
ban központilag irányított „demokratizáló­
dás" látszatát veszi alapul, hanem a nyilváno­
san hirdetett elvek és a hétköznapi realitás tel­
jes szétszakítóttságát és ellentétét. Ezt a dezil- 
lúziós gesztust reprezentálja a darab zárlata, 
ahol X először összefoglalja két évtized egyéni 
és kollektív történelmét. „Fegyverrel kezdtem. 
Fegyver volt a kezemben. Azt mondták, te­
gyem le, vigyem a zászlót. Vittem. Tegyem le, 
építsek házat. Építettem. Romboljam le, lerom ­
boltam. Építsek börtönt, építettem. Üljek bele, 
beleültem, fogjam be a pofám, befogtam. Ne 
csináljak semmit, minden nagyon szép, min­
den nagyon jó, higgyem el. (Ordít.) Nem hi­
szem !...''90 Ez a monológ készíti elő a másik 
mozzanatot: a hegedűtokba rejtett két szemé­
lyes tárgy eltűnésének felfedezését. „A dráma 
végén X üres hegedűtokja nemcsak a férfi pó­
zait leplezi le, sőt, elsősorban nem őt, hiszen

87 Csurka István: Ki lesz a bálanya? In: i.m. 134-135.1.
88 Csurka István: Deficit. In: i.m. 183. 1.
89 i.m. 217. 1.
90 i.m. 237. 1.
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hegedűtokjából kilopták a géppisztolyt és a 
Kommunista Kiáltványt."91 Ami azt demonst­
rálja, hogy a hatalom számára a legintimebb ti­
tok még mindig kifürkészhető és megismerhe­
tő. Már ablakmosók sem kellenek, a hétközna­
pi élet intimitását valahonnan valakik bármi­
kor átvilágíthatják, és bele is avatkozhatnak, 
de most már észrevétlenül, a legnagyobb titok­
ban. Ennyit finomodott a nyilvánosságszerke­
zet működ(tet)ése.

A két korai Csurka-darab közül a Szájhős a 
címszereplő sorsában még a publikus lázadás lát­
szatlehetőségét vizsgálja (nem a magánéleti 
„forradalmat".) A rovatvezetővé frissen kineve­
zett Dékány a leváltott rovatvezetővel leleplező 
riportot akar iratni arról a kátéeszről, melyet a 
saját apósa vezet. Az elhatározást erkölcsi moti­
váció és a felnőtté válás törekvése mozgatja. „37 
éves lettem. (...) Az utolsó pillanat egy férfi éle­
tében, amikor még dönthet, amikor még rendez­
heti a világgal való zűrzavaros kapcsolatát"92 -  
mondja Dékány. De nyilvánossá tett tervét az 
érintettek, a sajtó, a cég és az azok fölött (csak jel­
zett) hatalom megakadályozzák. Ebben minde­
nekelőtt a rokoni kapcsolatok és a hivatali érde­
kek összefonódása, s a politikai érdekből mű­
ködtetett magánéleti intrika játszik szerepet. A 
leleplezendő após -  akinek rovására Dékány lá­
zadni akar -  magas szintű ismeretségi körére hi­
vatkozva köt alkut a cikkírással megbízott Szo- 
boszlayval. Ez az alku voltaképpen a sajtó és a 
hatalom közötti viszonyt jelzi, azt, hogy hatalmi 
(és a velük egybefonódott személyes) érdekek 
határozzák meg azt, mi kerülhet a társadalom 
nyilvánossága elé. A „lázadásban" érintettek te­
lefonkapcsolatban állnak egy Mácsfi nevű politi­
kussal, akinek Dékány bejelenti (a darab végén 
visszavont) felmondását, s akinek az igazság­
szolgáltatás felülbírálata is a hatalmában áll -  
ahogy ezt a dráma befejezése sugallja.93 A Száj­
hős társadalomképét az a séma jellemzi, hogy az 
egyénnel és a „mi" világával az „ők" világa áll 
szemben. „A népi demokráciában is a ruha teszi

az embert. Ezt már ők is belátták. ( .. .)  Minden 
lehetőség megvan rá, hogy elkápráztasd 
őket"94 -  mondják Dékánynak. Ebben a dichotó- 
miában a „mi" világa, jelesül Dékány sínyli meg 
a másik szféra kettősségét, azt, hogy az „ők" vi­
lágának manifeszt működése mögött a látens és 
lényegi sajátosságok eltérő, rejtett törvényszerű­
ségekkel rendelkeznek. Ez, a nyilvánosság elől 
visszahúzódó tényleges hatalmi mechanizmus 
az egyént arra készteti, hogy a „tárgyszerű isme­
retek helyett megelégedjen a félismereteket töb- 
bé-kevésbé logikus rendbe állító hiedelmek­
kel.95 S arra, hogy különvéleményét ne a nyilvá­
nosság előtt, hanem a magánszférában hangoz­
tassa.

A nyilvánosságnak szánt „beolvasás" és a 
nyilvánosságból a hálószobába szoruló „forra- 
dalm iság" gesztusa mellett a Ki lesz a bálanya? 
a nyilvánosságtól való teljes visszahúzódás tö­
rekvését példázza. A pókerezést Czifra -  ironi­
kusan -  a modern társadalomban a férfi szá­
mára kínálkozó hőstettként értelmezi. A kár­
tyázásról azt mondja, hogy „fogjuk fel úgy ezt, 
mint egy lovagi tornát."96 Az egykori nyilvá­
nos küzdelem helyén egy, a véletlenre és blöf- 
fölésre épülő szerencsejáték áll. A pókerezők 
visszavonulása a külvilágtól azonban csak 
részleges. „Kint szocializmus van, és mi itt pó­
kerezünk" -  mondja Csüllögh.97 A két dolog 
kapcsolatában benne rejlik egy fontos analó­
gia. Az adott kártyajáték a partnerek félreveze­
tésére épül: tény és közlés elválik egymástól -  
hasonlóan a kor hivatalos társadalmi nyilvá­
nosságához. A nyíltságot zárójelbe tevő játék a 
baráti kör intimitásába hozza be azt a feszült­
séget, ami a szereplők társadalmi életét is jel­
lemzi. Ez a hazugság gerjesztette feszültség 
lesz az öntudatlan eszköze a -  darabban oly 
gyakran emlegetett -  személyes komplexusok 
(Csurkánál komplexumok) feldolgozásának. A 
feszültségnek és a külső nyilvánosságnak az 
összefüggése a rádió szerepeltetésében is meg­
határozó. „Amikor elkezdi a híreket, szétver­

91 A m agyar irodalom története 1945-1975. i.m. 1494. 1 -  Dérczy Péter megállapítása, kiemelés az 
eredetiben.
92 Csurka István: Szájhős. In: Csurka: i.m. 41.1.
93 „Apósomat valami félreértés folytán letartóztatták. Én teljesen tanácstalan vagyok, az első em­
ber, akihez segítségért fordulok, te vagy. Mondd, kérlek, mit lehet itt csináln i?..." Csurka István: 
Szájhős. i.m. 97. 1.
94 i.m. 31. I.
95  Hankiss Elemér: „Szentgyörgyök és sárkányok." In: Érték és társadalom. M agvető Könyvkiadó, 
Budapest, 1977., 270. 1.
96  Csurka István: Ki lesz a bálanya? In: Csurka: i.m. 142. 1.
97  i.m. 118. 1.
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jük a rádiódat" -  mondja Csüllögh.98 S a motí­
vum jelentősége a mű zárlatában is kifejezésre 
jut, hiszen a rádió hangjával fejeződik be a da­
rab. Az izoláló dásra való törekvés azonban 
eredménytelen: az egyes szereplőkben és kap­
csolataikban is kitörölhetetlenül jelen van az 
első nyilvánosság, amelyik -  képletesen szólva 
-  mindvégig belelát a játszók kártyáiba. Ahogy 
az 1969-es bemutató közönsége láthatott bele 
„a közös játéktérnek-nézőtérnek köszönhetően 
valóságosan is.''99

A magánszférát ábrázoló darabok mellett a 
Csurka-drámák másik típusa valamilyen publi­
kus közeget vagy a privát és nyilvános szféra ve­
gyülését jeleníti meg. Az idő vasfoga a szélhámos 
főhős sorsán (felívelő karrierjén) keresztül a ma­
nipulált és manipulálható nyilvánosság jelensé­
gére reflektál. A semmiből Tiszaújvárosban fel­
bukkanó pesti markecoló, akiből egy hét alatt a 
városi kijózanító intézet vezetője lesz, azzal a 
stratégiával vág neki a szakmai előrejutásnak, 
hogy -  kiismervén a politikai-hatalmi rendszer 
logikáját -  a saját személyes hasznára fogja for­
dítani a pozícióját. Az intézetigazgatói munka 
két eltérő nyilvánosság, az ügyfelek és a felsőbb 
hatóság közvetlen illetve közvetett nyilvánossá­
ga előtt folyik. Kenéz kettős játékot játszik -  ami­
nek a befogadók a beavatottjai - :  fölfelé remekül 
adminisztrál, a pácienseket viszont meglopja. A 
kettős játék a kettős retorikában, a más célközön­
ségnek szóló eltérő beszédmódban is jelen van. 
A helyi vezetők megtévesztése olyan eredmé­
nyes, hogy a második felvonásban Kenéz már 
házi sajtótájékoztatón akarja bejelenteni lemon­
dását, mert a tanács a kijózanítót -  az ő vezetésé­
vel -  megyei rangra akarja emelni. A deus ex ma­
chinaként megjelenő álújságírók (Kenéz korábbi 
pesti bűntársai) oldják meg a helyzetet azzal, 
hogy a szélhámos önleleplezése az ő titkuk ma­
rad. Kenézt kettős motiváció késztetné a lemon­
dásra, egy erkölcsi („Hivatalt adott nekem az Is­
ten... a Tanács... és akinek hivatalt adott, gyáva­
ságot is a d ..."100) és egy, a bűnözői rációt kifeje­
ző („Becsaptam egy várost: három év. Becsap­

tam egy megyét: tíz év."101) De a munkatársnak 
jelentkező vagányok arra késztetik, hogy az inté­
zetvezetést válassza. A harmadik felvonásban 
az országos kijózanító irányítója, s amikor innen 
akar kilépni, amikor itt leplezi le magát egy mi­
nisztériumi illetékes előtt, akkor -  a közvetítés­
sel megbízott barát arról számol be, hogy -  
„Szűcs elvtárs fiókjában egy ennél sokkal ponto­
sabb lista van a bűneidről..."102 Ez pedig azt je­
lenti, hogy amiről Kenéz azt hitte, csak az ő titka, 
s a néző azt hitte, csak ő a beavatott, arról kide­
rül, hogy mindez a hatalmi központ előtt is is­
mert: az állampárt szeme mindent lát. Ez a fetisi­
záló nyilvánosság-kép kiegészül néhány, a sajtó­
ra vonatkozó ironikus megjegyzéssel: „Ez a ma­
gyar sajtó, mindent tudnak, nem lehet őket félre­
vezetni."103 Illetve: „sitten voltunk, és tájékoz­
tatásunk nem volt százszázalékos."104 A darabot 
záró fordulat arra mutat rá, hogy Kenéznek a 
szélhámosság révén elnyert autonómiája és sza­
badsága a hivatali nyilvánosság elidegenítő és 
manipulált volta következtében nagyobb fokú 
korlátozottságot és bezártságot jelent, mint a 
börtönbeli izoláltság. Mint mondja, „kilépek a 
buliból. Szabad ember leszek újra. Börtöntölte­
lék. Ülni akarok legalább egy fél évet."105 Ez a 
terv azonban csak vágy marad. Kenézt Szűcs 
elvtárs beiratja a Marx Károly Közgazdasági 
Egyetemre. A törvénytelenség, a csalás és a meg­
tévesztés tovább intézményesül és hatalmi legi­
timitást nyer.

Az Eredeti helyszín nyilvánosságszerkezetét 
a filmforgatás közege határozza meg. A film -  
publikussága folytán -  különös hatalmi figye­
lemben részesül, ami Csurkánál Böröczkernek 
a forgatáson tett látogatásában is manifesztáló­
dik. A befogadásában a publikum nyilvánossá­
gához kötődő művészet helyzetének kényes 
voltát és sorsának nehézségeit a darab közvet­
lenül is megfogalmazza, amikor az egyik sze­
replő ezeket mondja: „szakadjon vége ennek a 
végtelen sornak, hogy valaki mindig bosszút 
áll, büntet, megtorol, mindig eltipor és betilt 
valakit."106 A tehetségtelen rendező és a tehet-

98 i.m. 145.1.
99 Koltai Tamás: „Nézz vissza pókerarccal! (Csurka István: Ki lesz a bálanya?)" In: Papírszínház.
Múzsák, Budapest, 1989., 95.1.
100 Csurka István: Az idő vasfoga. In: Csurka: i.m. I. köt., 33.1.-
101 i.m. 34. 1.
102 i.m. 79. 1.
103 i.m. 38.1.
104 i.m. 5 3 .1.
105 i.m. 78.1.
106 Csurka István: Eredeti helyszín. In: Csurka: i.m. 271. 1.
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séges asszisztens szerepe, magatartása és sorsa 
azt példázza, hogy a hatalommal megkötött al­
kunak, az adott nyilvánosságmechanizmus el­
fogadásának nincs alternatívája. A saját film­
hez jutó Szerdahelyi Kis ezt a féltékeny rende­
zőnek így kommentálja: „Ezt te karriernek ne­
vezed? Én züllésnek."107 S a korábbi asszisz­
tens azt is megfogalmazza, hogy az ő karrierje 
nem a tevékenységén, művészi teljesítményén, 
a szakmai nyilvánosság vagy a közönség érték­
ítéletén alapul majd, hanem azon, hogy kine­
vezték. Az alkut, Csurka szerint, nemcsak a se­
gédrendező és a stáb kötötte meg. A hallgatás 
és a nyilvánosságot befonó hazugságháló az e- 
gész társadalomra kiterjed. „Van itt egy titkos 
kollektív. Csak nagyon is átlátszó, az a b a j."108 
A nyilvánosságnak, a közszereplésnek ezen sa­
játosságához kapcsolódó létélményét a forga­
tott film egyik szereplője színházi metaforával 
fogalmazza meg. „Régen csak két szerepe volt 
az embernek. A szerep és az élet. Most az élet 
legalább két szerepre oszlik, és az ember az éle­
tének egyik szerepével az egyik színházi szere­
pet, a másik szerepével a másik színházi szere­
pet játssza. És végül belezavarodik."109  Az ille­
tékes ebben a darabban is épp úgy maradékta­
lanul informált az egyes emberek legbensőbb 
titkairól, mint Az idő vasfogában. Ezek az infor­
mációk azonban a szereplők számára nem hoz­
záférhetők -  legalább is nem nyilvánosan. 
Csak az juthat hozzá, aki elfogadja és fenntart­
ja  a helyzet paternalizmusát, s  aki Böröczkerrel 
szervilisen „baráti" kapcsolatba kerül. A meg­
merevedett és eltorzult, egyén- és társadalo­
mellenes nyilvánosságszerkezet eliminálására 
nincs mód, a struktúra át nem alakítható, s 
mindenkit a maga képére formál.

Nyilvános térben, a társadalom legkülönbö­
zőbb rétegeit a vakvéletlen kiszolgáltatottságá­
ban és sorsközösségében egyesítő heyszínen ját­
szódik a Versenynap. A  pótcselekvés, a játék- 
szenvedély itt nem a Ki lesz a  bálanya? intim kö­
zegében, hanem a széles nyilvánosság előtt jele­
nik meg. Mindez azt is jelenti, hogy a kártya- 
partnerek szűk körű élményközösségével szem­
ben itt tömegessé és publikussá válik a játék. 
Csurka azonban ebben a darabban is négy férfi 
entellektüelt, egy szerkesztőt, egy pszicholó­
gust, egy költőt és egy filmrendezőt állít a kö­

zéppontba, akiket a színházin kívül egy szín­
padi közönség is körül vesz. A nézőteret (is) 
tükröző tribün, az előszínpadra helyezett és a 
közvetlenül a nézőkhöz címzett kimerevített 
betétek (a főszereplők sorsmonológjai), továb­
bá a dráma befejezésének az a mozzanata, 
hogy előbb Csapó, majd Mária (a szerzői inst­
rukcióban) lemennek a nézőtérre, s hogy a zá­
róreplika erre a helyzetre reflektál, azt mutat­
ják, hogy a drámában a színházi önreflexió 
mozzanata a meghatározó. A darabzárlat ezt 
egy erkölcsi és önismereti dilemmával egészíti 
ki.

BAKUCZ (Lenéz, és leszól Csapónak.) Te mit csi­
nálsz ott?

CSAPÓ ÁRPÁD (lentről, de felállva) Várlak. Itt 
lent, köztük.

BAKUCZ Befogadtak?
CSAPÓ ÁRPÁD Nem mondták, hogy nem. 
BAKUCZ Mit gondolsz, engem befogadnak? 
CSAPÓ ÁRPÁD Kérdezd meg tőlük.
BAKUCZ (hosszan és alaposan és reménykedve és 

kétségbeesetten néz körül a nézőtéren. ..)110

Az eltévelyedett, megcsömörlött szereplők te­
hát a publikum soraiba vágynak, s a felmentést 
is a nézőközönségtől, a színházi nyilvánosság­
tól remélik. Csurka itt tehát az erkölcsükben 
megingott értelmiségiekkel, a turf látszatsza­
badságában frusztráltságukat kompenzálni 
igyekvő szereplőkkel a közönség, a színházi 
nézők (közelebbről meg nem határozott) m o­
rálját és szabadságát állítja szembe. A nézőtér­
nek ilyenfajta bekapcsolása a drámába azt je­
lenti, hogy a Versenynap voltaképpen megfor­
dítja a színpad-nézőtér viszonyt, és nem a szín­
padról kínál önismeretet a nézőknek (ellentét­
ben például Örkénnyel), hanem a nézőközön­
ség nyújt önismeretet a szereplőknek. Ez a drá­
mai elgondolás azonban bármilyen eredetinek 
tetszik is, belülről üres, mivel épp az önism ere­
tet kívánó fél nem része a dráma világának, 
csak hozzáértett, de definiálatlan komponens.

Csurka István drámáinak ez a két típusa, a 
magánéleti tárgyú és a publikus szférát köz­
vetlenül megjelenítő, egyaránt a „Zeitstück" 
avulékony műfajába tartozik. Művei tartalm i­
lag ugyannak a témának a variációi, s e témá­

107 i.m. 302. 1.
108 i.m. 253. 1.
109 i.m. 278. 1.
110 Csurka István: Versenynap. In: i.m. II. köt. 325. 1.
111 Kulcsár Szabó Ernő: i.m. 55. 1.
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nak állandó eleme a társadalmi nyilvánosság 
problémája. A darabok szerkezete (még a Ver­
senynapé is) alapvetően konzervatív, a hármas­
egység elve érvényesül a Ki lesz a bálanyában, a 
D eficitben  és a Házmestersiratóban, és az egye- 
nesvonalúság jellem zi a hosszabb időt átfogó 
Szájhős, Az idő vasfoga. Döglött aknák, Eredeti 
helyszín szerkezetét. A Versenynap időfelbontó 
struktúrájában is a „kimerevítések" voltakép­
pen egy lineáris folyamatot megszakító, abba 
applikált mozzanatok, így a formai újítás itt 
sem igazán merész. Ami az igazi újdonságot je­
lenti Csurka drámáiban, az nem a darabok 
megformálásának eredetisége, s nem is az ér­
telmiségi önvád és önsajnálat vagy a lumpen- 
romantika variálódó újrafogalmazása, hanem 
az a drámai nyilvánosságszerkezet, az a be­
szédhelyzet, amit ezek a művek képviselnek. 
Itt már nem az a központosított, egycsatornás 
nyilvánosság jelenik meg, ami Az ablakmosó és 
a Forgatókönyv világát jellemezte, és nem is az a 
közvetlen és erőszakos manipuláció, ami ezzel 
együtt járt. Nincs elvont cselekménymozgató 
sem, aki az akaratérvényesítés végrehajtója 
volna. Ezek a Csurka-drámák a maguk idejé­
ben „olyan párbeszédet kezdeményeztek a né­
zővel, amelyben ( ...)  bizonyos gesztusok nyi­
tottsága, befejezetlensége is a nézőtéri felelet­
ben való lezárulásra, beteljesülésre apel­
lá lt."111 E nézőtéri feleletnek a darabokba való 
bekalkulálása pedig azon a szemléleten és elő­
feltevésen alapul, hogy a befogadó a szereplők 
cinkosa, s a színpadi nyilvánosság utalásrend­
szere sors- és élményközösséget teremt a hiva­
talos nyilvánosság „háta mögött". A „mi" és az 
„ők" világának -  a darabokban már említett -  
kettéválása a színpad-nézőtér kapcsolatba is 
beépül, s a horizontális kommunikáció, az uta­
lásos jelentésteremtés, a kiegészítésre váró 
gesztusok nyomán egy „második nyilvános­
ság" látszata jön létre, ami szemben áll az „ők" 
világának első (hivatalos) nyilvánosságával. E 
viszony paradoxona, részleges irrealitása (s 
Csurka számos szilenciumának, elhalasztott 
bemutatójának oka) pedig éppen az, hogy egy­
felől megszegi a társadalmi nyilvánosságnak 
az adott korszakban hivatalosan gyakorolt (bár 
nem szükségképpen deklarált) normáit, másfe­
lől, hogy ezt egy, a létében a nyilvánossághoz 
kötődő intézményen, a színházon keresztül te­
szi. A nézőt beavatottá emelő utalásrendszer 
azonban olyan tapasztalati kört feltételez, 
amely nem lép túl az adott társadalmi nyilvá­
nosságszerkezet bizonyos sajátosságainak tu­
datosításán. Nem a szembesítés és nem a lelep­

lezés gesztusa határozza meg Csurka színpa­
dának a nézőtérhez való viszonyát. Sokkal in­
kább a meglévő helyzet tudomásul vétele, s an­
nak a mozgástérnek a kijelölése, ami ebben a 
nyilvánossgászerkezetben a publikussághoz 
egzisztenciálisan is kötődő egyén rendelkezé­
sére áll. A darabok szatirikus élep edig  éppúgy 
irányul a maguk kompromisszumait megkötő 
szereplőkre, mint arra a politikai struktúrára 
(és képviselőire), am elyik és akik ezeket a 
kompromisszumokat az egyes polgárokra rá- 
kényszerítették.

3. Vitaform a és nyilvánosság (Páskándi Géza)

Páskándi Géza drámáinak két uralkodó mű­
faja, az általa abszurdoidnak nevezett típus va­
lamint az irodalmi dráma történelmi-parabo- 
lisztikus formája egyaránt exponáltan jeleníti 
meg a nyilvánosság problémáját. A kérdés 
mindenekelőtt tematikusan van jelen, s a dara­
bok formaelvében kevésbé érvényesül, de elő­
fordul a két szempont közel azonos súlyú sze­
repeltetése is. A hitviták bezárt hősei filozófiai- 
hitelvi nézeteinek kifürkészése ( Vendégség) 
vagy nyilvános állásfoglalásra kényszerítése 
(Tornyot választok) elsősorban témájában ref­
lektál a nyilvánosság társadalmi-politikai ösz- 
szefüggéseire. A sor abszurd modell-helyzete 
azonban a nyilvánosság kettős rétegét és ter­
mészetét a darab szerkezeti elvévé teszi. A két 
jelenetből álló darab két része egy szimultán 
történéssort bont ketté: először a panasziroda 
vezetője majd az elsőként beengedett sorbanál- 
ló jelenik meg, másodszor pedig az első pana­
szos fogadása közben a tovább várakozók kö­
zött a folyosón és az utcán lezajló történéseket 
látjuk. A két szimultán folyamat a darab befe­
jezésében egyesül, amikor az első panaszos, 
majd a hivatalnok kilép az irodából. A hivata­
lában ülő hatalmi döntéshozó és a bebocsájtás- 
ra várakozók eltérő pozíciója (egyebek mellett) 
a nyilvánossághoz való eltérő viszonyból és a 
nyilvánosság-szerkezetben elfoglalt eltérő 
helyzetből származik. Az első jelenetben az 
Ülő kifejti a tömeggel (a sorral) való bánás filo­
zófiáját, s elmagyarázza a szolgának, miért a 
leghátul állót kell elsőként beengedni. A szolga 
dramaturgiai szerepe voltaképpen az, hogy 
rajta keresztül a néző láthasson bele a hatalom 
nyilvánosság elől elrejtőző döntéshozói m e­
chanizmusába és abszurd premisszákból kiin­
duló következetes logikájának motivációjába. 
A Mrozek korai egyfelvonásosaival rokon da­
rabban az önkény logikája szerint az utcára
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nyúló sorból az utolsó helyen állót kell először 
az irodába engedni. „Ha a sorbanállók csak a vá­
rószobára terjednének, bezárhatnánk az ajtót. 
De az utcára nyúlnak. Az utcának pedig nincs 
ajtaja. Az utca ajtaját nem tudjuk bezárni."112 A 
nyilvánosság hatása tehát nem a sorbanállás eti­
káját erősíti a hatalom szemében, a hivatalnok 
nem a kérvényezők helyzetének belső összefüg­
géseit fogadja el, hanem új valóságot és új nor­
mát teremt, aminek révén a korábbi rend és ta­
pasztalat érvényét veszti. „A hatalmi gondolko­
dás, mint a dolgok független folyamatába való 
beavatkozás (...) »diszkurzív megvalósítás« is, 
az individualitás nem-létbe való pöccintése (...) 
Az uralom nyelve a performatív aktusok közve­
títésével bejárja a »valóság« tájait és meghatá­
rozza a »valóságból« való részesedésün­
k e t..."113 Itt a sorban állók helyzetének fordított 
figyelembe vételében a dominanciaelv demonst­
rálása is szerepet játszik, hiszen a hatalmi szere­
pet „elveszítjük, ha a sor vezet bennünket, s nem 
mi a sort."114 Páskándi az arctalan hivatal bemu­
tatásában kitér a hivatalnak a polgárokat mint 
arctalan tömeget felfogó magatartására is. A 
nyilvános csoport ebben a világban nem szabad 
polgárok szabad gyülekezete, hanem „fogfájós 
arcú sereg", akiknek „nincs nemük, nincs ne­
vük, nincs színük, van szaguk, nincs szavuk, 
van panaszuk."115

A sor végéről behívott panaszos (aki a hiva­
tali észjárás szerint azért ott áll, mert ügye a 
legjelentéktelenebb), arról számol be, hogy egy 
hónapja a nejét, két hónapja a lányát, három 
hónapja a nagyanyját erőszakolták meg egy 
városi parkban. A hivatalnok a panaszra úgy 
reagál, hogy „ez az ügy nem való a közvéle­
mény elé, ez az ügy nem tartozik a nyilvános­
ságra. Éppen a ritkasága miatt ( ...)  Ám ha nyil­
vánosságra hozzuk, ezzel ötletet ad n án k ..."116 
A bagatellizálás, a problémákkal kapcsolatos 
titkolózás, a megnyugtatás politikájának belül­
ről megmutatott működésével párhuzamosan 
az is kiderül, hogy a nyilvánossággal manipu­
láló hatalom pontosan ismeri és kontrollálja a 
döntéseinek kiszámíthatatlansága nyomán in ­
dukálódó csoportdinamikai folyamatokat. A

sorban állók között az irodában előre jelzett re­
akció játszódik le, melynek lényege nem a dön­
téshozóval, hanem a sorstársakkal való szem ­
befordulás, a sub-group alakítás, a bűnbakkép­
zés, a stigmatizálás, az önbüntetés. A sor sze­
rint a nyilvánosság tökéletesen manipulálható, 
az emberek bábokká tehetők, mert a nyilvános­
ságra kerülő hatalmi döntések önkényesek, 
prognosztizálhatatlanok, s csak végrehajtani 
lehet őket, mert felkészülni rájuk lehetetlen. Ez 
a végzetszerűség dramaturgiai szerepet is b e­
tölt, hiszen a néző -  az első részben megismer­
vén a hivatalnok „titkos" tervét -  a második 
részben a terv megvalósulását követheti nyo­
mon. A nyilvánosság külső és belső köreinek 
egyidejű bemutatásában rejlik Páskándi darab­
jának újszerűsége. A sor szemléletében a totális 
manipulálhatóság és alattvalói kiszolgáltatott­
ság -  a korban gyakran megfogalmazott -  ta­
pasztalatát és képzetét rögzíti egy modell-érté- 
kű, absztrakt helyzet bemutatása révén.

A szimultaneitás a Tornyot választok  kon­
strukciójában is megmutatkozik, ahol a három 
felvonásból a közbülső az előzménye az egy­
idejűleg játszódó másik kettőnek. A második 
felvonásban megjelenő nyilvános hitvita Apá­
czai és Basirius között a fejedelem jelenlétében 
csak halvány újrafogalmazása a Vendégség 
zártkörű intellektuális párbajának. A felbon­
tott szerkezet és a sokirányú utalásrendszer el­
lenére az Apáczai-darab a kidolgozás erőtlen­
sége következtében nem ad olyan markáns ké­
pet a nyilvánosságról, mint a Vendégség cella- 
helyzete. A kirakat-per vagy a nyilvános meg­
bélyegzés konstellációja helyett a második fel­
vonás egy felemás szituációt reprezentál, 
melyben a szervezett, megválogatott közön­
ség, a manipulált vita, a „vádlott" magánvéle­
ményének kimondatása végül csak ahhoz a fel­
ismeréshez vezet el, hogy Apáczai ráébred: a 
társakból hiányzik a szolidaritás. „Mindenki 
elment. Barátok, ismerősök. Hogy lapítottak, 
Istenem! Titkolták, ó, hogy titkolták, hogy je­
len vannak."117 A keretfelvonások közül az el­
sőben a két templom előtt várakozó koldus 
képviselte közvélemény, a félértesültségből fa­

112 Páskándi Géza: A sor. In: Páskándi Géza színművei. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1974., 179.1.
113 Losoncz Alpár: „A hatalom és a nyelv viszonyáról." In: Hiányvonatkozások. Fórum Könyvek, 
Újvidék, 1988., 113. 1.
114 Páskándi Géza: i.m. 180. 1.
115 i.m. 184. 1.
116 i.m. 188. 1.
117 Páskándi Géza: Tornyot választok. In: Vendégség -  Tornyot választok. M agvető Könyvkiadó, Bu­
dapest, 1973., 183. 1.
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kadó híresztelés jelzi ugyan a nyilvánosság 
egyik jegyét, de a két alak valódi dramaturgiai 
funkciója nem ez, hanem a nézőnek a történel­
mi helyzetről való tájékoztatása. A harmadik 
rész egyetlen mozzanattal bővíti az előző fel­
vonásokban felbukkanó nyilvánosság-vonat- 
kozásokat: a nézőtérnek a színpadi utalásrend­
szerbe történő pillanatnyi bekapcsolásával. A 
következő dialógus jelzi ezt:

TISZTELETES (hirtelen előrenéz a nézőtér felé) Jön­
nek! (Most mindketten abba az irányba néznek.) 

APÁCZAI Ezek még csak elő őrsök. Ezek nem 
azok, akiknek jönniük kell. Vajon mit akar­
hatnak?

TISZTELETES Csak nem maradhatunk itt ket­
tesben, hiszen ki tudja, miket beszélhetünk. 

APÁCZAI ( ...)  Ők is titkolnak valamit. Vajon 
ki küldte őket?

TISZTELETES A rossz lelkiismeret.118

A Vendégségben Páskándi a nézőtérnek ezt a 
játéktérbe való virtuális bekapcsolását már a da­
rab kezdetén megteszi, amikor a főhős veje „a 
közönség felé beszél, mintha közöttük lenne Dá­
vid Ferenc."119 Ez a kommunikációs helyzet a 
főszereplőnek a befogadókkal való sorsközössé­
gét sugallja, amit a műbe kódolt nyilvánosság­
szerkezet tovább erősít. Az unitárius püspök hi­
telveinek kifürkészésére küldött besúgó már 
nem azt a totalitárius nyilvánosságot képviseli, 
amit több korábbi példa is megmutatott, nem az 
egyén vagy a közösség véleményét és világát 
erőszakkal megváltoztató, a beavatkozást pozí­
ciója megerősítésére fordító hatalom magatartá­
sa ez. Itt a cél már nem az egyén nézetrendszeré­
nek megváltoztatása, hanem annak megismerése. 
A két vitázó nem a hatalom és az alávetettség vi­
szonyában áll egymással, hanem -  mondhatni -  
egyenrangú partnerek. Erre az egyenrangúságra 
a barlangszobát szemmel tartó felvilágnak azért 
van szüksége, mert immár nem erőszakkal, ha­
nem „csellel" próbál az individuum belvilágába 
beférkőzni. A besúgónak felkészültnek és part­
nernek kell lennie -  ez jellemzi Socino helyzetét 
és alakját. S a besúgáshoz még egy motivációra 
van szükség, a meggyőződésre, a rendszer elve­
inek és működésének helyességébe vetett hitre. 
Mint Socino mondja: „C sak hitből tudok... árul­

kodni, elárulni, jelenteni -  besúgni is csak hit­
ből!"120 A bizalmatlanságra épülő rendszerek­
ben azonban a bizalmatlanság láncolata végte­
len, s így a szellemi partnerek vitájának, a besú­
gott és a besúgó vélemény-cseréjének van egy 
további megfigyelője is, az írástudatlan cseléd, 
Mária, aki Socino lakonikus és tárgyszerű jelen­
téseitől eltérően feljelentésekben számol be a 
barlangszoba eseményeiről.

A titkosügynöki rendszer valójában nyílt ti­
tok, a konspiratív elemeknek alig van szere­
pük, mert a lényeg nem az információhoz való 
hozzájutás módjában, hanem az eltérő nézet 
nyilvánosság elé kerülésének megakadályozá­
sában van. A híveknek prédikáló püspök, aki 
tevékenységével a publikussághoz és az ideo­
lógiához kötődik, nem a rendszer ellensége, 
hanem hitújító, aki a hegemonisztikus hatalom 
szemében eretnek (de nevezhetjük revizionis­
tának is.) A társadalmi nyilvánosságnak ez a tí­
pusa immár annak a paradoxonnak az elvén 
működik, amit Andrej Szaharov úgy fogalma­
zott meg, hogy a Sztálin utáni kelet-európai 
diktatúrák mindent megtesznek azért, hogy a 
polgárok ne mondják ki, amit gondolnak, s 
ugyanakkor mindent megtesznek azért, hogy 
mégis megtudják, mit is gondolnak. Ennek a 
szkizoid logikának a folyományaként az új 
helyzetben is fennmaradt ugyanaz a mindent 
átható bizalmatlanság, ami az előző korszak 
alapvonása volt. Ezért az első nyilvánosság in­
tézményeinek hitelvesztése a polgárok szemé­
ben ismét teljessé válik. A bizalmatlanság to­
vábbra is a társadalom valamennyi nyilvános­
ság-szintjét behálózó sajátosság marad. Mint 
Socino mondja, „a hitet mívelő egyházból tör­
vényszék, ítélőszék lett, nem a védelem egyhá­
za, hanem a vádaké. S ha eddig csak a hitellen­
ségeinktől féltek, ezután már a saját hittársaik­
tól is remegniök kell m ajd!"121 Az önkény nem 
a nyilvánosság bevonásával és terrorizálásá­
val, nem statuálással szerez érvényt hatalom­
konzerváló törekvéseinek, hanem a nyilvános­
ság megkerülésével és kiiktatásával. A polgá­
rokkal szemben használt módszerek nem ren­
delkeznek legitimitással, nem publikusak, 
„mert a besúgásra nincs írott törvény, az árul- 
kodást azok támogatják, akik a törvényt írják, 
és ahogy mondják, védik ."122 A nézőtér-színtér

118 i.m. 195. 1.
119 i.m. 12. 1.
120 i.m. 26.1.
121 i.m. 61. I.
122 i.m. 83-84.1.
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kapcsolatban a közönség a színpadéval azonos 
értesültséggel rendelkezik (nem tud többet te­
hát, nem beavatott), de a megjelenített vi­
szonyrendszeren kívül, a fölött van egy máso­
dik világ, melynek belső működése nem, csak 
hatása mutatkozik meg, s amiről részleteket 
nem tudhatunk. Ez a kétszintes drámamodellt 
megvalósító darab123 a másik világszintet, a né­
zők világát is meghatározó, csak elvontságában 
megjeleníthető közegként mutatja be, megfelel­
vén „a hatalom... sokat emlegetett személyte- 
lenségé"-nek.124 Ezzel a megfigyelőrendszerrel, 
a megnyilatkozásokra reflektáló hivatalos értel­
mezések önkényességének immár nem titkolt té­
nyével a darab befejezése a hallgatás gesztusát 
állítja szembe. Ez a gesztus nem a nyilvánosság­
tól való visszavonulást, nem a hatalomnak való 
behódolást jelenti, hanem egy, a nyilvánosság 
elé vitt, olyan egyéni magatartást, ami a hallga­
tásban az alávetettek és kiszolgáltatottak közös 
élményét és sorsát artikulálja. (Mint Örkény Ars 
poetica című elbeszélésének néma beszédet tartó 
írója, vagy Spiró György Az Ikszek című regényé­
nek egyik jelenetében a színpadon elnémuló Bo- 
gusiawski.)

A rejtekhely című Páskándi-darab a színfalak 
mögött (a nyilvánosság előtt) éppen zajló fran­
cia polgári forradalomnak a privát szférára 
gyakorolt hatását, a társadalmi-politikai átala­
kulásnak a civil közegben megmutatkozó befo­
lyását jeleníti meg. A darab elé írt rövid szerzői 
utasítás már hangsúlyozza, hogy „az egész szi­
tuáció felett egy nagy fenyegetés lebeg."125 A 
Simon varga házában játszódó darab a rejtőz­
ködés élethelyzetére és stratégiájára épül. Eb­
ben a házban rejtőzködik három, csizmajaví­
tásra fogott arisztokrata, és itt van elrejtve az 
ifjú XVII. Lajos trónörökös. Simon varga a ki­
számíthatatlan és áttekinthetetlen politikai 
helyzet kétesélyes kimenetelét kettős játékkal 
próbálja a maga hasznára, a túlélés esélyére 
fordítani (éppúgy, mint arisztokrata „vendé­
gei", és hasonlóan Örkény Pistijéhez, aki a drá­
ma első részének végén kettős szerepet játszik: 
a németbarátot és az ellenállót.) E játék egyik 
eleme a királyi sarj átnevelésére a forradalom

vezetőitől kapott megbízás, a másik az előző 
rendszer kiváltságosainak rejtegetése. A rejtőz­
ködőket -  a házigazdával egyetemben -  a foly­
tonos gyanakvás és bizalmatlanság jellem zi, s 
ez a magatartás az egymás közötti viszonyuk­
ban éppúgy jelen van, mint a társadalmi nyil­
vánosságtól való visszavonulásukban. „Nem 
láthatnak belénk, mert megtanultunk nem nyi­
latkozni" -  mondja az egyik szereplő.126 A ház­
ba azonban a forradalom vezetői, a hatalom 
képviselői is bejáratosak, mivel itt van a titkos 
találkahelyük. Danton id e  csalja az elcsábított 
nőket, Saint-Just pedig a fronton mezítláb har­
colók csizmáinak elkészítését ellenőrzi. A drá­
maírói önkény által egyazon helyszínre terelt 
szereplők, a hatalom gyakorlói, kiszolgálói és 
kiszolgáltatottjai, látszólag ugyanabban a hely­
zetben vergődnek, de a magánemberi és a poli­
tikusi titkolózás, a kölcsönös rejtőzködés még­
sem azonos elven alapul. Az elszigeteltségbe 
visszahúzódó civilek a terror és a diktatúra 
elől menekülnek, a politikai nyilvánosság köz­
szereplői azonban a hatalmi intrika okán ke­
resnek titkos találkahelyet. E z t a világot a totá­
lis bizalmatlanság hálózza be. A politikusok 
körében ez azzal magyarázható, hogy -  a var­
ga szerint -  „a vezetőknek sem jó, ha más veze­
tők mindent tudnak ró luk ... sosem lehet tudni, 
mikor használhatják fel e llen ü k ..."127  A kö­
zemberek között pedig egymás megfigyelése a 
hatalomhoz való törleszkedés és az egyéni túl­
élés illetve érvényesülés eszköze. „Minden 
munkásnak a társán a szeme: mennyit dolgo­
zik a másik, vagy mennyit lazsál? Egymást fi- 
g y elik (...)"l28 Ez a nyilvánosságszerkezet 
megfelel a Vendégség szemléletének, de amíg 
ott külön besúgók fürkészték az individuum 
gondolatait, addig itt a besúgás és titkolózás 
már nem elkülönült szerep, hanem egziszten­
ciális sajátosság. Ugyanakkor ez a darab sze­
replői számára elsősorban szorongató élmény, 
s a nézővel közölt tapasztalat illetve tanulság, 
de nem a viszonyokban megjelenő attribútum. 
„Akárcsak az Apáczai-drámában, a súlyos 
gondolati anyag ezúttal sem talált megfelelő, 
koncentrált drámai form ára."129 Ez részben a

123 A kétszintes modell leírását Lásd: Bécsy Tamás: A drámamodellek és a mai dráma. Akadémiai 
Könyvkiadó, Budapest, 1974., 218-219.1.
124 Losoncz Alpár: i.m. 114. 1.
125 Páskándi Géza: A rejtekhely. In: Páskándi Géza színművei. Magvető, Budapest, 1974., 15. 1.
126 i.m. 48. I.
127 i.m. 67. I.
128 i.m. 25. I.
129 A m agyar irodalom története 1945-1975. i.m. 1517. 1. -  Angyalosi Gergely megfogalmazása.
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tisztázatlan színpad-nézőtér viszonnyal függ 
össze, A rejtekhely ugyanis az illúziószínház 
szembesítő jellegét keveri a történelmi dráma 
kultúrhistóriai pedagógiájával. A Vendégség 
még olyan játéknyelvet használt, mely „az ana­
lóg történelmi helyzetek többletjelentésétől"130 
nyert új távlatot. A rejtekhelyben  az analógia ki­
dolgozatlan, s a dráma többet bíz a direkt köz­
lésre, mint a nézőtérnek a színpadi világba va­
ló bekapcsolására.

A Páskánditól vett két utolsó példa azt illuszt­
rálja, hogy a nyilvánosság tematikus szempont­
ból parciálisan, formaelvként pedig kidolgozat­
lanul van jelen. A haladék fordított „ember tragé­
diáját", az önakasztásra készülő emberpár előtt 
elvonuló történelmi, irodalmi, aktuálpolitikai 
stb. kavalkádot Páskándi teátrális keretbe illeszti 
ugyan, de a kereten kívül szinte semmi színház­
szerű s a publikussággal összekapcsolható té­
nyező a műben nincs jelen. A színházi elgon- 
doltság is a darabon kívül, a közönség fogadásá­
ban és a szünet alatti elfoglalásában mutatkozik 
meg. A felvonulás mint színházszerű esemény 
nem tud szövegkoherenciát létrehozni, s a be­
épített nézőkre illetve a közönség lehallgatására 
történő utalások nem elegendőek egy világos 
drámai nyilvánosságszerkezet megteremtésé­
hez. A Távollévőkben  a két uralkodó titokban kö­
tött megállapodással játssza ki a nyilvánosan 
deklarált és seregeik által valóra váltott elveket. 
A török és a magyar tábor nevében a várfokon 
vívó két harcos a darab végén nyilvánosságra 
kerülő békekötés és kitüntetésük után is tovább 
küzd egymással. A kétfejű fenevad  egymással sze­
relmeskedő vezéreihez hasonlóan a király és a 
szultán már rég  egymáshoz édesedtek, az embe­
rek, a seregek azonban erről mit sem tudtak. A 
darabba illesztett olyan kiszólások, mint amikor 
a Szultán így szól a Pasához: „A sajtóban hogyan 
fogsz nyilatkozni?",131 vagy amikor a Kapitány 
a Strázsamestert így utasítja: „kutassa fel azt, aki 
ennek az értelmi szerzője v o lt... hogy felakaszt­
h assu k .,."132-n o s , ezek a megjegyzések nem al­
kotnak összefüggő utalásrendszert. Ezek a nézőt 
megszólító elszórt utalások helyettesítik a publi- 
kusság világos kidolgozását és formaelvvé téte­
lét. A szereplők hiányos viszonyrendszere, A ha­
ladék asszociációs dramaturgiája, a Távollévők la­
za epizódokból és bohóctréfákból megalkotott

jellege a daraboknak olyan vonása, mely a drá­
mai nyilvánosság kidolgozottságán is nyomot 
hagyott. Páskándi legjobb drámája, a Vendég­
ség, azt példázza, hogy a drámai nyilvánosság­
nak a vitaformával való összekapcsolása szemlé­
leti és formai szempontból is eredeti és hatásos 
típust hozott létre.

4. A m etatörténelm i színpad nyilvánossága 
(Spiró György)

A hetvenes években fellépő új drámaírónem­
zedék a „pangás" évtizedének társadalmi nyil­
vánosságát, az első nyilvánosság kiürülését és a 
második nyilvánosság megerősödését kapta 
drámaírói feltételül. Mivel a színház az első nyil­
vánosságba tartozó intézmény, a drámairoda­
lom a második nyilvánosság kialakulásával és 
megszilárdulásával nemigen tudott mit kezdeni. 
A fiatal nemzedék zöme a hagyományos dráma- 
formákat és nyilvánosságszerkezetet igyekezett 
alkalmazni, és csak néhány szerző próbálkozott 
új dramaturgia ős a hozzá kapcsolódó forma és 
nyilvánosság kikísérletezésével. A legsikerül­
tebbnek Spiró György illetve Nádas Péter szín­
darabjai tekinthetők, melyek két igen különböző 
irányban kerestek megoldást a drámaforma 
megújításának és a kor körülményei közötti ír­
hatóságának kérdésére.

Spiró drámaírói életművének első korszakát a 
történelmi tárgyú tragédiák uralják. Ezek a mű­
vek a hatvanas-hetvenes években születtek és A 
békecsászár című drámakötetben jelentek meg. 
Spiró nem publikált történelmi drámáival, a 
Nyulak Margitja (1977) és a Szép kis magyar komé­
dia (1979) című darabokkal nem foglalkozom. A 
nyolcvanas években Spiró drámaírói pályáján 
fordulat következik be. Színházi nyilvánosságot 
nem kapott történelmi drámái után133 olyan da­
rabokat kezd írni, amelyek egyfelől dramatur­
giai kompromisszumot, másfelől viszont szín­
padi sikert jelentenek. A színházi igények figye­
lembe vétele megváltoztatja a drámaformát és 
átalakítja a nyilvánosságszerkezetet. Noha vizs­
gálódásom tárgya a hetvenes-nyolcvanas évti­
zed fordulóján lezáruló időszak, a Nádas Péter 
Temetésével végéhez érkező periódus, Spiró ese­
tében a nyolcvanas évekre átnyúló drámaírói 
pályaszakaszt is érintem.

130 Kulcsár Szabó Ernő: i.m. 57.1.
131 Páskándi Géza: Távollévők. In: Színművek. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1975., 89. 1.
132 i.m. 50. 1.
133 A Kőszegők átdolgozott változata 1990 nyarán Kőszegen, a Káró király az év őszén a Pécsi Kisszín- 
házban került először bemutatásra. A kötet másik három drámája még nem kapott színpadot.
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A békecsászár ö t drámája egymáshoz való v i­
szonyában, megkomponált kötetként is értel­
mezhető, ezzel a szemponttal azonban itt nem 
foglalkozom. A drámák a megírás (a címadó 
mű esetében a befejezés) időrendjében követik 
egymást. A kötet összeállítása kapcsán a szer­
ző a következőt nyilatkozta. „Számos előíté­
letet kellett kivagdosnom magamból, hogy el­
jussak a vakítóan üres színpadhoz, ahol előíté­
letek, mítoszok fogságában a történelem által 
legázolt figurák vallanak, látszólag drámaiat- 
lanul, saját kiúttalanságukról."134 A színpad 
ezúttal egyszerre valóságos és jelképes, a teát­
rumot és a történelmi színpadot egyaránt je ­
lenti. Az utóbbi, metaforikus értelemmel nem 
foglalkozom, noha a színházi metafora, a vi­
lágszínpad és a színház mint paradigma szere­
pe -  miként az európai kultúrtörténetben135 -  
ezúttal sem elhanyagolható. Spirónál azonban 
a történelmi drámák világszínpada nem első­
sorban írói metaforát, hanem sajátos dram atur­
giát jelent. Mivel e  dramaturgia legfőbb ihlető- 
je, nézetem szerint, a lengyel drámatörténet- 
nek az európai fővonaltól eltérő alternatívája 
(mindenekelőtt Wyspianski drámaírói művé­
szete), ezért a művek értelmezésében Spiró 
dramaturgiatörténeti m onográfiáját136 is fel­
használom -  ami történelmi drámáinak na­
gyobbik részével közel egyidőben született.

A Spiró-drámáknak a nyilvánosság szem­
pontjából megfigyelhető legjelentősebb újdonsá­
ga az, hogy ezek a művek szinte maradéktalanul 
kiiktatják a privátszférát, és közegük a politikai­
hatalmi küzdőtér. A történelmi tárgyválasztás, le­
gyen szó a római birodalomról (Hannibál, A béke­
császár)  a magyar hódoltság koráról (Balassi Meny­
hárt, Kőszegők), vagy egy parabolisztikus politikai 
„mesejátékról" (Káró király), minden esetben a ha­
talom gyakorlásának, fenntartásának és megszer­
zésének közegét jeleníti meg. E tárgyválasztás ho- 
zadéka a drámákat uraló publikus színterek lán­
colata, melyeken vagy a hatalom kizárólagos bir­
toklói és fenntartói jelennek meg, vagy együtt lát­
hatjuk őket a néptömegeket képviselő szereplők­
kel. A hatalmi nyilvánosságra összpontosító 
szemlélet vagy kiiktatja, vagy háttérbe szorítja a 
nőalakokat. A férfiak hatalmi harca Spirónál 
nem a színfalak mögött, hanem a nyílt színen fo­

lyik. A szerző a színpad látható terébe hozza 
be azokat az -  általa örökérvényűnek, társadal­
mi-emberi adottságnak tekintett -  tényezőket 
és folyamatokat, amelyek az emberi létet, sze­
rinte, determinálják. A történelmi tárgyválasz­
tásnak kettős következménye van: egyfelől le­
hetőséget ad Spirónak arra, hogy az adott kor 
társadalmi nyilvánosságszerkezetét megidéz­
ze, illetve annak bizonyos elemeit a drámaal­
kotásban felhasználja, másfelől -  de ezzel ösz- 
szefüggésben -  lehetővé válik olyan kérdések 
drámai megfogalmazása, amelyre a hatvanas­
hetvenes évek magyar társadalmi nyilvánossá­
ga közvetlenül nem ad módot. A korábbi pon­
tokban tárgyalt drámatipusok sorában, a pri­
vát szférát megerőszakoló hatalomtól az egyén 
világában kutakodó első nyilvánosságig, min­
den esetben arról volt szó, hogy a társadalmi 
nyilvánosságszerkezet torzulásainak valami­
lyen módon a privát szféra válik az áldozatá­
vá. A torzulások az egyént nyomorítják. Spiró 
szakít ezzel a nézőponttal, és nem az egyént, 
hanem a „nagy mechanizmust", az örök törté­
nelmi körforgást helyezi a középpontba, s drá­
máit nem az individuális viszonyok, hanem a 
társadalmi-történelmi folyamatok bemutatásá­
ra építi. Spiró szemléletében a történelmi 
„mozgások átmeneti állapotot jelölnek; s az itt 
megjelenő drámai világok előtt és után nincse­
nek egyenesvonalúbb, társadalmi célokra irá­
nyuló szakaszok. (...) a különböző szakaszok 
eleje és vége teljesen jelentéktelen."137

A folyamatok bemutatására épülő drama­
turgia azt kívánja meg, hogy Spiró olyan társa­
dalmi intézményeket válasszon (teremtsen), 
amelyekben a történelem menete hitelesen 
megjeleníthető. Mivel ilyen intézményeket a 
saját kor, a hetvenes évek, nem működtet, az 
analógiás viszony is rejtettebb és áttételesebb a 
megidézett és a befogadói világ között, mint az 
eddig elemzett esetekben. Azok a publikus in­
tézmények, amelyek a művek keletkezésekor 
léteztek, csak erős kontroll alatt működhettek 
(mint például a színház), s a hatalmi mechaniz- 
musok egyáltalán nem kaptak közvetlen nyil­
vánosságot. A békecsászár kötet drámái azon­
ban azt a nem igazán burkolt utalást teszik, 
hogy -  noha az első nyilvánosság nem ad teret

134 Spiró György: A békecsászár. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1982. -  fülszöveg.
135 Vö. Burns, Elizabeth: Theatricality. A study o f convention in theatre ami everyday life. New York: 
Harper and Row, 1973.
136 Spiró György: A közép-kelet európai dráma. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1986.
137 Bécsy Tamás: „Folyamat vagy viszonyok? Spiró György A békecsászár c. drám akötetéről." In: 
Jelenkor XXVII. (1984. január), 85.1.
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a hatalommal kapcsolatos küzdelmek megjele­
nésének -  a valóságban most is minden ugyan­
úgy, brutális érdekektől vezérelve történik, 
mint a históriai időkben. Ezt a megfelelést a 
drámák nyelve, az első nyilvánosság politikai 
retorikáját blaszfémizáló jellege is aláhúzza.

A H annibálban  szinte minden jelenet nyilvá­
nos térben játszódik, a három felvonásos tragé­
dia tizenöt jelenetéből a római szenátus ülése 
(1/2, I II/5 ), a Fórum (1/4), a lakoma (II/2 ), a ta­
nács- és palotatermek (11/3,5, III/4 ) tartoznak 
m indenekelőtt ide, de a katonai táborok és az 
Alpokban vagy a síkságon vonuló seregek sze­
repeltetése is ezt a publikusságot képviseli -  
még ha az utóbbi esetben nem intézményesí­
tett formákról van is szó. A magánszféra, a ma­
gánélet és a magánember teljesen hiányzik 
ezekről a közterekről, minden figura a mecha­
nizmus statisztájaként mozog. A két magyar 
históriai darab a várat mint politikai-katonai 
objektumot jeleníti meg, a Balassi Menyhárt 
Szatmárt, a Kőszegők  Kőszeget. Ez utóbbi a tö­
rök tábort is láttatja. A Káró királyban  temetés, 
koronázás, forradalom, kivégzés, azaz nyilvá­
nos ceremóniák és események követik egymást 
és uralják a drámai szüzsét. A békecsászár ban 
pedig azért kell minden történésnek publiku- 
san lezajlania, mert a színt romhalmaz borítja, 
vagyis nincs határolt tér, nincs rejtekhely, 
nincs privát közeg.

A drámai színtér csak egyik összetevője a 
nyilvánosság-szerkezetnek. A publikusság te­
matikus szerepeltetése is gyakori a színdarabok­
ban. A Hannibál második jelenetében a szenátus 
egy diadalmenet megrendezéséről tanácskozik. 
A szenátorok érvelése a diadalmenet mellett és 
ellen, s végül az előterjesztés egyhangú megsza­
vazása a politikai döntéshozatali mechanizmus­
nak a hatvanas-hetvenes években gyakorolt ál­
demokratikus és manipulatív módját érzékelteti. 
A Fórumon a tömegnek szónokló Scipió és 
Cunctátor a nyilvánosság befolyásolását gyako­
rolja. A szónoklat eredményét az egyik szereplő 
e -  nem igazán históriai -  szavakkal kommentál­
ja: „Scipió átverte a szenátust és a népet. A nép 
megszavazta neki a hadsereget."138 A Cunctá- 
tornál rendezett lakomán a házigazda nem a ci­
cerói retorika fordulataival, hanem egy bürokra­
tikus hivatalosság nyelvén szólítja meg a vendé­
geket. A karthágói Vének Tanácsának ülésén a

pártok képviselőinek hozzászólásai a pártállami 
testületi működést parodizálják. A Balassi Meny­
hárt kezdetén egy ugyancsak parodisztikus 
mozzanat szerepel; a címszereplő átadási ün­
nepség keretében akarja birtokba venni a várat, s 
ehhez kulcs kell. Amikor kiderül, hogy a várnak 
nincs kulcsa, Menyhárt így reagál: „Olyan nincs, 
hogy nincs! Át akarom venni! Díszes párnán 
hozzátok elébem !''139 A dráma legsajátosabb 
mozzanata a nyilvánossággal összefüggésben 
az, hogy teljes publikussággal ábrázolja azt, 
amit létében a legnagyobb titok és konspiráció 
övez: az árulást. A darabban nemcsak a címsze­
replő mutatkozik be mint áruló, s nemcsak a 
várbeliek beszélnek nyíltan az árulásokról, ha­
nem a kívülről érkezőket is ez hozza ide. Svendi 
pénzt hoz Ferdinándtól az árulásért, Zay diplo­
mát. A harmadik felvonásban így említi Melkócs 
pasa a címszereplőt: „Menyhártban úgyse bíz­
tok, Bécsben dőzsöl, árulni is lusta."140 A dráma­
végi hatalomváltás, Boldizsárnak a Shake- 
speare-tragédiák végén megjelenő felszabadító­
kéval azonos dramaturgiai funkciója, az árulás 
motívumát aktualizáló tartalommal tölti fel. 
„Szövetségesünk csapatait fogadjátok hálás sze­
retettel! ( ...) Megvalósítjuk az emberarcú feuda­
lizmust!" -  köszönti Boldizsár a tömeget és a 
dráma végéig a várba folyamatosan beözönlő tö­
rök csapatokat. Ez a -  megszállókat felszabadí­
tóként köszöntő -  szónoklat visszamenőleg is rá­
világít arra, hogy miért volt az árulás szükség­
képpen publikus. Mert Spirónál nem hatalmi 
intrika vagy kamarilla-politika működteti a vilá­
got, hanem a lecsupaszított érdek, a condition hu- 
main-ként megjelenő birtoklás- és uralomvágy. 
Mivel morális elvek nincsenek, rejtőzködni sem 
szükséges. Nincs külső és belső, hivatalosan 
deklarált és valóságosan gyakorolt értékrend. A 
világ egynemű -  az árulásban. És ilyen egyne­
műek az alakok is. „A szereplők izoláltak: min­
denki egyedül van -  noha nagyon hasonlít a má­
sikhoz.''141 A Káró király mesejátéknak aposztro­
fált parabolisztikus példázata az identitásvesz­
tés élményéről a ceremoniális részleteken túl a 
tömeggel való bánni tudás politikai szükségleté­
re ad néhány példát. A győztes forradalom nyo­
mán börtönéből kiszabadított és trónra ültetett 
Káró cserélni akar az alteregójával, s a tömege­
sen érkező király-jelölteket le kell csendesítenie. 
„Kimegyek a nép közé, felmérem a szükséglete-

138 Spiró György: Hannibál. In: A békecsászár, i.m. 62.1.
139 Spiró György: Balassi Menyhárt In: i.m. 176. 1.
140 i.m. 246.1.
141 Tarján Tamás: Kortársi dráma. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1983., 419.1.
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kel, és minden igényt kielégítek''142 -  mondja. 
A darab televíziót is szerepeltet, melyben tudó­
sítás hangzik el az aznapi békedemonstrációról. 
A híradásról Káró -  aki az eseményen jelen volt
-  így nyilatkozik: "Ez mind nem igaz!"143 A mű­
sor után forradalom tör ki (ami a színpadon kí­
vül folyik), amire ugyancsak tévényilatkozat re­
agál: egyszerre éltetvén az új királyt, Ká rót, és 
ünnepelvén az előző király, Káró fölötti győzel­
met, A Kőszegőkben  az egyéni szándék és a hatal­
mi szerepkényszer helyezi előtérbe a nyilvános­
ságnak egy újabb aspektusát. Noha a két vezér, 
Ahmed és Jurisics gyerekkori jóbarátok, és noha 
megegyeznek a védők elvonulásában, a nép az 
érdekét védi és fenntartja illetve anarchiává „fej­
leszti" az ellenséggel való együttélés állapotát. A 
nyilvánosság kényszerítő erejű, és Jurisics egy­
maga kénytelen a törökre rohanni, amit Kezdi 
„egyenes adásban" közvetít: a várbeliekkel és a 
nézőközönséggel közli a színfalak mögötti egyé­
ni támadás fordulatait és Jurisics elestét. A nyil­
vánosságnak a vezetők fölötti kontrollja azon­
ban csupán annyit jelent, hogy a drámában meg 
sem jelenő legfőbb urak által Jurisicsnak és Ah­
mednak szánt sors teljesedik be a két vezéren. A 
tömegek ehhez valójában csak asszisztálnak. A 
békecsászárban  a folyamatosan hömpölygő tö­
megben fel-felbukkannak szenátorok és politi­
kusok, akik verbalizálják a társadalmi működés­
nek a nyilvánossággal összefüggő sajátosságait.

Osszuk fel egymás között a hatalmat.
Legyen tirannus egyikünk, 
a másik ellenzéki néptribun, 
a harmadik meg valami egyéb, 
hogy ne lepődjünk meg, ha úgy adódik, 
és ne dühöngjünk fölöslegesen.
Sorsoljunk, melyik szerep m elyikünké.144

-  mondja az egyik szenátor. A darabban a nyil­
vántartásba vétel mozzanata is szerepel: „Bi­
zottság vagyunk, az isten /  híveit lajstromoz­
zuk éppen."145  A dráma befejezése egy színé­
szi nagyjelenet, ami azonban már átvezet a 
színházi elgondoltság szempontjához.

Scurrát a dráma második harmadának elején 
(Spiró ad módot erre a tagolásra) az Actor mint

a színésztrupp bohócát mutatja be. Ez a pojáca 
lesz az, aki A békecsászár végén -  megváltóként 
tüntetve fel magát -  hatalomra jut, s hosszú mo­
nológban bűvöli el a népét, melynek „a hallgatá­
sa is milyen beszédes! /  Tömör a némasága, ün­
nepélyes!"146 Ez a darabzáró fordulat nemcsak 
tematikus összefüggésben értelmezhető, hanem 
színházi önreflexióként is. Spiró történelmi drá­
mái közül ez a teátralitás A békecsászárban  a leg­
erősebb, de -  közvetlen vagy közvetett módon -  
jelen van a többi színjátékban is. A dramaturgiai 
alternatíva, melyet ezek a művek képviselnek, a 
nyilvánosság tekintetében azzal a következ­
ménnyel jár, hogy a nézőt beavatottá kell tenni 
(ez más dramaturgiákban is követelmény lehet), 
ám ez a tájékoztatás nem az intrikaelv egymást 
kijátszó szereplőinek lefülelésén vagy a félreér- 
téses helyzetkomikum elvén működik. A néző 
azért tud mindent, mert a szereplők csak külső, 
látható formával rendelkeznek, de nincsen belső 
(elrejthető vagy ki nem ismerhető) tartalmuk. 
Nem rendelkeznek az emberi lények valószerű­
ségének látszatával, nincs belső, pszichikus mo­
tivációjuk, mert puszta tárgyai egy rajtuk fölül 
álló tényezőnek. Épp ezért bábszerűek, s mint 
ilyenek, teátrálisak. A bábszerűség ezeket a figu­
rákat Wyspianski dramaturgiájával rokonítja, 
akinek antropológiájában -  Spiró megfogalma­
zása szerint -  „nem lehetséges a tragikus vétség 
kategóriája, az embert ugyanis abszolút deter- 
mináltnak keli tekinteni."147 A drámák történel­
mi jellege kapcsán itt szükséges utalni arra, hogy 
akár egy konkrét történelmi epizód jelenik meg 
a műben, akár egy általános érvényű modell- 
helyzet, ezek a drámavilágok lényegüket tekint­
ve nem azonosíthatók csak egy meghatározott 
emberi-társadalmi konstellációval, mert az ösz- 
szesre érvényesek. Ez az egyetemlegesség a drá­
máknak metatörténelmi jelleget kölcsönöz és a -  
kötete kapcsán Spiró által is említett -  misztéri­
umdrámákhoz hasonlóan kiemeli a szöveg szín­
házszerűségét. Spiró ezzel „visszaadja a szín­
háznak vallásos, ősi, kultikus szerepét."148 A 
színházszerűség itt nem a direkt önreflexió for­
máját ölti, nem egy lehatárolt színházi produk­
ció elemeként jelenik meg. A drámák történe­

142 Spiró György: Káró király. In: i.m. 294.1.
143 i.m. 315.1.
144 i.m. 543. 1.
145 i.m. 643.1.
146 i.m. 661.1.
147 Spiró György: A közép-kelet-európai dráma. i.m. 375. 1.
148 Radnóti Zsuzsa: „Róma pusztulásától a szanálásra ítélt külvárosi házig." In: Mellékszereplők ko­
ra. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1991., 26. 1.
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lemszemléletével összhangban ez a teatralitás 
arra a képzetre épül (vagy azt sugallja), hogy a 
néző az előadás révén betekintést nyer egy ál­
landó folyamatba, ami a játék megkezdése 
előtt is zajlott és utána is megy tovább. Ahogy 
Titus mondja a Katona József drámájából írott 
Jeruzsálem pusztulása zárómonológjában: „így 
járnak m indig körbe-körbe, élők és holtak, 
gyilkosok és legyilkoltak, így folyik ezen 
hosszú, egyhangú diadalmenet, így tart a dia­
dalmenet a kezdetek óta a legvégső ó rá ig ..."149 
Spiró történelmi drámáinak nyilvánosság­
szemlélete arra az elvre épül, hogy a drámafor­
mába és dramaturgiába implikált színházi nyil­
vánosság teszi láthatóvá a konkrét megjelenési 
formáiban különböző, de szubsztanciájában 
változatlan történelmi-politikai-hatalmi „kör­
forgást". A drámákat megalapozó eszmeiség, 
mely a történelmet nem egyenesvonalú folya­
matként (progresszióként vagy regresszió­
ként) látja, hanem ugyanazon sajátosságok 
szakadatlan ismétlődéseként, gyökeresen eltér 
az eddig tárgyalt művek és a korszak drámái­
nak szemléletétől. Ez a különbözés a nyilvá­
nosságképben is megmutatkozik, ami nem ta­
golt, hanem homogén: ebben a színpadra e l­
gondolt drámavilágban minden látható, min­
den publikus, a néző betekintést nyer a „nagy 
m echanizm us" működésébe.

A Spiró drámaírói pályáján a nyolcvanas 
évek elején bekövetkező fordulat kapcsán rövi­
den utalok az új periódus kezdetén született 
műveire, a nyolcvanas évek közepén íródott 
Csirkefejig (1985) bezárólag. Ezek a darabok a 
Csirkefej című kötetben láttak napvilágot, és 
mindegyik élesen exponálja a nyilvánosság 
kérdését. A Katona-átdolgozás még az előző 
periódus történelemszemléletét, de már a ma­
gyar színházi igényekhez való alkalmazkodást 
példázza. Az imposztor a színház (és rajta ke­
resztül a társadalmi nyilvánosság) működésé­
nek lehetőségeit vizsgálja a birodalmi elnyo- 
mattatás viszonyai között. A kert 1954. május 
24-én egy budai villa kertjében játszódik, s a 
három évi börtön után szabadult Tudós alakjá­
hoz kapcsolódva a baráti viszonyokat eltorzító 
hatalmi-politikai mechanizmusról, az értelm i­
ség prostituálódásáról ad képet. M indkét da­
rab egy-egy eredeti nyilvánosságkonstrukció­
val kísérletezik. Az Esti műsor lakótelepi ottho­

nában a televízió dramaturgiai szerepeltetése 
teremt új helyzetet. Mint a bevezető instrukci­
óban áll, „a televízió a játék alatt mindvégig be 
van kapcsolva, a műsorok szövege mindvégig 
hallható és é rth e tő ..."150 Ez a minden előadást 
befolyásoló aznapi tévéműsor a panelkapcso­
latban vegetáló házaspárok lepusztult életét 
övező társadalmi közeget, a nyolcvanas évek 
társadalmi nyilvánosságának mákonyát idézi 
meg. A publikusság legeredetibb szerepelteté­
se a Csirkefefben  látható. A darab szemléletét és 
dramaturgiáját meghatározó közeg a szerep­
lők magánéleti élettereként megrajzolt külvá- 
rosi belsőudvar. Ez az a tér, amelyben hitele­
sen jeleníthetők meg az udvar -  egymás elől 
egyébként a saját zugaikba, a magány kalodá­
jába zárkózó -  lakóinak lényeges létproblémái. 
Ebbe a közegbe a külvilágnak is csak egy meg­
határozott rétege hatolhat be: a társadalmi in­
tézmények képviselői közül azok, akik a „vé­
geken", a periférián (az ott lakókkal azonos 
szinten) helyezkednek el. Ez az udvar a dráma 
fontosabb szereplőinek organikus élettere, és 
bár a lakók bármikor kiléphetnek ebből a tér­
ből saját lakásuk privát közegébe, az udvar 
mégis lehetőséget teremt a társas nyilvánosság 
gyakorlására is. Spiró ennek a helyszínnek a 
megteremtésével olyan emberi életteret jelenít 
meg, ahol a közösségi nyilvánosság hitelesen 
működhet, ahol sorskérdések dőlnek el a kör­
nyezet résztvevő közreműködésével. A Csirke­
fe j-  kötet darabjai már egy más nyilvánosság­
szerkezetet példáznak. Ezekben a művekben a 
nyilvánosság dramaturgiai megoldása már 
nem egy szigorú eszmeiség által determinált, 
hanem a színházi gyakorlat és a korabeli jelen 
társadalmi adottságai által meghatározott. A 
feltételekhez való ilyenfajta alkalmazkodás 
Spiró nyolcvanas években írott darabjait -  a 
korábbi szembenállástól eltérően -  a drámatör­
téneti korpusz fővonalába helyezi vissza.

5. A dráma m int ritualizált színházi nyilvá­
nosság (Nádas Péter)

„Nádas trilógiája nemzedékében egyedül­
álló teljesítmény. Nincs olyan pályatársa, aki 
három hasonlóan magas formai színvonalon 
megoldott, közösségi szempontból ilyen m ér­
tékben súlyos és fontos közlendőjű darabot

149 Katona József -  Spiró György: Jeruzsálem pusztulása. In: Spiró György: Csirkefej. M agvető 
Könyvkiadó, Budapest, 1987., 67.1.
150 Spiró György: Esti műsor. In: i.m. 246. 1.
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tudna fölm utatni."151 A hetvenes évek végén 
született trilógia "a szűkös magyar drámatör­
ténetben fordulatot je len t"152  -  a drámai nyilvá­
nosság kérdésének szempontjából is. A fordu­
lat -  ebből a nézőpontból -  mint a ritualizált 
színházi nyilvánossághoz való visszatérés, il­
letve mint egy új színházi rítusforma megte­
remtése írható le. A Nádas-drámák eddigi 
elem zései153 nem térnek ki a drámai nyilvános­
ság jelenségére, noha minduntalan utalás tör­
ténik a darabok szertartásszerűségére. A triló­
gia első két darabja, a Takarítás (1977) és a Ta­
lálkozás (1979) is egy szobában játszódik. Mind­
két műnek epikai előzménye van. Ez az első 
darab kapcsán gyakran említésre kerül, mely­
nek a Klára asszony háza című novella az előké­
pe. A Találkozásra vonatkozóan egy helyen ta­
láltam utalást arról a tényről, hogy a dráma az 
Emlékiratok könyvének egyik epizódját ismétli 
m eg.154 A nagyregény Szökés című utolsó feje­
zete (elsősorban az 524-525. lapon) tartalmazza 
azt a szituációt, aminek drámai újrafogalmazá­
sát a Találkozás adja meg. A regénybeli epizód 
színházi összefüggésbe ágyazódik.

A három Nádas-dráma a nyilvánosság kér­
dését nem tematizált formában szerepelteti -  
még a Temetés sem, ami pedig a színpadon sze­
repét kereső színészpárra épül. A korábbi drá­
matípusokban a témává emelt és tartalmilag 
megjelenített nyilvánosságkép nyíltan és köz­
vetlenül beszélt a korról és benne a társadalmi 
nyilvánosság szerkezetéről és működéséről. 
Nádasnál a Klára lakását kitakarító három sze­
replő, vagy a Máriát felkereső Fiatalember dia­
lógusai közvetlenül nem érintik a hatvanas­
hetvenes évek társadalmi összefüggéseit, a je ­
lent. Van azonban egy mélyebben fekvő réteg, 
ami mindkét műben -  áttételes, utalásos és ki- 
hagyásos módon ugyan, de -  az ötvenes évek­
ről beszél. A Takarításban Klára, a Találkozás­
ban  Mária múltja rejti azt a titkot, amit bizo­
nyos mértékig -  a szereplőtársakkal együtt -

megismerhetünk, s ami magyarázatot ad a drá­
mák jelenidejének megértésére. Ez a múlt a Ta­
karításban  a 40-es évekig nyúlik vissza. A Teme­
tésben  a Színész említi 1956. október 24-ét, 
mint múltjának meghatározó mozzanatát. Ná­
das a trilógiában nem társadalmi, nem közös­
ségi drámát ír, az erotikán keresztül megjelenő 
politikum nem uralja, csak kiegészíti az  egyén­
re összpontosító drámák világszemléletét. A 
művek hivatalos fogadtatásában azonban 
mégsem az esztétikai, hanem a politikai szem ­
pontok domináltak.155

A fordulat, melyet Nádas Péter a drámatriló­
giájával végrehajt, a drámaforma és a színházi 
nyilvánosság szempontjából jelent valódi meg­
újulást. Mindez szoros kapcsolatban áll Nádas 
színházeszményével, aminek ihletőiként Genet, 
Beckett, Csehov, Pilinszky drámái156 és a mo­
dern lengyel színház említhetők. A drámák szer­
tartásjellege más színházi műfajoknak (az operá­
nak, a koncertnek, a balettnak) a kompozícióba 
történő integrálásával vagy ahhoz való hozzáér­
tésével egészül ki. A szertartásszerűség a drá­
mák formaelvének egyik legdöntőbb sajátossá­
ga. Ez a ritualizált jelleg azonban nem közösségi 
cselekvésformákkal társul, hanem az egyénre 
összpontosító akciósorokból épül fel, és egyéni 
problémák megoldását illetve artikulálását je­
lenti. Nádas színháza nem a régebbi korok kulti­
kus szertartásai által betöltött társadalmi funkci­
ót igyekszik megismételni, hanem a ritualizált 
színházi nyilvánosságot mint a dráma formael­
vét teremti újjá. Nem a funkció, hanem a struk­
túra újrateremtéséről van szó. Mivel korunkban 
nincs olyan rítus, amely össztársadalmi, közös­
ségi szükségletből táplálkozna, a színpadi rítus 
is csak individuális megalapozást nyerhet. De 
Nádasnak ez a dráma terem tő törekvése mégis a 
színháznak a nyilvánosságot feltételező elgon­
dolásából ered. Nádas szavaival: „A színház az 
egyetlen igazán közösségi művészet. A rituális 
összelélegeztetés művészete."157 A drámák nyil­

151 Duró Győző: „Nádas Péter." In: Hiánydramaturgia. Népművelési Propaganda I., Bp., 1982., 65. 1.
152 Balassa Péter: „Opera és komédia. Nádas Péter Takarítása." In: A másik színház. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1989., 123. 1.
153 A dráma-recepció feldolgozását lásd: P. Müller Péter: „A zavarba ejtett műbírálat. Nádas Péter 
drámáinak kritikai fogadtatása 1979-1989." In: Bernáth Árpád (szerk.): A műértelmezés helye az iro­
dalomtudományban. Studia Poetica 9., Szeged, 1990., 161-174. 1.
154 Dobos István: „Valaki figyel." In: Balassa Péter (szerk.): Diptychon. M agvető Könyvkiadó, Bu­
dapest, 1988., 184. I.
155 Vö.: Bogácsi Erzsébet: i.m. és P. Müller Péter: í.m.
156 Vö. Balassa Péter: A másik színház, i.m. és Radnóti Zsuzsa: Cselekvés-nosztalgia. Magvető, Buda­
pest, 1985.
157 Nádas Péter: Nézőtér. M agvető Könyvkiadó, Budapest, 1983., 78. 1.
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vánosságképének és -szerkezetének elemzése 
előtt szükséges érinteni a művek kon­
strukcióját.

Nádas drámakonstrukcióinak egyik kulcs- 
mozzanata az idő. Mindhárom darab bevezető­
jében a szerző külön hangsúlyozza, hogy a fény 
állandó, nem változik, amit a Takarításban azzal 
magyaráz, hogy „valójában nem megy az 
idő ."158 A pillanatként meghatározott idő és a 
kompozíciót behálózó motivikus összefüggések 
a dráma lirizálódottságának látszatát keltik. 
Ugyanezt erősíti a szöveg zenei szervezettsége. 
Ugyanakkor Nádas a művek lírai idővonatkozá­
sait más időtényezőkkel kompenzálja: a rítus 
idejével. Ez az idődimenzió éppúgy kívül van a 
reális időn, mint a líra és a zene kronosza. A rítus 
ideje az ünnepi idő, melynek keretében azonban a 
szertartás nem pillanatnyi (még akkor sem, ha a 
szertartás egy kitüntetett pillanatban kulminál), 
hanem lineáris, időben elhúzódó. Nádas a Taka­
rításban  ezt a sajátosságot föl is erősíti azzal, 
hogy a színpadi rítust egy triviális hétköznapi 
cselekvéssora alapozza. A bonyolult időkonst­
rukciót azonban tovább árnyalja az, hogy a drá­
ma világában a takarítás mégis különleges (csak 
látszólag hétköznapi) alkalom. Egyrészt a múlt 
harminc év alatt lerakódott porának eltakarítása 
értelmében, másrészt abban, hogy a mű tulaj­
donképpen egy olyan nagytakarítást jelenít 
meg, amire mindig tavasszal, húsvét előtt kerül 
sor. (Ez utóbbi összefüggésre utal az, hogy már a 
darab kezdetén kiderül: holdtölte van.) A takarí­
tásnak ez a fajtája mindmáig megőrzött valamit 
szekularizált világunkban a tisztaság, (meg)tisz- 
títás és a tavaszvárás termékenységi szertartása­
iból. A Találkozás alapját adó iniciációs rítus nem 
a külső, természeti idővel, hanem a belső, biog­
ráfiai idővel áll összefüggésben. A Fiatalember 
most vált éretté arra, hogy a Mária által őrzött 
történetet, a múlt tudását átvegye és elsajátítsa. 
A nem reális időszemlélet a darab nyelvhaszná­
latában is megmutatkozik, amit „a jelen idő és a 
múlt idő szinkron használatára tett kísérletként 
határozhatunk m eg."159 A Temetés a két időt, a 
rítusét és a biográfiáét a címadó szertartásban 
egyesíti: a purifikáció és a beavatás az élet utolsó

szertartásában összegződik. A trilógia záróda­
rabjában az idő voltaképpen üres, kitöltetlen, a 
két szereplő igyekezete éppen arra irányul, 
hogy tartalmat adjon az időnek. Ez a törekvés 
mint a történet megtalálására tett erőfeszítés is 
megfogalmazható.

A ritualizált világ szertartásrendjében a sajá­
tos időkezelés mellett a konstrukció további 
meghatározó eleme az a két princípium, ami a 
ceremónia alanyát mozgatja: Erosz és Thana- 
tosz. „Minden szereplő szerelmes a másikba, no­
ha az érzelem mélysége egyedenként változó 
(...) És minden szereplőt elér a vég: a nők tényle­
gesen meghalnak ( ...)  és el is tűnnek a színpa­
don vagy a színpadról (...); a férfiak pedig él­
őhalottként a színen m aradnak..."160 A trilógia 
világszemlélete zenei-erotikus, s mint ilyen, egyik 
mozgatóelve az érzéki zsenialitás mint csábítás. 
Ezekben a drámákban mindenki csábítóként lép 
fel. A Takarításban Klára Jóskát, Jóska Zsuzsát, 
majd Zsuzsa Klárát, Jóska Klárát és végül Zsu­
zsa Jóskát igyekszik elcsábítani. (E tercettekben 
az Emlékiratok könyve háromszögkapcsolatainak 
előképe ismerhető fel.) A Találkozásban Mária, 
akit egykor a Fiatalember apja csábított el, most 
a fiút vonja bele -  a beavatáson keresztül -  egy 
erotikus kapcsolatba, ami egy vokális szeretke­
zésben tetőzik. A Fiatalember a szeretőjeként 
említett lányban Máriát csábította el, mert a 
lányt az alapján választotta ki, amilyennek Mári­
át elképzelte. A Temetésben a Színésznő szerelmi 
vallomása és a Színész viszonzó  gesztusa tölti be 
ezt a szerepet. A Kierkegaard-i erotikus stádium 
autentikus közege a zene, és idődimenziója a pil­
lanat. E világ hőse, az érzéki csábító nem gondol­
ható el egyetlen individuumban: „állandó lebe­
gésben van két dolog között: hol eszme, vagyis 
erő és élet -  hol pedig individuum. Ez a lebegés 
viszont a zenei rezgés."161  A drámák szertartás­
rendjét a  halál zárja le: Klárát halára táncoltatják, 
Zsuzsát Jóska lelövi, Mária megissza a mérge­
zett vörösbort, a Színésznőt jelképező bábut pe­
dig leszúrják. A halál nemcsak az egyes darabok 
rítusrendjének zárómozzanata, hanem a trilógi­
ának mint műegésznek is végkifejlete. A temetés 
rítusa felé halad Nádas színpada.

158 A fényre vonatkozó utasítások a következők -  a Takarításban: „A fények mennyisége a játék 
ideje alatt nem változik, hiszen valójában nem megy az idő." (Színtér. Magvető Könyvkiadó, Bu­
dapest, 1982., 11.1.) A Találkozásban: „A színpadon bántóan erős, fehér fény, ami a játék ideje alatt 
nem változik." (i.m. 95. 1.) A Temetésben: „A világítás állandó, nem változik." (I.m. 197. 1.)
159 Balassa Péter: i.m. 148.1.
160 Duró Győző: i.m. 6 4 .1.
161 Kierkegaard, Sören: Vagy-vagy. (Ford. Dani Tivadar) Gondolat Kiadó, Budapest, 1978., 122.1.
162 Nádas Péter: Nézőtér, i.m. 151. 1.
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A három dráma az alapvetően közös dráma- 
konstrukció és szertartáselv mellett egy letisztu- 
lási-egyszerűsödési folyamatba is beágyazódik, 
ami -  a másik oldalon -  a színházi elgondoltság 
egyre erőteljesebb hangsúlyozásával jár együtt. 
Az egyre tisztuló színtér a drámák helyszínének 
fokozatosan a puszta színpaddal való azonosu­
lásában mutatkozik meg. Ugyanez a folyamat 
zajlik le a színpadi cselekvések tekintetében is, 
továbbá a zeneiségnek mint a szöveget szervező 
elvnek a megjelenésében. A nyilvánosság ezek­
ben a drámákban nem társadalmi vagy politikai 
(noha a politikum a zenei-erotikus szólam része­
ként mindhárom esetben jelen van), hanem min­
denekelőtt színházi. Hogy ez a fajta nyilvánosság -  
épp a maga sajátosságának felvállalt és kibonta­
koztatott jellegével -  mégis szólhat a másik nyil­
vánosságról is, azt Nádas a Takarítástól szólva a 
következőképpen fogalmazza meg: „olyan szö­
veget szerettem volna írni, melyben elmosódik a 
határ a kinn és a benn között. Mint ahogy nincs 
is ilyen határ. ( ...)  Hiszen úgyis mindenki min­
dent tud. És ettől félni sem kell, mert a hallgatás­
nak és az elhallgatásnak még így is végtelen a te­
re."162 A színházszerűségnek és a színházi nyil­
vánosságnak kompozíciós elvvé, sőt, szinte ki­
zárólagos formaelvvé történő emelése Nádas 
színházeszményében gyökerezik. Ugyancsak a 
Takarítás kapcsán írja a következőket: „Abból in­
dultam ki tehát, ( ...)  hogy a színház nem iroda­
lom, de nem is élet. A színház az bizony nagyon 
teátrális! Hát akkor legyen teátrális! És miért ne 
lenne drámai az opera? Ha az! Az egyetlen szín­
padi forma, amely megőrizte egészséges teatra­
litásunkat."163 A Takarítás operai elgondoltsága 
az operai teátralitásnak a drámaformába és a 
drámai nyilvánosságba való beépítése révén az 
eddig elemzett drámáktól teljesen eltérő nyilvá­
nosságelvet képvisel. A színház itt nem önrefle­
xió vagy elidegenítési effektus, nem verbalizált 
tényező vagy a nézőknek a játékhoz való hozzá­
értése. A színházi nyilvánosság autentikusságá- 
nak visszanyerése Nádasnál etikai és esztétikai 
gesztus is egyben. A színház csak akkor létezhet, 
ha az lehet, ami: közösségi művészet, tiszta teát- 
ralitás. Ennek az eszménynek a fokozatos meg­
közelítése (és a megvalósítás társadalmi-színhá­
zi feltételek miatti lehetetlenségének artikulálá-

sa) mutatkozik meg a trilógia darabjainak sorá­
ban. A Takarításban még „segítségül hívott" 
operai jelleg, a zeneileg szervezett szövegiség 
után a Találkozásban már csak külső utalásként 
(instrukcióban), hozzáértett, de a szövegbe nem 
belekomponált tényezőként van ott a zene, míg 
a Temetésben, melyben „a játék leginkább egy 
balettra emlékeztet ( ...)  semmiféle kísérőzene, 
hangkulissza vagy külső zörej nem alkalmazha­
tó."164

A drámának mint ritualizált színházi nyilvá­
nosságnak a formaelvvé emelése együtt jár az­
zal, hogy a trilógia egyre letisztultabb világú 
darabjai fokozatosan mozdulnak el az öntema- 
tizálás irányába, ami a Tem etésben  nyeri el vég­
ső alakját. A trilógia záródarabja „olyan önte- 
matizáló, a megjelenítés játékszabályait előze­
tesen ki nem alakító alkotás, amelyben a játék 
alanyai önmaguk szituáltságát is a műnem le­
hetőségei felől érte lm ezik ..."165 A két első da­
rabban ez a szituáltság színházi adottságként 
csak rejtetten tűnik fel, ott még csupán mint 
egzisztenciális feltétel áll előtérben. Az önte- 
matizálás ebben az esetben nem a „játék a já­
tékban" dramaturgiai mintáját, vagy a szín­
pad-nézőtér viszony reflektált megjelenítését 
jelenti, hanem a dráma mint befejezetlen és 
végső alakját a színházi nyilvánosság közegé­
ben elnyerő műnem adottságainak a mű kom­
pozíciójába történő beépítését. Ezzel Nádas 
minden eddigi drámai nyilvánosságtípuson 
túllép, „az illúziószínház és a naturalizmus ko­
ra, illetve az absztrakt-elidegenített színház 
kora után egy mindezt magába olvasztó, meg­
szüntető és m eghaladó"166 színház- és dráma­
formának, egy „új horizontváltásnak a lehető­
ség ét"167  teremti meg. A színházi elgondoltság 
szövegszervező elvként való jelenléte a szüne­
tek példájával is illusztrálható. Noha mindhá­
rom dráma alcímében szerepel -  a komédia 
vagy tragédia műfaji besorolás m ellett -  a szü­
net nélkül megjelölés, a színházi szünet mégis 
benne van a drámai textusban. A folytonosság 
követelménye, mely a zeneiség és a tánc lénye­
gi feltétele, azt kívánja, hogy a drámák előadását 
ne szakítsa meg színházi szünet. A Takarítás kez­
detén álló comedia perpetua megjelölés éppúgy 
ezt a szüntelenséget hangsúlyozza, mint a Találko­

163 i.m. 150.1.
164 Nádas Péter: Színtér, i.m. 198. 1.
165 Kulcsár Szabó Ernő: i.m. 59.1.
166 Balassa Péter: i.m. 159. I.
167 Kulcsár Szabó Ernő: i.m. 59.1.
168 Duró Győző: i.m. 49.1.
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zásban látványként is állandóan jelenlévő zené­
szek, akik continuót játszanak, továbbá a Temetés 
balettra emlékeztető cselekvéssora, melynek tán­
cos részéhez (noha zene és zörej fel nem hangoz­
hat) Nádas még a betanításhoz javasolható zene­
művet is megadja. A színházi előadást tagoló 
szünet ezúttal nem a drámába iktatott cezúra, 
nem a közönséget a műalkotás aurájából elbo­
csátó gesztus, hanem kompozíciós elem, a csön­
dek és hallgatások része, s minden esetben a ri­
tuális folyamatban bekövetkező fordulat. A Ta­
karításban  a munka befejezésekor beálló szünet­
ben a szereplők a színpadon kívül várják, hogy a 
fölsúrolt padló megszáradjon, s ez a szünet 
„szerves része a színpadi történésnek, harmoni­
kusan illeszkedik a tényleges jelenetek sorába, 
és egyenrangú velük."168 A Találkozás Fiatal­
embere Mária történetének végkifejlete elől ki­
menekül a szobából, s az asszony egy ideig ma­
gára marad. A Fiatalember újra megjelenéséig 
eltelő idő „emlékeztető a színházi szünetre."169 
És végül a Temetésben ez a kompozíciós elem 
már tematizáltan is megjelenik.

SZÍNÉSZ Lassan szünetet is kéne tartanunk. 
SZÍNÉSZNŐ És milyen előadást képzelsz a

szünet után?170

A drámákba „beleírt" színházi szünet rávilá­
gít arra, hogy milyen mértékben épül bele a szín­
házi nyilvánosság Nádas drámáiban a kompozí­
ció szövetébe. Ezek a művek színházi előadás­
ként, és nem pusztán irodalomként vannak el­
gondolva, ez azonban irodalmi kidolgozottsá­
guk mértékét egyáltalán nem csökkenti.

A trilógia darabjai közül Nádas a Takarítás 
ihlető forrásairól tett említést, a mű első bemu­
tatójához kapcsolódó naplójában.171 Az alkotói 
folyamatba bepillantást engedő vallomásra 
azért térek ki, mert mindazok a mozzanatok -  
szertartásszerűség, színházi elgondoltság, kö­
zösségi jelleg stb. - ,  amelyekről szó esett, ben­
ne rejlenek ezekben a mondatokban. „Nem 
tudtam szabadulni attól a gondolattól, helye­
sebben nem is gondolat volt ez, hanem inkább 
egy kép: három ember, egy fiú, egy fiatal nő, és 
egy öregasszony, nagytakarítás után, mielőtt 
felteszik a nagy csipkefüggönyt. A csipkefüg­
gönnyel esküvősdit kezdenek játszani. Mint a 
gyerekek. A helyzet, melyben gonosz gyerekké 
válnak. És az öregasszony belehal ebbe a játék­
ba. A csipkefüggöny feltétele. A menyasszony­

tánc. Az esküvősdi. A haláltánc. A darabot eb­
ből a képből írtam ."172 A színpadi cselekvés­
nek a drámai konstrukcióba, illetve az előadás­
ba történő bekalkulálásáról pedig a következő 
részletben esik szó. „A súrolás nagyon érdekes 
hangot ad. És a vödörnek is van hangja. A vö­
dör fülének különösen. A rongynak szintén, 
amikor kicsavarják. És hangot ad a víz a pad­
lón, víz a vízen, ezek a hangok pedig értelmes 
viszonyba kerülnek a meztelen talpak hangjá­
val, a lélegzetvételek hangjával és a szavakkal 
is ."173 Ezekből a képi és akusztikai mozzana­
tokból ahhoz a feltételezéshez is el lehetne jut­
ni, hogy Nádas nem drámákat, hanem előadá­
sokat ír, hogy a három színpadi szöveg irodal­
mi megítélése nem elvégezhető. A helyzet 
azonban épp fordított. A színházi nyilvános­
ságnak a dráma megformálásába való beépíté­
se az itt tárgyalt korszak legmagasabb formai 
színvonalán, a legsokrétűbben és a legponto­
sabb konstrukcióban jelenik meg.

Ha Nádas Péter trilógiáját a hatvanas-hetve­
nes évek magyar drámairodalmának alakulás- 
történetében szemléljük, akkor erről a nyilvá­
nosságtípusról és drámaformáról az állapítható 
meg, hogy Nádas szakít a magyar drámatörté­
net ekkor élő (és továbbélő) hagyományaival, 
szakít a felemás és kompromisszumos nyilvá­
nosságszemléletekkel. Drámáiban nem a társa­
dalmi nyilvánosságszerkezet adottságaiból és 
feltételeiből indul ki, nem abból a szellemi lég­
körből, amelyben -  az ő szavaival -  „természetes 
gesztussá vált minden sarkot és élet Lefaragni.. ."  
Kultikus-szenzuális látásmódja nem a kor hazai 
feltételeit, hanem az európai drámatradíció és a 
kortárs nyugati színház esztétista kontextusát 
veszi alapul. Ez a látásmód a legjelentősebb for­
dulatot ott eredményezi, hogy Nádas a nyilvá­
nosság kiterjesztését nem a tömegesség vagy a 
közvetlen politikum irányában végzi el, hanem 
az ellenkező dimenzió felé fordul. A nyilvános­
ság iránya és bázisa a ritualizált teátralitást meg­
alapozó intimitás. „A színpadon nem lehet seké­
lyes kis lelki kompenzációkkal drámát helyette­
síteni" -  mondja. A drámát trilógiájában -  továb­
bi tényezőkkel egyetemben -  a ritualizált szín­
házi nyilvánosság megteremtésével és ennek a 
darabok formai rendezőelvévé tételével hozza 
létre. Ezzel ő ju t a legközelebb a tanulmány ele­
jén idézett gadameri gondolat megvalósításá­
hoz, a játszó és a szemlélő egységének-azonossá­
gának megteremtéséhez.

169 Nádas Péter: Színtér, i.m. 182. 1.
170 i.m. 288.1.
171 Nádas Péter: „Egy próbanapló utolsó lapjai." In: Nézőtér. 1. m. 149-189. 1.
172 i.m. 149.1.; 173 i.m. 151.1.; 174 i.m. 79.1.; 175 uo.



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

KI VOLT DREFF STALKERE?
B alassa P éter: H alálnapló

A Halálnapló ellentmondásoskönyv, így, egybeírva -  ahogyan vannak énekeskönyvek, 
verseskönyvek és imádságoskönyvek is. Ellentmondásokon épül, ellentmondásokat épít 
magába, sőt, akár az egész mű is felfogható egyetlen nagy ellent-mondásnak (szabatosabban 
és kevésbé kifejezően: ellenvetésnek), nem annyira a címben említett, személyre szóló kial­
vással szemben; tárgya és célpontja inkább az emberség általános pusztulása, az emberen kí­
vüli és belüli természet folyamatos (és persze emberi akarattól eredő) destrukciója. Ugyanak­
kor a Halálnapló mint szemlék és beszámolók összessége nem hozható közvetlen összefüg­
gésbe semmiféle célponttal, azzal sem, amely a mű éthoszából nyilvánvalóan következik; s 
nem elsősorban a beszámolók mindenkori tárgyáról, illetve a tárgyhoz fűződő történésekről 
szól, sokkal inkább tárgy és történés hirtelen felgyorsuló, kölcsönös eróziójáról.

Tárgy és történés végletes (s ezért egyszerre borzalmas és banális) diszharmóniája: ez ha­
tározza meg Balassa könyvének nemcsak szerkezetét, hanem előadásmódját is. A docta ig- 
norantia ezredvégi megfelelőjének, a kitervelt tervnélküliségnek következetesen következet­
len végiggondolása (végigírása, végentúlírása) révén a Halálnapló, írói erényeivel és hibáival 
együtt, az újabb magyar irodalom egyik legradikálisabb könyve. Kérdés persze, hogy egy 
olyan műben, amelynek lapjain mindenekelőtt a tervnélküliség kitervelése történik meg, s 
amelynek szűkebb és tágabb irodalmi környezetében a szabályrendszerek szétmállása meg­
előzte a kánonét, egy ilyen műben vajon lehet-e és főleg fontos-e erényeket és hibákat találni; 
nem elegendő-e a művet felismerni (s ezáltal persze elfogadni) olyannak, amilyen? A kérdést 
nyitottnak tartom: a Halálnapló esetében az olyan-amilyenség messzemenően (illetve szerző- 
ileg előre kalkuláltan) az olvasói nézőponttól függ; a nézőpont megválasztása állásfoglalás 
(utólag, a mű egészének ismeretében derül ki, hogy előzetes állásfoglalás); s van egy olyan 
nézőpont, ahonnét a mű észlelése, elemző tudomásulvétele óhatatlanul együtt jár az írói 
megoldások részletekbe menő értékelésével. Én az alábbiakban, a Halálnapló tudatos tervsze- 
rűtlenségével összhangban, kivételesen arra törekszem, hogy elkerüljem a fönt említett állás- 
foglalást, és ahelyett, hogy választanék a lehetséges fontosabb nézőpontok között, egyszerre 
több irányból próbáljam szemügyre venni a Balassa által fölvetett írói és gondolkodói prob­
lémákat. Hátha eközben nemcsak azt sikerül megmutatni, hogy a szöveg meg-megújuló (is­
mét csak szándékolt) széfírásai közben a mű egésze mégis inkább összeírja magát, hanem azt 
is, hogy a lehetséges nézőpontok és interpretációk sokfélesége olyan szerzői szándék mozza­
nata, amely egészében véve nagyon is egyértelmű.

A Halálnapló, illetve annak lényegretörő olvasása, a szerző szándékai szerint része annak 
az utolsó lapon említett egyetemes beszélgetésnek, a mely „változó jelentésadás", nem pedig 
„leolvasás”: ennek megfelelően az olvasó dönti el (miközben a szerző pozíciója változatlan), 
hogy mi lesz a beszélgetés kimenetele és mi volt a medre. A Halálnaplót lehet, de nem feltétle­
nül muszáj naplóként olvasni; éppilyen joggal tekinthető regényszerű szépirodalmi alkotás­
nak, s felfogható Balassa esszéírói munkássága összegzéseként is.

Aki a Halálnaplót naplóként olvassa, annak -  legalábbis eleinte -  nem okoz problémát 
sem a szubjektív hangvétel, sem az írásmű időkezelése. Minden további nélkül elfogad­
ható és tudomásul vehető, hogy valaki egy bizonyos pillanatban, tudomást szerezvén a

705



híres filmrendező, Tarkovszkij haldoklásáról és a csernobili szerencsétlenségről, megrendü­
lése következtében naplót kezdett írni (természetesen a legmagasabb irodalmi igényekről ta­
núskodó naplót), s azt írja Tarkovszkij haláláig meg egy kicsit (nem is olyan kicsit) tovább. 
Elfogadható és tudomásul vehető, hogy a naplóíró vissza-visszaugrik az időben, a napló ob­
jektív idején belül (ilyesmit gyakran tesznek a naplóvezetés klasszikusai), sőt az is, hogy írás 
közben tág perspektívájú idősíkokat rétegeztet egymásra (végül is a napló műfaja nem kizár­
ja, hanem bezárja -  korlátai közé -  a zabolátlan fantáziát, amely, mintegy varázsütésre, bár­
mikor átváltozhat visszafogott gondolkodói reflexióvá).

Ám egy idő (egy bizonyos oldalszám) után, valahol a Zenelecke és a Charlottenburg fe­
jezetek között a legnaivabb (de persze nem értetlen!) naplóolvasónak is észre kell vennie 
a szöveg naplóra nem jellemző strukturáltságát és a leírás tárgyainak előre végiggondolt 
csoportosítását. (Az „előre" és a „végig" szavak persze idézőjelbe kívánkoznak, ám ez 
már a mű időkezelésének egy mélyebb problémájára utal.) S körülbelül ekkor válik kér­
désessé az is, hogy ki az az „én". Az a hang, aki a zenei blokkban operázik vagy Mozartról 
beszél, biztosan nem azonos a Charlottenburgban megszólaló férfihanggal, aki a dep­
resszió és a negatív vitalitás összefüggéseit világítja meg, ez utóbbi nem azonos a Dreff- 
regény kitervelőjével és elszánt meg nem valósitójával (lásd a Részben -fejezetet), s egyi­
kük sem azonos Balassa Péterrel, a könyv szerzőjével, aki a maga vállalt közvetlenségé­
ben szintén megszólal a könyv lapjain, például ő beszél a kolónoszi művészetről, Szeder­
kényi Ervinről vagy Csorba Győző kései költészetéről.

Tovább nehezíti a beszélő azonosítását, hogy a megszólaló hangok között mégiscsak van 
egyfajta kontinuitás, vagy legalábbis fennáll ennek látszata; hogy a zenei blokk nagyjából 
egységes hangja mögött nyilvánvalóan több személy húzódik meg, viszont egy-egy személy 
(persona, maszk) bármikor elrejtőzhet és átváltozhat; hogy az operázás egyes részletei 
visszamenőleg a Dreff-regénytervhez tartozónak bizonyulnak, s hogy a Musil-interpretáció, 
amely szorosan összefügg a Dreff-regénytervvel, közvetlenül a szerző hangján szólal meg, 
viszont a Dreff-regényterv a közvetlen szerzői megszólalásához képest mégiscsak regényes 
fikció, már csak azért is, mert a szerzőnek nincs valódi regényterve, hiszen íme, ez a regény­
terv is egy napló (igaz, rendhagyó napló) része. És így tovább.

A naplóolvasó figyelmét mindenekelőtt fikció és mimézis birkózása ragadja meg, miköz­
ben a fiktív napló, a napló imitálása önmagában véve mimetikus jellegű. (,,...A Halálnapló 
egyáltalán nem a halálról beszél, hanem egy naplóban a fél -  vagy háromnegyed? -  életünk 
haláláról és átfordulásáról van szó"; s ez megint csak a szerző, B. P. közvetlen hangja). Más­
felől minél több önéletrajzi elemre bukkan a naplóolvasó, annál kevésbé döntheti el, kinek az 
élete készül kirajzolódni. A magamutogatás a rejtőzködés eszközévé válik; és különben is, 
mintha Balassa nem lenne túlságosan jó véleménnyel az „önmagunk konstrukciójába vetett 
maradék hitről", amelyen az önéletrajz mint terv, illetve az újkori gondolkodás önéletrajzi 
jellege alapszik -  máskülönben nem nevezné az önéletrajzot gyalázatos tervnek.

Annak, aki a könyvet naplóként olvassa, előbb-utőbb szembe kell néznie azzal a körül­
ménnyel, hogy a Halálnapló inkább (egyre inkább) „utalás egy naplóra, ami nincs, amit szét­
vitt állhatatlan időm, mielőtt összeállt volna". Igazából ez az, ami problematikussá teszi a 
napló -  ha tényleg napló -  időkezelését: hogy az idő kezelhetetlennek bizonyul, s az állhata­
tosság ennek megfelelően többé nem objektív erény, hanem a belső inkonzisztencia felisme­
rése, illetve az ehhez szükséges bölcsesség és bátorság. A mű szerkezeti (mondhatni: tipog­
ráfiai) kezdete, virrasztás „itt" és „most" egy távoli, éppen csak (illetve „csak") elgondolható 
haldokló fölött -  ez valójában végső fázisa, kiteljesedése egy olyan gondolkodói folyamat­
nak, amelynek kezdetét a mű szerkezeti közepe mutatja fel. (Mellesleg, alapos elemzéssel azt 
is ki lehetne mutatni, hogy a könyv 1986-87-ben írt -  és akkoriban publikált -  részeiben egy 
sor olyan következtetés olvasható, amelynek előzményeit a szerző három-négy évvel későbbi 
ösztönzések nyomán vetette papírra. Távol álljon tőlem bármiféle misztifikáció; de például a
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Kiáltozás és az Emléke sem című szövegrészek összetartozása a fent írt módon magyarázható.) 
A Halálnapló -  ha napló -  azon ritka naplók közé tartozik, amelyeknek kimenetelük van; s 
ami a naplóolvasó előtt áll, a kimenetel, arra a naplóíró csupán visszatekinteni tud; és meg­
fordítva, az életanyag elrendezésének mindenkori feladata, amelyet a naplóíró folyamatosan 
maga előtt érez, a naplóolvasó által csak visszamenőleg észlelhető.

Az időkezeléssel függ össze még egy (részben szerkezeti, részben befogadói) probléma: 
ha a Halálnapló napló, akkor a szöveg írója egyszersmind annak olvasója is; vagyis, mivel a 
könyv műfaja az olvasó döntésétől függ, az olvasónak arról is döntenie kell, hogy a szerzőt 
olvasótársává teszi-e vagy sem. (Aki a könyvet esszéként vagy szűkebb értelemben vett 
szépprózaként olvassa, annak ezzel a kérdéssel nem kell számot vetnie.) Hogy ez a kérdés a 
szerzőt is intenzíven foglalkoztatja, arról a másolás iránti érdeklődése tanúskodik, lásd a Bou- 
vard és Pécuchet-ről szóló részeket (ugyanez a metaforikus szinten a hátak és tarkók fiziognó- 
miájában tér vissza). A másoló, a fordító és a naplóíró: ők azok, akik írás közben egyszer­
smind a szöveg avatott olvasóivá is válnak; másképpen szólva, ők azok, akiknek egyszerre 
kell érezniük a megírás bizonytalanságát és a befogadás korlátozottságát. Míg azonban a 
másoló önmaga létezésében bizonytalanodik el (viszont nem okoz neki gondot sem a szöveg 
nyelvi azonossága, sem az idő állhatatlansága), addig a fordítót a nyelvi aszinkronia állítja 
t eologikusan reménytelen feladat elé, a naplóíró pedig, olvasóként, önmagát képtelen uto­
lérni az időben. Aki tehát a Halálnaplót naplóként olvassa, annak észre kell vennie, legkésőbb 
a Szét című fejezetben, hogy a szerző naplóíróként már régen elhallgatott, amikor olvasniva­
ló naplója (általa szerzett) még mindig van, talán éppen a könyv legszebb lapjai.

Azt, aki a Halálnaplót esszéként olvassa, aligha fogja különösebben zavarni a könyv he­
lyenkénti kaleidoszkóp- és mozaikszerűsége, hiszen az esszéírás nagy hagyományai kötőd­
nek hasonló formákhoz. Nem fogja sem hiteltelennek, sem inadekvátnak érezni, hogy a szer­
ző gondolkodásmódja „egyszerre exhibíciós és rejtőzködő-sejtető" (ezt persze B. P. nem ön­
magára mondja, hanem hősére -  ebből a nézőpontból esszéhősére -, Dreff Jánosra, de érte­
lemszerűen rá vonatkozik), hiszen ha a Halálnapló esszé, akkor legfőbb tétje a hiteles beszéd­
mód kivívása, illetve visszavívása; s ha így van, akkor a rejtőzködés nélküli vallomásosság 
(nem annyira az exhibíció, inkább a strukturálatlanság miatt) túl közel vihet a privát beszéd­
hez vagy a moralizáláshoz, viszont az exhibíció nélküli rejtőzködés sterillé és súlytalanná te­
heti a szöveget. Ha valakinek fontos a megszólalás őszintesége, akkor számot kell vetnie az­
zal, hogy mostani szellemi (és persze közéleti) helyzetünkben az őszinteség már megint prob­
lematikus. Az esszéíró akkor a legőszintébb, ha ennek személyes következményeit beépíti 
műveibe, vállalva akár a „minden krétai hazudik" paradoxonát is. Balassa egész esszéírói 
életművének egyik középpontja a megszólalás hitelessége; ennek igényéből táplálkozott a 
nyolcvanas évek magyar prózájának, illetve a prózai munkák (Balassa által nagy hatással és 
jelentőséggel művelt) interpretációjának pátosza és éthosza. Balassa újabb írásaiból az is ki­
derül, mennyire félti a nyilvános beszéd alighogy kivívott függetlenségét és méltóságát, 
méghozzá nemcsak az általános értelmű hatalom és a konkrét politikai hatalmak kísértései 
miatt, hanem az egyre súlyosbodó belső kommunikáció-képtelenség miatt is.

(Mellesleg, nagyon pontos politikai elemzések és helyzetreflexiók is vannak ebben a 
könyvben -  amennyiben a pontosságot nem feltétlenül prognózis vagy gesta formájában 
képzeljük el. Abból, hogy „a tolerancia beszéde ugyanolyan tekintélyelvű és türelmetlen" 
-  kiemelés a szerzőtől nemcsak egy sor akut és aktuális politikai kérdés következik, 
hanem az is, hogy a közélet szereplőinek túlnyomó többsége nem vesz tudomást sem e 
kérdésekről, sem a rájuk adható válaszokról. Ennek egyik következménye, hogy a sza­
vak többsége pusztába kiáltott szó marad, a beszélgetések többsége magányos beszélge­
tés marad a tömegmonológok közepette, s belátható időn belül -  akármi lesz is a közelgő 
választások eredménye -  nincs esélye annak, hogy Magyarországon a politikai és a kul­
turális élet között termékeny kölcsönhatás jöjjön létre. A beszédmód problematikussá té­
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tele nyomán el is kell gondolkoznunk, vajon elkerülhető-e, hogy a szellemi tekintély ma­
gánüggyé váljon, ha a szellem nem hajlandó megszólalni a jelenlegi kurzusok és diskur­
zusok nyelvén -  miközben azt is tudjuk, hogy e nyelvjárások már szemantikájukban is 
szellemellenesek, elsajátításuk a belső jelentőség azonnali elhalványodását okozza. 
Minthogy azonban a Halálnapló -  még ha esszéként olvassuk is -  nem elsősorban erről 
szól, nem esik nehezemre, hogy a zárójelet bezárjam.)

A Halálnapló, ha esszéként olvassuk, egyetlen hatalmas ellentmondás a gondolkodás és 
a művészi megformálás belső kommunikáció-képtelenségével szemben. Ebből adódik a 
szemléletmód érett vagánysága és a szöveg feszítettsége (néha túlfeszítettsége), az élet­
anyaggal és az ötletekkel szembeni nagyvonalúsága (sokak hiedelmeivel ellentétben, ez 
egy színes és olvasmányos könyv), valamint a belső arányok helyenkénti billenése. A 
naplóolvasóval ellentétben, az esszéolvasó minden további nélkül tudomásul veheti, 
hogy a beszélő azonos a szerzővel, csak éppen -  a szöveg ellenpontozása végett -  bizo­
nyos részleteket idézőjelbe vagy kettős idézőjelbe tesz. Sokkal kevésbé fogja szubjektív­
nek érezni a szöveget, mint a naplóolvasó, mivel az ő nézőpontjából világosan látszik, 
hogy a szerző csak azért akarja önmagát újra meg újra sebezhetővé tenni, mert az általá­
nosságig való felemelkedésnek így lehet személyre szóló, drámai tétje. Az önéletrajziság- 
ban könnyűszerrel megtalálható az „ön" és az „élet", ám egyikük sem rajzol, hacsak nem 
a regényesített bölcselet és a megélhető traktátus közötti hullámverést rajzolja ki.

Bizonyára nem téved, aki arra gondol, hogy Balassa beszorítva érzi magát az esszé „ha­
gyományos", „rendes" (vagyis magyar nyelvterületen uralkodóvá vált) keretei közt, és ah­
hoz, amit e kereteken belül nem tudott elmondani, új beszédmódot alakított ki mostani új 
könyvében; erre irányuló kísérletei más tanulmányaiban is észlelhetők. (Annak, hogy ez a 
fajta, hullámmozgást kirajzoló beszédmód itt és most radikálisan új, nem mond ellent az a je­
lentéktelen mellékkörülmény, hogy Plutarkhosztól és Aulus Gelliustól kezdve megvannak 
az előzményei.) Ám a figyelmes esszéolvasó azt is észre fogja venni, hogy nem egyszerűen új 
problémafelvetések találnak egyedi formát e könyvben, hanem a forma egyszersmind meg 
is testesítheti a felvetett problémákat. Az esszéolvasó nézőpontjából a Halálnapló azt mutatja 
be, hogyan lehet gondolkodói problémák exponálása révén történetet mondani, illetve ho­
gyan lehet a történetmondás menetén belül gondolkodóként megszólalni.

Az esszéolvasó szemszögéből még nem arról van szó, hogy a regényírás mennyiben kon­
kurálhat a bölcselettel, annak miféle terheit veheti magára, és egyáltalán, miért merül föl ez a 
kérdés, amelynek hallatán egy százötven évvel ezelőtti esztéta legfeljebb elnézően mosoly­
gott volna. Ezúttal -  ha esszének látjuk Balassa könyvét -  még csak arról van szó, mit tud és 
mit nem tud kifejezni a magyar értekező köznyelv, ha nem akarunk lemondani létfontossá­
gú tapasztalatok közvetítéséről, viszont igenis le szeretnénk mondani a magyar nyelv újabb 
födémcseréjéről. Még egy nyelvújítást ez az ország nem bír ki. (Lásd még: történetmondás és 
voluntarizmus, nyelvújítás, -tisztítás, -bővítés, -szűkítés és nyelvi szolipszizmus összefüggé­
seit, különös tekintettel ezek ideológiai, majd politikai következményeire.) Az értekező köz­
nyelv megléte nem magától értetődő, legalábbis drámai küzdelem eredménye, sőt, létrejötte 
néha természeti katasztrófákra emlélkeztet. Balassa ezt mondja: „Ahol a »regényesen« felfo­
gott filozófia és a tapasztaló gondolkodás összeér, ott szükségképpen az esszé lehetősége tör 
fel, mint bizonyos időközben a vulkanikus sziget a tengerből, hogy később aztán visszame­
rüljön"; elegendő felidéznünk Kemény Zsigmond vagy Péterfy Jenő tanulmányait, hogy be­
lássuk, a magyar irodalomban (nyilván nem függetlenül az eredeti magyar filozófia hiányá­
tól) régebben sem volt lényegesen másképp.

Itt jutunk el az esszéként felfogott Halálnapló középponti problémájához, fölfedezés 
és elgondolás, gondolkodás mint tapasztalat és gondolkodás mint spekuláció feszültsé­
géhez. Minden egyes kísérlet (essay) vagy szórakozás (dissertatio) erre a birkózásra 
megy vissza Balassa könyvében, s a szerző nem pártatlan, nem is akar annak mutatkoz­
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ni, ugyanakkor hatalmi pozícióra sem törekszik; megmutatni akar, leleplezés nélkül: „az 
esszé rugalmas műfaji kerete egy tapasztalás-folyamatnak. Az esszé egy észjárás álarca, 
olyan ügyetlen kendő, amelynek redői dilemmák nehezen kiismerhető rendjét próbálják 
követni." A filozófia Balassa által emlegetett regényesítése gondolkodói önmérsékletet 
jelent, lemondást arról, hogy a megismerés a megismerendő objektum meghódítása 
(megváltoztatása, kijavítása, felszabadítása stb.) legyen.

Fontosnak tartom, hogy mindez nem a racionális gondolkodásról (azon belül a kon­
zisztens érvelésről) való lemondást jelenti; nem is annak kívánalmát, hogy a tényraká- 
sok, amelyekre -  Petri György költői képét kölcsönözve -  zuhog az ész, gazdátlanok le­
gyenek; az esszé mint észjárás az intellektuális „delejezés" (az ésszerűség mint totális kö­
vetelmény) és a minden egyebet elsöpörni kész gyakorlat rövidre zárását utasítja el. A ta­
pasztalás mint gondolkodói folyamat nem retorikai fordulatokban szólal meg, hanem 
formáló princípiumként van jelen. A fent elmondottak miatt -  bármily furcsán hangzik 
is -  a mai magyar irodalomban egyre inkább az esszé az a közeg, ahol a forma közvetle­
nül a történés hordozójává válik. Ez egyrészt óriási belső távlatokat nyithat a szövegben, 
másrészt viszont súlyosan megterheli a gondolkodói stílust.

Esszéként olvasva a könyvet, kritikai megjegyzések leginkább az előadásmóddal 
kapcsolatban tehetők: traktátusok és gnómák összeillesztése néha olyankor is szakadást 
okoz a szövegben, amikor szerencsésebb volna a folyamatosság megőrzése; vagy egy- 
egy apoftegma-füzér amúgy is igen nagy kihagyásos feszültsége után a túlsűrített, szójá­
tékokkal megtűzdelt elliptikus óriásfelsorolások nemcsak széttördelik („morzsázás"), 
hanem túlságosan le is fékezik a szöveget. Ilyennek érzem az operázó fejezetben a F e le j­
tés eg y  ö n életra jzbó l  című részletet (feltéve, hogy esszéként, nem szépprózaként olvasom 
a könyvet), vagy az A zn ap  című rész utolsó alfejezeteit. Másfelől viszont, a szóban forgó 
szövegrészek problematikussága mindenekelőtt problémagazdagságot jelent; a diszkur- 
zívabb előadásmód, bár az esszé tárgyainak egységét inkább megőrzi, mégis elfedte vol­
na spekuláció és tapasztalás küzdelmének ingadozó jellegét, valamint annak a sokszoros 
küzdelemnek drámaiságát is, amelynek során a szerzőnek egyszerre kell mozgatnia 
mindenkori gondolatmenetét és  meg kell teremtenie mozgásterét is.

E tekintetben Balassa beszélgetése nem tekinthető magányosnak; szervesen illeszkedik 
az esszéírás (a prózáénál talán kevésbé látványos, de nem kevésbé jelentős) megújulásának 
folyamatába, amelynek legfőbb tétje -  sejtéseim szerint -  egy olyan gondolkodói köznyelv, 
amelyben nemcsak a logika, hanem a fantázia is explikatív formát ölthet, s valamivel köny - 
nyebb lesz az átjárás az egyes és a többes szám első személy között. Ha az esszé, mint Balassa 
mondja, „mindig megújuló erővel, de többnyire sikertelenül" törekszik erre, úgy a hangsúly 
mégis inkább a megújuló erőre, mint a sikertelenségre helyezendő.

Annak, aki a H alá ln ap lót  regényként akarja olvasni, előbb-utóbb észre kell vennie, 
hogy ez a regény nincs megírva; pontosabban, a könyv a benne szereplő regényterv tu­
datos (bár nem feltétlenül szándékos) meg nem valósulásáról szól. (Ami a regényterv 
megvalótlanulását illeti, feltűnő a párhuzam Karátson Gábor monumentális U lrik  úr­
k ö n y v e  é s  a H alá ln ap ló  között; azzal a lényeges különbséggel, hogy Karátson könyvében 
a megvalótlanulás inkább szándékos, mint tudatos, és ennek megfelelően az ő könyvé­
nek olvasásakor jóval kevésbé képzelhető el a nézőpontok általam ezúttal praktizált vál­
togatása. Azt már csak a tréfa kedvéért említem, hogy Balassának is megvan a maga Ul- 
rikja, természetesen ch-val írva; róla mindjárt bővebben is szó lesz.)

Kézenfekvő volna feltételezni, hogy Balassa, aki manapság magyar nyelvterületen talán 
legtöbbet tud a regény dilemmáiról és a regényírók útkereséseiről, tapasztalatait a gyakorlat­
tal is megpróbálja szembesíteni, hogy a regényről való beszéd után a regény által is megszó­
laljon. Kiváló esztéták sokasága járt -  és jár el -  így, Friedrich Schlegeltől Tinyanovon át Um- 
berto Ecóig, némelyikük valóban maradandó írói talentumnak bizonyult. Csak abban nem
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vagyok biztos, hogy ilyen esetekben a szépírói teljesítmény ténylegesen következik-e a 
gondolkodói munkából, az előbbi -  ha maradandó érték -  nem az utóbbitól függetlenül jön-e 
létre. Ezzel szemben Balassa könyve, ha regényként akarjuk olvasni, biztosan nem független 
az ő gondolkodói habitusától és észjárásának egészétől, sőt nyilvánvalóan meg is testesíti 
azt. Megtestesíti -  de nem valósítja meg (önmagát sem).

Amit a naplóolvasó fikció és mimézis küzdelmének, az esszéolvasó tapasztalás és speku­
láció hullámverésének láthatott, azt a regényolvasás-várományos végletes konstruáltságba 
átbillenő (addig is zabolátlan) spontaneitásnak fog látni. Van egy pont a könyvben, ez pedig 
a regényterv előadása, ahonnét nézve (csúnyán szólva) minden a regénytervnek, illetve a re­
gényterv meg nem valósulásának látszik alárendelődve lenni; s ahol összefüggések nem tisz­
tázhatók első olvasásra (esetleg másodikra sem), ott mutatkozik meg igazán leplezetlenül a 
tervnélküliség kitervelőjének személyisége. A nagylélegzetű enumerációk, besűrűsödő ze- 
ugmák egyszerre keltik a rejtett-értelműség és a bohóckodás benyomását -  időnként majd­
nem úgy, mint Szentkuthy Miklósnál (annyi különbséggel, hogy Balassa zeugmatikus tréfái 
nem alkotnak folyamatos -  epikát helyettesítő -  prózai köznyelvet, hanem a köznyelv időn­
kénti elsüllyedését jelzik; s nem a történetfilozófia -  vagy bármi más konzisztens gondolati 
rendszer -  destrukciójának diadalmenete olvasható ki belőlük, hanem a kitervelt tervnélkü­
liség előre kalkulált és vállalt kudarca).

Ám a Halálnaplót mint esetleges szépirodalmi alkotást nem a stíluskritikai problémák te­
szik igazán érdekessé, hanem annak lehetősége, hogy a belső formában a cselekmény helyét 
az interpretáció foglalja el. Balassa egészen eredeti (s a „regényesített gondolkodás" koncep­
ciójából szervesen következő) ötletének lényege, hogy a regény tárgya egy másik regény 
elemzése, tétje pedig a műelemzés (illetve az elemzendő mű) átélhetősége. Minthogy az 
elemzendő mű, Musil Tulajdonságok nélküli embere nemcsak befejezetlen, hanem (többek közt 
az elemzés tanúsága szerint) elvileg sem befejezhető, nyilvánvaló, hogy az elemzésnek zá­
tonyra kell futnia -  nem annyira az elemzendő mű immanens tulajdonságai miatt (hiszen 
ezek egy átlagos filoszmunkában kezelhetők és kanalizálhatók), inkább a főhős, Ulrich tulaj­
donságok nélküliségének komolyan vétele miatt. Ha ugyanis Ulrich izmos szellemalak, „ki­
vérzett bábu", aki a pillanat (egy történelmi katasztrófa előtti pillanat) kitágulásának sivata­
gában lődörög: nos, akkor az önéletrajzi ihletettségű szövegelemzésnek nemcsak azzal kell 
szembenéznie, hogy „Musil könyvének formája a hagyományos értelemben (?) nem elemez­
hető" (kérdőjel a szerzőtől), hanem az elemző saját tulajdonságok nélküliségével is; az elem­
zés intellektuális hőstette óhatatlanul az elemző személyének eróziójával jár; ez indokolja a 
regényterv hőse, Dreff János öngyilkosságát.

Ám ez a kétségkívül radikális írói gondolat önmagában nem indokolná az exponált 
terv töredékességét (abban az esetben, ha Balassa könyvét szépprózaként olvassuk). Ter­
mészetesen felfogható a Halálnapló egy második (s az elsőnél nem kevésbé nagyvonalúan 
elgondolt) párhuzam-akciónak is; ebben az esetben önmaga megíratlanságát elemzi, és az 
elemzés zsákutcáját írja meg. Ha azonban így áll a dolog, mégsem lehet eltekinteni attól, 
hogy a műelemzés, akármennyire legyen is regényesítve, másodlagos szöveg, vagy leg­
alábbis feltételezi az elemzendő munka hozzávetőleges ismeretét. Mindez nem az isme­
retek ballasztja miatt okoz gondot (Musil művének mélyebb megértéséhez jóval több fel- 
készültségre van szükség, mint egy regényesített Musil-interpretáció befogadásához, de 
felhozhatnám példaként a Háború és békét is), hanem azért, mert, amennyiben a műelem­
zés héjként veszi körül a művet, úgy az elemzett mű, ha csakugyan édes és lédús az 
elemzés, dióból könnyen átváltozhat cseresznyemaggá -  amely varázslathoz Musil ese­
tében egy elemzői emberélet többszöröse is kevés. (Elnézést a túlfeszített metaforáért.) 
Balassa írói szándéka azonban -  ha úgy dönt az olvasó, hogy szépírói szándéknak látja -  en­
nél mélyrehatóbb és bonyolultabb; az ő hősének, Dreffnek is megvannak a maga hősei, Téri 
és Mérő; és a mű, amely az élnivaló elemzésben A tulajdonságok nélküli ember ormótlan ko­
losszusaként magasodott fel, az elemezni való élet úgynevezett „valóságában" a Kundera- 
féle mondén-ironikus Tréfa recepciótörténetévé szelídült; már ha szelídülésnek lehet nevezni 
az ott elbeszélt (és nem ok nélkül vad regénynek aposztrofált) tényfüzért.



Némi leegyszerűsítéssel azt lehet mondani, hogy a regényként olvasott Halálnaplóban a 
másik oldalról pillantjuk meg a regényesített gondolkodást: olyan regénytervvel ismerke­
dünk meg, amelynek hőse csakis esszéhős lehet, olyan „tulajdonságok nélküli ember", aki­
nek környezete is tulajdonságok nélküli, s ennyiben egyáltalán nem hasonlít a katasztrófa 
előzetes sejtelmét élő Ulrichra. Ennek megfelelően ez a regény (függetlenül attól, hogy önma­
ga meg nem valósulásáról szól) nem hasonlít a megszokott értelemben vett esszéregényekre, 
ahol a szubjektum hátterébe szorítása vagy önmagától tartott szigorú distanciája teszi lehe­
tővé a tárgyi folyamatok fensőbbséges szétválogatását. Nem hasonlít azokra a regényekre 
sem, amelyek a történés színterének egészét a tudat belsejébe helyezik. Ezúttal a különvá­
lasztani képes (és ezért tulajdonságok nélküli) tudat mozgását látjuk egy olyan létezésben, 
amelynek objektumai azért tulajdonságok nélküliek, mert rendre megsemmisülnek a külön­
választás aktusa következtében. Dreff öngyilkossága nem a kardjába dőlő római optimata 
hőstette, nem is a lázadó kétségbeesett happeningje, hanem a szubjektum túlságos (és el nem 
kerülhető) közelsége tárggyá tett önmagához.

Elemezni (elemzést történéssé alakítani), ügy látszik, nem lehet büntetlenül; ám 
elemzéskor értelemszerűen mások bűnének átvételéről van szó, különösen, ha az elemző 
-  mondjuk, regényszerűen -  élni akarja az elemzendő művet. Ebből a nézőpontból kap 
különös jelentőséget a jutalomról és a kegyelemről szóló példabeszéd. A kegyelem ezút­
tal nem feltétlenül szakrális tartalom, ahogyan az áldozathozatal sem feltétlenül az; 
mindkettő felfogható egészen konkrét válaszként is a szövegformálás legbenső (és alig­
hanem leggyötrelmesebb) kérdésére.

(Amennyiben minden lezárt epikai kompozíció kompromisszumot tartalmaz, és ez­
által tartalmazza a művészi értelemben vett hazugság elemeit, úgy van-e más kiteljesített 
írói következetesség, mint az, ami mellett Flaubert és Musil döntött; beleveszés az elvileg 
befejezhetetlen műbe? Valamivel konkrétabban: ha a magyar prózában az úgynevezett 
„nagy történetek" elmondását soha nem lehetett megkísérelni másképp, mint vagy az 
ábrázolás dilemmáinak elkenésével, vagy az elbeszélői formák szétzúzásával -  akkor 
Musil döntésénekpéldaszerű végiggondolása magyar viszonyok közepette, paradox mó­
don, a „nagy történetek" elmondhatóságához visz egy lépéssel közelebb.)

Balassától mint szerzőtől mi sem áll távolabb, mint a tulajdonságok nélküliség; ám éppen 
ezért ő az, aki a tulajdonságok nélküli embert mint esendő gondolati képződményt életre 
tudja kelteni vagy legalábbis meg tudja szólaltatni. S mindazok a formák és formátlanságok, 
amelyek érdeklődése homlokterében állnak, a megvalósulás tekintetében ugyancsak távol 
vannak tőle; sem a regényesített műelemzést nem hajtja (illetve hajtatja) végre, sem a mű 
struktúrájának végtelenítésére nem törekszik. A heterogén szövegrétegekből nagyjából egy­
séges kompozíciós ívet formál (ehhez képest nagyjából mindegy, hogy az egyes fejezetek mi­
ként viszonyulnak egymáshoz), és arra törekszik, nem utolsósorban a szövegrétegek felesel- 
tetése révén, hogy a mű belső dimenzióit tágítsa ki, lehetőleg minél több nézőpontból észre­
vehetően; ehhez képest nagyjából mindegy, hogy az enigmatikus-parodisztikus részletek az 
átpillantóművészet (ars perspectiva) némely irányát váratlanul lezárják -  különben is, a vá­
ratlanság a kitervelt tervnélküliség egyik fontos mozzanata.

Befejezésül még egy idevágó kérdést szeretnék érinteni, egészen röviden. A föntiekben 
körüljárt gondolkodói program és írói habitus (a megismerői hódításról való lemondástól 
kezdve egészen a nézőpontok átjárhatóságának lehetővé tételéig) kimondatlanul is, nyíltan 
megfogalmazva is magában foglalja az ideológiától való megszabadulás kívánalmát. 
Könnyű felismerni a csapdát, amely az efféle kívánalmakban rejlik, ám annál nehezebb elke­
rülni konkrét gondolkodói problémák megoldása közben, hogy az ideológiamentesség szán­
déka maga is ideologikusan fogalmazódjék meg. Bölcselet és történetmondás „Wahlver- 
wandschaft"-ját a magyar horizonton belül nyilván a kultúra helyi sajátosságai készítették 
elő; s amennyiben a szöveg intellektuális telítettsége erény, annyiban szükségből csinált
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erény. (Az utóbbi kétszáz év magyar kultúrájának legnagyobb erényei szükségből van­
nak csinálva; legnagyobb nyomorúságairól ugyanez mondható. Az, hogy erények és 
nyomorúságok olykor a megszólalásig hasonlítanak, ismét csak olyan szükség, amelyből 
erényt lehet csinálni.) Csakhogy szükségből erényt csinálni akkor is ideologikus alkotás, ha 
nem válik erkölcsi követelménnyé (mint ahogy a magyar kultúrában gyakran azzá válik). 
Túlnézve a magyar kultúra horizontján, ugyanez a jelenség felfogható az önbeteljesítő filozó­
fia alóli emancipálódásnak is; ami egyrészt ugyancsak ideológia, még ha nivellált ideológiák 
rezultátuma is, másrészt egyszerre jelenti a (tárgyát mindinkább elvesztő) történetmondás 
aránytalan túlbecsülését és belső jelentőségének elvesztését.

Mindezek tudomásul vétele önmagában véve is eléggé sanyarú dolog, a történtek tényle­
ges elmondását pedig jóformán kilátástalanná teszi; ám enélkül a történetmondás igazi esé­
lyeit és buktatóit csak eltagadni vagy elfelejteni lehet. Ez persze megint csak olvasói döntés 
kérdése. Elképzelhető és igazolható annak az olvasónak az attitűdje, aki Balassa könyvét ma­
ximák és eszmefuttatások gyűjteményének látja. Én viszont hajlamos vagyok úgy vélekedni, 
hogy egyedüli sorskérdésünk, vajon van-e még elbeszélhető emberi sors; hogy történetek ta­
núsítása által vagy történetek hiányának tanúsítása által (ami ebből a szempontból majdnem 
egyenértékű) meg tud-e bárki szólítani más emberi lényeket.

Balassa könyvének legfőbb érdeme nem a felvilágosítás, hanem a felfedezés. Felfedezi 
és megmutatja az átélhetetlenség chiliasztikus telés-múlásában a mondható (mégpedig 
egymást k iz á r ó , egyszerre érvényes ellentétek által mondható) emberi létezést. A Halál­
napló magaslatairól végigtekinthető táj egyfajta intellektuálisan telített zónának bizonyul, 
amelyben a cselekmény funkcióját átvevő interpretáció mindenkori tárgya radioaktív su­
gárzást bocsát ki. írásom végén, amikor egy pillanatra megpróbálom egyesíteni a naplóol­
vasó, az esszéolvasó és a széppróza-olvasó nézőpontját, Balassa szerzői eljárása a Tar- 
kovszkij filmjében szereplő stalkeréhez látszik hasonlónak, ama terepismerőéhez, aki az 
általa pontosan ismert (s a veszélyek ismeretében is szeretett) zónában az anyacsavarhoz 
kötött szalag által kijelölt útszakaszokon halad; mozgása végletesen kiszámíthatatlan és 
ugyanakkor szigorúan törvényszerű.

Most, amikor a fiatal magyar próza új fordulat előtt áll, és várható, hogy a törté­
netmondás pozíciói rövid időn belül át fognak rendeződni, azt sem tartom kizártnak, hogy a 
direkt megformálás topikus igézete (legalább átmenetileg) el fogja fedni a mimézis, a megszó­
lalásmód és az interpretáció együttes dilemmáit. Ebben a helyzetben (a helyzet önmaga előtt 
áll) a Halálnapló nemcsak az elmúlt húsz év kulturális alakulásának konzekvenciáit vonja le, 
hanem az új és legújabb prózaírók egyik fontos viszonyítási pontja is lehet. Egyébként pedig: 
Dreff János, akinek Halálnapló-beli működése és műterve a hetvenes évek első felére datálha­
tó (ezt az a tény is alátámasztja, hogy a könyvben semmiféle utalás nincs Tandori Dezső 
1977-ben megjelent Musil-fordítására, amelynek recepciója egybeesett a magyar próza meg­
újulásának kezdetével), azért bukik el, mert egy monumentálisan szétírt művet akar az elem­
zés eszközeivel még szétebb írni. Dreff a hetvenes években még nem tudhatta, hogy Musil 
(valóságos) könyve az ő (fiktív) kudarca miatt ugyancsak zónásodásra van ítélve. Balassa 
könyve (inkább tudatosan, mint szándékosan) eleve zónaként van megírva, méghozzá, mint 
említettem, csakazértis össze. Ez a „csakazértis" egyszerre gesztus és teljesítmény; s mint 
ilyen, egyszerre elégikus és utópisztikus. (Elvégre, ha a zóna víziója negatív utópia, úgy az 
utolsó fejezetben láttatott Jeruzsálem, ahol az utcák szövevénye egybevág a nyelvek szöve­
vényével és -  ráadásképpen — a tények és a törvény szövevényével is, Jeruzsálem mint a tör­
vény kapuja pozitív utópiának tekinthető.) Amiből egyrészt „figyelemreméltóan nem követ­
kezik semmi", legkevésbé annak ígérete, hogy a zónát bejáró Halálnapló-olvasó végül belép­
het a „szobába" (hiszen a szoba helyét már Tarkovszkij filmje is az emberi szívben jelölte ki; 
jelen sorok írójának pedig régóta komoly kétségei vannak afelől, hogy az ember akár saját 
szívében is megtalálhatja-e vágyai szobáját); másrészt annyi mégiscsak következik, hogy a 
Halálnapló kilencvenes évekbeli olvasója, ellentétben a Musilt olvasó hetvenes évekbeli 
Dreff Jánossal, meg fogja találni stalkerét, ha keresi. (Jelenkor, 1993)



M O H A I  V.  L A J O S

CÉLT ÉRNI, PRÓZÁT ÍRNI
Györe Balázs ú jabb írásairó l

(Mindenki keresse a saját halálát)
A Cserépfalvi Kiadó prózasorozatában látott napvilágot Györe Balázs harmadik 

könyve, mely a naplóregény felé billenti el a korábbiak -  egy versgyűjtemény és egy pró­
zakötet -  addigi, a műfajváltást csak megelőlegező, de nem eldöntő állását. Persze, ha 
hozzávesszük az Ottlik hommage-regény Magyar Napló-beli közlését, rajta lehet kapni a 
szerzőt próza iránti erősbödő affinitásán. Úgy tetszik, Györe Balázs mindinkább e műfaj­
ban honos, írói, irodalmi szemléletmódját e műfajban tudja a leghatékonyabban működ­
tetni. S ebben Ottliknak alighanem benne van a keze; de erről később.

A Szerb Antaltól való, címként kiemelt mondat, a Mindenki keresse a saját halálát, a könyv 
ismeretében, mintha eleve Györe kézirata fölé kívánkozott volna; nem pusztán azért, mert az 
elsőként elmondott történet jobbára Budán játszódó eseménysorában többször fölbukkan a 
neves filozopter rokonságához tartozó Szerb János ifjú költő, bölcsészhallgató, később tibeto- 
lógus, aki a szöveg megírása idején már nincs az élők közt, s akinek öngyilkossággal keresett 
saját halála mondatik el végül. Hiszen elsődlegesen Györe nem a szörnyű véget rekonstruálja; 
a maga személyes történetének szálai kapcsolódnak Szerbhez, ezért e nehéz téma. S a folyta­
tás is, a második történetsor, az ismerős idegenben zajló „még mindig élünk": halottakkal, az 
esős Varsóban, szintén a személyessel kalibrálja a mondanivalóját.

Györe könyve ezért egyszerre emlékezés és felfedés, ahogy a legtöbb emlékezés az. Öné­
letrajzi jellegéből adódik, hogy felfedi önmagát: a visszatekintő alapállás azonban az esemé­
nyek apró részleteinek összjátékát a prózaíró gondjára bízza. S e helyt kell Ottlikra gondol­
nom, aki szerint az ember és az író csak együtt menekítheti ki az igazságait a világ zűrzava­
rából. Könnyű belátni, hogy Györe a prózaírás iskolájában Ottliknál nyert felvételt, tudniillik 
ő szemlátomást éppúgy nem híve a kis ellenállásba ütköző feladatnak, mint mestere. Magán­
történet magánszereplőkkel, de szerepek nélkül. Magántörténet a kifutó tapasztalások fé­
nyénél, a megtalált és megragadott személyes életek szövevényében. A visszatekintő, szava­
it, mondatait gondosan válogató narrátor egyedüli történetmondó lévén a célt érni, prózát írni 
jelmondata alapján rendezte el anyagát, Ottlik példáját tudva maga előtt. Nem csökkenti 
Györe Balázs művészetének önállóságát ez a tény, mert érzékeny alkatú megfigyelő lévén, 
egyszerre lát belülről és kívülről, az Ottlikféle világszemlélet rokonsága nem elszigeteli őt a 
való világtól, hanem -  úgyszólván -  hozzá élesíti a szemét. Ottlik autonóm módon való idéz- 
hetősége önmagában adományszerű jelensége a magyar irodalomnak; rávilágít arra, hogy 
mekkora ösztönzést jelenthet mindenkor visszafogni valakihez, Óperencián innen és túl, ha 
a visszaidézett műve hiteles hely; e „helyi színezet", amelyben Ottlik Ottlik, az Örley-kör em­
lítésével névjegyszerűen jelenik meg Györénél; az Iskola... szemléletformájának tudatos le­
begtetése gyanánt pedig ott van a könyv első mondata: „Nem voltunk katonák".

Kiváló nyitány: konkrétan odaszövi Györe szemléletét az ottliki világhoz; értelmét 
sokszorosára nagyítja előkelően irodalmias utalása. Benne van az elhivatottság iránti 
vonzódás és a későhetvenes évek szplínje -  csak tudni kell hozzá, hogy Ottlik van. Mert 
hiszen a dolgok mérhető és mérhetetlen fontosságát illett tőle másként megtanulni, mint 
ahogy azt a hétköznapi konstansok mutatják. Erről sokat tud Györe; voltaképp ez válik
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az „elmondás tárgyává" nála. Mindkét szövegrészben. A varsói második etap, az egye­
temi évek megtoldása: éppannyira határos benne minden a „külső" valósággal, mint az 
itthoni részben. Varsóban is: személyek, furcsa, különálló, foszló életepizódok, utcák, te­
rek. Helyszínek, hónapos albérleti szoba, éjszakai olvasmány, színházi nézőtér. Varsói 
piszkos eső, köpenyvásárlás. Unott órák. Barátok, akik meghalnak. Vannak és nincse­
nek. Élők és holtak. Az élet részei, így is, úgy is. Úgy még inkább. Erről megvannak Ott- 
liknak is a feledhetetlen passzusai a Budában.

Tehát, még egyszer: a hétköznapi konstansok. Ebben tudja a legjobban Györe Balázs 
hasznosítani az Ottliktól vett leckét. Minden apró tény, hangulat-darab, emlék- és érzésfosz­
lány, megannyi semmire és mindenre való megfigyelés — a textus megannyi mondataként át­
minősül betűszerinti jelentésén túlra; joggal írhatta Földényi F. László, hogy „az egyébként ész­
re nem vett mozzanatok súlyát adja vissza Györe Balázs prózája." Méghozzá választékosan és fi­
noman, meglehetős kimunkáltsággal, mely nagy tapasztalattal rendelkező prózaírónak is 
becsületére válna. Még sincs -  ezt igen fontosnak tartom külön is kiemelni -  az önelégültség­
nek nyoma sem. Györe ugyanis művészi céljait ügy alakította ki, hogy megfontolt mérlegelés 
útján kerüljön közel mondanivalójához; e pedantéria érződik írásán, de az élményszerűséget 
nem befolyásolja hátrányosan. Akárcsak Ottlik nagyszerű mondataiban, nála is „minden 
megvan". Rokonszenves ez a könyv, rokonszenvesen tiszta eszközei biztos kézre vallanak, 
olyan íróéra, aki nem akarja becsapni magát. A korán fölragyogó siker fényei elkerülték Gyö­
rét -  építhette magában találkozását az irodalommal, kényelmesen és finnyásan, óvatosan és 
az érzelmeire hagyatkozva. Erős eltökéltséggel, az ottliki terepen otthonosan. Mint akit nem 
hagy cserben az ösztöne, tudja, hogy a választásnak mindig súlya van: „Szép őszi nap van. 
Ottlik ilyenkor kint ül az erkélyen. Napozik. Ha az Attila úton járok, mindig felnézek az 
erkélyére. Biztonságot ad. Még a 18-as villamosról is odalátok, a fák között. Jól ki kell 
nyitni a szemet. Egyszer sikerült elcsípni azt a pillanatot, amikor éppen felállt a 
nyugágyból, és lenézett az utcára. Ránk. Újabban virágokat is lehet látni az erkélyén. 
Nem kell leszaladnom, fölpattanni a 18-asra, hogy megnézzem. Tudom, hogy Ottlik 
most is kint ül az erkélyen. Szerető őszi nap van. A parkban sakkoznak."

(Fehérre fehér)
Három nem túl hosszú folyóiratközlemény: naplórészleteknek látszó feljegyzések 

tarka és laza sora. Tárgya szerint: az egyéni életpályához fűződő Ottlik-nyomok követé­
se. Fehérre fehér. Életrajzi dátumok kezdőlépések gyanánt: „Ottlik 39 éves volt, amikor 
születtem (1951-ben) -  mondja Györe. -  Harminckilenc éves voltam, amikor meghalt (2990- 
ben). 39+1-39= 78. Igen, hetvennyolc éves korában halt meg. Kilencedikén született (májusban), és 
9-én halt meg (októberben). Később is kitüntetett életrajzi megfelelések; a nyomkeresés ér­
telme: többnyire visszafogott, tompított, de palástolatlan rámutatása arra, ami az érzet­
ben (ebben az Ottliktól származó, honi irodalmunkban elhíresült fogalomban) közös. -  
Györe Balázs hommage-a ezért: egyfelől tagadhatatlanul, igen, az előkelő behódolásé, 
ami azért (magas művészetről lévén szó) nem értelemszerűen önkisebbítő, önlefokozó 
jellegű, és Györe egyébként sem írói feladatot odáz el vele, ellenben célt jelöl ki általa. 
Úgy is, hogy az Ottlikkal való valóságos és szellemi együttlét bensőséges könyvét lapoz­
za föl (itt még: jegyzetszerűen, hézagosan, töredékesen, mintegy imitálva a későbbi kéz­
mozdulatokat), és úgy is, hogy önmagát gerjeszti: az Ottlik-féle irodalomszemlélet, sze­
repfölfogás esetleges aktualizálójaként, regénymintájának továbbszövőjeként. (Szívből 
remélvén, hogy jó regények futnak ki a tolla alól.) Pontosan megjelölt napról idézi -  kül­
ső megfigyelőként -  Csapiár telefonját: „Mióta Ottlik meghalt, nem mozdulsz ki otthonról. 
Átvetted az életmódját. Lelkének egy része beléd költözött." Máshonnan ugyanez, áttét nélkül 
(Györe ismét tükörszimmetriák beszivárogtatásával közöl): [Ottlik] „Telefonjának első há­
rom számjegye: 757. Az én telefonszámom ugyanígy végződik: 757. »Amit én elkezdtem, te majd
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befejezed« -  mondta egyszer, a közös számokra utalva. Édes Istenem! De jó volna elhinni legalább 
egyetlen órácskára, hogy amit ő elkezdett, azt én fejezem be." -  Györe Balázs hommage-a ezért: 
egyféle meglehetősen korszerűtlen, inkább diákosnak látszó, mint föltétlenül komoly atti­
tűd fölélesztése, persze, gyötrelmes dilemmáról tudósítva, pátosz és ellenpátosz közt há­
nyódva, lassúdan merengve szerepen, sorson-sorstalanságon, valaminő érzéki, megfog­
hatatlan, csillámlő események által befolyásoltatva. Megint a puszta tények: bizalmas lá­
togatás Ottliknál, Nemes Nagynál, életük utolsó idejében, a végső szakaszban -  a szeren­
csés égi és földi kiválasztottság megannyi jele. Ne feledjük azonban, hogy a szöveg egyik 
-  nevezzük így -  tematikus vonulatát a halál előttiség képezi (fehérre fehér), s az emlékek 
fölkutatása, őrzése formálja, az hommage és a visszaszövés. Innen az, hogy Györe Balázs 
elkötelezettsége másféle tartalmú: a „küzdelem" magamagáért Györéért történik, rokon­
szenves önfeltárulkozással az emberi és írói státuszért. Célt érni, prózát írni, tenni a dol­
gunkat. „Miért szeretném, hogy csakis az én halottam legyen, senki másé?" -  Azon egyszerű 
oknál fogva, mert ez másként nem lehetséges. Semmiben sem annyira kiváltságos az író, 
mint eszményeinek megválasztásában. (Cserépfalvi, 1993; Magyar Napló, V. évf. [1993], 10- 
11-12. sz.)

B E K E  J U D I T

„TUDÁS ÉS SEJTELEM"*
O lvasói jeg y zetek  Schein G ábor Cave canem  cím ű kötetéről

1.
„Kút, víz, Nap: /  üres kőtábla" 

(Lót megfordul)

A kötet címlapján a Titkok háza egy freskójának vöröséből merül föl a figyelmeztetés: 
„őrizkedj a kutyától!" Az intés az előkelő római házak látogatóihoz szólt: ha valaki az épület 
belsejébe akart jutni, annak egy megláncol t rabszolga és kutya őrhelye előtt kellett elhaladnia 
ahhoz, hogy végre beléphessen a központi helyiségbe, amely az „atrium" nevet a fekete (at­
ér, atra, atrum) füstről kapta. Kezdetben ez a füst a családi tűzhelyről szállt föl, később 
ugyanitt a szabad égbolt tükröződött az esőgyűjtő medence víztükrében, s a folyosóról bete­
kintő ősök képmásainak őrizetében ott élt és mozgott az egész család. Tűz, víz, ég, férfi, 
asszony, gyermek -  elemek, eredet, születés, felnövekedés, halál: létezésünk kifürkészhetet­
lenül egyszerű alapstruktúrájának miniatűr modelljével állunk szemben. A freskó vörös 
alaptónusa saját lelkünk1 legbenső termét jelezné? Ki tudja -  mindent beburkol a sötét füst, 
amely ott gomolyog családi tűzhelyek, áldozati oltárok és halotti máglyák, kitörő tűzhányók

* E kritika címének forrása: „A kimondás, a dolgok megnevezése szakrális történés. A névben össze­
sűrűsödik mindaz, ami a megnevezhetetlenség tengeréből, mint egy marék iszap fölhozható. A név 
maga a tudás, de több is annál, sejtelem." Schein Gábor: Szavak emlékezete, Hungavia -  Kráter, 1992.
1 „...a  vöröst a lélek belső színének tartom. Gyerekkoromban azt képzeltem, hogy a lélek valamilyen 
árnyszerű, szürkéskék színű, lebegő, sárkányforma alak, félig madár, félig hal, hatalmas szárnyakkal. 
De a sárkányban belül minden vörös." Ingmar Bergman: Képek, Európa, 1992. 75. o.
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és fülégetett városok, talán az egész tűzben született és sejtelmeink szerint majdan tűz­
ben szertefoszló földi létezés utolsó maradványai fölött.

Sötétségben, ritkuló levegőben bolyongva bejutni, visszajutni legbelülre, a káprázat- 
ból a jelenlétbe (Rilkénél), az önmagukban fölbukó hangok (Hölderlin) „világtalan kerin­
géséből" (Ellipszisek) a megnevezés szakralitásának otthonosságába -  erre tesznek kísér­
letet a kötet versei. Nem kecsegtetnek sikerrel és megoldással: hűségesek a fájdalomban 
és nem szűnnek meg „a csillagra mutatni".2

2.

„... Mintha angyalt / látna, ki elvette arcát, / hogy rávésse saját vonásait."
(Kút)

A kötet négy ciklusának 11-12-12-11-es szimmetriába rendeződő versei valójában 
egyetlen szöveget alkotnak. Négy ciklus: a négy alapelem, a sarkalatos erények, Jung 
quaternitása -  az emberi létezés szimbolikus kifejezésében az egyik legfontosabb szám. 
Tizenegy-tizenkettő: óvatos-szemérmes közeledés az Ó- és Újszövetség életadásra és 
megtartásra felkent rituális közössége felé. A számok nyomán már föl is vázolódott a gö­
rög-római és a zsidó-keresztény kultúra horizontja. E gondolatkörök árnyaltan és ponto­
san kitapintható aspektusból világítják meg a szövegeket: az antikvitás a halandóság 
távlatából egy tragikus kozmoszról ad átfogó képet (Horatius tiszteletére, Cave canem, Tra­
gikus költők háza), az Ó- és Újszövetség világa apa és fiú (Birkózók, Izsák), számkivetettség 
és honvágy (Ein Karim, Romamis, Chagall, Órásműhely) konfliktusában jelenik meg. Legát- 
tételesebben talán az Újszövetség horizontja mutatkozik meg: a konkrét utalás nagyon 
kevés (Legenda aurea, részletek a Romanusból), de a szövegeket olyan valaki mondja, aki 
önnön fiúságának igazságáért küzd. A fennmaradó versek műalkotások, pontosabban 
életművek reflexiói (Hölderlin, Rilkénél), evidenciák pontos és intenzív megnevezésének 
kísérletei révén (Búcsú, Ellipszisek) szólalnak meg. Természetesen a fenti rétegek nemcsak 
a kötet egészében, hanem egyes versekben is át- meg átjárják egymást -  legkiemelke­
dőbb talán az antikvitás mítoszmotívumainak szublimációja a szövegekben. Egyetlen 
példát említve csak: a Pannon tekercs sorai úgy járják körül az idegenben gyökerezettség 
és bolyongás megéléséből születő hazára találás témáját, hogy szinte csak észrevétlenül 
utalnak Odüsszeusz történetére, az olvasó majdnem csupán tudattalanul reagál arra a 
kulturális fogódzóra, amely az emberi létezés egyik legalapvetőbb kérdését közvetíti -  
honnan és hogyan kell útra kelni, ha otthonunkat keressük.

A kötet szövegének egy igen jelentős rétege önmagára reflektál: a szó, a megszólítás, 
a megnevezés drámájára (Hölderlin, Csúszós kőpadon, Partvidék). A versek összességéből 
megszólaló beszéd egyik kohéziós ereje éppen abból a megfeszített erejű törekvésből tá­
mad, amely a szó és létezés egységéhez való visszatalálásra irányul. Agónia játszódik a 
szemünk előtt: küzdelem, amelyet a harcos önmaga visszavonásával, elnémulásával vív, 
tusa, amelyben a birkózó minden erőfeszítése arra irányul, hogy porrá, a sivatag homok­
jává (Hölderlin), romok törmelékévé (Cave canem), tenger üledékévé (Pannon tekercs) oldja 
magát. Puszta jellé válva, a személytelenség, megsemmisülés sötétjébe hullva találhat 
vissza oda, ahol a legmélyebb személyesség és legtisztább egyetemesség tökéletesen egy­
beesik (Kút). Az önfeledtség odaadó vágyából egyenesen következik a formába vetett 
hit. A szöveg az anyanyelv biztonságával és melegével beszéli, variálja az aszklepiadeszi 
(Hölderlin, Az Északi-tenger partján, Csúszós kőpadon, Tisztelet Horatiusnak, Egy történet kez­
dete, így volt, Esik) és szapphói (Boáz, Mint mikor papírom..., Négykezes) versformát, töret­
lenek a szabadversek önmagukat hitelesítő ritmusai, ami különösen akkor megragadó

2 „Az árulást akkor követi el az írástudó, ha nem is mutat többé a csillagra." Babits Mihály: Az 
írástudók árulása. In: Babits Mihály: Esszék, tanulmányok II. kötet, Szépirodalmi, 1978. 216. o.
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élmény, amikor a vers szövete kettős szálból szövődik (Hajónapló, Merülés). A kötet egy­
ségének egyik legszebb záloga pedig az a bensőséges és reális hangvételű szerelmi líra, 
amely kíméletlen őszinteséggel és szívszorító gyengédséggel vallja két személyiség 
eggyé válásának felszabadító erejét (Az Északi-tenger partján, Tiltott földön, Mint mikor pa­
pírom.. ., Párbaj, Egy történet kezdete, Partvidék, így volt, Négykezes, Üzemzavar). Ennek a hit­
vallásnak analógiája csendül ki a kötet olvasóra irányultságából: a versek szemérmes és 
kérlelhetetlen igazságra, tökéletességre való törekvése egy nagyon intim (a szó eredeti 
értelmében, tehát bensőséges és a legbensőbbeket érintő), sok csenddel összefogott baráti 
beszélgetés légkörébe vonja be az olvasót. A megszólított pedig úgy érzi, „méltó" köszö­
netet reflexióinak őszinteségre, pontosságra és gyengédségre törekvésével adhat. Tehát: 
úgy véli, egy kiváló művész nekilendülésének tanúja lehetett, olyan alkotóé, akire a szó 
eredeti értelmében használható az artisztikus jelző -  mestersége kifinomult technikai esz­
közeinek birtokában van és beavattatott az ihlet kivárásának és megélésének titkába. Ne­
kilendülésének pillanatában roppant távlatok tárulnak föl, szövegei legmélyéről „el­
mondhatatlan dolgok morajlanak" (Prefáció): létezésünk fájdalomban, veszteségben, sé- 
rültségben és panaszban való gyökerezésének „tudása és sejtelme".

Nem csoda, ha e mélységbe való alászállás elől az éppen induló művész még vissza­
torpan. De tekintetét nem veszi le róla; az olvasó úgy reméli, hogy e hűséges tekintethez 
idővel kifinomult hallás is fog járulni, amely majd meri érzékelni a legszemélyesebb pas­
sió „suttogásainak, sikolyainak" és a vajúdó teremtés „szavakba nem önthető sóhajtása­
inak" közös hangfekvését.

3.
„...s majd csak lent /  az agyagos síkon lesz látható, /  ami­
től a kép szilánkokra tört -  /  az egyik férfi már idős, a má­
sik /a  fia lehetne."

(Birkózók)

A kötet szövegének a fentiekben nem föltárt, hanem csupán érzékeltetni próbált, egy­
mást átjáró rétegeiből utak épülnek, amelyek annak „tudásában és sejtelmébe" vezetnek, 
hogy a nagy hagyományok ősi szavai ugyanarról beszélnek, mint mindennapos dolga­
ink. Ennek nem magyarázata-, hanem illusztrálásaképpen az olvasó az alábbiakban kis­
sé hosszasabban szemlélné meg egy kiválasztott út lépőköveit.

A szöveg egyik legfőbb ösvénye az a csapás, amely az ősöket és rokonokat kutatja és perli 
egyszerre. Apa és fiú egymás vállára hajtva homlokát rettenetes küzdelmet vív (Birkózók), a 
fiú újra bejárja a be nem teljesedett áldozat helyét (Izsák) -  mindkét jelenet azt a pillanatot őr­
zi, „amitől a kép szilánkokra tört": teremtő és teremtmény, elhívó és meghívott, nemző és 
nemzett képmás-volta alapjában meghasadt. Az apa -  aki együtt ivott „az iszonyú három 
vándorral" az asztalnál, amely egyszerre oltár (mint Rubljov Szentháromság-ikonján) és egy 
univerzális kártyaparti játékasztala (Kártyajáték) -, a mindenkori ős: halott. Talán maga az 
Ősöreg, azaz egy „súlyos izmú" (A fiú merülése) aggastyánban megfogalmazódó istenkép 
omlott össze? A mindenkori fiú pedig visszavonhatatlanul és mindörökre magában hordoz­
za apját -  mikor önmaga, múltja, eredete, a kezdet, a létezés mélységébe alászáll, hogy meg­
találja saját igazságát, tulajdonképpen eldönthetetlen, hogy ki történik meg: az apa birtokba 
vette fia testét, hogy visszajuthasson „városhoz, roncshoz, kőhöz", vagy a fiú öltötte magára 
apja erejét, hogy hírmondóként térhessen vissza a rettenetes mélység túlnyomásából. A fiú 
önmaga és szabad akar lenni, az apa az életben, amelyet továbbadott, önmagát akarja meg­
örökíteni és megújítani. A fiúnak azért, hogy valóban fiú lehessen, tehát új, egyedi, egyszeri 
és önálló élet, szakítania kell a szülői szimbiózissal, de ezáltal elsodródik saját eredetének he­
lyétől, attól a támponttól, ahonnan a legbiztosabban rugaszkodhatna el önmagába. Tragikus
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számkivetettség kezdődik, amelynek fájdalma az emberi gyengeség olyan mélységébe 
visz, ahol már nem elemezhető, hogy az apa vagy a fiú hangja szól-e, csupán azt lehet érzé­
kelni, hogy ami hallatszik, az a panasz szava. És erre a valójában hangtalan sírásra megjön a 
válasz -  a szerelem. Amikor az apa életet adott, önmagára talált rá párjában -  nincs hát mit 
számon kérnie a fián. Az önmagára rákérdező fiúra saját kedvesében vár a válasz, akit meg­
találván önmaga is apává lesz -  nincs hát mitől menekülnie.

A fentiekről beszélő, A liget délben című vers után már csak egyetlen mű áll, az Ünnep. 
Az ünnepi szertartás központi része, a teremtővel való kapcsolatba lépés nyelve az áldo­
zaté. Az áldozat bemutatásakor valakinek, valaminek meg kell halnia. Egymás megszó­
lításának, megismerésének, az ünnepi együttlétnek csúcsa a szerelem. A szerelem betel­
jesedésekor életnek kell fogannia. Az ünnepen a teremtőnek mutatnak be áldozatot -  
vagyis akit az ünnep jelenvalóvá tesz, egyszerre beszéli az élet és a halál nyelvét. A liget 
délben, azaz a hatodik órában, a megfeszítés órájában. Amikor egy fiú, aki apjától megta­
nulta az „Énekek énekét", kedvese után vetette magát egy szakadékba. Kiömlött a vére -  
a szerelem paroxizmusában. „Mintha befejezték volna az áldozást", ami Morija hegyén 
összetört szívet és képet. Apa és fiú, élet és halál őrjítő kettőssége egyetlen ünnepi pilla­
natra szerves egységgé válik, szavak és beszédmódok töredezettsége begyógyul: Phile- 
mon és Baucis hársfája közösségre lép az élet, a bűnbeesés és az áldozatbemutatás fájá­
val, a szerelemben való önelvesztés visszavezet a saját eredethez, a múlttal való szembe­
sülés iszonyata megszüli a megbocsátás és elbocsátás csendes reményét, saját fájdal­
munk elfogadásának gesztusára megnyílik szemünk: „Oly szép volt /  a liget délben." Ez 
a teljesség és hazaérkezés pillanata, amely egybeesik eddig nem sejtett távlatok föltáru- 
lásával és hívó szavának meghallásával. Ahhoz, hogy mind teljesebbé és igazabbá váljék 
megérkezésünk, mindig tovább kell vándorolnunk. Amiképpen az ünnepen való részvé­
tel a jelenlét megízlelése által annak még kínzóbb éhségét támasztja.

4.
„az a csillogó pont -  talán egy ablak -  innen is épp oly távoli"

(Ünnep)

A Cave canem az egységbe való útrakelés és az egységre való vágyakozás verseskötete, 
amint azt a címlapon látható -  a költő által kiválasztott -  freskórészlet is jelzi. A Titkok házá­
ban valószínűleg egy Dionüszosz-központú misztériumvallás követői tartották szertartásai­
kat. Az iniciáció során a beavatandót megkorbácsolták -  a képen az a pillanat látható, amikor 
a verés után a jelölt sírva pártfogója ölébe borul, aki tanúja és vezetője a szertartás stációinak 
során. A kötet egyik kulcsproblémája apa és fiú kapcsolata -  a freskórészlet mindkét szerep­
lője nő. A kép egy pogány kultusz jelenetét ábrázolja -  az olvasó szemében ez a kompozíció 
piéta-parafrázis, olyannyira, hogy a háttér egyik sötét csíkja akár a kereszt részletének is lát­
ható. Ez a forma nagyjából a kép negatív aranymetszési tengelye, míg a leghangsúlyosabb 
helyen, egy pozitív és egy negatív aranymetszési tengely metszéspontjában a síró jelölt arca, 
a haját simogató anyai-papnői kéz látható. Az olvasó úgy gondolja, ez a kép teszi teljessé a 
kötet szövegét, mindaz, ami a verssorok mögötti csöndben lüktet, ebben a freskórészletben 
jelszerűen összesűrűsödik -  a szöveggel való egységben a kép metamorfózison megy át, ami 
végső soron visszavezeti eredeti jelentésének legmélyere: az együttlét vigaszának minden ér­
zelgősségtől mentes valóságába.3 És ennek a valóságnak „meleg csendje" ritka és megbecsü­
lendő ajándék hétköznapjaink „jeges tumultusa" közepette.4 (Kráter Műhely Egyesület, 1993)

3 Az utolsó tagmondat szóhasználatának forrása: Ingmar Bergman: Laterna magica, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1988. 183. o.
4 „ .. .Simone Weil tragikus mondata: »Az embernek meleg csend kell, és jeges tumultust adnak ne- 
ki.«" In: Pilinszky János: Szög és olaj, Vigília, Budapest, 1982. 234. o.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Ha csak egy is*

Hölgyeim és uraim, kedves barátaim,
szégyenkezem. Szégyenkezem, mert eb­

ből a városból, ahol születtem, 1944. július 4-én négyezer honfitársamat, négye­
zer magyar zsidót, négyezer férfit és nőt, aggastyánt és gyereket, négyezer em­
bert hurcoltak el a haláltáborokba. Szégyenkezem, mert a felnőttek közül, akik 
közt kisgyerekként botladoztam, akiktől írni-olvasni megtanultam, és minden 
mást, amit a gyerek a felnőttektől tanul, hiányoztak az Auschwitzban, Dachau- 
ban, Mauthausenben elpusztított nők és férfiak. Játszópajtásaim, iskolatársaim, 
kamaszszerelmeim közül hiányoztak az ő soha meg nem született gyermekeik.

Nem tudok elszámolni az életükkel, akárcsak Káin, amikor megkérdezte tőle 
az Úr: „Hol van a te testvéred?"

Szégyenkezem, mert magyar vagyok. Éppen azért szégyenkezem, mert ma­
gyar vagyok. A magyarság ugyanis nem valami ruha, amit levethetünk, ha be­
piszkolódott. Ha viselem magyarságomat, mert nem tehetek mást, akkor visel­
nem kell annak szégyenét és gyalázatát is, amit magyarok magyarok ellen, em­
berek emberek ellen ezen a földön 1944-ben elkövettek.

Szégyenkezem, mert egy olyan nemzet fia vagyok, amelyik nem tud elszá­
molni sokszázezer honfitársam életével, akiknek elhurcolását háborgó lelkiis­
merettel vagy sunyin lapulva, önáltató okoskodással vagy hazug mentséggel, 
könnyes szemmel vagy kaján kárörömmel, ám végső soron semmi módon nem 
menthető zavaros tétlenséggel tűrte és nézte végig. Vagy éppen tevőlegesen 
részt vett benne.

És ennél, sajnos, még több okom van a szégyenkezésre. Mert a magyar zsidó­
ság tragédiája nem a deportálással kezdődött. Nem a negyedik zsidótörvénnyel. 
Nem a harmadikkal. Nem a másodikkal. Nem is az elsővel. Még csak nem is a 
numerus claususszal, már 1920-ban. Nem, a magyar zsidóság tragédiája nem az 
auschwitzi rámpán kezdődött, hölgyeim és uraim. Még csak nem is a Budai 
Várpalotában, ahol vitéz nagybányai horthy miklós kormányzó úr őfőméltósá­
ga a nevét odakanyarította a sorjában megszülető zsidótörvények alá.

A magyar zsidóság tragédiája, hölgyeim és uraim, a keresztény nemzeti kö­
zéposztály békés otthonaiban kezdődött. Azokban a családi otthonokban, ahol 
a keresztény nem azt jelentette, hogy a magunk esendő életében igyekszünk 
Krisztus példáját követni -  hanem ahol a „keresztény" csak egy szó volt, és azt 
jelentette, hogy „nem zsidó".

* Elhangzott 1994. április 25-én, a Pécsi Nemzeti Színházban, a Evangéliumi Keresztény Kulturális 
Alapítvány által a magyarországi holocaust ötvenedik évfordulójára rendezett megemlékezésen.
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Ahol a nemzeti nem azt jelentette, hogy másságomat, származásomat, ha­
gyományaimat meg nem tagadva, sőt inkább finomítva és emelve kívánok mél­
tó tagja lenni az oszthatatlan emberiségnek, hanem azt, hogy a hitványat, az 
alantast, a talmit is szeretni kell, ha nemzeti színekben játszik. Ahol a „magyar" 
nem azt jelentette: „ember", amit eredetileg minden nép neve jelent, hanem azt, 
hogy a magyar, ha gazember is, ha csaló is, többet ér, mint akár más nemzetek 
legkiválóbbjai. Ahol a magyar azt jelentette: erkölcsből felmentve.

Ahol az atyafiság nem azt jelentette, hogy felelős vagy a te Atyád fiáért, ha­
nem csak és kizárólag sógorságot és komaságot, a korrupt rokoni összekötteté­
seknek azt a ragacsos szövedékét, amely az egész magyar közéletet behálózta, s 
gondoskodott róla, hogy a politikai és közigazgatási vezető posztokat a silány­
ság, a tehetségtelenség, az erkölcsi hitványság bitorolja.

Szégyenkezem, mert olyan országban élek, ahol politikusok és vezető köz- 
tisztviselők ezt a sötét korszakot tekintik követendő példának, ezt a műveletlen, 
gyáva, szervilis, megcsuszamlott erkölcsű keresztény nemzeti középosztályt 
szeretnék életre támasztani.

Szégyenkezem, mert olyan országban élek, ahol írók, művészek a magyar 
zsidóság ellen elkövetett bűn kisebbítésével, takargatásával és letagadásával vé­
lik helyreállítani „a nemzet önbecsülését", amelyet ők maguk veszélyeztetnek a 
leginkább notórius hazudozásukkal.

Szégyenkezem, mert olyan országban élek, ahol törvényesen bejegyzett pár­
tok nyíltan szélsőjobboldali, antiszemita propagandát fejthetnek ki.

Szégyenkezem, mert olyan országban élek, ahol fasiszta cukrosbácsik elva­
dult, buta suhancokból büntetlenül szervezhetik az új csőcseléket.

Szégyenkezem, mert olyan országban élek, amelynek kormányzó pártja, köz- 
igazgatása, bírósága és rendőrsége sorozatosan kibújik azon kötelezettsége alól, 
hogy a nemzeti, faji és vallási uszítás alkotmányos tilalmának érvényt szerezzen.

Szégyenkezem -  és ugyanakkor reménykedem. Nem abban reménykedem, 
hogy mindez magától elmúlik egyszer. Mert ez magától nem múlik el, hölgyeim és 
uraim, ennyit legalább megtanulhattunk a történelemből. Abban reménykedem, 
hogy Önök, akik eljöttek ide ma is, és önökkel együtt talán sok százezer honfitár­
sunk, akinek drága a becsület -  igen, a magyar becsület, a nemzet becsülete! - ,  Önök 
és ők, mi valamennyien és külön-külön a magunk helyén, ha kell, felvilágosító szó­
val, ám ha kell, határozott cselekvéssel útját álljuk az új gyalázatnak.

1944-ben Pécsett a négyezer halálba szánt magyar zsidó közül jóakaratú és 
bátor embereknek összesen három kiskorú személyt sikerült megmenteniük. 
Hölgyeim és uraim, kedves barátaim, Pécs polgárai, vigyázzunk: gyászunk, szé­
gyenünk és reménykedésünk semmit sem ér, ha csak egy is elvész még közü­
lünk!
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