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KRÓNIKA
PÁKOLITZ ISTVÁN hetvenötödik szüle­
tésnapja alkalmából rendez estet a Jelen­
kor, a pécsi Művészetek Háza és a Magyar 
Írószövetség Dél-dunántúli Csoportja 
szeptember 19-én, 18 órakor a Művé­
szetek Háza nagytermében. Bevezetőt 
mond dr. Nagy Imre irodalomtörténész.

*
KIÁLLÍTÁSOK. Fiatal magyar fotó 1990 
után címmel rendezett kiállítást a Miskolci 
Galéria június 21. és augusztus 28. között. 
-  Az Ernst Múzeumban nyitotta meg Jan­
csó Miklós június 23-án Enzo Cucchi kiállí­
tását, amely július 31-ig volt megtekinthe­
tő. -  Bak Imre Új képek című kiállításának 
adott otthont a Műcsarnok. A megnyitón 
június 23-án Birkás Ákos beszélt, a képek 
július 10-ig voltak láthatók. -  A Budapest 
Galéria kiállítótermében Litkey György fes­
tőművész emlékkiállítását tekinthették 
meg az érdeklődők június 23. és július 17. 
között. -  A galéria kiállítóházában Maurer 
Dóra nyitotta meg június 29-én Scholz Erik 
festőművész kiállítását, amely július 24-ig 
volt látogatható. -  A Budapest Galéria és a 
Knoll Galéria június 30. és július 24. között 
rendezte meg az Übergange/Átjárás (Fiatal 
művészek és a változó környezet) című kiállí­
tást a Budapest Galéria kiállítóházában. -  
A Nemzeti Múzeum és a Műcsarnok szer­
vezésében Szurcsik József kiállítását láthat­
ta a közönség a visegrádi Salamon-to- 
ronyban június 30. és augusztus 14. kö­
zött. -  A Műcsarnok a Dorottya Galériá­
ban mutatta be Banga Ferenc grafikusmű­
vész munkáit június 30-tól július 23-ig. -  A 
pécsi Janus Pannonius Múzeum a Csont­
váry Múzeumban rendezte meg a XIII. Or­
szágos Kerámia Biennálét és Nagy Márta, 
az előző biennálé első díjasának kiállítá­
sát, június 26. és augusztus 28. között. -  
Antony Gormley Európai mező című kiállí­
tását tekinthették meg az érdeklődők a bu­
dapesti Ludwig Múzeum rendezésében a 
Budavári Palota A épületében július 6. és 
augusztus 28. között. -  A Budapesti Törté­
neti Múzeum Fővárosi Képtára és a Buda­
pesti Goethe Intézet szervezésében nyílott 
meg Kurt Benning (München) és Károlyi

Zsigmond kiállítása a Kiscelli Múzeumban 
július 13-án. A kiállítás -  amelyet Hajdu 
István nyitott meg -  augusztus 14-ig volt 
látogatható. -  Christoph Unger és Kicsiny 
Balázs közös kiállításának adott otthont a 
Budapest Galéria július 20-tól augusztus 
14-ig, a Budapest Kiállítóteremben. -  A 
Budapesti Cseh Centrummal közösen a 
Duna Múzeum Európai Közép Galériája 
mutatta be Pavel Procházka festőművész 
képeit Esztergomban július 27. és augusz­
tus 28. között. -  Berhidi Mária szob­
rászművész Függőségek című kiállítását a 
Műcsarnok a Dorottya Galériában rendez­
te meg július 28. és augusztus 21. között. -  
A Pécsi Kisgalériában Keményffy Gábor ke­
ramikusművész munkáit láthatta a kö­
zönség augusztus 11-től szeptember 4-ig. 
-  Ugyanitt szeptember 8-tól október 2-ig 
Barabás Márton festőművész alkotásai te­
kinthetők meg.

*
SZÍNHÁZ. A Pécsi Kisszínház Jan Ko- 
pecky Kupeckomédia című darabját mutat­
ta be július 1-jén, Pavel Hekela rendezésé­
ben. A mű szövegét Parti Nagy Lajos fordí­
totta. -  A Pécsi Nemzeti Színház Szuhovo- 
Kobilin Tarelkin halála című darabját mu­
tatja be Csiszár Imre rendezésében október 
1-jén. Október 14-én Christopher Durong 
A fürdővízzel együtt című művének premi­
erjét láthatja a közönség, Bal József rende­
zésében. Jacobi Viktor Sybille című nagy­
operettjének bemutatójára október 21-én 
kerül sor; az előadást Moravetz Levente 
rendezi.

*

FÜLÖP GÁBOR Banális susztermatt című 
költői estjét június 27-én rendezte meg a 
Baranya Megyei Könyvtár. A költővel Po- 
mogáts Béla irodalomtörténész beszélge­
tett.

*
TAMÁS GÁSPÁR MIKLÓS Másvilág című 
könyvének pécsi bemutatójára a Nemzet­
közi Angol Központban került sor július 
13-án. A szerzővel Csordás Gábor beszélge­
tett. A kötet az Új Mandátum Kiadónál lá­
tott napvilágot.



T O L N A I  O T T Ó

pi-versek

Pilinszky újvidéken

Azt tán már meg sem is lenne szabad írni-
verselni (pedig hányszor megkíséreltem
és ezután is hányszor meg fogom kísérelni még
ahogyan béni skiccelte a wiener bahnhofon bartókot
kikalapálni szép ezüstfejét)
azt amikor pilinszky jános újvidéken
(már előbb járt itt egyszer a tengerre menet
a katolikus portán
akkor írta dubrovnikról
hogy egy város a kegyelem műve is
ki hitte volna, hogy annak a magát fallal
mint köpennyel körülfogó városnak
még szüksége lesz a kegyelemre hogy ama pompás köpeny
a történelem mocskos kulisszájává változhat ismét)
azt amikor pilinszky jános újvidéken
a tyirpanov (fogalmam sincs ki volt) munkásegyetemen
odajött hozzám és megköszönte hogy míg egészen közel
a mennyezethez az apokrifet mondta
(ahogyan csak babits mondta)
kapaszkodhatott a szakállamba
mert ha nem kapaszkodhatott volna mondta
elvágódik a szálkás kutyaólszerű kis színpadon
el keresztben mondta még mindig zihálva
teljesen véletlenül ültem az első sorba
tán hogy ne tűnjön olyan üresnek a terem
cirill betűvel írták a plakáton
П и л и ҥ с ҡ и
szép betűk de engem is úgy figyelmeztettek 
hogy az a jános ott a plakáton 
és nem egy előadás a ludolf-féle viszonyszámról) 
azt viszont valóban éreztem vagy elvágódik
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az üvegpalota szálkás zugában keresztben
vagy elrepül rézsииt
nádszerkezetre applikált madárfejével
de azt nem hogy éppen az én szakállamba kapaszkodik
mint mondotta erősen két marokkal
néztem finom kézfejét melyet az ismeritek
törődött kézfejem-et szavalva maga elé emelt
válaszom ebből kifolyólag
(meg azért mert már annyian csimpaszkodtak belé
sinkó is szerette huzigálni)
kissé sutábbra sikeredett mint szerettem volna
(sírni szerettem volna)
mármint hogy máskor is és egyáltalán áll
csüng a rendelkezésére akár a villamos nyűtt
zsíros fogantyúja a szakállam
aztán nagy lászló következett suttogva sziszegvén
(pisze volt egy kicsit ő is mint pilinszky)
botjával verve ki a város címerét
hogy eljön a fekete katona
(és lám már el is jött itt van la
a katona és milyen terepszínű
a terep maga fekete lyuk azúrral futtatva peremén)
egyszer már majdnem összefutottunk párizsban
meséltem később a vacsoránál
még éreztem nyirkát ott a pt-des-lilas-n
(legkedvesebb filmem címe is ez egyben
sok volt arrafelé az arabus
most meg ahogy kiss dániel mondaná
a jugoszlovák és más magyarok)
ott éltem aztán hetekig akárha önnel
ott kérdezte ámulatában jános lillán sikongva
ott (celan lejjebb élt a rue ha nem az avenue poincarén
pilinszky nem ismerte celant ciorannal barátkozott)
ott abban a házban még a kő is rothadt
és éjszaka folytatta már nem lillán
hanem ultraviollán kigyúltak minden villanyok
és én felijedvén negyven fokos lázban
elindultam úgy pöndölben ama fényesség elé
(a műhelyesek mesélték ők gyújtották fe l a villanyt
frissen nyomott könyvet műhelyt pakoltak)
búcsúzáskor még mondott valamit
(bori doktor a háttérben darvassal viaskodott
az oroszok seggéből bújtatok ki kiabálta
s valami viadalmak belgrádban és persze
majd pesten is folytatódtak) mondott valamit
a sárga kocsik elnyűtt zsíros fogantyúiról



azt hogy elviselhetetlenül árvák
meg azt hogy várják a kálvin téren az üllői úton
várják felakassza rájuk magát
néztem vékony fonnyadt nyakát
és néhány év múlva egyszer éjszaka
valóban megpillantottam az üres sárga villamosban
zsíros szíjra akasztva csüngött
pilinszky szép ezüstfeje
taxit fogtam üldözze mondtam tán még levághatom 
gengszterekkel nem dolgozom mondta dühösen 
és gázt adott
én a gázzal el gaz (gengszter) akárha elgázolva.

az új vízügyi miniszter

Kovac mirko mesélte amikor Veszprémből 
rovignóba telefonálva (mert újvidékről 
nem tudom megkapni se rovignót se ragusát) 
azt találtam mondani neki hogy kristályrács 
című regénye általunk (EX) közölt részleteihez 
írandó kísérő-levelében tegyen csak úgy 
a kedvemért mert hiányába belepusztulok 
s úgy lelnek rám akárha tintába fulladt légyre 
a kiszáradt üveg fenekén
tegyen említést csak úgy a tengerről (tengerünkről) 
mondom akkor mesélte kovac mirko a telefonba 
hogy az egyik öreg magyar költő belgrádban 
azt mondta danilónak (Kis) felettébb csodálkozik 
egy olyan országban melynek tenger mossa lábát 
mármint hogy tenger moshatná bibliai asszony 
danilo lábát
ő (danilo) nem a tengeren
nem a tengerek tengerén az adrián él
felettébb csodálkozik meg sem is értheti danilót
sokáig tűnődtem aztán pesten is ki lehetett az
az öreg magyar költő
egy öreg magyar költő belgrádban
nekem már ez is szépen hangzott
(képzeljünk el egy öreg magyar költőt
belgrádban mint mondjuk kavafiszt alexandriában
vagy mint zmajt lazót veljkót ducicot pesten)
az meg hogy egy öreg magyar költő belgrádban
a tengerről értekezik danilo kisnek



majdhogynem leckézteti tenger-ügyben
leckézteti a kevély montenegróit
az egyenesen csodálatosnak tűnt számomra
ugyanis a magyar költők foglalkoztak vízügyekkel
szinte kötelezővé tették számukra
amíg a politikusok (politikusaik) át nem vették tőlük
a tárcát
ama/eme fennkölt gátőrködést
(egyszer majd le lehet mérni a költők
avagy a politikusokká lett poéták értek el
több eredményt vízügyben
mert vízügyben eredményt illik felmutatni
nem lehet azt mondani hogy csak úgy
vízügyért foglalkoztak vízüggyel)
mondom a magyar költők foglalkoztak vízügyekkel
de itt egészen más vizekről volt szó
sós kékzöld bibliai vizekről
vas tán
hozzá illene leginkább ez a kijelentés vashoz 
hazaérve belgrádban elmeséltem a történetet 
mirjanának (miucinovic) s ő reá jellemzően 
gondolkodás nélkül vágta rá körülményes felvezetésemre 
(lásd e körülményes költeményt) 
a költő nevét: pilinszky. 
pilinszkyre azért nem gondoltam 
mert ő legalábbis az én szememben 
nem volt öreg költő
ha nem is volt fiatal hatvan évesen de időtlen
azóta mondanom sem kell pilinszky nőtt a szememben
egy csöppet már amennyi helye nőni ?még volt
vas érzéki-intellektuális (magyar metafizikus) viszonyban volt
a tengerrel
pilinszky viszont olyan viszonyban mint az istennel 
olyan viszonyban volt a vizekkel 
de milyen viszonyban is volt pilinszky az istennel 
mint amikor önnön szellentésünk szagoljuk a paplan alatt 
ám a szellentést (fingot)
mielőtt szóhasználatomon magam is megrökönyödhetnék 
gyorsan helyettesítsük be zephyrrel azúrral 
olyan viszonyban volt pilinszky az istennel 
ezért most én posthumus
(bősnagymarostól függetlenül vagy tán nem is egészen)
kinevezem pilinszkyt
ki méghozzá itt tatán
hiszen ez a bányató is döglött
kinevezem új vízügyi miniszterünkké.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Labirintusok
C iprusi törm elék

Jézus nem sietett Lázár feltámasztásával. (János, II.)

Már a betegséget sem úgy értékelte, mint a hozzátartozók -  nem a beavatko­
zást tartotta előbbrevalónak, hanem Isten szabadságának tiszteletben tartását, 
hogy egyedül az jusson kifejezésre, s így dicsőség, szolgálat eredeti értelemben 
neveződjék meg. Vagyis, hogy a bekövetkezés -  bármi legyen is az -  ne hierar­
chiát igazoljon élet és halál között, hanem folyamatos újrafogalmazást. Ez olyan 
omnipotentiából való részesedést állít elénk, ami szolgáló kiszolgáltatottságban 
kapcsolja össze magát a Bizonyossal -  így téve mutatkozássá azt a nem értelmez- 
hetőt, ami polarizálhatósága híján számunkra csak kivetítésben tudja megtapasz- 
talhatóvá tenni magát. Olyan Játékban, mely szükségképp életben fogalmazza 
meg a halált, és fordítva. Az abszolút önlétnek dublőz működési rítusa ez? -  de­
terminált logikánk szerint, ami hitünk legkülönbözőbb formáit is meghatároz­
za, a legarchaikusabbtól kezdve -  s mintegy axiomatizálja „tükör" és „foncsor" 
ontológiai promiszkuitásának alkati kétértelműségét? Ez viszont -  a lehetséges 
fogalmaink szerint -  Játéknak és Művészetnek olyan elgondolható végső kitelje­
sedését jelenti, aminek a révén a Játékos és Művész már kénytelen metaforaként 
valóságossá lenni a históriánkban. S ez lényegében a különböző teológiákban és 
filozófiákban sem gondolható másképp -  csupán mindegyik másképp véli meg- 
ragadhatónak a megőrzött személyesség boldog esélyét. Vagy elvesztését.

In nuce ennyi az, amit egy elmerült tengerparti kavicsgyűjtögetés -  az ámulat, 
önfeledt eldöntetlenség és tehetetlenség -  föl-fölkínál az egy-ügyű parlagi eszmé­
letnek. Banális élmény a tenger és kavicsok szerves és metaforikus együttműködé­
se. Ahogy Schelling szólítja meg a gyermekséget vállalni kénytelen filozófiát: „Mi­
ért van a valami, miért nem inkább a semmi?" S amit majd Kierkegaard így szub- 
jektivizál: „Hol vagyok? Ki vagyok? Mi az, hogy világ? Miért vagyok?"

A kavicsgyűjtő egyszer így próbált nem-eltemetni egy fiatalon meghalt 
leányt: -  Úgy vitt el a halál, ahogy a fecske ragadja fel a szalmaszálat. Remélem, 
nem bántott nagyon, s csak a természetes forgóidnál hajlított meg, hogy a fé­
szekfalához odasimulj. (Az utolsó lepergő nyom: körömbarázda a homokzá­
tony szélén. Vagy egy parti fecskéé? Miben különböznek? S ha költöznek egy­
másba, melyik a másikba? Víz a homokszobába? Homok a vízbe? Fészekbe a 
fecske? Fecske a fészekbe?)

Aphrodite sziklájánál (kétezer év múlva) az alkony aznap is elvégezte a min­
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dennapos rítust; és a közlése változatlanul beszédesen néma. A személyes és 
személytelen kavics egyformán a tengerben van.

Fontos mozzanat a Lázár-történetben, hogy Jézus nem sietett. A tudósítás 
minden szava hangsúlyos itt; így az is, hogy mi nem említődik meg benne. 
Nincs utalás a személyesség hagyományos jellegét minősítő látogatásra; ezt az a 
közlés helyettesíti, hogy a nem halálos betegség is Isten dicsőségét szolgálja. Mi­
kor értesítik Jézust a halál bekövetkeztéről, Károlinál úgy olvashatjuk ezt, hogy 
magában „újra felindulva" jelenik meg a háznál (ahol a hozzátartozók egyéb­
ként meghitt ismerősök, barátok). Aligha lefordítható e kifejezés képi árnyala­
tosságba rejtett gondolati sugalmazása. A fe l  és indul láttató szóképi kapcsolódá­
sa teremti ezt meg; és értelmezésünket még világosabbá teheti. Mintegy megtá­
mogatva a tényszerű adalékot, hogy a betegség ideje alatt -  rekonstruálva ama 
hajdani pillanatot a fontosan szűkszavú előadás nyomán -  nem érezhette szük­
ségét, hogy a család elhatalmasodó aggodalmát a maga kivételes jelenlétével to­
vább mélyítse: vagyis, a hagyományosban nem elhelyezhető pillanat jelentősé­
gének minőségét. S ezzel az érzelem és személyesség új szintjére utalt. Egysze­
rűen más távlatba helyezte a „személyesnek" megszokott (ösztöni) reflexeit -  a 
fe l  távlatába, ahol az indul már az érkezést ígérheti. Ugyanakkor -  a figyelmez­
tetés ellenére, hogy a test szagos már (negyednapos), elvéteti a sírról a követ; s 
változatlanul Isten dicsőségét említi. A helyzet és miliő annyira rendhagyó, 
hogy a dicsőség bekövetkezte (feltámasztás) ekkor már nem is tud csodának 
hatni, hanem valóban egy új dimenzió mindig is jelenvolt megmutatkozásának. A 
bekövetkezést elhívó megszólítás -  „kelj fel és járj!" -  itt már a Játékos és Művész 
jelenvalóságát historizálja: a rítus metaforáját jelölve ki a számunkra még értel­
mezhető végső határának. Lázár -  a művészet azóta is elnyűhetetlen ábrázolása 
szerint -  halotti lepelben, összekötözve lép ki a sírüregből. A kötözött kéz és láb, 
az arcra terített kendő természetes lélektani reakciót kellett hogy kiváltson -  az 
előlegezett félelmeink szelíd megszégyenülését, oktalanságát. A felszólítás, 
hogy „Oldozzátok meg őt és hagyjátok menni" -  a metafora záró aktusa. A tör­
ténet itt vált át számunkra is értelmezhető históriává. Lázár -  kitéve a zsidók ál­
landó üldözésének -  Ciprus szigetére menekül, ahol még harminc évig él. Ő lett 
Kiton városka első püspöke. S a helyi szájhagyomány szerint haláláig sohasem volt 
boldog. Feltehetjük, hogy ami ilyen módon tud az emlékező időbe ágyazódni -  
éppen az igazolhatatlansága révén megkülönböztetett üzenet; mint minden, ami 
a mítoszt, a mitologikusat életre kelti.

(Advocatus diaboli) -  És ez nem jelentőség nélküli mozzanat. Jézus (és más 
„Jézusok") -  bár mind másképp ugyanúgy -  véget nem érő utat jelöltek ki a bol­
dogság elképzelése számára. Már ennek az „állapotnak" puszta elkülönítése, 
kategóriája létezési gondként jelenik meg, s az érzékenységi szinteknek megfele­
lően minden létezési formációt átjár. Viszont épp az alkati tisztázhatatlansága 
miatt -  a várakozás és bekövetkezés értékelése közti különböző feltételrendszerek 
miatt -  általánosítva nem pontosítható (pszichológiai, szemléleti, fizikai és fi- 
zio-biológiai premisszák). Így eleve viszonyíthatatlan, és elhárítja az értékszin­
tek „egységesítő" összevonását és abszolutizálását. Mint ahogy a megmutatko­
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zás, és annak megélése, feldolgozása -  amiben eszméletünk egyedül lehet ottho­
nos -  csak nosztalgikus képet alkothat egy mindent átfogó Abszolút (abszurdul 
abszolút) egyneműségéről. A görög eidos mintha többet tudna erről -  ti. a nem­
emberi szférának is determinált sokféleségéről, a szükséglet szerinti másság lét- 
és természetelvűségéről. Cáfolva bárminemű abszolút kivételezettnek kategóriá­
ját az emberi vagy nem-emberi szférában -  ti. egy olyan organikus összefüggés- 
rendszeren belül, ami ugyanakkor számunkra csak totális érvényűnek gondolha­
tó. Az univerzum működési lakályossága -  ha nem csak felületi rend-fenntartó 
matematikáját vesszük figyelembe, hanem az imaginárius átcsapás olyan lehe­
tőségeit is, amivel és amiből életet tud biztosítani -  olyan vegyületként írja le ma­
gát (mégis-egységként és -egyneműségként), amilyen bennünk is munkál. Ami­
ben viszont se szubjektivizálva, se általánosítva nem látszik elhelyezhetőnek a 
polarizáltság nélküli boldogság és elcsitulás kategóriája. A nyugodt isten-kép a 
mi nyugtalanságunk filozófiai és teológiai kompenzálása, nosztalgiája. Várako­
zás és bekövetkezés egymást teremtő és megsemmisítő feszültsége látszik olyan 
megszakítatlan koreográfiának, ami rendszer és szabadság lételméleti ellentmondá­
sát a végtelen gazdagság ismétlődésében „oldja" fel -  azaz, egy tettenérő megkö­
zelítés elől szüntelenül hátráló, de számunkra épp a következetes hátrálásban 
adott létjelleg miatt olyan ontikus mimikrinek tűnhet, ami következésképp eleve 
nem zárhat ki egy mögöttes Szándékosságot. Amiből viszont a filozófiák és teoló­
giák hihetik szükségképp (mindig újra), hogy éppen a rejtőzés hibátlan totalitá­
sa az árulkodó itt olymódon, hogy reményt és megérkezhetést sugalló szellemi­
pszichológia hajtóerőként csapódik le bennünk. S minthogy életbe „száműzött" 
értelmünk a céltalanság kategóriájával semmilyen átfogóbb értelemben nem tud 
mit kezdeni; lévén determinált foglya a mindig eredmény észlelésére „kárhozta­
tó" okozatiságnak -  nincs akadálya a religiók, filozófiák megszakítatlan szüle­
tésének, igényének. Így lesz elfogadhatóvá egy olyan gnózis, hogy -  a titok útra 
kel, hogy dolgavégeztével ismét öncélú legyen.

S erre már rátelepülhetnek a hit és gondolkodás katedrálisai.

(Advocatus poeticae) És ekkor már -  betérve e katedrálisokba -  bármelyikben 
a művészet origójánál is vélhetjük magunkat; azaz, a metafora-lét Kivételes Já­
tékosainak a vonzásában, akik a minta példázatosságával teszik tudatosabbá, s 
tudják varázslatosan halálos életre kelteni a boldogtalanságban szolgáló művé­
szetet.

Mélyen európai eltökéltség lényegi cezúrát gondolni Dichtung és Wahrheit, 
álom és valóság között. A radikális felismerés nem Nyugat gondolkodástörté­
neti pályabére volt, hanem Keleté.

Vessük fel magunknak így a kérdést: kinek jut, kinek juthatna eszébe, hogy a 
Vándor éji dalának éjszakáját a megtörténtség szempontjából tegye valamilyen 
„valóságosságot" eldönteni tudó (ígérő) mérlegre? Vagy kétségbe vonni a meg- 
történtségét? Csuang Csou (Kr. e. IV. sz.) pillangója a mérlegen? Vagy Nagar- 
dzsuna (Kr. u. II. sz.) radikális sejtelme arról, hogy a lét (következésképp a mu­
tatkozni kénytelen „felszíni arculata", az élet) -  a nyelvi kifejezhetőség végső ha­
tárán -  valójában nem írható le másképp, mint folyamatos és egyidejű „benne és 
útban-levéssel" egy dinamikus és „individuális elalvásban" (nirvana) -  ami
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egyszerre cél és természetes létállapot, illetve aktív életminőség. Mivel az üres­
ség az egyetlen valóság... Vagyis az így értelmezett „nirvana" nála nem elérendő, 
mivel meghaladhatatlanul van; és az ő üressége fokozhatatlan telítettség, ami az 
ontológiai polarizáltságot nem megszünteti, hanem eleve úgy nem ismeri, mint 
a haladás azt a haladást, amivel szüntelenül egybeesik. (Bruno gondolat-víziója: 
a legfeszítettebb mozgás, ami már a mozdulatlanság egyenértékűje.)

Vajon nem a művészet, a költészet sugalmazásai ezek a meghatározhatatlan- 
ság feloldhatatlanságáról -  a lét-faktum metaforaként való, szükségképpeni ér­
telmezhetőségéről? Kelet és Nyugat katedrálisainak ablakai ugyanabba a sem­
mibe néznek ki, ütköznek bele -  religiók, filozófiák, másképp-ugyanúgy. A Sem­
mit kezelni úgy, mintha Valami volna; a Valamit úgy, mintha Semmi volna -  
olyan döntően nyugtalanító és egybejátszó különbség ez, aminek relatív felol­
dásához -  végső soron -  emberi kalkulussal csak a művészet, a költészet tud lét- 
terápiásan hozzájárulni. Nem megoldást kínálva -  helyette az elviselést képes 
szebbé tenni; ami itt a szeretet egyenértékűje.

Az ilyen töprengések még személyesebbek, vagy pontosabban: másképp 
személyesek, ha írónak is vélem magamat. A legszerényebb fogalmazással: 
mesterségem egy organikus világ létesülésének folyamata. S noha olyan gonddal 
kell dolgoznom, mint Beckett szabójának („Uram, nézze meg ezt a ruhát -  és 
nézze meg a világot!") -  beavatódásom mégsem korlátozódhat csupán az öl­
tönyre. Kénytelen vagyok annak a semmihez nem hasonlítható kegyelmi zavar­
nak is részese lenni, hogy ezúttal bennem-általam történt meg valami, ami több, 
mint az öltöny. Több, mint az eszköz pragmatizmusa, mégsem azonosítható ve­
le. Valami, ami nem volt és mégis lett; és bármennyire lett is, mindig volt is: az 
organikus Lehetőségben.

Így még eretnekebb módon vélem gondolni, hogy másképp és tovább radi- 
kalizálható Nietzsche e gondolata: „Nem imádkozol többé, nem nyugszol többé 
határtalan bizodalomban -  megtagadod magadnak, hogy egy végső bölcsesség, 
jóság, hatalom előtt megállj és lekantározd gondolataidat -  nincs szüntelen őröd 
és bánatod hét magánosságod számára -  úgy élsz, hogy nincs kilátásod a hegy­
re, melynek a fején hó, szívében vulkán -  számodra nincs jutalmazó, büntető, 
nincs végsőt simító-javító, nem találsz értelmet abban, ami történik, szeretetet 
abban, ami veled fog történni, szíved számára nem nyílik menedék -  pihenő, 
ahol csak találni kell, nem pedig keresni is -  te tusakodol bármely végső béke el­
len, te a háború és béke örök visszatértét akarod: te, lemondás embere, minder­
ről le akarsz mondani? Még nem volt ember, kiben ily erő lett volna! -  Van egy 
tó, mely egy szép napon megtagadta magától a lefolyást, és töltést hányt föl ad­
digi lefolyó-helyén: azóta ez a tó egyre magasabbra emelkedik. Lehet, hogy ta­
lán épp ez a lemondás fogja megadni azt az erőt, mellyel magát a lemondást is 
el lehet viselni; lehet, hogy az ember onnan fog magasabbra emelkedni, ahol 
már nem árad ki valamely istenségbe."

Mi lehetne ennél még radikálisabb?
Talán az a lassan ülepedő felismerés, hogy nem az „egyszerű" s átlátszó „sze­

repcserében" van-lehet a megkérdezetlen lét-faktum (Pascal) létezési terápiája — 
hanem abban, ha a meghatározhatatlanság szférájának elviselésében (megélésében) 
az esztétika (a szépség) kategóriájának ontikus fontosságot tulajdonítunk, felté­
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telezünk. S az igazi művészet, költészet ezt teszi; ugyanazt, amit Jézus a szere­
tettel. A meghatározhatatlanság maradék szférája azonban, a felesleg, számunkra 
így is, továbbra is válaszolatlan marad. Mivel itt már a religiók, filozófiák 
egyenrangúan válnak szótlanná a kielégítetlen emberi Psychével szemben -  még­
ha az minden érvet, hitet magához enged is. Mégis, itt jöhet szóba a legszelídebb 
s legradikálisabb felismerés és válasz a válaszolhatatlanra: hogy csak én, csak 
mi vagyunk abban a helyzetben, hogy megbocsássunk a világnak, a halálnak. S 
hogy ez a mi kiáradásunk; nem a nietzschei tó.

Új rang? A szeretet újrafogalmazása, felnőttkora? Megbocsátás, belátásos el­
viselés, ontikusan értelmezett esztétikum-elv? -  vagy nagyon is célzatos költői 
fogalmazással: megbocsátásunk mécsese a Hold? -  a homály pedantériája a 
Nap? Mert a meghatározhatóságunk -  bárhogy forgassuk is -  csak kölcsönfény- 
ben tud látszani.

*

Ciprus. Dichtung und Wahrheit. Itt van eltemetve a feltámasztott Lázár, aki 
haláláig nem volt boldog. Itt jelöli emléktábla a helyet, ahol Rimbaud nem sok­
kal a halála előtt egy bányában dolgozott. Már messze túl a Saison en enfer évad­
ján. Mert a szépség, a költészet is halálos; csak másképp.

Kisoroszi, 1994
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R Á B A  G Y Ö R G Y

P relúdium

Ezeket a verseket
hogyan is nevezzem
éltettek cél fe lé  tereltek
serkentettek engem
gondolhatnám akár mérföldköveknek
emléktábláknak meglehet
hely és idő
itt őgyelegtem
vonásaim maszkja alatt
az emberi nem
lépegetett
mondogatta arra nem erre igen 
az elföldelt voltban kutakodó 
nyugtalan faggató 
a lapszélre majd odajegyzi 
történelem

K asszandra hullám hosszán

A hiszékeny állampolgár képeskönyvét 
folyamatosan rakták elém tanulságul 
a feliratokat hamar kiböngésztem 
megértettem mi a díszfelvonulás amikor 
már a lánctalpasok és a zuhanóbombázók korában 
a modern Impérium törpe uralkodója és házigazdája 
a tengertelen tengernagy közös hintóban tisztelgett 
nagyhatalmi izgalmukban dürgő fajdkakasok 
mögöttük macskakövön zötykölődő szekérderékokban 
két-két gyűrött baka babusgatott csörömpölő golyószórót 
diákfővel a sugárút járdáján sorakozó alattvalók közt
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az országfők udvartartásának alkalmi tagjaként 
láthattam a népség katonaság farsangi jelmezekre fedez  
vagy azt mekkora az őket támogató tűzerő 
reszketnek-e vajon a céltáblául kijelölt ellenfelek 
éppen még egy évtized és szembenézhettem velük is 
bebocsáttatásért dörömböltek háztetőinken ablakainkon 
majd sáros lábú hívatlan vendégként caplattak az utakon 
lám a tereptarka zubbony ütemes kiáltozás térképfaló gőg 
annyit ért mint a hurkapálcikán kezünk lengette papírzászló 
íme tetemekkel fél földet kikövezett színjáték bonyodalma 
itt van sőt már itt vannak a torokhangon zümmögő rajok 
ám ahogy ikrássá dermedt paprikáskrumplit kanalaztak reggelire 
meg ahogy elnéztem beszegetlen egérszürke köpenyüket 
utóbb pedig gondtalan gyermeteg önünnepléseiket 
nemigen fogadtam volna örökké tartó diadalmenetükre 
legszebb díszlépéseiket hátra arc után vágták ki 
a történelmi előadások értelmét hadifogoly húsomra 
szótári jelentésüknél találóbban kifaragta 
minden emberi túlzás kudarca tudatomba tetoválta 
csoportképek után egy hajdan ingerlő portré is ezt sugallta 
Anna az örök a kalászhajú kinek a szeme szeptemberi ég 
fűszeresnéként a kasszában ülve gyűjtögette a szarkalábakat

Szökött A tlasz

Csak vergődöm kimondani 
hurokba fogni 
egykori magamat 
szavam elől kezem közül 
elfut elszaladt 
sovány lidércfény 
imbolygott nyúlongott 
lápjáról is eltekergett 
töretlen mezőt nyesett kertet 
beragyogott egy villanásra 
nem illettek rá neveim 
ám emésztő kíváncsisága 
nyomával megismertetett velem 
tegnap még idegen 
lángírást akár hamvadóban
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hepehupát kosfej rétet 
üvegén át mértant a tóban 
röptében röpke szépet 
de akit ma lesek nézek 
kopott hétköznapok 
karneváli zűrzavarában 
emeletnyi terhek alól 
szökött Atlasz 
jártában föld  felé hajol 
s én vizslatom ami hiányzik 
vállán az épületet 
amiből semmi se látszik 
mit hirdetett

A bölcsek köve

Elkószált történetek
nincs mód jobb útra térnetek
nem csomóztatok sárkányfőre pórázt
nem néztetek mártírsors vad-szemébe
most fölmetszem gyomrotokat
redői közt tán rálelek
a bölcsek kövére



K A R Á T S O N  E N D R E

Lélekvándorlás
Nincs nyugta ennek az áprilisi égboltnak. Ide-oda rohangásznak a felhők. 

Imént ordítással, lehengerléssel, felrobbanással fenyegetett egy dülledt hasú fe­
keteség, most játékosan foszló tollak libegnek nefelejcs alapon. Valahonnan a te­
tők mögül aranybársony port hint a lebukó nap. Elvben kiderült, mégis pereg az 
eső, hallani az ablaktáblán. Több rügyező gally rázkódik, egyiken veréb ugrál, 
próbál megkapaszkodni, a szél tovasodorja, visszarepül. Vagy ez egy másik ve­
réb? Mindenesetre a párkányt letojta.

Jobb nem kimozdulni. Jobb ki sem nézni ilyen szeszélyes időben. Jobb emberek­
kel nem összejönni, azok is kiszámíthatatlanok. Jobb nem telefonálni, tele van a vo­
nal sercegő zajokkal. Jobb nem levelet írni: minek beszámolni múló idegességről? 
Jobb nem kávét főzni, tartós lesz tőle az idegesség. Jobb nem idegcsillapítót beven­
ni, attól nem változik meg az idő. Jobb nem újságot olvasni, a hírek leverőek. Fel is 
dúlnak. Jobb hát a rádiót sem bekapcsolni. Nem hoz kikapcsolódást, csak manipu­
lálást. Jobb-e értesülést közvetlenül szerezni: bámészkodni emberekre gangon áll­
dogálva? A gang leszakadhat, az emberek szóba állnak. Akadálya ez a bámészko- 
dásnak. Ha legalább a moziműsor érne valamit. De nem ér semmit.

Maradna hát az emlékezés, holott jövőbe nézni lenne jó. Tervezni, reményked­
ni. Nehéz ezen a meghasonlott, nagyvárosi alkonyaton átesni. Várni az estére, mely 
nem jön, hű de kísérteties. Így kerül elő a video múltat mint jövőt fogni meg. Tévé- 
ernyőről olyan érzékeny szalagra másolni, mely kazettában időzítve tekereg. Hol­
nap, holnapután, akár egy hónap múlva konzervbe termi, amit hajdan mások elját­
szottak. S akkortól azt és addig vetíteni, ami amíg tetszik. Japán a márkája, haszná­
lati utasítása nemzetközi. Diadalmas elektronika! Programozása négyfajta.

Kipróbálni mind a négyet az est feladata. Ötlettel a tévéműsor szolgál. Csiri­
csáré füzet tömve hirdetéssel, csábító ajánlattal. Ha éhes a kalandra, jöjjön a Ga­
lambba: nyitva 22h-05h. Ezen átlapozni. Átlapozni szintén a körutazáson luxus­
autóbuszban (légkondicionált, WC, video, idegenvezető), átlapozni a darabsző­
nyeg kiárusításon, a szobaszőnyeg féregtelenítésen, a testalkatot rövidesen mó­
dosító szerkezeteken, a százezres, sőt milliós nyereményeken, átlapozni még a 
stopperes, ütős, naptáras, holdjárós karórán, zsebórán is. Nem idegeskedni. A 
sztárok elmázolt fényképein sem bosszankodni. Használt darabszőnyegre ha­
salva, lényegre törve négy próbafilmet keresni.

Legyen az első a  Vértolulás a Golf-öbölben: kalandos, érzelmes kuvaiti-német- 
olasz közös gyártmány. Ez lesz a folyadékkristály-ernyős rögzítő feladata. Le­
gyen a második filmmúzeumi bohózat, a Félember a húszas évekből. Ez a futtató 
és csúsztató gombokkal kezelt rögzítő dolga lesz. Harmadiknak kínálkozik egy 
politikai nyomozás Phacochére-Mongland tábornok, házsártos francia honatya 
pályafutásáról Teljes titoktartás címmel. A negyedik legyen még hasznosabb, A
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méz és a méhek elnevezésű ismeretterjesztő rajzfilm, melyet a Haagen-Dazs cuk­
rászda szponzorol  s amelyet a hétszámjegyű kódjelzésre önműködően mindent 
elintéző Show View fog rögzíteni. Vigyázni a csatornák beállítására. Még mi más­
ra? Ez a karcsú, lapos gép a tervezés tökélye. Amíg ő a tervet megvalósítja, el le­
het menni hazulról. Például a Galambba. Mert ettől a zivataros időtől odahaza 
egyszerűen falra kell mászni.

Hű, de cudar a Galamb után odahaza. Igaz, hogy a Galambban is cudar volt. 
Ezen gyorsan átugrani. Tökéletességet jelen körülmények között a jövőből vissza­
fogott múlt nyújthat. Megközelítőleg ez várható a videótól. Jelzőablakán ott áll, 
hogy három óra ötvenöt perces programot vett fel. Egyszerűen vissza kell pörgetni 
nullára a szalagot, bekapcsolni a tévét, behívni a tévé távvezérlőjével a video csa­
tornáját, ez utóbbi távvezérlőjén megnyomni a leolvasó gombot, és kezdődik a ve­
títés. Nem kezdődik. Meg kellene vajon nyomni még a video-gombot is? Így sem 
kezdődik. Az ernyő színe sima szürke, valósággal galambszürke. Másnapos szín? 
Letörölni mindent, ami arra a gyehennára, arra a vesztőhelyre vonatkozik.

-  Tegye a vállamra.
-  Én nem tudok úgy, mint maga.
-  Épp azért, tegye a vállamra.
-  El fogunk esni.
-  Ne féljen, tartom.
-  Ha úgy jobb, tegye a derekamra.
Miért nyögnek? Hol nyögnek? Kik nyögnek?
-  Ugye most jobb?
-  Jaj, igen, igen.
-  Ne emelje, csúsztassa.
-  Túl gyorsan csinálja.
-  Túl gyorsan?
Lehet-e, hogy az a baj? Hogy túl gyorsra volt állítva a felvétel? A hangok viszont 

tökéletesek. De miért ilyen panaszosak? Mi a teendő, ha a tévé nyög kép nélkül? 
Semmi sincs erről a használati utasításban. Illetve semmi arról, hogyan kell távve­
zérlővel elhallgattatni a nyögést. Arról sem, hogyan puszta kézzel, a szabályozó 
gomb segítségével. Gyötrelmes. Gyorsan tovább pörgetni a szalagot. A gép a legna­
gyobb pörgetési sebességre kapcsol. Valami villan az ernyőn több harántos és víz­
szintes vonal krikszkrakszában. Tanulmányozni kellett volna a sebes pörgetés ve­
zérelveit. Nevezetesen az időmérce felhasználását és a normális sebességre való 
visszakapcsolást. Mert amikor ez a visszakapcsolás bekövetkezik nem egészen tisz­
tázott fogással, a szalag már Phacochére-Mongland tábornok életére fordult.

-  A Phacochére-ék, mondja, merre laknak? -  kérdi a művészkülsejű, vagyis 
hosszú és frissen zsírozott hajú, tetőtől talpig farmerbe, bársonyba öltözött tu­
dósító, aki az újabb szokások szerint nem elégszik meg azzal, hogy Georges Bé- 
louis-nak hívják, hanem oda is filmezteti magát a riportra. A kérdést egy hájas, 
matt arcbőre, kiejtése és második világháború előttien ondolált haja miatt spa­
nyolnak gyanítható házmesternőhöz intézi, aki a jómódról árulkodó épület ka­
pujában porrongyot rázva leselkedik. Szemével, mármint a házmesternő, 
ugyanúgy két ellenkező irányba néz, mint a legismertebb egzisztencialista szép­
író, csak arcán a gunyor más természetű.
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A következő jelenetben Georges Bélouis Madame Phacochére-Mongland 
mértéktartóan berendezett, szűrt fénnyel megvilágított és gyarmati trófeákkal 
díszített lakásán a nagyasszonyt és két férjezett leányát faggatja emlékeiről, 
mármint azokról, amelyeket a szeretett férjről, édesapáról és honatyáról őriznek 
megható hűséggel. Jelen van a tábornok nővére, koros apáca, aki szerint furcsa 
módon Madame Phacochére-Mongland, és következésképpen két leánya még 
inkább, annyira hasonlít a nagy emberre, hogy fényképek elővételére nincs is 
igazán szükség. A három hölgy élethűen tekint Bélouis-ra, Angéla nővér pedig 
vádlóan a kamerába. Lassú kiskocsizással zárul a jelenet. Ennek során a nézők 
szembesülnek a ruhásszekrénnyel, melyben uniformisok és frakkok között ott 
lóg három öltöny. Az elsőt saját esküvőjén, a másodikat lányai menyegzőjén, a 
harmadikat unokája, Fruzsina keresztelőjén viselte a magára mindig sokat adó 
közéleti férfiú. Búcsúzóul az operatőr Bélouis-t mutatja, aki az érintetlenül ha­
gyott dolgozószobában egy bumeráng-gyűjtemény tanulmányozásába merül.

Bélouis ezek után a Szenátus egyik aranyozott és távközlési eszközökkel te­
lezsúfolt irodájába toppan be mikrofonjával a tábornok volt szárnysegédjének 
meginterjúvolására. Ez a csokornyakkendője mögött kígyózó férfiú, akit a kato­
nai külügyek felelőseként a média sűrűn ostromol, gyakorlottan hellyel és szi­
varral kínálja a keresett lazasággal bizalmas tudósítót. Egy pillanatra galamb- 
szürke füstfelhőbe tűnnek el mindketten, majd a krákogva előbukkanó Bélouis 
a következő kérdéssel vezeti be interjúját:

-  Ön bizonyára tudja, miért nem lehet a hadtörténeti levéltárban hozzáférni 
a negyvenes évek anyagához egy fél évszázad múltán? Még a Phacochére- 
Mongland-iratokhoz sem?

-  Közel van még hozzánk az az idő. A tábornok megbízatása a gyarmatokra 
is szólt. Ha járt a lakásán, látta biztos a gyűjteményét.

-  A bumerángokat?
-  Úgy bumerángok azok, ahogy én lótuszvirág vagyok. Az ön nemzedéke per­

sze már nem járatos a gyarmatokon. Ha járatos lenne, nem tévesztené össze Szuva- 
nuvong herceget Szuvana Puma herceggel, az ópiumpipákat a bumerángokkal.

-  Értem -  mondja nem valami értelemszerűen Bélouis, pipájának tartalmát a ha­
mutartóba ürítve. Mivel a beszélgetés kezdetén szivarra gyújtott rá, a váltásból a 
tudósítás megcenzúrázására lehet következtetni. Közben a szenátor Phacochére- 
Monglandnak az unokájához való szenvedélyes ragaszkodását idézi fel.

-  A következmények, sajnos, ismertek.
-  Vissza tudna térni rájuk, szenátor úr?
-  Rájuk nem mernék, mert együtt senki sem látta őket, csak arra emlékezte­

tem, hogy a tábornok nyolcvanadik születésnapját meghazudtolva ugyanarra a 
laoszi járatra szállt, amelyen Fruzsina tűnt el a mákültetvények és buddhista 
templomok irányában. Tudja, uram, ha a fátylat Phacochére-Mongland szemé­
lyéről és sorsáról fel akarja lebbenteni, Luang-Prabangban készítsen riportot.

A szenátor gombnyomására elektronikus világtérképen kinagyítódik Laosz 
ősi fővárosának légitérképe a mulató- és kegyhelyekre vezető útvonalakkal.

-  Nyomogathatja az ujjával is.
Ezúttal Luang-Prabangból hangzanak hangok. Vajon a szenátor hallja-e? Va­

jon Bélouis hallja-e?
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-  Jobb, ha nyomogatom?
-  Nyomogassa, és közben szívja.
-  Ülve vagy fekve kezdjük?
-  Ülve könnyebb.
-  C sü csörítsek ?
G y ötrelm esek  a nyögések , és nem  m ind anyanyelviek. M i közü k a Teljes ti­

toktartáshoz? A vagy P hacochére-M ongland  gépét e ltérítették  volna a G o lf-ö b ö l­
be? M eg p róbáln i oda a m ínusz csú sztatóval v isszap örgetn i. O tt sa jnos még 
m ind ig  egy ön tetű en  galam bszü rke az ernyő. És m egint hallatszik :

-  C sú sztassa , csak  csúsztassa bátran.
- J ó  így? N em  túl gyors?
A kkor inkább gyorsan előre pörgetni a plusszal. Úgy látszik, m ásik csatornához 

m áshova kellett volna tolni a tévét. A Fél ember film je széltében hullám osan ketté­
vágva. Stan feje látszik m ézédes m osolyával, kem énykalapban, m eztelen lábszára 
pedig strand hom okját tapossa. A m ézédes m osoly valaki fölé hajlik, akinek csak fi­
nom , szőrtelenített lábikrája és legfeljebb harm incöt, illetve harm incöt és feles láb­
feje van jelen A bból sem  m indig a kettő: vagyis az egyiket em elgetheti, esetleg Stan 
tarthatja kezében. Ezt a hol három , hol négy lábfejet a tenger habjai nyaldossák.

H a látszana az egész kép, de jó t lehetne derülni. A talá lg atás v iszont félig  e l­
veszi a ked vet a nevetéstő l. És n öveli a tü relm etlenséget. Z iv atar elő l a G alam b­
ba m enekü ln i úgyis rátett egy lapáttal. G yorsan  vissza, vagyis előre a tábornok 
re jtélyéhez. Ki is volt P hacochére-M ongland ?

Egy kéz -  vajon a szenátoré? -  fényképet közelít a kam erához. R ajta a tábor­
nok  h ím zett ázsiai selyem d olm ányban , heverőn eldőlve, színes trü k kfilm et néz. 
M aga a kép m egelevened ik , s ahogy  fel is nagyítód ik  közben, a táborn ok  k efe­
haja, leh av azott v arjú szám y  alakú  és színű  szem öld öke, szigorú  cv ikkere m ö­
gött k ikerekedő szem e, álm élkodón m egem elkedő kockabajsza, lepattanással 
fenyegető  laoszi g allérgom bja k iszoru l a v ideo -ernyőről.

M éhraj érkezik  zárt a lakzatban , m ely  légibu kfencet vetve szétoszlik  eg y  eg ­
zotiku s kertben , hol ezernyi virág, vad és szelíd  vegyesen , azonnal m egnyílik  
dolgos rovarok  szám ára rendszeresített m u nkahely  m inőségben . Ö nkívü letben , 
h abzsolva za jlik  a b ibék  fogdosása, szopogatása és nyalogatása , m ajd  bőségük 
fogytán , csirk ecom bk én t való csettentős lerágásuk. A z é lv ezettő l a v irágok  szá­
ra m eg-m eg von aglik , kelyhük csillogó levet ereszt. K éjben  fürdő csatateret 
h agy va m aga után a raj felzárkózik , és rakom ányát d örged elm esen  szállítja. 
L átszik  m ár a kaptár stupája, halla tszan ak  b elü lrő l a nyögések.

-  Ja j, ne.
-  N e félj.
-  H agyjál.
-  N em  fáj.
-  K iszakad  a lelkem !
Ezek nem  rutin nyögések. A beérkező raj elhűlve látja, hogy paráznán nevetgélő 

heréi körében az ifjú m éhkirálynő egy elfogott és m egkötözött lódarázs felhaszná­
lásával akarja aznapi élvezetét kieszközölni. Érthető fenntartásai m iatt a daliásan 
sávos legény szabódik, m ásrészt tem peram entum a arról árulkodik, nem  közöm bös 
neki a királynő közszem lére kitett potroha. Aki tegezi a foglyot, az a kefehajú, szú­
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rósszemű főhere, ópiumpipát dug a szájába. A lódarázséba meg a sajátjába. 
Csutorázik most már az egész herekórus, a munkások meg hátul virágmézet kö- 
pülnek. Fokozatosan nő a fekete prémes, kissé loncsos potroh, ránő mindazoknak 
a fejére, akik igénylik. A lekötözött szabadrabló nem igazán igényli, vergődik, se­
gítségért üvölt. Rettegésében pipáját szívja, szeme egyre kerekebb, egyre álmélko- 
dóbb. Az irtóztató potroh szőrei között kristályos, sárga csöppek jelennek meg, s 
maguk is növekedve rácsordulnak a vágy mozdulni nem tudó tárgyára, elöntik 
mindenét, beleértve bumeráng formájú pipáját, mely tovább parázslik az ámbrába 
zárva, és az ámbrával párosítva kiváltja a visszatetszés ellenkezőjét, egy önkívület­
ben elnyújtott, szavakat szétolvasztó nyögést. Úgy rémlik, jeladás ez az ugrásra ké­
szen pipázó főherének, aki csutorástól felmászik a potrohra, és a fiatal méhkirálynő 
élvezetét gyakorlottan és nyilvánosan megszerzi. Elmosódik a jelenet, ahogyan az 
ámbrába üvegfújóként kövesedő és a lépre csaltak meddő mérgével fullánkját a 
semmibe döfő lódarázs szemével látható. Egészen addig, amíg a mindent elöntő 
méz aranyába szürkeség nem vegyül, a tábornok hajának és arcának szürkesége, 
mely elmosódott, mintha ópiummámorában bámulná tükörben önmagát és a tár­
saságában hempergő fiatal, európai hölgy szőkeségét.

-  Mi a különbség a főhere és a lódarázs között? -  kérdi ez utóbbi áttört sely­
mei közül.

-  Mi a különbség közted és közöttem? -  kérdez vissza a tábornok jobb kezé­
vel tovább dúlva a selymeket. Lebbennek, verdesnek galambszárnyként e sem­
mit sem takaró anyagok, melyekre sűrű ködként ereszkedik a lokálban otthonos 
kábítószer-füst. Csak annyi látszik még, hogy a gyakori ópiumfogyasztástól 
megszürkült arcú hölgy kuncogva magához ragadja a távvezérlőt, s a hátulra 
tekerő gombot megnyomja.

Éppen ekkor hagyja el Georges Bélouis a szenátor aranyozott irodáját és fel­
száll a laoszi gépre, mely hamarosan felrobbanással fenyegető viharfelhőkbe fú­
ródik. A tudósító felvillanyozva csatolja be biztonsági övét, de a külső vattasze­
rűségtől és a benti egyhangú, cintányéros, pöngetős ázsiai zenétől elbóbiskol.

-  Jaj, ne eressz.
-  Ne vegyem ki?
-  Csak közben tartsál.
-  Most.
-  Elájulok.
A repülő talán épp a Golf-öböl fölött száll, de így is gyanús, hogy a Vértolulás 

fülledt párbeszéde állandóan behallatszik. Hátha nem is a videóban nyögnek, 
hanem a szomszédban. Ki kellene nyitni a lichthóf ablakát és hallgatózni. De ott 
csupán az áprilisi szél zúg, nyögni a filmben nyögnek. Melyikben? Anyanyel­
ven, avagy szinkronizálva? És nem furcsa az, hogy némafilmben?

Közben ugyanis a fedélköz laoszi személyzete összetett kezű, szertartásos 
meghajlásokkal bejelentette, hogy a Golf-öböl fölött a Fél embert fogják az utazó- 
közönség szórakoztatására vetíteni. Tessék a biztonsági öveket bekapcsolva tar­
tani a fenyegető légörvények miatt. Egyre tarajosabb hullámokban özönlik a 
szürkeség a látótérbe, ahol Stan mézédes mosolyát hangsúlyozó kockabajszával 
valaki fölé hajlik. Stan mindkét lábát feszítve igyekszik egyensúlyát megőrizni, 
ami nemcsak a kavarogva emelkedő tengerár miatt bajos, hanem a vele szem­
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ben ide-oda billegő szőrtelen vagy szőrtelenített félláb rugaszkodása miatt is. 
Hogy ki ez utóbbi gazdája (gazdasszonya?), hogy milyen kapcsolatban van 
Stannel, és hogy Stan miben lehetne szolgálatára, ha éppenséggel szolgálatról és 
nem ellenszolgáltatásról van szó, és hogy a két személy közeledni óhajt vajon 
egymáshoz, vagy éppen távolodni egymástól, az csak akkor lehetne tisztázható, 
ha széltében a képernyőt nem hasítaná ketté egy vastag, szürkén hernyózó sáv, 
amely Stant fél emberré képezi le, azt pedig, akivel szembesül (?), fél lábának fe­
jétől és ikrájától eltekintve a látható jelenetből kiradírozza. Georges Bélouis hiá­
ba próbálja kitölteni az üresen szürkéllő közt, képzelete helyett oda a tenger vi­
ze tódul, a lábakat máris teljesen elöntve, Stan mézédes mosolyába sóval és ke­
serűséggel avatkozva bele. Hiába fintorodik el mulatságosan a kockabajszú áb­
rázat, látszik, hogy az áradat életbevágó gondot okoz neki, ragadós szorongás­
sal tölti el, ami ellen üléséhez szíjazva a tudósító is hiába küszködik, sőt gyötrel- 
mes nyögéssel fel is ébred, amikor a szerencsétlen komikus félkézzel kapálódz- 
va, másikkal az ismeretlennel küszködve a szürkeségben elmerül.

Csak hangok az ernyőn most, kép nélkül.
-  Szívjad az öregét.
-  És ha bejön?
-  Mondd neki, hogy szereted.
-  A pipáját?
-  Nem, őt.
-  Mondjam neki, jópipa és mákonyos apó?
-  Mondjad azt is, ennivaló bumeráng.
-  Beugrik az ilyesminek?
-  Csak élvezi.
-  De én nem vele akarok élvezni.
-  Amíg ő téged, addig te velem.
-  Mi lesz veled és velem?
Józanabb a hangok belépése, mint az előzőekben. Csupán Georges Bélouis nyög 

valamennyire még mindig, és törli lidércnyomástól verejtékes, hamuszürke hom­
lokát. Réveteg tekintete a Mekong sáros medrére siklik, melyben annyi sárga har­
cos lelte halálát jó néhány fehérrel egyetemben. Talán Phacochére-Mongland tábor­
nok maga is. Vajon aki már nincs, arról az sem tudható, hogy ki volt? Ez a kérdés 
van ráírva a tudósító nyugtalan homlokára, most hogy a gép a két combszerűen 
nyúló hegylánc között a trópusi aljnövényzettől burjánzó domb tövébe ereszkedik, 
és ez a kérdés áll ott akkor is, amikor bársonyát és farmerját tüstént átizzadva, e ve­
rejtékből jócskán locsogtatva a puha bőrmotyó körül ingerítő lassúsággal matató 
határőrre, a tudósító végre a hajdani király városba hatol, és nem tudja, hathatósan 
melyikre bízza magát a tömegesen rátörő kulik, e szelíd, békés, vendégszerető, né­
pidemokratikus rizs- és mákfogyasztók közül, akik thainyelvükön olyan ribilliót 
csapnak, mintha személyében egy meghitt, de elveszettnek is hitt barát visszatéré­
sét üdvözölnék. A sziámi hangzavarból egyetlen szó vehető ki érthetően, s ez Pha­
cochére-Mongland összetett neve. Az a kuli, aki végül Bélouis Georges-ot megka­
parintja és tőle térképen a mulatóhelyekre vonatkozó parancsot átveszi, szalutál 
neki megmerevedve és némileg kacsintva rá.

Kisvártatva az ódivatú kas rákanyarodik a főútra, melyen több zebu látható,
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mint laoszi állampolgár, s ahol a túl költségesnek nyilvánított elefántok szürkén 
imbolygó foltjait tájfun által megtépázott, az évek poros közönyétől ellepett, 
óriás békegalambok pótolják. A kulival együtt futó felvevőgép rá is tapad rög­
tön az elsőre, s amíg ez a puha, mohó érintkezés tart, az ernyő üresen vibrál. A 
teleszkópos lencse visszahúzódását ámbraszínű csöppek becsordulása jelzi, és 
fenyegető kaptár-zúgás.

Tovább pörgetni. Kilábalni az összevisszaságból. Elég. Elég a nyögésből, a 
hörgésből, a halálos kéj személyeskedéseiből. E pörgetés következtében csupán 
üüü, óóó és mélyről, horkolva feltörő aaa visszhangzik artikulált párbeszéd he­
lyett. Aztán az előbukkanó képpel némi recsegés után érthető mondatok jönnek 
be egy interjú keretében, melyet egy kopott eleganciájú, gyarmati csökevény- 
szalon kristálycsillárja alatt Phacochére-Mongland ad egy farmerbe, bársonyba 
öltözött tévé-tudósítónak.

-  Tábornok úr, lassan vége a harci zajnak. Itt az ideje, hogy megboldogult 
munkatársunkra emlékezzünk. Kérem, idézze fel utolsó perceit.

-  Az alkony búcsúzó sugarát szürke hasú, bumeráng alakú, villámoktól kí­
sért felleg takarta el. Egyforma fényű volt a nap, a hold, a csillagok. Szinkron­
ban viharzott a tájfunnal Georges Bélouis a Bhu Si domb lábához, és férfitigris­
ként követelt bebocsáttatást a Vat Paa Huak szentély aranykapujánál. Úgy mon­
dom, ahogy Fruzsina hallotta a szerzetesektől.

-  Önnel akart, ugye, interjút készíteni?
-  Legalábbis ezt mondta a boncoknak, akik gyanút fogtak.
-  Féltek a házkutatástól?
-  Előjelet láttak a felleg alakjában.
-  Volt okuk a gyanúra?
-  Bőven. Ő meg türelmetlenkedett. Feltételezhette, hogy minket fogva tartanak 

a szentély útvesztőjében. A szerzetesek pedig azt is hihették, hogy elárultam őket.
-  Ön, tábornok úr? Hogyhogy?
-  Amikor filmezték szegény kollégájuk tetemét, nem látták, mennyire hason­

lít rám?
-  Lélekvándorlás?
-  Mégpedig a rosszabb fajtából. Ugyanaz a bűnös születik újra, és ugyanúgy 

kárhozik el. Tudták ezt a boncok, és nekiestek Indra háromfejű elefántja és a rajta 
lovagló Buddha szeme láttára. Az önök szegény kollégája sem volt rest. Oroszlán­
ként bömbölt, és tigrisbőr tokjából előrántva kardját, ellenségeit fényes, éles pengé­
vel öldöste. Aztán gyors harci szekerére ült, és nyílfüggönnyel tartotta távol őket. 
Használt ezen kívül kopjákat, fényes, folttalan csatabárdokat, szilárd markolatú 
hegyes kardot, bunkót, buzogányokat. Olyan szép volt ez a hős, mint egy napsü­
tött, szivárványos, villámszalagos, alkonyi bíborfelleg az ég alján. És miután oroz­
va, selyem imazsinórral megfojtották, és vérét a szent emberek kioltották görbe tőr­
rel, az a bíborfelleg, amelyhez őt az ópiummámortól kótyagos bonc Fruzsinának 
hasonlította, megszürkült, mint egy videóernyő, melyre a Nirvánát vetítik.

-  Elnézést kérek, tábornok úr. Ön nem tudta volna eloszlatni a félreértést?
-  Ugyan kérem. Túl nagy volt a hasonlóság. Fruzsina sem engedte. Hűséges 

akart maradni.
-  Fruzsina az ön unokája, ugye?
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-  Igen, ő az én szakasztott másom.
-  Hol találhatnám meg?
-  Azt én nem tudom. Kérdezze a boncoktól -  feleli a tábornok, és a közöttük álló 

asztalka lapján fullánkos tekintetet lövell kérdezőjének tükröződő ábrázatára. A te­
tőtől talpig farmerben, bársonyban kérdezősködő tévés laoszi pipát vesz elő, és jel­
legzetes, szürke felhőbe borítja a jelenetet. Nem lehet tudni, melyikük nyögi:

-  A boncok a megmondhatói...
-  Laosz bumeráng-ország...
Elviselhetetlen patthelyzet. Félrebeszélnek. Ez a rémes az ópiumban. A Ga­

lambban is ez volt a rémes. Pörgetni bármerre, csak ki a szürkeségből. Lám, itt a 
Fruzsina, épp alkonyfényben. A Golf-öböl aranyhomokján, a kék tengerrel 
szemben folyadékkristályos, pörgetett mézet vacsorázik. Hallgatag, de arcán 
felismerszenek a jellegzetes Phacochére-Mongland vonások. És olyan gyönyö­
rű, hogy vértolulást lehet tőle kapni. Bölcsebb azonnal kikapcsolni a készüléket.

JAK-FÜZETEK

A 90-es évek új magyar irodalmának legfontosabb könyvsorozata a József Attila Kör és a 
Pesti Szalon közös kiadásában, a JAK szerkesztésében és menedzselésében:

1992 (sorozatszerkesztő: Takáts József)
55. Solymosi Bálint: A műnéger (versek)
56. Szijj Ferenc: A futás napja (kisprózák)
57. Beck András: Nincs megoldás, mert nincs probléma (tanulmányok)
58. Rugási Gyula: Szent Orpheus arcképe (Szentkuthy-kalauz)
59. Darvasi László: A portugálok (versek és kisprózák)

1993 (sorozatszerkesztők: Abody Rita és Károlyi Csaba)
60. Jónás Csaba: Felderítés (versek)
61. Térey János: A természetes arrogancia (versek)
62. Babics Imre: Két lépés a  f üggőhídon (eposz és dráma)
63. Podmaniczky Szilárd: Haggyatok lótuszülésben (kisregény és kisprózák)
64. Kemény István: A koboldkórus (versek)
65. Láng Zsolt: Perényi szabadulása (regény)
66. Kőrösi Zoltán: Felrombolás (magánirodalmi beszélgetések)
67. Bényei Tamás: Esendő szörnyeink és más történetek (világirodalmi tanulmányok)

1994 (sorozatszerkesztők: Abody Rita és Károlyi Csaba)
68. Galántai Zoltán: Őszbirodalom (novellák)
69. Wirth Imre: Történetek az eszkimóháborúból (regény)
70. Németh Gábor: eleven hal (11 próza)
71. Simon Balázs: Nimród (versek)
72. Szilasi László: Miért engedjük át az ácsnak az építkezés örömét (esszék, tanulmányok)
73. Peer Krisztián: Belső Robinson (versek)
74. Farkas Zsolt: Mindentől ugyanannyira (esszék)
75. Üvegezés (Tanulmányok Márton László regényéről)

A könyveket tervezte: Eperjesi Ágnes

A JAK-füzetek régebbi és újabb kötetei megvásárolhatók a jobb könyvesboltokban. Ha 
máshol nem találná, az Írók Boltjában biztosan megvan mindegyik könyv.



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C  -  T O M P A  G Á B O R

K ét balkezes

Szplínes szonett

Most épp azért nincs kedvem semmihez, 
mert hozzám sincs a semminek se kedve, 
kis hölgycsokor sem áhít epekedve -  
talentumomnak túl sok ennyi hecc.

Öt verset mérek ötven pennyhez -

Ha zord idő rág, más is enni kezd..."

Leselkednek rám válaszútonállók, 
ha szablyapennám megsuhogtatom, 
verskalózok kivetik rám a hálót,

s én, Pallasz baglya, elhuhoghatom, 
hogy nyavalyákat hagytak rám örökbe -  
de Dévénynél már többet nem török be!

A vágy lágy szárnyai

Ökörnyál lenne lelkem minden őszön, 
száz szeretőt összekötő fonál -  
légben lebegne, míg én lent időzöm, 
s a csalfa kedves nem telefonál...

Mert lanyha búmat már győzvén se győzöm, 
bár nemzetem még mindig talpon á ll...
S hogy meddig -  arról nincs eszmém, se gőzöm ... 
Nem vár ígéret földje, csak homály.

Ökörnyállelkem, lengj, utazz a szélben, 
kedvedre portyázz Vénusz dombjain, 
ha hegység melle mustját ontja, ím,

örökderűs szerelmed tartson ébren!
Ne pókhálóvá sződd magad, te ének -  
forrongó szomjak nedvdús sűrüjének...
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M A R T O S  G Á B O R

VOLT EGYSZER EGY VADKELET
Sütő István  szü letésnap jára

Negyvenöt évvel ezelőtt, 1949. szeptember 28-án Marosvásárhely Kövesdomb nevű vá­
rosrészében született meg Sütő István, későbbi erdélyi magyar költő (nem rokona Sütő And­
rásnak!), akit majd harmincnyolc évvel később, 1987. január 26-án találnak halva szülőváro­
sa és Sepsiszentgyörgy -  felesége és két fia lakóhelye -  között azon a bizonyos, oly sok anek­
dotában és többek között Sütő István által is versben megörökített székely körvasúton.

Ennek a -  Sütő István életének két végpontját egybekapcsoló -  bevezető mondatnak két 
kulcsszava van, két olyan szó, amelyek a költő verseiben is minduntalan fel-felbukkannak: 
az egyik a Kövesdomb, a másik a halál. Az első, ez a Sütő születése idején még kertes, kisváro- 
sias jellegű vásárhelyi előváros -  melyet azóta már természetesen felfaltak a betonblokkok -  
a költő életének talán legfontosabb színtere és témája, melyhez a szó szoros értelmében am­
bivalens kötődés fűzi: Hazatérés című versében írja meg, ahogy a kocsi, mely újszülöttként 
vitte leendő otthonába, hogyan akadt el a sárban a Kövesdombra vezető úton; ha akarjuk, 
akár jelképes értelmű is lehet ez a rögtön a születés utáni haza-nem-jutás... A másik ugyan­
ilyen gyakorisággal vissza-visszatérő témája Sütő költészetének a halál, melynek a költő ese­
tében jellemző módon még a körülményei is mindmáig tisztázatlanok; mint Ágoston Vilmos 
írja Barokkra ítélve című Sütő-tanulmányában (Életünk, 1988/2.): „...mindenesetre feltételez­
hető, hogy közrejátszott benne a hideg, az előzetesen elfogyasztott alkohol, valamint azok a 
hányatott életkörülmények, amelyek -  különben erős fizikumú -  szervezetét az éhhalál szé­
lére sodorták". Ez hát a sütői életút két végpontja: a születés utáni azonnali sárba ragadás és 
a tisztázatlan körülmények között bekövetkezett halál...

Egy dolog azonban biztos: ez a tisztázatlan körülmények között bekövetkezett halál 
egy meglehetősen tisztázatlan körülmények között leélt élet végére tett -  tragikusan ko­
rai -  pontot. Sütő István ugyanis -  mint ezt harmadik, már posztumuszként megjelenő 
könyve előszavában a kritikus Mózes Attila írta róla -  „abból a fajtából való volt, aki har­
mincnyolc éven keresztül haldoklik"; egyúttal pedig olyan, „aki úgy véli, hogy az írónak 
elegendő szerep az írás" -  mondja róla már említett tanulmányában Ágoston Vilmos, aki 
ugyanitt Sütőt mint ilyet, Szilágyi Domokoshoz hasonlítja, hogy aztán tovább tágítva 
vizsgálódása körét, végső konklúzióként az egész erdélyi irodalmi avantgárdot „magá- 
nyos"-ként jellemezze; olyanként, amelyben „nincsen gárda, csak egy-egy magányosan 
kiemelkedő alkotó".

Itt azonban közbevetőleg meg kell állnunk egy pillanatra, s vitába kell szállnunk Ágos­
tonnal, akinek Sütő -  illetve Szilágyi -  kapcsán ugyan igazat adhatunk, ám ugyanakkor azt 
is meg kell jegyeznünk, hogy általánosító véleményének éppen a Sütő Istvánt is magába fog­
laló harmadik Forrás-generáció egész munkássága mond ellent: ilyen egységesen fellépő, 
egymást folytonosan erősítő és igazoló, szinte csakis együtt létező, sőt gyakorlatilag többé- 
kevésbé együtt is megszűnő, s ugyanakkor mélyen az avantgárdban (is) gyökerező munkák­
kal jelentkező szerzői csoportosulás nincs még egy az utóbbi évtizedek erdélyi magyar iro­
dalmában. Abban azonban igaza van Ágostonnak, hogy Sütő -  valóban magányos alkotó­
ként -  éppen ezért ki is „lóg" kissé ebből a generációból: csak irodalomtörténetileg, azaz kö­
tetei megjelenésének egyidejűsége, valamint irodalomeszményének, nyelvhasználatának,
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szövegkezelésének hasonlatossága miatt sorolható be Sütő a Forrás harmadik nemzedéké­
nek legjelentősebb tagjai -  Szőcs Géza, Egyed Péter, Adonyi Nagy Mária, Kőrössi P. József, 
Cselényi Béla, Darkó István, Boér Géza és a többiek -  közé, miközben „szervezetileg" szinte 
teljesen elkülönül tőlük; hogy csak egyetlen, de jellemző példát említsünk: a harmadik For­
rás- generáció talán két legszámottevőbb fórumában, a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján 
az épp e generáció tagjai által oly nagy jelentőségűvé tett kolozsvári egyetemi diáklapban, az 
Echinoxbán, illetve az Igazság című kolozsvári napilap fiatalok-mellékletében, a Fellegvárban 
Sütő -  a generáció többi tagjával ellentétben -  gyakorlatilag egyáltalában nem szerepel 
(mindössze egyetlen alkalommal jelenik meg két verse az Echinox egyik korai, még a hetve­
nes évek eleji számában). Ennek azonban nem költészetének, vagy szellemiségének esetleges 
másmilyensége, vagy a generáció többi tagjánál néhány évvel idősebb kora az oka, hanem 
sokkal inkább Sütő -  Ágoston által finoman „hányatott"-nak nevezett -  sorsa, illetve életvi­
tele.

Milyen is volt hát ennek a nemzedékéből magányosan kiemelkedő alkotónak a pályája? 
Sütő építészeti technikumot végzett, majd levelező tagozaton szerzett diplomát a kolozsvári 
egyetem magyar-angol szakán; előtte-közben-utána volt segédmunkás, laboráns, technikus, 
újságíró a sepsiszentgyörgyi Megyei Tükörnél (ahonnan azonban nagyon rövid idő után elbo­
csátották), irodista, kultúros, tanár egy falusi iskolában... Életútjának e fordulatairól ő maga 
számol be -  nem kis öniróniával -  Mesterségem címere című versciklusában.

Amilyen hányatott volt az élete, olyan nehezen indult költői pályája is: bár első versei 
már 1970-ben megjelentek a Korunkban, s ezt követően szerepelt a Varázslataink (1974) és 
a Kimaradt szó (1979) című antológiákban is (együtt azokkal a nála nem egy esetben majd 
tíz évvel fiatalabb „nemzedéktársaival", akik közül többen ekkorra már önálló kötettel is 
jelentkeztek), ám az ő Forrás-kötete csak 1981-ben látott napvilágot. Az Arcfogyatkozást 
viszont már két év múlva követi a Nagy családi album című újabb versválogatás; ekkor 
mintha úgy tűnne, Sütő István végre mégis révbe ér... Ám váratlanul épp ekkor sajátos 
módon vége is szakad Sütő „hivatalos" költői pályájának: második kötete megjelenése­
kor -  az akkorra már meglehetősen az alkohol hatása alá került Sütő (mint ahogy erről ő 
maga is nagyon őszintén beszél az Anyósom verse című költeményében) -  hátat fordít 
Szentgyörgynek, az állásának, a családjának, és visszatér szülővárosába, a számára oly 
szépemlékű, ám azóta bizony alaposan megváltozott Kövesdombra, és megkezdi halálá­
ig tartó vesszőfutását; az előszobázgatásokat a szerkesztőségekben (ahol munkát ugyan 
nem kap, viszont néha egy-egy könyvet kérhet kölcsön, hogy elolvasás után eladja, és az 
árából ennivalót vehessen magának), a fizetési hátralékok miatt fűtetlen és világítás nél­
küli lakásban élt félelmekkel teli életet, az előbb egy verekedés, majd másodszor -  mivel 
büntetett előélete miatt sehol sem kaphat munkát -  a közveszélyes munkakerülés miatt 
rászabott börtönbüntetéseket, s kiszabadulása után újra az előszobázásokat, a várakozá­
sokat, a megaláztatásokat... a vegetálást.

Közben néha itt-ott megjelenik egy-egy verse, s folyamatosan dolgozik új kötetén, az 
én, Dánielen -  miközben napról napra éli át a bibliai Dániel minden üldöztetését és kese­
rűségét. (Az már csak a legendákat kerekre záró véletlen, hogy gyerekkorában őt magát 
is, ki tudja, miért, de Daninak becézték, s legközelebbi ismerősei egész életében így szó­
lították.) Ez a kötet azonban már csak a költő „tisztázatlan körülmények között" esett ha­
lála után jelent meg, s jellemző az erdélyi magyar könyvkiadás akkori állapotára, hogy 
Sütő -  Ágoston szavai szerint -  „legmélyebb letéteményének az összegzése" milyen tor­
zításokkal, kihagyásokkal, szöveghamisításokkal láthatott csak napvilágot. (Mindezen 
persze aligha csodálkozhatunk, ha elolvassuk például a kötetből kihagyott Bábel királya 
című verset: egy ilyen írást akkor bárkinek a kötetéből kihagytak volna azokon a vidéke­
ken.) Még szerencse, hogy megmaradt a költő eredeti, maga által összeállított és sorba 
rendezett kézirata is, aminek alapján a jövőben elképzelhető lehet majd egy „javított",
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azaz a költő eredeti szándékait tükröző új kiadás megjelentetése (ha mindez még egyál­
talán fontos lehet valakinek).

A mind jobban elmagányosodó, emberi kapcsolatait fokozatosan elvesztő Sütő szá­
mára ugyanis rendkívül fontos volt a pontos emlékállítás: az én, Dániel ugyanúgy a költő 
tökéletes emlékállítása önmagának, mint ahogy a Nagy családi album családjának, minde­
nekelőtt apjának állított tökéletes emléket. Ez a folyamatos és folytatólagos emlékezés 
egyébként is Sütő költészetének egyik központi eleme: már a Nagy családi albumban is 
folytatja, pontosabban továbbírva kiteljesíti az Arcfogyatkozás utolsó, az új kötetbe át­
emelt versciklusát, és az én, Dánielbe is kerülnek be -  ezúttal új szövegkörnyezetbe 
ágyazva -  korábbi versei. Ezért is írhatja róla Ágoston teljes jogossággal, hogy Sütő mun­
kássága a „Walt Whitman folyamatosan építkező költészetére" emlékeztet.

Igen, Sütő István költészete emlékeztet a Walt Whitmanéra, mint ahogy kerek kor­
szakálla, dús bajsza is emlékeztetett a torzonborz amerikai elődre. Egyvalami azonban 
élesen megkülönbözteti tőle: az, hogy neki mindössze fele annyi idő adatott ezen a Föl­
dön, mint a szerencsésebb korban, szerencsésebb helyen született W hitmannek... Igen, 
talán csak ezen múlik: a Long Island-i West Hills-ben jobb születni, mint a marosvásár­
helyi Kövesdombon, s jobb volt akkor, amikor a nagy vasútvonalakat még csak építették 
keresztül-kasul azon a vad nyugaton, és azt is azért, hogy az emberek utazzanak rajtuk, 
és nem pedig azért, hogy ott halva találják őket, ráadásul „tisztázatlan körülmények kö­
zött", mint itt, ezen a vad keleten...

Ám mégis, lám, milyen a világ: verset ott is, itt is lehet, lehetett írni; nem is akármi­
lyet... Hiszen ahogy Whitmané ott a vadnyugaton, úgy Sütő István költészete itt a vad­
keleten egyike a legjelentősebbeknek, nemcsak a harmadik Forrás-nemzedék tagjainak 
munkásságában, de az egész erdélyi magyar líra utóbbi húsz-huszonöt évében. Illendő 
hát, hogy legalább most, a születésnapján megemlékezzünk róla; hiszen még csak most 
lenne negyvenöt éves.

SÜTŐ ISTVÁN VERSEIBŐL

V asúti m ene trend

sepsiszentgyörgytől vásárhelyre azt 
akarod hogy mindenki értsen marosvásárhelyt ne 
kézdivásárhelyt indulsz a délutáni vonatokkal 
17,12 -  20,07 -  22,05 indulsz a székely 
körvasúton hat óra zötyögés amikor gagarin 
fölszállt apád a térde közé fogott és azt 
mondta hogy az ő apja vagyis nagyapád őt is 
figyelmeztette valami fontosra hát megindult 
a székely körvasút 
azóta vársz
fiad is van kettő is azóta vársz mindkettő 
vásárhelyen született tudjuk melyiken az 
asszony mint a hal visszatért a születési 
helyére szülni s te anyátlanul asszonytalanul 
utaztál a rózsák városába 
de ha elindul a vonat 
a szíved majdnem megszakad

üres vagy átjár a huzat 
mosolyogj ez a feladat

az indulás és a vonat
slágerhez nyúlsz az ördög bal kezével
a városok félelme rohanás
és most már nem érdekel a rím
az anyák jönnek és köröznek kórház és fekhely
fölött egymással mit beszélnek ó az anyák
egymással mit beszélnek hogyan kötik meg a
cipőfűzőjüket mint az elromlott bicska derékból
nem hajolnak furcsán leapadt testüket mutatják
egymásnak egymás hasát simogatják egymás
hasát csodálkozva simogatják

(A Nagy családi album című kötetből)
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Mesterségem címere

A ládahordás volt első hivatásod 
egy konzervgyárban fagyott szárnyasok 
között és hamvas őszibarackok főttek 
a cukros lében darázs-szerelmet megkísértőn 
mérföldes csizmában ott sürögtél a 
borsóhántó gépek között a munkabaleset 
ott volt testközelben gulliver óráját 
tisztogattad az egykori hangya-vállalatnál 
amelynek székháza svájci villa volt 
ott tanultad az új nevét kaláka 
a mezőségi parasztember esti mese helyett 
mondta ti-a trebuit calaca hát kellett 
neked kaláka tíz órán keresztül 
a ládák bábel-tornya több nyelven 
szitkozódtál egy szitok egy láda 
ők bírták tovább és ecetes bort 
kortyolgattatok a lányok több okból 
sem véreztek a sült galamb ott vált 
kézzelfoghatóvá és megtanultad hogy 
mindent konzervál a félelem

2
aztán három évig rajzolni tanultál 
gipsz mózest és gipsz sarlót kalapácsot 
gótikus templomok rozettáját és festeni 
moldvai kolostorokat voroneji kék 
gyűlt a szemeidbe és az elárvult 
besztercei templom híveit legéppuskázták 
kísértett álmaidban le corbusier és 
frank wright elpazaroltan de csak 
az utolsó éjszakai busz állomását 
tervezted meg amit a busz magával vitt 
mint valamikor a gáztartályokat hiába 
szaladsz utána hiába szívod a kipufogóházat 
nem hat meg senkit freskókat terveztél 
ott virított rajtuk a nyári víkendtelep 
vili bácsival az alkoholizmus tanárával 
és barátom elképzelt lovasszobrával aztán 
valahogy elhervadt benned a tervezőhajlam 
mint ősszel a bulevárd a tulipán vendéglő 
körül csupán a számokat rajzolod ügyesebb 
kézzel 1982 május 12

3
mit írtál meg amikor újságíró voltál 
miről rántottad le a leplet mit 
tettél a megmaradásért kérdezték 
barátaid most ők újságírók visszakérdezni 
nincs kedved tágítják önszorgalomból 
az adott szó határait a nyomdával 
ismerkedtél az ólommal amint a betűvel 
célba talál vagy az értelem mellé lő

1 javítottad az aktivisták önszorgalmú 
cikkeit a házi feladatokat és kívülről 
tanultad a híreket amint a telexen 
végigcsordultak lubickoltál a szirupban 
önkéntes zászlóvivő voltál a zászlón 
azt írta újságíró vagyok hogy tiszteltek 
a rokonaid még apósod is kezet rázott 
veled és ez így ment közel hat hónapig 
aztán fordult a kocka a fél szerkesztőség 
repült amiből az volt a haszon hogy 
összebarátkoztatok és szidtátok az időket 
o tempora o mores hát ennyi maradt o tempora 
o mores

4
és amikor aktivista voltál és őriztétek 
a páholyt előadásokon a másik a stukkert 
rád bízta nyilván szabálytalanságot követett el 
de te már ismerted a TT-pisztolyt és azonkívül is 
megbízható voltál álltái mint a filmeken kissé 
szétvetett lábbal a derék hajóskapitány a 
kultúrát őrzi s az őrizett kultúra ott 
tobzódott a színpadon milyen is voltál 
túlbuzgó mert egy aktivista túlbuzgó kell hogy legyen 
ellenőrizted a meghívókat és tekintélyed volt 
senki sem mert meghívó nélkül megjelenni 
ez volt a legfelelősebb állásod azóta is 
csodálkozol csipkeded magad pedig már 
félig fölébredtél

5
és tanár e kráter ütötte vidéken 
ahol a visszhang arc nélkül bolyong 
motorizált tanár egy nagy vörös busszal 
ó ingázó madonnák ki szólna rólatok 
ha nem sorstársatok ki emlékezne meg 
a naponta szembejövő borvíz-vidékről 
amely más költők számára exportcikk 
ki szólna az iskoláról e termesz-hangyabolyról 
ki szólna málnásról és bodokról és 
ilyen-olyan faivárói mint aki naponta 
eljár az erdő kapui előtt ahol gyászlobogó 
van kitűzve

mint zuhanni kész repülőgép olyan ez a 
vidék mint süllyedni kész hajó olyan ez a 
vidék a kiskirályok elmenekültek róla 
a szó érdes távíró hangjai kényszer-kapitányokat 
ütnek szíven hol vannak a május elsejei 
fölvonulások hol vannak az indulók 
érdek nélküli dallamai

(A Nagy családi album című kötetből)
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Bábel királya

helyes kisfiú voltam nagy figyelő szemeimben 
néha fölszikrázott a zápor engem, Dánielt 
fogságom első napján átkereszteltek de Isten 
a bírám és adatott a megfoghatatlanhoz ki-be 
járnom így hát romlatag királyi húsok 
pöffeteg másnapos gondjai elém zuhantak 
rothadó emberi trágyában turkálni a hasmenés 
ütemére ez adatott nekem

mondtam mondtam a csók gomba-tapintás 
levélszag* mondtam mondtam a ruhából a test 
hiányzik és tanítottam sok mindent amire szüksége 
lehet egy újuló ifjú birodalomnak csakhogy 
egy éjszaka rosszat álmodott éppen nabukodnezár 
király a király a király hejde a hatalom 
ám nem emlékezett maga sem mert álmában hajtották 
részeg vitorlák álmot láttam mondta és 
nyugtalan a lelkem míg meg nem tudom a jelentését 
sajnos a látomás nemigen cselekményes így hát 
elnézitek hogy nem tudom elbeszélni de az őrült 
miközben felböfögte önmaga salakját és semmiségét 
körbemutatott ha nem mondjátok meg az álmot 
és a jelentését darabokra vágatlak benneteket 
és házatokat pedig szemétdombbá változtatom 
mintha nem lenne szemétdomb ez a világ 
a jósok káldeusok és egyéb írástudók megrögzött 
pálfordulók és kételkedők egymásra néztek 
itt már a hazugság hazugsága is hazugság

én, Dániel kitaláltam a látomást amelyre 
vágyott a király beszédemből szörnyű unalom 
ásít mindenki érték-szimbólumokban gondolkodik 
hát legyen ő arany fő aztán utódaiban válto­
zik majd ezüst mellkassá később vegyült bronz- 
ágyékká tántorgó lábain vas és agyag ül meg

és ennyi a hatalom egyszerre összetör(ik) 
a vas agyag ezüst bronz arany és az Úr magánya 
süvít át rajtam

a királyok hatalma lerágott köröm
mondom s erről többé nem beszélek

* Károlyi Amy verséből

(A költő hagyatékából)
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B E R T A  P É T E R

fa rc e ; ahogy a szikéhez érek, 
eszem be ez ju t

Egy halottkém  fe ljeg yzései 11.

„flótáját rázza, hadonász: 
hol a trükk, bőségszaru benne? 
torkába kémlel, áll alá, élve 
akarja kicsalni koboldját =
50 kg függ ama fémen, 
lába sem ér a talajra 
(fölénye foglya, ha észreveszi). 
függetlenségén felnevet 
(damilon kapásjelző) a 
mester -

kileng; senkise lengeti."

szem lék (V.) -  salto m ortale

Egy halottkém  fe ljeg yzései 12.

hogy ő van itt, mint én leszek 
egy penge ágya (bálnazsír) -  
múló depresszív tünet.

nem így fonákja:
„egy tollvonással felhasít, 
mögé lesne, tovább reped,

egy szőrdarabka kontra heg: 
kellék csupán, padlóra hull 
(de átlépi, amíg lehet),
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a morfintálka romjain 
kihagy egy korty lélegzetet, 
sandít majd irhám alá a csitri -

ott én leszek csak, más alig. 
egymásra bámul, ellazít 
a túlélő s a bal felem;

(mint izgalomra szubrutin) 
önreflexió jön = kényelem -  
beleng mindent a naftalin."

A fenti szövegek egy gyakorlati útmutató részei -  munkanaplók és kiegészítések dr. Kerbolt Lász­
ló A halottkémlés és temetőrendészet című könyvéhez.

P asquillus (I.), m it nevelése  
érdekében írt

ne törd a nyelvet, édes úr, 
fonal mentén haladj, 
a félreérthető: mutáns, 
a text ura te vagy. 
a műgond pusztán honderű, 
a véletlen kegyes, 
a tő mögött a toldalék 
helyet cserélni rest; 
s míg így megy ez, zavartalan 
pohár whyski a rend, 
a jelhez hű identitást 
a lexikon teremt -  
s ha kétely nélkül felragyog 
az id, e kis barakk, 
mint tisztaszeszben gyöngyhalász: 
ismerd meg önmagad.
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P asquillus (II.) -  ecce hom o
Holbeinnek, hűséggel

az én-re akkor felfigyeltem, 
színlelte: megért, kifejez, 
a terminális stádiumban 
szorítja végig kezemet.

gerincvelőmben ő tanyáz most, 
ha moccan is -  külön személy; 
az eszmélettől elgyötörten 
ha tőzsdekrachunk révbe ér,

szederjes részem eltakarja -  
önkívület ráz: ő nevet, 
testhőt, anyagcserét modellál: 
emelgeti kézfejemet.

danse macabre, fausti gusztus: 
hiteget, ámít, félrenéz; 
egy ócska vénát elszorítva 
veri a körtánc ütemét -

„egy lépés -  semmi az egész.'
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D A L O S  M A R G I T

Az út
Megvan még az út, s egészen olyan, mint a többi utak. Ezt akkor láttam, ami­

kor a szomszéd megye székhelyén volt dolgom, s a kocsival rövidítésként ráfor­
dultam. Ez az „egészen olyan, mint a többi utak", egy kicsit felületes megállapí­
tás tőlem, túl nagyvonalú általánosítás, mindennapi sivár utasszemléletet tük­
röz, s lényegében nem jelent egyebet, mint hogy az utat leaszfaltozták. Nagysze­
rűen használható rövidítő út lett a megyeszékhely felé. Elágazott, betorkollt, rá­
vezetett, meghatározhatatlan lett a kezdete s a vége, a gördülő kerekek sokasága 
alatt elvesztette önazonosságát. Vagy őrzi még, s csak mimikri ez az egész? 
Álorca a nagyívű balra kanyarodás sávjának fehér festékes megjelölésével, a 
bukkanót jelző közlekedési táblákkal, az útfelező s előzni tilos jelzésekkel. Álcá­
zás, álorca, figyelem-elterelés, központi snittre szabott uniformis. Tudható és 
bemérhető minden: ennyi kilométer ennyi sebességgel, ennyi idő.

Ami annak előtte volt, már rég nem pontosítható. Mennyi idő kellett az út meg­
tételéhez? Egyszer az örökkévalóságnál is több. Amikor a mezítlábamra húztam föl 
a három számmal nagyobb gumicsizmát, mert az ötnapos esőtől Noé bárkája sem 
tűnt volna túlzásnak, s akkor már tudtam valamit a folyamként hömpölygő átfo­
lyásokról, a tocsogó helyeken szétugrándozó békák ezreiről, amik egyszer egy 
nyárelőn a szandálos lábamra is ráugráltak, s oly aprók voltak, mint a növendék 
szöcskék, ezek a békák az előző percben még ebihalak voltak, s szinte az átváltozás 
mámorában ugráltak kergén. Akkor sem volt az útnak reális mértéke; akkori becs­
léseim szerint talán egymillió békaporonty-ugrás, mai becsléseim szerint annyi lé­
pés, ahány lengő selyem-lába van a nyáreleji meleg esőnek; leng, lép, lódul az em­
ber lába, és elölről mindig, izom, inak, lendület, kifogyhatatlan tartalékok az ismét­
léshez; a forgók forognak, az ízületek ízesülnek, a békaporontyok ugrálnak.

„A csizmákat add le a bakterhó", mondták, hol Mariska néni, hol Ferkó bá­
csi, s míg a szandálokat a szatyorba pakoltam, ezt többször is megismételték, 
mert sose lehet tudni, hogy hogyan állunk a megértéssel, volt már példa min­
denre: „ma hozzák a szülességet", mondta volt egyszer Mariska néni, és hiába 
néztem, figyeltem, talán kérdeztem is, nem tudhattam meg előre semmit, hogy 
mi az a szülesség, hát mi lenne, szülesség, s onnan hozzák, ahonnan mindig is 
hozzák. (Elmúlt és eljövendő születések, mindennek megvan a maga története, 
mint a karácsonyi szent születésnek, szülességnek...) Már véget ért a délután, 
mire megtudhattam, hogy a szülesség friss, nyers szagú lucerna, a téesz traktor­
ja pöfög vele végig a falun, bizonyos kapuk előtt megállnak, villával nagy kupa­
cot szórnak a bejárathoz -  a háziak ezért tartották egész nap nyitva a kaput - ,  s 
tragacsra téve hátratalicskázzák a hosszú udvarokon.

„Add le a bakterhó", mondták tizedszer is, mert hátha megint csak két malom­
ban őriünk, s el találok menni a vasúton ebben a csizmában, vagy leteszem a fal tö­
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vébe, az odatámasztott biciklik mellé. Pedig világos volt minden, oda kell beadnom 
a csizmát, ahol a jegyet is adják; egy kis ablakot kell megkocogtatnom, s ha kinyit­
ják, avas gépolaj-szag csap az orromba, a vasutas arca pirosas barna, a homloka fel­
ső fele vakító fehér, de legtöbbször rajta van a sapka, s a legváratlanabb időben 
csöng és zörög a telegráf, ami lehet, hogy nem is telegráf, de a karos, mozgó szerke­
zet abból az időből való, amikor a telegráfot még telegráfnak hívták. Tudom, 
mondtam Ferkó bácsinak, Mariska néninek, fütyül a vonat, indul a bakterház. Ha 
Gálon fütyül a vonat, a Danilánál kell lennem, így jön jól ki a lépés, különben futni 
kell a végén, s ilyenkor valóban úgy tűnik, mintha a bakterház is elindulna.

Bolondozol mindig, mondták elnézően, és na eriggy má.
És nagyon-nagyon messze volt még a Danila, s Gálon már fütyült a vonat, a sík­

ság felett meg-meglendült a hang, s mintha sűrűsödő levegő-oszlopok akadályain 
nyomulna át, hol erősebben, hol egész elhalóan terjedt a kukoricások, lucernások, 
ligeterdők, tocsogók felett. Mert a kisütő naptól szinte oszlopokban állt és rezgett a 
páráktól súlyos melegség. A melegség-oszlopok között futottam, a gumicsizma kí­
vül-belül csúszott és síkos volt, a Danilából disznókat hajtottak ki, a nagy eső miatt 
késve, ó a disznóiét boldog állapota, gondoltam meggyötörve, mert a két lábam 
olyan lett, mint a főni kezdő hurka. A bakterház udvarán a falnak támasztva álltak 
a megőrzésre betett biciklik, reggel berakják, este meg kiveszik, az éjszakai műszak­
ra járók meg fordítva, én a csizmát magammal vittem, mint hozzám nőtt, levehetet- 
len járművet, jegyet se váltottam, mert a vasutas már kinn állt és tisztelgett, a le­
eresztett sorompó mellett még átnyomakodtam.

Répásliget, néztem az ablakon át a táblát, zihálva-lihegve, hát igaz, amit mond­
tak, Répáspuszta nevét Répásligetre változtatták, így találták méltányosnak, egy li­
getbeli emberre tán másképpen néznek az adatfelvevőnél, a bejelentkezésnél, a sze­
mélyzetisnél, mint egy pusztabelire. A nagy magtár hátsó falára ajtót ütöttek, s ki­
írták föléje, hogy vegyesbolt, az összeeszkábált grádicson mindig ült vagy állt né­
hány ember, s hátranyeklett nyakkal üvegekből ittak. A két lábam előre nyújtottam, 
s mozdítani sem mertem, mert most éreztem csak igazán, hogy szinte a lélegzetvé­
tel rezzenésétől is csiszálódik a csizma, mint a durva smirgli, s mintha a bőrömnek 
már egy mélyebb, felhám alatti rétegével érintkezne minden, nyirkosan, savósan, 
csípősen. Az ablak négyzetében égtek az akkor divatos tűzvörös hatalmas virágok. 
Egyszer Mariska néni is kapott tövestül egyet, de nem lett belőle semmi, nem foga- 
nyodott meg, mondta szomorúan, én ennek akkor örültem, mert a megfogant ag­
resszív virágot a romlás jelének tekintettem volna, a romlásénak, ami már így is, 
úgy is itt volt, de minek azt harsogóan jelezni is. Minden vasúti megálló ezzel a vi­
rággal volt kidíszítve, gruppok a merev szárú parki virágokkal, kavicsos utak a 
gruppok között, szinte sétányok, igen, ez ad némi ligetes karaktert, itt meg a másik 
oldalon a kastély, megalakítva téesz-irodának, tejátvevőnek, csibekeltetőnek, párt­
irodának, az ablakai is megmodemizálva, egyiken-másikon átütve egy cső ké­
ménynek, mögötte az angolpark telehintve papírral, konzervdobozokkal, rongy- 
gyal. Az a fehérlő valami a háborús repülő-roncs.

Hogy mondta Ferkó bácsi? Páor? A Páoroké volt ez a kastély, a magtár, a li­
get, az egész Répáspuszta a cselédházakkal, aztán a Kuglics vette meg, de Feri 
így mondta: Bauer és Skublics.

Ez itt a Páor és Kuglics Részvénytársaság. Tönkremenve, szanálva. Elértékte­
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lenedett minden részvény, áron aluliak a részvételek. A hátranyeklett nyakak a 
pálinkás- és sörösüvegekkel, az éjjel és hajnal közti vonatok a zsúfoltsággal, a 
délelőtti vonat kihaltsága, a szerelvény bűzös koszossága, a csikkekkel beszórt 
műanyag padló, a Skublics-liget rongyai, papírjai, a lábujjaim, melyek olyanok 
lettek, mint a forrásban lévő vízből kiemelt fehér krumplinudlik, s a két vádli- 
mon a lecsupaszított, ragadós hús.

De az ellenvonatokra mindig szerettem várni. Kitolatva, kipöfögve a vakvá­
gányra, és volt valami igéző abban, hogy a gondosság még mindig működik, jel­
zések, telegráfok, visszajelzések, letérünk a vágányról, hogy helyet adjunk a 
szembejövőnek, tehát valahol működik még a belátás, udvariasság, józan ész; 
valami testvériesség is volt ebben: így működhet ez az indiánoknál is az Andok­
ban, vagy az őserdő szélén, a félretolt vonatokban mindig megállt, sőt vissza- 
pördült az idő, a hangok is mintha a múlt századból jöttek volna, ahogy kieresz­
tik a fölösleges gőzt, s a gőzből a víz sziszegve kicsapódik, ahogy egy hang azt 
mondja: nem tudom, talán most vontatják a gőzgépet a Bauer és Skublics birtok 
felé, rajta a gépész, intéző, kasznár, és maga Kuglics. Működött a vasút, ahogy 
elgondolta Széchenyi, nyitott vagonokban szállították a cukorrépát Petőháza fe­
lé, ahol kifinomodva üzemelt a hazai cukorgyár.

A vakvágányra tolt szerelvény körül mindig mozdulatlanul állt a levegő -  
talán ez volt a határövezet legvédettebb helye -  s ha a levegővétellel sem kavart 
nagyobb légmozgást az ember, előfordult, hogy lovak dobogása hallatszott a 
westernfilmekből, s a vágány melletti kiserdőben árnyak suhantak el.

Menet mindig vigyázni kellett az újságpapírba göngyölt tojásokra, jövet meg 
néha ott volt a szatyorban a kiló disznóhús, vagy ha az nem jött össze, akkor a 
felvágott, amit úgy hívtak, hogy minőségi, de Mariska néni, Ferkó bácsi csak 
úgy nevezték, hogy bótti. Egy kis lesajnálás is volt a hangjukban, amikor ezt 
mondták, de annak a belátása is, hogy soká lesz még a disznóölés, s a tavalyi 
kolbász régen elfogyott.

A Páor és Kuglics Részvénytársaság intézői, kasznárai, uraságai már az ég­
ből vagy a burgenlandi vasútvonal csukott ablakú fülkéiből nézték, hogy mivé 
lett a világ nélkülük, a kocsiperonokra nem állhattak ki, mert az a fegyveres 
őrök helye volt, a zöldhajtókás határőrök Harkánál ellepték, Ágfalva után el­
hagyták a vonatlépcsőket, mert a szerelvény ismét visszatért Ausztriába, ahon­
nan nagy ívben érkezett; csukottan, őrzötten tett egy negyed tiszteletkört, ez a 
vasút volt az, amelynek ablakában az idős Széchenyit vélték felismerni, s egy­
szer az ablakot vakmerőn lehúzva a kövér Gizi kiabált és integetett, arcán sűrűn 
csurogtak a könnyek, mert hatvankettőben elfelejtett időben hazajönni. Este 
nyolckor az emberek kimentek a leeresztett sorompóhoz, vagy Ágfalva felé a 
rétre, és éjszakába hajlóan vitatták, hogy ki lehetett az egyenes tartású szikár úr, 
s vajon kinek intett a kezével. Időnként Páor és Kuglics is ott voltak a szellem­
vonaton. De hogy a répáspusztai ligetben mitől szólalt meg egy eső utáni erős 
felmelegedésben a neogótikus kápolna harangja? Mert kötele már nem volt, 
egyesek szerint nyelve se, sőt némelyek szerint maga a harang is hiányzott, s a 
bedeszkázott ajtón, ablakon be nem mászhatott senki. Talán Páor és Kuglics ha- 
rangoztatott a Részvénytársaságért, melynek látképe befért egy vonatablakba, s 
a meleg párában gőzölgött, mint egy száradó, szétázott képeslap.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

A Horatiusok és a Curiatiusok
viadala

D ram olett

Isten éltesse Ilia Mihályt!

Harcmező Róma falainál.
Jön Tullus Hostilius római király.

TULLUS
Rómával szemben ellenséges Alba! 
Még jó, hogy itt talállak alva! 
Ébresztő! Kezdjük a döntő csatát!

(Jön Gaius Cluilius albai király, utána az 
egész Alba Longa-i hadsereg.)

CLUILIUS
Vajon csata, habár vérrel mindent

\ elöntő,
Lehet-e döntő?
Melyik istenségtől remélsz csodát? 

TULLUS
Az én istenségem a Félelem,
És mindig együtt jár velem.
Látod? Most is a hátam mögött

\ kukucskál!
Tessék félni!

CLUILIUS
Az én

Istenségem fehér-fekete csíkos,
És amerre jár, nyomvonala síkos, 
Ezért Félelmed orra bucskál 
Az Ő vadászterületén!

TULLUS
Hogy hívják Őt?

CLUILIUS
Görög neve Tykhé, 

Itthoni nyelvünkön Ő a Véletlen.

TULLUS
Barátom, jól értettük-é?
Bálványnak gyönge, fegyvernek

\ életlen.
Istenségünk lábbal tiporja 
A tiéteket, mint a tehenet 
Ellés után a borja,
Hisz a Véletlen Rettegést szül, 
Amely minden véletlent betemet.
És ezt nem Véletlenül tapasztaltuk, 
Amíg a szívünket aszaltuk 
A Félelem szent oltára tövében. 
Mindenki háborúra készül,
És kifent kést hord az övében.

CLUILIUS
Csomót elvág a kés, nem old meg; 
Lándzsánk hosszabb, mint késetek.

TULLUS
Jelszónkra gondolni ne késsetek! 

CLUILIUS
Ha pallosod rövid, „hosszúlépéssel" 

\ toldd meg!
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TULLUS
Nem alkuszom,
És mindjárt kezdek öldökölni. 
Gyerünk, római hadsereg!

(Jön három kopaszra nyírt fiatalember. Ők 
a Horatiusok.)

CLUILIUS
Figyelj csak, Tullusom!
Nem tudnánk valami okosat kiötölni? 
A vér, ha megalvadt vagy még meleg, 
Nem olyan jóillatú, mint a kölni. 
Hallgatsz, uram? Szemed se rezzen? 
Miért is kell, hogy elvérezzen 
Két egész hadsereg,
Népeink színe és java?
Zöld levelét hullassa el a fa,
S maradjon gallyain a rothadó avar? 
Ilyen fát könnyen kicsavar 
Őszidőtájt az orkán!

TULLUS
Nem butaság, ami bugyog a torkán! 

CLUILIUS
A táboromban van három fivér... 

TULLUS
Érdekes, az én táboromban is!

CLUILIUS
Majd ők megküzdenek:
A harcban így legyen finis, 
Így nem folyik több honfivér.

TULLUS
Szent Félelem! Győznek -  de kik? 

CLUILIUS
Te csak üzenj nekik;
Azoknak majd én üzenek.

TULLUS
Gyertek, ti három Horatiusok!

ELSŐ HORATIUS
Kardunkhoz nem tapad piszok!

TULLUS
Tudjátok, a Rettegés kötelez!

ELSŐ HORATIUS
Aki emberi nevet említ,
Egy embert megteremt és megfélemlít, 
Mint az uzsorás, aki hitelez,
De míg nem nyer vagyont az

\ ügyfelen,
Kergeti úton-útfelen.

MÁSODIK HORATIUS
A Félelmet nem ismerni: botorság, 
Hisz Félelemből fakad a bátorság. 
Aki retteg, az mint a magvető,
Előre szórja magvát, hátra trágyáz, 
Amikor a küzdelem ádáz;
S azt mondják rá, hogy halált

\ megvető.

HARMADIK HORATIUS
Röf, röf, hüörk! Nyihaha! Bú!

TULLUS
Ez a harcra kész honfibú 
Türelmét vesztett moraja.

CLUILIUS
Enkómiont érdemel Mória. -  
Curiatiusok, hahó!
Hármas iker:
Vár ma siker!

(Jön három torzonborz fiatalember. Ők a 
Curiatiusok.)

ELSŐ CURIATIUS
Mit ordibálsz, tahó?
-  Bocsáss meg, jó király, vékonyka

\ hangod
Hallatán azt hittem, te vagy a sintér. 
Véletlenül nagyobb a rangod; 
Véletlenül ma is dögtemető a színtér.
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MÁSODIK CURIATIUS
Minden Véletlenül fordul elő,
S vaktában esik, ami megesik. 
Véletlen a gyengeség, az erő,
S hogy a szelíd növényevő 
Szénát vagy bogáncsot eszik,
Az ember pedig fakérget vagy

\ zsemlét.
Véletlen, hogy mit vesz észre az

\ ész-vak,
Véletlenül köszönt be minden évszak, 
Véletlen a lét és a nemlét.

HARMADIK CURIATIUS
Véletlenül rotyog, ha főzünk,
A kamrában Véletlenünk neszez: 
Ezért, ha győzünk,
Az a Véletlen műve lesz.

TULLUS és CLUILIUS 
Csapjatok össze!

ELSŐ CURIATIUS 
Menjek-e?

ELSŐ HORATIUS
Jössz-e?

ELSŐ CURIATIUS
Felelj, te kétlábú dorong:
Pajzsod miért korong?

ELSŐ HORATIUS 
Mert néha tálca,
Min felszolgálok egy-egy kobakot. 
Most lehull kardomról az álca: 
Idesüss, pajtás! A hasad 
Hipp-hopp, kettéhasad.

ELSŐ CURIATIUS
Te nem lőttél, hanem szúrtál bakot. 
Boldog, aki a Véletlenbe' hisz. 
Véletlenül megsebesültem,
De hozzám a Véletlen mégse hűtlen: 
Fejedet most fogom levágni -  nyisz!

(Az első Horatius meghal.)

TULLUS
Jaj! Jaj! S még háromféle jajt 
Facsar félénk hívünk halála! 
Imádunk, Félelem! S részedről az a

\ hála,
Hogy puhák lettünk, mint a sajt? 

CLUILIUS
Csak így tovább, és győztünk, Alba

\ Longa!

MÁSODIK CURIATIUS
Töröld nyakadról a vért,
Barátom, s mondd meg, hogy

\ kardod miért 
Egy hordóból kivert fadonga?

MÁSODIK HORATIUS
Hogy te, mint egy rossz terv, dugába

\ dőlj!
A Félelem szavára bátran építs: 
Kardom végigsújt hosszú hajadon! 
Felszúrlak, mint lepkét a gébics; 
Maradjon húgom hajadon.

TULLUS
Mindjárt folyik Bellona piszka.

MÁSODIK CURIATIUS
Nehogy Véletlenül megölj!

CLUILIUS
Ez nem Véletlen, ez csak szurka-

\ piszka.

MÁSODIK CURIATIUS
Hol ért az ő döfése? Combon! 
Fájdalmam harsog, mint ezernyi

\ trombon,
De most segítségül siet 
Az én Véletlenem:
Szegény ellenfél megijed -  
A sisakodat vedd le!
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MÁSODIK HORATIUS
Nem!

MÁSODIK CURIATIUS 
Páncélodat letűrd!

MÁSODIK HORATIUS
Félek, hogy át kell vedlenem 
Holttestté: Félelem, ne tűrd!

(A második Horatius meghal.)

TULLUS
Hogy libegnek! Mint a szitakötők! 
És hogy tekergőznek! Mint a giliszták!

CLUILIUS
A sebek szövegek, önműködők; 
Leíróik pocsék stiliszták.

HARMADIK CURIATIUS 
Én sem maradtam ép.
Az embert sebek igazolják;
Vagy úgy, hogy minden seb lesz,

\ ami szép,
Vagy úgy, hogy a csúfságot a sebek 
Az élet kiskertjéből kigazolják,
És felemésztik, mint húst az ebek.

TULLUS
Sok vért vesztett; már imbolyog. 

CLUILIUS
Három sérült ellen egy idióta. 
Utolsó harcosod füle mögött mióta 
Vannak hangyabolyok?

(Jön Horatia és az öreg Horatius.)

HORATIA
Jaj nekem! Vae! Vae!
Ki mindenkinek lettem özvegyévé? 
Meghalt mindhárom vőlegényem?

A CURIATIUSOK
Még életben vagyunk!

HORATIA
És három bátyám? -  
Jogos igényem,
Hogy szívemet ketté ne repesszétek! 

CLUILIUS
Ifjú hölgy szívecskéje lágy ám! 

TULLUS
Hiábavalók a beszédek!

HORATIA
Se mint menyasszony, se mint nővér 
Ne gyászoljak a kiömlő vér 
Szalagja láttán!
A Furia vigaszt bocsát tán?

ÖREG HORATIUS
Szavad jogos és bölcs, de késő.
Már két sírkövön dolgozik a véső; 
Mihelyt utolsó bátyád odavész, 
Vőlegényeid egy asztalnál esznek 
Veled, és feleségül vesznek.
Véget ér egy család bús története -

\ kész.

HARMADIK CURIATIUS
Helyette kezdődik a másik.

HORATIA
Milyen kedves fiú!

ÖREG HORATIUS 
Már alig mászik.

HARMADIK HORATIUS 
Höáüe! Brö, brö, brő!

TULLUS
Támadása elsöprő.
Látod, kardja milyen fenyegetőn

\ mered?
A Rettegés erejét ismered?

CLUILIUS
Hárman fél kézzel is lekaszabolják,
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Mihelyt a végső győzelmet szagolják. -  
Odanézz! Futásnak ered!
Hős római vitéz!
Hová lett háborús furorja?
Úgy szalad, hogy vissza se néz!
A vizesárkot átugorja!

TULLUS
Akit a Félelem irányít,
Akit a Rettegés terel,
Az Félelmében futhat egy parányit.

CLUILIUS
Hajrá! Fogjátok el!
Lihegjetek,
Három szelindek!
Húzzátok térdeteket magasabbra! 
Ne legyetek szelídek,
De legyetek
A Véletlen három fején a sapka!
A végső győzelemre várok!

TULLUS
Ahol fordul a vizesárok,
Megbotlik és lerogy az egyik.
A torka fölé siklik egy gyík -  
Vagy inkább gyíkleső -

CLUILIUS
Kettő még mindig megmaradt,
S ha külön-külön félsikert arat,
Azt végül összegezni jóleső. -  
Ránduljanak gyorsabban a karizmok! 
Forogjon a vállízület!
Látjátok: aki földön fekve piszmog, 
Annak a sóhaja sós ízű lett.

TULLUS
Nem adnám a Félelmet az

\ Erkölcsért! -
A másiknak szájába nyom egy

\ tölcsért,
Amely vízzel tele -  
Máris végzett vele!

CLUILIUS
Reményem gyérült,
Ám forog
Alulról fölfelé századok óta 
A Véletlenszerű szerencse-róta.

TULLUS
Most Curiatius, a harmadik 
-  Ennek a combja sérült -  
Nem állíthatom, hogy iramodik, 
Legfeljebb vánszorog.

CLUILIUS
Akinek csak combja sebes,
Az karjaiban bízva nem fél,
S fegyvere, mint a szív, repes. 
Küzdjön két egyenlő ellenfél!
Egy nagy póznát előtte himbálj! 
Kaszáspók légy: végtagjaid 
Legyenek túszaid és foglyaid! 
Tested előtt zárják el az utat! 
Egyszerre négyfelé kalimpálj!

TULLUS
Odanézz: valamit mutat!
Eltűnt egy domb mögött! De most

\ előkerül,
És elterül!
A földet orra bukva túrja!
Odalép Horatius, hátbaszúrja! 
Győztünk! Victoria! Niké!

CLUILIUS
Ez is mutatja, mily gyarló a szándék. 
A Félelemtől nyert ajándék 
Láttára vállat von Tykhé.

HORATIA
Jaj, jaj és jaj!
Minden hajszálam ősz haj!
Szép piros vér! Minden cseppért kár! 
Ott három fivér, aki szeretett,
Itt meg a házamból való testvérpár: 
Gyilkossá milyen gonosz csere tett?
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Jaj! Jaj! Vae mihi vae!
Mivé lettél nemzetségünk, mivé? 
Jaj, jaj és jaj!
Elolvad, mint a hó,
Kivész és megszakad a Ho- 
Ratius meg a Curiatius-faj!

HARMADIK HORATIUS 
Hrr! Vau, vau! Pfifi-fi!

TULLUS
Minő hongyalázás, minő!

CLUILIUS
Odanézzetek: ledöfi!

(Horatia meghal)

TULLUS
Így jár minden római nő,
Ki nemzetünk becsületébe gázol,
És megölt ellenséget gyászol.
-  Rómával szemben ellenséges Alba: 
Itt álltok hamvatokba halva!

CLUILIUS
Behúzzuk szarvunkat, mint a csiga. 

TULLUS
Alba Longát kitelepítjük,
S a felzavart albai népet,
Mint posztóványoló a krétapépet, 
Másik edénybe ülepítjük.

CLUILIUS
Már boldogok vagyunk, hogy

\ rajtunk az iga.

TULLUS
És te, családatya, légy büszke a fiadra!

ÖREG HORATIUS
A fiam idióta gyilkos,
Aki halálbüntetést érdemel.

TULLUS
Ajánlom, véleményt bölcsebben

\ alkoss!
A felfogásod egyelőre gyatra.
Fiad révén -  és vérén! -  értem el 
Arany hajfürtjét Fortunának.
Sok jó tulajdonságot örökölt ő: 
Annyira fél, hogy szinte bátor, 
Értelme összehajtott sátor,
És nem mutatkozik -  hisz vére forr! -

\ tunyának.
Nevét évszázadok 
Múlva boldogan hordja majd a költő. 
Kár, hogy mégis halandó; lázadok 
Ez ellen! Mintázzuk meg szoborul!

CLUILIUS
És e szobor előtt unokánk leborul. 

TULLUS
Szíveteket jó  hírrel bélelem:
A Véletlen fölött győzött a Félelem.
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B A L L A  Z S Ó F I A

O ttvágy
Ilia Mihálynak

A vereség friss illata.
Helyszínek filmezésre vágva, 
a vásznak tűzoltók kezében: 
ugorj színesben, talprakész.
A körponyvának, mintha győztest, 
többször kell föl-földobnia. 
Helyszínek vászonfoltjai 
véghetlen, kékhetetlen.
Most kúszol át a tű fokán.
A képernyőn, a retinán 
lőporfüst szárnya rebben.
A csőrre töltött varjaké.
Vonódsz két folt, két hely között,ú 
végigver rajtad ág, bozót, 
fújtatsz hasmánt a húrokon, 
esküszöl hegre-földre.
Befog az álom satuba, 
markol, csavar két fémpofa; 
ahogy kinő a tűszoros 
cserépföldből a liliom:

egy hely fogjon marokra!

tartsa bokám fű  sícipő.
Hajló nádszál akarok. A 
szél paksol a helyek színén, 
szépséges rémábrándjaim; 
babám, babám, te mindenem! 
Alámerül az akku, ólomól, 
két városom halványul és betölt.

egészen otthon valahol

Talpra állít a tőkesúly, az ottvágy. 
De nincs bennem még annyi föld.
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Az első olvasó
Ilia M ihály  hatvanéves

Szerkeszteni jó -  többnyire ez a végkövetkeztetése az irodalmi szerkesztők­
ről írott köszöntőknek és alkalmi írásoknak. Ezek a szövegek rendszerint na­
gyon szépek, emelkedettek, lelkesültek és lelkesítőek. Sőt, gyakran érződik raj­
tuk a lapzárta előtti izgalom és nagylelkűség. És nem utolsó sorban roppant ta­
nulságosak: sokat elárulnak a szerzőről, kiderül, hogy mikor és hogyan és hány­
szor fedezték fel, majd a pályaív és a kézirat közlések/elutasítások ritmusa sza­
bályozza a pergő történeteket és anekdotákat; a szerkesztő háttérben marad. A 
hiúság változó hányadosán túl nincs ebben semmi meglepő, az író elég kiszol­
gáltatott, amíg írása nem találkozik az olvasóval, és a szerkesztő az első olvasó 
-  ennyiben kitüntetett helyzetben van. Vagy pontosabban és halkabban: egyike 
az első olvasóknak. Az, aki jelez valamit arról, hogy működik-e a szöveg. Erre 
mindenkinek szüksége van, aki ír, hacsak valaki nem helyből Goethe. Az iroda­
lom talán csak így és ennyire személyes. Ez az írás fájdalmasan nélkülözi ezt a 
fajta személyességet: sem lapjának munkatársa, sem tanítványa nem voltam Ilia 
Mihálynak. Későn és alig néhányszor találkoztunk, udvariasan beszélgettünk, 
közben néztem az arcát, ezt a kissé megfáradt, idősödő és bölcs férfiarcot, 
amelyben mintha külön élne a szeme, kíváncsi volt, váratlanul fiatal és derűs. 
Egy derűs kelet-európai tekintet, némi pátosszal évekig így gondoltam rá.

De ez túlzás, utólagos ráfogás. Inkább azt kérdeztem magamban, miért nem 
csinálhatja azt, amihez a legjobban ért. Vagyis: miért nem szerkeszt? Nyilvánva­
lóan nem az okokra voltam kíváncsi, rendesen kicsellóztak vele, többé-kevésbé 
ismertem a történetet, ezt a megalázó, kisszerű és nevetséges kultúrpolitikai 
processzust, amely lépre csalta, felőrölte, és/vagy eltávolította a benne közre­
működőket. Nevetséges, mondom most léhán, csak éppen ráment egy élet... 
Utólag nehéz megérteni, hogy az elmúlt korszak szerkesztőinek többsége hiva­
talnok volt, az irodalmi tervgazdaság bürokratája, rosszabb esetben cenzor, 
akik nem az irodalommal voltak szolidárisak, hanem a hatalommal, vagy csak a 
zsebükben lapuló párttagkönyvvel. Ottlik mondja egy interjúban: „ ...a  rettegés 
és gyűlölet milyen műveket és mennyit ölt meg irodalmunkban, elsősorban 
nagy műveket, amelyek mindig szeretetből, szerelemből, lángoló nagylelkűség­
ből táplálkoznak, a gyűlöletben elsorvadnak -  mi, mennyi, hogyan pusztult el 
születése előtt?, ki tudná megmondani. (...) De író nem állhat a hatalom napos 
oldalán. Nagy vitális energiák, nem regenerálódó idegsejtek pazarlódtak el 
pusztán arra, hogy megőrizzük civil becsületünket, emberi méltóságunkat." De 
mindez talán túl szigorúan hangzik ebben a sértetten megkönnyebbült és amné- 
ziás országban. És természetesen nem állítom azt sem, hogy Ilia Mihály minden
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kivétel lett volna. Inkább csak nyílott egy rés vagy lehetőség -  mert hát egyetlen 
szisztéma sem tökéletes! ahol egy integráló személyiség, aki szereti az irodal­
mat, rövid ideig működhetett. És később is, Ilia Mihály, az eltávolított szerkesz­
tő a háttérben állt és figyelt, ha nem is „lángolóan", de azért elég nagylelkűen. 
Nem érződött rajta a sértettség és az önigazolás tehetetlensége, ami ezen a tájon 
viszonylag ritka.

Az nem csupán Ilia Mihály személyes tulajdonsága, hanem szerkesztői tevé­
kenységének fontos jellemzője volt, hogy integráló egyéniség. A hetvenes évek 
elején a hazai folyóirat-kultúrában az általa szerkesztett Tiszatájnak jelentős újí­
tása volt, hogy a széttagolt nyelvterület alkotóit Sepsiszentgyörgytől Torontóig, 
Újvidéktől Pozsonyig egy lapban szólaltatta meg. (Magyarországon nincs folyó­
irat-történet -  még a Nyugat története is hiányzik! - ,  ezért elsikkadnak az efféle 
innovációk.) Egyébként ezt a törekvést hamarosan más lapok is követték, gyor­
san és szervetlenül, rossz mellérendelések jöttek így létre, kiszámított népfron­
tozás meg ötágú-sípolás, mert hiányzott mögüle az a figyelem és minőségigény, 
amely e kezdeményezés szellemi kohézióját jelentette. Messzire vezetne az a 
kérdés, hogy mit jelent ez ma?, lehet-e egyetlen integráló folyóiratot szerkeszte­
ni?, mint ahogy az eredeti Illyés-metafora is jórészt kiürült, jelszóvá laposodott.

Lehetséges, hogy nem kis árat fizetett ezért Ilia Mihály. Most elsősorban nem 
meghurcoltatására és leváltásának körülményeire gondolok, hanem arra, hogy 
elhallgattatta magában a kritikust. Legalábbis igen keveset és ritkán írt. Nem 
tudom és nem is akarom eldönteni, hogy milyen és mekkora áldozat volt ez, ha 
egyáltalán. Talán inkább valódi hajlamának és szenvedélyének engedelmes­
kedett. Az első olvasónak, aki volt egykoron, és aki lap nélkül is az maradt. Aki 
nem ítélkezik és bírál, vagy csak tapintatosan, mert ez a legfontosabb szer­
kesztői erény, a tapintat. De ha valami jót olvas, akkor jelez. Nem vereget vál­
lon, és nem is gazsulál, mert azt évtizedekig nem lehet csinálni. Úgy értve, nem 
érdemes. Tegnapelőtt egy tévé-interjúban Cs. Gyímesi Éva említette, hogy a 
nyolcvanas években milyen sokat jelentett neki Ilia Mihály egy-egy levele, 
képeslapja.

Az irodalmi koncepciók végül is annyit érnek, legyenek bármily szépek és 
nagyszabásúak, amennyire egy szellemi magatartás hitelesíti őket.

A hetvenes évek Tiszatáját olvasgatva feltűnő, hogy milyen sok olyan írást 
közölt, amelyek feltehetően távol álltak akkori irodalomszemléletétől, szemé­
lyes értékrendjétől, ízlésvilágától. Nem tudom, milyen viták és belső küzdelmek 
árán jutott el addig, hogy elfogadja és megértse azokat. Mégis közölte, ami 
egyáltalán nem magától értetődő tett. Nem biztos, hogy mindig derűs, de elfo­
gulatlan tekintet, most így látom őt. Vagy elfogult, csak ismeri, mert megtapasz­
talta saját korlátait. Az irodalom kiszámíthatatlanabb folyamat, mint ahogy az a 
mindenkori jelen nézőpontjából látszik.

De az csak a figyelem és a szeretet által nő -  egy tapintatos ember erre figyel­
meztet. Ilia Mihály hatvanéves, az Isten éltesse! Mindig van, aki azt mondja, 
hogy szerkeszteni jó.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Jelbeszéd

Akár a nyögvenyelő tévé-műsort, 
kikapcsoljuk a külvilági zsibvásárt; 
szavaink zárójelbe némulnak, 
nem zavarják a félhomály csöndjét; 
félévszázadnyi próbaidőnk mérlege: 
minden körülményben számíthattunk egymásra; 
nekünk már elegendő az elfojtott sóhaj, 
az aggódó-reménykedő szempillantás, 
reszkető kezünk féltő-segítő mozdulata; 
köhintéskor megrebben a tekintet, 
vibrál a fürkésző-kutakodó gondolat, 
fojtogat a prófétai intelem: 
nem tudjátok sem a napot, sem az órát; 
számlálgatjuk a kihagyó szívdobogást, 
a beletörődő, öreges-fáradt mosolyt, 
a mors bona, nihil aliud torokszorítását.

Szeretet-ábécéből igéződik jelbeszédünk 
a csillaghullásos, végső alkonyatig.

G rószm am a

Dióveréskor fordult a 75. évébe.

Minden áldott reggel, hét óra tájt, 
komót ceremóniával beleaprogatja 
zománca-pattogzott tejes ibrikébe 
a nem mostohásan szelt karé kenyeret, 
miközben elmotyorássza a Vater unser-t; 
pléhkanalával kihalászgatja, 
reszketeg kézzel szájába gyömöszködi, 
nyelvével fogatlan ínyére 
és szájpadlására nyomigálja 
a pempővé dagadt kenyérkockákat.
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Tempós reggelijét a Gegrüsset sei zárja, 
majd rezignáltan elrebegi 
pityogó Mein letzte Frühstück-sóhaját, 
amit még további húsz éven keresztül 
megismétel minden reggeli után.

V énem ber

Folyton csöpörészget az orra 
sose találja papírkeszkenőjét 
letrotlizza az abroszt 
röstelli a hangedlit 
napra-nap leeszi az ingét -  
szilárd halmazállapota 
hovatovább cseppfolyóssá válik 
mielőtt kibotorkálna az illemhelyre -  

fölírják neki mit vásároljon 
de pápaszemét rendre otthon felejti 
nem képes kiókumlálni a krikszkrakszokat 
az eladónak nincs ideje ilyesmire 
dolgavégezetlen csámborog haza 
letolják: hát mikor lesz itt délebéd -  
krákog a vígjáték jobb poénjeinél 
orrát fújva beletrombitál Gilda áriájába 
szunyókájából föl-fölneszelve 
lesilányolja a tévé-műsort

Pedig megvan benne az igyekezet 
hogy valamelyest hasznosítsa magát 
de mindig fonákra fordul a szín 
noha úgy szomjúhozza az elismerést 
az icipicire zsugorodott sikert 
akár a kiérdemesült teátrista 
vagy a kiscsoportos óvodásgyerek



Epitáfium

1.

Korán kellett távoznia innen 
Kháron vigye át a Stixen ingyen 
az Örökkévaló Úr pediglen 
iorgassu n  w neki es kegiggen

2 .

Kiterítvén a mennyégi papírt 
Kipróbált míves aranytollal írt 
Megtört kis testben nagy lélek lakott 
Tüzétől fénylőbbek a csillagok

3.

Sit tibi terra levis

Maholnap jövök én is



N . H O R V Á T H  B É L A

POÉTIKAI HAGYOMÁNYOK 
PÁKOLITZ ISTVÁN LÍRÁJÁBAN

Tépett, zaklatott modern világunkban, belefáradva olykor az ilyen-olyan izmusok 
köldöknéző öntetszelgéseibe, a műv(ész)ien rafinált elmejátékokba, a valóságra reflek­
táló, de attól magát elegánsan távol tartó tényirodalomba, jólesik az embernek kézbe 
venni olyan verseskönyvet, amelyben lüktet a nyelv, bong a rím, színek villannak játéko­
san, hangulatok telítődnek élettel. Mintha egy régvolt, letűnt kor idéződne fel ilyenkor, a 
költészet békebeli ideje, amikor egymásba fonódó jelzők festettek teli színeket, s érzékel­
tették a változó világ megannyi áttűnését, amikor a valóságról mintát vevő, s azt érzéki­
en megelevenítő kép még az egymáshoz közeli jelenségeket szikráztatta össze. A költő, 
ha játékos kedvében vagy az igazmondás veszélyében alakmásokat próbált, álarcot, sze­
repeket öltött, nem tűnt el végleg a dolgok kusza szövevényében, a kifestő jegyekben ön­
magát adta. Nem hitte már, hogy világokat igazgathat, múltszázadi naiv hite, szereptu­
data már elenyészett, de vallotta a pontos szavak erejét. A hanyag társadalom hibáit egy 
sohasem volt értékrend örök eszményeivel szembesítette vádlón, ironikusan vagy nosz­
talgikusan, igazságtudata, vérmérséklete, bátorsága arányában. Ez a modernizmus előt­
ti, már-már szétbomlott, aztán újraéledt, alakváltozataiban megerősödő költészet az, 
amely századunk magyar költői közül néhánynak követhető, másoknak meghaladható 
irányt jelentett, s megint másoknak a radikális tagadás kiindulópontját, amelynek ellené­
ben megformálódott a tárgyiasságokból összeálló, filozofikusan elvont, intellektuálisan 
érzéki lírai mű eszménye. S voltak, vannak költőink -  nem kevesen - ,  akik átörökítették, 
továbbhagyományozták, némiképp a modern valóság kívánalmaihoz csiszolták azt az 
emberszerű világot feltételező, a természetre visszavezethető univerziálékból felépülő 
verset, amelyet szívesen olvasunk, ha ki akarunk lépni mai korunk nyűgös valóságából. 
Ilyen költő Pákolitz István is, örök humánumot sugárzó versei megragadják az embert: 
szépségükkel, vonzó gondolatiságukkal.

Pákolitz költői pályája -  immár félévszázadnyi verssel dokumentálva -  az érzékien 
valóságos, megelevenítően láttató mű igényében alakult. Sem a korábbi, sem az újabb 
kötetek nem jelentenek látványos, a klasszikusan hagyományos verssel való szembefor­
dulást. Egy-egy kitekintő kísérlet, prózavers, tömbszerű szövegvers után mindig vissza­
tért a tradicionális, ám a kötöttségeket egyéni megoldásokkal feloldó modellhez, szerke­
zethez. Mesterségbeli tudása, különösen fölényes, elegáns rímkezelése egy szuverén köl­
tői világhoz társult, amely szinte ritmikusan vissza-visszatért az egyes kötetekben. A né­
miképp szemérmesen háttérben maradó költői én az individuum magánterületére ke­
vésbé enged bepillantani, inkább a társadalmi valóság az, amelyben megmutatkozik. A 
személyesebb szférából jobbára a múlt, a gyermekkor, a paksi élmények tűnnek elő, ki­
rajzolva a természeti szépre és a társadalmi igazra való érzékenységet. Ez a társadalmi 
érzékenység az, amely főleg a korábbi évtizedek verstermésének jellegzetes közéle- 
tiségét, harcos elkötelezettségét és humanizmusát érvényesítette. A valóság tényeiből, 
érvanyagából építkező és olykor politizáló, olykor szelíden érvelő vers, illetve az ennek 
foglalatot adó költői magatartás persze nem választható el sem a kortól, sem pedig attól 
a jellegzetes líraeszménytől, amely a társadalom formálhatóságának illúziójában és hité­
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ben fogant. Mára klasszikussá érett életművek és irodalomtörténeti értékű csoportosulá­
sok, kísérletek dokumentálják e törekvés korhoz kötöttségét. A hetvenes évektől aztán, a 
Vargabetűk, a Kikerics verseiben már a depolitizálódás eredményeként megjelennek azok 
a fanyar humorú, szarkasztikus, ironikus művek, amelyek úgyszintén a költői kritika lá­
tásmódját tükröztetik, de már a változtató hit naivitása nélkül. Az utóbbi kötetek bibli­
kus példabeszédei, parabolái pedig egy konzekvens, belső igényből fakadó és egy vál­
lalt, a magyar költői tradícióból eredő magatartás újraéléséből adódó világlátás -  a törté­
nelmi korhoz és személyes életkorhoz is kötődő -  mintái.

Pákolitzot kritikusai olykor a „pannon derű" költőjeként emlegették, rokonítva egy- 
ben-másban Csorba Győzővel. Eltekintve most attól, hogy a kitétel nemigen illik Csorba 
Győzőre sem, Pákolitz versének derűs harmóniáját, eleven színekkel festett képeit sem 
innen eredeztethetjük. Verseinek igazi ereje persze vitathatatlanul az a természetközeli- 
ség, amely megragadó és csak keveseknek adódó képzettársításokat szül. Szép példái 
közül idézünk egy remek darabot:

Mária-ülte fűre 
kecmereg a katicabogár.
Szándékját kibetűzve 
bíztatod: csak rebbenjen tovább.

Ősz iránt botologva 
cserkészed a berket réveteg; 
pár mozdulatod fogja 
össze széjjelhulló életed.

(Mozdulat)

Ez a kései nyugatos hang, József Attila bánatos hangyájának, hanyatt esett bogarának 
mása abból a természetszemléletből fakad, amelynek -  igaz, nem mindig ilyen bámula­
tos tömörséggel -  megformázott példái fellelhetők a pálya egészében. Emlékezetes, korai 
versében ilyen antropomorf és valóságközeli képben jelenik meg az ősz: „Fuvarozó szél 
hajkurássza /  a reggeli ködöt, /  küllőre tapad fosztó tánca; /  rekedt szekér döcög..." 
Majd a pálya közepén, ugyancsak szép versben, a tavaszelőt színkavalkád érzékelteti: 
„Aranysugár-felhőrojt /  selyembarkát cirókál..." S a legutóbbi kötetből is idézhetnénk a 
lila-kék alkonyatok rajzát és hangulatát, jelezve azt a panteisztikus világszemléletet, 
amely révén a béke, a nyugalom, az áradó színek, az apró élőlények, pillanatnyi rezzenő 
mozdulatok tükröztetik a létezés nyugalmát és fenségességét. Észrevehetően, az ilyen 
versek legtöbbször a négysoros, még inkább a kétsoros formát öltik fel. Vitathatatlan, az 
impressziók, a hangulatállapotok kontúrszerű rajzolatához pontosan illeszkedik ez a 
szerkezet, épp a rövid, tördelt építőelemeinek révén. Azaz Pákolitz István egy nemes ha­
gyományt örökített tovább, az utoljára a nyugatosok kezén csiszolódott dalszerű verset 
telítette élettel, mentette át. Kétségtelen, ez a homogén világszemléletet feltételező, ter­
mészetbe olvadó létezésmód nem találkozik a mai ember mindennapi tapasztalatával, 
ám akár bevallja, akár nem, vágyik erre, szeretné megélni azt a világot, átélni azt a hu­
manizált valóságot, amelyet Pákolitz István oly bámulatos természetességgel elé tár.

Pákolitz változatos, sokféle hangot megszólaltató költészetéből különösen megraga­
dó az a meditáló, lamentáló, szelíden dörmögő verstípus, amely az utóbbi kötetekben 
erősödött meg. A szerepjátékot, különösen a történelmi alteregók, irodalmi elődök alak­
jában való rejtőzködést mindig is szívesen vállaló költő most talált magának egy olyan 
alakmást, ami igazán rászabott. Az öregség testi, lelki gondjaival bajlódó, a világra a 
megélt bőséges tapasztalatok fölényével, de rezignáltan tekintő poéta figuráját. Nemcsak 
az élet természetes rendje, törvénye juttatta el ehhez az alakváltozathoz, hanem az a po­
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étikai tradíció is, amelyet Pákolitz követett, s biztos kézzel továbbhagyományozott. A 
korábbi kötetek Balassi-, Mikes- és különösen Janus-parafrázisai nemcsak a szerepjáté­
kot, a figurába és stílusba való rejtőzködést biztosították számára. Kétségtelen persze, 
Pákolitz nagy mesterségbeli tudással elevenítette meg a hajdanvolt elődök modorát, élet- 
szemléletét, amint az az alábbi Mikes-átiratból is kitetszik:

Gyakoron egyszál-magamba rogyván,
Marmore habját csapja az orkány.
Rehültes pennám cser-lébe mártom 
S könnyezve Zágon nevét scribálom.

(Diárium)

Az erőteljes stilizáció, a szerepjáték azonban nemcsak stíljáték a költői én eltüntetésé­
re, a szubjektív világszemlélet visszafogására, hanem olyan megszólalási mód, amely­
nek aktuális valóságtartalma is van. Pákolitz tehát nem mondott le erről a klasszikusan 
hagyományos irodalmi toposzról, s vélhetően azért, mert a magyar irodalomban a refor­
mátor énekmondók óta különösen erős hagyománya van. Az átörökítésként értelmezhe­
tő szerepjátszó lírai és némiképp megszelídült változata, az öreg poéta figurája persze 
már letett a harcos énigazolásról, az erkölcsi útmutatás fölényes biztonságáról. Az utolsó 
kötet, a Megváltatlan Törvény-ciklusának bibliai allúziói közül nem egy szerep-verset 
(Nikodemus, Péter) így olvashatunk. Vallomásos, bensőséges hang, fohásszerű forma ad 
igazolást e szerepnek:

Ezernyi bőrbe bújtam, 
bár nem volt vándorkedvem; 
a mindig újabb-újban 
nógattál mássá lennem.

A végstáción, ímé, 
igricként értél tetten;
Domini, novisti me, 
mielőtt megszülettem.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy Pákolitz István lemondott volna arról a közéle- 
tiségről, a világra, a politikára, a valóságra való reflektálásról, amely egész költészetét 
jellemezte, és bizonyos mértékig meg is határozta, hanem csak a modor, a hangnem vál- 
tozott-változik. Az embertelenség, az erőszak, a primitív durvaság, most sem hagyja kö­
zömbösen, az életművével igazolt, s mindvégig képviselni kívánt humanizmusa okán 
ezt nem is teheti. De a felháborodás, az intés többször fordul most már az erkölcsi felol­
dás reménye félé, a jobbak igazulásának hitében. S egyre többször jelenik meg a túlpart 
-  nemcsak az elment barátok, pályatársak emlékezete révén amely már a bölcs belátás, 
a mindenek fölött való igazság bizonyosságát előlegezi. Szépek ezek az élettel, sorssal 
számot vető öregkori versek. Egy klasszikus hagyomány példái újfent, hisz a magyar líra 
számos nagy alakja teremtett valódi vagy túlságosan is korai kései költészetet. A léttel, a 
halállal való szembenézés igénye alakította ki azt a bensőséges, már minden hiúságtól, 
álságtól távoltartó, egyszerűen tiszta emberi hangot, amely Pákolitz ilyen verseit is jel­
lemzi. Újabb történelmi fordulónkon, az élettel, pályával, hitekkel számot vetve, így 
összegzi sorsát a Ha című versének zárlatában: „tegnap s a ma eltűnt kézen-közön /  a 
holnaphoz lehetne még közöm /  ha -  vénült varjúként boldogtalan -  /  meglelhetném 
derűs rigószavam".

Hisszük, születik még friss dal Pákolitz István kezén.
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B É C S Y  T A M Á S

KESERŰ MEDITÁCIÓK

Pákolitz István öregkori költészetéről két nézőpontból -  több is lehetséges -  szólunk.
Az élet utolsó szakaszát -  közhely ez -  a halálközelség pirítja. Fontossá válnak a 

gyermekkori emlékek. „Birsszagú otthonos esték biztonsága, faterszék, /  Álom-öledbe 
eped megvénült gyereked" (Faterszék). A már csámpás lábakon álló, elfoszlott szalmafo- 
natú szék köré tárgyiasul az emlék; trón is, örök vagyon is; a gyermekkor biztonságát 
árasztja a lélekben. Visszanézve már nem egyszerű falusi mesteremberek ültek benne, 
hanem „csupa herceg, márki"; és az ott ugráló gyermek, a nyurga fi-szöcske „íme az ifjú 
király".

A másik szempont, hogyan tekint vissza az életpálya legnagyobb szakaszára, a fel­
nőttkorra? Idős korban már kitapintható az értelme, gondolatilag és érzelmileg egyaránt. 
Kesernyésen „kegyednek" nevezve önmagát, megéli ekkor, hogy „kegyed sem /  vihette 
végbe /  amit ifjonti szívvel fölvállalt /  tudom-tudom /  nem tehet róla uraságod /  to­
vábbra is /  megváltatlan marad a világ" (Megváltatlan). Lehet, hogy az ifjú ember, az ifjú 
költő egyáltalán nem is akarta megváltani a világot. Csak volt valami megfogalmazha- 
tatlan vágy, amit visszanézve a „világmegváltással" jelöl. A „valamit tenni" homályos 
vágya-érzése lehetett ez, mint a Vakarcs című versben az ószövetségi József lelkében. Az 
időskor pirító szakaszában gyakran ott az átsuhanó árnyék: „In hora mortis nostra (...) 
licitál ránk az ördög" is; és senki-senki nem emel szót értünk.

A költő is megélte a 20. századot. Vajon az ember napi életében mi a 20. század? 
Auschwitz, Gulág és operabál? -  amerikai-ázsiai-európai milliárdos és éhező Afrika? -  
holdutazás és szántás faekével? -  terrorizmus és szeretetszolgálat? Avagy a mindenna­
pokban -  noha különböző tartalommal, de -  a mindenkit utolérő elképesztő nagy ellen­
tétek? Az „Aszkéta mártír bővér-nagykujon /  Nemes szőlő csenevész vadsulyom" vagy 
„Botolgó rigmus szárnyas költemény" és „Kocsmai lárma zsolozsmás mise" (Végtelen), 
amelyek külön-külön is létezőek és egybenlévőségükben is létezőek. Vagyis ezek az em­
ber mindennapjaiban megjelenő iszonyatos ellentétek adják-e éppen mindennapjaink 20. 
századát? Hiszen nem élünk olyan korban, amikor az élet egyetlen biztos út mentén vé­
gigvihető -  különösképpen nem végigjárható - ;  legyen az a gondolaté, az etikáé, a tevé­
kenységé, bármié. És hozhatnak-e költészetet a mindennapoknak ilyen kiütő és feltá- 
pászkodtató, mindig nyugtalanságban tartó ellentétei?

Ez a kérdés persze magában hordozza: önálló szféra-e a verseké -  egyáltalán -  a mű­
vészeté? Vagy: beépül-e a vers az etikába, az élet bármely szférájába? -  akár az egynek, 
akár a monolitnak nevezett igazságba? Lehet-e egyetemes igénye egy egyszeri életnek; 
lehet-e igénye az egyetemességre -  egyáltalán -  a művészetnek? És utoljára, de koránt­
sem végül: az élet növeszti-e ki a verset; netán önmaga epifenonjaként?

Manapság szokták-szoktuk mondani: diszkurzus maga a mű, a szöveg; és diszkur- 
zus van a szöveg és befogadója között. Nincs tehát egység, ami megengedné a mindenre 
érvényes kijelentést; nincs a dolgoknak egyetemes rendje, amely a diszkurzuson kívüli 
vagy attól független. Az élet sem, a vers sem mérendő és értékelendő egy eleve meglévő 
igazsághoz való viszonyítással. Így a vers nem is avatkozhat bele az életbe; éppen mert 
a diszkurzus teremti a valóságot. A vers ezáltal persze nem igazságot, hanem az egyik, a 
partikuláris igazságot mondhatja ki -  ha annak ismerjük el. A költő a verssel mint disz-
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kurzussal igazolja önmagát; a világ elrendezett rendje és elrendelt igazsága helyett a köl­
tő és környezete, a mű és befogadója közötti diszkurzusnak a rendje lép érvénybe. Azt 
persze, hogy miről folyik a diszkurzus, a befogadónak a vers-beszéd állítja; amit persze 
lehet nem elfogadni akár mint állítást, akár mint diszkurzus-kezdeményezést.

Így a vers, mint mi mindannyian, partikularitásban létezünk; s a diszkurzus nem az 
egyetemes igazságnak a részek fölött metafizikusan létező világába tartozik és nem is er­
re utal.

Pákolitz István időskori költészetének bizonyos szegmentumaiban megjelenik ez az 
alaphelyzet; pontosabban, vers-beszéde efelé halad.

A különböző igazságok egyikéről való beszéd nem engedi érvényre jutni a vátesz- 
vagy próféta-attitűdöt; és azt sem, hogy a beszéd kiejtése patetikus legyen. A legalkalma­
sabb megnyilatkozási mód a köznapi beszéd. Az „Eleinte megmosolyogták, olykor vál­
lonveregették, /  játssza csak az eszét a beképzelt kis csipás" két sorában legfeljebb az el­
ső szó -  az „Eleinte..." -  távolítja el a Vakarcs beszédét (az ószövetségi Józsefről) attól, 
hogy egyértelműen köznapi beszéd legyen. Az Ökumené még jobban közelít ahhoz: „If­
jabb Ausch Ármin /  üveges és képkeretező kisiparost /  jobbadán keresztény kuncsaftjai 
/  keresték föl /  filléres megbízásokkal". A Görbe indításában is csak egy szó nem illene a 
mindennapi megnyilatkozásokba: „Ki volt az auktor, már nem tudom, /  mert izgalmam­
ban köldökig csurom- /  vizes levék, úgy elkapott a félsz". Pontosan ilyen a „Teljes szí­
vemből és minden erőmből útáltam /  a rám kényszerített bugyiszín kezeslábast" (Menet­
készen). És hogy ne csak kezdősorokat idézzünk: „a sárgapirosalma-arcú órás és éksze­
rész /  horgászkalandjának nem akart végeszakadni, /  -  fütyült rá a mester, hogy a száz- 
egyedszer /  hallott meskete a könyökünkön jön ki" (Templombazár).

Persze nem állítható, hogy minden újabban született Pákolitz-vers beszédmódja a 
köznapiságé. A pátosz azonban egyiket sem fűti át. A költői magatartás jellegéből követ­
kezik ez, amely összetevőinek egy része -  korántsem mindegyik eleme -  korszerű. Nem­
csak az újabb versekben, pályája egyetlen szakaszán sem volt jellemző a költő, a költői­
ség túlértékelése vagy túlbecsülése. Sose hitte, hogy ő vagy egyáltalán a költő az igazság 
birtoklója és egyedüli kimondója; és következésképp azt sem, hogy a költő: szent. A pá­
tosz-nélküliségnek ez is az egyik forrása; míg a másik, ezzel szorosan összefüggve, a me- 
ditatív hajlam. Ami ugyancsak korszerű. A meditáció egyik jelentésében azt jelöli, hogy 
különböző nézőpontok, más és más gondolati, érzelmi, intuitív, asszociatív stb. tartal­
mak forognak és vizsgáltatnak meg.

A Megváltatlan című kötet első ciklusának élén a Mivégre áll, kérdőjel nélkül; noha 
maga a szó kérdőjelet feltételez. Az öregség és az élet „mivégreségét" állítja, vagyis cél­
talanságát. A hegy -  ő -  és Mohamed mindennapjainkban is emlegetett viszonyát beszé­
li: „A behemót hegy örök képlet /  Mohamed neked kéne lépned" -  szól a meditatív 
hang, amihez azonnal csatlakozik a bizonytalanság: „Előre egyet kettőt hátra /  Fogózva 
vénördög-banyába /  A példázat sántít vagy klappol /  S ha egyik sem hát mi van akkor". 
A meditációs kétség vagy kétkedés önmaga szövegére is vonatkozik. Ennek a ciklusnak 
a darabjai lényegében önmagáról való meditációk. Ő, a privát ember, és ő, a költő az, aki 
„félévszázada jószerint /  hogy tanulgatja mit jelent /  a tétova se bent se kint /  csak a kü­
szöb csak a perem /  s ha szerencséje rátekint /  fája virul de nem terem" (Küszöb). A „se 
bent se kint", a „csak a küszöb csak a perem" az ő helye az életben, a költészetben is, a 
„jóbolond kornétásé"; és ha „Ázsiód még nagyra nőhet /  mehetsz madárijesztőnek" (Ku- 
rucmódi és Mehetsz). Ám kinek más a helye, ki az, aki nem él valaminek csak a peremén? 
-  a „se bent se kint" helyzete is, állapota is vajon nem jellemzője mindannyiónk életének? 
És ha a meditáció áttekint -  nyolc sorban -  a költői én életén, akkor is a kettősség-több- 
szörösség ejtődik ki mint életlehetőség. „Templomegér-soromból /  azt hívém hogy ki­
másztam /  Jövőm nyaliz dorombol /  ugyanvajon mi frásznak" (Pegazus). A diszkurzu-
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sok valóságot teremtenek a 20. századi ellentétekkel, a kint és bent különbségével, a re­
ménnyel teli jövőképpel, ami aztán mint madárijesztőség valósul meg és az „ugyanvajon 
mi frásznak" mégis feltámadó reményének ismételt megkérdőjelezésével. A Pegazus is a 
cirkuszt idéző porondon van és nem a költőt szárnyaltatja; a „lócsiszárra nyerít" (Pega­
zus).

A beszéd köznapisága -  a „költői" szavak kerülése - ,  a pátosztalanság, az önértéke­
lés alacsony volta mind egy-egy korszerű meditációs attitűd terméke.

A Pákolitz-féle meditációs kiejtésnek két szála van. Az egyik egy bizonyos „elbeszélő" 
jelleg. A szót azért kellett idézőjelbe tenni, mert nem okvetlen szó szerint elbeszélő a kiejtés 
egyik felhangja -  noha több versében az; például Vakarcs, Ökumené, Palmarum stb. - ;  hanem 
mert egy bizonyos állapotnak és/vagy helyzetnek a beszéd-módja elbeszélő. Például elbe­
széli a régi latin óra helyzetét, amikor „A cum oculo curvo-szerkezetet" tanulták, amely „a gör­
be szemmel elterpeszkedett". És elbeszéli, hogy „Ama Pirchala-Esztergomy-könyv /  szemel­
vénye lehetett vón különb; /  elment símán a cum s az oculus, /  a curcus curva curvum volt a 
slussz; /  a görbe jelző, hím, nő, semleges /  nemben, a közel félévezredes, /  diák-biflázta hars 
Nemi Szabály /  szerint, mely suszter-rímbe szedve áll — ". Ez nem egy eseménysornak az 
elbeszélése, hanem egy tanórai helyzet gondolati magvának az elbeszélése, amelyre azonnal 
következik a meditatív rész: „Mi történt volna, ha húsz kisdiák /  közül néhány vétózva föl­
kiált, /  vagy összepillogva kuncogni kezd: /  nem latin szövegből ismeri ezt — ". Az elbeszé­
lés átfordul egy „mocskosszájú" társára, aki mindennap használta a szót; majd arra, hogy „A 
páter elpirult..." Az emléket idéző meditáció eljut a lezárásig: „én szánom-bánom, vétlen, 
vétkemet /  és görbét mondok kurva helyett" (Görbe).

Az elbeszélés összefonódik a meditációval, vagy: a meditáció ejtet ki gondolati hely­
zet-elbeszélést. A latin könyv szemelvényének évezredes igazsága-jogossága éppúgy ki- 
mondatik, mint a „mocskosszájú" társ és a páter „igazsága".

Persze nem alapvető létigazságok és létkérdések ezek; a létnek és az igazságnak még 
partikuláris erejét tekintve sem. De az egyedi létnek igazságai. És az is igaz, hogy min­
den eddig említett tárgykör vagy téma vers-beszédének kiejtését a másik felhang, az 
enyhe keserűség itatja át. Tudjuk, nem a tárgykör vagy a téma, hanem a beszédmód és a 
kiejtés a meghatározó. A beszéd kiejtésében megbúvó keserűség arról tanúskodik, hogy 
a költői én megélte saját költőiségének kicsiny elismertségét; s ez az, amit áthatnak az 
öregedéssel járó fájdalmasságok: „Kimustrált szegénylegényt formáz /  a nyikegő aggeb 
kintornás /  Téli kutyagumi a hóból: kimaradtam az utókorból". Persze, ha van több 
igazság és a vers-beszédekben többféle valóság teremtődik meg, akkor valóban mond­
hatja: „A neo-avangárd csapatban /  sültrealista is akadhat" (Meghitelve). A keserűség 
nem párosul a költőiség általános devalvációjának keserűségével sem; tényszerű tudo­
másulvételével sem. Az pedig a befogadók toleranciáján vagy intoleranciáján múlik, 
hogy a „sültrealistát" elfogadják-e.

A beszéd és a kiejtés meghatározó voltához azonnal hozzá kell tenni a gondolatok je ­
lentőségét, méghozzá nyomatékkal. Két okból is. A 20. századi magyar költészetnek, fő­
ként a Babitstól meghatározott irányában igen lényeges a gondolatiság. Ugyanakkor -  ez 
a szempont más is, azonos is -  a versbeli gondolatok a beszéd és a kiejtés módjától kap­
nak fényt. Nagyrészt a mód szervezi a beszédet és a kiejtést; és a megszervezettségbe be 
nem épített gondolat tanulságos lehet ugyan, de jórészt függelék marad. Ez utóbbi -  te­
gyük azonnal hozzá -  nem jellemzi Pákolitz István költészetét. A 20. századi magyar líra 
egy másik iránya a játékossággal beszéli a „komoly" gondolatot; ezzel is elveszi egyete­
mes érvényét. Pákolitz Istvánnál a játékosság kissé különlévő és különlévőségében kissé 
szándékolt is. Tanúsítja ezt, hogy a Megváltatlan című kötetben külön ciklus a Játék. Az 
imént idézett Görbe is ennek a része. A játékra itt az ad lehetőséget, hogy a latin szó hang­
alakjának a magyar nyelvben is van jelentése. A Faterszéket is ebbe a ciklusba sorolta. Ez
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a két vers nem azért „játék", mert a versbeszéd állításait a játékos kiejtéssel kérdőjelezteti 
meg. Játékok a Síriratok; elsősorban ritmikájuk és rímhasználatuk révén. A gondolatiság 
játékossága bizonyos ironikus ellentétekben rejlik. A sírban nyugvó „költő", Stuhlweis- 
senburg Zsolt „Nem volt lángész csak szorgalmas /  Állva írt mint Goethe Farkas". A já ­
ték gondolatisága és a meditáció gondolatisága elsősorban a mindennapos élethelyze­
tekre irányul; vagyis nem forgat „világrengető" gondolatokat.

A beszéd és a kiejtés módjának megszervezése korántsem függ mindig az ún. vers­
formától; ebben az esetben például a szonettet és csak tizennégy soros változatát értve 
versformán. Pákolitz István sokszor él vele. Az ő szonettjei nem bravúr-mutatványok, 
noha rímelésük és versszakbeosztásuk igen változatos. Nem is dialogikusak; és -  persze 
korántsem csak ezért -  nem hasonlítanak a drámához sem (noha a szonett több teoreti­
kusa említi ezt a hasonlóságot). A két részre tagoltság viszont rendszerint megvan, mi­
ként az utolsó sor záró jellege is. Fölöttébb érdekes azonban, hogy ezeknek a szonettek­
nek a beszéde alig-alig köznapi; pedig a 20. századi magyar szonett egyik alapváltozatá­
nak ez a jellemzője. Mivel a gondolati irányultság kettőssége megtalálható -  és nem dia­
lógusokban - ,  több nézőpont elfogadottsága jellemző rájuk.

A nézőpontok egyike egyébként is a bibliai hagyomány. A Megváltatlan című kötet­
ben majdnem egy egész ciklust szentel rá. Ez a téma vagy tárgykör voltaképp sohasem 
metafizikus, noha vallásos. Mintha a bibliai események és alakok inkább az ő érzésvilá­
gában élő, nem saját maga által beszerzett, hanem a hagyományban élő „emlékek" len­
nének, de mégis mintha az ő „emlékei". Amiket nehéz időszakokban felidézni lehet, 
hogy megkönnyebbüljön az ember. A vallás metafizikai aspektusát tényszerűen is ellen­
pontozza a kötet egyik legszebb darabja, a Porkoláb, amely ugyancsak szonett. Az előké­
szítés: „Bizonytalan, hogy Odaát /  a Mégis várja, vagy a Mégse" . A bizonytalanság mi­
att „az üdvösségre nincs esélye" -  ám lehet, hogy ez a megállapítás csak a családé, akik 
féltik a kárhozattól, akik szerint „Odaát" nyilván van „Mégis". És a bizonytalanság miatt 
fojtogatja az alvót az „álom lidérce" -  a szonettbeli feszültség itt jelenik meg a beszédben 
- ,  hiszen a kérdés nem hagyja megszabadultnak lenni, s ezért -  íme a felelet és a megol­
dás -  „rossz álma: gyötrő Porkoláb, /  nem menekülhet, nincs hová." És talán ebben és a 
hasonló kétségekben adnak jóérzést a bibliai „emlékek". A Biblia ezért mégsem az igaz­
ságot tartalmazza; legfeljebb viszonyítási pont, relatíve.

Hiába -  ugyanakkor -  a különböző igazságok, nézetek elfogadottsága, ezeknek a ver­
seknek néha a beszéde, gyakrabban a kiejtése érvényre juttat valamiféle módon helyzet- 
től-kortól függetlenül érvényesnek tetsző etikát. Ez abból is érezhető, hogy nemcsak a 
szonettek végének az ismérve a lezártság -  vagyis nem a gondolati, asszociatív stb. nyi­
tottság - ,  hanem a legtöbb versé. Az utolsó sorok nemcsak szöveg-végek, hanem az 
előzőekben beszéltekre ráütő állítások. Ezért hiába van a vers-beszédben többféle vagy 
különböző igazság és ezek elismertsége, az igazságokra vonatkozó jelentések és értékek 
mégsem terhelik mindegyiket egyforma erővel és súllyal.

Persze korántsem „baj", s egyáltalán nem értékmérő, ha egy idősödő költő a század utol­
só negyedében nem jut el a „posztmodernig"; például a vers-beszéd lezáratlanságáig. Az kü­
lönösképpen nem hiba, ha nem érkezik meg az „új érzékenységig"; és ha a hagyományt lel­
kében megnyugvást adó jóérzésként éli meg. Mert azért mégsem „ósdi" ez a versbeszéd. Hi­
szen itt a költő nem vátesz, nem sorskérdéseket kibeszélő „szent"; beszéde pátosz nélküli és 
hétköznapi; más igazságokat is elfogad, noha inkább meditációs bölcsességgel, mint komo­
lyan lehetséges és elevenen létező erőként. És az is érezhető, hogy hiába jelenik meg sok 
„morzsa" az úgynevezett „valóságból", ezek nem válnak az élet metonímiáivá; a valóságot a 
vers-beszédben a meditáció teremti meg. Az a meditáció, amely az időskor bajait és az élet­
pálya jellemzőit-minősítéseit keserűséggel forgatja a diszkurzus valóságában.
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J E R Z Y  S O S N O W S K I

1498
Az 1984-et, George Orwell regényét elég későn, csak ősszel, augusztus után ol­

vastam el. Winston és Julia története már akkor iszonyattal töltött el, aminek termé­
szetét -  most úgy érzem -  csak évekkel később értettem meg. Először azt hittem, a 
műben ábrázolt politikai-társadalmi rendszer ilyen félelmetes. Pedig már akkor 
sem látszott valószínűnek, hogy ez az antiutópia megvalósul; más keltett bennem 
rettegést. George Orwell azt a gyanút fogalmazta meg a regényében, hogy a világ 
objektíve értéktelen, az ember pedig eredendően rossz. Az augusztusi időszakban 
nem a tévé-képernyők vagy az újbeszéd-alapok látszottak a legborzalmasabbnak, 
hanem Winston szavai: „Csinálják Juliával! Csinálják Juliával! Ne velem!" Hiszen 
olyan meggyőződést fejeztek ki, ami szöges ellentétben áll a Szolidaritás mozga­
lommal és azzal, amit ez a mozgalom tagad: hogy az önzés az ember végső igazsá­
ga. Ha így van, akkor mindenféle testvériség egyfajta társadalmi illúzió.

Hasonló gyanú gyötörhette Hieronimo Savonarola testvért már jó ideje, de 
leginkább 1498 áprilisában, a letartóztatása előtti utolsó napokban. „Nem gon­
doltam, hogy ilyen hamar ellenem fordul az egész város" -  mondta a csalódott 
próféta. Ellenség vette körül a Szent Márk kolostort, folyosóin groteszk harc 
dúlt a gyertyatartókért és a feszületekért, a legjobb barátok is gyanakodtak egy­
másra. Akkor mondta valaki, önkéntelenül is Kajafás szavait ismételve, hogy 
jobb, ha egy ember áldozza föl magát a többiekért. Egy pillanat múlva megrúgta 
a barátot, akit a városon keresztül vezettek el, és azt kérdezte: „Találd ki, Messi­
ás, ki ütött meg?" Lehet, hogy ezeket már a hagiográfusok költötték -  gyanúsan 
emlékeztetnek a szent Példaképre.

Tehát akkor a világ automatikusan visszatér az ős pusztaság állapotába? -  
gondolhatta Savonarola. -  A természet a gonosz homeosztázisába jutott, amit 
csak az erőszakgépezetet birtokló hatalom tud fölborítani? A Barát letartóztatá­
sával tehát bosszút állt a rosszul értelmezett valóság, ami óvatlanul kiszabadult 
a Mediciek uralma alól, és csak most mutatta meg igazi arcát... Machiavelli 
előtt, aki -  egyes történészek szerint -  véletlenül keveredett Savonarola hívei 
közé és 200 tallér büntetést fizetett ezért, a föltevések már magától értetődőek. 
„A fegyvertelen próféták nem diadalmaskodnak" -  legföljebb a káoszt növelhe­
tik, amikor az igazságos államot az emberi lélekből kezdik építeni abban a ha­
mis meggyőződésben, hogy ott megtalálják a jó forrását.

Machiavelli akkor már túl volt a 30. évén, élete felén. Amikor 15 évvel ké­
sőbb elkezdett dolgozni -  egyeseket, mint Nietzschét, ámulatba ejtő, másokat 
elrettentő értekezésein, Savonarola történetét nyilván egy percre sem tévesztet­
te szem elől. A tudósok azt állítják, hogy a Discursus florentinarum rerum vagy A 
fejedelem  tele vannak apró utalásokkal Jeromos testvér művére, a Trattato circa el 
reggimento e governo della cittá de Fiorentináva.

A  világ természetéről vallott elvekről folytat lényegi vitát Savonarolával, ez 
adja az értekezések magját.



„Alapjában véve -  írja Bemard Guillemain Machiavelli koncepciójáról -  a fe­
jedelem félúton áll a vadállat és az ember, az anarchia és a vallás között. Az ál­
lamnak ez a fajta működése biztosítja a morál létrejöttét. Csak az állam keretein 
belül tud az ember kiszabadulni az állati létből, a jog szembeszállni a pusztító 
természet anarchiájával, a vallási normák pedig így tudnak úrrá lenni a káo­
szon. Ez két olyan következményt von maga után, amelyekkel Savonarola (és 
nemcsak ő) nem érthetett volna egyet. Először is: ha az erkölcsi normák logiku­
san az államalakulatból következnek, akkor az államformáért, majd a politikai 
hatalomért folytatott harc olyan síkon megy végbe, ahol még nem léteznek er­
kölcsi normák. Másodszor, ha az államalapításnak köszönhetően a jót szembe 
lehet állítani a rosszal, akkor az állami lét elvei parancsolnak a lelkiismeretnek.

Nyugtalanító következtetések. Azt bizonyítják, hogy Savonarola és Machiavelli 
a halhatatlanság ritka formáját vívták ki: megbélyegezték magukat. A mai napig je­
len vannak az egyetemes európai kultúrában, nem úgy, mint élő emberek, (arra 
például nem emlékszünk, hogy Machiavelli a magánéletben nem volt machiavel­
lista), hanem mint magatartásmodellek. Ebben az értelemben most is lehet 1498. 
Ahogy most van 1984 is. Mindkét dátum azt a gyanút jelképezi, hogy az értékek 
csak káprázatok, és az ember lényegét tekintve nem különb a vadállatnál.

Jeromos testvér 1490. augusztus 1-től, attól a vasárnaptól kezdve közeledett eh­
hez a pillanathoz, amikor -  mint említi -  „nyilvánosság előtt, a mi Szent Márk 
templomunkban magyarázni kezdte az Apokalipszist". Tizenhatodik évét kezdte a 
dominikánus rendben, ahová fiatalon lépett be, állítólag ebben szerelmi csalódása 
is közrejátszott. Ő maga így adta elő kolostorba vonulásának okát: „mindenekelőtt 
a világ nagy nyomorúsága, az emberi igazságtalanság, az erőszak, a paráznaság, az 
uzsora, a kevélység, a bálványimádás, a szörnyű istenkáromlás, ami világunkat 
sújtja, hiszen nincs már senki, aki helyesen cselekednék. (...) Istennek végtelen jó­
ságában úgy tetszett, hogy ezt az utat jelölje ki nekem..."

Ez a lázadás útja volt: nem nyugodott bele abba, hogy a világ romlottsága el­
fedi valódi természetét. Hiszen Isten egykor jónak látta, amit teremtett. És ezt az 
embereknek is észre kell venniük, ha a bűn rétege alól felszínre hozzák ereden­
dő jóságukat. Az embernek ezt az elfojtott, de élő lelkiismeretét szólította meg 
Savonarola, amikor az Úr akaratából Firenze prédikátora lett. Isten azzal a re­
ménnyel lelkesítette, hogy javulást várhat az emberektől.

Jeromos testvér beszédei stílusával kiemelkedett a többi szónok közül. A retori­
ka művészete nem tűrte a keresetlen fordulatokat. Az érzelmek hangján értett szót 
hallgatóival. Emellett meghökkentő merészséggel nevezte nevén a dolgokat. Ez le­
hetett az az erő, ami magával ragadta a kezdetben szkeptikus firenzeieket.

Nem telt bele hosszú idő, és prédikációi átlépték a politika határát. „Az elége­
detlenek és kétségbeesettek prédikátorá"-nak nevezték. Eleinte bizonyára úgy gon­
dolta, hogy tanításai csak annyiban vonatkoznak a politikára, amennyiben ez a po­
litika rossz. Idővel azonban, megerősödvén republikánus meggyőződésében, egy­
re inkább beleszólt az államügyekbe, és a Mediciek kiűzése után ténylegesen átvet­
te a hatalmat Firenzében. Savonarola formálisan soha nem rendelkezett semmiféle 
világi hatalommal. De mivel prédikációira ezrek gyűltek össze, szinte korlátlan 
volt a hatalma. Már akkor a próféta szerepében lépett föl.

„Te vagy-e az Eljövendő, vagy mást várjunk?" Jézus így válaszolt nekik: „... va-
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kok látnak, és sánták járnak, leprások tisztulnak meg és süketek hallanak, halot­
tak támadnak fel, és szegényeknek hirdettetik az evangélium" (Mt 11, 3 és 5). 
Savonarola valószínűleg mégsem merte volna Jézus szavait idézni. Pietro Medici 
száműzetése után viszont hamarosan úgy láthatta, hogy Firenze lesz ezek után az 
új Jeruzsálem. Eltűntek az utcákról az örömlányok és a szerencsejátékosok. Züllött 
kicsapongás helyett zsoltárokra táncolnak. Jeromos barát bibliai példára hivatkoz­
hatott, amikor a köztársaság majdani berendezkedéséről folytatott vitát kellett el­
döntenie: „Izrael népe úgy kormányzott akkor, mint most Firenze népe. Nem volt 
sem király, sem világi fejedelem. Isten prófétát küldött hozzájuk, akit bírónak ne­
veztek, nem töltött be semmilyen hivatalt, nem volt semmiféle hatalma a nép fölött. 
De kikérték tanácsát, és ő az imádság után úgy válaszolt, ahogy Isten sugalmazta. 
Ha hallgattak Isten szavára, jól ment a soruk; ha nem, szörnyű veszélyek leselked­
tek rájuk. (...) Ez a héber kormányzat viszont, bár népi volt, hiszen maga a nép 
döntött saját ügyeiben, a bíró pedig beérte a tanácsadással, a monarchiához hason­
lított, hiszen magától Istentől függött, aki szavával irányította prófétáját." A népi 
hatalom és a királyság között Firenzének meg kellett találnia saját, harmadik útját. 
Ezen az úton az isteni sugallatnak találkoznia kellett az emberi lelkiismerettel -  
vagyis azzal, ami (Savonarola szerint) kezdettől fogva létezett, még az első határo­
zat, az első államalapító gesztus előtt. Savonarola arra számított, hogy Isten és em­
ber találkozása „jó politikát" eredményez, vagyis olyat, ami visszaállítja az eredeti, 
szoros kapcsolatot az emberek, Isten és a világ között, és ezzel megszünteti a 
bűnt...

Ideje beismernem, azzal a képzettel manipulálok, ami általában Savonarola 
nevéhez kötődik. Ennek hallatára ugyanis egy fanatikus szerzetes jelenik meg 
szemünk előtt, csuklyája eltakarja az arcát, gondolkodása korlátolt, külseje 
visszataszító (mintha csúnyasága még jobban kompromittálta volna!). Tudjuk 
róla, hogy elégette Botticelli vásznait, a József házasság eszméjét terjesztette, ki­
állt a kínzások mellett, ő szabályozta az erkölcsöket, és halálbüntetést javasolt 
azoknak, akik szembeszálltak Firenze új rendjével: a Trattato circa el reggimen- 
to... -ban egészen addig a következtetésig jut, azt a célt akarja elérni, hogy a köz­
társaság lakója a zsarnokság visszatértének gondolatától is visszariadjon.

Ez a köztudatban élő kép viszont három rétegből áll, amelyeket -  szerintem 
-  érdemes elkülöníteni. Az első az, ahogy a hagyományos aszkézissel kiegészí­
tett jámbor életet akkor elképzelték; Savonarola ebben számos kortársával 
egyetértett. Elsősorban ez adja a barát erőfeszítéseinek azt a riasztó színezetet, 
ami oly heves rosszallást vált ki belőlünk. A második réteget Jeromos barát uta­
sításainak különös kegyetlensége adja, ez a végzetes 1498-as év közeledtével 
egyre nő. Erre még visszatérek. De igazán figyelemre méltónak és nyugtalanító­
nak az első kettő mögött megbúvó harmadik réteget tartom.

Ezt a réteget Savonarolának azok a nézetei alkotják, amelyek vállalt munkájá­
nak lényegét érintik. Ezek miatt foglalkoztat a barát alakja. Nem tudok ugyanis sza­
badulni attól az érzéstől, hogy ezek a gondolatok magával ragadóak. És attól a 
ténytől, hogy Európa történetében varázserejük megsokszorozódott, elcsábították 
különböző korszakok, nemzetek és eszmék képviselőit. Kiemelve a késő középkor 
diskurzusából, a következőképpen fogalmazhatók meg ezek a nézetek:

Létezik Igazság, amit szolgálni kell. Ennek fényénél olyannak mutatkozunk, 
amilyenek vagyunk: fölfedi valódi arcunkat, ami jobb, mint a maszkok, amiket 
eddig viseltünk. Ahogy a maszkok eltakarták arcunkat, úgy leplezte el, hazud-



tolta meg és hamisította meg az Igazságot a zsarnokság, ami végre elbukott. Az 
Igazság ellen volt, ezért nem létezhetett tovább. Ma az Igazságot szolgálja min­
denki -  a kézművesek és a kereskedők, a politikusok és a művészek. Az ő együt­
tes erejükkel valósul meg a nagy társadalmi és erkölcsi forradalom. Az ember 
ráébred, hogy egyikünk sem magányos sziget, hanem természetes, etikai kötött­
ségek hálózata fűz össze a többiekkel. Bárhogyan cselekszik az egyén, tette má­
sokra vonatkozik, erősítheti vagy gyöngítheti őket, javíthat vagy ronthat rajtuk. 
Ez a fölismerés oda vezet, hogy a megváltás, az égi és földi igazságosság ügye 
mára olyan kérdéssé vált, amelyet egy minden polgárt magába foglaló mozga­
lom oldhat csak meg -  bár a politikusok az irodájukból ezt másképp látták. A 
nép, ha már fölismerte magában az Igazságot, maga teremti meg a tisztességes 
élet intézményeit, a nép hozza létre az igazságos rendszert. Mindenki azon 
munkálkodik, hogy Firenze angyalok lakhelye legyen, még azok is, akik addig 
nem vettek részt a közéletben -  vagyis a nők és a gyermekek is. Végül az egyén 
és a köz már nem válik ketté: az Igazság fénye vagy a múltból visszahozott érté­
kek betöltik a család, a politikai tömörülések és a munka területét. Az élet szfé­
ráinak mindennemű megkülönböztetése alapjában véve a bűnre vezethető 
vissza. Ahol nincs bűn, ott nincs többé sem zsidó, sem görög, nincs állampolgár, 
nincs családfő. Csak ember van és egységes, világos erkölcsi kódex...

Milyen szép volt (ezt minden irónia nélkül állítom)! Minden visszakapta a 
helyét, visszatért a világ eredeti harmóniája. Egy dolog maradt megoldatlan 
mindössze: azoknak a sorsa, akik nem akartak behódolni a Krisztus-őrületnek, 
hanem tovább kártyáztak, ittak, vagy legalábbis bezárták ajtajukat a gyermek­
rendőrség előtt („ha olyat cselekedtek, amiben a gyermekek megzavarhatnak, ti 
vagytok bűnösök", mondta Jeromos barát).

Évről évre nőtt az ellenállás Savonarola tevékenységével szemben, és ez a 
barát hitét egész sor drámai döntés elé állította. Minden bizonnyal intuitíve, sőt 
talán habozás nélkül hozta a döntéseit. Ez azonban mit sem változtat a drámán, 
ami föltárul előttünk.

Először is, ha az egységes erkölcsi kódex segítségével berendezett világ ilyen el­
lenkezést vált ki, ez nem jelenti-e azt, hogy a kódexben lefektetett alapelvek nincse­
nek összhangban a világgal? És ha mégsem, ha a társadalom ellenállása még nem 
bizonyítja a mű helytelen voltát, csak bukását magyarázza -  akkor milyen módszer 
szükséges az oly mélységesen elfeledett bűntelen állapot visszaállításához? Az­
után: a totális harc felé kell-e mutatniuk ezeknek a módszereknek? Vajon a barát és 
hívei előtt föltárult Igazság és a Hazugság között, ami nem akart megsemmisülni, 
lehetnek-e demarkációs vonalak vagy más semleges területek: van-e valami az 
„igen" és a „nem" között, amit mindkét harcoló fél hajlandó elviselni?

A dilemmának ez a fajta megoldása teszi Savonarolát rettegett személyiség­
gé. Hiszen Jeromos testvér azt válaszolta: az emberek ellenállása még nem bizo­
nyíték arra, hogy hamis az elv, mely szerint a világ alapjában véve értékes, az 
ember pedig jó; a rossz elleni küzdelem nem lehet alkuszerű, csak párviadal élet- 
re-halálra; ebben a párbajban nincs helye kívülállóknak. Ezekből a kijelentések­
ből következett híveinek félelmetes intoleranciája, az erőszak, amit Savonarola 
parancsára a „piagnonék" alkalmaztak, és a város erkölcsi átformálásáért foly­
tatott harcban tanúsított kegyetlenség. A Trattato circa el reggimento... -ban vilá-
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gosan kimondja, hogy a kormányzat feladata az, hogy minden eszközzel „az 
erényre, a jámbor életre és mindenekelőtt Isten tiszteletére vezesse az embere­
ket". Ezért az istenkáromlóknak át kell fúrni a nyelvét, a kártyásokat csigára fe­
szíteni, a böjt alatti tánc ellen pedig egész spiclihadat vetettek be. A bűnös följe­
lentése tehát istenes és honpolgári tettnek számított.

A represszió lendületes gépezete Savonarolát kétszeresen paradox helyzetbe 
hozta. Először is, szeretetet és békét hirdetett, míg hívei egyre nyíltabban terjesztet­
ték a gyűlöletet és a háborút. Ez a kettéválás olyasmivel végződött, amit orwellinek 
nevezhetünk: a Trattato... időközben elkészült harmadik részében a társadalom ár- 
kádiai ábrázolása szerepel. Ez az állapot annak köszönhetően jöhet létre, hogy élet­
be lépnek a barát által kötelezővé tett elvek, de az ablakból már látni lehetett, hova 
vezetnek ezek az elvek, és a kép furcsamód nem egyezett az utópiával. Ha ez a pa­
radoxon veszélyes lehetett Savonarola öntudatára nézve (főleg ha kritikusabb el­
mével rendelkezik), akkor a második paradoxon közvetlenül az életét fenyegette 
volna. Hiszen az erőszak dalnoka a társadalmi életben nem törődött saját uralmá­
nak biztosításával; a firenzei hatalom meglehetősen ingatag erőviszonyaira tá­
maszkodott, és gyakorlatilag fegyvertelen volt, amikor a következő választások 
után ellenfelei jutottak túlsúlyra. Túlzás nélkül állítható, hogy a meggyőzés erejével 
tartotta fönn a terrort! Ez a tény, akárcsak az, hogy -  különösen a korabeli politikai 
gyakorlathoz képest -  csaknem vérontás nélkül kormányzott (kínzott, de nem gyil­
kolt...), enyhítő körülmény lehet az utókor ítéletében. Kortársainak csupán alkal­
mat adott a barát eltávolítására.

Elérkezett az 1498-as esztendő. Az az év, amikor meginog az emberi tisztes­
ség és a jólét elmélete. Savonarola rendeleteinek növekvő kegyetlenségében azt 
a vágyat látom, hogy végső győzelmet akar aratni a Sötétség Hercege fölött, 
már-már annak sincs tudatában, hogy az Ő hatalma csupán átmeneti a földön. 
Cellájában ülve a próféta mégis arra a következtetésre jut, hogy még saját leiké­
be is belopódzott a gonosz...

Tavasszal a viszályok dúlta Firenzében nem találtak jobb megoldást az egy­
ség visszaállítására, mint azt, hogy „a Barát dicsfényének ragyogását máglyák 
tüzével fényesítsék". Machiavelli ezzel a mesterien cinikus gonoszkodással azt 
állítja, hogy a Királyság, amelyet Savonarola létre akart hozni, egyszerűen nem 
e világból való. Hiszen az igazság csak a mi elménkben világít. És az az ésszerű, 
ha nem írjuk nagy kezdőbetűvel.

...Különösen akkor, teszi hozzá A fejedelem szerzője, ha valójában nincs elég 
erőnk, hogy rákényszerítsük felebarátainkra. Hiszen a világot az erőszak kormá­
nyozza; az emberek sok igazságot elismernek, és az uralkodik közülük, amelyik 
mögött ott áll a hadsereg. Szüntelenül folyik a küzdelem, hacsak föl nem tartóztatja 
egy győztes, aki erővel életre kelti az államszervezetet. Alattvalóit kíméletességgel 
vagy megfélemlítéssel egyesíti. Nincs értelme a lelkiismeretre apellálni. A politika 
a kabinet dolga, és ha az utcával is föl kell venni a kapcsolatot, az nem több játsza­
dozásnál. A népben nincs egészséges ösztön, a látszat szerint ítél; ha pedig képes 
racionálisan gondolkodni, akkor egyéni érdekei vezetik, nem pedig etikai normák.

Ez nem hangzik valami felemelően -  ma mégis az a benyomásunk, hogy job­
ban kellett félni Jeromos baráttól, mint Machiavellitől. Machiavellihez húzunk, 
akit taszított a szerzetes intoleranciája. Nem árt azonban emlékeztetni arra, 
hogy A fejedelem  szerzője nem annyira a tekintélyelvűséget, mint inkább a siker­
telenséget vetette Savonarola szemére. A meghatározott értékek elfogadására



kényszerítő állam rettegést kelt -  azt a rettegést én is ismerem - ,  és ez elhomá­
lyosítja előttünk szembenállásuk drámáját.

Savonarola bukásából első pillantásra két következtetést vonhatunk le, eze­
ket hajlamosak vagyunk Machiavellinek tulajdonítani. Az első így hangzik: az 
utópiákban való gondolkodás szükségszerűen katasztrófához vezet -  hiszen lé­
nyegében nem létezik Igazság, és aki másképp vélekedik, azt hamis tudat vezér­
li, emiatt természetesen nem tud eredményesen cselekedni. A második követ­
keztetés: az utópikus gondolkodás gyümölcse a terror, hiszen nem hihetjük, 
hogy ismerjük az Igazságot, és mégsem akarunk leszámolni a Hazugsággal. A 
tolerancia csak relativizmuson alapulhat.

A látszat ellenére mindkét következtetés erősen vitatható. Tevékenységün­
ket mindig eredménytelenség fenyegeti, akkor is, ha egy igazságban hiszünk, és 
akkor is, ha úgy gondoljuk, szabadon választhatunk sok igazság közül. A terror 
pedig ott kísért, bárhogyan gondolkodik az ember, akkor is, sőt leginkább ak­
kor, ha nem ismerünk el más érvet az erőn kívül, ezzel támasztjuk alá meggyő­
ződésünk helyességét. Sem Machiavelli, sem Savonarola nem garantálja tehát a 
valódi biztonságot. Pedig Savonarola Firenzéjéhez képest annak az államnak, 
amit Machiavelli kormányoz, kétségkívül több esélye lett volna arra, hogy leg­
alább nem okoz szenvedést polgárainak.

Semmi kétség, Machiavelli elmélete egy utópia kudarcából nőtt ki; úgy is mond­
hatnánk, hogy a Machiavellik mindig a Savonarolák után jönnek. Az Igazság taga­
dása viszont, amin Machiavelli erőfeszítései alapulnak, valamint az a meggyőződé­
se, hogy az értékek csupán illuzórikusak, -  ráadásul a politikusok kreálják őket, -  
az 1498-as év immorális világába visz bennünket, amit nem lehet túlélni. Nem sze­
retnék a XV. századi Firenzében élni. Jeromos testvér legalább reménnyel kecseg­
tette az embereket. Machiavelli -  legföljebb, csupán és mindössze jóllakottsággal.

Ezért tér vissza időről időre a kérdés: Savonarola útja valóban és visszavon­
hatatlanul az erőszakhoz vezet? A nemleges válasz, bármilyen hamisan hangzik 
is, azt sugallja, hogy Machiavelli után, aki Savonarola után bukkan föl, újból Sa­
vonarola következik. Aztán megint Machiavelli... Az egyes ember életében az 
ilyesmit rögeszmének lehetne nevezni. De ez a közösségre vonatkozik, ezért a 
neve: történelem.

A szerzetes letartóztatásának másnapján ilyen volt a táj: „Derült, hideg áprilisi 
nap volt, az órák éppen tizenhármat ütöttek. (...) Odakünn, még a bezárt ablakon 
keresztül is, hidegnek látszott a világ. Lenn az utcán kis szélörvények port és papír­
foszlányokat kavartak csigaformákba, és jóllehet sütött a nap, az ég metsző kék 
volt, mintha semmilyen szín sem lett volna az utcán." Ezt a valóságot akarjuk minél 
inkább eltávolítani magunktól. Ezzel kezdődik George Orwell regénye.*

1992
MIHÁLYI ZSUZSA fordítása

* George Orwell: 1984, Szíjgyártó László fordítása, Újvidék, 1986. Savonarola és Machiavelli törté­
netére két könyv világított rá legjobban -  Bemard Guillemain: Machiavel. L'anthropologie politique, Lil­
le, 1980, valamint Adam Ostrowski: Savonarola, Varsó, 1974. Néhány helyen Józef Tischner mondatait 
fogalmazom át az Etyka Solidarnosci (A szolidaritás etikája) című könyvből. (Varsó, 1989.)
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P E T R  A.  B Í L E K

A TOTALITARIANIZMUS UTÁNI 
„MÁSMILYEN" SZEMIOTIKA

Az irodalom aktuális kérdéseivel foglalkozó nyugati újságírók jóformán 
mindig ugyanarra kíváncsiak, amikor Prágába látogatnak: azt kérik, mutassam 
meg, hogyan, miben különbözik a legfrissebb irodalom az 1989 novembere előtt 
írottól, és illusztrációképpen sorakoztassak fel példákat az immár felszabadult 
légkörben született „új írásmód" termékei közül. Ilyenkor mindig úgy érzem, 
szégyenben maradok, mert egyszerűen lehetetlen e nyilvánvaló változást kétsé­
get nem hagyóan szemléltetni, az „új típusú irodalomra" rámutatni. Az írás mi­
kéntje gyakorlatilag semmit sem változott. Az irodalmi mű célja még mindig az, 
hogy közvetítse valakinek a „világszemléletét", továbbra is úgy funkcionál, 
mint egy nyelvi eszközökkel megkonstruált jel, és azóta is úgy olvassuk, mint a 
valóság modellszerű újraszerkesztését. A cseh irodalom sokszínű egésze bebi­
zonyította az elmúlt öt évben, hogy az immanens irodalomfejlődés sokkalta 
fontosabb jelenség mindenféle kontextuális hatásnál, kívülről rákényszerített 
feladatnál vagy korlátozásnál.

Ez a felismerés méginkább paradoxnak hat, ha figyelembe vesszük, hogy a 
cseh irodalom egész modern története során szerfelett ki volt szolgáltatva és ki­
szolgálója volt kontextuális körülményeinek. Az elmúlt majd kétszáz évben fej­
lődése során az irodalom mindig valami természetes határain kívül eső funkciót 
vállalt magára: újra és újra helyettesítenie kellett valami hiányzót, szolgálnia 
kellett ezt vagy azt, harcolnia kellett valamiért vagy valami ellen. Az jelölte ki a 
helyét, hogy olyan különböző politikai, társadalmi, filozófiai és leginkább ideo­
lógiai eszmék kifejezőeszközének tekintették, melyeket a társadalom minden­
kori helyzetéből vezettek le. Az úgynevezett „nemzeti ébredés" korszakában (a 
18. század végétől a 19. század közepéig) az volt az irodalom feladata, hogy be­
mutassa a cseh nyelv egyedülálló lehetőségeit, és hogy erősítse a cseh nemzet 
önazonosság-tudatát, rekonstruálja heroikus történelmét -  sőt mi több, néha 
nem is csak rekonstrukcióról, hanem fiktív mítoszok segítségével történő meg­
konstruálásáról volt szó: 10., illetve 12. századinak feltüntetett hamisított kéz­
iratok voltak hivatva bizonyítani az akkori cseh társadalom gondolkozásának 
és tevékenységi módjainak fejlettségi fokát, mely így értelemszerűen össze sem 
volt vethető más kora középkori fejlett nemzetekével. Ez az az időszak, amikor 
a cseh gondolkodás egyik fontos sztereotípiája, a cseh történelem aranykorához 
való „visszatérés"-be vetett hit a világra jön, ami később majd különböző „ret- 
ro-stílusok"-ként (Julius Zeyer, Alois Jirásek), a huszita hagyományhoz való 
visszanyúlás formájában, a cseh testvérek tradíciójában lép színre, sőt még ab­
ban a mai leegyszerűsítő gondolkodásmódban is ennek a hagyománynak a je­
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gyeit fedezhetjük fel, mely olyan szólamokat hangoztat, mint „Vissza Európá­
ba", „Vissza a Masaryk-köztársaságba" és hasonlóak.

A 19. század második felében az irodalommal új szerepkörben találkozunk, 
feladata az lett, hogy az újdonsült nemzetállamban, illetve a keretei között mű­
ködő független irodalomban rejlő lehetőségeket példázza. Ennek a korszaknak 
az „ablakot nyitni Európára (vagy a világra)" volt talán a legfőbb szlogenje, s 
ebben a szellemben a szavak művészetének azzal az elvárással kellett szembe­
sülnie (melyet nemcsak a politika hangadói vagy a nemzeti kultúr fejlődés ideo­
lógusai képviseltek, hanem magában az irodalomkritikában is megjelent), hogy 
az alkotások a kortárs irányzatokhoz, törekvésekhez csatlakozva tanúsítsák, 
hogy a cseh irodalom nem marad el az ezen áramlatok kijelölte fejlődéstől, 
ugyanakkor őrzi nemzeti jellegét is. Ezen túl az irodalom konkrét politikai fel­
adatokkal is meg volt terhelve, támogatnia kellett a bécsi országgyűlés cseh 
képviselőinek ügyködését. A „szerző" a nemzet képviselőjének szerepében tűnt 
föl, az általános követelések közvetítőjeként, szerepéhez -  a nemzetállam szelle­
mében fogant -  tanítás intenciója is társult. Ebben az időszakban az író (vagy rit­
ka esetekben az írónő) olyan általános tisztelettel övezett személyiséggé nőtte ki 
magát, aki nem csupán írásainak minőségén keresztül, hanem személyes állás- 
foglalásával, magatartásával is a nemzetet reprezentálja. A 19. század második 
fele (de ezt az időt kiterjeszthetjük a Masaryk-korszak végéig) az a szakasz, ami­
kor költők és prózaírók egész sorát választották meg parlamenti képviselőnek, 
amikor majdnem teljes átfedés volt egyrészt az író, a fiktív világok létrehívója, 
másrészt az újságíró, a realitások világának kommentátora között. Nem min­
dennapi élmény fellapozni ennek a korszaknak az újságjait, folyóiratait, mert 
azt látjuk, hogy egy-egy ilyen reprezentatív szerző-figura halálakor (pl. Vítezs- 
lav Hálek, Jan Neruda, Svatopluk Cech, Jaroslav Vrchlicky, Josef Václav Sládek) 
emberek ezrei gyűltek össze leginkább a Vencel téren transzparensekkel a ke­
zükben, melyekre az író könyvcímeit, életének legfontosabb eseményeit, tiszte­
letbeli címeit és kitüntetéseit írták fel. A szerző reprezentativitása azt is jelentet­
te ezekben az időkben, hogy általánosan osztott és elvárt, nem pedig individua- 
lisztikus eszméket kellett megfogalmaznia, olyan jelentéseket kellett közvetíte­
nie, melyek közösek voltak, és az ő színrelépése előtt is léteztek. Mint a tömegek 
szószólója, írásainak velejét saját, egyszeri mentális karakteréhez képest külsőd­
leges forrásokból kellett merítenie, a nemzetállam felkínálta általánosan érvé­
nyes státus szellemi meghatározottságából. Az egyetlen út, mely karrierrel ke­
csegtetett, gyakorlatilag ennek az adott szerepnek az elfogadása volt, az, hogy 
az e minta nyújtotta sztereotípiák sorában találjon helyet az író individuális vo­
násainak. Ennek az írói pozíciónak a jelentősége különösen a nemzetet érő bár­
miféle megszorítás idején válik szélsőségessé (mint például az ócseh párt politi­
kai kudarcakor vagy az I. világháborúban).

Mikor a nemzetállam kialakulásának folyamata 1918-ban a független Cseh 
Köztársaság kikiáltásával kiteljesedett, az írószerep orientációja ismét megvál­
tozott. Most az új társadalom politikai problémáinak megoldása került az írói 
feladatok előterébe (Josef Svatopluk Machar, Viktor Dyk, Antonín Sova), olyan 
kérdések tehát, melyek újfent ideológiai konnotációval bírtak. Legfőbbképpen 
az avantgarde mozgalom színrelépése (proletár-költészet, Devetsil irodalmi
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csoport, poetizmus) (re)konstruált új célt, új ellenséget, melyet a proletártö­
megek problémái és társadalmi helye jelölt ki. Az irodalmat a társadalmi prob­
lémák megoldási eszközének nyilvánították, s céljául tűzték ki, hogy felkeltse a 
legalsó rétegek szociális érzékenységét, és hogy -  irodalmi eszközökkel kifeje­
zett vezényszavakkal -  harcra buzdítsa őket a „burzsoá társadalom" ellen (Jirí 
Wolker, S. K. Neumann).

Ugyanakkor fontos, hogy ne felejtsük el: a felsorolt jegyek nagyvonalú álta­
lánosítás eredményei, és újra meg újra emlékeztetnünk kell rá, hogy nem egy író 
vagy akár írócsoport olyan kivételt jelent, mely többé kevésbé radikálisan eltér 
a fent vázolt tendenciától. Ettől az időszaktól kezdve különösen sok ellentétes 
irányzattal, poétikával, ideológiával találkozunk, melyet a kortársak ugyanúgy 
aktuálisnak érzékeltek, mint az eddig bemutatott szerepet, s amelyek ezzel pár­
huzamosan léteztek, noha tökéletesen másféle írói attitűdre épített irodalmi tö­
rekvések voltak (ilyen például Karel Hynek Mácha a nemzeti ébredés korszaká­
ban, a 90-es években A cseh modernek manifesztuma, Jaroslav Hasek, Jakub Deml, 
Ladislav Klíma és a prágai német nyelvű zsidó irodalom jelentős része: Gustav 
Meyrink, Franz Kafka, Franz Werfel stb.). A nagyvonalú általánosítás mentsége 
az lehet, hogy szinte minden korban megfigyelhetünk egy uralkodó, legtipiku- 
sabbnak érzett tendenciát. Ebből a szempontból tényszerűen megállapítható, 
hogy a számottevő tiszteletnek örvendő irodalmi figurák jelentős hányada az el­
ső Cseh Köztársaság kulturális berendezkedésében baloldali elkötelezettségű 
volt, és ezzel hozható összefüggésbe az, hogy nem bírtak szabadulni a víziótól, 
hogy a társadalmi problémák megoldhatók, sőt hogy a társadalmi berendezke­
dés megváltoztatható az irodalom eszközeivel.

Az irodalom fejlődésének irányát az addigi koroknál is látványosabban befo­
lyásolta az irodalmon kívüli kontextus a 30-as évek második felében. A fasiz­
musnak, a háborúnak, az ország elvesztésének veszélye mind a szépprózában, 
mind a költészetben nyomot hagyott az 1936-39 körüli években. Az irodalmi mű 
ismét olyan elvárásokkal találkozott, hogy irodalmon kívüli célzattal hasson a 
feltételezett olvasóra, késztessen cselekvésre, és adjon helyzetelemzést. Ha 
azonban összevetjük ezt a kort a 19. századi szituációval, észre kell vennünk a 
nyilvánvaló különbségeket is. A 19. századi író személyes állásfoglalásaival, 
nem csupán művein keresztül, hanem teljes pszicho-fiziológiai lényével gyako­
rolt hatást. Írásai szinte csak adalékok voltak, azt illusztrálták, egészítették ki, 
amit ő mint reprezentatív személyiség közszereplései során megfogalmazott. 
Századunk harmincas éveiben a szerző sokkal inkább anonim, s nem annyira 
komplex személyisége, mint művei mérettetnek meg, mondandója kifejezésé­
ben már fontosabb szerepet játszanak az irodalmi szöveg eszközei, mint valami­
féle „élet-attitűd". Ebben az időszakban különül el egymástól a „polgár-szerző" 
és az a „szerzői én", akinek a vonásait az író a szövegein keresztül teremti meg.

Az 1939 és 1989 közötti időszakban, a totalitarianizmus korában, az iroda­
lom helye, szerepe, és a tőle elvárt funkciók ismét gyökeresen megváltoztak. A 
totalitarianizmus irodalmának legfontosabb jellemzője az intézményesülés. Az 
irodalmat ebben a periódusban leplezetlenül meghatározott célok elérésének 
eszközeként tekintik. Az irodalmi folyamatokat szigorú szabályok irányították, 
minden egyes szerző számára szükséges volt a szabályrendszerhez való viszo-
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nyát megválasztani: elfogadja (tehát olyan műveket publikál, melyek a szabály- 
rendszer keretem belül maradnak), elutasítja (s ezzel kívülreked a hivatalos be­
fogadáson), vagy pedig a meglehetősen relatív és ellentmondásos harmadik le­
hetőséget választja: látszólag elfogadva a szabályokat megpróbálja kijátszani 
őket, szövegeinek struktúrájával érzékelteti személyes elkülönülését.

A totális diktatúra szellemének hatása az irodalomra nyilvánvaló: az iroda­
lom általában és egyes individuális műveiben egyarán kontextuális jelentés hor­
dozója lesz, ahol a jelentés az adott politikai, kulturális, irodalmi környezetre 
való reflexióból születik. Az irodalmi szöveg működési elvét a realitás világára 
való utalás határozza meg: ezekben a szövegekben a meghatározott és nyilván­
való jelentéssel bíró lexikai egységek olyan allegóriává vagy akár szimbólummá 
válnak, melyeknek a denotátuma (vagy legalábbis konnotátuma) a valóság álta­
lánosan ismert tényei közül kerül ki. Ez a referenciális funkció, amin az irodalmi 
mű mint jel és az általa jelölt valóság kapcsolatát kell érteni, hol erősen hangsú­
lyozódik, hol pedig épp ellenkezőleg, a teljes elutasítás gesztusa társul hozzá. A 
kontextus ismerete e szövegek megértésének előfeltétele, de ugyanakkor az is 
igaz, hogy e conditio sine qua non sokszor éppen korlátozóan hat: a befogadás a 
megjelenített realitás külsődleges jegyeinek felismerésére szorítkozik. Az iro­
dalmi mű ilyenkor inkább egy szemtanú hiteles vallomásához hasonlóan funk­
cionál, mint kreatívan modellé formált világként.

Nem lehet kétségünk afelől, hogy az irodalmi mű ilyen létmódját elfogadva 
az író szerepe is nagymértékben korlátozódik. Elveszti azokat a sajátságait, me­
lyek egy immanens világ teremtőjére jellemzőek; szemben az immanens művi- 
lágnak mint egésznek bonyolult vonatkozásrendszerével a realitásra, e korláto­
zott pozíciójú író csupán reflektál, reagál a valóság egyes dolgaira, megköti a 
valósághoz fűződő viszonyát -  funkciója csak additív, illusztratív. Az elvárt és 
általában gyakorolt olvasás, befogadás ezekben az esetekben leginkább az olva­
sónak azon a képességén alapul, hogy az író nézőpontjába helyezkedik, elsajá­
títja „életattitűdjét". Ennek az olvasói magatartásnak köszönhetik (elsősorban a 
40-es és a 60-as években) a kortárs politikai viszonyokra és az ezek hivatalos 
megjelenítésére vonatkozó ironikus megjegyzések, illetve az allegorikus para­
bolák eltúlzott szerepüket és osztatlan sikerüket. E szövegek közös, társadalmi 
gyökerű alapja a kettős-denotátumú jelek ismerete, a rejtett és mégis általánosan 
osztott jelentések. A kontextuális szempont ilyen túlhangsúlyozása az irodalmi 
művekben használt szavak jelszerű természetét is mélyen érinti. Az ilyen szöve­
gek jelei pusztán bilaterálisak, a Saussure-féle korlátozott elképzelés értelmében 
működnek: csak az objektumra és ennek kifejeződésére helyezik a hangsúlyt (a 
signifiant-ra és a signifiéré), s nem fejeznek ki valódi, létező szubjektumot (sem a 
szerző, sem a befogadó szempontjából), mely összekapcsolná, egységként mű­
ködtetné őket. A szubjektivitás olyan fogalmakra korlátozódik, mint „életatti- 
tűd", „élethelyzet", tehát szövegen kívüli területekre. Igen csekély mértékű an­
nak a ténynek a belátása, hogy a modernségben az irodalmi mű csak „a világ, 
ahogy én látom", s nem pedig „a világ, ahogy van" móduszában létezhet. Az at- 
tribúciós tevékenységnek (tehát annak, hogy csak én, az író vagy az olvasó va­
gyok az, aki konnotatív kapcsolatot teremt tárgy és kifejezése között) gyakorla­
tilag nem szentel figyelmet e korszak uralkodó irodalmi folyamata.
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E behelyettesítő olvasás és interpretáció nagymértékben meghatározza a 
korszak kritikai szempontjait is. A mű értékét ilyen körülmények között az ha­
tározza meg, hogy mennyiben képes újdonságot kifejezni a realitások empiriku­
san felfogható világáról. A szövegek alapja valamilyen társadalmi, néha akár 
politikai „üzenet" vagy eszme (legyen szó akár hivatalosan támogatott rend­
szerkritikáról, akár ellenzéki irodalomról); s így amit ezek a szövegek monda­
nak, sokkal nagyobb érdeklődésre tartott számot, mint az, hogy hogyan mond­
ják. Ebben az időszakban a napló, az emlékirat, a szigorúan politikai (vagy a hi­
vatalosan kiadott termékek között a szigorúan nem politikai) regények, illetve 
az ugyanilyen típusú versek váltak a legtermékenyebb műfajjá (bár hivatalos ki­
adást e művek nagy része -  a néhány kivétel között Nezvalt vagy Seifertet em­
líthetjük -  csak 1989 után ért meg).

Néhány évvel ezelőtt Josef Skvorecky azt mondta, hogy a kelet-európai és a 
nyugati írók között a legfőbb különbség az, hogy míg az előzőeknek egyszerűen 
csak „idézniük" (leírniuk) kell az őket övező realitást ahhoz, hogy műveik tel­
jességgel abszurd, posztmodern világát megalkossák, addig nyugat-európai 
kollégáiknak maguknak kell megteremteniük képzelet szülte, fiktív regényvilá­
guk abszurd modelljét. Bár maga a tézis némileg leegyszerűsítőnek hat a publi- 
cisztikus nyelvhasználat miatt, a benne említett módszer, „a valóság idézése", a 
realitások és az irodalmi szöveg világának a szinte korlátlan megfeleltetése 
(ezen kívül pedig az irodalmi mű társadalmi szerepébe vetett hit -  v.ö. Václav 
Havel 70-es és 80-as évekből való drámáival) mai szemmel nézve az elmúlt év­
tizedek „tipikusan" kelet-európai irodalmának a legjellegzetesebb vonása.

Ez a szemléletmód határozott változásnak indult az 1989 novemberét követő 
néhány hónapban. Megszűnt annak a lehetősége, hogy az irodalommal a termé­
szetétől idegen célok elérése érdekében éljünk (vagy éljünk vissza), az aktualitá­
sokra való összekacsintó célozgatások, a nagy leleplezések, a hatalom elleni me­
rész kirohanások érdekességüket vesztették. Kivételt talán csak az idős kommu­
nista írók jelentenek, akik egy szempillantás alatt az új rendszer radikális irodal­
mi kritikájába fogtak, nézeteiket megint csak egyedüli, objektív igazságnak fel­
tüntetve; irodalomszemléletük (mint ahogy ez a kommunista rendszer össze­
omlásával pozíciójukat vesztő tömegekből kikerülő olvasóközönségük befoga­
dói attitűdjéről is elmondható) a régi maradt.

Az első periódust, mely az irodalom kontextusának radikális megváltozását 
követi, az emigráns irodalommal szemben táplált rendkívüli várakozás jellem­
zi. Mindazonáltal az emigráns irodalom felkapottsága igen korlátozott volt: 
egyrészt azért, mert az egyik pillanatról a másikra a föld alól előbújó majdhogy­
nem kétezer magánkiadó csak a legnépszerűbb disszidens írók egy szűk körével 
foglalkozott, másrészt egyszerűen azért, mert a közönség túlértékelte ezeket a 
műveket -  amíg meg nem ismerte őket. Így aztán ennek az irodalomnak a kon­
junktúrája válságba is került (mellesleg ez volt az új gazdasági rendszer, azon 
belül a könyvpiac első válsága), nemcsak a kiadványok mennyisége miatt (Ivan 
Klímától például majdnem húsz könyv jelent meg három év alatt, melyek ter­
mészetesen nem egyforma színvonalat képviseltek), hanem amiatt a felismerés 
miatt is, hogy az emigrálás ténye és az irodalmi minőség nem feltétlenül jár 
együtt. Az olvasóközönség, és némi késéssel az irodalomkritika is, tudomásul
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vette, hogy az emigráns irodalom legnagyobb hányada puszta tanúvallomás ar­
ról a világról, melyben éltünk.

Az irodalomkritikai reflexióban ma egyre gyakrabban esik szó válságról, az 
irodalomfejlődés megakadásáról, zsákutcájáról. Ez többek között annak a kö­
vetkezménye, hogy a közönség nagy részének ízlése átalakulóban van, a fiktív 
történeteket elbeszélő regényekkel szemben egyre inkább az „autentikus" íráso­
kat helyezik előtérbe, mint például a naplókat, emlékiratokat, levelezéseket. Sőt 
mi több, a lexikális ismereteket nyújtó olvasmányok (mondjuk, a burgonyafaj­
ták, a sörök vagy a prostitúció történetéről) előnyt élveznek a „belle lettres" 
mindenféle formájával szemben. Ami a kiadott mennyiséget illeti, messze az ér­
zelgős ponyvasorozatok (jórészt az eredetileg cselédeknek szánt századeléji re­
gények újranyomásai) viszik a prímet.

Az új helyzetet általában úgy lehetne jellemezni, hogy kiadhat az ember 
akármit, csak éppen az az égvilágon senkit sem érdekel. A kortárs cseh próza ki­
adási és eladási példányszáma ezer-háromezerre, a költészeté százra korlátozó­
dik. Az irodalom olyasmivé vált, ami csak a szakembereknek szól, egyetemi ta­
nároknak, kritikusoknak és írókollégáknak. A „normális" ember inkább családi 
magazinokat és újságokat olvas, a tények bűvöletében él, a botrányok, a politi­
kai izgalmak jobban érdeklik, mint valami „kitaláció", képzelet teremtette törté­
net. E „válsághelyzetet" az irodalom művelői, különösen az idősebb generáció 
megdöbbenve veszi tudomásul, követeli, hogy az állam avatkozzon közbe, gaz­
dasági támogatással erősítse az irodalom társadalmi pozícióit. A kétszáz éves 
tradíció megszakadása okozta fennakadás, azt gondolom, érthető jelenség, de 
számomra mégis az tűnik századunk végén a normális állapotnak, hogy az 
ideológiai követelményeket gazdasági feltételek váltsák fel. A cseh irodalom 
helyzete kétségkívül „másmilyen", de nem abnormális napjainkban. Úgy is 
mondhatnánk, irodalmunk végre tehát „puszta" irodalommá lett, s ezzel meg­
nyílt a lehetőség számára az immanens fejlődésre. S a leghíresebb kortárs írók, 
Milan Kundera, Ludvík Vaculík munkái nyilvánvalóvá teszik, hogy ez a fejlő­
dés nem lehet terméketlen.

GÁCS ANNA fordítása

Jerzy Sosnowski és Petr A. Bílek itt olvasható írásai a „Szabadság és irodalom" című konferencián, 
előadás formájában hanzottak el 1994. április 30-án, Pécsett, a közép-európai fiatal írók háromna­
pos találkozójának keretében, mely a József Attila Kör és a Pécsi Művelt Társalgó közös rendezvé­
nye volt, s amelynek megrendezését a Soros Alapítvány East-East Programja, a Narancs Alapít­
vány, az MHB Nyitott társadalom Alapítványa, a pécsi Nemzetközi Angol Központ, valamint a Je­
lenkor támogatta. -  Petr A. Bílek szövegének magyar fordítása a szerző által előadott angol nyelvű 
változat alapján készült.
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B O R O S  G Á B O R

SPINOZA MINT KORTÁRS

Kortársunk-e nekünk, maiaknak Spinoza? Úgy hiszem, nem. Azt, hogy egy gondol­
kodó a mi társunk is, a műről elmélkedő, a mű által kiprovokált „gondolkodó párbeszéd­
nek" (Heidegger) kellene tanúsítania. S mi talán még túlságosan is foglyai vagyunk egy 
meghatározott gondolkodásbeli és hitbeli elkötelezettségnek, s ezért -  miután a látható 
kötelékek eltűntek, láthatatlanokra cserélődtek -  inkább a homlokegyenest ellenkező be­
állítódáshoz menekülünk, s gondosan elkerüljük annak a gondolkodónak képzelt kávé­
házi asztalát, aki örökkévalóságának negyvenöt esztendeje alatt csakis azon fáradozott, 
hogy az „üdvösséghez", azaz „a boldogság legmagasabb fokának eléréséhez" vezesse el 
azokat, „akik nem elfogultak semmiféle előítéletben, sem gyermekes babonában" (21. le­
vél -  W. van Blyenbergh-hez; lásd: Politikai tanulmány és levelezés, Akadémiai, 1980. 183. 
o.; Szemere Samu fordítása). Az igazi beszélgetést tehát más alkalomra kell halaszta- 
nunk. Most talán inkább arról gondolkodhatnánk el, hogy vajon társa volt-e Spinoza a 
magakorabelieknek, a 17. századiaknak a kortársiasság eme nem-triviális értelmében. 
Úgy hiszem, igen. Hiszen minden műve provokált, még az a látszólag teljesen ártatlan 
írás is, amely óvatosságból (tekintsük csak jelmondatát pecsétjén: caute! -  óvatosan!) 
nem is saját nézeteit adja közre, hanem egy generációval idősebb, legfőbb kortársa, 
Descartes alapgondolatait, amelyek pedig ekkortájt -  az 1660-as évek elején -  már szinte 
teljesen áthatották a korabeli Németalföld gondolkodását. Ám még ez az írás is ellent­
mondásra ingerelt, s még csak nem is egy filozófust, nem egy hivatásos gondolkodót, ha­
nem egy egyszerű, dordrechti gabonakereskedőt, akinek dilettáns módon megfogalma­
zott, de mégis lényegi pontokat érintő kérdései arra késztették filozófusunkat, hogy ken­
dőzetlenül a közönség elé tárja saját nézeteinek azokat a következményeit, amelyek az 
embert a legmindennapibb mindennapiságában és legvégső kérdésein töprengve egya­
ránt kétségbe ejtik. Az pedig ezek után már szinte trivialitásszámba megy, hogy az 1670- 
ben a szerző föltüntetése nélkül kiadott Teológiai-politikai tanulmány, majd pedig a hátra­
hagyott művek közt 1677-ben megjelent Etika káromló írások tömegét váltotta ki olvasó­
iból és nem-olvasóiból egyaránt, olyannyira, hogy a „spinozizmus", „spinozista" kifeje­
zések hosszú időre szitokszavakká váltak. Még a 18. század végén, még egy Lessing sem 
engedhette meg magának azt, hogy spinozistának mondja magát anélkül, hogy ezzel év­
tizedekig tartó vitát ne provokált volna. Pedig őneki történetesen sikerült olyan óvatos 
megfogalmazást találnia, hogy e vitában még azt sem sikerült igazán eldönteni, mennyi­
re kell egyáltalán komolyan vennünk Lessing filozófiai hitvallását.

Hegel is szükségét érezte annak, hogy filozófiatörténetének Spinoza-fejezetében 
kitérjen egy dehonesztáló képaláírásra -  „Signum reprobationis in vultu gerens" (a 
rosszallás jegyét viselve arcán)", hogy aztán egy elmés fordulattal megpróbálja visszaad­
ni a gondolkodó becsületét: „komor vonása egy mély gondolkodónak, aki egyébként 
szelíd és jóakaratú: reprobationis persze, -  de ez nem passzív, hanem aktív rosszallása az 
emberek véleményeinek, tévedéseinek és gondolat nélküli szenvedélyeinek. " (Előadások 
a filozófia történetéről, III. kötet Budapest, Akadémiai, 1977. 267. o.; Szemere Samu fordí­
tása; kiemelés tőlem -  B.G.)

Hegel ezzel a fordulattal alighanem kezünkbe adja a kulcsot annak megértéséhez is,
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hogy miért olyan alkalmas a Spinozai filozófia arra, hogy kétségbe ejtse olvasóját, s mitől 
ily provokáló.

Mi tehát ez az „aktív rosszallás"? Spinoza egyfelől kétségkívül rosszallását fejezi ki 
az emberek nézeteivel, szenvedélyeivel kapcsolatban; megkísérli ugyanis kimutatni 
azoknak a célképzeteknek, értéktételezéseknek illuzórikus voltát, amelyek az emberek 
mindennapi viselkedését irányítják. Miután azonban olvasóját így elbizonytalanította, 
azt azért mégsem állítja, hogy ezzel egyszer s mindenkorra vége is valamennyi épületes 
eszméjének, célkitűzésének. Ehelyett -  szinte váratlanul — bejelenti, hogy mégiscsak le­
het egészséges értelmet tulajdonítani olyan kifejezéseknek, mint a „jó", a „rossz", a beati- 
tudo értelmében vett „boldogság", az „üdvösség", sőt -  horribile auditu -  a „halhatat­
lanság". A rosszallás Hegel által kiemelt aktív módozata tehát abban áll, hogy Spinoza 
nem egyszerűen tagadja kora uralkodó (tév)eszméit, hanem egyúttal megpróbálja az 
ezeket előhívó jelszókat elragadni a „tévelygőktől", s saját (igaznak vélt) eszméihez kap­
csolni őket. Valamiképp annak a terápiának megfelelően, amelyet az Etika 5. részének 
elején körvonalaz abból a célból, hogy segítsen leküzdenünk a pillanatnyi nyugtot sem 
engedő passzív effektusok uralmát. Ahelyett tehát, hogy egyszerűen csak „meghúzta 
volna m agát" a szellemi világ neki rendelt szögletében, mint valamely „egzotikus állat" 
-  ahogyan egy Hegelnél felszínesebben látó „kortárs" fogalmazott - ,  ő vélt arkhimédeszi 
pontjáról megpróbálta „visszazökkenteni" világát.

Spinoza persze kortárs volt abban az értelemben is, hogy sohasem volt igazán magá­
nyos, sohasem állt támogatók nélkül az aktív rosszallásra törekvésben. Eszméi és próbál­
kozásai éppoly kevéssé voltak előzmény nélküliek, mint amennyire nem maradtak 
egyetértő visszhang nélkül sem. Ő maga ugyan 1632-ben már Amszterdamban született, 
de anyanyelve a portugál, a zsinagógabeli oktatás nyelve pedig a spanyol volt, s ez 
egyúttal azt is jelentette, hogy a kortárs spanyol kulturális áramlatok s gondolkodásmód 
hasonlóan nagy hatást gyakorolt rá, mint a németalföldi. Hiszen nemcsak az őt megelő­
ző generációnak voltak közvetlen kapcsolatai az Ibériai-félszigettel, hanem minden bi­
zonnyal neki magának is. Már a kiközösítést (1656) megelőző időszakban is kapcso­
latban állt egyes körökkel, amelyekben gyakran fordultak meg olyan marannusok, akik 
fiatal korukban még spanyol egyetemeken tanultak. Ilyen volt például Juan (Daniel) de 
Prado, aki tíz esztendővel volt idősebb Spinozánál, és akinek 1655-ben sikerült eljutnia 
Amszterdamba. Daniel Riberával együtt ők hárman voltak az 1656-58 közti időszak ne­
vezetes kiközösítettjei Amszterdamban.

Prado kétségkívül nagy hatást gyakorolt az ifjú Spinoza formálódó világlátására. A 
spanyol inkvizíció levéltáraiból előkerült például egy igen érdekes dokumentum, két 
„tégla" jelentése, akik egy bizonyos társaságban mindkettőjükkel beszélgetést folytattak. 
E beszélgetés során Prado is, Spinoza is egy sereg olyan nézetét fedte fel, amely mind a 
spanyol inkvizíció, mind amszterdami „kistestvére" számára elegendő lett volna -  illet­
ve részben volt is -  a legsúlyosabb büntetés kiszabásához (Prado egy kifakadása szerint 
„ezek a zsidók láthatóan be akarják vezetni itt is az inkvizíciót"), s amelyek legenyhébbi- 
ke az a kijelentés, miszerint Isten létezéséről csak filozófiai értelemben lehet beszélni. Ez 
a kis kémjelentés arra hívja fel a figyelmet, hogy ennek a két embernek a sorsában az a 
küzdelem, amely e korban a „filozófusok istene" s „Ábrahám, Jákob és Izsák istene" 
(Pascal) között zajlott, nyomasztó egzisztenciális kérdéssé vált.

Talán ennél is fontosabb -  de mindenesetre átfogóbb -  volt az a hatás, amelyet Prado 
a kiválasztottság-gondolat kritikusaként gyakorolt Spinozára -  s éppen ez az, ami min­
den lehetséges inkvizíció szemszögéből nézve főbenjáró bűn. Mert itt nem egyszerűen és 
nem kizárólag a zsidó nép kiválasztottságának kétségbe vonásáról van szó, hanem arról 
a meggyőződésről, hogy egyetlen olyan nép sincs, amely jogot formálhatna egy gondvi­
selő isten egyedülálló kegyelmére, mellyel valamennyi többi nép közül éppen őt válasz­
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totta volna ki üdvtörténeti küldetésre. Prado például ennek fényében ítélte igazolhatat- 
lannak azt a hitet is, amelynek a korszak spanyol gondolkodásában voltak mély gyöke­
rei, miszerint a spanyolok éppenséggel a zsidók örökösei lettek volna a kiválasztottság­
ban -  ami aztán természetesen újabb érveket is szolgáltatott számukra a zsidók elleni tá­
madások céljaira.

Spinoza azonban nem elégedett meg a kiválasztottság-ellenesség radikalizálásának 
ezzel a formájával. A kortárs rebelliót az a kísérlet váltotta ki, mely magát az embert pró­
bálta megfosztani kiválasztottság-hitétől. S éppen ez alkotja az „aktív rosszallás" elsőd­
leges jelentését. Az ember a természeten belül nem alkot „államot az államban -  ahogyan 
az Etikában olvassuk - ,  a természet mindig ugyanaz, és mindenütt ugyanaz a hatalma és 
hatóereje; azaz a természet törvényei és szabályai, amelyek szerint minden történik, s az 
egyik alakból átmegy a másikba, mindenütt és mindenkor ugyanazok (...) " (Etika, Buda­
pest, Gondolat, 1979. 150. o.; Szemere Samu fordítása.)

Nem véletlen, hogy abban a Spinoza-Blyenbergh levélváltásban, amelyet ennek az 
írásnak az elején egy mondat erejéig fölidéztem, miközben a jó és a rossz, az erény és a 
bűn s az ezekhez kapcsolódó kérdések körül folyik a vita, Blyenbergh egyik vissza­
visszatérő, nem is ellenvetése, hanem inkább emberi büszkeségében, magasabbrendűsé- 
gi érzésében sértett feljajdulása az, hogy Spinoza nézetei elmossák a különbséget nem­
csak a jámbor és az istentelen, hanem egyáltalán az ember és a természet többi része kö­
zött. S noha Blyenbergh csak a Descartes filozófiájának alapelveit geometriai módon is­
mertető művet ismeri, Spinoza pedig védekezik, s ezt az állítást félreértésnek nevezi, 
mégis, el kell ismernünk, hogy Blyenbergh itt a Spinozai gondolkodás egyik alapvető sa­
játosságára érzett rá. Ami pedig a Spinozai védekezést illeti, az -  a kötelező óvatosságon 
túl -  inkább csak arra a negatív értékítéletre vonatkozik, amelyet -  a természet többi ré­
sze vonatkozásában -  Blyenbergh példái, a „vadállat", a „fatörzs" stb. implikálnak.

Az ember kiválasztottságának tagadása ugyanis Spinozánál nem azt jelenti, hogy az 
embert a természet alacsonyabb rendű részeinek megvetésre méltó halmazába helyezi, 
hanem azt, hogy azt a vizsgálódási módot, amely a vizsgálandó tárgyak értékével kap­
csolatos előítéleteken alapul, teljességgel száműzi a természet szemléletéből. Mint aho­
gyan a sokat emlegetett „Isten vagy Természet" formula sem je len t se többet, se keveseb­
bet annál, hogy a világegyetem legfélreesőbb zugában keringő porszem létezőként épp­
úgy részesül az Isten, a végtelen szubsztancia lényegét alkotó ható képességben, mint 
bármely ember. A 17. századi gondolkodás Spinozával eljut oda, hogy nemcsak minden­
fajta mozgás, hanem mindenfajta létező egyenrangúságát is állítja. Így konstituálódik 
nála a természet mint az az egységes „individuum", amely minden -  véges -  elemében 
egyaránt Isten vagy a szubsztancia vagy az attribútumok végtelen hatóképességének -  
más véges elemek sorozata által -  meghatározott kifejeződése.

De vajon akkor sem veszi-e ki Spinoza az embert a természet „államából", amikor az 
Etika 5. részének lapjain az értelem passzív indulatokat legyőző hatalmáról, Isten megis­
meréséről, értelmi szeretetéről s a vele való egyesülésről értekezik? Elhamarkodott volna 
bármely egyértelmű válasz. Az „aktív rosszallásnak" a kortársat leginkább provokáló, 
kétségbeejtő mozzanata éppen az az ambivalencia, amely az ismerős, a meghitt kifejezé­
sek „mégis"-használatában és e kifejezések radikálisan új értelmezésében rejlik. Mert 
például az Etika 2. részének előszava arra figyelmeztet bennünket, hogy a továbbiakban 
nem lesz szó mindarról, ami „az örök és végtelen létező lényegéből szükségképpen" kell 
hogy következzék, hanem csak arról, „ami mintegy kézen fogva elvezethet bennünket az 
emberi elmének és legfőbb boldogságának megismeréséhez". (Etika, 69. o.; Szemere Sa­
mu fordítása.) Kétségbeejtő lehet, hogy Spinoza szellemében esetleg értelmesen használ­
hatnánk olyan fordulatokat, mint „ezen akácfa egyesülése -  vagy legalább egysége -  Is­
tennel", s más efféléket. Ami persze nem azt jelenti, hogy teljességgel jogosulatlan volna
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Spinoza szemére vetni, hogy valamiképp mégiscsak kitüntetettként kezeli az embert. Ez­
zel azonban olyan kérdéshez értünk, amelyet nemcsak Spinozának nem sikerült meg­
nyugtató módon tisztáznia. Ez az a pont, ahol a filozófia szakadt menetű csavarja fordul, 
helyesebben ugrik egyet, vissza arra a pontra, ahol sok menettel korábban elkezdtük -  s 
mindig újrakezdjük -  húzni.

Talán már ki is találták, ezt a töredéket nagyjából két esztendővel ezelőtt írtam. Hiszen 
maga a kötet, amelynek megjelenését most ünnepeljük, a legékesebb bizonyíték arra, 
hogy Spinoza a kortársunkká vált, képesek vagyunk gondolkodó párbeszédet folytatni 
vele. Semmi mást nem kívánhatok, mint hogy e párbeszéd ne szakadjon meg. Habent sua 
fata libelli, első poharunk ürítésével kívánjunk jó sorsot e könyvnek!

* Elhangzott (volna) a Spinoza-tanulmányok című kötet bemutatóján, az Atlantisz Könyvszigeten, 
1994. február harmadikán.
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D É V É N Y  I S T V Á N

A KÖLTŐ ÉS A FILOZÓFUS
P ilinszky  és K ierkegaard

I

Faggatni kellett Pilinszkyt, kérdésekkel ostromolni, hogy költészetéről és költői élet­
hivatásáról beszéljen. Képekhez, hasonlatokhoz menekült, hogy valahogy megfogal­
mazza az elmondhatatlant. Mi történik a költőben, amikor alkot? Mihez lehetne hasonlí­
tani az alkotás folyamatát? Mint a vadászat, „amely hihetetlenül aktív figyelem és vára­
kozás és semmittevés. De akkor, amikor a vad megjelenik, abban a pillanatban a kon­
centrálás maximuma". Mint a futóverseny: „A versíró egy kicsit hasonló a százméteres 
futóhoz. A százméteres síkfutó, amikor fut, akkor nem boldog, nem boldogtalan, nincs 
apja, nincs anyja, nincs gyereke, senkije sincs -  merő és tiszta futás".

Vagy mint a sakkjáték. Ez a legtöbbször, s különböző perspektívába helyezett hason­
lata. A nagyon szűk költői termésről: „Nem baj, ha valaki sokat ír, az se baj, ha keveset... 
Valamiképpen sakkpartinak érzem: akkor lépek, ha lépni kell". A megoldhatatlan fel­
adat vállalásáról: „A művészetben egyedül a »megoldhatatlan«, a »sakk-matt« helyzet 
reményteljes. A többi az élet gondja. A művészet viszont valami olyasmire vállalkozik, 
amire az élet nem vállalkozhat. Különben mi szerepe is lehetne?" A megoldhatatlan fel­
adat akarásáról: „Egy tény, hogy boldog az, aki úton van, de van más felfuttató erő is, 
amikor az ember sakk-mattba szorítja magát, szóval mindazt, amit idáig tudott, azt két­
ségbe vonja, és akkor megkérdezi: és most mi lesz?" A teljesen egyéni költői vállalkozás­
ról: „Minden költő egy-egy sajátos vállalkozás, egy-egy sajátos sakkjátszma, ebbe na­
gyon nehéz beleszólni, szüksége van saját atmoszférájának, a saját sorsának szép és nyu­
godt megteremtéséhez". A költői életműről: „Én nem építek életművet, akkor lépek, 
amikor úgy érzem, hogy ennek a lépésnek az én összefüggéseimen belül értelme van. 
Tulajdonképpen egy-egy költő úgy marad meg bennünk, mint egy-egy sakkjátszmának 
az emléke".

Sakkozik a költő? Beszéljünk akkor a sakkról. A múlt század harmincas éveiben ala­
kult meg a „Berlini Sakkiskola". Ennek tagja volt Adolph Anderssen is, egy breslaui ma­
tematikatanár, aki 1851-ben Londonban az első nemzetközi sakkverseny győztese lett. 
Megcsodált játékai közül a „halhatatlan parti" a legemlékezetesebb, amely az áldozat el­
méletére épült fel. Ellenfele, Kieseritzky mester még teljes fegyverzettel rendelkezett, 
amikor a figuráit egymás után elveszítő Anderssen egy futóval, két lóval és néhány pa­
raszttal adott neki mattot.

Képzeljük el ezt szimultán szinten. Egy sakkmesternek húsz ellenfele van, s mind­
egyikkel az áldozat elmélete alapján játszik: mindenütt majdnem mindent elveszít, -  vé­
gül mindenütt győz. Nem csupán a sakkban, hanem a gondolkodás és műalkotás törté­
netében is. Ebbe a táborba sorolhatjuk a hosszú időn át szótlanságra ítélt -  s időnként 
belső kényszer miatt is szótlan -  Pilinszkyt, de azokat is, akiket szellemi őseinek tart: 
Pascalt, Simone Weilt és Sören Kierkegaard-t is. „Mely gondolati, filozófiai hatások ala­
kították ki szellemi arculatát? Melyek voltak legdöntőbb olvasmányai?" -  hangzott egy 
Pilinszky-interjú egyik kérdése. „Ha a legfontosabbakra gondolok, nem föltétlenül azo-
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kat említem, akik talán a leginkább hatottak rám, hanem azokat, akikre mint elérhetetlen 
eszményképekre fölnézek. Így mondom az Evangéliumokat, Pascal, Kierkegaard, Platón 
s az újabb korból, kiemelt helyen Simone Weil nevét".

Kiemelt helyre került Simone Weil. Erről a zsidó polgárcsaládból származó, nála csak 
12 évvel idősebb, de 1943-ban, a világháború folyamán, önkéntes számkivetésben, a 
részvét áldozataként elpusztult írónőről így vallott Pilinszky: „Simone Weil az intellek­
tuális becsület, forradalmi hit, istenhit és világi szentség páratlan ötvözete. Nem hiszem, 
hogy bárkiben akadt volna hasonló elszántság a heroikus alámerüléshez. Kíméletre szo­
ruló, törékeny testtel önkímélet nélkül átélni a forró hitet, hogy van teljes szabadulás az 
önzésből". Ötven év telt el a halála óta, s szinte nem múlik el hónap, hogy franciául vagy 
fordításban ne jelenne meg egy-egy írása, vagy ne írnának folyóiratokban, ne jelennének 
meg könyvek Simone Weilről. Sakk-matt helyzetbe szorította az élet, ő ezt kényszerítő 
felszólításnak érezte, s bátran vállalta. Így lett legyőzötten győztes az élet nagy mérkőzé­
sében. Pilinszky emlékezése a Naplórészletben:

Milyen nap is van ma ? Úgy élek, 
hogy össze-összezavarom 
az idő menetrendjét.
„Latrokként -  Simone Weil gyönyörű szavával 
-  tér és idő keresztjére 
vagyunk mi verve emberek."

Az említett visszapillantásban Platón (vagy inkább Platón Szókratésze, aki „tragikus 
derűben élt, és ezért ki tudta inni derűsen a méregpoharat, mert már a lakomán tisztában 
volt a létezés tragikumával"), Jézus és Pascal társaságába került Kierkegaard. Társ a ve­
reséget szenvedő győztesek között. Mit tudott róla, s mit olvasott tőle Pilinszky? Valószí­
nűleg nagyon keveset. „Van Kierkegaard-nak egy gyönyörű tanulmánya Ábrahámról", 
írja egy alkalommal, anélkül, hogy a tanulmány -  helyesebben könyv -  címét megemlí­
tené (Félelem és reszketés). Más alkalommal ugyanerre utal: „...ahogy Kierkegaard Ábra­
hámja maradt egyedül Istenével hite merész alázatában." Nincs kizárva, hogy az egészet 
nem olvasta el, hiszen magyar fordítására csak a közelmúltban került sor, ugyanakkor 
nem sok jele van annak, hogy németül vagy franciául hosszabb írásokat olvasott volna. 
Esetleg csak idézet-részletekkel, talán csak rövid utalásokkal találkozott? -  nem lehet 
tudni.

Más Kierkegaard-munkából még csak nem is idéz. A forrás bizonytalan a következő 
mondatban, nyugodtan származhat az előbbi rövid írásból, könyvrészletből: „Azt hi­
szem, Kierkegaard-é a gondolat, hogy a jó ellentéte nem a rossz (a rossz kevés meg ala­
csony is ahhoz, hogy a jó valódi ellentéte lehessen), hanem a jó és rossz fogalmának 
összekeverése, összezagyválása". Az „eszményről" is csak egyetlen alkalommal írt le né­
hány sort. Az újvidéki magyar folyóiratok szerkesztőit hasonlítja ehhez a gondolkodó­
hoz: „Lobogójukra bátran írhatnák fel akár Kierkegaard nevét, legalábbis ami gondolko­
dásmódjuk természetét, tartásuk szenvedélyességét, szabadság és igazság feszültségé­
nek szinte szomjas kívánását illeti".

Mérhetetlenül kevés érintkezési felület ez ahhoz, hogy Pilinszkyt minden további 
nélkül besorolhatnánk Kierkegaard késői tanítványainak körébe, vagy hogy legalább azt 
mondhatnánk, hogy jelentős hatással volt rá. Kell a sok, ha költőkről-művészekről van 
szó? A nagyok kivétel nélkül karakterisztikusan önmaguk, s mások hullámhosszára né­
ha úgy hangolódnak, hogy egyetlen szót hallanak meg, erre különleges költői érzékeny­
séggel reagálnak, de továbbra is „önálló rádióadóként" működnek. „Valaki kimutatta Si­
mone Weil hatását az Oratóriumra -  mondta egy alkalommal. -  Ez azért megható, mert
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amikor írtam, még egy sorát sem olvastam. Mégis beletalált az igazságba: itt aztán csak­
ugyan valódi, mély összefüggésről van szó". A mély összefüggésekre kell vadászni a 
többi eszményképhez, így Kierkegaard-hoz fűződő kapcsolatában is.

Talán érezhető az eddigiekből, s az említett névsorból, hogy nem a kimondott szóra, 
az elméletre, az absztrakt szinten megfogalmazott igazságra, inkább az egzisztenciálisan 
megvalósított, személyesen megélt igazságra figyel: Ő nem sakkpartnere Kierkegaard- 
nak, inkább „kibic". Látja, hogyan játszik a Mester, talán csak egy pillanatig érdekli a já ­
tékstílus, s saját helyzetében (évszázad múltán) hasonló módon értékeli az élet nagy játé­
kát, lépeget úgy, hogy új történelmi koordinátákban a matt-helyzeteket keresi, de a sza­
bályokkal ellentétben ő is ki tudja mondani: „Veszítettem -  tehát győztem!"

Sören Kierkegaard (1813-1855) a negyvenes években volt szellemi nagymester, Dánia 
fővárosában, Koppenhágában. Író, filozófus, teológus, próféta, kicsit színész is, mert ál­
ruhába öltözötten -  álnév alatt -  adta ki munkáinak jelentős részét. Nyolc év során (1842- 
1849) írt „Összes művei" fél könyvespolcot töltenének meg, a második félre kerülhetné­
nek halála után előkerült feljegyzései.

A vele való, évtizedekkel ezelőtti „találkozásom" első reakciója volt, amikor írásai­
nak listájára is pillantást vethettem: lehet-e ilyen rövid idő alatt sok „olvasni érdemes" 
dolgot írni? Ezt kérdezhették kortársai is. Első könyvét (Vagy-vagy) még nagy lelkesedés­
sel fogadták, de a többinél -  volt év, hogy egyszerre hárommal jelentkezett -  a lelkese­
dést lassan hűvös közömbösség váltotta fel. Mintha megérezte volna. Említett könyvé­
nek első oldalain hozza ezt a sakk-hasonlatot: „Úgy érzem magam, mintha egy sakkfigu­
rára mutatva az ellenfél kijelentené: ezzel nem léphetsz". Eleinte még hallotta ezt a tilta­
kozást, később már nem szóltak semmit. Az 1846-os Tudománytalan utóirat a filozófiai mor­
zsákhoz címen megjelent művére így emlékezett három évvel későbbi naplójegyzetében: 
„A könyv Dániában jelent meg. Egyetlen helyen [recenzióban] sem tettek róla említést. 
Talán 50 példányt sikerült eladni... Ugyanakkor egy szennylapnak ugyanebben az or­
szágban 3000 előfizetője van".

Kierkegaard lépett, és sorra „kiütötték" könyveit. Pedig szimultán játékot folytatott, 
mert egyszerre mérkőzött a romantikus életszemlélet és az idealista filozófia nagyjaival, 
kora teológusaival, az egyház vezetőivel, de a sajtó hatalmasságaival is. Jelentős névsort 
lehetne összeállítani holt, vagy (akkor még) élő -  általa kiválasztott -  ellenfelekből. Akár 
akarta, akár nem, az áldozat elméletét váltotta gyakorlattá: felállította, majd feláldozta 
„figuráit", s csak remélte, hogy egyszer győzni fog. Életében nem került erre sor. Nem 
34, mint várta, mégis korán, 42 éves korában érte utol a halál. Mindent elveszített -  vagy 
éppen eltékozolt: rokoni kapcsolatait, jegyesét, (egy kivételével) minden barátját, hírne­
vét, becsületét, egészségét és vagyonát. Kevés szellemi nagymesternek jutott ennél telje­
sebb halál. 1855-ben sírba vonult az életmű is. Ha valaki az elmúlt században írt filozó­
fia- vagy irodalomtörténetekre, a kor forrásmunkáira alapozva írná meg a kor szellem- 
történetét, s akár a századvégig tanulmányozná, hogy egy-egy gondolkodó mit tanított, 
Kierkegaard neve fel sem merülne, vagy legjobb esetben néhány lábjegyzetben szerepel­
ne.

Jó ötven év telt el halála után, amikor újra felfedezték, legelőször írók és költők. Első­
ként skandinávok, akik nyelvéhez közelebb álltak (Jacobsen, Ibsen), majd németek. Rilke 
közel harmincévesen, 1904 februárjában említette Lou Andreas-Saloméhoz írt levelében: 
„Nyáron tanulni fogok dánul, hogy Kierkegaard és Jacobsen írásait eredeti nyelven ol­
vashassam." Kafka is sokszor hivatkozik rá, s azóta különböző nyelvterületeken még so­
kan, nem is beszélve az indirekt hatásokról.

Szelleme betört a teológiába, az ún. „dialektikus teológia" (Barth, Brunner, Bult- 
mann) az ő szellemiségében gyökerezik. Századunk húszas éveiben pedig a bölcselet fe­
dezte fel. Németek, mint Jaspers és Heidegger, majd franciák, elsősorban Sartre és Ca­
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mus hivatkoztak rá, s építették gondolataira -  eltérő hangszerelésű -  egzisztencialista fi­
lozófiájukat. Úgy tűnik, hogy halhatatlan sakkpartit játszott Kierkegaard -  az áldozat el­
mélete nem volt hiábavaló, olyannyira, hogy „kiütött" figurái is visszakerültek a sakk­
táblára, s azóta is folyik a szimultán játék, új szabályokkal, új problémákkal. Legtöbb 
esetben, kiragadva az eredeti összefüggésből, sokan játszanak az ő gondolatmorzsáival 
-  mondjuk sakkfiguráival.

Pilinszky játékát szeretném átvizsgálni, de már szóba került, hogy sajátos játék ez. Bi­
zonyos szempontból eredet és ősforrás ő is, személyes élményekre épít s nem utánzó. Az 
élet totalitása felé nyitja meg magát. Nem filozófiát akar értelmezni, hiszen költői formá­
ba öntött gondolatainak ezernyi hajszálgyökere van. Nagyon kevés konkrét kapcsolat ta­
lálható közötte és Kierkegaard között, ezt már említettem, s megkérdeztem: Kell a sok? 
Megismételt -  és kiegészített -  válaszom: nem, hiszen a hullámhosszak azonossága, 
adott körülmények között, hasonló adást teremt. Nincs szükség minden részletben 
konkrét kapcsolatra, hiszen a lelki struktúra hasonlósága és a problémalátás egyirányú- 
sága sok esetben hasonló műsort -  vagy az első hasonlat alapján - ,  hasonló játékstílust 
eredményezhet.

Pilinszky így ír világ-nézésének forrásairól: „Amikor az ember a saját életében a 
konkréttal találkozik, annak nincs szinte előzménye. Olyan ez, mint a saját édesanyja. 
Tehát tényleg egyszeri. Én azon túl sokat tűnődtem, hogy ennek vagy annak van-e előz­
ménye: ami hatott, azt nyugodtan engedtem magamra hatni, mert amikor az ember segí­
teni kíván, akkor hiúságból nem utasít félre semmiféle segítséget. Így voltam a hatások­
kal is, se nem kerestem, se nem védekeztem ellene, de az ember, ha tényleg a konkrétra 
figyel, akkor énszerintem a legkisebb képesség is megkapja azt az egyszeri valamit, ami 
az övé, és amiről érdemesnek tartja beszélgetni, aztán kérdéses, hogy ez szerepet játszik- 
e vagy nem mások életében. De ez másodrangú kérdés".

Melyek az elsőrangú kérdések, amelyekkel egy íróhoz (legyen az szépíró, vagy filo­
zófus) közeledünk? Kicsit önkényesnek látszó felsorolást tehetünk: Mit mond? Hogyan 
mondja? Miért, tehát milyen tapasztalatok vagy felismerések alapján mondja? S az ösz- 
szefoglaló kérdés: mi közöm van hozzá?

II

Cs. Szabó László 1972-ben beszélgetett Pilinszkyvel, s egy angol költőre, néhány ver­
sének fordítójára hivatkozva tette fel a kérdést: „Ted Hughes rólad szóló kiváló, rövid ta­
nulmánya meglehetősen elkülönít téged otthoni pályatársaidtól, s a keresztény egziszten­
cialisták közé sorol, akik kővé váltan beletörődtek, hogy a munkatábor és az atomfizika is 
beletartózik Isten teremtésébe, s ez a teremtés a halál univerzuma lenne csupaszra vetkő­
zött szentek nélkül, túl dogmán, túl rem ényen..." Pilinszky ezt nem tagadta, csak ponto­
sítani akart: „De a végső kétségbeesésen innen. Másképpen hogyan gondolnánk expiálás- 
ra". A kétségbeesés őseredeti kierkegaard-i fogalom, a Halált hozó betegség című könyvé­
nek egyetlen témája, s különböző formában tovább él az egzisztencialista bölcselők köré­
ben. Döntő jelentőségű határvonalat jelent az, hogy a kétségbeesésben -  vagy a kétségbe­
esés ellenére -  megmarad-e a végső nyitottság az Abszolútum felé (mint Kierkegaard-nál 
és Pilinszkynél), vagy beszorul a gondolat, s vele az egész ember az immanens világba.

Többek között a francia Gabriel Marcelt (1889-1973) szokás keresztény egzisztencia­
listának nevezni. Pilinszkyt szoros kapcsolat fűzte ehhez a filozófushoz. Az ő meghívá­
sára tölthetett fél évet Franciaországban. Többször vendégeskedett nála, néha csak szót­
lanul ültek egymás mellett, s Bach és Schubert zenéjét hallgatták. „Ami az első, majd ké­
sőbbi látogatásaim során valóban megbűvölt: az ennek a ragyogó, ma is eleven szellem­
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nek fényességig erős emberi jósága volt" -  írja később róla. Gabriel Marcel is támasztékot 
jelenthetett számára, mert ez a filozófus is halálosan komolyan vette a lét gondját, de a 
végső harmóniába vetett hitét nem veszítette el. Pilinszky talán neki is köszönhette, hogy 
a háborúban szerzett iszonyú káosz-élményei, a lét tragikumának teljes átélése ellenére -  
még ezeknek az élményeknek fokozódó besűrűsödése idején -  sem zuhant bele a végső 
kétségbeesésbe.

Az egzisztencialista gondolkodásmód kierkegaard-i háttere azonban érdekelte Pi- 
linszkyt, akármennyire ki volt szolgáltatva a szűk csatornáknak, amelyeken keresztül az 
ő idejében a dán filozófus gondolatai hozzá áramolhattak. Jól ismerte kora (főként fran­
cia) egzisztencialista bölcseleti irányait, de Kierkegaard-t „az egzisztencialista filozófia 
atyjának" nevezi, bizonyára nem csupán bölcselettörténeti kutatásai alapján. Kérdés: mi 
áramlott át ebből az „első" egzisztencialista szemléletmódból Pilinszkybe?

Elsősorban a konkrét és egyedi létezés iránti hallatlan érzékenység. Alig áttekinthető 
az a bőség, ahogyan Kierkegaard beszél erről, akár kijelentve, saját véleményét előter­
jesztve, akár harcosan, elsősorban a hegeli rendszerrel folytatott küzdelmében. Miről 
van itt szó? „A spekulálók eltekintenek a létezéstől. A létezés az ő számukra csak a lét 
múltbeli birtoklását jelenti, így a konkrét létezés jelentéktelen és bármikor megszüntet­
hető pillanatot jelent csupán a [szellem] tiszta és örök létezésében. A spekuláció elvont 
világban mozog, a létezővel nem válhat egyidejűvé, a létezést mindig csak hátulról, tehát 
sohasem konkrétságában kapja el."

Kierkegaard figyelme elsősorban önmagára, saját konkrét és egyedi létére irányul. 
„Az a kategória, amelyen vallási szempontból az időnek, a történelemnek, sőt az emberi 
nemnek át kell haladnia, az »egyes ember«. Az a görög katona, aki a thermopylei szoros­
nál állt és elbukott, nem volt úgy bebiztosítva mint én, aki az »egyedi ember« szorosánál 
állok. Első tekintetre az én feladatom könnyebb, sokkal kevésbé fenyeget az a veszély, 
hogy eltiporjanak. A nagy emberi sereg szolgálatában kell állnom, azért, hogy [végre] az 
»individualitás« szűk szorosán haladjanak át. Itt ugyanis csak az jut tovább, akinek sike­
rült valóban »egyedi emberré" válnia. S ha síromra majdan valami feliratot kívánnék, az 
nem lenne más, mint ez a néhány szó: »Ez az egy ember«."

Kierkegaard az idealista filozófiai rendszerekről, elsősorban Hegel gondolatépítmé­
nyéről beszél. Inkább illusztrálásul álljon itt egy hegeli idézet: „Olyan korszakban élünk, 
amelyben az egyetemes szellem megerősödött, s az egyedi valóság, értékének megfelelő­
en, jelentéktelenné vált... A szellem egyetemes művében nagyon kevés jut az individuu­
moknak". A teljes rendszerből kiragadott idézet ez, de jól mutatja az ellentétet a két gon­
dolkodó között. Kierkegaard nem csupán vitázott, de számtalan helyen gúnyolta is He­
gelt. Egy a sok közül: „Egy gondolkodó óriási épületet emel. Rendszert épít, amelybe be­
lefér a teljes létezés és az egész világtörténelem. Ha személyes életére nézünk, akkor 
meglepődve látjuk, mennyire riasztó és nevetséges az, amit tesz: ő maga nem képes arra, 
hogy ebben a hatalmas palotában lakjék, hanem beköltözik a csűrbe, vagy a kutyaólba, 
legjobb esetben a portáslakásba. S ha csak egyetlen szóval is említjük ezt az ellentmon­
dást. .., meg lenne sértődve. Attól, hogy téved, nem fél annyira, mint attól, hogy nem fog­
ja befejezni a gondolatrendszer építését".

Kierkegaard az egyedi emberben érzi a valóság jelenlétét. Ez érezhető Pilinszkynél is, 
csak ő már befoglalja a világ dolgainak egyediségét is, s ez döntő szempont. Egyéni, 
ugyanakkor egyetemesen érvényesnek mondható felismerése: „Valami egészen hihetet­
len történt a koncentrációs táborok világában. A tárgyak maguk is a kereszt útját járták, 
passiót jártak, ami nagy ritkaság a történelemben. Hétköznapi civilizációnk szinte vala­
mennyi tárgya részt vett ebben, bőröndök, pokrócok, csajkák, pléhkanalak, kulacsok, de 
sorolhatnám szinte valamennyi eszközt. És ettől tragikusan lecsupaszodtak és tragiku­
san meg is gazdagodtak".
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Ez a felismerés átáramlott költészetének teljességébe: minden egyes létezőt jellemez 
valami egészen sajátos „van"-ság. Meggyőződése, hogy csak ezekből kiindulva lehet (és 
szabad) egyetemes érvényű szavakat kimondani. „A világban tények léteznek, amit mi 
valóságnak mondunk, és tudod, a valóság az rettenetes erős és rettenetes gyengéd, szub­
tilis. Ez az asztal, amit most megfogok, ez kemény tény. Egy gondolat már sokkal fino­
mabb. A valóság pedig teljesen anyagtalan. Erre mondta Rilke: rettenetes, hogy a tények­
től sohasem tudhatjuk meg a valóságot. Ti. a tények befalazzák a valóságot. A művészet 
tulajdonképpen nem más, mint áttörni a tényeket és eljutni a valósághoz." Nem valami 
egyetemes valósághoz, hanem „ennek a konkrétumnak valóságához", s csak ezen ke­
resztül az egyetemeshez. „Van Gogh sétája során rábukkan egy fára és lefesti. Igazság 
szerint ez a fa semmivel sem különb többi társánál. A találkozás ereje emelte, tette meg- 
ragadóvá. De ez is mit jelent? Olyasféle jelenség ez, amit a vallás síkján kegyelemnek 
szoktunk nevezni. S éppoly nehéz beszélni róla. Mivel, titokzatos módon, Van Gogh 
fácskájában nemcsak a világ valamennyi fácskája van jelen, hanem maga a teljes minden- 
ség, beleértve a festő teljes egzisztenciáját is." Ugyanez történik a költővel, aki, ha „pon­
tosan látja, illetve érzékeli azt a »fát«, amit leír... akkor az a papíron megjelenik".

Vessünk ismét egy pillantást a kierkegaard-i háttérre, amelyben szinte kizárólagosan 
csak az emberi világ jelentkezik, de ez is a nézés és látás hasonlóságáról tanúskodik: 
„Egyetlen színészről nehezebb beszélni, mint megírni egy egész esztétikát. Még nehe­
zebb a színész egyetlen teljesítményéről beszélni, mint általában valamit mondani róla. 
Minél kevesebb anyag áll rendelkezésünkre... annál súlyosabb feladat előtt állunk, mert 
ez ábrázolási képességünket teszi próbára. Ha összefoglaló áttekintést teszünk, az sokkal 
könnyebb. Olyan nagy anyaggal állunk ilyenkor szemben, hogy azt hihetnénk: itt most 
valami érdekeset mondunk. Pedig ezt mindenki ismeri. Minél konkrétabb a feladat, an­
nál nehezebb megoldani". Nehéz megoldani, még nehezebb szólni róla, félreérthető -  
vagy éppen a sok használatban elkopott -  szavakkal rámutatni arra, ami van, ami csak 
akkor tud valamit kifejezni az egyetemesből, ha előbb teljesen konkrét valóságára figye­
lünk.

„Megérezni a konkrétumok ízét" -  mondja Pilinszky Ars poetica helyett című írásá­
ban, s kifejti: minél többről beszélünk, annál felületesebbek vagyunk, az általános dol­
gokban alig van realitás. Viszont ha kevesebbet ragadunk meg a valóságból, kevesebb 
dologra irányítjuk figyelmünket, de áthatóan, mélyebb jelentéstartalmára figyelve, ak­
kor feltárul előttünk az, ami igazán van. Nem csupán az emberben, hanem a dolgokban 
is, amelyek emberközelben átlényegülnek. Ebben Pilinszky csodálatos. Kell ezt bizonyí­
tani? Néhány sort talán mégis érdemes idézni innen-onnan: „Mindig az elhányt bádog­
kanalat, /  a nyomorúság lim-lom tájait kerestem ..." Vagy:

A teremtés bármilyen széles, 
ólnál is szűkösebb.
Innét odáig. Kő, fa , ház.
Teszek, veszek. Korán jövök, megkésem.
És mégis olykor belép valaki 
és ami van, hirtelen kitárul...

Elvi szinten megfogalmazva: „Engem a világból rögtön életem kezdetén az érdekelt, 
ami látszatra kívül esett a világon. Tehát egy szép tenger hajnalban nem kíván bizonyí­
tást. De egy eldobott újságpapíros igen. Engem tulajdonképpen ezek a dolgok érdekel­
tek, a világ peremére szorult lények és a világ peremére szorult tárgyak... Az egyetlen 
gondom az volt, hogy magammal együtt bevigyem ezeket a világ peremére szorult vagy 
annak hitt dolgokat".
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Hogyan létezik az ember? -  ez a kérdése Kierkegaard-nak, Pilinszkynek. Erre a kér­
désre csak pillanatfelvételekkel lehet válaszolni, a konkrétumot a végső lemeztelenítésig 
kell ábrázolni. Aki a képeket valamilyen kitalált rendszer szerint illeszti össze, máris 
meghamisítja a valóságot. Különös módon érezte meg ennek a látásmódnak értékét 
Ernst Bloch: „Mindenkit megelőzve közülünk egy valaki hagyta maga mögött azt, ami 
látszólagos. Belefúrta gondolatait abba a valóságba, amely mindannyiunk sajátja. Egye­
dül Kierkegaard... Felébresztett minket álmodozásainkból. Legfőbb gondja az, hogy lé­
tezünk. Az ablakon át az utcára lehet látni, de önmagunkat csak ezüstözött üvegben, a 
tükörben láthatjuk meg. Csak az önmagát átélő létező (talán nem is teljesen tiszta) tükrö­
zésében tekint ránk az igazság".

Bloch nem ismerhette Pilinszkyt -  de elmondhatta volna róla is, amit Kierkegaard-ról 
mondott. A másfajta realitásokba, a mindennapi lét gondjaiba ágyazott ember azt hihet- 
né a filozófus és a költő műveinek olvasása közben, hogy csak fél lábbal állnak a földön. 
Aki mégis tud valamennyire azonosulni velük, felfedezi, hogy így arra kényszerültek, 
hogy egész életükben egyensúlyozzanak, tehát egzisztenciálisan megszüntessék az im­
manens biztonságot. Ugyanakkor az, amire támaszkodtak, az „egyetlen láb", a mélysé­
gekben szilárd talajra bukkant, olyan szilárdra, amelyet mi, két lábon rohanók, nem csu­
pán időhiányból nem tudunk elérni, hanem túl erős hétköznapi biztonságérzetünk miatt 
az az igény sem tud megszületni bennünk, hogy teljesebb -  végső -  biztonságot keres­
sünk.

III

Alámerülni, belesüllyedni -  ez ennek a filozófiának egyik jelentős alapelve. Itt sajátos 
magatartásbeli hasonlóságra bukkanunk. Ha a sakkjáték hasonlatánál maradunk: Kier­
kegaard is, Pilinszky is kereste azt, ami a „parasztok" létélményében jelentkezik -  most 
már persze nem sakkfigurára gondolva, s a paraszt megnevezés alatt inkább földközel­
séget, életközelséget, tehát az egyszerű emberek élettapasztalatát értve. Kierkegaard 
nem csupán Hegelt, vagy Schellinget olvasta, hanem naponta járt-kelt az emberek kö­
zött, s szóba elegyedett velük. „Abban az időben nem volt még egy ember Koppenhágá­
ban, aki ennyire örömét találta volna az egyszerű emberekkel való találkozásban, aki 
ilyen gyorsan kötött volna ismeretséget az utcán, s minden előítélet nélkül beszélgetni 
tudott velük" -  írja róla egy életrajzírója. Ezt maga Kierkegaard is jelzi naplójegyzetei­
ben: „Egy cselédlány, éjjeli őr, bérkocsis, alapjában véve minden ember, számomra vég­
telen értékek hordozója volt. Ahhoz is értettem valahogy, hogy mindenkivel tudjak szót 
váltani". Élete egyik legnagyobb csapása volt ezért, amikor a „Corsar" (Kalóz) című vicc­
lap (1846-ban) nevetségessé tette alakját, s a tömegkommunikációs eszközök már akkor 
jelentkező terrorja nyomán napi sétája közben szívesebben gúnyolták őt, mint hogy be­
szélgettek volna vele.

Nem ebben a nyitott közegben járt Pilinszky is? Ő sem csak „tiszt-párti", nem csupán 
Simone Weilt olvassa vagy Rilkét, Dosztojevszkijt (esetleg töredékesen Kierkegaard-t), 
hanem alámerül a sakkjáték „parasztjainak", a világot sajátosan átélőknek a világába. 
„Egy gyerek, egy idióta, esetleg -  sőt valószínű -  sokkal mélyebben és közvetlenebbül 
érintkezik a világ egészével, ha nem is tud róla különösebb információkat adni. Ismer­
tem ilyen lényeket, akik szinte minden különösebb segítség nélkül, a világ valóságával -  
hogy úgy mondjam -  teljesen baráti viszonyban voltak. Ez csodálatos eredményt szült 
bennük".

Az itt szerzett információk kicsalogatására mégis lehetőséget, utat talált. Szinte min­
den nyilatkozatában felmerült nagynénje alakja. „Engemet, azt többször megírtam,
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anyám mellett anyám nővére nevelt, ő volt a legtöbbet velünk, aki gyerekkorában sze­
rencsétlenül járt, és egy nagyon-nagyon redukált nyelvet beszélt, talán szegényesebbet, 
mint a gyerekek. Én ma már ezt egy olyanfajta szegénységnek tartom, ami eleinte nem 
volt bennem tudatos, de később kénytelen voltam felismerni, ez az igény dolgozott ben­
nem, ti. azt a néhány szót viszont, amit mondott, azt rettenetes intenzitással mondta." 
Ebben a nyelvi világban járta ki azt a tanulóiskolát, amely arra képesítette, hogy ne csak 
használja a megszokott, a régi szavakat, hanem jelentéstartalmukba elmerülve új való­
ságrészecskéket fedezzen fel bennük. „Az én szótáram aszerint szaporodik, hogy egy- 
egy szó olyan pozícióba kerül..., hogy hirtelen úgy nézem a régit, mint valami vadonat­
újat".

A világ valóságát különös érzékenységgel fedezte fel önmagában, de nyitott maradt 
élete végéig a kívülről kapott információk felé is. Ezeknek a sajátos lélekrezdüléseknek 
akart Pilinszky hírnöke, vagy ahogy ő mondja (éppen úgy, mint Kierkegaard), tanúság­
tevője lenni. „Én nem akarok egyéb lenni, mint tanúságtevő." Ha ez a valóság benne van 
írásaiban, akkor -  vallomása szerint -  már mindegy, hogy hogyan ír az ember. „Én na­
gyon csúnyán beszéltem, telve nyelvtani hibákkal, de ez nem számít, illetőleg baj, de 
még mindig jobb, mint ha, hogy mondjam, az idegzetem helyett a stílusommal gondol­
kodnék és beszélnék". Az idegzet szót talán át kellene váltanunk. Beszéljünk inkább eg­
zisztenciális gondolkodásról, amikor az ember egész lényével és nem csupán fogalmakat 
teremtő eszével gondolkodik.

A kierkegaard-i létértelmezés legbensőbb körében vagyunk: életünk végső igényét 
kielégítő, nélkülözhetetlen igazság akkor „van", ha az egyes emberben „létrejön". A 
pusztán megismert igazság azonban rajtunk kívül van, s mi mozdulatlanul tekintünk rá 
-  nem hatol belénk. Így, személyesen fogalmazva tűnik csak elő, hogy miről is van szó 
végeredményben. Arról, amit az előbb Pilinszkyvel kapcsolatban is egzisztenciális gon­
dolkodásnak neveztünk: amikor a teljes ember fogadja magába az „igazat", s csak utána 
próbálja azt -  akár csak dadogva -  kifejezni. Ez a kizárólag a vállalás által létrejövő felis­
merés, ennek elmélyítése, tehát a felismeréssel való azonosulás, mérhetetlenül vakmerő 
és lelket meggyötrő vállalkozás. Amit Kierkegaard a Szorongás fogalma, a Félelem és resz­
ketés, a Halált hozó betegség, a Keresztény lét begyakorlása címen ismert művekben elmond, 
abból nagyjából sejthető, milyen pokoljárást végzett ez az ember: tudja, mi a gond, az ag­
godalom, a szorongás, a magányosság, a félelem, a remegés, a megrettenés, az önmegva­
lósítással szemben érzett felelősség, a szabad döntés és elhatározás terhe. A felsorolást 
még folytathatnánk.

És Pilinszky? Verstöredékek előtt álljon itt a hozzá nagyon közel álló Nemes Nagy 
Ágnesnek a költő halála után megfogalmazott néhány sora: „Pilinszky más. Mindenki 
más, de vannak másabbak... Egy ember, aki megjárta a poklot. De ő nem megjárta, ha­
nem benne élt... A poklok közül az övé a kitaszított, az árva, a szélsőséges, a világszéli, 
a határ-szituációs, voltaképpen megnevezhetetlen szenvedés volt... A Pilinszky-kéz vé­
kony, fehér mozdulataival vezetett be minket abba a kétségbeesésbe, amely a kegyelem 
előszobája... Meggazdagított a hiánnyal, elveszettséggel, az egzisztencia csontig, képle­
tig letaszított ínségével".

Az előbbi két bekezdés záró sorait talán egzisztencialista litániának is mondhatnánk. 
Néhány költői szóval kellene még rámutatnunk, mit talál az, aki ezt átéli. „A világ tenye­
rébe kalapált szeg, /  holtsápadt, /  csurom vér vagyok." Ennek a versnek már a címe is 
karakterisztikus: Marhabélyeg. S a talán legismertebb műnek, az Apokrifnak jelzései? „Egy 
ember lépked hangtalan. /  Nincs semmije, árnyéka van", „Irtóztató árnyam az udva­
ron", „Riadt vagyok, mint egy vadállat", „Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek, /  és mozdu­
latlan égő ketrecek", „Iszonyú terhe /  omlik alá a levegőn", „Éles kövek közt árnyékom 
csörömpöl", „És könny helyett az arcokon a ráncok"...
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Ami Kierkegaard-nál még csak előérzés, az én-központ nélküli ember, a tömegben, 
az általánosban elsüllyedni akaró, s ennek következménye, a csordaként terelhető em­
ber, az Pilinszkynél már történelmi élmény, a második világháború apokalipszisére való 
emlékezés. Évtizedek múltán „egy ember kimered a földből", s vallja: „Hogy megtörtén­
hetett, iszonyú, de most, mivel megtörtént, szent", tehát fel kell emelnünk, nem csupán 
(esetleg csendes farizeusként) megbotránkozni rajta. Körülnéz, utána magába tekint, s 
elemezni kezdi, amit látott. Magára marad, egyszeriségében megérkezik a végső határ­
hoz, s érzi a válaszutat: vagy megvakul, vagy be kell hunynia a szemét, hogy ne lássa az 
ember által az embernek okozott borzalmakat. A harmadik út szinte emberfeletti erőfe­
szítést kíván: szembenézni a tényekkel. „A tragédia természete mindig az, hogy ha 
szembenézünk vele, akkor ez a sötét Nap világít, ha viszont hátat fordítunk neki, elpusz­
tít bennünket."

Kiegészítésül egy másik kép: zuhanni kell, de a tér dimenzióit belső erővel (Kierke­
gaard-nál, Pilinszkynél egyaránt a hit ugrásával) meg lehet változtatni, a tömegvonzás­
sal szembe lehet szegülni, s akkor az ember fölfelé zuhan. De erről már nem tud beszélni 
-  a magyar költő még kevesebbet, mint a dán filozófus jelezni azonban, különös mó­
don, tudja. Hogyan lenne különben lehetséges, hogy a Ravensbrücki passió című verséből 
az egyszeri, az egyetlen egyszer élő ember keresztre feszülését és felemelkedését -  győ­
zelmét -  érezzük ki? Sőt azt is, hogy általánosítani tudunk: rólunk is szó van, mi is félel­
metesen magunk vagyunk, a körülhatárolt lét „kockacsendjében" állunk, „elfelejtünk ki­
áltani" -  mert szólni nem lehet a létezés és nem-létezés határállomásán, a lét abszurditá­
sa átélésének pillanatában. Mégis a magunkon való túlnövekedés történelmi pillanata le­
het ez, a parányi létezőnek „mindene olyan óriás" lesz.

Kilép a többiek közül, 
megáll a kockacsendben, 
mint vetített kép hunyorog 
rabruha és fegyencfej.

Félelmetesen maga van, 
pórusait látni, 
mindene olyan óriás, 
mindene oly parányi.

És nincs tovább. A többi már, 
a többi annyi volt csak, 
elfelejtett kiáltani, 
mielőtt földre roskadt.

Megérkeztünk az abszurditás világához -  s ettől kezdve (talán nem csupán számom­
ra), ha nem is az azonosság, de legalább a párhuzam megerősödik. Kierkegaard és Pi­
linszky élettörténetében és az emberi lét értelmezésében megmutatkozó párhuzamról, a 
kétségbeesésbe való zuhanásról és kiemelkedésről kell a következőkben beszélnünk.*

* A tanulmány folytatására későbbi számaink egyikében kerül sor. -  A szerk.
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L U D W I G  W I T T G E N S T E I N

ELŐADÁSOK A VALLÁSOS HITRŐL*

I .

Egy osztrák tábornok azt mondta valakinek: „Gondolni fogok rád halálom után, ha 
lehetséges." Elképzelhetünk egy olyan csoportot, amely ezt nevetségesnek tartja, és egy 
másikat, amely nem. (A háború alatt Wittgenstein azt látta, hogy krómacélon hordozták 
a konszekrált kenyeret. Ez nevetségesnek tűnt számára.)

Tegyük fel, hogy valaki hisz az Utolsó ítéletben, és én nem. Vajon ez azt jelenti-e, 
hogy én az ellenkezőjét hiszem annak, amit ő, hogy tehát nem létezik ilyesmi? Azt mon­
danám: „egyáltalán nem, vagy nem mindig."

Tegyük fel, azt mondom, hogy a test fel fog bomlani, más pedig azt mondja „Nem. 
Az alkotóelemek ezer év múlva újra egymáshoz kapcsolódnak, és fel fogsz támadni."

Ha valaki azt mondja: „Wittgenstein, te nem hiszel ebben?", azt válaszolnám: „nem." 
„Az ellenkezőjét állítod?" Azt mondanám: „nem".

Ha ezt mondod, az ellentmondás már benne van ebben.
Mondanád-e: „Én az ellenkezőjét hiszem", vagy „nincs okom, hogy feltételezzek 

ilyesmit"? Egyiket sem mondanám.
Tegyük fel, valaki hívő és ezt mondja: „Hiszek az Utolsó ítéletben," és én azt vála­

szolnám: „Én nem vagyok olyan biztos ebben. Talán." Azt mondhatnád, hatalmas szaka­
dék van köztünk. Ha azt mondja: „Egy német repülőgép van fölöttünk", és én azt vála­
szolnám, hogy „lehetséges, nem vagyok benne biztos", akkor azt mondhatod, nagyon 
közel vagyunk egymáshoz.

Egyáltalán nem arról van szó, hogy közel hozzá, hanem arról, hogy egy egészen más 
szinten vagyok, amit a következő szavakkal fejezhetnél ki: „Valami egészen másra gon­
dolsz, Wittgenstein."

A jelentés semmilyen magyarázata nem képes megmutatni a különbséget.
Miért van az, hogy ebben az esetben úgy tűnik, az egész dolgot elvétettem?
Tegyük fel, hogy valaki úgy irányítja életét, hogy hisz az Utolsó Ítéletben. Bármit 

tesz, ezt tartja szem előtt. Máskülönben honnan tudhatnánk, hogy azt mondja-e, hiszi, ez 
bekövetkezik vagy sem. Az nem elég, ha megkérdezzük tőle. Valószínűleg azt fogja 
mondani, bizonyítéka van rá. De ezt te rendíthetetlen hitnek nevezhetnéd. Ez nem érve­
lés vagy normál alapokra való hivatkozás révén mutatkozik meg, hanem inkább azáltal, 
ahogy egész életét vezeti.

Ez egy sokkal erősebb tény -  mellőzzük az élvezeteket! -  erre a képre hivatkozunk. 
Egy bizonyos értelemben ezt kell a legszilárdabb hitnek tartani, mert az ember emiatt 
dolgokat kockáztat, amit nem tenne meg abban az esetben, ha azok sokkal inkább meg­
alapozottnak tűnnének számára. Jóllehet megkülönbözteti a jól megalapozott dolgokat 
azoktól, amelyek nincsenek jól megalapozva.

* A fordítás alapjául szolgáló kiadás: L. Wittgenstein: Lectures and Conversations on Aesthetics, 
Psychology and Religious Belief. Compiled from Notes taken by Yorick Smythies, Rush Rhees and 
James Taylor. Edited by Cyrill Barrett. Basil Blackwell. Oxford. 2. Repr. 1970. 53-72. o. A fordítás 
ellenőrzése Tarnay László munkája.
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Lewy: Bizonyára azt mondaná, hogy ez a leginkább megalapozott.
Először is, használhatná a „jól megalapozott" kifejezést, vagy egyáltalán nem. Ezt a 

hitet mint leginkább megalapozottat fogja tárgyalni, másrészt pedig olyanként, mint ami 
egyáltalán nincs jól megalapozva.

Ha van egy hitünk, bizonyos esetekben újra és újra hivatkozhatunk bizonyos alapok­
ra, s ugyanakkor egész apró dolgokat kockáztatunk -  ha eljön a pillanat, hogy ezen hit 
miatt kockáztassuk életünket. Vannak helyzetek, amikor hited van -  amikor azt mon­
dod: „hiszem" -  és ugyanakkor ez a hit nem támaszkodik olyan tényekre, amelyekre 
mindennapi közönséges hiteink támaszkodnak.

Hogyan hasonlíthatnánk össze a hiteket egymással? Mit jelentene egyáltalán az 
összehasonlításuk?

Azt mondhatnád: „Szellemi állapotokat hasonlítunk össze egymással."
Hogyan hasonlíthatnánk össze a szellemi állapotokat? Ez nyilvánvalóan nem min­

den esetben történhet meg. Először is, azt, amit mondasz, nem lehetne-e egy hit szilárd­
sága mértékéül tekinteni? De tulajdonképpen milyen kockázatokat vállalsz?

Egy hit ereje nem hasonlítható a fájdalom intenzitásához.
A hitek összehasonlításának egy egészen eltérő módja látható abból, hogy milyen tí­

pusú alapokra fog hivatkozni.
A hit nem olyasmi, mint a szellem pillanatnyi állapota. „Öt órakor rettenetesen 

fájt a foga."
Tegyük fel, van két ember, és az egyik, amikor eldönti, hogy mit fog csinálni, mindig 

gondol a jutalomra és büntetésre, a másik pedig nem. Azaz, az egyik ember hajlik arra, 
hogy mindazt, ami történik vele, jutalomnak vagy büntetésnek tekintse, a másik pedig 
egyáltalán nem gondol ilyesmire.

Ha beteg, arra gondolhat: „Mit tettem, hogy ez történt velem?" Ez az egyik fajtája a 
büntetésről való gondolkodásnak. A másik fajta az, amikor általánosságban, mikor szé- 
gyelli magát, arra gondol: „Ezért bűnhődni fogok."

Vegyünk két embert, az egyik saját viselkedéséről és arról, ami történik vele, a jutalom és 
a büntetés terminusaiban beszél, a másik pedig nem. Ezek az emberek egészen különböző­
képp gondolkodnak. Mégsem mondhatod azt, hogy különböző dolgokban hisznek.

Tegyük fel, hogy valaki beteg, és azt mondja: „Ez büntetés", s én azt mondom: „Ha 
beteg vagyok, egyáltalán nem gondolok büntetésre". Ha azt kérdezed: „az ellenkezőjét 
hiszed?" -  nevezheted az ellenkező hitének, de ez teljességgel különbözik attól, amit nor­
mális esetben az ellenkező hitének hívunk. Másképp gondolkodom, eltérő módon. Kü­
lönböző dolgokat mondok magamnak. Különböző képeim vannak.

A következőképpen: ha valaki azt mondja: „Wittgenstein, ha nem tekinted büntetésnek a 
betegséget, akkor mit hiszel?" -  Azt mondhatnám: „egyáltalán nem gondolok büntetésre." 
Példának okáért mindenekelőtt ezek teljesen különböző gondolkodási módok -  amelyeket 
nem szükséges kifejezni úgy, hogy valaki valamit mond, más pedig egy másik dolgot állít.

Mi az, amit az Utolsó Ítéletben való hitnek vagy nem hitnek nevezünk? -  A hit ki­
mondása abszolút jelentéktelen szerepet játszik itt.

Ha azt kérdezed tőlem, vajon hiszek-e vagy sem az Utolsó Ítéletben abban az érte­
lemben, ahogy a vallásos emberek hisznek, nem mondanám: „Nem. Nem hiszem, hogy 
ilyesmi be fog következni." Képtelenül ostoba dolognak tűnne ilyet mondani.

S azután magyarázatot adok: „Nem hiszek abban, hogy...", de akkor a vallásos em­
ber nem hiszi el azt, amit leírok.

Nem mondhatom. Nem tudok ellentmondani annak az embernek.
Egy bizonyos értelemben megértem mindazt, amit mond -  az angol szavakat, „Is­

ten", „elkülönült" stb. Értem. Azt mondhatom: „Nem hiszek ebben", és ez igaz lenne, 
nincs számomra értelmük ezeknek a gondolatoknak, s amelyek ezekkel függenek össze. 
De nem arról van szó, hogy a dolognak ellene tudnék mondani.

Azt mondhatnád: „Rendben, ha nem tudsz ellentmondani neki, az azt jelenti, hogy



nem érted meg. Hogyha megértetted, akkor, képes leszel." Ez újra csak érthetetlen szá­
momra. Cserbenhagy a nyelv normális technikája. Nem tudom, lehet-e azt mondani, 
hogy értik egymást avagy sem.

Ezek a kontroverziák egészen különbözőknek tűnnek a szokásos kontroverziáktól. 
Érveik egészen másmilyenek, mint a normál érvek.

Ezek bizonyos értelemben inkonkluzívek.
A lényeg az, hogyha lenne evidencia, akkor az valójában lerombolná az egész dolgot.
Mindaz, amit normál esetben evidenciának hívok, a legcsekélyebb hatással sincs rám 

ebben az esetben.
Tegyük fel példának okáért, hogy ismerünk olyan embereket, akik előre látják a jövőt; 

évekre előre megjósolják, mi fog történni; és leírnak egyfajta Utolsó Ítéletet. Meglehetősen bi­
zarr dolog, még ha létezne is ilyesmi, s még ha meggyőzőbb lenne is annál, mint az, amit le­
írtam, ennek a bekövetkeztében való hit egyáltalán nem lenne vallásos hit.

Tegyük fel, hogy le kell mondanom az összes élvezetről emiatt az előrelátás miatt. Ha 
ezt és ezt teszem, valaki tűzbe vet ezer év múlva stb. Meg sem mozdulnék. A legjobb tu­
dományos evidencia sem használ semmit.

A vallásos hit valójában dacolhat az ilyen jóslattal, és azt mondhatja: „Nem. Meg fog 
dőlni."

Mondhatni, az evidencia alapján megformulázott hit csak a végeredmény lehet -  
amelyben nagyszámú gondolkodási mód és cselekvés kristályosodik ki és egyesül.

Az ember harcolhat életéért, nehogy tűzbe vessék. Nem indukció. Félelem. Ez is 
mintegy alkotóeleme a hit szubsztanciájának.

Részben ez az, amiért nem veszel részt vallási kontroverziákban, ahol a kontroverzia for­
mája olyan, hogy az egyik fél biztos a dologban, a másik pedig azt mondja: „Igen, talán."

Esetleg meglepődsz, hogy azokkal szemben, akik hisznek a feltámadásban, nem áll 
ellentétben az, aki azt mondja: „Igen, talán."

Itt a valamiben hinni nyilván sokkal nagyobb szerepet játszik: tegyük fel, azt mondjuk, 
egy bizonyos kép azt a szerepet játssza, hogy állandóan figyelmeztet engem, vagy hogy min­
dig rá gondolok. Itt hatalmas különbség lenne azok között az emberek között, akik számára 
a kép állandóan az előtérben áll, s azok között, akik egyáltalán nem veszik hasznát.

Azok számára, akik azt mondják: „Igen, talán megtörténhet, de lehet, hogy nem", 
egy egészen más szinten lenne.

Részben ezért van az, amiért húzódoznak emberek attól, hogy ilyesmit mondjanak: 
„Ezek az emberek szigorúan fenntartják véleményüket, miszerint létezik Utolsó Ítélet." 
A „vélemény" itt ostobán hangzik.

Ezért van az, hogy más szavak használatosak: „dogma", „hit".
Nem hipotézisekről vagy nagy valószínűségről beszélünk. Nem is tudásról.
Vallási dolgokkal kapcsolatos beszélgetéseinkben ilyen kifejezéseket használunk: 

„Hiszem, hogy ez és ez meg fog történni", és itt másképp használjuk ezeket a kifejezése­
ket, mint a tudományban.

Jóllehet nagy a kísértés arra, hogy az utóbbit tegyük. Azért, mert evidenciáról beszé­
lünk, és tapasztalati evidenciáról beszélünk.

Még történeti eseményekről is beszélhetünk.
Azt szokták mondani, a kereszténység történeti alapokon nyugszik.
Azt is szokták mondani ezerszer, intelligens emberek, hogy ebben az esetben a ké­

telynélküliség nem elégséges. Mintha olyan döntő evidenciáról lenne szó, mint Napóle­
on esetében. Mert a kételynélküliség nem lenne elégséges ahhoz, hogy előidézze azt, 
hogy egész életemet megváltoztassam.

Nem abban az értelemben nyugszik történeti alapokon, mint a normál hitek eseté­
ben, amikor a történeti tények megalapozásaként szolgálhatnak.
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Itt a történeti tényekben való olyan hitről van szó, ami különbözik a normál történeti 
tényekben való hittől. Sőt, nem is történeti, empirikus állításokként kezelik őket.

Azok az emberek, akiknek hitük van, nem alkalmazzák azt a kételyt, amit általában 
minden történeti állítással kapcsolatban alkalmaznak. Különösen olyan állításokat nem, 
amelyek régmúlt eseményekre vonatkoznak.

Mi a megbízhatóság, a szavahihetőség kritériuma? Tegyük fel, általános leírást adsz, 
amikor arról beszélsz, hogy egy állítás elfogadhatóan nagy valószínűséggel rendelkezik. 
Amikor elfogadhatónak mondod, ez csak annyit jelent, hogy számodra ilyen és ilyen eviden­
ciák szólnak mellette, más dolgokkal kapcsolatban viszont nincsenek ilyen evidenciáid?

Például, nem adunk hitelt egy eseményről szóló olyan beszámolónak, amit egy ré­
szeg ember nyújt.

O'Hara atya* egyike azon embereknek, akik a tudomány kérdésévé teszik ezt.
Itt olyan emberekkel van dolgunk, akik más módon kezelik ezt az evidenciát. Olyan 

evidenciára alapoznak dolgokat, amely bizonyos értelemben szerfelett törékenynek tű­
nik. Hatalmas dolgokat alapoznak erre az evidenciára. Mondhatom-e azt, hogy ezek 
nem ésszerűek? Nem lehet ésszerűtlennek nevezni ezeket.

Azt mondhatnám, ezek nyilvánvalóan nem ésszerűek, ez világos.
Az „ésszerűtlenség" mindenki számára helytelenítést implikál.
Azt mondhatnám: nem úgy beszélnek róla, mint az ésszerűség esetében.
Mindenki, aki elolvassa Pál apostol leveleit, azt találja: nemcsak hogy nem ésszerű, 

hanem bolondság.
Nemcsak hogy nem ésszerű, de nem is tünteti fel magát ilyennek.
Számomra O'Haránál az groteszk, hogy úgy tesz, mintha ésszerű lenne.
Miért, nem szabad egy életformának abban összegeződni, hogy az Utolsó Ítéletben 

való hitét szavakba öntse? De nem tudom azt mondani, „igen", sem azt, hogy „nem" ar­
ra az állításra, hogy lesz ilyen dolog. Sem azt, hogy „talán", sem azt, hogy „nem vagyok 
benne biztos".

Ez egy olyan állítás, ami talán nem enged meg semmi ilyen választ.
Ha Mr. Lewy vallásos, és azt mondja, hogy hisz az Utolsó Ítéletben, akkor még azt 

sem tudom, mondhatom-e, hogy értem őt avagy sem. Elolvastam ugyanazokat a dolgo­
kat, amiket ő is olvasott. Egy nagyon lényeges értelemben tudom, mit ért.

Ha egy ateista azt mondja: „Nem lesz Utolsó Ítélet", és egy másik ember azt állítja, hogy 
lesz, ugyanazt értik rajta? -  Nem világos, a jelentés milyen kritériuma szerint azonos. Leír­
hatják ugyanazt a dolgot. Azt mondhatod, ez már mutatja azt, hogy ugyanazt értik.

Elmegyünk egy szigetre, és bizonyos hitekkel találkozunk, amelyeket hajiunk vallá­
sos hiteknek nevezni. Mire akarok kilyukadni akkor, amikor arra gondolok, a vallásos 
hitek nem akarnak... Vannak mondatai, tehát léteznek vallásos kijelentések.

Ezek a kijelentések nem különbözhetnének egymástól abban az értelemben, hogy mi­
ről szólnak. Egészen különböző kapcsolatok tehetik őket vallásos hitekké, és könnyen el­
képzelhetőek olyan átmenetek, amelyekről nem tudnánk eldönteni életünkben, hogy 
vallásos vagy tudományos hitnek kell-e neveznünk őket.

Azt mondhatod, hibásan érvelnek.
Bizonyos esetekben mondhatod, hogy hibásan érvelnek, azt értve ezen, hogy elle­

nünk mondanak. Más esetekben viszont azt mondhatod, hogy egyáltalán nem érvelnek, 
vagy „ez egy egészen másfajta érvelés." Az elsőt akkor mondhatnád, ha hozzánk hason­
lóan érvelnek, és valami olyasmit követnek el, ami a mi baklövéseinknek felel meg.

Hogy egy dolog baklövés-e avagy sem -  az egy adott rendszerben történő baklövés. 
Éppígy, amikor valami baklövés egy konkrét játékban, és nem egy másikban.

* Előadása a „Science and Religion" című konferencián (London: Gerald Howe, 1931,107-116. o .).
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Azt is mondhatod, hogy ott, ahol mi ésszerűek vagyunk, ők nem ésszerűek -  azt ért­
ve ezen, hogy ez esetben nem az észt használják.

Hogy vajon valami olyasmit csinálnak-e, ami nagyon hasonló a mi baklövéseinkhez, 
azt mondanám, nem tudom. Ez további körülményektől függ.

Nehéz belátni ezt azokban az esetekben, amikor mindez ésszerűnek próbál látszani.
O'Harát egyértelműen ésszerűtlennek mondhatom. Azt mondhatnám, ha ez a vallá­

sos hit, akkor az egész babonaság.
De ha megmosolyognám, ezzel nem azt mondom, hogy elégtelen evidencián nyug­

szik. Azt mondanám: itt egy ember, aki becsapja magát. Azt mondhatod: ez az ember ne­
vetséges, mert hisz, és gyenge érvekre alapoz.

II.
Az „Isten" szó azok közé tartozik, amelyeket elsőként tanulunk meg -  képek, kate­

kizmusok stb. Nem ugyanazok viszont a következmények, mint például a nagymamák 
képeinek. Nem mutatkozik meg számomra (hogy mit ábrázol a kép).

A szót úgy használják, mintha egy személyt jelölne. Isten lát, jutalmaz stb.
„Ha mindez megmutatkozna, megértenéd-e, mit jelent ez a szó?" Azt mondanám: 

„Igen és nem. Megtanultam, mit nem jelent. Értővé tettem magam. Tudok kérdésekre vá­
laszolni, megértem a különbözőképpen feltett kérdéseket — s ebben az értelemben mond­
hatjuk, hogy értem."

Ha egy isten vagy Isten létezésének a kérdése felmerül, annak egészen más jelentősé­
ge van, mint annak, hogy valamely dolog vagy személy létezik, amelyről hallottunk. Az 
ember azt mondja, azt kell mondania, hogy hisz a létezésében, és ha valaki nem hisz ben­
ne, azt valami rossznak tartják. Normál esetben, ha nem hiszek valaminek a létében, sen­
ki sem gondolná, hogy valami rossz van abban.

Tehát a 'hinni' szónak ez egy rendkívüli használata. Az ember hitről beszél, és 
ugyanakkor nem úgy használja a 'hinni' szót, mint általában. Azt mondhatnád (normál 
használatban): „Csak hiszed -  ó igen ..."  Itt egészen másképp használatos; másrészt nem 
úgy használatos, mint ahogy általában használjuk a 'tudni' szót.

Még akkor is, ha homályosan emlékszem arra, mit tanultam Istenről, azt mondhatom: 
„Akármit is hiszünk Isten kapcsán, az nem lehet olyan, amit tesztelni tudunk, vagy aminek 
tesztelésére eszközeink vannak." Azt mondhatod: „Ez képtelenség, hisz az emberek azt 
mondják, evidencia alapján hisznek, vagy azt mondják, vallásos tapasztalat okán hisznek." 
Azt mondanám: „A puszta tény, hogy valaki azt mondja, evidencia alapján hisznek, nem 
mond eleget számomra ahhoz, hogy ezek után képes legyek megmondani, vajon eldönthe- 
tem-e azt, hogy az »Isten létezik« kijelentés kapcsán evidenciád kielégítő vagy elégtelen."

Tegyük fel, ismerek valakit, akit Smith-nek hívnak. Azt hallottam, megölték a háború­
ban. Egy nap odajössz hozzám, és azt mondod: „Smith Cambridge-ben van." Tudakozódom 
és arra jutok, hogy a Gildhoodnál álltái, és az utca másik oldalán láttál egy embert, s azt mon­
dod: „Az Smith volt." Azt mondanám: „Figyelj. Ez nem elégséges evidencia." Ha megfelelő 
evidenciánk van arra, hogy meghalt, megpróbálnám megmagyarázni, hogy hiszékeny vol­
tál. Tegyük fel, semmit sem hallunk róla ezután. Szükségtelen mondani, teljes képtelenség 
vizsgálatot végezni: „Ki haladt 12.05-kor a Market Place-tól a Rose Crescent felé?" Tegyük 
fel, azt mondod: „Márpedig ő volt az." Teljesen tanácstalan lennék.

Tegyük fel, Szentivánéji ünnep van. Egy csomó ember áll körben. Tegyük fel, minden 
évben megtartják, és mindenki azt mondja, a kör túlsó oldalán egy halott rokonát látta. 
Ebben az esetben azt mondhatod: „Rendkívüli tapasztalatban volt részem. Olyan tapasz­
talatban, amit így tudnék kifejezni: »Láttam halott unokatestvéremet.«" Mondhatjuk-e
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azt, hogy elégtelen evidencia alapján mondod mindezt? Bizonyos körülmények között 
mondhatom, más körülmények között nem. Ott, ahol egy kicsit abszurd ilyet mondani, a 
következőt mondhatnám: „Igen, ebben az esetben elégtelen az evidencia." Ha viszont 
teljeséggel abszurd, akkor nem mondhatom ezt.

Tegyük fel, elmentem valahová, például a franciaországi Lourdes-ba. Tegyük fel, egy 
nagyon hiszékeny emberrel mentem. Azt látjuk ott, valahonnan vér folyik. Így szól: „Hát 
tessék, Wittgenstein, hogyan kételkedhetsz?" Azt mondanám: „Csak egyféleképp lehet 
ezt magyarázni? Nem lehet ez vagy az?" Megpróbálnám meggyőzni arról, hogy amit lá­
tott, annak nincs semmi jelentősége. Mindazonáltal kétlem, hogy minden körülmények 
között megpróbálnám-e ezt tenni, de normál körülmények között biztosan.

„Nem kellene-e mindezek után megvizsgálni a következőt?" Azt mondhatnám: „Gye­
rünk, nézzük csak meg." Ebben az esetben úgy taglalnám a jelenséget, mintha olyan labora­
tóriumi kísérletet végeznék, amit, ügy gondolom, aligha lehet megvalósítani.

„A mérleg megmozdul, ha meg akarom mozgatni." Kimutatom, hogy nincs lefedve, 
a huzat megbillentheti stb.

El tudom képzelni, hogy valaki olyan szélsőségesen szenvedélyes hitet nyilvánít ki 
valamely jelenség kapcsán, hogy egyáltalán nem tudom megközelíteni azt, ha így szó­
lok: „Ez ennek vagy annak a következtében is előállhatott", mert ez részemről blaszfémi- 
ának tűnne számára. Vagy azt mondhatná: „Lehet, hogy ezek a papok becsapnak, de et­
től függetlenül egy más értelemben csodás jelenségről van szó."

Van egy szobrom, amely az év bizonyos napjain vérzik. Van piros tintám stb. „Csaló 
vagy, mindazonáltal az istenség fölhasznál téged. Bizonyos értelemben piros tinta, más 
értelemben nem piros tinta."

Vesd össze. Szeanszon virágok címkével. Valaki azt mondja: „Igen, a virágok a címkével 
materializálódtak." Miféle körülmények kellenének ahhoz, hogy ez a dolog ne legyen nevet­
séges? Modem nevelésben részesültem, ahogy önök is mindnyájan, s ezért tisztában vagyok 
azzal, mit jelentenek egy prognózis elégséges evidenciái. Tegyük fel, hogy valaki az Utolsó 
Ítéletről álmodott, s azt mondja, most már tudja, milyen is lesz az. Tegyük fel, hogy valaki ezt 
mondja: „Ez csekély evidencia." Azt mondanám: „Ha azzal akarod összehasonlítani, hogy 
holnap esni fog az eső, akkor egyáltalán nem is evidencia." Szilárdabbá teheti azzal, ha kivé­
telesen nevezi evidenciának. Ezzel azonban inkább nevetségesebbé tenné, semmint evidens­
sé. Akkor azonban a következőket mondhatnám: „Enyhén szólva hitedet nagyon szegényes 
evidenciára alapozod." Miért kell ezt az álmot evidenciának tekintenem, s érvényességét a 
meteorológiai evidenciák érvényességéhez mérni?

Ha bármi olyasmivel hasonlítod össze, amit a tudományban evidenciának hívunk, 
akkor nem adhatsz hitelt annak, hogy valaki józanul érvel: „Igen, ez az álmom volt... 
ezért... Utolsó Ítélet." Azt mondhatnád: „Tévedésnek ez túl sok." Ha hirtelen számokat 
írsz a táblára, s azután azt mondod: „Kettő meg huszonegy az tizenhárom," azt monda­
nám: „Ez nem tévedés."

Lehetnek esetek, amikor azt mondhatnám, hogy őrült, vagy bolondozik. Azután lehetsé­
gesek olyan esetek, amikor egészen más interpretációt keresek. Hogy magyarázatot találjak, 
meg kell néznem az összeget, azt, hogy milyen módon adott, milyen következtetés vonható 
le belőle, mik azok a különböző körülmények, amelyek folytán cselekszik stb.

Ez azt jelenti, hogy ha valaki azt mondja, álma után hisz az Utolsó Ítéletben, meg kel­
lene találnom, miféle benyomás érte. Az egyik attitűd: „Kétezer év múlva fog megtörtén­
ni. Egyeseknek ez nagyon rossz lesz stb." Vagy lehet egyfajta félelem. A remény, félelem 
stb. esetén mondhatom-e azt, hogy elégtelen evidencia alapján mondja azt, hogy „hi­
szem, hogy ..."? E szavakat nem tárgyalhatom úgy, mint normál esetben, „így és így hi­
szem". Teljességgel elvéteném a dolgot, s ő is, ha azt mondaná, hogy a barátjának és a na­
gyapjának is ez az álma volt és hittek benne.
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Nem mondanám: „ha az ember azt mondja, hogy megálmodta, hogy holnap meg fog 
történni, fel fogja venni a kabátját?" stb.

Lewy víziója halott barátjáról. Esetek, amikor nem próbálod meg a helyét megállapí­
tani. Eset, amikor gyakorlatias módon próbálod meg a helyét megállapítani. Egy másik 
esetben ezt mondhatnám: „Előfeltételezhetjük, hogy létezik egy széles bázis, amelyen 
egyetértésünk nyugszik."

Általában véve, ha azt mondod: „Meghalt", s én azt mondom: „nem halt meg", senki 
sem mondhatná: „Ugyanazt értik a »halott« szón?" Abban az esetben, amikor egy em­
bernek víziói vannak, nem mondhatom azt kapásból, hogy „valami mást ért rajta."

Vesd össze: Az üldözési mániás.
Mi a kritériuma annak, hogy valami mást ért rajta? Nemcsak az, hogy mit tekint evi­

denciának, hanem az is, hogy miképp reagál, fél stb.
Honnan találhatnám ki, vajon ez az állítás empirikus kijelentésnek számít -  'Látni fo­

god újra halott barátodat'? Mondanám-e azt, hogy „kissé babonás"? Nem mondanám.
Mentegetőző is lehetett. (Az az ember, aki kategorikusan állította, értelmesebb volt a 

másiknál, aki mentegetőzve tette azt.)
'A halott barátot látni' újra csak semmit sem mond nekem. Nem ezekben a terminu­

sokban gondolkodom. Soha nem mondom magamnak: „Meg fogom látni ezt és ezt az 
embert újra."

Ő mindig ezt mondja, de nem végez kutatást. Furcsa mosolyt ölt. „Történetének 
álomszerű jellege volt." Válaszom ebben az esetben „igen" lenne és egy saját értelmezés.

Vegyük a következőt: „Isten teremtette az embert." Michelangelo képei a világterem­
tést ábrázolják. Általában semmi sem magyarázza meg jobban a szavak jelentését, mint 
egy kép, és úgy tartom, Michelangelo olyan tökéletes, amennyire csak tökéletes lehet va­
laki, s a lehető legjobbat alkotta. És itt az Ádámot teremtő Isten képe.

Ha láttuk is, nyilván nem gondolnánk azt, hogy ez az istenség. A képet egészen más­
képp kell használni, ha a sejtelmes ködben látható embert „Istennek" nevezzük. Elkép­
zelheted, hogy a vallást ilyen képek segítségével tanulták. „Természetesen csak képek 
segítségével fejezhetjük ki magunkat." Ez meglehetősen furcsa... Mutathatok Moore- 
nak képeket egy trópusi növényről. Léteznek technikáink a kép és a növény összehason­
lítására. Ha megmutattam neki Michelangelo képét, és azt mondtam: „Természetesen 
nem tudom megmutatni az igazi dolgot, csak a képet"... Az abszurd az, hogy soha nem 
taníthatom meg e kép használatának technikájára.

Meglehetősen nyilvánvaló, hogy a bibliai tárgyak képeinek szerepe és az Ádámot te­
remtő Isten képe teljességgel különböző dolgok. Fölteheted ezt a kérdést: „Azt gondolta- 
e vajon Michelangelo, hogy Noé a bárkában így nézett ki, az Ádámot teremtő Isten pedig 
így?" Bizonyára nem mondaná azt, hogy Ádám vagy Isten úgy nézett ki, ahogy a képen.

Felmerülhet az a gondolat, hogy ilyen kérdést teszünk fel: „Vajon Lewy valóban azt érti-e, 
amit ez és ez jelent, amikor azt mondja, hogy ez és ez életben van?" -  elgondolható, hogy két 
élesen különböző esetről van szó, s az egyikben azt mondaná, hogy nem szó szerinti értelem­
ben érti. Azt mondom, ez nem így van. Lesznek esetek, amelyekben eltérünk egymástól, és 
amikor nem a több vagy kevesebb ismeret kérdéséről van szó, s mondhatod: „Várj még tíz 
évet." Erre ezt mondanám: „Nem támogatnám az ilyesfajta érvelést", és Moore ezt mondhat­
ná: „én pedig támogatnám." Arról van szó, hogy valaki valamit tesz. Állást foglalhatunk, s ez 
addig tarthat, míg tényleg alapvető különbségek keletkeznek köztünk, amelynek ténye 
Mr. Lewy mondásában előjön: „Wittgenstein megpróbálja az észt aláásni", s ez nem lenne 
hamis. Valójában itt merülnek fel az ilyen kérdések.
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I I I .

Láttam ma egy plakátot, amin ez állt: „A »halott« undergraduate beszél."
A belső idézőjel értelme ez: „Valójában nem halott." „Nem az, amit az emberek holt­

nak mondanak. Nem egészen helyesen mondják »halottnak«."
Nem mondunk idézetekben olyat, hogy „ajtó".
Hirtelen a következő jutott az eszembe: „Valaki azt mondja »ő nem igazából halott, jólle­

het a normálkritérium szerint halott«". -  Nem mondhatnám-e ekkor azt, hogy „nem csupán 
a normálkritérium szerint halott, hanem olyan, akit »halottnak« neveznénk mindnyájan".

Ha „élőnek" mondod, furcsa módon használod a nyelvet, mert szinte szándékosan 
félreértéseket készítesz elő. Miért nem használsz más kifejezést, és hagyod meg a mosta­
ni jelentését a „halott" szónak?

Tegyük fel, valaki azt mondja: „Nem mindig értettem ugyanezt rajta. Nem halott a 
régi jelentés értelmében" vagy „nem halott a régi elképzelés (idea) értelmében".

Mi az, a halálról különböző elképzelésekkel bírni? Tegyük fel, ezt mondod: „Van egy 
olyan elképzelésem, hogy halálom után szék leszek" vagy „van egy olyan elképzelésem, 
hogy fél óra múlva szék leszek" -  mindnyájan tudják önök, milyen körülmények között 
mondjuk azt, hogy szék lett.

Vesd össze. (1) „Ez az árnyék meg fog szűnni létezni."
(2) „Ez a szék meg fog szűnni létezni." Azt mondod, tudod, mi az, hogy ez a szék 

meg fog szűnni létezni. De gondolkoznod kell. Azt találhatod, hogy ezt a mondatot nem 
használjuk. A használatra gondolsz.

Elképzelem magam a halálos ágyamon. Elképzelem, körülöttem önök mind a levegő­
be bámulnak. Azt mondod, „van egy elképzelésed".

Világos-e számodra, ha azt mondod, meg fogsz szűnni létezni?
Hat különböző elképzelésed van erről különböző alkalmakkor.
Ha azt mondod: „El tudom képzelni, hogy testtől megszabadult lélek vagyok. Witt­

genstein, te is el tudod képzelni, hogy testtől megszabadult lélek vagy?" -  Azt mondhat­
nám: „Sajnálom. Semmit sem tudok e szavakhoz kapcsolni."

Mindenféle bonyolult dolgot kapcsolok ezekhez a szavakhoz. Emberekre gondolok, 
akik halál utáni szenvedésekről beszélnek stb.

„Két különböző elképzelésem van, az egyik, hogy a halál után megszűnünk létezni, a 
másik, hogy testtől megszabadult lelkek leszünk."

Miféle dolog az, hogy két különböző elképzelésünk van? Mi a kritériuma annak, 
hogy az egyik embernek van egy elképzelése, a másiknak pedig egy másik?

Két megfogalmazást adtál, „megszűnni létezni", „testtől megszabadult léleknek len­
ni". „Ha ezt mondom, úgy gondolok magamra, mintha tapasztalatok bizonyos sorozatá­
val rendelkeznék." Mit gondoljunk erről?

Ha az Amerikában élő testvéredre gondolsz, honnan tudod azt, hogy az a gondolat, 
ami benned van, az Amerikában élő testvéredről szóló gondolat? Tapasztalati ügy-e ez?

Vesd össze. Honnan tudod, hogy az, amit kívánsz, egy alma? (Russell)
Honnan tudod, hogy azt hiszed, testvéred Amerikában él?
Talán egy körte is kielégít. De nem mondanád azt, hogy „Amit megkívántam, egy 

alma volt."
Tegyük fel, azt mondjuk, a gondolat egyfajta folyamat elméjében, vagy beszédében 

valami stb. -  akkor mondhatom-e azt, hogy „Rendben van, ezt annak a gondolatának ne­
vezed, hogy bátyád Amerikában él, jó, de mi a kapcsolat ez és aközött, hogy a bátyád 
Amerikában él?"

Lewy: Mondhatjuk, hogy ez konvenció kérdése.
Miért van az, hogy nem kételkedsz abban, hogy ez annak a gondolata, hogy a bátyád 

Amerikában él?
Egy folyamat (a gondolat) valami másnak az árnyékának, illetve képének tűnik.



Honnan tudhatom, hogy egy kép Lewy képe? -  Normál esetben onnan, hogy hasonlít 
Lewyre, vagy, bizonyos körülmények között, Lewy képe inkább Smith-re hasonlít, mint 
őrá. Ha feladom az „olyan, mint" elv alkalmazhatóságát (mint kritériumot), iszonyú za­
varba kerülök, mert bármi lehet a portréja, ha adott egy bizonyos projekciós módszer.

Ha azt mondtad, hogy a gondolat bizonyos értelemben az amerikai bátyjának a képe 
-  igen, de miféle projekciós módszer révén az ő képe? Milyen különös, hogy nem lehet 
kétséges, hogy minek a képe.

Ha azt kérdezed: „Honnan tudod, hogy ez ennek és ennek a gondolata?", rögtön az 
jut az eszedbe, hogy a gondolat egyfajta árnyék, illetve kép. Nem gondolsz kauzális vi­
szonyra. Azt a fajta viszonyt, amire gondolsz, a legjobban a „kép", „árnyék" stb. szavak­
kal fejezheted ki.

A „kép" kifejezés még egészen rendben is volna -  ez nagyon sok esetben, a normál 
esetek legtöbbjében is, kép. Szavaim tökéletes értelmét lefordíthatod képekbe.

De arról van szó, tegyük fel, lerajzoltad, honnan tudjam, hogy ez az Amerikában élő test­
vérem? Ha ez itt nem a normál értelemben vett hasonlóság, ki mondja meg azt, hogy ez ő?

Mi a kapcsolat ezen szavak vagy bármi őket helyettesítő dolog, illetve az amerikai bá­
tyám között?

Az első elképzelés(ed) az, hogy saját gondolataidat szemléled, és abszolút bizonyos vagy 
abban, hogy ez ilyen és ilyen gondolat. Bizonyos mentális jelenségekre figyelsz, s azt mon­
dod magadban „ez nyilvánvalóan annak a gondolata, hogy testvérem Amerikában él". Ez 
egy szuperképnek tűnik. Úgy tűnik, a gondolat kapcsán, semmiféle kétségről sincs szó. A 
kép esetében a projekció módszerétől függ, amíg itt úgy tűnik, hogy megszabadulsz a szilárd 
projekció-viszonytól, és teljességgel bizonyos vagy abban, hogy ez annak a gondolata.

Smythies fogalomzavarai a szuperkép eszméjén alapulnak.
Egyszer már beszéltünk arról, hogyan került bizonyos szuperlatívok eszméje a logi­

kába. A szupernecesszitas eszméje stb.
„Honnan tudom, hogy ez az amerikai testvérem gondolata?" -  hogy mi a gondolat?
Tegyük fel, gondolatom abban áll, hogy azt mondom, „A bátyám Amerikában van" -  

honnan tudom, hogy azt mondom, a bátyám Amerikában van?
Hogyan jön létre a kapcsolat? -  Elsőként úgy képzeljük el a kapcsolatot, mint zsinegeket.
Lewy: A kapcsolat konvenció. A szavak jelölnek.
Példákkal kell megmagyaráznod a „deszignál" kifejezés értelmét. Megtanultunk egy 

szabályt, egy eljárást stb.
Olyasmi-e a gondolkodás, mint a festés vagy a valamire lövés?
Projekciós kapcsolatnak látszik, ami úgy tűnik, kételynélkülivé teszi, jóllehet szó 

sincs semmiféle projekcióról.
Ha azt mondom „A bátyám Amerikában van" -  el tudom képzelni, mintha projekci­

ós sugarak húzódnának szavaim és Amerikában élő testvérem között. De mi van akkor, 
ha a bátyám nincs Amerikában? -  akkor a sugarak sehova sem érnek.

(Ha azt mondod, hogy a szavak testvéremre referálnak, úgy, hogy azt az állítást fejezik 
ki, miszerint testvérem Amerikában van -  az állítás egy közvetítő kapocs lesz a szavak és 
aközött, amire referálnak) -  Mi köze van az állításnak, a köztes kapcsolatnak Amerikához?

A leglényegesebb dolog a következő -  ha festésről beszélsz, stb., arra gondolsz, a 
kapcsolat most létezik, így akként tűnik, hogy addig, amíg ezt a gondolkodást végzem, a 
kapcsolat létezik.

Ellenben, ha azt mondjuk, hogy konvencionális kapcsolatról van szó, helytelennek 
tűnne azt mondani, hogy addig létezik, míg gondolkodunk. Konvencionális kapcsolat 
van -  Mit értünk ezen? -  E kapcsolat különböző időben történő eseményre referál. Leg­
többször egy technikára referál.

(„Olyasmi-e a gondolkodás, mint amikor valami egy meghatározott időben történik,
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vagy ráterül a szavakra?" „Egy pillanat alatt történik." „Mindig? -  néha egy pillanat 
alatt történik, jóllehet mindenféle különböző dolog lehet ez.")

Ha ez a kapcsolat egy technikára referál, és néhány szóban próbálnád megmagyaráz­
ni, hogy mire gondolsz, ez bizonyos esetekben kevés lenne; mert létezik olyasmi, amit el 
lehet gondolni úgy, hogy konfliktusban van azzal az ideával, ami héttől fél nyolcig tart, 
nevezetesen az, ahogyan (a mondatot) használjuk.

Ha arról beszélünk, hogy: „ilyen és ilyen az automata", e nézet erőssége abból a gon­
dolatból származik, hogy mondhatod: „Igen, tudom mit értek rajta"..., mintha valami 
történésre tekintenél, a mondat alkalmazására, míg mondod a dolgot, teljességgel füg­
getlenül attól, mi történt előtte és mi fog történni utána. Úgy néz ki, mintha anélkül is be­
szélhetnél egy szó megértéséről, hogy tekintetbe vennéd a használata technikáit. Úgy 
néz ki, mintha Smythies azt mondaná, képes megérteni a mondatot, s hogy mi meg sem­
mit sem tudunk mondani.

Mit jelent az, különböző elképzelésekkel rendelkezni a halálról? -  Ahogy én gondo­
lom -  vajon egy elképzeléssel bírni a halálról, mint valami képről, úgy, hogy mondhatod 
„Van egy elképzelésem a halálról öttől öt óra egyig stb"? „Bárki bárhogy kívánja hasz­
nálni ezt a szót, nekem van egy elképzelésem" -  ha ezt „elképzeléssel bírni"-nek neve­
zed, rendelkezik a szó tehcnikájára vonatkozó referenciával stb.

Itt mindnyájan a „halál" szót használjuk, amely publikus instrumentum, amelynek 
van egy egész használati technikája. Valaki aztán azt mondja, van egy elképzelése a ha­
lálról. Meglehetősen zavarba ejtő; mert azt mondhatnád, „a »halott« szót használod, 
amely egy bizonyos módon funkcionáló instrumentum."

Ha úgy jellemzed ezt (elképzelésedet), mint valami privátot, milyen joggal nevezted 
azt a halál egy elképzelésének? -  Ezt azért mondom, mert nekünk is megvan a jogunk ar­
ra, hogy megmondjuk, mi is a halál elképzelése.

Azt mondhatja „Megvan a magam privát elképzelése a halálról" -  miért nevezed ezt 
a „halál elképzelésének", amikor nincs kapcsolata a halállal. Talán minket ez („elképze­
lésed") egyáltalán nem is érdekel. (Ebben az esetben) ez nem része annak a játéknak, 
amelyben a „halál" szerepel, amelyet mi mind megértünk és ismerünk.

Ha az, amit az ő halál-elképzelésének nevez, relevánssá válik, akkor játékunk részévé 
kell válnia.

„Elképzelésem a halálról az, hogy a lélek elválik a testtől" -  ha tudjuk, mit kezdjünk 
ezekkel a szavakkal. Azt is mondhatja: „a »halott« szót bizonyos képekhez kapcsolom -  egy 
asszony ágyában fekszik" -  ez tarthat avagy nem tarthat bizonyos érdeklődésre számot.

Ha ezt kapcsolja a halálhoz, és ez volt az elképzelése, pszichológiailag talán érdekes 
lehet.

„A lélek elválása a testtől" (tarthat csak publikus érdeklődésre számot.) Ez játszhatja 
vagy nem játszhatja a fekete szövet szerepét. Ki kellene találnom, mik a következményei 
(annak, amit mondasz). Egyáltalán nem világos számomra, legalábbis jelenleg. (Ezt 
mondod) -  „Hogyan?" -  Ismerem ezeket a szavakat, vannak bizonyos képeim. Minden­
féle dolog együtt jár ezekkel a szavakkal.

Ha ezt mondja, még nem fogom tudni, milyen következtetéseket fog levonni. Nem 
tudom, mivel állítja ezt szembe.

Lewy: Szembe állítod azzal, hogy megsemmisülve lenni.
Ha azt mondod nekem, -  „Megszűnsz létezni?" -  Megrökönyödöm, és nem fogom 

tudni, mit is jelent ez pontosan. „Ha nem szűnsz meg létezni, akkor halálod után szen­
vedni fogsz", akkor ezt bizonyos elképzelésekhez, talán a felelősség etikai elképzelésé­
hez kezdem kapcsolni. A lényeg az, hogy jóllehet, ezek jól ismert szavak, s jóllehet, eljut­
hatok az egyik mondatból vagy képből a másikba (nem tudom, milyen következtetése­
ket vontál le ebből az állításból).

Tegyük fel, valaki azt mondja: „Mit hiszel, Wittgenstein? Kételkedő vagy? Tudod-e, 
vajon túléled-e a halált?" Valóban, tény, hogy ezt mondanám „Nem mondhatnám. Nem



tudom", mert semmilyen világos elképzelésem sincs akkor, amikor arról beszélek, hogy 
„nem fogok megszűnni létezni" stb.

A spiritiszták teremtenek egyfajta kapcsolatot.
A spiritiszta azt mondja, „kísértet" stb. Jóllehet olyan képet nyújt, amit nem szeretek, 

világos elképzeléssel bírok róla. Tudom, hogy sokfélét kapcsolnak hozzá bizonyos sze­
mélyek egyéni igazolás alapján. Tudom, hogy mások nem -  például a vallásos emberek
-  ők nem igazolásra hivatkoznak, hanem egészen másfajta elképzeléseik vannak.

Egy nagy író azt mondta, hogy amikor kisfiú volt, apja egy feladatot adott neki, s hir­
telen azt érezte, hogy semmi, még a halál sem tehette semmissé a kötelességet. Azt 
mondta, bizonyos értelemben a lélek halhatatlanságának bizonyítéka volt ez az ő számá­
ra -  mert ha ez tovább él, (a felelősség nem hal meg). Az elképzelés mint valami bizonyí­
ték adott. Igen, ha ez az elképzelés, (minden rendben).

Ha a spiritiszta meg akarja nekem magyarázni azt az elképzelést, amit a „túlvilági 
élet" kifejezésen ért vagy nem ért, mindenféle dolgot mondhat. -

(Ha megkérdezem tőle, mi az elképzelése, adott lehet számomra, hogy mit mond 
vagy mondott stb.)

Legalább lenne elképzelésem arról, mivel kapcsolódik össze ez a kifejezés, és egyre 
több elképzelésem lesz, ahogy látom, mit tesz vele.

Mivel ez a helyzet, szinte egyáltalán semmit sem kapcsolhatok hozzá.
Tegyük fel, hogy valaki, aki Kínába készül, és soha többé nem fog látni újra, azt mondja: 

„Találkozni fogunk a halálunk után" -  szükségképp azt mondanám, „Igen, teljesen értelek."
Lewy: Ebben az esetben csak azt értheted, hogy bizonyos attitűdöt fejezett ki.
Azt mondanám „Nem, ez nem ugyanaz a dolog, mintha azt mondanánk »Nagyon 

kedvellek«" -  és nem ugyanaz, mintha valami mást mondanánk. Azt mondja, amit 
mond. Miért kellene bármi mást tulajdonítani neki?

Tegyük fel, ezt mondom: „Az ember képet használt."
„Most talán látja, hogy tévedett." Miféle megjegyzés ez?
„Isten szeme mindent lát" -  erről azt mondanám, hogy képet használ.
Nem akarom kisebbíteni (azt, aki ezt mondja.)
Tegyük fel, azt mondom neki „Képet használ", és ő azt válaszolja „nem, ez nem minden"

-  talán nem értett félre? Mit akarok ezzel (mondani)? Mi lehetne a véleménykülönbség igazi 
jele? Mi lehetne az igazi kritériuma annak, hogy nem értünk egyet egymással?

Lewy: Ha azt mondja: „Fölkészültem a halálra."
Igen ez véleménykülönbséget jelentene, -  ha ő maga a szót olyan módon használná, 

ahogy azt nem vártam, vagy olyan következtetéseket vonna le belőle, amelyeket nem 
vártam volna, hogy levon. Csak a használat egyedi technikájára szerettem volna felhívni 
a figyelmet. Nem érthetünk egyet, ha olyan technikát használ, amit nem vártam tőle.

Egyedi használatokat képpel asszociálunk.
Smythies: Ez nem minden, amit tesz -  használatot képpel asszociálni.
Wittgenstein: Szamárság. Úgy értem: milyen következtetéseket vonsz le? stb. Isten 

szeme kapcsán a pupilláról fogunk beszélni?
„Éppúgy mondhatta volna ezt vagy azt" -  ennek (a megjegyzésnek) árnyékát már el­

őrevetíti az „attitűd" szó. Éppenséggel nem mondhatott volna mást.
Ha azt mondom, képet használ, nem akarok ezzel semmi olyasmit mondani, amit ő 

nem mondana. Azt akarom mondani, hogy ezeket a következtetéseket vonta le.
Nem olyan fontos-e, mint bármi más, hogy miféle képet használ?
Bizonyos képekről elmondhatjuk, hogy tökéletesen helyettesíthetik mások -  például bi­

zonyos körülmények között megrajzolhatjuk az ellipszis egy vetületét egy másik helyett.
(Azt mondhatja): „Felkészülhettem volna arra, hogy egy másik képet használjak, 

ugyanaz lett volna az eredm énye..."
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Az egész súly benne lehet a képben.
A sakk esetében azt mondhatjuk, hogy nincs szerepe annak, hogy milyen a bábuk pontos 

formája. Tegyük fel, hogy a legnagyobb élvezet az, hogy a huszárokat nézegetjük; akkor írás­
ban sakkozni és szemben ülve nem lenne ugyanaz a játék. Valaki azt mondhatná: „Mindaz, 
ami történt, nem más, csak a sakk-készlet alakjának változása" -  mi többet tehet?

Ha azt mondom, képet használ, pusztán egy grammatikai megjegyzést teszek: 
(Amit mondok) csak azon következmények alapján verifikálhatok, amelyeket levon 
vagy nem von le.

Ha Smythies nem ért egyet, egyet nem értéséhez nem fűzök megjegyzést.
Mindaz, amit jelezni próbáltam, a konvenciók, amelyeket meg kívánt rajzolni.
Ha bármi többet akartam volna mondani ennél, akkor filozófiailag meglehetősen ar­

rogáns lettem volna.
Normál esetben, ha azt mondod: „Ő egy automata", levonod a következtetéseket, ha 

megcsíped, (nem fog fájdalmat érezni). Másrészt, esetleg nem akarsz semmi ilyenféle kö­
vetkeztetést levonni, s ez minden -  eltekintve a további zavaroktól.

SOMOS RÓBERT fordítása

S O M O S  R Ó B E R T

A VALLÁSOS HIT KÉRDÉSE 
WITTGENSTEINNÉL

A Lecture on Religious Belief szövege nem Wittgenstein tollából származik; előadás- 
jegyzetekről van szó, melyeket tanítványai készítettek 1938-ban Cambridge-ben. Maga 
Wittgenstein aligha szándékozott volna ilyen témájú munkát írni, előadásszöveget pub­
likálni még kevésbé. Ennek két oka is van; egyrészt őt csak a filozófiai koncepció tartal­
ma s az annak megfelelő szövegforma teljes összhangja elégítette volna ki, melynek elő­
feltétele az egyes mondatok aprólékos műgonddal kidolgozott sora, a szöveg elemeinek 
valamiféle benső ereje, intenzitása, amit a más műfajba tartozó előadás nem érhet el. A 
második ok az lehet, hogy a vallási hitek problematikája jórészt ahhoz a szférához tarto­
zik nála, amit a Tractatusban „misztikumként" jellemez. „Kétségtelenül létezik a ki­
mondhatatlan. Ez megmutatkozik, ez a misztikum."1 A misztikum nem olyasmi, ami a 
világunkban benne van és leírható, hanem az, hogy a világ van (6.44), illetve a világ sub 
specie aeterni szemlélete (6.45 és 6.5). A misztikum az életproblémáink körébe tartozik, 
s mint ilyen, nem része a lehetséges tudományos kérdéseknek, így értelmesen nem is le­
het róla nyilatkozni, legfeljebb utalni rá. Minden, a korai és kései Wittgenstein közötti lé­
nyeges különbség ellenére a filozófus álláspontja e téren nem változott; az értékek világa 
nem lehet értékelésként tartalma az írott filozófiai műnek, legfeljebb átsugározhat abba, 
sőt, ebben az indirekt formában meg is kell jelennie. A Tractatusban e kettős követelmény 
teljesítése a munka paradox jellegét vonja maga után, a Filozófiai vizsgálódásokban  pedig

1 Logikai-filozófiai értekezés. (6.522) Ford.: Márkus György Bp. 1989.
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az értékek nem mint értékek jelennek meg, hanem a mindennapi és tudományos nyelv­
játékoktól különböző önálló nyelvjátékokként, amelyekről, ha nem élünk bennük, csak 
más körből szerzett tapasztalataink révén analógiás úton szerezhetünk ismereteket. Ezt 
az ismeretszerzést, a más nyelvjátékokhoz fűződő kapcsolatot lehet csak leírni.

Hogy mi képezheti a publikált mű tartalmát, mindenekelőtt a szerző alkatától, atti­
tűdjeitől függ; az alázat tulajdonságának pozitív értékelése, a fecsegő beszéd szenvedé­
lyes elutasítása, az életkérdések csupán intim körben való felvethetősége Wittgenstein 
alapvető személyiségjegyei fiatal korától fogva. E személyiségjegyek tágabb összefüg­
gésben értelmezve és további, Wittgensteinnél megtalálható karaktervonások tekintetbe 
vétele alapján egyfajta antropológiai konzervativizmusként jellemezhetők.2 A vallási hi­
tekről még egy lehetséges publikált munka közönségénél sokkal kisebb számú szűk hall­
gatóság előtt is csak úgy lehet szó, hogy azokat mint speciális hiteket írjuk le a hozzájuk 
fűződő személyes értékelő viszony direkt feltárása nélkül. Sem egy publikáció, sem az 
egyetemi előadás nem lehet színtere valamely pozitív vallás apológiájának vagy kritiká­
jának; a konzervatív attitűd számára egy direkt értékelés filozófiai ízléstelenségnek, mint 
Wittgenstein előadásaiban is utal rá, „blaszfémiának" tűnhet.

Wittgensteinnek a jórészt antropológiai konzervativizmussal jellemezhető személyisége 
és viszonya a tételes vallásokhoz mindazonáltal két egymástól megkülönböztetendő kérdés­
kör. Előbbi meglétéből nem vonható le következtetés az utóbbira. A konzervatív tekin­
télytisztelet, az ősi intézmények iránt érzett respektus mindig fönntartotta magának a jogot, 
hogy megmondja, mi a valódi tekintély. A tekintélytisztelet és alázat Wittgensteinnél jól 
megfér a környezetével gyakran bekövetkező szélsőséges konfrontációkkal.

Ami Wittgensteinnek a személyes viszonyát illeti a valláshoz, arról a következőket tud­
hatjuk. Gyermekkorában hivatalos vallási képzésben részesült, hitét azonban főleg nővére, 
az intellektuális dolgokban enfant terrible-nek számító, minden hagyományt és külsődleges- 
séget elvető Margarete hatására jórészt elveszítette. A család ritkán járt templomba. Időnként 
előkelő egyházi személyiségek is megfordultak a Wittgenstein-palotában, a gyerekekre 
azonban egyedül a nagyapa aszketikus életvezetése, mindent jutalomnak vagy büntetésnek 
tekintő felfogása hatott mélyebben.3 Vallási téren bizonyos változás regisztrálható az ifjú 
Wittgensteinnél 21 éves kora körül, amikor is Bécsben Ludwig Anzengruber Die Kreuzelsch- 
reiber című színpadi műve a sztoikus etikai autonómia vallási színezetű formájával mély be­
nyomást gyakorol rá; vallásellenes attitűdje megváltozik.4 Ez azonban nem jelent valamiféle 
keresztény vallásossághoz való fordulást, sőt -  az előbbi tudósításnak némileg ellentmondva 
-  Russell úgy jellemzi Wittgensteint, mint aki a kereszténységgel szembeni állásfoglalásai­
ban még nálánál is radikálisabb volt.5

Wittgenstein 1914-ben önkéntesként bevonult a hadseregbe, s a háborút szinte végig 
a fronton élte át. Ez az időszak döntő változást jelentett a kereszténységhez fűződő vi­
szonyában. „Csak a halál világítja meg az élet jelentését." -  olvashatjuk Naplójában.6

2 Erről, illetve Wittgensteinnek mind fiatalkori, mind későbbi, ám bizonyos változásokon átmenő 
konzervatív beállítottságáról lásd: Nyíri Kristóf: Ludwig Wittgenstein. Bp. 1983. 51-66. o.
3 B. McGuiness: Wittgenstein früher Jahre. Übersetzt von J. Schulte. Suhrkamp. Frankfurt am Main. 
1988. 83-84. o.
4 E változásokról Wittgenstein maga nyilatkozott Malcolmnak, aki a filozófusról szóló emlékezé­
seiben írt róla. Idézi B. McGuiness, id. mű 156-160. o.
5 Russell a Mindban megjelent Wittgenstein-portréban és egy 1912. márcus 17-én kelt Lady Ottoli- 
ne Morellhez írott levelében beszél erről. Idézi: W. Young: Wittgenstein and Christianity. In: Religi- 
onsphilosophie. Akten des 8. internationalen Wittgenstein Symposiums. Teil. 2. 15. bis 21. August 
1983. Kirchberg am Weschel. Hrsg.: W. L. Gombocz. Wien. 1984. 153. o.
6 L. Wittgenstein: Geheime Tagebücher 1914-1916. Hrsg.: W. Baum. Wien. 3. Aufl. 71. o. (1916. május 
9-én kelt bejegyzés.)
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Különösen 1916 áprilisától gyakori az imaklauzúra a bejegyzések végén. Wittgenstein 
ténylegesen isten segítségét kéri, ráhagyatkozik isten akaratára, halálfélelmében hozzá 
szól. A háború alatt legkedvesebb olvasmánya Tolsztoj evangélium-magyarázó köny­
vecskéje lett, melyet a galíciai Tarnov antikváriumában vásárolt. A későbbi Tractatus már 
ekkorra egybekovácsolódott gondolati alkotórészei mellé szervezőelemként társult a lo­
gikai, logikaelméleti problematika etikai-ontológiai-vallásfilozófiai kiterjesztése; a vallá­
sos tartalom egyfajta katalizátor-szerep jelentőségét nyerte el.7 „A világ értelmének a vi­
lágon kívül kell lennie (6.41) ... Kell ugyan léteznie valamiféle etikai jutalomnak és etikai 
büntetésnek, de ennek magában a cselekedetben kell rejlenie (6.422) ... Milyen a világ -  
ez a feletteálló számára teljesen közömbös. Isten nem nyilatkozik meg a világban. 
(6.432)" A Tractatus ezen passzusai jól mutatják, Wittgenstein vallásinak minősíthető 
gondolatai nem kapcsolódnak szorosan a kereszténységhez, sőt, teista elkötelezettséget 
sem jelentenek. Az Isten nem nyilatkozik meg a világban, a jutalomnak és a büntetésnek 
nem a túlvilági örök élet a színtere, nincs megváltás, illetve senki sem válthat meg min­
ket. Van azonban helyette egy pont, melyből a világ tényeinek értelem adható, az emberi 
élet lezárt egészként értelmezhető és értékelhető. Ez a pont az Énemben van, ugyanakkor 
a világon kívül. „Két istenség létezik: a világ és a tőle független Énem ."8

A Cambridge-ben tartott előadások idejére már kikristályosodott Wittgenstein új filozó­
fiája. A vallási és etikai érték korábban ki nem mondott, de jelzett ellentéte a világgal szem­
ben nem szerepel nála ilyen erős hangsúllyal. Míg a Tractatus-korabeli vallási elem gnoszti­
kus jellegű, amennyiben az érték nélküli világ megfellebezhetetlen objektivitásával szemben 
áll az önmagát megváltani akaró Énnel,9addig a későbbiekben a merev dualizmus a nyelvjá­
tékok pluralitásává szelídül. A Tractatus filozófiai álláspontja szerint minden szó név, és egy 
dolgot jelöl, a nevek szabályos kapcsolata kijelentéseket eredményez, azaz meghatározott 
igazságértékkel bír; igaz vagy hamis. A Frege által bevezetett megkülönböztetés a jelentés 
(Sinn) és jelölet (Bedeutung) között Wittgenstein számára éppoly kevés jelentőséggel bír, 
mint Russell számára, ugyanis nem igazán érdekli őket a természetes nyelv. „A nyelv álru­
hába öltözteti a gondolatot. Mégpedig úgy, hogy az ember nem következtethet az öltözet 
külső formájából a felöltöztetett gondolat formájára, mert az öltözet külső formája egyáltalán 
nem abból a célból készült, hogy a test formájának megismerését lehetővé tegye.

A köznyelv megértését szabályozó megállapodások szerfelett bonyolultak." (4.002) A fi­
lozófia mint nyelvkritika része a bizonytalan értelmű köznyelvi kifejezések kiküszöbölése. A 
Tractatus filozófiája az elvont atomi kijelentés posztulálása, név és tárgy, kijelentés és tényál­
lás izomorfiája felől közelít a logikumhoz, a konkrét szójelentések csak mint igazság­
értékeket hordozó kijelentések alkotóelemei fontosak számára. A harmincas évekre ezzel 
szemben a szójelentést a nyelvhasználat kebelezi be, mintegy az igaz és hamis igazság­
értékek szerepét veszi át a konkrét nyelvhasználat adott összefüggésrendszere. A nyelvhasz­
nálat a köznyelv elsajátításán, megtanulásán alapszik. A különböző nyelvjátékokon belül 
nyer értelmet a hamisság, illetve az igazság. A nyelvjátékok elemzésének természetes követ­

7 Nyíri Kristóf: id. mű 18-20. o.
8 Naplóbejegyzés 1916. július 8-i dátummal. Idézi W. Young: id. mű 154. o.
9 Még nyelvében is a gnosztikus eszmekor képi világára emlékeztet az 1921. január 2-án kelt En- 
gelmannhoz írt levél részlete: „Több mint egy éve erkölcsileg teljesen halott vagyok! ... Egyike va­
gyok azon eseteknek, amelyek ma talán nem olyan ritkák: Volt egy föladatom, nem teljesítettem, 
és ebbe most tönkremegyek. Életemet jóra kellett volna fordítanom, csillaggá válnom. Itt ragad­
tam azonban a földön, és most lassanként elpusztulok. Életem tulajdonképpen értelmetlenné vált, 
és ezért immár csak fölösleges epizódokból áll. Környezetem persze nem érzékeli ezt, és nem is ér­
tené; én azonban tudom, hogy a legfontosabbnak vagyok híján." Idézi: Nyíri Kristóf id. mű 39. o.
10 E hatásokról: Neumer Katalin: Határutak. Ludwig Wittgenstein késői filozófiájáról. Bp. 1991. 176- 
188. o.

810



kezménye a különböző típusú tudásformák, hitek, igazolási módok összehasonlító vizs­
gálata -  így a vallásos hit is leírható, amennyiben filozófiai relevanciával bír. E relevancia 
nyilván nem a tételes vallás dogmatikájában manifesztálódik, hanem a köznapi és tudo­
mányos gondolkodásmódokhoz való viszonyában. A leírás alapjául szolgáló nézőpontot 
nyilvánvalóan meghatározza a történeti kor, kulturális környezet és az egyéni tapasztalatok 
rendszere. Ami az utóbbit illeti, Wittgensteinnek a vallásos hitekről vallott felfogását a ko­
rábban jelzett hatások mellett Schopenhauer, William James, H. Newman kardinális és Kier­
kegaard írásai erősen befolyásolták.10 Minden felekezeti különbség ellenére közös e szerzők­
ben az, hogy a vallásos hit természetét a tudományos és a praktikus hétköznapi racionalitás 
szférájától elkülönítik. A rendszeres, tudományos igényű teológia ismeretelméleti alapjait 
még Alexandriai Kelemen rakta le a II. század végén, mégpedig hit és tudás természetének 
lényegi azonosítása révén. Ekkortól kezdve a teológia -  gyakran mint hivatalos egyházi 
doktrína, főleg majd a tomista tradíció előtérbe kerülésekor -  harmonikusnak kívánta látni 
hit és tudás viszonyát. Másfél évezrednyi időszak feltehetően nem a vallási jelenségek teljes 
félreismerésének jegyében telt el, inkább a világ változott meg a XIX. századra. Newman kar­
dinális és Kierkegaard épp e változások nyomán fogalmazta meg hit és tudás alapvető szem­
benállásának, az istenbizonyítás lehetetlenségének, a vallásos hit paradox jellegének -  koráb­
ban sem ismeretlen -  koncepcióját. Minden felfogásbeli hasonlóság ellenére Kierkegaard, 
Newman, W. James álláspontja és Wittgensteiné között egy lényeges különbség rajzolódik 
ki. E különbség abban áll, hogy előbbieknél a vallásos hit világa az isten és a vele szemben 
álló szubjektum bensőséges, élményszerű kapcsolatán alapszik, ezzel szemben Wittgenstein 
a vallásos hitek területén sem fogadja el a privát nyelv koncepcióját, a vallásos hitet is publi­
kus természetű, nyelvelsajátítási folyamaton keresztül kiformálódó életvezetési módnak te­
kinti, melyet nem introspekcióval vagy beleéléssel ismerhetünk meg. Maga a vallási hit ter­
mészetesen szubjektív természetű a tudás mindennapi praktikus cselekvés-világához ké­
pest, megközelítése, leírása azonban nem szubjektív kiindulópontú, s az öröklött mintáknak 
lényegesen nagyobb szerepük van kialakulásukban, mint a személyes jellegű döntéseknek. 
Az említett gondolkodók pszichológiailag közelítik meg a hitet, ezzel szemben Wittgenstein 
szerint „ ...a  hit nem olyasmi, m int a szellem pillanatnyi állapota."

Miben különbözik a vallásos hit más hitektől? Mindenekelőtt abban, hogy nincs köze 
a hipotézisekhez. Ebben a vallási hit osztozik azon fundamentális meggyőződéseinkkel, 
amelyekről Wittgenstein A bizonyosságról írott feljegyzéseiben beszél. A tudomány és a 
mindennapi cselekvések területén hiteink hipotézisekként funkcionálnak. Ezek olyan 
vélekedések, amelyekhez nem kell ragaszkodnunk; azokat a hiteinket, melyek nem vál­
nak be, minden további nélkül kicserélhetjük másokra. A hipotézis-jellegű hitek kapcsán 
„véleményről", „valószínűségről" beszélünk. A normál hitek esetében „a történeti té­
nyek megalapozásként szolgálhatnak." Vélekedéseink kapcsán képesek vagyunk ala­
pokra hivatkozni, ezeket az alapokat másoknak megmutatni. Mások hiteinek alapjaira 
rákérdezhetünk, azokat megkérdőjelezhetjük. Egyáltalán, igazság és hamisság, valószí­
nűség és valószínűtlenség kapcsolódhat e hitekhez, mert jó részük tapasztalati termé­
szetű. Állítás és tagadás állhatnak egymással szemben ugyanazon világlátási mód kere­
tében, nem asszociálódik rosszallás, blaszfémia, értelmetlenség valamely kijelentés taga­
dásához. Amiket ilyen módon hiszünk, azokat tudhatjuk is.

A hitek másik -  az előbbiektől élesen elválasztható -  fajtája nem hipotézis-jellegű. Az 
„Itt egy kéz" (tudniillik az enyém) mondatot „nem lehet hipotézisnek nevezni" -  mondja 
Wittgenstein A bizonyosságról írott gondolattöredékei között.11 Az olyan mondatok -  
Moore példái -  miszerint „A Földről, illetve a Föld közvetlen környezetétől soha nem tá­
volodom el messze", „A Föld születésem előtt régtől fogva létezett", „Van agyam" stb. a

11 L. Wittgenstein: A bizonyosságról. Bp. 1989. Neumer Katalin fordítása. 7. §
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világképem elemei, és nem attól van világképem, „...hogy meggyőződtem helyességé­
ről." Hit helyett inkább meggyőződésekről van szó, azaz nyelvileg csak kivételes esetek­
ben megnyilatkozó öröklött háttérről, világképről, amelynek alapján döntünk igaz és ha­
mis között.12 E meggyőződésekhez nem meghatározott gondolatmenetekkel jutunk el, 
hanem oly módon rögződnek minden kérdésben és válaszban, hogy érinthetetlenek szá­
munkra.13 Ezekben az esetekben nincsenek valószínűségi fokozatok, a kétely indokolat­
lannak tűnik, s a kétkedőt vagy nem találnánk teljesen normális embernek, vagy úgy vél­
nénk, viccel, vagy egyszerűen nem tudnánk mit kapcsolni szavaihoz. Az egymásnak el­
lentmondó kijelentéseket nem kezelnénk hűvös tárgyilagossággal, mint a normál hipoté­
ziseket megfogalmazó mondatok negációit. A hitek nem is egyes mondatokhoz kapcso­
lódnak, hanem mondatok meghatározatlan sokaságához, a gyermek spontán módon ta­
nul meg egy csomó dolgot hinni. „Fokozatosan alakul ki az elhitt dolgok rendszere, és 
ebben van, ami megingathatatlanul szilárdan áll, van, ami többé vagy kevésbé mozdít­
ható. Ami szilárdan áll, az nem azért áll, mert önmagában nyilvánvaló vagy belátható, 
hanem mert szilárdan tartja az, ami körülveszi."14

Mennyiben tartoznak a meggyőződések, hitek ezen csoportjához a vallási hitek, s 
mennyiben nem? Ide tartoznak, amennyiben itt sincs szó hipotézisekről és normál ala­
pokra történő hivatkozásokról; a vallási hit „...nem  érvelés vagy normál alapokra való 
hivatkozás révén mutatkozik meg, hanem inkább azáltal, hogy egész életét vezeti." A 
vallási hiteket is világképünk elemeiként örököljük. „Az »isten« szó azok közé tartozik, 
amelyeket elsőként tanulunk meg -  képek, katekizmusok stb. Nem ugyanazok viszont a 
következmények, mint például a nagymamák képeinek." Ha isten létezéséről beszélünk, 
akkor itt egészen más dologról van szó, mint valamely személy létezése kapcsán. Állítás 
és tagadás nem úgy állnak szemben egymással, mint a normál hitek esetében, a „hiszel-e 
az Utolsó Ítéletben?" kérdésre nem válaszolhatunk egyszerű „nem"-mel. A valószínű­
ség, annak fokozatai a vallási hitek esetén nem jönnek számításba. Aki az előbbi kérdésre 
a „talán" választ adja, egészen más világképpel rendelkezik, mint az, aki „igen"-nel vá­
laszol. A nyelvi elem a fundamentális hitekhez hasonlóan a vallási hitek esetében is má­
sodlagos. A vallási hit az életvezetésben mutatkozik meg.

Látnunk kell azonban azokat a különbségeket is, amelyek A bizonyosságról funda­
mentális meggyőződéseit elválasztják a vallási hitektől. Előbbiek végső soron mégiscsak 
tapasztalati állítások. Bizonyos különleges körülmények között igazolhatók. Vannak a 
fundamentális meggyőződéseink között olyanok, amelyek soha nem ingathatok meg. 
Wittgenstein maga is utal arra, hogy a határok elmosódottak a normál alapokra is hivat­
kozható hitek és a legalapvetőbb hitek között. A vallási hitek esetében nem adottak olyan 
kivételes szituációk, amikor tapasztalati alapra hivatkozni lehetne. Ezek tehát olyan hi­
tek, amelyek a múltban esetleg a fundamentális meggyőződések körébe tartoztak, ma 
azonban már nem tartoznak oda. A másik megkülönböztető jegye a vallási hiteknek az, 
hogy e hit érdekében kockáztat a vallásos ember. Egész életét felteheti erre a meggyőző­
désre, ez vezérelheti minden cselekvését. „Egy bizonyos értelemben ezt kell a legszilár­
dabb hitnek tartani, mert emiatt az ember dolgokat kockáztat, amit nem tenne meg ab­
ban az esetben, ha azok sokkal inkább meglapozottnak tűnnének számára."

12 uo. 94. §
13 uo. 103. §
14 uo. 144 § vö.: 141. §
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

A KANIZSAI MÁRVÁNYBÁNYA
A p oétika i tér a W ilhelm -dalokban

emlékszel, emlékszel még forró szívem, /  mint szom- 
júhoztál akkor? - /  Hogy minden igazság /  száműzöttje 
legyek! / Csak bolond! Csak költő!..."

Friedrich Nietzsche

A Wilhelm-dalok című könyv helyszíne reális tér, egy határmenti városka, Kanizsa. A szerző 
könyvének összeállításakor mindent meg is tesz, hogy hitelesítse a teret és a szereplőket: a Je­
lenkor Kiadónál 1992-ben kiadott kötet belső borítóján megjelenik Wilhelm, a félnótás verbá- 
szi énekes, ahogy a festő Pechán József kamerája látta, és a verseket követő képeken felismer­
hetjük a könyv más szereplőit is, a lábatlan Baráthot, Nagy Józsefet a párizsi JEL színház elő­
adásában, vagy a fagyrepesztette kanizsai piétát. A hitelesítés, a fiktív beszéd valós alapjának 
bizonyítása révén a földrajzi hely és az esztétikai tér közötti határ elmosódik, Kanizsa a mí­
toszi táj arculatát ölti, s a bolond énekes ajkán felhangzik a szik őskölteménye.

Valóság és fikció e sajátos egybeolvasztása nem új jelenség Tolnai Ottó költészetében, 
s a módszer oly hatásos, hogy kritikusait időnként arra csábítja, hogy az ő nyelvén szó­
laljanak meg (Bosnyák István a Világporról), vagy levélformában reagáljanak az olvasot­
takra (ahogy Piszár Ágnes írt a Briliánsról). Thomka Beáta „megéledő metaforákról" be­
szél a Jelenkorban  közzétett nagy tanulmányában, s a következőképpen írja le a szóban 
forgó jelenséget: „Az egyéni látásmód... vagy a groteszk megközelítésben, a fanyar hu­
morban érhető tetten, vagy a látomásosságban, az elbizonytalanodó körvonalakban, me­
lyek realitást és fantáziaképet egybemosnak. Ennek következtében megszűnik a fik­
tív /valós közötti határvonal, s a történetek, alakok minden akadály nélkül sétálnak 
egyik birodalomból a másikba."

Akár mítoszi karakterű művet ír Tolnai, akár nem, a prózák, költemények, monológok és 
esszék közös sajátossága a szerzőnek abban a törekvésében ragadható meg, hogy olyan mű­
vet hozzon létre, amilyenről Hamvas Béla egyik hőse álmodik a Karneválban, vagyis olyat, 
amelyben nincsen szilárd pont, ahonnan annak a műnek a világa kifordítható lenne, vagy át­
fordítható lenne -  mondjuk, a kritikába. Talán erre a törekvésre vezethető vissza az a jelenség 
is, hogy Tolnainál a műfajok is szabadon egymásba alakulhatnak, a versek esszékké vagy 
drámákká változhatnak, regény épülhet föl rövid történetek ciklusaiból, vagy versszerűvé 
válhat, poetizálódhat egy festményről írt elemzés. A Wilhelm-dalokat is olvashatjuk úgy, mint 
egy regényt, megtalálható benne ugyanis a történetmondáshoz elengedhetetlenül szükséges 
minimális linearitás: a bolond Wilhelm, aki modellt ül a festőnek, egy itáliai utazást tervez a 
barátaival, hogy találkozhasson tükörképével, Donatello Habakukk-szobrával, melyről 
Gyöngyvér nővér beszélt neki. Ha így olvassuk a könyvet, akkor arról szól, hogy miért és ho­
gyan hiúsul meg ez az utazás, miért marad otthon Wilhelm a szőke Tiszától a szőke Tiszáig 
captatva, végtelen ciklusba kerülve, és mindeközben hogyan történik meg mégis a találkozás 
a főszereplő-elbeszélő Wilhelm és alakmása között.

A hagyományos műfaji keretek kitágításán túl az archimédeszi pont megszüntetésének, 
vagy legalábbis láthatatlanná tételének másik eszköze a művek polifon szerkezetében kere­
sendő. A polifónia a Tolnai-művekben többnyire abból ered, hogy a szerző bizonytalanság­
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ban hagyja olvasóját afelől, hogy ki beszél éppen, illetve hol van az, aki beszél. A szerző 
a legkülönbözőbb narrátori maszkot veheti magára, a maszkokat akár egyetlen művön belül 
is felcserélheti, sőt időnként le is tehet minden álarcot, gondosan ügyelve arra természetesen, 
hogy az arcot is álarcnak érzékelje az olvasó. A Wilhelm-dalokban ez úgy valósul meg, hogy a 
főszereplő-elbeszélő, a félnótás Wilhelm hol egyes szám első személyben, hol harmadik sze­
mélyben beszél magáról, hol pedig megszólítja önmagát. Mivel azonban Wilhelm tulajdon­
ságai „szét vannak szórva" a műben, a többi szereplő is hasonló attributumokkal, „eposzi 
kellékekkel" rendelkezik, mint ő, (vakság, téboly, nyomorék test stb.) az a benyomásunk tá­
mad, hogy ez a városka a félnótások és félkegyelműek gyülekezőhelye, nyomorékok, vakok, 
szegények és megalázottak lakóhelye, ahol a beszéd nem köthető egyetlen személyhez, mert 
a személy feloldódik számtalan alakváltozatában. A beszéd a város hangja, Wilhelm, a kese­
rű próféta a város nevében beszél, a város hangján szólal meg, mely az artikulált emberi be­
széden túl magába foglalja az állatok hangjait, a paták és facipők kopogását a kövezeten, a 
robbanást, a templomi kórust, az operát, az üvöltést, a zokogást, a nevetést és persze a süket 
csöndet, a Semmi némaságát is.

A Wilhelm-dalokat említett tanulmányában Thomka Beáta Tolnai alkotói útjának sajá­
tos szintéziseként érzékeli, olyan pillanatnak, melyben a költő találkozik önmagával, 
azonosul a maga által teremtett tükörben a maga által teremtett tükörképével, de oly mó­
don, hogy a közeledés önmaga és a tükörképe között kölcsönös: Wilhelm kilép Pechán 
József festményéből, Tolnai pedig (többek között) Vak Vigh Tibikeként belép a versbe. A 
vers az a zóna, ahol a találkozás létrejön. A vers tehát imaginárius tér, határsáv, senki 
földje a valóság tartománya és a valóságon túli ország között. A vers a világ centrumá­
ban, az univerzum közepében helyezkedik el, egyformán belátva a Nincs és a Van tarto­
mányát. Mint minden esztétikai alkotás, a vers is azért születik a semmiből, hogy az al­
kotás rituáléjában újrateremtse a megváltatlan világot.

„Elég volt a rajongásból, ideje már a józan észre is hallgatni. Mert mind­
ez, ez az egész külföld, ez a maguk egész Európája csak agyrém, és külföl­
dön mi is mind csupán agyrémek vagyunk, majd meglátja, jusson csak 
eszébe a szavam!"

Fjodor Dosztojevszkij

Kanizsát mint mítoszi és mint reális teret horizontálisan és vertikálisan is különböző mi­
nőségűnek látszó világok határolják. Horizontálisan az emberi kultúra és civilizáció 
nagy központjai, Firenze, Velence, Róma, New York, Párizs kővárosai jelennek meg mint 
a formátlan por-város ellenpontjai. A kultúrától meg nem érintett szegény és nyomorék 
szereplők ebbe a világba vágynak el lakóhelyükről, és akik eljutnak, mint a „bolond tóth 
fia a laci", idegen és durva barbárokként viselkednek, leütik Michelangelo piétájáról „a 
szűzanya kis pisze orrát". Wilit visszarettenti az utazásnak ez a „hagyománya", de 
visszarettenti a visszatérés kínjától való félelem is. Az utazásnak a puszta gondolata is 
paradox térviszonyt eredményez: a két világ között, ha földrajzilag elképzelhető is a köz­
lekedés (bár az is bajosan, hiszen Kanizsán véget ér a vasút), mentálisan semmiképpen. 
Ez fejeződik ki a „ne gyere vissza ha ki se mentél" tanácsában. Vagyis az a tény, hogy 
vannak más, boldogabb világok is, ahol a karcolók nem sebzik föl a bárányfelhőket, ahol 
tehát a szenvedés intenzitása gyengébb, valósággal megszünteti a szereplők számára 
adott teret, még elviselhetetlenebbé teszi az elviselhetetlent. Ezért nem mer kijönni Wili 
álmodozásainak színhelyéről, a budiról. Az elzártság, az „itt"-be és „most"-ba börtönö- 
zöttség kiszolgáltatottságot és fenyegetettséget is jelent. Ez a világ, amely el van zárva a 
teljesség, a boldogság, a szabadság tapasztalatától, a végletekig megnyílik a szenvedés, 
az iszonyat, az értelmetlenség beáradása előtt. Mintha a történelem minden szennye itt
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csapódna le. Ez fejeződik ki abban a képben, ahogy Tolbuhin marsall csapatai birtokuk­
ba veszik a várost, és itt mosatják tisztára Szent Miskával az egész hadsereg szennyes 
kapcáit. Kanizsa tehát a szenvedésre való végtelen nyitottságával egyúttal a történelem 
purgatóriuma is, de nem a keresztényi megbocsátás képességének kegyelméből, hiszen, 
ahogy nem érintette a kultúra ezt a tájat, nem érintette a vallás sem. Mint minden mítoszi 
táj, ez is pogány vidék, és nem ismeri a bűn fogalmát. (Wili nem járt hittanra, és amikor 
a lábatlan Baráth Vak Vigh Tibike segítségével ellopja a nagytemplom arany gyertyatar­
tóit, azt mondja: „nem tudta mit adogat /  és így nem történt halálos bűn"). A megtisztí­
tás misztériuma egyedül úgy mehet végbe, hogy a félkegyelmű hősök képtelenek kü­
lönbséget tenni önmaguk és egy másik ember között, a saját szenvedésüket látják viszont 
a katonákéban. Erre utal az a mozzanat, hogy Szent Miska minden kapcájában egy-egy 
Veronika-kendőt lát, illetve, hogy Tukacs Konrád történelmi csataképfestő a festészet le­
gautentikusabb anyagának tekinti a szennyes vásznakat. És nemcsak önmaguk tükörké­
pét ismerik fel az áthaladó ellenséges hadsereg katonáiban, hanem ők maguk is tükör­
ként viselkednek azok számára. Amikor Tolbuhin meg akarja magát nézni a tükörgyáros 
féltve őrzött velencei tükrében, Wili szarral bekent bárgyú ábrázatával találja szemben 
magát, és zavarából ocsúdva maga mellé veszi, mint udvari bolondokat -  az egész félnó- 
tás társaságot. A titokzatos elbeszélő pedig, aki ebben a pillanatban nem azonos sem Wi- 
livel, sem Vak Vigh Tibikével, nem tudja abbahagyni a zokogást az emberi természet 
ilyen mérvű összezavarodottsága láttán.

„A mítoszok úgy vannak megalkotva, hogy a képzeletnek kell megtöltenie 
őket élettel. Ebben csak egy megfeszülő test roppant erőfeszítését látjuk, 
amint megmozdítja az óriás követ, löki, görgeti a százszor újrakezdett 
meredeken; ...Az égbolt nélküli térrel és tartam nélküli idővel mért 
hosszú erőfeszítés legvégén eljut a célhoz. Sziszüphosz nézi a követ, 
amely néhány pillanat alatt legörög abba az alsó világba, ahonnan ismét 
fe l kell majd hoznia a csúcsra. S leereszkedik a síkságra."

Albert Camus

A mozgás másik iránya a függőleges tengely mentén, a fent és lent viszonyában értel­
mezhető. Ahogy a horizontális tengely mentén is megfigyelhettük a különneműnek, sőt 
ellentétesnek látszó világok és irányok egymásra vetülését a tükröződés, illetve a távol 
lévő képben vagy szoborban felismert önarckép ismétlő és azonosító mozzanata révén, 
ugyanezt a tendenciát figyelhetjük meg vertikális irányban is. A mítoszi és a reális tájat 
is az égbolt, illetve az emberi építmények (templomok, házak) mennyezete, boltozata ha­
tárolja fentről, alulról pedig a föld üregei, a kőbánya, a dögkút, a rókalyuk. A táj a kettős 
űr gömbjébe zárul: az ég kékjét őrző mauritiusért, a világ legértékesebb bélyegéért a réz­
bánya legmélyére kell ereszkedni. És ahogy nincs menekvés kifelé vagy elfelé ebből a vi­
lágból, reménytelenek a kiugrásra, az elrugaszkodásra tett kísérletek is. Minél maga­
sabbra mászik valaki a létrán, annál mélyebbre zuhan. A függőleges mozgás paradoxona 
fejeződik ki lábatlan Baráth történetében, aki a palicsi táncversenyen úgy táncol, hogy 
szinte a lába sem éri a földet, elszakad a parkettól, és repül, úszik a levegőben, majd ha­
zafelé menet hóviharba kerül, és a szárkúp kicsi, egyszemélyes temploma, ahol meghúz­
za magát, nem tudja megvédeni őt a hidegtől, tőből kell levágni mind a két elfagyott lá­
bát. A tánc extázisa után közelebb kerül a föld kemény és sivár valóságához, mint vala­
ha. Lábatlan Baráth ez után az eset után is folytatja a táncot, mert ómama tanítása sze­
rint: „ne higgyétek, hogy a lábával táncol az ember".

Ez a történet visszavezet bennünket a test nélküli utazás gondolatához. A szereplők­
re ható ellentétes erők, a vonzások és taszítások, a zuhanások és távolodások összege-
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ződnek a kötet utolsó nagy költeményében, mely a mi a kő címet viseli, és a hová szóval 
kezdődik. Hová vezetnek a mozgások, hová vezet a beszéd? Vissza minden mozgás kez­
detéhez, a koordinátarendszer középpontjába, az origóba. Wili a szőke Tiszától a szőke 
Tiszáig caplat: „sosem hosszabb utat /  e legrövidebbnél". Ezen a ponton elhagyjuk a reá­
lis szemlélettel is igazolható tér tartományát, és átlépünk a negyedik dimenzióba, az idő­
be. S bár az időt is képesek vagyunk a térhez hasonló dimenziókban elgondolni, tehát ki­
terjedés nélküli pillanatnak vagy lineáris tartamnak érzékelni, a Wilhelm-dalok hőse és el­
beszélője nem tesz különbséget a múlt és a jelen között, beszélgetőtársa a szemére is veti, 
hogy „kicsit nagyon" összekeveri az idősíkokat. Minden, ami megtörtént és elmúlt az ő 
terében, egyetlen súlyos teherként nehezedik a jelen pillanatra. A térből azért nincs me­
nekvés, mert nincs olyan idő, amelyben a szökés megtörténhetne. Nincsen jövő, amely­
ben olyasmi történhetne, ami eddig még nem esett meg. A mítosznak sincsen jövő  ideje, 
a hősök együtt születnek a végzetükkel, a daimónjukkal, és a mítosz világában elgondol- 
hatatlan, hogy ne teljesítsék kiszabott sorsukat. Wilhelm sorsa pedig azonos a szülőföld­
je sorsával: kivárni azt a vagon palacsintát, amit gyurának ígért valaki könnyelműen, 
vagy legalább azt a vagon keserűkő prófétát, a reneszánsz szobrokat, amelyeket viszont 
Szörényi nagykövet úr helyezett kilátásba. Kanizsa lakóinak, akárcsak a Beckett-figurák- 
nak a mindennap ismétlődő kétségbeesése:" „ó- /  kanizsa örökké fenn fog maradni /  
mert ki kell hogy várja azt a vagon palacsintát". A végtelen várakozás térbeli kifejezője a 
kör, ideje pedig az idő megsűrűsödött hiánya.

A Wilhelm-dalok szerzőjének vállalkozása, hogy felmutassa az isten háta mögötti világ ta­
pasztalatát, kétszeresen reménytelenebb Sziszüphoszénál. Kanizsán ugyanis nincsen kő, 
csak por és sár van. Porból és sárból kell görgethető formát gyúrnia, mint a galacsinhajtó bo­
garaknak; formát, amely nemhogy egyszerűen visszagurul, de szétesik, mielőtt a csúcsra ér­
hetne vele. A beszélőnek az örök körforgásért, a meg nem érkezés miatti nyugtalanságért, az 
idegességért egyetlen jutalma, hogy érteni kezdi, amit addig nem értett, hogy a por, amit gör­
get, a kiszáradt Pannon-tenger hordaléka, egykori márványszobrok lisztje, egy soha meg 
nem született tengeri kultúra visszavonhatatlanul elveszett öröksége.

*

Végezetül ki kellene jelölnünk az olvasó helyét ebben az univerzumban. Fel kell tenni 
a kérdést, hogy helyesen járunk-e el, amikor -  Ottlik Géza szavaival élve -  megpróbáljuk 
„szétszálazni" azt a „színes gubancot", amely az olvasás élménye és tapasztalata révén 
történik meg velünk. Ha elfogadjuk az azonosságok tükörjátékát, nem maradhatunk 
csak nézők a körön kívül. Viszont ha nem maradunk nézők, az önmagukba görbülő te­
rek elnyeléssel, eltévedéssel fenyegetnek: ha minden azonosságra lel ebben a világban, 
kinek a tükörképe vagyok én, az olvasó. Az értelmező beszéde mindig visszajut a kiin­
dulópontjához, a beszélő rádöbben, hogy ugyanazt a semmit őrli ő is, és ekkor remény- 
vesztetten megáll. Úgy tűnik, nem marad más választásunk, mint a téboly határán álló 
költő-filozófusnak („akinek a vezetéknevét hol nietzschének /  hol nicsevónak hol meg 
egyszerűen csak /  csávónak mondták"), hogy magányosan és kétségbeesetten hívjuk 
azt, aki megszólít bennünket, elfogadjuk útnak a tévelygést, a végeláthatatlan kanyaro­
kat, és hogy belássuk: a válasz mindig megelőzi a kérdéseinket. A hely, ahol állunk, ma­
ga a mű: mélység és magasság, valami és semmi. Ariadnét fonala a tükörig vezeti, a tü­
körben a labirintust látja és önmagát a labirintusban. A megértés ebben a pillanatban 
nem más, mint a felismerés, hogy éppen azt látja, akit hívott, az fogadja be, amit keresett: 
„smaragd szépségében" megjelenik a mindig meghaló és folyton újjászülető isten, Dio- 
nüszosz. Minden írás és minden olvasás magányában az örök kérdés princípiuma talál­
kozik az örök válasz elvével, és egymásnak mondják: „Én vagyok a te labirintusod."

Szeged-Kanizsa, 1993. augusztus-szeptember
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M A G Y A R  Z O L T Á N

EMLÉKEK BURJÁNZÓ ÁRVASÁGA
Tolnai O ttó: árvacsáth

Felbukkant egy könyv 1993-ban a Magyar Napló tízes bestsellerlistáján, Tolnai Ottó 
egyik újabb kísérlete. Ezúttal egy lírai kötet, melynek szerzője ismét olyan valaki, aki éle­
te jó részét voltaképpen egy másik közegben élte le. Talán ezért az a makacs emlékezni- 
tudás és akarás, talán ezért az a másság, mely képes becsempészni európai kultúrköréből 
ebbe az európai kultúrkörbe valami mást, valami már-már egzotikus érzékenységet, s a 
legéteribb költészettel a legdurvább kijózanodást. És visszatekintve: emlékek burjánzó 
árvaságát.

S hogy miért épp Csáth, s hogy miért épp Bácska s az a bizonyos délvidéki emlékvi­
lág; hogy miért épp a századelő, melyhez oly jó visszatérni innen a közelmúltból, má­
ból...? S hogy miért épp a pusztulás? Hogy miért ismerős, s hogy mindebben mi minden 
Tolnai? Válaszok nyilván rendre elősorjáznak a szövegekből, s nyilván továbbra is a ma­
guk többértelműségében. Elvégre az sem árt, ha néha megérzéseinkre hagyatkozunk. 
Túlzás lenne persze azt állítani, hogy rejtvény ez a kötet. Többnyire emlékek vannak je­
len és hajdanvolt illúziók, makacs kíméletlenséggel. Burjánzó árvaság, bár mégis ottho­
nos világ.

Tolnai lényegében irodalmunk egy régi hagyományához nyúlt vissza akkor, amikor 
egyetlen hosszú ciklusba, egyfajta darabokra szabdalt elbeszélő költeménybe rendezte 
szövegeit. Az ötlet, mely rokonítható Oravecz Szajla-ciklusával is, jónak mondható, és si­
keres megvalósítása egyedül Tolnai költői kvalitásainak köszönhető, hisz szembetűnő, 
hogy a szerző mindezt mennyire módszeresen teszi. Esetenként kísért a veszélye is a 
többnyire hajszálpontos megegyezéseknek -  színek, személyek, történetek ugyanúgy 
köszönnek vissza, miként az irodalmi előd esetében, s bizonyára nem véletlenül, de ez a 
filológiai tény, ha módszer -  szükségképpen fellazítandó, s ha költői játék -  önveszélye­
sen sematikus is lehet. Szerencsére a szövegekből nem ez köszön vissza.

Tolnai tudatosan használja fel, építi szövegeibe Csáth életrajzának mikromotívumait, 
azok forrásait, s mert nagyon jól ismeri azokat, bátran megengedheti magának a nem­
csak poétikai értelemben vett mellékutakat. Ám ahonnan ezek az utak kiindulnak, rend­
re nevesítve is megjelennek a kötetben. Így a szülőföld: Palics, Szabadka, Kanizsa s a tá­
gabb hon távolibb helyei, mint Abbázia, Ragusa, Mijet szigete -  vagyis az „azúr" Adria, 
s miként Szabács vagy Herkulesfürdő is. A valamikori, a „tegnapi" avagy éppen a mai? 
Mint ahogy ezzel kezdődnek, végződhetnek is az elősorjázó kérdőjelek. És ahol tájak, ott 
színek és népek, és ahol népek, ott arcok és sorsok is felderengenek. Magyarok, bosnyá- 
kok, bunyevácok, dalmátok, szerbek -  de inkább csak egyfajta átködlő, lebegő atmoszfé­
rában, mint vonzó vagy kínzó képben, elbeszélésben.

Ellenben Bácska, a „saját helyek" nagyon is konkrétan jelennek meg esetenként, s 
azok az apró motívumok, mik egy női fürdő, a palicsi tó, az édesapa Fiuméból való 
visszatérése kapcsán emlékezéssé kifejlődnek, magukba zárulnak-zárhatók. Miként 
Krúdynál, de utalhatnánk Proustra is némely tolnais madelaine-áttűnés kapcsán. Hisz 
„a nagyitól lopott birs- és mustársajt", a horgosi-martonosi törött paprika, avagy harang­
szenteléskor Kanizsán „az órjás égi bronzpoharak öntőformái" szikár tények, tárgyak;
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mikroegységek -  s hogy mégsem azok? Kibomlanak, amint kibomlik maga az emlékezet: 
„és még emlékezett a káposztalé /  a savanyított meg a legyalult fej /  otthoni nevére: rosol 
prokola és ribanac" -  vagy másutt: „gyakran megesik velem lefékezek /  egy-egy vaskeres­
kedés előtt /  bemegyek és kérek szépen fél kiló szöget /  désirével halálosan szerelmesek 
voltunk /  a vaskereskedő feleségébe".

Azok a durván realista, olykor naturalisztikus elemek, melyek mintegy hitelesítik a 
fentieket, szinte minden szövegben szétfoszlanak, mihelyt a kötet egészét meghatározó 
szürrealista-abszurd szövegalkotás egészébe, olykor csak villanásaiba beleütköznek. 
Magától értetődően történik ez is, ha nem is harmonikusan, hisz harmóniát csupán a kö­
tet néhány szövege által megjelenített világban észlelhetünk. Például akkor, mikor e Tol­
nai-Csáth-féle Janus-arcú furcsa játék időben közelebb kerül. Olykor csak a veszély, a 
vész lappangó előérzete vagy annak végeredménye, máskor a brutalitás beszéli el mind­
azt, amit -  jobb híján -  zsarnokságnak nevezhetünk. Örök téma persze, és persze kevés­
bé szerencsés időkben (mint most is) élettapasztalat. „a lét fertelmes levecse /  ne üssön 
át /  ne mocsarasítsa el ismét /  palics meg a tisza közét /  ne buggyantsa /  a pokol ne 
buggyantsa pannon-tengerét" -  Tolnai, Csáth vagy Janus Pannonius írhatta vajon a fenti 
sorokat? A kérdés nem feltétlenül költői, hisz az élet nagyon is igazolja. Ámbár aktuális, 
mindenkor aktuális költészet ez. Avagy egy másik mítoszi-irodalmi párhuzam: „désiré 
váratlanul kezébe vett /  egy szép jonathánt /  félek mondta /  nem fogom tudni mint tell 
vilmos /  lelőni fiam fejéről az almát"; és a sort folytathatnánk, bárminemű párhuzamok 
híján is.

Grandiózus és kisszerű dolgok emberi vetületeiként szerepelnek az első versek, am­
bivalensen, hiszen a fenyegetettség mint élmény, mint létélmény adott, és rendszerint 
valóban kisszerű. Hisz nem kihívás valójában, csak ok, csupán egy „makk ütése", ám eb­
ben a megrajzolt-megélt világban épp az ilyen makkütéseket a legnehezebb ép lélekkel 
megúszni: „a legnagyobbat elviselném /  ám a makk /  a makk ütését nem /  keserű kis 
márványterméseiddel /  melyeknek a pagoda lépcsős tetőzete /  kiszámíthatatlan falsot 
ad /  mint kifújt tojáshéjat /  keserű kis márványterméseiddel /  ne célozgass engem 
uram".

Szóltunk már Tolnainak a kötet egészét át- és átszövő szürrealisztikus írói gyakorla­
táról, ami egyes „azúr-történetekbe" ágyazva más útra tér, és árnyalttá, mondhatni éte­
rivé, vegytiszta költészetté válik. A való és valószerű áttűnéseinek makacs játéka ez: 
mont Parnasse, a kék („blau an sich"), „mégiscsak hiányzik az a tengerecske /  hiányzik 
néked az adria árvacsáth /  jegyezte meg sassy miközben az azúr /  halinaszőnyeget szo­
bám szabálytalan /  padlójára szikémmel szépen beszabta", hisz „jól tudta mit tesz az úr 
amikor azúrba oldotta arcát". A szójátékok, a szó- és sorismétlések gyakorisága, a maka­
csul felcsattanó „cs"-k, ha a rideg, éles hatásra találtattak is ki, a fenti játék jegyében fo­
gantak. Játék persze a betétek, lábjegyzetek posztmodern gyakorlata is, s hogy néha ez­
zel is él a szerző, nem feltétlenül e mára már jócskán kiüresedett divatot igazolja.

Elhíresült szimbólumok (mondják ady híres versének előbb), morfinista utalások (kéklilán 
izzó hosszú) színezik azt a költői világot, melynek gomolygó idősíkjait a valamikori emlé­
kek és a jelenvaló, a költészet és az elképzelt világ egybejátszása, az elbeszélt világ és a 
beszélő személyének váltakozása éppúgy élénkíti, mint ahogy talányossá, többértelmű­
vé teszi, s el is bizonytalanítja. Ám ez a nézőpontbeli váltakozás egyetlen alkalommal 
sem zavaró. A beszélő szinte kivétel nélkül egyes szám első személyben nyilatkozik, de 
hogy ez az árvacsáth mikor Tolnai, mikor Csáth, mikor désiré, esetleg egy negyedik 
vagy ötödik személy, nem egy esetben csak alapos odafigyelés, szövegvizsgálat után de­
rül ki, avagy nem is tudjuk meg egyértelműen. De van úgy, hogy Tolnai maga megy elé­
be a feltételezéseknek (napközben is látom), közvetlenül is vallva az irodalmi elődről.

Miként a századelőről, melynek motívumai a versek nagy részét jellemzik. Voltakép­
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pen egy ilyen motívum désiré is, alias Kosztolányi, s vele az a nagyon is életrajzos miliő, 
melyben aztán számos tény és számos ötlet elhelyezhető. Kulcsszó ebben az elemzésben 
s talán a kötetben is a játék, hisz bármennyire is lefojtott, hidegen fülledt világot jelenít 
meg, idéz fel, talál ki Tolnai, nem tudja, s valószínűleg nem is akarja kikerülni azt. Néhol 
már-már kis történetekké kerekednek a közös emlékekből kibontott emlékezések; viták­
ról, művészeti dilemmákról és bizonyosságokról, egy nyilvánosházi látogatásról, désiré 
érkezéséről, egész addig, míg lecsupaszítva marad a fájás, a kétségbeesés, a tanácstalan­
ság -  „mondd désiré ki az költő /  aki megállás nélkül azt sugdossa nekem /  aki egész 
opusát erre a refrénre építi hogy /  árvacsáth".

E versvilág a kötet vége felé érezhetően tovább keményedik. Akár ars poeticát is ol­
vashatunk egyes darabokban (a sok; azzal a bizonyos veronika kendővel kapcsolatban), verset 
a vers körül, jelzi ezt a Mészöly Miklósnak szentelt dedikáció, miként az egykori újvidéki 
utazást megörökítő Kányádi-vers is (Egy déli városban), mely szintén a fentiekre rímel: 
„désiré tekintete srégen végigsöpört rajta /  báró brenner jósika mondotta /  hagyd kérlek 
az ilyen halvány muszlim-ügyeket a verselőkre /  mi prózát írunk mint a halál: tőmonda­
tokban".

S ami a verseskönyv legvégén történik, immáron valóban próza, legalábbis a fentiek 
szellemében, és egzisztencialista létfilozófia (nyilván mert egyes egyedüli válasz, bár 
nem megoldás erre az életre, ezekre az életekre) -  „az lett az életem /  az a szűk cső /  nem 
lehet visszafordulni /  egy tűben nem lehet". S ha esetleg mégis megoldás -  inkább csak 
a kivétel kedvéért - ,  akkor nemcsak tragikus, de akár szép is lehet, bár rövidesen beár­
nyékolja pár szó, az üvöltés, egy szamár üvöltése: „immár csak antik színpadon hangoz­
hatna fel /  bevezetik /  és a szamár felüvölt /  aztán kicsapják száraz fához kötik vagy le­
taglózzák mindegy". A kötet mindannyiunk árvaságával, a csend arcunkra fagyott árva­
ságával s egy oly egyedülállóan gyönyörű képpel és metaforával köszön el -  „egy fűszál 
szorult /  a fogak sáros márvány tömbjei közé" - ,  mely után a könyv valóban folytathatat- 
lan. Vagy bizonyára csak úgy, miként e csend, mely dermedten és hidegen, de makacsul 
vissza-visszacseng. Immár a „másik ember története arcunkra festésének árvasága", és 
annak története ez a verseskötet, s az ismétlésé, az emlékezésé. Hisz ez az elárvult világ 
is valakiké -  volt. Ez is Közép-Európa -  volt. (Orpheusz-Fórum Kiadó, 1992)

A Jelenkor szerkesztői
és a Je len k o r Kiadó m unkatársai e hónapban  is, 

tehát szeptem ber 29-én , 
a hónap utolsó  csü törtökén , 15 és 18 óra között 
várják a fo ly ó irat és a kiadó ügyes ba jos d olgai 

iránt érd eklőd ő o lvasókat, b aráta ik at, 
a Je lenkor korábbi és leendő szerzőit 

B u dapesten ,
az Í rók B o ltja  (V L, A ndrássy út 45.) teázó jában .

V _________________________________________ J
819



H . N A G Y  P E T E R

BESZÉDMÓDOK KÖZÖTT
Az  ir o d a lm i j e l e n s é g e k  e lb e s z é lh e t ő s é g é n e k  

d is z k u r z ív  lo g ik á ja  a D ia ló g u s  s o r o z a t  ké t  ú ja b b  k ö t e t é b e n :  
K e m én y  I s t v á n - V ö r ö s  I s tv á n : A  K a fk a -p a r a d ig m a  
D o b o s  I s t v á n - O d o r ic s  F e r en c : B e s z é d h e ly z e tb e n

Az irodalomról való beszéd diszkurzív logikájának elemzése közelebb vihet ahhoz a 
jelenséghez, amely a magyar kritika nyelvhasználatának heterogenitását eredményezi. 
Az itt következő dolgozat tehát nem a vizsgált szövegek igazságtartalmára és annak re- 
lativálhatóságára kérdez rá elsősorban, hanem a terminus foucault-i értelmében a dol­
gok elbeszélhetőségének mikéntjére, az írásokon keresztül megmutatkozó köztes rendek 
értelemstabilizációs eljárásaira, a beszéd szerveződésére koncentrál. A vizsgálandó 
anyag (Kemény István-Vörös István: A Kafka-paradigma; Dobos István-Odorics Ferenc: 
Beszédhelyzetben) nemcsak azért látszik alkalmasnak egy ilyen jellegű elemzési szisztéma 
használatára, mert e kötetek szerzői a dialóguselv értelmében együttesen lépnek párbe­
szédbe irodalmi, elméleti szövegekkel és az olvasókkal, hanem azért is, mert dialógusaik 
(egymással) a jelenségek elbeszélhetőségének diszkurzív praxisában a beszédmódok 
széles spektrumát, ugyanakkor egymástól jól elkülöníthető szabályrendszerét mutatják. 
Hozzá kell ehhez tenni, hogy természetesen e dolgozat szerzője nem azt tételezi, mintha 
ő egy magasabb diszkurzusból beszélne, éppen ellenkezőleg, tisztában van azzal, hogy 
világlátása egy hasonló elemzésben feltárható, vagyis saját pozícióját nem abszolútnak 
és objektívnek gondolja, hanem egy adott kontextuson belüli információforgalmazás sza­
bályai által meghatározottnak, elfogadva Foucault-nak azt a megállapítását, amely sze­
rint: „A történelem szüntelenül arra oktat minket, hogy a diskurzus nemcsak egyszerűen 
tolmácsolja a küzdelmeket és az uralmi rendszereket, hanem érte folyik a harc, általa dúl 
a küzdelem." (A diskurzus rendje)

A dolgok elbeszélhetőségét olyan előfeltevés-rendszerek szabályozzák, amelyek nem 
pusztán kijelölnek kérdésirányokat, hanem mondatnak és láttatnak összefüggéseket, 
melyek egy-egy szerző számára evidenciaként adottak. E dolgozat négy ilyen előfel­
tevést kísérel meg vizsgálni az említett szerzők esetében: 1. a szöveg státusáról mondot­
tak előfeltevései és ezek hatása a szerzők által elemzett művek, jelenségek jelentéseit ille­
tően; 2. hogyan határozzák meg egy-egy szöveg szerzőjét, és az milyen összefüggésben 
áll eszerint saját művével; 3. milyen kontextusban mozognak az elemzések, és milyen 
kontextust tekintenek relevánsnak értelmezéseik közben; 4. mi olvasható ki nyelvhasz­
nálatukból, milyen fogalmakat használnak milyen közösség nevében, vagyis mit tételez­
nek egy általuk elfogadott konszenzus alapjának?

1. A modern/posztmodern korszakváltást követő elméleti viták jelentős része nem ke­
rülhette meg a szöveg esztétikai folyamatban, kommunikációban betöltött szerepének 
értelmezését. Az erre vonatkozó diszkurzusok során megjelenő tézisek némelyike tetten 
érhető a Dialógus sorozat két kötetének dolgozataiban is.

A Kafka-paradigmában  Kemény István Egy gyűrű és egy pálca című írásának legelején 
az iróniáról beszél: „Az irónia letompított erőszak, lekerekített gúny. Az a vízjel, amely­
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től a kritikus azonnal tudja, hogy nyugodtan olvashat, a műben igenis benne van minden." 
Az irónia valóban kontextus- és konszenzusfüggő játék. Ezért a fenti idézetnek is leg­
alább kétféle értelmezése lehetséges. 1. Kemény Istvánnak lesújtó véleménye van arról a 
kritikusról, aki azt tételezi, hogy a szövegben benne van minden; ebben az esetben a fenti 
kijelentés ironikus, vagyis a beszélő előfeltevése a mondottaknak éppen az ellenkezője.
2. Kemény István maga gondolja úgy, hogy a szöveg tartalmaz mindent, s ennek tanúbi­
zonysága éppen az irónia lehet. Kell-e döntenünk a verziók között, amikor a két lehető­
ség már önmagában cáfolja az idézett tételt? Az irónia-fejezetnek van egy másik érdekes­
sége is -  Kemény István a szerző felől fogalmazza meg az ironikus alkotások kritériumait, 
mintha az rakná bele a szövegbe az iróniát. Ennek megkérdőjelezéseként talán éppen a 
kötet címében jelölt szerző életműve az egyik legjobb példa, hiszen Kafka, szövegeinek 
felolvasása során, nagyokat kacagott azok ironikus mivoltán, majd eltelt egy-két évtized, 
s ezek a művek sokféleképpen értelmeződtek, csak ironikusként nem. Tehát nem kelle- 
ne-e inkább ironikusként értett művekről beszélnünk?

Vörös István Zene hangok nélkül című írásában Weöres Sándor szövegeivel kapcso­
latban hangzik el az, hogy „A vers nem kér kommentárt, interpretációt". E kijelentéssel 
a Dobos-Odorics-kötet is polemizál, ezért csak arra a jelenségre térek itt ki, amely már az 
előzőekben is megfigyelhető volt: maga a vers az, aki nem kér. Tehát valaki úgy értelme­
zi a szöveget, hogy az dönt -  neki nem kell értelmezés. De (tehető fel a kérdés) mivel ez 
egy értelmezés róla -  mégis kell valaki, aki úgy értelmezi, hogy nem kell értelmezni?

A feltett kérdésekhez még egy adalék. A Kafka-paradigma záródialógusában a szerzők 
arról beszélgetnek, hogy ki ért jobban egy metaforát. Mintha egy metaforának eleve adott 
jelentése lenne. Már Heidegger arról beszélt (többek között), hogy valamit valamiként 
értünk meg: „Az értelmezés sohasem valami előre-adottnak az előfeltevés nélküli meg­
ragadása. Ha az értelmezésnek egy sajátos konkréciója az egzakt szöveginterpretáció ér­
telmében előszeretettel hivatkozik arra, ami »ott áll«, akkor az, ami legközelebb »ott áll«, 
nem más, mint az értelmező magától értetődő, nem-vitatott előzetes véleménye, mely 
minden értelmezési kísérletben szükségszerűen benne rejlik olyanként, mint amit az ér­
telmezéssel tulajdonképpen már »tételeztek«..." (Lét és idő, 32.) A ki érti jobban? kérdés 
tehát akkor lenne eldönthető, ha eleve egy olyan értelmet tételeznénk, amely független a 
jelenvaló lét egzisztenciáléjától. S hogy tovább bonyolítsuk a kérdést -  ugyanebben a dia­
lógusban (Dialógus a játékról és a félelemről) az is elhangzik, hogy „minden olvasat külön­
böző". Egy értelem, különböző olvasat. Talán a történeti olvasó hiányzik?, hiszen a törté­
netiség alapján lenne értelmezhető, hogy változó (nem adott) jelentésösszefüggésekkel 
és az azonos történeti tapasztalat felől olvasók esetében nem végtelen számú olvasattal 
(inkább értelemzési lehetőséggel) lehetne (kellene?) számolnunk.

A Kafka-paradigma szerzőinek szövegfelfogása persze már önmagában hordoz némi 
evidenciát az általuk elemzett alkotások jelentéseit illetően. Csak két példa. Vörös István 
T. S. Eliotról írja: „egy annyira tudatos költőnél, mint Eliot, semmilyen összefüggést nem 
zárhatunk ki". Hiszen ahogy az imént már idéztem: „minden olvasat különböző", és a 
szerző mindent belerak szövegébe. A kiindulópont már magában foglalja a választ, csak­
úgy, mint Kemény István Lackfi-kritikája (Az égből hulló egyszerűség) esetében. Kemény 
István számára evidens módon tesz különbséget Lackfi „jó" illetve „rossz" sorai között, 
s talán az argumentáció azért hiányzik ebből az írásból, mert a feltáruló értelem amúgy 
is csak egy a sok olvasat közül, ezért igazolni nem kell -  elfogadható ez is, mint bármi 
egyéb. A Lackfi Emberfia című prózaverséből idézett két mondathoz („Felülről nézve az 
esőcseppek mind egy pontba futottak össze. A faágak liftjén ereszkedett egyre alább és 
alább.") Kemény István a következő kommentárt fűzi, „bizonyítva" a második mondat 
fölöslegességét: „Az első mondat távlatot ad, egy nem is természet fölötti, hanem termé­
szeten kívüli magasság élményét. A második mondatban a „faágak liftje" bántóan rángat­
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ja vissza az olvasót a talajra: ja, csak költészetről van szó". A „jó" és „rossz" sorok közti 
különbség értelmezéséhez ebben az esetben az is hozzátehető, hogy a két mondat való­
színűleg nem ugyanarra vonatkozik (hiszen nincs egyeztetve a két mondat alanya), 
vagyis két információsort tartalmazhat. De lehet, hogy ez valamilyen másfajta előfel­
tevést igényel? Persze azon, hogy mint Kemény István írja: „A Magam  verseiről minde­
nekelőtt az áhítat jut az eszembe", nem nagyon lehet vitatkozni, hiszen neki ez jut róla 
eszébe, másnak más. Azon viszont érdemes elgondolkodni: vajon ez adja-e egy-egy iro­
dalmi szöveg esztéticitását...?

Dobos István egyik legelső megállapítása (Elméletek közötti térben című írásában a Szi­
li József által szerkesztett A strukturalizmus után című kötet dolgozatainak elemzésekor 
ezt tekinti irányadónak) -  a szöveg csak értelmezett formában létezik, a műalkotás értelmezé­
seiben él. Mi az, amit ezért figyelembe kell venni? Hiszen a kérdések csak ezután követ­
keznek: annak, aki ebből az alapelvből indul ki, „Mindenekelőtt figyelembe kell vennie 
azt a helyzetet, amelyben a nyelvi megnyilatkozás értelmet nyer, tehát az irodalmi mű 
felől a szövegkörnyezet összetevőit, valamint az alaktani képződmények, jelentésszintek 
kölcsönhatását, a befogadás viszonylatában pedig legtágabb értelemben a történelmi és 
kulturális feltételektől függő olvasói szokásrendszereket, miközben két veszélyt kell el­
kerülnie: az alaktani vizsgálatban az immanens irodalommagyarázat kísértését, másfelől 
a történelmi viszonylagosság kizárólagossá tett szempontjának követését, de ezzel egy­
idejűleg arról sem feledkezhet meg, hogy jobbára csak többrétű fogalomkincs áll rendel­
kezésre a mű jelentésegységeinek megkülönböztetéséhez..." A Szegedy-Maszák Mihály 
tanulmánya (Az irodalmi mű alaktani hatáselmélete) alapján feltett kérdéssor Dobos István 
előfeltevéseit is implikálja, és olyan kérdésekhez vezet, amelyek A Kafka-paradigma szer­
zőinek szövegfelogfelfogása alapján jószerivel fel sem tehetők. Vagyis Dobos István dol­
gozataiban a bipoláris logikával szemben olyan differenciált kérdezőhorizont alakul ki, 
amely az irodalomtudományi diszkurzusban feltétlenül akceptálható és igen megfonto­
landó dilemmákat vet fel.

A Beszédhelyzetben című kötet másik szerzője, Odorics Ferenc, a konstruktivista iroda­
lomtudomány szempontrendszerét taglaló dolgozatában azért ajánlja a „konstruktivista 
nézőke" használatát, mert szerinte „annyi bajunk van az (irodalmi) szöveggel, az (iro­
dalmi) jelentéssel meg az efféle »létezik meg nem is« dolgokkal". Az instanciává tett kon­
struktivista elmélet milyen válaszokat képes adni az értelmezés dilemmáira? Mindenek­
előtt, mivel „a szöveg maga bennünk keletkezik", felszabadít „a szerzői intenció" és az 
„adekvát jelentés kinyomozásának, felkutatásának kényszere alól". Tehát, mint Odorics 
Ferenc írja, „Létrejöhet a jelentések kreatív játéka", a „produktív és anarchikus irodalmi 
erotika". Több kérdés is adódik. Egyrészt, mivel (és ezt Odorics Ferenc is megjegyzi, bár 
nem eléggé hangsúlyozza) az értelmező nem tetszőlegesen tulajdonít jelentéseket az elem­
zett szövegeknek, hiszen az azonos tapasztalatban benne-állók interpretációi összekap­
csolhatók, sőt fedhetik is egymást, talán kijelölhető olyan értelmezői horizont, amelynek 
határai vannak, és így gátat szab a jelentések ilyetén (erotikus) burjánzásának; úgy is 
mondhatnánk -  senki nem értelmezi Anyám tyúkjaként az Isteni színjátékot. Másrészt, 
(Odorics Ferenc ezt is említi egy másik dolgozatában -  Empirizmus vagy kon­
struktivizmus? -  de más értelemben), ha az „adekvát jelentés"-t nem a „szöveghez adek­
vát" (a szerzői intencióval összekötött) értelmében használjuk (vö: Gadamer: Igazság és 
módszer, 260), hanem egyszerűen olyan horizont jelölőjeként, amelynek előfeltevése az, 
hogy az előállított jelentések használhatók-e a dolog megértésére (adekvát) vagy nem 
(inadekvát), akkor talán mégis tartható lenne e fogalom, hiszen ha valamely elemző 
Anyám tyúkjaként értelmezi az Isteni színjátékot, akkor egyértelműen eldönthető, hogy ér­
telmezése inadekvát. Harmadrészt, irodalomtudománynak (bármilyen előtaggal) tekinthe­
tő-e az erre a címre pályázó diszciplína, mely, feloldva a maga határait, lemond a kijelen­
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tések kontrolijáról, aminek feltétele, hogy azok „igaz területen" hangozzanak el. (Itt ter­
mészetesen a „laikus" és a „szakember olvasók" közti határ eltörlésére gondolok, amit 
Odorics Ferenc Siegfried J. Schmidt felfogásából kiindulva fogalmaz meg.) Vagyis Fou- 
cault-val szólva: „ne ámítsuk magunkat: az igazi diskurzus rendjében is, a közreadott és 
minden szertartástól mentes diskurzus rendjében is működnek még a titok kisajátításá­
nak és a szerepek felcserélhetetlenségének formái" (A diskurzus rendje).

2. Foucault 1969. február 22-én előadást tartott a Francia Filozófiai Társaság előtt, a Col­
lege de France-ban, Mi a szerző? címmel. Az ismertetett dolgozat egyik legfontosabb téte­
le így hangzott: „A szerzőt éppoly tévedés lenne a valódi író oldalán keresni, mint a fik­
tív elbeszélőén; a szerző-funkció éppen e kettő hasadásában, kettejük szétválasztásában 
és távolságában keletkezik". Az előadás végkövetkeztetései az alábbiak voltak: „a szub­
jektumot (és helyettesítőit) (...) a diskurzus változó, komplex függvényeként kell ele­
meznünk. A szerző (...) nem egyéb, mint egyike a szubjektum-funkció lehetséges 
konkretizálásainak". A szerzőről kialakult előfeltevések változatai megfigyelhetők a 
vizsgált kötetek szövegeiben is.

A Kafka-paradigma dolgozatai a polgári személy, a „valódi író" oldaláról közelítik 
meg a szerzőt. Kemény István Kun Árpádról írja („Akhilleusz ismét Trójába megy", in: Egy 
gyűrű és egy pálca III.): „Eddigi pályafutása csúcsa az llion. Itt találta meg az egyéniségé­
nek legmegfelelőbb formát". Vagyis a szerző (Kun Árpád) önmagával identikus, ezért 
formakultúrája egyéniségét tükrözi és fordítva. Hasonló a helyzet Térey János esetében 
is, aki, mint Kemény István írja róla (Túlutazni Varsót), saját tetteit dokumentálja. Ugyan­
így jár el Vörös István, aki Vas István-dolgozatában (Nyaklánc az asztalon) magánember 
és költő azonosságáról beszél, így kerülve meg azt a Vas István nevével jelzett, depoeti- 
zált, „líraiatlan" költészetet, amely a klasszikus modernség áthagyományozásának 
egyik változata volt. Ugyanez figyelhető meg Vörös István Tóth Krisztina versei kapcsán 
írt dolgozatában (Az érzelmek felparcellázása), ahol többek között a következők hangzanak 
el: „párhuzam figyelhető meg a biológiai és a poétikai érzés között"; Tóth Krisztina „ké­
pes olyan dolgokat is versben dokumentálni, amit magának még nem vallott be". Egy ér­
dekes dilemma adódik ebből -  ha a szerzőt a polgári személlyel, a „valódi íróval" azono­
sítjuk, akkor evidens, hogy mindig (az általa auktorizált szövegekben) ő beszél, vagyis 
fel sem kell tenni a kérdést: k i/m i az aki/am i éppen itt beszél? Mert a válasz mindig 
ugyanaz lesz/m arad.

A szerző(k)ről differenciáltabban nyilatkozó dolgozatok olvashatók a Beszédhelyzet­
ben című kötetben. Dobos István a hermeneutikai szöveginterpretáció értelmében nem 
tekint(het)i kitüntetettnek a szerzői intenciót, hiszen a befogadó maga is a mű megalko­
tójaként vesz részt az esztétikai hatásfolyamatban. Talán egyetlen írásában történik el­
mozdulás erről az alapszituációról: A megértés archaikus szenvedélye című dolgozatban fi­
gyelhető meg a taglalt szerző (egyéniségének) szövegeivel szembeni kitüntetettsége: 
„Balassa konok küzdelmek árán egyéniségére szabta a műfajt" (az esszét). Itt fogalmaz­
ható meg az a dilemma, amely a szerző és műfaj összjátékából adódik -  nemcsak az al­
kotó deformálhatja (pozitív értelemben) a műfaji kritériumokat, hanem (óhatatlanul) for­
dítva is, tehát szerző és műfaj dialógusa kölcsönös, oda-vissza hatásban artikulálódik. A 
kérdés persze tovább bonyolítható, például a Foucault által „transzdiszkurzív"-nak ne­
vezett szerző-típus esetében, aki megteremti „más szövegek kialakításának lehetőségét 
és szabályait", de az ezredvégi esszé ürügyén erről talán elhamarkodott lenne beszélni.

Az Odorics Ferenc névvel ellátott dolgozatok a szerző-funkciót nyelvjátéknak tekin­
tik, ezért az említett szerzők mint „jelölők" jelennek meg; az írások beszélője pedig „az 
éppitt beszélő" terminussal illeti magát. A szövegek egyik előfeltevése: a nyelv beszél, a 
nyelv beszélteti a beszélőt. Ezért a magát elszemélytelenítő (határozói igenevek által szó­
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ló) „éppitt beszélő" nyelvi konstrukcióként tételezi magát. A Kafka-paradigmában meg- 
nyilatkozókkal ellentétben ő a foucault-i tétel másik pólusa: abszolutizált fiktív én. Aki 
éppen POSZT-on van. Mi kérhető rajta számon?! Hogyan lehet vele dialogizálni?, amikor 
„A posztmagyar kérdez, nem válaszol" (Mi az, hogy posztmagyar?).

3. Az irodalomtudományban bekövetkező „hermeneutikai fordulat" után (nagyon le­
egyszerűsítve) a textus jelentéshordozó struktúráiról a kontextus jelentésképző funkció­
ira terelődött a figyelem. A kontextualista felfogás szerint a nyelvi megnyilatkozás jelen­
téssé formálhatósága a jelkörnyezetnek lesz a függvénye. Tehát egy irodalmi szöveg 
nem pusztán önmagában áll, hanem szövegek előzik meg, és szövegek követik, vagyis a 
textuniverzum része, így a hozzá való viszony (a befogadói horizont összetevőinek rend­
szere) eleve esztétikailag kondicionált (a legegyszerűbb példa: az olvasó összeveti a szö­
veget addigi olvasmányélményeivel).

Persze nemcsak azt érdemes figyelembe venni (értelmezni), hogy a vizsgált szerzők 
milyen szövegekre hivatkoznak, a textuniverzum mely részeit hozzák játékba, hanem 
azt is, hogy elemzéseik során milyen szöveghagyomány által meghatározottak, milyen 
előfeltevések alkotják az általuk relevánsnak ítélt kontextust.

A Kafka-paradigma dolgozatai (elsősorban Kemény István írásai) igen sűrűn a „poszt­
modern" irodalom felől érvelnek. Csakhogy jószerivel kétségek között hagyják az olva­
sót -  vajon mit értsünk azon, hogy „példaszerű posztmodern irodalom" (Egy gyűrű és 
egy pálca)? És miért éppen Garaczi László költészete számít „példaszerűnek" ebben a 
kontextusban? Kétséges, hogy az elsősorban „életérzésként" („csődérzés") elgondolt fo­
galom -  amely nem a szövegek poétikai megformáltságából, funkcióiból van levezetve, 
és ezáltal használója éppen azt hagyja figyelmen kívül, ami egy paradigma jelhasznála­
tának ismérveit mutathatná meg -  alkalmas-e irodalmi alkotások elkülönítésére és cso­
portosítására, hiszen egyszerű hozzárendelésen alapul (például Úszni a varázsszerben). 
Az ily módon elgondolt „posztmodern" kontextus igen differenciálatlan és félrevezető 
lesz, mert nem lesz képes az abból beszélő tisztázni azokat az új (megváltozott) kérdező­
horizontokat, amelyek felől a korábbi dilemmák jelentésköre módosul. Ugyanakkor A 
Kafka-paradigma alig-alig hivatkozik posztmodern-értelmezésekre, -teóriákra, így önma­
ga konstruál egy olyan „posztmodern"-fogalmat, amelyen belül maradva elkerülhetet­
len lesz számára azoknak a horizontoknak a bezárulása, amelyek (nem kívülről!) lehető­
vé tennék az arra a szöveghagyományra való irányitást, mely célkitűzésében releváns 
kontextusként tételeződött. Ezért lesz például a „magánmitológia" (lehetséges funkciói­
nak bemutatása nélkül) „posztmodern" vonás, holott az már nyilván az előző korsza­
kokra is jellemző volt (százával lehetne említeni példákat!); és ezért érti ennyire félre Ke­
mény István Kulcsár Szabó Ernőnek a „dialogikus intertextualitásról" írt sorait, és vonja 
le belőlük azt a következtetést, hogy a „posztmodern szöveg (...) nem számít közönség­
re" (talán elég itt utalni ennek cáfolataként vagy legalábbis módosításaként Italo Calvino 
Ha egy téli éjszakán egy utazó című művére és Jauss ezt interpretáló tanulmányára: Egy 
posztmodern esztétika védelmében; vagy Milorad Pavic novelláira: például az Akszeanoszi- 
laszra; vagy magyar példát említve, Márton László Átkelés az üvegen című regényére stb.), 
összekötve azt a „működésre szánt" (történő) műalkotás elméletével, amely már a 
klasszikus avantgárdra is jellemző volt, nemcsak az ezredvégi performance-kultúrára. 
És ugyanezért lesz egyszerű általánosítás az is, hogy a „posztmodern" alkotást „Az a tö­
rekvés hozza létre, hogy minél kevesebb szüksége legyen a műnek a világhoz fűző valós 
kapcsolatokra" (Egy gyűrű és egy pálca), hiszen (mint azt Jauss már idézett tanul­
mányában kimerítően bizonyította) azzal, hogy az irodalom „fikcionalitása" túllépett a 
„mimézis és az anamnézis zárt horizontján... A »zárt szöveg« csak látszólag teljes önma­
gában, mivel írott világként a fikcionalitás horizontváltásában mindig utal egy már írott

824



világra, amelyet megújít, s ugyanakkor egy nem írott világra is, amelynek értelmét 
egyetlen szöveg sem képes teljesen kimeríteni." Vagyis a posztmodern szövegek között 
több olyan akad, amely „kinyitja az írott világ zárt horizontját a nem írott világra -  a le­
hetséges világok távoli horizontjaira." Tehát már nem az a kérdés, hogy milyen szöveg és 
világ valós (illetve nem valós) kapcsolata, hanem sokkal inkább az, hogy milyen lehetsé­
ges értelem tulajdonítható a könyvként elgondolt világnak és a világként elgondolt 
könyvnek „az írott és a nem írott világ összefüggésében", hiszen „az olvashatóságot 
mindenekelőtt ez szavatolja". Érdemes még megemlíteni ehhez a kérdéshez Calvino egy 
gondolatát (idézi Jauss): „Az irodalomnak adatott meg a lehetőség, hogy a nyelv mint vi­
lág, illetve a nyelv nélküli világ ellentétét esztétikai ereje szerint -  a nem írott világ írás­
beli fölfedezése révén -  áthidalja. Az irodalom ezt ma teheti meg először, amikor a fikci- 
onalitást már nem mimetikus, hanem konstruktív képességnek tekintjük." De termé­
szetesen már évekkel ezelőtt Habermas, Derrida és Foucault is megfogalmazta téziseit a 
könnyen félreérthető posztmodernséggel kapcsolatban.

Más a helyzet a Dobos-Odorics-kötet esetében. A Beszédhelyzetben szerzői az iroda­
lomról való dialógust elsősorban elméleti kontextusban képzelik el. Dobos István Szili 
József tanulmányáról (Az irodalom mint folyamat, in: A strukturalizmus után) mondja a kö­
vetkezőt: „ráirányíthatja a figyelmet arra, hogy különböző elméleti kontextusokban kü­
lönböző tartalmú lehet az irodalom, s a neki megfelelő folyamat fogalma." (Elméletek kö­
zötti térben). Nem a kontextus abszolutizálásáról van azonban szó (a radikális kontextua- 
lizmus veszélyeire Habermas és Jauss is figyelmeztet), hanem inkább arról, hogy az iro­
dalomtudomány pragmatikai fordulata után lehetővé vált a korábban különválasztott 
diszkurzusok interakciója. A beszéd szerveződésének megváltozott körülményeit (pl. 
hagyomány- és kontextusfüggőség) szem előtt tartó, elsősorban a konstanzi iskola iroda­
lomfelfogását igenlő Dobos István-tanulmányok (bevallott) előfeltevése, kiindulópontja 
a szövegek interpretálhatóságának hermeneutikai feltételein alapul. Az irodalomértés 
alapszerkezetének feltárása tehát olyan kontextusban valósul meg, amelynek horizontját 
hatás- és befogadáselméleti szempontok alkotják. Éppen ezért nem véletlen az sem, hogy 
az irodalomtudomány kompetenciáját latolgató Dobos István-dolgozat (Az elméleti kriti­
ka esélyei és távlatai) Kulcsár Szabó Ernő munkásságát tekinti irányadónak és meghatáro­
zónak (tegyük hozzá: teljes joggal) az ezredvég elméleti kontextusában.

Odorics Ferenc dolgozatai a konstruktivista irodalomtudomány paradigmává válá­
sát próbálják megalapozni, ezért szükségképpen ellendiszkurzust képeznek az empiris­
ta irodalomtudománnyal szemben. A „valóságot a megismerő konstruktumának" tekin­
tő elmélet a „szubjektumtól függő tudás" felől érvel, s bár ebben a folyamatban szán né­
mi szerepet az értelmező kontextusának, mégis fenntartja „végtelen számú világ-mo- 
dell" létrejöttének lehetőségét (A konstruktivista irodalomtudomány). Kérdéses, hogy ebben 
az esetben valóban „paradigmáról" beszélhetünk-e, hiszen ha az a személyes igazságok 
(vagy konstruktumok) sokféleségén alapul, ellentmondásba kerül a „legitimáló közös­
ség" konszenzusigényének, -képességének elvével. Márpedig az értelmezőközösségek 
nem tetszőlegesen alakulnak (hagyományt nem lehet cserélni!), mert azon túl,hogy mint 
azt Odorics Ferenc írja: „A szöveg kontextusának számít minden, amit az Én értelmezés­
re felhasznál" (A posztstrukturalizmus előtt), számolnunk kell azzal is, hogy az inter­
pretáció hatástörténeti kontextusban is benne áll, vagyis a szubjektum maga (és a műal­
kotással való dialógusa is) a tradíció tartalmazta feltételeknek a függvénye. Az Odorics 
Ferenc által képviselt konstruktivizmusnak tehát (csak) abban az elméleti kontextusban 
vannak esélyei, amelyik a „hatástörténeti szituációk" privatizmusa mellett tör lándzsát.

4. A kötetek egészét szemlélve (most már) a dolgozat elején említett tétel -  az iroda­
lomról való beszéd heterogenitását illetően -  talán jobban belátható.
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A Kafka-paradigmában  közölt nem elméleti (de arra mégis esetenként igényt tartó) is- 
kolázottságú írások esszéizáló nyelve olyan instanciákat tételez (illetve olyan instanciák­
ról beszél), amelyek az értelmező szubjektumában vannak megalapozva, így hozzáfér­
hetőségük igen kétséges. Csak néhány kiragadott példa -  az esztétikum mibenlétében ér­
dekelt olvasó vajon mit tud kezdeni az olyan formulákkal, amelyek nem megnyitják, ha­
nem elzárják előle (mert csak az elemzőnek „szólnak") a vizsgált szöveg(ek) nyelvi-poé­
tikai horizontját: „megrendítő szóösszetétel", „üde dramaturgia", „katartikus sor", „a 
vers helyszíne" (talán szcenika helyett?), „megszerettem a főhőst", „született költő" tí­
pusa, „az érzelem belépőt kap a versbe", „a valóság perdülete", X szerzőnek „minden­
képpen meg kellett kísérelnie a lehetetlent", Y versei „nagy hőfokon égetett cserép­
edények, vulkán belsejében összeállt és onnan kirepült kődarabok", „a mondanivaló lesz 
magának a verssé válásnak is az oszlopa" és persze a végtelenségig folytathatnánk a 
sort. Mi lehet mégis az, ami biztosíthatja az elemzések hozzáférhetőségét, érthetőségét 
(némelyek számára)? Nos, A Kafka-paradigma szerzői ezt egyértelműen a generációs ala­
pon szerveződő irodalmárok közösségében (konszenzusában, közös világlátásában) je ­
lölik meg. Schein Gábor beszélt nemrégiben arról, hogy „Nem hiszem (...) hogy az élet­
kori egybeesések alapján bármilyen esztétikai kategória megállná a helyét, hacsak nem a 
19. század második felének pozitivisztikus nézeteinek felújításával... Ez persze nem je­
lenti, hogy a társadalmi környezetet az irodalom alakulásában ne tartanám meghatározó 
tényezőnek, és ezzel nyilván így van mindenki, de kétlem, hogy ebből eltérő beszédmó­
dok és szemléletek (...) követelményszerűen levezethetők lennének." (Csipesszel a lángot. 
in: Vigilia, 1994/6.) Ezzel szemben, szintén nemrégiben, Angyalosi Gergely hozott fel 
„szubjektív" érveket amellett, hogy nem létezik „objektív" kritikai beállítottság, mert az 
szükségszerűen „személyességen" alapul, hiszen mint írta: „kis ország vagyunk, az ér­
telmiségi szakmákat abszolút számokban mérve is szűkkörű csoportocskák művelik. 
Amiből az következik, hogy egy adott területen kifejtett néhány évi tevékenység után 
(hacsak nem remete valaki) jóformán minden ott sürgölődőt megismer testi valójában 
is." (A derűs kiúttalanság tüköre, in: Alföld, 1994/4..) Kétségtelen, hogy az alteritás leküzd- 
hetőségének dilemmája evidens kérdésként merülhet fel az irodalomkritika kapcsán. De 
kétségtelen az is, hogy jelenkori szövegek „válaszképességét" túl leegyszerűsítő volna 
generációs problémák horizontjában szemlélni, mert (mivel a múltból előrefelé is olva­
sunk) a hatástörténeti folyamat elvi lezárhatatlansága miatt a hagyományösszefüggés 
megértése nyilván bonyolultabb kérdéseket vet fel. Mindenesetre A Kafka-paradigma írá­
sai alapján annyit még jegyezzünk meg, hogy azoknak poétikai világlátása olyan nyel­
ven keresztül történik, amely az irodalomról való beszéd rendezetlen diszkurzusában 
megértésre talál; de magáról az esztéticitásról egyre kevesebbet tud mondani.

Dobos István dolgozatainak fogalmi nyelve elsősorban a konstanzi iskola elméleti 
apparátusát mozgósítja. Az irodalmi hermeneutika és hatásesztétika fogalmai olyan 
szisztémát alkotnak, amelyben az egymásnak megfeleltethető fogalmak egyértelműen be­
szélnek az irodalom jelenségeiről, és a szavak konnotációját kiküszöbölve minden eset­
ben visszakereshető lesz azok jelentése. Tudván, hogy a jelenkori kritika tetemes hánya­
da idegenkedik a fogalmiságtól, mégis le kell szögeznünk, hogy ez a beszédmód a „jó­
akarat hermeneutikájának" értelmében elősegíti a megértést; a szöveginterpretáció ese­
tében pedig láthatóvá teszi az alkotások esztéticitását és az értelmezés történetiségét. 
Hozzá kell ehhez természetesen tennünk, hogy „A legújabbkori magyar elméleti kritika 
terhes örökségével" szemben, „az esztétikai ítélet Jauss és követői felfogásában nem ál­
lítja fel előzetes követelményként mindenki egyetértését, hiszen azt csak egy logikailag 
általános ítélet teheti. Éppen e tulajdonsága révén adhatja a »nyitott, fogalmak és szabá­
lyok által eleve nem megkötött egyetértés mintapéldáját«." (Az elméleti kritika esélyei és 
távlatai). Hiszen az interszubjektív viszonyok függvényeként felfogott igazságok kidialo-
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gizálása olyan nyelvi folyamat, amelyben „a jóakarat mindig fennáll, amikor a megértést 
tűzzük ki célul" (Gadamer: Szöveg és interpretáció).

Odorics Ferenc A konstruktivista irodalomtudomány című tanulmányának befejező so­
raiban írja: „a konstruktivizmus nem a dekonstrukció és a hermeneutika nyelvét beszé­
li". És még hozzáteszi: „a konstruktivista irodalomtudomány a nyelvet állítja középre". 
Tehát a nyelv konstruálja a konstruktivista irodalomtudományról való beszédet. Kétség­
telen, hogy a nyelv (is) mondat és láttat összefüggéseket a beszélővel. De így van ez a 
hermeneutika (Gadamer: „A megérthető lét -  nyelv." Igazság és módszer), a dekonstruk­
ció (Derrida: „A lét /  a legkülönfélébb /  módokon /  mindenütt /  és folyton-folyvást /  az 
egész /  nyelven /  keresztül /  beszél." Az el-különböződés) és a diszkurzuselmélet (Fou­
cault: „A beszéd beszélése az irodalmon keresztül, de talán más utakon is ama kívülség 
felé irányul, amelyben eltűnik a beszélő alany."A kívülség gondolata) szerint is. Észre kell 
azonban vennünk, hogy „a nyelvnek a korszak küldetéses sorsaként való hiposztazálá- 
sa" (Jauss Habermas alapján) könnyen elvezethet a „nem beszélem a te nyelvedet" meg­
értetés-ellenes koncepciójához. És ebben az esetben valóban csak üdvtörténeti válasz ad­
ható arra a kérdésre, hogy mi alkotja (vagy alakíthatja ki) egy értelmezőközösség kon­
szenzusát, a szisztematizálhatatlan „szeretetre" hivatkozva (M i az, hogy posztmagyar?).

Annak ellenére, hogy a dolgozat elején felvázolt célkitűzéstől többször elkanyarodtam 
(például az idézett tételek relativálhatóságának irányába), talán be tudtam mutatni az 
ezredvég irodalomértésének néhány olyan összetevőjét, amely ráirányíthatja a figyelmet 
a rendezetlen diszkurzus beszédmódjainak logikájára. E tanulmány mindenekelőtt meg­
próbálta (a foucault-i diszkurzuselemzések eredményeit alkalmazva) fenntartani a meg­
értés esélyeit egy olyan elméleti térben, amelynek ő maga is részét képezi (függetlenül 
attól, hogy alakulástörténetét a legcsekélyebb mértékben is képes lenne befolyásolni). Bí­
zom továbbá abban is, hogy a Beszédmódok között nem az abszolút relativizmus tapasz­
talatát erősíti, hanem sokkal inkább egy olyan elemzés benyomását kelti, amely feltétle­
nül figyelemreméltó könyveket értelmezhetett; hiszen kérdéseink abban az esetben tekint­
hetők relevánsnak (és tehetők fel egyáltalán), ha hagyománytörténeti meghatározottsá­
guk tudatában, eleve tételezzük a megszólított(ak) válaszképességét (de legalábbis meg­
adjuk az esélyeit annak). Továbbá azt, hogy ebből a dialógusból egyik fél sem távozik 
változatlanul. Nem, mert a kezdeményezhető párbeszédek történetiségének értelmében 
az interpretáció hogyanjáról is (a mindig változó) „hatástörténeti valóság" dönt. (Szépha­
lom Könyvműhely, 1993)

A Kalligram 1994. szeptemberi számának tartalmából:

Esterházy Péter, Juhász Erzsébet és Thomka Beáta esszéje 
Samuel Beckett drámatöredéke 

John Pilling Beckett művészetfilozófiájáról 
Balázs Attila, Marianne Gruber és Talamon Alfonz prózája 

Bettes István, Johannes Bobrowski, Csehy Zoltán,
Németh Zoltán, Szászi Zoltán és Nikiforosz Vrettakosz versei 

Václav Cerny és Jan Patocka tanulmányának folytatása

V____________________________________________ J
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J Á S Z  A T T I L A

AZ ÖSSZHANG KERESÉSE
M ezei Á rpád: M ikrokozm oszok és értelem zések

(A látás nyelve)

A művész többnyire az a személy, aki magára vállalja azt a nem könnyű feladatot, 
hogy a valóság megismerésének kimeríthetetlensége ellenére megpróbálja felfedezni a 
valóság ez ideig ismeretlen területeit. Mezei Árpád lényeglátó művészetszemléletét így 
lehetne interpretálni. Továbbá abból a felismerésből kellene kiindulni, hogy az ember tu­
data mindig egy stílust keres (Henri Focillon), öntudatra ébredésének testetöltéseként. 
Mindazt keresi, ami számára problematikus és megoldatlan, azzal együtt, hogy a való­
ság számára is adott. A festő ezt a valóságot saját szemén keresztül érzékeli, mintegy 
speciális optikai vonatkozásban szemlélve a világot, amelyben él. Mezei Magritte kap­
csán írja: „Az igazi küzdelem nem Thészeusz és Minotaurosz között, hanem Minotauro- 
szon belül folyik." Ez a kaotikus belső állapot analóg a külvilág pillanatnyi megjelenésé­
vel a retinán, vagy befogadóként a képre vetett első pillantással. A művész tájékozódni 
akar, rendet teremteni és megtalálni a helyét az általa kialakított „új" világban. Kan- 
dinszkij az impresszionisták kiállításán értetlenül szemlélte Monet képét, amely a sajátos 
ecsetkezelésen kívül nem ábrázolt semmit, majd amikor távozni akart és visszanézett, ki­
rajzolódott előtte a címben megígért szénaboglya. A műtörténészek szerint ekkor (a 
visszafordulás előtt) tudatosult benne (még tudattalanul) a kérdés, hogy kell-e egyálta­
lán felismerhető konkrétumot ábrázolnia a műnek. Egy átlagos befogadó hasonlóan éli 
meg a problémát -  csak legfeljebb nem teremti meg az élmény hatására az absztrakt fes­
tészet alapjait - ,  hanem emlékezetében maradandóvá válik egy fényfolt vagy egy pont, 
ahonnan bármikor elindulhat újra a kép labirintusába, azzal a biztonságérzettel, hogy 
ide bármikor visszatalál. Ez a pont, amit a művészetelmélet fixpontnak nevez, és amely 
annyira jellemző a barokk festményekre, például, magában hordozza azt a jelleget, az 
egészre való utalást, ahova minden műalkotás el akar érkezni. A labirintus közepébe, 
ahol meg akarja látni/találni önmagát. Ahol feltárulkozik előtte az önmagával küzdő Én. 
A cél ugyanaz, amit Hérakleitosz is megfogalmazott: elindultam megkeresni önmagam... 
Vagy Dosztojevszkij, aki akárhányszor megoldhatatlannak tűnő probléma nyomasztot­
ta, tékozló fiúként rohant a Drezdai Képtárba, hogy napokat töltsön el kedvenc meditá- 
ciós képe előtt, Raffaello Sixtusi M adon náival. Dosztojevszkij pontosan tudta, hogy az 
igazi küzdelem nem kívül, hanem belül, az emberben folyik, ha úgy tetszik Iván és Aljo­
sa egyek, a benne lévő két végletet-pólust szemléltetik.

A szem, érzékszerveink érzelmi szimbóluma, a világ érzéki megismerésének eszkö­
ze. Bosch A hét főbűn és a négy végső dolog című képén a pupillát, mint Jézusra nyíló abla­
kot festi meg, amelyen keresztül a világ bűneit figyeli. „Cave cave D'us videt!" (Vigyázz, 
vigyázz, az Úr lát!) -  mondja a pupillára írt szöveg. Egy magyar anatómus szerint Bosch 
Poklot ábrázoló képein a szem különböző metszeteit ábrázolta a mai tudásunknak meg­
felelő pontossággal, és azt is tudta, ha az emberi szem idegeit elvágják, akkor nem érez 
mást, mint hogy fájdalommentesen és hihetetlen intenzitással kezd ömleni befelé a 
fény... Mezei egy másik képét említi a szürrealizmus felvezetéséhez, a Szent Antal meg-
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kísértéséről festett oltárképet, amelynek egyik szárnyán a szent egy hídon megy keresz­
tül, miközben körülötte démonok serege rajzik. Szerinte a szent megingása a hídon az, 
ami életre kelti ezeket a démonokat. „A démonok az embernek magának alapösztöneit, 
tendenciáit jelentik." Ezt a keleti hagyományok is így tartják számon. Bosch szerint az 
ember kettős természetű lény; egyik a törekvés az univerzalitás tiszta szférájába, a másik 
az ösztön, amely egyedi hajlamai alapján különállásra törekszik, azáltal, hogy elsüllyed 
saját léte labirintusába, és nem áll ellent a lényéhez tartozó kísértésnek. Mindezt azért 
boncolgatja Mezei a szürrealizmus kapcsán, mert Boscht kiemelkedő szürrealista egyé­
niségnek tartja: abból a megfontolásból, hogy a szürrealizmuson nem egy 20. századi 
művészeti irányzatot ért, hanem egy a történelem folyamán visszatérő sajátos látás- és 
gondolkodásmódot. „Vannak korok, amelyekben az egyik vagy a másik meghatározás 
kifejezetten uralomra jut, és ennek megfelelően klasszicizáló vagy szürrealisztikus mű­
vészet alakul ki." Ez nem új hipotézis, hanem egy ismert világszemlélet alkalmazása a 
művészetelméletben. Wölfflin ugyanezt állítja a barokk és reneszánsz viszonyáról egy 
könyvnyi szempontcsoporttal, bizonyítékkal. Vagy újabban Umberto Eco posztmodern- 
megfogalmazásában: „minden korszaknak megvan a maga posztmodernje, ugyanúgy, 
mint a manierizmusa".

Mezei egységre törekvő szellemiségét és univerzálisnak mondható szemléletmódját 
egy általa idézett beszélgetés fejezi ki a legpontosabban: „Mondja, Robert, hogy van ez­
zel a képszakértéssel -  ha önnek tetszik a kép, akkor valódi, ha nem tetszik, akkor ha­
mis?" -  kérdezte Marcel Duchamp, barátjától, Robert Lebel képszakértőtől. „Igen -  vála­
szolta az. -  Miért, Ön tud valami jobbat?"

(A gondolkodás műfaja)

Mezei műfaja az esszé, a leghagyományosabb-legklasszikusabb jelentésében értett 
montagne-i essay (= kísérlet). Kísérletek a művészet megértésére a mikrokozmikus vizs­
gálatoktól a nagy összefüggések, a valóság-értelemzések felismeréséig. Munkamódszere 
Ralph Waldo Emersonéhoz hasonlíthatóan klasszikus, ahogy évtizedeken keresztül érle­
li leíratlan témáit, ahogy a szövegeit újra és újra átdolgozza, vagy éppen az előadásfor­
mát csiszolja át izgalmas, de nem könnyű olvasmánnyá.

Németh Lajos tíz évvel ezelőtti aggodalma (mely az 1984-es, és nem 1964-es, ahogy e 
kötet fülén tévesen olvasható) az Elméletek és művészek kötet előszavában, hogy milyen 
címkét ragasszon Mezei Árpádra, pontosan jelzi egy szaktudós kategória-keresési kény­
szereit. Mezei gondolkodás- és látásmódja atipikus, kilóg a konvencionális fiók- és do- 
bozrendszer-elméletek közül. Mert nemcsak mint autodidakta tartott igényt az univer- 
zálisabb tájékozódásra, hanem habitusa alapján érdeklődött a tudomány és a művészet 
problémái iránt a lehető legintenzívebb módon. Ezt, Henri Pastoureau (Marcel Jeannal -  
Mezei munkatársával, szerzőtársával -  készített interjújának felvezetésében) szemlélete­
sen érzékelteti: „Mint mindazokat, akik közel kerültek hozzá, meglepett kultúrájának 
univerzalitása -  héber, német, francia, angol, filozófia, irodalom, matematika, ezoterikus 
tudományok. Véleményem szerint még meglepőbb volt intuíciójának titokzatos képessé­
ge, amelynek révén -  belevetve magát a legösszetettebb problémába -  közvetlenül felfe­
dezte a kivezető utat, ahova mások csupán hosszú analízisek erőfeszítése után jutottak 
el." Mezei e könyv végén, Önéletrajza ban egyszerűen és szerényen csak annyit említ: 
„Autodidakta lettem, tisztviselősködés mellett megtanultam vagy hét nyelven olvasni, 
hogy megismerkedhessem a filozófiával, kultúratudománnyal, lélektannal, művé­
szetelméletekkel." Határ Győző -  aki a maga számára szintén fenntartja az „univerzali­
tás" jelszavát -  olyan filozófust köszönt benne, „akiben a filozófia magára talál", és „a
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szó püthagoraszi értelmében: átfogó világmagyarázatra törekvő elme". Határ túlzása ab­
ban az értelemben reális, hogy Mezei olvasóját radikális állásfoglalásra készteti, és ez a 
duchamp-i értelemben az elérhető legtöbb... Vagy elutasítja, vagy együtt gondolkodik 
vele, még akkor is, ha nem ugyanoda érkeznek meg. Ennek egyik feltétele, hogy minden 
egyes írásában „tiszta lappal" indul, megadja a lehetőséget a nála tájékozatlanabb olva­
sónak, hogy vele tartson. Az általa használt szakkifejezések viszonylag hamar elsajátít- 
hatóak, mivel állandóan használja őket. Gondolkodási rendszere viszont meglehetősen 
provokatív, ahogy erre Határ is utalt.

Mezeinél a többféle megközelítési út/m ód lehetővé teszi, hogy az adott témát több 
oldalról is, és ne mindig csak az előnyös és szokványos beállítások felől lássuk. Erre az 
esszé a legalkalmasabb műfaj, mert nem akarja meggyőzni olvasóját, hogy mindaz, ami 
elé tárul, feltétel nélkül elfogadandó, csupán a lehetőséget akarja elfogadtatni, hogy ezt 
így is lehet... Be lehet úgy állítani a reflektorokat, hogy másképpen essenek a fények... 
Mert „az esszé tisztességesnek tartja, hogy olyan dolgokról beszéljen, amelyekről semmi 
mondanivalója sincs. Hozzászól. Mihez? Azokhoz a bizonyos nagy tényekhez." (Ham­
vas Béla)

(Egy autodidakta praxisa)

A lexikonok vagy nem tartalmazzák a Mezeiről szóló szócikket, vagy meglehetősen 
kevés támpontot adnak az érdeklődőknek. A munkáira való itthoni (itt csak a művé­
szetelméleti munkáira kell gondolni!) hivatkozás -  a Bajomi Lázár Endre szerkesztette 
Szürrealizmus köteten kívül -  nem történt. Bajomi a szürrealista festészet kiváló magyar 
szakértőjeként emlegeti, és azt állítja, hogy „az egyetlen igazi magyar szürrealista nem 
költő vagy festő, hanem esztéta". Bori Imre A szürrealizmus ideje című munkájában (Újvi­
dék, 1970) megállapítja: „a szürrealizmus vezéregyénisége lehetett volna Magyarorszá­
gon, ha a mozgalmi tendenciák megvalósulhattak volna benne", „tevékenységének leg­
jelentősebb eredményei máig nem épültek a magyar kulturális köztudatba".

Mezei Önéletrajzában  elmondja, a húszas években a numerus clausus, származása 
miatt nem vették fel egyetemre. Autodidakta kurzusát a Szépművészeti Múzeum könyv­
tárában kezdte. Huszonkét éves korában IS címmel dadaista folyóiratot szerkesztett, 
amelyet Tamkó Sirató Károly „preszürrealistának" nevezett. Egy újabb lapkísérlet 1931- 
ben Index néven az irodalom feladatáról tett fel körkérdéseket Babitstól Kassákig számos 
neves írónak, gondolkodónak. 1946-48-ig az Európai Iskola néven ismertté vált csoporto­
sulás szellemi vezetője volt. A névsor ennyi idő távlatából megdöbbentő: a festők Bar- 
csaytól Egry Józsefig, Bálint Endréig, Kornissig; az írók Hamvastól Kassákig, Weöresig, 
Határ Győzőig... A feladat széleskörű: kiállítások, előadások, füzetsorozatok... Marcel 
Jeannal, a francia szürrealista csoport tagjával való megismerkedése életének egyik leg- 
inspiratívabb mozzanata volt. Találkozásuk -  nem a „boncasztalon", hanem Budapesten 
-  Lautréamont jegyében történt, nyilván nem „véletlenül", mint a „varrógép" és az 
„esernyő" esetében, hanem a közös érdeklődés eredményeként. A Maldoror énekeivel Je- 
an ismertette meg Mezeit, és azzal, hogy „megfejthetetlennek" titulálta a művet, felszí­
totta Mezei érdeklődését, majd minden munkáját félretéve évekig a megfejtéseken dol­
gozott. Az eredmény 1947-ben egy közösen megírt és Párizsban kiadott mű, Maldoror 
címmel. A könyv nagy feltűnést keltett: Louis Parrot a „legmélyenszántóbb" Lautréa- 
mont-esszének nevezte, Maurice Nadeau szerint „új utat nyit a kritikában". (Mezei Laut- 
réamont-értelemzése magyarul nem olvasható.) A siker után még két könyvet adtak ki 
közös szerzőségben, franciául. A szürrealista festészetről írott könyvüket a megjelenés­
sel egyidőben angolra, olaszra, németre fordították. (Magyarul ennek csak kivonata hoz­
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záférhető.) Közben Mezei Budapesten különböző kórházakban és intézetekben dolgo­
zott pszichiáterként. Több szakmai-orvosi könyvet írt, és külföldön publikált. Itthon 
szinte teljesen ismeretlen maradt. 1974 óta az Egyesült Államokban él, és eredményei 
összegzésén dolgozik. Nem lehet tudni, ez a kötet tekinthető-e az összegzésnek, vagy a 
mallarméi Opus magnum -  soha el nem készülő mű -  mítoszát építgeti tovább önéletrajzi 
vallomásában tett célzásával. Magyarul megjelent művei közül ez a legteljesebb, legegy­
ségesebb írásos gyűjteménye.

(Makrokozmosz-mikrokozmosz kölcsönhatások)

Már a kötet első írásában, A meggyilkolt költőben  ízelítőt ad gondolkodási rend­
szeréből. Rendszerint egy konkrét esetből/m űből/szem élyből indul ki, pillanatok alatt 
makrokozmikussá duzzasztva azt megválaszolásra váró kérdéseivel. Ebben az esszében 
egy Apollinaire-novella a fixpont, amelyben egy művészetet gyűlölő tudós megöl egy 
költőt. A tágítás során a művészet és tudomány összehangolhatóságát vizsgálja a legszé­
lesebb spektrummal. Írásai mindegyikében ez a központi téma, a könyv első nagyléleg­
zetű fejezetétől kezdve, ahol az építészet (tudomány és művészet) kettős kapcsolatát 
vizsgálja az ember kulturális „fejlődésének" hatásait alapul véve. Mezei előző könyvé­
ben is az egyik legfontosabb tétel, hogy a barlanglakás az emberi szellem fejlődése szá­
mára óriási jelentőségű volt. Nem a már ismert-elemzett érveket hozza újra felszínre, ha­
nem saját elméletet tálal, miszerint a barlang kiválasztása az ősembertől már építészeti 
szemléletet követelt meg (és alakított ki), ami aztán később az építkezésre ösztönözte.

A következő nagyobb fejezet képzőművészekről, képzőművészeti csoportosulások­
ról ad áttekintést sajátos módon, főként a szürrealistákra és a szentendrei iskolára kon­
centrálva nagy biztonsággal, személyes tapasztalatok alapján. Ezenkívül az amerikai 
festészet néhány -  nálunk kevésbé ismert -  nagyságát mutatja be.

Ezután a „szélsőséges" irodalomról írott esszék következnek, a ponyvairodalomról, 
a nonszensz költészetről, Villonról, Kafkáról. A fejezet két legjelentősebb írása a francia 
szürrealista költészetről és Tristan Tzaráról készült. Tzara fontosságát hangsúlyozza, és 
azokat a téves elképzeléseket-ideákat szeretné eloszlatni, amelyek lekicsinylően kiáltják 
ki dadaistának, mint valami teljesen komolytalan dolog legismertebb őrültjét. „Tzara 
századunk legnagyobb költői közé tartozik..." -  kezdi írását Mezei. Ezen évekkel ezelőtt 
még megütközhettünk volna, és csupán a sznobok ismerték volna el feltétel nélkül az 
igazát. Egy-két éve viszont magyarul is olvasható egy kötetnyi verse, amit érdemes Me­
zei esszéjével kezünkben lapozgatni, és meggyőződni Tzara nagyságáról...

A hátralévő fejezetek közül az első kevésbé egységes, ide szorultak az eddigi kategó­
riákból kimaradt művek, az utolsó pedig appendix-jelleggel Mezeihez személyesen kö­
tődik, majd az Önéletrajzzal zárul. Az utolsó előtti rész nagy témája ismét a Művészet és 
tudomány, amelyet az előző kötetből emelt át ide, mintegy lezárva azt a gondolati kört, 
melyet első írásában elindított. Megoldásként itt is orphikus művészetszemléletet sugall, 
pszichológiai, filozófiai, antropológiai irányultsággal átitatódva. Szerinte a makrokoz- 
moszban rendet kell teremteni, és ez lenne a művészet feladata, vagyis az ellentétes erők 
kibékítése, az összhang megteremtése. Ezt az álláspontot Mallarmé is megfogalmazta a 
„homéroszi eltévelyedés" ellenpólusaként. Bretonnál és a szürrealistáknál ezek az érté­
kelési kategóriák -  szép-csúnya, igaz-hamis, jó-rossz -  közötti különbségtétel megszün­
tetését jelentik. Mezei azt mondja, az ember csak olyan tárgyi vagy formális igazságot fe­
dezhet fel, amilyet egyben a saját természetéhez tud igazítani, saját természetével egy­
ségbe képes hozni. A feladat tehát örök -  és adott... (Jelenkor, 1993)
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TÍZÉVES A MAGYARORSZÁGI SOROS ALAPÍTVÁNY

Ha orvos volnék vagy iskolaigazgató, e kerek évfordulón eltűnődnék azon, 
hol tartana a magyar egészség- vagy oktatásügy a Soros Alapítvány nélkül. Ha 
tudományos kutató volnék, azon elmélkedhetnék, meddig süllyedt volna a ma­
gyar tudományosság színvonala, ha nincs a „Soros" -  leánykori nevén MTA-So- 
ros - ,  amelyről meglepően kevesen tudják, hogy valódi neve Nyitott Társada­
lom Alapítvány.

Mert miközben sorra vett át olyan finanszírozási feladatokat, amelyek a vál­
tozatlanul agresszív, ám egyre szegényebb magyar állam kutyakötelességei kö­
zé tartoztak volna, vagy amelyek ez idő szerint cipő- és nyakkendőgyűjtéssel el­
foglalt újsütetű iparbáróink elemi érdekét képeznék, az Alapítvány voltaképpe­
ni célja kezdettől fogva, bevallottan és nevében is kifejezetten más volt, nagyobb 
volt: a provincialitásba zárt, földhözragadt, elpaternalizálódott és elkasztoso- 
dott magyar társadalom visszavezetése az esélyek egyenlőségén és a teljesít­
mény-különbségek szigorú számontartásán alapuló nyitott világba.

Ezért gondolom úgy, hogy nyomós okom van tízéves fennállását ünnepelni, 
noha sem orvos, sem iskolaigazgató, sem tudományos kutató nem vagyok, csak 
író. Még akkor is, ha az irodalom támogatására fordított összeg talán elenyésző 
ahhoz képest, amit az említett területek kaptak. Mert nem a bőkezű mecénást 
ünnepelem, aki nem egy barátomat mentesítette attól, hogy a gyerek cipőjére 
való pénz előteremtése miatt fájjon a feje (nyakkendőről nem beszélek, mert azt 
a gyerek nem hord, a papának meg arra a néhány díjátvételre elég az az egy, ami 
van) -  bár ez sem semmi, elismerem.

Sokkal inkább azt ünneplem, hogy mindazok, lettek légyen akár orvosok, 
akár tudósok, akár írók, akár iskolaigazgatók, akik a szellem és a képzelet sza­
badsága nélkül ebben a szép országban szép lassan megzápultak, elbutultak, 
megbolondultak -  egyszóval „beilleszkedtek" -  volna, egy kicsivel szabadab­
ban lélegezhettek, és így egy kicsivel kevesebb alkohol, egy kicsivel kisebb két­
ségbeesés, egy kicsivel kevésbé előrehaladott elmebaj nyomására merhették ki­
mondani azt, amit gondoltak, merhettek olyanok lenni, amilyenek.

Mert az erő, amely egy országot felemel, nem lakosai egységében, hanem kü­
lönbözőségében keresendő. Ép nemzet egyéniségekből áll.

Éppen ezért nem hagyhatom figyelmen kívül azt a tényt, hogy a Soros Ala­
pítvány is egy egyéniség műve: Soros Györgyé. Befolyásos embert -  és gazdag 
embert kiváltképpen -  ünnepelni köztudottan kínos feladat. Azonban ha ra­
gaszkodom -  márpedig ragaszkodom -  ahhoz a helyesnek tudott alapelvhez, 
hogy a butaság, lustaság és korlátolt önzés ezernyi jogcímével szemben a telje­
sítményt kell egyetlen jogcímként elismerni, akkor a magyar szellemi élet cso­
dálatos tarkaságában gyönyörködve nem tehetek mást: hálát adok Soros 
Györgynek.

CSORDÁS GÁBOR


