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KRÓNIKA
AZ ÉV KÖNYVE jutalmakat -  az 1993. jú­
niusától 1994. júniusáig terjedő időszak­
ban megjelent könyvek közül -  a Szerzői 
Jogvédő Hivatal által felkért bíráló bizott­
ság az alábbiaknak ítélte oda: vers kategó­
riában Baka Istvánnak (Sztyepan Pehotnij 
testamentuma); kispróza kategóriában 
Darvasi Lászlónak (A veinhageni rózsabok­
rok), valamint Gion Nándornak (Izsakhár); 
dráma kategóriában Márton Lászlónak (A 
nagyratörő); kritika kategóriában Szegedy- 
Maszák Mihálynak Ottlik Gézáról írt mo­
nográfiájáért, valamint Orbán Ottó nak Cé­
dula a romokon című kötetéért; szociográ­
fia, publicisztika kategóriában Parti Nagy 
Lajosnak (Se dobok, se trombiták); műfordí­
tás kategóriában Kemenczky Juditnak (Nó- 
drámák). A Bizottság a regény valamint a 
gyermek- és ifjúsági irodalom kategóriák­
ban ez évben nem ítélt oda díjat, helyette a 
kispróza és a kritika kategóriáiban két-két 
díjat adott ki. ARTISJUS Irodalmi Díjban 
részesült Kovács András Ferenc és Szász Im­
re. Az átadási ünnepségre december 19-én 
került sor a Szerzői Jogvédő Hivatalban.

*

CIRÓKA BÁBSZÍNHÁZ néven nyílt báb­
színház Kecskeméten. Az ünnepélyes 
megnyitón Balla Zsófia Triangulum avagy 
Száz ördög közt három szentek című bábjáté­
kát mutatták be Kovács Ildikó rendezésé­
ben, december 20-án.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Ludwig Múzeumban, a 
Budavári Palota A épületében Alejandro 
Fogel amerikai művész Utazás a gyökerek­
hez: a Rumbach utca című installációja volt 
látható november 24-től január 15-ig. -  
Gellér B. István Leletek a növekvő városból 
című kiállítását tekinthette meg a közön­
ség a Budapest Galéria kiállítótermében 
december 1. és január 8. között. -  A galéria 
kiállítóházában december 7-én Beke László 
művészettörténész nyitotta meg a Specu- 
lum című kiállítást, amelyen közel ötven 
kortárs hazai képzőművész vesz részt 
műveivel. Az Első Magyar Látványtár 
Alapítvány által rendezett kiállítás január 
22-ig látogatható. -  A Műcsarnok kiállítá­
si csarnokában az Újlak Csoport alkotása­
it láthatták az érdeklődők, december 9-től

25-ig. -  Karácsony 94 címmel iparművésze­
ti kiállítást és vásárt rendezett a Mű­
csarnok december 9. és 30. között a Had­
történeti Intézet és Múzeum első emeleti 
kiállítótermében. -  A Soros Alapítvány 
Kortárs Művészeti Központ és a Szent Ist­
ván Király Múzeum rendezésében került 
sor a Művészeti Központ éves kiállítására. 
A V = A.Ω című kiállítás a székesfehérvá­
ri Csók István Képtárban december 3. és 
január 31. között látható. -  A pécsi Janus 
Pannonius Tudományegyetem Képzőmű­
vészeti Mesteriskolája végzős festő hall­
gatóinak munkáival ismerkedhetett meg a 
közönség a Magyar Képzőművészeti Főis­
kola Barcsay-termében rendezett kiállí­
tássorozaton, melyet december 8-án Mau- 
rer Dóra nyitott meg. December 8-tól 12-ig 
Mátis Rita, december 13-tól 17-ig Enyingi 
Tamás és Gyenis Tibor, december 18-tól 23- 
ig Cseke Szilárd és Kósa Ferenc, január 3-tól
8- ig Hajdú András és Somody Péter, január
9- től 15-ig Horváth Judit és Losonczy István 
művei voltak láthatók. -  A Pécsi Galéria a 
Makói Grafikai Művésztelep 15 évét be­
mutató kiállításnak adott otthont decem­
ber 1. és január 1. között. -  A Pécsi Kisga- 
lériában T. Surányi Anna pécsi keramikus- 
művész munkáit tekinthette meg a közön­
ség december 8. és január 8. között.

*
A DÉLSZLÁV VÁLSÁG OKAI ÉS KÖ­
VETKEZMÉNYEI címmel rendezett kon­
ferenciát a Friedrich Naumann Alapít­
vány és a Janus Pannonius Tudo­
mányegyetem Pécsett, december 1. és 4. 
között. A bevezető előadást a Párizsban 
élő történész, Fejtő Ferenc tartotta, akit az 
egyetem december 1-jén honoris causa 
doktorává fogadott.

*

„ÚJ HAGYOMÁNYREND -  ÚJ DIALÓ­
GUS?" volt a címe a Petőfi Irodalmi Múze­
umban november 24-25-én az ELTE Ma­
gyar Irodalomtörténeti Intézet Tudo­
mányos Diákköre által rendezett konfe­
renciának; az érdeklődők többek között 
Fekete Zoltán, Gulyás Gábor, H. Nagy Péter, 
Katona Gergely, Kelemen Zoltán, Mekis D. 
János, Németh Marcell, Nyáry Krisztián, 
Schein Gábor előadásait halíhatták.



S Z I J J  F E R E N C

[Részlet]
Am ikor alkonyattájt, nyáron, a nyitott ablaknál a m adárhangok ritka hálójában 
ébredek fel. M ég nem  alkonyat, még semmi, talán csak én hallom  úgy hirtelen, 
hogy fenyegető szorongás, pedig nekik nincs m itől, és nem  is készakarva en­
gem, csak m eg kellene találnom  azt a lábam at vagy kezemet, am elyik beakadt, 
kilóg, s ki tudja, m ilyen m unkát végez m ég most is.

Vagy akkor nincs ébredés, vagy csak annyira, vagy egy m adárházban, ahol sem ­
mi hang, vagy a száraz faágak sűrű égboltja és csak ahogy összekoccannak a 
súlytól, vagy a rengeteg m adár az ágakon és a szárnyuk verdesése ném án, és ösz- 
szeáll a szél a sok apró lebbenésből. A madarak én vagyok. A szél szörnyű zaj, 
amit csak a falakon kívül hallanak.

A kiürült test rögtön hogy mit írhatna magába, üres betűt. Ha m egszűnt a ret­
tentő zaj a testből, rögtön az üres hangokat. Az éjszaka apró, foghíjas kerekeinek 
a hangja, ahogy többfelől is a hazugság, de csak a legvégén ahogy mind egy­
m ásba fordul, vagy a fényes hangok délután, nehéz tolatás közben egy teherau­
tó az utcán vagy az udvaron a hosszú kiáltozás. Ahol becsület és igazság, m un­
ka és dolgozás, amit soha m ég ilyen fölöslegbe a világon nem csináltak. Vagy a 
szenvedést. A fölem elkedés ritka küllős szárnyai, azzal mennyit kell taposni, 
hogy legalább berezegjen, és a különálló tárgyakra szerelt kis harangok földig 
érő nyelve m eginduljon félkor és egészkor, és a ném a vándorlás körbe-körbe, 
m inden létező iránt az általános szeretet. Sötétet és világost, egyre m agasabbra 
temetni. M íg végül hogy a messzi horizontról őrült sebességgel m ögém  kanya­
rodjon az altatóvonat.
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[Részlet]
[T ö red ék ]

A fényes ég főbb pontjait m ozdulni nem, csak m egnyílni láttam. Pedig a súly­
pontok áram lása közben van úgy, hogy tizenegy tengelye közül m egdől az 
egyik, s akkor újra kell tanulni mindent, a csillagoktól a kerítésoszlopig. Kide­
rül, hogy nem  elég mély a gödör, ásni kell, m ert nincs m eg talán a kellő m essze­
ség az éjszakai égtől, hogy m egjegyezhessek m indent pontosan, vagy nem  fér el 
benne a kerti csend, hogy egyszerű kivonással valami eredm ényre jussak. Mi­
közben a talajrétegek is eléggé lekötik a figyelmemet.

Valahogy ki kellene égetni a fényből a tárgyakat. Ehhez pedig használni őket; a 
bögréből teát inni gyakran (belül m ár egészen barna lett), hagyni őket, ahová 
éppen letettem , a kanál m aradhat a nyitott könyvön is, legfeljebb addig nem  ol­
vasom  tovább, s hozok egy m ásik kanalat (ezért is m indig mérgesek). Bizonyos 
napokon nem  szabad dolgozni a fénnyel. N ekifog az em ber óvatosan, pepecsel, 
tűnődve öltözik, vizet forral az életveszélyes m erülőforralóval, rágyújt, felfigyel 
valam ire, de semmi különös. A váza peremén álló csillám lás m ilyen régebbi fé­
nyeket gyűjt maga köré, különösen az ajtókilincsből. Láttam  egyszer, hogy sala­
kot lapátolnak be az ablakon.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Örkény szemüvege
Valam ikor a Tóték, az Egyperces novellák első kiadása és a dicsőséges csehszlo­

vák hadjárat ideje táján írtam először emlékkönyvbe. Lakatocska, piros m űbőr, 
titoksarok, ahogy kell. „Az élet olyan, m int a ringlispíl, egyszer fent, egyszer 
lent." M eg voltam  elégedve. A m ondat m űködött. Füllenthetném , hogy lám, a 
kis kam asz, aki voltam , feltalálta a maga számára a képzavart. H olott csak 
összekevertem  a ringlispílt az óriáskerékkel. Hogy lehetőleg ne keverjem  össze 
többet, illetve, hogy tudjam , mit m ivel és m i célból kever össze az ember, az író, 
arra rám ent nagyjából tizenöt év. A groteszkre, m ondjuk. S arra, hogy m egint 
m űködjön ugyanaz a mondat.

A köd és a működ.
De azért a piros m űbőrrel óvatos vagyok azóta is. S nem  igazán tudom , mi 

való egy Emlékkönyvbe. Emlékek, nyilván. „Amikor hosszas tépelődés után a 
m estert felkerestem , hónom  a la tt ..."  Vagy „dobogó szívvel csöngettem  a .. ."  
Netán „reám  em elte okos, és azt mondta, h o g y ..."  De nem emelte. N em  ism er­
tem szem élyesen Örkény Istvánt. Akkor hát nem  emlékek.

Holott.
Egy ilyen sokat sejtető, szikár „holott"-tal lehetne kezdeni valamit. M ég Em ­

lékkönyvbe valót is. Lévén az em lék egy igen bonyolult dolog. Am iképpen a vi­
szony is, a közöm  is. Hogyan tudatosodik, például, egy köz? Mit jelent ma Ör­
kény? Sokat, egyenletesen sokat. Továbbá a mű 15 éves utóélete. Volna m it írni. 
Csom ó közhely. „Az Ö rkény-groteszk oltása a m agyar irodalom  terebély-fájá- 
ban szárba szökkenvén m aradandónak bizonyult, és izm o s.. ."  Satöbbi.

De én legyek csak óvatos.
Az írógép fekete m űanyagköpenyén háklisan, otthonosan matat egy bran­

denburgi légy. Október vége van, bőven túlvagyok a határidőn, ideje sietni. Ol­
vastam , firkáltam , élvezkedtem. Tud-e m agyarul egy brandenburgi légy? Ha 
m ost álegypercesre vetem ednék, volt eszemben, akkor lenne egy felütésem. Pár 
dísztelen, takarékos m ondat kéne még, s egy csattanó. Sem m i m agyarázkodás, 
sem m i jelző. A légy az légy. Az olvasó felnőtt. Tudja, am it én tudok, sőt. Tudjuk: 
a közlés m inim um a az író, a képzelet maxim um a az olvasó részéről. Pedig szí­
vesen ragoznám . Szeretek ragozni. Attól lesz az én legyem. Az ahogytól. Külön­
féle ahogyokat variálunk, plusz sors és alkat. Úgy látszik, a légy tud m agyarul, 
mert m egunván a szószaporítást, m egtelepszik az „em lékkönyv" szón.

Tehát mégis Emlékkönyv.
Örkény egy nagy magyar író. Szépen haladok. Ez a m egállapítás m eg fogja 

rengetni az Örkény-recepciót. S ha ehhez m ég hozzáteszem , hogy az Egyperces 
novellák  a század közép-, kelet-közép, közép-kelet-, na jó , szóval, hogy az euró­
pai groteszk egyik alapműve, akkor ez máris egy komoly írás.
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Közben a légy szép csöndesen átül a nagybetű-váltó billentyűre.
Tace!
Ez a kis cédula van a Különös házasság  koporsójában. S m ért hallgassak, ha 

eszem be ju tott egy ilyen lapidáris M ikszáth-m ondat? Ki m ondta, hogy hallgass, 
von vállat a brandenburgi légy, aki tud magyarul, s nyilván olvasott Mik- 
száthot, hisz aki nem , az nem tud m agyarul. M agyam i.

M ikszáth is egy nagy m agyar író. Ót se ismertem. És akkor m ost tovább, szé­
pen, frivolan. H ogy Örkény m it írt volna egy M ikszáth-em lékkönyvbe, pardon. 
Pogány Süttő fia Süttőt, hogy hányfelé a széjjelfelé. Esetleg abádszalóki házhe­
lyet. U tolsó m eggym agot, ilyesmit. Bár m egjegyezte volna, hogy terjengősnek 
tartja, anekdotizm usnak. De amúgy! Jézusm ária, hogy az miket vágott a fejünk­
höz, nekünk, „álm odó" magyaroknak.

Ö rkény a leveskockába préselt M ikszáth, mondjuk. M odern idők. A leves­
kocka utóélete. M aggi. Vegeta. Globus-konzerv. Örkény nélkül nem  nagyon 
van, ha van magyarságism eret.

A légy sokat sejtető tétovasággal otthagyja a nagybetű-váltót, és átrepül a 
kérdőjelre. Egy ilyen em lékkönyv, gondolom , olyasm i belül, m int valam i foga­
dási kókusz szőnyeg. Mezítláb szúr, ünnepi fekete cipőben (felsőrész: bőr, talp: 
m űanyag) csúszik. Az ember mendegél tehát a kövön, m ellette, zokniban.

Örkényen kívül magyar ajak aligha em lítette együtt Chaplint és Petőfi Sán­
dort.

Ez szép. Ezt én nagyon szeretem. Charles Chaplin: National Song. Avagy 
szabadság-szerelem  a Fifth Avenue-n. Tortadobolás, fújó paripák. Egy mákos, 
agyonkaristolt segesvári némafilm. Szikra mozi. Vöröscsillag-film színház. 
Chaplinség és Petőfiség. E kettőből ki is áll a m agyar groteszk.

Cseplényi Károly és Alexander Petrovicz.
Egyperceseket olvasni tizenhat évesen. Legelőször persze a vicc jön  át, a fre­

netikus bohóckodása. Chaplin és Buster Keaton. Utóbb a mód. M egtalálni, lepu­
colni, beem elni. S m ég utóbb a részvét. Ami nélkül nincs irodalom. És nincs gro­
teszk. Csöndes, takarékos, de engesztelhetetlen részvét. Az ürge-ethosz egy vál­
tozata. Az író nem  különb, az olvasó nem különb, senki nem  különb. Suhognak 
Deákné vásznai. Deákné a patakban. Hypo. Rapid mosópor. Egy pirinyót min­
dennek véres a torka. De csak m int egy szórakozott, könnyű nyaksál. Épphogy.

M ár nem  sejam i lobogónk, még nem Deákné.
Viszont arra a legelső Egyperces-élm ényre illenék jobban emlékeznem . S 

részleteznem  szűkszavúan. íze, szaga, állaga, körülbelül 1970. De én csak a 
tényre em lékszem , a vaskos kötetre, ahogy m ondani szokták, s hogy Örkény a 
torkom on akadt. Tán m ég úgyabbul, m int Karinthy. Hogy azóta szám om ra evi­
dencia.

„Mi sok m indenben az ő fejével gondolkozunk, csak nem  tudunk róla" -  írta 
Örkény Karinthyról, aki szintén egy nagy m agyar író. Aha, aha, ennyi nagy ma­
gyar író, dörzsölgeti lábait a légy, de nem szól, mégis, ugye, brandenburgi. Ne 
szóljon bele, m ikor egym ás közt. Fészkelődik, unatkozik.

H ogyha lehet így írni, hát akkor talán így kéne, erre gondolhattam , akkor. 
M ár maga a szó is: groteszk. Groteszk. De tizenhat évesen az ember m ég ezerfé­
leképp akarna írni. A lelke m élyén, nyilván, Petőfiül. És tengerészül, pilótául,
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hiszen m ég merő Aranyláz. A bakancsszegeit csak jóval később kezdi elszopo­
gatni. M ikorra egy, azaz egyetlenegy bakancsa marad.

De jó , ha idejekorán tudja, hogy van bakancsszeg. És vannak Egypercesek.
M egjegyzem , én itt a Réber-féle Egypercesek-ről beszélek. Réber László úgy 

nőtt össze Örkénnyel, mint Josef Lada Hasekkal. Hasek és Örkény. Azért, bízom  
benne, belőlük vagyok. Eléggé. Sok m indenem. Ha olykor nem is látszik a ba­
kancs a glett alatt. Rem élem , hogy nem. S hogy igen.

Közben beesteledett, m árm int hogy most közben, és eltűnt a brandenburgi 
légy, szereplőm , jó  kis vehiculum om, akadok is meg. M ég utánaszólok, hogy 
Hasek speciel cseh, de hiába. Pedig tud csehül. Az em ber azt megérzi.

A kastélypark, am it százegy napja van szerencsém  az ablakom ból láthatni, 
nos, a park olyan sötét, mint. De nem  találok ki hasonlatot. Egy Örkény-em lék- 
könyvben m ég az is sok volna, hogy „burkolódzott". Sötét van és kész. A többi 
rá van bízva az olvasó képzeletére.

Jó sötét. Talán látást, azt lehetne Örkénytől tanulni leginkább. Nem is annyi­
ra írni, m int látni. Bár, ha az em ber Örkényt olvas, utána takarékosabban fogal­
m az, sőt, roppant takarékosan. Valahogy meztelenebbül. De se barnára sülve, se 
Adonisz. Az Ö rkény-m ondat olyan, mint egy hétköznapi aktatáska kattanása. 
Becsukni, és akkor az ki van nyitva. Alany, állítmány, pont. Ahhoz már hozzá­
nyúlni nem  lehet.

Az a próza, egyáltalán az az irodalom, ami szám om ra a nyolcvanas években 
fontossá vált -  ahogy Örkény, m int m ondta többször, m indent a költészettől ta­
nult, én szinte m indent a prózától - ,  az a formálásmód eléggé elkanyarodott a 
tőm ondattól. M ondhatnám , az úgynevezett „szituációt" nyelvivé, olykor m in­
denestül nyelvivé tette, megtörténtette a nyelvet m agam agával, belül keresvén 
meg, hogy m i van ekívül, hogy hol van szám ára hely, hogyan ábrázolható mégis, 
am i ábrázolhatatlan. S ami akkor tán lilának tűnt, arról kiderült idővel, hogy 
ugyanaz az orgona, legföljebb más kéz és más regiszterek. De a levegő közös, s 
a fújtatok is ugyanonnan. Erdő nem egy van, de egy a szél.

Csinálj több fényt, majd meglátod.
Az érett Örkény-szöveg, m int egy belül tág aktatáska arányos lélegzete. 

Egyébként színleg semmi különös. Sokan hordanak ilyesmit. Nyüvik, futkároz- 
nak vele, rá se néznek. Bőrni bőr, de, mondjuk, nem az a m ittudom én. Táska. 
Holnapi újság, tíz deka parizer, igazolvány, zseblámpa álm osság ellen, vérziva­
tar, Varsányiné, Egérke, kulcs, parnasszusbérlet, örökíró, szemüveg.

Talán irályt nem , mert az eléggé utánozhatatlan, de látni nagyon is.
Ö rkény szem üvege nagyon is ott van a magyar irodalom  orrán. Viszont egy 

valam ire való, állandóan hordott szemüveg, az észrevétlen. Legalábbis annak, 
aki hordja. Az csak átnéz rajta, m intha ablaküvegen, de ha leveszi, akkor hunyo­
rog, és se színén nem  lát, se fonákján. Ha egyáltalán le lehet venni. Örkény nél­
kül nincs új m agyar próza. Nincs új magyar semmi. O xigén nélkül levegő, szén­
sav nélkül szódavíz. Csak erre nem  nagyon szoktunk gondolni.

Holott.
Például az Egypercesek elpetőfiesültek. Folklórból lettek és folklórrá. Ha az 

ember, egyre ritkábban, hall valam i gyanúsan, írógyanúsan jó  viccet, tehát ará­
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nyos, rem ek nyelvi m űvet, akkor rögtön arra gondol, vajon nincs-e m eg Ör­
kénynél. S akár megvan, akár nincs, ilyesm i a halhatatlanság.

Továbbá norm álisnak lenni. Örkénytől norm álisnak lenni lehet tanulni. Ami 
voltaképpen nem  sok, de Chaplin se sok. Talán ezért nincs iskolája. Vagy van? 
M i az, hogy iskola?

M itől van, hogy sokkal bonyolultabb, illetve m onum entálisabb nyelvi kon­
strukciók sokkal könnyebben utánozhatok? M itől, hogy látszat szerint nincs 
könnyebb, m int egyperceseket írni? M ajdnem írtam , lám, egyet, csak épp a légy 
repült el.

Ö rkény legye m ért nem  repül el?
H olott a recept, hivalkodóan, hogy ne m ondjam , pofátlanul egyszerű. Végy 

bárm i köznapi tárgyat, nézegesd addig, mint M aupassant az alm afát, tudj róla 
sokat, hogy kiválaszthasd azt a keveset, ami dráma, helyezd bizonyos kon­
textusba, állítsd fejre, avagy talpra, illetve vedd észre, hogy hol áll. És hagyd él­
ni. Ne m agyarázd meg.

És hívjanak Örkény Istvánnak. Hm.
Ha lett volna iskolája, az bizonyosan valamilyen ugróiskola lett volna. Vagy 

volt? Jártam  is oda? Mind jártunk, csak nem oktatás folyt ott, hanem  valam i ho­
m ályos, kívülről érthetetlen tevékenység? Ki tudja azt? Olyasm i, hogy itt egy 
pont, ott egy m ásik pont. S valahol, kiben-kiben hol, van egy legrövidebb út. 
M ás nem  is kell hozzá. Illetve, speciel az egypercesekhez m ég harm inc év, egy 
bizonyos alkat, együttállás. Csipetnyi kegyelem. Ugrálni persze m indenhogy le­
het, hosszan, röviden. M ég célba érni is. Csakhogy az hiába tart egy percig.

M ert az Egypercesek Örkényé.
De a szem üveg azért a m iénk is.
S talán akkor ez mégis valam i iskola-féle.
Hogy én m agyarok, te magyarsz. M ert ikes az ige.
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L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

Kisded székely idyllium

Szovátától ugrás Parajd  -  
járhatod a sziklás tarajt!
M ély aknácskát, sóhegyecskét -  
Csak ott lelhetsz jó  menyecskét!

Lehet Julis, Esztör, Kisó -  
Szívén ringat, széltől is ó!
Mos rád, süt rád, sóz is bőven -  
Ölel ágyban, tem etőben...

Parajd, 1891 októberében

Szerelméről szerzette

A z  B á lin t b áró  n ó tá já ra

Júliám, gyönyörűm, 
Tekints rám könyörűn: 
Szünjön szíved haragja ... 
Kedved légyen selyem, 
M ásként bolond fejem  
M agát bánatra adja: 
Keserőn töretve 
Hadd fúrjam  öledbe 
Orczám, árnyas hajadba.

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 1859-ben született Kolozsvárott. Latin és francia szakos tanár volt, ki­
váló romanista hírében állott, de hosszabb ideig hivatalnokként is működött. 1890-től Marosvá­
sárhelyen élt, ott hunyt el 1927-ben. Töredékes önéletrajza, harminchat verse még 1992-ben került 
elő. A fölfedezést követő filológiai kutatómunka, illetve életrajzi nyomozás eredményeképpen to­
vábbi hatvanhárom költeményre, jónéhány levélre és elegyes följegyzésre bukkantunk a költő 
élettársának, Vajdaréthy Júliának mindeddig lappangó hagyatékában. (Dr. Vajdaréthy Rabán szí­
ves hozzájárulásával közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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Júliám , gyönyerőm,
Légy törékeny erőm:
Gyötrődésem ne fé l je d ...
M int színjátszó éveg,
Enyésznek az évek,
De szétragyog személyed:
M iként vágy a testbe,
Nappalba nagy estve,
Lelkünk egymásba mélyed.

Kisvárda, 1894 m ájusában

Tulliához önmagáról

M a ru llo  P azzi v erse

Vénusz jegyében, péntek délelőttjén  
Bőgtem magam világra, fü rg e féreg ,
Vérzőn -  a fo jtó  nyári fén y  előtt én 
Fájtam valóm ... Oly gyorsan gyűlt e méreg!

Atyám, Francesco, titkon mérgelődvén,
M ég túl szelíd volt: tudta, mennyit érek! 
Mamám, Santuzza, fölsajgott ledőltén,
M ár sírt: magzatja rossz utakra téved!

Toscana szült, tornyos San G im ignano... 
Boldogság volt! Majd meghaltam beléje -  
Hét fér fi kéne életem leélje!

Felnőttem ... Lettem bűnöm imígy bánó: 
Későn bánók, bolondok mind a Pazzik!
Mi lesz, ha rájuk Isten megharagszik?

U T Ó IR A T

Hát ez volnék... Szüvellek, Tulliácska!
Ládd, kész a lélek, kőkemény a cazzo -  
Mert nem szeretnék többé hullni másba, 
Karom között örökkön megmaradsz, ó !

M aros-Vásárhelyt, 1894 júliusában



Szerelmetes levélke Tulliához

M a ru llo  P a z z i v e rse

Tertulliám, ne hidd, hogy lágy M arullo!
M ordálya, mintha Pisa tornya, ferde  -  
Feléd mered fö l  fo ly ton ... Ágyra hulló!
Tárulj, ha téged áh ít... Ó, a kerge!
Nyílj már, siess, mert gyors a vágy ma, gyúló!
Légy Vénuszom! Hívj: „M erkúrkám, na verd be!
Villámokat vess, bődülj, hagyd a szót,
M int Juppiter, ki bőszül gyakta Iót!
Bikásan hágta, többször megtekerte!
Tehénkéd volnék, lantod, vad hajód!
Tekerj, tekerj, viharzón add a jót!
Jöjj, férfiszélvész! Törj, tiporj e kertbe!"
Hívj, Tulliám ... Ne hagyd epedni Pazzid!
Semmit sem adsz, ha mindent meg nem adsz itt!

M aros-Vásárhelyt, 1894 júliusában

Sóvidéki tréfaszó
Dominak és Lajosnak

Fazakaskorongon  
Forog körbe Korond:
M adaras mintákon 
Fáradozik, borong...
Bokályra festeget 
Tulipántos cserét -  
Pünkösdkor tán elkél 
M inden pántos cserép ...
Kemencét fü t  kiki:
N ézdeli hogy s mint á ll...
Népművész közösség 
Tálat, kancsót p in g á l...
M ódusságban, Krőzus,
Ne múld fö lü l őket -  
Gyúrjanak maguknak 
Agyagfütyölőket!

Arcsó, 1914 m ájusában
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M agamról

Elfogy fohászom , Pa ter Nosterem:
Fűszálnál némább lészek én, a gyarló.
Szívem parlagján meddőn ég a tarló:
A Jó vetésén már Gonosz terem ...
Más gráciáról többé nem beszélek -  
M ert fö lfe lé  tart s alászáll e lélek 
Két sors között egy páternoszteren.

Szatm árném eti, 1924 áprilisában 
Nagyszom baton

Homo novus

Lám, Lázáry René Sándor 
Éppeg korcsomá ba tántor'... 
M ormog, óg-móg, szája cicceg: 
Bár elérné már a R itzet...

Szegény Sándor! Pauvre René! 
Be' üldöz a rút rönom é...
Serény lumpol, hanyag ásít: 
Isten óvjad Agyagásit!

M aros-Vásárhelyt, 1924 m ájusában



Harangfölirat

M ikor hívsz engem? 
Kinek szólsz értem? 
M ég el se mentem ... 
M ég meg se tértem ... 
Vétekben tengtem  
Én tetten érten -  
Semmit se kértem, 
Nem csúsztam térden. 
Hogyan hívsz engem? 
Szavad sem értem. 
Kevés az érdem ...
M ég nem is éltem.
Ha jössz is értem: 
Tisztának látsz-e? 
Vajon még látsz-e?
O REX GLORIAE 
V E N I CUM PACE  
A.D. M CM XXVII.
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M É S Z Á R O S  S Á N D O R

MI MENNYI?

V ersértés  és az új m ag y ar líra

(Mottó helyett két anekdota) Volt egyszer egy amatőr színtársulat. Egy föld- és embertani kor­
szakkal előbb, valamikor a hetvenes évek közepén meghívták őket Lengyelországba egy 
nemzetközi fesztiválra, ahol bemutatták John Barth Lost in the Funhouse (Bolyongás az elvará­
zsolt kastélyban) című regényének színi adaptációját. A névtelen elbeszélő szerint az előadás 
sikeres volt, a nézők többé-kevésbé tapsoltak, majd hazamentek; a társulatot pedig meghív­
ták a fogadásra. A kissé szegényes fogadás is jól indult, volt sok vodka és jóindulat. Ám 
mindkettő vészesen fogyott, mert a házigazdák nem szóltak egy szót sem. Tíz percig a derék 
magyarok ezt úgy értelmezték, hogy a vendéglátók az előadás hatásától nem tudnak meg­
szólalni: hiába, az új, a soha-nem-volt, az mindig döbbenetes. Hát ez meg mi volt?, kérdezte 
húsz perc után egy bátrabb lengyel. Az asztal túlsó oldalán már várták a kérdést, bár a hang­
súlyok... „Hogyhogy mi?, ez egy posztmodern darab volt!" Azt ők is látták, nyugtázták a 
nem kevésbé derék lengyelek, de hol volt ebben a darabban az, hogy meg kell dönteni a 
rendszert? Ez most végre nem olyan, ez posztmodern mű, magyarázták túlfelől az úttörők 
indignálódottságával. Hogyne, ezt ők is értik, avantgárd-posztmodern, eddig rendben, ezen 
ők már túl vannak, de hol van az az előadásban, hogy meg kell dönteni a rendszert!? Mert mi 
a kelet-európai művészet feladata? Ezt nálunk minden amatőr színtársulat tudja, így ők, ar­
ról kell beszélni, hogyan lehet megdönteni a kommunista rendszert. Nekik személyesen az 
volt eddig a legnagyobb sikerük, amikor fényes nappal Krakkó főterén a rendőrség betiltotta 
az előadásukat. Azután az este valahogy véget ért.

Egyelőre ennyit a kontextusról és a rossz kérdésirányokról.
A másik anekdotát a kiváló Rába György mondta el egy rádióbeszélgetésben, amely 

Végh György költészetét és személyiségét idézte: „Egyszer Végh Gyurka, az ismeretségünk 
kezdete után jó húsz esztendővel, amikor az irodalmi életnek a perifériáján élt és a költé­
szetét nemigen tartották számon, megkérdezte tőlem, mondd, mi az oka az én mellőzteté- 
semnek, miért nem tartanak számon? Akkor hirtelen azt mondtam neki, amiről lényegében 
ma is azt hiszem, hogy helytálló: az irodalmi ízlés más mederbe tért, és elfordult tőled." (In: 
Legendás irodalom. Szerk. Albert Zsuzsa, Bp. Szindbád Kiadó, 1944.130. o.)

* Mészáros Sándor, Margócsy István, Schein Gábor, Bazsányi Sándor és Mikola Gyöngyi itt követke­
ző írásai előadás formájában 1994. október 7-én, Pécsett, a JAK Tanulmányi Napok '94 A mai magyar 
költészetről címmel megrendezett tanácskozásán hangzottak el. Az eredeti sorrendet jelen közlés so­
rán tematikus okokból megváltoztattuk: itt elsőként Mészáros Sándor tanulmánya olvasható. A ta­
nácskozás másik témakörében, az irodalom és hagyomány összefüggéseinek kérdésében elhangzott 
előadásokat -  Farkas Zsolt, Arató Ferenc, Szilasi László, Szigeti Csaba és Katona Gergely írásait -  feb­
ruári számunkba n közöljük. -  A JAK Tanulmányi Napokat 1994 őszén második alkalommal rendezte 
meg a József Attila Kör és a Pécsi Művelt Társalgó, ezúttal a Pro Renovanda Cultura Hungariae Ala­
pítvány, a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete, a Jelenkor szerkesztősége, valamint Pécs 
Város Önkormányzatának Szabadművelődési Alapja támogatásával. -  Az 1993-as konferencia szer­
kesztett anyaga a Jelenkor 1994. januári, februári, illetve márciusi számában olvasható. -  A szerk.
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Az anekdotát megmagyarázni nemcsak fölösleges, de ostobaság is. De az talán nem fö­
lösleges, ha Rába György mondását általánosabb kérdéssé átformálva megpróbálom némi­
leg körüljárni: újabb költészetünkben mikor és hogyan „tért más mederbe a versízlés"?

(A Mottók egymás alá és két esszé) Nincs erre egyetlen és biztos válasz. Már a kezdet megha­
tározása is kétséges, hiszen már az is értelmezés és opció kérdése, mit tekinthetünk az új ma­
gyar költészet korpuszának. Ennek belátása viszonylagosítja a kezdetre vonatkozó kérdést. 
De ha az új magyar költészet kifejezést értékfogalomként használom, akkor ez lehetővé teszi, 
hogy egy lehetséges kezdetről beszéljek. A különböző értelmezői közösségek között mára ki­
alakult minimális közmegegyezés arról, hogy Tandori Dezső költészetének első periódusa 
az új líra történetének egyik lehetséges kezdeteként értelmezhető.

Ennél jóval bizonytalanabb a versízlés fogalma. A közelmúltból két igazán jelentős 
esszét ismerek, amely a magyar lírában megjelent ízlésváltozásokat elemezte. Aligha vé­
letlen, hogy mindkettőt költő írta. Az egyiket Nemes Nagy Ágnes, aki a személyes meg­
értéstörténet felől nézett szembe ifjúkora egyik meghatározó líraeszményével, Kosztolá­
nyi költészetével, amitől a negyvenes-ötvenes évek tragikus kortapasztalata és a megvál­
tozott költői szituáció hatására eltávolodott: „Az édes, a könnyed, az elbűvölő, a dekora­
tív, a méz simaságú, amit a nagy magyar szecesszió legnagyobbjai közül éppen benne 
éreztünk legerősebben, csillagmérföldre került lelki állagunktól. »A holdat látom égni 
még -  s a régi még, a régi még -  a régi-régi hold még«... milyen gyönyörű volt ez ka­
maszkorunkban. Később már nem volt olyan gyönyörű. Köztapasztalat ez, nem egyese­
ké, nem csoportoké; az egész irodalmi tudat -  ahogy más helyt említettem már -  szépsé­
gelvonókúrán esett át a szimbolizmus óta. Ami viszont sajátosan a mi költőcsoportunkat 
illeti, mi nemcsak Kosztolányitól, hanem az utána jövőktől is távolodtunk már, és a szép­
ségelvonás nem minden kikísérletezett szerét tekinthettük magunkénak." Hatástörténeti 
szempontból igen lényeges az a felismerés, hogy a törés, az eltávolodás, a megszakított- 
ság mozzanata éppen a saját költői törekvések artikulálását és védelmét szolgálják. Egy 
jelentős költő esetében ez a folyamat nem lezárt és kalkulálhatatlan. Tanulságos, ahogy 
később Nemes Nagy Ágnes más horizontból „újra felfedezi" a Kosztolányi-lírát, elsősor­
ban tragikumát, emocionalitását és dalszerűségét. (ízlésváltozások a Kosztolányi-vers körül. 
In: Látkép gesztenyefával, Bp. Magvető. 1987. 248.).

Most azonban tárgyunk szempontjából fontosabb a másik esszé, Vas István A ragasztás 
diadala című írása. Értekező prózánkban szokatlan Vas hangütése, aki nyíltan bevallja, hogy 
„vers még soha életemben úgy föl nem bosszantott, első olvasásra", mint Tandori Dezső 
Mottók egymás alá című műve. A Nyugat harmadik nemzedéke költőjének felháborodása jo­
gosult, és kérdése nem csupán retorikai fogás: „Hát szabad ezt? Lehet ezt?" Nem lényegtelen 
az írás keletkezésének időpontja: 1972. (Kötetben: Az ismeretlen isten. Bp. Szépirodalmi, 1974. 
973-989. o.) Ekkor még nem jelent meg a kiadó által egyszer már visszautasított Egy talált 
tárgy megtisztítása című Tandori-kötet (Bp. Magvető, 1973.), amelyet a visszatekintő iroda­
lomszemlélet többnyire az új magyar líra nyitányaként értelmezett.

Akkor hát miért nevezhető jogosultnak, vagy legalábbis logikusnak Vas István fölhá- 
borodása? Azé a költőé, aki kritikái, esszéi tanúsága szerint a korszak egyik legjobb ver­
sértőjének tekinthető, és rendkívül sokat tett az új költő-nemzedék felfedezéséért. És aki 
az elsők közt írt értő bírálatot a Töredék Hamletnek költőjéről, majd Petri Györgyről, Vá- 
rady Szabolcsról és másokról; vagyis nyitottan és fogékonyan reagált az új költői teljesít­
mények és poétikák megjelenésére -  ebben is a Nyugat-nemzedékek esszéhagyománya 
méltó örökösének bizonyult. De éppen ennek a költői és szemléleti tradíciónak a védel­
me kérdezteti vele, hogy szabad-e egy általa is felfedezett-megbecsült fiatal költőnek át­
írnia egy nagy nyugatos költő kanonizált versét. Hiszen Tandori Dezső ezt tette Koszto­
lányi 1920-ban írott versével, a Csáth Gézának cíművel. Megszegte az eredetiség követel­

13



ményét, nem tartotta egyszerinek és megváltoztathatatlannak a szöveget, ezért fölbon­
totta a Kosztolányi-verset, új címet adott neki, egy irodalmon kívüli, ismeretterjesztő 
szöveget applikált bele, a versszakokat megcserélte, sőt strófákat hagyott el belőle -  fel­
tehetően azon okból, amiről a fenti Nemes Nagy-idézet beszél. Elemzésében Vas István 
elfogadja ezt, mert az eredeti kontextusban ezeket a szecessziós-dekoratív részeket ő is 
esztétikailag gyengébbnek találja, ám magát a költői eljárásmódot kérdésesnek tartja. 
Pontosabban ambivalensen viszonyul hozzá. Érzékletesen tárja fel a Tandori-vers alakí­
tásmódját, az idézett költői szöveg és az ezt ellenpontozó orvosi-elsősegélynyújtó ven­
dégszöveg viszonyát, hatásmechanizmusát. Ezt viszont visszaszármaztatja a klasszikus 
avantgárd ismert művészi eljárásmódjára, a kollázstechnikára, és mint ilyet, akár az e- 
gész avantgárdot, -  személyes tapasztalatból is -  meglehetős távolságtartással kezeli. 
Méltányolja a Tandori-verset, főként a költő leleménye és tehetsége miatt, de opponálja 
a költői eljárásmódot, mivel azt az avantgárdban már kiaknázott módszer puszta ismét­
lésének tekinti: „Elborzadnék arra a gondolatra, hogy ezt az eljárást mások éppúgy al­
kalmaznák, mint egyéb közhasznú találmányait. De egyszer kitűnően bevált."

Valójában Vas István óvása a hagyomány destrukciója ellen irányult, konkrétan a 
nyugatos verseszmény, a tradicionális költői szerep és poétika védelmét szolgálták. Jól 
érzékelte, hogy itt a lírai szubjektum versbeli pozíciója megváltozott, mert a hagyomány 
normái felől jórészt eldönthetetlen, ki beszél a versben: „Itt semmi sem a költőé, csupán 
a kombináció, és talán éppen ezen, a maskara megválasztásán, az uraságoktól levetett 
(vagy mondjuk inkább, uraságoktól lehúzott?) darabok viszonyán érdemes elgondol­
kodni." Valójában nem meglepő, hogy az idős költő a már kialakult esztétikai norma- 
rendszere, erudíciója és ízlésvilága felől jelentős költői életmű birtokában emelt óvást 
egy új lírai eljárásmód ellen, és javasolt visszafordulást. Érvelése már problematikusabb, 
mert önmagában a líratörténeti visszaszármaztatás még nem diszkreditálhatja a művé­
szi eljárást, hiszen ebben az értelemben egyetlen igazán új irodalmi fogás és írástechnika 
sincs, bármelyikről kimutatható a hagyománybeli eredete és előzménye: az újítások min­
dig kontextuálisan meghatározottak, és csak ott s ezáltal nyerik értelmüket. „Ha egy út 
folytathatatlannak látszik, vagy talán az is, mi magunk változunk meg, hogy továbblép­
hessünk" -  olvasható az Egy talált tárgy megtisztítása című kötet fülszövegén, amelyet 
többnyire tanácstalan és zavarban lévő kritikusok szoktak idézni. Pedig ennek a mondat­
nak végiggondolása újítás és hagyomány viszonyának újraértelemzését tette volna lehető­
vé, s ezáltal más mederbe térhet a versízlés alakulása. Az viszont a legkevésbé Vas Istvá­
non múlott, hogy a magyar lírakritika viszonylag megkésve reagált ezekre a kérdésekre. 
Az írás feltételeinek és a vers fogalmának megváltozását csupán jó évtizednyi késéssel 
érzékelte a kritikai tudat, ezért a hetvenes-nyolcvanas évek eleje irodalmi recepciójának 
horizontjáról többnyire kiszorultak az újító lírai törekvések.

(A hetvenes évek lírapolitikája) Ez az utóbbi állítás kissé méltánytalan. Legalábbis a vissza­
tekintő szemléletmód intranzigenciája nyilvánul meg benne, amely nem veszi figyelem­
be a kritika általános helyzetét, erős kontextuális kötöttségeit. A kritika ebben az idő­
szakban próbált megszabadulni a korszak nyomasztó beszédrendje és ideológiai ellenőr- 
zöttsége alól. A jelentősebb kritikusok szótárából fokozatosan kikoptak-kicserélődtek a 
marxista esztétika és tükrözés-elmélet kategóriái, legfőképp azért, mert ezek éppen a 
költészet értelemezésében bizonyultak használhatatlannak. Ez nyílt vagy alig rejtett kon­
frontációt jelentett a kor hivatalos művészi értékrendjével szemben, ami a lírai realizmus 
és/vagy a szocreál nevében eszményített és túlértékelt költők (pl. Benjámin László vagy 
a Tűztánc-csoport) devalvációját idézte elő. Mindez teret adott annak, hogy a megelőző 
irodalmi korszak legjelentősebb költői teljesítményei legitimálódjanak, és az erősen affir- 
matív elemzések-értelmezések révén beépüljenek a kor irodalmiságának értékrendjébe.
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Ez együtt jár az elvont baloldaliság normái és politikai-ideológiai szempontok alapján le­
szűkített lírai hagyományfelfogás megtörésével, többirányú újraértelmezésével.

Ennek a folyamatnak az eredménye az, hogy a hetvenes évektől lényegében máig három­
féle költői poétika, nyelvi magatartás és verseszmény vált uralkodóvá, és határozta-határoz- 
za meg a költészet befogadásmódját egyre szélesebb körben: a nyugatos hagyomány, az új­
holdas ún. „objektív líra" és a népi költészet látomásos-metaforikus verseszménye, költői be­
szédmódja. A kritikai recepció defenzív helyzete és megkésettsége, időbeli „elcsúszása" le­
het a magyarázata a furcsa jelenségnek, hogy az értelmezők gyakran azzal az új irodalmi je­
lenséggel sem tudtak szinkronba kerülni, amelyet pedig lelkesen igeneitek, vagy alapvetően 
affirmatívan értelmeztek. Például Pilinszky János Szálkák utáni költészetének értékelését 
olyan jelentős értői is óvatosan megkerülték és/vagy a kiemelkedő jelentőségű életmű utójá­
tékának tekintették, mint Németh G. Béla, Lengyel Balázs, Béládi Miklós, és első monográfu- 
sa, Fülöp László. Csak később születtek meg azok az elemzések, amelyek Pilinszky költői 
megújulása felől értelmezték az életmű koherenciáját, a két pályaszakasz esztétikai egyen­
rangúságát -  főként Tamás Gáspár Miklós Az egyenes labirintus című tanulmánya (In: A teória 
esélyei. Bukarest, 1975.181-195. o.) és Radnóti Sándor: A szenvedő misztikus című könyve (Bp. 
Akadémiai, 1981.). Kisebb mértékben és nem feltétlenül az értékelés felől észrevétlen maradt 
a kései Nemes Nagy-líra újításának, a prózaverseknek a poétikai leírása és értelemzése is. 
Vagy Nagy László Versben bujdosó utáni lírájának megváltozott versbeszéde is a költő hatva­
nas évekbeli műveinek nyelvi magatartása irányából nyert értelmezést a kortárs elemzések­
ben (Vö.: Hekerle László Ördög már veletek című tanulmányával. In: A nincstelenség előtt. Bp. 
Magvető, JAK-füzetek, 1988. 83-93. o.). Mint ahogy A halottak királya utáni Juhász Ferenc-köl- 
tészet részleges kimerülése, művészi hanyatlása is hosszú ideig észrevétlen, legalábbis re­
gisztrálatlan maradt a recens kritikában.

Az említett három, egymással különben nehezen összeegyeztethető poétikai elv és líra­
eszmény elfogadásáért folytatott küzdelmek, majd ezek megszilárdítására irányuló törekvé­
sek vezettek a kritikusi normák és a versízlés megmerevedéséhez. „Az ízlés megmerevítésé­
re irányuló törekvések elválaszthatatlanok a történelemtől. Nincs tapasztalatlan, kezdő olva­
só. Valamely műalkotás igazán eredeti értelmezésére aligha van mód, hiszen egyikünk sem 
vonhatja ki magát korábbi ítéletek hatása alól. Élményünket mindig előfeltevések befolyásol­
ják, melyek kánonokkal függenek össze. A szöveg nincs adva meg nem kérdezett formában, 
az értelmezés szövegek közötti viszonyítással jár. Bármely művet csakis alkotásokhoz képest 
lehet elolvasni." (Szegedy-Maszák Mihály: A bizony(talan)ság ábrándja: kánonképzés a posztmo­
dem korban. Literatúra, 1992/2,120. o.) A korszak kritikusai ahelyett, hogy az új költői telje­
sítményekkel, poétikai elvekkel szembesültek volna, és ez előfeltevéseik, normáik felül­
vizsgálatára késztette volna őket, többnyire egy megelőző irodalmi szituáció konzer­
válásához ragaszkodtak. Ez nem jelenti azt, hogy ebben a periódusban nem születtek meg a 
valóban új költői művek és poétikai törekvések, de ezek jórészt értelmezés nélkül maradtak, 
ezért kizárultak a korszak irodalmi tudatából. A születőben lévő új kritika pedig elfordult a 
lírától, s a prózában megjelenő paradigmaváltást részesítette előnyben, azzal alakított ki ter­
mékeny kölcsönhatást.

(Régi kérdés: líra vagy próza? A vezető szerep?) A korszak irodalmában líra és próza viszo­
nyának kérdése gyakran felmerült. Leginkább úgy, hogy melyik műnem vette át, illetve 
őrizte meg az ún. vezető szerepet. Elég közkeletű (volt) az a választípus, amely előbb a 
kérdés értelmetlenségét bizonygatta, majd számba vette a kiemelkedő költőket és jelen­
tős lírai alkotásokat, és különböző módon hitet tett a költészet primátusa és/vagy örök 
volta mellett. E válaszok részletes bemutatása helyett álljon itt egyetlen költői idézet, 
amely persze másról is beszél: „a líra rossz korszakát éli /  gondolja a líraszakértő és ké­
jesen nyújtózva egyet /  körültekint a nyomor asztala kontinenseken /  csatahajók fű­
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kunyhók felhőkarcolók /  meg más effélék NEM IS CSODA /  gondolja és elmegy a re­
gényelmélet felé /  mely naprakészen jelzi a világtőzsde árfolyamingadozásait /  miköz­
ben Líra anyó /  az érdemes madám /  talányos mosollyal ül a kassza mögött /  ő tudja 
amit tud /  a puritánok jönnek és mennek /  de az üzlet marad" (Orbán Ottó: A líra rossz 
korszaka. In: Összegyűjtött versek. Bp. Magvető, 1986. 462. o.).

Érdemes két esszét idézni a tagadó válaszok közül, amelyek közös kiinduló pontja az, 
hogy a líra elvesztette vezető szerepét. Érvelésmódjuk azonban eltérő. Szilágyi Ákos 1981- 
ben keletkezett, Hanyatlás és kezdet a legújabb magyar irodalomban című írása alapvetően poszt­
marxista ideológiai szempontokat érvényesített, amikor a műfajváltásokat és a próza eman- 
dpálódását társadalmi okokkal magyarázta: „...amikor a társadalmi értékvilágban bekövet­
kező változások eredményeként egy konkrét nemzeti irodalomban megjelenik »az epika 
szükséglete«  akkor az előtérbe kerülő epikai formák is lírai, fantasztikus, vagy gondolati 
közvetítésre épülnek. Mert a valóságos lét minden elidegenedése és eldologiasulása ellenére 
is újra és újra felerősödik a valóság, a külvilág, a történeti folytonosság, a tények, a szilárd, 
megfogható, empirikus életfolyamat iránti érdeklődés, és újra és újra kialakul az ennek meg­
felelő rezignált és konzervatív érzület, és a valóság nélküli lét újra meg újra elviselhetetlenné 
válik az egyén, a közösség mozgásának meghatározott pontján." (In: Nem vagyok kritikus! Bp. 
Magvető, 1984.220. o.) Spiró György íróvá ütve című esszéjében élesen bírálta az irodalom in­
tézményrendszerének monolitikus jellegét, és személyes tapasztalatát túláltalánosítva arra a 
következtetésre jutott, hogy az olvasói érdeklődés csökkenése, hiánya miatt „menekülnek" 
az induló tehetségek a próza felé (In: Fasírt. Bp. Magvető, JAK-füzetek, 1982.13-31. o.). Kér­
dés persze, hogy ez az irodalomszociológiai érvelés mennyiben igaz; nem csupán ok és oko­
zat felcseréléséről van szó? További kérdés, hogy a befogadók számának mennyiségi csökke­
nése, ami azóta is kétségtelennek látszik, az értő (vers)olvasók fogyatkozását jelenti-e. Az a 
gyanúm, noha ezt empirikusan nehéz bizonyítani, hogy a versértő befogadók nagyságrendje 
koronként kevéssé változik.

A valódi kérdés líra és próza viszonyának alakulástörténetében úgy formulázható, hogy 
miért a próza kapott nagyobb szerepet az új irodalom fogalmának megteremtésében. Ez 
összefügg azzal a fenti állítással, hogy a hetvenes évek közepén megjelenő új kritika érdeklő­
désének iránya megújuló prózairodalmunk felé fordult, azzal alakított ki termékeny köl­
csönhatást. Ennek egyik és nyilvánvalóan a legfontosabb oka, hogy több esztétikailag érté­
kes, sőt néhány kiemelkedően jelentős prózai mű jelent meg viszonylag rövid idő alatt. Egy 
olyan vákuumhelyzetben, amikor már jól érzékelhető volt az ideologikus előfeltevésekre 
épülő, realista karakterű próza és parabolikus epikai alakzatok lassú kimerülése. Mindez ki­
hívást és ösztönzést jelentett az induló kritikusok számára, mivel az élő irodalomban a váltá­
sok többnyire oppozicionális természetűek. Nem elhanyagolható az a körülmény sem, hogy 
a kritika is erős megújulásra készült, illetve kényszerült. Saját legitimációs bázisát, értelme­
zési stratégiáit és érvkészletét kellett megújítani ahhoz, hogy megszabaduljon a nyomasztó 
ideológiai örökségtől és a monista irodalomfelfogások kérdéshorizontjától. Az elméleti ér­
deklődés, a viszonylag újabb esztétikai és irodalomelméleti művek szempontrendszerének, 
főkét a narratológia eredményeinek hasznosítása fokozatosan átalakította az értelmezők 
nyelvhasználatát, megújította-felfrissítette a kritikusi szótárakat. Mindezek együttes követ­
kezménye, hogy szinkronba tudott kerülni azzal a prózai megújulás-folyamattal, amely ez­
által értelmezett alakban jelent meg a korszak irodalmában, és ez irodalomértésünkben is 
meghatározó szemléletváltozásokat eredményezett.

Az új költészet esetében ez a „találkozás" részben elmaradt. Legalábbis feltűnő, hogy 
az új kritika mértékadó képviselő közül viszonylag kevesen osztották meg figyelmüket, 
közel azonos intenzitású érdeklődéssel fordulva a két műnem felé (Radnóti Sándor, Kul­
csár Szabó Ernő, Margócsy István). Nyilván ennek, mármint az érdeklődés megosztott­
ságának lehetnek személyes okai is, hiszen az értelmezők ízlése, felkészültsége stb. soha

16



nem azonos irányultságú -  még műfaji értelemben sem. De ez most nem túl lényeges. 
Valószínűbb az a magyarázat, amely az új költészet és a kritika aszinkronitásában keresi 
az okát a (részben) elmaradt találkozásnak. Az új költészet fontosabb képviselői (Tando- 
ri Dezső, Petri György, Oravecz Imre, Várady Szabolcs vagy a tehetségesen induló Dobai 
Péter) már a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején színre léptek, míg e kritikus­
nemzedék csak némileg később jelent meg. Addigra már Petri György szamizdat-költő 
lett, Várady Szabolcs változatlanul évi egy-két verset írt, Dobai Péter és Spiró György fő­
ként prózai műveket közölt; Tandori Dezső új költői korszakának termékenysége még 
legelszántabb híveit is kissé tanácstalan helyzet elé állította. A hatvanas évek under- 
ground neoavantgárd irodalma (Erdély Miklós, Szentjóby Tamás, Hajas Tibor, Balaskó 
Jenő stb.) továbbra sem jelenhetett meg az első nyilvánosságban, és részben ezért felbom­
lott, illetve hatástalan maradt. E költői-művészi törekvéseknek ekkortájt nem volt valódi 
magyarországi fóruma, amely integrálta és fókuszálta volna őket, míg a határon túli iro­
dalmi centrumok (a párizsi Magyar Műhely, az újvidéki Új Symposion és a kolozsvári Echi- 
nox) hatása -  a bornírt politikai és ideológiai tiltások következtében -  csekély maradt. 
Mindez gátat jelentett, vagy legalábbis komoly nehézségeket okozott a kritikai tudat szá­
mára az új lírai művek és eljárásmódok recepciójában.

A helyzetet tovább bonyolította és még inkább növelte a zavart, hogy az évtizedfor­
dulón tömegesen jelentek meg ún. fiatal és kevéssé fiatal költők, akik „másodlagos fris- 
sességű" újításokkal álltak elő. A megkésettségével küszködő lírakritika jórészt megke­
rülte a velük való szembesülést (vö.: például a Ver(s)ziók antológia fogadtatástörténeté­
vel). Ebben az akkori kontextus is kétségkívül közrejátszott. A kultúrpolitika tűrése-tiltá­
sa határán túl kockázatos lett volna a kritikai szigor azzal az irodalommal szemben, 
amely éppen csak megjelenhetett a nyilvánosság margóján. De emellett esztétikai érve­
ket szolgáltatott volna az akkor már egyre tekintélyesebb, bár viszonylag kisebb intéz­
ményi hatalommal rendelkező konzervatív kritika számára is, amely merev elutasítással 
és/vagy tüntető közönnyel reagált az egész új lírára. Az esztétikai vitáknak pedig nem 
volt tere és némileg értelme sem, mivel azok javarészt hatalmi diskurzusok voltak. Talán 
emiatt történt az is, hogy az új kritika képviselői kitértek az őket megelőző kritikusnem­
zedékek lírafelfogásának és értékrendjének megvitatása elől, tartózkodtak kánonjaik 
megtörésétől és újraértelmezésétől. Mindez viszont a versértésben és a költészetről való 
beszédben meghonosított egyfajta értékóvó, múzeumi szemléletet és beszédmódot, 
amely az ún. klasszikus értékek védelmében felfüggeszti az értelmezések szabad játékát. 
Ennek következményei a magyar líra más korszakaiból is eléggé közismertek: az érték­
kiválasztás és szelekció esetlegessége, nivelláció, a valódi költői-poétikai újítások kizáru- 
lása. Az elmúlt két évtized lírakritikája állagában sokat megőrzött kritikai hagyo­
mányunk rossz tradícióiból: elmélet-ellenességét, kritikai normáinak ridegségét és tet­
szelgő impresszionizmusát stb. Az utóbbi néhány évben megélénkülő kritikai érdeklő­
dés, amely elsősorban Orbán Ottó, Petri György, Tandori Dezső, Bertók László, Ra- 
kovszky Zsuzsa, Parti Nagy Lajos, Marno János, Kukorelly Endre, Kovács András Fe­
renc és Borbély Szilárd költészetét övezi, óvatos reményekre jogosít: az új költészettel is 
folytatható a dialógus. Legalábbis megszólítható.

(Egy szakállas vicc-töredék) írásom címe egy régi vicc kérdésére (is) utal. Azzal a különb­
séggel, hogy ott visszakérdeznek: Mi harminc? Itt ugyan senki nem kérdezi, de azért 
mondom, a költészet harminc.
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M A R G Ó C S Y  I S T V Á N

„NÉVSZÓN IGE"

V á z la t  az  ú jabb  m agyar k ö lté sz e t  k ét  n agy  p o é t ik a i ten d e n c iá já r ó l*

„Nem találunk szavakat" -  Esterházy

Mára már kritikai-irodalomtörténeti közhelyként könyvelhetjük el azt a sokak által újra­
fogalmazott megfigyelést, miszerint a hatvanas-hetvenes évek fordulóján a magyar lírában 
valami igen súlyosan megváltozott. Ettől a többé-kevésbé pontosan meghatározható, s a köl­
tői életművek által szolgáltatott példákon kitűnően szemléltethető időhatártól kezdődően az 
újabban (tehát az utolsó negyedszázadban) született versek többsége (mondhatnám: minősí­
tett többsége) valahogy másként, más hangszerelésben, más hang- és nyelvütésben szólal 
meg. E változást sokan, többféleképpen, sokszor igen kiválóan írták le -  igen szép és mara­
dandó tanulságokra mutatván rá például a költői szerepek radikális átalakulását, a szöveg­
formálás elvi összetevőit illetően; többen, sokszor, azt is érintették, hogy a nagy változás mö­
gött egy a magyar költészetben addig (eddig) szokatlan nyelvkritikai gesztusrendszer elmé­
leti-filozófiai jellegű leírására is történt szépszámú, jó néhányszor sikeresnek mondható kí­
sérlet (kiváltképpen Tandori Dezső költészetét elemezvén), az alapvető változásnak azonban 
analitikus, nyelvi-poétikai jellegű összefoglaló jellemzésére nem (vagy nem elég kimerítően) 
került sor. Az nem nyert részletes leírást: hogyan lopakodik be a nyelvfilozófiailag megala­
pozott költői gesztus a versek nyelviségébe, azaz hogyan alakítja át az elméletileg kikövetkez­
tetett szemléletváltozás a költői alkotások anyagát, vagyis magát a nyelvet, hogyan módosít­
ja a megszólalás költői hagyományát.

Az én hipotézisem (melyet itt, a dolgozat elején mintegy propozícióként előre is bo­
csátok) e költészeti átalakulásban egy tulajdonképpen pofonegyszerűen megfogalmaz­
ható változást tételez: a nyelvkritikus költészet (melybe, úgy vélem, az utolsó negyed­
század valamennyi jelentős költője beleértődik), midőn a nyelv segítségével próbálja 
(hisz költészetről lévén szó, vajon mi mással is próbálhatná?) leírni a nyelvileg elvileg ki­
mondhatatlant (á la Wittgenstein), s a szavak relatív érvénytelenségét látja be és fogal­
mazza meg, akkor, a szavak jelentésének elkopásával és elértéktelenedésével szembesülvén, 
a szavak önálló poétikai szerepét fogja korlátozni, s a szavak körülírására, egymás közötti

* (Előzetes megjegyzések)

1) Leírásomban csak az írott nyelvi tartományt el nem hagyó költészetet vizsgálom, tehát sem 
az akusztikus költészetre, sem a képversekre nem térek ki.

2) Mikor a (szerintem) kétféle költészettípust elkülönítem, ezt irodalomtörténészként, kizárólag 
történeti leírás gyanánt teszem, s közöttük nem óhajtok semmiféle értékelő különbséget megálla­
pítani.

3) Ebből következőleg, akiket idézek, azokat mind nagy és jelentős költőknek tekintem; hozzá- 
tévén természetesen, hogy nem csak azokat tartom nagy és jelentős költőnek, akiket idézek.

4) Idézeteimben, mivel többnyire közismert versekre hivatkozom, szükségtelennek vélem meg­
adni a bibliográfiai adatokat.
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összefüggéseire, kontextusára, azaz a mondatokra fog koncentrálni. A szavak szerepét a 
mondatok fogják átvenni.

*

A magyar költészetben az ötvenes-hatvanas évek nagyszabású kísérletei, lettek lé­
gyen egymástól bármennyire is különbözőek, mind az önálló szó igézetében, varázsában 
születtek -  nagyformátumú képviselői mind úgy állították be a költészet egészét, mintha 
a költői alapgesztus egyenlő lenne a tökéletes igazi szó (vagy szófüzér, szóhalmaz) keresé­
sével, megtalálásával és kimondásával. Jékely Zoltánnak 1950-ben írott nagy verse, mely már 
címével is jelzi a törekvést: Az utolsó szó keresése, nyíltan meg is fogalmazza a keresés irányát:

„... Az agy gigászi tornán 
bizonyította, hogy emlékezik 
s titkokat fejt a szörnyű rianásban.
Tán az Igét kereste, mely vala, 
hogy azt kiáltsa végső szó jogán is ..."

A költő ezek szerint isteni igéket keres, s a költészet egésze nem más, mint egyébként 
meglévő, (a költészeten kívül) szubsztanciálisan létező titkok és jelentések (szójelenté­
sek) keresése és felmutatása. Szó szerint úgy, ahogy tíz évvel később Juhász Ferenc írja 
hatalmas ódájában, a József Attila sírjában, a szó titokzatos varázsának felfedése révén a 
megváltást remélvén:

„Mert jaj nekünk és jaj a világnak, ha nem tudjuk csillag-sűrű szavainkkal 
körültapasztani a világ tengelyét és pacsirta-könnyű szavakkal, vagy 
tűzmadár-szavakkal vagy bálnafújó-szavakkal, vagy sárkány-nehéz, 
totyogó-szavakkal, vagy nárcisz-szirom-belső-bársony szavakkal 
az izzó világ kemence-vázát betapasztani és csecsemőtalp-puha 
szavakkal kitapasztani törékeny kicsi tested, 
a világ keresztjéről levett szappanhab-sárkány-törékeny 
kicsi tested nyirkos és jéghegy-leheletű és rozmár-zsíros 
sír-perselyét..."

De ugyanez a név szerinti, szubsztancialitást feltételező megnevezésre és kimondás­
ra törő szó-gesztus fogalmazódik meg a Juhászhoz oly kevéssé hasonlatos Pilinszky Já­
nos teoretikusan töprengő vallomásában is, még egy következő tíz év múltán: (Levél Pe­
tőfi Sándorhoz) (1973) „Te: teremtés voltál, kivont kard, lovasroham. Lángész. Arany és 
Vörösmarty: érettség, fáradtság, elhomályosuló elme. Te voltál a Fiú, ők voltak az Atya. 
Te voltál a vállalkozás, ők a lemondás. Fiú voltál, mint Mozart, ők atya, mint Johann Se- 
bastian Bach... Egy dolog van azonban, amit Náladnál tisztábban senki sem képvisel. És 
ez az igazmondás... Add, hogy veszélyeztetett alkatom és korunk labirintusában ver­
gődve mindig vágyakozzam az egyenes útra, a Szép Szóra, egyszóval -  az igazságra". 
(Szög és olaj, 322.) Vagy ugyanő máshol: (A gyerekkor fái) (1973), (uo. 362.): „A felnőttkor 
kimondható, gyakorlati nyelve olykor el-elnémul bennünk, hogy -  ha csak pillanatokra 
is — visszatérjünk az első és paradicsomi eszmélésünk egyetlen néma és hatalmas szavá­
hoz". S ha a kimondhatóság aktuális kételye e költészetet is megérinti, vö. pl.: „szavaidat, 
az emberi beszédet /  én nem beszélem" (Apokrif); (bár persze figyelemre méltó, hogy a be­
széd itt is a szavakkal lesz azonosítva!), a megnevezésnek és a név kimondásának ideális
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lehetőségét nem hogy nem vonja kétségbe, de szinte alapkövetelményként rója elénk, a 
megismerést, a tudást egyértelműen a szavakban való megnevezéssel rögzítvén:

„Ismeritek az évek vonulását, 
az évekét a gyűrött földeken?
És értitek a mulandóság ráncát, 
ismeritek törődött kézfejem?
És tudjátok nevét az árvaságnak?...

A fentiekkel szemben felhozható, hogy mindez csupán a költők netán gyarló teoreti­
kus fejtegetése, esetleg pontatlan szóhasználata. Ám ha megvizsgáljuk e költők (vagy 
akár más ezekből az évtizedekből származó jelentős költő) verseit, azt fogjuk látni, hogy 
verseikben folyvást az önállóan elképzelt, önállónak tételezett szavak dominanciája fi­
gyelhető meg (mint ahogy mindez a fentebb idézett versek szövegformálásában is kitű­
nik). Mindaz, amit a hagyományos stilisztika e költészetek képhasználatáról (sokszor 
helytálló módon) állított, tulajdonképpen e szubsztanciálisnak elképzelt szó-fogalom ki- 
terjesztéseként kell hogy felfogassék. Ettől lesz a költők nyelvhasználata oly dús, ékes, 
díszített: mindenütt a magában vett szavak önértéke lesz hangsúlyozva -  hisz minden 
meg kell hogy neveztessék, s a név kimondásával, a szép név elhangzásával valamely 
speciális titok birtokába jut el a költő, inkluzíve az olvasó is. Emiatt lesz a név keresése és 
a név körülírása, azaz sokféle megismétlése e költészetek alapgesztusa (figyeljük meg pél­
dául, hogyan burjánzanak el sorozatban a még grammatikailag is homogén rendbe állí­
tott metaforák ugyanarra a fogalomra Nagy László Himnusz minden időben című versé­
ben); emiatt lesz e költészeteknek alapstilémája a jelző és a metafora (mint a gondolt és 
jelölt tárgy ornamensei). A szó költészetének hívei a név analógiájára gondolják el minden 
előforduló tárgyukat, s emiatt mindegyiküket szinte külön súllyal fogják elnehezíteni. A 
név, legyen akár közönséges tárgyé, akár személyé, akár istené, szinte mágikus erővel 
lép elő - s e  költészetben minden szó névként funkcionál. Nagy László látványosan fog­
lalja össze e feltételezett szó-szubsztancialitást, megnevezés-igényt, mikor önmagát, e- 
gész költészetét, sőt az összes lehetséges költői gesztust a szó varázsbirodalmán belül he­
lyezi el (elméleti szempontból különösen figyelemre méltó, hogy Nagy László, több más 
társához hasonlóan, a szót a nyelv szinonimájaként használja!): „...ami kezdettől az em­
ber lényege. Kezdve attól, hogy alakot adott az első szónak, s mint cselekvő lény egy­
szerre költő és tudós lett a maga szintjén... A szó nélkül nem történhetett semmi... A szó 
igazi hőse akarok lenni... Felnövekedtem, s már porcikáim is tudják, hogy azonos va­
gyok a szóval... Ha van pártatlan ítélet a költőről: az a verse. Mert megnyugtat e bizo­
nyosság: hiszek a szóban. Kötelességem figyelni a szóra. Bánnom a szóval: odaadás és fe­
lelősség. Hiszem azt is, elvezet a pecsétek mögé, ahol éppen rám várnak a titkok..." 
(Nagy László: Irgalmatlanok ne legyünk... cím nélküli bevezető szöveg az Adok nektek 
aranyvesszőt című kötethez, 1979. 5.) A továbbiakban aztán szép illusztrációként szolgál­
hat Juhász Ferenc radikálisan végletes, nevekben (extrém, sosem hallott, tehát titkos és 
így feltehetően titokzatos nevekben) dúskáló gesztusa, mely persze már a fentebb idézett 
versének stilisztikájából is kiolvasható volt, s mely Juhász bármely versének egyik leglát­
ványosabb jellemzője (A virágok hatalma):

„Almomból törsz elő, fólkúszva csillagok pikkelyes szárnyaira 
Csenkesz, Hólyagos csűdfű, Ebfojtó müge, Bársonykerep, szikár Gurgolya,
Füles hölgymái, Lepkeszeg, Pozdor, Dákoska, Borbálafű,
Kakasmandikó, Borzas szulák, Patkócím, Zsázsa, Ördögharaptafű.
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És tódul álmaimból a zöld-taréjú, kehely-tökű virág-horda:
Fodros gólyaorr, Kopasz oroszlánfog, Pézsmaboglár, Vicsorgó, Galléros tarsóka, 
az Olocsán, Szirtőr, Sarlós gamandor, Párkányos bangó, Bakszakáll, 
a Pukkantó dudafürt, Meténg, Meddő rozsnok, Cickafark, Szalmagyopár...''

De ugyanez a szóra irányuló kiemelő és felemelő technika jellemzi Weöres Sándor e- 
gész költészetét is (ha a metafizikai és mágikus összetevők másként jellemzik is az ő po- 
ézisét): egyrészt nála található talán először igen nagy mennyiségű kiváló vers, melyek­
ben a szintaktikai viszonyok teljes mértékben jelöletlenek, s melyek szinte önálló szavak 
nem-grammatikailag szervezett halmazaként lehetnek felfoghatók (szélsőséges példa er­
re mondjuk a kínai imitációs játék, a Keresztöltés vagy a Dob és tánc); másrészt ő találta ki 
az egysoros versek már magában különös kategóriáján belül az egyszavas versek ritka 
fogását (pl.: Tojáséj, Bimbósütés, Remetebál, Árnyének stb.); harmadrészt talán ő használta 
ki a leginkább az önértékkel rendelkező szavaknak ornamentális lehetőségeit, s ő díszí­
tette fel verseit a legpompázatosabb képszavakkal vagy szóképekkel -  figyeljük meg pél­
dául a szenzációs nagy tanítóköltemény, Az elveszített napernyő (1954) káprázatos tobzó­
dását az egyes szavak, jelzők, önálló metaforák rengetegében:

Rálehel a tenger-tüdejű erdő,
mint tegnap még, mint valaha, 

párnás lányfészek enyhe illata.
Búvó zöldharkály és szökellő 

rozsdaszín mókus rá nem siklana, 
ki tudja, mit rejt: ember holmija; 
de a kíváncsi sün a szirtre feljő, 
a kurtalábú, tövises tekergő, 
körülcirkálja mint gőzgép pöfögve; 

már a harkály se fél, odút ácsol fölötte.

Úgy látszik persze, e kép- és szóköltészet szoros kapcsolatban áll a nagyszabású 
szubsztanciális személyiségű költő szerep-felfogásával; olyannyira, hogy módszertan­
ként még azoknál a költőknél is dominánsnak nevezhető, akik pedig külső szerepválla­
lásukban távol tartották magukat ettől az imágótól. E szóköltészetben a költő az, aki tud­
ja a titkot, tudja a varázsszót, a varázsigét (vagy ha már ő nem is tudja, de azt tudja, hogy 
hogyan lehetne tudni); a varázsige pedig szinte várja, hogy kimondassék -  a költő arra 
van kitalálva vagy elhivatva, hogy megkeresse a kimondás speciális módozatait. E törek­
vésnek általánosított, minden művészetre kiterjesztett nagyszabású, árnyalt, szómágiá­
val már magának a versnek gyakorlatában is élő megfogalmazását nyújtja szép versében 
(A zene szava, in: Új versek, 1961) Illyés Gyula:

Egy szót, csak egyet ejtene,
abba vörösödik bele,
azért feszül meg a zene,
azért dadog,
nem leli azt a szót,
egy messzi, még ember-előtti
tiszta szót...

... nyelve hegyén volt, az imént 
majdnem kimondta az igét,
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a könnyítőt, az oldozót, 
azt az emberfölötti szót...

. . . e g y
szót, egy ég-sugallta, egy 
távoli, tán még isteni 
ős szót szeretne ejteni...

Emiatt, a kimondás (talán aszimptotikus) közelítésének folyamatát érzékeltetendő, 
szerepelnek e költészetben oly gyakran az egymással ekvivalensnek feltüntetett kép- és 
metaforasorok, emiatt lesz e költészetnek egyik legfontosabb műfogása a variatív ismét­
lés, az újramondás: ugyanannak a feltételezett szubsztancialitásnak más-más (de egyfor­
mán nagy erejű, egymást erősítő, nem pedig csupán helyettesítő) szavakkal történő újra- 
idézése. Ennek a gesztusnak egyik legnagyobb mestere nyilvánvalóan Nagy László volt, 
gondoljunk csak például A Zöld Angyal magával ragadó szekvenciáira, vagy a Menyegző 
ellenállhatatlan ismétlés-áradatára (melynek során, az egységeken belül, a sorokban- 
mondatokban mindig ugyanaz járatik körül) -  s szinte természetes, hogy épp nála fogal­
mazódik meg, ha persze szándéktalanul is, e poétika alapkövetelménye a legnyíltabban: 
„íme, testet ölthet az ige, ha tud" (Menyegző).

*

A hatvanas évek végén, úgy látom, e szó-poétika adja át, akarva-akaratlanul helyét a 
mondat poétikájának (előzetes illusztrációként egy Rakovszky-idézet a Részlet egy lehet­
séges verses regényből című versből:

„... mikor a köztes téren át a 
valószínűség hullámaiból 
óvatlanul egy mondat létre rántja 
az értetődőt?"...)

A Tandori és Petri felléptével kronologizálható, általában (elfogadható módon) az ő ne­
vükkel fémjelzett váltás ugyanis lényegében leírható a szó önértékének elutasításával, a ki­
tüntetett szónak kontextusba-illesztésével, azaz mondatosításával is. Ami a megelőző költők 
számára szinte magától értetődő volt, miszerint a szó magában áll, s nyelvészetileg szólván: 
szótári jelentésében is megragadható (illetve azon belül variálható, s azon belül szótári jellegű 
asszociációsorral bővíthető), az megszűnik ebben az újabb korszakban evidenciaként mű­
ködni. A változás a költői művek minden szintjén megérződik. Az újabb költők, amikor a 
költői hivatás alapkérdésével, a megszólalással kezdenek foglalkozni, akkor a megszólalás­
nak, a szókeresésnek nem pszichológiai összetevőivel, nem esztétikai relevanciájával, hanem 
a kimondásnak, a beszédnek aktusával mint általános nyelvi, azaz nyelvelméleti, jelen­
téselméleti problémával kezdenek küszködni (kivált Tandori első köteteiben találhatjuk e té­
telnek sok nyílt megfogalmazását, például az Egy talált tárgy megtisztítása első részének beve­
zető és befejező soraiban: „Hogy egyáltalán / szólhassunk / hosszúra nyúlt W.-i tartózkodásáról..." 
és „... hogy /  hosszúra nyúlt tartózkodásáról legalább /  valamelyest is tárgyszerűen szólhassunk." 
stb.). E küzdelem vagy problémafelvetés során a kimondás egyszeri, mágikusnak feltétele­
zett szintetikus aktusa átadja helyét a nyelvi jellegű, analitikus, elmélkedő részletezésnek, a fo­
lyamatos kifejtésnek (ennek köszönhető például Petri első kötetének meglepő és megrázó mű­
fajújítása a magyarázat bevezetésekor, vagy például Tandori mindent, azaz minden gondola­
tot, fogalmat, szót elemeire és összefüggéseire felbontó, minden részletre kiterjedő, könyör­
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telenül aprólékos szerkesztésmódja [Ahol még nincs elhatározás; in: A megnyerhető veszteség, 
1988, 244.]):

„Mihelyt bármi elkezd részleteződni, 
kérdésessé válik valami egység..."

Mindezzel analóg mozgás figyelhető meg abban a folyamatban is, melynek során a köl­
tészet önreflexiója a továbbiakban a versírás „cselekményét" és aktusát, a nyelvi megfogal­
mazás folyamatát és kételyeit (akár a technikai jellegű „problémákig", például a sajtóhibák 
beiktatásáig és jelentéssel való felruházásáig) fogja érinteni, míg mindez a megelőzőkben 
csak vagy a versre mint szubsztanciális tárgyra vagy a költőre mint kizárólagos alanyra (leg­
feljebb a költőnek ihletére mint nem-mindennapi lelkiállapotra) vonatkozott (vö. például 
csak az alap-verseket: Tandoritól az Egy talált tárgy megtisztítása, Egy vers vágóasztala vagy a 
Még így sem című kötetben a versírás mechanizmusát tematizáló nagy szonettsorozat; Petri- 
től: A szerelmi költészet nehézségeiről stb., szembeállítva például Illyés, Juhász, Nagy László 
költészetről és más költőkről írott közismert verseivel, illetve például Illyés Gyula: Versírás 
című versével, melyben csak a verszene titokzatossága, illetve az ihlet megfoghatatlan és le­
írhatatlan pszichológiai jelensége lesz tematizálva). Az analógia egyrészt a tematika, a költői 
aktus felfogása stb., másrészt a nyelvi megformálás poétikája és gyakorlata között ritka éle­
sen mutatkozik meg; a költői megszólalás egyedisége és kizárólagos egyszerisége elveszti ki­
vételességét, s folyamattá és funkcionálássá értékelődik át -  ugyanígy a szó/név egyedisége 
és egyszerisége nyelvileg szintén folyamattá és funkcionálássá oszlik szét és minősíttetik át, 
azaz grammatikailag nézve: a szó nem szóként, hanem mondatrészként fog szerepelni, s a 
versbeszéd alapegysége nem a szó, hanem a mondat lesz (ahogy Tandori nagyszerű verse 
közvetlenül a szemünkbe is mondja [Round Pond avagy a Kerek Tó]:

Amire rádöbbenhetünk,
Csak mint a nyelvtanban a vonzat).

A történeti átmenetet, úgy látom, érdekes módon egy nem-újító alkatú költő kezdemé­
nyezte: Illyés Gyula. Az ő kései költészetében, a hatvanas évek közepén keletkezett Dőlt vi­
torla című kötet verseinek fantasztikus mondattanában ugyanis már ott bujkál, ha rejtetten is, 
ha állandóan elkendőzve is, a szó leértékelésének s a szó-összefüggések felértékelésének (az 
önálló szó rovására érvényesülő) furcsa, körmönfont pátosza. Illyés, utolsó évtizedeiben, 
igen rafinált, nagyon sokszor nagyon nehezen követhető, lényegében, azt hiszem, finoman 
átironizált szintaxist vezetett be verseibe (melyek pedig hajdanán a szó poétikájának legki- 
tüntetettebb példáit is szolgáltathatták; vö. pl. az Egy mondat a zsarnokságról mágikusan újra­
mondott, szó-értékű szekvenciáit), s e szintaxisnak bonyolult modernségét csak időnként 
tudta vagy akarta (általános költő-imágója ideologikus követelményeinek megfelelően) kör­
mondatainak latinos vagy ómagyaros archaizálásával elfedni. A Dőlt vitorla legszebb versei­
nek páratlanul összetett mondattana (figyeljük meg a folyamatos önkontrollálásnak a nyel­
vi-mondattani jelenlétét, a beszédszólam állandóan váltogatott átírását, a mondatok töredé­
kességének és a ráértéses jelentéstulajdonításnak kecses játékát, a furcsa, szándékosan nehe­
zen érthetővé bonyolított szórendet, a riadt kiemeléseket!) megszakíthatatlanul a szójelenté­
sek sokfelé irányulásával és nyitottságával operál -  annak segítségével, hogy az egyedi jelen­
téseket sohasem hagyja önmagukban érvényesülni, hanem csak a mondat relativizáló teljes­
ségében (vö. például: Kaszál, kaszál...

„Kaszál, kaszál, kaszálja, 
ahogy a partra egyre kicsap,
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a fémes holdvilágban 
rendekbe suhintja a percet a hab...

Hol teli tölti a hold világa, 
hol kiüríti a poharakat -  
És dönti csak, dönti, kaszálja 
örökös rendbe a percet a hab.).

S bár az kétségtelen, hogy Illyés mindvégig megőrzött klasszicizáló gesztusai sok­
szor sajnos egyszerű (vagy leegyszerűsített) csattanóba futtatták ki nagyszerű bonyolí- 
tottságú mondatait (pl. az Óda a törvényhozóhoz vagy Bevezető egy Kodály-hangversenyhez 
stb.), mindenkit meglepő szintaktikai újításainak történeti szerepét, azt hiszem, nem le­
het kétségbe vonni.

Tandoriék persze ezután (vagy emellett?, esetleg ettől teljesen függetlenül?) már ge­
nerális radikalizmussal tudtak fellépni. A Talált tárgy kötet első ciklusának darabjai lát­
ványos arcátlansággal játszanak el azzal a fogással, mely az önálló szavakat szinte ki- 
hagyhatónak véli a szöveg kontextusából, s megelégszik azzal, hogy csak a szavak ösz- 
szetartozásának jeleit, azaz a szintaktikai formánsokat tüntesse fel, vagy akár csak az 
írásjeleket tüntesse ki; vö. például a Változatok homokórára című vers mottóját:

„A leg, a legbb -  nincs! 
de a leg, a legbb sincs."

Itt, e szövegtartományban nincs szubsztanciával rendelkező szó vagy fogalom (sőt: a 
népszavak ki is maradhatnak, egymással felcserélhetők!), itt csak viszony van, ami akkor 
is jellemző és fontos, ha az alaptárgyak vagy fogalmak megnevezetlenül kimaradnak a 
szövegből. Nem a szó, hanem a formáns, azaz a nyelvi kapcsolat jele önállósul -  nem a je­
lentés titka, hanem a jelentés tulajdonításának mechanizmusa lesz imitálva (ld. például a 
Magángyűjtés című vers mély játékát:

„Vajmi keveset 
tudtam meg a *-ról, -ről.
Megtudtam példáid, hogy ** ;
de azt már például nem tudtam meg, hogy ** .

** : l.: *")

Tandori mindig mondatban gondolkodik: még eredeti, maga által teremtett szó-játé­
kai, etimologikus jelentés-felbontásai is mindig csak adott kontextusban, az éppen alkal­
mazott más szavakra vonatkoztatva elevenednek meg, ennek teoretikus megfogalmazá­
sa is elhangzik a Sem-jelek című versben:

„Egy szó 
más értelemben; 
egy hangsúly: 
másutt

de elég lehet a jelentés-felbontásra egy példa is; a következő két sorban az egyszeregy szó 
nyelvi szerkezetének kétféle, egyszerre játékos és tragikus szétanalizálása történik meg,

24



hol a szótő, hol pedig a formáns felől közelítve, a szóval végzett technikai szerelési mű­
veletek műszavainak mindennapi jelentésére is folyamatosan utalván (Round Pond):

„Szer-telen is egy lesz a szorzat
Mert egyetlen lesz egyszerünk."

Igen élesen mutatja e technikával szemben a különbséget például Juhász Ferenc sok fan­
tasztikus, sokszor valóban csodálatra méltó szóteremtménye, szóösszetétele, neologizmusa, 
„hapax legomenon"-ja -  melyek mind kiemelt, magános szemantikai egységként funkcio­
nálnak, s kizárólag szemantikai műveletek eredményeként jöttek létre (hány gyönyörű, hány 
elrettentő szócsoda önállósulását idézhetnénk itt fel! vö. például „kristály-virággal-beforrt szá­
jú", „mészrácsháló-kesztyü", „ősszárnycsontvázhaldoklások", „szájkancsó-dermedés" stb. stb.). 
Tandori gesztusa ennek fényében nem teremtő: ő vagy inkább a szavak szétszerelésével, 
vagy csak több, egymáshoz egyébként nem közelítő szó egymáshoz illesztésével operál. Az 
ő szóhasználatában azonban még akkor is a kontextus uralkodik, amikor pedig, a nyelvi 
koncepció érdekében, szándékoltan és durván szótárilag fogalmaz: az Egy szó alibije (az Or- 
szágh-szótárból) című verse, konceptuálisan, az egyes magyar szavak nem-költőileg rendezett 
(azaz rendezetlen) halmazát az angol kontextusra vonatkoztatja, a feltételezett angol szó je­
lentését pedig paradox, egyedileg és önmagában nem érvényesülő magyar szavak sorozatá­
nak kontextusában tudja csak kivetíteni stb. Sőt: Tandori egyik cikluszáró, versértékű alap­
mondata a Talált tárgy... kötetből: „Ugyanez elmondható bármiről", lényegében össze is foglalja 
a szópoétikával szembeni alapfenntartást; míg például a Nagy László-vers ugyanannak a do­
lognak kifejezésére kereste mindig a variatíve „legjobb" szót, s mintegy „ugyanarról" akart 
elmondani „bármit", a Tandori-felfogás ennek éppen inverzét adja -  ugyanaz a nyelvi elem 
vonatkozhatik bármely létezőre... stb.; ahogy egy másik idézet mondja a Sem-jelek című 
versből:

„a leletek számbavétele 
az összes variáció 
helyett

A Tandori kezdeményezte nyelvi (akár azt is bátran mondhatnánk: nyelvészeti) gesz­
tusok több jelentős költő életművében folytatódtak -  mindegyiküknél másként, a nyelv­
vel szembeni lehetséges viszonyok más-más aspektusát emelve ki, más-más nyelvi-for­
málási elvet téve meg vezérmotívumul. Kukorelly Endre versmondatainak példája elég 
meggyőzően szemléltetheti a nyelv- és mondatkritika továbbfejlesztését: szerintem 
ugyanis ő az, akinél az esztétikailag sokszor érintett művészetelvi probléma, miszerint 
az aktuálisan megszólaló poéta személye és megszólalási joga joggal kétségbe vonható, 
először nyer teljesen kiépült, genuin nyelvi formát -  nála valóban nem, sőt a legszigorúb­
ban vett „tudományos" mondatelemzés alapján sem lehet tudni, hogy a versében el­
hangzó mondatokat -  a vershelyzetet és a beszédszólamokat tekintve -  kicsoda is mond­
ja (gondoljunk csak például az Azt mondja, aki él... című és kezdetű vers közvetlen gram­
matikai értelmezési nehézségeire, melyeknek során még az is tisztázatlannak marad, 
melyik tagmondat melyiknek van alárendelve, azaz mi állíttatik miről!: „Azt mondja aki 
él és fönn járkál /  azt sem tudni, hogy meddig /  bírja..." stb.).

Kukorelly, mikor a körülöttünk nap mint nap felhangzó mindennapi nyelv törede­
zettségét és szervezetlenségét (ha tetszik: hibásságát) beépíti a vers szövegébe, mikor ját­
szi frázisismétléseivel (anaforikus szerkezeteivel) szinte újra és újra nekivág mondandójá­
nak, nemcsak az ismétlések által keltett fokozódó feszültséggel (vagy a mindennapi nyel­
vet érintő utánzás felidéző lehetőségeivel) játszik el, hanem a költői megszólalási aktus
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elvi problémáinak imitatív erejét is invokálja. Az ő mondatai nincsenek a versen kívül, 
szavai önmagukban szinte tévedésként lennének csak leírhatók, s akkor semmiféle jelen­
tés nem bogozható ki belőlük, ha eltekintünk épp adott kontextusuktól. Illusztrációként 
figyeljük meg a Napos terület 14. című vers szó- és mondat-kezdemény-ismétléseit, me­
lyeknek során minden egyes újabb előfordulásnál minden szó és szintagma másféle je­
lentéssel és jelentésirányulással fog bírni:

„... fölfelé mutat amitől megszabadulok
felfelé törekszik, nyugodtan
ott fogom hagyni, ő pedig fölmutat az égre.

Tőlem mutathat. Mutogatni 
azt tud. Napos 
térség. A Nap felé."

Kukorelly a töredezett, nyelvészeti értelemben véve talán rossz mondatoknak különleges 
költői alkalmazási lehetőségét találta meg verseiben: azáltal, hogy lemondott (s milyen sze­
rencsésen!) szavainak önálló létjogosultságáról, az akadémikus, azaz generális nyelvhelyes­
ség ideálját is elvetette. Mondatai nem szépek vagy jók a hagyományos grammatikai ideál 
szempontjából, költői-esztétikai jelentésük azonban, épp éles nyelvi fogásaik révén, ritka 
gazdagok -  s furfangos utalásaik a látszólag tömör és kopár szintagmákat (valamint monda­
tegyütteseket) fantasztikusan ki is tudják tágítani; vö. például a Balra láttam fordulni és a fényes 
napba nézni című vers néhány mondatának egymásra utaló technikáját:

.....Ott ragyog.
Ragyoghat most az ég, ragyoghatunk 
mi, égiek. És teli 
ragyogással azok, lent 
mi, itt, a földön."

Hasonló kemény következetességgel megszervezett nyelvi gesztus figyelhető meg 
Bertók László mostani korszakának nagy ívű szonettköltészetében is: ő versmondattaná­
nak alapkategóriájaként a hiánymorfémát jelölte meg -  verseinek nyelvi felépítését az 
jellemzi, ami hiányzik belőlük. Bertók szonettjeinek majdnem valamennyi mondata hiá­
nyos (mind hivatalos grammatikai, mind köznapi értelemben): konvencionális szerve­
zettségű mondatait vagy nem fejezi be, vagy már a közepükről kihagy valamit; a normá­
lis, beszéltre emlékeztető mondatszerkezetet ha elindítja is, nyitva hagyja, megcsonkítja 
(nagyon gyakran a főmondatrészek, azaz alany, állítmány elhagyásával) -  ezáltal bizto­
sítva versszövegének sokértelműségét, a hiányok többféle olvasói folytathatóságát és ki- 
egészíthetőségét. (Vö. például az Ahogy a múlthoz odafagy című vers mondataiban a sok­
féleséget hordozó és biztosító névelőhasználat bravúros szabálytalanságait:

„A csont a hús az üregek 
s ahogy alattuk beszakad 
a nem tudja hova siet 
s a minden egyre távolabb").

Az ő példája megvilágító erejű lehet: míg a megelőző költői paradigma a szemantikai töb­
bértelműség (azaz a szóasszociáció) felé nyitott, az újabb a szintaktikai nyitottság jegyében él; 
azt véli, állítja s mutatja fel, hogy lehetnek bár a szavak olyanok, amilyenek -  úgyis csak
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együttesükben, a mondat relativizáló újraértelmezése révén, hiányaikkal, torzításaikkal, 
szófajváltásukkal, paradox együtthatásukkal (melynek során például szócsoportok 
együtt léphetnek fel oly grammatikai szerepben, mintha csak egy szó lennének! -  ld. a fenteb­
bi idézet példáját) közösen hozzák új jelentésüket. Bertóknál mindezt még meg is erősíti a tu­
datosan megtervezett címadás hasonló irányulású módszeressége is: a cím maga sem utal 
egyértelműen valami konvencionálisan feltételezett külső tárgyra, hanem maga is csak a szö­
veg (a mondategyüttes) egyik rész-alkotóeleme: a cím maga is a vers egyik sorából lépett elő, 
a versen belül sorként meg is ismétlődik; épp a kontextualitást bizonyítandó.

*

Ha most már a formális retorika szempontjából nézzük e két nagy poétikai felfogás­
rendszer különbségeit, arra az érdekes tanulságra jutunk, hogy a jelentős különbségeket 
és poláris ellentéteket a nyelvi felépítés minden szintjén megtapasztalhatjuk. Ha például 
az utolsó félszázad egyik legjelentősebb, s mindenkinél, mindig előforduló költői témá­
ját, azaz a kimondhatatlanság problémáját vesszük, akkor is szignifikánsan elkülönböző 
formai gesztusokat lelünk: míg ennek megjelenítése során a szó-poétika a súlyos aposzio- 
pészisz, azaz gondolatalakzat-elhagyás kategóriájával él (vagyis egész gondolatszakaszo­
kat, egésznek állított fogalmakat, lényegiségeket titkosít, -  gondoljunk csak például Pi­
linszky elhallgatásaira!), addig a mondat-poétika „megelégszik" az ellipszis alkalmazásá­
val, s „csak" grammatikai jellegű és érdekű mondatelemeket eliminál, ráadásul oly mó­
don, hogy a kihagyott és kitalálhatatlan szó „szubsztancialitásának" sem értékét, sem sú­
lyát nem engedi közvetlenül érvényesülni (mint Bertók számtalan versében, például S 
orrán-száján ömlik a rost:

„Őrült malomkövek, ha most.
Két önmagam között, ha én.
Ha eldobom a papirost.
Ha csak úgy a másik felén.").

Továbbá: míg a szó-poétika szinte mint egy műtárgyat mutatta fel a szót, s az önálló 
szép és gazdag jelentéseknek csillogó sokféleségében élvezkedett, addig a mondat-poétika 
a szó jelentéseinek többfelé irányulását használja ki, s játékosan iktatja be mindennapi 
retorikai eszközei közé a nagy erejű, feszültséget gerjesztő zeugmát, azaz ugyanannak a 
szónak hol ide, hol oda, hol ehhez a mondatrészhez, hol a másikhoz történő grammatikai 
vonatkoztatását, azaz a szójelentésnek egy időben kétfelé irányuló kiterjesztését (vö. a 
számtalan példa közül Petri variációját a Noctiviglia Veneris című versből:

„Na, essünk egymásnak!
Ebből is elég legyen.
Essünk túl rajtunk."

vagy például Tandori remek játékait a Most mintha ráérne, de ebből semmi sem marad a vé­
gére című versből:

„Rossz lesz majd, gondolja, távozóban.
De ki mondta valaha is, hogy jól van?
Ő most nincs jól. Rajta a náthája. De rajta a bundája is.”).
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Mindennek e poétikán belül versmondattani szinten a mondatszerkezetnek a nem 
egyszerűen ismétlésen (szó-, szintagma-, mondat-, azaz szerkezetismétlésen) alapuló bo­
nyolítása felel meg. Tudjuk, hogy a szó-poétika a versben nagyon sokszor szinte hivalko­
dó kizárólagossággal feleltette meg egymásnak a verssorokat és a mondatokat, s ennek 
során a mondatoknak, mint az ismétlés alapegységének, tulajdonképpen szóértéket tulaj­
donított (gondoljunk például arra, hogy Nagy László verseinek ismétlés-struktúrája 
mennyire idegenkedik a mondatáthajlástól, a mondatok folyamatosságától, s a nyelvi köz­
lések egymás utániságát mennyire nem akarja egymásba átfolyatni: ld. mondjuk a Me­
nyegző, de akár a Tűz, Irtsák ki a délibábot! stb. látványos példáit; ugyanígy Juhásznál is). 
A mondat-poétika viszont különös súlyt fektet a mondat-áthajlásra, épp avégett, hogy a 
közlésfolyamatnak megszakíthatatlanságát vagy egymásra utalt folytonosságát hagyja ki­
bontakozni. Az enjambement ugyanis már fogalmából következően is az elszakított ele­
mek ismétlésével szemben érvényesülő áthatást, a szétszakíthatatlanságot képviseli, rá­
adásul úgy, hogy a ritmika megtörésével épp a jelentéses, közlésfolyamatra számító egy­
másrautaltságot tünteti ki. Különösen erős mondattani játékot teremt az enjambement 
akkor, ha a verssor-határon fellépő törés épp szintagmát vág ketté: ilyenkor a mondat je­
lentésessége hirtelen tágul ki, hisz a megindult, lineáris elvárást ébresztő közléssor szin­
te el lesz térítve az alapiránytól (mint például Rakovszky Zsuzsa mesteri strófahajlításá- 
ban, ahol a sor végén elhelyezkedő főnévnek a ritmika csábításától félrevezetve hajlan­
dók lennénk alanyi szerepet tulajdonítani, egészen a következő sor nyelvtanilag váratlan 
belépéséig; Részlet egy lehetséges verses regényből:

az idült ifjúkorra, 
miből kikászálódni nem bírunk, 
az összképből még több elem utal: 
a rögtönzésszerű életvitel

jegyében az ágybetét-laticelre 
ülünk...").

Hasonlóképpen kiemelhető például az is, ahogy Petri nagyon sokszor oly tekervé- 
nyesre fogalmazza hosszú mondatait, olyannyira nem határolja el a ritmikai verssor-ha­
tárokkal egymástól a mondatokat, hogy a grammatikai vonzatok irányulása gyakran tö­
kéletesen bizonytalanná válik, s csak utólag, a mondat egészének végén értelmeződik tel­
jessé -  minek eredményeképpen a képszerkesztés is oly mesterien mesterkéltté válik, 
hogy kapásból feleleveníti akár a barokk concetto műfaját is (ld. például a Lépcső című 
verset a Körülírt zuhanásból, vagy az Anziksz címűt a Magyarázatok... kötetből:

„... úszkálunk a hináros 
beltengerben, kortyoljuk a világos 
sörkülönlegességet, szokunk hozzá 
megszokott kedveseink napszagú 
bőrétől boldog
érzékekkel bolyongani a rózsatúltengésben 
szenvedő parkban este...").

A  mondat-poétika módszertanának szélsőségeként megemlíthetjük, hogy e költészet 
mondatszerkesztésében, illetve e szerkesztés szándékos elhomályosításában igen nagy 
szerepet játszik a grammatikai modalitás kategóriájának felfüggesztése vagy lebegtetése: 
mivel a poéta, mint tudjuk, a saját szerepét és megszólalását folyamatosan relativizálni
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óhajtja, s a beszédszituációnak precíz körülírhatóságát folyamatosan kétségbe vonja, 
ezért a mondatoknak mineműségét is kikezdi, s nem mondja meg vagy ki, hogy nyelvi 
szerkezeteinek milyen a státusa, s milyen (állító? tagadó? óhajtó?) viszonyban óhajt lenni 
kijelentéseivel (alighanem ezt célozta meg Petri első köteteinek irónia-alkalmazásával, s 
ilyen sokértelmű modalitásban szenved Bertók majd minden szonettje; vagy ilyen Tan- 
dori e téren is nyíltan árulkodó szövege az Áldott magánosság, jövel? című versben: „Tu­
dom; tudom-e? kérdek-e vagy kijelentek?")

Mindennek a nyelvkritikai-mondatszerkesztési poétikának szinte a kvintesszenciáját 
(és végletes gesztusaival felülmúlhatatlan, egyszeri remekművét) nyújtja aztán Tandori 
Koppar köldüs című kötete, mely nemcsak az írásmóddal, azaz a megszokott helyesírás ki­
iktatásával, vagyis a dadogás (azaz a kimondhatatlanság) imitációjával mint koncepció­
val (és koncepttel) operál, hanem a mondattani sokértelműség állandó jelenlétét is forszí­
rozza: e szövegben, szinte természetes módon, minden mondat többféleképpen működik, 
működhetik, a mondatoknak többször, sokszor fut neki a szerző, s ugyanúgy többször 
kell, hogy nekifusson az olvasó is -  a szavak itt olyannyira elvesztették önállóságukat, 
hogy mondattani egybetartozásuk is állandó újragondolásra szorul, oly újragondolásra, 
melyben már a konvencionális szórend, a grammatikai, formánsoktól biztosított egy­
másrautaltság is az önkény birodalmába utaltatik. A Koppar köldüsben, úgyis mint határ­
esetben, úgy oldódik fel a szintaxis is, mint Tandori és nemzedéktársai kezében felolvadt 
volt a szótani szemantika -  a nyelvkritikai attitűd elérte a maga végpontját. (Legyen elég 
itt csak egyetlen s elég rövid szövegdarabot felidéznünk, melyben e probléma legalább 
annyira van megjelenítve, mint kimondva:

„Vic, mint rohoges vonat hering düseldorf hogy leverkusen mit akar
peron van elet igy nekem veg van rohej csak sirk en de van rohej
nem is tudom minek mit mondani mondani nem vanni igen van en o nem."

*

Végezetül a módszertani apológia, a szakmai kifogások megelőzsére: természetesen 
pontosan tudom, hogy a szó (egy szó) sosem létezhet, még az absztrakcióként felfogott 
szótárban sem, mondatok nélkül, mondatokon kívül; s mondatokat sem lehet szavak 
nélkül kitalálni. Tudom, hogy a szó poétikájának költői is mondatokat írtak (sőt: mon­
dattani trükkökkel is éltek!), s azt is tudom, hogy a mondattanra koncentráló újabb poé­
zis is tud, ha tetszik, szép szavakkal élni. Nem is nyelvtudományi abszurdumokat óhaj­
tottam volna itt előásni: csupán egymástól ugyan különböző, de kizárólagosságra persze 
igényt soha nem tartó tendenciák meglétét szerettem volna elhitetni. Tudom, egy költői 
műalkotás mindig rengeteg és többféle nyelvi műfogást alkalmaz minden egyes gesztu­
sával: ám úgy látom, vannak olyan esetek, mikor az egyik féle műfogás (tegyük fel, a 
szótani vagy a mondattani) az adott szöveg (vagy szöveghalmaz) nyelvi szervezettségén 
belül látványos dominanciára tör. Ez a dominancia kívülről, nyilvánvalóan nyelvfilozó­
fiai beállítottságok által van biztosítva és lefedezve -  hiszen egészen döbbenetes látvá­
nyossággal tárul ki elénk, szinte tájképszerű illusztrációkban, a jelentéselmélet két nagy, 
a történelem során egymással folyamatosan harcoló iskolája (a szó jelentését névként ol­
vasó, valamint a szó jelentését mint a szó mondattani használati szabályát meghatározó 
felfogás; vagy az az elképzelés, mely a szó jelentését természetadta kategóriák között he­
lyezi el, illetve amely ugyanezt emberi önkény és konvenció teremtésének állítja be). Úgy 
vélem, tulajdonképpen ez a dominancia lesz az, amit később majd esztétikai irányzatnak 
fogunk, fognak nevezni - ,  s ez az a dominancia, mely (akár felismerve, akár csak meg­
sejtve, sete-sután vagy látványosan) valahogyan elősegíti a mégiscsak meglévő nagy köl­
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tészeti korszakváltások érzékelését, esetleg igazolását. Hisz a költészet változásai épp az 
ilyen nyelvi jellegű módosulások révén érik el, hogy elhiggyük: a nagy költők, bár nagy­
ságukban egyenrangúak, s végső, „tartalmi" kérdésekben sokszor nagyon hasonlítanak 
egymásra, időnként és koronként tényleg mást és másként mondanak. S mindezt a köl­
tők maguk is sejtik, sőt az is lehet, hogy tudják; mindenesetre néha kimondják. Ahogy 
például a mai költészet egyik legjelesebbje, Rakovszky Zsuzsa is nyíltan kimondta (bár 
nyilván nem esztétikai-poétikai tanúságtételnek, s pláne nem ilyen teoretikus fejtegetés­
nek bizonyító anyagául szánva), hogy az újabb költőiség számára a hajdani szilárd no­
minális felfogásmódot a szintaktikai viszonyok kontextualitása fogja helyettesíteni. Le­
gyen elég befejezésül (s magam igazolásául) az ő nagy erejű és impozáns megnyilatkozá­
sát idéznem (a Megnyitó című versből):

„... A gyepre
lombos sötét tódul a téren: az 
orgonabokrok. Minden mintha esne 
történésekre szét -  minden szilárd 
falon folyékony lét világít át, 
névszón ige. Lezajlott működés 
zsibong üveg jelen alatt..."

Kiemelés tőlem: „névszón ige." Ennyit szerettem volna mondani.
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S C H E I N  G Á B O R

AZ INDIVIDUALITÁS VISZONYAI 
A KORTÁRS MAGYAR KÖLTÉSZET 

NÉHÁNY ALKOTÓJÁNÁL
V áz la t

Valaki olvas. Egy helyre gyűjti mindazt, amit világban való létének értelmezéséhez a 
szöveg kínál. E helynek azonban nincsenek határai. Mindig a szövegnél van, mindig a 
másiknál, ám minden pillanatban változik, két mondat között kifordul a sarkaiból. De va­
laki olvas. És éppen ez, az individualitás, a valakiség tűnik az egyetlen olyan instanciá­
nak, amely ellenáll a szóródó jelértelem egységesítésének és idealizálásának, amely nem 
engedi, hogy a mindig intencionáltan tapasztalható valósággal szemben egyfajta vágyott 
teljességben elfeledjük létezésünk sokszerűségét és különbözőségét. Az olvasás során 
csakis így jöhet elő, így tehető közössé a szöveg válaszjellege, ami azt is jelenti, hogy a 
szöveget magát is individualitásában kell elgondolnunk.

Ugyanakkor a modern és a modernség utáni irodalomnak is egyik legelevenebb kér­
dése, hogy van-e lehetőség és miként a világban való személyes létezésre. De amint meg­
talál bennünket ez a kérdés, a kortárs irodalommal együtt és neki megfelelően rögtön 
meg kell előznünk, azon kell eltűnődnünk, milyen feltételekkel gondolhatjuk el a létezőt 
individuumnak úgy, hogy kizárjuk a létezés szubjektivizálásának hagyományunkban 
benne lévő fenyegetését, amely lehetetlenné teszi az együttlétet, a találkozást.

A nyugati gondolkodás az öntudattal rendelkező ember lehetőségeit mindig az indi­
viduum, tehát a tovább már nem osztható szubjektum szempontjából vizsgálta, amelyet 
éppen öntudatossága miatt másnak gondolt el, mint a természeti élővilág egyéb szubjek­
tumait. Gondolkodásunkat e tekintetben is a zsidó-keresztény hagyomány határozza 
meg, hiszen először a késő-ószövetségi próféták és az evangélium beszél a lélek halhatat­
lanságának platóni elképzelése helyett az individuális lélek halhatatlanságáról, és ezzel 
elutasítja az újra megtestesülés lehetőségét, a halhatatlan lelket egyszeri módon köti a 
test szerinti élethez. E korszakküszöb a legszembetűnőbben Szent Ágostonnál mutatko­
zik meg. Vallomásai a keresztény lélek ébredésével jutnak el csúcspontjukra, aki Istennel 
szemben, az ő másságához viszonyítva tapasztalja meg önmagát, és így személyes vi­
szonyban áll a világgal. Az ágostoni személy bűneinek beismerésével megszűnik termé­
szeti lény lenni, és szembesül saját tökéletlenségével. Ugyanakkor a keresztény kor nor­
maképző konfesszionális önéletrajza paradox módon a megtalált én visszavonásával jut 
el útjának végére, ahol az egyszeri én a másikként megszólítható isteni személyben leli meg 
önmagát végérvényesen, és ezzel kialszik individualitásának érdekeltsége; beszéde „Is­
ten saját nyelvtanának" ad teret.

Nem lehet e rövid előadás feladata, hogy akár csak vázlatosan is áttekintse az indivi­
dualitás európai filozófiáit, amelyek, ha minden felmerülő kérdést megvizsgálnánk, a 
mást-értések és az el-beszélések történeteként valójában a közelről fölfejthetetlenül ku­
szának látszó nyugati gondolati hagyományok végtelen szövetével lennének azonosak.
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Mégis elengedhetetlenül szükséges e hagyományok néhány fontos, időben hozzánk kö­
zeli eseményét felidéznünk, mert ezek alapvetően határozzák meg kérdéseink irányát, 
lét- és szövegértésünket. Hiszen a helyes olvasás azt is jelenti, hogy megfelelünk a szö­
veg hangoltságának, diszpozíciójának, és mind árnyaltabban igyekszünk megérteni a 
hagyományokhoz fűződő viszonyát. E mostani vállalkozás biztosan nem szolgálhat ki­
elégítő eredménnyel, csupán arra a folyamatra igyekszik felhívni a figyelmet, ahogy a 
háború utáni magyar költészet más-más alkotóinál különbözőképpen -  más nyelvű iro­
dalmaktól nem függetlenül -  lényegesen megváltozott az individuum helyzete, és ezzel 
áthangolódott a beszéd is. Az esetleges nemértés vagy nyilvánvaló félreértés pozitív 
energiáit kihasználva el kell fogadnunk költészetünk bizonyos szövegeinek és életműve­
inek kihívását, és ahhoz, hogy helyes kérdéseket tudjunk feltenni nekik, illetve válaszjel­
legüket gyümölcsözően tudjuk interpretálni, velük együtt nekünk is kritikusan át kell 
gondolnunk individualitásunk hagyományok által meghatározott létszerkezeti helyét.

Platónnál a lét látványa (idea) azonos a tulajdonképpeni létezővel. Tehát a lét a maga 
valóságában nyílik meg az ideális tekintet előtt. Ezt az igazságot a logosz tartalmazza, 
amennyiben a látvány elemeit a kommunikálható tudás rendjében összegzi. Ezzel Platón 
az igazság megtörténését a tekintettől tette függővé, vagyis a virtuálisan szubjektivizált 
idea fennhatósága alá rendelte. A gondolkodás szubjektivizálása akkor történik meg, 
amikor a tekintetet önmagára irányulónak tételezzük, vagy pedig egy szubjektumhoz 
rendeljük. Ezt a lépést Descartes tette meg, és ezzel a szubjektum -  eredetileg a görög 
hypokeimenon latin fordítása -  a világ megismerhetőségének alapjává vált. Hegel A szel­
lem fenomenológiájának előszavában igazolta ezt a jelentéseltolódást: „Az eleven szub­
sztancia, továbbá az a lét, amely valójában szubjektum, csak annyira valóságos, 
amennyiben önmaga tételezésének mozgása, vagyis mássá levésének önmagával való 
közvetítése." E kijelentésben is Kant hatását érhetjük tetten, akinek felfogása a szubjekti­
vitás lényegéről jelentős befolyással volt minden későbbi filozófiai áramlatra, olyannyi­
ra, hogy még a szubjektivitás nagy kritikusai -  például Nietzsche, Heidegger és Derrida 
-  sem tették fel komolyan a kérdést, hogy a szubjektivitás valóban a képzelet metafizikus 
önreflexiója-e. Pedig e kérdésnek megvannak az előzményei a német romantikában, hi­
szen már Schelling felhívta a figyelmet arra, és az ő nyomán kései műveiben Heidegger, 
majd Foucault és Derrida is, hogy a szubjektum fogalma (olyan általános tulajdonságok 
hordozója, amelyek minden öntudatos lénynek sajátjai) nem formális-szemantikai apri- 
ori. Schelling nyomán Hegel A Logika fogalma elején az „én" deiktikus kijelentésének ket­
tős szemantikáját értelmezte: beszélt a szubjektumról általában, másrészt az egyes indi­
viduumot tette a reflexió tárgyává, ahol az individuumnak az önmagával való közvetlen 
és spontán ismertség, illetve az énség predikátumait tulajdonította. A probléma szeman­
tikus és hermeneutikai tárgyalásával szemben meg volt győződve arról, hogy az „én" 
szinguláris értelme az általánosból vezethető le a tagadás segítségével (omnis determina- 
tio est negatio).

Ezt a felfogást a német idealizmus is osztotta, a romantika viszont nem. Az individu­
alitás fogalma Descartes-nál, Kantnál és Husserlnél semmilyen, vagy lényegében negatív 
szerepet játszott a tudás racionális rendjében. Az individualitást a nyugati metafizika -  a 
német romantika kivételével -  mindig megkísérelte alárendelni az általánosnak, ezért 
antik kezdetei óta bizalmatlanul és gyanakvással tekintett az idio- tövű fogalmakra, és -  
amint Manfred Frank találóan megjegyzi -  azt az egyest, aki nem rendelte magát alá az 
általánosnak, nem tekintette polgárnak, hanem idiótának bélyegezte. Heidegger kései 
művében -  Fichte és Schelling kései műveire támaszkodva -  az öntudat olyan másodla­
gos effektusnak bizonyul, amely a világ értelmezhetőségének azokból a dimenzióiból 
következik, amelyeket a lét nyit a szemlélet előtt. A tudat természetét Heidegger e meg­
határozásában a feltártság (Erschlossenheit) fogalmával ragadja meg. így a tudatot köz-
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vetlenül is elgondolhatjuk, nincs szükség az önreflexió viszonyára. Az újabb szemantiku­
sok a német romantika gondolkodóival és Heideggerrel együtt annak redukálhatatlansá- 
gát hangsúlyozzák, amit az egyes szám első személyű személyes névmás jelöl. A sze­
mélyt nem általánosnak, hanem létmódja szerint egyedinek tekintik, amely öntudattal 
rendelkezik. A hermeneutika még radikálisabban tagadja az individualitás levezethető- 
ségét a szubjektivitásból. Szerinte a személyt mint szellemi és fizikai tulajdonságok biz­
tos vonatkozási pontját nem kell azonnal individualitásában szemlélnünk, ugyanakkor 
az individualitást nem közelíthetjük meg az identitás fogalmával, hanem önmagában 
szemantikailag innovatívnak kell elfogadnunk, hiszen az individuum a nyelvi struktú­
rákban megjelenő, a világot megnyitó értelmezések eredete és modifikációja. Mindez azt 
is jelenti, hogy az individuumot nem egységesnek, hanem differáló gyülekezetnek tart­
juk, amely sem testi tulajdonságok, sem a predikátumok állandósága alapján nem iden­
tifikálható. E tekintetben egyetértés látszik kirajzolódni az irodalmi mű valóságáról szó­
ló gondolkodásunkat is meghatározó két legfontosabb kérdezésmód, a hermeneutika és 
a dekonstrukció között, hiszen Derrida elmélete nemcsak megengedi, hanem filozófiájá­
nak egyik sarkköve is, hogy az individuumot ne az identitás segítségével közelítsük 
meg, és kizárja, hogy a tudatot lényegszerkezete szerint elsődlegesen öntudatnak, tehát 
reflexívnek gondoljuk el. Különbségek inkább ott mutatkoznak, hogy amíg a hermeneu­
tika szerint -  a husserli fenomenológia hagyományának megfelelően -  a tudat az érte­
lemre irányul, addig Derrida szerint -  a nietzschei kétségeket radikalizálva -  a szubjek­
tivitás a jelartikuláció epifenoménje, hiszen vagy értelmesnek tartjuk, és akkor függ az 
alapjául szolgáló jelartikulációtól, vagy eltűnik az értelmetlenségben. Az individuum­
nak ez a két fajta elgondolása jelen van a kortárs magyar költészetben is, és a különböző 
szerzők műveit értelmezve olyan problémákkal találjuk szemben magunkat, amelyek a 
nyugati hagyományok és kérdéseink kritikus átgondolására kényszerítenek újra és újra. 
De már előre megjegyezhetjük, hogy a filozófiatörténet és a modern költészet kétségei 
nyomán is elég okunk van a nominalizált én reflexív hagyomány szerinti kiemelésének 
elejtésére, és arra, hogy az individuum, illetve az öntudat fogalmának valóságos jelen­
tését másnak gondoljuk. Hiszen ezt a kiemelést más-más módon már Szabó Lőrinc és Jó­
zsef Attila kései költészete is elutasította, később pedig náluk is határozottabban Weöres 
Sándor. Későmodernségünk szempontjából azonban a József Attila-i vershagyomány jó­
szerivel egyedül épült be a köztudatba, sőt máig nagy mértékben meghatározza a költé­
szettel szembeni elvárásainkat, bár alkalmasint e hagyományon belül sem találtuk meg a 
legradikálisabb kérdéseket. Ez a visszavetített egyirányúság minden új lírai kezdemé­
nyezés mozgásterét leszűkítette. Az előbbiek alapján mégis érthető, miért érezte szük­
ségét szinte minden, a huszadik század második felében alkotó, eltérő poétikák megva­
lósításában érdekelt szerzőnk, hogy pályája során akár többször is valamiképpen tisztáz­
za viszonyát ahhoz, aki e sorokat írta:

Gondoljátok meg: Ezen a világon
nincs senkim, semmim. S mit úgy hívtam: én,
az sincsen. Utolsó morzsáit rágom,

amíg elkészül ez a költemény...
Mint űrt a fényszóró, csupasz tekintet 
kutatja bennem: Mit vétettem én,

hogy nem felelnek, akárhogyan intek, 
hogy nem szeret, ki jog szerint enyém.

(Ki-be ugrál...)
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Más hangsúlyokkal József Attilánál, Szabó Lőrincnél és Weöres Sándornál is megje­
lenik az én nyelvi megalkotottságának tudata, és a szövegek dialogizálásával, illetve a 
szereplehetőségek alterálásával mindhárom szerzőnél tarthatatlannak bizonyul a beszé­
det szervező szubjektum immanenciája, tehát a létezést többé nem szemlélhetik szemé­
lyes világtapasztalatok történeteként. József Attila kései költészetében végső következe­
tességgel nézett szembe az én metafizikai világtapasztalatában kiütköző jelenléthiány- 
nyal.

A kortárs és különösen a „fiatal" magyar költészet szempontjából normaképző erejű, 
ahogy a világban-lét eltömegesítésének és elidegenítettségének nem első, de immár meg- 
fellebezhetetlen tapasztalatával a tarsolyában, az Újhold költészete számot vetett az auto­
nóm individuális létezés lehetetlenségével. (Bár e tapasztalat visszatekintve valóban 
megfellebezhetetlennek tűnik, távolról sem jelenti azt, hogy az 50-es, 60-as évek költé­
szetében vagy akár ma ne akadna olyan vers, amelyet a nominalizált én megszólalása 
szervez.) Pilinszky költészetében az én metafizikus különállásának megszüntetésével 
(vö. Francia fogoly) megmutatkozhat a tudat közvetlen, nem közvetített képzete önmagá­
ról, amely az evangéliumi esztétikának megfelelően kvázi jézusi pozícióba kerül, tehát 
benne a szubjektum általánossága és mássága dominál, és ezzel megteremti a hermetizá- 
lódás lehetőségét (ld. erről szóló tanulmányomat a Műhely 1994. 4. számában). Pilinszky 
költészetében a Harmadnapon idején szerkezetileg is lehetetlenné válik, hogy az én uralja 
a nyelvet, szövegeiben a tudat létmódjánál fogva már eleve a dolgoknál van, és így a vi­
lág jelenléte többé nem monologikus természetű, éppen ellenkezőleg, a tudat arra törek­
szik, hogy a nyelv értelmi vonatkozásainak sokszerűségét -  allegorikus metaforák segít­
ségével -  a lehető legteljesebb mértékben hatni engedje. Nemes Nagy Ágnes költé­
szetében a tudat hasonló meghatározottságú, de nála a hermetizálódás nem az általáno- 
sulás, hanem az eltárgyiasulás jegyében történik meg, és kései költészetében azt is belát­
ta, hogy ilyen módon az individualitás radikális leszűkítése nem oldhatja meg a jelenlét 
problémáját, mert az időhorizontok szükségszerű kiszélesedésével csak az asszociáció 
őrizheti meg az értelmi egységet. Nyelve ekkor dialogikussá és jelenetezővé válik, és így 
például A Föld emlékeiben a megszólaló én plurális világindividuumként mutatkozik 
meg: „Nem, nem. A jelenlét nem sziget. Legalábbis szigetsor. Hosszú sorban vonulok én, sziget­
sor -felü lről nézd -, vonulok lent, az óriási kékben, a Föld ismétlődő emlékei."

Megítélésem szerint a magyar költészet a hatvanas évek végén több irányban is meg­
kísérelte túlhaladni az Újhold későmodern hagyományát, úgy azonban, hogy ez a hagyo­
mány máig nem veszített tekintélyéből, sőt bizonyos újabb kezdeményezések esetében 
ösztönzőleg is hat. A túlhaladás kísérletei viszonyíthatták volna magukat Nagy László 
kései költészetéhez is, akinek nyelvszemlélete a hetvenes évek elején (az Elvarázsolt kas­
tély verseiben már biztosan) lassan átalakul, lemond a gazdag látvány tudati szubjektivi- 
zálásáról, de a Szederkirály vagy a hozzá hasonló versek igazából máig nem fejthették ki 
hatásukat, mert a Nagy László örökét nyíltan vállalók a korábbi időszak meghaladott 
eredményeihez kapcsolódtak, és ezzel negatívan hatottak mesterük recepciójára. A kor­
társ magyar költészet törekvéseit figyelve ugyanakkor csak vaskos sematizálással fedez­
hetnénk fel valamiféle teleológiát vagy fejlődéselvűséget, hiszen például az individuum 
problémáját eltérő kérdésekkel is egyenértékűen és érvényesen lehet megközelíteni, és 
majd csak az elkövetkező időszakok irodalma mutatja meg, a mai jelenségekből mi bizo­
nyul folytatható hagyománynak és mi nem.

Mégis általánosan jellemzőnek tűnik az individualitás viszonylagossá válása, és an­
nak határozott elutasítása, hogy az egyediség eredetiséget is jelöl. Tandori Dezső korai 
költészetében az individuális jelenlét egészen másképp válik problematikussá, mint az 
Újhold költőinél. Itt a jelenlét csupán interszubjektív viszonylatban lenne igazolható,
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ilyen viszonyok azonban nem adódnak, így a tudat szükségszerűen fraktálódik és dialo- 
gizálódik, személyekre oszlik, akik -  József Attila kései költészetével szemben -  nem kö- 
zelíthetőek meg az identifikáció eljárásaival: „Megér ennyit egy élő: /  egy személyt; hogy ne 
mondjuk: /  itt vagyok, szóljatok egymásról, mondjátok el /  bátran: ne mondjuk: fülelésünk /  lika- 
csos kő, ott kotyog a hang / korsójában; megéri" (Személy). Az individuum (oszthatatlan ket­
tősség) ontológiáját megelőző interszubjektivitás számbavételével jut el Tandori -  a logi­
kusan szervezett „sem-jelek", a hiányban biztosított lét kísérlete után -  a nyelvi és kultu­
rális megelőzöttség belátásáig, ahol a megszólaló, bármit mondjon is, mindig követ, játé­
kosan imitál, hiszen az őt magát is tartalmazó időt és világot kell engednie szóhoz jutni 
mint jelentésegységet: „A kulturált és társas szín mögött, /  akárha másik, /  előretolhatatlan 
színpadon, / csak s csak egymás között, /  nem is szándékozván előadásig / érni, az alkalom- /  sze­
rűség örök kész-elemei /  próbára próbát /  halmoznak némán és szenvteleniil, /  és e mindenkori /  
készenlét szüntelenül megadja módját, /  a színre hogy kerül, /  ami a már jelmezbe öltözött /  nem- 
tudni-már-kik /produkciójaként oly mérvadón / zajlik a kész, örök- /  -közönség előtt, melynek nem 
hiányzik /  a monoton, nagyon /  más, nem is látni, nem is érten i /  való, s ha -  mondják -  /  ez úgyis 
ott folyik körülbelül /  a nézők egykori /  -  vagy hátsó -  sorain! így körbefogják, /  s mi sem kész, s 
nem merül." (1976/29 -  Kettős rondó) Ezzel érdekes feszültségben áll, hogy eközben az in­
dividuum létének horizontja leszűkül egy bejárható, feltérképezhető, néhányszemélyes 
valóságra, amely szerkezeténél fogva az egyetemesség igényével lép fel. Ezzel Tandori 
mintegy feloldja az egyedi és az általános metafizikai ellentétét az individuumban, és 
minden verse újra meg újra arra kényszerül, hogy az állatokról, lóversenyekről stb. szóló 
anekdotikusan vallomásos, tehát az interszubjektivitást eleve feltételező játék-beszédtől 
kikényszerítse az individuum létének helyreállítását, de ez a hely már nem az antropo­
morf világ tengelyében van, hanem a játékban, az írásban. Véleményem szerint e költé­
szet így Szabó Lőrinc és Weöres Sándor recepciójára is pozitívan hatott vissza.

Tandoriéval sokban rokonítható Tolnai Ottó vállalkozása, aki a nyugat-európai neo- 
avantgardista törekvések, illetve a kassáki és a Weöres Sándor-i hagyomány sajátos újra- 
olvasásával elutasította a tudati közvetettségen és mimézisen alapuló klasszikus modern 
metaforikus nyelvet, és magát a világot is nyelvnek tulajdonítva arra a pontra szegezte 
figyelmét, ahol a dolgok és a tudat közvetlenségével megszülető neveik immár elszakít- 
hatatlanul egymásban léteznek. Tolnai költészetében enciklopédikus igénye és a törté­
neti aktualitásokhoz való naplószerű ragaszkodása ellenére sincsen szó a világ reflexív 
tükrözéséről. Köteteiben mindig egy-egy anyagszerűen mitikus világ születik meg, és az 
egyes versek e születés epizódjai. E világ mitikumát számtalan anekdotikus történet elő­
zi meg, amelyek a szövegek többségében szükségszerűen végigkövethetők, de magát a 
Tolnai-univerzumot a különböző, általában az asszociativitáson alapuló, poétikai eljárá­
sok és a köteteken átívelő, végsőkig következetes motivika teszi írássá.

Egészen más irányban halad Petri György költészete, aki a József Attila-i individu­
um-felfogás felől érkezve értelmezte újra a világban való személyes megszólalás lehető­
ségét. Nyelvének alulretorizáltságáról, jelentésszóródásáról és ideológiakritikai attitűd­
jéről már sokan értekeztek. Ezek a poétikai jegyek ellentétesen feszülnek szembe a tudati 
világ szerkezetével, amelynek középpontjában maga az individuális tudat helyezkedik 
el, mégpedig úgy, hogy közben kritikusan ellene gondolkodik saját egyediségének és ki­
jelöltségének (halálközelség!). Egy kívülről monolitikusan uralt világ akárkijeként szólal 
meg, és ironikusan lefokozza azt, amin értéktulajdonítása alapul. E feszültség következ­
tében Petrinél is felbomlanak a későmodern értelemben vett individualitás határai, egy­
fajta dialogikus és polemikus én-sokszorozódásnak lehetünk tanúi a nyelvben, amit 
azonban leginkább az időbeli másság és az érzés illetve a megértés közösségének igénye 
struktúrái. Az idő differálása alapvetően hatja át Petri költészetét. Itt nemcsak a tudat 
különböző idejű állapotaira gondolok, amelyek az „illúzióvesztés" jegyében kikénysze-
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rítik az időszembesítést, hanem arra is, ahogyan e költészet az áthagyományozott ízlés­
beli elvárások ellen dolgozik, és megelőzöttségének tudatában egyfajta artisztikus nyelv 
helyett elfogadja az argó, a köznyelv stilárisan értéktelenebbnek tartott vagy intim re­
giszterének kínálatát, de éppen így a filozófia a „létezett-szocializmus" vagy az ipari­
piaci társadalom elidegenítő hatású elemeit is, és nem próbálja uralni a nyelvet, csak arra 
tesz egyáltalán nem heroikus erőfeszítéseket, hogy kritikusan mérlegelni tudjon, azaz jó­
zan eszénél maradjon. Példaként a Rolf Bossert halálára című vers újraolvasását ajánlom, 
amelynek néhány sorát idézni is érdemesnek tartom: „A »Dissident« szót használtad. /  Ez 
magyarul... Magyarul? Mondjuk egy létezett-szocialista nyelven /  egy időbeli az állampolgári 
kötelék alantas indítékú, /  illegális úton (teszem: rókacsapáson, bivalygázlón át) /történő elhagyá­
sát jelentette /  így nem érthetted. A mondott jelentés a te nyelvedben /  nem is létezik, és útleveled 
érvényes volt. /  ( . . . ) / Hol annyi szabadság, vagy legalább gőg, / hogy egyszerűen azt mondjuk:/ 
»Ott voltam, most itt vagyok. Kész. /  Érjék be velem. Megmutatkozom.« /  (És hol ennek a lehető­
sége?) /  Még hogy minek nem tartom magam! Hisz annyi mindennek /  nem tartom magam -  s 
még ez is/csak rám tartozik." Ezek az ellentétek megfelelnek egy kétosztatúságával egyha­
mar megingathatatlannak tűnő világrendben élő elkötelezett, de független közép-euró­
pai értelmiségi magatartásának, aki a legmagasabb értéknek a platóni és nietzschei érte­
lemben vett individuális becsületességet tartja, amelynek egyetlen mércéje a létezés érté­
kessége. Ugyanakkor mégsem tűnik úgy, hogy e világrend átalakulásával alapvetően 
problematikussá válna e költészet recepciója, mert a világ és a nyelv sosem lesz, sosem 
lehet személyesen uralható, ugyanakkor antropocentrikus metafizikánkban benne van 
ennek elhallgatott vágya.

Mai költészetünkben ugyanakkor az Újhold fenomenologikus hagyományának indi­
viduumszemlélete is sokféleképpen folytathatónak bizonyul, nemcsak a háború előtt 
születettek esetében, Székely Magdánál vagy Gergely Ágnesnél, hanem a fiatalabbak kö­
zül is sokaknál, Várady Szabolcs, Rakovszky Zsuzsa, Ferencz Győző vagy Mesterházi 
Mónika költészetében. Mint e vázlatos előadás szinte minden fölmerülő kérdése, ez a 
tény is sokkal hosszabb, az egyes versekig hatoló, részletes vizsgálatot érdemelne. Hogy 
megőrizzem a gondolatmenet egységét, amely Szent Ágoston vallomásaitól rugaszko­
dott el, itt csupán Ferencz Győző példájára hivatkozom. Nála egészen sajátos poétikával 
jelenik meg az a törekvés, amely minden eddig megidézett és ezután következő költészet 
sajátja -  gondolatmenetemmel legalábbis ezt igyekszem bizonyítani - ,  hogy illúzióként 
leplezi le az autonóm öntudat elképzelését, és határozottan kétségessé teszi az önigazoló 
szubjektumot, amikor az egyes lélek szingularitását a megelőző interszubjektivitás plu- 
rale tantumához fűzi. (Ezzel Ferencz Győző az Újhold hagyományához Tandori kezde­
ményezéseit is hozzákapcsolja.) Feliratával is sok mindent előre jelző Omlásveszély című 
kötetében a Túl sejthető határokon című vers bizonyosságát („Vagyok, vagyok, hogyne vol­
nék") a szubjektivitás körében azonnal visszaveszik az Idegen lakásban még mindig refle­
xív természetű kétségei: „Honnan tudjam, hogy életben vagyok / Még?". A Kijelölt helyek, il­
letve az Amikor megpróbált elfelejteni című versekben azután a személyközöttiség, az 
együttlét nyelve eljut az individualitás beszédéig, ahol az öntudat már a másik tudását 
jelenti: „Kettőhelyett nem lenni: ennyi dolgom /se  volt: helyett nem lenni, szüntelen!" (Kijelölt 
helyek) Ferencz Győző idén megjelent kötete (Két ív) az előzőnél többre vállalkozik, mert 
benne az originalitást elutasítva a szövegek létmódja válik problematikussá, és ezért 
még szembetűnőbben merül föl az individualitás kérdése. A saját verseket és műfordítá­
sokat regulatív sorrendben párba és ívekbe illesztő könyv egyfelől metafizikus osztottsá­
gokban és kettősségekben gondolkodik, ahol a szövegek a közös jelentésképzés kedvéért 
nem adják fel önállóságukat, de létük és a két ív maga csak összefűzve, egyetlen könyv­
ben képzelhető el.

Hasonló irányban tesz még bátrabb kísérleteket Baka István szintén idén megjelent
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verseskönyve, a Sztyepan Pehotnij testamentuma. A kötettel azonos című ciklus kivezet a 
metafizikus létértelmezések szférájából. Sztyepan Pehotnij (Baka István) neve fordítás és 
átírás, tehát egy szubjektivitással nem rendelkező személyt jelöl. Ez a játék úgy teszi sok­
jelentésűvé a kulturálisan és történelmileg szituált fiktív orosz költő nevére (de, ha 
Sztyepan Pehotnij fiktív alak, akkor Baka István is az) és nyelvére hangolt verseket, hogy 
közben értelmetlennek nyilvánítja az én és a másik, a jelenlévő és a távoli, a megjelenő és 
a rejtett elválasztásán alapuló gondolati hagyományt, és csupán a szünet nélküli, értel­
met adó és értelmet megvonó átvitel (transzláció), a másságba való át-írás érvényességét 
ismeri el, az olvasót pedig hasonló átolvasásra kényszeríti. Ezzel megvalósul a transz­
cendentális megítélhetőség előtt hagyatkozó testamentumírás és testamentumolvasás 
létegésze.

A szövegautonómia palimpszesztikus eltörlésével, a kulturális másság bensővé téte­
lével hasonló poétikai elveket követ Kovács András Ferenc költészete is. Nem kívánom 
megismételni mindazt, amit Szigeti Csaba és Kulcsár Szabó Ernő érzékeny tanul­
mányaiban olvashatunk e líra műveiről, melyeket az a tapasztalat alakít, hogy a nyelvi­
leg és kulturálisan megelőzött plurális tudat maga is textuális jellegű, tehát metafizikai 
kategóriákkal nem megközelíthető. Az individuális öntudat nem gondolható el a tudat 
reflexív tematizálásaként, hiszen amiből az öntudat áll, nem objektum, hanem a nyelvi 
hagyomány különbségeiben artikulálódó tény. Ez a viszony nem jelent és nem is jelent­
het kartéziánus értelemben vett tudást, az individuális létezés az idő hermeneutikus je­
lenléte: „tolvaj idők ezüstje /  lopja magát fiatal hajamba /  többezeréves ércerezetként" (Harminc 
felé, Hölderlin-témára).

Folytathatnánk a törekvések számbavételét a legfiatalabb szerzőkig, és vizsgálnunk 
kellene olyan jelentős szerzők műveit is, akiknek ezúttal nem hangzott el a neve. Ám elő­
adásommal nincs szándékomban egy meghatározott szempontú lehetséges iroda­
lomtörténet vázlatát nyújtani, csupán a hasonlóságokat és a különbségeket kerestem az 
individualitás problémájának néhány újabb megközelítési kísérlete között. Ugyanakkor 
nem hallgathatom el, hogy gondolatmenetemmel a nyolcvanas években és a legújabban 
fellépő szerzők műveiben tapasztalható poétikai változások közvetlen előzményeit is je­
lezni szerettem volna. E változások immár halaszthatatlanná teszik a József Attila-i ha­
gyomány által nagyban meghatározott olvasói stratégiák módosulását, hogy a minden­
kor individuálisan megmutatkozó nyelvet ne bizonyos tudati tartalmak kifejezőjeként 
vagy közvetítőjeként értsük, hanem olyan közvetlen valóságként szembesüljünk vele, 
amelyet nem előzhetünk meg, amelyet nem cserkészhetünk be tudásunkkal, és soha sem 
kerülhetünk a hátába.
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

...SZŰZI HARCOK, IFJÚ DÜHÖK 
MOST KELLENÉTEK..."* 

Olyan húszas éveiket taposó pályakezdő költőkről szólnék, akiknek verseit folyóiratok­
ban, felolvasásokon, vagy éppen könyvalakban ismerhettük meg. Ha pedig valami közeleb­
bit szeretnék róluk elmondani, akkor azt említeném, hogy esetenként a Törökfürdő című va­
donatúj irodalmi lap körül tevékenykednek. Néhány szerzőre gondolok csupán, akikről in­
kább homályos tudomásom és bizonytalan véleményem, semmint kiforrott teóriám, netalán 
akiktől katartikus olvasmányélményem van. Mégis olyan ígéretes költői szituációt érzékelek 
némelyiküknél, ami alapján talán jogosult összefoglalóan, ám meglehetős tanácstalansággal 
beszélnem róluk. Először tehát a velük kapcsolatos dilemmámat érinteném általánosságban, 
majd egyikük -  szerintem messze legkiválóbbjuk -  költészetét vizsgálnám meg kissé részle­
tesebben. E felépítés mögött könnyűszerrel leleplezhető szempont húzódik: ezek a költők 
még nem igazán férkőztek közel az ízlésemhez, műveik inkább zavart és problémákat jelen­
tenek számomra, amelyeknek tüzetesebb analízise mégis sajátos feloldáshoz vezethet egyi­
kük, Térey János költészetében. Ezek szerint előadásom szerkezete a következő: egy imp­
resszionizmus vádjával is megbélyegezhető tépelődés, valamint az ezt ellensúlyozandó, 
hellyel-közzel konkrétabb elemzés.**

I .

Úgy gondolom, hogy az érintett költők -  és most már nevezzük meg néhányukat: 
Peer Krisztián, Poós Zoltán, Térey János és Zilahy Péter -  kifejezetten alanyi lírát művel­
nek, árulkodnak erről verseik témái, modalitása, valamint a direktebb kifejezés, az él­
ménylíra megannyi ismertetőjegye. Ám ugyanakkor e művek értését megnehezíti, hogy 
az élmények világos áttételei helyett a forma, leginkább a szószerkezetek szemantikájá­
nak és logikai kapcsolódásának sajátos komplikációit érzékelhetjük. Felmerülhet így a kér­
dés, hogy vajon ezek a versek netalán valamely komoly teoretikus felkészültséget igé­
nyelnének. Ezzel szemben az a gyanúm, hogy e költők művei mögött nem teória, mond­
juk egyfajta „nyelvi megelőzöttség", hanem -  bizonyos értelemben szabálytalan, kifor­
ratlan, még mozgásban lévő -  lírai tapasztalatok, élmények rejlenek. Árulkodik erről a 
versbeli helyzetek (például az én-te viszony) és valóságelemek időnkénti feltérképezhető- 
sége, valamint a hangsúlyos önfelstilizálás (heroizmus, mitologizálás) dinamikája. Azon­
ban eme élményeket, mint rendszerint, csakis a forma felől következtethetjük vissza, ami 
olykor meglehetősen egyszerűnek, egyöntetűnek, vagy éppen érthetetlennek, szokatla­
nul bizarrnak, eredetieskedőnek tűnik. Mindkét változat az értelmezés zavarához vezet-

* Ady Endre: Idő előtt elmúlni
** Hogy pozíciómat még inkább megvilágítsam, bevallom, hogy én is „húszas éveimet taposó pá­
lyakezdő" vagyok. Éppen emiatt a vizsgált tárgy és a vizsgáló személy ebben az előadásban fur­
csa, de talán termékeny feszültségbe kerül, ami időnként óhatatlanul fogalmi és szemléletbeli ano­
máliákba torkollik. Ám -  figyelembe véve szándékaimat -  talán ez az egyetlen konzekvens, elke­
rülhetetlen, sőt üdvös metódus, ami akár gyümülcsöző is lehet.
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het. A közvetlenség és komplikáltság elegye avatja e szerzők egyes műveit sikerültebbé, míg 
ugyanezen kétpólusú szerkezet aránymódosulásai kevésbé érvényes kompozíciókat 
eredményeznek. Vagyis a költemény így akár szándékolt ravaszkodásnak, ügyeskedés­
nek bizonyulhat, ami pedig leleplezett formában áttetsző egyöntetűség, csúnyább szó­
val: üresség. Vajon életkorukból fakadó kezdeti zavartságról beszélhetünk, amely az 
önálló hang megtalálása után veheti csak fel saját fejlődésének irányát, azonosítható ka­
rakterét? Vagy pedig éppen a nemzedéki (szubkulturális) élmények közös merítőhálójá­
val tehetünk szert e művek megfejtésére? Ezt a kérdést én inkább így tenném fel: mi a 
biztosítéka annak, hogy fiatal költőink művei nem csak saját aurájukban találnak értő fü­
lekre? Kihez szól ez a költészet? Hol vannak az olvasói? Drámai pátosszal: hol van az ol­
vasó?

Ám legyen ez a rész szerinti (generáció és szubkultúra szerinti) jelenlét költészetük 
ismérve, megfejtendő sajátossága! Általánosabban: közölhetetlenségükből, illetve nehe­
zen közölhetőségükből fakadó gőgjük, valamint az ennek megfelelő szándékolt ezotéria 
és komplikáltság. Ezek a költők mintha olykor akarattal, erőszakkal faragnának a szemé­
lyiségükből (magukból) lírai alanyt, anélkül, hogy rajtuk túl lenne általánosan elérhető, 
ismert vagy sejthető lírai tárgy. Esetenként a formálás útja ugyan lehet az alany és a 
tárgy egybeolvasztása, de nem eme viszony opponáló kifejtése. Ám ez nem baj. Tárgy 
nélküli alanyi költészet lenne hát az övék? Amely vagy közvetlen élménykifejezés, vagy 
annak rejtjelezése, bonyolítása, misztifikálása, ami így mégiscsak egy sajátos tárgyi világ 
konstruálását jelentheti? Ám e két lehetőség leginkább együtt érvényesül, amelynek két 
kérdés szegezhető: 1. Hol van és milyenszerű a lírai én, van-e kötődése valamely költé­
szeti hagyományhoz, kimutatható-e az ilyen irányú folytonossága? 2. Milyen megalapo­
zott eszközöket használnak e szerzők a fenti dilemma érzékítésére? Összefoglalva: egye­
di (vagy egyedieskedő) hangütésük közvetlenségét lehet-e objektív, általánosabb szem­
pontok alá rendelni, továbbá hogyan bogozhatjuk ki az ennek ellenálló formai-érzületi 
komplikációkat? Olyan két összetevőjű adottságról van szó tehát, amelytől mindegyik 
szerző a maga módján tér el, saját költői világát építgetve. Zilahy Péter például mintha 
valamely személyes akadályoztatottság stilizált megszépítéséhez ragaszkodna, megma­
radván így a közvetlen lírai élmények determináló közegében, míg Peer Krisztián egy 
vágyott, sőt akart tárgyi világ és saját tisztázatlan problémakörei szorításában „örlőd­
ne". Ebben az összefüggésben is feloldást jelenthet Térey János költészete.

De miért vagyok oly bizonyos a fenti költők esetében a lírai személyiség nyomatékos 
jelenlétében? Hiszen a közelmúlt költészetének egyik nóvuma -  durván formulázva -  az 
úgynevezett „nyelvi megelőzöttségből", textualizmusból táplálkozó versszöveg alulstili­
zált, köznyelvi karaktere, amely megfelel a dezintegrálódott lírai én világtapasztalásá­
nak. Ezt én jelenleg mégis egy kissé másképp mondanám. Ugyanis a személyiség -  
nyelvhasználatban is tetten érhető -  felbomlása is tagadhatatlanul a személyiség élmé­
nye, s így a „nyelvi megelőzöttséget" megelőző „egzisztenciális megelőzöttség" is fontos 
komponense lehet egy-egy korszerű lírai világ kiépülésének, a nem (csak) nyelvileg 
megélt, de csak nyelvben kifejezhető tartalmak egyedi formációjának. Mondhatja erre 
valaki, hogy: jó, jó, lényegében igazad lehetne, de nem kellene mégis óvatosabban fogal­
maznod, hiszen korunk szellemi mozgását egyre pontosabban érzékelő újabb líránk 
szemmel látható tendenciája a textúra jelentésvesztése, vagyis a jelölő abszolút uralma a 
jelölt fölött, ami a költői én hagyományos problémaköreinek oly nagyarányú átrendező­
désével járt együtt, hogy az általad felhozott szempontok fogalmi és szemléleti anakro­
nizmusba torkollhatnak csupán? Gondolj csak a nyelv által beszélt(etett) énre, valamint 
a mindennemű transzcendentális vonatkozásától -  így jelentésétől is -  megfosztott szö­
vegre! Hiszen -  mondanám én erre -  éppen a szövegről beszélek, illetve próbálok önálló, 
előzetes teóriáktól mentes szempontokat keresni bizonyos szövegek, kortárs líránk értel­
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mezéséhez. Ugyanis azt szeretném megtudni, vajon miképpen lehet a költészet és a róla 
való beszéd autonómiáját kivívni úgy, hogy mindeközben nem tekintünk el a tagadha­
tatlanul jelenlévő filozófiai vagy irodalomelméleti indíttatású problémáktól. Hogyan 
maradhat a líráról szóló diszkurzus ringben úgy, hogy egyszerre tekint vissza múltjára, 
tradicionális szempontrendszerére, és tekint körbe jelenében, az intertextuális, interdisz­
ciplináris tapasztalatok széles mezején? Konzervativizmus és (poszt)modernizmus, po- 
zitivisztikus idealizmus és szenvtelen textualizmus ravasz elegyével kacérkodnék? Nem 
hiszem, inkább egy olyan beszédmódot próbálgatok, amely saját fogalmi és szemléleti 
horizontján belül maradva próbál ellent állni az egyre erősebbé váló elméletek és mód­
szerek csábításának, ugyanakkor engedni bizonyos teoretikus kihívásoknak. Mikor, 
merre és mennyit, esete válogatja. De ami fontos, az nem a „mellett" vagy az „ellene", 
hanem a saját, problémákra érzékeny autonóm közeg és beszéd. Ennek reményében 
szólnék most -  tehát máskor másról -  a jelentésvesztés jelentéséről. Vagyis: mi a kortárs lí­
rai szövegek jelentésvesztésének a jelentése? Jelen esetben: mi lehet vajon a tárgyalt szer­
zők versnyelvében érzékelhető komplikációk megfejtése?

Nézzük meg ezt a kérdést a közelmúlt lírai fordulatának néhány kodifikált szerzőjé­
nél is! Tandori Dezső művészetének sajátosan kiépülő közegében például a lírai én (sze­
mély) nyelvi szituáltság elleni mozgásának igen határozott szólamait követhetjük nyo­
mon -  élet és irodalom együttállásában. Petri György pedig éppen a nyelvhasználaton 
(nyelvjátékon) inneni kihívások elől húzódik vissza egy nyelvi relativizmusba, ami ér­
tékrelativizmus is, így például a külvilággal szembeni leértékelésben, ellen-értékelésben. 
Orbán Ottó viszont versei ironikus nyelvhasználatának relativisztikus terepéről figyeli 
és használja a költészet feledésbe vagy mocsokba merült értékkomponenseit, lényegében 
tehát a „világ és én" viszonyrendszerén belül maradva. Egy fiatalabb pálya, Kukorelly 
Endre költészetének markáns paradoxona pedig a lefokozott nyelvhasználatból és a fel­
fokozott érzelem visszafo jtottságából nyert feszültség, ami kortárs líránk egyik legin­
kább kiaknázható, noha igen kényes konstellációja. Nem is beszélve Parti Nagy Lajos ki­
emelkedő költeményeinek érzelmes-játékos szólamairól.

Mindezeket szem előtt tartva úgy gondolom, hogy az előadásomban megcélzott fia­
tal költőknél a lírai én közvetlenebb szólamainak megerősödésére figyelhetünk fel, ami 
ugyanakkor egy nehezen felfejthető nyelvi közegbe, burokba zárul. Nyelvhasználatuk és 
formaképzésük szabálytalanságai eszerint a lírai szubjektum szabálytalanságait (önér­
telmezésük tehát korántsem zavartalan) fejezik ki, és nem a „nyelvi megelőzöttség" ko­
herens világképét. (Tradicionálisabb, kötött formájú jelentésadást észlelhetünk Borbély 
Szilárd, Schein Gábor, Tóth Krisztina és Vörös István költészetében, amelyeknek -  a tár­
gyalt szerzőkre is érvényes -  szituációja a lírai személyiség szabad választása valamely 
hagyomány vagy élményformálás irányába.) A modern nyelvi tapasztalat (intertextuá­
lis, vagy akár jelentésszóródásra utaló) jegyei talán inkább kimutathatók a szövegszerű 
prózában, noha újabb prózánk egyes jelenségeit célszerűbb lenne a szabályszerűségei, 
törvényszerű kötöttségei alapján megkülönböztetnünk a lírától, és ennek csak egyik as­
pektusa lenne a „nyelvi megelőzöttség", illetve a „jelentésvesztés" textuális következmé­
nye. Fiatal lírikusaink ezzel szemben törvényhozók kívánnak lenni, ami Téreynél így ol­
vasható: „...pimasz. Nem ismer semmiféle /  morált és arrogáns. Igen." Eszerint addig lehet 
szó költészetről, amíg a beszélőnek saját „törvényei" vannak. Míg vele szemben az epi­
kus szabályoknak engedelmeskedik. Például részben e belátás eredményei a Darvasi László 
műnemváltásában fellelhető nehézségek. Darvasi ugyanis már első kötetébe bekódolta a 
verssorok tagolta szövegbe, mondatokba vetettség és kiszolgáltatottság élménykörét, 
minek okán a gyónás/vallomás szituációjába került lírai én óhatatlanul a törté­
netmondás felé fordult: „A szavaknak, mert elbírják /  a céltalan eget, csak történetük van. /  Is­
tennek elég egy suttogás is / azon a nyelven, amin éppen beszélsz, / s néha nem elég. /  De nem ad
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Ő cselekvési hiába..." Új, alázatos beszélői pozíciójában feladta lírai énje szabadságát, és 
bizonyos törvényeknek (például a haláltudatnak) szolgálta ki epikusi énjét. Eddigi pá­
lyájának egyik tanulsága, hogy a próza és a líra közös pontja lehet a metaforikus-képsze­
rű szövegépítkezés, ami ugyan a lírát gazdagítja és felszabadíthatja, a prózát viszont 
nem akármilyen nehézségek elé állítja. Darvasi esetében ez a probléma így szól: tud-e a 
kiváló novellista (nagy)regényt írni? Vagyis: a beszélő kiszolgáltatott helyzetéből ho­
gyan születhet nagyszerkezet, illetve szerzőnk stílusa (Darvasi általánosan elismert eré­
nye) miképpen válhat (nagy)epikai formálóelvvé?

Visszatérve a lírához, és fiatal költőink hagyománytörténeti szerepéhez, közvetlen 
elődjükként Kemény Istvánt, közvetettként pedig -  merészen, nagy levegőt véve -  Ady 
Endrét nevezném meg. Kemény költészetének Adyhoz köthető (tárgyi és érzületi) vonat­
kozásain túl az önfelstilizálás gőgje és indulata, valamint az „életesség" és annak való­
ságbeli, környezeti relikviái (éjszaka, nagyváros, a férfi-nő viszony komplikációi, a férfi- 
ság, érettség kérdésköre, megannyi szerep), de leginkább verseik hangütésének öntuda­
ta, esetenkénti arroganciája utalnak a nagy előd művészetének egyes jelenségeire, tehát 
nem az Ady-líra komplexitására: „Dőltömre Tökmag Jankók lesnek: /  Úgy szeretnék gyáván 
kihunyni /  S meg kell maradnom Herkulesnek." -  „A keservét. Helyem van a tavaszban. / Pontos 
helyem. Hát elfoglalom ittasan. /  Kedvence leszek minden csenevész tavasznak. /  Előtáncos: nem 
holmi báb, zsinóron rángatózó. /  Vásott és makrancos táncos leszek tehát." (Térey) Vélemé­
nyem szerint ezt a lírai tradíciót a legmarkánsabban Térey János költészete jeleníti meg, 
s így minőségben igazolja, sőt túlszárnyalja Kemény István műveinek újszerűségét. A 
Kemény költészete körüli tanácstalanság és kritikai aggály (lásd a Nappali ház 1994/3-as 
számában Babarczy Eszter és Gács Anna kritikáit) talán épp Térey verseit szemlélve jut­
hatna nyugvópontra. Mintha a lehetőség, amit Kemény élményi lírája hordoz, Téreynél 
találna megnyugtató bázisra, veretes formára -  immár valóban jelentős lírai teljesít­
ményként. Mindemellett és által Kemény és az előadásban tárgyalt szerzők költészete 
óhatatlanul visszakozik a kortárs líra egy újabb tradíciójától, felállítva vers és próza új­
bóli elkülönböződésének útját. (E két műnem előző közös karaktere volt ugyanis a refle­
xív és lefokozott, rontott nyelvi terep formai és „eszmei" determinizmusa.) Ennek a 
szemléletbeli változásnak vagy inkább jelenségnek (tekintettel a szerzők életkorára, ko­
rai pályaszakaszukra) a formai konzekvenciáit kell hogy kimutassuk, amit két szempont 
segíthet: 1. Újabb költőink -  úgy tűnik -  kiszakadtak a versnyelv alulstilizált, reflexív, je­
lentésszűkítő közegéből, de 2. nem a képi-metaforikus szövegépítkezés, jelentésde- 
formálás irányába -  mindezt egy sajátságosan komplikált élménylíra, jelentésadás jegyé­
ben. E két (vagy talán három) szempont alapján e szerzők művei -  a prózához képest is 
-  autonóm teret nyerhetnek. A többi persze a meggyőző minőség függvénye. Éppen 
ezért beszélek a továbbiakban Térey János költészetéről.

II.

Térey János költészetében az -  előadásom első felében felvázolt -  élmény szerűség és 
komplikáltság kettőssége mentén a személyiség és egy különös világ-szerűség egyidejű ki­
épülését követhetjük nyomon, ami második kötetében (A természetes arrogancia) és újabb 
verseiben feltárható jelentés-egésszé erősödik. Azt persze hozzá kell tennünk, hogy a lírai 
szubjektum élményei nála legalább olyan bonyolultak, mint az őt övező világ-szerűség 
komplikációi, hiszen e versek (kül)világa csakis a lírai személyiségen belül értelmezhető, 
noha e belső problémakör a gazdag stilizációs eljárások során külsővé válik. Éppen eme 
áttételben -  a voltaképpeni komplikációban -  rejlik Térey művészetének értelmezési ne­
hézsége, ami időnként lírájának esetlegességeire is utal.

41



Hogy a fentieket jobban érzékelhessük, induljunk ki Térey verseinek egyik leglénye­
gesebb aspektusából, szó- és nyelvhasználatából, ami -  mint már említettem -  eltávolodik 
a köznyelvtől, de már nem támaszkodik a metaforikusságra sem. Ehelyett szikár és kon­
centrált jelkapcsolatok, finoman megválasztott, kontúros, éles szavak uralják költemé­
nyei terepét. Térey műveinek szokatlan szókincse, szókapcsolatai, mondatfűzése szokat­
lan -  mondhatjuk, bizarr, vagy látszólag kusza -  jelentésösszefüggést sejtetnek. Ezen a 
világon belül egyrészt a külső „valóságra", másrészt a lírai énre vonatkozó szavak, szin­
tagmák teremtik meg a nehezen egyértelműsíthető összefüggéseket, a szerző verseinek 
szerkezetét, fent említett világ-szerűségét, például: „tart a karhatalmiaktól" „az urasági ma­
jor felől", „az Északi Fasor kihűlőfélben", „a papiak nyersvörös téglái", „a tartózkodó felföldiek" 
(Egy tartós válság előjelei) -  „...ma oly pedáns és képlékeny /  vagyok" (Hedvig hagyományai) 
Vagyis, szavainak érzéki (lefojtott érzelmi) töltéséből, adott stílus- és helyiértékéből, 
meghökkentő asszociációiból, valamint nehezen követhető grammatikai-logikai és sze­
mantikai relációiból összeáll egy élményvilág, ami egyre határozottabb jelentéssel telítő­
dik: a kontúros tárgyak, titokzatos szereplők és a fenyegetettség atmoszférájával szem­
beni arrogancia, tartás és karakter a stilizált külvilág és a gőgös magányába visszahúzó­
dó költői én („muszáj-Herkules") hagyományos szembenállását eredményezi. Tehát mi­
közben e líra komplikáltságait nyomozzuk, alkotóelemei egymást kiegészítve, ismételve 
és árnyalva összeállnak egy szokatlannak látszó lírai tapasztalat jegyében, ami mégis 
egy jelentős költészeti tradícióhoz, Keményen át Adyhoz rendelhető. Téreynél az alanyi 
költészet kiszélesítését a lírai hagyománynak megfelelő, ám sajátlagos stilizáció segíti, 
aminek most -  vizsgálódásom szempontjait követve -  nyelv- és szóhasználati rétegeit, 
jelenségeit veszem nagyítóüveg alá.

A Térey-versek szókapcsolatai, mondatszerkezetei akkor a legmeggyőzőbbek, ha va­
lamiféle elbizonytalanító, tompító, visszahúzó erő árnyalja jelentésüket, például: „termé­
keny hisztéria", „szertelen brosúraárus", vagy -  és ez talán a ritkább -  ha megalapozott, 
erős (jelentésű) szót talál, például: „feladom érdekeltségeimet itt", „elindítom, majd egyre fo ­
kozom a gyászt." Meg kell mondjam, az első típusba sorolható szókapcsolatokat időnként 
mesterkéltnek, leleplezhető akaratlagosságnak, puszta grammatikai furfangnak vélem, 
például: „Üvöltött, hagyhatnám-e magára. /  Kész, gáláns vagyok.", „Aránylag arrogáns /  va­
gyok, de mégse féreg." Viszont az erős helyiértékű szavalatokat vagy szintagmákat Térey 
olykor a címbe emeli, s -  többek között -  így tulajdonít nekik művészi-retorikai (nem pe­
dig száraz-grammatikai) jelentőséget, például: Egyenletes lesz és fanyar, Elégtelen az appa­
rátus, Megalázóan meghitt, Minden érvényes indulat. A szószerkezetek vagy tagmondatok 
elemei közötti kapcsolódás lehet logikai-grammatikai („Alig kockáztatok /  és beosztással 
élek"), érzéki („Nürnberg itt hever / lucskosra ázva"), vagy a szó hangulatán, hangzásán alapuló 
(„sóvárgom, hogy durván fegyelmezz"), ám a legritkább esetben metaforikus. Vagy éppen 
tető alá hozhatja az ideiglenes jelkapcsolatot a szóalakok racionális és emocionális szint­
jeinek összeszikráztatása is: „Minden érvényes indulat /  most ellenem feszül." Számos eset­
ben a hangsúlyos pozícióban lévő viszony szavak emelik meg egy-egy vers látszólag dísz­
telen, keresetlen nyelviségét, például: „Majdnem /  ok, hogy örvendezzek, azt hiszem", 
Melyikük méltányolhatná eléggé, /  hogy még bírom és ennyire ?", „aránylag arrogáns". Ritka, 
ám feltehetőleg a pálya és a költői horizont bővülésével egyre gyakoribbá váló jelenség 
egyes versek emelkedett dikciója, vagyis a pusztán grammatikai alapokon szerveződő 
meghökkentő formák átfordulása egy érettebb és rétegzettebb költői-retorikus nyelv­
rendszerbe, például: „Meg nem okolt jóság, amely perzselt, /  de mert gonoszkodtam, ezentúl 
nem illet." Térey verseinek egyik szembeszökő sajátossága a magázás jelentésteremtő sze­
repe („Uram, ajánlata kíváncsivá tesz."), ami időnként stílusjáték forrásává válik: „Ön nyil­
ván nimfomán és jócskán 40 éves; /  péppé őrölnöm önt régóta esedékes." -  A magázó hangfek­
vés és a közkeletű kifejezések (nyilván, esedékes, úgyszólván, időszerű) művészileg
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megemelt elegyének nyugtalanító feszültsége formálja e szabálytalan szonett (És jócskán 
40) ívét, amit a befejező, emócióval, sőt indulattal töltött sorok koronáznak meg: „...Fel­
tételeket, madame, hiába támaszt. /  Gyerünk. Elvégre is, vajon önnek mit árthat, / Ha szétcincálja 
egy dühödt, húszéves állat?" Lírájának szikár stilizációs eljárásait gazdagítja, amikor Térey 
egyes szám harmadik személyben beszél: „Ő a végekről érkezett, /  hamar sovány lesz. Most 
szerény. Először /  lépdel végig az internátus udvarán /  és fölméri az itteni arányokat.", időnként 
a címben is kiemelve ezt az eljárást, például: Megtorlást vesz fontolóra. Legutóbb talán Ku­
korelly Endre, legrégebben pedig -  egészen más okból -  Balassi Bálint verseiben éreztem 
a címformálás ilyen jelentőségét. Térey verseinek nyelvi rétegében kiemelt helyiértékkel 
bírnak a külvilágot konstituáló és leíró kifejezések, „terminusok", például: „Kiküldetés­
ben vagyok és időm /  kevés", „Ez Óbuda, más erkölcs, más vétójog, /  de miattad szabotőrré kell 
lennem."

A szerző imént részletezett nyelvhasználatának kompozícióteremtő öntörvényűségét 
három példán szemléltetem: Az ártatlanság vége című vers színtere egy szanatórium, ha­
gyományos értelemben olyan hely tehát, ahol valaki a valami utáni gyógyulását várhat­
ja. Ám Téreynél a szavak, szókapcsolatok -  a konvencionális jelentés ellenében -  vala­
mely ártatlanságot követő bűnös állapotra -  tehát nem a gyógyulásra, tisztulásra utal­
nak: „Csak idényvégi remegés... A hallban köztes /  dialógus és néhány porhanyós /  croissant... 
Innen tovább, /feltétlenül odébb... A rongált móló és / a rohadó padok / között grasszálunk / el­
szántan és lefosztva... De nem hagysz túlbeszélni most se, / fölfénylő úrnő, szánandó alak." Így 
e vers közege nem a vég utáni újrakezdés lehetőségét, a (bűn) betegség utáni megtisztu­
lást (felgyógyulást), hanem a birtokolt idillből való visszalépés, kilépés rosszkedvű me­
lankóliáját sugalmazza. Az Orczy-kert című kompozíció felemás, zavaró helyzetleirással 
indít, hogy majd a két utolsó versszak módfelett erős helyiértékkel bíró melléknevei 
(tarthatatlan, ajánlatos, kívánatos) adjanak súlyt és rögzíthető jelentést a fragmentális, 
enerváltság felé hajló szituációnak. A Kiterjesztem a terrort című csonka rögtönzés moda­
litásbeli arroganciája pedig jelentéspótló, sőt jelentésteremtő elvvé lép elő: „...Sért ez a tó­
nus?" Ha Térey költői világát egyetlen szókapcsolattal szeretném érzékeltetni, akkor az 
általa is sűrűn használt méltó-méltatlan szópárt említeném: „ ő  az, ki méltatlan volt /  hozzá­
tok szombat este.", „...Hedvig rafi-/ nált és méltatlan, de kultusszal /  övezem. Ezentúl gyász.", 
„...A méltók egyike vagyok.", vagy hasonló értelemben: „Meg nem okolt jóság, amely perzselt, 
/d e  mert gonoszkodtam, ezentúl nem illet", „Uram, ön nem illik ide. Egyenletes tempóban vonu­
lok." „Érdemtelen vagy, Hedvig. Arról/fecsegsz, hogy korlátozni fogsz.", „A pincérnők nem vol­
tak közénk valók..." Eme megkülönböztetésben rejlő öntudat, arrogancia és határozottság 
biztosítja Térey verseinek következetes szigorát, gondolati minőségét, formabeli és érzü­
letbeli tartását.

Térey költészetének nyelviségét, stílusát megvizsgálván, elmondhatjuk, hogy a szer­
ző bonyolultságot sejtető gőgje, öntudata, amit a ravaszul megválasztott grammatikai 
szerkezetek is sugalltak, határozott, művészi-retorikus formát nyert, a lírai én látványos 
ellen-világot teremtett maga köré, ami persze nem mindig fejthető fel tökéletesen, sőt 
olykor meglehetősen érthetetlennek, esetlegesnek, elnagyoltnak tűnik. (Lásd például a 
Porosz fortély és vallon indulat című darab nomenjeit: porosz fortély, vallon indulat, Felföld, 
vadonatúj elit, negyedik rend -  olyan jelrendszer ez, amelynek jelöltjét felkutatni több mint 
problematikus.) A esetenkénti zavarok ellenére mégis kiépül Térey költészetében a 
klasszikus alanyi líra oppozíciója (az én-világ viszony), noha mindvégig érezzük e világ 
„szűkített" alanyiságát, egy-személyűségét, akart szikárságát, mesterségesen élezett kon­
túrjait, szigorú formákba kényszerített fiatalos hevét, arroganciáját, öntudatát, szétforgá- 
csolódni akaró egyneműségét -  kivételesen érett és érvényes formában. Tehát bátran 
mondhatjuk, hogy Téreynek sikerült saját maga -  költőtársaira is jellemző -  problémakö­
rein kívülre kerülni, úgy, hogy azokat mégis tárgyiasította, vagyis felépített egy lírai (el­
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len-)világot (jelrendszert). Persze, minden lírai képzésnek ez az útja. Ám itt hangsúlyos, 
hogy kiinduló álláspontunk az volt, hogy e komplikációkkal terhelt alanyi líra első pil­
lantásra jelentés és rendszer nélküli, olykor arrogáns „nyelvjátéknak" tűnhet. Célom 
volt, hogy Térey költészetét értelmezve leküzdjem ezt a nehézséget, és így szélesebb, le- 
vegősebb, könnyebben interpretálható horizontba emeljem azt. Vagyis hogy elhárítsam 
a kettős vádat, miszerint e líra vagy egyöntetű, tartalmatlan, üresség, vagy pedig eme 
üresség szándékoltan komplikált formába rejtése. Hogy a lírai én körülményeinek, vi­
szonylatainak megnevezése csak érthetetlen és mondvacsinált tárgyi világot eredmé­
nyezne, és így csupán egy rafináltan kialakított nyelvi burokba zárná, de nem igazán ér- 
zékítené a pofonegyszerűen meghatározható vagy tartalmatlannak, pillekönnyűnek bi­
zonyuló lírai ént. Azonban a figyelmes olvasó számára világossá válik, hogy Térey ver­
seiben akár egy-egy jelző is perdöntő lehet, átfogó, noha sajátlagos értelemmel bírhat. Ha 
pedig tekintettel vagyunk eme sajátosságra, akkor az interpretálható nyelvi síkon is 
megszületik Térey művészetének már említett világ-szerűsége. E világ részei, rétegei: a 
város (terület, zóna), ostrom, háború, idegenek, nők, katonák, szeretők, halál, betegség, a 
fiatalság, illetve a felnőttség problematikája. A konstruált világra vonatkozó megjegyzé­
sekben, relációkban a szándékoltan bonyolított, gőgös személyiség is „lelepleződik", hi­
szen valójában folyton a konstruált világ mögötti tényleges tárgyat -  saját magát -  céloz­
za és alakítja. Ezen a (nyelvileg is megragadható) ponton ér össze Térey művészetének 
közvetlen élményisége és formai komplikáltsága. Ahol az alany egyben a tárgy, vagyis a 
személyiség és a világa: egy. Valódi költői szituációval állunk szemben tehát, ahol oppo­
náló formába kényszerítve értelmezhetővé válik e versek lírai énje, a maga által kreált vi­
lággal szemben megszülető arrogáns személyiség, illetve a látványos szerepből ki-kibillenő, 
elesettségében is akceptálandó létező. Térey nem pusztán tárgyat konstruál magából, ha­
nem magából és e tárgyból együttesen lírát kovácsol.

Tehát: a kettős vádat, miszerint Térey költészetének világa érthetetlen, értelmezhetet­
len, valamint hogy eme formai komplikációk csupán lírájának tartalmatlanságát, „üres­
ségét" leplezik, úgy tűnik, elhárítottuk. A nyelvhasználat analízise mellett formai, tema­
tikai megközelítések is ebbe az irányba vezethetnek. A személyiség önmagával szemben 
állított ellen-világát úgy is tekinthetjük, mint a lírai alany problémaköreinek objektiváci- 
óját, illetve e problémakörök csakis eme objektivációban megmutatkozó, megmutatható, 
interpretálható voltát. Amely egy régen elfeledett lírai tradíciót is mozgósít a nyolcvanas 
években megerősödő, köznapi, lefokozott nyelvi terepen megszólaló költői világ­
értelmezések ellenében: a lírai én direktebb közlésének hagyományát, ami közvetlen 
elődjén, Kemény Istvánon át egészen Ady Endréig húzódik, lemondva immár a közössé­
gi értékek visszaigazolásának kényszeréről, ami a természetes arrogancia modalitás- és 
formabeli követelménye. Veszélye lehet eme költészetnek az ezoterikus-eredeties tárgyi 
világ kísértése, ami egyedi világ- és szerepépítkezésből könnyen önműködő masinériává 
válhat. Megóvhatja ettől Téreyt költészetének másik fontos forrása, a még önmaga előtt 
is tisztázandó individuum (a lírai én) határozott, az elkövetkezendőkben feloldandó di­
lemmái.

A fentiek értelmében vett alanyi költészet önmagába visszatérő görbéje avatja Térey 
második kötetét és újabb verseit kortárs líránk egyik legjelentősebb teljesítményévé, 
amely ugyanakkor kiforrott formában reprezentálja a hasonló konstellációkban gondol­
kodó és alkotó nemzedék- és költőtársai művészetét is. A -  nézetem szerint -  messze leg­
kiemelkedőbb, legérettebb és legmarkánsabb társ a még inkább kételyes vagy bizakodó 
kíváncsisággal illethető többieket.' *

* Mindazokat a huszonéves költőket, akik közül önkényesen ragadtam ki előadásom első felének 
szereplőit, de akik közül öntörvényűén emelkedett ki előadásom második felének szereplője.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

EGY VERSSOR AZONOSÍTÁSA
A n y o lcv a n a s  év ek  v a jd a sá g i k ö lté sz e té rő l

„...moravicán van egy láncgyár" /  (ez olyan igazi vajdasági vers- /  sor érzed ugye)''. 
Ez az idézet Tolnai Ottónak egy 1989-ben írt verséből származik, melynek címe: Levél ar­
ról hogyan tanítani a vajdasági irodalmat Velencében. A levél küldője szerint tehát létezik 
olyan, hogy vajdasági verssor. A vajdasági költészetről szóló értekezésemet ennek az ál­
lításnak a megfontolásával kezdem. Mert azt érzed, ugye, hogy dunántúli verssor, vagy 
budapesti verssor, vagy csallóközi vagy clevelandi verssor -  olyan nem létezik. Miért ép­
pen vajdasági verssor lenne az egyetemes magyar irodalomban? Egyáltalán általánosít- 
hatunk-e, teoretizálhatunk-e irodalmi tendenciákat, poétikai jelenségeket a keletkezési 
helyük alapján? Más szóval: van-e, érvényesíthető-e a genius loci, a helyből vett érv 
egyes irodalmi teljesítmények vonatkozásában? Vajdasági folyóirat-e a Veszprémben 
kiadott EX Symposion? És hol él ma a vajdasági költő? A polgárháború olyan tény, amely- 
lyel szemben csődöt mondanak irodalmi kategóriáink, olyan tény azonban, amelyet 
mégsem hagyhatunk figyelmen kívül vizsgálódásaink során.

Annál is kevésbé, mert a nyolcvanas években kiadott versesköteteket ma nem tudjuk 
másként olvasni, mint a polgárháború előérzetének dokumentumait. Koncz István 1987- 
ben kiadott Ellenmáglya című kötetének utolsó verse a legexplicitebb megfogalmazása 
ennek az előérzetnek. „Háború lesz" -  ezzel a kijelentéssel nyit a vers, amelyben csupán 
egy ember nélküli táj látványa az, amely emlékeztet még a létezésre, s amelynek lassú 
pusztulása, az elvirágzó növények, a menekülő állatok s a zihálva lélegző föld érzékeli és 
jelzi az elkerülhetetlent. Ladik Katalin zuhanó angyala, a nála is felizzó máglyák, Danyi 
Magdolna sötéttisztája, a sarokban szűkölő világ tapasztalata, Sziveri János radikális két­
ségbeesése („nem Páris, sem Bakony: /  vér és takony."), Csorba Béla öniróniával áthatott 
társadalomkritikája a Rögeszméletben mind-mind jelzik, hogy a nyolcvanas évekre vég­
képp elvesztek azok a remények, amelyeknek jegyében a 60-as évek elején az Új Sympo­
sion folyóirat megszületésével megtörtént a vajdasági irodalom köztársaságának máso­
dik alapítása. 1983-ban, a Symposion szerkesztőségének menesztésével bezárulnak azok 
a kapuk, amelyek lehetővé tették és meghatározták a progresszív vajdasági értelmiség 
tájékozódásának nyugat-európai irányultságát. Losoncz Álpár megfigyelése szerint a 
Symposion politikai környezetének és szellemiségének változásai a Symposion műfaj­
struktúrájában is tetten érhetők. Míg a hatvanas évek spontaneitása, szubjektum-orien­
táltsága és totalitás-igénye domináns műfajjá tették a verset és az esszét, addig a nyolc­
vanas évek elejére „...a symposionisták baloldali értékrendje vereséget szenvedett, és a 
társadalmi dinamika nem kedvezett a kritikai érzékenységnek (...) megbomlott a vers és 
az esszé vérszövetsége. A domináns műfaj a vers, de az esszé nélkül."

Itt kell szólnunk egy olyan költőről, aki indulásakor mindkét műfajban jelentősét al­
kotott, de aki a nyolcvanas években már nincs a Vajdaságban: Domonkos Istvánról. Do­
monkosnál történt meg a legkorábban a hatvanas évek elejének újbalos eszméivel, azok 
kudarcával való szembesülés, és ő adta a legradikálisabb választ erre: az elhallgatást és 
a disszidálást. Domonkosnak a költészettel való leszámolása és távozása a Vajdaságból 
nem pusztán egy személyes költői pálya megtörése, hanem olyan, az egész kulturális kö­
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zegre kiható, megkerülhetetlen, szinte már legendás esemény, mint amilyenné Petőfi ha­
lála lett a magyar irodalomban. Domonkos sokak számára a vajdasági költő. Az ő minta­
értékű alakját rajzolja meg költőtársa és legközelebbi barátja, Tolnai Ottó A Delta, avagy 
út a mai vajdasági költészethez című, 1969-70-ben közölt nagyesszéjében. Az elhallgatás és 
a távozás motívumai köré szervezi esszéjét Tolnai, Domonkos gesztusát egyszerre értel­
mezi vajdasági szempontból és az egyetemes költészet nézőpontjából. Az esszé egy Ril- 
ke-idézettel kezdődik: „Ki fordított meg úgy, hogy /  Bármit is teszünk, tartásunk /  Min­
dig távozó emberre vall?", majd a későbbiekben elhelyezi az elhallgatást is az európai 
költészet kánonjában: „Rimbaud titokzatos elhallgatása, döbbenetesen néma afrikai évei 
szinte éppoly fontos fejezete a modern költészet történetének, mint alkotó korszaka. Ez 
az elhallgatás éppoly éles fényt vet a költészet további történetére, mint megszólalása." 
A távozás, az állandó úton-levés, a személyazonossági igazolvány felcserélése útlevélre 
egyúttal menekülés is a valóságból, a lét fogságából, kiugrási kísérlet az abszolútum, a 
teljesség felé. Ezért fontos a távozás iránya, a via Italia, a déli verőfény, a homéroszi nap 
után. A távozás ugyanakkor politikai gesztus is, a kijelölt határok megsértése, áthágása 
Tolnai értelmezésében a kritikusi látószög érvényesítése miatt is történik, „a tiszta, meg­
alkuvás nélküli, guevarai cselekvés lehetőségének" fenntartásáért. Az indítás ős-okát pe­
dig -  és gondolatmenetünk szempontjából ez az igazán érdekes mozzanat az esszében -  
Tolnai a tájjal magyarázza, a vajdasági tájjal, ahol a síkság és az ég -  mint az űr két fél­
gömbje -  találkozik. A vajdasági táj itt metafizikai értelmezést nyer, a telítődni akaró 
ürességet szimbolizálja. A ki és az el iránya a fe l dimenziójával egészül ki. A vajdasági 
költészet pályája tehát -  és ezen a ponton az esszé önportrénak is fölfogható -  a hinta 
mozgásával modellálható: „A hintamozgás felfelé, előre mutató része, éppen mint a hin­
ta kötele: a végtelen. A hintázás titka éppen ez az égbe ugrás, ez az állandó szemben le­
vés a kékkel, a semmivel". Ez az esszé azért lehet a vajdasági költészet önértelmezésének 
egyik legfontosabb dokumentuma, melytől, mint a kályhától elindulhatunk a vajdasági 
költészet megértése felé, mert egyberántja, elválaszthatatlan egységben láttatja e költé­
szet eredetét és az eredet által determinált lehetőségeit, s szinte előrevetíti a jövőjét. A jö­
vő birtoklásának a francia egzisztencialistákat idéző igényére Végei László is rámutat A 
vers kihívása című Tolnai-tanulmányában: „Egy szempillantásnyival korábban, mielőtt a 
költő belefulladna saját szókapcsolataiba, hirtelen bekövetkezik a kilendülés, a végtelen, 
a semmi megpillantása a paradoxon ege alatt. Tolnai költészete így lopja magába fuldok- 
lása közepette a jövőt. A hintázás egy metanyelvet szólaltat meg, amely jövőről beszél, s 
ez a pazarló beszéd egyben a jelen rendszertelen enciklopédiája is."

A jövő dimenziója azonban nem pusztán esztétikai vagy politikai kategória a 60-as 
évek vajdasági költészetében. A jövő a múlt hiánya miatt is felértékelődik. A 60-as évek 
költőinek anti-poétikus beállítottsága hadüzenet volt a produktivitását vesztett provinci­
ális sémáknak, szétzúzta a beszűkítő korlátokat a tágabb európai horizontok keresésé­
nek igényével. Az ekkor induló költők, akárcsak nyugat-európai és amerikai kortársaik 
a szót a tett értékével ruházták föl, és hittek -  a később romantikusnak minősített hittel -  
a cselekvésben, a praxisban, az aktivitásban. Mindez azonban csak részben magyarázha­
tó a kor általános európai kulturális tendenciáival és eszmeáramlataival. Az antipoétika 
esztétikájának másik fontos és egyidejű eredője a vajdasági irodalom sajátos helyzete, a 
saját hagyománynak mint hiánynak a tapasztalata. Vagyis a Deltában megfigyelhető tér­
hiánynak, a földrajzi-politikai zártságnak megtalálhatjuk az időbeli megfelelőjét is. Az 
elrugaszkodás nem csak a zárt, provinciálisnak tartott térből történik, az elrugaszkodás 
hajtóerejének másik összetevője a múlt sivársága és nincstelensége. A semmibe, a néma­
ságba, a nem-létbe való visszahullás is fenyegető realitás a vajdasági magyarság egész 
történetében. A hinta ugyan a jövő felé lendül ki, a jövő napfényes abszolútuma felé, de 
a múlt homályából indul.
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A vajdasági irodalom egész történetét végigkísérik azok a viták, amelyek kérdéseket 
tesznek fel a vajdaságinak mint kategóriának a létjogosultságára, és azt firtatják, vajon 
hova tartozik ez az irodalom, mennyiben a magyar irodalom része, és mennyiben a jugo­
szláviaié. Ez az irodalom születése óta a saját létezésére kénytelen rákérdezni, állandóan 
saját magát kénytelen definiálni. És állandóan szembe kell néznie és szemben kell állnia 
a saját hagyományának hiányával. Szenteleky Kornél, a vajdasági irodalom egyik alapí­
tó atyja (a másik Csuka Zoltán, aki -  ha már a hely szelleménél tartunk -  Pécsről tért 
vissza a Vajdaságba, hogy ott irodalmat szervezzen) 1927-ben a következőket írja: „Ezen 
a tespedt, művészietlen lapályon nincs semmi, de semmi emlék, itt sohasem voltak ősi 
kolostorok, évszázados kollégiumok, hírhedt lovagvárak, görnyedt, legendás dómok 
vagy templomok, francei könyvesboltok, fontainebleaui erdők, ezen a józan, disznóól- 
szagú földön sohasem éltek nótázó igricek, ferde kucsmás kurucok, sárga szakállú ötvö­
sök, magas homlokú hitvitázók vagy finom ujjú humanisták... Ezen a lomha, lapos, tes­
pedt tájon még kunyhója sincs a szépségnek. ízléstelen, álmos kisvárosok, önző, mogor­
va falvak, hasznot ígérő kukoricások -  és nincsen tovább." Vessük össze ezeket a sorokat 
Tolnainak a bevezetőben említett versével. A Velencébe, az eurázsiai tudományok tan­
székének vajdasági származású vezetőjének küldött levél így kezdődik: „kitörtek a ma­
lacok az elmocsarasodott hátsó udvarból", és ezek a malacok a költő eltemetett, nem lé­
tező fekete kabátjából harapdossák ki az angyalt...

A vajdasági irodalom tehát a Szenteleky által szinte mazochista gyönyörrel megéne­
kelt sok nincsből születik, a hintának ez a sok nincs adja az első lökést. És van annak va­
lami rettenetes és sorsszerű szimbolikája, ahogy ez a tüdővészes orvos kompromisszu­
mot köt a saját esztétikai igényei és az adott lehetőségek között. Utasi Csaba szerint: „Iro­
dalmunk történetének egyik legizgalmasabb paradoxona, hogy a vajdasági portól átvitt 
értelmekben is fuldokló, szüntelenül a kifinomult szépségek világába menekülő, »halk 
szavú« Szenteleky 1928-ban »váratlanul« az ellenkező véglet felé vesz irányt, s egyszerre 
alfává és ómegává teszi meg tájunknak kultúráját, amelyről addig egyetlen jó szava sem 
volt." A vajdasági irodalom hatvanas évekbeli új alapítói, az esztétikai forradalmárok 
ugyanezt a kört járják be, és a couleur locale szemlélete, amely ellen oly sokat hadakoz­
tak, a nyolcvanas évekre immár az esztétikai forradalom által létrehozott új és korszerű 
szemlélettel és formanyelven, megtalálja a maga kifejeződési lehetőségeit. A vajdasági 
költészet útja Szenteleky útja is. Tolnai a következőképpen fogalmazza meg ezt az általa 
ironikusan regénynek nevezett Virág utca 3 című művében, amikor följegyzi, hogy egy 
padláson Szivácon megtalálták Szenteleky Kornél költő kerékpárját: „Költészetünknek 
nagy-nagy szüksége lesz erre az őskerékpárra..., induló költőinknek sorba meg kell 
majd nyergelniük Szenteleky kétkerekű Pegazusát, meg Tour de Francé meg tour d'ho- 
rizon meg -  tour de mort."

Most, a vajdasági magyarság e században harmadik nagy exodusa idején, a hinta 
visszalendülni látszik a kiindulópontjára, és újra feltesszük az abszurd kérdést: van-e és 
miképpen azonosítható a vajdasági magyar irodalom. Azt hiszem, a paradoxon előjele 
vagy iránya változott meg. Míg Szenteleky döntő kompromisszuma a „legyen" katego­
rikus imperatívuszát helyezte előtérbe akár az esztétikai minőség rovására is, mert esélyt 
akart adni a költészetnek, hogy meggyökerezzen a Vajdaságban, a második alapító. Tol­
nai, társaival megfordította ezt a logikát, és olyan esztétikai követelményeket támasztott, 
és olyan minőségi programot hirdetett meg, amely esélyt adott a Vajdaságnak, hogy a 
költészetbe költözzön. Koncz István, Domonkos István, Ladik Katalin vagy Tolnai Ottó 
költészete tehát nem a Vajdaság sajátos történelmi és kulturális helyzete felől érthető 
meg, hanem a Vajdaság kap jelentést az ő költészetük által. A vajdasági költők teljesítmé­
nye révén a „vajdasági" nem pusztán egy földrajzi tájegységet vagy egy kisebbségi nép­
csoportot jelölő fogalom, hanem szimbólum, egy költői szótár kitüntetett szava. Ismét
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Tolnait idézem : „hogyan tanítod Velencében /  a vajdasági irodalm at am it én hol bácska­
inak /  hol jugoszláviai m agyarnak nevezek /  alliterációtól /  miegym ástól függően Ve­
lence esetében term észetesen /  vajdaságinak".

Nem véletlenül fordulok mindig Tolnaihoz egy-egy állításom alátámasztása végett. 
Bár a vajdasági tematika, a hely és az idő általi meghatározottság gyakori témája Sziveri 
János vagy Csorba Béla költészetének is, és felerősödnek a helyi utalások Ladik Katalin 
és Koncz István nyolcvanas évek végén keletkezett verseiben is, Tolnai Ottó az a költő, 
aki a vajdaságiságot, a vidékiséget mint létélményt ragadja meg és költészetének tenge­
lyébe állítja. Az ő teljesítménye régen szétfeszítette már a magánmitológia kereteit, és 
nemcsak a saját létét, hanem az egész vajdasági irodalmat s az egész Vajdaságot is miti- 
zálja. Mintegy a versbe költözteti mindazt, ami hiányzik: a korszerű iroda­
lomtörténetírást és irodalomtanítást, az irodalmi tudatot, a kritikát, a létükben állandóan 
fenyegetett irodalmi intézményeket, az eltávozott barátokat, és a hosszú, fulladással fe­
nyegető szabadversekben visszahozza a kikopni látszó műfajt, az esszét is. Amikor ala­
pításról, irodalmi köztársaságról beszélek, az ő szótárának szavait használom. Tolnai 
erősen reflexív szövegei egy pillanatra sem hagyják elfelejtenünk, hogy a vers az önazo­
nosság egyetlen bizonyítéka a lét perében. Az összes anti-poétika, minden ellen-esztéti­
ka végső soron arra az elvre megy vissza, amelyet Tolnai első mesterétől, Koncz István­
tól tanult -  akit egyébként ki is nevezett egy szép esszéjében a Vajdaság irodalmi köztár­
saság elnökévé. Az Élmény, in perfectum című vers így zárul: „csak épp, hogy itt járt 
Koncz István feljegyzem emlékezetül".

Nyomot hagyni, feljegyezni a tapasztalatokat és emlékeket -  ez a látszólagos mini- 
málprogram a költészet legnagyobb programja. Ez az ellen-máglya, melyet a pusztuló 
várossal szemben fel kell építeni. Máglya ez is, vagyis tud a saját pusztulásáról, tud ar­
ról, hogy „az ősi városok /  is így keletkeztek, /  a keletkezésüket megelőző /  szörnyű 
pusztulás után" (Koncz István: Alapítás). A vers a vajdasági költészetben tehát az alapí­
tás lehetőségét hordozza magában, sőt, maga az alapítás. Domonkos fetisizálja a verset, 
és azt mondja, nem lehet túlélni. A vers minden költő esetében individuális feladat, egy­
személyes küzdelem, a semmivel mindenki egyedül néz szembe -  de a szó egyetemes le­
hetőségének a birtokában. A vers a saját sors emlékműve is („pannóniai vagyok, és Já­
nos" -  hangzik az önmeghatározás Sziveri Jánosnál, és ezeknek az individuális sorsértel­
mezéseknek az egymásra vetülésében felsejlik a közös háttér, amelyet Ladik Katalin Fa­
gyott tengernek, Sziveri pannon teknőnek, Koncz István Pannon parlagnak, Tolnai pe­
dig Pannon tengernek nevez -  a kiszáradt tengerfenék, a Vajdaság.

A vajdasági költő identitását ebben a mind imagináriusabbá váló térben találja meg. 
Ezért nem teoretikus túlzás azt állítani, amit Koncz István is mond: „Vér és élet a vers, -  
/  elpusztíthatatlan elefántcsonttorony". Ezt tudta Szenteleky Kornél is, amikor beteg tü­
dejével előfizetők után kerekezett. Ezért aztán, ha tudni akarod, hogy a Pannon tengeren 
hogy építhetsz hajót, és hogy miért maradunk vidéken, olvass vajdasági költőket.

„mert moravicán van egy láncgyár /  (ez olyan igazi vajdasági vers- /  sor érzed 
ugye)"?
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S Á N D O R  I V Á N

INNEN ÉS TÚL*
„...a korszak civilizációjának különböző megnyilvánulásaira 
sokkal jellemzőbb az, ami a múlthoz köti őket, mint a jövő ben­
nük rejlő csírája. Akkor sikerül a legjobban felbecsülnünk a 
művészek jelentőségét, de a teológusokét, a költőkét, a króni­
kásokét, a fejedelmekét és államférfiakét is, ha nem az eljöven­
dő kultúra hírnökeinek tekintjük őket, hanem a régi betetőzői- 
nek és lezáróinak."

(Huizinga: A középkor alkonya)

1
Miközben újraolvastam a gyűjtemény esszéit, éjszakánként olyan álmaim voltak, ame­

lyekbe (a dolgok rendje szerint) átszűrődött az, ami a szerzők írásai nyomán foglalkoztatott.
Legélesebben néhány színteret és két arcot tudok felidézni: átláthatatlanul sötét, ha­

talmas hegy belsejére emlékeztető teret, benne ezrek és ezrek -  mintha egy spirálban ka­
nyargó lépcsőrendszeren próbálnának a mélybe jutni -  alászállását; végtelen, öbleivel át­
kelésre hívogató vízfelületet; csontvilágra emlékeztető, lábnyomokkal teli ösvényekkel 
átszelt néptelen tájat. A helyszínek egyikén sem volt mérhető az idő, az átláthatatlan sö­
tétségtől a derengésig húzódó sávban volt észlelhető minden mozgás. Egy férfi, valamint 
egy kisgyerek, akik nemcsak azokat a szavakat nem ismerték, amelyekkel megnevezhet­
ték volna az ismeretlen időteret, de az egymással való kommunikáció jeleit is útjuk köz­
ben kellett „kitalálniuk", sokaktól körülvéve úgy szálltak alá, keltek át, törtek tovább, 
hogy mindvégig nem voltak képesek megpillantani a hozzájuk hasonlóan alászálló, át­
kelő társaikat. Útjukat azonban hangok kísérték. Ezek egyrészt a vihar, a robajok, a pusz­
tulás, a nem látható lények kísérőhangjai voltak, másrészt a két úton lévő próbálkozásai, 
hogy mindarra, ami számukra ismeretlen volt -  s így nem rendelkeztek fogalmakkal a 
megnevezésükre -  mégiscsak találjanak jelöléseket. Azt tudták, hogy sötétségben száll­
nak alá, morajlást hallanak, labirintusban járnak, árnyékokat érzékelnek, azonban a mo­
rajlásra, amit hallottak, a labirintusra, amely beszívta, továbbá az árnyékokra, amelyek 
kísérték őket, nem volt megfelelő szó a „morajlás", a „sötétség", a „labirintus", az „ár­
nyék". Ezek a szavak nem fedték azt, amit jelölni próbáltak velük.

Nem kíván különösebb magyarázatot álmaimnak és azoknak a kérdéseknek a kap­
csolata, amelyek -  az esszéket újraolvasva -  napközben foglalkoztattak. Az éjszakai ké­
pek és érzések felvillantásával arra próbáltam utalni, amiről azt mondjuk, hogy aki egy

* Bevezető A századvég szellemi körképe című esszégyűjteményhez, amely -  a Németh László Társa­
ság munkaprogramjában, a Forrás, az Iskolakultúra és a Természet Világa szerkesztőségeinek szelle­
mi közreműködésével -  a közeljövőben jelenik meg a Jelenkor Kiadónál. Az esszégyűjtemény 
szerzői: Balassa Péter, Beck Mihály, Bencze Gyula, Cs. Gyímesi Éva, Földényi F. László, Gábor Miklós, 
Göncz Árpád, Grendel Lajos, Jókai Anna, Kamarás István, Koch Sándor, Nyíri Kristóf, Pethő Bertalan, 
Poszler György, Schiller Róbert, Sebök Zoltán, Szilágyi Ákos, Thomka Beáta, Toró Tibor, Török Endre, Ve- 
kerdi László, Zsolnay József.
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korszakban benne él, s onnan (belülről) kénytelen megfigyelni a korszak úton létét, 
szembesül azzal a problémával, hogy a megnevezésekre való törekvések, a fogalomalko­
tás, a nyelv mindig egy korszak kultúrájából születik meg, s ezért minden másféleség, új­
donság, minden korábban ismeretlen csak a már ismert fogalmakkal és megnevezések­
kel közelíthető meg; így a jelölni való és a jelölés nem fedhetik egymást. Meg kell tehát 
kezdeni a behatolást a még nem ismertbe, mert mindazt, ami új és más, (majd) csak en­
nek a még nem ismertnek mint újabb korszaknak a gondolkodási-fogalomalkotási-nyel- 
vi kultúrájával lehet megragadni, amit egyelőre persze senki sem ismerhet.

Ezt a (korszakonként visszatérő) problémát meg lehet közelíteni fogalmi módon. 
Azonban nem tudok szabadulni Pilinszky János (már más helyen is idézett) mondataitól, 
amelyekkel ő -  miközben bizonyára nem gondolt arra, hogy a kultúrkorszakok változá­
sának, illetőleg a változás fogalmi-nyelvi kifejezésének dilemmáját is érinti -  érzékelteti 
a problémát: „...sokan leírják, mindenki ismeri ezt a szót, hogy »fa«; ha azonban ponto­
san látja, illetve érzékeli azt a »fát«, amit leír, természetesen csak így, hogy: »fa« ...akkor 
az a papíron megjelenik... de ha előtte nem hatoltak be abba a fába, amiről leírták azt, 
hogy fa, akkor az meghal a papíron..."

Behatolás, érzékelés, életre keltő megjelenítés, kimondással való rátalálás. Amikor ennek a kötet­
nek az eszméje megszületett, levélben fordultunk a reményeink szerint eljövendő szerzők­
höz. Két bekezdést idézek a hosszabb esszélevélből: „Az európai szellemi élet legjobbjai, a tu­
domány, a művészet nagy teljesítményei jó ideje feltették már a kérdést: mit jelent az, hogy a 
század eleje óta korszakos életművekben értelmezett-ábrázolt válság új, századvégi szaka­
szába érkezett? Vajon a civilizációs fordulattal miképpen jár együtt egy több évszázados kul­
túra-korszak változása? Mi az a más, ami az új tények jelentkezésével, illetőleg a még meg 
nem talált új fogalmak és »szótárak« hiánya miatt -  mint a gondolat, a tudomány, a művé­
szet hiány-szituációja -  közös korélménye az egész világon a szellem embereinek?

Kitűnő tudósokat, művészeket kértünk fel arra, hogy mondják el felismeréseiket a 
történettudomány, a filozófia, a természettudományok, az etika, a vallásbölcselet, az esz­
tétika, az irodalom, a színház témaköreiben. Miről tehát? Arról, hogy mit látnak ma a 
legfontosabb kérdéseknek, hogyan jellemeznék a századvég »hiány-szituációját«?; mi 
van ma még rejtve, amire kifejezéseket nem találunk, de amit illő volna már fogalmakká 
avatni?; mi van elmúlóban, mi születőben?; merre vezet az út, amelyen rátalálhatunk ön­
magunkra, és kifejezhetjük azt, ami már kétségtelenül egy másféle kultúrkorszak jelei­
hez tartozik hozzá?; mit jelent a korábbi igazságok elfogadása helyén a keresés úton léte, 
és melyek azok a másféle tények, amelyekhez közel hajolva lehetne az élet, a tudomány, 
a művészet »új szótárain« töprengeni?"

Tudatában voltunk annak, hogy a vállalkozás kérdése: lehetséges-e egyáltalán egy 
adott kultúrkorszak fogalom- és szótárkészletével, argumentációs apparátusával behatol­
ni egy megnyíló új kultúrkorszak jelenségeibe. Tudatában voltunk annak is, hogy -  bár­
mi lesz az eredmény -  ez a behatolás valami újnak a megteremtésével jár, ami vissza kell 
hogy hasson mindarra, amit az emberről, az ember történetéről, az emberi szabadságról, 
az emberi gondolkodásról vallanak a szerzők; továbbá tudatában voltunk annak is, hogy 
annak a gondolkodásnak a számára, amely az ilyen behatolást inspirálja, „örökölni nem 
annyit tesz, mint birtokolni vagy megkapni ezt vagy azt -  inkább azt jelenti, hogy aktív, 
kritikai és szelektív módon megerősítjük, azaz értelmezzük és fölfejtjük a parancsot, 
amely irányít minket és túlcsap rajtunk..." (Derrida). Miközben tehát annak a kitapoga- 
tására hívtunk fel, hogy próbáljuk összefoglalni, mit látunk a világból, amelyben élünk, 
a kilencvenes évtized elején, melyek korszakunk tudományos és művészi megközelíté­
sei, felmerült az a kérdés is: vajon jogos-e egyáltalán feltételezni, hogy a századvég lé­
nyegi változásai a szellem segítségével még megragadhatók.

Mindezek a kihívások összefüggenek azzal, hogy elfogadjuk-e kizárólagosnak akár a mo-
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dernitás, akár a posztmodern legkülönbözőbb korábbi nézőpontjait, vagy abban látjuk a 
dilemmák lényegét, hogy ezek a nézőpontok olyan kultúrkorszakokban születtek meg, 
amelyen az idő kétségtelenül kezd túllépni. Ha ugyanis ez így van, akkor minden bizonnyal 
meghaladásra méltó már a posztmodem teoretikus, Kim Levin felosztása is. Ő teljes joggal 
azt vallja, hogy ha a modem szellem formája a tudományos logikai rács, akkor a posztmo­
derné a kalandozó térképvázolás. De vajon az így kialakuló formák meddig elégségesek a 
megragadhatatlan élet szellemi-művészi megérintésére? A feszes rács és a játékos barangolás 
során rögzített útjelzések közben vajon nem sejlik-e fel egy olyan vonzás, amelyet átlényegít- 
ve magunkon a változások színhelyét jelentő imaginárius tér-időbe való behatolással észlel­
heti a szellem a történelem mindennapos robbantó-összerakó puzzle-játékát, a civilizáció 
újabb kiterjedéseit? Az új nézőpontok keresése, a gondolkozás újabb irányultságai azonban 
nem mentesítenek az alól, hogy a keresések, kutatások, sőt maguknak az új nézőpontoknak 
a kialakításai közben is az adott (korábbi) kultúrkorszak gondolkozási-nyelvi-argumentáci- 
ós formái „működnek". Talán nem hiábavaló ezért megvizsgálni egy olyan korábbi, ugyan­
csak egy korszak szellemi kérdéseit tárgyaló művet, amelytől vagyunk már annyira távol, 
hogy meghatározhatjuk: a) mennyire volt képes lehatolni saját kora alapjaihoz; b) ha ezt nem 
tudta megcselekedni, mennyire azért, mert nem hatotta át mindaz, a mit saját kora már tudott; 
c) mennyire azért, mert ugyan felvonultatta mindazon ismereteket, amelyekkel az adott kor­
szak rendelkezett, ám „azzal" a gondolkodási-fogalmi-argumentációs készlettel több nem 
volt kifejezhető a korlényegből.

2

1938-ban jelent meg (Kornis Gyula előszavával) A mai világ képe sorozatának első kö­
teteként A szellemi élet című gyűjtemény. Elgondolkozva a terjedelmes kötet tanul­
mányain, összegezhető: a) mit láttak meg akkor a jelentős gondolkodók-művészek saját 
korukból?; b) mi az, amit a mából nézve kevésnek látunk felismeréseikből? Lényegesebb 
azonban az, hogy vajon az ő korukban voltak-e olyan más nézőpontok, amelyekből kiin­
dulva meghaladhatok lettek volna gondolkodói-fogalmi-nyelvi apparátusuk termé­
szetszerű korlátái? Szerencsére található ilyen nézőpontokat tartalmazó munka, vagyis 
lehet információnk arról, hogy: c) mit üzennek azok a teljesítmények, amelyek rendel­
keznek a képességgel, hogy túllépjenek saját korszakuk nézőpontjain, megelőlegezve 
azt, amiről általában már csak egy későbbi kultúrkorszak rögzíti: mit lát újabb tudása 
alapján elégtelennek a megelőző korszak horizontjával behatárolt felismerésekből.

A mai világ képe sorozat Szellemi élet kötetéről Hamvas Béla (Pannónia, 1938. 6-7. szám) 
ezt írja: „Az ember bármilyen elismeréssel fogadja a Szellemi élet szerzőinek munkáját és 
bármilyen tisztelettel lehet ama teljesítmény iránt, melynél jobbat Magyarországon ma el 
sem lehet gondolni, ez nem akadályozhatja meg abban, hogy a legnagyobb tisztelettel és 
elismeréssel a művet ne fogadja el." Hamvas bírálatának lényege az, hogy a munkák, mi­
közben mély áttekintést adnak, nem vesznek tudomást magának a tudománynak, a fel­
halmozott tudásnak a válságáról, felhasználhatóságának problémáiról. Talán nem téve­
dek, ha a következtetéseiből legélőbbként hármat emelek ki: a) egy adott korszak alapja­
inak radikális tisztázása az elvégzendő feladat; b) az új kérdések megközelítéséhez új hí­
vószavakra van szükség; c) sűríteni kell a szellemi centrumok megtalálásához a hívósza­
vak közül azokat, amelyek leginkább betölthetik az „ébresztőelemek" szerepét.

Azt hiszem, a kor szellemi lényegét kutató minden törekvés, igyekezet ezeknek a 
megtalálásáért küzd.

Ha azokról a radikális felismerésekről próbálunk tájékozódni, amelyek ma a korszak 
horizontján túllépve megkísérlik a behatolást az imaginárius téridőbe, akkor azt látjuk,
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hogy ezek mindenekelőtt magának a tudásnak a változó természetével kapcsolatosak. A 
19. század végén, a fin de siécle szellemi lényege saját kora össztudásának bázisán az 
(életerős vagy dekadens) mást várás volt. A mai századvég szellemi teljesítményeinek lé­
nyege korszakunk össztudásának bázisán a (szorgos vagy pánikszerű) önfelülbírálat. Az 
önfelülbírálat az alapokig megy vissza. Eközben számot vet azzal, hogy a 17-18. század­
ban a tudás még felszabadulás-felvilágosodás volt, ám egy évszázada már úgy tanítják, 
mint a vallást; figyelembe veszi -  mint századunk tapasztalatát -  azt, hogy a különböző 
rendszertanok használhatatlanoknak bizonyultak az élet égető kérdéseinek megközelíté­
sére. Tudjuk, hogy az ide irányuló felismerésekben csak a 20. század második harmadá­
tól van jelen az a radikalizmus, amely a kilencvenes éveinket áthatja. Tudjuk azt is, hogy 
mindezzel együtt jár annak a zavarnak a vitathatatlansága, amely a korábban életvezető 
szerepet betöltő filozófiát jellemzi.

Az önmagát (helyét, szerepét, helyzetét) felülbíráló tudás századvégi önszembenézése 
során olyan felismerésekig jutott el, amelyek kételyeket támasztanak a linearitással, az ok­
okozati kapcsolatokkal, az előrelátás lehetőségeivel, az egyetemes tudás megvalósíthatósá­
gaival, s természetesen az igazság birtokolhatóságával szemben. Kitapintható viszont a tör­
téneti idő új tudata, illetve a benne-létünk korlátozottságának evidenciája. Valóban: a tudás 
radikális lépése önmaga korlátainak felismerése, az, hogy bármilyen tudásegész számára 
mindig jelentkezhet új mozzanat, és a kiszámíthatatlanság, a megjövendlöhetetlenség éppen 
úgy jellemzi a történelem menetét, mint a természettudományokat, a kauzalitás helyére pe­
dig az elképesztő komplexicitás lépett. Radikális felismerés az is, hogy a gondolkodás válto­
zataihoz és módszereihez, a tradíció „tárolásához" olyan új eszközök állnak rendelkezésre, 
amelyek a könyvnyomtatás hatásához hasonló fordulatot hoztak a gondolkozási formák, ha­
gyományok megismertetésében, használatában.

Ezekben a felismerésekben közös az, hogy a gondolkozás, a tudományok számára 
minden vonalon evidenciává teszik az alapok újra elvégzendő tisztázását. Annyi min­
den „rakódott le" a tudás, a tudományok, a rendszertanok újabb évszázadaiban, hogy 
„rétegeik" szétválasztása nélkül nehéz volna eljutni azon pontokig, amelyek körzetében 
a tudás, a tudományok, a művészetek számára további „ébresztőelemeket" lehet találni.

Dialógusban a különböző útbejárások során kialakuló álláspontokkal három kérdés­
kör „ébresztőelemeit'' helyezném előtérbe: káosz és remény összhangzása, rész és egész 
kapcsolatai, valamint az előfeltevések és az új jelölések együttállásának dilemmája.

3

Ma elfogadott, hogy az életben, a természetben, a társadalomban, a gondolkozásban, 
a művészetekben nem a linearitásra alapozott szabályzattanok alapján mennek végbe a 
folyamatok, alakulnak ki a szellemi-alkotói formaelemek. Ez ugyan közhely, arra azon­
ban talán nem árt felhívni a figyelmet, hogy ennek a felismerése majdnem egy évszázada 
tart. Igencsak hosszú kortörténeti, illetőleg tudomány- és művészettörténeti korszakot 
hatott át a kauzalitásnak, a linearitásnak, az ideologikus rendszertanoknak a felülbí- 
rálata. Mindezek mögött annak a léte t-históriát érintő múlt-jövő értelmezéseknek a meg­
haladása is ott van, amelyek szerint a közös emberi történet valamiféle aranykorból ha­
lad a modernitás felé, illetőleg a modernitást követő vaskorokig.

A következő lépcső -  az önfelismerési folyamatban -  az, hogy a linearitás, a kauzali­
tás, habár végül semmihez nem ad kulcsot, azonban ez mégsem jelentheti abszolút „ott- 
hagyásuk" igényét a lét, a tudomány, az emberi útonlét szemléletmódjainak változásai 
közben. Olyan újszerű együttállások részvevői vagyunk, amelyeket éppen a korábbi tu­
dásba való alámerüléssel tanulhatunk meg önfelülbírálóan észlelni. Ilyen együttállás pél­
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dául a szabadság és egyenlőség kibékíthetetlensége, illetve az ebből kicsapó feszültsé­
gek; az információrobbanás nyomán birtokba vehető elrendező természetű ismeret- 
anyag, illetve a birtokbavétel közben feltáruló „abszolút rendezetlenség"; új együttállás 
a tudományok jótékony eredményeinek használata során fellépő rengeteg veszélyforrás. 
Mindezek nem mint harmonizáló együttesek, hanem mint ütközések vannak jelen. Álta­
lános például a tudás, a felvilágosultság terjedése és elmélyülése, a magasrendű eszmék 
általános kodifikálása idején, a másság (a más vallású, fajú, nemzetiségű, kultúrájú, a 
más elveket valló ember) veszélyeztetettsége; általános, hogy a hallatlan mennyiségű és 
kiterjedésű információ birtokbavétele „együtt áll" a növekvő tehetetlenséggel. Az új 
megoldások rögtön új megoldatlanságokat hoznak létre.

Huizinga beszél arról, hogy a középkori élet -  ugyanis minden a köztereken, a temp­
lomokban, az emberek előtt játszódott le -  rendkívül erős volt végletes hatásokban, és ez 
jellemezte az emberi lelket, gondolkodást, reagálásokat, mentalitást. A mai élet még vég­
letesebb az erőteljesen szélsőséges hatásokban, ugyanakkor a mai ember lelkiállapotá­
ban meghatározóan jelen van a közöny, a zsibbadtság, amellyel reagálásaiban-mentalitá- 
sában mintha nem venné tudomásul azt, amit pedig valójában már tudomásul vett.

Új kombinációk jelennek meg az életben, a szellemi világban, a gondolkozás eredmé­
nyeit terjesztő információs hálózatokban, a tudományos-művészi megközelítésekben. 
Lényeges, hogy a természettudományokban is. Azonban mégsem mondhatjuk azt, hogy 
mindezek úgy lépnek valami korábbinak a helyére, hogy kiküszöbölik, netán megsem­
misítik a kauzalitást és meghatározottságot. A mai tudás egyik legfigyelemreméltóbb 
észlelete éppen az, hogy mindezek együtt állnak és közösen alkotják meg azt az időteret, 
amelyről szólva kiváló szellemek joggal hirdetik: az emberi társadalom az a hely, ahol a 
káosz és a kozmosz átfedésben van. A ma teljesítményei közül így azok jutnak legtovább 
az imaginárius rétegekbe való behatolásban, amelyek sem hátat nem fordítanak a termé­
szetes káosz felismerésének, sem alá nem vetik magukat annak, hanem próbálják megér­
teni, hogy mikor-mitől-miért jött létre, s próbálják elemezni tulajdonságait.

4

Tudjuk, hogy az Egész átlátására való törekvés a gondolkozás, civilizációnk alapjaként 
milyen nagy szellemi teljesítmények nyomán formálódott. Az ember önráébredésének foko­
zataiban az Egész megpillantásának vágya több kultúrkorszak jellegét határozta meg. Az is 
áttekinthető, hogy az Egészre való törekvés századokon átívelő gyönyörű menetelésében mi­
képpen követte az öntudatosodást, a látókör kiszélesítését, a megértés eufóriáját a birtokba­
vétel lehetőségének szenvedélye, sőt gőgje („hybris scientifica"), s ennek csúcsairól vissza­
gördülve az Egész birtoklásának megvalósíthatatlansága feletti kudarcélmény.

A magyar kultúra is (sokféle, itt nem részletezhető okból) a 19. század eleje óta ráfe­
szítette magát az Egészre törekvés keresztjére. A Madách-tól Adyhoz vezető fényes 
útonlét a teremtésrend után, a természet ok-okozat rendje feletti kudarcok tapasztalatai 
alapján az Egész szellemi birtokbavételének szükségszerűségébe vetette reményeit. 
Amikor a század elejétől szembe kellett nézni az Egészet birtokolni kívánó elszántság 
kudarcával, amikor lassan még az egész átlátásának lehetősége is elhomályosodott, ak­
kor a magyar szellemi élet (a jól ismert okokból, a jól ismert tragikus históriai esemé­
nyekkel a háttérben) mint nemzeti kudarcot élte át ezt a felismerést, s lett ez a kudarcos 
életérzés a huszadik századi magyar szellemi élet és politikai gondolkozás (főképpen Bi- 
bó István részéről tárgyalt) deformációinak is a táptalaja. Aminek a maga korában ráéb­
resztő szerepe lehetett volna, az igen sokakban mentalitássá sűrűsödve neurózisként élt 
tovább.

53



Egész és rész változó kapcsolatának felismerései megrázták az univerzális szellemi életet 
is. 1961-ben Gaétan Picon a Korunk szellemi körképe előszavában így írt: „A közelmúltban még 
a szellem egy óriási találkozás, vagy éppen egy óriási egymásba illesztődés lehető módjait fi­
gyelte. .. a kiindulási pont az volt, hogy megtaláljuk az okok láncsorának végén az alapelve­
ket, melyekből minden következik, vagy az ismeretek ragyogó fénykörének mélyén a sugár­
zó középpontot: azt a kulcsot, lényeget, egységet, melynek létezésében nem kételkedünk. Ma 
minden adott jelenség úgy tűnik, mint egy eredeti struktúra, különleges totalitás, melyet 
nem lehet visszavezetni alaptényezőinek kombinációjára, és amely, mint ilyen, saját törvé­
nyeitől függ. Az egyetemes tudás birodalma összeomlik..."

Több mint három évtized után ma minderről azt mondhatjuk: a természettudománytól a 
történettudományig, az irodalomtól a zenéig nyilvánvalóan érvényesül az a felismerés, hogy 
minden egész valójában valaminek a része, továbbá hogy a részek egésze folyamatosan mint 
új rész szerveződik tovább. A századvég szellemi embere számára a gondolkodás komplexi- 
citása, a váratlanságokkal való állandó szembesülés, az élet vitális alapjaihoz való folyama­
tos lehatolás igénye került előtérbe. Tudjuk, hogy az axiomatikus gondolkodás elfedi az ala­
pokat, az ideologikus gondolkodás-és a palástja, a retorika-a sémák, a gőg, az alapok meg­
hamisítását hozzák. Közismert, hogy az alapokhoz való lehatolás hiányával, az avult míto­
szokhoz való ragaszkodással, rész és egész dinamikájának figyelembe nem vételével (vagyis 
a gondolkodás konzervativizmusával) együtt járnak a deformációk, az örökös veszteségfóbia, 
a kiszolgáltatottság- és alulmaradás-tudatokkal járó neurózisok, amelyek meggátolják azt a 
szellemi kondicionáltságot, amely egy korszak újdonságainak kitapogatásához hozzásegít­
het; annak a felismerését is meggátolják -  mivel a változások természete csak annak a kultú­
rának fogalmi-nyelvi eszközeivel fejezhető ki, amely az újat megelőző korszak szótárát meg­
teremtette - ,  hogy melyek lehetnek azok a nyelvi jelölések, amelyek túllépnek a kodifikált ar­
gumentumokon, megküzdve azzal, hogy a századvég természetesen a fogalomalkotást, a 
nyelvet is becsalja a labirintusaiba.

A magyar szellemi életben nemcsak arról van szó, hogy -  mint mindenhol -  meg kell 
küzdeni a fogalom- és szóhasználat beidegződött előfeltevéseivel, azzal, hogy a gondol­
kodás, a megnevezés maga is ki van szolgáltatva annak a letűnő kultúrkorszaknak, 
amelyben létrejött. Legalább háromnegyed évszázados hagyományunk, hogy az egy­
mással szembekerülő platformok argumentációs küzdelme fedi el az alapkérdéseket, s a 
gondolkodás eredményeinek-formáinak-szókészletének egymásra épülését az egymás­
sal szembeni -  többnyire nem is a lényegi kérdésekről szóló -  argumentáció hatja át. így 
a problémák nem a problémákból, hanem a doktrinákból bomlanak ki.

Ha visszatérünk ahhoz a „fához" (Pilinszky), amelynek képét ugyan rögzítettük, ám 
magának a fának a létébe-lényegébe (mint a problémák alapjába) nem kellő intenzitással 
hatoltunk be, akkor elég közel járunk ahhoz a kihíváshoz, amely a századvég magyar 
szellemi életét áthatja.

5

A folyamatosság, az újraszerveződő káosz mindennapiságának elismerése -  annak a 
természetessége tehát, hogy az egyes ember élete, illetőleg a társadalom hétköznapjai en­
nek a folyamatosságnak a színterei -  alkalmat ad arra, hogy a kiszámíthatóság helyett a 
váratlanság, az igazság birtokolhatóságának gőgje helyett az önszembenézésre való haj­
lam hassa át a nézőpontokat. Ez mentes a szellemi teljesítmények közvetlen társadalmi 
hatékonyságának illúziójától, és azt mérlegeli, hogy mi a következménye a történelem 
menete, illetőleg a szellem teljesítménye közötti áthidalhatatlan távolságnak.

Ez a szemléleti váltás évtizedeinkben érik be. A különböző értelmezések, koncepciók,
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illúziók helyén éppen a tanácstalanság és a megdöbbenés. Pedig már a század eleje óta 
rendkívüli életművekben „készül" ez a ráébredés. Ám a történetfilozófiára mintha ön­
magára is jellemző volna az, amit a történelem menetéről felismert, az ugyanis, hogy 
nem tud következetes maradni saját felismeréseihez, még tanulni is csak ritkán tud belő­
lük. A mai, ide vonatkozó tudomány szemléleti vákuumát egyelőre inspiráló ötletvilla­
nások tölti ki (Fukuyama, John Lukács, Eco). Hatásuk ugyanúgy tagadhatatlan, mint az, 
hogy önmaguk által is vállaltan divatjelenségként próbálják érvényesíteni ajánlataikat.

Ne becsüljük azonban alá a mai vákuum szerepét, hiszen az rejlik mögötte, hogy va­
lóban nincs más út, mint egy-egy kérdéskörben az alapokig való lebontás. Arról sem fe­
ledkezhetünk meg, hogy még ebben a szellemi-szemléleti-fogalmi-nézőpontbeli űrben is 
meghaladásra került -  méghozzá elég rövid idő alatt -  néhány olyan, a történetfilozófia 
rangjára emelt alternatíva, mint a második világháború hatására, illetőleg a hideghábo­
rús korszak talaján megszületett „pusztulás vagy túlélés" szemlélet. Az ilyen kérdésfel­
tevésekre a világesemények nap mint nap a vagy helyén az ést produkálják.

Három kérdéskörben új felismerések jelennek meg: a) az embernek mint történeti em­
bernek (a történelemben élő lénynek) helye a civilizációs változásban; b) a történelmi tudat 
jelenléte abban az értelemben, hogy az önfelülbíráló történeti tudattal, amellyel a szá­
zadvég rendelkezik, a korábbi korok nem rendelkeztek; c) annak tudása, hogy mivel egy 
korszakban benne élve korlátozottak az áttekintésre való esélyek, a kétely megterméke­
nyítő szerepe nélkülözhetetlen.

Kérdés: mit segíthetnek ezek a nézőpontok például abban, hogy szemügyre vegyük a 
századvég Európáját, mindenekelőtt saját régiónkat? Látható: az, hogy „a lakott világ egyet­
len nagy társadalommá alakult" (Toynbee), áthatja a történelemben élő ember minden lét­
mozzanatát a kölcsönös egymásról való információszerzéstől-gondolatcserétől-problémaát- 
ruházástól a kölcsönös támogatások és fenyegetettségek új világállapotáig. Látható, hogy 
ugyanakkor ez az „egyetlen nagy társadalom" végtelenül és megrázóan komplex, a régiói 
közötti különbségék-ellentétek áthidalhatatlanok. Az egyensúlytalanságok, az egymásrau­
taltságok és a különbözőségek, a közeledési igyekezetek és csökkenthetetlen távolságok 
együttesen folyamatos egymásra hatásban alakítják ki azt a mindennapi közös élménnyé struktu­
rálódó feszültségrendszert, amely a századvég emberének élménye.

Egy ilyen átformálódó világegészben helyezendő el régiónk. Az illúziókhoz sorolan­
dó minden olyan (tudományos, politikai, társadalomszervezői) törekvés, amely nem ve­
szi figyelembe azokat a felismeréseket, melyek a régió nemzetállamainak sajátos kiala­
kulása, gazdasági körülményei, függőségei, kiszolgáltatottságai, csonkulásai, kisebbségi 
szindrómái nyomán létrejött deformációkkal, mindenekelőtt a különböző nacionalizmu­
sokkal járnak együtt, ébren tartva a Gonoszt, amelynek a jelenléte a történelem különbö­
ző korszakaiban -  különböző álarcait és jelszavait váltogatva -  folyamatos. S változatla­
nul szembe kell nézni azzal a szellemi közelítésekben jelenlévő dilemmával, amely ab­
ban áll, hogy minden történetfilozófia, maga a történeti tudat is, természeténél fogva 
összefüggést keres ott, ahol összefüggésnélküliség van, rendet abban, ami kaotikus. 
Rendszerezett egészt igényel valamiről szólva, amivel az nem rendelkezik. A szellem hi­
teles teljesítményeit ennek a dichotómiának a felfedezésében is megpillantjuk. Talán ép­
pen ebben a teljesítményben található meg a korszellem eszmélete és öntudata.

6
Mikor Hamvas 1938-ban elismeri a Szellemi élet című kötet tanulmányainak értékeit, 

egyrészt azt mondja, hogy a munkák „tudásai" közben megtörténik a legfontosabb do­
log „nem tudása" (annak a felismerése, hogy -  amint mondja -  a „tudomány-isten" is
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meghalt, mert teljesítményei a „füstbe mentek"); másrészt azt mondja, hogy a munkák 
azért nem tudják áttekinteni (annak) a korszaknak a megrázkódtatását, mert maguk is 
benne vannak. Habár a ma gondolkodói és művészei természetesen ugyancsak nincse­
nek túl a mai korszak megrázkódtatásain, de talán okultak annyit az elmúlt száz évből és 
annak szellemi teljesítményeiből, hogy tudják: új fogalmakat, hívó szavakat kell keresni­
ük. Az persze kérdéses, hogy ennek a kötetnek a tanulmányai mennyiben találnak ilyen 
„ébresztő elemekre". Miként az ötvenhat éve megjelent munkák íróinak és bírálójának, 
ugyanúgy az elmúlt fél évszázad legnagyobb tudományos teljesítményeinek sem sike­
rült leérniük az élet alapjaihoz. Kételkednünk kell abban, hogy egy ilyen univerzális le­
hatolás egyáltalán megvalósítható. A kötet tanulmányai azonban megkísérlik azt, ami 
egyáltalán megkísérelhető: arról beszélnek, hogy mi van elmúlóban és mi születőben, el­
kerülve közben az igazság birtokolhatóságának hipotézisét.

Van a századvég tudásának egy figyelmen kívül nem hagyandó jellegzetessége: túl 
terjedelmes ahhoz, hogy átfogható legyen, vagyis hogy közössé olvasztható, egyetlen va­
lóságként legyen feltételezhető. További jellegzetesség, hogy -  ismert okokból -  egyre in­
kább mint szövegek világa jelentkezik. Továbbá: a) tárolható tudásként; b) önmaga a mé­
dialáncban közvetített sztereotípiáiban hegemón világérzékelésként terjed. Ez -  miköz­
ben a megismerhetőség, a tudás felhasználhatóságának határait minden eddiginél job­
ban kitágítja -  újabb dichotómiát foglal magában: a tudás egyre inkább nem ráébredés, 
hanem mint szövegtenger, rendszerezésre váró (lehívható). Kérdés, hogy ebben a formá­
jában már jelentkezésekor is nem „bemerevített" anyagként tárolódik-e.

Ez az ellentmondás még jobban felerősíti a nézőpontok pluralitásának igényét, az al- 
ternativitást, a fogalmak globalitásával való elégedetlenséget. A látszólagos globalitások 
mögött élesen ellentétesek a valóságképek. Ezért a tapogatódzó szellem úgy érzi: jobb, 
ha csak a saját nevében beszél. Főképpen egy olyan század végén, amelyben annyian 
használták a többes szám első személyt a tomboló pusztítás, a féktelen elnyomás, a trük­
kös manipulációk spanyolfalaként.

7

Elöljáróban úgy tüntettem fel, mintha ilyen és hasonló kérdéseken töprengve hívód- 
tak volna elő álmaimban az emberi alámerülés képei. Nem így történt. Fogalmam sincs, 
hogy álmodtam-e bármit a kéziratok újraolvasása idején. Valójában annak a regénynek 
némely víziójára utaltam, amelyen akkor éppen dolgoztam. Ezek a képek -  számomra -  
többet sugalltak a fogalmi megközelítéseknél a századvég élményéről.

Az talán vitathatatlan, hogy a művészi vízió, a művészet által teremtett lényegszerű­
ség jutott mindig a legtovább az élet, egy korszak vitális alapjaihoz való lehatolásban. 
Miközben minden korszak mást tartott, mást tart művészetnek. Mindig így volt, azon­
ban ez ebben a században tudatosodott. A formaváltások, miként az élet más mozzana­
taiban, a művészetben is, felgyorsultak. Cervantes és Flaubert között kisebb a különbség, 
mint Flaubert és Proust között, Proust és Beckett között. Miközben benne vagyunk a 
posztmodern tradíciónélküliségében is inspiráló morzsalékában, a kilencvenes évek mű­
vésze a szavak teljes értelemvesztésének körülményei között a megragadhatatlan téridő­
ben való emberi jelenlét megragadásának újabb formáit keresi.

Ma már talán -  a korszakban való benne élésen való művészi felülkerekedés törekvé­
seként is -  nem elhamarkodott mindezek mögött annak az évszázadosan elnyúló, gyö­
nyörű termésű kultúrhistóriai korszaknak az elmúlását látni, amely a világ és az élet tel­
jes megismerhetőségébe, a rendszertanok alkalmazhatóságába, a linearitásba, az igazság 
birtokolhatóságába vetette hitét. Talán azt sem könnyelműség felfedezni, hogy a poszt­
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modem a változásokban érlelődő formakeresések egyik kalandozó variációja, amelyen 
túllendülve a művészet még inkább a lényegszerűséget, a lélek és história közös téride­
jének megalkotottságát ambicionálja, szembenézve azzal is, hogy a birtokolható nyelv 
egyáltalán alkalmas-e erre. Egyre több mű mutat afelé, hogy a linearitástudat kiszenve­
dése, miközben együtt jár a kontinuus cselekményfejlődés kiiktatásával, előtérbe hozza 
a lélek és a történelem folyamatainak a különböző, (időben-térben) járó-kelő, vagyis egy­
szerre én- és históriai tudattal rendelkező komplex nézőpontokból megközelíthető „tör­
téneteit". Persze közben próbál fölébe kerülni az újabb felismerések jóvoltából tudatosít­
ható -  a formaalkotás útjában álló -  újabb nehézségeknek. Például annak, hogy az írás­
kép maga is linearizált. Új narratív logikák teremtődnek, miközben -  az irodalomban, a 
képzőművészetben, a zenében, a színművészetben -  rohanva születnek meg és múlnak 
el a tradícióhoz való viszony új és új nézőpontjai.

Már a századelő sem hagyott a búcsú felől kétséget. A zenében, a képzőművészetben, 
a színművészetben, miként az irodalomban is, már a tízes évek megüzenték azt, amivel 
a század immár nyolc-tíz nemzedéke folyamatosan szembenézett, hogy ki-ki a maga 
módján rögzítse létideje sakk-matt helyzeteinek jeleit kora futóhomokjában.

A századelő kérdésfeltevései azonban még nem nélkülözték a válaszok, formák, 
hangnemek, kompozíciók keresése közben a biztonságot, önbizalmat, nem ritkán a hero- 
izmust. A századvég viszont mérhetetlen távolságban van mindettől. Ma azt sem tud­
hatjuk, hogy abban a hosszú kultúrkorszak-változásban, amelyben benne vagyunk, mi­
ként formálódik át maga a kultúra, a művészet. Az új hangokat meghalló, új formákat ta­
láló törekvések közös tétje az, hogy a világban való változó emberi jelenlétből mit észlelnek- 
értenek meg, mit tudnak új nyelvükön az ember érzelmeinek, eszméletének, életlehető­
ségeinek lényegszerűségéből rögzíteni. Amiként a még fiatal Beckett írta Proust-esszéjé- 
ben: a regényt olvasva az tárult fel előtte, aminek megpillantására mindig törekedett és 
törekedni fog: „a láthatatlan valóság".

A szellem, a tudomány, a művészet leglényeglátóbb alkotói megküzdöttek azért, 
hogy túljussanak azon, ami a századközép teljesítményeit meghatározta, túljutottak a 
hagyományos értékek összeomlása keltette bénultságon. Nem hiszik többé, hogy megta­
lálható az ártatlanság, a tisztaság, az öröm és a szabadság. Igaz, amit helyette találtak, 
mindössze a belső csend, amelyben az észlelet, az érzés, a tudás, a talentum ráhangolód­
hat a századvég folyamataira. Ebben a belső csendben elveszítették a jelentőségüket 
azok a kérdésfeltevések, amelyek abból indultak ki még a század első felében is, hogy az 
emberi sors, az alkotó lélek számára vannak világító, vezérlő csillagok, amelyek fényét 
szem elől nem tévesztve haladni lehet.

A századközép erkölcse még a vitális alapokhoz való leérést sürgette. De ehhez nem 
volt ereje, s ez minden bizonnyal megvalósíthatatlan. Ma már köznapi lehetőségnek tű­
nik az, amitől még néhány évtizede is megborzadt a szellem, hogy ugyanis a tudomány, 
miközben sokkal többre terjed ki és sokkal mélyebbre lát, mint bármikor, egyre kevesebb 
megoldást sugall az élet számára, illetőleg a művészet, miközben új beszédmódokat, 
nyelvet, formákat talál, egyre kevesebbet fejez ki magából az emberből.

Ez lehetne az a kihívás, amelyhez közel hajolva lehet az élet, a tudomány, a művészet 
új szótárán töprengeni. De talán van egy ennél is nagyobb kihívás. S erről -  ha a szavak 
még kifejeznek valamit -  csak ennyit lehet mondani: a világ minden nap világra jön.
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K A R Á T S O N  E N D R E

In vitro
(...) a pestist hozzuk nyakukra (...)

(a legenda szerint Freud mondta 
Jungnak, amikor New Yorkban 
partra szálltak)

Idén nyáron m egint kitört a pestisjárvány Firenzében, és a zavaróan m egnö­
vekedett halálozási arányszám ból kimaradni igyekezvén több patrícius család 
felhúzódott Fiesoléba. Közelről nem volt a domb olyan kékeszöld, m int a város­
ból nézve, de a Strozzik, Pittik, Mediciek, Pazzik, Riccardik egyetértettek abban, 
hogy félelm ükben nem  kell a valóságot álom színűre festeniük.

-  A hullafolt úgyis kilátszik a tem perafolt alól -  kacarászott M alavoglia. -  
M indenen győz az élet. M ég az álmon is.

-  Dicsérjük, élet, gazdagságodat -  kapott a szón Benevoglia, és a vagyonos 
urak, hölgyek rögvest kényelem be helyezték m agukat a bárszekrény körül süp­
pedő karosszékekben. Ú jdonságokra terelődött a szó. M ár a m ásodik pohár je ­
ges italtól olyan m agasra hágott a hangulat, hogy ki kellett nyitni az ablakot, 
amely egy ciprusligetre nézett. M indenki egyszerre beszélt, kéjesen túlzsivajog- 
ták a madarakat.

-  Egyszerre csak egy valaki beszéljen -  szakította félbe őket a házigazda, aki 
a játékszabály birtokában a szót is m agához ragadta. Cinkék, rigók, zöldikék, 
felajzott verebek csivitelésétől kísérve adta elő a következő esetet:

-  A tények m agukért beszélnek. Am it most elm ondok, egy általunk hajdan 
jó l ism ert nem esem berrel történt meg. Nevét gondosan eltitkolom , nehogy m eg­
szóljátok. Az ilyen magánügyek könnyen rossz vért szülnek. **-osként fog itt 
szerepelni, ami nem sok, de hát m anapság három  és négy csillagos erényről 
csak az ideológiák tudnak.

Szóval **-o s  nagyjából mindent m egkapott az élettől, am iről álm odni m egta­
nították -  m egnyerő külsőt, vezető állást, villát személyzettel, itt Toscanában, 
hol a bejárónő is m egfizethetetlen, szóval annyi pénzt, hogy csak kom puterrel 
tudta m egszám olni, és ráadásul pazar házasságot az okos és ennivaló Carlottá- 
val, akinek erénye semm iben sem maradt el férjének erénye m ögött, sőt, e téren 
m ajdnem  három  csillagot érdem elt, de kettőt feltétlenül. Annál is figyelem re­
méltóbb volt ez az erény, mert Carlottát száz százalékos m eddősége felvértezte 
m inden házasságon kívüli terhesség ellen. Hiába próbálkozott házibarátokkal, 
aszfaltbetyárokkal, számos környékbeli közalkalm azottal. Ugyanis próbálkozni 
próbálkozott. De aztán be kellett látnia, hogy nem a férjével van baj, és hogy ter­
m észetes ondóbevitellel nem megy. Elkezdte hát **-o s fülét rágni m estersége­
sért.
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**-o s  tartott kissé az aktus társadalm i kézbe vételétől, és főleg attól, hogy a 
beavatkozó technikusok valam it elügyetlenkednek. Szeretett Carlottája kérésé­
nek m égsem  tudott ellenállni. Elm ent vele városunk orvosgenetikusához, dr. 
Castruccio Castracanihoz, aki teljes m éhhiányt állapított m eg Carlottánál, és kö­
zölte, hogy dajkaanyára lesz szükség. A házaspár beleegyezett. Szerelm i házas­
ságra hivatkozva **-o s  annyit kötött ki, hogy a hölgy, am ennyire csak lehet, ha­
sonlítson Carlottára.

Dr. Castracani szerzett egy ilyen hölgyet. Pszichológia- és intelligencia-teszt­
je  volt olyan kiváló, m int az ő bérm éhére szoruló asszonyáé, ez utóbbinak köl­
csönbe adott ruhái pedig a kettejük közötti társadalm i különbség je leit törülték 
el. Francescán -  így hívták a bérm éhest -  szem ernyit sem látszott többé, hogy 
nehéz altesti m unkával keresi kenyerét, nem  csak úgy játszva, sziporkázva, 
m int az egyetem et végzett nej.

-  N eki is olyan okosan eleven a tekintete, m intha Ghirlandaio vagy M asaccio 
festette volna -  közölte hitvesével a férje, és a hitves a hasonlatot közvetett bók­
nak értelm ezve, elm osolyodott, mint egy állapotos asszony. Különben is, am ió­
ta leszívott petesejtje körül látta a laboránst tenni-venni, génanyai tem pókat vett 
fel: folyton nézegette m agát, és egyre hizlalóbb tejterm ékeket kívánt meg.

G énapaként **-o s Francescát kívánta meg. Eleinte azt gondolta, a két nő kö­
zötti hasonlóság teszi. Hogy nem  is tud különbséget tenni köztük. Hogy teljesen 
mindegy. M ikor azonban gondolatát tett követte, és a kérdéses tettet Francesca 
lelkes közrem űködésével hajtotta végre, rádöbbent, hogy váratlan vonzalm át 
egy alig tudatosan rem élt többlet elnyerésének tulajdoníthatja. M ert noha Fran­
cesca nem  nyögött másként, m int Carlotta, de a szóban forgó nyögés m éhének 
kürtjén erősödve és barlangjától visszhangosodva Verdi-áriaként m arkolt **-os 
szívébe, onnan Carlotta erényes gregoriánját azon nyom ban kilakoltatva.

Szó am i szó, elcsavart fejű nem esem berünk fülig beleszeretett a nép egysze­
rű lányába. Többé nem  volt hajlandó bérm éhesnek csúfolni, sőt dajkaanyának 
sem , m ert valódi anyává akarta tenni. Igen, Francesca m űvi m egterm ékenyíté­
sének küszöbén állva elhatározta, természetes úton fogja m egterm ékenyíteni. 
M ikor ezzel elkészült, eszébe jutott, hogy frigye, s az ennek keretében kifejtett 
költséges gyerm ekáldási erőfeszítés hátrányos helyzetbe hozhatja szerelem gye­
rekét, valam int ennek leszárm azottjait. Nyom ban bejelentette Carlottának, 
hogy válik, telefonált dr. Castracaninak, hogy a laboratórium ában m élyhűtött 
ivarsejtet dobja ki, m ajd elm ent végrendelkezni. Épp igyekezett a közjegyzőhöz, 
m ikor egy közlekedési baleset elvitte.

Itt végre szavába kaphatott az addig hallgatásra kényszerült társaság:
-  Úgy kell neki.
-  Rem éljük, szörnyethalt.
-  Rem éljük, elkárhozott. -  így hangoskodott a hagyom ányos erénycsőszök 

egyik csoportja, amely főleg az egyén felelősségén lovagolt, és azzal akarta a 
m ég hatalm asnak tartott Vatikán jóindulatát kiérdem elni, hogy a nem esem bert 
m egfosztotta m indkét csillagjától.

M ások, akik szintén az egyén felelősségén lovagoltak, de nem  ugyanabból a 
szem pontból, Carlottáról szedték volna le a csillagokat azzal a hátsó gondolat­
tal, hogy a Vatikán nem  kedveli az invitrózást.
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-  M aradt volna egyszerűen meddő.
-  M eddő és hívő.
-  Úgy kellett neki.
M indkét csoportban hadonásztak poharukkal Strozzik, Pittik, M ediciek, Ric- 

cardik, sőt Pazzik is, akik így akarták feledtetni, hogy szám űzetésből szivárog­
tak vissza. De nem  m inden Pazzi osztotta ezeket az ellentm ondó nézeteket. 
Am ondó is volt egy-kettő, hogy a házasság intézménye, jelesen az egynejűség 
követelm énye a ludas, többnejűség esetén nem  lett volna semm i baj. Szem ben 
ezekkel az apostata Pazzikkal, egy nagyon enervált, selyem ruhát, gyém ánt ing­
gom bot, betétes lakkcipőt és bőr gerincm erevítőt viselő M edici az utódnem zés 
vágyához fűzött destruktív m egjegyzéseket. Két Riccardi-feleség nem  értett vele 
egyet, m ondván, hogy pénzt, birtokot leszárm azottra kell hagyni. Egy kapatos, 
hájas Strozzi azt vágta hozzájuk, hogy csak fiúágira, mert a lányágiak a nevet 
nem m entik át. Kitöréssel fenyegetett a nem ek háborúja, m ikor a jelenlevő há­
rom Pitti közül a legm erevebb tartású az ő szúrós cenzorszem ét az ablak kereté­
ben zöldellő ciprusról a házigazdára vetve azzal vádolta meg ez utóbbit, hogy 
az esetet csak úgy kitalálta.

-  Ez olyan Pitti szempont -  m osolyodott el gőgösen az elbeszélő.
-  Felelősen vitatkozni csak az igazságról lehet.
-  N em  azért m eséltem , hogy vitatkozzatok róla.
M entőautó hajtott el a dom boldalon, vijjogása közelről vágott be az általános 

zsivajba. Hirtelen csend lett: a távolban elhaló vészjel helyébe sűrű m adárcsi­
csergés tolakodott. Szinte úgy vetődött fel a kérdés, hogy verebek beszéljenek-e 
vagy emberek. A házigazda felesége, kívánatos, kissé búsképű lovagnő, nekilá­
tott a gordiuszi csom ó kibogozásának.

-  Talán ha m ásképpen mondanád, igazibb lenne a történet -  fordult biztatón 
a férje felé, aki halálra sértődött.

-  M ondd akkor te, ha jobban tudod.
N eje m egvárta, amíg a kom orna kicseréli a csikkektől, olajbogyó-m agtól, 

pisztácia-héjtól púpos ham utartókat, aztán Am arójában a jégkockákat lassan 
kocogtatva, tekintetét a cipruson pihentetve, síri hangon belefogott:

Carlotta hosszú, fekete fátyolban kísérte utolsó útjára **-ost, és m eghason- 
lott lélekkel. Túl gyorsan zajlott le minden. Mi a rosszban a jó , a jóban a rossz? 
Kit is gyászol voltaképpen? Annyit tartott csupán m egnyugtatónak, hogy Fran- 
cesca nem  jö tt el a temetésre. Ezek szerint a csekkért elcsináltatja fattyát, akit, ha 
fejre áll, se tudna törvényesíteni.

„Látod, te Coglione, ki van veled ivarozva -  m ondta gondolatban férjének, 
illetve férje emlékének, s a fekete fátyol m ögött szép és okos szeme kárörvendő- 
en villant. Diadalába jó l belelovalva m agát, még azt is elhatározta, am ikor nem 
lesz m ár itt ez a sok ember, elhozza sétálni kedvenc kutyájukat, A lonsót, és ha a 
kutyának tetszik, rákis- vagy ránagydolgozhat a sírra.

Azokban az órákban viszont, mikor nem a tudata irányította a gondolatait, 
az özvegyi ágy lepedőjén félálom ban tám adtak olyan képzetei is, hogy **-o s 
visszakísért őt term ékenyíteni, m égpedig olyan beleéléssel, hogy csodák csodá­
ja, Carlottának kinő tőle a méhe. M icsoda szégyen volt aztán negatív nőgyógyá­
szati leletekkel hazataxiznia. És akár álmában taxizott haza, akár a fényes nap-

60



pali valóságban, nem  várta otthon buksi gyerekfej, amin szeretetét és gyűlöletét 
m inden teketória nélkül kiélhette volna.

Carlotta, aki eleinte nem csak **-osnak Francescában telepített írm agját akar­
ta m egsem m isíteni, hanem  azt is, am elyet a sperm abankban helyezett letétbe, a 
tem etés után telefonált dr. Castracaninak, visszakövetelve a petesejtjét, és hisz­
térikusan utasítva őt, m int valam i alantas ondósíbert, hogy a **-o s feleslegessé 
vált ivarterm ékét vesse a vécé hullám sírjába. Fájdalom, a m agas lóról ham aro­
san le kellett szállnia. Az orvos nem  titkolt kajánsággal tudatta, pete s ondó töb­
bé nem  két külön tétel, egyesülve preem briót fogantak, amely felett végrendelet 
h íján  nem  a génanya, hanem  a bíróság rendelkezik. Majd am ikor lesz törvény, 
am elyre h ivatkozhat... talán addig Carlotta megpróbálhatna új petével próbál­
kozni, egy új házasság keretében ...

Carlotta kezdetben egy füst alatt akarta eltenni láb alól a hom unkuluszt és az 
őt lakat alatt őrző dr. Castracanit. De aztán a spadassino túl sokat kért, sőt, am i­
kor kiderült, hogy a kérdéses pipetta kódszám át m egbízója nem ism eri, erénye­
sen fel is háborodott:

-  Akkor az egész állom ányt ki kéne csinálnom. M inek néz m aga engem ? Tö- 
m eggyilkosnak?

N em  m aradt m ás hátra, mint hogy Carlotta m aga vessen tőrt dr. C astracani­
nak. N em ünk arzenáljából a csábítás kétélű fegyverét vette elő, de balsorsa úgy 
hozta, hogy ő csábult el a dottorétól, akinek azonban, fájdalom, szíve is szőrös 
volt. Hiába kapott szabad bejárást a szerelmes és m azochista nőhöz, ugyanezt 
nem  tette a nőnek lehetővé, kiváltképpen mivel lakásához a laboratórium on 
kellett átmenni.

-  Oda pedig rajtam  kívül csak fam ulusom  léphet -  jelentette ki ellentm on­
dást nem  tűrő m osollyal.

Carlotta tudta, hogy a fam ulust Fossom broninak hívják, és egyszerre látja el 
a laboráns, a kom ornyik és a sofőr szerepét az ő imádott hóhérának, „szaditrucs- 
csijának" birodalm ában. Azt viszont nem tudta, hogy a gilisztam odorú és he­
gyes ádám csutkájú m indenes fehér köpenye alatt ugrásra készen egy kiugrott 
szerzetes kanos gerjedelm ei húzták meg magukat. S azt sem gondolta, hogy e 
gerjedelm ek tárgya gazdájának okos és ennivaló szeretője, m árm int ő maga, 
akiről Fossom broni azt hiszi, hogy számára hozzáférhetetlen, s akire ezért végül 
m ár szívével is epekedni kényszerül. Carlotta csupán azzal a gyanúperrel élt, 
hogy Fossom broni m egvesztegethető, de Castracani iránti gyötrelm es szenve­
delme úgy m egzavarta női praktikáiban, hogy im ádójánál pénzzel kísérletezett. 
Fossom broni jobb híján pornográf leporellókat vásárolt a busás borravalókból, 
m ajd Á m or fullánkjától m indinkább gyötörtetvén, névtelen csokrokat küldött 
szíve hölgyének, aki attól tartván, hogy a „szaditruccsi" ürügyet kovácsol ebből 
az elhidegülésre, a virágokat kom ornájával kivitette **-o s sírjára. Ami Carlottát 
illeti, ő voltaképpen azért nem kapott titkos belépési engedélyt a laboratórium ­
ba, m ert a féltékeny fam ulus azt hitte, a dottore hálójába akar befeküdni.

Évekig tartott a félreértés. Az özvegy alig tudta már, hányadán áll, az alkal­
m azott pedig úgy érezte, állásának hátrányaiba beleőrül. Egy kánikulai napon 
túl sok grappával vigasztalván magát, arra a merész elhatározásra jutott, be­
ereszti gazdájához elérhetetlen im ádottját, s m iközben az gyanútlanul igyekszik
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a laboron át, ő hátulról hozzáfér, és m agáévá teszi. M ivel a nagy m eleg m iatt az 
ennivaló test hátul m ég kevesebb öltözéket viselt, m int elől, a nekikeseredett 
erőszaktevő alig pár percre becsülte az üdvözüléséhez szükséges, bestiális bir­
kózás időtartamát.

Bár m aga is úgy érezte, vágya m egvalósításának küszöbére lépett, Carlotta 
m egzavarodva próbált tájékozódni a lombikok, vibráló retorták, csuklós fém ka­
rok, fedett kádak, éles és tompa csipeszek útvesztőjében: nehezen fogta fel, 
hogy szerves kapcsolatban áll ezzel a pokolbugyorszerű, kísérleti világgal. 
Hogy itt az alkalom, mire is? Kérdő tekintetet vetett Fra Filippo Lippi M adonná­
jának m ásolatára, mely a falra védőszentként volt felrajzszegezve. Egy kékesen 
rezgő Tungsram -szál fényében a Boldogasszony a fiókos kartotékszekrény felé 
bökött a karjában tartott kisgyerekkel. Persze a **-o s nevénél és az övénél ott a 
kódszám . Carlotta indulni akart, de az a furcsa érzése tám adt, hogy helyette va­
laki m ás, illetve saját maga a háló ajtajából már elindult. Nyárias lengén öltözött 
mása több fiókot végiglapozva egy kartotéklappal odament a legnagyobb nitro­
génkádhoz. Tetejét leem elve, bedugta fejét a gomolygó fehér füstbe, aztán ret­
tentőt sikoltva visszahőkölt. Carlotta m egdermedt, azt azonban így is furcsállta, 
hogy a sikoly nem a támadástól, hanem  azelőtt és attól teljesen függetlenül 
hangzott el. Pedig a köréje gilisztázó, ádám csutkáját m agánkívül ugráltató Fos- 
som broni ugyancsak nem kesztyűs kézzel bánt az ennivaló testtel. Szaggatva 
róla amúgy is m inim ális öltözékét, lihegve, trágár szavakkal biztatva m agát te- 
perte ágyéka ügyébe ágyékát, és látott hozzá fondorlatos győzelm e élvezéséhez. 
Eközben Carlotta, aki persze nem  mert egy mukkot sem szólni, azt is furcsállot­
ta, hogy az áldozat az erőszakot kevésbé bánja, m int azt, hogy m ondanivalóját 
Fossom broni elereszti a füle mellett.

Ettől kezdve m inden felgyorsult, és jóform án egyidejűleg zajlott. A term éke­
nyítés aktusának alávetett, meztelen nő váltig hajtogatta, semmi kifogása a fa- 
m ulus behatolása ellen, csak előbb valamit ki akar venni a nitrogén hűtőből. 
Nem hallatszott tisztán, hogy m iért akar visszanyúlni, viszont a hálószobából 
tökéletes artikulálással a dottore Francescát szólította. Carlotta agyában világos­
ság gyűlt, és m ost vagy soha elhatározás született. Látván, hogy Fossom broni 
nem  hajlandó dolgavégezetlenül távozni, a méhnélküli özvegy lábujjhegyen fel- 
kerekedett, hogy szerencsésebb, ám átm enetileg m ozgásképtelen vetélytársnő- 
jé t „szaditruccsi"-nál helyettesítse. M ár m ajdnem  átlépte a küszöböt, m ár-m ár 
úgy érezte, védelm ezőn ölelik azok az izgalm asan szőrös karok, már a nyitott 
ablakon át a ciprusokat is látta, amint nyúlnak, mind m agasabbra nyúlnak, mi­
kor kezét m egfogta valam i nyálkás és fagyos.

-  Fussunk el, néni -  mondta a félhomályban egy aszott és bibircsókos kisgye­
rek, uborkaszínű, m andragóra testű.

Carlottával fordult egyet a világ.
-  Jesszusom , kis lelkecském! -  kiáltotta, és a hajm eresztő vakarcsot felkapva 

szaladt ki vele a ciprusok közé. Zokogott, ujjongott, valam i ellenállhatatlan erő 
lódította. *

*
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Ezt aztán már te lódítod -  zördült fel az enervált M edici, s ahogy kezét tilta­
kozón rázta, gerincm erevítőjében egész csontváz teste recsegett-ropogott. Ez a 
kedélytelen zaj nem igen ösztönözte a többi Pazzit, Strozzit és Riccardit vélem é­
nyük nyilvánítására. Ők valam i ügyes csattanóra vártak, ami visszaadja nekik a 
kezdem ényezést. Nyelvükre venni megint a szereplőket, ne csak nyom ukban 
csetleni-botlani kénytelenül képzelődve. Ők faképnél akarták hagyni a sok 
esendőséget, és nem  akartak em lékezni arra, hogy im ént m ég kapaszkodtak be­
léjük. Nem  tetszett nekik, hogy a ciprusliget az ablakból bekerült a történetbe, 
hogy egyiknek sincs se vége, se hossza, hogy nincs hová kinézni. A háziasz- 
szonytól várták, intse le az orcátlan gerincm erevítőst, de az asszony csak bűntu­
datosan töltögetésre, ivásra biztatta őket. Töltöttek, ittak zavarukban. Kóválygó 
fejjel bám ulták az ablakban a fákat, ahogy mind m agasabbra nőttek, ahogy 
áradt belőlük a csicsergés. Elviselhetetlenül áradt, úgyhogy az enervált selyem ­
ruhást felszabadult m orajlás köszöntötte, am ikor m agához ragadta a szót. 
H angja nem  hangzott term észetesen, de nem bánták. Döntse el ő, hogy mi hová 
tartozik, ha olyan jól tudja.

-  Voltaképpen ezt szorgalm aztátok volna ti is, ha történetesen az aszott, bi- 
bircsókos, zöldszínű, m andragóra testű kisgyerek helyében kapaszkodtok Car- 
lotta kezébe ott a labor retorta-fényektől lidérces félhomályában. Csakhogy Car- 
lottának esze-ágában sem  volt őt becézni. Carlotta rémeset visított, m int minden 
nő, akinek varangyos békát raknak a kezébe. Először azonnal el akart m enekül­
ni, de aztán úgy vélte, és voltaképpen ti is úgy véltétek volna az ő helyében, 
hogy az undok szörnyeteget nem ajánlatos szabadlábon hagyni. Felkapta hát, és 
belegyűrte a nitrogén kádba, amelynek Francesca az im ént a tetejét leemelte. 
Közben torkát szorította, hogy ne kiálthasson. M egvárta, amíg az alaktalan, kis 
test fölött összecsapnak a fehér füstgom olyok, aztán kereket oldott. Kénytelen­
kelletlen Francesca is m egvárta, hogy Fossom broni elvégezze dolgát, csak aztán 
tudta m egértetni a giliszta m odorához visszataláló laboránssal, hogy az im ént a 
dr. C astracani által nyilvántartott preem briót keresve keze a füstben egy elem is­
ta nagyságú torzszülöttbe ütközött.

-  Igen -  ugráltatta zavartan ádám csutkáját a laboráns (és hasonló körülm é­
nyek között ti is ugráltattátok volna) - ,  előfordul a rövidzárlatok miatt. Ilyenkor 
az életképes preem briók kikelnek, cseperednek, aztán az áram  helyre álltával 
m úm iává aszalódnak, telelnek. A dottore hiába ír rá az elektrom os m űvekre.

-  Ő  is tud róla?
-  Persze, csak m agának nem mondta. M ert hogy maga képes megölni.
Francesca ekkor egy csapásra jött rá a következőkre: őt a laboráns Carlottaként

tette magáévá, Carlottának viszonya van Castracanival, de nem élvezi teljes bizal­
mát, ő, Francesca, hiába adta oda magát a dottorénak és famulusának, az embrió túl 
nagyra nőtt, nem fér be, nem lehet többé kihordani -  szép zsarolási terve befuccsolt, 
ő pedig személy szerint torkig van ezekkel az őrült génesekkel.

Éppen sarkon fordult, hogy otthagyja, m int m ondta (s ti vajon nem  így 
m ondtátok volna?), az egész abnorm is történetet, m ikor valam i nyálkás és fa­
gyos m egfogta kezét, és fejhangján az iménti aszott és bibircsókos, uborkaszínű 
és m andragóra testű kisgyerek azt javasolta:

-  Fussunk el, néni!
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A helyében nyilván ti is ezt m ondtátok volna, de m it tettetek volna Francesca 
helyében? Ő Carlotta im énti incidensét a m agának központi szerepet igénylő 
Fossom broni m iatt nem  kísérhette figyelemmel, ezért a maga gyakorlati észjárá­
sával úgy ítélvén, a lom bikbébi helye a génanyánál van, felkapta az aszott va­
karcsot, és leadta Carlotta villájának cselédbejárójánál. N em  kelthetett nagy biz­
tonságérzetet a bársony, a kristály, a damaszt, m ert ahogy a luxusban utat tört 
m agának a ház úrnőjéhez, őt elérve a nyom oronc tüstént cibálni kezdte szok­
nyáját:

-  Fussunk innen, néni!
Carlotta ezúttal nem  visított, inkább hallgatott bosszúvágyára: m egölni már 

veszélyes, m ert túl nagy; legyen hát azé a múmia, akinek a méhe kellett. És m ás­
nap délelőtt a szuperm arketben, mikor Francesca a m élyhűtött halak pultjáról 
visszafordult caddyjához, ebben ott trónolt az aszott és bibircsókos gyermek, 
ahogyan ti is trónoltatok volna, ha odacsem pésznek benneteket. A vásárlók el­
borzadva látták, hogy a pokolfajzat m ily megvetően néz vissza rájuk a caddy 
drótjait rázva:

-  Fussunk el, néni!
Francesca sem volt rest, másnap Carlotta hathengeres Lanciájának hátsó ülé­

sére polcolva ott üldögélt a hihetetlen aszaltszilva valahány bibircsókjával, és 
rosszat sejtve cibálta a beszorult biztonsági övet:

-  Fussunk el, néni!
Az autót m ég aznap baleset érte, a sofőr meghalt. A szuperm arket fogyasztói 

közül többen gyom orm érgezést kaptak. Carlottától elraboltak sok dam asztot, 
ezüstöt, két betörőt a rendőrök lelőttek. Uborkaszínűen és pucéron a varas apró­
ság m andragóra teste ezek után az A m o népstrandján bukkant fel. M ikor a na­
pozó Francesca kinyitotta szemét, olyan kelletlenül, ahogyan ti is tettétek volna, 
m eglátta frottír törülközőjén a vacogó vakarcsot, aki baljósan  noszogatta:

-  Fussunk el, néni!
M ásfél óra m úlva patakzó felhőszakadástól kiöntött az Arno: sok strandoló 

belefulladt. Francesca döbbent rá először, ha tovább labdáznak a bestével, egész 
Firenzét elviszi a dúlás. Felhívta Carlottát. Fegyverszünetet kötöttek, és m egbe­
széltek a Boboli kertben egy csúcstalálkozót. Persze a hom unculus is a közelük­
ben ténfergett, és várta, ahogyan ti is vártátok volna, hogy miben egyeznek 
meg. Azt m ondták, majd szólnak, addig hintázzon.

A m andragóra testű korcs uborkazölden fellépett a hom okozó függőhintájá­
ra, és nyiszletten lendítgette. Pár lépésre egy óriási ciprus árnyékába húzódva a 
génanya és a béranya a m éhbérek árfolyam át taglalta egyre szenvedélyesebben. 
Carlotta elárulta, kom olyan gondol m éhbeültetésre, ha akad m egfelelő. Fran­
cesca azt mondta, m egkaphatja az övét, ő m ár nem kívánja többet foglalkoztat­
ni. Tegyen neki Carlotta ajánlatot. A helyében ti is ezt kérdeztétek volna. Carlot­
ta felajánlott neki annyi lírát, am ennyit akkor kapott volna, ha a laborból ello­
pott preem brióval zsarolja, ezenkívül pedig felvette kom om ának, am ivel bizo­
nyos szem pontból m egoldotta Francesca társadalm i beilleszkedését. Ebben az 
egym ásra találásban az lett volna term észetellenes, ha a ragadós félresikerültet 
nem óhajtják közös akarattal visszatoloncolni a nitrogénes kádba. Ott lesz ő el a 
legjobban.
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M ondanom  sem kell, hogy a hinta-palintázó invitrós nem így gondolkodott, 
és a helyében ti is inkább azt szerettétek volna megtudni, hogy m elyik néni iga­
zában a m am átok. Szóval ő m agát a nyűtt deszkán lendítve és az ingam ozgás 
törvényét aránylag gyorsan felism erve úgy szám ított, hogy am ikor m andragóra 
teste eléri a vízszintes helyzetet és kezd veszélyben forogni, akkor valam elyik 
nő elsikoltja magát. Odarohan, és azzal sem törődve, hogy ő, a fékezni gyorsan 
nem  bíró ko lonc esetleg bele is rúg, próbálja lerángatni, karjába kapni. Szó ami 
szó, m áris veszélyben érezte m agát a cérna karjával, a viasz lábszárával. Azért 
csak iparkodott egyre hosszabbakat lengve a keserű örökzöldszag és a vakító 
napkorong között. Várta, hogy a vasváz nyikorgása a szükséges figyelm et ki­
váltja a beszélgetésben egyre inkább elm erülő nénikből. De őket teljesen lekö­
tötték az új kilátások; sem egyikük, sem m ásikuk nem érdem esítette pillantásra 
a tornázó selejtet, akit ugyanazok a lökések vittek mind közelebb hozzájuk és 
m ind távolabb tőlük. „Lebegjen békében", ez a kívánság jellem ezte fej tartásu­
kat, frizurájukat, m inden mozdulatukat. Változtatni nézetükön csak valami 
rendkívülivel lehetett. Amúgy is kótyagosan a körülötte örvénylő levegőtől, el­
szánva m agát a saslengés dupla vagy semm ijére, a bibircsókos atléta lekiáltott:

-  Elrepülök, nénik.
M iközben ezek kelletlenül felnéztek (és vajon ti hogyan néztetek volna?), ő 

m ár lent hevert uborkazölden a ciprusok között. Aszott tagjait Fossom broni 
szedte fel, akiért Carlotta elküldte Francescát telefonálni. Csigolyáit dr. Castra- 
cani operáltatta, a protézist is ő fizette neki, nehogy az eset botrányt kavarjon.

Pittik, Pazzik, Strozzik, Riccardik egyre nagyobb feszengéssel hallgatták a 
történetet. Nem illett az ő világukba, nem azok jártak benne pórul, akik m egér­
dem elték, és bár igaznak lehetett feltételezni, mégis kiagyaltnak hatott. Legszí­
vesebben kinézték volna maguk közül a nagyra nőtt lombiksarjat, s az egyik ol­
dalági Pazzi, heves olasz vér, meg is kérdezte tőle:

-  Téged ki hívott ide?
M indenki egyszerre kezdett el beszélni, am ikor kiderült, hogy az enervált, 

gerincm erevítős illető a házigazda és a háziasszony génfia, vagyis igazából nem 
kellett neki m eghívó.

-  M i, M ediciek -  m utatott ki a történet frissen azonosított terem tm énye a ma­
dárdalos ciprusokra -  úgy szoktuk dicsérni az élet gazdagságát, hogy változato­
kat m esélünk egym ásnak a családi krónikából. Ilyenkor kitalálunk egy csomó 
vendéget. Azt szeretjük képzelni, hogy m ég m indig mi vagyunk Firenze köz­
pontja.

-  M ég hogy mi nem  vagyunk valóságosak? -  néztek össze a Riccardik, Stroz­
zik, Pittik, Pazzik.

-  Hát, hogy nem az igazi pestis elől húzódtatok ide, azt én nem m ondom  -  
m ondta az enervált invitrós az ő gerincm erevítőjében, és a kuncogástól rázkódó 
csigolyái ropogását nem fojtotta el a ciprusokból áradó m adárcsicsergés.
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V I S K Y  A N D R Á S

A séta

A déli harangszó idején, az első harangkonduláskor indult sétára.
M inden áldott nap, ahogyan a faluban mondták.
Áldott, így mondják. Hogy m ióta, arra senki nem emlékezik, nincs történet, 

amely rögzítette volna az esem ényeket, am ikortól, tekintet nélkül a láthatókra 
és tapasztaltakra, áldottnak ítéltetik m inden egyes napfölkelte.

A nap, ha látszott éppen, azon a ponton állt, ahol a templom tornya az ég 
kárpitját szúrja át.

A  zeniten m indenki elidőzik egy keveset.
Ekkor hozta ki a Nő az Öreget, m egjelent az ajtókeretben, elindult terhével 

lefelé a bejárati lépcsőn, a m eszelt szegélyű járdán lábra állította és elengedte. 
M egvárta, amíg az első lépést megteszi, és visszam ent a házba.

A lánya, m ondták egyesek, anyját senki sem ismerte.
Nem , nem , állították mások, koránál fogva sem lehet az, m eg kell nézni azt a 

tekintetet és a szapora, m ár-m ár boszorkányos járást.
Nem  a lánya, semmiképp.
A sszonya sem, ehhez kétség sem fér, hogyan em elhetné fel csak úgy a vállá­

ra, m indenki szem e láttára.
A gyöngédség és a szem érm etlenség egym ással rokon.
Talán a lánya mégis. A kor egy idő után már csak önm agáról ad hírt, elfedi 

az em ber lényét, m int a szapora hó.
M ária, találgatták a Nő nevét.
Az idős férfi kilétét nem tudakolták. M int az angyalokét, am elyek hosszú 

esőzések idején várakozó em berek közelében telepednek le és hallgatóznak.
Az öreg a kertajtóig m ent, ott megállt.
Hosszú posztókabátot viselt, tenyérközépig érő ujjait, a zsebeket m eg az alsó 

szegélyt szépen eldolgozott, pirosra festett bőr díszítette. Vállán fehér hárász- 
kendő. Fedetlen fején szürkés hajszálakat emelgetett a gyönge szellő.

A nagy m elegben újságokat kötözött a dereka köré.
Földig érő kabátja elfedte lábait, úgy haladt előre, m intha láthatatlan légpár­

nán lebegne, egyenletesen és hangtalanul. Vagy m int lógó szárnyú, m egfáradt 
madár.

A m agas kertajtónál, egészen közel hozzá, annyira, hogy a hom loka m ajd­
nem  érintette a gyalulatlan deszkát, addig várakozott, amíg a Nő ism ét kilépett 
a házból, föl se nézve lefutott a lépcsőn, végigrohant a járdán, közelébe érve 
gyakorlott m ozdulattal a vállára vette és visszavitte a lépcsőfeljáratig.

Lábra állította.
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Elengedte.
M egvárta, am íg az első lépést megteszi.
Visszam ent.
M indent tudtam  róluk, am ikor elkezdtem a munkát, m esterem  szavai hűsé­

gesen elkísértek.
Az em ber tekintet, m ondta a mester.
Isten a nézés, m ondta. M egszám lálhatatlan tekintet, egym ástól el nem  külö­

níthető.
Tem érdek arc, szólt.
Isten arcok, m agyarázta a mester, a sokból nem rakható ki az egy.
Az orgonabokrok közül fényképeztem, csak az Öreget, a Nő nem érdekelt, 

így szólt a m egbízás.
Ugyanúgy rótta a távolságot alkalomról alkalomra, lassan, suhanva, mint 

aki a nehézkedés törvényét bírja rá a személyválogatásra.
Sem m i nem  változik, ritkán tapasztalhatni ilyet. Idő van, tisztán, az érzékek­

re hat, m ikéntha patak vize.
Nem  pillantott rám egyszer sem, csak maga elé, rezzenetlenül. Nem  lát, 

m ondtam . Ennek azonban ellentm ondani látszott az a tény, hogy a fejét nem 
szegte fel, nem  nézett előre, m int a vakok.

Lát, de nem  néz, helyesbítettem . Talán erre a m ozdulatlan tekintetre tám asz­
kodik, hogy ne bukjon orra.

N ehéz feladat, erőm kevés.
A m ikor visszafelé hozta, akkor tudtam az arcát fényképezni; ha távolodott, 

jobbára a tarkóját láthattam . A Nő mögé lépvén kapta föl az Öreget, jobb vállára 
döntötte, és körbefordult vele, m ajd ugyanazzal a lendülettel indult el, vissza. 
Úgy vitte, m int a könnyebb farönköket szokás, vagy rövid nyelű lapátot. A fej 
kevéssel fennebb van, a vállra a com bok kerülnek úgy, hogy a Nő jobb karja a 
térdek közelében szorítsa a m erev lábszárakat. Az arc kissé alulról látszott, ki­
ugró állcsont, hegyesnek tetsző orr. A valóságban nem volt az. Ám a fénykép 
sohasem  a valóságot m utatja. A kam erának a valóhoz nincs köze, nem azt látja, 
így tanította a mester.

A m it a szem  nem  követhet, az a lényeg felé vezető út.
Az üt a m i osztályrészünk, mondta, amikor kezei az oldatban elmerültek.
Ravatal-perspektíva, élőkről nem  készítenek ilyet, m űterem ben sem, tiltja a 

fényképész-etika, figyelm eztetett nem egyszer elöljáróm, akitől fényképezést ta­
nultam  hosszú éveken át, szüleim kívánságára.

A szem ére összpontosítottam , nem tehettem mást.
Egy idő után aztán a Nő visszavitte a házba, m ásnapig egyikőjük sem m utat­

kozott.
N apokig követtem  útját, sietnem kellett. Ha elered az eső, m ár sem m it nem 

tehetek, ki sem  hozzák, többé sohasem  láthatom, úgy lehet. És akkor hiába tel­
tek el az évek.

A nagyítást nem  mertem egyedül elvégezni, a tévedés lehetőségét ki kell zár­
ni, ha van rá mód.

Kiraktam  m agam elé a m ég nedves munkákat.
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M indegyikről m ereven nézett rám az Öreg, m élyen, áthatóan, egyenesen a 
szemembe. Ugyanaz az arckifejezés m indegyik képen. És különböző, egym ás­
hoz egyáltalán nem  hasonlító arcok.

M egtántorodtam , azt hiszem.
N incs szükséged többé rám, m ondta a m ester, és férfiasan  m agához szorí­

tott, m int akit örökre elveszített.
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M A K A Y  I DA

Gyertya

Neked gyújtom  meg ezt a hajnalt, 
vonja egyszer még fén ybe arcod 
(arcod, mely régen elfakult). 
M egsárgult fo tó , vak tükör, 
melyre az idő csöndje szőtt 
letéphetetlen szemfedőt:
Lobogjon sötét szerelemmel 
a Nap szentélyén lobbant gyertya 
a gyászkeretes kép előtt.

Tavaly M arienbadban  
margójára

Nem mozdul, áll a télikertben. 
Pillanat óta? Vagy már évek 
forogtak el? Új nyárba? Hóba 
hullnak a lassú levelek? 
ő  áll ott most is? Zeng az óra: 
M últban? Jelenben? Jövendőben  
kongatja el az éjfelet?

Hány csillagperc?
Hány hómező, amelyen túl vagy? 
Hány égő nyár tűzoszlopa?
Hány csillagperc a végtelenség? 
Hány fo k  a pokol centruma?
Hány lépcső visz az idő jégcsúcsára ? 
Milyen ábrákban rejt előlem  
az Isten titkos geometriája?



Hullám zik, elm erít

Túlérett ősz. Telt délután; 
színnek, íznek megcsordulása. 
Kigyúl a hulló pillanat, 
október megkoronázza 
a fákat, az emlékeket.
Szivárgó ér, alig-zene 
hullámzik, mélyre elmerít. 
Akár egy eltem etett város 
süllyedt harangja zengene.

Fuldokló csönd

M ég  azt a szót kimondani, 
az utolsó -  egyetlenegyet, 
amely megoldoz és felel.
S horoggal torkában a hal, 
nem szólhatok. Sötét vizekre 
csöndhártya terült dideregve. 
Fuldokló csönd csak. -  Nincs szavam.
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B E N E Y  Z S U Z S A

SZEBB A SZEBBEKNÉL*
R a d n ó ti M ik ló s : Ha rá m fig y e lsz ...

Radnóti lírájának egyik alapvető jellemzője, hogy az én történéseit igen gyakran vetí­
ti a természetre, mintegy annak képeiben realizálja. Kevés olyan verse van, fiatal korától 
kezdve a Második Razglednicaig, melyben meg ne jelenne a természet valamely eleme -  
pontosabban talán a természeti lét, egyszerre valóságos és metaforikus értelemben. E ter­
mészet-megjelenítés, illetve ennek sajátos lebegése a kép és a metafora határán lélektani­
lag kettősen is értelmezhető: egyrészt belekapaszkodás a külső világba mint anyagba, 
anyába, másrészt, a külső világ mégiscsak autonóm, ember nélküli aspektusa miatt (a 
korai versektől egészen az Eclogákig) egy sajátságos, az ént elidegenítő szerep vállalása. 
Mindez külön, hosszas tanulmány tárgyát képezhetné -  most azonban csak e vers értel­
mezésének összefüggéseiben utalunk rá. A Ha rámfigyelsz... ugyanis sok szempontból al­
kalmazkodik, de sok szempontból el is tér a kései Radnóti költészetének fent jelzett alap- 
modelljétől. Az eltérés természetesen mélyebb gyökerekből táplálkozik: a következők­
ben az eltérés formai jegyeit, tartalmában pedig Radnóti költészetének e versben megje­
lenő, nagyrészt rejtett lehetőségeit kívánom megvilágítani.

Ha rámfigyelsz...

Lélekzetem gyorsan tünő 
ködöt leheli az ablakon; 
homálya holdja egyre nő, 
ahogy magamat faggatom.
Mi hozhat még nekem vigaszt?
Szerelmem is bogozhatatlan, 
sugárzik mint a fájdalom, 
és éjjelenként fólriaszt.

Kabátom belső balzsebében, 
épen szívem fölött a tiszta toll.
Rosszkedvem füst ott fenn a nyári égen 
s ki gondol rám, ha most az égre néz? 
s ki válaszol? magamban van honom.
Ablaknál állok, itthon, s mégis úgy, 
mint hullámverte zátonyon 
berajzolt testü tengerész.

Kéken lebeg az ég felettem 
s ázott esernyők bánata csorog 
bennem ma hajnal óta már.

* Részlet A másik Radnóti című, készülő monográfiából.
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Hiába ég a nap felettem, 
lehangol, mint a másnapos szakáll.

Sötét a bánat kútja s mint a jég, 
de tükrén mégis ott borzong az ég, 
mélységbe hullott életem elé is 
így tartja védő két kezét a kék.
A bánat így emel fel égre mégis.

(S nem tart soká. Ha rámfigyelsz, 
majd egyre égibb hangot hall füled.
S a végső szó után meséld el, 
hogy bordán roppantott a rémület.)

(1942. jan. 15.)

Az eltérés lényege már az első négy sorban exponálódik. E vers befelé forduló, önfag­
gató, mondhatnók, önmarcangoló attitűdje nem szokványos (de nem ismeretlen) Radnó­
ti költészetében. A végzetes, elmozdíthatatlan kétségbeesés attitűdje ez: olyan kétségbe­
esésé, mely már sem a reménynek, sem a reménytelenségnek nem ad helyet; befelhőzi a 
szenvedő lélek láthatárát. Radnóti természeti képei meglehetősen gyakran mesterkéltek. 
Itt, ennek a versnek kezdetén tökéletes hitelességgel szól az én és a természet egymást 
befolyásoló egységéről. A vers specifikuma, hogy teljesen, vállaltan én-kiindulású, a leg­
konkrétabb értelemben az: az ablak előtt álló fiatal férfi nézi -  nézné azt, amit odakint lát. 
Egyelőre csak az ablaküvegig lát; az üveget, a kilátás lehetőségét maga homályosítja el 
önmaga előtt.

Melyek az első benyomásaink a vers kezdetéről?
Mindenekelőtt a cím meghatározatlan jellege: egyszerre megállapítás, feltételezés és 

rejtett felszólítás: ha rámfigyelnél... Aztán a vers hideg, télies, bezárt borzongása, melyet 
akkor is így éreznénk, ha a vers datálása történetesen nem januári lenne. Az ablakra ho­
málykarikát festő lehelet. Lélegzet, lélek és köd -  a halál rejtekező allúziói. Az érett Rad­
nóti szinte folytonosan a halálról ír, de halálképzete csaknem mindig megfejthetetlen. Itt 
mintha konkretizálódnék a kép: az ablak mintha a haldokló szája elé tett tükör lenne: bár 
még elhomályosodik, de az, aki figyeli, már nem biztos benne. A halál valóságos lehető­
ségét, jelenlétét érezzük. A lélek, lélegzet, köd asszociációs lánca mindenképpen halotti 
tájat idéz, s a kép érzékletességét még fokozza a homálya holdja egyre nő titokzatos böckli- 
ni, friedrichi víziója.

Ez az első négy sor tartalmának keserűsége, tehetetlensége ellenére sodró erejű re­
mekmű. Eltűnőnek és megmaradónak, láthatónak és láthatatlannak, s ennek belső, olva­
sói áttéteként: a van-nak és a nincs-nek hihetetlen szuggesztivitású együtt-megjelenése. 
A lélek-lélegzet (kiben ne merülne fel a lélegzet szó hallatán a tüdőben ide-odajáró zihá­
ló lélek fogalma?) -  a lélek-lélegzet ködöt lehel, misztikus anyagot, mely átláthatatlan, de 
áthatolható. Halmazállapota? transzparenciája? opálos sűrűsége? miatt mindig is tág, és 
többnyire a transzcendencia élményével összefüggő jelentést, tán helyesebb, ha azt 
mondjuk: jelentés tömböket hordoz magával. Épp olyan kevéssé átlátható, mint átlátha­
tatlan. Ezért is lehet a léleknek vagy a lélek egy állapotának metaforájává: a láthatóvá 
lett, a testből kilépett, halottként önállósuló léleké. Radnóti -  feltehetően öntudatlanul, s 
éppen ezért olyan tökéletes magabiztossággal -  a kép hatásosságát még a gyorsan tűnő 
jelzővel is megerősíti. Talán az sem véletlen, hogy a lélek -  a lélegzet -  nyoma az ablakot 
felhőzi be, az üveget, mely szinte láthatatlan, de választóvonal a kint és a bent között, s
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láthatatlanságában képes arra, hogy a rálehelt láthatatlannak láthatóságot kölcsönözzön. 
Mint ilyen, távolról (akárcsak a tükör) az üveg is tekinthető lélek-analogonnak csakúgy, 
mint a halál analógiájának, a teljes elfedés, elzárás jelképének.

Csakhogy a pára, melyet itt ködnek nevez a költő, ezzel az alig érzékelhető jelen­
tésváltozással mintegy önmaga fölé emelve, bármilyen gyorsan is tűnik, mégsem tűnik el, 
hanem a jelképesség lépcsőfokain továbbemelkedve egyre nő. A két történés egyidejű -  a 
máskor oly józan-racionális Radnóti most, költeménye első soraiban nyilvánvaló ellentétet, 
abszurditást exponál. Ráadásul olyant, amelyben a harmadik sor két birtokos esetű főneve, a 
homálya holdja majdhogynem felcserélhető -  a hold homálya, a holdas homály koncentráló­
dik, mintegy kristályosodik a homálya-holdja képben. Ennek a képnek is rendkívül széles az 
asszociációs aurája, a halottak holdalatti, árnytalan tájait idézi, s e bizonytalanul megfogha­
tatlan érzelmi sugárzás mellett a téli ablaküvegen felderengő szivárvány rendkívül érzékle­
tes is. A költői kép minden erejét és minden lehetőségét egyesíti: mind konkrét láthatóságá­
ban, mind hihetetlenül gazdag asszociációs tartalmában tökéletesen hiteles. Metaforikus sű- 
rítettsége Radnóti költészetében egészen egyedülálló.

Ez a kép, mely valóban összefoglalja a konkréttól egészen a transzcendensig kinyíló 
lét legyezőjét, a másik oldalról nézve szinte prózájának olvasható. Egy férfi áll a téli ab­
lak előtt, kinéz és befelé lát: magát faggatja. Nem a történelmet, nem a sorsot, nem Istent. 
Radnóti megdöbbentően, már-már fájdalmasan őszinte és kitárulkozó ebben a versében. 
Másutt a Korhoz fordul, a Végzethez, vagy ha nem is Istenhez, az Angyalhoz legalább. 
Itt nem -  itt magát faggatja, feltehetően mert nincs más, akit kérdezhetne, akiben, akinek 
válaszában bízhatna. A teljes magány testtartása ez -  testtartást, testhelyzetet mondok, 
mert ez, bizonyos értelemben több, mintha léthelyzetet mondanék. Nem saját, benső lé­
nyét vizsgálja: nem önmagáról faggatja önmagát. Az önvizsgálat tendenciája meglepően 
hiányzik az intellektuális Radnóti költészetéből. Születésének tragédiája (ikret szülő 
anyácska, gyilkosod) explicit verstémaként meglehetősen ritkán jelentkezik költészetében. 
De az önmagát faggató költő itt sem önmagában megoldható gondra keres választ: a se­
gítséget inkább kívülről várná -  pontosabban inkább a külső segítség lehetetlensége fog­
lalkoztatja. Az első három sor a negyedikkel nyer értelmet, ez teszi áthatóvá a versmon­
datot, ekkor érezzük meg, hogy mi is az, amin ez a magába fordult lélek töpreng. Azon, 
ami az első három sorban konkrét kép volt, s most innét, a negyedikről visszatekintve 
metaforává válik: a múlékonyságon, a homályon, a láthatatlan és a látható, az élet és a 
halál egymáson-áttűnésén.

S miről faggatja magát ez a férfi, mi hozhat még nekem vigaszt? A bent és a kint elválasztha­
tatlanul összefonódik ebben a kérdésben -  és a mondateleji szócska elárulja a benne lappan­
gó vigasztalanság tudatát. Rendkívül jellegzetes itt ez a mi -  nemcsak az emberi, hanem az 
isteni Te segítséghozó lehetőségét is tagadja. Nincs másik személy -  sem isteni, sem emberi 
Te, aki kiemelne a vigasztalanság hold-alatti homályából, a párafedte szürkeségből. Semmi 
sem hozhat vigaszt: sem a jövő történései, sem a hit, sem a szerelem -  és ez a semmi mélyebb, 
súlyosabb, kétségbeejtőbb, mintha a senkiről lenne szó -  mert már magában foglalja a valaki 
hiányát is, az elsődleges, egyedüli megváltás hiányát.

Különös, fordított módon, ellentéteinek felmutatásával épül Radnóti lírája a hiány meta­
fizikai paradoxonára. Az elemi szükségletek mélységében tapad a másik jelenlétéhez. Most, 
itt, nem térhetünk ki szerelmi lírájának elemzésére -  annak idilli, mindig a harmóniát, a bol­
dogság mézszerű túltelítettségét sugárzó jellege alighanem az elveszíthetőség, a leselkedő 
magány elviselhetetlenségét próbálja elkerülni. Ezért olyan feltűnő az itt megjelenő, Radnóti 
szerelmi költészetében talán egyedülálló sor: szerelmem is bogozhatatlan.

Egyedülálló, halálosan pontos kijelentés ez, és egyben halálosan pontos látlelete Radnóti 
vágyott és itt elvesztett világlátásának, világhelyzetének. Az olvasó kénytelen -  s elsősorban 
a kép megrázó ereje miatt -  vizualizálni az élményt: a dimenziók hajszálfinoman kijelölt vi­
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lágában (és költészete természetét tekintve leginkább a kétdimenziós síkfelületek terüle­
tén) otthonos lélek most hirtelen a dimenziók komplex csavarulataiban, egy escheri interdi- 
menzionális csomó közepén találja magát, olyan térélmény részeként, amit semmiféle mate­
matikai eljárással -  a költészetére oly jellemző harmonizálási, elrendező, a 2x2 józanságára 
alapozott logikával -  nem tud feloldani. Ezt a teret nem lehet kisimítani, nem lehet a minden­
napi láthatóságok szintjére redukálni, de még csak valamely rejtett csillagrendszer égi térké­
pére sem lehet szétteríteni (mint a talán éppen e vers kompenzálására született Tétova ódá­
ban) -  ezt az érzést még az érzések önálló rendszerében sem lehet elhelyezni. Nem lehet 
megfogalmazni -  csak a nagy, az egészen nagy költészet szintjén kimondani. E bogozhatat- 
lan érzés vállalása -  és így vállalása -  lehet csak alkalmas e bogozhatatlanul szuggesztív és 
gazdag metafora létrehozására. A strófa, a beláthatatlan csillagtávolok bejárta után megint 
csak visszatér a szinte prózai kijelentésig.

Radnóti nagyon gyakran csúszik át a túlságosan is költőies, képes, felfokozottan, 
mintegy akartan képes (analógiás? hasonlatos?) megfogalmazások világába. Itt, ahol ké­
pei csakugyan az újabb és újabb, megfejthetetlen mélységekbe zuhanó metaforák értéké­
vel bírnak, e képek létrejövetele nem tűnik tudatosnak. Mintha e valóban tartópillér-ke­
ménységű képek nem elsőrendűen lényegi, nem cél-elemei lennének a költeménynek. 
(Mellesleg, nagy általánosságban, ez minden költészetre vonatkozik: a költői kép szépsé­
gét transzparenciája adja, attól szép, hogy lényege nem a láthatóság, hanem a láttatás, a 
mögötte derengő láthatatlan.) A halálosan pontos Radnóti itt a félrenézéssel, fogalmazá­
sának pongyolaságával lesz pontos. A bogozhatatlan szó, nyelvtani értelmével ellentét­
ben, nyilvánvalóan kibogozhatatlant jelent.

Ez a versszak Radnóti költészetének egyik csúcsa. Másutt, más, nagyobb összefüg­
gésben már feltettem a kérdést: csak nagy, vagy autentikusan nagy költészet-e Radnótié? 
Ennek a nyolc sornak spontán, magátfelejtő, szinte organikus szépsége alapján nem této­
vázhatunk a válasszal. Radnóti birtokában volt az egészen nagy, az autentikus költészet 
lehetőségének, s némelykor, mint ebben a részletben, meg is valósította azt. Hogy miért 
következhetett be ez a megvalósítás viszonylag ritkán, hogy mi volt az, ami alighanem a 
túlságosan erőltetett belső fegyelem, s ennek tükörképeként a konzervatív formákhoz ta­
padó alkotói kényszer folytán visszafogta a költészetében rejlő lehetőségek teljes virágba 
borulását, azt nem most és nem itt kell kifejtenünk. Sőt: tudom, hogy ez a meglátás sokak 
véleményével ütközik is. Nem Radnóti költészetének, de még csak nem is kései költé­
szetének egészéről akarok beszélni, egyedül erről a versről. Ennek egyenetlensége, inho­
mogenitása ugyanis sokat megvilágít a nagy, híres versekben nagyrészt homogénné tett, 
a Radnóti költészetében oly jellegzetes magatartásformával elfedett belső kettősségről, 
az elhárított és a bevallott félelemről, a szerelem és a boldogság csapdáiról. Hisz ki tudja, 
a költői lélek számára melyik formája veszélyesebb? a „bogozhatatlan"-e vagy a vigasz­
taló, mindent megbocsátó (valóban megbocsátó?!), az erőt adó, amely mellett újra gyer­
mekké válhat a férfi? A Ha rámfigyelsz... című versben mindössze egyetlen sor szól a sze­
relemről, az is mellékesen -  s nem tudom, van-e jogunk arra, hogy e sort az egész költe­
mény lényegének lássuk, az „is"-sel éppen csak odavetett néhány szót, a rosszkedv, a bá­
nat, a mélységbe hullás egyedüli okának? Hiszen ugyanezek az érzések (talán pontosabb, 
ha azt mondjuk: ugyanez a közérzet) a Járkálj csak, halálraítélttel kezdődően a mindig tá­
voli és a mindig jelenlevő halál képében manifesztálódik, s a halálképzet ez egyetlen sor 
után ebben a versben is elfoglalja az őt szokottan megillető helyet. De ha itt, egyedül eb­
ben a versben, felbukkanását megelőzi ez a magát felejtő sóhaj, a szerelem megoldhatat­
lanságának, kisimíthatatlanságának panasza, talán tekinthetjük ezt a sort és ezt a képle­
tet úgy, hogy az 1933 óta mind gyakrabban felbukkanó halál-képzet lényegében más, fel­
oldhatatlan problémák „fedőszava", mondhatnók talán, hogy domesztikálása. Erre utal 
elsősorban az, hogy a halál egyértelmű jelentésével feltűnően ritkán találkozunk. Radnó­
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ti verseiben a halál nem Isten akarata, nem a fenyegető semmi, nem a mindenkire érvé­
nyes mulandóság, még csak nem is a bennünket legyőző, tehetetlen féreggé alacsonyító 
erőszak -  a fogalom jelentését ugyanolyan védőburok veszi körül, mint az egyéb, számá­
ra egzisztenciálisan fontos kérdésekét. Radnóti halálköltészete lényegében ismeretlen 
halál-képpel konfrontálódik, némi túlzással úgy mondhatnók: a halállal mint szóval. A 
magát katolikusnak valló Radnóti sehol sem próbálja a halált transzcendens-dogmatikus 
értelemben definiálni, mint ahogyan az a szubjektív fegyelem is megdöbbentő, ahogyan 
a harmincas évek közepétől (mely saját húszas éveinek közepe) szembenéz vele. Nincs 
lázadás, de nincs is igazi elfogadás, a tudomásulvételnek egy olyan majdnem? vagy lát­
szólagos? magatartását látjuk, melyet lélektani szempontból éppoly kevéssé tudunk 
megérteni, mint a transzcendencia vagy az egzisztencia feszültségének filozófiai oldalá­
ról. Nem lenne őszinte ez a halálélmény? Ez teljesen lehetetlen. Szinte vérrel itatja át a 
versek nagy részét: egyszerű és megrázó hatása valóban a „2x2" józanságának és bizton­
ságának erejével szól. Ha átadjuk magunkat ki nem mondott érzelmi dermedésének, 
iszonyatosan hitelesnek érezzük. Nem volt vajon bátorsága a költőnek ahhoz, hogy saját 
élményének értelmezésével szembenézzen? Csak úgy tudjuk ezt elképzelni, ha feltéte­
lezzük, hogy Radnóti igenis szembenézett, és valószínűleg nem csak egyszer, nem csak 
egyetlenegyszer a halál szó neki adatott igazi jelentésével (és nem lehetetlen, hogy ez ép­
pen ebben a versben történt meg), s a későbbiekben már nem mert tükör nélkül erre a 
Gorgófőre tekinteni. Lehet, hogy számára a bogozhatatlanság, tehát a racionalizálás, 
megértés, az elmondhatóság hiánya rosszabb volt a halálnál, hogy volt életének egy -  
vagy több -  olyan elfedett problémája, melyhez képest a halál megoldásnak tűnhetett. 
Sokáig azt hittem, hogy mint a lehetséges költői feszültség forrása volt megváltás a hét­
köznapok idilli, de feszültségmentes boldogságával szemben -  azzal szemben, amit pa­
radox módon mégis újra és újra kijátszott a halál ellenében, ezzel feszültséget kölcsö­
nözve az idillnek, melyet végül mégis megpróbált a halál ellenében, mint annak ellensú­
lyát elfogadni. A cserefolyamat, a folyamatok ellentétessége kölcsönös is volt, de el is 
csúszott egymás mellett -  egymás kioltására képtelenül. A költő, valahol a sejtjei mélyén 
tudott arról, hogy mindaz az idill, mellyel korának és önnön sorsának elviselhetetlensé- 
gét igyekszik kompenzálni, önmagában, ha nem mint kompenzációs faktort nézzük, 
nem annyira hiteles, hogy elviselhető legyen. Első pillantásra ez utóbbi állításunk ab­
szurdnak tűnik, figyelmesebb olvasással azonban bizonyíthatónak látszik -  és e bizonyí­
tékok sorában nem kis súllyal áll éppen ennek a versnek különös, egyenetlen, de éppen 
egyenetlensége miatt helyenként hegycsúcsokat átívelő struktúrája.

Az első versszak után (melyet, mint már szó volt róla, Radnóti egyik legszebb vers­
részletének tarthatunk) hirtelen esés következik be. A második versszak első két sora 
éppolyan tiszta állítás, mint az egész első versszak. Csakhogy az elsőnek már második 
sorában, mint a belehelt ablaküvegen szinte átlátunk, már a verskezdet a fájdalmat, bal­
sejtelmet, reménytelenséget intonálja. Mint mondtam: feltehetően azzal, hogy túlnéz eze­
ken a problémákon, hogy belőlük semmit sem kíván explicit szándékkal kijelenteni.

A második versszak kezdetének állítása, helyzetmegállapítása viszont szándékosan 
mutat túl önmagán -  és paradox módon, éppen ezáltal saját kijelentésének értelmezési 
szintjét sem éri el. Kabátom belső balzsebében /épen szívem fölött a tiszta toll. Az állítás: költő 
vagyok, tisztaszavú, tiszta tollú. Olyan, akinek az írás szívéből fakad, aki a tollat szíve fe­
lett hordja. Merhetjük-e odáig degradálni e két sor értékét, hogy kijelentjük: manír ez a 
költőségre-hivatkozás, a lélek belső manírja, mellyel helyét, s nem is akármilyen helyét a 
szenvedők létrendjében kijelöli? Vagy éppen ellenkezőleg, fogódzó, mint a gyermeké, 
aki saját ruháit markolássza? A tiszta toll pihen s két sor is, mint zárvány pihen a vers­
ben, nincs határozott folytatása, átfordul a következő versmondatba, mely újra csak a 
nagy versektől különböző, Radnótitól szokatlan őszinteséggel vallja be magányának vi­
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lághelyzetét. Valóban kozmikus világhelyzetét. Rosszkedvem füst ott fenn a nyári égen -  kis 
nyári felhő, elenyésző, de mégis a nagy, a tiszta kékséget felhőzi be. Mindenki látja -  és 
nincs senki, aki felismerné. S ki gondol rám, ha most az égre néz? /  s ki válaszol? magamban 
van honom. Mondhatjuk-e, hogy itt még van ereje ennek bevallására? S hogy későbben 
már nincs, mert akkor már csak a képzelt haza teremtheti-teremti meg számára a lét ide­
iglenes biztonságát. A magány nemcsak állapot, hanem vállalás is, állapot és vállalás, 
mely egymástól elszakíthatatlan: szembenézés a világgal, a rettenettel, talán mondhat­
nók úgy is: a halál egy arcával, mely most, íme, körvonalakat kap, megfogalmazódik. S 
ki válaszol? Ezzel a félsorral nyer értelmet az oly fontos folytatás: ezért igaz, hogy magam­
ban van honom: a kommunikáció-nélküli önmagamba zártságban, ott, ahová válasz nem 
érkezik, s nem mert én zárkózom el a válasz befogadásától, hanem mert senki nem hallja 
meg a kérdésemet. S ki gondol rám, ha most az égre néz? /  s ki válaszol? -  következménye-e 
a második az elsőnek, ismétlés vagy a keserűség fokozása-e, a végső tanulságig: magam­
ban van honom. A kép kinyílik, az ablaknál, otthonában álló férfi zátonyra vetett hajótö­
rötté lesz: magánya a tenger, a mindenség, a reménytelenség kozmikus méretére tágul. 
Már nincs ablak és nincs otthon, és talán a berajzolt testű tengerész alakjában én sincsen, az 
otthon, a szoba, az idill énje helyett megjelenik az énnek magától eltávolodott, mesebeli, 
kalandos formája.

És most hirtelen megint új fordulatot vesz a vers, s talán nem túlzás, ha a gyermekkor 
kalandor-vágyait látjuk belépni a máskor is megjelenő tengerész-képben. Visszamenőleg 
mintha az egész versszak átértékelődnék, már a „tiszta toll" képe is helyet talál. Az idő, 
az évszakok ideje Radnótinál oly szokatlan módon összezavarodik: az első versszak téli­
es képe után nyilván egy emlék ideje lép be a képbe: a nyári égen, a füst képében a tél is 
megmarad. S vajon melyik időre vonatkozik a kérdés? ha most az égre néz?

A harmadik versszakban folytatódik az idősíkok csúszása -  itt már tudatosan és be­
vallottan: Kéken lebeg az ég felettem /  s ázott esernyők bánata csorog. Állítólag párizsi remi­
niszcencia -  ismeretlen emlékfoszlány, kérdés, hogy a vers alapvető motivációjához, az 
érzelmi dilemmához, fájdalomhoz van-e köze. Kérdés, hiszen átmenetileg itt már való­
ban csökken a vers ereje -  sem az ázott esernyők bánatának modoros, sem a másnapos 
szakáll semmitmondó képe nem alkalmas arra, hogy az olvasó igazi együttérzését, még 
kevésbé, hogy megrendülését kiváltsa. Fáradt, kedvetlen, Radnóti megszokott poétikai 
színvonala alatt van az ötsoros strófa. Az egész költemény strófaszerkezete: 8-8-5-5-4 sor 
-  talán nem tévedünk, ha feltételezzük, hogy az ötsorosak emiatt a tónuscsökkenés miatt 
lépnek a korábbi hosszabb versszakok helyére.

A következő versszakban azonban -  s úgy tűnik, hogy e kettő között az alkotómunka 
szünete is beállhatott -  Radnóti ismét költészetének legmagasabb csúcsaira emelkedik. 
Ez az ötsoros versszak (s a rákövetkező, József Attila Ódá-jának Mellékdalára emlékezte­
tő, zárójeles, négysoros befejezés) remekmű, a tél-nyár egymásra vetített képei után itt 
újra egyszerre élünk a valóságos és a metaforikus tájban. A bánat vizuálisan is a legin­
kább láttató helyet-helyzetet: a mélységet, a földmélyet foglalja el, benne mégis a víz 
folytonosan megújuló érzelmi allúzióival, a siratással. A kút-kép azonban nemcsak a 
mélységet, hanem a folytonos megújulást is jelzi -  a bánat újra meg újra felbuzog, feltelí­
tődik, s így nem mint külső tényezők függvénye, hanem mint a lélek autonóm, titokzatos 
jelensége önmagát szüli újra és újra. S mégis: ez a vízfelszín sima és hideg, fagyott -  tán 
Radnóti pszichológiai önportréja, költészetének önreflexiója ez a kép, egyszerre az ön­
magából folytonosan újjászülető fájdalom (mely oly természetessé teszi hajlamát, fogé­
konyságát, készségét a fenyegető halál meglátására) és a fájdalmat fedő vagy átjáró hideg­
ség, dermedés, a jég. S mint a jég -  ez a metafora minden értelmezés elől kitér, és újabb 
meg újabb értelmezésekbe távozik, egyike a leggazdagabbaknak Radnóti egész költé­
szetében, s még mielőtt az ég képét behozná látómezőnkbe, máris egy léten túli létezés
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mélységét sejteti meg velünk. S e fagyott kútnak felszíne mégis borzong, s nem tudni, 
hogy a tükrén derengő ég maga borzong-e, vagy a vízfelület töri össze az ég simaságát. 
Nem tudni, hogy a bánat töri-e meg a tükröt, vagy az, ami megtöri, fakasztja fel benne a 
bánat forrását. Az ég mindenképpen borzong: a félelem és a reszketés kiárad a világra. A 
sor tartalma azonban két oldalról is érvényes: az ég borzong, fél, reszket -  de a fájdalom 
és a bánat kútjának tükrére mégiscsak az ég ereszkedik le -  mélységbe hullott életem elé is / 
így tartja védő két kezét a kék. Eddig megy el Radnóti az égi gondviselés leírásában; hol aze­
lőtt az angyal állt, a karddal ott még megmaradt valami, amit másnak, mint kék-nek nem 
nevezhetünk. A pályakezdésétől színekkel, képekkel, mondhatnók illusztrációkkal dol­
gozó költő most, itt, megtalálja a régi hang folytatását, beteljesedését. Ez a szó: kék, e jel­
zőből főnévvé lett meghatározatlanság érzéseinkben, feltehetően vizualitása folytán, 
minden másnál méghatározottabb; lényege, a kimondhatatlan, azáltal mondatik ki, hogy 
formálisan elhallgattatik. A három rímszó szinte tökéletesen összecseng, és éppen ebben 
a tökéletességben válik kissé banálissá -  mint ahogyan az első négy sor a-a-b-a rímelése 
is, a harmadik sor kitérőjével, már-már érzelgősen szívfájdító. Csakhogy ennek a 
versszaknak szokatlanul lágy, magát megadó panaszszava (olyan szubjektív, magát-el- 
eresztő panaszszó, melyet ritkán hallunk Radnótitól) csak ezeken a kissé túlrezegtetett 
húrokon tud megszólalni. A fegyelemnek, egyetlen másodpercre, oldódnia kell, az érze­
lemnek közelednie a szentimentalitáshoz -  ha ezt nem is éri el! -  s talán mindez ahhoz 
szükséges, hogy az ötödik sor, a harmadikra felelő rímével egy transzcendens igazságot 
a földi realitás hitelességével tudjon közölni.

Mert ebben az utolsó sorban a megfejthetetlen, transzcendens tartalom paradox mó­
don ismét csak a mindennapok prózai nyelvén szólal meg. A bánat így emel fe l égre még­
is... Az ég, a védő kezeket nyújtó gondviselés és a mélységbe vető bánat helyet cserél, 
pontosabban eggyé válik: a mélybehulló élet és az égre emelkedő lélek felfelé tartó füg­
gőlegese elválaszthatatlan, nem interferál és mégis megkülönböztethetetlen. Különös, 
hogy a magát katolikusnak valló Radnóti költészetébe szinte semmit nem épített be a ka­
tolicizmus szimbolikájából. Itt azonban, ebben a versben, mintha valóban az ég áttetsző 
tisztaságáig emelkedne: túl a „bánaton" az egyre égibb, már-már alig hallható, elvéko­
nyodó üveghangokig.

S most következik az utolsó, már csak négysoros strófa, az is zárójelben, mint a költő 
saját reflexiója versére: S nem tart soká. A költemény egy ablaknál álló, rosszkedvű férfi 
magát-faggatásával kezdődött, s a létezés csúcsainak közelében, a közeledő semmi lég­
ritka levegőjében fejeződik be. Az égi dal, a megváltás, a mégiscsak megtisztult hang 
már csak foszlányaiban jut el hozzánk -  vagy hozzád, a fiktív Te-hez, aki rámfigyelsz. Ki 
ez a megszólított Te? A bogozhatatlan szerelem Te-je, a barátok résztvevő koszorújáé, a 
Nem tudhatom, vagy a Majális országának, jövőjének, egy vállalt és mégis fiktív közössé­
gének Te-je? Ha rámfigyelsz... -  most, itt, a halálos jövő semmibe vesző ködcsúcsain sem 
lehet elviselhető a létezés -  nem az életre, hanem a halálra készülő létezés, az eltűnés me­
tafizikája, ha nincs senki, aki rám figyelne. Valószínű, hogy Radnóti költői létének tuda­
ta, öntudata ebből a be nem vallott felismerésből származik, a Te, a másik fiktív jelenlé­
tének, önmaga megmutatásának -  mint már céloztam rá: a magány elviselhetetlenségé- 
nek rejtett tudatából. Természetes, hogy az ilyen rejtett vágy, a kommunikáció-éhség 
folytonos kielégítésének, sőt kompenzálásának vágya a legtisztább költői célokig szubli- 
málódik. Radnóti költészetében valóban a prófétikus küldetéstudat egy sajátos változa­
ta, saját sorsa vállalásában egy népcsoport, a magyar zsidóság végzetének vállalása, a 
magyarsághoz tartozás deklaratív és kicsit mindig didaktikus hangja szólal meg. És 
mégis: ez a rámfigyelsz már nem lehet más, mint odahallgatás; a másik, a Te itt már csak 
mint túlélő jelenhet meg; az egyetlen segítség, amit adhat, az, hogy az elhangzott, elfo­
gyott, nyomtalanul elnémult szó tanúja marad. Majd egyre égibb hangot hall fü led ... -  e be­
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fejezés magasztos hangvételéhez a „füled" mintha kissé groteszknek tűnnék. Radnóti 
mindig is szívesen nyúlt vissza saját előző verseinek anyagáig -  nagyon is elképzelhető­
nek tartom, hogy az utolsó Razglednica híres Sárral kevert vér száradt fülemen sora ebből a 
versből eredhetett.

A Ha rámfigyelsz... igazi, óriási fordulata azonban csak most következik be. A Radnó- 
ti-versek hagyománya szerint a vers megállhatna, pontosabban talán megnyugodhatna 
itt, az égi hangok e l foszlásának, az égbe-távozás belső vállalásának, talán mégiscsak va­
lamely megváltásnak szintjén. A vers befejezése így is gyönyörű lenne -  az utolsó két 
sorban azonban olyan fordulat következik be, mely szinte földöntúli fényben ragyogtatja 
fel a másik, a rejtett Radnóti költészetét. Az egyik, a közismert, az elfogadott, az Első ecloga 
emblémájával jelzett költője így szól: ... úgy élek e kerge világ közepén, mint /o tt az a tölgyfa 
él: tudja, kivágják, s rajta fehérlik /  bár a kereszt, mely jelzi, arra fog irtani holnap /  már a favágó, 
-  várja, de addig is új levelet hajt. A másik a Nyugtalan őszül, A félelmetes angyal, a felvillanó, 
ragadozó őrület, a kontroll iszonyatos fegyelme alól időnként előbukkanó dermesztő 
magány és reszketés költője, az elfojtott Radnóti, aki költészete nagyságáért és artisztiku- 
máért feláldozta költészetének spontaneitását és fanyar, vad erejét. Az égi hang tisztasá­
gának (a hitnek) valójában ellentéte a rémület -  de ki tudja, hogy nem kiváltója-e egyben, 
ki tudja, titokban, rejtetten nem ez teremti-e meg a költészetben saját maga ellentétét? 
Kell valaki, aki rámfigyel, aki hallja elnémulásomat -  de nincs senki, aki e torokszorító vé­
get, a rémület bordaroppantó fulladás-halálát kivédhetné. Az utolsó sor költői ereje, az r 
hangzók ropogása, alliterációi, reccsenése vitathatatlanul elárulja a vízió hitelességét. 
Radnóti itt, ebben a versben megélte saját halálát, inkább, mélyebben, valódibban, mint 
a Razglednicák konkrétan hiteles közegében -  s ez a tény nemcsak mint poétikai, hanem 
mint emberi történés is, a lét legnagyobb „szembenézéseinek" egyike.

A Ha rámfigyelsz... nem tartozik a kései Radnóti úgynevezett híres, „nagy" versei so­
rába, elsősorban azért, mert azok legfőbb specifikuma, a vers homogenitását megteremtő 
tartalmi-formai fegyelem hiányzik belőle. De éppen ezért süt át rajta az, ami több, va­
dabb, félelmetesebb annál, mint amit a költő vállalt poétikai és emberi fegyelmével kont­
rollálni képes. Mint a tűzhányó forrongó kráterében, egyetlen pillanatra megláthatjuk e 
szenvedéseit a belehalásig vállaló és nem azok elviseléséig fegyelmező lélek lángjait, 
megérezhetjük e „jég" égető-forró hidegét. E költészetben viszonylag kevés helyen -  itt 
azonban igazán a bordaroppantó rémület süvöltését, az elemi, vegetatív reszketést érez­
zük -  az önmaga nagyságát elviselni nem képes Radnóti szenvedését.

Azt, hogy ezt az elő-előbukkanó hangot miért és hogyan próbálta elfojtani, s hogy ez 
a hang, minden elfojtás ellenére, hogyan motiválta költészetét -  ez önmagával hadakozó, 
önmagát legyőző és ezzel önmagát elvesztő, az erő erőtlenségének és az erőtlenség erejé­
nek paradoxonai között vergődő lélek szenvedéstörténetét csak verseinek részletes, ala­
pos, mikrofilológiai elemzésével lehetne megértenünk. Vajha megadatnék számomra e 
munka legalább kicsiny részét elvégezni. Ezek a kérdések ugyanis messze túlmutatnak 
Radnóti költészetén és személyének esendőségén; személyének hősiességén is túlmutat­
nak. Egy történelmi korszak és egy társadalmi magatartás, egy mélyen tiszteletreméltó 
és mélyen szánandó emberi magatartás nem múló lehetőségeit és nem múló tragédiáját 
tükrözik.

1994. július 29.
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S Z A M U E L Y  T A M Á S

„FUOR DEL MAR HO UN MAR 
IN SENO"

T h eod or  S torm  V ih a r lo v a sá ró l

Theodor Storm utolsó novellája azok közé az olvasmányélmények közé tartozik, 
amelyek a könyv letétele után még hosszú ideig nem hagyják nyugodni az olvasó képze­
letét: egyes jelenetei, különösen a cselekményt lezáró képsor olyan vizuális erővel bír­
nak, amely újra meg újra kísértetként idézi őket a menekülni próbáló emlékezetbe. De hi­
szen a szerző akarata éppen ez volt: ő maga írta meg műve szándékolt utóéletét a keret­
elbeszélésben, ő maga csinált magányos lovasából villogó szemű kísértetet, amely még 
egy évszázaddal a halála után is tüzes felkiáltójelként vágtat a tengerparti gátakon. Ha 
úgy vesszük, Storm ezzel a megoldásával mítoszt teremtett, ám erre igazában már nem 
volt szüksége. A mítosz él, jelen van, benne lüktet az alábbi sorokban:

„A gáton oly magányosan álló lovas merev tekintete többé már semmit sem látott. -  Ez a vég! -  
súgta halkan maga elé, majd a szakadék szélére rúgtatott, ahol alatta a félelmesen morajló víz már kezd­
te elárasztani szülőfaluját; házából a fény még mindig ragyogott; de ez már lelke-vesztett fény volt. Fö­
legyenesedett, sarkantyúját a szürke lágyékába vágta; az állat ágaskodott, majdnem felbukott, de a férfi 
ereje megzabolázta. -  Előre! -  kiáltotta még egyszer, ahogy azelőtt sokszor nógatta kemény vágtára: -  
Végy magadhoz, Uramisten, óvd meg a többieket!

Még egy sarkantyúdöfés; a szürke nyerítése túlharsogta a vihar és a habok zúgását; aztán 
lentről, az alázubogó áradatból tompa halálsikoly, kurta halálküzdelem.

A hold fénylőn nézett alá a magasból; de lent a gáton nem volt már élet, csak a megvadult vi­
zek zúgtak, nemsokára jóformán teljesen elárasztották a régi gátat. "1

A kép felkavaró, de korántsem katartikus -  ez is az egyik oka annak, hogy hatásától 
nem tudunk később sem szabadulni. Miért, hogy ezúttal a katarzis elmarad? Hiszen a 
hős elbukott, elnyelte a felgerjedt őselem. De valójában ki bukott el? Kivel szemben? És 
mi okozta bukását?

Megannyi kérdés, amelynek teljes megválaszolását semmiképpen sem tudjuk ígérni. 
Éppen a mítoszteremtés szándéka készteti a szerzőt arra, hogy bizonyos kérdésekben ne 
foglaljon egyértelműen állást. A mitikus elemek sajátja a többarcúság, sőt, éppen ez a 
többoldalúság, nem-egyértelműség játszik döntő szerepet a tragikus hatás eltompulásá- 
ban. Storm nem válaszokat ad, hanem képeket mutat, így aztán kerek értelmezésre nem 
vállalkozhatunk, inkább a novella mélyrétegeibe igyekszünk bepillantást nyerni.

1. A bukás dilemmái

Először idézzük fel vázlatosan, mi is előzte meg az örvénylő véget. Nem lesz nehéz 
dolgunk, hiszen a novella cselekménye egyetlen személy, Hauke Haien gátmester ese­
ménydúsnak nemigen nevezhető élettörténete. Haukét már kisgyermekkora óta kísérti a

1 A novellát Szabó Ede fordításában idézzük.
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háborgó tenger látványa, és nincs más életcélja, mint a hullámok megfékezése, falujának 
a lehető leghathatósabb megvédése az esetleges árvizektől. Rájön, hogy a meglévő gátak 
fabatkát sem érnek, és minden idejét annak szenteli, hogy új, erős gátak építésének lehe­
tőségeit tanulmányozza. Eukleidészt olvassa (hollandul!), állandóan a tengerpartot mé­
ricskéli, és jelentkezik az akkori gátmesterhez kisbéresnek. Ahhoz azonban, hogy maga 
is a munkák irányítója lehessen, megfelelő vagyonnal kell rendelkeznie, ám gátmesterré 
választásához nem elegendő az apai örökség. Egymásra találnak viszont a gátmester lá­
nyával, Elkével, így amikor az öreg halála után házasságot kötnek, a felesége révén szer­
zett vagyon és a dinasztikus szokások már lehetővé teszik Hauke Haien hivatalba lépé­
sét. Végre megvalósíthatja terveit, ám a kivitelezést számos akadály nehezíti. A faluban 
több okból áskálódnak ellene: egyrészt azért, mert az építkezések nagy költséget jelente­
nek, másrészt, mert nehezen viselik egy olyan ember parancsolgatását, aki házassága ré­
vén jutott hatalomhoz. De a harmadik ok még súlyosabb: az új gátmester gyökeresen 
más mentalitást képvisel, mint elődei. Ahogyan tervei a gondos, racionális mérnöki szá­
mítások eredményei, úgy gondolkodásában sem tűr meg semmiféle irracionális elemet. 
Kíméletlenül harcol a tengerhez fűződő babonák, hiedelmek ellen, és nem engedi, hogy 
gátját az ősi szokás szerint valamely élőlény -  történetesen egy kutya -  feláldozásával 
óvják meg a rossz szellemektől. A babonák üldözőjével szemben a lakosság lassacskán 
babonás félelmeket kezd táplálni, amelyeket az szít fel csak igazán, amikor a gátmester 
szert tesz egy lángoló szemű, vad természetű szürke gebére, és attól fogva szinte kizáró­
lag a ló nyergében mutatkozik.

A gát végül felépül, a gátmestert viszont elnyeli a hirtelen támadt szökőár, abban a 
nagy mitikus képben, amelyet a bevezetőben idéztünk. Csakhogy amikor a bukás okait 
próbáljuk megkeresni, minduntalan falakba ütközünk. A legkönnyebben elvethető el­
gondolás az, miszerint Hauke Haien a társadalmi ellenállással szemben bukott volna 
meg -  ez nyilvánvalóan nem így van, hiszen halálát természeti csapás okozta. Akkor ta­
lán az lett volna a veszte, hogy szembeszállt a természeti erőkkel? Ennek az mond ellent, 
hogy bár a tenger elnyeli a gátmestert magát, a törés azonban a régi gáton keletkezik, míg 
a Hauke Haien-gát egy évszázad múltán is dacol az idővel. A természeti erők tehát ép­
pen hogy nem a köreikbe való beavatkozást torolták meg.

Már sokkal tetszetősebb magyarázat, hogy Hauke Haien az irracionális erőkkel foly­
tatott küzdelemben maradt volna alul, és halála voltaképpen az elmaradt élőáldozat pót­
lása volt.2 Ezt az interpretációt nem is lehet teljes egészében kizárni, mégis támadnak ve­
le kapcsolatban kételyek. Felmerül ugyanis a kérdés, miféle irracionális erőkről van szó? 
Ha természetiekről, akkor az iménti zsákutcába jutunk, ha pedig a közösség tudatában 
munkálókról, akkor ismét csak figyelmen kívül hagyjuk mind az elemi erőket, mind pe­
dig azt a tényt, hogy az új gát kiállta a próbát -  ami viszont a ráció győzelme. Storm 
egyébként maga is törekedett arra, hogy a babonák elleni küzdelem ne kapjon túl nagy 
jelentőséget a műben, ezért is rövidítette meg a novella befejezését.3 Meglehet persze, 
hogy iménti szétválasztásunk nem volt jogosult (erről még bőséggel esik szó), de akkor 
is marad a kérdés, hogy értékelhető-e áldozatként Hauke Haien halála. A falubeli pa­
rasztok a katasztrófa pillanatában kétségkívül így látják, s ezért hangzik fel a kiáltás: „A 
maga bűne, gátmester! Vigye magával Isten ítélőszéke elé!" A dramaturgia azonban akkor 
válna teljessé, ha ugyanebben a pillanatban a gátmester felismerné, hogy bűnös és áldo­
zat egy személyben (az utóbbi szónak szakrális értelmében), és úgy merülne alá. Bűnös­

2 Vö. Annemarie Burchard: Theodor Storms „Schimmelreiter": Ein Mythos im Werden. Antaios 2 
(1961), 456-469. o.
3 Ld. Kari Ernst Laage: Dér ursprüngliche Schluss des Stormschen „Schimmelreiter". Euphorion 73 
(1979), 451-457. o.
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nek is mondja magát -  de miért? Mert nem hordatott elég szalmát meg agyagot a régi 
gátra, amely, íme, áttört. Ezek szerint Hauke Haien teljességgel öntudatlan szereplője, já­
tékszere volna csupán az eseményeknek, amit legalábbis megkérdőjelez az, hogy szinte 
valamennyi tudomásunkra jutó esemény az ő akaratának megvalósíthatóságával kap­
csolatos. Ám ha az ő személyétől eltekintünk is, az író a kerettörténet kísértethistóriájá- 
val derekasan aláássa az engesztelő áldozat koncepcióját: ha erről volna szó, miért kelle­
ne az áldozatnak nyughatatlan lélekként újra meg újra visszatérnie?

Az interpretációs dilemmát számos magyarázó4 gordiuszi módon úgy oldja meg, 
hogy a cselekményt végzetdrámának minősíti. Ez azonban nem a csomó átvágását, ha­
nem éppenséggel nem létezőnek nyilvánítását jelenti. Hogyan vezethetnénk vissza a bu­
kást pusztán egzisztenciális avagy jellembéli okokra, ha ezzel kihagyjuk mindazokat a 
tényezőket, amelyek a novellában központi szerepet játszanak, és amelyekről ez ideig 
szó volt? Mivégre a gátépítés, honnan a babonás félelmek, kié a ló?...

Számba véve néhány lehetséges értelmezést a legföldhözragadtabbtól a legelrugasz- 
kodottabbig, azt kell tehát látnunk, hogy egyikük sem tartalmazza a bukás kielégítő ma­
gyarázatát -  de hiszen ezt is vártuk, ez teszi lehetővé a mitikus kép megszületését. A mi­
tikus kép azonban csak annyiban születik meg Hauke Haien halálának pillanatában, 
amennyiben ez az a pillanat, amikor Hauke mitikus szereplővé válik. Előtte vajmi kevés­
sé nevezhetjük mitikus hősnek, ahhoz túlságosan is emancipált. Mitikus szereplővé ak­
kor magasodik, amikor belép abba a mitikus rétegbe, amely kezdettől fogva jelen van a 
novellában -  csak éppen nem a főhős cselekedeteinek a tanulmányozása révén bukka­
nunk a nyomára.

2. A tenger mint mitikus táj

Fordítsuk hát figyelmünket Hauke Haienről nagy ellenfelére, a tengerre. S amint ezt 
tesszük, rögvest látjuk, hogy voltaképpen innen kellett volna kiindulnunk, a novella igazi fó­
kuszpontja ugyanis nem annyira a gátmester személye, hanem a végtelen, fenyegető víztö­
meg. A háborgó tengervíz látványa jelenti a főhős számára az életre szóló kihívást, de ugyan­
ebben a látványban kell keresnünk az őt meg nem értő parasztok gondolatvilágának a gyö­
kereit is. Mindaz a babona, amelyet a gátmester tűzzel-vassal irtani próbál, a tengerhez kap­
csolódik -  a part menti vizeket sellők, víziszömyek népesítik be, és a tüzes szemű szürke ló 
is attól fogva válik diabolikussá, hogy egy part menti zátonyon fekvő lócsontváz megeleve­
nedett kísértetét kezdik benne látni. Storm ezeknek a babonáknak a megjelenítéséhez sokat 
tanulmányozta Frízföld, sőt általában a germán népek hiedelemvilágát, így aztán nem csoda, 
hogy magyarázói is rögtön a nyomába eredtek. Nem biztos azonban, hogy a novellában le­
játszódó folyamatok megértéséhez a kulcsot okvetlenül ebben a mondavilágban kell keres­
nünk. Példának okáért a ló alakja a germán mitológiában mindent és mindennek az ellenke­
zőjét is szimbolizálhatja.5 Ugyanakkor A viharlovas olvastakor szembeötlő, hogy a tenger és a 
hozzá kapcsolódó valamennyi gondolati tartalom mennyire koncentráltan jelenik meg a mű­
ben. Figyeljük meg, hogy az alábbi mondatok, bár egy teljesen más irodalmi mű kapcsán 
íródtak, milyen hűen jellemzik a tengernek A viharlovasban betöltött szerepét. „A táj egy da­
rabja a mítosznak, amely minden létezőbe beletorkollik, szilárdságot és értelmet kölcsö­
nözvén nekik. Istenek lakják, telve van csodával, döbbenettel és meglepetéssel, démoni indu­
latok színtere. (...) Az attikai föld lótenyésztéséről és tengeri hatalmáról híres, s mindkettő­
ben Poszeidón lép elénk, a tenger ura és az első ló megszelídítője -  melyikünk ne vélte volna

4 Vö. pl. Franz Stuckert: Theodor Storm. Schünemann, Bremen, 1955.
5 Ld. Annemarie Burchard, i. m.
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még sohasem az előiramló és egymáshoz csapódó hullámok tajtékában lovak sörényét 
felismerni? A sós habokat szántó hajókat nereidák zsibongják körül -  itt nem allegorizálásról 
van szó, nem elfeledett, híveiket vesztett istenekre való erőszakos utalásról a műveltség 
absztrakt talaján, ezeket a hatalmakat ugyanis minden fáradság nélkül, akaratlanul fogadják 
be, mint a természet pilléreit és jelentéseit."6 Gerhard Nebel, a görög kultúra érzékeny isme­
rője ír így az Oidipusz Kolónoszban kapcsán. De ugyanilyen természetességgel, ugyanilyen 
közvetlen s egyszersmind mélységekkel teli realitásként van jelen a tenger Storm novellájá­
ban is. Az antik párhuzam ráadásul nem is annyira távoli egybeesés, mint amilyennek első 
pillantásra tűnik.

A figyelmes olvasónak feltűnhetett, hogy az előző fejezetben, amikor Hauke Haien 
halálának indítékait próbáltuk hasztalan feltárni, akarva-akaratlanul is antik mintákat 
szerettünk volna a novellára ráerőltetni, csak éppen az nem fért bele sem a sorstragédia, 
sem pedig valamifajta áldozati rítus kategóriájába. Mégis, az ember nem tud szabadulni 
attól a benyomásától, hogy az Északi-tenger Stormnál néha kifejezetten mediterrán leve­
gőt áraszt. Hogy ez nem csak A viharlovasban van így, mutatja a Psyché című elbeszélés 
is. A színtér ugyanaz: a viharzó, tajtékzó tenger, amelyben ezúttal egy fiatal lány készül 
a rossz idő ellenére megfürödni. Az úszkálás szerencsétlenül is végződhetne, ha egy arra 
járó fiatalember ki nem mentené a hullámokból. Az ifjú szerelemre lobban, ám valódi 
összetartozásukra csak akkor eszmél rá, amikor eszébe ötlik, hogy találkozásukban 
Psyché megmentésének mítosza elevenedett meg újra. Szobrász lévén, kőbe vési a mito­
lógiai témát, s a mű híre vezet el viszontlátásukhoz és közös boldogságukhoz. A két, 
még egymás nevét sem ismerő fiatalnak tehát a mitikus elemben történő összetalálkozás 
hozza el a közös életet -  Hauke Haiennek és feleségének pedig a közös halált. Nem sok­
kal ugyanis a bevezetőben felidézett jelenet előtt Hauke megpillantja feleségét, amint 
gyermeküket magához szorítva hajtat fogatán az őrjöngő hullámverés közepette (lám, 
egy nőalak, aki kocsin hajt a tenger habjain!), de az áradat őket is elnyeli. Ilyen hát a ten­
ger, amely „telve van csodával, döbbenettel és meglepetéssel".

A tenger azonban nemcsak a végső pillanatban támad fel, hanem, mint már többször 
hangsúlyoztuk, állandóan jelenlévő mitikus realitás. Mitikus tartalmát antik mintára 
kapta Stormtól, de ugyanez a tartalom csapódik le a partvidék lakóinak a babonáiban is. 
Walter Benjamin így ír ezekről a babonákról: „egyedül ilyesmi ígérhet kapaszkodót 
ezeknek az embereknek a természettel szemben", amely „emberfölötti erőkkel töltekez- 
ve, ahogy csak a mitikus természet képzelhető, fenyegetően színre lép".7 Fontos látnunk 
ugyanakkor, hogy a babona esetünkben nem pusztán védekezés a mitikus természet erő­
ivel szemben, hanem egyúttal azok megnyilvánulási formája is. A tenger emberfölöttisé- 
ge a falusiak számára sokkal jelenvalóbb, mint Hauke Haien számára, ezért tetéződik a 
természeti erőkkel való konfliktus társadalmi konfliktussal. Ezt a konfliktust azonban 
durva leegyszerűsítés volna a gátmesternek a mitikus erőkkel folytatott harcaként fel­
fogni, ekkor ugyanis feltételeznénk, hogy két egymástól független erő áll egymással 
szemben. Ha így lenne, akkor semmi gondunk nem lett volna az előző fejezetben a főhős 
halálának interpretálásával: az erők összecsaptak, az egyik győzött, a másik elbukott, 
minden világos. A kép bonyolultabb ennél: bár a gátmester nem integrálódik úgy a miti­
kus természetbe, mint a falubeli parasztok, cselekedetei mégsem függetlenek a mitikus 
erőktől. Eklatáns példáját látjuk ennek a novella egyik központi jelenetében, amikor Ha­
uke elmeséli, hogyan vásárolta meg a diabolikus lovat: „Rám bámult riadt szemével: olyan

6 Gerhard Nebel: Weltangst und Götterzorn. Eine Deutung der griechischen Tragödie. Klett, Stuttgart, 
1951.
7 Walter Benjamin: Goethe: Vonzások és választások (Ford. Tandori Dezső). In: Angelus Novus, Ma­
gyar Helikon, Bp. 1980.
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volt, mintha kérni akarna valamire" -  emlékszik vissza. Hauke Haien egyszerűen nem tud­
ta nem megvásárolni Poszeidón lovát.

Szeretnénk még egy párhuzam útján alaposabban megvilágítani a gátmester és a mi­
tikus tenger viszonyának természetét. Az antik tenger-téma egy másik nagy modern kori 
feldolgozásáról van szó, Mozart Idomeneo című operájáról. Ez esetben semmi kétség, 
hogy a cselekmény egy élőáldozat körül forog. Idomeneónak szörnyű esküje következté­
ben fel kell áldoznia fiát, Idamantét Neptun isten oltárán. Ami az opera legnagyobb ré­
szében a színpadon történik, látszólag a szereplők lelki életének és egymáshoz fűződő 
érzelmeinek a bemutatása: a fiú fájlalja, hogy el kell szakadnia szerelmétől, ugyanakkor 
kifejezésre akarja juttatni, hogy nem neheztel apjára, utóbbi viszont folytonosan önma­
gát vádolja, amiért kihívta maga ellen a rettentő végzetet stb. Mégis, a zenei megvalósí­
tás révén azt érzékeljük, hogy a dráma valódi szereplője itt is Neptun isten, azaz a tenger 
-  anélkül, hogy lenne énekes, aki megszemélyesítené. Mozart felfogásában ugyanis a fő­
szereplők hagyományos opera seria-figurák, akik, mikor egyedül vannak a színpadon, 
többnyire a műfaj konvencióinak megfelelő áriákat éneklik bosszúról, fájdalomról, sze­
relemről -  vagyis élik a saját életüket. Abban a pillanatban azonban, amint zenekari in- 
termezzókra, recitativó accompagnatókra vagy nagyobb együttesekre kerül sor, megje­
lennek a hangfestő eszközök, a Neptun-motívumok, feltámad a tenger dermesztő és 
egyúttal felkavaró lehelete. A sablonfigurák között kohéziós erőt egyedül a tenger jelen­
léte teremt, általa válnak a dráma részesévé. Jellemüket a tengeri háttér kontrasztja dom­
borítja ki, a tenger mégsem csak puszta háttérként szolgál, hanem létezésüknek a kerete. 
Ahogyan Idomeneo énekli nevezetes áriájában, ahonnan a jelen írás címét is kölcsö­
nöztük: a tenger ott tombol a kebelükben.

Hauke Haien nem sablonfigura -  önálló élettel, akarattal, tervekkel rendelkező em­
ber. A tenger azonban az ő számára is mitikus életkeretül szolgál, akár van tudomása ró­
la, akár nincs. Sőt, míg Idamante az utolsó pillanatban deus ex machina révén megmene­
kül a hullámsírtól, addig Hauke az utolsó, örvénylő pillanatban belép ebbe a mitikus 
életkeretbe. Részévé válik ő maga is, mementó gyanánt az eljövendő századoknak.

3. A mementó

Theodor Storm mementóként állította elénk az újra meg újra felbukkanó viharlovas 
alakját, de még mindig nem egészen világos, voltaképpen mire is kell emlékeznünk a kí­
sértet megjelenésekor. Nyilvánvaló persze, hogy a kísértet hordozta figyelmeztetés szo­
rosan kapcsolódik halálának okaihoz, ezek kibogozásakor viszont nemigen jutottunk 
kézzelfogható eredményre. Azt láttuk, hogy a gátmester pusztulásának közvetlen kivál­
tó okait nem az ő cselekedeteiben kell keresnünk. Mindebből ugyanakkor hibás lenne 
olyasfajta mélyenszántó következtetéseket levonnunk, miszerint a novella arról szólna, 
hogy Isten útjai kifürkészhetetlenek, a természeti erőkkel pedig nem szabad lacafacázni. 
Ez az út ugyanis azon két zsákutca valamelyikébe vezet, amelyeket már eddig is igye­
keztünk (több másikkal együtt) elkerülni: vagy arra jutunk, hogy a gátmester által kép­
viselt elvek irrelevánsak a természeti erőkkel szemben, vagy pedig arra, hogy elvei jelen­
tősek ugyan, ámde megbuktak vele együtt. Láttuk, hogy mindez nincsen így: a Hauke 
Haien-gát generációk múltán is szilárdan áll, sőt a novella utolsó mondatában szikrázó 
napsütés önti el.

Érdemes viszont áttekintenünk a gátmester eszméit, mert ez tovább árnyalja a képet. 
Az első fontos észrevétel, hogy Hauke Haiennek a természeti erőkkel szemben képviselt 
álláspontja nem egyértelműen ellenséges. Nem egyszerűen legyőzni, gátak mögé szorí­
tani akarja a természetet, hanem meg is akarja szelídíteni. Az általa épített új gát nem
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visszaveri a tomboló hullámokat, hanem lecsendesíti őket, a régihez képest szelídebb 
ívén lágyan törnek meg. Megszelídítés-ügyben Hauke még bizonyos tanulékonyságot is 
elárul (ami egyébiránt igazán nem jellemző rá), amint azt két epizód példázza: amikor a 
történet elején a szelídnek vélt angórakandúr váratlanul megtámadja, puszta kézzel 
megfojtja az állatot, a tüzes természetű Poszeidón-gebét viszont gondos ápolással teszi 
kezessé. Nem feltétlenül legyűrni akarja ő a természetet, hanem megteremteni a békés 
együttélés, s ezáltal a jövendő boldogulás alapjait. S ez a boldogságkeresés vezet el a 
Hauke Haien által képviselt értékek másik nagy csoportjához: az 1750-es évek felvilágo­
sult embereként szilárdan vallotta a ráció elsőbbségének, a vakhittel való szembeszállás­
nak, az ember emancipációjának a szükségességét. Ne higgyük, hogy Storm, amint azt 
az eddigiek alapján gondolni lehetne, ezekkel az eszmékkel szemben is közömbösen vi­
seltetett volna. Ellenkezőleg, nagyon is melléjük állt. Ez egyfelől abban mutatkozik meg, 
hogy a gátmester nem a természettel, hanem embertársaival került összetűzésbe a fenti 
elvek védelmezésekor, és a vitákban rendre diadalmaskodott, másfelől abban, hogy a gát 
felépülése és helytállása egyúttal az építésekor képviselt elvek diadala is. Itt persze ismét 
csábít egy téves interpretáció lehetősége, amely szerint a gátmester a felvilágosodás hősi 
halottja volna, világosan kell látnunk azonban, hogy a haláleset maga az eszméket sem­
milyen irányban nem minősíti. Az igazi próbatétel a gát megmaradása.

És itt érkezünk el az egyetlen olyan hibához, amit teljes egyértelműséggel felróha­
tunk Hauke Haiennek. Az ő hibája ugyanis nem az volt, hogy szembeszállt a természet 
erőivel, vagy hogy meg akarta őket szelídíteni, hanem hogy azt képzelte, mindezt tőlük 
függetlenül valósíthatja meg. Ebből egyenesen következik az a felfogása, amelyet követ­
ve a gát megpróbáltatásakor nem látta saját eszméit, gondolatait kockán forogni -  legfel­
jebb a hiúságát. Úgy hitte, hogy saját belső természete a tengerpartiaknál sokkal erősebb 
gátakkal van elválasztva a külső természet erőitől. Mi, akik már bepillantottunk a termé­
szet mitikus rétegeibe, tudjuk, hogy ez nem volt így. Ő azonban, amikor gyengeelméjű 
kislányával az új gáton lovagolt, gyermekének arra a kérdésére, hogy megvédi-e majd őt 
a víz betörésétől, így felelt: „Én nem, hanem a gát, amelyen lovagolunk, az véd meg, és azt a te 
apád tervezte és építtette." Ez a különállás volt az, amely a végpillanat zuhatagában szerte­
foszlott.

Meglehetősen lapos lezárása egy műalkotás kommentárjának, ha az elemző befeje­
zésképpen mindenáron valamifajta aktuális üzenetet próbál a műből kicsiholni. Ebben 
az esetben viszont maga a szerző szólít fel az aktualizálásra, amikor is a száz évvel ké­
sőbb játszódó kerettörténet révén nemcsak műve utóéletét, hanem a mának szóló tanul­
ságok levonását is megnyitja. Nos, A viharlovas megírása óta újabb bő évszázad telt el, s 
ezalatt az ember és a természeti erők viszonya gyökeresen megváltozott. Természetesen 
mai tevékenységünknek is döntő eleme a természet leigázására vagy megszelídítésére 
tett erőfeszítés. Ugyanakkor a természet megóvására, eredeti állapotának a helyreállítá­
sára hasonlóan nagy erőfeszítések történnek. Hauke Haien mementója mármost arra em­
lékeztet bennünket, hogy ezeket az erőfeszítéseket továbbra is teljes kívülállóként végez­
zük. Megszelídítjük a természetet, mert tudjuk, nekünk mi a jó, és megóvjuk a termé­
szetet, mert tudjuk, neki mi a jó. Pedig, ahogy már Goethe is figyelmeztetett rá, mind­
ezekhez a munkálatokhoz a külső és a belső természet egysége elengedhetetlen. Rá kell 
döbbennünk arra, hogy egy esetleges természeti-ökológiai katasztrófa saját eszméink, 
értékrendünk és emberi mivoltunk próbatétele is lehet, s a katasztrófa elkerülése érdeké­
ben mindkettőt egyszerre kell megóvnunk. Mindnyájunknak, akik ma gátakat építeni 
avagy gátakat lebontani akarunk, szembe kell néznünk saját gátjainkkal. Nem az igazság 
pillanata elkerülhetetlen, hanem a szembenézésé. Bele kell néznünk a viharlovas szemé­
be, mert a vihar a mi kebelünkben is ott tombol.
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B A L A S S A  P É T E R

Darvasi és Borgognoni
B em u ta tá s*

Kilenc novella, negyvenkilenc egészen kis próza áll D arvasi László új, immár 
ötödik kötetében. A jelenlevők nyilván több Darvasi-írást olvastak m ár, ezért 
tudható, hogy az író nem zedékének történetm ondó hajlam aihoz képest is egé­
szen eredeti m ódon és jó  kézzel fogalm azó, jelentősnek ígérkező mesélő. A me- 
sélés itt olykor anekdotikus stilizációt, olykor csattanós m ini-történetet jelent. 
Legendák, szóbeszédek és hallom ások sejlenek fel a szövegek mélyén. És krimi, 
horror, erotikus történet -  csupa érthetetlen, csodálni valóan varázsos indíték, 
egy igen világos előszínpad hátterében. Darvasi m indenekelőtt azonban elkü- 
lönböződik, eltér a prózaírás legfrisebb hagyom ányától azáltal, hogy a törté­
netm ondás helyzetét csaknem  problém átlannak m utatja be. Itt van az ő kvalitá­
sának egyik forrása, hogy ez a problém átlanság nem m ás, m int írásainak punc- 
tum  stilisationisa, a stilizációs fordulat, am elyen többé-kevésbé áll vagy bukik 
az egész. Egy sajátos, hovatovább félreismerhetetlen, naivnak tűnő, gyerekhan­
gon kérdező szerzői elbeszélést hallunk, am elyben az elbeszélő sehol, egyetlen 
ponton sem  válik szereplővé, de hangként végig, egyenletesen jelen van. A 
problém átlannak tűnő naiv m esem ondás kritikát és gúnyt halm oz fel m indaz­
zal az elbeszélésm óddal szemben, ami csak stilizáció, csak problem atizálás, 
csak a történet kétségessége és m egszüntetése volt. M égsem visszatérés ez a kri­
tikai naivitás a 19. századi történetm ondáshoz, hanem  gyermeki evidenciájába 
belehallatszik m indaz, am i a m agyar prózában m ondjuk Kosztolányi óta tör­
tént. Tehát a szerzői elbeszélés e naivnak tűnő hangja m aga a stilizáció, 
am ennyiben féltucat novella, vagy az első tíz m ininovella elolvasása után kény­
telenek vagyunk azt gondolni, s ez Darvasi egyik tehetsége, hogy természetesen 
a történetek, a hallom ások valójában nem ilyenek, hogy az a kerekség, az a szer­
kezeti és retorikai m eg jellem festő átlátszóság, am i ezekből az írásokból rendre, 
négy-öt oldalanként elénk áll, nos, mindez nem  létezik többé, aligha valószínű, 
hogy így m eg így történhetnek m ég a dolgok, az nem  lehet többé, am it itt kvázi 
egy-az-egyben olvasunk. Az elhitetés destruálásának vagyunk a tanúi, a törté­
netm ondás m élyebb, ravaszabb és gúnyolódó fajtájának, kontra posztm odern, 
am elyben m inél reálisabb valami, annál fantasztikusabb, minél kézzelfogha­
tóbb, annál illanóbb és hihetetlenebb. A történetek ugyanis nem  adnak ki histó­
riát, nem  folytatódnak igazán ciklusszerűen, nem áll össze általuk valam ely tör­
ténelm i tér. A m egszakított folyam atosság bravúrjairól van szó, am elyben két

* Elhangzott 1994. november 24-én, Darvasi László A Borgognoni-féle szomorúság című könyvének 
budapesti, az írók Boltjában rendezett bemutatóján.
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m egszakítás között m égiscsak kerek a világ. Olykor sok ez a m égiscsak. Hogy 
ez a világ nyom aiban m égis inkább dél-kelet-m agyarországi, m int m ondjuk 
észak-nyugat-m agyarországi, hogy mégis inkább a levantei kultúrához tarto­
zik, ahogyan Csordás Gábor igen lucidusan ezt a Csongrádtól, Félegyházától 
srégen jobbra lefelé eső világot nevezi, egészen Grúziáig, azt csak a nagyon be­
avatott, m ert itt élő magyar fedezi fel, de a couleur local, á la Jókai vagy M ik­
száth, teljesen ki-áll a könyvből, a nem dél-kelet-európai csupán úgy lehet ezzel, 
m int a Dublini emberek nem ír olvasói. Azonban a levantei réteg sem felstilizált: 
nem ez a közös alap, nem ez a fundamentum, amely a ráism erést, az azonosítást 
garantálja. Épp ez az: itt nincs garancia, nincs közös alap, nincs kiindulópont és 
nincs prem issza, amely m inden történeti vagy egyéb, szellem i konstrukció alap­
ja lenne, hanem  a történelem  nélküli sorstörténetek ironikus, eltávolított, naiv 
elbeszélése van csupán. A m esélés m esélés által történő lebontása, anélkül, 
hogy ez a problém a túlontúl látszana m agában a szövegben. Olvashatósága 
azonban mégis gyanút kelt. Ez a gyanú elkísért engem végig a könyv olvasása­
kor, m íg a cím adó történetkéhez nem értem, az Ugo Borgognoni betegségéhez, 
amely egy 13. századi bolognai orvosról szól, akire egy arab kollegájának sebé­
szeti könyve olvastán rátör valami, amiről ezt olvassuk: „ (...)  m egborzongott, 
látása elhom ályosult, kiverte a veríték.

Az ju tott eszébe, hogy a halála érkezett el.
De nem , mégsem.
Elővette tehát a naplóját, és feljegyzéseket igyekezett készíteni. Hasztalan. 

Nem a toll ellenkezett, hanem  a m ondatokat vezető értelem  futott m induntalan 
a hiábavalóság ingoványába. Borgognoni doktor egyetlen használható bekez­
dést nem  tudott lejegyezni. E nyom orúságos állapot véglegesnek bizonyult, 
m intha valam i idegen, nehéz anyag költözött volna a szívébe. S a hosszú életű 
tudós, akinek minden perce a figyelem, a mértéktartás, a tudom ány tiszteleté­
nek jegyében telt, soha nem találkozott ilyen kitartó és különös, a lelkét és a tes­
tét egyaránt fogságban tartó állapottal. Belátta, súlyos, eleddig fel nem jegyzett, 
talán éppen benne m egszülető kórnak adott otthont a teste. M indez csodálattal, 
és, valljuk meg, ném i hiúsággal töltötte el.

Egész őssszel tűnődött, analizált. Kavargott Bologna körül az alpesi hó, mire 
rádöbbent, a betegség gyógyíthatatlan. Az öreg sebész azt is m egértette, földi 
ideje betelt. Végrendelkezett. Lezárta függő ügyeit, éppolyan gonddal és figye­
lemmel, m iként a sebeket varrta be egykoron. Betegségéről, m ivel képtelen volt 
rá, egyetlen szót sem írt le. Ám m ielőtt m eghalt volna, m aradék erejét latba vető 
végső erőfeszítéssel m ég elnevezte Borgognoni-féle szom orúságnak."

Úgy érzem , ha lehetséges felülkerekedni a naivitás összes veszélyén, a 
könnyű kéz csábításán, a jól hangzás szépséges ördögén, a túlterm elés vonzá­
sán, azon, hogy a fent em lített feszültség -  ti. naivan elm ondott történet és a na­
ivitás álorcája -  egyszercsak megszűnik, és -  ne adj isten -  m egm arad mindez, 
destrukció és irónia nélkül, rálátás és rá nem látás egym ásba játszatása nélkül, 
ha itt egy rendkívüli tehetséget elkápráztatna, hogy csakugyan nagyon, túlontúl 
képes mesélni, ha elkápráztatná, hogy problém átlanul élvezhetők, sőt kiélvez­
hetők a m űvei, akkor tehát mégis lehet, sőt szükséges, sőt m egkövetelhető, hogy 
felülkerekedjen mindezen, ezért olvasó és író figyelm ébe nyom atékosan aján­
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lom  Ugo Borgognoni betegségét, szom orúságát, azt a valam it, amiről -  végre 
valahára -  sem m i nincs kim ondva, semmi sincs m egoldva, am i hom ályba és 
m élységélességbe egyszerre helyeződik bele, ahol m egtörténik valam i, am i nem 
hasonlít az egész kötetre, ahol elindulhatna valam i, ami D arvasinak így m ég 
nem volt m eg, am i nagyon term ékeny és titokzatos, mert nem m egoldható. Va­
lam i, ami az em ber történelm ének rejtélyére világít rá, és nem  csak egy-egy -  
bár rem ekbe szabott -  történet-tojás ilyen-olyan fantasztikum ából tevődik ösz- 
sze. Úgy gondolom , a jó l m egcsinált, értékes etűdök, szériák, sőt helyenként re­
m ek tárcák korszakának a végére kellene jutni, a Borgognoni-féle szom orúság, 
vagyis hát a m agunk nem  értésének destruktív üdve által.

H ogy közhellyel zárjam  baráti bevezetőmet: az írás kaland -  ezt kitűnően 
gyakorolja D arvasi László. Csakhogy az igaz írás az egyre m élyülő és sötétedő 
labirintusban válik igazi kalanddá.

Te Laci, itt valaki nagyon jól mesél.
Vigyázz, Laci, m ondom  szeretettel és becsüléssel.
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J U H Á S Z  E M E S E

A NAP ARCAI
K orn is  M ih á ly : N ap kön y v

Játékosan sokértelmű Kornis Mihály regényének címe. A könyvformátum kézenfek­
vően kínálja a „napkönyv" szó naplóvá fordítását (egy nap feljegyzései, története stb.). 
Ám a -  manapság ritka, s ezért külön megjegyzést érdemlő -  masszív borító feketéjén 
égő, s a hátsó fedőlapon napkorongot formázó lángmező azonnal felidézi a szó másik je­
lentését, az égitestet, a Napot. (S így „fordítói"-értelmezői reflexünk újabb tartománnyal 
gyarapítja a cím jelentését: a Nap könyve.) Ha mindezt megpróbálnánk egy idegen nyel­
ven mondani, rögtön láthatnánk azt a finom csavart, gyermeki játékos nyelvöltést, mely 
már a könyv címében a mű egészére utaló és egészére érvényes gesztusként jelenik meg. 
Tagebuch, mondjuk például németül természetes egyszerűséggel, de megtorpanunk, és 
zavart mosollyal fogadjuk, ha a magyar szó másik jelentését is megkíséreljük lefordítani; 
Sonnenbuch? vonogatjuk a vállunk, furcsa. Kornis bravúrja, hogy a látszólag szétváló 
tartalmakat a legbensőségesebb egységbe forrasztotta. S e mély benső egység már a 
könyv kézbe vételének pillanatától jótékony útravalóként/útjelzőként kíséri a regény ol­
vasóját. Általában csak versértelmezéseknél fordítunk különös figyelmet a címre; prózá­
ban írott műveknél természetesnek véljük, hogy jelentése könnyen feloldható, felfejthe­
tő. A cím kapcsolódása a prózai mű egészéhez általában definitív (Nádas Péter: Emlék­
iratok könyve), vagy alluzív (Csapiár Vilmos: Momi lába), esetleg a kettő keveréke (újrade­
finiáló -  Esterházy Péter: Termelési-regény). Kornis azonban valami másra mutat példát 
regényének címében. Az összeszövöttség magasiskolája -  én így nevezném azt a termé­
szetes egyneműséget, mely szinte észrevétlenül simítja egybe a címet s a mű egészét. 
Szinte észrevétlen és mégis ritka hangsúlyos felütés. A cím e szokatlan jellegét erősíti az 
ígéretteljesen rejtélyes alcím is (Történetünk hőse), mégpedig úgy, hogy pontosan ugyan­
azt a gesztust hajtja végre, mint amelyet a főcím: a regény (nem mértanilag értendő) kel­
lős közepébe veti olvasóját. (Éppen csak megemlítem, hogy a cím ráadásul irodalmi kör­
nyezetével is kapcsolatot teremt [ld. Évkönyv].)

Kornis eddigi életművének elemzői mindig kiemelték karakterének, problematikájá­
nak alapvetően lírai meghatározottságát mint olyan jellemzőt, melynek megvilágító fé­
nyében vizsgálandó a mű. Ám a próza, a regény az emberi benső színterére költözésének 
jó száz éve tartó történetében a „líraiság" nem tűnik túlságosan értelem- és jelentőségtel­
jes differentia specificának. Nem hiszem tehát, hogy Kornis írói alkatának egyedisége 
megragadható lenne pusztán azzal, hogy regisztráljuk kérdéseinek lírai természetét. A 
vizsgálódásnak valahol jóval ezután a megállapítás után kell(ene) kezdődnie. Különösen 
így van ez a Napkönyv esetében. Hiszen a regény világának s magának a regénynek is 
egyetlen konstituáló eleme van: az Én. És természetesen az Én viszonylatai: én és ő (a vi­
lág, a nő, Isten). A kérdés sokkal inkább az lehet, hogy hogyan látja Kornis a világot be­
fogó globális Én természetét, és mit gondol róla.

Előzetes minősítésként a Napkönyvet „metafizikus" regénynek nevezem; metafizi­
kusnak abban a köznapi értelemben, hogy a benne megfogalmazott kérdések az emberi 
élet ún. „alapkérdései". S metafizikusnak abban az értelemben is, hogy eme „alapkérdé­
sekben" megnyilvánuló igény mindig az abszolútumra irányul; Isten mibenlétére kérdez
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rá, egyszóval regényében Kornis a létezés alapszerkezetének feltárását kísérli meg. Ter­
mészetesen minden műalkotás kapcsolatban áll kisebb-nagyobb mértékben ezekkel a 
kérdésekkel. Jogosultságot a „metafizikus" elnevezésnek az ad, hogy Kornis regénye té­
májává teszi meg a létezés felfoghatatlanságának alapélményét.

A tematizálással azonban egyszersmind vissza is perli (e találó kifejezés Balassa Pé­
teré, Mozgó Világ, 1981. 10.) ezt az élményt a felfoghatatlanság, a kimondhatatlanság 
uralma alól. E visszaperlés azért teljesértékű tett, mert benne remény és belátás feszül 
egyenlő erővel egymásnak: a kimondhatatlanság belátása azon a reményen méretik meg, 
amelyet a vele való és a róla folytatott dialógus jelent. Alapkérdésekkel foglalkozik Kor­
nis egy más értelemben is: a regény író hősének „szakmai" problémái -  furcsa, öntükrö­
ző jelleggel -  a „mi is az irodalom" kérdését vetik fel. Azt is kérdezi tehát Kornis a Nap­
könyvben, hogy miben áll az irodalmiság lényege, hol az irodalom határa (van-e egyálta­
lán), mi alkot irodalmat.

A Napkönyv az identitás dualitásának regénye. A Napkönyv beszélője egy monológot 
mondó-mondogató beszélő, de a monológ olyan monoiogizálóé, aki önmagával párbe­
szédet folytat. Az identitás dualitása a regény világképe szerint annyit jelent, hogy az Én 
viszonylataiban létezik. Elbeszéléstechnikai megfelelője az egyes szám első és az egyes 
szám harmadik személy egyetlen mondaton, illetve bekezdésen belüli váltogatása és az 
önmegszólító második személyű formula. Az egyes szám első és harmadik személy kö­
zött oszcilláló látószög teremti meg a tudat, az ÉN önmagával folytatott dialógusát. Köz­
vetlen kijelentések, mondások és (érték)ítéletek váltogatják egymást. Perlekedés, vesze­
kedés folyik nyelvi-stiláris értelemben is a regényben: az első személy közvetlen kijelen­
tései a harmadik személy távolságtartó, ítélkező állításaival szembesülnek. (E távolság­
teremtés gyakran ironikus hatású.) Az első személyű mondatok a harmadik személy 
mondatai által válnak hangsúlyossá és fordítva. A Napkönyv világlátása szerint „te vagy 
e Világ" (75. p.), s ezért egyfajta beszéd lehetséges: a belső beszéd. A belső beszéd viszont 
az Én dualitásának színtere, csak formailag monológ, valójában egy dinamikus, Én-Te 
(ő, a világ, Isten) viszonylat által meghatározott mondás és ellen(t)mondás. Az Én duális 
fluktuáló „működésének" elképzelése mögött valószínűleg ott húzódik Martin Buber 
gondolatvilágának alapeszméje, a dialóguselv. „Az Én-Te alapszót csak egész lényével 
mondhatja az ember. Önmagam egész lénnyé koncentrálódása és összeolvadása soha 
nem történhet általam, és soha nem történhet nélkülem. A Te által leszek Én-né. S hogy 
Én-né leszek, mondom: Te. Minden valóságos élet -  találkozás." (M. Buber: Én és Te. 
1994. 15. p.)

Az emberben lakozó másik nyer metaforikus kifejezést az Arccal való találkozásban. 
(Nappal című rész, 7. fejezet) E találkozás, mint ahogy a regény másik nagy találkozása (a 
kutyával, erről később) a személyiség megnyílása jegyében megy végbe. A nyitottá válás 
azt is jelenti, hogy egy valódi találkozás az ember lényének teljességét igényli. Ugyanak­
kor a megnyílás előfeltétele is a találkozásnak. A szörnyű arc látomását az a felismerés 
követi, hogy ez az arc egyben önarckép is. Rettenete így annak rettenete, hogy az emberi 
lény ezt is magába foglalja. A kettősség dinamikájának el nem nyugvó (állandóan mondó 
és ellen[t]mondó) szenvedését jeleníti meg. Az arc önarcképként való felismerése megér­
tés. De nem megkönnyebbüléssel, hanem gyötrelemmel járó megértés, melynek előfelté­
tele a szembenézés képessége. A remény abban áll, hogy az élet éppen a megértés által 
lesz valódi életté.

Az Én-Te kettősség másfelől nemcsak témája, világképi jegye a Napkönyvnek, hanem 
módszertana, gondolkodásmódja is. Az identitás dualitása „fokozhatatlannak tetsző 
tisztánlátás" (124. p.), állandó ellenőrzöttség. „Mindent tudok, ez a problémám, ebből 
kellene könyvet írnia, »csak nem tudom megcsinálni, logikus« (52. p.); „hát az a baj /
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hogy megint tudok valamit /  amit nem tudok /  mert nem tudok vele szembenézni még 
/  holott máris jelenvaló." (143. p.). A szakadatlan belső beszéd áramlásként görgeti-gön- 
gyölgeti magával, hol ilyen, hol olyan formában az Én-Te kettősség problematikáját. E 
viszonylat hol Isten körüli faggatódzás, hol az írással, a benső ismeretlennel való 
vív(ód)ás terepeként jelenik meg. A belső beszéd ezért hallatlanul sokrétű lesz: könyör­
gések (imák), dühödt replikák, visszabeszélések, kaján gúnyolódások, ál-patetikus felki­
áltások, önironikus rájátszások-ismétlések, szinte artikulálatlan maga elé mormogások, 
káromkodások, nyelvi panelok, közhelycitátumok, reklám-feliratok, irodalmi idézetek, 
szlengszavak, jiddis-askenázi kifejezések, „alulstilizált", rontott nyelvhelyességű, pon­
gyola közbeszéd-elemek váltogatják egymást. Az eredmény: egy jól hallhatóan hangzó, 
dús és bonyolult intarziájú szöveg. Olyannyira élőbeszédszerű, mintha belenézhetnénk 
(pontosabban belehallgathatnánk) egy ember fejébe. Kornis stílusának jellemzője még a 
gyors vágás, a hirtelen regiszter-váltás, a ritmus lassítása-gyorsítása. E jellegzetességek 
az életmű korábbi szakaszának is karakterisztikus elemei voltak, azzal a különbséggel, 
hogy e nagyon eltérő stíluselemek a Napkönyv ben finom ökonómiával és szervességgel 
integrálódnak a nagyregény szerkezetébe, míg korábban nem mindig jött létre az arány 
kényes egyensúlya (pl. Budapesti bogárbál, Május a pad alatt). A Napkönyv stílusa azért ki- 
teljesedett stílus Kornis életművében, mert nemcsak az átszínezett, átértékelt nyelvi réte­
gekből áll össze, hanem éppoly fontos alkotóelemei a komoly, a betű szerint értendő szö­
vegrészek. Különösen magas hatásfokú elemét jelentik e stílusnak azok a részletek, ahol 
a felduzzadó szövésminta, a felgyorsuló iram kisüléseként tömör, lecsupaszított, szikár 
mondatok akasztják meg a beszéd öngerjesztő lendületét.

Furcsa, inverz történetívet jár be a Napkönyv. A „meghalni"-tól (az Invokáció című első 
rész első fejezetétől) indul, s az alkotásig/teremtésig, azaz a kezdetig (az Éjszaka című 
harmadik nagy egységig, mely az Alámerülés fejezet [al]címet viseli) jut el. S a kezdő és 
végpont között „történetünk hőse" felméri múltját, sőt a saját múltja előtti múltat (a szü­
leiét, a történelmi múltat), egy véletlen találkozás révén felismeri az isteni kegyelem mű­
ködésének módját, és felülkerekedve, túljutva önmaga általi gyötrettetésén, megszűnik 
„történetünk hőse" lenni. Mert a keresésből/gyötrelemből/szenvedésből felmerülve -  
ahogy az „alámerülést" tulajdonképpen érthetjük -  a hangsúly a monológot (történetet) 
mondó-mondogató beszélőről áthelyeződik arra, aki/ami e keresés (szenvedés) végső 
célja. „Ó Isten! /  Szólj már valamit... /  Szólíts meg, most az egyszer! /  ... a szerelmemet 
akarom megírni, nem érted? A találkozásainkat, a bonyodalmas Történetünket, ... / 
Ahogy beléd zúgtam. Megírlak, hallod? /

Történetünk Hőse, én világgá kiáltalak!" (194-195. p.)
Nagy irodalmi hagyomány áll a Napkönyv mögött. Formaeszméjében naplójegyzet ér 

össze a naplóregénnyel, énregény és önéletrajz keveredik szétválaszthatatlanul. Regény­
elméleti közhely, hogy minden egyes nagy regény megsemmisíti és újrateremti a műfaj 
addigi definícióját. A Napkönyv megteszi mindezt; felrúgja a műfaj elméletének beideg­
ződéseit, és új értelmezést kínál.

A regény méretű monológ -  történet. Egy viszonylag egyszerű történet, a regényhős 
(a világ és ön-)megértésre törekvésének, megértés-vágyának, s az érte folytatott küzde­
lemnek a története. A hős író, s így e megértés-történet természetszerűleg összefonódik 
az írás nehézségeivel, problémáival. A megértés útja hétköznapokkal s a hétköznapok 
„metafizikai allúzióival" van kikövezve. A megértés felé vivő úton a hős megveti magát, 
majd felmagasztalja magát, szembenéz önmagával, majd igyekszik elrejtőzni önmaga 
elől. A megértésre törekedve a hős önmagát szemléli, s látnia kell, hogy ő más szemlélő­
ként és másmilyen szemléltként. A hős, hogy meg(/fel)oldja életét, halottai felé fordul. A 
halott ősöktől indul, hogy történetét, jóval saját születése előtt, elkezdhesse. Epizódokat
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és történeteket idéz fel családja múltjából, gyerekkorából, hogy megközelíthesse saját 
életét. És aztán megérti, hogy önmagával folytatott vita-párbeszéde b e l ü l  van, tehát 
hogy sorsa a magába zártság, és e sorshoz tartozó adottság lényének dualitása. „Már 
mindig író vagyok, gondolta, milyen nevetséges. ... Mindeközben érezte a súlyát, a tehe­
tetlenségét..., szóval a börtönét..." (162. p.) És gyötrődésének közepette a hős találkozik 
valakivel. (Valaki, ez a címe a Nappal című rész harmadik nagy egységének.) Egy segít­
ségre váró/szoruló, gyámoltalan kutyával. S e találkozása valóban „valóságos élet", 
ahogy Buber nevezi, mert a hős személyisége teljességével vesz részt benne. „Végletes 
érzékenysége" (73. p.) révén a hős képes a megnyílásra, képes rá, hogy felismerje, mit is 
jelent az árokból kimászni nem tudó kutya elhagyatottsága, s az, hogy ő nem akar segí­
teni rajta. A világ működésének mélyszerkezetét, istennélküliségét látja meg e két tény 
együttesében, azt, hogy nincs isteni kegyelem. „»Volt szíve nem közbeavatkozni már a 
kezdet kezdetén! nem létesülni pusztán a megmentés vágyából, vagy csak e kutya ked­
véért...«" (114. p.) „Semmi közöm hozzá, a halálsikolyához, a követelődző agóniájához, 
ennek ellenére vállalnom kell, mégis, igen, igenelem, én tettem." (104. p.) A segítségadás 
megtagadása, a részvétre hajló, de mégis megkeményedő részvétlenség drámaian feszül 
szembe a kutya segítségváró kiszolgáltatottságával. A megmentés megtagadása a kutya 
halálát, és egyben Isten nemlétét is jelenti. De: „»Ha Isten nincs, az baj. Nem tudok kép­
zelni nagyobbat!«" (119. p.) Azaz: az önvédelemből megtagadott részvét, ahelyett, hogy 
valóban megtartaná az Én-t, inkább elveszejti. S ekkor a találkozás egy újabb lehetősége 
nyílik meg: az állat megmentése egyben önmentés is, önmegváltás lenne. A dolgok átfor­
dulnak: a hős most másként ismeri fel a kutya történetének összetevőit. A végső kétség- 
beesés mindent eltörlő zűrzavara e felismerés nyomán megszűnik, helyébe a kris­
tálytiszta egyértelműség lép. A hős maga „a kegyelem alázatos eszköze". (120. p.)

A kutya-történettel párhuzamos a hős problémája az írással. A Napkönyv ezen szálá­
val tulajdonképpen önnön keletkezése körül forog. Az ábrázolt írói válság története nem 
a klasszikus értelemben vett tükrözés jegyében tárul az olvasó elé, hanem helyette a szö­
veg létrejöttének mechanizmusa látható. A regény generálja a megírandó, megírható, 
megírt szövegeket. A Napkönyv nem egyszerűen leképezi a világot, hanem a leképezés 
mögé nyúl, széthúz a színpad hátterében egy függönyt, de mögötte nem „kulisszatit­
kok" láthatóak, hanem csak annyi, hogy a színpadhoz a színpadi gépezetek szervesen 
hozzátartoznak. Ezért a Napkönyv tele van önidézetekkel, rájátszásokkal, önreflexiókkal, 
újra felhasznált, de más kontextusba helyezett kifejezésekkel. Kornis miközben írt, az 
írást is megírta. „író -  kérdez, ... ő egy i z é. Gondolkodó nádszál. Önmagát rajzoló ceru­
za." (72. p.) Emögött természetesen egy nagyobb kérdéskör húzódik meg. Az egziszten­
ciális kérdésfeltevések mellé, illetve beléjük helyezi Kornis a szintén egzisztenciális érde­
kű problémakörét az irodalmiságnak. A kérdésre, hogy „mi irodalom", a Napkönyv radi­
kális választ ad: mert mindent irodalommá tesz. A szürke és semmis hétköznapi téblábo- 
lást Istennel egyetemben avatja témává. Irodalom tehát a Napkönyv szerint a megfogha- 
tatlanná morzsolódó, a szétaprózódó kicsi, a kicsinyes, az érdektelen, az átlagos, a min­
dennapi, és irodalom a befoghatatlanul és felfoghatatlanul nagy, a megnevezhetetlen: Is­
ten. (E felfogás mögött jól kitapintható a szkepszis, amely az irodalom társadalmi hatá­
sára vonatkozik. Kornis ugyanis mindenkinek akar írni (ld. nyelvezet), de jól tudja: 
„Amit írok, mihasznák olvassák, afféle könyvkukacok, akik ráérnek. Komoly ember ma 
bűnöző." [103. p.], azonkívül: „- minek írnék, kinek? Az olvasónak nem. Ne röhögtess. 
Nincs is olvasó." [102. p.]) „Istennél" ér össze az egzisztenciális problémahalmaz az írás 
problematikájával: az Én önmegváltása egyben az írás nehézségeit is megoldja, kivezető 
utat kínál.

A teremtés/alkotás a végpontja tehát a történetnek, mely a „temetőből" (az Invokáció 
című rész alcíme) indult. A teremtés a karácsonyi újra(meg)születéssel kapcsolódik
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össze, mitikus kifejezését pedig a Nap mitologémájában nyeri el. A Nap mindent egy fó­
kuszba rántó jelképként sűríti magába a világegyetemmé tágult Ego minden gazdagsá­
gát és gazdagsága minden átkát. Hogy a Nap is belül ragyog, hogy az arc, a szörnyarc 
nem más, mint a „Nap lenyúzott feje" (168. p.), hogy Isten éppúgy láthatatlan nagy fé­
nyességében, mint ahogy a Napba nézés (ld. 176-177. p.) vakító fényességét is sötétség 
követi.

Végezetül visszatérek a Napkönyv ben feltett és végiggondolt kérdések karakterére. 
Metafizikus regény, mondottam korábban, s e jelölést fenntartva mindössze annyit ten­
nék hozzá: súlyos kérdéseket tárgyal a Napkönyv, de hangnemével védekezik e kérdések 
súlya ellen. Keserű-fanyar humor, trágárság és modernitás, frivolitás és gyerekbeszéd ol­
vad hangnemében egybe. Azért különösen fontos a hangvétel jelentőségét hangsúlyozni, 
mert az eddig leírtak esetleg azt a képzetet kelthetik, hogy a Napkönyv valamiféle 'éteri', 
csak a metafizika szférájában mozgó regény. Holott erről szó sincs. Sőt, mondhatni vas­
kosan föld(és test-)közeli, helyenként durva. A testi lét minden kis rezzenését közvetlen 
nyíltsággal ábrázolja Kornis, de nem analizálja, csak regisztrálja. Pontosabban a testfo­
lyamatok nyelvi elgondolása a durvaság formájában lehet Kornisnál áttételmentesen 
őszinte. (Pesti Szalon, 1994)

P é t e r f y  G e r g e l y :

FÉLELEM AZ EGÉRTŐL

Hív a HÉV

Zrínyi Miklós a HÉV-en ült, és Negrót szo­
pogatott, amikor a szerző leült mellé.

-  Bocsánat, szabad? -  kérdezte az ifjú kissé 
félénken; elvégre ilyesmi nem történik az em­
berrel mindennap.

-  Kérem -  felelte Zrínyi készségesen és báto­
rítóan.

Mindig is kedvelte a tisztelettudó fiatalokat. 
Oly sokan zaklatták már, idézték és plagizál­
ták, írtak és beszéltek róla, hogy becsülte a tisz­
ta, szerény hangokat.

-  Nem szeretném zavarni -  szólt újra a szer­
ző - , de lenne itt egy könyv...

-  Könyv? -  húzta fel Zrínyi nemesen ívelt 
szemöldökét.

„Na, tessék. Ilyen az én formám. Ez is vala­
mi íróféle. Csak tudnám, hogyan szúrt ki pont 
engem" -  gondolta, és megigazította a kacagá- 
nyát.

-  Azért bátorkodom megemlíteni, mert né­
hány érdemtelen szó esik az Ön főművéről is -

folytatta a szerző, és magában elátkozta a pilla­
natot, amikor futni kezdett a HÉV után, hogy 
hazaérjen az esti meccsre; kellett neki annyira 
sietni: most magyarázkodhat. -  Illetve az egyik 
tisztelőjéről, a neve Listius László.

-  Listius, Listius -  hümmögött Zrínyi. -  Va­
lami rémlik.

-  Tudja, aki a Clades Mohachianaet írta, aztán 
pénzt hamisított és kivégezték -  élénkült fel a 
szerző.

-  Mi közöm hozzá -  vonogatta a vállát a hor­
vát bán. -  Nekem akkor más dolgom volt, a tö­
rök, meg ilyesmi. Egyébként is, tudja maga, 
hogy nekem milyen halálom volt? Ahhoz ké­
pest egy kivégzés direkt kellemes!

-  Persze, persze -  hebegte a fiatalember riad­
tan. -  Listius nem is olyan érdekes. Van ebben 
a könyvben más is...

-  Mondja, fiam, muszáj magának engem mo­
lesztálnia? -  kérdezte Zrínyi fáradtan, és rá­
gyújtott; Negrótól ragacsos ajkai között szigo­
rúan parázslott a cigaretta.

-  Elnézést, de itt nem szabad dohányozni -  
szólt rá a szomszéd ülésről egy fekete köpeny­
be burkolózó alak.

A szerző rémülten kapta fel a fejét. Johannes 
da Pentone, könyvének egy másik szereplője 
nyugodtan méregette útitársait.

-  Ön is? -  dadogott döbbenten az ifjú.
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-  M iért, csa k  ilyen  ficsú ro k n ak  szab ad ? -  b ö ­
k ött d a  P e n to n e  sé rtő d ö tte n  Z rín y ire , és  sz o ro ­
sab b ra  h ú z ta  m a g á n  a fek ete leb ern y eg et.

-  K é re m , én  le is szá llh ato k  -  m o so ly g o tt ke­
serű en  a b án . -  M ég  h o g y  f ic s ú r ...

-  D e u ra im ! -  tiltak o zo tt a sz e rz ő  k étség b ee­
se tte n . -  M i folyik  itt?  H o g y  k erü ln ek  m ag u k  
id e?

-  K ü ld tek  m in k et -  m o z d u lt m o st m eg  a k o ­
csi tú lsó  feléb en  e g y  p o rle p te  nénike.

-  L u jzik a , m a g a  is itt v a n ?  H o g y h o g y  k ü ld ­
ték ? K icso d a  és m iért?

-  N é z z e , fiacsk ám , n em  kell m in d en t tu d n i. 
A  lé n y e g  az , h o g y  k ü ld tek , és m o st itt v a ­
g y u n k . S eg íten i jö ttü n k .

-  De e z t  n em  lehet! M ag u k  m á r  ré g  m e g h a l­
tak , e g y tő l e g y ig ! S em m i k eresn iv aló ju k  itt! 
M ars h aza ! -  rik o lto tta  a szerző .

-  N e  h evesk ed jen , fia ta lú r -  csö rre n te tt a 
k ard ján  a h a rc ia s  bán. -  H a a h ö lg y  az t m o n d ja , 
h o g y  seg íten i jö ttü n k , b iz o n y á ra  ú g y  is van . 
B ár én  n e m  em lék szem .

-  É rte m  m ár! E la lu d ta m  a H É V -en , és m ost 
á lm o d o m  -  n e v e te tt s z o ro n g v a  a fiatalem ber.

-  G on d olja? -  n é z e tt rá  sz o m o rú a n  d a P e n to ­
ne. -  É s m a g á n a k  m é g  v a n  k ed v e n evetn i?! T a ­
lán  n em  em lék szik  a p o h á rra  és a k a rd ra ?  A  
k u d a rcra ?  V aló b an  ilyen  b iz to s  ab b an , h o g y  a 
le írt m o n d a to k  b ü n te tlen ü l ö m ö lh etn ek  a p a ­
p írra ?  Ö n  te h e tsé g e s  e m b e r, d e  felelőtlen. N em  
ism e r k o rlá to k a t.

-  K érem , én  ig y e k e z te m  -  su tto g ta  m a g a  elé 
a s z e rz ő , és  a fölébe m a g a so d ó  alak ok  á rn y á ­
b an  ú g y  é re z te  m a g á t, m in t kisfiú k oráb an , 
am ik o r az  ism erő s  p re ssz ó  sö té t folyosóján  lo­
p a k o d o tt  a h ú g y sz a g ú  v é cé  fe lé ... ak k o r k o p o ­
g á s  h a lla tsz o tt, a  g ö csö rtö s  ró zsafa  b ot tom p án  
d ü b ö g ö tt  a  H É V  sá ro s  p ad lóján .

-  F ia ta l m é g  -  m o ro g ta  Ju lom io , a z  e g y s z a r­
v ú v a d á s z ; m a csk a b ő r k ö p en y e  a té rd é t sú ro lta , 
co m b já h o z  e g y  e g y s z a rv ú  d ö rg ö lő d z ö tt . -  N a ­
g y o n  fiatal. H a g y já to k . M ajd  b eletan u l.

A  fia ta le m b e r re m é n y k e d v e  em elte  fel a fe­
jét.

-  Ig en , igen . B ele tan u lo k , ígérem .
-  É s  n e m  k ap k o d  fű h ö z -fá h o z ?  M ű véb en  az  

e g y sé g e t k eresi?  -  k é rd e z te  sz ig o rú a n  Z rín y i.
-  Ö sszeillesz ti a z  ö ssze illő k et, és sz é tv á la sz t­

ja a s z é tv á la sz ta n d ó k a t?  -  h ajolt h o z z á  F eh ér-  
B elu a L u jza .

-  E sk ü sz ö m  -  fo g a d k o z o tt a sz e rz ő , s kissé  
ém e ly g e tt.

Az egyszarvúból sugárzó fény elvakította, a 
szeme könnybe lábadt. Mire ismét tisztán lá­
tott, a fenyegető alakok eltűntek. A kocsi túlsó 
felében az idős nénike békésen kötögetett, a 
szomszéd ülésen fekete ballonkabátjába bur­
kolózva egy szakállas férfi aludt, s egy köpe­
nyes koldus göcsörtös botjára támaszkodva 
éppen akkor szállt le, mellette piszkos szőrű 
kutyája. És vele szemben... nos, vele szemben 
én ültem. Csodálkozva meredt rám. Aztán 
eszébe jutott. Ez a fiatal lány a könyvéről akart 
írni, ezért találkoztak. Az émelygés tompán 
visszatért.

-  Bevallom, néhány írást egyenetlennek, 
szétesőnek éreztem. De a legtöbb azonnal meg­
fogott, mert a változatos témák, szereplők, 
helyszínek ellenére -  nem is ellenére -  a kötet 
egységes, nyelve karakteres, képei finom raj- 
zúak. A Félelem az egértől afgán főszereplőnője 
és a Continental, 1912 Lujzája egyaránt megka­
pó elevenséggel lép az olvasó elé, az újra és új­
ra megjelenő presszók meleg fénye és cigaret­
tafüstje otthonosan kalauzol a kötet novellái 
között. A sokrétegű történetek, bár különböző 
kultúrtörténeti vagy fiktív alapokon nyugsza­
nak, mind maiak és korszerűek. Végső soron 
erről is „szól" a kötet: hogyan lehet (lehet-e?) 
ebben az összekavarodott világban élni, s hogy 
milyen ez a világ, milyen sokarcú, mennyire 
tagolt és egybefolyó, koszlott és szép, varázsos 
és rettenetes egyszerre. A Tél a San Marco utcá­
ban elbeszélője ezt többek közt a Via Principa­
lis érzékelésével jelzi; Acquincum főútja, írja, 
„némán halad a házak, a házunk alatt, néhány 
céltalan gondolatmenet irányát is kijelölve."

Felpillantottam. Talán nekem is úgy kellene 
haladnom, mint a Via Principalisnak, némán, 
gondoltam szorongva -  de egyelőre ez csak a 
szerzőnek, illetve a főútnak sikerült... Megpró­
báltam még kinyögni néhány elemző monda­
tot: a szöveg mindig olvasható, ami korunkban 
ritka erény, olvasható anélkül, hogy elveszíte­
né súlyát. Az olvasót elragadja a novellák len­
dülete: ebből még bármi lehet...

Mikor ismét feltekintettem, a szerző fejét 
hátravetve, elnyílt szájjal aludt. (Liget, 1994)

HORGAS JUDIT
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L ő r i n c z y  H u b a :

" ... SZEMÉLYISÉGNEK 
LENNI A LEGTÖBB..." 
(MÁRAI-TANULMÁNYOK)

Az irodalomtörténész munkája mindig 
szubjektív. Az objektivitás megvalósulásának 
akadálya az a paradoxon, hogy tárgyával, a 
vizsgált művel/szerzővel akarva-akaratlan va­
lamilyen viszonyban van, és e kapcsolat jegyeit 
munkájából száműzni nem tudja. Ennek elle­
nére a „pusztán" tudományos igényű kutatás 
törekszik a tárgyszerűségre, adekvát műfaja 
pedig a tanulmány. Tágabb teret enged szerző­
jének az esszé: az egyes alkotók életművének 
alapmozzanataira világíthat rá, a kutatónak 
pedig megengedhető a bevallottan személyes 
viszony, a szubjektivitás.

Mivel Lőrinczy Huba kötetének darabjait ta­
nulmányokként definiálja, így a műfajmegne­
vezésből indíthatjuk azok vizsgálatát. Úgy 
hisszük, hogy e kötet vonzerejét -  tudományos 
értéke mellett -  éppen az a vállalt szubjektivi­
tás, az a személyes hang adja, amit a műfaj kor­
látoz. Az írásokban ugyanis nem annyira az 
objektív tudós, hanem sokkal inkább a szemé­
lyében érintett esszéista nyilatkozik meg, aki 
közvetett módon, Márain keresztül önmagáról 
is vall.

Szintézis ez a tanulmánykötet többféle érte­
lemben. Márai egy közel évszázadot felölelő 
élettel és művel láttathatja az utat, ami a szá­
zadfordulótól a kortárs irodalomig fut, kapcso­
latba kerülhet mindennel és mindenkivel, aki a 
fenti időszak életében meghatározó. így össze­
foglalhatná Lőrinczy Huba korábbi köteteinek 
témáit: a századforduló epikáját bemutató 
Szépségvágy és rezignációt, illetve a kortárs iro­
dalom kritikagyűjteményét, a Fénytörési.

A szintézis megvalósulása azonban ennél 
összetettebb. A századelő meghatározta for­
mán keresztül Márai olyan problémákat fogal­
maz meg, melyek még/igazán korunkban 
érezhetők. A kötet tanulmányaiban a vizsgált 
művek körül ott kavarog a századelő urbánus 
irodalma, annak majd valamennyi meghatáro­
zó alakjával: Ambrus Zoltán, Krúdy, Kosztolá­
nyi sorra felbukkannak az elemzésekben, mi­
ként Thomas Mann is, szemléltetve az alapot, 
ahonnan Márai indul, és ami művét meghatá­

rozza. Az elemző figyelme azonban inkább a 
kortárs Máraira irányul. A vizsgált szerző 
ugyanis az, még ha a fogalom tágabb értelmé­
ben is: a problémakör, melyet művei feldolgoz­
nak, a csomópontok, melyeket Lőrinczy Huba 
megragad, ma is élőek, időszerűek.

Márai művének időszerűsége -  korunk tra­
gédiája. Európa, az európai műveltség pusztu­
lása; az amerikanizálódás; a technokrácia min­
denhatósága; az egyéniség, amely arra ítélte­
tett, hogy felolvadjon a tömegben; az önálló, 
autentikus emberi lét veszélyeztetettsége -  
csupa olyan probléma, ami e század gondolko­
dóit, művészeit már a századelőtől fogva 
nyugtalanítja. Európa e krízise kitermelte saját 
irodalmát. Ennek a Spengler-, Ortega-, Evola- 
féle vonalnak folytatói gondolatiságukban Má­
rai művei, ezek a problémák melyek korunk­
ban még fokozottabban élőek és fenyegetőek.

Ezekben találja meg a tanulmányíró vizsgá­
lati szempontjait, kötete így kapja meg sajáto­
san kettős jellegét: bemutatja a szerzőt, ugyan­
akkor reagál az irodalomtörténész korának je­
lenségeire.

A kötet kitüntetett helyzetű tanulmányai 
(Egy polgár életelvei, „... az író legfőbb feladata a 
nevelés...") mintegy tételmondattá lesznek, 
matematikai, logikai pontossággal jelölik ki az 
utat, melyet a szerző végigjárni kíván. Legfőbb 
kérdés az az örökölt probléma, ami korról kor­
ra próbára teszi az egyént: hogyan és mikép­
pen élhető a világ. „Mitévő legyen a szellem 
embere, az értékőrző a műveltség és barbárság 
világméretű tusája, ádáz villongások közepet­
te" -  kérdezi Márai (és vele Lőrinczy Huba) 
Marcus Aureliusszal, és adja is vele a választ: 
„Törődjék nagyon önmagával, óvja kényesen 
lénye integritását, erkölcse tisztaságát, írja a 
művet, vállalja a feladatot, amelynek megalko­
tására, illetve elvégzésére rendeltetett, legyen 
termékeny csönd a világ fülsiketítő zajgásá- 
ban, mint az események ijesztő és szennyes zaj- 
lásában, s iránytű is, ha egyáltalán ügyelnek 
reá."

Ez a magatartásforma, illetve a feléje irányu­
ló kísérletek a naplókban -  esetünkben az azo­
kat elemző tanulmányokban -  válnak szemlé­
letessé. Itt sem történik más, mint amit a kezdő 
tanulmányok megfogalmaznak, de a Márai- 
esszé (Ihlet és nemzedék), illetve az elődöket kö­
vető bölcselkedésgyűjtemény (Füves könyv) 
személyes életanyaggá lesz, igazolva a fenti 
problémák valódiságát.

„Minden napló menekülés" -  adja a fejezet­
címet Lőrinczy Huba aztán, hogy kötetét az
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előszóban olvasónaplónak nevezte. Vállalva a 
következtetés merészségét, hadd tekintsük ezt 
újabb bizonyítéknak ahhoz, amit bemutatni kí­
vánunk: többről van itt szó, mint tudományos 
vizsgálatról. Az adott szerző gondolatait válla­
ló, azon keresztül megszólalni kívánó kutató 
írásainak gyűjteménye a Márai-tanulmányok.

Az írások tehát eredendően több funkciót 
hordoznak. Itt, a naplókat elemzők kiegészül­
nek egy újabbal. E tanulmányok szerkezete 
elég könnyen felírható: az első egység egy, az 
esszéhez közelítő elemzés-elmélkedés, amit 
egy második, tanulmányt lezáró indulatos ki­
rohanás zár a könyvet szerkesztők ellen.

Az egyes, önállóan is publikált tanulmányok 
célja az újra kiadott Márai-művek vizsgálata 
volt; együtt értelmezett tehát művet és bírált 
kiadványt. Miután ezek az írások kötetté szer­
veződtek, és a kötet -  akár szerzőjének szándé­
kaitól függetlenedve -  „szerkeszteni kezdte 
önmagát", ez a szigorú precizitás (ami az 
egyes tanulmányok erénye) immár a kötethan­
gulat megbomlását eredményezte. Lőrinczy 
Huba szempontválasztásának sikerül kiküszö­
bölnie a nagy terjedelmű életművek vizsgála­
tának szükségszerű töredékességét, viszont az 
így létrejött kontextusnak ki kellene zárnia ezt 
a kiadványt bíráló beszédmódot.

A szempontválasztás a regényértelmezések­
ben érezteti igazán Márai-tisztelő voltát. Ak­
kor, ha a kutatót a vizsgált művek gondolatisá­
ga foglalkoztatja, esetleg eltekinthet az egyes 
alkotások kompozíciós hiányosságainak fel­
említésétől anélkül, hogy ez a tanulmány hibá­
jának tűnjék. „... polifon alkotás a Válás Budán. 
Ha akadnak is esztétikai-poétikai gyarlóságai, 
ha nem is tartozik Márai legjobb, legemlékeze­
tesebb művei közé, sokszólamú voltát, részér­

tékeinek sokaságát bajosan tagadhatnók." 
„Márai oly súlyú, jelentőségű alkotó, hogy 
még gyöngébb, netán kifejezetten félresikerült 
műveinek tüzetes vizsgálatát sem mulaszthat­
juk el." -  írja Lőrinczy Huba.

Amennyiben ez a „tüzetes vizsgálat" a mű­
vek gondolatiságának elemzését jelenti, úgy e 
tanulmányok teljes értékű, szerzőközpontú 
munkák, nincs mit számon kérni azok írójától. 
Szempontjai nem célozzák a „poétikai-esztéti­
kai" értékelést, így ennek esetleges hiánya nem 
zavarja az írások egységét és egészét.

Éppen ezért a fentieknek ellentmondó az a 
mód, ahogyan Lőrinczy Huba az egyes művek 
bizonyos mozzanatait megragadja. Alig hin­
nénk, hogy egy ilyen összetett gondolatiságú, 
bevallottan személyes hangvételű kötetben he­
lyet kell adni annak, hogy a Vendégjáték Bolza- 
nóban grófja hol „csapott-", hol pedig „széles- 
vállú".

Márai Sándor írói nagysága axióma Lő­
rinczy Huba számára. Így e kötet a hasonló 
meggyőződésűeknek igazán értékes, és nem 
azoknak, akik Márai nagyszerűségének igazo­
lását e műtől várják. Lőrinczy Huba számára 
ez nem feladat; ő Márai Sándort, a hithű euró­
pait, a személyiséget láttatja, annak gondolata­
it, problémáit átélni képes, azokkal azonosulni 
tudó irodalomtörténészként.

Nem hallgathatjuk el fájdalmunkat, amit a 
könyv külleme miatt érzünk. Az egyébként 
szép kiállítású kötet megérdemelt volna időtál- 
lóbb kiadást, így olvasójának egy idő után nem 
különálló lapokat kellene a külső borítóból ki­
válogatnia. (Savaria University Press, 1993)
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