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KRONIKA

AZ EV KONYVE jutalmakat - az 1993. ji-
niusatol 1994. juniusaig terjed6 id6szak-
ban megjelent kdnyvek kozul - a Szerz6i
Jogvédd Hivatal altal felkért biralé bizott-
sag az alabbiaknak itélte oda: vers katego-
ridban Baka Istvannak (Sztyepan Pehotnij
testamentuma); kispréza kategoriaban
Darvasi Laszlonak (A veinhageni rézsabok-
rok), valamint Gion Nandornak (lzsakhar);
drama kategéridban Marton Laszlénak (A
nagyratord); kritika kategoriaban Szegedy-
Maszak Mihalynak Ottlik Gézardl irt mo-
nogréafiajaért, valamint Orban Otténak Cé-
dula a romokon cimd kotetéért; szociogra-
fia, publicisztika kategéridban Parti Nagy
Lajosnak (Se dobok, se trombitak); mdfordi-
tas kategoridban Kemenczky Juditnak (N6-
dramék). A Bizottsag a regény valamint a
gyermek- és ifjusagi irodalom kategoriak-
ban ez évben nem itélt oda dijat, helyette a
kisprdza és a kritika kategoéridiban két-két
dijat adott ki. ARTISJUS Irodalmi Dijban
részesult Kovacs Andras Ferenc és Szasz Im-
re. Az atadasi innepségre december 19-én
kertlt sor a Szerz6i Jogvédd Hivatalban.

CIROKA BABSZINHAZ néven nyilt bab-
szinhdz Kecskeméten. Az Unnepélyes
megnyiton Balla Zs6fia Triangulum avagy
Széz 6rdog kozt harom szentek cim(i babjaté-
kat mutattdk be Kovécs Ildikd rendezésé-
ben, december 20-an.
*

KIALLITASOK. A Ludwig Mizeumban, a
Budavari Palota A épiletében Alejandro
Fogel amerikai m(vész Utazas a gyokerek-
hez: a Rumbach utca cim( installacidja volt
lathatdé november 24-t6l januar 15-ig. -
Gellér B. Istvan Leletek a ndvekvd varosbol
cim( kiallitasat tekinthette meg a kdzon-
ség a Budapest Galéria kiallitotermében
december 1. ésjanuar 8. kozott. - A galéria
kiallitbhdzaban december 7-én Beke Laszl6
m(ivészettdrténész nyitotta meg a Specu-
lum cimd kiallitast, amelyen kozel 6tven
kortars hazai képzémivész vesz részt
m(veivel. Az Els6 Magyar Latvanytar
Alapitvany altal rendezett kiallitas januar
22-ig latogathat6. - A Mdcsarnok kiallita-
si csarnokéban az Ujlak Csoport alkotéasa-
it lathattak az érdekl6ddék, december 9-t6l

25-ig. - Karacsony 94 cimmel iparm(vésze-
ti Kiallitdst és vasart rendezett a MU-
csarnok december 9. és 30. kozott a Had-
torténeti Intézet és Muzeum els6é emeleti
kiallitdtermében. - A Soros Alapitvany
Kortars Mivészeti Kozpont és a Szent Ist-
van Kiraly Mazeum rendezésében kerult
sor a Mivészeti Kozpont éves kiallitasara.
AV = A.Q cimd kiallitds a székesfehérva-
ri Csék Istvan Képtarban december 3. és
januar 31. kozott lathatd. - A pécsi Janus
Pannonius Tudomanyegyetem Képz6m-
vészeti Mesteriskolaja végzds festé hall-
gatéinak munkaival ismerkedhetett meg a
kdzénség a Magyar Képzémiuvészeti Fis-
kola Barcsay-termében rendezett kialli-
tassorozaton, melyet december 8-an Mau-
rer Déra nyitott meg. December 8-t61 12-ig
Matis Rita, december 13-tél 17-ig Enyingi
Tamas és Gyenis Tibor, december 18-tél 23-
ig Cseke Szilard és Késa Ferenc, januar 3-t6l

8- ig Hajdd Andras és Somody Péter, januar

9-t6l 15-ig Horvath Judit és Losonczy Istvan
mdvei voltak lathatok. - A Pécsi Galéria a
Makadi Grafikai M(ivésztelep 15 évét be-
mutat6 kiallitdisnak adott otthont decem-
ber 1. és januar 1. kozott. - A Pécsi Kisga-
léridban T. Suranyi Anna pécsi keramikus-
mUivész munkait tekinthette meg a kdzon-
ség december 8. és januar 8. kdzott.
*

A DELSZLAV VALSAG OKAI ES KO-
VETKEZMENYEI cimmel rendezett kon-
ferenciat a Friedrich Naumann Alapit-
vany és a Janus Pannonius Tudo-
manyegyetem Pécsett, december 1. és 4.
kozott. A bevezetd el6adast a Parizsban
¢él6 torténész, Fejt6 Ferenc tartotta, akit az
egyetem december 1-jén honoris causa
doktorava fogadott.

,UJ HAGYOMANYREND - UJ DIALO-
GUS?" volt acime a Pet6fi Irodalmi Muze-
umban november 24-25-én az ELTE Ma-
gyar Irodalomtorténeti Intézet Tudo-
manyos Diakkore altal rendezett konfe-
rencidnak; az érdekl6d6k tobbek kozott
Fekete Zoltan, Gulyas Gabor, H. Nagy Péter,
Katona Gergely, Kelemen Zoltan, Mekis D.
Janos, Németh Marcell, Nyary Krisztian,
Schein Gabor el6adasait halihattak.



SZ1JJ FERENC

[Részlet]

Amikor alkonyattajt, nyaron, a nyitott ablaknal a madarhangok ritka haléjaban
ébredek fel. Még nem alkonyat, még semmi, talan csak én hallom ugy hirtelen,
hogy fenyegetd szorongas, pedig nekik nincs mit6l, és nem is készakarva en-
gem, csak meg kellene talalnom azt a labamat vagy kezemet, amelyik beakadt,
kilég, s ki tudja, milyen munkéat végez még most is.

Vagy akkor nincs ébredés, vagy csak annyira, vagy egy madarhazban, ahol sem-
mi hang, vagy a szaraz faagak sGr0d égboltja és csak ahogy 6sszekoccannak a
sulytol, vagy arengeteg madar az agakon és aszarnyuk verdesése néman, és 6sz-
szedll a szél a sok apr6 lebbenésbél. A madarak én vagyok. A szél szorny( zaj,
amit csak a falakon kivil hallanak.

A kilrilt test rogtdén hogy mit irhatna magéba, tres betlit. Ha megsz(int a ret-
tent6 zaj a testbdl, régton az Gres hangokat. Az éjszaka apro, foghijas kerekeinek
a hangja, ahogy tobbfeldl is a hazugsag, de csak a legvégén ahogy mind egy-
masba fordul, vagy a fényes hangok délutan, nehéz tolatas kézben egy teherau-
t6 az utcan vagy az udvaron a hosszu kialtozas. Ahol becstlet és igazsag, mun-
ka és dolgozas, amit soha még ilyen foléslegbe a vilagon nem csinaltak. Vagy a
szenvedést. A folemelkedés ritka killés szarnyai, azzal mennyit kell taposni,
hogy legalabb berezegjen, és a kulénallé targyakra szerelt kis harangok féldig
ér6 nyelve meginduljon félkor és egészkor, és a néma vandorlas kdrbe-korbe,
minden létez6 irant az altalanos szeretet. S0tétet és vilagost, egyre magasabbra
temetni. Mig végil hogy a messzi horizontrél 6rilt sebességgel mégém kanya-
rodjon az altatévonat.



[Reészlet]

[Toredék]

A fényes ég f6bb pontjait mozdulni nem, csak megnyilni lattam. Pedig a suly-
pontok aramlasa kézben van Ggy, hogy tizenegy tengelye kézil megdél az
egyik, s akkor ajra kell tanulni mindent, a csillagoktol a keritésoszlopig. Kide-
ril, hogy nem elég mély a godor, asni kell, mert nincs meg talan a kell6 messze-
ség az éjszakai égtél, hogy megjegyezhessek mindent pontosan, vagy nem fér el
benne a kerti csend, hogy egyszer( kivonassal valami eredményre jussak. Mi-
kozben a talajrétegek is eléggé lekodtik a figyelmemet.

Valahogy ki kellene égetni a fénybdl a targyakat. Ehhez pedig hasznalni 6ket; a
bogrébdl teat inni gyakran (belil mar egészen barna lett), hagyni 6ket, ahova
éppen letettem, a kanadl maradhat a nyitott kdnyvén is, legfeljebb addig nem ol-
vasom tovabb, s hozok egy masik kanalat (ezért is mindig mérgesek). Bizonyos
napokon nem szabad dolgozni a fénnyel. Nekifog az ember évatosan, pepecsel,
tlin6dve 0ltdzik, vizet forral az életveszélyes meriléforraldval, ragyujt, felfigyel
valamire, de semmi kiilénds. A vaza peremén allé csillamlas milyen régebbi fé-
nyeket gydjt maga koré, killéndsen az ajtokilincsbdl. Lattam egyszer, hogy sala-
kot lapatolnak be az ablakon.



PARTI NAGY LAJOS

Orkény szemuvege

Valamikor a Toték, az Egyperces novellak elsé kiadasa és a dics6séges csehszlo-
vak hadjarat ideje tajan irtam el6szor emlékkonyvbe. Lakatocska, piros mibér,
titoksarok, ahogy kell. ,,Az élet olyan, mint a ringlispil, egyszer fent, egyszer
lent." Meg voltam elégedve. A mondat mikodott. Fillenthetném, hogy lam, a
kis kamasz, aki voltam, feltaldlta a maga szdmara a képzavart. Holott csak
O0sszekevertem a ringlispilt az 6riaskerékkel. Hogy lehet6leg ne keverjem 0ssze
tobbet, illetve, hogy tudjam, mit mivel és mi célbol kever éssze az ember, az iro,
arra rament nagyjabol tizendt év. A groteszkre, mondjuk. S arra, hogy megint
m(kodjon ugyanaz a mondat.

A kod és a mikod.

De azért a piros mlbdrrel 6vatos vagyok azdéta is. S nem igazan tudom, mi
valé egy Emlékkdnyvbe. Emlékek, nyilvan. ,,Amikor hosszas tépel6dés utan a
mestert felkerestem, hénom alatt..." Vagy ,,dobog6 szivvel csdngettem a..."
Netan ,,ream emelte okos, és azt mondta, hogy..." De nem emelte. Nem ismer-
tem személyesen Orkény Istvant. Akkor hat nem emlékek.

Holott.

Egy ilyen sokat sejtetd, szikar ,,holott"-tal lehetne kezdeni valamit. Még Em-
lékkdnyvbe valot is. Lévén az emlék egy igen bonyolult dolog. Amiképpen a vi-
szony is, a k6zém is. Hogyan tudatosodik, példaul, egy kéz? Mitjelent ma Or-
kény? Sokat, egyenletesen sokat. Tovabba a m( 15 éves utéélete. Volna mit irni.
Csomé koézhely. ,,Az Orkény-groteszk oltdsa a magyar irodalom terebély-f4ja-
ban szarba székkenvén maradandénak bizonyult, és izmos..." Satdbbi.

De én legyek csak 6vatos.

Az irogép fekete mlanyagkdpenyén haklisan, otthonosan matat egy bran-
denburgi légy. Oktéber vége van, b6éven tlilvagyok a hatariddn, ideje sietni. Ol-
vastam, firkaltam, élvezkedtem. Tud-e magyarul egy brandenburgi légy? Ha
most dlegypercesre vetemednék, volt eszemben, akkor lenne egy felitésem. Par
disztelen, takarékos mondat kéne még, s egy csattan6. Semmi magyarazkodas,
semmijelz6. A légy az légy. Az olvasé feln6tt. Tudja, amit én tudok, s6t. Tudjuk:
a kdzlés minimuma az ird, a képzelet maximuma az olvaso részérél. Pedig szi-
vesen ragoznam. Szeretek ragozni. Attél lesz az én legyem. Az ahogytdl. Kilon-
féle ahogyokat varialunk, plusz sors és alkat. Ugy latszik, a légy tud magyarul,
mert megunvan a szészaporitast, megtelepszik az ,,emlékkdényv" szén.

Tehat mégis Emlékkdnyv.

Orkény egy nagy magyar ir6. Szépen haladok. Ez a megéallapitds meg fogja
rengetni az Orkény-recepciot. S ha ehhez még hozzateszem, hogy az Egyperces
novelldk a szazad kozép-, kelet-kd6zép, kozép-kelet-, na jo, széval, hogy az euro-
pai groteszk egyik alapm{ve, akkor ez maris egy komoly iras.



Kozben a légy szép cséndesen atiul a nagybetli-valto billentydre.

Tace!

Ez a kis cédula van a Kiilonés hazassag koporséjaban. S mért hallgassak, ha
eszembe jutott egy ilyen lapidaris Mikszath-mondat? Ki mondta, hogy hallgass,
von vallat a brandenburgi légy, aki tud magyarul, s nyilvdn olvasott Mik-
szathot, hisz aki nem, az nem tud magyarul. Magyami.

Mikszath is egy nagy magyar ir6. Ot se ismertem. Es akkor most tovéabb, szé-
pen, frivolan. Hogy Orkény mit irt volna egy Mikszath-emlékkdnyvbe, pardon.
Pogany Sutté fia Suttdt, hogy hanyfelé a széjjelfelé. Esetleg abadszaldki hazhe-
lyet. Utolsé meggymagot, ilyesmit. Bar megjegyezte volna, hogy terjengésnek
tartja, anekdotizmusnak. De amugy! Jézusmaria, hogy az miket vagott a fejink-
hoéz, nekiink, ,,almod6" magyaroknak.

Orkény a leveskockaba préselt Mikszath, mondjuk. Modern id6k. A leves-
kocka utéélete. Maggi. Vegeta. Globus-konzerv. Orkény nélkiil nem nagyon
van, ha van magyarsagismeret.

A légy sokat sejtetd tétovasaggal otthagyja a nagybet(i-valtot, és atrepil a
kérddjelre. Egy ilyen emlékkényv, gondolom, olyasmi belil, mint valami foga-
dasi kékusz sz6nyeg. Mezitlab szur, tnnepi fekete cip6ben (felsérész: bér, talp:
mianyag) csuszik. Az ember mendegél tehat a kévon, mellette, zokniban.

Orkényen kivil magyar ajak aligha emlitette egyiitt Chaplint és Pet6fi San-
dort.

Ez szép. Ezt én nagyon szeretem. Charles Chaplin: National Song. Avagy
szabadsag-szerelem a Fifth Avenue-n. Tortadobolas, fijé paripak. Egy makos,
agyonkaristolt segesvari némafilm. Szikra mozi. Voroscsillag-filmszinhaz.
Chaplinség és Pet6fiség. E kett6bdl ki is all a magyar groteszk.

Cseplényi Karoly és Alexander Petrovicz.

Egyperceseket olvasni tizenhat évesen. Legel6sz6r persze a vicc jon at, a fre-
netikus bohdckodéasa. Chaplin és Buster Keaton. Utobb a mod. Megtalalni, lepu-
colni, beemelni. S még utdbb a részvét. Ami nélkiil nincs irodalom. Es nincs gro-
teszk. Csondes, takarékos, de engesztelhetetlen részvét. Az iGirge-ethosz egy val-
tozata. Az iré nem kiloénb, az olvasé nem kiilonb, senki nem kiilonb. Suhognak
Dedakné vasznai. Deakné a patakban. Hypo. Rapid mosdpor. Egy pirinyét min-
dennek véres a torka. De csak mint egy sz6rakozott, kénny( nyaksal. Epphogy.

Mar nem sejami lobogénk, még nem Deakné.

Viszont arra a legels6 Egyperces-élményre illenék jobban emlékeznem. S
részleteznem szlkszavUan. ize, szaga, allaga, korulbeltl 1970. De én csak a
tényre emlékszem, a vaskos kotetre, ahogy mondani szoktak, s hogy Orkény a
torkomon akadt. Tan még ugyabbul, mint Karinthy. Hogy az6ta szamomra evi-
dencia.

»Misok mindenben az 6 fejével gondolkozunk, csak nem tudunk réla" - irta
Orkény Karinthyrdl, aki szintén egy nagy magyar ir6. Aha, aha, ennyi nagy ma-
gyar ird, dorzsolgeti labait a l1égy, de nem szdél, mégis, ugye, brandenburgi. Ne
szO6ljon bele, mikor egymas kozt. Fészkel6dik, unatkozik.

Hogyha lehet igy irni, hat akkor talan igy kéne, erre gondolhattam, akkor.
Mar maga a sz0 is: groteszk. Groteszk. De tizenhat évesen az ember még ezerfé-
leképp akarna irni. A lelke mélyén, nyilvan, Petéfitl. Es tengerésziil, pilétaul,
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hiszen még merd Aranylaz. A bakancsszegeit csak joval késébb kezdi elszopo-
gatni. Mikorra egy, azaz egyetlenegy bakancsa marad.

De j6, ha idejekoran tudja, hogy van bakancsszeg. Es vannak Egypercesek.

Megjegyzem, én itt a Réber-féle Egypercesek-rél beszélek. Réber Laszl6 ugy
nétt 6ssze Orkénnyel, mint Josef Lada Hasekkal. Hasek és Orkény. Azért, bizom
benne, bel6lik vagyok. Eléggé. Sok mindenem. Ha olykor nem is latszik a ba-
kancs a glett alatt. Remélem, hogy nem. S hogy igen.

Kozben beesteledett, marmint hogy most kdzben, és eltlint a brandenburgi
légy, szereplém, j6 kis vehiculumom, akadok is meg. Még utanaszélok, hogy
Hasek speciel cseh, de hidba. Pedig tud csehiil. Az ember azt megérzi.

A kastélypark, amit szazegy napja van szerencsém az ablakombdl lathatni,
nos, a park olyan sotét, mint. De nem talalok ki hasonlatot. Egy Orkény-emlék-
konyvben még az is sok volna, hogy ,,burkolédzott". S6tét van és kész. A tébbi
ra van bizva az olvaso6 képzeletére.

JO sotét. Talan latast, azt lehetne Orkényt6l tanulni leginkabb. Nem is annyi-
ra irni, mint latni. Bar, ha az ember Orkényt olvas, utana takarékosabban fogal-
maz, s6t, roppant takarékosan. Valahogy meztelenebbil. De se barnara silve, se
Adonisz. Az Orkény-mondat olyan, mint egy hétkéznapi aktataska kattanasa.
Becsukni, és akkor az ki van nyitva. Alany, allitmany, pont. Ahhoz mar hozza-
nyulni nem lehet.

Az aproza, egyaltalan az az irodalom, ami szamomra a nyolcvanas években
fontossa valt - ahogy Orkény, mint mondta tobbszdér, mindent a koltészettdl ta-
nult, én szinte mindent a prézatél -, az a formalasmadd eléggé elkanyarodott a
témondattol. Mondhatnam, az agynevezett ,,szituaciét" nyelvivé, olykor min-
denestil nyelvivé tette, megtorténtette a nyelvet magamagaval, belll keresvén
meg, hogy mi van ekivil, hogy hol van szamara hely, hogyan abrazolhaté mégis,
ami abrazolhatatlan. S ami akkor tan lilanak tlnt, arrol kiderdlt id6ével, hogy
ugyanaz az orgona, legfoljebb mas kéz és mas regiszterek. De a leveg6 kozos, s
a fajtatok is ugyanonnan. Erdé nem egy van, de egy a szél.

Csinalj tobb fényt, majd meglatod.

Az érett Orkény-széveg, mint egy belll tdg aktataska aranyos lélegzete.
Egyébként szinleg semmi kiilonds. Sokan hordanak ilyesmit. Nyuvik, futkaroz-
nak vele, rd se néznek. B6rni bér, de, mondjuk, nem az a mittudomén. Téaska.
Holnapi Gjsag, tiz deka parizer, igazolvany, zseblampa almossag ellen, vérziva-
tar, Varsanyiné, Egérke, kulcs, parnasszusbérlet, 6rokird, szemiveg.

Talan iralyt nem, mert az eléggé utanozhatatlan, de latni nagyon is.

Orkény szemuvege nagyon is ott van a magyar irodalom orran. Viszont egy
valamire valé, allandéan hordott szemiiveg, az észrevétlen. Legaldbbis annak,
aki hordja. Az csak atnéz rajta, mintha ablaktivegen, de ha leveszi, akkor hunyo-
rog, és se szinén nem lat, se fonakjan. Ha egyaltalan le lehet venni. Orkény nél-
kil nincs Uj magyar pr6za. Nincs Uj magyar semmi. Oxigén nélkul levegd, szén-
sav nélkil szé6daviz. Csak erre nem nagyon szoktunk gondolni.

Holott.

Példaul az Egypercesek elpetéfiesiltek. Folklorbol lettek és folklorra. Ha az
ember, egyre ritkdbban, hall valami gyanudsan, ir6gyanusan jo viccet, tehat ara-



nyos, remek nyelvi mvet, akkor rogton arra gondol, vajon nincs-e meg Or-
kénynél. S akar megvan, akar nincs, ilyesmi a halhatatlansag.

Tovabba normalisnak lenni. Orkényt6l normalisnak lenni lehet tanulni. Ami
voltaképpen nem sok, de Chaplin se sok. Talan ezért nincs iskolaja. Vagy van?
Mi az, hogy iskola?

Mit6l van, hogy sokkal bonyolultabb, illetve monumentalisabb nyelvi kon-
strukcidok sokkal kdnnyebben utanozhatok? Mit6l, hogy latszat szerint nincs
kénnyebb, mint egyperceseket irni? Majdnem irtam, lam, egyet, csak épp a légy
repult el.

Orkény legye mért nem repiil el?

Holott a recept, hivalkodéan, hogy ne mondjam, pofatlanul egyszer(i. Végy
barmi kéznapi targyat, nézegesd addig, mint Maupassant az almafat, tudj réla
sokat, hogy kivalaszthasd azt a keveset, ami drama, helyezd bizonyos kon-
textusba, allitsd fejre, avagy talpra, illetve vedd észre, hogy hol &ll. Es hagyd élI-
ni. Ne magyarazd meg.

Es hivjanak Orkény Istvannak. Hm.

Ha lett volna iskolaja, az bizonyosan valamilyen ugréiskola lett volna. Vagy
volt? Jartam is oda? Mind jartunk, csak nem oktatas folyt ott, hanem valami ho-
malyos, kiviulrgl érthetetlen tevékenység? Ki tudja azt? Olyasmi, hogy itt egy
pont, ott egy masik pont. S valahol, kiben-kiben hol, van egy legrévidebb ut.
Mas nem is kell hozza. llletve, speciel az egypercesekhez még harminc év, egy
bizonyos alkat, egyittallas. Csipetnyi kegyelem. Ugralni persze mindenhogy le-
het, hosszan, réviden. Még célba érni is. Csakhogy az hiaba tart egy percig.

Mert az Egypercesek Orkényé.

De a szemuveg azért a miénk is.

S taldn akkor ez mégis valami iskola-féle.

Hogy én magyarok, te magyarsz. Mert ikes az ige.



LAZARY RENE SANDOR

Kisded székely idyllium

Szovatatél ugras Parajd -
jarhatod a sziklas tarajt!

M¢ély aknacskat, séhegyecskét -
Csak ott lelhetsz j6 menyecskét!

Lehet Julis, Esztor, Kisé -
Szivén ringat, széltél is 6!
Mos rad, sut rad, so6z is béven -
Olel 4gyban, temetében...

Parajd, 1891 oktoberében

Szerelmérdl szerzette

Az Balint bardé nétajara

Jaliam, gyonyérdm,
Tekints ram kényor(n:
Szlinjon szived haragja...
Kedved légyen selyem,
Masként bolondfejem
Magat banatra adja:
Keserdn toretve
Haddfdrjam 6ledbe
Orczam, arnyas hajadba.

LAZARY RENE SANDOR 1859-ben szilletett Kolozsvarott. Latin és francia szakos tanar volt, ki-
valé romanista hirében allott, de hosszabb ideig hivatalnokként is miikddott. 1890-t61 Marosva-
sarhelyen élt, ott hunyt el 1927-ben. Téredékes dnéletrajza, harminchat verse még 1992-ben kerilt
el6. A folfedezést kovetd filoldgiai kutatdbmunka, illetve életrajzi nyomozas eredményeképpen to-
vabbi hatvanharom koélteményre, jonéhany levélre és elegyes foljegyzésre bukkantunk a kolt6
élettarsanak, Vajdaréthy Julidnak mindeddig lappang6 hagyatékaban. (Dr. Vajdaréthy Raban szi-
ves hozzajarulasaval kdzzéteszi: Kovacs Andras Ferenc.)



Jualiam, gyoényerdém,

Légy torékeny erém:
Gyotrédésem neféljed...
Mint szinjatszo éveg,
Enyésznek az évek,

De szétragyog személyed:
Miként vagy a testbe,
Nappalba nagy estve,
Lelkiink egymasba mélyed.

Kisvarda, 1894 majusaban

Tulliahoz 6nmagarol

Marullo Pazzi verse

Vénusz jegyében, péntek déleléttjén
Bégtem magam vilagra,fiirgeféreg,
Vérzén - afojté nyarifény el6tt én
Fajtam valém... Oly gyorsan gy(lt e méreg!

Atyam, Francesco, titkon mérgel6dvén,
M¢ég tal szelid volt: tudta, mennyit érek!
Mamam, Santuzza, félsajgott leddltén,
Mar sirt: magzatja rossz utakra téved!

Toscana szult, tornyos San Gimignano...
Boldogsag volt! Majd meghaltam beléje -
Hétférfi kéne életem leélje!

Felndttem... Lettem bndm imigy bané:
Késén bandk, bolondok mind a Pazzik!
Mi lesz, ha rajuk Isten megharagszik?

UTOIRAT

Hat ez volnék... Szuvellek, Tullidcska!
Ladd, kész a lélek, k6kemény a cazzo -
Mert nem szeretnék tobbé hullni méasba,
Karom ké6zott 6rokkén megmaradsz, 6!

Maros-Vasarhelyt, 1894 juliusaban



Szerelmetes levélke Tullidhoz

Marullo Pazzi verse

Tertulliam, ne hidd, hogy lagy Marullo!
Mordalya, mintha Pisa tornya,ferde -

Feléd meredfolfolyton... Agyra hullg!

Tarulj, ha téged ahit... O, a kerge!

Nyilj mar, siess, mert gyors a vagy ma, gyuld!
Légy Vénuszom! Hivj: ,,Merkidrkam, na verd be!
Villamokat vess, bddilj, hagyd a szét,

Mint Juppiter, ki bészil gyakta 16t!

Bikasan hagta, tdhbszor megtekerte!

Tehénkéd volnék, lantod, vad hajéd!

Tekerj, tekerj, viharzon add a jot!

JOjj, férfiszélvész! Torj, tiporj e kerthe!™

Hivj, Tullidam... Ne hagyd epedni Pazzid!
Semmit sem adsz, ha mindent meg nem adsz itt!

Maros-Vasarhelyt, 1894 juliusaban

Sovidéki tréfaszo
Dominak és Lajosnak

Fazakaskorongon

Forog kérbe Korond:
Madaras mintakon
Faradozik, borong...
Bokalyrafesteget
Tulipantos cserét -
Pinkdsdkor tan elkél
Minden pantos cserép...
Kemencétfit kiki:
Nézdeli hogy s mintall...
Népmivész k6zosség
Talat, kancsét pingal...
Mddussagban, Krézus,
Ne muldfalal 6ket -
Gyurjanak maguknak
Agyagfityolbket!

Arcs6, 1914 majusaban



Magamrol

Elfogyfohdszom, Pater Nosterem:
Fliszalnal némabb Iészek én, a gyarlé.
Szivem parlagjan medddn ég a tarlo:
A J6 vetésén mar Gonosz terem...
Maés gréaciardl tobbé nem beszélek -
Mertfolfelé tart s alaszall e 1élek

Két sors kdzott egy paternoszteren.

Szatmarnémeti, 1924 aprilisaban
Nagyszombaton

Homo novus

Lam, Lazary René Sandor
Eppeg korcsoméba tantor'...
Mormog, 6g-mog, szaja cicceg:
Bar elérné mér a Ritzet...

Szegény Sandor! Pauvre René!
Be' uld6z a rat ronomé...
Serény lumpol, hanyag asit:
Isten 6vjad Agyagasit!

Maros-Vasarhelyt, 1924 majusaban



Harangfolirat

Mikor hivsz engem?
Kinek szdlsz értem?
Még el se mentem...
Még meg se tértem...
Vétekben tengtem

En tetten érten -
Semmit se kértem,
Nem csUsztam térden.
Hogyan hivsz engem?
Szavad sem értem.
Kevés az érdem...
Még nem is éltem.

Ha jossz is értem:
Tisztanak latsz-e?
Vajon még latsz-e?

O REX GLORIAE
VENICUM PACE
A.D. MCMXXVII.
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MESZAROS SANDOR

MI MENNYI?

Versértés és az Uj magyar lira

(Mott6 helyett két anekdota) Volt egyszer egy amatér szintarsulat. Egy fold- és embertani kor-
szakkal elébb, valamikor a hetvenes évek kézepén meghivtak 6ket Lengyelorszagba egy
nemzetkozi fesztivalra, ahol bemutattak John Barth Lost in the Funhouse (Bolyongas az elvara-
zsolt kastélyban) cimd regényének szini adaptacidjat. A névtelen elbeszél6 szerint az el6adéas
sikeres volt, a néz6k tobbé-kevésbé tapsoltak, majd hazamentek; a tarsulatot pedig meghiv-
tak a fogadasra. A kissé szegényes fogadas is j6l indult, volt sok vodka és jéindulat. Am
mindkett6 vészesen fogyott, mert a hazigazdak nem széltak egy szét sem. Tiz percig a derék
magyarok ezt ugy értelmezték, hogy a vendéglatok az el6adas hatasatol nem tudnak meg-
szélalni: hiaba, az 0j, a soha-nem-volt, az mindig dobbenetes. Hat ez meg mi volt?, kérdezte
hdsz perc utan egy batrabb lengyel. Az asztal tulsé oldalan mar vartak a kérdést, bar a hang-
sulyok... ,,Hogyhogy mi?, ez egy posztmodern darab volt!" Azt 6k is lattak, nyugtaztak a
nem kevésbé derék lengyelek, de hol volt ebben a darabban az, hogy meg kell donteni a
rendszert? Ez most végre nem olyan, ez posztmodern m(i, magyarazték talfeldl az attérék
indignalodottsagaval. Hogyne, ezt 6k is értik, avantgard-posztmodern, eddig rendben, ezen
6k mar tdl vannak, de hol van az az el6adasban, hogy meg kell donteni a rendszert!? Mert mi
a kelet-eurdpai mivészet feladata? Ezt nalunk minden amatdr szintarsulat tudja, igy 6k, ar-
rél kell beszélni, hogyan lehet megdénteni a kommunista rendszert. Nekik személyesen az
volt eddig a legnagyobb sikeriik, amikor fényes nappal Krakko féterén a renddrség betiltotta
az el6adasukat. Azutan az este valahogy véget ért.

Egyel6re ennyit a kontextusroél és a rossz kérdésiranyokrol.

A masik anekdotat a kival6 Raba Gyorgy mondta el egy radidbeszélgetésben, amely
Végh Gyorgy koltészetét és személyiségét idézte: ,,Egyszer Végh Gyurka, az ismeretségiink
kezdete utan j6 hasz esztend@vel, amikor az irodalmi életnek a perifériajan élt és a kolté-
szetét nemigen tartottdk szamon, megkérdezte télem, mondd, mi az oka az én mellézteté-
semnek, miért nem tartanak szamon? Akkor hirtelen azt mondtam neki, amirél Iényegében
ma is azt hiszem, hogy helytallé: az irodalmi izlés mas mederbe tért, és elfordult téled.” (In:
Legendas irodalom. Szerk. Albert Zsuzsa, Bp. Szindbad Kiadé, 1944.130. o.)

* Mészaros Sandor, Margdcsy Istvan, Schein Gabor, Bazsanyi Sdndor és Mikola Gydngyi itt kdvetke-
z6 irasai el6adas formajaban 1994. oktober 7-én, Pécsett, a JAK Tanulmanyi Napok '94 A mai magyar
koltészetrél cimmel megrendezett tanacskozasan hangzottak el. Az eredeti sorrendet jelen kozlés so-
ran tematikus okokb6l megvaltoztattuk: itt els6ként Mészaros Sandor tanulméanya olvashat6. A ta-
nacskozas masik témakorében, az irodalom és hagyomany 6sszefliggéseinek kérdésében elhangzott
el6adasokat - Farkas Zsolt, Arat6 Ferenc, Szilasi Laszl6, Szigeti Csaba és Katona Gergely irésait - feb-
ruari szamunkba n kozéljuk. - A JAK Tanulmanyi Napokat 1994 6szén masodik alkalommal rendezte
meg a Jozsef Attila Kor és a Pécsi M(ivelt Tarsalgé, ezuttal a Pro Renovanda Cultura Hungariae Ala-
pitvany, a Magyar Alkotomivészek Orszagos Egyestilete, a Jelenkor szerkesztésége, valamint Pécs
Varos Onkormanyzatanak Szabadm(ivel6dési Alapja tamogatasaval. - Az 1993-as konferencia szer-
kesztett anyaga a Jelenkor 1994. januari, februari, illetve méarciusi szamaban olvashaté. - A szerk.
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Az anekdotat megmagyarazni nemcsak folésleges, de ostobasag is. De az talan nem f6-
l6sleges, ha Raba Gydrgy mondasat altalanosabb kérdéssé atformalva megprobalom némi-
leg kortljarni: Gjabb kéltészetinkben mikor és hogyan ,,tért mas mederbe a versizlés"?

(A Mottok egymas ala és két esszé) Nincs erre egyetlen és biztos valasz. Mar a kezdet megha-
tarozasa is kétséges, hiszen mar az is értelmezés és opcio kérdése, mit tekinthetiink az Gj ma-
gyar koltészet korpuszanak. Ennek belatasa viszonylagositja a kezdetre vonatkozé kérdést.
De ha az Uj magyar koltészet kifejezést értékfogalomként hasznalom, akkor ez lehet6vé teszi,
hogy egy lehetséges kezdetrdl beszéljek. A kiillonboz6 értelmezdi kdzosségek kozétt mara ki-
alakult minimalis kdzmegegyezés arrél, hogy Tandori Dezs6 koltészetének elsé periddusa
az Uj lira torténetének egyik lehetséges kezdeteként értelmezhet6.

Ennél joval bizonytalanabb a versizlés fogalma. A kdzelmultbol két igazan jelentds
esszét ismerek, amely a magyar liraban megjelent izlésvaltozasokat elemezte. Aligha vé-
letlen, hogy mindkettét kéltd irta. Az egyiket Nemes Nagy Agnes, aki a személyes meg-
értéstorténet fel6l nézett szembe ifjikora egyik meghatarozé liraeszményével, Kosztola-
nyi koltészetével, amit6l a negyvenes-6tvenes évek tragikus kortapasztalata és a megval-
tozott kolt6i szituacio hatasara eltavolodott: ,,Az édes, a kdnnyed, az elb(ivolé, a dekora-
tiv, a méz simasagu, amit a nagy magyar szecesszié legnagyobbjai kozil éppen benne
éreztiink legerésebben, csillagmérfoldre kerilt lelki allagunktol. »A holdat latom égni
még - s a régi még, a régi még - a régi-régi hold még«... milyen gydnyorid volt ez ka-
maszkorunkban. Kés6bb mar nem volt olyan gyonyor(. Koztapasztalat ez, nem egyese-
ké, nem csoportoké; az egész irodalmi tudat - ahogy mas helyt emlitettem mar - szépsé-
gelvondkuran esett at a szimbolizmus 6ta. Ami viszont sajatosan a mi kolt6csoportunkat
illeti, mi nemcsak Kosztolanyitol, hanem az utana jovéktél is tavolodtunk mar, és a szép-
ségelvonas nem minden kikisérletezett szerét tekinthettiilk magunkénak." Hatastorténeti
szempontbdl igen lényeges az a felismerés, hogy a torés, az eltavolodas, a megszakitott-
sdg mozzanata éppen a sajat kolt6i torekvések artikulalasat és védelmét szolgaljak. Egy
jelentds kolt6 esetében ez a folyamat nem lezart és kalkulalhatatlan. Tanulsagos, ahogy
késébb Nemes Nagy Agnes mas horizontbdl ,.Gjra felfedezi" a Kosztolanyi-lirét, elsésor-
ban tragikumat, emocionalitasat és dalszer(iségét. (izlésvaltozasok a Kosztolanyi-vers kordl.
In: Latkép gesztenyefaval, Bp. Magvetd. 1987. 248.).

Most azonban targyunk szempontjabdl fontosabb a masik esszé, Vas Istvan A ragasztas
diadala cim(i irasa. Ertekez6 prozankban szokatlan Vas hangiitése, aki nyiltan bevallja, hogy
,»vers még soha életemben gy fol nem bosszantott, els6 olvasasra”, mint Tandori Dezs6
Motték egymas ala cimd mive. A Nyugat harmadik nemzedéke kolt6jének felhaborodasa jo-
gosult, és kérdése nem csupan retorikai fogas: ,,Hat szabad ezt? Lehetezt?" Nem Iényegtelen
az iras keletkezésének id6pontja: 1972. (Kotetben: Az ismeretlen isten. Bp. Szépirodalmi, 1974.
973-989. 0.) Ekkor még nem jelent meg a kiadod altal egyszer mar visszautasitott Egy talalt
targy megtisztitasa cim{ Tandori-kotet (Bp. Magvetd, 1973.), amelyet a visszatekinté iroda-
lomszemlélet t6bbnyire az 4j magyar lira nyitanyaként értelmezett.

Akkor hat miért nevezhet6 jogosultnak, vagy legaldbbis logikusnak Vas Istvan folha-
borodasa? Azé a kolt6é, aki kritikai, esszéi tanlisadga szerint a korszak egyik legjobb ver-
sértdjének tekinthetd, és rendkiviil sokat tett az Gj kolt6-nemzedék felfedezéséért. Es aki
az els6k kozt irt értd biralatot a Téredék Hamletnek kolt6jérél, majd Petri Gyorgyrél, Va-
rady Szabolcsrél és masokrél; vagyis nyitottan és fogékonyan reagalt az Uj koltéi teljesit-
mények és poétikdk megjelenésére - ebben is a Nyugat-nemzedékek esszéhagyomanya
méltd orokosének bizonyult. De éppen ennek a kolt6i és szemléleti tradiciénak a védel-
me kérdezteti vele, hogy szabad-e egy altala is felfedezett-megbecsilt fiatal kdlt6nek at-
irnia egy nagy nyugatos kolt6 kanonizalt versét. Hiszen Tandori Dezs6 ezt tette Koszto-
lanyi 1920-ban irott versével, a Csath Gézanak cim(ivel. Megszegte az eredetiség kdvetel-
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ményét, nem tartotta egyszerinek és megvaltoztathatatlannak a szdveget, ezért folbon-
totta a Kosztolanyi-verset, Uj cimet adott neki, egy irodalmon kivili, ismeretterjeszté
szOveget applikalt bele, a versszakokat megcserélte, s6t strofakat hagyott el bel6le - fel-
tehet6en azon okbdl, amirdl a fenti Nemes Nagy-idézet beszél. Elemzésében Vas Istvan
elfogadja ezt, mert az eredeti kontextusban ezeket a szecesszios-dekorativ részeket § is
esztétikailag gyengébbnek taldlja, am magat a kolt6i eljardsmodot kérdésesnek tartja.
Pontosabban ambivalensen viszonyul hozza. Erzékletesen tarja fel a Tandori-vers alaki-
tAsmaodjat, az idézett kolt6i szoveg és az ezt ellenpontoz6 orvosi-elsésegélynyjté ven-
dégszbveg viszonyat, hatdsmechanizmusat. Ezt viszont visszaszarmaztatja a klasszikus
avantgard ismert mivészi eljarasmodjara, a kollazstechnikara, és mint ilyet, akar az e-
gész avantgardot, - személyes tapasztalatbol is - meglehets tavolsagtartassal kezeli.
Méltanyolja a Tandori-verset, féként a koltd leleménye és tehetsége miatt, de opponalja
a kolt6i eljardsmodot, mivel azt az avantgadrdban mar kiaknazott médszer puszta ismét-
lésének tekinti: ,,Elborzadnék arra a gondolatra, hogy ezt az eljarast masok éppugy al-
kalmaznak, mint egyéb kdzhasznu taldlmanyait. De egyszer kitlin6en bevalt."

Val6jaban Vas Istvan 6vasa a hagyomany destrukcioja ellen iranyult, konkrétan a
nyugatos verseszmény, a tradiciondlis kélt6i szerep és poétika védelmét szolgaltak. Jol
érzékelte, hogy itt a lirai szubjektum versbeli poziciéja megvaltozott, mert a hagyomany
normai fel6l jorészt elddnthetetlen, ki beszél a versben: ,,I1tt semmi sem a kolt6é, csupan
a kombinéacio, és talan éppen ezen, a maskara megvalasztasan, az urasagoktol levetett
(vagy mondjuk inkabb, urasagoktol lehtzott?) darabok viszonyan érdemes elgondol-
kodni." Valdjaban nem meglepd, hogy az id6s kolt6 a mar kialakult esztétikai norma-
rendszere, erudicidja és izlésvilaga feldl jelentds kolti életmi birtokaban emelt 6vast
egy Uj lirai eljarasmad ellen, és javasolt visszafordulast. Ervelése mar problematikusabb,
mert 6nmagaban a liratorténeti visszaszarmaztatas még nem diszkreditalhatja a m(ivé-
szi eljaréast, hiszen ebben az értelemben egyetlen igazan 0] irodalmi fogés és irdstechnika
sincs, barmelyikrdél kimutathaté a hagyomanybeli eredete és el6zménye: az Gjitdsok min-
dig kontextualisan meghatarozottak, és csak ott s ezéltal nyerik értelmuket. ,,Ha egy Ut
folytathatatlannak latszik, vagy talan az is, mi magunk valtozunk meg, hogy tovabblép-
hessiink" - olvashaté az Egy talalt targy megtisztitasa cim( kotet fulszovegén, amelyet
tobbnyire tanacstalan és zavarban 1évé kritikusok szoktak idézni. Pedig ennek a mondat-
nak végiggondolasa Ujitds és hagyomany viszonyanak Ujraértelemzését tette volna lehet6-
Vé, s ezaltal mas mederbe térhet a versizlés alakuldsa. Az viszont a legkevésbé Vas Istva-
non mulott, hogy a magyar lirakritika viszonylag megkésve reagalt ezekre a kérdésekre.
Az irés feltételeinek és a vers fogalmanak megvaltozasat csupan jo évtizednyi késéssel
érzékelte a kritikai tudat, ezért a hetvenes-nyolcvanas évek eleje irodalmi recepciojanak
horizontjarol tébbnyire kiszorultak az Gjito lirai torekvések.

(A hetvenes évek lirapolitikaja) Ez az utdbbi allitas kissé méltanytalan. Legalabbis a vissza-
tekint6 szemléletmdd intranzigenciaja nyilvanul meg benne, amely nem veszi figyelem-
be a kritika altalanos helyzetét, er6s kontextudlis kotottségeit. A kritika ebben az id6-
szakban probalt megszabadulni a korszak nyomaszté beszédrendje és ideologiai ellendr-
zottsége aldl. A jelentdsebb kritikusok szétarabol fokozatosan kikoptak-kicserél6dtek a
marxista esztétika és tikrozés-elmélet kategoriai, legféképp azért, mert ezek éppen a
koltészet értelemezésében bizonyultak hasznalhatatlannak. Ez nyilt vagy alig rejtett kon-
frontaciot jelentett a kor hivatalos m(vészi értékrendjével szemben, ami a lirai realizmus
és/vagy aszocreal nevében eszményitett és tulértékelt kolték (pl. Benjamin Laszlé vagy
a Tlztanc-csoport) devalvacigjat idézte el. Mindez teret adott annak, hogy a megel6z6
irodalmi korszak legjelent6sebb kéltdi teljesitményei legitimalddjanak, és az er6sen affir-
mativ elemzések-értelmezések révén beépiljenek a kor irodalmisaganak értékrendjébe.
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Ez egytt jar az elvont baloldalisag normai és politikai-ideoldgiai szempontok alapjan le-
sz(ikitett lirai hagyomanyfelfogas megtorésével, tébbiranyd Gjraértelmezésével.

Ennek a folyamatnak az eredménye az, hogy a hetvenes évektél Iényegében maig harom-
féle kolt6i poétika, nyelvi magatartas és verseszmény valt uralkodéva, és hatarozta-hataroz-
za meg a kéltészet befogadasmaodjat egyre szélesebb kdrben: a nyugatos hagyomany, az Uj-
holdas un. ,,objektiv lira" és a népi koltészet latomasos-metaforikus verseszménye, kélt6i be-
szédmadija. A kritikai recepcio defenziv helyzete és megkésettsége, id6beli ,,elcsiszasa” le-
het a magyaréazata a furcsa jelenségnek, hogy az értelmez6k gyakran azzal az Gj irodalmi je-
lenséggel sem tudtak szinkronba keriilni, amelyet pedig lelkesen igeneitek, vagy alapveten
affirmativan értelmeztek. Példaul Pilinszky Janos Szalkdk utani koltészetének értékelését
olyan jelentds értdi is 6vatosan megkerilték és/vagy a kiemelked6 jelent6ségi életm( utdja-
tékanak tekintették, mint Németh G. Béla, Lengyel Balazs, Béladi Miklés, és els6 monografu-
sa, FUlop Laszlo. Csak késbb sziilettek meg azok az elemzések, amelyek Pilinszky kolt6i
megujulasa fel6l értelmezték az életm( koherencidjat, a két palyaszakasz esztétikai egyen-
rangusagat - f6ként Tamas Gaspar Miklos Az egyenes labirintus cim(i tanulmanya (In: A tedria
esélyei. Bukarest, 1975.181-195. 0.) és Radnéti Sandor: A szenvedd misztikus cim(i kényve (Bp.
Akadémiai, 1981.). Kisebb mértékben és nem feltétleniil az értékelés fel6l észrevétlen maradt
a kései Nemes Nagy-lira Gjitasanak, a prozaverseknek a poétikai leirdsa és értelemzése is.
Vagy Nagy Laszlé Versben bujdosé utani lirajanak megvaltozott versbeszéde is a kdlté hatva-
nas évekbeli mlveinek nyelvi magatartasa iranyabdl nyert értelmezést a kortars elemzések-
ben (V6.: Hekerle Laszlé Ordog mar veletek cim(i tanulmanyaval. In: A nincstelenség el6tt. Bp.
Magvetd, JAK-flizetek, 1988. 83-93. 0.). Mint ahogy A halottak kiralya utani Juhasz Ferenc-kol-
tészet részleges kimerilése, m(ivészi hanyatlasa is hosszU ideig észrevétlen, legaldbbis re-
gisztralatlan maradt a recens kritikaban.

Az emlitett hArom, egymassal kiilénben nehezen 6sszeegyeztethetd poétikai elv és lira-
eszmény elfogadasaért folytatott kiizdelmek, majd ezek megszilarditasara iranyulé térekveé-
sek vezettek a kritikusi normak és a versizlés megmerevedéséhez. ,,Az izlés megmerevitésé-
re iranyulé torekvések elvalaszthatatlanok a térténelemtdl. Nincs tapasztalatlan, kezd6 olva-
s6. Valamely mUalkotas igazan eredeti értelmezésére aligha van mad, hiszen egyikiink sem
vonhatja ki magat korabbi itéletek hatasa aldl. EIményiinket mindig el6feltevések befolyasol-
jak, melyek kanonokkal fliggenek dssze. A szdveg nincs adva meg nem kérdezett formaban,
az értelmezés szdvegek kozotti viszonyitassal jar. Barmely mivet csakis alkotasokhoz képest
lehet elolvasni." (Szegedy-Maszak Mihaly: A bizony(talan)sag abrandja: kAnonképzés a posztmo-
dem korban. Literatra, 1992/2,120. 0.) A korszak kritikusai ahelyett, hogy az Gj kélt6i telje-
sitményekkel, poétikai elvekkel szembesiltek volna, és ez el6feltevéseik, normaik fell-
vizsgalatara késztette volna Gket, tobbnyire egy megel6z6 irodalmi szituacio konzer-
valasahoz ragaszkodtak. Ez nem jelenti azt, hogy ebben a periédusban nem sziilettek meg a
valdban (j kolt6i mivek és poétikai torekvések, de ezek jorészt értelmezés nélkil maradtak,
ezért kizarultak a korszak irodalmi tudatabdl. A sziletében 1évé Uj kritika pedig elfordult a
liratol, s a prézaban megjelend paradigmavaltast részesitette el6nyben, azzal alakitott ki ter-
mékeny kodlcsénhatast.

(Régi kérdés: lira vagy proza? A vezet6 szerep?) A korszak irodalmaban lira és préza viszo-
nyanak kérdése gyakran felmertlt. Leginkabb Ggy, hogy melyik miinem vette at, illetve
Orizte meg az un. vezet6 szerepet. Elég kozkeletl (volt) az a valasztipus, amely elébb a
kérdés értelmetlenségét bizonygatta, majd szamba vette a kiemelked6 kolt6ket és jelen-
t6s lirai alkotasokat, és killonb6z6 modon hitet tett a kdltészet primatusa és/vagy orok
volta mellett. E valaszok részletes bemutatasa helyett alljon itt egyetlen kolt6i idézet,
amely persze masrol is beszél: ,,a lira rossz korszakat éli / gondolja a liraszakértd és ké-
jesen nyujtdézva egyet / korultekint a nyomor asztala kontinenseken / csatahajok fi-
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kunyhék felh6karcolék / meg mas effélék NEM IS CSODA / gondolja és elmegy a re-
gényelmélet felé / mely naprakészen jelzi a vilagtézsde arfolyamingadozésait / mikoz-
ben Lira any6 / az érdemes madam / talanyos mosollyal Gl a kassza moégott / 6 tudja
amit tud / a puritanok jonnek és mennek / de az Gzlet marad" (Orban Otté: A lira rossz
korszaka. In: Osszegy(ijtott versek. Bp. Magvetd, 1986. 462. 0.).

Erdemes két esszét idézni a tagadd valaszok koziil, amelyek kézés kiindulé pontja az,
hogy a lira elvesztette vezetd szerepét. Ervelésmadjuk azonban eltérd. Szilagyi Akos 1981-
ben keletkezett, Hanyatlas és kezdet a legUjabb magyar irodalomban cimd irasa alapvet&en poszt-
marxista ideologiai szempontokat érvényesitett, amikor a mifajvaltasokat és a pr6za eman-
dpéalddasat tarsadalmi okokkal magyarazta: ,,...amikor a tarsadalmi értékvilagban bekdvet-
kez6 valtozasok eredményeként egy konkrét nemzeti irodalomban megjelenik »az epika
szukséglete« akkor az el6térbe kertil6 epikai formak is lirai, fantasztikus, vagy gondolati
kozvetitésre éplilnek. Mert a valdsagos lét minden elidegenedése és eldologiasulasa ellenére
is Ujra és Ujra feler6sodik a valésag, a kulvilag, a torténeti folytonossag, a tények, a szilard,
megfoghatd, empirikus életfolyamat iranti érdekl6dés, és Ujra és Ujra kialakul az ennek meg-
felel6 rezignalt és konzervativ érziilet, és avaldsag nélkili Iét Gjra meg Gjra elviselhetetlenné
valik az egyén, a k6zdsség mozgasanak meghatarozott pontjan.” (In: Nem vagyok kritikus! Bp.
Magvet6, 1984.220. 0.) Spiré Gyorgy iréva iitve cimi esszéjében élesen biralta az irodalom in-
tézményrendszerének monolitikus jellegét, és személyes tapasztalatat tdlaltalanositva arra a
kovetkeztetésre jutott, hogy az olvasoi érdekl6dés csokkenése, hianya miatt ,,menekiilnek"
az indulé tehetségek a proza felé (In: Fasirt. Bp. Magvet6, JAK-flizetek, 1982.13-31. 0.). Kér-
dés persze, hogy ez az irodalomszocioldgiai érvelés mennyiben igaz; nem csupéan ok és oko-
zat felcserélésérdl van sz6? Tovabbi kérdés, hogy a befogadok szamanak mennyiségi csdkke-
nése, ami azota is kétségtelennek latszik, az ért6 (vers)olvasok fogyatkozasat jelenti-e. Az a
gyanum, noha ezt empirikusan nehéz bizonyitani, hogy a versért6 befogaddk nagysagrendije
koronként kevéssé valtozik.

A valodi kérdés lira és proza viszonyanak alakulastorténetében ugy formulazhato, hogy
miért a préza kapott nagyobb szerepet az (j irodalom fogalmanak megteremtésében. Ez
Osszefligg azzal a fenti allitassal, hogy a hetvenes évek kozepén megjelend Uj kritika érdeklé-
désének iranya megujuld prézairodalmunk felé fordult, azzal alakitott ki termékeny kol-
csbnhatast. Ennek egyik és nyilvanvaldéan a legfontosabb oka, hogy tébb esztétikailag érté-
kes, s6t néhany kiemelked6en jelent8s prozai mi jelent meg viszonylag rovid id6 alatt. Egy
olyan vakuumhelyzetben, amikor mar jél érzékelhet6 volt az ideologikus el&feltevésekre
épulé, realista karakter( préza és parabolikus epikai alakzatok lassu kimerilése. Mindez ki-
hivast és 6sztdnzést jelentett az indulo kritikusok szamara, mivel az él6 irodalomban a valta-
sok tobbnyire oppozicionalis természetliek. Nem elhanyagolhat6 az a kériilmény sem, hogy
a kritika is er6s megujulasra készilt, illetve kényszerilt. Sajat legitiméacios bazisat, értelme-
zési stratégiait és érvkészletét kellett megujitani ahhoz, hogy megszabaduljon a nyomaszt6
ideoldgiai 6rokségtél és a monista irodalomfelfogasok kérdéshorizontjatol. Az elméleti ér-
dekl6dés, a viszonylag Ujabb esztétikai és irodalomelméleti miivek szempontrendszerének,
fékét a narratologia eredményeinek hasznositasa fokozatosan atalakitotta az értelmezék
nyelvhasznalatat, megujitotta-felfrissitette a kritikusi szétarakat. Mindezek egyittes kdvet-
kezménye, hogy szinkronba tudott kertlni azzal a prézai megujulas-folyamattal, amely ez-
altal értelmezett alakban jelent meg a korszak irodalméban, és ez irodalomértéstinkben is
meghatarozo6 szemléletvaltozasokat eredményezett.

Az Uj koltészet esetében ez a ,,talalkozas" részben elmaradt. Legalabbis felt(ing, hogy
az Uj kritika mértékado képviseld koziil viszonylag kevesen osztottak meg figyelmiket,
kdzel azonos intenzitasu érdekl6déssel fordulva a két miinem felé (Radnoéti Sandor, Kul-
csar Szabd Erng, Margdcsy Istvan). Nyilvan ennek, marmint az érdekl6dés megosztott-
sadganak lehetnek személyes okai is, hiszen az értelmezék izlése, felkésziiltsége stb. soha
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nem azonos iranyultsagl - még mdifaji értelemben sem. De ez most nem tdl lényeges.
Valészinlibb az a magyarazat, amely az 0] koltészet és a kritika aszinkronitadsaban keresi
az okat a (részben) elmaradt taldlkozasnak. Az Uj koltészet fontosabb képvisel8i (Tando-
ri Dezs6, Petri Gyorgy, Oravecz Imre, Varady Szabolcs vagy a tehetségesen indulé Dobai
Péter) mar a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején szinre Iéptek, mig e kritikus-
nemzedék csak némileg késébb jelent meg. Addigra mar Petri Gyorgy szamizdat-koltd
lett, Varady Szabolcs valtozatlanul évi egy-két verset irt, Dobai Péter és Spiré Gyorgy f6-
ként prézai miveket kdzolt; Tandori Dezsd Uj koltdi korszakdnak termékenysége még
legelszantabb hiveit is kissé tanacstalan helyzet elé allitotta. A hatvanas évek under-
ground neoavantgard irodalma (Erdély Miklos, Szentjoby Tamas, Hajas Tibor, Balaskd
Jend stb.) tovabbra sem jelenhetett meg az els6 nyilvanossagban, és részben ezért felbom-
lott, illetve hatastalan maradt. E kolt6i-mivészi torekvéseknek ekkortajt nem volt valédi
magyarorszagi foruma, amely integralta és fékuszalta volna 6ket, mig a hataron tdli iro-
dalmi centrumok (a parizsi Magyar M(hely, az Gjvidéki Uj Symposion és a kolozsvari Echi-
nox) hatdsa - a bornirt politikai és ideoldgiai tiltasok kdvetkeztében - csekély maradt.
Mindez gatat jelentett, vagy legalabbis komoly nehézségeket okozott a kritikai tudat sza-
mara az Uj lirai mdvek és eljarasmodok recepcidjaban.

A helyzetet tovabb bonyolitotta és még inkdbb ndvelte a zavart, hogy az évtizedfor-
dulén tdmegesen jelentek meg Un. fiatal és kevéssé fiatal kolt6k, akik ,,masodlagos fris-
sességl” Ujitasokkal alltak el6. A megkésettségével kiiszkédd lirakritika jorészt megke-
rilte a velik vald szembesiilést (vo.: példaul a Ver(s)ziok antologia fogadtatastérténeté-
vel). Ebben az akkori kontextus is kétségkivil kdzrejatszott. A kultarpolitika tlirése-tilta-
sa hataran tul kockazatos lett volna a kritikai szigor azzal az irodalommal szemben,
amely éppen csak megjelenhetett a nyilvanossag margéjan. De emellett esztétikai érve-
ket szolgaltatott volna az akkor mar egyre tekintélyesebb, bar viszonylag kisebb intéz-
ményi hatalommal rendelkez6 konzervativ kritika szamara is, amely merev elutasitassal
és/vagy tlntetd k6zonnyel reagalt az egész (j lirdra. Az esztétikai vitdknak pedig nem
volt tere és némileg értelme sem, mivel azok javarészt hatalmi diskurzusok voltak. Talan
emiatt tortént az is, hogy az Uj kritika képvisel@i kitértek az 6ket megel6z8 kritikusnem-
zedékek lirafelfogasanak és értékrendjének megvitatasa elél, tartézkodtak kanonjaik
megtorésétél és Ujraértelmezésétl. Mindez viszont a versértésben és a koltészetrdl valo
beszédben meghonositott egyfajta értékovd, muzeumi szemléletet és beszédmodot,
amely az Un. klasszikus értékek védelmében felfliggeszti az értelmezések szabad jatékat.
Ennek kdvetkezményei a magyar lira mas korszakaibdl is eléggé kozismertek: az érték-
kivalasztas és szelekci6 esetlegessége, nivellacid, a valddi koltdi-poétikai Ujitasok kizaru-
lasa. Az elmult két évtized lirakritikaja allagaban sokat megd&rzott kritikai hagyo-
manyunk rossz tradicioibol: elmélet-ellenességét, kritikai normainak ridegségét és tet-
szelg6 impresszionizmusat stb. Az utébbi néhany évben megélénkulé kritikai érdekl6-
dés, amely els6sorban Orban Otté, Petri Gydrgy, Tandori Dezs6, Bertok Laszld, Ra-
kovszky Zsuzsa, Parti Nagy Lajos, Marno Janos, Kukorelly Endre, Kovacs Andras Fe-
renc és Borbély Szilard koltészetét dvezi, dvatos reményekre jogosit: az Uj kdltészettel is
folytathato a dialogus. Legalabbis megszolithaté.

(Egy szakallas vicc-téredék) irasom cime egy régi vicc kérdésére (is) utal. Azzal a kiilénb-

séggel, hogy ott visszakérdeznek: Mi harminc? Itt ugyan senki nem kérdezi, de azért
mondom, a koltészet harminc.
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MARGOCSY ISTVAN

-NEVSZON IGE"

Véazlat az Gjabb magyar koltészet két nagy poétikai tendencidjarol*

.Nem taldlunk szavakat" - Esterhazy

Mara mar kritikai-irodalomtorténeti kozhelyként konyvelhetjik el azt a sokak altal Gjra-
fogalmazott megfigyelést, miszerint a hatvanas-hetvenes évek forduldjan a magyar lirdban
valami igen stlyosan megvaltozott. Ett6l a tobbé-kevésbé pontosan meghatarozhaté, s a kol-
t6i életmiivek altal szolgaltatott példakon kitlinéen szemléltethetd id6hatartél kezd6déen az
Ujabban (tehat az utols6 negyedszazadban) szlletett versek tobbsége (mondhatnam: mindsi-
tett tobbsége) valahogy masként, mas hangszerelésben, mas hang- és nyelvitésben szdlal
meg. E valtozast sokan, tobbféleképpen, sokszor igen kivaldan irtak le - igen szép és mara-
dandé tanulsagokra mutatvan ra példaul a kolt6i szerepek radikalis atalakulasat, a széveg-
formalas elvi 6sszetevdit illeten; tobben, sokszor, azt is érintették, hogy a nagy valtozas mo-
go6tt egy a magyar koltészetben addig (eddig) szokatlan nyelvkritikai gesztusrendszer elmé-
leti-filozofiai jellegl leirasara is tortént szépszamda, jo néhanyszor sikeresnek mondhat6 ki-
sérlet (kivaltképpen Tandori Dezs6 kdltészetét elemezvén), az alapvetd valtozasnak azonban
analitikus, nyelvi-poétikai jellegl 6sszefoglald jellemzésére nem (vagy nem elég kimerit6en)
kerlt sor. Az nem nyert részletes leirast: hogyan lopakodik be a nyelvfilozéfiailag megala-
pozott koltdi gesztus a versek nyelviségébe, azaz hogyan alakitja at az elméletileg kikdvetkez-
tetett szemléletvaltozas a kolt6i alkotasok anyagat, vagyis magat a nyelvet, hogyan médosit-
ja a megszdlalas kolt6i hagyomanyat.

Az én hipotézisem (melyet itt, a dolgozat elején mintegy propozicioként elére is bo-
csatok) e koltészeti atalakulasban egy tulajdonképpen pofonegyszerlien megfogalmaz-
haté valtozast tételez: a nyelvkritikus koltészet (melybe, Ugy vélem, az utolsé negyed-
szdzad valamennyi jelentfs kolt6je beleértédik), midén a nyelv segitségével probalja
(hisz koltészetrdl 1évén szé, vajon mi massal is probalhatna?) leirni a nyelvileg elvileg ki-
mondhatatlant (&4 la Wittgenstein), s a szavak relativ érvénytelenségét latja be és fogal-
mazza meg, akkor, a szavak jelentésének elkopasaval és elértéktelenedésével szembesiilvén,
a szavak 0nallo poétikai szerepét fogja korlatozni, s a szavak korilirasara, egymas kozotti

* (El6zetes megjegyzések)

1) Leirasomban csak az irott nyelvi tartomanyt el nem hagyé koéltészetet vizsgadlom, tehat sem
az akusztikus koltészetre, sem a képversekre nem térek ki.

2) Mikor a (szerintem) kétféle kdltészettipust elktilonitem, ezt irodalomtorténészként, kizarélag
torténeti leiras gyanant teszem, s kozottik nem 6hajtok semmiféle értékel§ kilonbséget megalla-
pitani.

3) Ebb6l kovetkezdbleg, akiket idézek, azokat mind nagy és jelentés kolt6knek tekintem; hozza-
tévén természetesen, hogy nem csak azokat tartom nagy és jelent6s kolt6nek, akiket idézek.

4) Idézeteimben, mivel tébbnyire kézismert versekre hivatkozom, sziikségtelennek vélem meg-
adni a bibliografiai adatokat.
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Osszefliggéseire, kontextusara, azaz a mondatokra fog koncentralni. A szavak szerepét a
mondatok fogjak atvenni.

A magyar koltészetben az 6tvenes-hatvanas évek nagyszabasu kisérletei, lettek Ié-
gyen egymastél barmennyire is kiilonb6z6ek, mind az 6nallé sz6 igézetében, varazsaban
szllettek - nagyformatumu képvisel6i mind ugy allitottak be a koltészet egészét, mintha
a kolt6i alapgesztus egyenld lenne a tékéletes igazi sz6 (vagy sz6flizér, szohalmaz) keresé-
sével, megtalalasaval és kimondasaval. Jékely Zoltannak 1950-ben irott nagy verse, mely mar
cimével isjelzi a torekvést: Az utolso sz6 keresése, nyiltan meg is fogalmazza a keresés iranyat:

.-~ AZ agy gigaszi tornan
bizonyitotta, hogy emlékezik

s titkokatfejt a szérny( rianashan.
Tén az lgét kereste, mely vala,

hogy azt kialtsa végs6 sz6 jogan is..."

A kolt6 ezek szerint isteni igéket keres, s a koltészet egésze nem mas, mint egyébként
meglévd, (a koltészeten kivil) szubsztancialisan 1étez§ titkok és jelentések (szojelenté-
sek) keresése és felmutatasa. Sz6 szerint gy, ahogy tiz évvel kés6bb Juhasz Ferenc irja
hatalmas 6dajaban, a Jozsef Attila sirjaban, a szé titokzatos varazsanak felfedése révén a
megvaltast remélvén:

»Mert jaj neklink és jaj a vilagnak, ha nem tudjuk csillag-sGrd{ szavainkkal
korultapasztani a vilag tengelyét és pacsirta-konny( szavakkal, vagy
tlizmadar-szavakkal vagy balnaf(ijo-szavakkal, vagy sarkany-nehéz,
totyog6-szavakkal, vagy narcisz-szirom-belsg-barsony szavakkal

az izz6 vilag kemence-vazat betapasztani és csecsemétalp-puha

szavakkal kitapasztani térékeny kicsi tested,

a vilag keresztjérdl levett szappanhab-sarkany-térékeny

kicsi tested nyirkos és jéghegy-lehelet(i és rozmar-zsiros

sir-perselyét...”

De ugyanez a név szerinti, szubsztancialitast feltételez6 megnevezésre és kimondas-
ra tor6 szo-gesztus fogalmazédik meg a Juhaszhoz oly kevéssé hasonlatos Pilinszky Ja-
nos teoretikusan tdpreng6 vallomasaban is, még egy kovetkez§ tiz év multan: (Levél Pe-
t6fi Sandorhoz) (1973) ,,Te: teremtés voltal, kivont kard, lovasroham. Langész. Arany és
Vorosmarty: érettség, faradtsag, elhomalyosulé elme. Te voltal a Fid, 6k voltak az Atya.
Te voltal a vallalkozas, 6k a lemondas. Fiu voltal, mint Mozart, 6k atya, mint Johann Se-
bastian Bach... Egy dolog van azonban, amit Naladnal tisztabban senki sem képvisel. Es
ez az igazmondas... Add, hogy veszélyeztetett alkatom és korunk labirintusaban ver-
g6dve mindig vagyakozzam az egyenes Utra, a Szép Szoéra, egyszoval - az igazsagra".
(Szdg és olaj, 322.) Vagy ugyand mashol: (A gyerekkorfai) (1973), (uo. 362.): ,,A felnéttkor
kimondhaté, gyakorlati nyelve olykor el-elnémul benniink, hogy - ha csak pillanatokra
is —visszatérjlink az els6 és paradicsomi eszmélésiink egyetlen néma és hatalmas szava-
hoz". S ha akimondhatdsag aktudlis kételye e koltészetet is megérinti, vo. pl.: ,,szavaidat,
az emberi beszédet / én nem beszélem™ (Apokrif); (bar persze figyelemre mélté, hogy a be-
széd itt is a szavakkal lesz azonositva!), a megnevezésnek és a név kimondasanak idealis
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lehetdségét nem hogy nem vonja kétségbe, de szinte alapkdvetelményként réja elénk, a
megismerést, a tudast egyértelmien a szavakban valé megnevezéssel rogzitvén:

,Ismeritek az évek vonulasat,

az évekét a gydrott féldeken?

Es értitek a mulanddsag rancét,
ismeritek torédott kézfejem?

Es tudjatok nevét az arvasagnak?...

A fentiekkel szemben felhozhat6, hogy mindez csupan a kélt6k netan gyarlé teoreti-
kus fejtegetése, esetleg pontatlan széhasznélata. Am ha megvizsgaljuk e kélt6k (vagy
akar mas ezekbdl az évtizedekbdl szarmazo jelentds koltd) verseit, azt fogjuk 1atni, hogy
verseikben folyvést az onalléan elképzelt, énallonak tételezett szavak dominancidja fi-
gyelhet6 meg (mint ahogy mindez a fentebb idézett versek szdvegformalasaban is kitd-
nik). Mindaz, amit a hagyomanyos stilisztika e kdltészetek képhaszndlatarél (sokszor
helytall6 modon) allitott, tulajdonképpen e szubsztancialisnak elképzelt sz6-fogalom ki-
terjesztéseként kell hogy felfogassék. Ett6l lesz a kolt6k nyelvhasznalata oly dus, ékes,
diszitett: mindenitt a magaban vett szavak onértéke lesz hangsulyozva - hisz minden
meg kell hogy neveztessék, s a név kimondéasaval, a szép név elhangzasaval valamely
specialis titok birtokaba jut el a koltd, inkluzive az olvasé is. Emiatt lesz a név keresése és
anév korllirdsa, azaz sokféle megismétlése e koltészetek alapgesztusa (figyeljiuk meg pél-
daul, hogyan burjanzanak el sorozatban a még grammatikailag is homogén rendbe alli-
tott metaforak ugyanarra a fogalomra Nagy Laszl6 Himnusz minden idében cim{ versé-
ben); emiatt lesz e koltészeteknek alapstilémaja a jelz és a metafora (mint a gondolt és
jelolt targy ornamensei). A sz6 koltészetének hivei a név analégiajara gondoljak el minden
el6fordulo targyukat, s emiatt mindegyiktket szinte kiilén sullyal fogjak elneheziteni. A
név, legyen akar kdzonséges targyé, akar személyé, akar istené, szinte magikus erével
1ép el6 -s e koltészetben minden szé névként funkcional. Nagy Laszl6 latvanyosan fog-
lalja 6ssze e feltételezett sz6-szubsztancialitast, megnevezés-igényt, mikor 6nmagat, e-
gész koltészetét, s6t az 0sszes lehetséges koltdi gesztust a sz6 varazsbirodalman beltl he-
lyezi el (elméleti szempontbdl kiiléndsen figyelemre méltd, hogy Nagy Laszld, tébb mas
tarsdhoz hasonloan, a sz6t a nyelv szinonimajaként hasznaljal): ,,...ami kezdettél az em-
ber lényege. Kezdve attél, hogy alakot adott az els6 szénak, s mint cselekvé lény egy-
szerre kolt6 és tudos lett a maga szintjén... A sz6 nélkil nem térténhetett semmi... A sz6
igazi hése akarok lenni... Felndvekedtem, s mar porcikdim is tudjak, hogy azonos va-
gyok a szoval... Ha van partatlan itélet a kolt6r6l: az a verse. Mert megnyugtat e bizo-
nyossag: hiszek a sz6ban. Kotelességem figyelni a széra. Bannom a széval: odaadas és fe-
lel6sség. Hiszem azt is, elvezet a pecsétek mogé, ahol éppen rdam varnak a titkok..."
(Nagy Laszlé: Irgalmatlanok ne legyiink... cim nélkilli bevezetd szoveg az Adok nektek
aranyvessz6t cimi kotethez, 1979. 5.) A tovabbiakban aztan szép illusztracioként szolgal-
hat Juhasz Ferenc radikalisan végletes, nevekben (extrém, sosem hallott, tehat titkos és
igy feltehet6en titokzatos nevekben) duskalé gesztusa, mely persze mar a fentebb idézett
versének stilisztikajabol is kiolvashato volt, s mely Juhasz barmely versének egyik leglat-
vanyosabb jellemzdje (A viragok hatalma):

,»Almombdl térsz el6, félkuiszva csillagok pikkelyes szarnyaira

Csenkesz, Holyagos cs(df(, Ebfojté mige, Barsonykerep, szikar Gurgolya,
Fules holgymai, Lepkeszeg, Pozdor, Déakoska, Borbalafi,

Kakasmandikd, Borzas szulak, Patkécim, Zsazsa, Ordogharaptafd.
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Es todul almaimbol a z8ld-taréja, kehely-toki virag-horda:

Fodros gélyaorr, Kopasz oroszlanfog, Pézsmaboglar, Vicsorgo, Galléros tarsoka,
az Olocsan, Szirt6r, Sarlés gamandor, Parkanyos bango, Bakszakall,

a Pukkant6 dudafiirt, Meténg, Meddé6 rozsnok, Cickafark, Szalmagyopar...""

De ugyanez a széra iranyul6 kiemel6 és felemel§ technika jellemzi Wedres Sandor e-
gész koltészetét is (ha a metafizikai és magikus 6sszetevék masként jellemzik is az § po-
ézisét): egyrészt nala talalhaté talan el6szér igen nagy mennyiségi kivalo vers, melyek-
ben a szintaktikai viszonyok teljes mértékben jeldletlenek, s melyek szinte 6nallé szavak
nem-grammatikailag szervezett halmazaként lehetnek felfoghatok (széls6séges példa er-
re mondjuk a kinai imitacios jaték, a Keresztéltés vagy a Dob és tanc); masrészt 6 talalta ki
fogasat (pl.: Tojaséj, Bimbésiités, Remetebal, Arnyének stb.); harmadrészt talan 6 hasznalta
ki a leginkabb az dnértékkel rendelkez8 szavaknak ornamentalis lehet6ségeit, s 6 diszi-
tette fel verseit a legpompéazatosabb képszavakkal vagy szoképekkel - figyeljik meg pél-
daul a szenzacios nagy tanitokdltemény, Az elveszitett naperny6 (1954) kdprazatos tobzo-
dasat az egyes szavak, jelz6k, 6nallé6 metaforak rengetegében:

Ralehel a tenger-tiidej(i erdé,
mint tegnap még, mint valaha,
parnas lanyfészek enyhe illata.
BUvO zoldharkaly és szokelld
rozsdaszin mokus ra nem siklana,
ki tudja, mit rejt: ember holmija;
de a kivancsi siin a szirtrefeljé,
a kurtaldhu, tovises tekergd,
kordlcirkalja mint gézgép péfogve;
mar a harkaly sefél, odut acsol folotte.

Ugy latszik persze, e kép- és szokoltészet szoros kapcsolatban all a nagyszabasu
szubsztancialis személyiség(i koltd szerep-felfogasaval; olyannyira, hogy maédszertan-
ként még azoknal a kolt6knél is dominansnak nevezhetd, akik pedig kiilsé szerepvalla-
lasukban tavol tartottdk magukat ett6l az imagoétol. E szokoltészetben a kéltd az, aki tud-
ja a titkot, tudja a varazsszot, a varazsigét (vagy ha mar 6 nem is tudja, de azt tudja, hogy
hogyan lehetne tudni); a varazsige pedig szinte varja, hogy kimondassék - a kolt6 arra
van kitalalva vagy elhivatva, hogy megkeresse a kimondas specialis moédozatait. E torek-
vésnek altalanositott, minden mudvészetre kiterjesztett nagyszabasu, arnyalt, szémagia-
val mar maganak a versnek gyakorlataban is él6 megfogalmazasat nyujtja szép versében
(A zene szava, in: Uj versek, 1961) Illyés Gyula:

Egy sz6t, csak egyet ejtene,
abba vorosodik bele,
azértfesziil meg a zene,
azért dadog,

nem leli azt a szot,

egy messzi, még ember-el6tti
tiszta sz6t...

. nyelve hegyén volt, az imént
majdnem kimondta az igét,
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a kénnyitét, az oldozot,
azt az emberfolotti szot...

~-egy

sz0t, egy ég-sugallta, egy
tavoli, tan még isteni

s szot szeretne ejteni...

Emiatt, a kimondas (talan aszimptotikus) kozelitésének folyamatat érzékeltetendd,
szerepelnek e koltészetben oly gyakran az egymassal ekvivalensnek feltiintetett kép- és
metaforasorok, emiatt lesz e kdltészetnek egyik legfontosabb m(ifogasa a variativ ismét-
lés, az Gjramondas: ugyanannak a feltételezett szubsztancialitasnak mas-mas (de egyfor-
man nagy erej(, egymast erésitd, nem pedig csupan helyettesit§) szavakkal torténd Ujra-
idézése. Ennek a gesztusnak egyik legnagyobb mestere nyilvanval6an Nagy Laszl6 volt,
gondoljunk csak példaul A Z6ld Angyal magaval ragadé szekvenciaira, vagy a Menyegz6
ellenallhatatlan ismétlés-aradatara (melynek soran, az egységeken beliil, a sorokban-
mondatokban mindig ugyanaz jaratik koral) - s szinte természetes, hogy épp nala fogal-
mazédik meg, ha persze szandéktalanul is, e poétika alapkdvetelménye a legnyiltabban:
»ime, testet 6lthet az ige, ha tud" (Menyegzd).

A hatvanas évek végén, Ugy latom, e sz6-poétika adja at, akarva-akaratlanul helyét a
mondat poétikajanak (el6zetes illusztraciéként egy Rakovszky-idézet a Részlet egy lehet-
séges verses regénybdl cimd versbél:

,,... mikor a koztes téren at a
valészinGség hullamaibél
ovatlanul egy mondat létre rantja
az értet6dot?"...)

A Tandori és Petri felléptével kronologizalhat6, altalaban (elfogadhaté modon) az 6 ne-
vikkel fémijelzett valtas ugyanis lIényegében leirhatd a sz6 dnértékének elutasitasaval, a ki-
tintetett szénak kontextusba-illesztésével, azaz mondatositasaval is. Ami a megel6z8 koltdk
szamara szinte magatol értet6d6 volt, miszerint a sz6 magaban all, s nyelvészetileg szélvan:
szotari jelentésében is megragadhato (illetve azon beliil varialhato, s azon beltl szé6tari jelleg(i
asszociaciosorral bévithet6), az megsziinik ebben az Ujabb korszakban evidenciaként m-
kodni. A valtozas a kolt6i mlvek minden szintjén megérzédik. Az Ujabb kolték, amikor a
kolt6i hivatas alapkérdésével, a megszolalassal kezdenek foglalkozni, akkor a megszélalas-
nak, a szokeresésnek nem pszicholdgiai 0sszetevGivel, nem esztétikai relevanciajaval, hanem
a kimondasnak, a beszédnek aktusaval mint altalanos nyelvi, azaz nyelvelméleti, jelen-
téselméleti problémaval kezdenek kiiszkddni (kivalt Tandori elsé koteteiben taldlhatjuk e té-
telnek sok nyilt megfogalmazasat, példaul az Egy talalt targy megtisztitasa elsd részének beve-
zetd és befejezd soraiban: ,,Hogy egyaltalan / szé6lhassunk/ hosszlra nyult W.-i tartdzkodasardl..."
és ,,... hogy / hosszdra nyult tartézkodasarol legalabb / valamelyest is targyszertien szélhassunk."
sth.). E kiizdelem vagy problémafelvetés soran a kimondas egyszeri, magikusnak feltétele-
zett szintetikus aktusa atadja helyét a nyelvijelleg(i, analitikus, elmélkedd részletezésnek, a fo-
lyamatos kifejtésnek (ennek koszonhet6 példaul Petri els6 kdtetének meglep6 és megrazé ma-
fajujitasa a magyarazat bevezetésekor, vagy példaul Tandori mindent, azaz minden gondola-
tot, fogalmat, szét elemeire és dsszefliggéseire felbontd, minden részletre kiterjedd, konyor-
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telentil aprolékos szerkesztésmaddja [Ahol még nincs elhatarozas; in: A megnyerhetd veszteség,
1988, 244.]).

,-Mihelyt barmi elkezd részletezédni,
kérdésessé valik valami egység..."

Mindezzel analog mozgas figyelhetd meg abban a folyamatban is, melynek soran a kol-
tészet onreflexidja a tovabbiakban a versiras ,,cselekményét” és aktusat, a nyelvi megfogal-
mazas folyamatat és kételyeit (akar a technikai jellegl ,,problémakig", példaul a sajtohibak
beiktatasaig és jelentéssel vald felruhazasaig) fogja érinteni, mig mindez a megel6z6kben
csak vagy aversre mint szubsztancialis targyra vagy a koltére mint kizaroélagos alanyra (leg-
feljebb a koltének ihletére mint nem-mindennapi lelkidllapotra) vonatkozott (v6. példaul
csak az alap-verseket: Tandoritol az Egy talalt targy megtisztitasa, Egy vers vagoasztala vagy a
Még igy sem cimi kétetben a versiras mechanizmusat tematizal6 nagy szonettsorozat; Petri-
tél: A szerelmi koltészet nehézségeirdl stb., szembeadllitva példaul lllyés, Juhasz, Nagy Léaszl6
koltészetrdl és mas koltékrdl irott kozismert verseivel, illetve példaul Illyés Gyula: Versiras
cimd versével, melyben csak a verszene titokzatossaga, illetve az ihlet megfoghatatlan és le-
irhatatlan pszicholégiai jelensége lesz tematizalva). Az analdgia egyrészt a tematika, a kolt6i
aktus felfogéasa stb., masrészt a nyelvi megformalés poétikaja és gyakorlata kézott ritka éle-
sen mutatkozik meg; a kolt6i megszolalas egyedisége és kizarolagos egyszerisége elveszti ki-
vételességét, s folyamatta és funkcionalassa értékel6dik at - ugyanigy a sz6/név egyedisége
és egyszerisége nyelvileg szintén folyamatta és funkcionalassa oszlik szét és mindsittetik at,
azaz grammatikailag nézve: a sz6 nem sz6ként, hanem mondatrészként fog szerepelni, s a
versbeszéd alapegysége nem a sz6, hanem a mondat lesz (ahogy Tandori nagyszer( verse
kozvetlenll a szemiinkbe is mondja [Round Pond avagy a Kerek Td]:

Amire radébbenhetlink,
Csak mint a nyelvtanban a vonzat).

A torténeti atmenetet, Ugy latom, érdekes médon egy nem-ujité alkatu kolt§ kezdemé-
nyezte: lllyés Gyula. Az 6 kései koltészetében, a hatvanas évek kdzepén keletkezett Délt vi-
torla cim(i kotet verseinek fantasztikus mondattanaban ugyanis mar ott bujkal, ha rejtetten is,
ha alland6an elkend6zve is, a sz6 leértékelésének s a sz6-0sszefliggések felértékelésének (az
onallé sz6 rovasara érvényesil6) furcsa, kormdnfont patosza. lllyés, utolsd évtizedeiben,
igen rafinalt, nagyon sokszor nagyon nehezen kdvethetd, lényegében, azt hiszem, finoman
atironizalt szintaxist vezetett be verseibe (melyek pedig hajdanan a sz6 poétikajanak legki-
tintetettebb példait is szolgaltathattdk; vo. pl. az Egy mondat a zsarnoksagrél magikusan Ujra-
mondott, szo-érték(i szekvenciait), s e szintaxisnak bonyolult modernségét csak idénként
tudta vagy akarta (altalanos koélt6-imagoja ideologikus kdvetelményeinek megfeleléen) kor-
mondatainak latinos vagy émagyaros archaizalasaval elfedni. A D@lt vitorla legszebb versei-
nek paratlanul ésszetett mondattana (figyeljik meg a folyamatos dnkontrollalasnak a nyel-
vi-mondattani jelenlétét, a beszédszélam allanddan véaltogatott atirasat, a mondatok téredé-
kességének és a raértéses jelentéstulajdonitasnak kecses jatékat, a furcsa, szandékosan nehe-
zen érthetévé bonyolitott szérendet, a riadt kiemeléseket!) megszakithatatlanul a széjelenté-
sek sokfelé irAnyulasaval és nyitottsagaval operal - annak segitségével, hogy az egyedi jelen-
téseket sohasem hagyja dnmagukban érvényestilni, hanem csak a mondat relativizal6 teljes-
ségében (vO. példaul: Kaszal, kaszal...

»Kaszal, kaszal, kaszalja,
ahogy a partra egyre kicsap,
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afémes holdvilagban
rendekbe suhintja a percet a hab...

Hol teli tolti a hold vilaga,
hol kiurriti a poharakat -

Es donti csak, donti, kaszalja
6rokos rendbe a percet a hab.).

S bar az kétségtelen, hogy lllyés mindvégig meg6rzott klasszicizalé gesztusai sok-
szor sajnos egyszerl (vagy leegyszer(sitett) csattandba futtattak ki nagyszerd bonyoli-
tottsagi mondatait (pl. az Oda a térvényhozohoz vagy Bevezetd egy Kodaly-hangversenyhez
stb.), mindenkit meglepd szintaktikai Ujitdsainak torténeti szerepét, azt hiszem, nem le-
het kétségbe vonni.

Tandoriék persze ezutan (vagy emellett?, esetleg ettdl teljesen fiiggetleniil?) mar ge-
neralis radikalizmussal tudtak fellépni. A Talalt targy kotet els6 ciklusanak darabjai lat-
vanyos arcatlansaggal jatszanak el azzal a fogéassal, mely az 6nall6 szavakat szinte ki-
hagyhaténak véli a sz6veg kontextusabol, s megelégszik azzal, hogy csak a szavak 0sz-
szetartozasanak jeleit, azaz a szintaktikai formansokat tiintesse fel, vagy akar csak az
irasjeleket tlintesse ki; vo. példaul a Valtozatok homokérara cimd vers mottojat:

A leg, a legbb - nincs!
de a leg, a legbb sincs."

Itt, e szOvegtartomanyban nincs szubsztanciaval rendelkez6 sz6 vagy fogalom (s6t: a
népszavak ki is maradhatnak, egymassal felcserélhet6k!), itt csak viszony van, ami akkor
is jellemz@ és fontos, ha az alaptargyak vagy fogalmak megnevezetlentil kimaradnak a
szovegbdl. Nem a sz6, hanem aformans, azaz a nyelvi kapcsolat jele 6nallosul - nem a je-
lentés titka, hanem a jelentés tulajdonitdsanak mechanizmusa lesz imitalva (Id. példaul a
Magangy(jtés cimU vers mély jatékat:

,»Vajmi keveset

tudtam meg a *-rol, -rél.

Megtudtam példaid, hogy ** ;

de azt mar példaul nem tudtam meg, hogy **

R |

Tandori mindig mondatban gondolkodik: még eredeti, maga altal teremtett sz6-jaté-
kai, etimologikus jelentés-felbontasai is mindig csak adott kontextusban, az éppen alkal-
mazott mas szavakra vonatkoztatva elevenednek meg, ennek teoretikus megfogalmaza-
sa is elhangzik a Sem-jelek cim{ versben:

.»EQy sz0

mas értelemben;
egy hangsuly:
masutt

de elég lehet a jelentés-felbontasra egy példa is; a kdvetkez6 két sorban az egyszeregy sz6
nyelvi szerkezetének kétféle, egyszerre jatékos és tragikus szétanalizalasa térténik meg,
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hol a sz6t6, hol pedig a formans fel6l kozelitve, a szoval végzett technikai szerelési ma-
veletek mUszavainak mindennapi jelentésére is folyamatosan utalvan (Round Pond):

»Szer-telen is egy lesz a szorzat
Mert egyetlen lesz egyszeriink.”

Igen élesen mutatja e technikaval szemben a kiilonbséget példaul Juhasz Ferenc sok fan-
tasztikus, sokszor val6ban csodalatra mélt6 széteremtménye, szdosszetétele, neologizmusa,
,.hapax legomenon"-ja - melyek mind kiemelt, maganos szemantikai egységként funkcio-
nalnak, s kizarélag szemantikai mdveletek eredményeként jottek létre (hany gydnyord, hany
elrettentd szécsoda onallésulasat idézhetnénk itt fel! vo. példaul , kristaly-viraggal-beforrt sza-
ja", ,,mészracshalé-kesztyl™, ,,6sszarnycsontvazhaldoklasok", ,,szajkancso-dermedés™ stb. stb.).
Tandori gesztusa ennek fényében nem teremtd: 6 vagy inkabb a szavak szétszerelésével,
vagy csak tobb, egymashoz egyébként nem kozelit6 sz6 egymashoz illesztésével operal. Az
6 szohasznalatdban azonban még akkor is a kontextus uralkodik, amikor pedig, a nyelvi
koncepci6 érdekében, szandékoltan és durvan szétarilag fogalmaz: az Egy sz6 alibije (az Or-
szagh-szaotarbdl) cimd verse, konceptualisan, az egyes magyar szavak nem-kolt6ileg rendezett
(azaz rendezetlen) halmazat az angol kontextusra vonatkoztatja, a feltételezett angol sz je-
lentését pedig paradox, egyedileg és 6nmagaban nem érvényesiil6 magyar szavak sorozata-
nak kontextusaban tudja csak kivetiteni sth. S6t: Tandori egyik cikluszaro, versértéki alap-
mondata a Talalt targy... kotetbdl: ,,Ugyanez elmondhatd barmirdl", Iényegében dssze is foglalja
a szopoétikaval szembeni alapfenntartast; mig példaul a Nagy Laszl4-vers ugyanannak a do-
lognak kifejezésére kereste mindig a variative ,,legjobb" szét, s mintegy ,,ugyanarrél” akart
elmondani ,,barmit", a Tandori-felfogas ennek éppen inverzét adja - ugyanaz a nyelvi elem
vonatkozhatik barmely létezére... stb.; ahogy egy masik idézet mondja a Sem-jelek cimd
versbdl:

., leletek szambavétele
az 0sszes variacio
helyett

A Tandori kezdeményezte nyelvi (akar azt is batran mondhatnank: nyelvészeti) gesz-
tusok tobb jelentds kolt6 életmdlvében folytatédtak - mindegyikiknél masként, a nyelv-
vel szembeni lehetséges viszonyok mas-mas aspektusat emelve ki, mas-mas nyelvi-for-
malasi elvet téve meg vezérmotivumul. Kukorelly Endre versmondatainak példaja elég
meggy6z6en szemléltetheti a nyelv- és mondatkritika tovabbfejlesztését: szerintem
ugyanis @ az, akinél az esztétikailag sokszor érintett miivészetelvi probléma, miszerint
az aktualisan megszolalé poéta személye és megszolalasi joga joggal kétségbe vonhato,
el&szor nyer teljesen kiépilt, genuin nyelvi forméat - nala valéban nem, s6t a legszigorib-
ban vett ,,tudomanyos" mondatelemzés alapjan sem lehet tudni, hogy a versében el-
hangzé mondatokat - a vershelyzetet és a beszédszélamokat tekintve - kicsoda is mond-
ja (gondoljunk csak példaul az Azt mondja, aki él... cim( és kezdet( vers kézvetlen gram-
matikai értelmezési nehézségeire, melyeknek soran még az is tisztazatlannak marad,
melyik tagmondat melyiknek van alarendelve, azaz mi allittatik mir6l!: ,,Azt mondja aki
él és fonn jarkal / azt sem tudni, hogy meddig / birja..." stb.).

Kukorelly, mikor a kériléttink nap mint nap felhangzé mindennapi nyelv térede-
zettségét és szervezetlenségét (ha tetszik: hibassagat) beépiti a vers szévegébe, mikor jat-
szi frazisismétléseivel (anaforikus szerkezeteivel) szinte Ujra és Ujra nekivag mondanddja-
nak, nemcsak az ismétlések altal keltett fokoz6do fesziiltséggel (vagy a mindennapi nyel-
vet érint6 utanzas felidéz6 lehet6ségeivel) jatszik el, hanem a kolt6i megszélalasi aktus
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elvi problémainak imitativ erejét is invokalja. Az 6 mondatai nincsenek a versen kivil,
szavai dnmagukban szinte tévedésként lennének csak leirhaték, s akkor semmiféle jelen-
tés nem bogozhato ki bel6lik, ha eltekintlink épp adott kontextusuktél. Illusztraciéként
figyeljik meg a Napos teriilet 14. cim{ vers sz6- és mondat-kezdemény-ismétléseit, me-
lyeknek soran minden egyes Ujabb eléfordulasnal minden sz6 és szintagma masféle je-
lentéssel és jelentésirdnyulassal fog birni:

.. T01felé mutat amit6l megszabadulok
felfelé torekszik, nyugodtan
ottfogom hagyni, 6 pedigfélmutat az égre.

T6lem mutathat. Mutogatni
azt tud. Napos
térség. A Napfelé."

Kukorelly a téredezett, nyelvészeti értelemben véve talan rossz mondatoknak kiilénleges
kolt6i alkalmazasi lehetfségét talalta meg verseiben: azaltal, hogy lemondott (s milyen sze-
rencsésen!) szavainak 6nallé létjogosultsagarol, az akadémikus, azaz generalis nyelvhelyes-
ség idealjat is elvetette. Mondatai nem szépek vagy jok a hagyomanyos grammatikai ideal
szempontjabdl, koélt6i-esztétikai jelentésiik azonban, épp éles nyelvi fogasaik révén, ritka
gazdagok - s furfangos utalasaik a latszélag tomor és kopar szintagmakat (valamint monda-
tegyUtteseket) fantasztikusan ki is tudjak tagitani; vo. példaul a Balra lattamfordulni és afényes
napba nézni cim( vers néhany mondatanak egymasra utald technikajat:

..... Ott ragyog.

Ragyoghat most az ég, ragyoghatunk
mi, égiek. Es teli

ragyogassal azok, lent

mi, itt, afoldon."

Hasonlé kemény kdvetkezetességgel megszervezett nyelvi gesztus figyelhet§ meg
Bertok Laszl6 mostani korszakdnak nagy ivl szonettkdltészetében is: § versmondattana-
nak alapkategoéridjaként a hianymorfémat jelolte meg - verseinek nyelvi felépitését az
jellemzi, ami hianyzik bel6lik. Bertok szonettjeinek majdnem valamennyi mondata hia-
nyos (mind hivatalos grammatikai, mind kéznapi értelemben): konvenciondlis szerve-
zettség(i mondatait vagy nem fejezi be, vagy mar a kézepukrél kihagy valamit; a norma-
lis, beszéltre emlékeztet6 mondatszerkezetet ha elinditja is, nyitva hagyja, megcsonkitja
(nagyon gyakran a fémondatrészek, azaz alany, allitmany elhagyéasaval) - ezaltal bizto-
sitva versszovegének sokértelmiiségét, a hianyok tobbféle olvaséi folytathatdsagat és ki-
egészithetdségét. (VO. példaul az Ahogy a multhoz odafagy cim( vers mondataiban a sok-
féleséget hordozo és biztosité nével6hasznalat braviros szabalytalansagait:

,»A csont a hus az tregek

s ahogy alattuk beszakad

a nem tudja hova siet

s a minden egyre tavolabb™).

Az 6 példaja megvilagito erejl lehet: mig a megel6z6 kolt6i paradigma a szemantikai tob-

bértelm(iség (azaz a szdasszociacio) felé nyitott, az Gjabb a szintaktikai nyitottsag jegyében él;
azt véli, allitja s mutatja fel, hogy lehetnek bar a szavak olyanok, amilyenek - Ggyis csak
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egyuttesiikben, a mondat relativizal6 UGjraértelmezése révén, hianyaikkal, torzitasaikkal,
szofajvaltasukkal, paradox egyttthatasukkal (melynek soran példaul szécsoportok
egyutt 1éphetnek fel oly grammatikai szerepben, mintha csak egy sz6 lennének! - Id. a fenteb-
bi idézet példajat) kbézosen hozzak Uj jelentésiket. Bertoknal mindezt még meg is erdsiti a tu-
datosan megtervezett cimadas hasonlé iranyulasi modszeressége is: a cim maga sem utal
egyértelmden valami konvencionalisan feltételezett kiils6 targyra, hanem maga is csak a sz6-
veg (a mondategyittes) egyik rész-alkotéeleme: a cim maga is a vers egyik sorabdl Iépett el6,
a versen belll sorként meg is ismétlédik; épp a kontextualitast bizonyitandoé.

*

Ha most mar a formalis retorika szempontjabol nézzik e két nagy poétikai felfogas-
rendszer kildnbségeit, arra az érdekes tanulsagra jutunk, hogy ajelentds kiilonbségeket
és polaris ellentéteket a nyelvi felépités minden szintjén megtapasztalhatjuk. Ha példaul
az utolso félszazad egyik legjelent6sebb, s mindenkinél, mindig el6fordulé koltéi téma-
jat, azaz a kimondhatatlansag problémajat vesszik, akkor is szignifikansan elkiilonb6z6
formai gesztusokat leliink: mig ennek megjelenitése soran a sz6-poétika a stlyos aposzio-
kat, egésznek allitott fogalmakat, lényegiségeket titkosit, - gondoljunk csak példaul Pi-
linszky elhallgatasaira!), addig a mondat-poétika ,,megelégszik" az ellipszis alkalmazasa-
val, s ,,csak" grammatikai jellegl és érdek(i mondatelemeket eliminél, raadasul oly mo-
don, hogy a kihagyott és kitalalhatatlan sz6 ,,szubsztancialitdsanak" sem értékét, sem su-
lyat nem engedi kézvetlentl érvényestlni (mint Berték szamtalan versében, példaul S
orran-szajan omlik a rost:

,,Ortilt malomkovek, ha most.
Két dnmagam koz6tt, ha én.
Ha eldobom a papirost.

Ha csak ugy a masikfelén.™).

Tovabba: mig a sz6-poétika szinte mint egy mutargyat mutatta fel a sz6t, s az 6nallé
szép és gazdag jelentéseknek csillogd sokféleségében élvezkedett, addig a mondat-poétika
a szo6 jelentéseinek tdbbfelé iranyuldsat hasznalja ki, s jatékosan iktatja be mindennapi
retorikai eszkdzei kdzé a nagy erejd, feszlltséget gerjesztd zeugmat, azaz ugyanannak a
szo6nak hol ide, hol oda, hol ehhez a mondatrészhez, hol a méasikhoz térténé grammatikai
vonatkoztatasat, azaz a széjelentésnek egy id6ben kétfelé iranyulo kiterjesztését (vo. a

,.Na, essiink egymasnak!
Ebbdl is elég legyen.
Esstink tdl rajtunk.”

vagy példaul Tandori remek jatékait a Most mintha raérne, de ebb6l semmi sem marad a vé-
gére cimd versbél:

,»R0ssz lesz majd, gondolja, tavozdban.

De ki mondta valaha is, hogy jol van?
O most nincs jol. Rajta a nathaja. De rajta a bundaja is.”).
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Mindennek e poétikan bellll versmondattani szinten a mondatszerkezetnek a nem
egyszerlen ismétlésen (sz6-, szintagma-, mondat-, azaz szerkezetismétlésen) alapulé bo-
nyolitasa felel meg. Tudjuk, hogy a sz6-poétika a versben nagyon sokszor szinte hivalko-
dé kizardlagossaggal feleltette meg egymasnak a verssorokat és a mondatokat, s ennek
sordn a mondatoknak, mint az ismétlés alapegységének, tulajdonképpen széértéket tulaj-
donitott (gondoljunk példaul arra, hogy Nagy Laszlé verseinek ismétlés-struktaraja
mennyire idegenkedik a mondatathajlastél, a mondatokfolyamatossagatol, s a nyelvi koz-
lések egymas utanisagat mennyire nem akarja egymasba atfolyatni: 1d. mondjuk a Me-
nyegz8, de akar a Tz, Irtsék ki a délibabot! sth. latvanyos példait; ugyanigy Juhasznal is).
A mondat-poétika viszont kilénds sulyt fektet a mondat-athajlasra, épp avégett, hogy a
kdzlésfolyamatnak megszakithatatlansagat vagy egymasra utaltfolytonossagat hagyja ki-
bontakozni. Az enjambement ugyanis mar fogalmabdl kovetkez8en is az elszakitott ele-
mek ismétlésével szemben érvényesilé athatast, a szétszakithatatlansagot képviseli, ra-
adasul Ugy, hogy a ritmika megtorésével épp a jelentéses, kdzlésfolyamatra szamito egy-
masrautaltsagot tinteti ki. Kiléndsen er6s mondattani jatékot teremt az enjambement
akkor, ha a verssor-hataron fellép6 torés épp szintagmat vag ketté: ilyenkor a mondat je-
lentésessége hirtelen tagul ki, hisz a megindult, lineéaris elvarast ébreszt6 kdzléssor szin-
te el lesz téritve az alapiranyt6l (mint példaul Rakovszky Zsuzsa mesteri stréfahajlitasa-
ban, ahol a sor végén elhelyezkedd fénévnek a ritmika csabitasatél félrevezetve hajlan-
dok lennénk alanyi szerepet tulajdonitani, egészen a kdvetkez6 sor nyelvtanilag varatlan
belépéseéig; Részlet egy lehetséges verses regénybdl:

az idult ifjukorra,
mibdl kikaszalédni nem birunk,
az 6sszképhdl még tobb elem utal:
a rogtonzésszer( életvitel

jegyében az agybetét-laticelre
alank...™).

Hasonl6képpen kiemelhetd példaul az is, ahogy Petri nagyon sokszor oly tekervé-
nyesre fogalmazza hosszu mondatait, olyannyira nem hatarolja el a ritmikai verssor-ha-
tarokkal egymastol a mondatokat, hogy a grammatikai vonzatok iranyulasa gyakran to-
kéletesen bizonytalanna valik, s csak utdlag, a mondat egészének végén értelmezdédik tel-
jessé - minek eredményeképpen a képszerkesztés is oly mesterien mesterkéltté valik,
hogy kapashol feleleveniti akar a barokk concetto m(ifajat is (Id. példaul a Lépcsé cim
verset a Korllirt zuhanasbol, vagy az Anziksz cim(t a Magyarazatok... kotetbdl:

... Uszkalunk a hinaros

beltengerben, kortyoljuk a vilagos
sérkilonlegességet, szokunk hozza
megszokott kedveseink napszagu

bdrétdl boldog

érzékekkel bolyongani a rozsatultengésben
szenvedd parkban este...").

A mondat-poétika mdédszertananak széls6ségeként megemlithetjiik, hogy e koltészet
mondatszerkesztésében, illetve e szerkesztés szandékos elhomalyositasaban igen nagy

mivel a poéta, mint tudjuk, a sajat szerepét és megszoélalasat folyamatosan relativizalni
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Ohajtja, s a beszédszituaciénak preciz koérilirhatdosagat folyamatosan kétségbe vonja,
ezért a mondatoknak minem{(iségét is kikezdi, s nem mondja meg vagy ki, hogy nyelvi
szerkezeteinek milyen a statusa, s milyen (allit6? tagadé? 6hajtd?) viszonyban 6hajt lenni
kijelentéseivel (alighanem ezt célozta meg Petri els§ koteteinek ironia-alkalmazasaval, s
ilyen sokértelml modalitasban szenved Bertok majd minden szonettje; vagy ilyen Tan-
dori e téren is nyiltan arulkodé szévege az Aldott magénosség, jovel? cim(i versben: ,,Tu-
dom; tudom-e? kérdek-e vagy kijelentek?")

Mindennek a nyelvkritikai-mondatszerkesztési poétikanak szinte a kvintesszenciajat
(és végletes gesztusaival felilmulhatatlan, egyszeri remekmivét) nyujtja aztan Tandori
Koppar kéldiis cimi kotete, mely nemcsak az irAsmoddal, azaz a megszokott helyesiras ki-
iktatasaval, vagyis a dadogés (azaz a kimondhatatlansag) imitacioéjaval mint koncepcio-
val (és koncepttel) operal, hanem a mondattani sokértelmdség allandé jelenlétét is forszi-
rozza: e szOvegben, szinte természetes médon, minden mondat tobbféleképpen mikodik,
m(ikédhetik, a mondatoknak tébbszér, sokszor fut neki a szerzd, s ugyanugy tébbszor
kell, hogy nekifusson az olvaso is - a szavak itt olyannyira elvesztették onallésagukat,
hogy mondattani egybetartozasuk is allandé Gjragondolasra szorul, oly Ujragondolasra,
melyben mar a konvenciondlis szorend, a grammatikai, formansoktél biztositott egy-
masrautaltsag is az dnkény birodalmaba utaltatik. A Koppar kéldiisben, Ggyis mint hatar-
esetben, Ugy oldodik fel a szintaxis is, mint Tandori és nemzedéktarsai kezében felolvadt
volt a szétani szemantika - a nyelvkritikai attit(id elérte a maga végpontjat. (Legyen elég
itt csak egyetlen s elég rovid szovegdarabot felidézniink, melyben e probléma legalabb
annyira van megjelenitve, mint kimondva:

,.Vic, mint rohoges vonat hering diiseldorfhogy leverkusen mit akar
peron van elet igy nekem veg van rohej csak sirk en de van rohej
nem is tudom minek mit mondani mondani nem vanni igen van en o nem."

Végezetll a moédszertani apoldgia, a szakmai kifogasok megel&zsére: természetesen
pontosan tudom, hogy a sz6 (egy sz6) sosem létezhet, még az absztrakcioként felfogott
szotarban sem, mondatok nélkll, mondatokon kiviil; s mondatokat sem lehet szavak
nélkdl kitaldlni. Tudom, hogy a szé poétikajanak kolt6i is mondatokat irtak (s6t: mon-
dattani trikkokkel is éltek!), s azt is tudom, hogy a mondattanra koncentral6 Ujabb poé-
zis is tud, ha tetszik, szép szavakkal élni. Nem is nyelvtudomanyi abszurdumokat éhaj-
tottam volna itt el6asni: csupan egymastél ugyan kiilénb6zé, de kizarélagossagra persze
igényt soha nem tarté tendenciak meglétét szerettem volna elhitetni. Tudom, egy kolt6i
mUalkotas mindig rengeteg és tdbbféle nyelvi mifogéast alkalmaz minden egyes gesztu-
saval: am ugy latom, vannak olyan esetek, mikor az egyik féle mifogas (tegyuk fel, a
szoOtani vagy a mondattani) az adott széveg (vagy széveghalmaz) nyelvi szervezettségén
belll latvanyos dominanciara toér. Ez a dominancia kivilrél, nyilvanvaléan nyelvfilozo-
fiai bedllitottsagok altal van biztositva és lefedezve - hiszen egészen ddbbenetes latva-
nyossaggal tarul ki elénk, szinte tajképszerd illusztraciokban, ajelentéselmélet két nagy,
a torténelem soran egymassal folyamatosan harcol6 iskolaja (a sz6 jelentését névként ol-
vaso, valamint a sz0 jelentését mint a sz6 mondattani hasznalati szabalyat meghatarozo
felfogas; vagy az az elképzelés, mely a sz0 jelentését természetadta kategoridk kozott he-
lyezi el, illetve amely ugyanezt emberi 6nkény és konvencié teremtésének allitja be). Ugy
vélem, tulajdonképpen ez a dominancia lesz az, amit kés6bb majd esztétikai irdnyzatnak
fogunk, fognak nevezni -, s ez az a dominancia, mely (akar felismerve, akar csak meg-
sejtve, sete-sutan vagy latvanyosan) valahogyan elsegiti a mégiscsak meglévd nagy kol-
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tészeti korszakvaltasok érzékelését, esetleg igazolasat. Hisz a kdltészet valtozasai épp az
ilyen nyelvi jellegl médosulasok révén érik el, hogy elhiggyik: a nagy kolték, bar nagy-
sagukban egyenranguak, s végs6, ,tartalmi" kérdésekben sokszor nagyon hasonlitanak
egymasra, idénként és koronként tényleg mast és masként mondanak. S mindezt a kél-
t6k maguk is sejtik, s6t az is lehet, hogy tudjak; mindenesetre néha kimondjak. Ahogy
példaul a mai koltészet egyik legjelesebbje, Rakovszky Zsuzsa is nyiltan kimondta (bar
nyilvan nem esztétikai-poétikai tanUsagtételnek, s plane nem ilyen teoretikus fejtegetés-
nek bizonyité anyagaul szanva), hogy az Ujabb kolt6iség szamara a hajdani szilard no-
minalis felfogasmaddot a szintaktikai viszonyok kontextualitdsa fogja helyettesiteni. Le-
gyen elég befejezésil (s magam igazolasaul) az 6 nagy erejl és impozans megnyilatkoza-
sat idéznem (a Megnyitd cimd versbdl):

... Agyepre

lombos s6tét todul a téren: az
orgonabokrok. Minden mintha esne
torténésekre szét - minden szilard
falon folyékony lét vilagit at,
névszon ige. Lezajlott miikodés
zsibong Uveg jelen alatt...”

Kiemelés t6lem: ,,névszon ige."” Ennyit szerettem volna mondani.
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SCHEIN GABOR

AZ INDIVIDUALITAS VISZONYAI
A KORTARS MAGYAR KOLTESZET
NEHANY ALKOTOJANAL

Véazlat

Valaki olvas. Egy helyre gy(jti mindazt, amit vilagban valé 1étének értelmezéséhez a
szoveg kinal. E helynek azonban nincsenek hatarai. Mindig a szévegnél van, mindig a
masiknal, am minden pillanatban valtozik, két mondat kozétt kifordul a sarkaibél. De va-
laki olvas. Es éppen ez, az individualitas, a valakiség tiinik az egyetlen olyan instancia-
nak, amely ellenall a szdrddo jelértelem egységesitésének és idealizalasanak, amely nem
engedi, hogy a mindig intencionaltan tapasztalhaté valdsaggal szemben egyfajta vagyott
teljességben elfeledjuk létezésiink sokszer(iségét és kulénbozéségét. Az olvasas soran
csakis igy johet el6, igy tehetd kdzossé a szOveg valaszjellege, ami azt is jelenti, hogy a
szOveget magat is individualitasaban kell elgondolnunk.

Ugyanakkor a modern és a modernség utani irodalomnak is egyik legelevenebb kér-
dése, hogy van-e lehet6ség és miként a vilagban valé személyes létezésre. De amint meg-
taldl benniinket ez a kérdés, a kortars irodalommal egyitt és neki megfelel6en rogton
meg kell el6zntink, azon kell elt(in6dnink, milyen feltételekkel gondolhatjuk el a l1étez6t
individuumnak agy, hogy kizarjuk a létezés szubjektivizalasanak hagyomanyunkban
benne 1évd fenyegetését, amely lehetetlenné teszi az egydittlétet, a talalkozast.

A nyugati gondolkodas az dntudattal rendelkez& ember lehet6ségeit mindig az indi-
viduum, tehat a tovabb mar nem oszthaté szubjektum szempontjabdl vizsgéalta, amelyet
tumait. Gondolkodasunkat e tekintetben is a zsidd-keresztény hagyomany hatarozza
meg, hiszen el6szor a késG-6szovetségi profétak és az evangélium beszél a lélek halhatat-
lansaganak platoni elképzelése helyett az individualis Iélek halhatatlansagardl, és ezzel
elutasitja az Ujra megtestesilés lehetéségét, a halhatatlan lelket egyszeri mdédon koti a
test szerinti élethez. E korszakkiiszéb a legszembet(inébben Szent Agostonnal mutatko-
zik meg. Vallomasai a keresztény lélek ébredésével jutnak el cstcspontjukra, aki Istennel
szemben, az 6 massagahoz viszonyitva tapasztalja meg dnmagat, és igy személyes vi-
szonyban all avilaggal. Az agostoni személy b(ineinek beismerésével megsziinik termé-
szeti lény lenni, és szembesil sajat tokéletlenségével. Ugyanakkor a keresztény kor nor-
maképz6 konfessziondlis 6néletrajza paradox modon a megtalalt én visszavondasaval jut
el tjanak végére, ahol az egyszeri én a masikként megszélithatd isteni személyben leli meg
onmagat végérvényesen, és ezzel kialszik individualitasanak érdekeltsége; beszéde ,,Is-
ten sajat nyelvtananak" ad teret.

Nem lehet e rovid el6adas feladata, hogy akar csak vazlatosan is attekintse az indivi-
dualitas eurdpai filozofiait, amelyek, ha minden felmertl6 kérdést megvizsgalnank, a
mast-értések és az el-beszélések torténeteként valdjaban a kdzelr6l folfejthetetlentil ku-
szanak latsz6 nyugati gondolati hagyomanyok végtelen szdvetével lennének azonosak.
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Mégis elengedhetetleniil sziikséges e hagyomanyok néhany fontos, idében hozzank koé-
zeli eseményét felidéznink, mert ezek alapvet8en hatarozzak meg kérdéseink iranyat,
lét- és szovegértésiinket. Hiszen a helyes olvasas azt is jelenti, hogy megfeleliink a sz6-
veg hangoltsdganak, diszpozicidjanak, és mind arnyaltabban igyeksziink megérteni a
hagyomanyokhoz fliz6d6 viszonyat. E mostani vallalkozas biztosan nem szolgalhat ki-
elégité eredménnyel, csupan arra a folyamatra igyekszik felhivni a figyelmet, ahogy a
habord utani magyar koltészet mas-mas alkotoinal kiilénb6zEképpen - mas nyelvi iro-
dalmaktol nem fuggetlentl - 1ényegesen megvaltozott az individuum helyzete, és ezzel
athangolddott a beszéd is. Az esetleges nemértés vagy nyilvanvalé félreértés pozitiv
energiait kihasznalva el kell fogadnunk koltészetliink bizonyos szdvegeinek és életm(ve-
inek kihivasat, és ahhoz, hogy helyes kérdéseket tudjunk feltenni nekik, illetve valaszjel-
legiket gyimolcs6z6en tudjuk interpretalni, velik egyttt nekiink is kritikusan at kell
gondolnunk individualitasunk hagyomanyok altal meghatarozott létszerkezeti helyét.

Platonnal a Iét latvanya (idea) azonos a tulajdonképpeni létezével. Tehat a I1ét a maga
valdsagaban nyilik meg az idedlis tekintet el6tt. Ezt az igazsagot a logosz tartalmazza,
amennyiben a latvany elemeit a kommunikalhat6 tudas rendjében 0sszegzi. Ezzel Platon
az igazsag megtorténését a tekintettdl tette fliggévé, vagyis a virtualisan szubjektivizalt
idea fennhat6saga ala rendelte. A gondolkodas szubjektivizalasa akkor torténik meg,
amikor a tekintetet 6nmagara iranyulonak tételezziik, vagy pedig egy szubjektumhoz
rendeljuk. Ezt a Iépést Descartes tette meg, és ezzel a szubjektum - eredetileg a gérog
hypokeimenon latin forditasa - a vilag megismerhet6ségének alapjava valt. Hegel A szel-
sztancia, tovdbba az a lét, amely valéjdban szubjektum, csak annyira valésagos,
amennyiben 6nmaga tételezésének mozgéasa, vagyis massa levésének énmagaval valo
kozvetitése." E kijelentésben is Kant hatasat érhetjiuk tetten, akinek felfogasa a szubjekti-
vitas lényegérél jelentds befolyassal volt minden késébbi filozéfiai aramlatra, olyannyi-
ra, hogy még a szubjektivitas nagy kritikusai - példaul Nietzsche, Heidegger és Derrida
- sem tették fel komolyan a kérdést, hogy a szubjektivitas valéban a képzelet metafizikus
onreflexidja-e. Pedig e kérdésnek megvannak az el6zményei a német romantikdban, hi-
szen mar Schelling felhivta a figyelmet arra, és az 6 nyoman kései miveiben Heidegger,
majd Foucault és Derrida is, hogy a szubjektum fogalma (olyan altalanos tulajdonsagok
hordozéja, amelyek minden dntudatos lIénynek sajatjai) nem formalis-szemantikai apri-
ori. Schelling nyoman Hegel A Logikafogalma elején az ,,én" deiktikus kijelentésének ket-
t6s szemantikajat értelmezte: beszélt a szubjektumrol altaldban, méasrészt az egyes indi-
viduumot tette a reflexi6 targyava, ahol az individuumnak az énmagaval val6 kdzvetlen
és spontan ismertség, illetve az énség predikatumait tulajdonitotta. A probléma szeman-
tikus és hermeneutikai targyalasaval szemben meg volt gy6z&dve arrél, hogy az ,.én"
szingularis értelme az altalanosbdl vezethet6 le a tagadas segitségével (omnis determina-
tio est negatio).

Ezt a felfogast a német idealizmus is osztotta, a romantika viszont nem. Az individu-
alitas fogalma Descartes-nal, Kantnal és Husserlnél semmilyen, vagy Iényegében negativ
szerepet jatszott a tudas raciondlis rendjében. Az individualitast a nyugati metafizika - a
német romantika kivételével - mindig megkisérelte alarendelni az altalanosnak, ezért
antik kezdetei 6ta bizalmatlanul és gyanakvassal tekintett az idio- tov{ fogalmakra, és -
amint Manfred Frank taldléan megjegyzi - azt az egyest, aki nem rendelte magat ala az
altalanosnak, nem tekintette polgarnak, hanem idiétanak bélyegezte. Heidegger kései
m(vében - Fichte és Schelling kései miveire tAmaszkodva - az éntudat olyan masodla-
gos effektusnak bizonyul, amely a vilag értelmezhet8ségének azokbdl a dimenzidibdl
kovetkezik, amelyeket a Iét nyit a szemlélet el6tt. A tudat természetét Heidegger e meg-
hatarozasaban a feltartsag (Erschlossenheit) fogalmaval ragadja meg. igy a tudatot koz-
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vetlendl is elgondolhatjuk, nincs sziikség az dnreflexid viszonyara. Az Gjabb szemantiku-
sok a német romantika gondolkodaéival és Heideggerrel egytitt annak redukalhatatlansa-
gat hangsulyozzak, amit az egyes szam els6 személyl személyes névmas jelél. A sze-
mélyt nem altalanosnak, hanem létmaddja szerint egyedinek tekintik, amely éntudattal
rendelkezik. A hermeneutika még radikalisabban tagadja az individualitas levezethet6-
ségét a szubjektivitasbol. Szerinte a személyt mint szellemi és fizikai tulajdonsagok biz-
tos vonatkozasi pontjat nem kell azonnal individualitasaban szemléIntink, ugyanakkor
az individualitast nem kozelithetjilk meg az identitds fogalméaval, hanem énmagaban
szemantikailag innovativnak kell elfogadnunk, hiszen az individuum a nyelvi strukta-
rdkban megjelend, a vilagot megnyito értelmezések eredete és modifikaciéja. Mindez azt
is jelenti, hogy az individuumot nem egységesnek, hanem differal6 gyulekezetnek tart-
juk, amely sem testi tulajdonsagok, sem a predikatumok allanddsaga alapjan nem iden-
tifikalhatd. E tekintetben egyetértés latszik kirajzolédni az irodalmi md val6sagarol sz6-
16 gondolkodéasunkat is meghatarozo két legfontosabb kérdezésmod, a hermeneutika és
nak egyik sarkkove is, hogy az individuumot ne az identitds segitségével kozelitsik
meg, és kizarja, hogy a tudatot Iényegszerkezete szerint els6dlegesen éntudatnak, tehat
reflexivnek gondoljuk el. Kiilénbségek inkabb ott mutatkoznak, hogy amig a hermeneu-
tika szerint - a husserli fenomenoldgia hagyomanyanak megfelel6en - a tudat az érte-
lemre iranyul, addig Derrida szerint - a nietzschei kétségeket radikalizalva - a szubjek-
tivitas a jelartikulacié epifenoménje, hiszen vagy értelmesnek tartjuk, és akkor fiigg az
alapjaul szolgal6 jelartikulaciotél, vagy eltlinik az értelmetlenségben. Az individuum-
nak ez a két fajta elgondolasa jelen van a kortars magyar koltészetben is, és a kiilénb6z6
szerz8k muveit értelmezve olyan problémakkal taldljuk szemben magunkat, amelyek a
nyugati hagyomanyok és kérdéseink kritikus atgondolasara kényszeritenek Gjra és Gjra.
De mar elére megjegyezhetjik, hogy a filozéfiatdorténet és a modern koltészet kétségei
nyoman is elég okunk van a nominalizalt én reflexiv hagyomany szerinti kiemelésének
elejtésére, és arra, hogy az individuum, illetve az éntudat fogalmanak val6sagos jelen-
tését masnak gondoljuk. Hiszen ezt a kiemelést mas-mas médon mar Szabd Lérinc ésJ6-
zsef Attila kései koltészete is elutasitotta, kés6bb pedig naluk is hatarozottabban Wedres
Sandor. Kés6émodernségiink szempontjabél azonban a Jézsef Attila-i vershagyomany jo-
szerivel egyedil éplltbe a kdztudatba, s6t maig nagy mértékben meghatarozza a kolté-
szettel szembeni elvarasainkat, bar alkalmasint e hagyoméanyon beltl sem taldltuk meg a
legradikalisabb kérdéseket. Ez a visszavetitett egyirdnyudsag minden Uj lirai kezdemé-
nyezés mozgasterét lesz(kitette. Az elébbiek alapjan mégis érthet6, miért érezte szik-
ségét szinte minden, a huszadik szdzad méasodik felében alkoto, eltéré poétikak megva-
l6sitasdban érdekelt szerzénk, hogy palyaja soran akar tobbszor is valamiképpen tisztaz-
za viszonyat ahhoz, aki e sorokat irta:

Gondoljatok meg: Ezen a vilagon
nincs senkim, semmim. S mit Ggy hivtam: én,
az sincsen. Utolsé morzsait ragom,

amig elkészul ez a kdltemény...
Mint rt afényszoro, csupasz tekintet
kutatja bennem: Mit vétettem én,

hogy nemfelelnek, akarhogyan intek,

hogy nem szeret, ki jog szerint enyém.
(Ki-be ugral...)
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Mas hangsulyokkal J6zsef Attilanal, Szab6 Lérincnél és Wedres Sandornal is megje-
lenik az én nyelvi megalkotottsaganak tudata, és a szovegek dialogizalasaval, illetve a
szereplehet6ségek alterdlasaval mindharom szerzénél tarthatatlannak bizonyul a beszé-
det szervez6 szubjektum immanenciaja, tehat a létezést tobbé nem szemlélhetik szemé-
lyes vilagtapasztalatok torténeteként. Jozsef Attila kései koltészetében végsé kovetkeze-
tességgel nézett szembe az én metafizikai vilagtapasztalatdban kititkdzg jelenléthiany-
nyal.

A kortars és kuilondsen a ,,fiatal" magyar koltészet szempontjabol normaképzé erejd,
ahogy a vilagban-lét eltomegesitésének és elidegenitettségének nem elsg, de immar meg-
fellebezhetetlen tapasztalataval a tarsolyaban, az Ujhold kéltészete szamot vetett az auto-
nom individualis létezés lehetetlenségével. (Bar e tapasztalat visszatekintve valéban
megfellebezhetetlennek tlinik, tavolrdl sem jelenti azt, hogy az 50-es, 60-as évek kolté-
szetében vagy akar ma ne akadna olyan vers, amelyet a nominalizalt én megszélalasa
szervez.) Pilinszky koltészetében az én metafizikus kilénallasdnak megsziintetésével
(vo. Franciafogoly) megmutatkozhat a tudat kézvetlen, nem kdzvetitett képzete 6nmaga-
rol, amely az evangéliumi esztétikanak megfelel6en kvazi jézusi pozicioba kerdl, tehat
benne a szubjektum altaldnossaga és massaga dominal, és ezzel megteremti a hermetiza-
16déas lehetdségét (Id. errél sz6l6 tanulmanyomat a Mdhely 1994. 4. szdmaban). Pilinszky
koltészetében a Harmadnapon idején szerkezetileg is lehetetlenné valik, hogy az én uralja
a nyelvet, szévegeiben a tudat Iétmoédjanal fogva mar eleve a dolgoknal van, és igy a vi-
lag jelenléte tobbé nem monologikus természet(i, éppen ellenkezéleg, a tudat arra torek-
szik, hogy a nyelv értelmi vonatkozasainak sokszerlségét - allegorikus metaforak segit-
ségével - a lehet6 legteljesebb mértékben hatni engedje. Nemes Nagy Agnes kolté-
szetében a tudat hasonlé meghatarozottsagu, de nala a hermetizal6das nem az altalano-
sulas, hanem az eltargyiasulas jegyében torténik meg, és kései koltészetében azt is belat-
ta, hogy ilyen mddon az individualitas radikalis lesz(ikitése nem oldhatja meg a jelenlét
problémajat, mert az id6horizontok sziikségszer( kiszélesedésével csak az asszociacio
6rizheti meg az értelmi egységet. Nyelve ekkor dialogikussa és jelenetez6vé valik, és igy
példaul A Fold emlékeiben a megszélalé én pluralis vilagindividuumként mutatkozik
meg: ,,Nem, nem. A jelenlét nem sziget. Legalabbis szigetsor. HosszU sorban vonulok én, sziget-
sor -feltilrél nézd -, vonulok lent, az ériasi kékben, a Fold ismétlédé emlékei."

Megitélésem szerint a magyar koltészet a hatvanas évek végén tobb iranyban is meg-
kisérelte talhaladni az Ujhold késémodern hagyomanyét, Ggy azonban, hogy ez a hagyo-
many maig nem veszitett tekintélyébdl, sét bizonyos UGjabb kezdeményezések esetében
0sztonzdleg is hat. A tulhaladas kisérletei viszonyithattdk volna magukat Nagy Laszlé
kései koltészetéhez is, akinek nyelvszemlélete a hetvenes évek elején (az Elvarazsolt kas-
tély verseiben mar biztosan) lassan atalakul, lemond a gazdag latvany tudati szubjektivi-
zalasardl, de a Szederkiraly vagy a hozza hasonlé versek igazabdl maig nem fejthették ki
hatdsukat, mert a Nagy Léaszl6 orokét nyiltan vallalék a korabbi id6szak meghaladott
eredményeihez kapcsolédtak, és ezzel negativan hatottak mesteriik recepcidjara. A kor-
tars magyar koltészet torekvéseit figyelve ugyanakkor csak vaskos sematizalassal fedez-
hetnénk fel valamiféle teleolégiat vagy fejlédéselviiséget, hiszen példaul az individuum
problémajat eltér6 kérdésekkel is egyenértéklien és érvényesen lehet megkdozeliteni, és
majd csak az elkdvetkez6 id6szakok irodalma mutatja meg, a mai jelenségekbdl mi bizo-
nyul folytathaté hagyomanynak és mi nem.

Mégis altalanosan jellemz&nek tlinik az individualitas viszonylagossa valasa, és an-
nak hatarozott elutasitasa, hogy az egyediség eredetiséget is jelol. Tandori Dezsd korai
koltészetében az individualis jelenlét egészen masképp valik problematikussa, mint az
Ujhold kéltSinél. Itt a jelenlét csupéan interszubjektiv viszonylatban lenne igazolhato,
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ilyen viszonyok azonban nem adddnak, igy a tudat sziikségszerGien fraktalodik és dialo-
gizalodik, személyekre oszlik, akik - Jozsef Attila kései koltészetével szemben - nem ko-
zelithet6ek meg az identifikacio eljarasaival: ,,Megér ennyit egy €él6: / egy személyt; hogy ne
mondjuk: / itt vagyok, széljatok egymasrol, mondjatok el / batran: ne mondjuk: fuleléstink / lika-
csos kd, ott kotyog a hang / korsdjaban; megéri* (Személy). Az individuum (oszthatatlan ket-
tésség) ontoldgiajat megel6z6 interszubjektivitas szambavételével jut el Tandori - a logi-
kusan szervezett ,,sem-jelek"”, a hidnyban biztositott Iét kisérlete utan - a nyelvi és kultu-
ralis megel6z6ttség belatasaig, ahol a megszdlalg, barmit mondjon is, mindig kovet, jaté-
kosan imital, hiszen az 6t magat is tartalmazo id6t és vilagot kell engednie széhoz jutni
mint jelentésegységet: ,,A kulturdlt és tarsas szin mogétt, / akarha masik, / eléretolhatatlan
szinpadon, / csak s csak egymas kdzott, / nem is szandékozvan el6adasig / érni, az alkalom- / sze-
rliség orok kész-elemei / prébara probat / halmoznak néman és szenvteleniil, / és e mindenkori /
készenlét sziintelentl megadja maédjat, / a szinre hogy kertl, / ami a mar jelmezbe 81téz6tt / nem-
tudni-mar-kik /produkcidjaként oly mérvadon / zajlik a kész, 6rok- / -kozonség el6tt, melynek nem
hianyzik / a monoton, nagyon / méas, nem is latni, nem is érteni/ valo, s ha - mondjék - / ez Ggyis
ottfolyik kérilbelll / a nézék egykori / - vagy hatso - sorain! igy kérbefogjak, / s mi sem kész, s
nem merul." (1976/29 - Kett6s rondo) Ezzel érdekes feszlltségben all, hogy ekdézben az in-
dividuum létének horizontja lesz(kll egy bejarhato, feltérképezhetd, néhanyszemélyes
valosagra, amely szerkezeténél fogva az egyetemesség igényével Iép fel. Ezzel Tandori
mintegy feloldja az egyedi és az altalanos metafizikai ellentétét az individuumban, és
minden verse Ujra meg Ujra arra kényszertl, hogy az allatokrol, 16versenyekrél sth. szél6
anekdotikusan vallomasos, tehat az interszubjektivitast eleve feltételez§ jaték-beszédtdl
kikényszeritse az individuum létének helyredllitasat, de ez a hely mar nem az antropo-
morf vildg tengelyében van, hanem ajatékban, az irdsban. Véleményem szerint e kolté-
szet igy Szabdé L&rinc és Wedres Sandor recepcidjara is pozitivan hatott vissza.

Tandoriéval sokban rokonithaté Tolnai Otté vallalkozasa, aki a nyugat-eurépai neo-
avantgardista torekvések, illetve a kassaki és a Wedres Sandor-i hagyomany sajatos Ujra-
olvasasaval elutasitotta a tudati kbzvetettségen és mimézisen alapul6 klasszikus modern
metaforikus nyelvet, és magat a vilagot is nyelvnek tulajdonitva arra a pontra szegezte
figyelmét, ahol a dolgok és a tudat kézvetlenségével megsziletd neveik immar elszakit-
hatatlanul egymasban léteznek. Tolnai koltészetében enciklopédikus igénye és a torté-
neti aktualitdsokhoz val6 naplészer( ragaszkodasa ellenére sincsen szo a vilag reflexiv
tikrozésérél. Koteteiben mindig egy-egy anyagszerlen mitikus vilag szuletik meg, és az
egyes versek e sziiletés epizodjai. E vilag mitikumat szamtalan anekdotikus torténet el6-
zi meg, amelyek a szévegek tébbségében sziikségszerlien végigkdvethetdk, de magat a
Tolnai-univerzumot a kiillénb6z48, altalaban az asszociativitason alapuld, poétikai eljara-
sok és a koteteken ativeld, végs6kig kovetkezetes motivika teszi irassa.

Egészen mas iranyban halad Petri Gyorgy koltészete, aki a J6zsef Attila-i individu-
um-felfogés fel6l érkezve értelmezte Ujra a vilagban valé személyes megszélalas lehet6-
ségét. Nyelvének alulretorizaltsagarol, jelentésszorédasarol és ideologiakritikai attitid-
jérél mar sokan értekeztek. Ezek a poétikai jegyek ellentétesen fesziilnek szembe a tudati
vilag szerkezetével, amelynek kdzéppontjaban maga az individudlis tudat helyezkedik
el, mégpedig ugy, hogy kdzben kritikusan ellene gondolkodik sajat egyediségének és Ki-
jeloltségének (halalkdzelség!). Egy kivilrél monolitikusan uralt vilag akarkijeként szélal
meg, és ironikusan lefokozza azt, amin értéktulajdonitasa alapul. E feszliltség kovetkez-
tében Petrinél is felbomlanak a késémodern értelemben vett individualitas hatarai, egy-
fajta dialogikus és polemikus én-sokszorozédasnak lehetlink tandi a nyelvben, amit
azonban leginkabb az id6beli massag és az érzés illetve a megértés kdzosségének igénye
strukturai. Az id6 differalasa alapvet6en hatja at Petri koltészetét. Itt nemcsak a tudat
kilonboz6 idejl allapotaira gondolok, amelyek az ,,illGzidvesztés" jegyében kikénysze-
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ritik az id6szembesitést, hanem arra is, ahogyan e koltészet az &thagyomanyozott izlés-
beli elvarasok ellen dolgozik, és megel6zottségének tudataban egyfajta artisztikus nyelv
helyett elfogadja az argd, a kéznyelv stilarisan értéktelenebbnek tartott vagy intim re-
giszterének kinalatat, de éppen igy a filozéfia a ,,Iétezett-szocializmus" vagy az ipari-
piaci tarsadalom elidegenit6 hatasu elemeit is, és nem probalja uralni a nyelvet, csak arra
tesz egyaltalan nem heroikus eréfeszitéseket, hogy kritikusan mérlegelni tudjon, azaz jo-
zan eszénél maradjon. Példaként a Rolf Bossert halalara cim( vers Gjraolvasasat ajanlom,
amelynek néhany sorat idézni is érdemesnek tartom: ,,A »Dissident« sz6t hasznaltad. / Ez
magyarul... Magyarul? Mondjuk egy létezett-szocialista nyelven / egy iddbeli az allampolgari
kotelék alantas inditékd, / illegdlis Uton (teszem: rokacsapason, bivalygazlon at) /torténd elhagya-
sat jelentette/ igy nem érthetted. A mondott jelentés a te nyelvedben / nem is létezik, és Gtleveled
érvényes volt. / (...)/Hol annyi szabadsag, vagy legalabb gég, / hogy egyszerlien azt mondjuk:/
»Ott voltam, most itt vagyok. Kész. / Erjék be velem. Megmutatkozom.«/ (Es hol ennek a lehet6-
sége?) / Még hogy minek nem tartom magam! Hisz annyi mindennek / nem tartom magam - s
még ez is/csak ram tartozik." Ezek az ellentétek megfelelnek egy kétosztatisagaval egyha-
mar megingathatatlannak tiing vilagrendben éI6 elkotelezett, de fliggetlen kdzép-euro-
pai értelmiségi magatartasanak, aki a legmagasabb értéknek a platéni és nietzschei érte-
lemben vett individudlis becsiiletességet tartja, amelynek egyetlen mércéje a létezés érté-
kessége. Ugyanakkor mégsem tlinik Ugy, hogy e vildgrend atalakulasaval alapvet6en
problematikussa vélna e kdltészet recepcidja, mert a vilag és a nyelv sosem lesz, sosem
lehet személyesen uralhato, ugyanakkor antropocentrikus metafizikdnkban benne van
ennek elhallgatott vagya.

Mai koltészetiinkben ugyanakkor az Ujhold fenomenologikus hagyoméanyanak indi-
viduumszemlélete is sokféleképpen folytathaténak bizonyul, nemcsak a habora el6tt
sziiletettek esetében, Székely Magdanal vagy Gergely Agnesnél, hanem a fiatalabbak ké-
zil is sokaknal, Varady Szabolcs, Rakovszky Zsuzsa, Ferencz Gy§z6 vagy Mesterhazi
Moénika koltészetében. Mint e vazlatos el6adas szinte minden folmerulé kérdése, ez a
tény is sokkal hosszabb, az egyes versekig hatold, részletes vizsgalatot érdemelne. Hogy
meg6rizzem a gondolatmenet egységét, amely Szent Agoston vallomasait6l rugaszko-
dott el, itt csupan Ferencz Gy6z6 példajara hivatkozom. Nala egészen sajatos poétikaval
jelenik meg az a térekvés, amely minden eddig megidézett és ezutan kdvetkez6 koltészet
sajatja - gondolatmenetemmel legaldbbis ezt igyekszem bizonyitani -, hogy illGziéként
leplezi le az autoném ontudat elképzelését, és hatarozottan kétségessé teszi az 6nigazolo
szubjektumot, amikor az egyes lélek szingularitasat a megel6z6 interszubjektivitas plu-
rale tantumahoz fiizi. (Ezzel Ferencz Gy&z6 az Ujhold hagyomanyéahoz Tandori kezde-
ményezéseit is hozzakapcsolja.) Felirataval is sok mindent el6re jelz6 Omlasveszély cim
kotetében a Tul sejthetd hatarokon cim( vers bizonyossagat (,,Vagyok, vagyok, hogyne vol-
nék") a szubjektivitas korében azonnal visszaveszik az Idegen lakdshan még mindig refle-
xiv természetl kétségei: ,,Honnan tudjam, hogy életben vagyok / Még?". A Kijel6lt helyek, il-
letve az Amikor megprobalt elfelejteni cim(i versekben azutan a személykodzottiség, az
egyuttlét nyelve eljut az individualitas beszédéig, ahol az 6ntudat mar a masik tudasat
jelenti: ,,Kett6helyett nem lenni: ennyi dolgom /se volt: helyett nem lenni, sziintelen!" (Kijeldlt
helyek) Ferencz Gy6z6 idén megjelent kotete (Két iv) az el6z6nél tdbbre vallalkozik, mert
benne az originalitast elutasitva a szovegek létmédja valik problematikussa, és ezért
még szembetlin6bben merdl f6l az individualitas kérdése. A sajat verseket és mifordita-
sokat regulativ sorrendben parba és ivekbe illesztd konyv egyfel6l metafizikus osztottsa-
gokban és kett6sségekben gondolkodik, ahol a szovegek a kozos jelentésképzés kedvéért
nem adjak fel dnallésagukat, de létiik és a két iv maga csak 0sszef(izve, egyetlen kényv-
ben képzelhetd el.

Hasonlé iranyban tesz még batrabb kisérleteket Baka Istvan szintén idén megjelent
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verseskonyve, a Sztyepan Pehotnij testamentuma. A kotettel azonos c¢im( ciklus kivezet a
metafizikus létértelmezések szférajabol. Sztyepan Pehotnij (Baka Istvan) neve forditas és
atiras, tehat egy szubjektivitassal nem rendelkez8 személyt jel6l. Ez ajaték ugy teszi sok-
jelentéstivé a kulturdlisan és torténelmileg szitudlt fiktiv orosz kolt6 nevére (de, ha
Sztyepan Pehotnij fiktiv alak, akkor Baka Istvan is az) és nyelvére hangolt verseket, hogy
kdzben értelmetlennek nyilvanitja az én és a masik, ajelenlévé és a tavoli, a megjelend és
a rejtett elvalasztasan alapulé gondolati hagyomanyt, és csupan a szinet nélkdli, értel-
met ado és értelmet megvono atvitel (transzlacid), a massagba vald at-irds érvényességét
ismeri el, az olvasot pedig hasonlé atolvasasra kényszeriti. Ezzel megvaldsul a transz-
cendentalis megitélhet6ség el6tt hagyatkozd testamentumiras és testamentumolvasas
létegésze.

A szdvegautondmia palimpszesztikus eltdrlésével, a kulturalis massag bens6vé téte-
lével hasonlé poétikai elveket kovet Kovacs Andras Ferenc kéltészete is. Nem kivanom
megismételni mindazt, amit Szigeti Csaba és Kulcsar Szabé Ern6 érzékeny tanul-
manyaiban olvashatunk e lira mdveirdl, melyeket az a tapasztalat alakit, hogy a nyelvi-
leg és kulturalisan megel6zott plurdlis tudat maga is textudlis jellegd, tehat metafizikai
kategoridkkal nem megkozelithetd. Az individualis éntudat nem gondolhato el a tudat
reflexiv tematizalasaként, hiszen amibdl az éntudat all, nem objektum, hanem a nyelvi
hagyomany kiilonbségeiben artikulalédo tény. Ez a viszony nem jelent és nem is jelent-
het kartézianus értelemben vett tudast, az individudlis létezés az id6 hermeneutikus je-
lenléte: ,,tolvaj id6k ezUstje / lopja magatfiatal hajamba / tébbezeréves ércerezetként™ (Harminc
felé, Holderlin-témara).

Folytathatnank a térekvések szambavételét a legfiatalabb szerzékig, és vizsgalnunk
kellene olyan jelentds szerz6k miiveit is, akiknek ezdttal nem hangzott el a neve. Am elé-
adasommal nincs szdndékomban egy meghatarozott szempontd lehetséges iroda-
lomtérténet vazlatat nydjtani, csupan a hasonlésagokat és a kiilénbségeket kerestem az
individualitas problémajanak néhany Gjabb megkézelitési kisérlete kdzott. Ugyanakkor
nem hallgathatom el, hogy gondolatmenetemmel a nyolcvanas években és a legtjabban
fellép6 szerz6k miveiben tapasztalhat6 poétikai valtozasok kdzvetlen el6zményeit is je-
lezni szerettem volna. E valtozadsok immar halaszthatatlanna teszik a Jozsef Attila-i ha-
gyomany altal nagyban meghatarozott olvasoi stratégiak modosulésat, hogy a minden-
kor individualisan megmutatkozé nyelvet ne bizonyos tudati tartalmak kifejez&jeként
vagy kozvetit6jeként értsiik, hanem olyan kdzvetlen valdsagként szembesiljink vele,
amelyet nem el6zhetlink meg, amelyet nem cserkészhetiink be tudasunkkal, és soha sem
kertilhetlink a hataba.
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BAZSANYI SANDOR

..5ZUZI HARCOK, IFJU DUHOK
MOST KELLENETEK..."*

Olyan huszas éveiket tapostd palyakezdd koltékrdl szélnék, akiknek verseit folyoiratok-
ban, felolvasasokon, vagy éppen koényvalakban ismerhettiik meg. Ha pedig valami kdzeleb-
bit szeretnék roluk elmondani, akkor azt emliteném, hogy esetenként a Térokfurdd cimd va-
donatdj irodalmi lap kortl tevékenykednek. Néhany szerz&re gondolok csupan, akikrdl in-
kabb homalyos tudomasom és bizonytalan véleményem, semmint kiforrott tedriam, netalan
akikt6l katartikus olvasmanyélményem van. Mégis olyan igéretes kdlt6i szituaciot érzékelek
némelyikiknél, ami alapjan talan jogosult dsszefoglaléan, am meglehet8s tanacstalansaggal
beszélnem roluk. El6szor tehat a veliik kapcsolatos dilemmamat érinteném altalanossagban,
majd egyikik - szerintem messze legkivalébbjuk - kéltészetét vizsgalndm meg kissé részle-
tesebben. E felépités mogott konnydszerrel leleplezhetd szempont hizédik: ezek a kolték
még nem igazan férk6ztek kozel az izlésemhez, miveik inkabb zavart és problémaékat jelen-
tenek szamomra, amelyeknek tiizetesebb analizise mégis sajatos feloldashoz vezethet egyi-
kuk, Térey Janos koltészetében. Ezek szerint el6adasom szerkezete a kdvetkez8: egy imp-
resszionizmus vadjaval is megbélyegezhetd tépel6dés, valamint az ezt ellensulyozandé,
hellyel-k6zzel konkrétabb elemzés.*

Ugy gondolom, hogy az érintett kélték - és most mar nevezzilk meg néhanyukat:
Peer Krisztian, Pods Zoltan, Térey Janos és Zilahy Péter - kifejezetten alanyi lirat mdvel-
nek, arulkodnak errdl verseik témai, modalitasa, valamint a direktebb kifejezés, az él-
ménylira megannyi ismertetéjegye. Am ugyanakkor e mivek értését megneheziti, hogy
az élmények vilagos attételei helyett a forma, leginkabb a szdszerkezetek szemantikaja-
nak és logikai kapcsol6dasanak sajatos komplikacidit érzékelhetjiik. Felmertlhet igy a kér-
dés, hogy vajon ezek a versek netalan valamely komoly teoretikus felkésziiltséget igé-
nyelnének. Ezzel szemben az agyanum, hogy e kolt6k mivei mégott nem tedria, mond-
juk egyfajta ,,nyelvi megel6z6ttség”, hanem - bizonyos értelemben szabalytalan, kifor-
ratlan, még mozgésban Iévé - lirai tapasztalatok, éimények rejlenek. Arulkodik errél a
versbeli helyzetek (példaul az én-te viszony) és valdsagelemek idénkénti feltérképezhetd-
sége, valamint a hangsulyos dnfelstilizalas (heroizmus, mitologizalas) dinamikaja. Azon-
ban eme élményeket, mint rendszerint, csakis a forma fel6l kovetkeztethetjik vissza, ami
olykor meglehet6sen egyszer(inek, egyontetlinek, vagy éppen érthetetlennek, szokatla-
nul bizarrnak, eredetieskeddnek tlinik. Mindkét valtozat az értelmezés zavarahoz vezet-

* Ady Endre: 1d6 el6tt elmulni

** Hogy poziciomat még inkdbb megvilagitsam, bevallom, hogy én is ,,hGszas éveimet taposé pa-
lyakezdé" vagyok. Eppen emiatt a vizsgalt targy és a vizsgaldé személy ebben az el6adéasban fur-
csa, de talan termékeny feszultségbe keril, ami id6nként 6hatatlanul fogalmi és szemléletbeli ano-
malidkba torkollik. Am - figyelembe véve szandékaimat - talan ez az egyetlen konzekvens, elke-
rilhetetlen, s6t Gdvés metédus, ami akar gyimiuilcs6z6 is lehet.
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het. A kozvetlenség és komplikaltsag elegye avatja e szerz6k egyes miveit sikeriiltebbé, mig
ugyanezen kétpolusu szerkezet ardnymoédosulasai kevésbé érvényes kompozicidkat
eredményeznek. Vagyis a kdltemény igy akar szandékolt ravaszkodasnak, tigyeskedés-
nek bizonyulhat, ami pedig leleplezett formaban attetsz6 egyontet(iség, csinyabb sz6-
val: Uresség. Vajon életkorukbdél fakad6 kezdeti zavartsagrél beszélhetiink, amely az
onallé hang megtalalasa utan veheti csak fel sajat fejlédésének iranyat, azonosithaté ka-
rakterét? Vagy pedig éppen a nemzedéki (szubkulturalis) élmények kdzds meritéhaléja-
val tehetlink szert e m(vek megfejtésére? Ezt a kérdést én inkabb igy tenném fel: mi a
biztositéka annak, hogy fiatal kolt6ink mivei nem csak sajat aurajukban talalnak érté fi-
lekre? Kihez szél ez a koltészet? Hol vannak az olvas6i? Dramai patosszal: hol van az ol-
vaso?

Am legyen ez a rész szerinti (generacio és szubkultira szerinti) jelenlét koltészetiik
ismérve, megfejtendd sajatossaga!l Altalanosabban: kézélhetetlenségiikbél, illetve nehe-
zen kodzolhet6ségikbdl fakadd gégjuk, valamint az ennek megfelel§ szandékolt ezotéria
és komplikaltsag. Ezek a kolt6k mintha olykor akarattal, er§szakkal faragnanak a szemé-
lyiségukb6l (magukbol) lirai alanyt, anélkil, hogy rajtuk tdl lenne altalanosan elérheté,
ismert vagy sejthetd lirai targy. Esetenként a formdlas Utja ugyan lehet az alany és a
targy egybeolvasztasa, de nem eme viszony opponald kifejtése. Am ez nem baj. Targy
nélkali alanyi kéltészet lenne hat az 6vék? Amely vagy kdzvetlen éiménykifejezés, vagy
annak rejtjelezése, bonyolitasa, misztifikalasa, ami igy mégiscsak egy sajatos targyi vilag
konstrualasat jelentheti? Am e két lehet6ség leginkabb egyiitt érvényesiil, amelynek két
kérdés szegezhetd: 1. Hol van és milyenszer( a lirai én, van-e kot6dése valamely kolté-
szeti hagyomanyhoz, kimutathaté-e az ilyen iranyu folytonossaga? 2. Milyen megalapo-
zott eszkdzoket hasznalnak e szerzék a fenti dilemma érzékitésére? Osszefoglalva: egye-
di (vagy egyediesked6) hangitésik kézvetlenségét lehet-e objektiv, altaldnosabb szem-
pontok ala rendelni, tovabba hogyan bogozhatjuk ki az ennek ellenallé formai-érzileti
komplikaciékat? Olyan két dsszetevdji adottsagrdl van szé tehat, amelytél mindegyik
szerz6 a maga madjan tér el, sajat kolt6i vilagat épitgetve. Zilahy Péter példaul mintha
valamely személyes akadalyoztatottsag stilizalt megszépitéséhez ragaszkodna, megma-
radvan igy a kdzvetlen lirai élmények determinalé kézegében, mig Peer Krisztian egy
vagyott, s6t akart targyi vilag és sajat tisztazatlan problémakoérei szoritasaban ,,6rl6d-
ne". Ebben az dsszefiiggésben is feloldast jelenthet Térey Janos koltészete.

De miért vagyok oly bizonyos a fenti kolt6k esetében a lirai személyiség nyomatékos
jelenlétében? Hiszen a kozelmult kdltészetének egyik névuma - durvan formulazva - az
ugynevezett ,,nyelvi megel6z6ttséghdl”, textualizmusbdl taplalkozé versszoveg alulstili-
zalt, koéznyelvi karaktere, amely megfelel a dezintegralddott lirai én vilagtapasztalasa-
nak. Ezt én jelenleg mégis egy kissé masképp mondanam. Ugyanis a személyiség -
nyelvhasznalatban is tetten érhet6 - felbomlasa is tagadhatatlanul a személyiség élmé-
nye, s igy a ,,nyelvi megel6zottséget” megel6z6 ,,egzisztencialis megel§zottség” is fontos
komponense lehet egy-egy korszer( lirai vilag kiépulésének, a nem (csak) nyelvileg
megélt, de csak nyelvben kifejezhet6 tartalmak egyedi forméaci6janak. Mondhatja erre
valaki, hogy: j6, jo, Iényegében igazad lehetne, de nem kellene mégis dvatosabban fogal-
maznod, hiszen korunk szellemi mozgasat egyre pontosabban érzékeld Gjabb lirank
szemmel lathat6 tendencidja a textura jelentésvesztése, vagyis a jel6l6 abszoldt uralma a
jelolt folott, ami a kéltéi én hagyomanyos problémakdéreinek oly nagyaranyu atrendez6-
désével jart egyutt, hogy az altalad felhozott szempontok fogalmi és szemléleti anakro-
nizmusba torkollhatnak csupan? Gondolj csak a nyelv altal beszélt(etett) énre, valamint
a mindennemd transzcendentalis vonatkozasatol - igy jelentésétdl is - megfosztott sz6-
vegre! Hiszen - mondanam én erre - éppen a szovegrdl beszélek, illetve probalok 6nallé,
el6zetes tedriaktél mentes szempontokat keresni bizonyos szévegek, kortars lirank értel-
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mezéséhez. Ugyanis azt szeretném megtudni, vajon miképpen lehet a koltészet és a réla
val6 beszéd autonémidjat kivivni Ggy, hogy mindekdzben nem tekintiink el a tagadha-
tatlanul jelenlévé filozofiai vagy irodalomelméleti indittatast problémaktél. Hogyan
maradhat a lirardl szél6 diszkurzus ringben agy, hogy egyszerre tekint vissza multjara,
tradicionalis szempontrendszerére, és tekint korbe jelenében, az intertextudlis, interdisz-
ciplinaris tapasztalatok széles mezején? Konzervativizmus és (poszt)modernizmus, po-
zitivisztikus idealizmus és szenvtelen textualizmus ravasz elegyével kacérkodnék? Nem
hiszem, inkabb egy olyan beszédmaddot prébalgatok, amely sajat fogalmi és szemléleti
horizontjan beltil maradva prébal ellent allni az egyre er6sebbé valo elméletek és méd-
szerek csabitasanak, ugyanakkor engedni bizonyos teoretikus kihivasoknak. Mikor,
merre és mennyit, esete valogatja. De ami fontos, az nem a ,,mellett" vagy az ,.ellene",
hanem a sajat, problémakra érzékeny autondm koézeg és beszéd. Ennek reményében
sz6Inék most - tehat maskor masrol - ajelentésvesztés jelentésérdl. Vagyis: mi a kortérs li-
rai szovegek jelentésvesztésének a jelentése? Jelen esetben: mi lehet vajon a targyalt szer-
z6k versnyelvében érzékelhetd komplikaciok megfejtése?

Nézzik meg ezt a kérdést a kézelmalt lirai fordulatanak néhany kodifikalt szerz6jé-
nél is! Tandori Dezs6 mUivészetének sajatosan kiéplil6 kozegében példaul a lirai én (sze-
mély) nyelvi szitualtsag elleni mozgasanak igen hatarozott szélamait kdvethetjiik nyo-
mon - élet és irodalom egyuttallasaban. Petri Gyodrgy pedig éppen a nyelvhasznalaton
(nyelvjatékon) inneni kihivasok el6l huzédik vissza egy nyelvi relativizmusba, ami ér-
tékrelativizmus is, igy példaul a kilvilaggal szembeni leértékelésben, ellen-értékelésben.
Orban Ott6 viszont versei ironikus nyelvhasznalatanak relativisztikus terepérél figyeli
és hasznalja a koltészet feledésbe vagy mocsokba merilt értékkomponenseit, Iényegében
tehat a ,,vilag és én" viszonyrendszerén beliil maradva. Egy fiatalabb palya, Kukorelly
Endre koltészetének markans paradoxona pedig a lefokozott nyelvhasznalatbél és a fel-
fokozott érzelem visszafo jtottsagabol nyert fesziltség, ami kortars lirank egyik legin-
kabb kiaknazhatd, noha igen kényes konstellacidja. Nem is beszélve Parti Nagy Lajos ki-
emelkedd kolteményeinek érzelmes-jatékos szélamairol.

Mindezeket szem el6tt tartva gy gondolom, hogy az el6adasomban megcélzott fia-
tal kolt6knél a lirai én kézvetlenebb sz6lamainak megerdsédésére figyelhetlink fel, ami
ugyanakkor egy nehezen felfejthet6 nyelvi kozegbe, burokba zarul. Nyelvhasznalatuk és
formaképzésiik szabalytalansagai eszerint a lirai szubjektum szabalytalansagait (6nér-
telmezésiik tehat korantsem zavartalan) fejezik ki, és nem a ,,nyelvi megel6z6ttség" ko-
herens vilagképét. (Tradiciondlisabb, kotott formaju jelentésadést észlelhetiink Borbély
Szilard, Schein Gabor, Toth Krisztina és Voros Istvan koltészetében, amelyeknek - a téar-
gyalt szerzdkre is érvényes - szituacidja a lirai személyiség szabad valasztasa valamely
hagyomany vagy élményformalds irdanydba.) A modern nyelvi tapasztalat (intertextua-
lis, vagy akar jelentésszorodéasra utalo) jegyei talan inkabb kimutathatok a szévegszer(
prézéban, noha Ujabb prézank egyes jelenségeit célszer(ibb lenne a szabalyszer(ségei,
torvényszer( kotottségei alapjan megkulénbéztetniink a liratél, és ennek csak egyik as-
pektusa lenne a ,,nyelvi megel6zottség”, illetve a ,,jelentésvesztés” textudlis kvetkezmé-
nye. Fiatal lirikusaink ezzel szemben tdrvényhozok kivannak lenni, ami Téreynél igy ol-
vashato: ,,...pimasz. Nem ismer semmiféle / moralt és arrogans. lgen." Eszerint addig lehet
sz0 koltészetr6l, amig a beszélének sajat ,,térvényei" vannak. Mig vele szemben az epi-
kus szabalyoknak engedelmeskedik. Példaul részben e belatas eredményei a Darvasi Laszl6
m(inemvaltasaban fellelhet§ nehézségek. Darvasi ugyanis mar elsé kotetébe bekddolta a
verssorok tagolta szévegbe, mondatokba vetettség és kiszolgaltatottsag élménykorét,
minek okan a gyodnas/vallomas szituaciojaba kerdlt lirai én Ohatatlanul a torté-
netmondas felé fordult: ,,A szavaknak, mert elbirjak / a céltalan eget, csak torténetiik van. / Is-
tennek elég egy suttogas is/ azon a nyelven, amin éppen beszélsz, / s néha nem elég. / De nem ad
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O cselekvési hiaba..." Uj, alazatos beszél8i pozicidjaban feladta lirai énje szabadsagat, és
bizonyos térvényeknek (példaul a haldltudatnak) szolgalta ki epikusi énjét. Eddigi pa-
lyajanak egyik tanulsaga, hogy a proza és a lira k6z6s pontja lehet a metaforikus-képsze-
ri szovegépitkezés, ami ugyan a lirat gazdagitja és felszabadithatja, a prézat viszont
nem akarmilyen nehézségek elé allitja. Darvasi esetében ez a probléma igy sz6l: tud-e a
kivalé novellista (nagy)regényt irni? Vagyis: a beszél§ kiszolgéaltatott helyzetébdl ho-
gyan sziilethet nagyszerkezet, illetve szerzénk stilusa (Darvasi altalanosan elismert eré-
nye) miképpen valhat (nagy)epikai formaléelvvé?

Visszatérve a lirdhoz, és fiatal kdlt6ink hagyomanytorténeti szerepéhez, kdzvetlen
elédjikként Kemény Istvant, kdzvetettként pedig - merészen, nagy levegét véve - Ady
Endrét nevezném meg. Kemény koltészetének Adyhoz kothet6 (targyi és érzileti) vonat-
kozéasain tul az onfelstilizalas gbgje és indulata, valamint az ,,életesség” és annak valo-
sagbeli, koérnyezeti relikviai (éjszaka, nagyvaros, a férfi-n6 viszony komplikacioi, a férfi-
sag, érettség kérdéskore, megannyi szerep), de leginkdbb verseik hangutésének éntuda-
ta, esetenkénti arroganciaja utalnak a nagy el6d mivészetének egyes jelenségeire, tehat
nem az Ady-lira komplexitaséara: ,,Déltémre Tokmag Jankdk lesnek: / Ugy szeretnék gyavan
kihunyni/ S meg kell maradnom Herkulesnek." - ,,A keservét. Helyem van a tavaszban. / Pontos
helyem. Hat elfoglalom ittasan. / Kedvence leszek minden csenevész tavasznak. / El6tancos: nem
holmi bab, zsinéron rangat6z6. / Vasott és makrancos tancos leszek tehat." (Térey) Vélemé-
nyem szerint ezt a lirai tradiciot a legmarkansabban Térey Janos koltészete jeleniti meg,
s igy mindségben igazolja, s6t tulszarnyalja Kemény Istvan mdveinek Gjszerliségét. A
Kemény koltészete koriili tanacstalansag és kritikai aggaly (lasd a Nappali haz 1994/3-as
szamaban Babarczy Eszter és Gacs Anna kritikait) talan épp Térey verseit szemlélve jut-
hatna nyugvépontra. Mintha a lehet6ség, amit Kemény élményi liraja hordoz, Téreynél
taldlna megnyugtatd béazisra, veretes formara - immar valéban jelent6s lirai teljesit-
ményként. Mindemellett és altal Kemény és az el6adasban targyalt szerz6k koltészete
ohatatlanul visszakozik a kortars lira egy Gjabb tradicidjatdl, felallitva vers és préza uGj-
boli elkiilonbdz6désének utjat. (E két mlinem el6z6 kdzos karaktere volt ugyanis a refle-
xiv és lefokozott, rontott nyelvi terep formai és ,,eszmei" determinizmusa.) Ennek a
szemléletbeli valtozasnak vagy inkabb jelenségnek (tekintettel a szerz6k életkorara, ko-
rai palyaszakaszukra) a formai konzekvencidit kell hogy kimutassuk, amit két szempont
segithet: 1. Ujabb kéltSink - Ugy tiinik - kiszakadtak a versnyelv alulstilizalt, reflexiv, je-
lentéssz(ikité kozegébdl, de 2. nem a képi-metaforikus szévegépitkezés, jelentésde-
formalas iranyaba - mindezt egy sajatsdgosan komplikalt éiménylira, jelentésadas jegyé-
ben. E két (vagy talan harom) szempont alapjan e szerz6k m(ivei - a prézahoz képest is
- autonom teret nyerhetnek. A tébbi persze a meggy6z6 minéség fiiggvénye. Eppen
ezért beszélek a tovabbiakban Térey Janos koltészetérdl.

Térey Janos koltészetében az - el6adasom els6 felében felvazolt - élményszer(iség és
komplikaltsag kett6ssége mentén a személyiség és egy kiuilonds vilag-szer(iség egyidejd ki-
épulését kdvethetjik nyomon, ami masodik kétetében (A természetes arrogancia) és Ujabb
verseiben feltarhatd jelentés-egésszé erésodik. Azt persze hozza kell tennlink, hogy a lirai
szubjektum élményei nala legalabb olyan bonyolultak, mint az 6t 6vez6 vilag-szer(iség
komplikacioi, hiszen e versek (kil)vilaga csakis a lirai személyiségen belil értelmezhetd,
noha e belsé problémakér a gazdag stilizacios eljarasok soran kiilsévé valik. Eppen eme
attételben - a voltaképpeni komplikaciéban - rejlik Térey mivészetének értelmezési ne-
hézsége, ami idénként lirdjanak esetlegességeire is utal.
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Hogy a fentieket jobban érzékelhessik, induljunk ki Térey verseinek egyik leglénye-
gesebb aspektusabdl, sz6- és nyelvhasznalatabél, ami - mint mar emlitettem - eltavolodik
a kéznyelvtdl, de mar nem tdmaszkodik a metaforikussagra sem. Ehelyett szikar és kon-
centralt jelkapcsolatok, finoman megvalasztott, kontaros, éles szavak uraljak koltemé-
nyei terepét. Térey miveinek szokatlan székincse, szkapcsolatai, mondatflizése szokat-
lan - mondhatjuk, bizarr, vagy latszélag kusza - jelentésésszefiiggést sejtetnek. Ezen a
vildgon belll egyrészt a kilsé ,,valésagra", masrészt a lirai énre vonatkoz6 szavak, szin-
tagmak teremtik meg a nehezen egyértelmdsithetd 6sszefliggéseket, a szerz6 verseinek
szerkezetét, fent emlitett vilag-szer(iségét, példaul: ,tart a karhatalmiaktdl" ,,az urasagi ma-
jorfel8l™, ,,az Eszaki Fasor kihdil6félben™, ,,a papiak nyersvords téglai®, ,,a tartozkodd felfoldiek™
(Egy tartds valsag eldjelei) - ,,...ma oly pedans és képlékeny / vagyok" (Hedvig hagyomanyai)
Vagyis, szavainak érzéki (lefojtott érzelmi) toltésébdl, adott stilus- és helyiértékébdl,
mantikai relacidibdl 6sszedll egy élményvilag, ami egyre hatarozottabb jelentéssel telit6-
dik: a kontaros targyak, titokzatos szerepl6k és a fenyegetettség atmoszférajaval szem-
beni arrogancia, tartas és karakter a stilizalt kiilvilag és a g6gés maganyaba visszah(zo6-
dé kolt6i én (,,muszaj-Herkules") hagyomanyos szembenallasat eredményezi. Tehat mi-
kdzben e lira komplikaltsagait nyomozzuk, alkotéelemei egymast kiegészitve, ismételve
és arnyalva 6sszedllnak egy szokatlannak latszo lirai tapasztalat jegyében, ami mégis
egy jelentds koltészeti tradiciohoz, Keményen at Adyhoz rendelhetd. Téreynél az alanyi
koltészet kiszélesitését a lirai hagyomanynak megfelel6, &m sajatlagos stilizacio segiti,
aminek most - vizsgalodasom szempontjait kdvetve - nyelv- és sz6hasznalati rétegeit,
jelenségeit veszem nagyitoiiveg ala.

A Térey-versek székapcsolatai, mondatszerkezetei akkor a legmeggy6z6bbek, ha va-
lamiféle elbizonytalanitd, tompitd, visszah(zé er6 arnyalja jelentésiiket, példaul: ,,termé-
keny hisztéria", ,,szertelen brosuradrus", vagy - és ez talan a ritkabb - ha megalapozott,
er6s (jelentés(i) szot talal, példaul: ,,feladom érdekeltségeimet itt", ,,elinditom, majd egyrefo-
kozom a gyaszt." Meg kell mondjam, az elsé tipusba sorolhat6 székapcsolatokat idénként
mesterkéltnek, leleplezhet6 akaratlagossagnak, puszta grammatikai furfangnak vélem,
példaul: ,,Uvoltétt, hagyhatnam-e magara. / Kész, galans vagyok.", ,,Aranylag arrogans / va-
gyok, de mégse féreg." Viszont az er8s helyiérték( szavalatokat vagy szintagmakat Térey
olykor a cimbe emeli, s - tobbek kdzott - igy tulajdonit nekik mdvészi-retorikai (nem pe-
dig szaraz-grammatikai) jelent6séget, példaul: Egyenletes lesz és fanyar, Elégtelen az appa-
ratus, Megalazéan meghitt, Minden érvényes indulat. A szdszerkezetek vagy tagmondatok
elemei kozotti kapcsolodas lehet logikai-grammatikai (,,Alig kockaztatok / és beosztassal
élek™), érzéki (,,NUrnberg itt hever / lucskosra azva™), vagy a sz6 hangulatan, hangzasan alapulé
(,,s6vargom, hogy durvan fegyelmezz"), am a legritkabb esetben metaforikus. Vagy éppen
tet6 ald hozhatja az ideiglenes jelkapcsolatot a sz6alakok raciondlis és emocionalis szint-
jeinek dsszeszikraztatasa is: ,,Minden érvényes indulat / most ellenem fesziil." Szamos eset-
ben a hangsulyos poziciéban Iévé viszonyszavak emelik meg egy-egy vers latszolag disz-
telen, keresetlen nyelviségét, példaul: ,,Majdnem / ok, hogy drvendezzek, azt hiszem",
Melyikik méltanyolhatna eléggé, / hogy még birom és ennyire?", ,,aranylag arrogans". Ritka,
am feltehet6leg a palya és a koltdi horizont béviilésével egyre gyakoribba valo jelenség
egyes versek emelkedett dikcidja, vagyis a pusztan grammatikai alapokon szervez6d§
meghokkent6 formak atfordulasa egy érettebb és rétegzettebb kéltdi-retorikus nyelv-
rendszerbe, példaul: ,,Meg nem okolt josag, amely perzselt, / de mert gonoszkodtam, ezentdl
nem illet."” Térey verseinek egyik szembeszkd sajatossdga a magazas jelentésteremtd sze-
repe (,,Uram, ajanlata kivancsiva tesz.™), ami id6nként stilusjaték forrasava valik: ,,On nyil-
van nimfoman és jocskan 40 éves; / péppé 6rélndm ont régdta esedékes.”" - A magazéd hangfek-
vés és a kozkeletl kifejezések (nyilvan, esedékes, Ugyszolvan, id@szer(i) miivészileg
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megemelt elegyének nyugtalanito fesziiltsége formalja e szabalytalan szonett (Es jocskan
40) ivét, amit a befejez6, emacidval, s6t indulattal toltott sorok koronaznak meg: ,,...Fel-
tételeket, madame, hidba tdmaszt. / Gyeriink. Elvégre is, vajon 6nnek mit arthat, / Ha szétcincalja
egy duhodt, haszéves allat?" Lirajanak szikar stilizacios eljarasait gazdagitja, amikor Térey
egyes szam harmadik személyben beszél: ,,0 a végekrdl érkezett, / hamar sovany lesz. Most
szerény. El6szor / Iépdel végig az internatus udvaran / ésfdlméri az itteni aranyokat."”, idénként
acimben is kiemelve ezt az eljarast, példaul: Megtorlast veszfontoléra. Legutobb talan Ku-
korelly Endre, legrégebben pedig - egészen mas okbdl - Balassi Balint verseiben éreztem
a cimformalas ilyen jelent6ségét. Térey verseinek nyelvi rétegében kiemelt helyiértékkel
birnak a kulvilagot konstitualé és leiro kifejezések, ,,terminusok”, példaul: ,,Kikildetés-
ben vagyok és idém / kevés™, ,Ez Obuda, mas erkélcs, mas vétéjog, / de miattad szabotdrré kell
lennem."

A szerz8 imént részletezett nyelvhasznalatanak kompozicidteremt6 dntorvény(iségét
harom példan szemléltetem: Az artatlansag vége cimd vers szintere egy szanatérium, ha-
gyomanyos értelemben olyan hely tehat, ahol valaki a valami utani gyogyulasat varhat-
ja. Am Téreynél a szavak, szokapcsolatok - a konvencionalis jelentés ellenében - vala-
mely artatlansagot kdvetd blinds allapotra - tehat nem a gydgyulasra, tisztulasra utal-
nak: ,,Csak idényvégi remegés... A hallban koztes / dialogus és néhany porhanyos / croissant...
Innen tovabb, /feltétlentil odébb... A rongalt mold és / a rohadd padok / kdzott grasszalunk / el-
szantan és lefosztva... De nem hagysz tulbeszélni most se, /folfényl6 Grné, szanandé alak.” Igy
e vers kozege nem a vég utani Ujrakezdés lehet6ségét, a (blin) betegség utani megtisztu-
last (felgydgyulast), hanem a birtokolt idillb&l vald visszalépés, kilépés rosszkedvi me-
lankoliajat sugalmazza. Az Orczy-kert cim( kompozicié felemas, zavard helyzetleirassal
indit, hogy majd a két utols6 versszak maodfelett erds helyiértékkel biré melléknevei
(tarthatatlan, ajanlatos, kivanatos) adjanak sulyt és rogzithetd jelentést a fragmentalis,
enervaltsag felé hajld szituacionak. A Kiterjesztem a terrort cimi csonka régténzés moda-
litasbeli arroganciaja pedig jelentéspotld, s6t jelentésteremt6 elvvé Iép el6: ,,...Sért ez a t6-
nus?" Ha Térey kolt6i vilagat egyetlen sz6kapcsolattal szeretném érzékeltetni, akkor az
altala is sGiréin hasznalt mélté-méltatlan szépart emliteném: ,,6 az, ki méltatlan volt / hozza-
tok szombat este."”, ,,...Hedvig rafi-/ nalt és méltatlan, de kultusszal / 6vezem. Ezentll gyasz.",
.-A mEltok egyike vagyok.", vagy hasonlo értelemben: ,,Meg nem okolt jésag, amely perzselt,
/de mert gonoszkodtam, ezentdl nem illet”, ,,Uram, 6n nem illik ide. Egyenletes tempoéban vonu-
lok." ,,Erdemtelen vagy, Hedvig. Arrél/fecsegsz, hogy korlatoznifogsz.™, ,,A pincérnék nem vol-
tak kozénk valdk..." Eme megkulonboztetésben rejl dntudat, arrogancia és hatarozottsag
biztositja Térey verseinek kovetkezetes szigorat, gondolati mindségét, formabeli és érzi-
letbeli tartasat.

Térey koltészetének nyelviségét, stilusat megvizsgalvan, elmondhatjuk, hogy a szer-
z6 bonyolultsagot sejteté gbgje, Ontudata, amit a ravaszul megvalasztott grammatikai
szerkezetek is sugalltak, hatarozott, mdvészi-retorikus format nyert, a lirai én latvanyos
ellen-vildgot teremtett maga koré, ami persze nem mindig fejthetd fel tokéletesen, s6t
olykor meglehet6sen érthetetlennek, esetlegesnek, elnagyoltnak tdnik. (Lasd példaul a
Porosz fortély és vallon indulat cim{ darab nomenijeit: porosz fortély, vallon indulat, Felféld,
vadonatdj elit, negyedik rend - olyan jelrendszer ez, amelynek jel6ltjét felkutatni t6bb mint
problematikus.) A esetenkénti zavarok ellenére mégis kiépull Térey koltészetében a
klasszikus alanyi lira oppozicidja (az én-vilag viszony), noha mindvégig érezziik e vilag
»SzUkitett" alanyisagat, egy-személy(iségét, akart szikarsagat, mesterségesen élezett kon-
tarjait, szigoru formakba kényszeritett fiatalos hevét, arroganciajat, dntudatat, szétforga-
csolédni akard egynem(iségét - Kivételesen érett és érvényes formaban. Tehat batran
mondhatjuk, hogy Téreynek sikerult sajat maga - kélt6tarsaira is jellemz6 - problémako-
rein kivilre kertlni, tgy, hogy azokat mégis targyiasitotta, vagyis felépitett egy lirai (el-
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len-)vilagot (jelrendszert). Persze, minden lirai képzésnek ez az Gtja. Am itt hangsulyos,
hogy kiindulé allaspontunk az volt, hogy e komplikaciokkal terhelt alanyi lira elsé pil-
lantasra jelentés és rendszer nélkili, olykor arrogans ,,nyelvjatéknak" t(inhet. Célom
volt, hogy Térey koltészetét értelmezve lekiizdjem ezt a nehézséget, és igy szélesebb, le-
vegG6sebb, konnyebben interpretalhatd horizontba emeljem azt. Vagyis hogy elharitsam
a kett6s vadat, miszerint e lira vagy egyontetd, tartalmatlan, tresség, vagy pedig eme
Uresség szandékoltan komplikalt formaba rejtése. Hogy a lirai én koérilményeinek, vi-
szonylatainak megnevezése csak érthetetlen és mondvacsinalt targyi vilagot eredmé-
nyezne, és igy csupan egy rafinaltan kialakitott nyelvi burokba zarna, de nem igazéan ér-
zékitené a pofonegyszerlien meghatarozhat6 vagy tartalmatlannak, pillekénny(lnek bi-
zonyulo lirai ént. Azonban a figyelmes olvasé szamara vilagossa valik, hogy Térey ver-
seiben akar egy-egy jelz§ is perdont6 lehet, atfogd, noha sajatlagos értelemmel birhat. Ha
pedig tekintettel vagyunk eme sajatossagra, akkor az interpretalhaté nyelvi sikon is
megszuletik Térey mUivészetének mar emlitett vilag-szer(isége. E vilag részei, rétegei: a
varos (terilet, zéna), ostrom, haboru, idegenek, nék, katonak, szereték, halal, betegség, a
fiatalsag, illetve a feln6ttség problematikdja. A konstrualt vildgra vonatkoz6 megjegyzé-
sekben, relaciékban a szandékoltan bonyolitott, g6gos személyiség is ,,leleplezédik”, hi-
szen valéjaban folyton a konstrudlt vilag mogotti tényleges targyat - sajat magat - céloz-
za és alakitja. Ezen a (nyelvileg is megragadhatd) ponton ér éssze Térey m(ivészetének
kdzvetlen élményisége és formai komplikaltsaga. Ahol az alany egyben a targy, vagyis a
személyiség és a vilaga: egy. Valddi koéltdi szituacioval allunk szemben tehat, ahol oppo-
nalé formaba kényszeritve értelmezhetévé valik e versek lirai énje, a maga altal krealt vi-
laggal szemben megsziiletd arrogans személyiség, illetve a latvanyos szerepbdl ki-kibillend,
elesettségében is akceptalando létez6. Térey nem pusztan targyat konstrual magabol, ha-
nem magabol és e targybdl egyttesen lirat kovéacsol.

Tehat: a kett6s vadat, miszerint Térey koltészetének vilaga érthetetlen, értelmezhetet-
len, valamint hogy eme formai komplikaciék csupan lirajanak tartalmatlansagat, ,,lres-
ségét" leplezik, ugy tlinik, elharitottuk. A nyelvhasznalat analizise mellett formai, tema-
tikai megkozelitések is ebbe az irdnyba vezethetnek. A személyiség 6nmagaval szemben
allitott ellen-vilagat agy is tekinthetjik, mint a lirai alany problémakéreinek objektivaci-
ojat, illetve e problémakorok csakis eme objektivaci6ban megmutatkoz6, megmutathatd,
interpretalhaté voltat. Amely egy régen elfeledett lirai tradiciét is mozgoésit a nyolcvanas
években megerdsddd, koznapi, lefokozott nyelvi terepen megszolalé kolt6i vilag-
értelmezések ellenében: a lirai én direktebb kozlésének hagyomanyat, ami kdzvetlen
el6djén, Kemény Istvanon at egészen Ady Endréig huzédik, lemondva immar a kdzossé-
gi értékek visszaigazoldsanak kényszerérdl, ami a természetes arrogancia modalitas- és
formabeli kdvetelménye. Veszélye lehet eme koltészetnek az ezoterikus-eredeties targyi
vilag kisértése, ami egyedi vilag- és szerepépitkezésbél konnyen 6nmiikdédé masinériava
valhat. Megdvhatja ett6l Téreyt koltészetének masik fontos forrasa, a még 6nmaga el6tt
is tisztdzand¢ individuum (a lirai én) hatarozott, az elkévetkezend6kben feloldandé di-
lemmai.

A fentiek értelmében vett alanyi kéltészet 6nmagaba visszatérd gorbéje avatja Térey
masodik kotetét és Ujabb verseit kortars lirank egyik legjelentésebb teljesitményéveé,
amely ugyanakkor kiforrott formaban reprezentalja a hasonlé konstellaciokban gondol-
kodo és alkoté nemzedék- és koltdtarsai mlivészetét is. A - nézetem szerint - messze leg-
kiemelked&bb, legérettebb és legmarkansabb tars a még inkabb kételyes vagy bizakodo
kivancsisaggal illethetd tobbieket.™

* Mindazokat a huszonéves kolt6ket, akik kozll 6nkényesen ragadtam ki el6adasom els6 felének
szerepldit, de akik kozul 6ntorvény(ién emelkedett ki eléadasom masodik felének szerepléje.
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MIKOLA GYONGYI

EGY VERSSOR AZONOSITASA

A nyolcvanas évek vajdasagi kéltészetérdl

.»-..moravican van egy lancgyar" / (ez olyan igazi vajdasagi vers- / sor érzed ugye)".
Ez az idézet Tolnai Ottonak egy 1989-ben irt versébdl szarmazik, melynek cime: Levél ar-
rol hogyan tanitani a vajdasagi irodalmat Velencében. A levél kiild6je szerint tehat létezik
olyan, hogy vajdasagi verssor. A vajdasagi koltészetrél sz6l6 értekezésemet ennek az al-
litasnak a megfontolasaval kezdem. Mert azt érzed, ugye, hogy dunantuli verssor, vagy
budapesti verssor, vagy csall6kézi vagy clevelandi verssor - olyan nem létezik. Miért ép-
pen vajdasagi verssor lenne az egyetemes magyar irodalomban? Egyaltalan altalanosit-
hatunk-e, teoretizdlhatunk-e irodalmi tendencidkat, poétikai jelenségeket a keletkezési
helytk alapjan? Mas sz6val: van-e, érvényesithet6-e a genius loci, a helybdl vett érv
egyes irodalmi teljesitmények vonatkozasaban? Vajdasagi folyoirat-e a Veszprémben
kiadott EX Symposion? Es hol él ma a vajdasagi kolt6? A polgarhabori olyan tény, amely-
lyel szemben cs6doét mondanak irodalmi kategdriaink, olyan tény azonban, amelyet
mégsem hagyhatunk figyelmen kivil vizsgalédasaink soran.

Annal is kevésbé, mert a nyolcvanas években kiadott verseskdteteket ma nem tudjuk
masként olvasni, mint a polgarhaboru el6érzetének dokumentumait. Koncz Istvan 1987-
ben kiadott Ellenméaglya cim(i kotetének utols6 verse a legexplicitebb megfogalmazasa
ennek az el6érzetnek. ,,Haboru lesz" - ezzel a kijelentéssel nyit a vers, amelyben csupan
egy ember nélkili taj latvanya az, amely emlékeztet még a létezésre, s amelynek lassu
pusztulasa, az elvirdgzé névények, a menekild allatok s azihalva Iélegz6 fold érzékeli és
jelzi az elkerilhetetlent. Ladik Katalin zuhané angyala, a nala is felizzé maglyak, Danyi
Magdolna sotéttisztaja, a sarokban sz(ikol6 vilag tapasztalata, Sziveri Janos radikalis két-
ségbeesése (,,nem Paris, sem Bakony: / vér és takony."), Csorba Béla dnironidval athatott
tarsadalomkritikdja a Régeszméletben mind-mind jelzik, hogy a nyolcvanas évekre vég-
képp elvesztek azok a remények, amelyeknek jegyében a 60-as évek elején az Uj Sympo-
sion folydirat megszuletésével megtortént a vajdasagi irodalom kodztarsasaganak maso-
dik alapitasa. 1983-ban, a Symposion szerkeszt6ségének menesztésével bezarulnak azok
a kapuk, amelyek lehet6vé tették és meghataroztadk a progressziv vajdasagi értelmiség
tajékozodasanak nyugat-eurdpai irdnyultsagat. Losoncz Alpar megfigyelése szerint a
Symposion politikai kérnyezetének és szellemiségének valtozasai a Symposion mdifaj-
strukturajaban is tetten érhet6k. Mig a hatvanas évek spontaneitasa, szubjektum-orien-
taltsaga és totalitas-igénye dominans mdifajja tették a verset és az esszét, addig a nyolc-
vanas évek elejére ,,...a symposionistak baloldali értékrendje vereséget szenvedett, és a
tarsadalmi dinamika nem kedvezett a kritikai érzékenységnek (...) megbomlott a vers és
az esszé vérszovetsége. A dominans mdifaj a vers, de az esszé nélkul."

Itt kell szélnunk egy olyan kolt6r6l, aki indulasakor mindkét m(ifajban jelentdsét al-
kotott, de aki a nyolcvanas években mar nincs a Vajdasagban: Domonkos Istvanrél. Do-
monkosnal tértént meg a legkorabban a hatvanas évek elejének Ujbalos eszméivel, azok
kudarcaval val6 szembesiilés, és 6 adta a legradikalisabb valaszt erre: az elhallgatast és
a disszidalast. Domonkosnak a koltészettel valo leszamolasa és tavozasa a Vajdasaghbol
nem pusztan egy személyes koltdi palya megtorése, hanem olyan, az egész kulturalis ko-
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zegre kihatd, megkerulhetetlen, szinte mar legendas esemény, mint amilyenné Pet6fi ha-
lala lett a magyar irodalomban. Domonkos sokak szamara a vajdasagi koltd. Az 6 minta-
érték( alakjat rajzolja meg koltétarsa és legkozelebbi baratja, Tolnai Otté A Delta, avagy
Ut a mai vajdasagi koltészethez cim(, 1969-70-ben kozolt nagyesszéjében. Az elhallgatas és
a tdvozas motivumai koré szervezi esszéjét Tolnai, Domonkos gesztusat egyszerre értel-
mezi vajdasagi szempontbdl és az egyetemes kéltészet néz6pontjabol. Az esszé egy Ril-
ke-idézettel kezdédik: ,,Ki forditott meg Ugy, hogy / Barmit is teszlink, tartasunk / Min-
dig tavoz6 emberre vall?", majd a kés6bbiekben elhelyezi az elhallgatast is az eurdpai
koltészet kanonjaban: ,,Rimbaud titokzatos elhallgatasa, débbenetesen néma afrikai évei
szinte éppoly fontos fejezete a modern koltészet torténetének, mint alkotod korszaka. Ez
az elhallgatas éppoly éles fényt vet a koltészet tovabbi torténetére, mint megszolalasa.”
A tavozas, az allando uton-levés, a személyazonossagi igazolvany felcserélése Utlevélre
egyuttal menekilés is a valosagbdl, a 1ét fogsagabol, kiugrasi kisérlet az abszolutum, a
teljesség felé. Ezért fontos a tavozas iranya, a via ltalia, a déli ver6fény, a homéroszi nap
utan. A tadvozas ugyanakkor politikai gesztus is, a kijelolt hatarok megsértése, athagasa
Tolnai értelmezésében a kritikusi 1at6észdg érvényesitése miatt is térténik, ,,a tiszta, meg-
alkuvas nélkuli, guevarai cselekvés lehet6ségének” fenntartasaért. Az inditas 6s-okat pe-
dig - és gondolatmenetiink szempontjabdl ez az igazan érdekes mozzanat az esszében -
Tolnai a tajjal magyarazza, a vajdasagi tdjjal, ahol a siksag és az ég - mint az Gr két fél-
gombje - talalkozik. A vajdasagi t4j itt metafizikai értelmezést nyer, a telit6édni akaré
Urességet szimbolizalja. A ki és az el irdnya afel dimenziéjaval egészil ki. A vajdasagi
koltészet palyaja tehat - és ezen a ponton az esszé dnportrénak is félfoghaté - a hinta
mozgasaval modellalhato: ,,A hintamozgas felfelé, el6re mutaté része, éppen mint a hin-
ta kotele: a végtelen. A hintazas titka éppen ez az égbe ugras, ez az alland6 szemben le-
vés a kékkel, a semmivel". Ez az esszé azért lehet a vajdasagi koltészet dnértelmezésének
egyik legfontosabb dokumentuma, melytdl, mint a kalyhatél elindulhatunk a vajdasagi
koltészet megértése felé, mert egyberantja, elvalaszthatatlan egységben lattatja e kolté-
szet eredetét és az eredet altal determinalt lehetfségeit, s szinte elGrevetiti ajovojét. A jo-
v@ birtoklasanak a francia egzisztencialistakat idéz6 igényére Végei LaszI6 is ramutat A
vers kihivasa cim( Tolnai-tanulmanyéaban: ,,Egy szempillantasnyival kordbban, miel6tt a
koéltd belefulladna sajat szokapcsolataiba, hirtelen bekdvetkezik a kilendtlés, a végtelen,
a semmi megpillantasa a paradoxon ege alatt. Tolnai koltészete igy lopja magaba fuldok-
lasa kdzepette a jov6t. A hintazas egy metanyelvet szolaltat meg, amely jov6r6l beszél, s
ez a pazarlé beszéd egyben a jelen rendszertelen enciklopédiaja is."

A jov6 dimenzidja azonban nem pusztan esztétikai vagy politikai kategéria a 60-as
évek vajdasagi koltészetében. A jov6é a mult hianya miatt is felértékelédik. A 60-as évek
koltdinek anti-poétikus beallitottsaga hadlizenet volt a produktivitasat vesztett provinci-
alis sémaknak, szétzlzta a besz(ikit6 korlatokat a tdgabb eurépai horizontok keresésé-
nek igényével. Az ekkor indulé koélték, akarcsak nyugat-eurépai és amerikai kortarsaik
a szOt a tett értékével ruhaztak fol, és hittek - a kés6bb romantikusnak mindsitett hittel -
acselekvésben, a praxisban, az aktivitdsban. Mindez azonban csak részben magyarazha-
t6 a kor altalanos eurdpai kulturalis tendencidival és eszmearamlataival. Az antipoétika
esztétikajanak masik fontos és egyidejli ereddje a vajdasagi irodalom sajatos helyzete, a
sajat hagyomanynak mint hianynak a tapasztalata. Vagyis a Deltdban megfigyelhetd tér-
hianynak, a féldrajzi-politikai zartsdgnak megtalalhatjuk az idébeli megfelelgjét is. Az
elrugaszkodas nem csak a zart, provincialisnak tartott térbdl torténik, az elrugaszkodas
hajtéerejének masik dsszetevlje a mult sivarsaga és nincstelensége. A semmibe, a néma-
sagba, a nem-Iétbe val6 visszahullas is fenyeget6 realitds a vajdasagi magyarsag egész
torténetében. A hinta ugyan a jové felé lendil ki, a jov6 napfényes abszolGtuma felé, de
a mult homalyabdl indul.
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A vajdasagi irodalom egész torténetét végigkisérik azok a vitak, amelyek kérdéseket
tesznek fel a vajdasaginak mint kategoridnak a létjogosultsagara, és azt firtatjak, vajon
hova tartozik ez az irodalom, mennyiben a magyar irodalom része, és mennyiben a jugo-
szlaviaié. Ez az irodalom sziletése 6Ota a sajat létezésére kénytelen rakérdezni, allandéan
sajat magéat kénytelen definialni. Es allandéan szembe kell néznie és szemben kell allnia
a sajat hagyomanyanak hianyaval. Szenteleky Kornél, a vajdasagi irodalom egyik alapi-
té atyja (a masik Csuka Zoltan, aki - ha mar a hely szelleménél tartunk - Pécsrél tért
vissza a Vajdasagba, hogy ott irodalmat szervezzen) 1927-ben a kdvetkez6ket irja: ,,Ezen
a tespedt, mivészietlen lapalyon nincs semmi, de semmi emlék, itt sohasem voltak Gsi
kolostorok, évszdzados kollégiumok, hirhedt lovagvarak, gérnyedt, legendads démok
vagy templomok, francei kdnyvesboltok, fontainebleaui erdék, ezen a jézan, disznodl-
szagu foldon sohasem éltek notazé igricek, ferde kucsmas kurucok, sarga szakalla 6tvo-
sok, magas homloku hitvitazék vagy finom ujja humanistak... Ezen a lomha, lapos, tes-
pedt tdjon még kunyhoja sincs a szépségnek. izléstelen, almos kisvarosok, 6nz8, mogor-
va falvak, hasznot igér6 kukoricasok - és nincsen tovabb." Vessiik 6ssze ezeket a sorokat
Tolnainak a bevezet6ben emlitett versével. A Velencébe, az eurazsiai tudomanyok tan-
székének vajdasagi szarmazasu vezet6jének kuldott levél igy kezdédik: ,kitdrtek a ma-
lacok az elmocsarasodott hatsé udvarboél”, és ezek a malacok a kolt6 eltemetett, nem 1é-
tezd fekete kabatjabdl harapdossak ki az angyalt...

A vajdasagi irodalom tehat a Szenteleky altal szinte mazochista gyonyorrel megéne-
kelt sok nincsbél sziiletik, a hintanak ez a sok nincs adja az els6 16kést. Es van annak va-
lami rettenetes és sorsszer(i szimbolikaja, ahogy ez a tiid6vészes orvos kompromisszu-
mot kot a sajat esztétikai igényei és az adott lehet6ségek kdzott. Utasi Csaba szerint: ,,Iro-
dalmunk térténetének egyik legizgalmasabb paradoxona, hogy a vajdasagi portdl atvitt
értelmekben is fuldokl6, sziintelentl a kifinomult szépségek vildagaba menekiild, »halk
szavU« Szenteleky 1928-ban »varatlanul« az ellenkezd véglet felé vesz iranyt, s egyszerre
alfava és dmegava teszi meg tajunknak kultarajat, amelyrél addig egyetlen j6 szava sem
volt." A vajdasagi irodalom hatvanas évekbeli (j alapitoi, az esztétikai forradalmarok
ugyanezt a kort jarjak be, és a couleur locale szemlélete, amely ellen oly sokat hadakoz-
tak, a nyolcvanas évekre immar az esztétikai forradalom altal lIétrehozott Uj és korszer(
szemlélettel és formanyelven, megtalalja a maga kifejez8dési lehet6ségeit. A vajdasagi
koltészet Utja Szenteleky Utja is. Tolnai a kdvetkez6képpen fogalmazza meg ezt az altala
ironikusan regénynek nevezett Virag utca 3 cim( mivében, amikor féljegyzi, hogy egy
padlason Szivacon megtalaltak Szenteleky Kornél kolté kerékparjat: ,,Koltészetiinknek
nagy-nagy sziksége lesz erre az 6skerékparra..., indulé kolt6inknek sorba meg kell
majd nyergelnitik Szenteleky kétkerek(i Pegazusat, meg Tour de Francé meg tour d'ho-
rizon meg - tour de mort."

Most, a vajdasagi magyarsag e szazadban harmadik nagy exodusa idején, a hinta
visszalendiilni latszik a kiindulépontjara, és Ujra feltessziik az abszurd kérdést: van-e és
miképpen azonosithatd a vajdasagi magyar irodalom. Azt hiszem, a paradoxon el6jele
vagy iranya valtozott meg. Mig Szenteleky dont6 kompromisszuma a ,,legyen” katego-
rikus imperativuszat helyezte el6térbe akar az esztétikai minéség rovasara is, mert esélyt
akart adni a koltészetnek, hogy meggyokerezzen a Vajdasagban, a masodik alapitd. Tol-
nai, tarsaival megforditotta ezt a logikat, és olyan esztétikai kdvetelményeket tamasztott,
és olyan min@ségi programot hirdetett meg, amely esélyt adott a Vajdasagnak, hogy a
koltészetbe kéltézzon. Koncz Istvan, Domonkos Istvan, Ladik Katalin vagy Tolnai Otto
koltészete tehat nem a Vajdasag sajatos térténelmi és kulturdlis helyzete fel6l érthetd
meg, hanem a Vajdasag kap jelentést az 6 koltészetlik altal. A vajdasagi kolt6k teljesitmé-
nye révén a ,,vajdasagi" nem pusztan egy foldrajzi tajegységet vagy egy kisebbségi nép-
csoportot jelolé fogalom, hanem szimbdlum, egy kolt6i szotar kitlintetett szava. Ismét

47



Tolnait idézem: ,,hogyan tanitod Velencében / a vajdasagi irodalmat amit én hol bacska-
inak / hol jugoszlaviai magyarnak nevezek / alliteraciétél / miegymastol fuggéen Ve-
lence esetében természetesen / vajdasaginak®”.

Nem véletlentl fordulok mindig Tolnaihoz egy-egy allitasom alatdmasztasa végett.
Bar a vajdasagi tematika, a hely és az id6 altali meghatarozottsag gyakori témaja Sziveri
Janos vagy Csorba Béla koltészetének is, és feler6sddnek a helyi utalasok Ladik Katalin
és Koncz Istvan nyolcvanas évek végén keletkezett verseiben is, Tolnai Otté az a kolt6,
aki a vajdasagisagot, a vidékiséget mint Iétélményt ragadja meg és koltészetének tenge-
lyébe allitja. Az 6 teljesitménye régen szétfeszitette mar a maganmitologia kereteit, és
nemcsak a sajat létét, hanem az egész vajdasagi irodalmat s az egész Vajdasagot is miti-
zalja. Mintegy a versbe koltozteti mindazt, ami hianyzik: a korszer(i iroda-
lomtorténetirast és irodalomtanitast, az irodalmi tudatot, a kritikat, a létiikben allanddan
fenyegetett irodalmi intézményeket, az eltavozott baratokat, és a hosszu, fulladassal fe-
nyegetd szabadversekben visszahozza a kikopni latsz6 mfajt, az esszét is. Amikor ala-
pitasrol, irodalmi koztarsasagrol beszélek, az 6 szotaranak szavait haszndlom. Tolnai
erdsen reflexiv szévegei egy pillanatra sem hagyjak elfelejtentink, hogy a vers az 6nazo-
nossag egyetlen bizonyitéka a Iét perében. Az 6sszes anti-poétika, minden ellen-esztéti-
ka végs6 soron arra az elvre megy vissza, amelyet Tolnai elsé mesterét6l, Koncz Istvan-
tél tanult - akit egyébként ki is nevezett egy szép esszéjében a Vajdasag irodalmi koztar-
sasag elndkévé. Az Elmény, in perfectum cim(i vers igy zarul: ,.csak épp, hogy itt jart
Koncz Istvan feljegyzem emlékezettl".

Nyomot hagyni, feljegyezni a tapasztalatokat és emlékeket - ez a latszélagos mini-
malprogram a koltészet legnagyobb programja. Ez az ellen-maglya, melyet a pusztulé
varossal szemben fel kell épiteni. Maglya ez is, vagyis tud a sajat pusztulasarol, tud ar-
rol, hogy ,,az 6si varosok / is igy keletkeztek, / a keletkezéstiket megel6z6 / szérny(
pusztulas utan" (Koncz Istvan: Alapitéas). A vers a vajdasagi koltészetben tehat az alapi-
tas lehet6ségét hordozza magaban, s6t, maga az alapitds. Domonkos fetisizalja a verset,
és azt mondja, nem lehet talélni. A vers minden kéltd esetében individudlis feladat, egy-
személyes kiizdelem, a sesmmivel mindenki egyedil néz szembe - de a sz6 egyetemes le-
het6ségének a birtokdban. A vers a sajat sors emlékmdve is (,,pannoéniai vagyok, és Ja-
nos" - hangzik az énmeghatarozas Sziveri Janosnal, és ezeknek az individualis sorsértel-
mezéseknek az egymasra vetlilésében felsejlik a kézos hattér, amelyet Ladik Katalin Fa-
gyott tengernek, Sziveri pannon teknének, Koncz Istvan Pannon parlagnak, Tolnai pe-
dig Pannon tengernek nevez - a kiszaradt tengerfenék, a Vajdasag.

A vajdasagi koltd identitasat ebben a mind imaginariusabba valé térben talalja meg.
Ezért nem teoretikus tulzas azt allitani, amit Koncz Istvan is mond: ,,Vér és élet a vers, -
/ elpusztithatatlan elefantcsonttorony". Ezt tudta Szenteleky Kornél is, amikor beteg ti-
dejével el6fizet6k utan kerekezett. Ezért aztan, ha tudni akarod, hogy a Pannon tengeren
hogy épithetsz hajot, és hogy miért maradunk vidéken, olvass vajdasagi kolt6ket.

»mert moravican van egy lancgyar / (ez olyan igazi vajdasagi vers- / sor érzed

ugye)"?
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SANDOR IVAN

INNEN ES TUL*

....a korszak civilizaciéjanak kilénb6z6 megnyilvanulasaira
sokkal jellemz6bb az, ami a multhoz koti 6ket, mint ajévé ben-
nuk rejlé csirdja. Akkor sikertll a legjobban felbecsiilnink a
mivészek jelent6ségét, de a teoldgusokét, a kolt6két, a kréni-
kasokét, a fejedelmekét és allamférfiakét is, ha nem az eljoven-
dé kultdra hirndkeinek tekintjik 6ket, hanem a régi betet6z6i-
nek és lezaréinak."
(Huizinga: A kdzépkor alkonya)

Mikozben Ujraolvastam a gyUjtemény esszéit, éjszakanként olyan almaim voltak, ame-
lyekbe (a dolgok rendje szerint) atsz(ir6dott az, ami a szerz6k irdsai nyoman foglalkoztatott.

Legélesebben néhany szinteret és két arcot tudok felidézni: atlathatatlanul sotét, ha-
talmas hegy belsejére emlékeztetd teret, benne ezrek és ezrek - mintha egy spiralban ka-
nyarg6 lépcs6rendszeren probalnanak a mélybe jutni - alaszallasat; végtelen, dbleivel at-
kelésre hivogato vizfellletet; csontvilagra emlékeztetd, labnyomokkal teli dsvényekkel
atszelt néptelen tajat. A helyszinek egyikén sem volt mérhet8 az id6, az atlathatatlan so-
tétségtél a derengésig hiiz6dé savban volt észlelheté minden mozgas. Egy férfi, valamint
egy kisgyerek, akik nemcsak azokat a szavakat nem ismerték, amelyekkel megnevezhet-
ték volna az ismeretlen id6teret, de az egymassal valé kommunikacio jeleit is Utjuk koz-
ben kellett , kitalalniuk", sokaktoél korilvéve Ugy szalltak ala, keltek at, tortek tovabb,
hogy mindvégig nem voltak képesek megpillantani a hozzajuk hasonléan alaszalld, at-
kel6 tarsaikat. Utjukat azonban hangok kisérték. Ezek egyrészt avihar, a robajok, a pusz-
tulas, a nem lathat6 lények kisér6hangjai voltak, masrészt a két Gton 1évé prébalkozasai,
hogy mindarra, ami szamukra ismeretlen volt - s igy nem rendelkeztek fogalmakkal a
megnevezésiikre - mégiscsak taldljanak jeloléseket. Azt tudtdk, hogy sotétségben szall-
nak ala, morajlast hallanak, labirintusban jarnak, arnyékokat érzékelnek, azonban a mo-
rajlasra, amit hallottak, a labirintusra, amely beszivta, tovabba az arnyékokra, amelyek
kisérték 6ket, nem volt megfelel6 sz6 a ,,morajlas", a ,,sotétség", a ,,labirintus”, az ,,ar-
nyék". Ezek a szavak nem fedték azt, amit jel6Ini prébaltak veluk.

Nem kivan kilondsebb magyarazatot almaimnak és azoknak a kérdéseknek a kap-
csolata, amelyek - az esszéket Ujraolvasva - napkézben foglalkoztattak. Az éjszakai ké-
pek és érzések felvillantasaval arra probaltam utalni, amirél azt mondjuk, hogy aki egy

* Bevezetd A szazadvég szellemi korképe cim( esszégy(jteményhez, amely - a Németh LaszI6 Tarsa-
sag munkaprogramjaban, a Forrés, az Iskolakultira és a Természet Vilaga szerkeszt6ségeinek szelle-
mi kdzremikddésével - a kozeljov6ben jelenik meg a Jelenkor Kiadénal. Az esszégy(ijtemény
szerzGi: Balassa Péter, Beck Mihaly, Bencze Gyula, Cs. Gyimesi Eva, Féldényi F. Laszl6, Gébor Miklés,
Goncz Arpéad, Grendel Lajos, Jokai Anna, Kamaras Istvan, Koch Sandor, Nyiri Krist6f, Pethé Bertalan,
Poszler Gyérgy, Schiller Robert, Sebék Zoltan, Szilagyi Akos, Thomka Beata, Tor¢ Tibor, Térok Endre, Ve-
kerdi Laszl6, Zsolnay Jozsef.
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korszakban benne él, s onnan (belllrél) kénytelen megfigyelni a korszak Gton létét,
szembesil azzal a problémaval, hogy a megnevezésekre val6 torekvések, a fogalomalko-
tas, a nyelv mindig egy korszak kultarajabol sziiletik meg, s ezért minden masféleség, Uj-
donsag, minden korabban ismeretlen csak a mar ismert fogalmakkal és megnevezések-
kel kozelithet6 meg; igy a jeléIni vald és a jelolés nem fedhetik egymast. Meg kell tehat
kezdeni a behatolast a még nem ismertbe, mert mindazt, ami Uj és mas, (majd) csak en-
nek a még nem ismertnek mint Ujabb korszaknak a gondolkodasi-fogalomalkotési-nyel-
vi kultarajaval lehet megragadni, amit egyel6re persze senki sem ismerhet.

Ezt a (korszakonként visszatér6) problémat meg lehet kozeliteni fogalmi modon.
Azonban nem tudok szabadulni Pilinszky Janos (mar mas helyen is idézett) mondataitol,
amelyekkel 6 - mikdzben bizonyara nem gondolt arra, hogy a kultirkorszakok valtoza-
sanak, illetéleg a valtozas fogalmi-nyelvi kifejezésének dilemmajat is érinti - érzékelteti
a problémat: ,,...sokan leirjak, mindenki ismeri ezt a sz6t, hogy »fa«; ha azonban ponto-
san latja, illetve érzékeli azt a »fat«, amit leir, természetesen csak igy, hogy: »fa« ...akkor
az a papiron megjelenik... de ha el6tte nem hatoltak be abba a faba, amir6l leirtak azt,
hogy fa, akkor az meghal a papiron..."

Behatolas, érzékelés, életre keltd megjelenités, kimondassal valo ratalalas. Amikor ennek a kotet-
nek az eszméje megsziletett, levélben fordultunk a reményeink szerint eljévend6 szerz6k-
hoz. Két bekezdést idézek a hosszabb esszélevélbél: ,,Az eurdpai szellemi élet legjobbjali, a tu-
domany, a miivészet nagy teljesitményei j6 ideje feltették mar a kérdést: mitjelent az, hogy a
szadzad eleje 6ta korszakos életm(ivekben értelmezett-abrazolt valsag Uj, szazadvégi szaka-
szaba érkezett? Vajon a civilizacids fordulattal miképpen jar egytitt egy tébb évszazados kul-
tara-korszak véaltozasa? Mi az a mas, ami az Uj tények jelentkezésével, illet6leg a még meg
nem talalt Gj fogalmak és »szo6tarak« hianya miatt - mint a gondolat, a tudomany, a mavé-
szet hiany-szituacidja - kdzos korélménye az egész vilagon a szellem embereinek?

Kitlin6 tudosokat, mlivészeket kértiink fel arra, hogy mondjak el felismeréseiket a
torténettudomany, a filoz6fia, a természettudomanyok, az etika, a vallasbdélcselet, az esz-
tétika, az irodalom, a szinhaz témakdéreiben. Mirél tehat? Arrol, hogy mit latnak ma a
van ma még rejtve, amire kifejezéseket nem talalunk, de amit ill§ volna mar fogalmakka
avatni?; mi van elmualéban, mi szillet6ben?; merre vezet az ut, amelyen ratalalhatunk én-
magunkra, és kifejezhetjik azt, ami mar kétségteleniil egy masféle kultarkorszak jelei-
hez tartozik hozza?; mit jelent a korabbi igazsagok elfogadasa helyén a keresés uton léte,
és melyek azok a méasféle tények, amelyekhez kdzel hajolva lehetne az élet, a tudomany,
a miveészet »Uj szotarain« tdprengeni?”

Tudatdban voltunk annak, hogy a vallalkozas kérdése: lehetséges-e egyaltalan egy
adott kulturkorszak fogalom- és szotarkészletével, argumentacios apparatusaval behatol-
ni egy megnyilé Uj kultirkorszak jelenségeibe. Tudataban voltunk annak is, hogy - bar-
mi lesz az eredmény - ez a behatolas valami Gjnak a megteremtésével jar, ami vissza kell
hogy hasson mindarra, amit az emberr6l, az ember torténetérdl, az emberi szabadsagrol,
az emberi gondolkodasrdl vallanak a szerzék; tovabba tudataban voltunk annak is, hogy
annak a gondolkodasnak a szamara, amely az ilyen behatolast inspiralja, ,,0rokélni nem
annyit tesz, mint birtokolni vagy megkapni ezt vagy azt - inkébb azt jelenti, hogy aktiv,
kritikai és szelektiv médon megerd6sitjik, azaz értelmezzik és folfejtjuk a parancsot,
amely iranyit minket és tulcsap rajtunk..." (Derrida). Mikdzben tehat annak a kitapoga-
tasara hivtunk fel, hogy prébaljuk dsszefoglalni, mit latunk a vilagbol, amelyben éliink,
a kilencvenes évtized elején, melyek korszakunk tudomanyos és mivészi megkozelité-
sei, felmertlt az a kérdés is: vajon jogos-e egyaltalan feltételezni, hogy a szazadvég lé-
nyegi valtozasai a szellem segitségével még megragadhatdk.

Mindezek a kihivasok dsszefiiggenek azzal, hogy elfogadjuk-e kizarélagosnak akar a mo-

50



dernitas, akar a posztmodern legkiilonbdz6bb korabbi nézépontjait, vagy abban latjuk a
dilemmak lényegét, hogy ezek a néz6pontok olyan kultirkorszakokban szilettek meg,
amelyen az id§ kétségtelentil kezd tallépni. Ha ugyanis ez igy van, akkor minden bizonnyal
meghaladasra mélté mar a posztmodem teoretikus, Kim Levin felosztéasa is. O teljes joggal
azt vallja, hogy ha a modem szellem formaja a tudomanyos logikai racs, akkor a posztmo-
derné a kalandoz6 térképvazolas. De vajon az igy kialakulo forméak meddig elégségesek a
megragadhatatlan élet szellemi-m{vészi megérintésére? A feszes racs és a jatékos barangolas
soran régzitett Utjelzések kdzben vajon nem sejlik-e fel egy olyan vonzéas, amelyet atlényegit-
ve magunkon a valtozasok szinhelyét jelentd imaginarius tér-id6ébe valo behatolassal észlel-
heti a szellem a torténelem mindennapos robbantd-0sszerakd puzzle-jatékat, a civilizacio
Ujabb kiterjedéseit? Az Uj néz6pontok keresése, a gondolkozas Ujabb iranyultsagai azonban
nem mentesitenek az aldl, hogy a keresések, kutatasok, s6t maguknak az Uj néz6pontoknak
a kialakitasai kdzben is az adott (korabbi) kultarkorszak gondolkozasi-nyelvi-argumentéci-
0s formai ,,mkddnek”. Talan nem hiabaval6 ezért megvizsgalni egy olyan korabbi, ugyan-
csak egy korszak szellemi kérdéseit targyalé mivet, amelyt6l vagyunk mar annyira tavol,
hogy meghatarozhatjuk: a) mennyire volt képes lehatolni sajat kora alapjaihoz; b) ha ezt nem
tudta megcselekedni, mennyire azért, mert nem hatotta 4t mindaz, amit sajat kora mar tudott;
€) mennyire azért, mert ugyan felvonultatta mindazon ismereteket, amelyekkel az adott kor-
szak rendelkezett, &m ,,azzal" a gondolkodasi-fogalmi-argumentacios készlettel tébb nem
volt kifejezhet6 a korlényegbdl.

1938-ban jelent meg (Kornis Gyula el6szavaval) A mai vilag képe sorozatanak elsé ko-
teteként A szellemi élet cim( gydjtemény. Elgondolkozva a terjedelmes kotet tanul-
manyain, dsszegezhet6: a) mit lattak meg akkor a jelentds gondolkodék-mUivészek sajat
korukbol?; b) mi az, amit a mabdl nézve kevésnek latunk felismeréseikbél? Lényegesebb
azonban az, hogy vajon az 6 korukban voltak-e olyan mas néz6pontok, amelyekbdl kiin-
dulva meghaladhatok lettek volna gondolkodoéi-fogalmi-nyelvi apparatusuk termé-
szetszer(i korlatai? Szerencsére talalhato ilyen nézépontokat tartalmazé munka, vagyis
lehet informéacidnk arrol, hogy: c) mit Gzennek azok a teljesitmények, amelyek rendel-
keznek a képességgel, hogy tullépjenek sajat korszakuk nézépontjain, megel6legezve
azt, amir6l altalaban mar csak egy kés6bbi kultirkorszak rogziti: mit lat Ujabb tudasa
alapjan elégtelennek a megel6z6 korszak horizontjaval behatarolt felismerésekbdl.

A mai vilag képe sorozat Szellemi élet kdtetérél Hamvas Béla (Panndnia, 1938. 6-7. szam)
ezt irja: ,,Az ember barmilyen elismeréssel fogadja a Szellemi élet szerz6inek munkajat és
barmilyen tisztelettel lehet ama teljesitmény irant, melynél jobbat Magyarorszagon ma el
sem lehet gondolni, ez nem akadalyozhatja meg abban, hogy a legnagyobb tisztelettel és
elismeréssel a mivet ne fogadja el." Hamvas biralatanak Iényege az, hogy a munkék, mi-
kdzben mély attekintést adnak, nem vesznek tudomast maganak a tudomanynak, a fel-
halmozott tudasnak a valsagardl, felhasznalhatésaganak problémairdl. Talan nem téve-
dek, ha a kovetkeztetéseibdl legél6bbként harmat emelek ki: a) egy adott korszak alapja-
inak radikalis tisztazasa az elvégzend6 feladat; b) az Uj kérdések megkozelitéséhez G;j hi-
vészavakra van szikség; c) slriteni kell a szellemi centrumok megtalalasdhoz a hivosza-
vak kozul azokat, amelyek leginkabb betdlthetik az ,,ébreszt6elemek” szerepét.

Azt hiszem, a kor szellemi lényegét kutatd minden torekvés, igyekezet ezeknek a
megtalalasaért kiizd.

Ha azokrdl a radikalis felismerésekr6l prébalunk tajékozédni, amelyek ma a korszak
horizontjan tallépve megkisérlik a behatolast az imaginarius téridébe, akkor azt latjuk,
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hogy ezek mindenekel6tt maganak a tudasnak a valtoz6 természetével kapcsolatosak. A
19. szazad végén, a fin de siécle szellemi lényege sajat kora dssztudasanak bazisan az
(életerds vagy dekadens) mast varas volt. A mai szazadvég szellemi teljesitményeinek Ié-
nyege korszakunk ossztudasanak bazisan a (szorgos vagy panikszer(i) énfelilbiralat. Az
onfeltlbiralat az alapokig megy vissza. Ekdzben szamot vet azzal, hogy a 17-18. szdzad-
ban a tudas még felszabadulas-felvilagosodas volt, am egy évszazada mar Ggy tanitjak,
mint a vallast; figyelembe veszi - mint szazadunk tapasztalatat - azt, hogy a kilénb6z6
rendszertanok hasznalhatatlanoknak bizonyultak az élet égetd kérdéseinek megkdzelité-
sére. Tudjuk, hogy az ide iranyul6 felismerésekben csak a 20. szazad masodik harmada-
tél van jelen az a radikalizmus, amely a kilencvenes éveinket athatja. Tudjuk azt is, hogy
mindezzel egyitt jar annak a zavarnak a vitathatatlansaga, amely a kordbban életvezetd
szerepet bet6lt6 filozofiat jellemzi.

Az dnmagat (helyét, szerepét, helyzetét) felllbiralé tudas szazadvégi dnszembenézése
soran olyan felismerésekig jutott el, amelyek kételyeket tAmasztanak a linearitassal, az ok-
okozati kapcsolatokkal, az el6relatas lehetGségeivel, az egyetemes tudas megvaldsithatosa-
gaival, s természetesen az igazsag birtokolhatésagaval szemben. Kitapinthat6 viszont a tor-
téneti id6 (j tudata, illetve a benne-létiink korlatozottsdganak evidenciaja. Valéban: a tudas
radikalis 1épése bnmaga korlatainak felismerése, az, hogy barmilyen tudasegész szamara
mindig jelentkezhet Uj mozzanat, és a kiszamithatatlansag, a megjévendldhetetlenség éppen
ugy jellemzi a torténelem menetét, mint a természettudomanyokat, a kauzalitas helyére pe-
dig az elképeszté komplexicitas Iépett. Radikalis felismerés az is, hogy a gondolkodas valto-
zataihoz és mddszereihez, a tradici6 ,,tarolasahoz" olyan Gj eszk6zok allnak rendelkezésre,
amelyek a kdnyvnyomtatas hatasahoz hasonlé fordulatot hoztak a gondolkozasi formak, ha-
gyomanyok megismertetésében, hasznalataban.

Ezekben a felismerésekben kézdés az, hogy a gondolkozas, a tudomanyok szamara
minden vonalon evidenciava teszik az alapok Ujra elvégzend§ tisztdzasat. Annyi min-
den ,rakédott le" a tudas, a tudomanyok, a rendszertanok Gjabb évszazadaiban, hogy
.rétegeik" szétvalasztasa nélkiil nehéz volna eljutni azon pontokig, amelyek kérzetében
a tudas, a tudomanyok, a mivészetek szamara tovabbi ,,ébresztéelemeket” lehet talalni.

Dialégusban a kiilonb6z6 Utbejarasok soran kialakul6 allaspontokkal harom kérdés-
kor ,,ébresztéelemeit' helyezném el6térbe: kdosz és remény dsszhangzasa, rész és egész
kapcsolatai, valamint az el6feltevések és az (j jel6lések egyuttallasanak dilemmaja.

3

Ma elfogadott, hogy az életben, a természetben, a tArsadalomban, a gondolkozéasban,
a muvészetekben nem a linearitasra alapozott szabalyzattanok alapjan mennek végbe a
folyamatok, alakulnak ki a szellemi-alkotéi formaelemek. Ez ugyan kozhely, arra azon-
ban talan nem art felhivni a figyelmet, hogy ennek a felismerése majdnem egy évszazada
tart. lgencsak hosszU kortorténeti, illetéleg tudomany- és m(ivészettorténeti korszakot
hatott at a kauzalitasnak, a linearitasnak, az ideologikus rendszertanoknak a feltlbi-
ralata. Mindezek mdgott annak a létet-historiat érintd mult-jové értelmezéseknek a meg-
haladasa is ott van, amelyek szerint a k6z0s emberi torténet valamiféle aranykorbdl ha-
lad a modernitas felé, illetleg a modernitast kovet6 vaskorokig.

A kovetkez§ lépcs6 - az dnfelismerési folyamatban - az, hogy a linearités, a kauzali-
tas, habar végul semmihez nem ad kulcsot, azonban ez mégsem jelentheti abszolut ,,ott-
hagyasuk" igényét a lét, a tudomany, az emberi Gtonlét szemléletmodjainak valtozasai
kdzben. Olyan Ujszer( egyuttallasok részvev6i vagyunk, amelyeket éppen a korabbi tu-
dasba valo alameruléssel tanulhatunk meg onfeltlbiraléan észlelni. llyen egyuttallas pél-
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daul a szabadsag és egyenl8ség kibékithetetlensége, illetve az ebbdl kicsapo fesziiltsé-
gek; az informéaciérobbanas nyoman birtokba vehet6 elrendez6 természetli ismeret-
anyag, illetve a birtokbavétel kdzben feltarul6 ,,abszollt rendezetlenség”; Uj egyuttallas
a tudomanyok jotékony eredményeinek haszndlata soran fellépé rengeteg veszélyforras.
Mindezek nem mint harmonizald egyiittesek, hanem mint Uitk6zések vannak jelen. Alta-
lanos példaul a tudas, a felvildgosultsag terjedése és elmélyiilése, a magasrend(i eszmék
altalanos kodifikalasa idején, a massag (a mas vallasu, faju, nemzetiségUl, kultaraja, a
mas elveket vallo ember) veszélyeztetettsége; altalanos, hogy a hallatlan mennyiségi és
kiterjedésl informécio birtokbavétele ,.egyiitt all" a ndvekvd tehetetlenséggel. Az (j
megoldasok régtdén Uj megoldatlansagokat hoznak létre.

Huizinga beszél arrél, hogy a kdzépkori élet - ugyanis minden a kdztereken, a temp-
lomokban, az emberek el6tt jatszddott le - rendkiviil erés volt végletes hatasokban, és ez
jellemezte az emberi lelket, gondolkodast, reagalasokat, mentalitast. A mai élet még vég-
letesebb az erdteljesen széls6séges hatadsokban, ugyanakkor a mai ember lelkidllapota-
ban meghatarozoéan jelen van a k6zony, a zsibbadtsag, amellyel reagalasaiban-mentalita-
saban mintha nem venné tudomasul azt, amit pedig val6jaban mar tudomasul vett.

Uj kombinaciék jelennek meg az életben, a szellemi vilagban, a gondolkozés eredmé-
nyeit terjesztd informacids halézatokban, a tudomanyos-mivészi megkozelitésekben.
Lényeges, hogy a természettudomanyokban is. Azonban mégsem mondhatjuk azt, hogy
mindezek ugy lépnek valami kordbbinak a helyére, hogy kikiszébolik, netan megsem-
misitik a kauzalitast és meghatarozottsagot. A mai tudas egyik legfigyelemreméltébb
észlelete éppen az, hogy mindezek egyiitt allnak és kozosen alkotjadk meg azt az id6teret,
amelyrél szolva kivalo6 szellemek joggal hirdetik: az emberi tarsadalom az a hely, ahol a
kdosz és a kozmosz atfedésben van. A ma teljesitményei kdzil igy azok jutnak legtovabb
az imaginarius rétegekbe valé behatolasban, amelyek sem hatat nem forditanak a termé-
szetes kaosz felismerésének, sem ala nem vetik magukat annak, hanem probaljak megér-
teni, hogy mikor-mitél-miért jott 1étre, s probaljak elemezni tulajdonsagait.

4

Tudjuk, hogy az Egész atlatasara valo torekvés a gondolkozas, civilizacionk alapjaként
milyen nagy szellemi teljesitmények nyoman formalédott. Az ember 6nraébredésének foko-
zataiban az Egész megpillantasanak vagya tobb kultirkorszak jellegét hatarozta meg. Az is
attekinthet6, hogy az Egészre val6 torekvés szazadokon ativel§ gyonyord menetelésében mi-
vétel lehet6ségének szenvedélye, s6t gbgje (,,hybris scientifica"), s ennek csucsairdl vissza-
gordulve az Egész birtoklasanak megvaldsithatatlansaga feletti kudarcélmény.

A magyar kultdra is (sokféle, itt nem részletezhet6 okbdl) a 19. szazad eleje 6ta rafe-
szitette magat az Egészre torekvés keresztjére. A Madach-t6l Adyhoz vezet6 fényes
Utonlét a teremtésrend utan, a természet ok-okozat rendje feletti kudarcok tapasztalatai
alapjan az Egész szellemi birtokbavételének sziikségszer(iségébe vetette reményeit.
Amikor a szdzad elejétdl szembe kellett nézni az Egészet birtokolni kivané elszantsag
kudarcaval, amikor lassan még az egész atlatasanak lehet6sége is elhomalyosodott, ak-
kor a magyar szellemi élet (a jol ismert okokbdl, a jél ismert tragikus histériai esemé-
nyekkel a hattérben) mint nemzeti kudarcot élte at ezt a felismerést, s lett ez a kudarcos
életérzés a huszadik szazadi magyar szellemi élet és politikai gondolkozas (féképpen Bi-
bo Istvan részérdl targyalt) deformécidinak is a taptalaja. Aminek a maga koraban raéb-
reszt6 szerepe lehetett volna, az igen sokakban mentalitassa slirlisodve neurézisként élt
tovabb.
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Egész és rész valtozé kapcsolatanak felismerései megraztak az univerzalis szellemi életet
is. 1961-ben Gaétan Picon a Korunk szellemi korképe el6szavaban igy irt: ,,A kozelmultban még
a szellem egy oriasi talalkozas, vagy éppen egy oriasi egymasba illeszt6dés lehet6 mddijait fi-
gyelte. .. akiindulasi pont az volt, hogy megtalaljuk az okok lancsoranak végén az alapelve-
ket, melyekbdl minden kévetkezik, vagy az ismeretek ragyogé fénykorének mélyén a sugar-
z06 kdzéppontot: azt a kulcsot, Iényeget, egységet, melynek létezésében nem kételkediink. Ma
minden adott jelenség Ugy tlinik, mint egy eredeti struktdra, kiilonleges totalitds, melyet
nem lehet visszavezetni alaptényez8inek kombinacidjara, és amely, mint ilyen, sajat torvé-
nyeit6l figg. Az egyetemes tudas birodalma 6sszeomlik..."

To6bb mint harom évtized utan ma minderrél azt mondhatjuk: a természettudomanytol a
torténettudomanyig, az irodalomtdl a zenéig nyilvanvaléan érvényestil az a felismerés, hogy
minden egész valdjaban valaminek a része, tovabba hogy a részek egésze folyamatosan mint
Uj rész szervez6dik tovabb. A szazadvég szellemi embere szamara a gondolkodas komplexi-
citasa, a varatlansagokkal valo allandé szembesulés, az élet vitalis alapjaihoz valé folyama-
tos lehatolas igénye kertlt el6térbe. Tudjuk, hogy az axiomatikus gondolkodas elfedi az ala-
pokat, az ideologikus gondolkodéas-és a palastja, a retorika-a sémak, a gég, az alapok meg-
hamisitasat hozzak. Kozismert, hogy az alapokhoz valé lehatolas hianyaval, az avult mito-
szokhoz valé ragaszkodassal, rész és egész dinamikajanak figyelembe nem vételével (vagyis
agondolkodas konzervativizmusaval) egyitt jarnak a deformaciok, az 6rokos veszteségfdbia,
a kiszolgaltatottsag- és alulmaradas-tudatokkal jaré neurézisok, amelyek meggatoljak azt a
szellemi kondicionaltsagot, amely egy korszak Ujdonsagainak kitapogatasahoz hozzasegit-
het; annak a felismerését is meggatoljak - mivel a valtozasok természete csak annak a kultd-
ranak fogalmi-nyelvi eszkdzeivel fejezhet6 ki, amely az Ujat megel6z6 korszak szétarat meg-
teremtette -, hogy melyek lehetnek azok a nyelvi jel6lések, amelyek tullépnek a kodifikalt ar-
gumentumokon, megkiizdve azzal, hogy a szazadvég természetesen a fogalomalkotast, a
nyelvet is becsalja a labirintusaiba.

A magyar szellemi életben nemcsak arrél van szé, hogy - mint mindenhol - meg kell
kiizdeni a fogalom- és sz6hasznalat beidegz6dott el6feltevéseivel, azzal, hogy a gondol-
kodéas, a megnevezés maga is ki van szolgaltatva annak a letind kultirkorszaknak,
amelyben létrejott. Legalabb haromnegyed évszazados hagyomanyunk, hogy az egy-
massal szembekertild platformok argumentacios kiizdelme fedi el az alapkérdéseket, s a
gondolkodas eredményeinek-formainak-székészletének egymasra épuilését az egymas-
sal szembeni - tébbnyire nem is a lényegi kérdésekrdl sz6l6 - argumentacio hatja at. igy
a problémak nem a problémakbol, hanem a doktrinakbél bomlanak ki.

Ha visszatériink ahhoz a ,,fahoz" (Pilinszky), amelynek képét ugyan régzitettiik, am
maganak a fanak a létébe-1ényegébe (mint a problémak alapjaba) nem kell§ intenzitassal
hatoltunk be, akkor elég kozel jarunk ahhoz a kihivashoz, amely a szazadvég magyar
szellemi életét athatja.

A folyamatossag, az Ujraszervezdd6 kaosz mindennapisaganak elismerése - annak a
természetessége tehat, hogy az egyes ember élete, illetleg a tarsadalom hétkdznapjai en-
nek a folyamatossagnak a szinterei - alkalmat ad arra, hogy a kiszamithat6sag helyett a
varatlansag, az igazsag birtokolhatésaganak gégje helyett az 6nszembenézésre valé haj-
lam hassa at a néz6pontokat. Ez mentes a szellemi teljesitmények kdzvetlen tarsadalmi
hatékonysaganak illaziojatol, és azt mérlegeli, hogy mi a kovetkezménye a térténelem
menete, illet6leg a szellem teljesitménye kozotti athidalhatatlan tavolsagnak.

Ez a szemléleti valtas évtizedeinkben érik be. A kiilénb6z6 értelmezések, koncepciok,
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illtzidk helyén éppen a tanacstalansag és a megdobbenés. Pedig mar a szazad eleje 6ta
rendkivili életm(ivekben ,,készul" ez a raébredés. Am a torténetfilozéfiara mintha on-
magara is jellemzé volna az, amit a torténelem menetérdl felismert, az ugyanis, hogy
nem tud kovetkezetes maradni sajat felismeréseihez, még tanulni is csak ritkan tud bel6-
lik. A mai, ide vonatkoz6 tudomany szemléleti vakuumat egyel6re inspiralé otletvilla-
nasok télti ki (Fukuyama, John Lukacs, Eco). Hatasuk ugyanuigy tagadhatatlan, mint az,
hogy 6nmaguk altal is vallaltan divatjelenségként probaljak érvényesiteni ajanlataikat.

Ne becsuljik azonban ala a mai vakuum szerepét, hiszen az rejlik mogotte, hogy va-
I6ban nincs més Gt, mint egy-egy kérdéskodrben az alapokig val6 lebontas. Arrél sem fe-
ledkezhetlink meg, hogy még ebben a szellemi-szemléleti-fogalmi-néz6épontbeli Grben is
meghaladasra kerilt - méghozza elég rovid id6 alatt - néhany olyan, a torténetfilozéfia
rangjara emelt alternativa, mint a masodik vildghaboru hatasara, illetéleg a hideghabo-
ras korszak talajin megszuletett ,,pusztulds vagy tulélés" szemlélet. Az ilyen kérdésfel-
tevésekre a vilagesemények nap mint nap a vagy helyén az ést produkaljak.

Harom kérdéskdrben (j felismerések jelennek meg: a) az embernek mint torténeti em-
bernek (a torténelemben é16 I1énynek) helye a civilizacids valtozasban; b) a torténelmi tudat
jelenléte abban az értelemben, hogy az dnfeliilbiralé torténeti tudattal, amellyel a sza-
zadvég rendelkezik, a kordbbi korok nem rendelkeztek; c) annak tudasa, hogy mivel egy
korszakban benne élve korlatozottak az attekintésre val6 esélyek, a kétely megterméke-
nyit6 szerepe nélkilozhetetlen.

Kérdés: mit segithetnek ezek a néz6pontok példaul abban, hogy szemuigyre vegyik a
szdzadvég Europdjat, mindenekel6tt sajat régionkat? Lathato: az, hogy ,,a lakott vilag egyet-
len nagy tarsadalomma alakult" (Toynbee), athatja a térténelemben é16 ember minden Iét-
mozzanatat a kdlcsonds egymasraél vald informacioszerzéstél-gondolatcserét6l-problémaat-
ruhazastol a kdlcsonds tamogatasok és fenyegetettségek Uj viladgallapotaig. Lathato, hogy
ugyanakkor ez az ,,egyetlen nagy tarsadalom" végteleniil és megrazéan komplex, a régioi
kozotti kulonbségék-ellentétek athidalhatatlanok. Az egyensulytalansagok, az egymasrau-
taltsagok és a kilonboz6ségek, a kozeledési igyekezetek és cstkkenthetetlen tavolsagok
egyuttesen folyamatos egymasra hatasban alakitjak ki azt a mindennapi kdzos élménnyé struktu-
ralodo fesziltségrendszert, amely a szazadvég emberének élménye.

Egy ilyen atformalodo vilagegészben helyezendd el régionk. Az illGziékhoz sorolan-
dé minden olyan (tudomanyos, politikai, tarsadalomszervezgi) toérekvés, amely nem ve-
szi figyelembe azokat a felismeréseket, melyek a régié nemzetallamainak sajatos kiala-
kulasa, gazdasagi kériilményei, fliggbségei, kiszolgaltatottsagai, csonkulasai, kisebbségi
szindromai nyoman létrejott deformacidkkal, mindenekelétt a kiilonb6z6 nacionalizmu-
sokkal jarnak egyutt, ébren tartva a Gonoszt, amelynek ajelenléte a torténelem kilénbo-
z6 korszakaiban - kilonboz§ alarcait és jelszavait valtogatva - folyamatos. S valtozatla-
nul szembe kell nézni azzal a szellemi kozelitésekben jelenlévé dilemmaval, amely ab-
ban all, hogy minden torténetfilozofia, maga a torténeti tudat is, természeténél fogva
Osszefliggést keres ott, ahol Osszefliggésnélkiliség van, rendet abban, ami kaotikus.
Rendszerezett egészt igényel valamirdl szélva, amivel az nem rendelkezik. A szellem hi-
teles teljesitményeit ennek a dichotdmianak a felfedezésében is megpillantjuk. Talan ép-
pen ebben a teljesitményben talalhaté meg a korszellem eszmélete és dntudata.

Mikor Hamvas 1938-ban elismeri a Szellemi élet cim( kotet tanulmanyainak értékeit,
egyrészt azt mondja, hogy a munkak ,,tudasai" kozben megtorténik a legfontosabb do-
log ,,nem tudasa" (annak a felismerése, hogy - amint mondja - a ,,tudomany-isten” is
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meghalt, mert teljesitményei a ,,fiistbe mentek"); masrészt azt mondja, hogy a munkak
azért nem tudjak attekinteni (annak) a korszaknak a megrazkédtatasat, mert maguk is
benne vannak. Habar a ma gondolkodo6i és mivészei természetesen ugyancsak nincse-
nek tal a mai korszak megrazkodtatasain, de talan okultak annyit az elmult szaz évbdél és
annak szellemi teljesitményeibél, hogy tudjak: Uj fogalmakat, hivo szavakat kell keresni-
Uk. Az persze kérdéses, hogy ennek a kotetnek a tanulmanyai mennyiben talalnak ilyen
.ebreszt6 elemekre”. Miként az 6tvenhat éve megjelent munkak irdinak és biraléjanak,
ugyanugy az elmult fél évszazad legnagyobb tudomanyos teljesitményeinek sem sike-
rilt leérnitik az élet alapjaihoz. Kételkedniink kell abban, hogy egy ilyen univerzalis le-
hatolas egyaltalan megvaldsithat6. A koétet tanulmanyai azonban megkisérlik azt, ami
egyaltalan megkisérelhetd: arrol beszélnek, hogy mi van elmudléban és mi szilet6ben, el-
keriilve kdzben az igazsag birtokolhatésaganak hipotézisét.

Van a szdzadvég tudasanak egy figyelmen kivil nem hagyando jellegzetessége: tul
terjedelmes ahhoz, hogy atfoghat6 legyen, vagyis hogy kézossé olvaszthat6, egyetlen va-
l6sagként legyen feltételezhetd. Tovabbi jellegzetesség, hogy - ismert okokbdl - egyre in-
kabb mint szovegek vilaga jelentkezik. Tovabba: a) tarolhat6 tudasként; b) 6nmaga a mé-
dialancban kozvetitett sztereotipidiban hegemon vilagérzékelésként terjed. Ez - mikdz-
ben a megismerhet8ség, a tudas felhasznalhatésaganak hatarait minden eddiginél job-
ban kitagitja - Ujabb dichotomiat foglal magaban: a tudas egyre inkdbb nem raébredés,
hanem mint szovegtenger, rendszerezésre varo (lehivhatd). Kérdés, hogy ebben a forma-
jaban mar jelentkezésekor is nem ,,bemerevitett" anyagként tarolodik-e.

Ez az ellentmondas még jobban felerdsiti a néz6pontok pluralitadsanak igényét, az al-
ternativitast, a fogalmak globalitasaval valé elégedetlenséget. A latszélagos globalitdsok
mogott élesen ellentétesek a valdsagképek. Ezért a tapogatddzé szellem Ugy érzi: jobb,
ha csak a sajat nevében beszél. F6képpen egy olyan szazad végén, amelyben annyian
hasznaltak a tobbes szam els6 személyt a tombolo pusztitas, a féktelen elnyomas, a trik-
kds manipulacidk spanyolfalaként.

El6ljaroban agy tuntettem fel, mintha ilyen és hasonlo kérdéseken téprengve hivéd-
tak volna el6 almaimban az emberi alamertilés képei. Nem igy tortént. Fogalmam sincs,
hogy almodtam-e barmit a kéziratok Ujraclvasasa idején. Val6jaban annak a regénynek
tobbet sugalltak a fogalmi megkdzelitéseknél a szazadvég élményérdl.

Az talan vitathatatlan, hogy a mivészi vizié, a mlivészet altal teremtett Iényegszerd-
ség jutott mindig a legtovabb az élet, egy korszak vitalis alapjaihoz valo lehatolasban.
Mikdzben minden korszak mast tartott, mast tart mdvészetnek. Mindig igy volt, azon-
ban ez ebben a szdzadban tudatosodott. A formavaltasok, miként az élet mads mozzana-
taiban, a mlvészetben is, felgyorsultak. Cervantes és Flaubert koz6tt kisebb a kiilonbség,
mint Flaubert és Proust k&zott, Proust és Beckett kozott. Mikdzben benne vagyunk a
posztmodern tradicidnélkiliségében is inspirdl6 morzsalékaban, a kilencvenes évek mu-
vésze a szavak teljes értelemvesztésének korilményei kdzott a megragadhatatlan térid6-
ben val6 emberi jelenlét megragadasanak Gjabb formait keresi.

Ma mér talan - a korszakban vald benne élésen valé m(ivészi felllkerekedés torekvé-
seként is - nem elhamarkodott mindezek mogott annak az évszazadosan elnyulo, gyo-
nyord termésl kultdrhistériai korszaknak az elmulasat latni, amely a vilag és az élet tel-
jes megismerhet8ségébe, a rendszertanok alkalmazhatdsagaba, a linearitasba, az igazsag
birtokolhatésagaba vetette hitét. Talan azt sem kénnyelm(ség felfedezni, hogy a poszt-
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modem a valtozasokban érlel6d6 formakeresések egyik kalandoz6 variacioja, amelyen
tallendilve a mivészet még inkdbb a lényegszerlséget, a lélek és histéria kdzds téride-
jének megalkotottsagat ambicionalja, szembenézve azzal is, hogy a birtokolhat6é nyelv
egyaltalan alkalmas-e erre. Egyre tobb m{ mutat afelé, hogy a linearitastudat kiszenve-
dése, mikdzben egyitt jar a kontinuus cselekményfejlédés kiiktatasaval, el6térbe hozza
a lélek és a torténelem folyamatainak a kiilénb6z6, (id6ben-térben) jaro-keld, vagyis egy-
szerre én- és histdriai tudattal rendelkez6 komplex nézépontokbdl megkézelithet6 ,,tor-
téneteit". Persze kdzben prébal folébe kerilni az Gjabb felismerések jovoltabdl tudatosit-
haté - a formaalkotas Gtjaban all6 - Gjabb nehézségeknek. Példaul annak, hogy az iras-
kép maga is linearizalt. Uj narrativ logikak teremtédnek, mikézben - az irodalomban, a
képzé&m{ivészetben, a zenében, a szinm(ivészetben - rohanva sziiletnek meg és mulnak
el a tradiciéhoz valé viszony Uj és (j néz6pontjai.

Mar a szadzadel§ sem hagyott a bucsu fel6l kétséget. A zenében, a képzémUivészetben,
a szinm(ivészetben, miként az irodalomban is, mar a tizes évek megtizenték azt, amivel
a szdzad immar nyolc-tiz nemzedéke folyamatosan szembenézett, hogy ki-ki a maga
maodjan rogzitse létideje sakk-matt helyzeteinek jeleit kora futbhomokjaban.

A szazadel6 kérdésfeltevései azonban még nem nélkiilozték a valaszok, formak,
hangnemek, kompozicidék keresése kdzben a biztonsagot, 6nbizalmat, nem ritkan a hero-
izmust. A szazadvég viszont mérhetetlen tavolsagban van mindettél. Ma azt sem tud-
hatjuk, hogy abban a hosszU kultirkorszak-valtozasban, amelyben benne vagyunk, mi-
ként formalodik at maga a kultira, a mlvészet. Az Uj hangokat meghalld, Gj forméakat ta-
1416 torekvések kozos tétje az, hogy a vilagban valé valtozé emberi jelenléthdl mit észlelnek-
értenek meg, mit tudnak Uj nyelviikon az ember érzelmeinek, eszméletének, életlehetd-
ségeinek lényegszer(iségébdl rogziteni. Amiként a még fiatal Beckett irta Proust-esszéjé-
ben: a regényt olvasva az tarult fel el6tte, aminek megpillantasara mindig torekedett és
torekedni fog: ,,a lathatatlan valésag".

A szellem, a tudomany, a mivészet leglényeglatobb alkotéi megklizdottek azért,
hogy taljussanak azon, ami a szazadkdzép teljesitményeit meghatarozta, taljutottak a
hagyomanyos értékek dsszeomlasa keltette bénultsagon. Nem hiszik t6bbé, hogy megta-
lalhaté az artatlansag, a tisztasag, az 6rom és a szabadsag. Igaz, amit helyette talaltak,
mindodssze a belsd csend, amelyben az észlelet, az érzés, a tudas, a talentum rdhangoléd-
hat a szazadvég folyamataira. Ebben a belsé csendben elveszitették a jelentdségiiket
azok a kérdésfeltevések, amelyek abbol indultak ki még a szazad els6 felében is, hogy az
emberi sors, az alkot6 lélek szamara vannak vilagitd, vezérlé csillagok, amelyek fényét
szem el6l nem tévesztve haladni lehet.

A szazadkozép erkélcse még a vitalis alapokhoz valo leérést siirgette. De ehhez nem
volt ereje, s ez minden bizonnyal megvalésithatatlan. Ma mar kéznapi lehetdségnek tdi-
nik az, amit6l még néhany évtizede is megborzadt a szellem, hogy ugyanis a tudomany,
mikozben sokkal tobbre terjed ki és sokkal mélyebbre lat, mint barmikor, egyre kevesebb
megoldast sugall az élet szamara, illetéleg a m(vészet, mikdzben Uj beszédmaddokat,
nyelvet, forméakat talal, egyre kevesebbet fejez ki magabol az emberbél.

Ez lehetne az akihivas, amelyhez kozel hajolva lehet az élet, a tudomany, a mivészet
Uj szétaran toprengeni. De talan van egy ennél is nagyobb kihivas. S errél - ha a szavak
még kifejeznek valamit - csak ennyit lehet mondani: a vilag minden nap vilagra jon.
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KARATSON ENDRE

In vitro

(...) a pestist hozzuk nyakukra (...)
(a legenda szerint Freud mondta
Jungnak, amikor New Yorkban
partra szalltak)

Idén nyaron megint kitdrt a pestisjarvany Firenzében, és a zavar6an megno-
vekedett haldlozasi aranyszambol kimaradni igyekezvén tobb patricius csalad
felhazddott Fiesoléba. Kozelr6l nem volta domb olyan kékeszdld, mint a varos-
bél nézve, de a Strozzik, Pittik, Mediciek, Pazzik, Riccardik egyetértettek abban,
hogy félelmikben nem kell a val6sagot alomszin(re festenitk.

- A hullafolt ugyis kilatszik a temperafolt alol - kacaraszott Malavoglia. -
Mindenen gy6z az élet. Még az almon is.

- Dicsérjuk, élet, gazdagsagodat - kapott a sz6n Benevoglia, és a vagyonos
urak, hélgyek rogvest kényelembe helyezték magukat a barszekrény korul stp-
pedé karosszékekben. Ujdonsagokra terel6détt a sz6. Mar a méasodik pohér je-
ges italtol olyan magasra hagott a hangulat, hogy ki kellett nyitni az ablakot,
amely egy ciprusligetre nézett. Mindenki egyszerre beszélt, kéjesen tulzsivajog-
tdk a madarakat.

- Egyszerre csak egy valaki beszéljen - szakitotta félbe 6ket a hdzigazda, aki
a jatékszabaly birtokaban a sz6t is magahoz ragadta. Cinkék, rigék, zodldikék,
felajzott verebek csivitelésétél kisérve adta el6 a kdvetkezd esetet:

- A tények magukért beszélnek. Amit most elmondok, egy altalunk hajdan
jolismert nemesemberrel tortént meg. Nevét gondosan eltitkolom, nehogy meg-
szoljatok. Az ilyen maganigyek kénnyen rossz vért szillnek. **-osként fog itt
szerepelni, ami nem sok, de hat manapsag harom és négy csillagos erényrél
csak az ideolégiak tudnak.

Széval **-0s nagyjabol mindent megkapott az élett6l, amirél almodni megta-
nitottak - megnyerd kuls6t, vezet6 allast, villat személyzettel, itt Toscanaban,
hol a bejarond is megfizethetetlen, széval annyi pénzt, hogy csak komputerrel
tudta megszamolni, és rdadasul pazar hazassagot az okos és ennivalé Carlotta-
val, akinek erénye semmiben sem maradt el férjének erénye mogott, sét, e téren
majdnem harom csillagot érdemelt, de kett6t feltétlentl. Annal is figyelemre-
méltébb volt ez az erény, mert Carlottat szaz szazalékos medddésége felvértezte
minden hazassagon kivlli terhesség ellen. Hidba prébalkozott hazibaratokkal,
aszfaltbetyarokkal, szamos kornyékbeli kézalkalmazottal. Ugyanis prébalkozni
prébalkozott. De aztan be kellett latnia, hogy nem a férjével van baj, és hogy ter-
meészetes onddbevitellel nem megy. Elkezdte hat **-os fulét ragni mestersége-
sért.
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**.0s tartott kissé az aktus tarsadalmi kézbe vételétdl, és f6leg attél, hogy a
beavatkoz6 technikusok valamit eligyetlenkednek. Szeretett Carlottaja kérésé-
nek mégsem tudott ellenallni. EIment vele varosunk orvosgenetikusahoz, dr.
Castruccio Castracanihoz, aki teljes méhhianyt allapitott meg Carlottanal, és ko-
z0lte, hogy dajkaanyara lesz sziikség. A hazaspar beleegyezett. Szerelmi hazas-
sagra hivatkozva **-o0s annyit kotott ki, hogy a hdlgy, amennyire csak lehet, ha-
sonlitson Carlottéara.

Dr. Castracani szerzett egy ilyen holgyet. Pszichologia- és intelligencia-teszt-
je volt olyan kivald, mint az 6 bérméhére szorul6é asszonyaé, ez utébbinak kol-
csdnbe adott ruhdi pedig a kettejik kozotti tarsadalmi killonbség jeleit torialték
el. Francescan - igy hivtak a bérméhest - szemernyit sem latszott tobbé, hogy
nehéz altesti munkaval keresi kenyerét, nem csak Ugy jatszva, sziporkazva,
mint az egyetemet végzett nej.

- Nekiis olyan okosan eleven a tekintete, mintha Ghirlandaio vagy Masaccio
festette volna - kdzolte hitvesével a férje, és a hitves a hasonlatot kozvetett bék-
nak értelmezve, elmosolyodott, mint egy allapotos asszony. Kuilénben is, amio-
ta leszivott petesejtje korul latta a laboranst tenni-venni, génanyai tempokat vett
fel: folyton nézegette magat, és egyre hizlalobb tejtermékeket kivant meg.

Génapaként **-o0s Francescat kivanta meg. Eleinte azt gondolta, a két n6 ko-
zOtti hasonldsag teszi. Hogy nem is tud kiilonbséget tenni kéztiik. Hogy teljesen
mindegy. Mikor azonban gondolatat tett kovette, és a kérdéses tettet Francesca
lelkes kozrem(kddésével hajtotta végre, radébbent, hogy varatlan vonzalmat
egy alig tudatosan remélt tobblet elnyerésének tulajdonithatja. Mert noha Fran-
cesca nem nyodgott masként, mint Carlotta, de a sz6ban forgé nydgés méhének
kurtjén er6sddve és barlangjatol visszhangosodva Verdi-ariaként markolt **-os
szivébe, onnan Carlotta erényes gregorianjat azon nyomban kilakoltatva.

Sz6 ami sz6, elcsavart fejii nemesemberiink fllig beleszeretett a nép egysze-
rd lanyaba. Tobbé nem volt hajlandé bérméhesnek csufolni, s6t dajkaanyanak
sem, mert valédi anyava akarta tenni. Igen, Francesca m{ivi megtermékenyité-
sének kiszdbén allva elhatarozta, természetes Uton fogja megtermékenyiteni.
Mikor ezzel elkészllt, eszébe jutott, hogy frigye, s az ennek keretében kifejtett
koltséges gyermekaldasi er6feszités hatranyos helyzetbe hozhatja szerelemgye-
rekét, valamint ennek leszarmazottjait. Nyomban bejelentette Carlottanak,
hogy valik, telefonalt dr. Castracaninak, hogy a laboratériuméaban mélyh(tott
ivarsejtet dobja ki, majd elment végrendelkezni. Epp igyekezett a kézjegyzéhoz,
mikor egy kozlekedési baleset elvitte.

Itt végre szavaba kaphatott az addig hallgatasra kényszerult tarsasag:

- Ugy kell neki.

- Reméljuk, szérnyethalt.

- Reméljik, elkarhozott. - igy hangoskodott a hagyomanyos erénycs6szok
egyik csoportja, amely f6leg az egyén felel6sségén lovagolt, és azzal akarta a
meég hatalmasnak tartott Vatikan jéindulatat kiérdemelni, hogy a nemesembert
megfosztotta mindkét csillagjatol.

Masok, akik szintén az egyén felel6sségén lovagoltak, de nem ugyanabbél a
szempontbdl, Carlottar6l szedték volna le a csillagokat azzal a hatsé gondolat-
tal, hogy a Vatikan nem kedveli az invitr6zast.

59



- Maradt volna egyszerlien meddé.

- Medd6 és hivé.

- Ugy kellett neki.

Mindkét csoportban hadonésztak poharukkal Strozzik, Pittik, Mediciek, Ric-
cardik, s6t Pazzik is, akik igy akartdk feledtetni, hogy szam(zetésbél szivarog-
tak vissza. De nem minden Pazzi osztotta ezeket az ellentmondd nézeteket.
Amondé is volt egy-kettd, hogy a hazassag intézménye, jelesen az egynejliség
kovetelménye a ludas, tobbnejliség esetén nem lett volna semmi baj. Szemben
ezekkel az apostata Pazzikkal, egy nagyon enervalt, selyemruhat, gyémant ing-
gombot, betétes lakkcip6t és b6r gerincmerevitét visel§6 Medici az utédnemzés
vagyahoz flizott destruktiv megjegyzéseket. Két Riccardi-feleség nem értett vele
egyet, mondvan, hogy pénzt, birtokot leszarmazottra kell hagyni. Egy kapatos,
héjas Strozzi azt vagta hozzajuk, hogy csak fidagira, mert a lanyagiak a nevet
nem mentik at. Kitoréssel fenyegetett a nemek haboraja, mikor ajelenlevé ha-
rom Pitti kozil alegmerevebb tartast az 6 szUrés cenzorszemét az ablak kereté-
ben z6ldell§ ciprusrdl a hazigazdara vetve azzal vadolta meg ez utébbit, hogy
az esetet csak ugy kitalalta.

- Ez olyan Pitti szempont - mosolyodott el g6gdsen az elbeszéld.

- Felelésen vitatkozni csak az igazsagrol lehet.

- Nem azért meséltem, hogy vitatkozzatok roéla.

Ment6autoé hajtott el a domboldalon, vijjogasa kézelr§l vagott be az altalanos
zsivajba. Hirtelen csend lett: a tadvolban elhal6 vészjel helyébe siri madarcsi-
csergés tolakodott. Szinte tgy vet6dott fel a kérdés, hogy verebek beszéljenek-e
vagy emberek. A hazigazda felesége, kivanatos, kissé busképil lovagnd, nekila-
tott a gordiuszi csomo kibogozasanak.

- Talan ha masképpen mondandd, igazibb lenne a torténet - fordult biztatén
a férje felé, aki halalra sért6dott.

- Mondd akkor te, ha jobban tudod.

Neje megvarta, amig a komorna kicseréli a csikkektdl, olajpogy6-magtdl,
pisztacia-héjtél pupos hamutartokat, aztan Amarojaban a jégkockakat lassan
kocogtatva, tekintetét a cipruson pihentetve, siri hangon belefogott:

Carlotta hosszu, fekete fatyolban kisérte utolsé utjara **-ost, és meghason-
lott 1élekkel. Tul gyorsan zajlott le minden. Mi a rosszban a jé, ajéban a rossz?
Kit is gyaszol voltaképpen? Annyit tartott csupan megnyugtatonak, hogy Fran-
cesca nem jott el a temetésre. Ezek szerint a csekkért elcsinaltatja fattyat, akit, ha
fejre all, se tudna torvényesiteni.

»Latod, te Coglione, ki van veled ivarozva - mondta gondolatban férjének,
illetve férje emlékének, s a fekete fatyol mogott szép és okos szeme kardorvend6-
en villant. Diadalaba jél belelovalva magat, még azt is elhatarozta, amikor nem
lesz mar itt ez a sok ember, elhozza sétalni kedvenc kutyajukat, Alonsot, és ha a
kutyanak tetszik, rakis- vagy ranagydolgozhat a sirra.

Azokban az érdkban viszont, mikor nem a tudata iranyitotta a gondolatait,
az 6zvegyi agy lepeddjén félalomban tamadtak olyan képzetei is, hogy **-os
visszakisért 6t termékenyiteni, mégpedig olyan beleéléssel, hogy csodak csoda-
ja, Carlottanak king t6le a méhe. Micsoda szégyen volt aztan negativ n6gyégya-
szati leletekkel hazataxiznia. Es akar almaban taxizott haza, akar a fényes nap-
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pali valésdgban, nem varta otthon buksi gyerekfej, amin szeretetét és gydloletét
minden teketdria nélkal kiélhette volna.

Carlotta, aki eleinte nemcsak **-osnak Francescaban telepitett irmagjat akar-
ta megsemmisiteni, hanem azt is, amelyet a spermabankban helyezett letétbe, a
temetés utan telefonalt dr. Castracaninak, visszakdvetelve a petesejtjét, és hisz-
térikusan utasitva 6t, mint valami alantas ondosibert, hogy a **-os feleslegessé
valt ivartermékét vesse a vécé hullamsirjdba. Fajdalom, a magas 16rél hamaro-
san le kellett szallnia. Az orvos nem titkolt kajansaggal tudatta, pete s ond¢ tob-
bé nem két kuilon tétel, egyestilve preembriét fogantak, amely felett végrendelet
hijan nem a génanya, hanem a birdsag rendelkezik. Majd amikor lesz tdérvény,
amelyre hivatkozhat... talan addig Carlotta megprébalhatna Gj petével probal-
kozni, egy Uj hazassag keretében...

Carlotta kezdetben egy fust alatt akarta eltenni ldb al6l ahomunkuluszt és az
6t lakat alatt 6rz6 dr. Castracanit. De aztan a spadassino tdl sokat kért, s6t, ami-
kor kiderilt, hogy a kérdéses pipetta kodszamat megbizéja nem ismeri, erénye-
sen fel is haborodott:

- Akkor az egész allomanyt ki kéne csinalnom. Minek néz maga engem? T6-
meggyilkosnak?

Nem maradt méas hatra, mint hogy Carlotta maga vessen t6ért dr. Castracani-
nak. Nemunk arzenaljabol a csabitas kétéll fegyverét vette eld, de balsorsa ugy
hozta, hogy 6 csabult el a dottorétdl, akinek azonban, fajdalom, szive is sz&rés
volt. Hidba kapott szabad bejarast a szerelmes és mazochista n6hdz, ugyanezt
nem tette a nének lehetévé, kivaltképpen mivel lakdsdhoz a laboratériumaon
kellett &tmenni.

- Oda pedig rajtam kivil csak famulusom Iéphet - jelentette ki ellentmon-
dast nem tdr6é mosollyal.

Carlotta tudta, hogy a famulust Fossombroninak hivjak, és egyszerre latja el
a laborans, a komornyik és asofér szerepét az 6 imadott héhéranak, ,,szaditrucs-
csijanak” birodalméaban. Azt viszont nem tudta, hogy a gilisztamodor( és he-
gyes adamcsutkaju mindenes fehér kdpenye alatt ugrasra készen egy kiugrott
szerzetes kanos gerjedelmei hiztak meg magukat. S azt sem gondolta, hogy e
gerjedelmek targya gazdajanak okos és ennival6é szeretfje, marmint 6 maga,
akirél Fossombroni azt hiszi, hogy szamara hozzaférhetetlen, s akire ezért végil
mar szivével is epekedni kényszeril. Carlotta csupan azzal a gyanuperrel élt,
hogy Fossombroni megvesztegethet§, de Castracani iranti gyotrelmes szenve-
delme Ggy megzavarta n6i praktikaiban, hogy imadojanal pénzzel kisérletezett.
Fossombroni jobb hijan pornograf leporellékat vasarolt a busas borraval6kbal,
majd Amor fullankjatél mindinkabb gyétértetvén, névtelen csokrokat kiildott
szive holgyének, aki attol tartvan, hogy a ,,szaditruccsi" Grtigyet kovacsol ebbdl
az elhidegulésre, a virAgokat komornajaval kivitette **-os sirjara. Ami Carlottat
illeti, 6 voltaképpen azért nem kapott titkos belépési engedélyt a laboratérium-
ba, mert a féltékeny famulus azt hitte, a dottore haldjaba akar befektdni.

Evekig tartott a félreértés. Az ézvegy alig tudta mar, hanyadan all, az alkal-
mazott pedig ugy érezte, allasanak hatranyaiba beledril. Egy kdnikulai napon
tul sok grappaval vigasztalvan magat, arra a merész elhatdrozasra jutott, be-
ereszti gazdajahoz elérhetetlen imadottjat, s mikézben az gyanutlanul igyekszik
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alaboron at, 6 hatulrél hozzafér, és magaéva teszi. Mivel a nagy meleg miatt az
ennivald test hatul még kevesebb 6ltézéket viselt, mint el6l, a nekikeseredett
erészaktevd alig par percre becstilte az idvoziléséhez sziikséges, bestialis bir-
k6zéas id6tartamat.

Bar maga is Ugy érezte, vagya megvalositasanak kiiszobére lépett, Carlotta
megzavarodva probalt tajékozédni a lombikok, vibralé retortak, csuklés fémka-
rok, fedett kadak, éles és tompa csipeszek UGtveszt§jében: nehezen fogta fel,
hogy szerves kapcsolatban &ll ezzel a pokolbugyorszer(, kisérleti vilaggal.
Hogy itt az alkalom, mire is? Kérdd tekintetet vetett Fra Filippo Lippi Madonna-
janak masolatara, mely a falra véd6&szentként volt felrajzszegezve. Egy kékesen
rezg6 Tungsram-szal fényében a Boldogasszony a fiokos kartotékszekrény felé
bokott a karjaban tartott kisgyerekkel. Persze a **-0s nevénél és az 6vénél ott a
kédszam. Carlotta indulni akart, de az a furcsa érzése tamadt, hogy helyette va-
laki mas, illetve sajat maga a halo ajtajabol mar elindult. Nyarias lengén 61t6zott
masa tobb fiokot végiglapozva egy kartotéklappal odament a legnagyobb nitro-
génkadhoz. Tetejét leemelve, bedugta fejét a gomolyg6 fehér fistbe, aztan ret-
tent6t sikoltva visszah6kolt. Carlotta megdermedt, azt azonban igy is furcséllta,
hogy a sikoly nem a tdmadastdl, hanem azel6tt és attdl teljesen fuggetlentl
hangzott el. Pedig a koréje gilisztdz6, adamcsutkajat magankivil ugraltaté Fos-
sombroni ugyancsak nem kesztyls kézzel bant az ennival6 testtel. Szaggatva
réla amuagy is minimalis 6ltozékét, lihegve, tragar szavakkal biztatva magat te-
perte agyéka ligyébe agyékat, és latott hozza fondorlatos gy6zelme élvezéséhez.
Ekozben Carlotta, aki persze nem mert egy mukkot sem szdlni, azt is furcsallot-
ta, hogy az aldozat az erészakot kevésbé banja, mint azt, hogy mondanivalojat
Fossombroni elereszti a file mellett.

Ett6l kezdve minden felgyorsult, ésjoforman egyidejlileg zajlott. A terméke-
nyités aktusanak alavetett, meztelen né valtig hajtogatta, semmi kifogasa a fa-
mulus behatolasa ellen, csak el6bb valamit ki akar venni a nitrogén h(it6bél.
Nem hallatszott tisztdn, hogy miért akar visszanyulni, viszont a hal6szobabol
tokéletes artikulalassal a dottore Francescat szolitotta. Carlotta agyaban vilagos-
sag gyult, és most vagy soha elhatarozas szuletett. Latvan, hogy Fossombroni
nem hajlandé dolgavégezetlenil tdvozni, a méhnélkili 6zvegy labujjhegyen fel-
kerekedett, hogy szerencsésebb, am atmenetileg mozgasképtelen vetélytarsné-
jét ,,szaditruccsi"-nal helyettesitse. Mar majdnem atlépte a kiiszéb6t, mar-mar
ugy érezte, védelmezdn dlelik azok az izgalmasan sz6rés karok, mar a nyitott
ablakon at a ciprusokat is latta, amint nydlnak, mind magasabbra nyulnak, mi-
kor kezét megfogta valami nyalkas és fagyos.

- Fussunk el, néni - mondta a félhomalyban egy aszott és bibircsékos kisgye-
rek, uborkaszin(i, mandragora testd.

Carlottaval fordult egyet a vilag.

- Jesszusom, kis lelkecském! - kialtotta, és a hajmereszt6 vakarcsot felkapva
szaladt ki vele a ciprusok kdzé. Zokogott, ujjongott, valami ellenallhatatlan eré
loditotta.*
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Ezt aztan mar te léditod - zordilt fel az enervalt Medici, s ahogy kezét tilta-
kozén razta, gerincmerevitdjében egész csontvaz teste recsegett-ropogott. Ez a
kedélytelen zaj nemigen 6szténozte a tobbi Pazzit, Strozzit és Riccardit vélemé-
nyik nyilvanitasara. Ok valami tigyes csattandra vartak, ami visszaadja nekik a
kezdeményezést. Nyelvikre venni megint a szerepl6ket, ne csak nyomukban
csetleni-botlani kénytelenul képzelédve. Ok faképnél akartdk hagyni a sok
esenddséget, és nem akartak emlékezni arra, hogy imént még kapaszkodtak be-
lIéjik. Nem tetszett nekik, hogy a ciprusliget az ablakbdl bekertlt a térténetbe,
hogy egyiknek sincs se vége, se hossza, hogy nincs hova kinézni. A héaziasz-
szonytdl vartak, intse le az orcatlan gerincmerevitést, de az asszony csak b{intu-
datosan toltogetésre, ivasra biztatta 6ket. Toltottek, ittak zavarukban. Kévalygé
fejjel bamultak az ablakban a fakat, ahogy mind magasabbra néttek, ahogy
aradt bel6luk a csicsergés. Elviselhetetlentl aradt, ugyhogy az enervalt selyem-
ruhast felszabadult morajlas koszéntdtte, amikor magahoz ragadta a szot.
Hangja nem hangzott természetesen, de nem bantak. Dontse el 6§, hogy mi hova
tartozik, ha olyan jél tudja.

- Voltaképpen ezt szorgalmaztatok volna ti is, ha térténetesen az aszott, bi-
bircs6kos, z6ldszin(, mandragéra test(i kisgyerek helyében kapaszkodtok Car-
lotta kezébe ott a labor retorta-fényektél lidérces félhomalyaban. Csakhogy Car-
lottanak esze-agaban sem volt 6t becézni. Carlotta rémeset visitott, mint minden
ng, akinek varangyos békat raknak a kezébe. EI6szér azonnal el akart menekil-
ni, de aztan uagy vélte, és voltaképpen ti is Ggy véltétek volna az 6 helyében,
hogy az undok szdérnyeteget nem ajanlatos szabadlabon hagyni. Felkapta hat, és
belegylirte a nitrogén kadba, amelynek Francesca az imént a tetejét leemelte.
Kozben torkat szoritotta, hogy ne kialthasson. Megvarta, amig az alaktalan, kis
test folott 6sszecsapnak a fehér fistgomolyok, aztan kereket oldott. Kénytelen-
kelletlen Francesca is megvarta, hogy Fossombroni elvégezze dolgat, csak aztan
tudta megértetni a giliszta modorahoz visszatalalé laboranssal, hogy az imént a
dr. Castracani altal nyilvantartott preembridt keresve keze a fiistben egy elemis-
ta nagysagu torzszulottbe tGtkdzott.

- lgen - ugraltatta zavartan adamcsutkajat a laborans (és hasonldé korilmé-
nyek kozott ti is ugraltattatok volna) -, el6fordul a rovidzarlatok miatt. Ilyenkor
az életképes preembriok kikelnek, cseperednek, aztan az aram helyre alltaval
mumiava aszalédnak, telelnek. A dottore hidba ir r4 az elektromos mvekre.

- O is tud rola?

- Persze, csak maganak nem mondta. Mert hogy maga képes megdlni.

Francesca ekkor egy csapasra jott ra a kdvetkez6kre: 6t a laborans Carlottaként
tette magaéva, Carlottanak viszonya van Castracanival, de nem élvezi teljes bizal-
mat, 6, Francesca, hidba adta oda magéat a dottorénak és famulusanak, az embri¢ tdl
nagyra nétt, nem fér be, nem lehet tébbé kihordani- szép zsarolasi terve befuccsolt,
6 pedig személy szerint torkig van ezekkel az érilt génesekkel.

Eppen sarkon fordult, hogy otthagyja, mint mondta (s ti vajon nem igy
mondtatok volna?), az egész abnormis torténetet, mikor valami nyalkas és fa-
gyos megfogta kezét, és fejhangjan az iménti aszott és bibircsékos, uborkaszin(
és mandragora testl kisgyerek aztjavasolta:

- Fussunk el, nénil
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A helyében nyilvan tiis ezt mondtatok volna, de mit tettetek volna Francesca
helyében? O Carlotta iménti incidensét a maganak kézponti szerepet igénylé
Fossombroni miatt nem kisérhette figyelemmel, ezért a maga gyakorlati észjara-
saval ugy itélvén, a lombikbébi helye a génanyanal van, felkapta az aszott va-
karcsot, és leadta Carlotta villajanak cselédbejar6janal. Nem kelthetett nagy biz-
tonsagérzetet a barsony, a kristaly, a damaszt, mert ahogy a luxusban utat tort
maganak a haz uarndjéhez, 6t elérve a nyomoronc tistént cibalni kezdte szok-
nyajat:

- Fussunk innen, néni!

Carlotta ezuttal nem visitott, inkabb hallgatott bosszivagyara: megdlni mar
veszélyes, mert tdl nagy; legyen hat azé a mamia, akinek a méhe kellett. Es mas-
nap délelétt a szupermarketben, mikor Francesca a mélyhttott halak pultjarol
visszafordult caddyjahoz, ebben ott tronolt az aszott és bibircsékos gyermek,
ahogyan ti is trénoltatok volna, ha odacsempésznek benneteket. A vasarlok el-
borzadva lattak, hogy a pokolfajzat mily megvetéen néz vissza rajuk a caddy
drotjait razva:

- Fussunk el, néni!

Francesca sem volt rest, masnap Carlotta hathengeres Lancidjanak hatso tlé-
sére polcolva ott Glddgélt a hihetetlen aszaltszilva valahany bibircsékjaval, és
rosszat sejtve cibalta a beszorult biztonsagi évet:

- Fussunk el, néni!

Az autdt még aznap baleset érte, a sofér meghalt. A szupermarket fogyasztéi
kézul tébben gyomormérgezést kaptak. Carlottatol elraboltak sok damasztot,
ezUstot, két betdrét a renddrok leldttek. Uborkaszin(ien és pucéron avaras apro-
sag mandragora teste ezek utdn az Amo népstrandjan bukkant fel. Mikor a na-
pozo Francesca kinyitotta szemét, olyan kelletlentil, ahogyan ti is tettétek volna,
meglatta frottir torilkéz6jén a vacogo6 vakarcsot, aki baljésan noszogatta:

- Fussunk el, néni!

Masfél 6ra mualva patakzé felh6szakadastdl kiontott az Arno: sok strandolé
belefulladt. Francesca ddbbent ra el6szor, ha tovabb labdaznak a bestével, egész
Firenzét elviszi a dulas. Felhivta Carlottat. Fegyversziinetet kotottek, és megbe-
széltek a Boboli kertben egy csucstalalkozét. Persze a homunculus is a kdzellk-
ben ténfergett, és varta, ahogyan ti is vartatok volna, hogy miben egyeznek
meg. Azt mondtak, majd szdlnak, addig hintazzon.

A mandrago6ra test(i korcs uborkazdélden fellépett a homokoz6 figg6hintaja-
ra, és nyiszletten lenditgette. Par Iépésre egy oriasi ciprus arnyékaba hizédva a
génanya és abéranya a méhbérek arfolyamat taglalta egyre szenvedélyesebben.
Carlotta elarulta, komolyan gondol méhbeultetésre, ha akad megfelel6. Fran-
cesca azt mondta, megkaphatja az 6vét, § mar nem kivanja tébbet foglalkoztat-
ni. Tegyen neki Carlotta ajanlatot. A helyében ti is ezt kérdeztétek volna. Carlot-
ta felajanlott neki annyi lirat, amennyit akkor kapott volna, ha a laborbél ello-
pott preembridval zsarolja, ezenkivil pedig felvette komomanak, amivel bizo-
nyos szempontb6l megoldotta Francesca tarsadalmi beilleszkedését. Ebben az
egymasra taldlasban az lett volna természetellenes, ha a ragadds félresikerultet
nem oOhajtjdk kozos akarattal visszatoloncolni a nitrogénes kddba. Ott lesz 6 el a
legjobban.
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Mondanom sem kell, hogy a hinta-palintazo invitrés nem igy gondolkodott,
és a helyében ti is inkdbb azt szerettétek volna megtudni, hogy melyik néni iga-
zdban a mamatok. Széval 6 magat a ny(tt deszkan lenditve és az ingamozgas
torvényét aranylag gyorsan felismerve Ggy szamitott, hogy amikor mandragora
teste eléri a vizszintes helyzetet és kezd veszélyben forogni, akkor valamelyik
né elsikoltja magat. Odarohan, és azzal sem térédve, hogy 6, a fékezni gyorsan
nem bird kolonc esetleg bele is rag, préobalja lerangatni, karjaba kapni. Szé ami
sz0, maris veszélyben érezte magat a cérna karjaval, a viasz labszaraval. Azért
csak iparkodott egyre hosszabbakat lengve a keserl 6rokzoldszag és a vakito
napkorong kozott. Varta, hogy a vasvaz nyikorgasa a sziikséges figyelmet ki-
valtja a beszélgetésben egyre inkabb elmertlé nénikbdl. De 6ket teljesen lekd-
totték az 0j kilatasok; sem egyikik, sem masikuk nem érdemesitette pillantasra
a tornazé selejtet, akit ugyanazok a lokések vittek mind kdzelebb hozzajuk és
mind tavolabb t6luk. ,Lebegjen békében", ez a kivansag jellemezte fejtartasu-
kat, frizurdjukat, minden mozdulatukat. Valtoztatni nézetikon csak valami
rendkivilivel lehetett. Amugy is kétyagosan a korulotte orvényl6 levegdtél, el-
szanva magat a saslengés dupla vagy semmijére, a bibircsokos atléta lekialtott:

- Elrepulok, nénik.

Mikozben ezek kelletlentl felnéztek (és vajon ti hogyan néztetek volna?), 6
mar lent hevert uborkazdlden a ciprusok kozott. Aszott tagjait Fossombroni
szedte fel, akiért Carlotta elkiildte Francescat telefonalni. Csigolyait dr. Castra-
cani operdltatta, a protézist is 6 fizette neki, nehogy az eset botranyt kavarjon.

Pittik, Pazzik, Strozzik, Riccardik egyre nagyobb feszengéssel hallgattak a
torténetet. Nem illett az 6 vilagukba, nem azok jartak benne pérul, akik megér-
demelték, és bar igaznak lehetett feltételezni, mégis kiagyaltnak hatott. Legszi-
vesebben kinézték volna maguk kézil a nagyra nétt lombiksarjat, s az egyik ol-
dalagi Pazzi, heves olasz vér, meg is kérdezte téle:

- Téged ki hivott ide?

Mindenki egyszerre kezdett el beszélni, amikor kiderilt, hogy az enervalt,
gerincmerevitds illet§ a hazigazda és a haziasszony génfia, vagyis igazabol nem
kellett neki meghivé.

- Mi, Mediciek - mutatott ki a térténet frissen azonositott teremtménye a ma-
dardalos ciprusokra - gy szoktuk dicsérni az élet gazdagsagat, hogy valtozato-
kat mesélink egymasnak a csaladi krénikabél. llyenkor kitalalunk egy csomé
vendéget. Azt szeretjik képzelni, hogy még mindig mi vagyunk Firenze kdz-
pontja.

- Még hogy mi nem vagyunk valésagosak? - néztek 6ssze a Riccardik, Stroz-
zik, Pittik, Pazzik.

- Hat, hogy nem az igazi pestis elél htzédtatok ide, azt én nem mondom -
mondta az enervalt invitrés az 6§ gerincmerevitdjében, és a kuncogastol razkédo
csigolydai ropogasat nem fojtotta el a ciprusokbd6l aradé madarcsicsergés.
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VISKY ANDRAS

A séta

A déli harangsz6 idején, az els6 harangkondulaskor indult sétara.

Minden aldott nap, ahogyan a faluban mondtéak.

Aldott, igy mondjak. Hogy miéta, arra senki nem emlékezik, nincs tdrténet,
amely régzitette volna az eseményeket, amikortél, tekintet nélktl a lathatokra
és tapasztaltakra, aldottnak itéltetik minden egyes napfolkelte.

A nap, ha latszott éppen, azon a ponton allt, ahol a templom tornya az ég
karpitjat szarja at.

A zeniten mindenki elid6zik egy keveset.

Ekkor hozta ki a NG az Oreget, megjelent az ajtokeretben, elindult terhével
lefelé a bejarati 1épcsén, a meszelt szegélyl jardan labra allitotta és elengedte.
Megvarta, amig az els6 Iépést megteszi, és visszament a hazba.

A lanya, mondtak egyesek, anyjat senki sem ismerte.

Nem, nem, allitottak masok, koranal fogva sem lehet az, meg kell nézni azt a
tekintetet és a szapora, mar-mar boszorkanyos jarast.

Nem a lanya, semmiképp.

Asszonya sem, ehhez kétség sem fér, hogyan emelhetné fel csak Ggy a valla-
ra, mindenki szeme lattara.

A gyongédség és a szemérmetlenség egymassal rokon.

Taladn a lanya mégis. A kor egy id6 utdn mar csak 6nmagarol ad hirt, elfedi
az ember lényét, mint a szapora ho.

Maria, talalgattak a N6 nevét.

Az id6s férfi kilétét nem tudakoltdk. Mint az angyalokét, amelyek hosszu
es6zések idején varakozd emberek kézelében telepednek le és hallgatéznak.

Az oreg a kertajtdoig ment, ott megallt.

HosszU posztékabatot viselt, tenyérkdzépig ér6 ujjait, a zsebeket meg az alsé
szegélyt szépen eldolgozott, pirosra festett b6r diszitette. Vallan fehér harasz-
kend@. Fedetlen fején szlirkés hajszalakat emelgetett a gyénge szelld.

A nagy melegben Gjsagokat kotézott a dereka koré.

Foldig éré kabatja elfedte labait, igy haladt el6re, mintha lathatatlan légpar-
nan lebegne, egyenletesen és hangtalanul. Vagy mint l6gé szarnyd, megfaradt
madar.

A magas kertajténal, egészen kdzel hozza, annyira, hogy a homloka majd-
nem érintette a gyalulatlan deszkat, addig varakozott, amig a N6 ismét kilépett
a hazbdl, fol se nézve lefutott a Iépcsén, végigrohant a jardan, kdzelébe érve
gyakorlott mozdulattal a vallara vette és visszavitte a Iépcséfeljaratig.

Labra allitotta.
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Elengedte.

Megvarta, amig az els6 lépést megteszi.

Visszament.

Mindent tudtam réluk, amikor elkezdtem a munkéat, mesterem szavai hiisé-
gesen elkisértek.

Az ember tekintet, mondta a mester.

Isten a nézés, mondta. Megszamlalhatatlan tekintet, egymastél el nem kulé-
nithetd.

Temérdek arc, sz6lt.

Isten arcok, magyarazta a mester, a sokbol nem rakhaté ki az egy.

Az orgonabokrok koziil fényképeztem, csak az Oreget, a N6 nem érdekelt,
igy sz6lt a megbizas.

Ugyanugy rotta a tavolsagot alkalomrél alkalomra, lassan, suhanva, mint
aki a nehézkedés torvényét birja rd a személyvalogatasra.

Semmi nem valtozik, ritkan tapasztalhatni ilyet. Id6 van, tisztan, az érzékek-
re hat, mikéntha patak vize.

Nem pillantott ram egyszer sem, csak maga elé, rezzenetleniil. Nem Iat,
mondtam. Ennek azonban ellentmondani latszott az a tény, hogy a fejét nem
szegte fel, nem nézett el6re, mint a vakok.

Lat, de nem néz, helyesbitettem. Taldn erre a mozdulatlan tekintetre timasz-
kodik, hogy ne bukjon orra.

Nehéz feladat, er6m kevés.

Amikor visszafelé hozta, akkor tudtam az arcat fényképezni; ha tavolodott,
jobbara a tarkdjat lathattam. A N6 mogé lépvén kapta fol az Oreget, jobb vallara
dontotte, és korbefordult vele, majd ugyanazzal a lendulettel indult el, vissza.
Ugy vitte, mint a kénnyebb farénkdket szokés, vagy révid nyell lapatot. A fej
kevéssel fennebb van, a vallra a combok keriilnek Ugy, hogy a N6 jobb karja a
térdek kozelében szoritsa a merev labszarakat. Az arc kissé alulrél latszott, ki-
ugro allcsont, hegyesnek tetszé orr. A valdsagban nem volt az. Am a fénykép
sohasem a valésagot mutatja. A kameranak a valéhoz nincs kéze, nem azt latja,
igy tanitotta a mester.

Amit aszem nem kovethet, az a Iényeg felé vezetd ut.

Az Ut a mi osztalyrésziink, mondta, amikor kezei az oldatban elmeriltek.

Ravatal-perspektiva, él6krél nem készitenek ilyet, m(iteremben sem, tiltja a
fényképész-etika, figyelmeztetett nem egyszer eléljarom, akit6l fényképezést ta-
nultam hosszU éveken at, szileim kivansagara.

A szemére Osszpontositottam, nem tehettem mast.

Egy id6 utdn aztan a N6 visszavitte a hazba, masnapig egyikdéjik sem mutat-
kozott.

Napokig kdvettem atjat, sietnem kellett. Ha elered az esd, mar semmit nem
tehetek, ki sem hozzéak, tébbé sohasem lathatom, agy lehet. Es akkor hiaba tel-
tek el az évek.

A nagyitast nem mertem egyedil elvégezni, a tévedés lehetéségét ki kell zar-
ni, ha van rd mod.

Kiraktam magam elé a még nedves munkakat.
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Mindegyikrél mereven nézett ram az Oreg, mélyen, athatéan, egyenesen a
szemembe. Ugyanaz az arckifejezés mindegyik képen. Es kiillénb6z6, egymaés-
hoz egyaltalan nem hasonlité arcok.

Megtantorodtam, azt hiszem.

Nincs szikséged tébbé ram, mondta a mester, és férfiasan magahoz szori-
tott, mint akit 6rokre elveszitett.
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MAKAY IDA

Gyertya

Neked gyujtom meg ezt a hajnalt,
vonja egyszer mégfénybe arcod
(arcod, mely régen elfakult).
Megsargultfotd, vak tukor,
melyre az id6 cséndje sz6tt
letéphetetlen szemfedét:

Lobogjon sotét szerelemmel

a Nap szentélyén lobbant gyertya
a gyaszkeretes kép el6tt.

Tavaly Marienbadban
margojara

Nem mozdul, all a télikertben.
Pillanat 6ta? Vagy mar évek
forogtak el? Uj nyarba? Hoba
hullnak a lassu levelek?

6 all ott most is? Zeng az ora:
Multban? Jelenben? Jovenddben
kongatja el az éjfelet?

Hany csillagperc?

Hany homezd, amelyen tal vagy?
Hany égd nyar tlzoszlopa?

Hany csillagperc a végtelenség?
Hanyfok a pokol centruma?

Hany lépcsd visz az id6 jégcsucsara ?
Milyen abrakban rejt el6lem

az Isten titkos geometriaja?



Hullamzik, elmerit

Tulérett 6sz. Telt délutan;
szinnek, iznek megcsordulasa.
Kigyul a hullé pillanat,
oktéber megkoronazza
afakat, az emlékeket.
Szivargo ér, alig-zene
hullamzik, mélyre elmerit.
AKkar egy eltemetett varos
sillyedt harangja zengene.

Fuldoklé csond

M¢ég azt a sz6t kimondani,

az utolsé - egyetlenegyet,

amely megoldoz ésfelel.

S horoggal torkaban a hal,

nem szélhatok. Sotét vizekre
csondhartya terilt dideregve.
Fuldokl6 csénd csak. - Nincs szavam.



BENEY ZSUZSA

SZEBB A SZEBBEKNEL*

Radndti Miklés: Ha ramfigyelsz...

Radnoti lirdjanak egyik alapvetd jellemzgje, hogy az én torténéseit igen gyakran veti-
ti a természetre, mintegy annak képeiben realizalja. Kevés olyan verse van, fiatal koratol
kezdve a Masodik Razglednicaig, melyben meg ne jelenne a természet valamely eleme -
pontosabban talan a természeti lét, egyszerre val6sagos és metaforikus értelemben. E ter-
mészet-megjelenités, illetve ennek sajatos lebegése a kép és a metafora hataran lélektani-
lag kett6sen is értelmezhetd: egyrészt belekapaszkodas a kiilsé vilagba mint anyagba,
anyaba, masrészt, a kils6 vilag mégiscsak autoném, ember nélkili aspektusa miatt (a
korai versekt6l egészen az Eclogéakig) egy sajatsagos, az ént elidegenitd szerep vallalasa.
Mindez kilon, hosszas tanulmany targyat képezhetné - most azonban csak e vers értel-
mezésének 6sszefliggéseiben utalunk ra. A Ha ramfigyelsz... ugyanis sok szempontbdl al-
kalmazkodik, de sok szemponthél el is tér a kései Radnoti koltészetének fent jelzett alap-
modelljétél. Az eltérés természetesen mélyebb gydkerekbdl taplalkozik: a kdvetkezk-
ben az eltérés formai jegyeit, tartalmaban pedig Radnéti kdltészetének e versben megje-
lend, nagyrészt rejtett lehet6ségeit kivanom megvilagitani.

Ha ramfigyelsz...

Lélekzetem gyorsan tiing
kodot leheli az ablakon;
homalya holdja egyre n6,
ahogy magamatfaggatom.

Mi hozhat még nekem vigaszt?
Szerelmem is bogozhatatlan,
sugarzik mint afajdalom,

és éjjelenként folriaszt.

Kabatom belsé balzsebében,

épen szivem fél6tt a tiszta toll.
Rosszkedvem fist ottfenn a nyari égen
s ki gondol ram, ha most az égre néz?
s ki valaszol? magamban van honom.
Ablaknal allok, itthon, s mégis Ugy,
mint hullamverte zatonyon

berajzolt testii tengerész.

Kéken lebeg az égfelettem
s azott esernydk banata csorog
bennem ma hajnal 6ta mar.

* Részlet A masik Radnéti cimd, készilé monogréafiabdl.
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Hiaba ég a napfelettem,
lehangol, mint a masnapos szakall.

S6tét a banat katja s mint a jég,
de tikrén mégis ott borzong az ég,
mélységbe hullott életem elé is

igy tartja védo két kezét a kék.

A banat igy emelfel égre mégis.

(S nem tart sokd. Ha ramfigyelsz,
majd egyre égibb hangot hallfiiled.
S a végso sz6 utan meséld el,

hogy bordan roppantott a rémdlet.)

(1942. jan. 15.)

Az eltérés lényege mar az elsé négy sorban exponalddik. E vers befelé fordulé, 6nfag-
gatd, mondhatnék, 6nmarcangolo attit(idje nem szokvanyos (de nem ismeretlen) Radno6-
ti kOltészetében. A végzetes, elmozdithatatlan kétségbeesés attit(idje ez: olyan kétségbe-
esésé, mely mar sem a reménynek, sem a reménytelenségnek nem ad helyet; befelh6zi a
szenvedd lélek lathatarat. Radnoti természeti képei meglehetésen gyakran mesterkéltek.
Itt, ennek a versnek kezdetén tokéletes hitelességgel szl az én és a természet egymast
befolyasol6 egységérél. A vers specifikuma, hogy teljesen, vallaltan én-kiindulasu, a leg-
konkrétabb értelemben az: az ablak el6tt allo fiatal férfi nézi - nézné azt, amit odakint lat.
Egyel6re csak az ablakiivegig lat; az tveget, a kilatas lehet§ségét maga homalyositja el
6nmaga el6tt.

Melyek az els§ benyomasaink a vers kezdetér6l?

Mindenekel6tt a cim meghatarozatlan jellege: egyszerre megallapitas, feltételezés és
rejtett felszolitas: ha ramfigyelnél... Aztan a vers hideg, télies, bezart borzongéasa, melyet
akkor is igy éreznénk, ha a vers datalasa térténetesen nem januéri lenne. Az ablakra ho-
malykarikat fest6 lehelet. Lélegzet, lélek és kod - a haldl rejtekez6 alltzioi. Az érett Rad-
néti szinte folytonosan a halalrdl ir, de haldlképzete csaknem mindig megfejthetetlen. Itt
mintha konkretizalédnék a kép: az ablak mintha a haldokl6 szaja elé tett tikor lenne: bar
még elhomalyosodik, de az, aki figyeli, mar nem biztos benne. A halal valdsagos lehet6-
ségét, jelenlétét érezzik. A lélek, l1élegzet, kdd asszociacios lanca mindenképpen halotti
tajat idéz, s a kép érzékletességét még fokozza a homalya holdja egyre né titokzatos bockli-
ni, friedrichi viziéja.

Ez az els6 négy sor tartalmanak keser(isége, tehetetlensége ellenére sodré erejl re-
mekmd. Eltinének és megmaraddnak, lathatonak és lathatatlannak, s ennek bels6, olva-
soi attéteként: a van-nak és a nincs-nek hihetetlen szuggesztivitasu egyitt-megjelenése.
A lélek-lélegzet (kiben ne merilne fel a Iélegzet sz6 hallatan a tidében ide-odajaré ziha-
16 Iélek fogalma?) - a lélek-1élegzet kodot lehel, misztikus anyagot, mely atlathatatlan, de
athatolhaté. Halmazallapota? transzparenciaja? opalos s(rlisége? miatt mindig is tag, és
tobbnyire a transzcendencia élményével Osszefiiggd jelentést, tan helyesebb, ha azt
mondjuk: jelentéstdmbéket hordoz magaval. Epp olyan kevéssé atlathatd, mint atlatha-
tatlan. Ezért is lehet a léleknek vagy a lélek egy allapotanak metaforajava: a lathatova
lett, a testbdl kilépett, halottként 6nallésul6 1éleké. Radnéti - feltehet6en dntudatlanul, s
éppen ezért olyan tokéletes magabiztossaggal - a kép hatdsossagat még a gyorsan ting
jelz6vel is meger@siti. Talan az sem véletlen, hogy a lélek - a lélegzet - nyoma az ablakot
felh6zi be, az tGveget, mely szinte lathatatlan, de valasztovonal a kint és a bent kdzott, s
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lathatatlansagaban képes arra, hogy a ralehelt lathatatlannak lathatésagot kdlcsénozzon.
Mint ilyen, tavolrol (akarcsak a tikor) az Gveg is tekinthet6 lélek-analogonnak csakugy,
mint a halal analdgiajanak, a teljes elfedés, elzaras jelképének.

Csakhogy a péara, melyet itt kddnek nevez a kolt6, ezzel az alig érzékelhet6 jelen-
tésvaltozassal mintegy dnmaga folé emelve, barmilyen gyorsan is tlinik, mégsem t(inik el,
hanem a jelképesség lépcs6fokain tovabbemelkedve egyre nd. A két torténés egyidejid - a
maskor oly j6zan-racionalis Radndéti most, kdlteménye elsé soraiban nyilvanvald ellentétet,
abszurditast exponal. Raadasul olyant, amelyben a harmadik sor két birtokos eset( féneve, a
homalya holdja majdhogynem felcserélhet6 - a hold homalya, a holdas homaly koncentralé-
dik, mintegy kristalyosodik a homalya-holdja képben. Ennek a képnek is rendkiviil széles az
asszociacios auraja, a halottak holdalatti, arnytalan tajait idézi, s e bizonytalanul megfogha-
tatlan érzelmi sugarzas mellett a téli ablakiivegen feldereng6 szivarvany rendkivil érzékle-
tes is. A kolt6i kép minden erejét és minden lehetdségét egyesiti: mind konkrét lathatosaga-
ban, mind hihetetlentil gazdag asszociaciés tartalmaban tokéletesen hiteles. Metaforikus sd-
ritettsége Radnoti koltészetében egészen egyedilallo.

Ez a kép, mely valéban 6sszefoglalja a konkréttél egészen a transzcendensig kinyilo
1ét legyez6jét, a masik oldalrél nézve szinte prézajanak olvashaté. Egy férfi all a téli ab-
lak el6tt, kinéz és befelé lat: magat faggatja. Nem a térténelmet, nem a sorsot, nem Istent.
Radnoéti megdobbentéen, mar-mar fajdalmasan 6szinte és kitarulkozo6 ebben a versében.
Masutt a Korhoz fordul, a Végzethez, vagy ha nem is Istenhez, az Angyalhoz legalabb.
Itt nem - itt magat faggatja, feltehetéen mert nincs mas, akit kérdezhetne, akiben, akinek
valaszaban bizhatna. A teljes magany testtartdsa ez - testtartast, testhelyzetet mondok,
mert ez, bizonyos értelemben tébb, mintha Iéthelyzetet mondanék. Nem sajat, bensd 1é-
nyét vizsgalja: nem énmagarol faggatja 6nmagat. Az dénvizsgalat tendenciaja meglep6en
hianyzik az intellektualis Radnéti koltészetéb6l. Sziiletésének tragédija (ikret szilg
anyacska, gyilkosod) explicit verstémaként meglehetdsen ritkan jelentkezik koltészetében.
De az 6nmagat faggato kéltd itt sem 6nmagaban megoldhaté gondra keres valaszt: a se-
gitséget inkabb kivilrél varna - pontosabban inkabb a kiils6 segitség lehetetlensége fog-
lalkoztatja. Az elsé harom sor a negyedikkel nyer értelmet, ez teszi athatéva a versmon-
datot, ekkor érezzik meg, hogy mi is az, amin ez a magaba fordult lélek tépreng. Azon,
ami az els6 harom sorban konkrét kép volt, s most innét, a negyedikrél visszatekintve
metaforava valik: a malékonysagon, a homalyon, a lathatatlan és a lathato, az élet és a
halal egymason-attiinésén.

S mirdl faggatja magat ez a férfi, mi hozhat még nekem vigaszt? A bent és a kint elvalasztha-
tatlanul 6sszefonddik ebben a kérdésben - és a mondateleji szécska elarulja a benne lappan-
go vigasztalansag tudatat. Rendkivil jellegzetes itt ez a mi - nemcsak az emberi, hanem az
isteni Te segitséghozé lehet6ségét is tagadja. Nincs masik személy - sem isteni, sem emberi
Te, aki kiemelne a vigasztalansag hold-alatti homalyabdl, a parafedte sztirkeségb6l. Semmi
sem hozhat vigaszt: sem a jov§ torténései, sem a hit, sem a szerelem - és ez asemmi mélyebb,
sulyosabb, kétségbeejt6bb, mintha a senkirdl lenne sz6 - mert mar magaban foglalja a valaki
hianyat is, az elsédleges, egyediili megvaltas hianyat.

Kulonos, forditott médon, ellentéteinek felmutatasaval épul Radnéti liraja a hiany meta-
fizikai paradoxonara. Az elemi sziikségletek mélységében tapad a masik jelenlétéhez. Most,
itt, nem térhetlink ki szerelmi lirajanak elemzésére - annak idilli, mindig a harméniat, a bol-
dogsag mézszer( tultelitettségét sugarzo jellege alighanem az elveszithet6ség, a leselkedd
magany elviselhetetlenségét prébalja elkertlni. Ezért olyan feltling az itt megjelend, Radnoti
szerelmi koltészetében talan egyediilallé sor: szerelmem is bogozhatatlan.

Egyedilallo, halalosan pontos kijelentés ez, és egyben halalosan pontos latlelete Radnéti
vagyott és itt elvesztett vilaglatasanak, vilaghelyzetének. Az olvaso kénytelen - s elsGsorban
a kép megrazo ereje miatt - vizualizalni az élményt: a dimenzidk hajszalfinoman kijel6lt vi-

73



lagaban (és koltészete természetét tekintve leginkabb a kétdimenzios sikfellletek tertle-
tén) otthonos lélek most hirtelen a dimenziok komplex csavarulataiban, egy escheri interdi-
menzionalis csomo6 kdzepén talalja magat, olyan térélmény részeként, amit semmiféle mate-
matikai eljarassal - a koltészetére oly jellemz6 harmonizalasi, elrendezd, a 2x2 jézansagara
alapozott logikaval - nem tud feloldani. Ezt a teret nem lehet kisimitani, nem lehet a minden-
napi lathatésagok szintjére redukalni, de még csak valamely rejtett csillagrendszer égi térké-
pére sem lehet szétteriteni (mint a talan éppen e vers kompenzéalasara szuletett Tétova 6da-
ban) - ezt az érzést még az érzések onallé rendszerében sem lehet elhelyezni. Nem lehet
megfogalmazni - csak a nagy, az egészen nagy koltészet szintjén kimondani. E bogozhatat-
lan érzés véllalasa - és igy vallalasa - lehet csak alkalmas e bogozhatatlanul szuggesztiv és
gazdag metafora létrehozasara. A stréfa, a belathatatlan csillagtavolok bejarta utan megint
csak visszatér a szinte proézai kijelentésig.

Radnoti nagyon gyakran csuszik at a tulsagosan is kéltdies, képes, felfokozottan,
mintegy akartan képes (analégias? hasonlatos?) megfogalmazasok vilagaba. Itt, ahol ké-
pei csakugyan az Ujabb és Gjabb, megfejthetetlen mélységekbe zuhan6 metaforak értékeé-
vel birnak, e képek létrejovetele nem tlinik tudatosnak. Mintha e valéban tartopillér-ke-
ménységl képek nem els6rend(ien lényegi, nem cél-elemei lennének a kdlteménynek.
(Mellesleg, nagy altalanossagban, ez minden kdéltészetre vonatkozik: a kolt6i kép szépseé-
gét transzparenciaja adja, attél szép, hogy lényege nem a lathatésag, hanem a lattatas, a
mogotte dereng6 lathatatlan.) A haldlosan pontos Radnéti itt a félrenézéssel, fogalmaza-
sanak pongyolasagaval lesz pontos. A bogozhatatlan sz6, nyelvtani értelmével ellentét-
ben, nyilvanvaldan kibogozhatatlant jelent.

Ez a versszak Radndti koltészetének egyik csucsa. Masutt, mas, nagyobb &sszefiig-
gésben mar feltettem a kérdést: csak nagy, vagy autentikusan nagy koltészet-e Radnétié?
Ennek a nyolc sornak spontan, magatfelejtd, szinte organikus szépsége alapjan nem této-
vazhatunk a valasszal. Radnéti birtokdban volt az egészen nagy, az autentikus koltészet
lehet&ségének, s némelykor, mint ebben a részletben, meg is valésitotta azt. Hogy miért
kdvetkezhetett be ez a megvaldsitas viszonylag ritkan, hogy mi volt az, ami alighanem a
tulsadgosan erdltetett belsé fegyelem, s ennek tikdrképeként a konzervativ formakhoz ta-
pado alkotoi kényszer folytan visszafogta a koltészetében rejlé lehet6ségek teljes viragba
borulasat, azt nem most és nem itt kell kifejtentink. S6t: tudom, hogy ez a meglatas sokak
véleményével Utkozik is. Nem Radnoti koltészetének, de még csak nem is kései kolté-
szetének egészérdl akarok beszélni, egyedil errél a versrél. Ennek egyenetlensége, inho-
mogenitasa ugyanis sokat megvilagit a nagy, hires versekben nagyrészt homogénné tett,
a Radnoti koltészetében oly jellegzetes magatartasformaval elfedett belsé kett6sségrol,
az elharitott és a bevallott félelemr6l, a szerelem és a boldogsag csapdairél. Hisz ki tudja,
a kolt6i 1élek szamara melyik formaja veszélyesebb? a ,,bogozhatatlan”-e vagy a vigasz-
talé, mindent megbocsatd (valoban megbocsatd?!), az er6t add, amely mellett Ujra gyer-
mekké valhat a férfi? A Ha ramfigyelsz... cim( versben minddssze egyetlen sor sz6l a sze-
relemrél, az is mellékesen - s nem tudom, van-e jogunk arra, hogy e sort az egész kolte-
mény lényegének lassuk, az ,,is"-sel éppen csak odavetett néhany szét, a rosszkedv, a ba-
nat, a mélységbe hullas egyediili okdnak? Hiszen ugyanezek az érzések (talan pontosabb,
ha azt mondjuk: ugyanez a k6zérzet) a Jarkalj csak, halalraitélttel kezd6d6en a mindig ta-
voli és a mindig jelenlevd halal képében manifesztalédik, s a halalképzet ez egyetlen sor
utan ebben a versben is elfoglalja az 6t szokottan megilletd helyet. De ha itt, egyedil eb-
ben a versben, felbukkanasat megel6zi ez a magat felejté s6haj, a szerelem megoldhatat-
lansaganak, kisimithatatlansaganak panasza, talan tekinthetjik ezt a sort és ezt a képle-
tet Gigy, hogy az 1933 6ta mind gyakrabban felbukkané halal-képzet Iényegében mas, fel-
oldhatatlan problémaék ,,fed6szava", mondhatnék talan, hogy domesztikalasa. Erre utal
els6sorban az, hogy a halal egyértelmd jelentésével felt(in6en ritkan taldlkozunk. Radno-
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ti verseiben a halal nem Isten akarata, nem a fenyeget6 semmi, nem a mindenkire érvé-
nyes mulandésag, még csak nem is a benntinket legy6z6, tehetetlen féreggé alacsonyito
erészak - a fogalom jelentését ugyanolyan védéburok veszi kériil, mint az egyéb, szama-
ra egzisztencialisan fontos kérdésekét. Radnoéti halalkdltészete Iényegében ismeretlen
halal-képpel konfrontalédik, némi tulzassal igy mondhatnék: a halallal mint széval. A
magat katolikusnak vallé6 Radnéti sehol sem probalja a halalt transzcendens-dogmatikus
értelemben definialni, mint ahogyan az a szubjektiv fegyelem is megddbbentd, ahogyan
a harmincas évek kozepétél (mely sajat huszas éveinek kdzepe) szembenéz vele. Nincs
lazadas, de nincs is igazi elfogadas, a tudomasulvételnek egy olyan majdnem? vagy lat-
szOlagos? magatartasat latjuk, melyet lélektani szempontb6l éppoly kevéssé tudunk
megérteni, mint a transzcendencia vagy az egzisztencia fesziltségének filozéfiai oldala-
rol. Nem lenne 6szinte ez a halalélmény? Ez teljesen lehetetlen. Szinte vérrel itatja at a
versek nagy részét: egyszer(i és megrazé hatasa valoban a ,,2x2" j6zansaganak és bizton-
sadganak erejével szol. Ha atadjuk magunkat ki nem mondott érzelmi dermedésének,
iszonyatosan hitelesnek érezziik. Nem volt vajon batorsaga a kéltének ahhoz, hogy sajat
élményének értelmezésével szembenézzen? Csak Ugy tudjuk ezt elképzelni, ha feltéte-
lezzik, hogy Radnéti igenis szembenézett, és valdsziniileg nem csak egyszer, nem csak
egyetlenegyszer a halal sz6 neki adatott igazi jelentésével (és nem lehetetlen, hogy ez ép-
pen ebben a versben tértént meg), s a késébbiekben mar nem mert tikor nélkul erre a
Gorgo6fére tekinteni. Lehet, hogy szamara a bogozhatatlansag, tehat a racionalizalas,
megértés, az elmondhatésag hianya rosszabb volt a halalnal, hogy volt életének egy -
vagy tobb - olyan elfedett problémaja, melyhez képest a halal megoldasnak tlinhetett.
Sokaig azt hittem, hogy mint a lehetséges koltdi feszultség forrasa volt megvaltas a hét-
kéznapok idilli, de fesziiltségmentes boldogsagaval szemben - azzal szemben, amit pa-
radox moédon mégis Ujra és Ujra kijatszott a halal ellenében, ezzel feszlltséget kdlcso-
nozve az idillnek, melyet végiil mégis megprobalt a halal ellenében, mint annak ellensu-
lyat elfogadni. A cserefolyamat, a folyamatok ellentétessége kdlcsonds is volt, de el is
csuszott egymas mellett - egymas kioltasara képtelendl. A kéltd, valahol a sejtjei mélyén
tudott arrol, hogy mindaz az idill, mellyel koranak és 6nnon sorsanak elviselhetetlensé-
gét igyekszik kompenzalni, 6nmagaban, ha nem mint kompenzaciés faktort nézzuik,
nem annyira hiteles, hogy elviselhetd legyen. Els6 pillantasra ez utébbi allitdsunk ab-
szurdnak tlnik, figyelmesebb olvasassal azonban bizonyithaténak latszik - és e bizonyi-
tékok soraban nem Kkis sullyal all éppen ennek a versnek kiilénds, egyenetlen, de éppen
egyenetlensége miatt helyenként hegycsucsokat ativel§ struktdraja.

Az els6 versszak utan (melyet, mint mar sz6 volt réla, Radnéti egyik legszebb vers-
részletének tarthatunk) hirtelen esés kovetkezik be. A masodik versszak els6 két sora
éppolyan tiszta allitas, mint az egész els6 versszak. Csakhogy az els6nek mar masodik
sordban, mint a belehelt ablakiivegen szinte atlatunk, mar a verskezdet a fajdalmat, bal-
sejtelmet, reménytelenséget intonalja. Mint mondtam: feltehetéen azzal, hogy tulnéz eze-
ken a problémakon, hogy bel6lik semmit sem kivan explicit szandékkal kijelenteni.

A masodik versszak kezdetének allitasa, helyzetmegallapitasa viszont szandékosan
mutat tdl 6nmagéan - és paradox moédon, éppen ezaltal sajat kijelentésének értelmezési
szintjét sem éri el. Kabatom belsd balzsebében /épen szivem folétt a tiszta toll. Az allitas: koltd
vagyok, tisztaszavd, tisztatolld. Olyan, akinek az iras szivébdl fakad, aki a tollat szive fe-
lett hordja. Merhetjik-e odaig degradalni e két sor értékét, hogy kijelentjik: manir ez a
kolt6ségre-hivatkozas, a lélek bels§ manirja, mellyel helyét, s nem is akarmilyen helyét a
szenved@k létrendjében kijel6li? Vagy éppen ellenkez6leg, fogddz6, mint a gyermeké,
aki sajat ruhait markolassza? A tiszta toll pihen s két sor is, mint zarvany pihen a vers-
ben, nincs hatarozott folytatasa, atfordul a kévetkezd versmondatba, mely Gjra csak a
nagy versektdl kilonbdz8, Radnotitdl szokatlan észinteséggel vallja be maganyanak vi-
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laghelyzetét. Valéban kozmikus vilaghelyzetét. Rosszkedvemfiist ottfenn a nyari égen - kis
nyari felh6, elenyész@, de mégis a nagy, a tiszta kékséget felh6zi be. Mindenki latja - és
nincs senki, aki felismerné. S ki gondol ram, ha most az égre néz?/ s ki valaszol? magamban
van honom. Mondhatjuk-e, hogy itt még van ereje ennek bevallasara? S hogy kés6bben
mar nincs, mert akkor mar csak a képzelt haza teremtheti-teremti meg szamara a lét ide-
iglenes biztonsagat. A magany nemcsak allapot, hanem vallalas is, allapot és vallalas,
mely egymastdl elszakithatatlan: szembenézés a viladggal, a rettenettel, talan mondhat-
nék agy is: a halal egy arcaval, mely most, ime, kérvonalakat kap, megfogalmazdédik. S
ki véalaszol? Ezzel a félsorral nyer értelmet az oly fontos folytatas: ezért igaz, hogy magam-
ban van honom: a kommunikacié-nélkuli 6nmagamba zartsagban, ott, ahova valasz nem
érkezik, s nem mert én zarkézom el a valasz befogadasatol, hanem mert senki nem hallja
meg a kérdésemet. S ki gondol ram, ha most az égre néz? / s ki valaszol? - kdvetkezménye-e
amasodik az els6nek, ismétlés vagy a keserliség fokozasa-e, a végs6 tanulsagig: magam-
ban van honom. A kép kinyilik, az ablaknal, otthonaban allé férfi zatonyra vetett hajoto-
rotté lesz: maganya a tenger, a mindenség, a reménytelenség kozmikus méretére tagul.
Mar nincs ablak és nincs otthon, és talan a berajzolt test(i tengerész alakjaban én sincsen, az
otthon, a szoba, az idill énje helyett megjelenik az énnek magatdl eltdvolodott, mesebeli,
kalandos forméja.

Es most hirtelen megint 0j fordulatot vesz avers, s talan nem talzas, ha a gyermekkor
kalandor-vagyait latjuk belépni a maskor is megjelené tengerész-képben. Visszamendleg
mintha az egész versszak atértékel6dnék, mar a ,.tiszta toll" képe is helyet talal. Az id6,
az évszakok ideje Radnotinal oly szokatlan médon 6sszezavarodik: az elsé versszak téli-
es képe utan nyilvan egy emlék ideje 1ép be a képbe: a nyari égen, a flst képében a tél is
megmarad. S vajon melyik id6re vonatkozik a kérdés? ha most az égre néz?

A harmadik versszakban folytatodik az id6sikok csliszasa - itt mar tudatosan és be-
vallottan: Kéken lebeg az égfelettem / s azott esernydk banata csorog. Allitolag parizsi remi-
érzelmi dilemmahoz, fajdalomhoz van-e kdze. Kérdés, hiszen atmenetileg itt mar valo-
ban csdkken a vers ereje - sem az azott eserny6k banatanak modoros, sem a masnapos
szakall sesmmitmondd képe nem alkalmas arra, hogy az olvasé igazi egyUttérzését, még
kevésbé, hogy megrenduiilését kivaltsa. Faradt, kedvetlen, Radnéti megszokott poétikai
szinvonala alatt van az 6tsoros strofa. Az egész kdltemény stréfaszerkezete: 8-8-5-5-4 sor
- talan nem tévediink, ha feltételezziik, hogy az 6tsorosak emiatt a tonuscsokkenés miatt
lIépnek a korabbi hosszabb versszakok helyére.

A kovetkez6 versszakban azonban - s Ggy tlnik, hogy e kett§ kdzott az alkotomunka
szlinete is beallhatott - Radnoti ismét koltészetének legmagasabb cstcsaira emelkedik.
Ez az 6tsoros versszak (s a rakdvetkez6, Jozsef Attila Oda-janak Mellékdalara emlékezte-
t6, zarojeles, négysoros befejezés) remekm, a tél-nyar egymasra vetitett képei utan itt
Ujra egyszerre élink a valésagos és a metaforikus tajban. A banat vizudlisan is a legin-
kabb lattatd helyet-helyzetet: a mélységet, a foldmélyet foglalja el, benne mégis a viz
folytonosan megujuld érzelmi allGzidival, a siratdssal. A kat-kép azonban nemcsak a
mélységet, hanem a folytonos megujulast is jelzi - a banat Gjra meg Ujra felbuzog, felteli-
tédik, s igy nem mint kilsé tényezék fliggvénye, hanem mint a lélek autoném, titokzatos
jelensége 6nmagat sziili Ujra és Ujra. S mégis: ez a vizfelszin sima és hideg, fagyott - tan
Radnéti pszicholégiai dnportréja, koltészetének onreflexioja ez a kép, egyszerre az 6n-
magabol folytonosan Ujjasziletd fajdalom (mely oly természetessé teszi hajlamat, fogé-
konysagat, készségét a fenyegetd halal meglatasara) és a fajdalmat fed6 vagy atjaré hideg-
ség, dermedés, ajég. S mint ajég - ez a metafora minden értelmezés elél kitér, és Gjabb
meg Ujabb értelmezésekbe tavozik, egyike a leggazdagabbaknak Radnéti egész kolté-
szetében, s még miel6tt az ég képét behozna latdbmezénkbe, maris egy léten tali 1étezés
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mélységét sejteti meg vellink. S e fagyott kdtnak felszine mégis borzong, s nem tudni,
hogy a tikrén dereng6 ég maga borzong-e, vagy a vizfelllet tori 6ssze az ég simasagat.
Nem tudni, hogy a banat tori-e meg a tikrot, vagy az, ami megtori, fakasztja fel benne a
banat forrasat. Az ég mindenképpen borzong: a félelem és areszketés kiarad avilagra. A
sor tartalma azonban két oldalrdl is érvényes: az ég borzong, fél, reszket - de a fajdalom
és a banat kutjanak tuikrére mégiscsak az ég ereszkedik le - mélységbe hullott életem elé is /
igy tartja védd két kezét a kék. Eddig megy el Radn6ti az égi gondviselés leirasaban; hol aze-
I16tt az angyal allt, a karddal ott még megmaradt valami, amit masnak, mint kék-nek nem
nevezhetiink. A palyakezdésétdl szinekkel, képekkel, mondhatnék illusztraciékkal dol-
goz6 kolté most, itt, megtalalja a régi hang folytatasat, beteljesedését. Ez a sz6: kék, e jel-
z6b6l fénévvé lett meghatarozatlansag érzéseinkben, feltehetéen vizualitasa folytan,
minden masnal méghatarozottabb; Iényege, a kimondhatatlan, azaltal mondatik ki, hogy
formalisan elhallgattatik. A harom rimszo szinte tokéletesen dsszecseng, és éppen ebben
a tokéletességben valik kissé bandlissa - mint ahogyan az elsd négy sor a-a-b-a rimelése
is, a harmadik sor kitér6jével, mar-mar érzelg6sen szivfajditd. Csakhogy ennek a
versszaknak szokatlanul lagy, magat megadd panaszszava (olyan szubjektiv, magat-el-
ereszt6 panaszszo, melyet ritkan hallunk Radndtitdl) csak ezeken a kissé tulrezegtetett
hdrokon tud megszolalni. A fegyelemnek, egyetlen masodpercre, oldédnia kell, az érze-
lemnek kodzelednie a szentimentalitdshoz - ha ezt nem is éri el! - s talan mindez ahhoz
szukséges, hogy az 6tédik sor, a harmadikra felel6 rimével egy transzcendens igazsagot
a foldi realités hitelességével tudjon kdzdlni.

Mert ebben az utols6 sorban a megfejthetetlen, transzcendens tartalom paradox moé-
don ismét csak a mindennapok prézai nyelvén szélal meg. A banat igy emel fel égre még-
is... Az ég, a védo6 kezeket nyujté gondviselés és a mélységbe vet§ banat helyet cserél,
pontosabban eggyé valik: a mélybehullé élet és az égre emelkedd lélek felfelé tarté fiig-
gblegese elvalaszthatatlan, nem interferal és mégis megkilonbdztethetetlen. Kilongs,
hogy a magat katolikusnak vall6 Radnéti koltészetébe szinte semmit nem épitett be a ka-
tolicizmus szimbolikajabdl. Itt azonban, ebben a versben, mintha valéban az ég attetszé
tisztasagaig emelkedne: tdl a ,,banaton" az egyre égibb, mar-mar alig hallhat6, elvéko-
nyodo Gveghangokig.

S most kdvetkezik az utols6, mar csak négysoros stréfa, az is zarojelben, mint a kolté
sajat reflexidja versére: S nem tart sokd. A kdltemény egy ablaknal allg, rosszkedvi férfi
magat-faggatasaval kezd6dott, s a létezés cslicsainak kozelében, a kozeled6 semmi lég-
ritka levegdjében fejez6dik be. Az égi dal, a megvaltas, a mégiscsak megtisztult hang
mar csak foszlanyaiban jut el hozzank - vagy hozzad, a fiktiv Te-hez, aki ramfigyelsz. Ki
ez a megszolitott Te? A bogozhatatlan szerelem Te-je, a baratok résztvevé koszorujaé, a
Nem tudhatom, vagy a Majalis orszaganak, jovéjének, egy vallalt és mégis fiktiv kozossé-
gének Te-je? Ha ramfigyelsz... - most, itt, a haldlos jové semmibe veszd kddcslcsain sem
lehet elviselhet6 a létezés - nem az életre, hanem a halélra készul6 1étezés, az eltlinés me-
tafizikaja, ha nincs senki, aki ram figyelne. Valdszin(, hogy Radnéti kolt6i 1étének tuda-
ta, dntudata ebbdl a be nem vallott felismerésbél szarmazik, a Te, a masik fiktiv jelenlé-
tének, Gnmaga megmutatasanak - mint mar céloztam ra: a magany elviselhetetlenségé-
nek rejtett tudatabol. Természetes, hogy az ilyen rejtett vagy, a kommunikéacio-éhség
folytonos kielégitésének, s6t kompenzalasanak vagya a legtisztabb kolti célokig szubli-
malddik. Radnéti koltészetében valéban a préfétikus kuldetéstudat egy sajatos valtoza-
ta, sajat sorsa vallalasaban egy népcsoport, a magyar zsidésag végzetének vallalasa, a
magyarsaghoz tartozas deklarativ és kicsit mindig didaktikus hangja szélal meg. Es
mégis: ez a ramfigyelsz mar nem lehet mas, mint odahallgatas; a masik, a Te itt mar csak
mint taléld jelenhet meg; az egyetlen segitség, amit adhat, az, hogy az elhangzott, elfo-
gyott, nyomtalanul elnémult sz6 tandja marad. Majd egyre égibb hangot hallflled... - e be-
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fejezés magasztos hangvételéhez a ,flled" mintha kissé groteszknek tlinnék. Radnoti
mindig is szivesen nyult vissza sajat el6z8 verseinek anyagaig - nagyon is elképzelhet6-
nek tartom, hogy az utolsé Razglednica hires Sarral kevert vér szaradtfiilemen sora ebbdl a
versbdl eredhetett.

A Ha ramfigyelsz... igazi, oriasi fordulata azonban csak most kdvetkezik be. A Radno6-
ti-versek hagyomanya szerint a vers megallhatna, pontosabban taldn megnyugodhatna
itt, az égi hangok e lbszlasanak, az égbe-tavozas belsé vallalasanak, talan mégiscsak va-
lamely megvaltasnak szintjén. A vers befejezése igy is gyonyord lenne - az utolsé két
sorban azonban olyan fordulat kévetkezik be, mely szinte féldontali fényben ragyogtatja
fel amasik, a rejtett Radnoti koltészetét. Az egyik, a kbzismert, az elfogadott, az Elsé ecloga
emblémajaval jelzett kolt6je igy szOl: ... Ugy élek e kerge vilag kizepén, mint /ott az a télgyfa
él: tudja, kivagjak, s rajtafehérlik / bar a kereszt, mely jelzi, arrafog irtani holnap / mar afavago,
- varja, de addig is 0j levelet hajt. A masik a Nyugtalan 6szil, Afélelmetes angyal, a felvillang,
ragadozo 6riilet, a kontroll iszonyatos fegyelme aldl idénként el6bukkan6 dermesztd
magany és reszketés koltbje, az elfojtott Radndti, aki koltészete nagysagaért és artisztiku-
maért feldldozta koltészetének spontaneitasat és fanyar, vad erejét. Az égi hang tisztasa-
ganak (a hitnek) valéjaban ellentéte a rémilet - de ki tudja, hogy nem kivaltéja-e egyben,
ki tudja, titokban, rejtetten nem ez teremti-e meg a koltészetben sajat maga ellentétét?
Kell valaki, aki ramfigyel, aki hallja elnémulasomat - de nincs senki, aki e torokszorit6 vé-
get, a rémulet bordaroppanto fulladas-halalat kivédhetné. Az utolsoé sor kolt6i ereje, az r
hangzék ropogasa, alliteracioi, reccsenése vitathatatlanul elarulja a vizio hitelességét.
Radnoti itt, ebben a versben megélte sajat halalat, inkabb, mélyebben, valédibban, mint
a Razglednicak konkrétan hiteles kdzegében - s ez a tény nemcsak mint poétikai, hanem
mint emberi torténés is, a lét legnagyobb ,,szembenézéseinek" egyike.

A Ha ramfigyelsz... nem tartozik a kései Radnoti igynevezett hires, ,,nagy" versei so-
réba, elsésorban azért, mert azok legfébb specifikuma, a vers homogenitasat megteremté
tartalmi-formai fegyelem hianyzik bel6le. De éppen ezért sit at rajta az, ami tébb, va-
dabb, félelmetesebb annal, mint amit a kolt6 vallalt poétikai és emberi fegyelmével kont-
rollalni képes. Mint a tlizhanyé forrongé kraterében, egyetlen pillanatra meglathatjuk e
szenvedéseit a belehalasig vallalé és nem azok elviseléséig fegyelmez6 lélek langjait,
megérezhetjik e ,,jég" éget6-forrd hidegét. E koltészetben viszonylag kevés helyen - itt
azonban igazan a bordaroppant6 rémiilet stivéltését, az elemi, vegetativ reszketést érez-
zUk - az 6nmaga nagysagat elviselni nem képes Radnéti szenvedését.

Azt, hogy ezt az el6-el6bukkand hangot miért és hogyan prébalta elfojtani, s hogy ez
a hang, minden elfojtas ellenére, hogyan motivalta koltészetét - ez 6nmagaval hadakozd,
onmagat legy6z6 és ezzel 6nmagat elveszt6, az erd er6tlenségének és az erétlenség erejé-
nek paradoxonai kdzétt verg6dd lélek szenvedéstérténetét csak verseinek részletes, ala-
pos, mikrofilolégiai elemzésével lehetne megértentink. Vajha megadatnék szamomra e
munka legalabb kicsiny részét elvégezni. Ezek a kérdések ugyanis messze tdlmutatnak
Radnéti koltészetén és személyének esend6ségén; személyének hdsiességén is tilmutat-
nak. Egy toérténelmi korszak és egy tarsadalmi magatartas, egy mélyen tiszteletremélté
és mélyen szanandé emberi magatartds nem mulé lehetéségeit és nem mulo tragédiajat
takrozik.

1994. jalius 29.
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SZAMUELY TAMAS

-,FUOR DEL MAR HO UN MAR
IN SENO"

Theodor Storm Viharlovasarol

Theodor Storm utols6 novelldja azok kézé az olvasmanyélmények kozé tartozik,
amelyek a konyv letétele utdn még hosszu ideig nem hagyjak nyugodni az olvaso képze-
letét: egyes jelenetei, kiilondsen a cselekményt lezard képsor olyan vizudlis erével bir-
nak, amely Ujra meg Ujra kisértetként idézi 6ket a menekiilni probalé emlékezetbe. De hi-
szen a szerz@ akarata éppen ez volt: § maga irta meg mive szandékolt ut6életét a keret-
elbeszélésben, 6 maga csinalt maganyos lovasabdl villogo szem( kisértetet, amely még
egy évszazaddal a halala utan is tlizes felkialt6jelként vagtat a tengerparti gatakon. Ha
ugy vesszik, Storm ezzel a megoldasaval mitoszt teremtett, am erre igazaban mar nem
volt sziiksége. A mitosz él, jelen van, benne luktet az alabbi sorokban:

,»A gaton oly maganyosan allé lovas merev tekintete tdbbé mar semmit sem latott. - Ez a vég! -
sugta halkan maga elé, majd a szakadék szélére riigtatott, ahol alatta afélelmesen morajlé viz mar kezd-
te elarasztani sziil6falujat; hazabdl afény még mindig ragyogott; de ez mar lelke-vesztettfény volt. Fo-
legyenesedett, sarkantyujat a sziirke lagyékaba vagta; az allat agaskodott, majdnemfelbukott, de aférfi
ereje megzabolazta. - El6re! - kiadltotta még egyszer, ahogy azel6tt sokszor ndgatta kemény vagtara: -
Végy magadhoz, Uramisten, 6vd meg a tobbieket!

Még egy sarkantyudofés; a szlirke nyeritése tulharsogta a vihar és a habok zGgasat; aztan
lentrdl, az alazubogo aradatbol tompa halalsikoly, kurta halalkiizdelem.

A holdfénylén nézett ala a magashol; de lent a gaton nem volt mar élet, csak a megvadult vi-
zek zagtak, nemsokara joforman teljesen elarasztottak a régi gatat. "1

A kép felkavar6, de korantsem katartikus - ez is az egyik oka annak, hogy hatasatol
nem tudunk kés6bb sem szabadulni. Miért, hogy ezulttal a katarzis elmarad? Hiszen a
hés elbukott, elnyelte a felgerjedt 6selem. De val6jaban ki bukott el? Kivel szemben? Es
mi okozta bukéséat?

Megannyi kérdés, amelynek teljes megvalaszolasat semmiképpen sem tudjuk igérni.
Eppen a mitoszteremtés szandéka készteti a szerz6t arra, hogy bizonyos kérdésekben ne
foglaljon egyértelmden allast. A mitikus elemek sajatja a tdbbarcisag, s6t, éppen ez a
tobboldalusag, nem-egyértelm(ség jatszik dont6 szerepet a tragikus hatas eltompulésa-
ban. Storm nem valaszokat ad, hanem képeket mutat, igy aztan kerek értelmezésre nem
véllalkozhatunk, inkabb a novella mélyrétegeibe igyeksziink bepillantast nyerni.

1 A bukés dilemmai
El6szor idézzik fel vazlatosan, mi is el6zte meg az 6rvényld véget. Nem lesz nehéz
dolgunk, hiszen a novella cselekménye egyetlen személy, Hauke Haien gatmester ese-

ményduUsnak nemigen nevezhet6 élettorténete. Haukét mar kisgyermekkora 6ta kisérti a

1 A novellat Szabé Ede forditasaban idézzuk.
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haborgo tenger latvanya, és nincs mas életcélja, mint a hullamok megfékezése, falujanak
a lehetd leghathatésabb megvédése az esetleges arvizektél. Rajon, hogy a meglévd gatak
fabatkat sem érnek, és minden idejét annak szenteli, hogy Uj, er6s gatak épitésének lehe-
téségeit tanulmanyozza. Eukleidészt olvassa (hollandul!), alland6an a tengerpartot mé-
ricskéli, és jelentkezik az akkori gatmesterhez kisbéresnek. Ahhoz azonban, hogy maga
is a munkak iranyitéja lehessen, megfelel vagyonnal kell rendelkeznie, am gatmesterré
véalasztasdhoz nem elegend6 az apai 6rokség. Egymasra talalnak viszont a gatmester la-
nyaval, Elkével, igy amikor az éreg haldla utan hazassagot kdtnek, a felesége révén szer-
zett vagyon és a dinasztikus szokasok mar lehetévé teszik Hauke Haien hivatalba 1épé-
sét. Végre megvalosithatja terveit, &am a Kivitelezést szamos akadaly neheziti. A faluban
tobb okbdl askalédnak ellene: egyrészt azért, mert az épitkezések nagy koltséget jelente-
nek, méasrészt, mert nehezen viselik egy olyan ember parancsolgatasat, aki hazassaga ré-
vén jutott hatalomhoz. De a harmadik ok még sulyosabb: az Gj gatmester gyodkeresen
mas mentalitast képvisel, mint el6dei. Ahogyan tervei a gondos, racionalis mérnoki sza-
mitasok eredményei, igy gondolkodasaban sem tlr meg semmiféle irracionalis elemet.
Kiméletlentl harcol a tengerhez f(iz6d6 babonak, hiedelmek ellen, és nem engedi, hogy
gatjat az 6si szokas szerint valamely él6lény - térténetesen egy kutya - felaldozasaval
ovjak meg a rossz szellemekt6l. A babonak tld6z6jével szemben a lakossag lassacskan
babonas félelmeket kezd taplalni, amelyeket az szit fel csak igazan, amikor a gatmester
szert tesz egy langol6 szem(, vad természet(i sziirke gebére, és attél fogva szinte kizaro-
lag a 16 nyergében mutatkozik.

A gat végul felépiil, a gatmestert viszont elnyeli a hirtelen tamadt szokéar, abban a
nagy mitikus képben, amelyet a bevezet6ben idéztiink. Csakhogy amikor a bukéas okait
préobaljuk megkeresni, minduntalan falakba ttkdzink. A legkdnnyebben elvethet§ el-
gondolas az, miszerint Hauke Haien a tarsadalmi ellenallassal szemben bukott volna
meg - ez nyilvanvaléan nem igy van, hiszen halalat természeti csapas okozta. Akkor ta-
lan az lett volna a veszte, hogy szembeszallt a természeti eré6kkel? Ennek az mond ellent,
hogy bar a tenger elnyeli a gatmestert magat, a térés azonban arégi gaton keletkezik, mig
a Hauke Haien-gat egy évszazad multan is dacol az id6vel. A természeti erék tehat ép-
pen hogy nem a koreikbe vald beavatkozast toroltak meg.

Mar sokkal tetszet6sebb magyarazat, hogy Hauke Haien az irracionalis erékkel foly-
tatott kiizdelemben maradt volna alul, és halala voltaképpen az elmaradt él6aldozat poét-
lasa volt.2 Ezt az interpretaciot nem is lehet teljes egészében kizarni, mégis tamadnak ve-
le kapcsolatban kételyek. Felmeriil ugyanis a kérdés, miféle irraciondlis er6krél van sz6?
Ha természetiekrdl, akkor az iménti zsakutcaba jutunk, ha pedig a kézdsség tudataban
munkalokraél, akkor ismét csak figyelmen kivil hagyjuk mind az elemi eréket, mind pe-
dig azt a tényt, hogy az Uj gat kiallta a probat - ami viszont a raci6 gy6zelme. Storm
egyébként maga is torekedett arra, hogy a babonak elleni kiizdelem ne kapjon tal nagy
jelentéséget a m(iben, ezért is roviditette meg a novella befejezését.3 Meglehet persze,
hogy iménti szétvalasztasunk nem volt jogosult (err6l még bdséggel esik szé), de akkor
is marad a kérdés, hogy értékelhet6-e aldozatként Hauke Haien haldla. A falubeli pa-
rasztok a katasztréfa pillanataban kétségkivil igy latjak, s ezért hangzik fel a kialtas: ,,A
maga biine, gatmester! Vigye magaval Isten itéldszéke elé!" A dramaturgia azonban akkor
valna teljessé, ha ugyanebben a pillanatban a gatmester felismerné, hogy b(inds és aldo-
zat egy személyben (az utdbbi szénak szakralis értelmében), és gy merilne ala. Blinds-

2 V6. Annemarie Burchard: Theodor Storms ,,Schimmelreiter': Ein Mythos im Werden. Antaios 2
(1961), 456-469. o.
3 Ld. Kari Ernst Laage: Dér urspriingliche Schluss des Stormschen ,,Schimmelreiter. Euphorion 73
(1979), 451-457. o.
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nek is mondja magat - de miért? Mert nem hordatott elég szalmat meg agyagot a régi
gatra, amely, ime, attort. Ezek szerint Hauke Haien teljességgel dntudatlan szerepl§je, ja-
tékszere volna csupan az eseményeknek, amit legaldbbis megkérddjelez az, hogy szinte
valamennyi tudomasunkra juté esemény az 6 akaratanak megvaldsithatésagaval kap-
csolatos. Am ha az 6 személyétél eltekintiink is, az ir6 a kerettérténet kisértethistoriaja-
val derekasan aldassa az engesztel§ aldozat koncepciéjat: ha errél volna sz6, miért kelle-
ne az aldozatnak nyughatatlan lélekként Gjra meg Gjra visszatérnie?

Az interpretacios dilemmat szamos magyarazé4 gordiuszi moédon Ugy oldja meg,
hogy a cselekményt végzetdramanak mindsiti. Ez azonban nem a csomé atvagasat, ha-
nem éppenséggel nem létez6nek nyilvanitasat jelenti. Hogyan vezethetnénk vissza a bu-
kést pusztan egzisztencidlis avagy jellembéli okokra, ha ezzel kihagyjuk mindazokat a
tényez6ket, amelyek a novellaban kdzponti szerepet jatszanak, és amelyekrél ez ideig
sz6 volt? Mivégre a gatépités, honnan a babonas félelmek, kié a 16?...

Szamba véve néhany lehetséges értelmezést a legféldhdzragadtabbtél a legelrugasz-
kodottabbig, azt kell tehat latnunk, hogy egyikiik sem tartalmazza a bukas kielégité ma-
gyarazatat - de hiszen ezt is vartuk, ez teszi lehet6vé a mitikus kép megszuletését. A mi-
tikus kép azonban csak annyiban szlletik meg Hauke Haien haldlanak pillanatdban,
amennyiben ez az a pillanat, amikor Hauke mitikus szerepl6vé valik. El6tte vajmi kevés-
sé nevezhetjik mitikus hésnek, ahhoz tulsagosan is emancipalt. Mitikus szerepl6vé ak-
kor magasodik, amikor belép abba a mitikus rétegbe, amely kezdett6l fogva jelen van a
novellaban - csak éppen nem a f6hés cselekedeteinek a tanulmanyozéasa révén bukka-
nunk a nyomara.

2. A tenger mint mitikus taj

Forditsuk hat figyelmiinket Hauke Haienrdl nagy ellenfelére, a tengerre. S amint ezt
tessziik, rogvest latjuk, hogy voltaképpen innen kellett volna kiindulnunk, a novella igazi fo-
kuszpontja ugyanis nem annyira a gatmester személye, hanem a végtelen, fenyegetd vizto-
meg. A haborgé tengerviz latvanya jelenti a f6hés szamara az életre sz616 kihivast, de ugyan-
ebben a latvanyban kell keresniink az 6t meg nem értd parasztok gondolatvilaganak a gyo-
kereit is. Mindaz a babona, amelyet a gatmester tlizzel-vassal irtani probal, a tengerhez kap-
csolodik - a part menti vizeket sellék, viziszomyek népesitik be, és a tiizes szem( sziirke 16
is attél fogva valik diabolikussa, hogy egy part menti zatonyon fekvé I6csontvaz megeleve-
nedett kisértetét kezdik benne latni. Storm ezeknek a babonaknak a megjelenitéséhez sokat
tanulmanyozta Frizféld, s6t altalaban a german népek hiedelemvilagat, igy aztan nem csoda,
hogy magyarazoi is régtén a nyomaba eredtek. Nem biztos azonban, hogy a novellaban le-
jatsz6do folyamatok megértéséhez a kulcsot okvetlentil ebben a mondavilagban kell keres-
nink. Példanak okéaért a 16 alakja a german mitolégiaban mindent és mindennek az ellenke-
zGjét is szimbolizalhatja.5 Ugyanakkor A viharlovas olvastakor szembettl8, hogy a tenger és a
hozza kapcsol6do valamennyi gondolati tartalom mennyire koncentraltan jelenik meg a md-
ben. Figyeljuk meg, hogy az alabbi mondatok, bar egy teljesen mas irodalmi m{ kapcsan
irodtak, milyen hien jellemzik a tengernek A viharlovasban betoltott szerepét. ,,A taj egy da-
rabja a mitosznak, amely minden létezébe beletorkollik, szilardsagot és értelmet kolcso-
ndzvén nekik. Istenek lakjak, telve van csodaval, débbenettel és meglepetéssel, démoni indu-
latok szintere. (...) Az attikai fold I6tenyésztésérdl és tengeri hatalmarol hires, s mindkett6-
ben Poszeidén Iép elénk, a tenger ura és az els6 16 megszeliditSje - melyikink ne vélte volna

4 V0. pl. Franz Stuckert: Theodor Storm. Schiinemann, Bremen, 1955.
5Ld. Annemarie Burchard, i. m.
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még sohasem az elSiraml6 és egymashoz csap6do hullamok tajtékdban lovak sorényét
felismerni? A s6s habokat szant6 hajokat nereidak zsibongjak kordl - itt nem allegorizalasrol
van sz0, nem elfeledett, hiveiket vesztett istenekre vald erészakos utalasrol a miveltség
absztrakt talajan, ezeket a hatalmakat ugyanis minden faradsag nélkul, akaratlanul fogadjak
be, mint a természet pilléreit és jelentéseit."6 Gerhard Nebel, a gérog kultdra érzékeny isme-
réje ir igy az Oidipusz Koldnoszban kapcsan. De ugyanilyen természetességgel, ugyanilyen
kozvetlen s egyszersmind mélységekkel teli realitasként van jelen a tenger Storm novellaja-
ban is. Az antik parhuzam raadasul nem is annyira tavoli egybeesés, mint amilyennek elsd
pillantasra tinik.

A figyelmes olvasénak feltlinhetett, hogy az el6z6 fejezetben, amikor Hauke Haien
halalanak inditékait probaltuk hasztalan feltarni, akarva-akaratlanul is antik mintakat
szerettiink volna a novellara raer6ltetni, csak éppen az nem fért bele sem a sorstragédia,
sem pedig valamifajta aldozati ritus kategoéridjaba. Mégis, az ember nem tud szabadulni
attdl abenyomasatdl, hogy az Eszaki-tenger Stormnal néha kifejezetten mediterran leve-
g6t araszt. Hogy ez nem csak A viharlovasban van igy, mutatja a Psyché cim( elbeszélés
is. A szintér ugyanaz: a viharz, tajtékz6 tenger, amelyben ezuttal egy fiatal lany készul
arossz id6 ellenére megfirodni. Az Gszkalas szerencsétlenil is végzédhetne, ha egy arra
jaro fiatalember ki nem mentené a hullamokbél. Az ifju szerelemre lobban, &m valédi
Osszetartozasukra csak akkor eszmél ra, amikor eszébe 6tlik, hogy taladlkozasukban
Psyché megmentésének mitosza elevenedett meg Ujra. Szobrasz Iévén, kébe vési a mito-
l6giai témat, s a md hire vezet el viszontlatdsukhoz és kdzos boldogsagukhoz. A két,
még egymas nevét sem ismerd fiatalnak tehat a mitikus elemben torténé 6sszetaldlkozas
hozza el a koz0s életet - Hauke Haiennek és feleségének pedig a kézos halalt. Nem sok-
kal ugyanis a bevezet6ben felidézett jelenet el6tt Hauke megpillantja feleségét, amint
gyermekiket magahoz szoritva hajtat fogatan az 6rjong6 hulldmverés kdzepette (lam,
egy ndalak, aki kocsin hajt a tenger habjain!), de az aradat 6ket is elnyeli. llyen hat a ten-
ger, amely ,.telve van csodaval, dobbenettel és meglepetéssel".

A tenger azonban nemcsak a végsd pillanatban tdmad fel, hanem, mint mar tébbszor
hangsulyoztuk, allanddéan jelenlévé mitikus realitas. Mitikus tartalmat antik mintara
kapta Stormt6l, de ugyanez a tartalom csapddik le a partvidék lakoinak a babonaiban is.
Walter Benjamin igy ir ezekrél a babonakrdl: ,.egyedil ilyesmi igérhet kapaszkodot
ezeknek az embereknek a természettel szemben", amely ,,emberfolotti erékkel toltekez-
ve, ahogy csak a mitikus természet képzelhetd, fenyegetden szinre 1ép".7 Fontos latnunk
ugyanakkor, hogy ababona esetiinkben nem pusztan védekezés a mitikus természet eré-
ivel szemben, hanem egyuttal azok megnyilvanulasi formdja is. A tenger emberfoléttisé-
ge a falusiak szamara sokkal jelenvalébb, mint Hauke Haien szamara, ezért tetézédik a
természeti er6kkel valo konfliktus tarsadalmi konfliktussal. Ezt a konfliktust azonban
durva leegyszerisités volna a gatmesternek a mitikus erékkel folytatott harcaként fel-
fogni, ekkor ugyanis feltételeznénk, hogy két egymastol fliggetlen erd all egymassal
szemben. Ha igy lenne, akkor ssmmi gondunk nem lett volna az el6z6 fejezetben a f6h6és
halalanak interpretalasaval: az er6k 6sszecsaptak, az egyik gy6z6tt, a masik elbukott,
minden vilagos. A kép bonyolultabb ennél: bar a gatmester nem integralédik Ggy a miti-
kus természetbe, mint a falubeli parasztok, cselekedetei mégsem fliggetlenek a mitikus
er6kt6l. Eklatans példajat latjuk ennek a novella egyik kézponti jelenetében, amikor Ha-
uke elmeséli, hogyan vasarolta meg a diabolikus lovat: ,,Ram bamult riadt szemével: olyan

6 Gerhard Nebel: Weltangst und Gétterzorn. Eine Deutung der griechischen Tragddie. Klett, Stuttgart,
1951.

7 Walter Benjamin: Goethe: Vonzéasok és valasztasok (Ford. Tandori Dezs6). In: Angelus Novus, Ma-
gyar Helikon, Bp. 1980.
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volt, mintha kérni akarna valamire' - emlékszik vissza. Hauke Haien egyszerlien nem tud-
ta nem megvasarolni Poszeidon lovat.

Szeretnénk még egy parhuzam UGtjan alaposabban megvilagitani a gatmester és a mi-
tikus tenger viszonyanak természetét. Az antik tenger-téma egy masik nagy modern kori
feldolgozasarél van sz6, Mozart Idomeneo cim({ operajarol. Ez esetben semmi kétség,
hogy a cselekmény egy él6aldozat korul forog. Idomenednak szérny( eskiije kdvetkezté-
ben fel kell aldoznia fiat, Idamantét Neptun isten oltaran. Ami az opera legnagyobb ré-
szében a szinpadon torténik, latszélag a szerepl6k lelki életének és egymashoz fliz6d6
érzelmeinek a bemutatésa: a fiu fajlalja, hogy el kell szakadnia szerelmétél, ugyanakkor
kifejezésre akarja juttatni, hogy nem neheztel apjara, utébbi viszont folytonosan 6nma-
gat vadolja, amiért kihivta maga ellen a rettent6 végzetet stb. Mégis, a zenei megvalési-
tas révén azt érzékeljik, hogy a drama valddi szerepl§je itt is Neptun isten, azaz a tenger
- anélkil, hogy lenne énekes, aki megszemélyesitené. Mozart felfogdsaban ugyanis a f6-
szerepl6k hagyomanyos opera seria-figurak, akik, mikor egyedil vannak a szinpadon,
tobbnyire a mifaj konvencidinak megfelel6 ariakat éneklik bosszarol, fajdalomrél, sze-
relemrdl - vagyis élik a sajat életliket. Abban a pillanatban azonban, amint zenekari in-
termezzokra, recitativd accompagnatékra vagy nagyobb egyuttesekre kerll sor, megje-
lennek a hangfestd eszk6zok, a Neptun-motivumok, feltAmad a tenger dermeszt6 és
egyuttal felkavaro lehelete. A sablonfigurak kézott kohézids er6t egyedil a tenger jelen-
léte teremt, altala valnak a drama részesévé. Jellemiiket a tengeri hattér kontrasztja dom-
boritja ki, a tenger mégsem csak puszta hattérként szolgal, hanem létezéstiknek a kerete.
Ahogyan Idomeneo énekli nevezetes aridjdban, ahonnan a jelen iras cimét is kélcso-
ndztuk: a tenger ott tombol a kebellikben.

Hauke Haien nem sablonfigura - 6nallé élettel, akarattal, tervekkel rendelkezé em-
ber. A tenger azonban az 6 szamara is mitikus életkerettil szolgal, akar van tudomasa ro-
la, akar nincs. S6t, mig ldamante az utolso pillanatban deus ex machina révén megmene-
kdl a hullamsirtél, addig Hauke az utolso, 6rvényl6 pillanatban belép ebbe a mitikus
életkeretbe. Részévé valik 6§ maga is, mement6 gyanant az eljovendd szazadoknak.

3. A memento

Theodor Storm mementoként allitotta elénk az Gjra meg Ujra felbukkané viharlovas
alakjat, de még mindig nem egészen vilagos, voltaképpen mire is kell emlékezniink a ki-
sértet megjelenésekor. Nyilvanvalo persze, hogy a kisértet hordozta figyelmeztetés szo-
rosan kapcsolédik halalanak okaihoz, ezek kibogozasakor viszont nemigen jutottunk
kézzelfoghat6 eredményre. Azt lattuk, hogy a gatmester pusztulasanak kozvetlen kival-
té okait nem az 6 cselekedeteiben kell keresniink. Mindebb6l ugyanakkor hibas lenne
olyasfajta mélyenszant6é kovetkeztetéseket levonnunk, miszerint a novella arrél szélna,
hogy lIsten Gtjai kifirkészhetetlenek, a természeti er6kkel pedig nem szabad lacafacazni.
Ez az Ut ugyanis azon két zsakutca valamelyikébe vezet, amelyeket mar eddig is igye-
keztink (tobb masikkal egyutt) elkerllni: vagy arra jutunk, hogy a gatmester altal kép-
viselt elvek irrelevansak a természeti er6kkel szemben, vagy pedig arra, hogy elvei jelen-
t6sek ugyan, amde megbuktak vele egyutt. Lattuk, hogy mindez nincsen igy: a Hauke
Haien-gat generaciok multan is szilardan all, s6t a novella utolsé mondataban szikrazé
napsutés onti el.

Erdemes viszont attekinteniink a gatmester eszméit, mert ez tovabb &rnyalja a képet.
Az els6 fontos észrevétel, hogy Hauke Haiennek a természeti er6kkel szemben képviselt
allaspontja nem egyértelmden ellenséges. Nem egyszer(ien legy6zni, gatak mdgé szori-
tani akarja a természetet, hanem meg is akarja szeliditeni. Az altala épitett (j gat nem
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visszaveri a tombold hullamokat, hanem lecsendesiti 6ket, a régihez képest szelidebb
ivén lagyan tornek meg. Megszelidités-tigyben Hauke még bizonyos tanulékonysagot is
elarul (ami egyébirant igazan nem jellemz8 ra), amint azt két epizéd példazza: amikor a
torténet elején a szelidnek vélt angérakandudr varatlanul megtamadja, puszta kézzel
megfojtja az allatot, a tlizes természet(i Poszeiddn-gebét viszont gondos dpolassal teszi
kezessé. Nem feltétlentil legy(rni akarja 6 a természetet, hanem megteremteni a békés
egyuttélés, s ezaltal a jovendd boldogulas alapjait. S ez a boldogsagkeresés vezet el a
Hauke Haien altal képviselt értékek masik nagy csoportjahoz: az 1750-es évek felvilago-
sult embereként szilardan vallotta a racio els6bbségének, a vakhittel valé szembeszallas-
nak, az ember emancipéacidjanak a sziikségességét. Ne higgylk, hogy Storm, amint azt
az eddigiek alapjan gondolni lehetne, ezekkel az eszmékkel szemben is kozémbdsen vi-
seltetett volna. Ellenkez@leg, nagyon is melléjuk allt. Ez egyfel6l abban mutatkozik meg,
hogy a gatmester nem a természettel, hanem embertarsaival kerilt dsszetlizésbe a fenti
elvek védelmezésekor, és a vitdkban rendre diadalmaskodott, masfel6l abban, hogy a gat
felépiilése és helytallasa egyuttal az épitésekor képviselt elvek diadala is. Itt persze ismét
csabit egy téves interpretacid lehet8sége, amely szerint a gatmester a felvilagosodas hési
halottja volna, vilagosan kell latnunk azonban, hogy a halaleset maga az eszméket sem-
milyen iranyban nem mind@siti. Az igazi probatétel a gat megmaradasa.

Es itt érkeziink el az egyetlen olyan hibahoz, amit teljes egyértelmiséggel felroha-
tunk Hauke Haiennek. Az 6 hibaja ugyanis nem az volt, hogy szembeszallt a természet
er@ivel, vagy hogy meg akarta 6ket szeliditeni, hanem hogy azt képzelte, mindezt télik
fuggetlendl valésithatja meg. Ebb6l egyenesen kovetkezik az a felfogasa, amelyet kdvet-
ve a gat megprobaltatasakor nem latta sajat eszméit, gondolatait kockan forogni - legfel-
jebb a hiusagat. Ugy hitte, hogy sajat bels6 természete a tengerpartiaknal sokkal erésebb
gatakkal van elvalasztva a kils6 természet ergit6l. Mi, akik mar bepillantottunk a termé-
szet mitikus rétegeibe, tudjuk, hogy ez nem volt igy. © azonban, amikor gyengeelméjii
kislanyaval az (j gaton lovagolt, gyermekének arra a kérdésére, hogy megvédi-e majd 6t
a viz betdrésétdl, igy felelt: ,,En nem, hanem a gat, amelyen lovagolunk, az véd meg, és azt a te
apad tervezte és épittette.” Ez a kiilonallas volt az, amely a végpillanat zuhatagaban szerte-
foszlott.

Meglehetsen lapos lezardsa egy muialkotdas kommentarjanak, ha az elemzg befeje-
zésképpen mindenaron valamifajta aktualis Gzenetet probal a m(ibdl kicsiholni. Ebben
az esetben viszont maga a szerz§ szdlit fel az aktualizalasra, amikor is a szaz évvel ké-
s6bb jatszddo kerettorténet révén nemcsak mive utééletét, hanem a manak sz6l6 tanul-
sagok levonasat is megnyitja. Nos, A viharlovas megirasa 6ta Gjabb b6 évszazad telt el, s
ezalatt az ember és a természeti er6k viszonya gyokeresen megvaltozott. Természetesen
mai tevékenységinknek is dont6é eleme a természet leigazasara vagy megszeliditésére
tett er6feszités. Ugyanakkor a természet megdvasara, eredeti allapotanak a helyreallita-
sara hasonloan nagy er6feszitések torténnek. Hauke Haien mement6ja marmost arra em-
lékeztet benniinket, hogy ezeket az er6feszitéseket tovabbra is teljes kivilalléként végez-
zik. Megszeliditjiuk a természetet, mert tudjuk, nekiink mi a j6, és megdvjuk a termé-
szetet, mert tudjuk, neki mi a j6. Pedig, ahogy mar Goethe is figyelmeztetett ra, mind-
ezekhez a munkalatokhoz a kiilsé és a belsé természet egysége elengedhetetlen. Ra kell
débbenniink arra, hogy egy esetleges természeti-okolégiai katasztréfa sajat eszméink,
értékrendiink és emberi mivoltunk prébatétele is lehet, s a katasztréfa elkeriilése érdeké-
ben mindkettét egyszerre kell megoévnunk. Mindnyajunknak, akik ma gatakat épiteni
avagy gatakat lebontani akarunk, szembe kell nézniink sajat gatjainkkal. Nem az igazsag
pillanata elkerilhetetlen, hanem a szembenézésé. Bele kell nézniink a viharlovas szemé-
be, mert a vihar a mi kebeliinkben is ott tombol.
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BALASSA PETER

Darvasi és Borgognoni

Bemutatas*

Kilenc novella, negyvenkilenc egészen kis proza all Darvasi LaszI6 G4j, immar
o0todik kotetében. A jelenlevék nyilvan tobb Darvasi-irast olvastak mar, ezért
tudhatd, hogy az ir6 nemzedékének térténetmondo hajlamaihoz képest is egé-
szen eredeti modon és j6 kézzel fogalmazd, jelent6snek igérkez6 meséld. A me-
sélés itt olykor anekdotikus stilizaciot, olykor csattandés mini-torténetet jelent.
Legendak, sz6beszédek és hallomasok sejlenek fel a szovegek mélyén. Es krimi,
horror, erotikus torténet - csupa érthetetlen, csodalni valéan varazsos inditék,
egy igen vilagos el6szinpad hatterében. Darvasi mindenekel8tt azonban elkl-
I6nb6z6dik, eltér a prozairas legfrisebb hagyomanyatol azaltal, hogy a torté-
netmondas helyzetét csaknem problématlannak mutatja be. Itt van az ¢ kvalita-
sanak egyik forrasa, hogy ez a problématlansdg nem mas, mint irasainak punc-
tum stilisationisa, a stilizaciés fordulat, amelyen tobbé-kevésbé all vagy bukik
az egész. Egy sajatos, hovatovabb félreismerhetetlen, naivnak tliné, gyerekhan-
gon kérdez6 szerzdi elbeszélést hallunk, amelyben az elbeszélé sehol, egyetlen
ponton sem valik szereplévé, de hangként végig, egyenletesen jelen van. A
problématlannak tné naiv mesemondas kritikat és gunyt halmoz fel mindaz-
zal az elbeszélésmoddal szemben, ami csak stilizacié, csak problematizalas,
csak a torténet kétségessége és megsziintetése volt. Mégsem visszatérés ez a kri-
tikai naivitds a 19. szazadi torténetmondashoz, hanem gyermeki evidenciajaba
belehallatszik mindaz, ami a magyar prézdban mondjuk Kosztolanyi éta tor-
tént. Tehat a szerz6i elbeszélés e naivnak tliné hangja maga a stilizacio,
amennyiben féltucat novella, vagy az els6 tiz mininovella elolvasdsa utan kény-
telenek vagyunk azt gondolni, s ez Darvasi egyik tehetsége, hogy természetesen
a torténetek, a hallomasok valéjaban nem ilyenek, hogy az a kerekség, az a szer-
kezeti és retorikai meg jellemfestd atlatszésag, ami ezekb6l az irasokbél rendre,
négy-ot oldalanként elénk all, nos, mindez nem létezik tobbé, aligha valdszind,
hogy igy meg igy térténhetnek még a dolgok, az nem lehet tébbé, amit itt kvazi
egy-az-egyben olvasunk. Az elhitetés destrudlasanak vagyunk a tanai, a torté-
netmondas mélyebb, ravaszabb és glinyolédé fajtajanak, kontra posztmodern,
amelyben minél redlisabb valami, annal fantasztikusabb, minél kézzelfogha-
tobb, annal illanébb és hihetetlenebb. A térténetek ugyanis nem adnak ki histoé-
riat, nem folytatédnak igazan ciklusszerlen, nem all dssze altaluk valamely tor-
ténelmi tér. A megszakitott folyamatossag bravurjairél van sz6, amelyben két

* Elhangzott 1994. november 24-én, Darvasi Laszlé A Borgognoni-féle szomordsag cim(@ konyvének
budapesti, az ir6k Boltjaban rendezett bemutatéjan.
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megszakitas kozott mégiscsak kerek a vilag. Olykor sok ez a mégiscsak. Hogy
ez a vilag nyomaiban mégis inkabb dél-kelet-magyarorszagi, mint mondjuk
észak-nyugat-magyarorszagi, hogy mégis inkabb a levantei kultGrahoz tarto-
zik, ahogyan Csordas Gabor igen lucidusan ezt a Csongradtol, Félegyhazatol
srégen jobbra lefelé esd vilagot nevezi, egészen Gruaziaig, azt csak a nagyon be-
avatott, mert itt é16 magyar fedezi fel, de a couleur local, & la Jokai vagy Mik-
szath, teljesen ki-all a kényvbdél, a nem dél-kelet-eurdpai csupan ugy lehet ezzel,
mint a Dublini emberek nem ir olvaséi. Azonban a levantei réteg sem felstilizalt:
nem ez a kozos alap, nem ez a fundamentum, amely a raismerést, az azonositast
garantalja. Epp ez az: itt nincs garancia, nincs k6zds alap, nincs kiindulépont és
nincs premissza, amely minden torténeti vagy egyéb, szellemi konstrukcio alap-
ja lenne, hanem a torténelem nélkili sorstorténetek ironikus, eltavolitott, naiv
elbeszélése van csupan. A mesélés mesélés altal térténd lebontéasa, anélkul,
hogy ez a probléma talontdl latszana magaban a szévegben. Olvashatésaga
azonban mégis gyanut kelt. Ez a gyanu elkisért engem végig a konyv olvasasa-
kor, mig a cimadé torténetkéhez nem értem, az Ugo Borgognoni betegségéhez,
amely egy 13. szazadi bolognai orvosrol szol, akire egy arab kollegajanak sebé-
szeti kdnyve olvastan ratér valami, amirél ezt olvassuk: ,,(...) megborzongott,
latdsa elhomalyosult, kiverte a veriték.

Az jutott eszébe, hogy a halala érkezett el.

De nem, mégsem.

El6vette tehat a napldjat, és feljegyzéseket igyekezett késziteni. Hasztalan.
Nem a toll ellenkezett, hanem a mondatokat vezet6 értelem futott minduntalan
a hiabaval6sdg ingovanyaba. Borgognoni doktor egyetlen hasznalhato bekez-
dést nem tudott lejegyezni. E nyomorusagos allapot véglegesnek bizonyult,
mintha valami idegen, nehéz anyag koltézott volna a szivébe. S a hosszu életd
tudos, akinek minden perce a figyelem, a mértéktartas, a tudomany tiszteleté-
nek jegyében telt, soha nem talalkozott ilyen kitartd és kiilondos, a lelkét és a tes-
tét egyarant fogsagban tarté allapottal. Belatta, sulyos, eleddig fel nem jegyzett,
talan éppen benne megsziletd kornak adott otthont a teste. Mindez csodalattal,
és, valljuk meg, némi hitsaggal toltotte el.

Egész Gssszel tlin6dott, analizalt. Kavargott Bologna koril az alpesi ho, mire
radobbent, a betegség gyogyithatatlan. Az dreg sebész azt is megértette, foldi
ideje betelt. Végrendelkezett. Lezarta fiiggd Ggyeit, éppolyan gonddal és figye-
lemmel, miként a sebeket varrta be egykoron. Betegségérél, mivel képtelen volt
ra, egyetlen sz6t sem irt le. Am miel6tt meghalt volna, maradék erejét latba vet6
végs6 er6feszitéssel még elnevezte Borgognoni-féle szomorudsagnak.”

Ugy érzem, ha lehetséges feliilkerekedni a naivitas &sszes veszélyén, a
konnyl kéz csabitasan, a j6l hangzas szépséges 6rdogén, a tultermelés vonza-
san, azon, hogy a fent emlitett feszlltség - ti. naivan elmondott térténet és a na-
ivitads alorcaja - egyszercsak megszinik, és - ne adj isten - megmarad mindez,
destrukcid és irdnia nélkdl, ralatas és ra nem latds egymasba jatszatasa nélkal,
ha itt egy rendkivili tehetséget elkapraztatna, hogy csakugyan nagyon, tdlontual
képes mesélni, ha elkdpraztatna, hogy problématlanul élvezheték, s6t kiélvez-
het6k a mlvei, akkor tehat mégis lehet, s6t sziikséges, s6t megkdvetelhetd, hogy
felilkerekedjen mindezen, ezért olvaso és iré figyelmébe nyomatékosan ajan-
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lom Ugo Borgognoni betegségét, szomorusagat, azt a valamit, amir6l - végre
valahdra - semmi nincs kimondva, semmi sincs megoldva, ami homalyba és
mélységélességbe egyszerre helyezddik bele, ahol megtérténik valami, ami nem
hasonlit az egész kotetre, ahol elindulhatna valami, ami Darvasinak igy még
nem volt meg, ami nagyon termékeny és titokzatos, mert nem megoldhaté. Va-
lami, ami az ember térténelmének rejtélyére vilagit ra, és nem csak egy-egy -
bar remekbe szabott - torténet-tojas ilyen-olyan fantasztikumabol tevédik 6sz-
sze. Ugy gondolom, ajol megcsinalt, értékes etlidok, szériak, s6t helyenként re-
mek tarcak korszakanak a végére kellene jutni, a Borgognoni-féle szomorusag,
vagyis hat a magunk nem értésének destruktiv tidve altal.

Hogy koézhellyel zarjam barati bevezetémet: az iras kaland - ezt kitlinéen
gyakorolja Darvasi Laszl6. Csakhogy az igaz irds az egyre mélyuld és sotétedd
labirintusban valik igazi kalandda.

Te Laci, itt valaki nagyon jol mesél.

Vigyazz, Laci, mondom szeretettel és becsiléssel.
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JUHASZ EMESE

A NAP ARCAI

Kornis Mihaly: Napkdnyv

Jatékosan sokértelm( Kornis Mihaly regényének cime. A konyvformatum kézenfek-
v@en kinalja a ,,napkényv" sz6 naplova forditasat (egy nap feljegyzései, térténete stb.).
Am a - manapsag ritka, s ezért kiilon megjegyzést érdemld - massziv boritd feketéjén
ég6, s a hatso fed6lapon napkorongot formazo6 langmezd azonnal felidézi a sz6 masik je-
lentését, az égitestet, a Napot. (S igy ,,forditéi"-értelmez6i reflextink Gjabb tartomannyal
gyarapitja a cim jelentését: a Nap kényve.) Ha mindezt megprébalnank egy idegen nyel-
ven mondani, régtén lathatnank azt a finom csavart, gyermeki jatékos nyelvoltést, mely
mar a kdnyv cimében a mi egészére utald és egészére érvényes gesztusként jelenik meg.
Tagebuch, mondjuk példaul németil természetes egyszer(iséggel, de megtorpanunk, és
zavart mosollyal fogadjuk, ha a magyar sz6 masik jelentését is megkiséreljuk leforditani;
Sonnenbuch? vonogatjuk a vallunk, furcsa. Kornis bravurja, hogy a latszélag szétvalo
tartalmakat a legbenséségesebb egységbe forrasztotta. S e mély bens6é egység mar a
konyv kézbe vételének pillanatatél jotékony Utravaloként/Gtjelz6ként kiséri a regény ol-
vasojat. Altalaban csak versértelmezéseknél forditunk kiilénés figyelmet a cimre; proza-
ban irott mlveknél természetesnek véljuk, hogy jelentése kdnnyen feloldhato, felfejthe-
t6. A cim kapcsolédasa a prozai mid egészéhez altalaban definitiv (Nadas Péter: Emlék-
iratok kdnyve), vagy alluziv (Csapiar Vilmos: Momi laba), esetleg a kett6 keveréke (Ujrade-
finialé - Esterhazy Péter: Termelési-regény). Kornis azonban valami masra mutat példat
regényének cimében. Az dsszeszdvottség magasiskolaja - én igy nevezném azt a termé-
szetes egynem(iséget, mely szinte észrevétlentl simitja egybe a cimet s a m{ egészét.
Szinte észrevétlen és mégis ritka hangsulyos feltités. A cim e szokatlan jellegét erdésiti az
igéretteljesen rejtélyes alcim is (Torténetlink hése), mégpedig Ugy, hogy pontosan ugyan-
azt a gesztust hajtja végre, mint amelyet a fécim: a regény (nem mértanilag értendd) kel-
165 kzepébe veti olvasojat. (Eppen csak megemlitem, hogy a cim raadasul irodalmi koér-
nyezetével is kapcsolatot teremt [Id. Evkényv].)

Kornis eddigi életm(ivének elemz6i mindig kiemelték karakterének, problematikaja-
nak alapvet6en lirai meghatarozottsagat mint olyan jellemzét, melynek megvilagito fé-
nyében vizsgalandé a md. Am a préza, a regény az emberi bensé szinterére kéltozésének
j6 szaz éve tarto torténetében a ,liraisdg" nem tlinik talsagosan értelem- és jelentdségtel-
jes differentia specificanak. Nem hiszem tehat, hogy Kornis irdi alkatanak egyedisége
megragadhatd lenne pusztan azzal, hogy regisztraljuk kérdéseinek lirai természetét. A
vizsgalddasnak valahol joval ezutan a megallapitas utan kell(ene) kezd6dnie. Kiléndsen
igy van ez a Napkényv esetében. Hiszen a regény vilaganak s maganak a regénynek is
egyetlen konstitualé eleme van: az En. Es természetesen az En viszonylatai: én és 6 (a vi-
lag, a n6, Isten). A kérdés sokkal inkabb az lehet, hogy hogyan latja Kornis a vilagot be-
fogd globalis En természetét, és mit gondol réla.

El6zetes mindsitésként a Napkdnyvet ,,metafizikus" regénynek nevezem; metafizi-
kusnak abban a kdznapi értelemben, hogy a benne megfogalmazott kérdések az emberi
élet Un. ,,alapkérdései”. S metafizikusnak abban az értelemben is, hogy eme ,,alapkérdé-
sekben" megnyilvanulé igény mindig az abszolGtumra irdnyul; Isten mibenlétére kérdez
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ra, egyszoval regényében Kornis a létezés alapszerkezetének feltarasat kisérli meg. Ter-
mészetesen minden mualkotas kapcsolatban all kisebb-nagyobb mértékben ezekkel a
kérdésekkel. Jogosultsagot a ,,metafizikus" elnevezésnek az ad, hogy Kornis regénye té-
majava teszi meg a létezés felfoghatatlansaganak alapélménysét.

A tematizalassal azonban egyszersmind vissza is perli (e talalé kifejezés Balassa Pé-
teré, Mozgd Vilag, 1981. 10.) ezt az élményt a felfoghatatlansag, a kimondhatatlansag
uralma aldl. E visszaperlés azért teljesértékl tett, mert benne remény és belatas feszul
egyenl6 erével egymasnak: a kimondhatatlansag belatasa azon a reményen méretik meg,
amelyet a vele valo és a réla folytatott dialogus jelent. Alapkérdésekkel foglalkozik Kor-
nis egy mas értelemben is: a regény ir6 hésének ,,szakmai" problémai - furcsa, 6ntikro-
z6 jelleggel - a ,,mi is az irodalom" kérdését vetik fel. Azt is kérdezi tehat Kornis a Nap-
kényvben, hogy miben all az irodalmisag Iényege, hol az irodalom hatara (van-e egyalta-
lan), mi alkot irodalmat.

A Napkényv az identitds dualitdsanak regénye. A Napkonyv beszél6je egy monolégot
mondo6-mondogaté beszéld, de a monolég olyan monoiogizal6é, aki 6nmagaval parbe-
szédet folytat. Az identitas dualitasa a regény vilagképe szerint annyitjelent, hogy az En
viszonylataiban létezik. Elbeszéléstechnikai megfelelje az egyes szam els6 és az egyes
szam harmadik személy egyetlen mondaton, illetve bekezdésen beltili valtogatasa és az
6nmegszolité masodik személyl formula. Az egyes szam elsd és harmadik személy ko-
zott oszcillalo latdszog teremti meg a tudat, az EN énmagaval folytatott dialégusat. Koz-
vetlen kijelentések, mondéasok és (érték)itéletek valtogatjak egymast. Perlekedés, vesze-
kedés folyik nyelvi-stilaris értelemben is a regényben: az els6 személy kdzvetlen kijelen-
tései a harmadik személy tavolsagtarto, itélkezd allitdsaival szembesiilnek. (E tavolsag-
teremtés gyakran ironikus hatdsu.) Az els6 személy( mondatok a harmadik személy
mondatai altal valnak hangsulyossa és forditva. A Napkdnyv vilaglatasa szerint ,,te vagy
e Vilag" (75. p.), s ezért egyfajta beszéd lehetséges: a bels6 beszéd. A belsd beszéd viszont
az En dualitasanak szintere, csak formailag monoldg, valdjaban egy dinamikus, En-Te
(6, avilag, Isten) viszonylat altal meghatarozott mondas és ellen(tymondas. Az En duélis
fluktualé ,,mikodésének"” elképzelése mogott valdszinlileg ott hizdédik Martin Buber
gondolatvilaganak alapeszméje, a dialéguselv. ,,Az En-Te alapsz6t csak egész lényével
mondhatja az ember. Onmagam egész Iénnyé koncentralédasa és osszeolvadasa soha
nem torténhet altalam, és soha nem térténhet nélkiilem. A Te altal leszek En-né. S hogy
En-né leszek, mondom: Te. Minden valdsagos élet - talalkozas." (M. Buber: En és Te.
1994. 15. p.)

Az emberben lakozd masik nyer metaforikus kifejezést az Arccal val6 talalkozasban.
(Nappal cim( rész, 7. fejezet) E talalkozas, mint ahogy a regény masik nagy talalkozasa (a
kutyaval, errél kés6bb) a személyiség megnyilasa jegyében megy végbe. A nyitotta valas
azt isjelenti, hogy egy valddi taldlkozas az ember Iényének teljességét igényli. Ugyanak-
kor a megnyilas el6feltétele is a taldlkozasnak. A szérny( arc latomasat az a felismerés
kdveti, hogy ez az arc egyben dnarckép is. Rettenete igy annak rettenete, hogy az emberi
lény ezt is magaba foglalja. A kett6sség dinamikajanak el nem nyugvo (allandéan mondé
és ellen[tjmondo) szenvedését jeleniti meg. Az arc 6narcképként vald felismerése megér-
tés. De nem megkdnnyebbiléssel, hanem gyotrelemmel jaré6 megértés, melynek el6felté-
tele a szembenézés képessége. A remény abban all, hogy az élet éppen a megértés altal
lesz valédi életté.

Az En-Te kett8sség masfeldl nemcsak témaja, vilagképi jegye a Napkdnyvnek, hanem
modszertana, gondolkodasmaddja is. Az identitas dualitasa ,,fokozhatatlannak tetszé
tisztanlatas" (124. p.), allando ellen6rzéttség. ,,Mindent tudok, ez a problémam, ebbdl
kellene kdnyvet irnia, »csak nem tudom megcsinalni, logikus« (52. p.); ,,hat az a baj /
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hogy megint tudok valamit / amit nem tudok / mert nem tudok vele szembenézni még
/ holott maris jelenvald." (143. p.). A szakadatlan bels6 beszéd aramlasként gérgeti-gon-
gy6lgeti magaval, hol ilyen, hol olyan formaban az En-Te kettGsség problematikajat. E
viszonylat hol Isten kordli faggatédzas, hol az irassal, a bensé ismeretlennel valé
viv(6d)as terepeként jelenik meg. A bels6 beszéd ezért hallatlanul sokrét( lesz: kényor-
gések (imak), dihodt replikak, visszabeszélések, kajan gliinyolddasok, al-patetikus felki-
altasok, onironikus rajatszasok-ismétlések, szinte artikulalatlan maga elé mormogasok,
kdromkodasok, nyelvi panelok, kézhelycitatumok, reklam-feliratok, irodalmi idézetek,
szlengszavak, jiddis-askenazi kifejezések, ,,alulstilizalt", rontott nyelvhelyességi, pon-
gyola kozbeszéd-elemek valtogatjak egymast. Az eredmény: egy j6l hallhatéan hangzé,
dus és bonyolult intarziaju széveg. Olyannyira él6beszédszer(i, mintha belenézhetnénk
(pontosabban belehallgathatnank) egy ember fejébe. Kornis stilusanak jellemz6je még a
gyors vagas, a hirtelen regiszter-valtas, a ritmus lassitasa-gyorsitasa. E jellegzetességek
az életm( korabbi szakaszanak is karakterisztikus elemei voltak, azzal a kiilénbséggel,
hogy e nagyon eltérd stiluselemek a Napkényvben finom 6konémiaval és szervességgel
integralédnak a nagyregény szerkezetébe, mig korabban nem mindig joétt létre az arany
kényes egyensulya (pl. Budapesti bogarbal, Majus a pad alatt). A Napkdnyv stilusa azért ki-
teljesedett stilus Kornis életmivében, mert nemcsak az atszinezett, atértékelt nyelvi réte-
gekbdl all 6ssze, hanem éppoly fontos alkotéelemei a komoly, a bet( szerint értendd sz6-
vegrészek. Kiulondsen magas hatasfok( elemét jelentik e stilusnak azok a részletek, ahol
a felduzzaddé szdvésminta, a felgyorsuld iram kisiiléseként tomor, lecsupaszitott, szikar
mondatok akasztjak meg a beszéd dngerjeszt6 lendiletét.

Furcsa, inverz torténetivetjar be a Napkonyv. A ,,meghalni“-tél (az Invokéacié cimd els6é
rész elsé fejezetétsl) indul, s az alkotésig/teremtésig, azaz a kezdetig (az Ejszaka cimd
harmadik nagy egységig, mely az Alamerilés fejezet [al]cimet viseli) jut el. S a kezd§ és
végpont kozott ,,torténetiink hése" felméri multjat, s6t a sajat multja el6tti multat (a szu-
leiét, a torténelmi multat), egy véletlen talalkozas révén felismeri az isteni kegyelem mu-
kddésének maodijat, és felilkerekedve, tdljutva 6nmaga altali gyotrettetésén, megszlnik
»torténetiink hése" lenni. Mert a keresésbél/gydtrelembdl/szenvedésbdl felmerilve -
ahogy az ,,alamerulést" tulajdonképpen érthetjiik - a hangsuly a monolégot (torténetet)
monddé-mondogaté beszél6rél athelyezédik arra, aki/ami e keresés (szenvedés) végs6
célja. ,,O Isten! / Sz6lj mar valamit... / Szélits meg, most az egyszer! / ... a szerelmemet
akarom megirni, nem érted? A talalkozasainkat, a bonyodalmas Torténetiinket, ... /
Ahogy beléd zagtam. Megirlak, hallod? /

Torténetiink Hése, én vilagga kialtalak!" (194-195. p.)

Nagy irodalmi hagyomany all a Napkdnyv mogétt. Formaeszméjében napléjegyzet ér
0ssze a naploregénnyel, énregény és onéletrajz keveredik szétvalaszthatatlanul. Regény-
elméleti kozhely, hogy minden egyes nagy regény megsemmisiti és Ujrateremti a mdfaj
addigi definicidjat. A Napkonyv megteszi mindezt; felragja a m(ifaj elméletének beideg-
zBdéseit, és Uj értelmezést kinal.

A regény méretli monolég - torténet. Egy viszonylag egyszer( torténet, a regényhdés
(a vilag és dn-)megértésre torekvésének, megértés-vagyanak, s az érte folytatott klizde-
lemnek a torténete. A hés iro, s igy e megértés-torténet természetszeriileg 6sszefonodik
az irds nehézségeivel, problémaival. A megértés Gtja hétkdznapokkal s a hétk6znapok
~metafizikai allazioival" van kikdvezve. A megértés felé vivd aton a hds megveti magat,
majd felmagasztalja magat, szembenéz dnmagaval, majd igyekszik elrejt6zni énmaga
el6l. A megértésre torekedve a hés 6nmagat szemléli, s latnia kell, hogy 6 mas szemlélé-
ként és masmilyen szemléltként. A hés, hogy meg(/fel)oldja életét, halottai felé fordul. A
halott 6s6kt6él indul, hogy torténetét, joval sajat sziletése elétt, elkezdhesse. Epizédokat
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és torténeteket idéz fel csaladja multjabol, gyerekkordbol, hogy megkdézelithesse sajat
életét. Es aztan megérti, hogy dnmagaval folytatott vita-parbeszéde bel il van, tehat
hogy sorsa a magaba zartsag, és e sorshoz tartoz6 adottsag lényének dualitasa. ,,Mar
mindig iré vagyok, gondolta, milyen nevetséges. ... Mindekdzben érezte a stlyat, a tehe-
tetlenségét..., szoval a bortdonét..." (162. p.) Es gyotrédésének kdzepette a hés talalkozik
valakivel. (Valaki, ez a cime a Nappal cim{ rész harmadik nagy egységének.) Egy segit-
ségre varo/szoruld, gyamoltalan kutyaval. S e taldlkozasa valéban ,valésagos élet",
ahogy Buber nevezi, mert a h6s személyisége teljességével vesz részt benne. ,,Végletes
érzékenysége" (73. p.) révén a hds képes a megnyilasra, képes ra, hogy felismerje, mit is
jelent az arokbdl kimaszni nem tudé kutya elhagyatottsaga, s az, hogy 6 nem akar segi-
teni rajta. A vilag mikddésének mélyszerkezetét, istennélktliségét latja meg e két tény
egyuttesében, azt, hogy nincs isteni kegyelem. ,,»Volt szive nem kdzbeavatkozni mar a
kezdet kezdetén! nem léteslilni pusztdn a megmentés vagyabdl, vagy csak e kutya ked-
véért...«" (114. p.) ,,Semmi kdzém hozza, a halalsikolydhoz, a kévetel6dz6 agdniajahoz,
ennek ellenére vallalnom kell, mégis, igen, igenelem, én tettem." (104. p.) A segitségadas
megtagadasa, a részvétre hajlo, de mégis megkeményed6 részvétlenség dramaian feszil
szembe a kutya segitségvaro kiszolgaltatottsdgaval. A megmentés megtagadasa a kutya
halalat, és egyben Isten nemlétét is jelenti. De: ,,»Ha Isten nincs, az baj. Nem tudok kép-
zelni nagyobbat!«" (119. p.) Azaz: az 6nvédelembdl megtagadott részvét, ahelyett, hogy
valéban megtartana az En-t, inkabb elveszejti. S ekkor a talalkozas egy Ujabb lehetésége
nyilik meg: az allat megmentése egyben dnmentés is, 6nmegvaltas lenne. A dolgok atfor-
dulnak: a h6s most masként ismeri fel a kutya térténetének dsszetevdit. A végs6 kétség-
beesés mindent eltérl§ zlrzavara e felismerés nyoman megsz(inik, helyébe a kris-
talytiszta egyértelm(iség 1ép. A h6s maga ,,a kegyelem alazatos eszkdze". (120. p.)

A kutya-torténettel parhuzamos a hés problémaja az irassal. A Napkdnyv ezen szala-
val tulajdonképpen 6nnén keletkezése korul forog. Az abrazolt iroi valsag torténete nem
a klasszikus értelemben vett tikrézés jegyében tarul az olvaso elé, hanem helyette a sz6-
veg létrejottének mechanizmusa lathaté. A regény generalja a megirand6, megirhato,
megirt szovegeket. A Napkdényv nem egyszer(en leképezi a vilagot, hanem a leképezés
mogé nyudl, széthlz a szinpad hatterében egy fiiggdnyt, de mogoétte nem ,,kulisszatit-
kok" lathatéak, hanem csak annyi, hogy a szinpadhoz a szinpadi gépezetek szervesen
hozzatartoznak. Ezért a Napkdnyv tele van 6nidézetekkel, rajatszasokkal, dnreflexiokkal,
ujra felhasznalt, de méas kontextusba helyezett kifejezésekkel. Kornis mikdzben irt, az
frast is megirta. ,,ir6 - kérdez, ... 6 egy iz é. Gondolkodé nadszal. Onmagat rajzolo ceru-
za." (72. p.) Emogott természetesen egy nagyobb kérdéskor hiizédik meg. Az egziszten-
cialis kérdésfeltevések mellé, illetve beléjik helyezi Kornis aszintén egzisztencialis érde-
k{ problémakdrét az irodalmisagnak. A kérdésre, hogy ,,mi irodalom", a Napkényv radi-
kalis valaszt ad: mert mindent irodalomma tesz. A szlirke és semmis hétkdznapi téblabo-
last Istennel egyetemben avatja témava. Irodalom tehat a Napkdnyv szerint a megfogha-
tatlanna morzsolddo, a szétaprézédo kicsi, a kicsinyes, az érdektelen, az atlagos, a min-
dennapi, és irodalom a befoghatatlanul és felfoghatatlanul nagy, a megnevezhetetlen: Is-
ten. (E felfogds mogott jol kitapinthatd a szkepszis, amely az irodalom tarsadalmi hata-
sara vonatkozik. Kornis ugyanis mindenkinek akar irni (Id. nyelvezet), de j6l tudja:
»~Amit irok, mihasznak olvassak, afféle kényvkukacok, akik raérnek. Komoly ember ma
blin6z8." [103. p.], azonkivil: ,,- minek irnék, kinek? Az olvasénak nem. Ne rohdgtess.
Nincs is olvasé." [102. p.]) ,.Istennél" ér Ossze az egzisztencialis problémahalmaz az iras
problematikajaval: az En 6nmegvéltasa egyben az iras nehézségeit is megoldja, kivezetd
utat kinal.

A teremtés/alkotés a végpontja tehat a torténetnek, mely a ,,temetéb61" (az Invokacio
cimd rész alcime) indult. A teremtés a karacsonyi Ujra(meg)sziiletéssel kapcsolddik
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0ssze, mitikus kifejezését pedig a Nap mitologémajaban nyeri el. A Nap mindent egy f6-
kuszba ranto jelképként siriti magaba a vilagegyetemmé tagult Ego minden gazdagsa-
gat és gazdagsaga minden atkat. Hogy a Nap is belll ragyog, hogy az arc, a szérnyarc
nem mas, mint a ,,Nap lenyuzott feje" (168. p.), hogy Isten éppugy lathatatlan nagy fé-
nyességében, mint ahogy a Napba nézés (Id. 176-177. p.) vakité fényességét is sotétség
koveti.

Végezetil visszatérek a Napkényvben feltett és végiggondolt kérdések karakterére.
Metafizikus regény, mondottam korabban, s e jeldlést fenntartva minddssze annyit ten-
nék hozza: sulyos kérdéseket targyal a Napkényv, de hangnemével védekezik e kérdések
sulya ellen. Keser(-fanyar humor, tragarsag és modernitas, frivolitas és gyerekbeszéd ol-
vad hangnemében egybe. Azért kiildndsen fontos a hangvétel jelentéségét hangsulyozni,
mert az eddig leirtak esetleg azt a képzetet kelthetik, hogy a Napkényv valamiféle 'éteri’,
csak a metafizika szférajaban mozgo regény. Holott errdl szé sincs. S6t, mondhatni vas-
kosan fold(és test-)kdzeli, helyenként durva. A testi 1ét minden Kis rezzenését kozvetlen
nyiltsaggal abrazolja Kornis, de nem analizalja, csak regisztralja. Pontosabban a testfo-
lyamatok nyelvi elgondolasa a durvasag formajaban lehet Kornisnal attételmentesen

Oszinte. (Pesti Szalon, 1994)

Péterfy Gergely:

FELELEM AZ EGERTOL

Hiv a HEV

Zrinyi Miklés a HEV-en iilt, és Negrot szo-
pogatott, amikor a szerzg letilt mellé.

- Bocsénat, szabad? - kérdezte az ifju kissé
félénken; elvégre ilyesmi nem torténik az em-
berrel mindennap.

- Kérem - felelte Zrinyi készségesen és bato-
ritéan.

Mindig is kedvelte a tisztelettudé fiatalokat.
Oly sokan zaklattdk mar, idézték és plagizal-
tak, irtak és beszéltek réla, hogy becsulte a tisz-
ta, szerény hangokat.

- Nem szeretném zavarni - szélt Ujra a szer-
z6 -, de lenne itt egy kényv...

- Konyv? - huzta fel Zrinyi nemesen ivelt
szemdldokét.

»Na, tessék. llyen az én formam. Ez is vala-
mi ir6féle. Csak tudnam, hogyan szurt ki pont
engem" - gondolta, és megigazitotta a kacaga-
nyat.

- Azért batorkodom megemliteni, mert né-
hany érdemtelen sz6 esik az On fémvérdl is -
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folytatta a szerz8, és magéaban elatkozta a pilla-
natot, amikor futni kezdett a HEV utan, hogy
hazaérjen az esti meccsre; kellett neki annyira
sietni: most magyarazkodhat. - llletve az egyik
tisztel6jérdl, a neve Listius Laszl6.

- Listius, Listius - himmaogo6tt Zrinyi. - Va-
lami rémlik.

- Tudja, aki a Clades Mohachianaet irta, aztan
pénzt hamisitott és kivégezték - élénkult fel a
szerz@.

- Mi k6z6m hozzéa - vonogatta a vallat a hor-
vat ban. - Nekem akkor mas dolgom volt, a to-
rok, meg ilyesmi. Egyébként is, tudja maga,
hogy nekem milyen haldlom volt? Ahhoz ké-
pest egy kivégzés direkt kellemes!

- Persze, persze - hebegte a fiatalember riad-
tan. - Listius nem is olyan érdekes. Van ebben
a kényvben mas is...

- Mondja, fiam, muszaj maganak engem mo-
lesztalnia? - kérdezte Zrinyi faradtan, és ra-
gyujtott; Negrétdl ragacsos ajkai kozott szigo-
rdan parazslott a cigaretta.

- Elnézést, de itt nem szabad dohanyozni -
szo6lt ra aszomszéd ulésrél egy fekete kopeny-
be burkol6z6 alak.

A szerz6 rémiulten kapta fel a fejét. Johannes
da Pentone, kdnyvének egy masik szerepléje
nyugodtan méregette Gtitarsait.

- On is? - dadogott débbenten az ifja.



- Miért, csak ilyen ficsiroknak szabad? - bo-
kott da Pentone sért6dotten Zrinyire, és szoro-
sabbra huzta magan a fekete lebernyeget.

- Kérem, én le is szallhatok - mosolygott ke-
serien a ban. - Még hogy ficsar...

- Deuraim! - tiltakozott a szerzé kétségbee-
setten. - Mi folyik itt? Hogy kertlnek maguk
ide?

- Kuldtek minket - mozdult most meg a ko-
csi tlls6 felében egy porlepte nénike.

- Lujzika, maga is itt van? Hogyhogy kild-
ték? Kicsoda és miért?

- Nézze, fiacskam, nem kell mindent tudni.
A lényeg az, hogy kuldtek, és most itt va-
gyunk. Segiteni jottunk.

- De ezt nem lehet! Maguk mar rég meghal-
tak, egyt6l egyig! Semmi keresnivaléjuk itt!
Mars haza! - rikoltotta a szerzé.

- Ne heveskedjen, fiatalar - csorrentett a
kardjan a harcias ban. - Ha a holgy azt mondja,
hogy segiteni jottunk, bizonyéra Ggy is van.
Bar én nem emlékszem.

- Ertem mar! Elaludtam a HEV-en, és most
4dlmodom - nevetett szorongva a fiatalember.

- Gondolja? - nézettr4d szomoruan da Pento-
ne. - Es maganak még van kedve nevetni?! Ta-
lan nem emlékszik a pohéarra és a kardra? A
kudarcra? Valéban ilyen biztos abban, hogy a
leirt mondatok buntetlenil 6mdlhetnek a pa-
pirra? On tehetséges ember, de felel6tlen. Nem
ismer korlatokat.

- Kérem, én igyekeztem - suttogta maga elé
a szerz6, és a folébe magasoddé alakok arnyéa-
ban uUgy érezte magat, mint kisfid koraban,
amikor az ismer6s pressz6 sotét folyoséjan lo-
pakodott a higyszagu vécé felé... akkor kopo-
gés hallatszott, a gécsortos rézsafa bot tompéan
diib6goétt a HEV séaros padléjan.

- Fiatal még - morogta Julomio, az egyszar-
vlivadész; macskab6r kopenye a térdét sarolta,
combjahoz egy egyszarvi dorgolédzott. - Na-
gyon fiatal. Hagyjatok. Majd beletanul.

A fiatalember reménykedve emelte fel a fe-
jét.

- lgen, igen. Beletanulok, igérem.

- Es nem kapkod flihoz-fahoz? M(ivében az
egységet keresi? - kérdezte szigortan Zrinyi.

- Osszeilleszti az §sszeilléket, és szétvalaszt-
ja a szétvalasztanddkat? - hajolt hozza Fehér-
Belua Lujza.

- Eskiszom - fogadkozott a szerzg, s kissé
émelygett.

Az egyszarvubdl sugarzé fény elvakitotta, a
szeme kdnnybe labadt. Mire ismét tisztan la-
tott, a fenyegetd alakok eltlintek. A kocsi tulsé
felében az id6s nénike békésen kotdgetett, a
szomszéd ulésen fekete ballonkabéatjaba bur-
kolézva egy szakallas férfi aludt, s egy kdpe-
nyes koldus goécsortdés botjara tdmaszkodva
éppen akkor szallt le, mellette piszkos sz6rG
kutyaja. Es vele szemben... nos, vele szemben
én Ultem. Csodalkozva meredt rdm. Aztan
eszébe jutott. Ez a fiatal lany a konyvérél akart
irni, ezért talalkoztak. Az émelygés tompan
visszatért.

- Bevallom, néhany irast egyenetlennek,
szétes6nek éreztem. De a legtdbb azonnal meg-
fogott, mert a valtozatos témak, szereplék,
helyszinek ellenére - nem is ellenére - a kotet
egységes, nyelve karakteres, képei finom raj-
zUak. A Félelem az egértél afgan f6szereplénéje
és a Continental, 1912 Lujz4aja egyarant megka-
p6 elevenséggel 1ép az olvasé elé, az Gjra és Uj-
ra megjelené presszok meleg fénye és cigaret-
taflistje otthonosan kalauzol a koétet novellai
kozott. A sokrétegl torténetek, bar kulonbozé
kultartoérténeti vagy fiktiv alapokon nyugsza-
nak, mind maiak és korszerliek. Végsé soron
err6l is ,,sz6l" a kotet: hogyan lehet (lehet-e?)
ebben az dsszekavarodott vilagban éIni, s hogy
milyen ez a viladg, milyen sokarcu, mennyire
tagolt és egybefolyd, koszlott és szép, varazsos
és rettenetes egyszerre. A Tél a San Marco utca-
ban elbeszéléje ezt tobbek kozt a Via Principa-
lis érzékelésével jelzi; Acquincum féatja, irja,
,».néman halad a hazak, a hadzunk alatt, néhany
céltalan gondolatmenet iranyat is kijelolve."

Felpillantottam. Talan nekem is Ggy kellene
haladnom, mint a Via Principalisnak, néman,
gondoltam szorongva - de egyel6re ez csak a
szerz6nek, illetve a f6Utnak sikerilt... Megpré-
baltam még kinydgni néhany elemz6 monda-
tot: a széveg mindig olvashat6, ami korunkban
ritka erény, olvashat6 anélkil, hogy elveszite-
né sulyat. Az olvasét elragadja a novellak len-
dulete: ebb8l még barmi lehet...

Mikor ismét feltekintettem, a szerzd fejét
héatravetve, elnyilt szajjal aludt. (Liget, 1994)

HORGAS JUDIT
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Lérinczy Huba:

"... SZEMELYISEGNEK
LENNI A LEGTOBB..."
(MARAI-TANULMANYOK)

Az irodalomtorténész munkaja mindig
szubjektiv. Az objektivitds megvalésulasanak
akadalya az a paradoxon, hogy targyaval, a
vizsgalt mivel/szerz6vel akarva-akaratlan va-
lamilyen viszonyban van, és e kapcsolat jegyeit
munkajabol szamizni nem tudja. Ennek elle-
nére a ,,pusztdn" tudomanyos igény( kutatas
torekszik a targyszer(iségre, adekvat mdifaja
pedig a tanulméany. Tagabb teret enged szerzé-
jének az esszé: az egyes alkoték életmUivének
alapmozzanataira vilagithat ra, a kutaténak
pedig megengedhetd a bevallottan személyes
viszony, a szubjektivitas.

Mivel Lérinczy Huba kétetének darabjait ta-
nulmanyokként definialja, igy a m(ifajmegne-
vezéshél indithatjuk azok vizsgalatat. Ugy
hissziik, hogy e kotet vonzerejét - tudomanyos
értéke mellett - éppen az a vallalt szubjektivi-
tas, az a személyes hang adja, amit a m(ifaj kor-
latoz. Az irdsokban ugyanis nem annyira az
objektiv tudés, hanem sokkal inkabb a szemé-
lyében érintett esszéista nyilatkozik meg, aki
kdzvetett médon, Marain kereszttil 6nmagarol
is vall.

Szintézis ez a tanulmanykdétet tobbféle érte-
lemben. Marai egy kozel évszazadot feldlelé
élettel és mdvel lattathatja az utat, ami a sza-
zadfordulotol a kortars irodalomig fut, kapcso-
latba kertilhet mindennel és mindenkivel, aki a
fenti id6szak életében meghatarozé. igy ossze-
foglalhatnad Lérinczy Huba korabbi koteteinek
témait: a szézadforduld epikajat bemutatd
Szépségvagy és rezignéaciot, illetve a kortars iro-
dalom kritikagy(jteményét, a Fénytorési.

A szintézis megvalésuldsa azonban ennél
Osszetettebb. A szazadel6 meghatarozta for-
maéan keresztlil Marai olyan problémakat fogal-
maz meg, melyek még/igazan korunkban
érezhet6k. A kotet tanulmanyaiban a vizsgalt
mvek koril ott kavarog a szazadel6 urbanus
irodalma, annak majd valamennyi meghataro-
z6 alakjaval: Ambrus Zoltan, Krady, Kosztola-
nyi sorra felbukkannak az elemzésekben, mi-
ként Thomas Mann is, szemléltetve az alapot,
ahonnan Marai indul, és ami mUvét meghatéa-
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rozza. Az elemzé figyelme azonban inkébb a
kortars Maraira iranyul. A vizsgalt szerz6
ugyanis az, még ha a fogalom tagabb értelmé-
ben is: a problémakor, melyet mdvei feldolgoz-
nak, a csomoépontok, melyeket L&rinczy Huba
megragad, ma is éléek, idészerliek.

Marai mivének id6szer(isége - korunk tra-
gédidja. Eurdpa, az eurépai miveltség pusztu-
lasa; az amerikanizal6das; a technokracia min-
denhatésaga; az egyéniség, amely arra itélte-
tett, hogy felolvadjon a tdmegben; az 6nallg,
autentikus emberi 1ét veszélyeztetettsége -
csupa olyan probléma, ami e szdzad gondolko-
déit, m(vészeit mar a szézadel6tél fogva
nyugtalanitja. Eurépa e krizise kitermelte sajat
irodalméat. Ennek a Spengler-, Ortega-, Evola-
féle vonalnak folytat6i gondolatisigukban Ma-
rai mdvei, ezek a probléméak melyek korunk-
ban még fokozottabban él6ek és fenyeget6ek.

Ezekben taldlja meg a tanulmanyiré vizsga-
lati szempontjait, kotete igy kapja meg sajato-
san kett6s jellegét: bemutatja a szerzét, ugyan-
akkor reagél az irodalomtérténész koranak je-
lenségeire.

A kotet Kkitlintetett helyzetli tanulmanyai
(Egy polgar életelvei, ,,... az iré legfébb feladata a
nevelés...") mintegy tételmondatta lesznek,
matematikai, logikai pontossaggal jeldlik ki az
utat, melyet a szerz6 végigjarni kivan. Legf6bb
kérdés az az 6rokolt probléma, ami korrdl kor-
ra prébara teszi az egyént: hogyan és mikép-
pen élhet6 a vilag. ,,Mitévd legyen a szellem
embere, az érték6rz6 a mdlveltség és barbarsag
vilagméretl tusdja, &daz villongasok kozepet-
te" - kérdezi Marai (és vele L&érinczy Huba)
Marcus Aureliusszal, és adja is vele a vélaszt:
,»T0rédjék nagyon énmagaval, 6vja kényesen
lénye integritasat, erkdlcse tisztasagat, irja a
m(ivet, vallalja a feladatot, amelynek megalko-
tésara, illetve elvégzésére rendeltetett, legyen
termékeny csond a vilag fulsiketité zajgasa-
ban, mint az események ijeszt6 és szennyes zaj-
lasédban, s iranytl is, ha egyaltalan tgyelnek
red."

Ez a magatartasforma, illetve a feléje iranyu-
16 kisérletek a naplokban - esetiinkben az azo-
kat elemzé tanulmanyokban - valnak szemlé-
letessé. Itt sem torténik mas, mint amit a kezd§
tanulmanyok megfogalmaznak, de a Marai-
esszé (lhlet és nemzedék), illetve az el6doket ko-
vetd bolcselkedésgy(ijtemény (Fives konyv)
személyes életanyagga lesz, igazolva a fenti
problémaék valédisagat.

»Minden naplé menekilés" - adja a fejezet-
cimet Lérinczy Huba aztan, hogy kotetét az



el6széban olvasénaplénak nevezte. Vallalva a
kdvetkeztetés merészségét, hadd tekintsuk ezt
Ujabb bizonyitéknak ahhoz, amit bemutatni ki-
vanunk: tébbrél van itt sz6, mint tudomanyos
vizsgélatrél. Az adott szerz6 gondolatait valla-
16, azon keresztll megszoélalni kivané kutaté
irasainak gydjteménye a Marai-tanulmanyok.

Az irasok tehat eredendden tobb funkciot
hordoznak. Itt, a naplékat elemzék kiegészul-
nek egy Ujabbal. E tanulméanyok szerkezete
elég konnyen felirhaté: az elsé egység egy, az
esszéhez kozelit6 elemzés-elmélkedés, amit
egy masodik, tanulméanyt lezaré indulatos ki-
rohanéas zar a konyvet szerkeszt6k ellen.

Az egyes, 6nalléan is publikalt tanulméanyok
célja az Ujra kiadott Méarai-mlvek vizsgalata
volt; egyitt értelmezett tehat mdvet és biralt
kiadvanyt. Miutan ezek az irasok kotetté szer-
vezd6dtek, és a kotet - akar szerzéjének szandé-
kaitol fuggetlenedve - ,szerkeszteni kezdte
onmagat”, ez a szigoru precizitdas (ami az
egyes tanulméanyok erénye) immar a kotethan-
gulat megbomlasat eredményezte. Lérinczy
Huba szempontvalasztasanak sikerul kikiiszo-
bolnie a nagy terjedelm( életm(ivek vizsgala-
tanak szikségszer( toredékességét, viszont az
igy létrejott kontextusnak ki kellene zarnia ezt
a kiadvanyt biral6é beszédmaodot.

A szempontvélasztas a regényértelmezések-
ben érezteti igazdn Marai-tisztel§ voltat. Ak-
kor, ha a kutatét a vizsgalt m(ivek gondolatisa-
ga foglalkoztatja, esetleg eltekinthet az egyes
alkotasok kompoziciés hidnyossagainak fel-
emlitésétdl anélkil, hogy ez a tanulmany hiba-
janak t(injék. ,,... polifon alkotas a Valas Budan.
Ha akadnak is esztétikai-poétikai gyarlésagai,
ha nem is tartozik Marai legjobb, legemlékeze-
tesebb mUvei kdzé, sokszélamua voltat, részér-

tékeinek sokasdgat bajosan tagadhatnék."
»Marai oly sulyu, jelent6ség(i alkot6, hogy
még gyongébb, netan kifejezetten félresikerilt
mveinek tlzetes vizsgalatat sem mulaszthat-
juk el." - irja Lérinczy Huba.

Amennyiben ez a ,tlizetes vizsgalat" a m(-
vek gondolatisdganak elemzését jelenti, ugy e
tanulmanyok teljes értékl, szerz6kdzponti
munkak, nincs mit szamon kérni azok ir6jatél.
Szempontjai nem célozzak a ,,poétikai-esztéti-
kai" értékelést, igy ennek esetleges hianya nem
zavarja az irdsok egységét és egészét.

Eppen ezért a fentieknek ellentmondé az a
maod, ahogyan Lérinczy Huba az egyes mivek
bizonyos mozzanatait megragadja. Alig hin-
nénk, hogy egy ilyen dsszetett gondolatisagu,
bevallottan személyes hangvétel(i kdtetben he-
lyet kell adni annak, hogy a Vendégjaték Bolza-
néban groéfja hol ,,csapott-", hol pedig ,,széles-
valla".

Marai Sandor iréi nagysadga axibma L&-
rinczy Huba szamara. igy e kotet a hasonld
meggy6z8désiieknek igazan értékes, és nem
azoknak, akik Marai nagyszer(iségének igazo-
lasat e matél varjak. Lérinczy Huba szdmara
ez nem feladat; 6 Marai Sandort, a hithd eur6-
pait, a személyiséget lattatja, annak gondolata-
it, problémait atélni képes, azokkal azonosulni
tudo6 irodalomtdrténészként.

Nem hallgathatjuk el fajdalmunkat, amit a
konyv killeme miatt érziink. Az egyébként
szép kiallitasu kotet megérdemelt volna id6tal-
l16bb kiadast, igy olvaséjanak egy id6 utan nem
kulonallé lapokat kellene a ktilsé boritébol ki-
valogatnia. (Savaria University Press, 1993)

BOKANYI PETER
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