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KRONIKA

JAK TANULMANYI NAPOK. Harmadik
alkalommal kerul sor a fiatal irék szerve-
zete, aJozsef Attila Kor évenkénti tanacs-
kozéaséra Pécsett, a M(vészetek Hazaban,
oktober 6-7-én. A Pécsi Mivelt Tarsalgo
szervezésében zajlo tanulmanyi napok ke-
retében oktober 6-4n 16 6ratél Angyalosi
Gergely, Bonus Tibor és Takats Jozsef tart
el6adast a kritikarol; az ezt kovetd vita
moderatora Babarczy Eszter lesz. Oktober
7-én 15 6ratél Gacs Anna vezeti az irodal-
mi kdnonképzddés kérdéseit koriljard ke-
rekasztal-beszélgetést, a felkért résztve-
vOk: Dérczy Péter, Mészaros Sandor és
Nyary Krisztian. A tanulméanyi napok
programjat a 19 drakor kezdédé felolva-
soest zarja, melynek vendégei Garaczi
Lészl6, Lengyel Péter, Papp Andrés, Térey Ja-
nos és Téth Krisztina lesznek. A szervez6k
minden érdekl6d6t szivesen latnak a
programokon.

A PANNONIA KONYVEK tiz éves fenn-
allasanak alkalmabdl jubileumi irodalmi
estre kerult sor szeptember 20-an a pécsi
M(ivészetek Hazaban. Az esten kdzrem-
kodtek a kiad6 szerz8i és Sélyom Katalin
szinm(vész.

*
A NEMET-MAGYAR FILOZOFIAI TAR-
SASAG oktober 12-14-én a németorszagi
Fellbachban rendezi meg Tudomany, tech-
nika és kultdra filozoéfiai szemszogb6l cimd
tanacskozasat.
*

KIALLITASOK. A Budapest Galéria kial-
litotermében szeptember 4-t61 17-ig volt
lathat6 a Jeruzsalemi Grafikai Mdhely Ki-
allitadsa. - A galéria kiallitohazaban szep-
tember 5. és 26. kdzoétt tekinthette meg a
kézonség az 50 évvel utdna-Mai banati ma-
vészek cimd vandorkiéllitas anyagét, mely
tizennyolc, Romaniabdl politikai okok mi-
att eltavozott képzémdvésznek a ll. vilag-
habora befejezésére emlékezé mivét fog-
lalja magéba. - Ugyanitt szeptember 12-
t6l oktdber 8-ig Sakari Matinlauri és Varga
Géza Ferenc kozos kidllitdsa lathato. - A
Mdcsarnok szeptember 8. és oktober 15.
kozott ad otthont Kovacs Attila Szintetikus
szekvencidk 1968-1995 cim(i kiallitasanak.
- A székesfehérvari Szent Istvan Kiraly
Muzeumban augusztus 12-t6l oktober 31-

ig latogathat6 a Székesfehérvar abrézolasa
XVI-XIX. szézadi metszeteken cimd kialli-
tas. - Ugyanitt szeptember 9. és oktober 8.
kozt lathatjak az érdekl6ddk Kénig Frigyes
festdmivész XL. MCMXCV cim( kidllita-
sat. - A székesfehérvari muzeum oktdéber
14-t6l november 12-ig Karolyi Zsigmond
festém(ivész alkotasait mutatja be. - Az
esztergomi Duna Mulzeum - Eurdpai Ko-
zép Galéria Kaposi Endre Kronogrammak
cimd kiallitasanak adott otthont szeptem-
ber 6. és oktéber 1. kozott. - A Pécsi Galé-
ridban oktober 19-t61 november 19-ig lato-
gathatja a kdzoénség a XIV. Orszagos Kis-
plasztikai Bienndlét. - A Pécsi Kisgaléria-
ban oktdber 5. és 29. kdzt Rigo Istvan szob-
részm(ivész munkai lathatok.

SZINHAZ. A Pécsi Nemzeti Szinhaz okto-
ber 13-4n mutatja be a La Mancha lovagja
cim@ musicalt, Szegvari Menyhért rendezé-
sében. - A pécsi Harmadik Szinhazban
Orkény Istvan T6ték cim(i tragikomédidja-
nak premierjére oktéber 8-an kerul sor. Az
el6adést Vincze Janos rendezi.

*
A NAPPALI HAZ 6szi szaméanak tartal-
mabdl: Horanyi Katalin: Egy belvarosi ma-
szek portréja, Vjacseszlav Kuricin: Szaraz
zivatarok: a csillamzona, Tar Sandor: Sziir-
killet (Portrévazlat egy szociografiahoz),
Solymosi Balint; Traktordal, Kamondy Ag-
nes: A kigyo nyelve - Laurie Anderson,
Brian Eng, Deréky Pal és masok. Egy szam
ara 200 Ft, kaphat6 ajobb kényvesboltok-
ban és galériakban.
*

ACAFE BABEL FELHIVASA. A Café Babel
szerkeszt6sége varja az olyan esszéket és
forditasi javaslatokat, amelyek a lap ko-
vetkez6, tikor tematikaju szamaba illesz-
kednek. Javasolt téméak: Szimmetria; Tu-
kor a technikatorténetben; Homoszexuali-
tas; A mdforditas problémaja; Tukor a
folklérban; Onéletrajz; Mester és tanitva-
nya, epigon; Identitas; Szerelem. Az esz-
szék terjedelme 15-35 oldal. A leadas hata-
rideje: 1995. oktOber 10. A szerkeszt&ség
keéri a leend6 szerz6ket, hogy az irasok be-
kuldése el6tt konzultaljanak a szerkesz-
tékkel. A Café Babel cime: Budapest,
Bajcsy-Zsilinszky at 72., 1055, telefon:
131-31-24.



POLCZ ALAINE

Fodrozodik az élet és a tenger

Fekszem az agyban hason. D6rzs6l6m a fenekem étolajjal. Remélem, hogy
elmulik a ,,felégés", a fajdalom. Persze, mar prébaltam Nivea krémet, Palmolive
napolajat, mindent, de nem segit semmi. Egyetlen megoldéas a hason fekvés, no-
ha ennek is megvannak az arnyoldalai.

Tegnapel8tt azt beszéIltik Martaval - a Fekete tenger partjdn, Szozopolban -,
hogy a nap sut. Aztdn tovabbmentink: megsit, mint a pecsenyét, egyik olda-
lunkat, masik oldalunkat ropog6s pirosra. Vagy éppen leéget - és akkor par na-
pi szenvedés utan, szép tenyérnyi darabokban lejon, levalik a bérink felsé,
megsalt rétege. A ,,napsités" addig mast jelentett szamomra. Most értettem
meg a kifejezés realis pontossagat: sit a nap.

Koruléttink a ,,plazson” korben lestlt hatso részek, pirosan csillogé mellek.
Kenik magukat a n6k krémmel, csomokban all abérikén. Rajottink, hogy ha az
ember a tengerbdl jon ki és felkeni a draga, finom Nivea krémet, nem lehet szét-
dorzsolni. Legfeljebb az esti otthoni fiird6zés utan lemosni. Flird6zés? A tusban
soha nincs melegviz, ha nagy ritkan van, mire az egyiktnk lerohan és a masik
utanamegy - mar elfogyott.

Hat a strand. EI&szor is ingyenes, az ember bemegy egy hodalyba, levetkd-
zik, ahoéna ald veszi a cuccat, és kimegy a homokos tengerpartra. Ekkora méretd
strandon 30-40 ember szolgélna ki, ha jegyet kéne valtani, kabin, kulcs, szam-
rendszer lenne. Nem: ki-ki 6ltézik, jon-megy, ahogy jolesik. Nincs személyzet.
Csak a hodaly all 6nmagaban.

Napokba kertl, mig folfedezzik a nudista strandot, pedig elsd reggel 6ta ke-
ressiik, de nincs kit6l kérdezni. Csak hallottunk réla. Elhataroztuk, hogy vasar-
nap megkérdezzik a haziaktdl. A templomban talalkoztunk a haziasszonnyal,
aki reggel magaval akart vinni minket a hdroméras gérégkeleti misére, de alud-
tunk és nem ébresztett. Ott talalkoztunk, szép goroég kereszt van a nyakamban.
(Hit és disz.) Marta szerint nem lehet ezek utdn megkérdezni, hogy hol a nudis-
ta strand.
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A templom masnapjan, mikor mar szépen lesiltink a rendes strandon, meg-
talaljuk mintegy véletlenil. Kérbe-korbe jartuk az egész tengerpartot a félszige-
ten, és nem talaltuk, holott tudtuk, hogy valahol a sziklak mégo6tt van. Aznap
Marta mintha folfedezné, hogy ott tavol meztelen emberek mozognak. Kicapla-
tunk a forr6 homokbol az atra, tesziink egy kilométert, és megint levagunk a
tenger mellé. Fird6ruhas n6 jon velink szemben, kérdezzik, hogy: ,,ott a nu-
dista strand?" Nem érti. Azt mondja: ,,Eva-strand". Haromszor megismétli,
hogy Eva-strand. Mutatjuk a vetk6zést, 6 nem érti, de kdzli, hogy oda csak ,,zse-
ni"-k (n6k) mehetnek. No, probaljuk meg, mindenesetre n6k vagyunk, ez az egy
biztosnak tlinik. Megkerilink egy komolyan épitett kéfalat, amely kettészeli a
homokos partot, de nem nyulik le egészen a tengerig, hirtelen véget ér: és ott
mar egybefolyik a nudista és a hagyomanyos strand.

Itt sok n6 van, kétségkivil csak n6k. Némelyik fird6éruhaban, némelyik mo-
nokiniben, masok meztelentl. Elég s(rin fekszenek, napoznak, be-bemennek a
vizbe. Helyet foglalunk, boldogan dobaljuk le magunkrél a ruhdkat: végre telje-
sen szabadon. A vicc csak az, hogy ha néhdny métert el6re megytnk atenger fe-
16, akkor mar mindenki belathat a masik strandrél. De nem néz ide senki, teljes
k6zonyt mutatnak.

Persze, nem nézzuk egymast, masok se minket, minden a legtermészeteseb-
ben zajlik. Meglehet8sen nagy a csodnd, itt a n6k keveset beszélnek. Ez kullénben
jellemz8 az egész tengerpartra, nem hangosak a bolgarok. De itt az atlagnal is
nagyobb a csdnd. Azért, mikor az ember fekszik, a napszemivegén vagy a
szempilljan keresztiill nézeget. Eszrevettem, hogy nem csak én. MasoKk is.

El6szor is megddbbentd, hogy mennyi a kévér n6, awillendorfi Vénuszok le-
fol hullamzanak. Egyik-masik takarja magat itt-ott; a vallan egy kis kendével,
vagy az orran, szaja korul fehér, vizes vatta, védekezik atiizé nap ellen. En néha
z06ld falevelet teszek az orromra, ez mas strandon is szokasom.

Meglep6 tapasztalatunk, hogy fehérnemiben - melltartéban, bugyiban -
senki se jar, és 0ltézni-vetkdzni is gy szoktak, elvonulva, kicsit takarva magu-
kat, mint masutt. Tehat van egy furcsa szemérem-szabaly. Ugyanakkor - ezt
Marta veszi észre el6sz6r -, néha meglep6en szemérmetlentl fekszenek. Pél-
daul van, aki tgy napozik, hogy karjait, combjait szétdobja X-alakban. Azért,
hogy a combja belul se maradjon fehér - gondolom. Kés6bb, mikor egy ilyen
szétdobott combbal pont szembe fekszem, dobbenten latom a tokéletes kilatast
(vagy belatast?), ott van a két lab kozott, kicsit 6sszetapadva a lyuk. No, errél
még lesz sz6. A legmeglep6bb, mikor valaki tgy napozik - ezt masok is nézik -,
hogy négykézlab all, alsé karja a féldon, erre tamaszkodik. A fenekét tartja a
nap felé. Igy tdlt mondjuk egy fél 6rat. Futé pillantasok kisérik, de ennél sokkal
tobbet kap az, aki hangosan beszélget vagy radiézik. Majdnem senki nem radio-
zik, hosszl id6 utan fedezzuk fel, hogy a mellettiink Gl6 n6 egész délutdn radio-
zott, de halkan, a file mellett tartva a késztléket, a hang nem jutott el hozzank.
Persze, valamit a tengerzugas is elnyom.

Marta szerint annyira elengedettek és lezserek a nék, mint soha, sehol méa-
sutt. llletve: nem szoktak igy viselkedni. Nekem az az érzésem, hogy nagyon la-
zan és kellemesen magunk kozott vagyunk. Kétségkivil van valami nyaj vagy
szeraj-jellege az egésznek. A szerajnak megvannak a maga szigoru szabalyai, de
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ezeket mi csak fokozatosan fedezzuk fel. Példaul rendkivil udvariasak egymas-
sal, de nem baratkozé6k. Ritkdn alakul ki csoport, ki-ki egyedul jon, esetleg két
baratnd, ritkdn egy anya a gyermekeivel - és nagyon ritkdn hdrman-négyen. De
azok is csondesek. Az elfoglalt helyhez nem illik tal kézel menni a masiknak.
Nemcsak szemérem szempontjabol, hanem hogyha Iépsz, 6hatatlanul szérod a
homokot a masik testére, szemébe. A homokotugyan nem tudjuk elkertlni, bar-
mit csindlunk, homokosak lesziink. Err6l a homokrol tudni kell, hogy végtele-
nal finom kagyl6zuzalék, ami gy tapad a b&rre, hogy nem tudjuk led6rzsélini,
csak a tenger mossa ki, vagy otthon - ha volna - a tusold. A krémet, ami kellene
a nap ellen, viszont a tenger s@s vize dobja le. EIs6 nap egy lepeddt vittink, az-
tan kett6t, azért, hogy kevesebb homok szérdédjon rank. Mire Marta nevetve je-
gyezte meg: ,,0, te Moricka, azt hiszed, hogy két lepedén kevesebb homok van,
mint egyen? Pedig pontosan kétszer annyi."

Azért is kell egymas kodzt bizonyos tavolsagot tartani, mert forgunk a nap ja-
rasa szerint. Ugy j6 napozni, ha az ember elnytlva, szemben van a nap iranya-
val, igy éri tisztességesen. Ha ettdl eltérink, annak sulyos kdvetkezményei van-
nak, de erre is csak késdbb jovink ra. Egyel8re csak azt hisszik, hogy ahol lesil-
tunk, ott ajdnlatos lenne nem napozni tovabb , ennek megfelelen lefedjuk és a
fehér részeket sittetjuk. Naiv elképzelés. Mert ezek utan a fehér részek aztan
ugy lesilnek, hogy piros, ropog6s pecsenyére hasonlitanak a szép barnahoz vi-
szonyitva. Tobbszor nézzik a ndéket, hogy ezeknek hogyan sikertlt a fehér,
mélybarna, szlrkésbarna, ragyogoé barna és élénkvords foltokat, csikokat 6ssze-
szedni. Akkor még nem tudjuk, hogy ha az ember nem j6l fekszik a nap iranya-
ba, akkor bizonyos részek, amik ,,kiemelkednek", stilnek - mas testrészek fehé-
rek maradnak a sajat domborulataik vetette arnyék miatt. Tehat kilénb6z6 an-
atémiai tapasztalatokra ad lehet6séget egy nd, aki igy részletekben silt le, és 1at-
hatélag nem nudista strandon kezdte. Napok mulva értjik meg, hogy azok aré-
szek, amik sose kaptak azel6tt napfényt, lassabban pirulnak, de aztan alaposan,
végzetesen. Azok arészek, amelyek mar kaptak napot, aranylag szépen és gyor-
san barnulnak. Mi az, ami sose kapott napot? Természetesen az ember feneke,
illet6leg a modern furd6ruhdkban a fenekének a fels6 része és amelle, a mell k6-
zepe és a két rész kozotti hajlat. Ezek tudnak veszedelmesen lesiulni. Ezt akkor
meég nem is sejtjuk.

Harmadik nap Marta mar meg tudja mondani, hogy melyik n6 milyen fir-
déruhaban, milyen strandon, mennyi ideig napozott- a barnasag, a pirossag és
a fehérség valtozatabol.

Fent, magasan a partrészek felett k6fal zarja a teret az orszagut felé, de at le-
het latni folotte. Néha férfiak mennek az Gton, oldalt forditott fejjel bebamulnak,
vagy néznek at a meztelen nékén, mintha nem latndnak semmit. A nék egyikkel
sem toér6dnek. Ez nem cinizmus, bélcs nemtér6démseég, a sérthetetlenségnek és
megkozelithetetlenségnek a tudata. Gondolom én. Ugyanigy kézénydsek azok
a no6k is, akik a 3-4 méter elvalasztatlan résznél fekszenek, a kéfal gondolatbeli
meghosszabbitasanak nyilvanos strand fel6li oldalan. Ezek a férfiak, akik maga-
nyosan, vagy n6kkel, gyermekekkel vannak a tobb kilométeres strandnak ezen
a szakaszan, j6l idelatnak, de nem nézel6dnek. Marta szerint nincs mit nézni,
mert alig-alig van szép né.
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Alaposabban koérulnézink - két-hdrom szép testli nd ha akad az egész stran-
don. Prébalom magyarazni: de azért van nézni vald. Szerintem olyanok ezek a ndi
testek, mint az élet képeskdnyve, magukon viselik az élet nyomait. Példaul vannak
olyan n6k, akiknél driasi a mell, lathat6lag sulyos, nagy, lecsiing6, a has is ériasi, ott
vannak a striak, a szilés nyomai, ez a has mar harom-négy gyereket szilt, amellek
szoptattak, a combok visszeresek, kidagadnak az erek a labakon. Terhet hurcoltak.
De héat ez csak koltdi leiras. Mert a valésagban minden nének a teste térkép. Elettér-
kép. Vagy nem is tudom, minek nevezzem. Példaul: nincs két egyforma fenék. Mert
afenék vagy fonn van, vagy lenn, keskeny vagy széles - de ez még semmi. A fenék
kuloénvalik a fels6 combnak a hajlatatol, 6nallé 1éggémb. Ez a Iéggdmb szépen Ki-
dudorodik, és zart hasiték van a kézepében; masutt a léggémb, noha valasztva, de
szomoruan lefelé csiing, feldl alig van valami, egyszer@en elbusulva magat, l6g a
fold felé. Esetleg még fodros is, pufujkas a hajtol.

Egyszer, mikor megylnk be a tengerbe, mondom: ,,nézd, itt van egy igazi
fodros fenék". Mire Marta ranéz a vizre, és azt mondja: ,,ez is egy igazi fodros fe-
nék". Valoban, a szelid tengerben aznap tokéletesen latszott a vizen at a sok ap-
ré fodor a fenék homokjaban. El6fordul, hogy a hasiték tag és kétfelé mozdul-
nak el a fenekek. El6fordul az, hogy aranylag sovany a né, de oriasi a feneke,
mint egy feszes labda. Aztan lehet az egész lapos és mégis nagy.

Tulajdonképpen kildn fenék-tanulmanyt lehetne irni. EmIlékszem, egyszer
Miklés mondta: a n6knél fontosnak tartjak a feneket a férfiak. Ezt hosszu ideig
nem értettem - most kezdem lassan érteni.

Természetesen szamit a fenék szine is, mert ha szép csokoladdébarna, az e-
gész testtel egybefiigg, akkor nem annyira feltind. De mikor egy fenék hofehér
vagy éppen pecsenyepiros, akkor egész mas hangsulyt kap. Példaul megy el6t-
tink egy né, és semmi mas nem vilagit, csillog vorésen, mint a feneke - szinte
eltlinik a fels6teste hatulrol nézve.

Pedig a fels6részek, a hatak se mindennapiak, mert vagy szépen kiallnak a
bordék és a gerinc - az egész strandon kett§ van Martan kivil, aki ilyen sovany
—vagy sem. (Akkor még nem tudtuk, hogy ez a sovanysag a halalt hordozza
magaban.) Ugy latszik, a n6k altalaban kévérek. A hat még a legszerényebb ré-
sze a n6nek, talan ennél szerényebb része nincs is. De a hatnal el6fordul az is,
hogy a szép, tomor, tomott parnazott hat egyszer csak varatlanul rahajlik a fe-
nékre. Elt(inik a derék.

Ha oldalrol nézel valakit, akkor a legktléonbdz6bb fodrozasokat latod. Példa-
ul: harom hajlatba omlik, épp oldalt, a derékvonalon harom Kis parnacska van,
nyilvan egyrészt a mellbdl adodik, de el6fordul, hogy a has kitiremked6 hurka-
ja, azt hiszem, ezeket csip6hurkanak lehetne nevezni.

A fenék egészen mas, ha valaki all. Akkor egyszerien domborodik, szétte-
ril, lecsiing stb., ahogy elmondtam. De hajar, akkor elkezd hullamzani: jobbra-
balra. Van, akinek egyszerlen l6tydg, van, akinek szépen hullamzik le-fél, és
van, akinek ring. Néha razkodik. Elképesztd metamorfdzist tapasztal az ember.
Mindennek a teteje, ha lefekszik, a fenék megint valtozik: széttertl két oldalra,
kifeszil vagy még jobban csiing. Lefelé a combok felé.

A fekvésnél mas titkok tarulnak fol. Ezt mar csak akkor latni, ha az ember sé-
tal, vagy a szomszédai ugy fektdtek, hogy felé tarulnak. Ugyanis van, akinek
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ilyenkor szétteril a feneke, és a hasiték alja lathatova valik, ott van a ratekintés
hatulrdl a lyukra, mindkét lyukra. Mert tokéletesen mas a betekintés eldlrél és
hatulrol. Marta ezen ismét csodalkozik, hogy mi van ezen nézni valé - szerinte
degusztalo lehet a férfiaknak. - ,,Nem - mondom - képzeld el, életikben mikor
lathattak lyukat kézelrdl, plane napfényben.”" Mindketten megegyezink, hogy
ilyesmit az ember senkinek, még n6tarsainak sem enged latni, ez a legtermésze-
tesebb: csak egyetlen partner, bizonyos pillanatokban, nagyon ritkan lathatja.
Es magunk sem latjuk soha. ,,Na most képzeld el, mondjuk dtven ilyent lathat
egy férfi, milyen érdekes lehet. Egy élet 0sszes tapasztalatat potolhatja" - mon-
dom. Tulajdonképpen ezért kezdtem nézni az egészet, mert amit Marta mon-
dott, azutan kivancsi lettem, hogy egy férfi milyen szemmel nézi ezt. Rajottink,
hogy mi csak azt nézzik, hogy melyik nének van szép és fiatal teste, azon szive-
sen rajtafelejtjik a szemunket. Aztan felismertik, hogy ez az esztétikum-kere-
sés n6i szempont. Lassan, fokozatosan jottiink ra, hogy a legkevésbé ez érdekes.
Gyonyorkodtet, de nem ez az izgalmas, nem ez a latni- és tanulnival6. Persze, a
szépségben is van élvezet, de ennél sokrétlibb - gondoljuk mi, és foltételezzik a
férfiakrol, plane, amiket olvastunk réluk és amit nagy ritkan, észinte pillana-
taikban mondanak neklink: méas érdekli 6ket. Ami izgalmas a férfiak szamara,
szamunkra nem, s6t eleinte Kicsit zavaro, rusztikus és tul naturalis. Meg kell
szoknunk. Marta szerint meztelentl csak a gyerekek gydnydriek.

Szamunkra is élvezhet6, szép fiatal testet csak a harmadik nap latunk, két
fiatal lanyt. Ossze is néziink, és becsiilgetjiik, hogy hany évesek is lehetnek.

Nyiizség az Eva-strand, elomolva fekszenek a nék a legkiildnbéz6bb pozi-
ciokban. Nagyon kevesen és keveset esznek: néha egy-egy 6szibarackot, par
szem sz616t. Kevesen cigarettaznak.

Sokan vagyunk, két-haromszazan, a zsufoltsagot nem érezzik a sziklak és a
fal védett félkaréjaban. Ha&rom-négy né dohanyzik, és néha egy-kettd eszik az e-
gész csoportban. Kevesen és halkan beszélgetnek. Egyszer csoportosulas tAmad:
nagyon sGrdn korbeallnak egy n6t. Mi lehet az? Kend6t arul. Miért itt? Lassan
jovink ra: mert ide a rendérség nem johet be. Altalaban nagy az ellenérzés min-
dennem( é&rusitassal kapcsolatban, ezért nem lehet a strandon fagylaltot, f6tt
kukoricat, mas ilyesmit venni. Ki kell menni a strand bejaratahoz az utra, a bol-
tokhoz, ha valamit akar az ember.

A koéfal oldalsé részének van egy kis parkdnya, amin 4lni is lehet. Itt Ul egy
hatalmas darab n6 szétvetett combokkal, az egyik combja fel van téve, a masik
lelég - és kot. (Hatat mutatja a szabadstrandnak.) Aztan jovink ra, hogy azért
kot igy, mert éppen a combja belsé részét napoztatja. Mulatunk is rajta, hogy a
kettd egyltt - nem is rossz megoldas. De altalaban nem kézimunkaznak a nék,
hanem napernyd@k alatt fekszenek. Oriasi, bérelhet6 strandnapernyék alatt. Az
egyiknek fodor van a szélén, és arrol szalagok cstingenek, a masikon csipke,
amit szuntelendl faj a szél. Tébb szalagos, rojtos-diszes napernydt lattam.

Kés6bb jovink ra, hogy nem lehet tudni, mikor valaki ruhdban megérkezik,
hogy milyen lesz levetk&zve. Példaul bejon egy tizennyolc éves, karcsud, nagyon
finom arca, finom mozgésu, meglep8en sz(izies fiatal lany. Kis szoros bikini
van rajta, az is szirkés szind, a melle kicsi. A vizbe is furdéruhaba megy, moz-
dulatai nagyon kimeértek, tartozkodéak. Azt gondolom magamban, mig nézem,

807



hogy ez nem fog levetkézni, mert all a parton egy lannyal, beszélgetnek, bekeni
krémmel a mésik hatat, az levetkdzik - ez nem. (Nagyon kevés, egy-két fiatal
marad furd6éruhdban.) A lany egy id6é mulva hatranyal, kinyitja a kapcsot, le-
dobja magéardl a melltartét. Csodalkozva nézem, hogy két szép form4aju, nagy
mell bukkan eld. Ebben a pillanatban megvaltozik az egész né. Talan marad a
karok tart6zkodé mozgasa, de - gondolom én - ha ezek a nagy mellek szabadon
lenghetnek és mozoghatnak, megvaltoztatjdk az egész fels6test mozgésat. - Az-
tdn ugyanilyen konnyld mozdulatokkal ledobja a furd6ruha alsé részét, és ott all
eléttink a sz(izies, tartézkodd lany helyett egy gazdagon tenyész6 né. Most,
ahogy lefekszik, valéban més a mozdulata. Pedig egy folfujhaté gumimatracot
haszndl, tehat 6vatos, védekezik a homok ellen. Ezt a metamorf6zist tobbszor
tapasztaltuk; tokéletesen més egy n6 ruhaban: ahogy fokozatosan vetkézik, val-
tozik at. Ugyanigy a willendorfi Vénuszok, akiknek kulén fejezetet kellene
szentelni. (Nézzétek meg a szobrot, és lathatjatok, hogy milyen.) Azért roviden
mégis elmondom, hogy ezeknek a néknek aranylag kicsi, keskeny a véalla, aztdn
jon az oriési, lelogé mell, nagyon 16g, nagyon nagy, és egy kicsikét kétfelé tart.
A has kétszer-haromszorosan fodrozédik, el6re cslicsosodva nagy, ugyanakkor
mégis valamilyen médon lapos; a szeméremdomb felé van egy kalacsszer( Kiti-
remlés. A combok nagyok, dudoroddak, husosak. Persze az alsé labszar is meg-
felel6en husos. A fej, a kéz és a lab aranylag kicsi. Tehat az egészen uralkodik
elolrdl a mell és a has és annak tiremkedései. Hatulrél is van mit nézni. Megle-
petésemre - legaldbbis az els6 napokban - ezek a n6k hemzsegnek. De ha egy
ilyen willendorfi Vénusz vagy mas ilyen telt, 16gés mell(i n6 feldltézik, melltar-
tot, bugyit vesz - diszkréten, mert mint mondtam, ezeket a ruhadarabokat itt is
diszkréten kezelik -, aztan ravesz egy jol szabott vagy b8 ruhat, azonnal atala-
kul, és azt mondhatom, kdvérkés n6, és semmi mast.

Sajnos a par napos Eva-strand utan a fel6ltoézott néket elképzelem meztele-
nal is, és ez nem nagyon épiletes. A szép gombolyded néket, ami allitélag a fér-
fiak titkos vagya - itt nemigen latni.

Tdn6édink Martaval, miért ez a kdvérség és loncsossag és lompossag és 16gé
haj, és hozza kell fGizni, hogy fel6ltézve sem olyan gydnyorliek ezek a nék, sz6
sincs réla, éppen csak tlirhetéek. Hat ennyire kdvérek volnanak a n6k minde-
natt? Azt hisszik, hogy nem. Itt f6ként bolgarok és keletnémetek vannak, és
ugy latszik, 6k hajlamosak a hizéasra.

Egyszer bejon egy nd; natar szind taska, fején ugyanolyan szind, széles kari-
maju szalmakalap, kezében viszi natdr szind cip6jét, bokaig ér6, lagyan fodro-
z6do, természetes anyagbol készilt ruhdban. Azonnal félismerjuk mozgésan,
ruhajan, hogy ez ,,nyugati", Es csodalkozva latjuk, hogy levetk6zve is nyugati,
atartdsa, mozgasa, teste karcsubb, dpoltabb. Viszont mikor fel6ltozik és elmegy
mellettiink - bar a mozgéasa valtozatlanul jé -, akkor latjuk, hogy az arca tokéle-
tesen semmitmondo.

Aztan vannak, akiknek szép fejuk van, jo testik, és vetk8zve valnak loncsos-
sa. Feloltozve kdzepesek, de a fejuk igy is, gy is szép, vagy legalabbis érdekes
vagy kedves.

A metamorfézisnal tartunk. Els6é az 61tézés-vetk6zés okozta atalakulads. Az-
tan, ha egy né all, akkor a vélla, a karja, a melle nagyon meztelen meztelenul.
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Ha letl, megint valtozik a hasdnak l6gésa, egészen maés lesz a combjanak forma-
ja is. Letléskor a mell, a has, a comb masfajta gy(ir6dést, egymasra csuszast,
szétmenést, dsszeolvadast kap. Példaul a mell és a has egyforman lefelé tart:
vagy a mell rdlog a hasra: a has ralég a szeméremdombra, vagy éppen a combra.
Ha valaki nagyon egyenesen il, akkor ez kevéshé torténhet meg, de ha kovér,
akkor elkertlhetetlen. Ha pedig lefekszik, jon a kbvetkezd metamorfozis. A mell
legjobb esetben egyenletesen széttertl és kicsivé valik, de ez ritkasag. Tobbnyire
oldalra folyik és eldl nincs semmi. (Nem is igen talalunk a képzémi(ivészetben
laposan fekv6 n6t: a melleket ki kell emelni...) Aztan: félig oldalt, félig hasra
omlik - ez a leggyakoribb. A has fekvéskor kicsit lelappad, de ez ritkasag, csak
karcsuaknai fordul el6. A kovéreknél két oldalra folyik. Furcsa, ezt a hasaknal
nem is irtam, vannak olyan hasak, ahol kdzéputt a vagas - vagy mert csdszar-
metszés volt, vagy isten tudja, miért - dsszefogja a hasat, és igy két cipdra valik.
Van, ahol a kdldék rantja 6ssze. igy tébb dagadd kalacs-részre bomlik, és a lefek-
vésnél is ez a koldok tartja 6ssze a domborulatokat. A kéldok mindennek a k-
zepe. Az élet kdzepe. Hozza sem merek kezdeni. Itt a hasat tartja...

El6fordul, hogy a vastag haj raborul acombra - akkor marad a fehér csik. Ott
nem éri a nap. Ezek a fehér csikok nagyon leleplez6ek. A hatsé fehér csikot a ra-
vaszak ugy probaljak kivédeni - mint mondtam volt -, hogy négykézlabra allva
napoznak.

Még a mellekkel sem végeztem, mert nem elég, hogy merre 16g, milyen fe-
szes és milyen szinl. Ezen kivil minden mellnek kulénds egyénisége is van,
amit szineznek a kiegészit6k. Példaul: lefelé 16g, de azért emelkedik el6l a csdcs
felé; vagy két oldalra néznek a mellbimbdk; nagy ritkdn 6sszekacsintanak eldl.
Vagy megy lefelé egyenest a mell, hirtelen el6reugrik a mellbimboénal, és alatta
domborodik egy félkor. A melltél fuggetlenedve a mellbimbdk 6nallékka val-
nak. Ez igy - ha csak elmondom - tUlsagosan egyszerd, nem képszer( és nem
lathat6. Mert a valésag az, hogy a mellbimbdknak nagysaga és szine van: van-
nak Kicsik, oridsiak, nagyok, barnak, pirosak, rézsaszindek, szintelenek, ricsko-
sek. Es a mellbimbdhoz szamit még a karika vagy az udvar; ez lehet kicsi, nagy,
ilyen vagy olyan szinl. De ez mind csak felsorolas, képzeljuk el az életben:
ilyen, olyan, amolyan; ezzel, azzal, amazzal, tartdssal, l6géssal, feszességgel,
szinnel, nagysaggal. Es ugye mas a mellbimbo szine, mas a holdudvar szine,
mas a mell szine és mas az egésznek a testhez viszonyitott szine. Csak félsoro-
lok, ez nem az élet, azt lehetetlen leirni. Nincs két egyforma mell. Soha, semmi-
b6l nincs két egyforma az életben.

Azt hiszem, hogy n6 létemre igazi leirdsra nem is vallalkozhatom. Vagy ép-
pen forditva?

Na, marmost, az egész mell vagy illeszkedik az alakhoz és a hashoz, vagy fity-
tyet hanyva nekik teljesen dnall6 életet él. Példaul lehet egy nagy has és megle-
petésszerlen kicsi és feszes mell. Lehet egy aranylag semmitmondo vagy éppen
szép has és két nagy mell, amelyik 16g, vagy éppen nem lég, hanem betyarosan
feszll a vilagba. De ugy latszik, a hat mégis gyodnge tartani, mert egy picit, la-
gyan el@re hajlik, vagy éppen latszik, hogy az egész test folyton ezeket a melle-
ket hordozza. Egy n6i mell 20 dekatol 3 kg sulyu lehet. Az olyan gyakori mell-
rakndal, ha amputaljak, megbomlik a test egyensulya. Ma mar ,,remek" protézi-
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seket lehet kapni. Suly, tapintas, forma megfelel§. S6t mozognak, ringanak is,
ha kell. (Utélagos megjegyzés: tegnap hallottam a radiéban, hogy beiltethet6
szilikon-melleket készitenek.)

Marta mondja, hogy a fia meséli: a Balti-tenger melletti nudista strandon a
fiatalok faztak, roplabdazni kezdtek. Ott a nudin a férfiak és n6k egyutt vannak.
Marta elkezdett nevetni a beszamolon, de nem mondta meg a fidnak, miért;
mert elképzelte, hogy ezek a mellek és a filk 16géi hogy ugraltak.

Mind a ketten mulatunk, amikor elképzeljik ezt a ,,lebeg6" versenyt. (De mi-
ért nevetiink?)

En azon tiin6dém magamban, hogy egy né mennyire meztelen: abban a pilla-
natban, amikor leveti a melltartéjat - mar megtortént az els6 metamorfézis. Azon
kival minden mozdulatra valtozik a mell formaja, mert 4lland6an mozog. Ez a fér-
fiakndl nincs. A has is folyton mozog a testtel, de ez nem olyan fontos. A fenekek
mozgasat mar béségesen leirtam. Ez a férfiaknal mind nincs, vagy nem latjuk mi,
n6ék? De aztan ha 6k nem viselnek szuszpandert, amivel a sportoldk és a balettesek
rogzitik a heréiket - akkor 6k valnak nagyon meztelenné. Es ott az arulkodé mere-
vedés, ami leplezetlenil, akaratuk ellenére is hirdeti énmagukat.

Szamolom is: egy-kett6-harom... No de hat miért szamolom kilén a goly6-
kat? Végul is az egy harmas egység. Ha ezt egybe vesszik, akkor a férfiaknak
egy kényes pontjuk van. A jeruzsalemi holocaust emlékmuUzeumban ember-
nagysagu fotdkat lattam. Csontsovany kahexias férfiak és n6k a kivégzés el6tt,
meztelentl. A férfiak csontkeze a halal el6tt is az agyékot prébalja fedni, a néké
a melluket. Kivétel nélkul.

Nem tudom, miért, eddig az anusnyilast nem szamoltam, ambar tiin6dém
rajta, hogy szamolni kell. Valészin(leg azért, mert szamunkra kevésbé hangsu-
lyozott a férfiak feneke, és igy kevésbé fontos, hogy hol tlinik el6. De lehet, hogy
ha sok férfit latnank meztelentl, megvaltozna a véleményink. Nekik is ring
vagy leng a fenekik; ilyen meg olyan.

Azt hittem, mar teljesen edzett vagyok, mert hiszen dtven éve latom mun-
kam sordn a meztelen testeket. Csakhogy nem igy. Kilénés médon a beteg teste
- az a beteg teste. Egész masképp nézzik. Emlékszem, hogy egy ndvendék lany-
nal félfigyeltem valamire: a fansz6rzete fekete, er6s, két irAnyban szétvalasztott
cip6kefére hasonlitott. Egy pillanatra ranéztem, azaz megnéztem, de azonnal
éreztem: ezt nem szabad.

Tudom, hogy a n6knek sokszor okoz problémat a fenekik - akkor is, ha
nincs vele baj. Lehet, hogy a férfiak is érzékelik a sajat fenekiket. S6t, egyszer
hallottam, hogy egy n6 mondja: nézd, micsoda feneke van ennek a férfinak! De
a ndk tobbsége nem nézi a férfiak fenekét. Hogy mit néz? A fejet, a mozgast, a
személyiséget. A személyiséget, ami a testben is benne van. Lehet, hogy a mai
nék mar nézik, hogy jujj, mekkora neki, ni! Lehet, hogy neklink, ,,érettebb n6k-
nek" is feltlinik mint kuriézum, de egy férfi megitélésében nem ez jatszik szere-
pet a mi korosztalyunkban.* Ami a testre vonatkozik és nem a személyiséget
rejti, azt csak kuriozumként, viccként vagy egy feltiné jelenségként veszi szam-

* Nyugaton nem mondjék a nék bérére, hogy 6reg. Hanem: ,.érett". Nem divat az 6regedés, nem
divat a meghalas.
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ba figyelmunk. Természetesen egy szép férfitest latvanya éréomet jelent, de nem
ez a szimpatia, vagy a szerelemhez vezetd ut.

Viszont, mint mondottam volt, a férfiak szemében fontos tényez6 a fenék.
Egy francia kisérletr6l olvastam beszamolét, ahol az utcan rejtett kameraval fi-
gyelték, hogy a férfiak hogyan nézik meg a n6ket. Az els6 pillantas a mellre esik,
aztan jon a boka vagy acsip6. A n6knél ez egészen méasképp van. Egy férfi mel-
lét nézni, azt hiszem, olyan, mintha az ember zavaraban semleges helyre nézne
- hogy kertllje a tekintetét.

A lyuk, amirdl ma annyit beszélnek, ez nalunk, n6knél meglehetésen rejtett,
tudtam, olvastam az irodalomban, tapasztaltam. De mivel az emberben tokéle-
tesen benne él, elfelejti mint latvanyt - nem jut eszébe, ha lat is meztelen nét,
mar csak néz és nem is veszi észre. Killonben sem szoktuk egymast nézegetni. A
voyeurkodés - allitjak - férfi tulajdonsag. Mi n6k inkabb leskel6diink. De egé-
szen mas dolgokra. De itt most hirtelen feltinik, hogy semmi sem latszik a nén
az els6 rész titkabol, kivéve a fansz6rzetet. Fansz6rzet - nagyon elékel6 kifeje-
zés. Szoval, odalenn a sz6rok. Egész kiilonb6z6 szinlek. Azonkivul leleplez6-
dik, hogy ki festi a hajat és ki nem. Ha valakinek sz6ke a haja és odalenn barna
vagy fekete, hat az humoros. De ennél is érdekesebb és szomorubb, hogy aki
Oszil, hiaba barnit odafent - 8sziul odalenn. Azonkivil: ritkasag-sQr(iség, ar-
nyalat, szin, forma és dombossag vagy lapossadg, merevség vagy simulékony-
s&g, gondorség vagy kefeszer(i a sz8rzet - vizes vagy széraz allapotban van -
mind kilén tanulméany volna. Mindenesetre van egy-két kiilénts dolog. Lehet a
fansz6rzetnek ive, ami folfelé lagyan domborodik, vagy forditva, félkordsen le-
felé, és van, akinél fenn egyenes merev vonallal zarodik. Képzeljink el fekete,
merevsz6r(, srd és fent kemény vonallal végz6d6 sz6rzetet —ha ilyen né kdze-
lit, dgy tlinik, mintha egy kis fekete haromszdget viselne, egy paranyi bikinit.
llyen fekete haromszdgnél kiillonds meglepetés ért - fektdt kitarulkozva - feke-
tének tlnt a klitorisza. Nagyon meglep6dtem, mert ilyet sem az irodalomban,
sem az egészségiigyben nem lattam. Ugyhogy szerét is ejtettem, hogy odanéz-
zek: létezik, hogy itt fekete legyen a b6r? Nem, olyan s(rl volt a fanszdrzet,
hogy elrejtette, és, ahogy csillant a nap, a sz6r korul kicsillanva - feketének ha-
tott. Persze aszeméremajkaknak is van szine. Csak azt nem tudjuk, hogy néha a
naptol is barnul, vagy von Haus aus? mindig ilyen? Ismereteim itt megallnak.
Se irodalom, se praxis. Ezt nem tanultam az egyetemen.

A lenti sz8rzethez még annyit, hogy égnek allhat, van olyan, mint a csik4so6-
rény, kozéputt folall, kétfelé lelappad. llyet csak egyet lattam, az igaz. Itt - fér-
fiasan be kell vallanom —semmi tapasztalatom nincs, ugyanis sohasem jutott
eszembe nézni a fansz@rzetet. Persze, ritkan is jut az ember ilyen ,,vasarba", és
amint mondtam, betegeknél ez més. A termalfurd6ben tébbszor lattam meztele-
nal néket, csak ott nem volt napfény és nem fekiidt az ember érakig - azonkivil
kis kétények voltak el6ttiink és a hatunkon.

Ha az ember nem is akar nézel6dni, 6hatatlanul néz idénként. Mert hiszen
ki-kinyitja a szemét, bAmulja a tengert, az eget, a golyakat, amelyek nagy csapat-
ban szallnak at, siralyok kéréznek, néha fecskék bukkannak fel a viz felett; ten-
ger hullamzik, habzik, megtérik a szikldkon, magasra dobva a vizcsoppeket -
sok minden van.
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Ha nézek, 6hatatlanul latok. gy egyszer folébredek, félalomban kinyitom a
szemem: masfél méterre az orrom el6tt egy napraforgé fenek( nét latok. Ugy
képzeljuk el, hogy gydnydrd négerbarna, és ahogy lehajol, fehér sugarvonalak
tinnek el6. Hoéfehér valasztévonalakat latunk, vorésesbarnaban, kozépitt ott a
sOtét bozont. A napraforgé ellenallhatatlanul humoros, gyorsan ébresztem Mar-
tat is, hogy nézze meg. Persze, egy n6nek sejtelme sem lehet arrél, hogy milyen
a sajat feneke mélye. Mert ha én nézem egy tiikérben, azt csak allva tehetem, és
igy a mélye és az anusnyilas teljesen rejtett. Ki latta a sajat fenéknyilasat?

Most tudom meg azt is, hogy a sz6rzet el6lrél teljesen hatra johet, folkaszva
a fenékvagéasba - persze nem mindenkinél. B6vebb megfigyelésre van szlikség -
az id6 elromlott, nem lesz mar lehetséges.

Golyak széllnak alacsonyan, hatalmas csapatban. Mint egy latomés. Az ég
felét elboritjdk, hatra nyujtott lab, el6re nyudjtott nyak és csér. Gyonyorldek. A
hasuk, szarnyuk belilr6l héfehér, most rézsaszinl a szelet igéré véros naple-
mente miatt. igy szoktak szallni 6k?

Egyszer oldalt nézek, és azon a tertileten, amit mar leirtam, hogy a falnak hir-
telen vége van, egy férfi megy a kdzos strandon. Mereven el6re néz, mintha mi
sem érdekelné. Aztan hirtelen oldalt kapja a fejét, megrandul az arca, 6sszekap-
ja magat, Gjra el6re néz. Nem tudom elrejteni a nevetésemet. Hat ha mar néz, ak-
kor miért kap fraszt t6le? Miért nem néz batrabban, vagy miért nem rejti el? Sze-
gény. llyen nehéz lehet ez? Egy maésik férfi ugyanott homokdombot épit a kis-
fiaval, Ggy helyezkedik el, hogy a kisfitl hattal nekiink, 6 pedig szemben az Eva-
stranddal, igy nyugodtan végignézhet mindent - a legblazirtabb pofaval érdek-
telentl bamul felénk, mintha mit sem latna. lgazabdél élvezi, gondolom, de
olyan meggy6z6en k6zdmbos az arca, hogy az is elhihetd, hogy tényleg nem ér-
dekli a latvany. A n6k ezzel keveset tor6dnek, be kell vallanom, én magam is.

Egyszer a kovetkez6 jelenetet latom: az egyik nd athajol a falon, és izgatottan
mondja a férjének, hogy ,.roba, roba", ami ruhat jelent. Ugy latszik, ott felejtette
a kdzos részben a holmijat. A férfi atnyujtja neki és elvalnak. Maskor Marta latja
azt, hogy egy férfi fagylaltot akar adni a feleségének, a falhoz jon, kialtja a nevét,
az asszony odamegy a demarkaciés vonalhoz, ami itt képzeletbeli, ott 4ll mezte-
lentl, szemben a maésik stranddal. A férfi atadja neki a fagylaltot, egymasra ne-
vetnek, és ki-ki visszamegy a sajat helyére.

De miért nincs Adam-strand? Miért nincs itt k6zds nudista-strand? Mas a fér-
fiak és mas a n6k meztelensége? Vagy itt, vagy masutt nézik masként? A kovet-
kez8 évben Martaval Jugoszlavidban egy sziklafal alatt a csik-keskenységd par-
ton nudiztunk. Ha jott valaki az 6svényen, tértulkdz8t htztunk magunkra. Az
arra jarok mar ismertek, k6szontek is. Persze volt egy két pillanat ratekintési
id6. Egyszer a velunk lév6 egyik férfi is kitakarta magat. Cséndesen napoztunk,
mikor jott egy ismer6s, k6szond csalad. Az apa felkialtott, meglatva Pista mez-
telenségét, és tenyerével eltakarta kislanya szemét. Majd kézos nyelvismeret
nélkal olyan heves szitkozddas, szévaltas alakult ki a két férfi k6zott, hogy azt
hittik, menten 6sszeverekednek. Koézben mindkét oldalon mi nék, ruhéstul
vagy ruha nélkul békiteni igyekeztink. Humoros vagy rémes jelenet volt?

A vizben képzeletbeli elvalaszté vonal van, a n6k ezen beltil maradnak. A
talso oldalon is némileg elfogadjak ezt, nem jonnek kozel a férfiak. De egyszer
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békés szendergésembdl a kdvetkez6 zaj ver fol: egy csapat férfi attor a vizben a
demarkaciés vonalon, be a néi részbe. Csatarldncot alkotnak és jonnek, héttal
nektnk, de lathatd a mozdulataikbdl a vidamsag: érzik, hogy betortek, és ezen
mulatnak. Idénként oldalt fordulnak, majd szembe vellink, de Ggy, mint akik
kizarélag a hullamokat élvezik. Ott valéban hullamtdrés van. Senki sem tiltako-
zik, pedig a n6k észreveszik, de nem nagyon adjak jelét, pillantasukbdl latjuk,
hogy odafigyelnek, de nincs kiabalas, kifutyulés. Ezzel szemben, mikor egy-egy
férfi a szarazfoldon jon be, ahomokon keresztil, akkor sz6lnak. Nem hangosan,
nem sokat, de éreztetik, hogy ezt nem szabad. Ha bejon egy arus - legyen az férfi
vagy n6 - nyugodtan megtesz egypar lépést, elkialtja, hogy mit akar, aztdn meg-
fordul és kimegy. A vizben a férfiak j0 darabig vihancolnak, ez a férfiak mulat-
sadga - an6k hallgatnak, nem szélnak, szerintem meg6rzik nyugalmukat és mél-
tésagukat. Azok, akik a kdzelukben furédnek, tovabbmennek, akik most ké-
szlUlnek fardeni, furd6ruhéat vesznek fel. A férfiak hosszuU-hosszu ideig hancua-
roznak a tengerben csatérlancban, mar rég megfagyhattak, gondolom. Aztan a
vizen &t visszavonulnak. A férfiak betdrése semmilyen izgalmat nem valtott ki
az Eva-strandon. Gondolkoztunk Martaval, mit is csinalhatnanak a n6k? Nem
allhat oda négy-6t meztelen né azt mondani, hogy menjenek ki. EQy né még ke-
vésbé. Az volna az egyetlen megoldas, hogy fird6ruhat hdzni, odamenni. De
nehéz lenne egy csapat férfit kitiltani, plane a vizbél. Ravaszul csinaltak a fér-
fiak. A n6k tovabb élik a maguk laza életét, semmi valtozas nem latszik.

Utolsd nap figyelmeztet Marta: beloptak egy fiat. Tiz év koruli, nadragban
van. Ugy tinik, lattam kicsi fiukat, kislanyok béven vannak. Ez a nap mintha a
gyerekek napja volna, kett6-harom &ll a parton, noha erésen viharzik a tenger,
alig lehet bemenni. Az embert folkapja a hullam, és ha nem vigyaz, atcsap rajta,
vagy keményen odavagja. Egy kislany sirva, kiabalva hivja az anyjat, aki nem
hallja 6t a tengerzugastol.

Csendes vizben a strandon egyszer voltunk, kristalytiszta volt a viz, de tele
meduzakkal. Az ember minduntalan a meduzakat kerilgette, sokkal jobbnak
tlint becsukni a szemet, hasra fektdni, gy Uszni. Most nincsenek meduzak, de
vagnak a hullamok.

Egy Kkislany rail az anyja haséara, elmélyulten jatszik a mellével. Az anya engedi,
lathatolag mind a ketten élvezik, de ebben nincsen semmi erotika, legkevésbé sem
természetellenes. Annyi erotika van benne, mint amikor egy anya szoptatja a gyer-
mekét vagy orommel furdeti. Az asszony id6nként folnyuijtja a karjat, megsimogat-
ja a gyermeket. Aztan a mama oldalt fordul, a kislany radl lovagléulésben, hintaz-
tatja, rdzza magat, lehemperedik. Mikor az anya hanyatt fekszik, folvesz egy csiga-
hazat, homokot merit, és az anyja koldoknyilasat megtélti vele, majd lefekszik, és a
magéaét is megtolti. Felll, kirazza. igy jatszik. Az anya 4dlmosan, puhan fekszik, na-
pozik, Ujbol és Gjbol odanydjtja kezét a gyermeknek.

Mik6ézben a gyermekek szépségében gyonyoérkédink, csodalkozva veszem
észre az egyik négy-ot éves dundi kislanyon, hogy a hajlatok mar most mutat-
koznak. A has egy kicsit rdborul a combra. Hatul a kis fenék takarja a comb vo-
nalat. Ott vannak a fehér csikok. Débbenten nézem. Maris kirajzolodik, ami el-
kerilhetetlen? A test olyan lesz az évek folyaman, mint az arc, amit megmun-
kalnak a rancok? Csak itt a rancok hurkak és hajlatok, tirédések, rancolédasok,
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fodrozodasok. A test is megmunkalodik, lassan magan viseli a személyiség és
az életdt jegyeit.

Egyszer kérdeztem egy orvostol, hogy miért lett kérboncnok. Mert nagyon jo
tanarom volt - valaszolta. Boncolas kézben felfedte a halott élettdrténetét. igy:
szllési sérilés, gyermekkori ldbszarcsont-torés, vakbélmd(tét, élete kdzepén
szivizom-gyulladéas, 6regkori csigolyameszesedés, és igy tovabb, a halal okaig
és korulményéig.

Rendszerint az utolsok k6zott hagyjuk el az Eva-strandot. A legtavolabb es6
részen, a sziklak kdzelében marad mindig egy csoport utolsénak. Utazéas el6tti
nap értjuk meg, hogy miért. (Mi rendszerint kdzel feksztink a falhoz, mert mire
kiérunk, a thvolabbi helyek foglaltak.) Strandzaraskor, 6t éra utan mi még mez-
telenek vagyunk: berohan harom férfi munkaszubbony-szer( valamiben, iszo-
nyatosan kopott nadragban, taldn valami fejfed6 is van rajtuk. Mezitlab jénnek.
Kezukben egy-egy bot, arra folszarjak az ottmaradt papirdarabot, mianyagpo-
harkat. A masik keztikben nejlonzacsko, benne tvegek, ezeket nyilvan vissza-
véaltasra gydjtik. Mereven maguk elé néznek a féldre, és gyfijtik a szemetet. Ok
a takaritok. Siman athaladnak rajtunk, mintha észre se vennének. Mi is igy te-
szink, mintha nem latnank 6ket. A legbels6 csoport nyilvan ezért hizodott oda
- mire a takaritd férfiak odaérnek, feloltozhetnek.

Szozopol, 1981. szeptember
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KOVACS ANDRAS FERENC - TOMPA GABOR

Két balkezes

A cannes-i bal
(Leadnyalom)

Pelyhes combok kézt kdszal Casanova,
hisz 6blocskékben oly nedves Velence!
Valtozna batran magzatvizildva,
mint kobor agyak elveszett lelence,

kit rongyos ringyok nem tehetnek I6va:
nemfog ki rajta illatéar, se kence,

bar sokfruska szemérmét odatolna...
Oh, mennyifiirtds, parfimds szelence!

E meddd gorcsoket végképp mi oldja?
Ha h(i a hitves, irhadat kifoldja,
a vesszddre olykor két lapattal rarak,

mert nem lehetsz mar Freud, se Don Giovanni,
s a kisvardai dij bizony nem cannes-i,
bar 16d6zéstél tUrilnek a tarak!

Pusztaba kialtott szonett

Szereznifel most minden himoroszlan!
Habos csokokra vagyik itt a dzsungel,
bar Afrikaban vajmi ritka Gundel
mélaz a vandor bodzalét borozvan,

szemet legeltet rusnya vén csoroszlyan,
s kivanja néki: ,,Most e percbe’ hunyj el!"
Majd megfullad beléje, egyre tgy nyel:
,J0l jonne tan egyfélmolett porosz lany!"
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De nincs orosz taj, hogy trojkan poroszkalj!
Ezt sinyli minden prémkucsmas korosztaly
hés prémvadaszok, hars hatasvadaszok,

kik vad cselédet kergetnek a pusztan,
s ravaszt huzgalnakférfias fapuskan,
mert maradasra nem maradt mar mas ok!



MARTON LASzLO

A kiralykisasszony fia

Népmese, nép nélkil

Ezt a mesét az es6cseppektdl hallottam. Akkoriban egy idegen nagyvaros-
ban éltem, ahol sok viz volt, és a vizek partjain sok liget, és egyszer egy ilyen li-
getben ram sotétedett, és hirtelen leh(lt a leveg6, s6t szemerkélni kezdett az es6
is. Behtzodtam egy buszmegallé Gvegkalickajaba, ahol ennek az idegen varos-
nak a nyelvén ki volt irva, hogy aznap mar nem fog arra jarni a busz. Lelltem,
és néztem az es6t, ahogy koppantak a cseppek a kalicka tetején, egyszerre csak
megértettem, hogy mindegyik csepp mondani akar valamit, és ezek az egyre s(-
r(isod6é koppanasok egyuttesen azt igérik, hogy karpotlasul a varakozasért, az-
tdn pedig a szallasomhoz vezet§ még hosszabb gyaloglasért, elmondanak egy
torténetet. Es ez a szép szavakkal kecsegtetd igéret mindjart be is valtotta 6nma-
gét; én pedig figyelmesen végighallgattam a torténetet, minden részletét megje-
gyeztem, béar egy pillanatig sem tévesztettem szem el6l az egészet; most pedig
leirom ugy, ahogy hallottam, hogy mésokat is karpo6toljon mésféle varakozéso-
kért. Aki nem hiszi, jarjon utana.

Volt egyszer egy szépséges kiralykisasszony, akivel nem tudtak tor6dni a
szilei, mert mindig nagyon sok dolguk volt, ezért rabiztak egy dajkara. A dajka
reggeltdl estig jatszott a kirdlykisasszonnyal, este finom vacsorat f6z6tt neki, s6t
még a ruhdjat is megvarrta, ha az napkézben elszakadt; és mindezt szives-0ro-
mest csinalta, mert jo szive volt, és szerette a kirdlykisasszonyt. Egyvalamit nem
csindlt szivesen: nem szerette Kitdordlni a kirdlykisasszony fenekét, ezért aztan
el6fordult, hogy a szépséges kiralykisasszony reggelt6l délig vagy déltél estig
ott kuporgott a bilin, és hidba kiabalta torka szakadtabdél, hogy méar készen van.

Volt ennek a dajkanak egy nagy fekete kutyaja, és a dajka egy szép napon igy
szolt a nagy fekete kutyahoz: ,,Ide hallgass, te nagy fekete kutya! Ha kinyujtod
a hosszu, piros nyelvedet, és a hosszU piros nyelveddel szép tisztara kinyalod a
kiradlykisasszony fenekét, akkor meglasd, egyszer majd feleségul is veheted." A
nagy fekete kutya megcsévalta a farkat, és kinyUjtotta hosszu piros nyelvét, és a
hosszu piros nyelvével attél fogva minden reggel szép tisztara kinyalta a szép-
séges kiralykisasszony fenekét, és ez igy mindharméjuknak nagyon jé volt. Es
talan még ma is boldogan élnének igy, ha a szépséges kirdlykisasszony szilei
koézbe nem léptek volna; de a szlUl6k sajnos egy reggel észrevették, hogy mit
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mdivel a nagy fekete kutya, és a nagy fekete kutyanak levagték a nyelvét, a daj-
k&nak pedig el kellett mennie.

Telt-mult az id6, és a szépséges kiralykisasszony sziilei lassacskan megbocsatot-
tak a dajkanak, s6t végil aztan el is felejtették, hogy tulajdonképpen miért hara-
gudtak meg ra, és mindenutt kérdezdskoddtek fel6le. Nemsokara megtudtak, hogy
egy kis hazban lakik az erdé kell6s kbzepén, és mar nagyon dreg és nagyon beteg,
és nemsokara meg fog halni. Gondoltdk a szul6k: ,,Mégiscsak rosszul tenném, ha
otthagynam szegény oreg dajkat az erd6 kell6s kbzepén. Sokat dolgozott, sokat fa-
radozott, és most nincs, aki gondoskodjék réla, s6t az ennivaldja is biztosan elfo-
gyott. Gyere, lanyom, Voroske, fogd ezt a kosarat, ennivalot raktam bele szegény
oreg dajkddnak, meg egy palack bort; szépen kérlek, vidd el neki. Ott lakik egy kis
hazban az erdé kell6s kbzepén, és mar nagyon oreg és nagyon beteg, és bizonyéara
meggyogyul, ha elviszed neki ezt a sok finomsagot. De nagyon vigyazz, nehogy le-
térj az 6svényr6l viragot szedni, mert az erdében farkasok vannak, és akkor mar
nem leszek melletted, hogy megvédjelek."

igy beszéltek a sziil6k; csakhogy a sziil6k tévedtek. Abban az erd6ben mar
réges-rég nem voltak farkasok. Elt ugyanis az erdében egy vadasz, aki az sszes
farkast lel6tte, mert azt mondta, hogy a farkasok veszélyesek. Es az dsszes rokat
is lelStte, mert azt mondta, hogy a rékak elviszik a falubol a tytukokat. Es a szar-
vasokat meg az 6zeket meg a nyulakat is lel6tte, és arra nem mondott semmit.
S6t még a harkalyokat és a cinkéket is lel6tte, tgyhogy mar semmiféle allat nem
volt abban az erd6ben, legfeljebb egy vagy két vakond, mert a vakondra hidba
16vold6zott a vadasz, a vakondot nem olyan kénny( eltalalni a fold alatt.

4.

Voroske szépen szot fogadott a sziil6knek, fogta a kosarat, és, miutan meg-
igérte, hogy nem fog letérni az 6svényrél, dtnak indult, Hat, ahogy ment-men-
degélt az erd6ben, egyszerre csak megpillantott egy szép piros viragot az ut
mellett. ,,Ha én ezt leszakitom, akkor még egyaltalan nem tértem le az 6svény-
ré1" - ezt gondolta -, ,,mert csak egy kicsit kell nyajtozkodnom, és akkor elérem
ezt a szép viragot, és akkor fél labbal még mindig az 6svényen allok", és ebben
igaza is volt, de aztan egy kék viragot is észrevett, és azért mar egy kevéssé félre
kellett Iépnie, és aztan egy egészen gyonyor( viragot, egy sargat is észrevett, és
az még messzebb volt, és aztan ennél is messzebb volt egy olyan virag, amely-
nek a tolcsére alul egészen fehér volt, feltl pedig rozsaszinl csikos; és aztan a
végén Voroske, akit azért hivtak Voroskének, mert valahanyszor olyan dolgok-
rol beszélgettek el6tte, amit 6 nem értett egészen pontosan, olyankor mindig el-
vOrosodott, Voroske oly messzire tavolodott az 6svénytél, hogy eltévedt az er-
dbében, és vissza akart menni a szlleihez, de aszUl6khdz vezetd utat nem talalta
meg. Eszébe jutottak a farkasok, és hogy a szllei azzal ijesztgették, hogy a far-
kasok meg fogjak tamadni, és hogy nem kellett volna letérni az 6svényrol; és ak-
kor sirva fakadt.
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Csakhogy abban az erd8ben réges-rég nem voltak mar farkasok, mert a va-
déasz lel6tte 6ket, ezért a farkasok nem is hallottak meg Voroske sirasat, ugyanis
nem léteztek; hanem aki meghallotta VOrdske siradsat, az a nagy fekete kutya
volt, aki ott élt az erdei hazban a dajkaval egyutt, és vadrépat asott neki a fold-
bél, és halat fogott neki a patakbdl, és ha beteg volt a dajka, akkor gyégyfuvet
szedett neki; és most letdrélte Voroske kdnnyeit, és odavezette az erdei hazhoz.
Voroske azonban mar nem emlékezett a nagy fekete kutyara, és azt hitte a nagy
fekete kutyardél, hogy ez a farkas, és most még jobban sirt, mint az el6bb; és a
nagy fekete kutya nem tudta neki elmagyarazni, hogy 6 a nagy fekete kutya,
mert mar nem volt meg a nyelve. Hazavitte Voroskét, és feleségul vette; és mi-
vel mar nem volt meg a hosszu piros nyelve, de megvolt a vastag, selymes farka,
ezért minden reggel megcsovalta vastag, selymes farkat, és a vastag, selymes
farkaval minden reggel szép tisztara kitorolte a szépséges Voroske holdfényfe-
hérségl fenekét, és ez igy mindkett6jiknek nagyon j6 volt. Es talan még ma is
boldogan élnének igy, ha egy szép napon a vadasz kézbe nem Iépett volna; de
sajnos a vadasz megtudta, hogy a nagy fekete kutya ott €l az erd6ben, és hogy
feleségul vette Voroskét; és egy reggel megleste, hogy mit mdivel a nagy fekete
kutya, és a nagy fekete kutyanak el6szor levagta a farkat, aztan a géppisztolya-
bdl belel6tt egy sorozatot, pedig egyetlenegy l6véssel is megdlhette volna; Vo-
roskének pedig el kellett mennie.

Voréske ment, mendegélt erd6kon, pusztasdgokon, varosokon és szantéfol-
deken at, mig aztan végul megérkezett a tengerhez. Volt a tengerben egy sziget,
ahol csak siralyok és kigyok voltak, azon kivul gémbolyd, sziirke kévek is vol-
tak, és ezekbdl a gombolyd, szirke kovekbél épitettek egy nagy-nagy bortént,
ahova valamikor nagyon régen bezartak néhany rossz embert, és kortulbelll ha-
romszor vagy négyszer annyijé embert is, de leginkabb olyan embereket zartak
be, akikrél nem lehetett tudni, hogy jok-e vagy rosszak, és azért zartak be 6ket,
hogy legyen idejik ezen gondolkozni. F6leg azért zartak be 6ket, hogy zavarta-
lanul gondolkodhassanak, mert masktlénben a szigetr6l tgysem lehetett volna
elszdkni, mert a szigeten csak egyetlenegy csénak volt, és abban a cs6nakban éj-
jel-nappal katondk ultek, akiknek ugyanolyan géppisztolyuk volt, mint a va-
dasznak, annyi kilénbséggel, hogy 6k még a vakondot is eltalaltak a fold alatt.
Voréske azt gondolta, hogy odakéltozik a szigetre, és majd f6zni fog a rabok-
nak, és majd szép meséket mond nekik, s6t még a ruhajukat is megvarrja, ha
majd az elszakad; és mindezt szives-6rémest csinalta volna, mert jé szive volt,
és megszerette volna a rabokat, a rosszakat is, meg a jokat is, meg azokat is, akik
maguk sem tudtak, hogy jék-e vagy rosszak. Szegény Voroske nem tudta, hogy
errdl a szigetr6l mar évekkel ezeldtt elmentek a rabok, a rosszak is meg ajok is,
meg azok is, akik maguk sem tudtak, hogy jék-e vagy rosszak. Egyetlenegy rab
maradt csak ott, egy fehér szakalli vénséges-vén oreg aggastyan, akit 6tven év-
vel ezel8tt zartak be, és akkor sem mondtadk meg, hogy miért, és ennyi sok id§
alatt kigondolta, hogy mindegy, hogy az ember j6-e vagy rossz, és ezért ott ma-
radt a szigeten.
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Vart-varakozott Véroske, hogy j6jjon a csOnak, és atvigye 6t a szigetre, eltelt
egy egész nap, és nem jott a csOnak, és eltelt a kovetkez8d nap, és még mindig
nem jott a csénak, és eltelt a harmadik nap is, és mar olyan késg este volt, hogy
majdnem belegurult a nap a tengerbe, amikor végre megérkezett a cs6nak. De
ez nem az a zo6ldre festett, szép hosszu csonak volt, hanem egy korhadt és lyu-
kas cs6nak volt, és nem a géppisztolyos, dalids katonék tltek benne, hanem egy
fehér szakalla, vénséges-vén dreg aggastyan. Es az aggastyan meglatta Voros-
két, és igy beszélt: ,,Edes leanyom, Ugy allsz itt a parton, és gy varod a cséna-
kot, mintha nem tudnad, mi tértént az orszagban. Az tértént az orszagban, hogy
a vadasz, aki az erd6ben az 6sszes allatot leltte, megharagudott a kiralyra és a
kiralynéra. Es a vadasz irt egy levelet a katonaknak, és a katonak beszélltak a
cs6nakba, és ateveztek a szarazfoldre. Es a katondk atmentek az erdékon, a
pusztasagokon, a varosokon és a szantoféldeken. Es a katonak bementek a kira-
lyi palotdba, és megkeresték a kiralyt és a kirdlynét, akik az egyik szobaban ép-
pen ebédeltek. Es a katonak azt mondtak nekik, hogy tegyék le a kést meg a vil-
lat, és alljanak fel az asztaltél, és forduljanak a fal felé, és a kirdly meg a kiralyné
szOt fogadott nekik, és a katonak fogtadk a géppisztolyukat, és rengeteg sok vas-
kupot 16ttek beléjik, pedig egy-egy I6véssel is megdlhették volna 6ket. Es a ka-
tondk megették a kirdly meg a kiralyné asztalarél az ételmaradékot, és 6ssze-
szedték a palotdban az ezUistét meg az aranyat meg a dragakoveket. Es a kato-
nak felgyujtottak a kiralyi palotat. Es jott a vadasz, és megkdszonte a katonak
hésiességét, és felvert egy satrat a palota romjai kdzt, és attdl kezdve ott lakik, és
azt mondja, hogy kdztarsasag van. Es a katonak nem jottek vissza, és a rabok el-
hataroztak, hogy atusznak a szigetrél a szarazfoldre, és a rabok beleugraltak a
tengerbe, és a rabokat megették a capak, mert ebben a tengerben rengeteg sok
capa van. Es aztan tamadt egy hatalmas nagy szél, és a hatalmas nagy szél atfuj-
ta a katonak csOnakjat a partrol a szigetre, és én visszaeveztem a katonak cso-
nakjaval a szigetr6l a partra, és a katonak csénakja kilyukadt és elkorhadt, és a
katonak csonakja most a tiéd, és a csonakodon atevezhetsz a partrél a szigetre.
De j6l fontold meg, hogy nekivagsz-e a tengernek, mert a csonak még egy utat
nem bir ki, és ha odamégy a szigetre, vissza bizony soha tébbé nem térhetsz."

Megkdszénte Voroske az 6regember GUtmutatasat, és beilt a csdnakba, és at-
evezett a szigetre. A csénak pedig darabokra tért, amikor a hullamok odacsap-
tak a gobmbdolyd, szirke kdvekhez, amelyek a szigeten voltak, de Voréskének
nem tortént semmi baja.

Es az 6regember elindult hazafelé, hogy megkeresse a szép fiatal feleségét és
az icipici fiat, mert 6tven évvel ezel6tt, amikor elhurcoltak, volt neki egy szép
fiatal felesége és egy Ujszulott fia, és azt gondolta, hogy az a pélyasbaba fil az-
6ta mar biztosan megtanult jarni, s6t esetleg mar beszélni is megtanult. Es lehet,
hogy az 6regember hazatalalt, lehet hogy nem; nincs kizarva, hogy megtalalta
szép fiatal feleségét és icipici fiat, am az sincs kizarva, hogy nem taldlta meg
Oket.
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Elt-éldegélt a szépséges kiralykisasszony a szigeten. Egész nap nézte a ten-
gert és a felhGket, siralytojast evett, és ette a kigydk tojasait, és vizet ivott a cisz-
ternabdl, ahol es6zés idején aviznek 6ssze kellett gy(ilnie. Es ha nem volt eléggé
sOs az étele, akkor a tenyere folé hajolt, és nézte az életvonalat meg a sorsvonalat
a tenyerén, és lenyalta a kénnyeit a tenyerérél. Es kdozben a hold nyolcszor meg-
telt és kilencszer elfogyott; akkor pedig a szépséges kirdlykisasszonynak fia szU-
letett, aki a géppisztolyaval ugyanugy lelévéldozte a sirdlyokat, mint apja, a va-
déasz, és ugyanolyan hosszu piros nyelve és ugyanolyan vastag selymes farka
volt, mint apjanak, a nagy fekete kutyanak.

8.

Telt-mult az id6, és a szépséges kiralykisasszony egy szép napon igy szolt a
fidhoz: ,,Meg kell hdzasodnod."

9.

.Meg kell hdzasodnod, fiam, mert méaskilénben teljesen elvadulsz. Es azért
is meg kell hazasodnod, mert géppisztolyoddal, amelyet apadtol 6rokoltél, teg-
nap lel6tted az utolsé siralyt, és géppisztolyoddal, amelyet apadtol orokoltél,
ma lel6tted az utolso kigyot, és nincs tobbé tojashéj, amelyet tisztara nyalhatnal
hosszu, piros nyelveddel, amelyet apadtdl orokoltél, és nincs tdbbé boldogsag,
amelynek érzését6l megcsodvalhatnad vastag, selymes farkadat, amelyet apadtol
orokoltél. Hacsak nem hozol asszonyt a hazhoz..."

(Szegény kiralykisasszony a bortont nevezte haznak, ahova fiaval egyutt be-
hazdédott a hideg szél és az es6 el6l.)

»...asszonyt a hazhoz, aki mindezt megadna nekink. Ezért arra kérlek, és
nagyon szépen kérlek, hogy holnap kora hajnalban indulj el a tengerparton a
gombolyl szirke kdvek mentén kelet felé, mintha magaval a felkeld nappal
akarndl talalkozni, és az elsd asszonyt, aki szembejon veled, vedd feleségul!"

A fil megnyalta szemo6ldokét és megcsovalta farkat, és szépen szét fogadott
anyjanak, és kora hajnalban elindult a tengerparton a gombdly( szirke kévek
mentén kelet felé, mintha magéaval a felkel§ nappal akarna taldlkozni. A szépséges
kiralykisasszony pedig magara 6ltott egy fehér ruhat, tgyhogy senki nem ismert
volna r4, és kora hajnalban elindult a tengerparton a gémbély( sziirke kévek men-
tén nyugat felé, mintha magat a menektl8 éjszakat akarna utolérni, és a sziget ma-
sik oldalan szembetalalkozott a fidval, és a fia megijedt a fehér ruhatol, és elszaladt.

10.
»Eljott az este, és egyedul tértél haza. Miért nem hoztal feleséget a hazhoz, fi-
am?" - ,Hiaba indultam el a tengerparton a gémbdlyd kévek mentén kelet felé,

mintha magéaval a felkel§ nappal akarnék taldlkozni: taldlkoztam a felkel6 nap-
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pal, de senki massal nem taldlkoztam, édesanyam." —,,Nem mondasz igazat,
fiam; homlokodra van irva, hogy taladlkoztal egy fehér ruhas asszonnyal, de
megijedtél a fehér ruhatdl, és elszaladtal. Ha nem leszel batrabb holnap, szeren-
csétlenség ér benniinket."

11.

A fil mésnap kora hajnalban elindult a tengerparton a gdémboélyd szirke ko-
vek mentén kelet felé, mintha magaval a felkel§6 nappal akarna taladlkozni. A
szépséges kiradlykisasszony pedig magéra 61tétt egy piros ruhat, tgyhogy senki
nem ismert volna ra, és kora hajnalban elindult a tengerparton a gémbdlyd
szUrke koévek mentén nyugat felé, mintha magat a menekil6 éjszakat akarna
utolérni, és a sziget masik oldalan szembetalalkozott a fidval, és a fiAnak megjott
a batorsaga a piros ruhatol, és kovekkel dobalta meg a piros ruhat, mert a gép-
pisztolyat otthon felejtette, és a szépséges kiralykisasszony megijedt a piros ru-
hara dobott kovektdl, és elszaladt.

12.

»Eljott az este, és egyedul tértél haza. Miért nem hoztal feleséget ahazhoz, fi-
am?" - ,Hiaba indultam el a tengerparton a gémbdolyl szirke kévek mentén ke-
let felé, mintha magéaval a felkel6 nappal akarnék talalkozni: taldlkoztam a fel-
kel6 nappal, de senki massal nem taldlkoztam, édesanydm." - ,,Nem mondasz
igazat, fiam; homlokodra van irva, hogy talalkoztal egy piros ruhas asszonnyal,
de megjott a batorsagod a piros ruhatoél, és megvadultal. Ha nem leszel szeli-
debb holnap, szerencsétlenség ér benntinket.”

13.

A fid méasnap kora hajnalban elindult a tengerparton a gémboélyd szirke koé-
vek mentén kelet felé, mintha magaval a felkel6 nappal akarna talalkozni. A
szépséges kiralykisasszony pedig magara 61tott egy fekete ruhat, dgyhogy senki
sem ismert volna ra, és kora hajnalban elindult a tengerparton a gdémbdly( szir-
ke kovek mentén nyugat felé, mintha magéat a menekulé éjszakat akarna utolér-
ni, és a sziget masik oldalan szembetaldlkozott a fiaval, és a fia nem ijedt meg a
fekete ruhatol, és feleségul vette a szépséges kiralykisasszonyt. Bizonyéara na-
gyon szomoru lett volna, ha észreveszi, hogy a sajat anyjat vette feleségul, de
szerencsére mar egyaltaldn nem emlékezett az anyjéara.

14,
Es talan ma is boldogan éInének igy, ha egy szép napon a kivancsi emberek

kbézbe nem léptek volna.
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15.

De sajnos az a fehér szakalld, vénséges-vén dreg aggastyan, akit6l a szépsé-
ges kirdlykisasszony annak idején a csénakot kapta, és aki talan egyszer meg
fogja talalni szép fiatal feleségét és icipici fiat, &m az sincs kizarva, hogy nem
fogja megtalalni 6ket, ez az 6regember egy olyan faluban telepedett le, ahol csu-
pa kivancsi ember lakott. Es a kivancsi emberek észrevették, hogy a fehér sza-
kalla, vénséges-vén odreg aggastyan mindennap megeszik egy méazsa koleska-
sat, mégis milyen sovany, és azt mondtak a kivancsi emberek, hogy ,,kivancsi
vagyok ra, hogy miért van ez igy". Es a kivancsi emberek egy szép napon meg-
lesték a fehér szakalll, vénséges-vén dreg aggastyant, és lattak, hogy a szakalla-
nak minden sz8re szala kigyova valtozik, és a kdleskdsa minden szeme fehér
egérré valtozik, és a kigyok felfaljak az egereket.

Es a kivancsi emberek (talan unalmukban, talan féleimukben, talan csak
azért, mert ez volt a kotelességiik) mindazt, amit lattak, szérdl széra megirtak
egy hosszu levélben a vadasznak.

16.

A vadasz pedig tajtékzott haragjaban. Egész éjjel atkozdédva rohangalt fel és ala
a kiralyi palota romjai kozott. Reggel katonakat kildott az 6regemberért, és az
oregembernek meg kellett mutatnia, hogyan tud megenni egy ulté helyében egy
mazsa koleskasat. Latta a vadasz, hogy az dregember szakallanak minden szére
szala kigyova valtozik, és a kdleskasa minden szeme fehér egérré valtozik, és a ki-
gyok felfaljak az egereket. Akkor elvette a géppisztolyat, hogy lel6je a kigydkat,
de egyet sem tudott lel6ni, nemhogy sokat, mert az egyik csisz6maszo belebdujt a
géppisztolyba, és eltémte a géppisztoly csévét. A kigyok pedig ratekeredtek a va-
déaszra, és akkor a vadasznak meg kellett halnia, és tébbé senki sem mondta, hogy
koztarsasag van. Jottek a katondk, és darabokra hasogattak a satrat, és megszamol-
tdk az oregember szakallanak minden sz6re szalat, és lattak, hogy harom szal
hianyzik. Megijedtek, és megharagudtak, és felliltek egy nagy-nagy hadihajora, és
elindultak a sziget felé, ahol a szépséges kiralykisasszony lakott.

17.

Az 6regember szakallanak hianyz6 harom szdre-szala harom kigy6é maradt:
fehér kigyo, piros kigyd, fekete kigy6. Nem valtoztak vissza, mint a tébbiek, ha-
nem kusztak-masztak erd6kon, pusztasdgokon, varosokon és szantofoldeken
at. Suhantak, mint a szél, szaguldottak, mint a gondolat, mig aztan végiul meg-
érkeztek a tengerhez, és atusztak arra a szigetre, ahol gombolyd, szirke kdvek
voltak, és ezekbél a gombdlyd, szirke kévekbdl valamikor nagyon régen épult
egy nagy-nagy borton, ahonnét valamikor nem olyan nagyon régen kiengedték
a rabokat, és most a szépséges kiralykisasszony lakott benne, de 6 nem volt be-
zarva, 6 barmikor kimehetett, amikor csak akart.
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18.

A szépséges kiralykisasszony kiment a gomboly(, szirke kévekhez, és latta,
hogy kiuszik a tengerb6l harom kigyo: fehér kigyo, piros kigyo, fekete kigyo.
Latta, hogy kozeledik atengeren egy nagy-nagy hadihajo, és hogy ott Glnek raj-
ta a géppisztolyos, dalids katonék, és hogy meg vannak ijedve és haragszanak.
Akkor megértette, hogy amiért sok évvel ezel6tt idejott a szigetre, azért vissza
bizony soha tébbé nem térhet. Szajaba vette a piros kigyot, és az olyan volt, mint
egy nagy piros nyelv. Derekara csavarta a fekete kigyot, és az olyan volt, mint
egy nagy fekete farok. Jobb kezébe fogta a fehér kigyot, és az ugy lobogott, mint
egy nagy fehér zaszl6, mintha meg akarnd magat adni valaki. Lattdk a katonak
a nagy fehér zaszlot, amely gy lobogott, mintha meg akarna magat adni valaki,
és odamentek a szépséges kiralykisasszonyhoz. Levagtadk a nyelvét, és lattak,
hogy az csak egy nagy, piros kigyo, és levagtak a farkat, és lattdk, hogy az csak
egy nagy, fekete kigyo, és kicsavartak a kezéb6l a zaszlot, és lattak, hogy az csak
egy nagy fehér kigyo, és akkor fogtak a géppisztolyukat, és rengeteg sok vasgo-
lyét 16ttek belé, pedig egy l6véssel is megbélhették volna.

19.

Azalatt pedig, amig a katonak ezt mivelték a szigeten, a kirdlykisasszony fia
felszallt a hadihajora, mert a katonak otthagytdk a hadihajot a parton gazdatla-
nul. Kinyudjtotta nyelvét, megcsévalta a farkat, és elinditotta a hadihajo motor-
jat, és elkorméanyozta a hadihajot a szarazfoldre, és a szarazfoldon 6 lett a kirdly.
JO kiraly volt, bolcs kiradly volt, igazsadgos kiradly volt, éppen csak az allamtitko-
kat nem tudta megdrizni, mert ha rossz hireket kapott, akkor naphosszat a nyel-
Vvét nydjtogatta, és ha jo hireket kapott, akkor naphosszat csévalta a farkat.

A Jelenkor szerkeszt6i
és a Jelenkor Kiadé munkatéarsai e honapban is
a hdnap utolsé csttértoken,
tehat oktober 26-an, 15 és 18 déra k6zott

véarjak a folydirat és a kiad6 Gigyes-bajos dolgai

irant érdekl6dd olvasékat, barataikat,

aJelenkor korabbi és leend6 szerzdit

Budapesten,

az Irék Boltja (VL, Andrassy Gt 45.) tedzdjaban.
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PATAKI GABOR

Dobozvilag*

A doboz - legyen bar egyik oldala nyitott - altalaban lezaro, a kilvilagot Kkire-
kesztd jellegl épitmény. Zart, 6nmagukban is kerek, egész vizualis epigrammak,
poénok, poétikus, épp az ellentétek Utkoztetése révén egységet alkotd targy-
egyuttesek helyeztetnek bele. Ilyenek a nagy el6dok, a kéltdi-enigmatikus szirrea-
lista amerikai Joseph Cornell és a konceptudlis versfeladvanyokat gyarté belga
Marcel Broodthaers dobozai, és nagyjabdél ebbe a csoportba sorolhaték a magyar al-
koték kézul Ganczaugh Miklés, Prutkay Péter, Swierkiewicz Rébert, Szemadam
Gyorgy, Zoltan Sandor munkai is, melyekbél legutdbb a Vérosvary Akos altal szer-
vezett Speculum cimd kiallitdson lathattunk valogatést. De - Kicsit tovdbb tagitva a
kort - ilyen jelleglek a mlivész-dobozok polgari-hétk6znapi 6sei, az tiveglap-fede-
1G skatulydkba rendezett bogar- és lepkegy(jtemények, vagy akar a mult szadzad el-
s felében olyannyira divatos, a mindinkabb elidegenedd természet iranti nosztal-
giat és a kuriozitas iranti igényt egyarant kielégité mohabdl, magvakbal, falevelek-
bél, rostokbol 6sszeallitott quodlibet-mivek is. Ujhazi Péter dobozai koz6tt is akad
néhany zart, mikrokozmikus jellegl kompozici6, modellérték(i életfa-piramis,
nyuzsgd és szomoru lények tucatjaival teli skatulya-nagyvéaros. Legtébb doboza
azonban inkabb egy kacatokkal, régen oly fontos, mara elfeledett, céljukat vesztett
targyakkal teli fiokhoz hasonlatos, melyet csak nagy ritkan nyitunk ki, hogy aztan
eltinédjunk a targyhalmaz egy-egy elemén, kézbe fogva, rendezgetve, majd Gjbol
a rejtekhely mélyére visszaejtve azt. Ahogy a fiokmélyek dsszedobalt ceruzacsonk-
jai, radirvégei, k6darabkai, tollhegyei, torott jatékkatonai és sarguld noteszlapocs-
kai sem értelmezik egymast, s létiik csak a fiokon kivili vilagtél nyer igazolast, tgy
az Ujhazi-dobozok talalt targyai, megfarigcsalt fadarabkai, Uiveg- és tikércserepei,
kotelei és rostjai sem razdédnak 6ssze zart kompoziciokka. Méas interpretatorokkal
ellentétben Gigy gondolom, hogy ezek a mivek nyitott, folytathatd, a dobozkeret el-
lenére a kulvilagot magukon ataramoltatni tudd egyilttesek, ezért is épithet6k
0ssze az egyes dobozok integritasdnak kilondsebb megsértése nélkil 6sszefiiggé
épitmeényekké, falakka.

Természetesen mindez nem jelenti azt, hogy Ujhazi ne élne a kezébe keriil§
ladika adta lehet8ségekkel, hogy ne komponalna, alakitana, hogy ne venne fi-
gyelembe 6sszhatast, aranyt, hogy ne mormogna a végén maga elé a folyamat
végeén: ,,kész, ennyi!" E mlivek megallnak a maguk laban (is), de az altaluk hu-
zott interpretacios-hangulati vonalak talfutnak a barnara pacolt deszkakon. Lé-
nyeguk s furcsa varazsuk tan éppen abban rejlik, hogy minden keretbe zartsa-
guk ellenére mégsem tlzik gombostlihegyre Atalanta-lepkeként a pillanatot,

* Elhangzott 1995. majus 5-én, Ujhazi Péter a pécsi Miivészetek Haza Tet6téri Galériajaban rende-
zett kiallitasdnak megnyit6jaként.
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hogy nem kimerevitik, bavarharangba zarjak, hanem atfolyatjak, elszenvedte-
tik magukon az 1dé6t.

S itt, ezekben a sajatossagokban érhet6 tetten Ujhazi alkotoi magatartasanak
egyik Iényeges sarokpontja: a sz6szolés, szészmotolés. E modell ajé értelemben
vett gatlasos mivész sajatja, kivaltsaga, aki gyomorszorité gorcsot érez az Ures
vaszon el6tt, aki mindegyre felteszi maganak a kérdést, minek a festményekkel,
szobrokkal amugy is b6ségesen ellatott vilaigban mindegyre szaporitani a md-
vek szamat? A kételyek ellenére is sziiletnek persze malkotasok, ha kissé lassu-
dad, araszol6 maédon is, az erdt és a példat els6sorban olyan m(vészeti perem-
jelenségekbdl vagy éppen mivészeten kivili szituaciokbol meritve, melyekben
nyoma sincs a fenti habozasnak. A spontan firkak, az alkotéjuk-veszett bugyu-
tan-pompas faragvanyok, a kopottsdgukban és csorbasdgukban is méltésagukat
6rz6 egykori hasznalati eszkézdk s az amugy minden masra alkalmatlan, de egy
félmondatnyi sorsot, furcsa ivelést 6rz6 limlomtdredékek inditjak el az alkotdi
mikodést, s teszik azt egyuttal alazatossa is a vilag végtelensége, kimerithetet-
lensége irant. E targyegyutteseknek ezért nincs se megfejtésik, se egyenként
verbalizalhaté gondolati magjuk; amennyiben narrativ jelleglek, Ggy nem tor-
ténetet mesélnek, hanem a torténelem és a természet toredékeibdl épitkeznek.
Folytathaték és folytatandok is, amennyiben a mivész, Ujhazi Péter amolyan
ujhazis, gorcsosen laza piszmog6 elégedettséggel tovabb kivanja sz6ni a fadgak
és vasszegek, csontocskak és hancsok, makgubodk és felirattoredékek egyittesét:
kiszabott életiink soran hozzank csap6dé és kall6do targyak viszonyanak szo-
morkéasan felemelé emlékm(ivét.
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VILLANYI LASzLO

A szabadkai villamos

A piros esernyd

Egyikik a piros cip6t nézi. Masikuk a piros esernyét.
Harmadikuk az 6véhez hasonl6 rovid hajat. (Mégis,
mennyire lany, csodalkozik.)

Ha dket éri a pillantas, a villamos bordainak ivét
bamuljak. Keziik combjuk alatt, hogy ne érz8djék
afelboncolt békék szaga.

A vizes gatya helyett GInének hosszl, fehér nadrag-
ban. Keresztbe tett labbal. Keziikre lassan ranyo-
maddnak az Ulés csikjai.

A szinhaznal, még a megall¢ el6tt, leugralnak az
es6be. Igy nem latjak, miként lép tocsaba a piros
cip6. Csak az esernydt nézik, ahogy a szél elragadja
afias hajfolul. Kinagyitédik bennik, fajdalmasan,
afinom csuklo.

(A piros eserny( azotafeltlint Beregszaszban és
Krakkdban, Pragaban és Parizsban, legutébb pedig,
egy reggelen, itt hevert a Szent Gyorgy tér sarkan.)

A barna szandal

M¢ég cs6pbg a viz ujjairol. A barna szandalra, s a
villamos padléjara. Tenyerében 6rzi a csigat.

A lemend nap elé emeli, vizsgalgatja. A szervekfurcsa

kuszasagat, a dobogast. Mintha 6 joggal gondol-
hatna, hogy az ember létezésre alkalmasabb kép-
z6dmény, morfondirozik, majd az Glésre hajtja
fejét.

(Megtekeredve, kezét elére nyajtva probal beljebb
jutni. Kemény héj védi testét. Csupan egyik laba
16g ki a spiralbdl, s a barna szandal.)
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A télikabat

A Vértobol hazta ki, sugja egy kamasz, azért hal-
szélkés. Es a kisfit hegyes csontvazak lenyomata
utan kutat, piros cséppekbdlformalddo tavat var.

A néka férfi homlokatfigyelik, mikor csordul a
verejték, miként az 6 iveiken. Néhanyan 6sszeraz-
kédnak, mintha hdpehely érkezne izgatott bérikre,
mésok séhajokkal jelzik, melyik évszaktélforr6 a
villamos, s vagyakozva néznek a nyitott kocsifelé.

(O csak kapaszkodik a porcelanfogantytba, mint
aki nem hallja a kamaszok nyeritését, nem latja a
feléje mutato ujjakat. Szorosabbra hlzza a télika-
batot, szét ne hulljon teste, nehogy szerteszoérdd-
janak molekulai.)



KARATSON ENDRE

Barnasapkas,
barkds, sima férfi

Héazaspar all sorba két nagyb6ronddel éjjel tizenegykor a taxiallomasnal.
Rossz hir(, északi kiilvarosba akarjak vitetni magukat. Hiaba kertl rajuk a sor,
egymas utan két sofér is megtagadja a fuvart. A harmadik - barnasapkas, bar-
kos, sima férfi - vallat von, és begydmdszoli poggydaszaikat a csomagtartéba.
Készségben, Ugy tetszik, nincs hiany. A kocsi aranylag nagy, szokatlanul Gj. A
m{iszerfalat zold fény vilagitja. A forgalmat a tébbi taxi akadalyozza. Nagyon
kell vigyazni, hogy a karosszériat ne érje karcolas. Ricsajban sincs hiany, no meg
dizelg6zben, és akrobatikus képességeket igényel a fék, gaz, kormany, valamint
duda és reflektor egyidejli mikdédtetése. Ebben a palyaudvar koéruli tilekedés-
ben nem csoda, hogy a barnasapkas, barkés, sima férfi panaszba fog:

- Egye meg 6ket a fene. Hajaj. A fene egye meg. Hajaj. Hajaj.

Nem egészen koveti az események ttemét, de az eseményeknek nincs is iga-
zan Uteme. Az események zlirzavarosak. Hol sikerdl elébe vagni a szom-
szédnak, hol a szomszéd tolat be két eldtte szétvalé autd k6zé. Kényes helyze-
tek, fenyeget6 abrazatok. A barnasapkas, barkos, sima férfi roppant tgyes;
mintha a rdolvasasbol meritené hatolasi képességét:

- A franc essen beléjuk. Hajaj. A budos franc. Hajaj. A lehet6 legbtidésebb franc.

Hatolva és raolvasva szallitja utasait. Mar beligyeskedte magat a narancs-
fénnyel tarulé, visszhangos aluljaréba, ahol csak egy iranyba hajthat. Felhabo-
rodasa itt is tart, és nem marad abba akkor sem, amikor a bulvar rivaldajan
visszanyeri mozgasi szabadsagat.

- llyen a formam. Hajaj. Velem babralnak ki. Hajaj. Megnézhetem magam.
Szakadjanak meg. Hajaj. Basszamegafeneegyemeg.

Hallgatosagot a kocsin belill keres, nem a tébbi taxishoz szdl ugy altalaban.
Utasai azonban csak Glnek tér6doétten, nem veszik a lapot. A sof6r nem hagyja
annyiban.

- Nem latszik a sotétben. Hajaj. Ugye, Onok se vették észre? Csak tudnam,
mennyibe kertlhet. Hajaj.

Az asszony - 6szes, lapos, borzongés - beletér6dve rakérdez, hogy karam-
bolozott-e. Innen aztdn méar dobbanthat a térténetmondé. Lényegtelennel szem-
beallitva emeli ki a Iényegest, mondvan, hogy a karambol ugyan nem 6rém, de
nem is végzetes, halalost persze leszamitva, mivel a karambolra van biztositas.
Magéanak a f6néknek van. A lyukra viszont ki tudja, hogy van-e. O, az aut6tbér-
16 taxis sosem hallott réla. Es ha nincs, akkor a fénok vele fizetteti meg a lyukat.

- Hajaj. - mondja. - Hajaj. Basszamegafeneegyemeg.
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A férj - pocakos, tartozkodé férfi - nem akarja feleségét ezzel a panaszkodo
sof6rrel magéara hagyni a lyukban és megkérdi:

- Milyen lyukrél van sz6?

- Amelyiken On ul, uram.

Felesége 6szesen és laposan elmosolyodik. Férjén latszik, hogy legsziveseb-
ben pocaksanca mogé vonulna vissza. Mégis, most mar illik tajékozédnia.

- Vicc volna ez?

- Kinek van itt kedve viccelni, uram? Az a baj, hogy komoly a lyuk. Az a baj,
hogy bel8lem paprikajancsit csinaltak. Az a baj, hogy megbiztam bennik. Ha
tudom, nem eresztem el 6ket. Az a baj, hogy nem tudtam. Az a baj, hogy a f6-
nokkel baj lesz. Hajaj. Basszamegabasszameg.

- Nem értjuk - siet az asszony a férje segitségére.

A sima, barkds férfi sapkaellenzdgje alatt a tukérben hosszan szemugyre veszi
utasait:

- Ha 6k GInének bent, nem engedném &ket kiszallni. Nem én. A budds élet-
be, nem mentek el. LeszUrjatok a stexet vagy nem mentek el. Vagy hivom a trét.
Dudalni fogok és franciakulccsal verem le a veséteket. Mit csinaltatok? Az orro-
tokat kellene belevernem. Hajaj. Csesszem a rossz fajtatokat. Ne bagézzatok,
mondtam-e? Ugye, mondtam? Es mégis. Mi lesz most a kéltséggel? Addig nem
szalltok ki, értitek?

A barnasapkas, barkés, sima férfi beszéde mar-mar rikoltozas. Ahogy nézi uta-
sait teljesen mereven, halantékara luktetd, vorés tapaszt nyom egy fényreklam.
Ugy forditja a kormanyt, mintha kart tekerne hatra, mert hogy 6 megmutatja:

- Megengedtem, hogy bago6zzatok. Ugye megengedtem?

A hazaspar furcsalkozva 6sszenéz. Nem szo6lnak. A sof6r is elhallgat. Torzse
amuUszerfal zoldjében; arcan most az utcai vilagitas neonfehérje. Egyszerre iszo-
nyut bdmbol:

- Hat akkor mért nem a hamutartéba nyomtatok a csikket? Nem volt gyerek-
szobatok? Szandékosan csinaltatok, latom a pofatokon. A sunyi, beszari vigyo-
rotokon. A gdrbe szemeteken. Ganék. Széttaposlak, ha nem fizettek. Es hitel
nincs, érted, apucikam? Anyucikam, te sem Uszod meg. Pakold csak ki a l6vét,
ami nalad van. Ugy se lesz elég. Ide az ezuist 6ngyujtéval, az ezust cigarettatar-
caval. lde a bérkabattal. En vigyem el a balhét, és te viseld a bérkabatot? Alljon
meg a menet. Az aranyfogaitokat is kiszerelem. Nekem sose volt még aranyfo-
gam. Es nem is lesz, ha a f6nok velem fizetteti meg a lyukat. Hajaj.

A férj, félregy(rve pocakjat, probalja azonositani, hogy min l. Latja, hogy a
visszapillantébdl a sof6r szeme raszegez6dik.

- Uram, nem talalja meg a sotétben. En se vettem észre. A f6nodk se venné észre,
ha este adom le a kocsit. Nappal kell leadni, az a baj. Es akkor kideriil. Hiaba mon-
dom, nem én voltam. Basszamegabasszameg. Neki az nem szamit, hogy engem
cs6be huztak. Hogy én azt mondom, meglégtak. Hogy nem is nagyon néztem meg
Oket, csak arra emlékszem, bérkabatja volt a férfinek is meg anének. Mint 6néknek.
Azt fogja mondani, basszameg, te nekem ne hazudozz 6ssze-vissza. Te fizesd ki a
kart. Mi van ott az tilésen? Nem sil le a manyag a pofadro6l? Mert mlanyag van a
pofadon, nem emberbdér. At akarsz himbalni, 6csi. Mi van ott az ulésen? Mi?
Mondd ki te. No, halljam, tanuk el6tt. Nem mondod? Félsz? Félsz, hogy kart teszek
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benned? Olyan kart, mint ami az Glésen esett? Azt mondod, hogy az utasok tet-
ték. Mért nem kaptad el a gigdjukat? Mért nem tépted le roluk a bdérkabatot?
Mért nem vetted el a n6 kézitaskajat? Basszameg, csak hatranyulsz és elrantod.
Az arany ongyujtéval. Az arany cigarettatarcaval.

- Nem dohanyzunk, kérem - szolal meg az asszony egyre 6szebben, egyre
laposabban.

- Attél még lehet dngyujtodja és cigarettatarcaja. Kaphatta ajandékba, és a do-
hanyzast barmikor el lehet kezdeni. Legveszélyesebb atapasztalatlan kezdd. Ok
se dohanyoztak, amikor beszalltak. Mégis itt a lyuk az tlésen. Kiégették. Nem is
vettem észre, amikor ragyujtottak. Vagy amikor egyikik ragyujtott. Nem lehet
elvarni télem, hogy az utasokra vigyazzak. Elég a kocsira vigyazni. Elbambulok
egy pillanatra, és megvan a baleset. Mit sz6lndnak, ha felddéntenék valakit, és
onoknek ki kellene szallniuk? Itt az Gttest kdzepén a két kofferral? Vigydzzanak
csak 6nok a hamuzésra, a csikkezésre. Ha baj lesz, nem eresztem el egyikuket se.
Visszatartom a poggyaszt ott az Uttest kdzepén, a halott csavoval. Onok lesznek
felelGsek a gazolasért. Megmondom, hogy az égésszag miatt hatranéztem. Onok
a felel6sek. Hajaj. Basszamegénoketafene. Hajaj.

- Mért nem irja ki, hogy tilos a dohanyzas? - kérdi a férj, kinek kopasz fején
nyugtalanul vilioznak a szemkdzt jovo jarmivek fénypasztai.

- Nem olvassa el azt senki, kérem. Ha sz6lok, kirohognek. A kart meg eltit-
koljak. Onok is tgy csinalnak, mintha semmi se lenne. A f6ndk meg nekem veri
ki a huppot. Elveszi ajogositvanyt. Tobbet nem ad hitelbe kocsit. Pipa lesz ram
a kar miatt. Hajaj, a voros fejéb6l ram mered a bogdlyszeme.

- Mibe kerul egy ilyen ulés? - kérdez ra a férj tartézkodon, de targyilagosan.

- Sokba. Biztosan rengetegbe. Azért lesz olyan pipa a fénodk. A kocsi alig par
hénapos. Még megvan az Uj szaga és tessék, le van értékelve. Oreg kocsin hagy-
jan, egy ujon szentségtorés. Ossze ne ronditsd nekem, mert kicsinallak. Ezt
mondta, basszamegafeneegyemeg, és egy puha ronggyal toérilgette. Legjobb, ha
keszty(t hdzol. Azt is mondta, nézzem, a napsugar tancol a szirke zomancon,
és bedugta a fejét a kocsi belsejébe. Simogatta a makulatlan tléseket, és kilon
tapogatta a varrasok kozt duzzadd, barsonyos hurkakat. Szerette, hogy olyan
ujak, olyan feszesek. A szeme fényét bizta ram. Van az ilyennek ara? Hajaj. A
lelke Gdvossége rajt, latszott a voros fején, a bégdlyszemén, oda volt érte. Es
ezek belenyomjak a csikket. Budds allatok.

- Talan meg lehet foltozni - hangzik 6szesen a feleség hangja, mintha a haja
szalait ajanlana fel stoppolas céljara. Lapos és borzong6 alakja segit6készen leb-
ben egy erésebb fényhullamban. E percben a sofért arnyékfal fedi, csak méltat-
lankodé vélasza van jelen:

- Csirizzel, ugye? Gumiarabikummal? Hajaj, hajaj. Esznél van, asszonyom?
Egy kotont kénnyebb 6sszevarrni. Ha nem Ulne rajta az dr, lathatna. A lyuk pe-
reme elszenesedett. Atmérdje két centiméter. Talan tébb. Az anyag meg feszes.
Stoppolashoz fel kellene bontani az egész huzatot. Hogyan lehetne kézzel djra
kifesziteni? Ha jobbrdl hazna, balrdl l16gna ki a gommapiuma, ha balrol, vice-
verza. Es a lyuk még nem is lenne megcsinalva. Basszamegabasszameg. Ne
mondja, hogy karpitossal kell GjrahGzatni. Hol talal maszekot, aki ilyesmit el-
véllal? Es ha elvallalja, elkésziti-e ugyanolyanra, ahogyan a féndk szerette? Pon-
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tosan olyan feszesre, hurkasra? Csak Gizemben lehetne megoldani, de fogja fel,
asszonyom, hogy engem korulrohognének az alkatrészosztalyon, ha beallita-
nék, hogy huzzak nekem Gjra ezt meghibasodott tlést. Ont is koriilréhégnék,
pedig id6sebb nalam, harsanyan koértlrohdgnék, meg az urat is, hiaba olyan
Ovatos. Lerina rdla, hogy 6 is cinkos. Ul a lyukon, mintha az a lyuk nem lenne
ott, és lehetne még valamit csinalni az érdekében. On is, asszonyom, ugy iil,
mintha a lyuk nem zavarna. Mintha be lehetne még dugaszolni. Mintha képes
lenne még réa valaki. Mintha nem kellene végleg kidobni.

Egy stoplampanal megallnak. Jobbrél, balrol jarmivek zarkéznak fel: arcok
fordulnak feléjuk. A sof6r borulatasa fokozodik.

- Ki kell dobni, hajaj. Ha én nem dobnam ki, 6 dobna. Neki nem kellene.
Mert mért szerette & hibatlanul? Ugy volt szép? Persze. De Gigy nem vonta ma-
gara a figyelmet sem. Basszus, basszus, egy lyuk megcsiklandozza az embert. Es
a kivancsi ember azonnal meg akarja tapintani. Be is akarna dugni az ujjat a ki-
vancsi ember. Forgatni benne, hajaj. Lattak mar olyan zsarut, aki nem akarja az
egész kezét bedugni? Ezért fizetik. Ha nem talal semmit, zabol. De a zsaru min-
dig talal valamit. Nem is kell becsempésznie semmit. Lehethogy az izemben fe-
lejtettek valamit benne. Vagy benne hagytak készakarva. Az meg ugyis kijon, ha
belenyulnak, ha nem. Elég, ha radl valaki jo testsullyal. Kipaszirozédik, értik,
amikor a legkevésbé szamitanak ra. Hajaj.

Ahogy a lampa zoldre valt, a barnasapkas, barkés, sima férfi kiugratja a ta-
xit. Ritkul a forgalom a véarosbhdl kivezetd, széles Gton, melynek két oldalan a
haztombok mar majdnem teljesen feketék. Nem lehet tudni, mi térténik bennik.
SoOtét, nehéz jelenlétik az atirany kijeldlésére szolgal. Mint mindig ilyenkor éj-
szaka. Csak most a hangokat is visszaverik, az egyre er6s6dd, pufogé hangokat,
és felelnek is rajuk az ablaksorok heves rezgésével. A varos utolsé és a kiilvaros
els6, egymaésba lyukadd két terén bucsusok hivjak a kdzénséget még egy menet-
re. Fénydzdn és csdngetés, harangozas, gongutések.

- Utolsé a menet - Gvolti egy kegyetlen kényurnak 6l1t6zo6tt legény, készen
arra, hogy a késleked6t és vonakodot lekapja a tiz kérmér6l. A sof6r rémualt iv-
ben el akarja kerulni, de ekkor a cintanyér és g6zkalapacs egyittes hatasaval tor
ki az elektronikus zene. Be a dobhartydkba a jardaszélre kitett, p6znakra, vil-
lanyoszlopokra er@sitett hangszérokbol. Azonnal fékez a taxi, s aki benne 0l, a
latvanyba felejtkezik. Oriasi, kasirozott kenguruba, amely emberien vigyori ar-
caval ugrésra készen kuporog egy ferdére beallitott korong kézepén. A korong
két egymas feletti rétegben 6sszehajtogatott fémkarokbo6l és szankd formaja tlé-
sek tomzsi koszorajabol all. Reflektorok kékes fényében megcsillan az acélhen-
ger, amely a szerkezetet tartja, maga pedig csapagyakkal bélelt lyukba farodik.
Fehér hold &larcot viseld, szlik trikbban domborité hdlgy mikrofonnal tessékeli
a kdzonséget. Kialtasait a megtaltosodott zenekar aldhtzza, 6sszetori, 6sszerak-
ja. O a népséget-katonasagot a szankdékban elhelyezi, és akinek nem jutott hely,
azt az éjszakaba visszakuldi. O int blcsit az elektromos gitarok hurjain Gtrasik-
Ioknak. Az egyik szanko6ban a sof6r Ul egy vérosbarkaés, bogélyszemd emberrel,
aki kezeslabasban jott szérakozni.

A taxi utasai a sofért keresik. Nyugtatna 6ket, hogy ott a helyén a sofér, ha a
sofér arcara nem ulne ki riadtsag. O sem érti, lathatolag; egyikiik sem érti.
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Atlésan gordilé kérhintava alakul a szerkezet. Kénnyedén suhannak a szankok
a kinyulo6 karok végén, melyek kozil a foldgémb bontakozik ki zéldesbarna realiz-
mussal, ezistre festett tengerfoltokkal. A gdmb az acélhengeren, a gdémbon a ken-
guru kuporogva, majd egyet, kicsit szokkenve. Visszahull6 talpa al6l sdritett leve-
g6 szisszen, és négy kar megemelkedik. Szép lassan mind a négy visszaereszkedik,
a kenguru megint székken, s a kdvetkez6 négy kar emeli meg szankadit. A hintazék
kozott ott van a barnasapkas, barkds, sima és a vorosbarkds, bégdlyszem(. Arcuk-
ra van irva, hogy élvezik a repulést. A kenguru élvezi a szokellést a talpai alatt for-
g0 glébuszon. Egy lendulet, és Ausztralidbdl Kinaban terem. Egy er6sebb szissze-
nés hatdsara hat csukloés kar behtzédik. A maésik oldalon hat zuhanni kezd. A ken-
guru Dél-Amerikaba ugrik, ijedt kialtasok kiséretében. Visszalokédik a hat kar, vé-
gukon a szankok sulyzokként fesziilnek. Le is szakadhatnanak. Tiz-tizendt méterre
zuhannanak a benntlék. Tiz-tizeno6t centivel arrébb a kenguru mar a vilag végén
ugrél. Pokolian sz6rakozik a két barkds ember. Amerikai mogyorot prébalnak ha-
jigalni a nagy, vigyori allat erszényébe, de tal messzir6l dobnak. Szankéjuk pedig
most olyan vad hulldmzésba fog, hogy két kézzel kell megfogddzkodniuk. Barlang
mélyébél kitérd, gyaszos hiéna- vagy sakalkialtasba csap at a zene, elnyulik, Kibi-
csaklik, pléhlabosba roskad, végil atadja helyét valami eszeveszett flirészelésnek.
Egymas utan minden kar 6sszecsukédik, majd mereven kiegyenesedik. A mozdu-
latokat egyenletes szusszanasok kisérik, mintha légzésgyakorlat folyna parhuza-
mosan. A henger viszont a kilékések iranyat szeszélyesen valtogatja. Ha az egyik
fel, a masik le, a harmadik atlésan hatra. De ez nem aztjelenti, hogy a negyedik at-
l6san elére; lendilhet le vagy éppen fel, olyan kiszamithatatlanul, ahogyan Siva ha-
donaszik a vilagkeréken. Tenyerét hol égnek tartva, hol foldnek forditva. A kengu-
ru ugrésai is varatlanok, csak vigyora tanuskodik toretlen jokedélyrdl a Ki-kitérd
borzalomkialtasok zlrzavaraban. Mert egyes kilendilé szankdkban utolso erejuk-
kel kell megkapaszkodniuk a bent Gl6knek, amikor tlésuk visszajara fordul. Valé-
s&gos csoda, hogy csupan egy test hullik ki, éppen a bamasapkaés és a vorosbarkés
kozil az egyik.

Elsdsorban persze a taxibél kinéz6k szeretnék tudni, hogy melyik, de a cika-
z6 lézernyaldbok szinvaltasaban elddnteni ezt lehetetlen. Tul messze all egyéb-
ként is a kocsi: az sem tisztdzhaté onnan, van-e a szerkezet tdloldalan lezajlott
baleset kdril csoportosulés, és egyaltalan lehet-e balesetr6l beszélni. Annyi lat-
szik pusztan, hogy az, aki a szankdban maradt, egy masodperc toredékéig néz a
masik utan, a tovabbiakban lekdti sajat életének megmentése. Folyik tovabb a
porg6 acélhenger erémutatvanya, tizenhat polipkar hintaz6 lengése, ritmikus
szuszogas, ritmikus Kilokés, sikoltasok, elektronikus nyogések, a vig kenguru
dobbantéasa. Kérdés most mar az is, ki birja gyomorral, idegekkel, ép ésszel, hol
van a hatér? Valaszt azonban, ugy rémlik, a motolla nem kivan: egy utolsé kilé-
legzéssel, lehangolédd zenével megall, és a vidor, nagy allat ismét Ausztralian
kuporog; erszényébdl most deris kiskenguru ftlel.

- Milyen mulatsagos - hagyja abba a borzongéast az 6szes, lapos asszony.
Férje is elégedett néz6ként kulcsolja 0ssze kezét a pocakjan. A sofér szemmel
tartana még a zarorat érvényre juttatd legényt, aki siet6sen kibujik kegyetlen
kényari jelmezéb6l, mikézben a szlktrikoés, telivér n6, tovabbra is alarcban, a
neon és lézer kioltasaval foglalatoskodik. Kisvartatva a taxiban mindharman
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visszamerilnek a m(iszerfal zold fényébe. A sofér kdrvonalai el6l enyhén fosz-
foreszkalnak.

- Hajaj - s6hajtja, és visszakormanyoz a menetiranyba. Nem allitotta le a mo-
tort. Végig ugrasra készen ult. - Hajaj - s6hajtja - hajaj.

De a latvany hatasara némileg feloldodott pocakos kézbevag batoritdéan:

- Latja, masutt talan tébb panaszra van ok.

- No, no, attél még a mi szakmankban nem kénnyebb. Hajaj. Hanyszor tamad-
jak meg a kollégakat, megmondjam? Azel6tt évente egy eset nagy szenzéacio volt.
Ujabban jo, ha csak kéthetenként egyszer. Mindet nem is irjak meg az Ujsagok. A
megfenyegetett és kifosztott sof6rt. Akinek kotéllel szoritottak a nyakat, klorofor-
mos vattaval tomték be a szajat. Akit kalapaccsal letitéttek. Ez a rutin. Ugrik egyhe-
ti kereset, begylik kéthetes kérhaz. Van, aki megussza egy éves idegsokkal. Ha él-
ve marad. Akkor irjak meg az Gjsagok, ha megkrepal. Onok is tudjak, milyen
kénnyd préda egy sofér. Még az is, akinek van fegyvere vagy farkaskutydja. Fecs-
kend6vel hatulrdl az tartja sakkban, aki akarja. Plane ha két utast vesz fel. Egyik
nyomja hatdba az 616t, masik a kasszat ugratja. A kutyanak mar elvagtak a torkat.
Ha a sofér nyekken, neki is elvagjak. Basszamegabasszameg. Ha nem nyekken, ak-
kor is elvagjak. Ontjak a sof6r vérét, mint a mangalicaét. Ott hagyjak a volannal,
horgd allapotban. Nemrégiben jott egy utas, és kénytelen volt a félhalottat teljesen
megolni. Ha életben hagyja, a sof6r esetleg feljelenti, rakeni az egészet. Rajta kérik
szamon a lovét is. Kettének mar kénnyebb tanuskodni eggyel szemben.

- Férj és feleség tantsagiigyben csak egy személynek szamit - sz6l kdzbe tar-
gyilagosan a férj, akinek pocakja tavolsagtartéan domborodik egy ostornyeles
lampa megvilagitasaban.

- Mégis inkabb kett6re, mint egyre gyanakszanak, ha a sofért fel is daraboljak.
El tudjak képzelni, milyen munkaigényes az ilyesmi? Maga a felvagas hagyjan. Se-
bész, szobrasz, hentes, bollér, gyégytornasz mind elvégzi kénnydszerrel egy nejlon
folian. De aztan egyediul mihez kezd vele? Be kell rakni a soférdarabokat vizhatlan
zsakokba, és 6nok is tudjak, milyen nehéz egyik kézzel a zsakot tartani, masikkal a
vértél csurgd hust gyomoszoélni. Komikus is. A Chaplin szokott ilyesmit csindlni.

- De nem feldarabolt hullaval - borzong fel laposan az 6szes asszony, akinek
a foszforeszkalas megkemeényiti arcat.

- Akéarmivel, az idétlenség ugyanaz. Es akkor még meg is kell szabadulni a
zsdkoktdl. Nem lehet csak ugy felbiciklizni veltk egy hidra és onnan a vizbe do-
bigalni 6ket, mert az, kérem, nem természetes. Egyes jarokel6k megltkézhetnek
a pazarlason. Ha ketten bicikliznek fel két kiilonb6z6 hidra, az egész mas. Vélet-
lentl mindegyiknek a kezébdl kicsuszik egy csomag. Megjatszhatjak a karval-
lottat. Bar volt mar olyan eset, hogy a partrél utanaktldtek egy kutyat, és az ki-
Uszott vele. Hajaj. Ezért biztosabb a foldi maradvanyokat a postéra bizni. Persze
akkor megint kdnnyebb kettének csomagolni. Gondoljak el, levagni a csomago-
I6papir vastagjat, hogy ne legyen talsuly, gy megkdtni a zsineget, hogy a cso-
mo feszes maradjon. Hogy ne csdsszon ra a cimre.

- Kinek a cimére? - hajol egyszeriben el6re az eddig teljesen higgadt hazaspar.
Egész kozel foszforeszkalnak a barnasapkas, barkos, sima férfihez, aki vallat von:

- Hat az atombola. Kiszur az ember valakit egy vidéki varos telefonkényve-
ben, aztan annak. Szavatolom az eredményt. Mikor a cimzett kibontja a csoma-
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got, nem meri kihivni a tréket. Kinos egy ilyen hulla. Viaszsargan dsszehajol a
cimzett azzal, akit hazatdjan leginkdbb bizalmasdnak tud. A masik illet§ is pe-
nészzold lesz. Ha van a hdzhoz kert, megprdébéljak elasni. Ha nincs, utra kelnek
minél messzebbre.

- A férjem tegnapel6tt nyeste a rézsakat - jelenti ki az asszony, amilyen lapo-
san csak tudja. Férje helybenhagydlag mereszti pocakjat.

- Latjak. Es mégis. Az ember utazni kivan. Hajaj. Gurulni egyik helyrél a ma-
sikra. A f6ndk is bellt. A jé Uj szagért, mondta, de azért szivarral kinalt. Felvalt-
va vezettink ide-oda. Hol 6 tlt eldl, hol 6 Glt hatul. Mindketten szivarral. Poko-
lian szérakoztunk. Jartunk a bacstban is, ott vettiik fel az utasokat. O kiszallt.
Most is hallom, annyiszor mondta: Kicsinallak, ha kiégeted. Aztan a b&rkabato-
sok csinaltak meg a kart.

- Hogy néztek ki? - kérdi borzongva az asszony, akit férjével egyutt vakito
reflektor vilagit meg. Fénnyel szemben a sofér barkészérei valésdggal izzani
kezdenek.

- Nem néztem én azt, kérem. Nem mertem. Hajaj. Ketten voltak egy ellen.
Ha a volannal a fénok ul, az biztos mas. O olyan basszamegabasszameg ember.
Tuti elkapja 6ket. Hajaj, azért mégis egyedul van, 6k meg ketten. Képzeljék el.
Egyikiuk barkdnal fogva odarantja fejét az tlés tamlajahoz, masikuk a stukkert
nyomja a halantékahoz. © mit tud csinalni? Legfeljebb hadonéaszik, a stukker
meg elsiil. Atmegy a golyé a koponyajan és durr, bele az tlésbe. Hajaj. Azt hi-
szem, megérkeztink.

Csupan a holdfény mutatkozik a diiledez§ vityill6kkal szegett, baratsagtalan
utcaban. Vadbozottal telendtt, atlathatatlan kert el6tt all a taxi. Lehet, hogy bel-
jebb meghtzédik valami tdkolmany, mivel van egy ardnylag karbantartott drét-
kerités, de teljesen eltakarja a sdrd, melybe idénként belekap aszél. Ugy zdrgeti,
mikor a taxi ajtaja kinyilik, mintha nagy test ugralna benne 6ssze-vissza.

- Végul is megmondja a fé6noknek? - kérdi a tartézkodo férj pocakja feletti
bels6 zsebébe nyulva.

- Inkabb 6ndéknek mondtam meg.

A sofér hatrafelé kaszalodik ki a kocsibol és folyamatosan az utasokra dul-
leszti szemét.

- Onoket olyan jonak nézem, hogy akar érokbe is fogadnanak.

- Akkor hat fizetnink nem is kell, se a fuvarért, se a torténetért?

- Ugyan, széra sem érdemes - menti fel 6ket a sof6r, aki mar a csomagtartot
nyitja. Er6lkddés kézben leesik a sapkéja.

- Maga hogy megvordsodott - borzong az asszony az eddiginél valamennyi-
re még 6szebben.

- Hajaj, most mar ezt is tudjak.

- Még alyukat nem lattuk - jegyzi meg igen tartézkoddan a férj.

De erre mar nincs készsége a soférnek. Séhajtva és siman elhajt.

- Basszamegabasszameg - mondja erre a férj. - Bevigyuk a koffereket vagy
maradjanak kint az utcan?
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SCHEIN GABOR

medvenyom edward munch
kepe ala

kidltasbol épil a hid egy kunyhé
var tavol kialtas falum rombolja
le de nem felettfeszithet most
lélegzet maést is var a pancélos

telet a torok oleli kiirtjét két
oldalrél és csondjét két patak
nem vetheti at telkén méasnak
favago6 maganak honnan jar

rugaszkodnak el s szelid vadak
Ujra és Ujra de néha szélfutt
lépteid hullamos havon a hid alatt

mar végtelen mondatok ijesztd
utat sodornak a lélegzet nélkuli
kialtas ir még tart a medvenyom

88. zsoltar

Soa seol hangtalan

holt dallamra peng a huar
eol hangjaftlbe jut

0-a e-ofut az ujj

holt tetemben mozdulat
nem kelhetsz a hdron at
halkitsd a hdaron at
halkitsd el az éneket
halld hogy zlg az alvilag.
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KOROSI ZOLTAN

A tart szarnyu lepke

(VL)

Paras az ablak, harmatosak az tUvegtablak, kivil, vagy belil?, a szemeteld
es@, vagy a flt6test melege?, taldn mindegy is: fuj kinn a szél, meg-meglebben-
nek a csupasz agak, mégis kéd van, szlrkés, nyulds kod és fust,

itt pedig az arnyékok, a félhomaly, ahogy egyre messzebb emelkednek a
mennyezeti sarkok, csak az agyvégi rézgoémbdk derengenek, még igy, a virdgos
kisparnahuzatokon keresztil is,

és a finom, halk kocogéas, ahogy az Uveges szekrény razkodik, és benne a
kulcs, mocorognak a kényvek a polcon, és mint egy metrondm, kattog a foldre
fektetett faliora,

mintha egy hatalmas, de hangtalan vonat dibérégne el a kézelben,

de a falak mozdulatlanok, s a szigetel6szalagok csikjai, a fekete és fehérjelek
csillognak,

mint ahogy én is mozdulatlan volnék, hat persze,

ha az gy nem razkddna szakadatlan, és a testemet nem uralna az agy fékez-
hetetlen remegése,

ha tehetnék valamit, és nem csak a test, de az értelem,

ha volna magyarazat, nem csupan a figyelem, a kiszolgaltatottsag és a moc-
canatlan figyelem hatarvonala,

figyelni, figyelni!,

ha mas mar nem is, de legalabb befogadni a megallithatatlan valtozast, latni
a pusztulast,

figyelni, csak szemnek és képzeletnek lenni, petyhtdt izmokkal, varakozva,

varakozva az elviselhetetlenségig.

Mintha nem l4tndm, igen, Millerné valéban azt hiszi, mintha nem latnam, ho-
gyan sugnak 6ssze néha a hatam mdogott, reggel, amikor a metro6 felé indulok, és
délutan, amikor kinyitom a lépcs6haz ajtajat, és 6 persze folytonosan itt van, s6pro-
get, alldogal, mintha nem tudndm, hogy val6jaban les ram, les, engem var, engem
figyel, s kozben csak beszélget, mert mindig van, akit megéllitson, akinek elmondja
a siramait, és mintha nem latnam, ahogy utanam bamulnak, és Mullerné a homlo-
kdhoz emeli a kezét, nagyon is tudom, mit jelent ez a mozdulat, lattam elégszer
bent is, de még itt is, és a suttogasukat is hallottam, nem olyan vastagok itt az ajtok,
és a lépcs6héaz visszhangos, még hallgatéznom sem kell, mint ahogy sejtem azt is,
hogy talan ez az egész nem is akaratlan, éppen hogy kiszamitott és alattomos jaték
volna inkabb, silany csel, hogy bizony, halljam a szavakat én is, bizony, lassam a
homlok elé6tti kézmozdulatot, igen, vegyem észre, hogy minek mondanak, hogy
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mit gondolnak rélam, mintha én lennék nevetséges és szannivald, mintha val6-
ban megengedhetném magamnak, hogy veluk foglalkozzam, holott még csak
igazan észre sem vehetem 6ket, s nem csupan a figyelem, s nem csupan énma-
gam miatt, de val6jdban éppen Gket mentve, hiszen akkor végképp nem leplez-
hetném tovdbb az undoromat, nem titkolhatndm tovabb, mennyire szdnalma-
sak és visszataszitéak 6k, mind, mind, valamennyien.

Ahogy &tvagok az aton: a foly6 fel6l poshadt viz szagat sodorja a szél, dsz-
szevegyul a féuton torlddé autok és buszok fustjével, a benzing6zzel,

befordulok a sarkon, itt megyek el minden nap, végig az iskola keritése mellett,

még szlnet van, nem kezd6dott el az elsd 6ra, nézem a gyerekeket, ahogy a
salakon rohangalnak, kergetik egymast, labdat rugdalnak, a kerités racsahoz ta-
pasztjdk az arcukat és kifelé bamulnak, Kicsi a fejuk és gombdoly(, némelyik ma-
gat kelletve rdam mosolyog,

nem, igazan nem tudom miért kellene szeretnem &ket, mintha nem tudnam,
hogy olyan semmi ez, mintha nem tudnam, hogy az ember egy rovid ideig gye-
rek, aztan pedig félni kezd,

igen, tudom, hogy mindodssze ennyi a kiillénbség, a félelem, hat éppen nekik
kellene engem szeretni, nekik, akik még odaat vannak, nemhogy én mosolyog-
jak vissza rajuk, nem, hiszen még eltdrndm is éppen elég.

Es az iskola mellett régtdn a piac, a zoldségesek 6cska faladaival, és a tojasok
visszataszité halmaival, a sotét kis hentesbolt pirosra mazolt ventillatora nyers,
rothad6 husszagot lapatol a leveg6be, szélr6l pedig a kocsma, a ciradas vaskeri-
tés, a szines, mlanyag palatetd, és a badogasztalok, a téredezett székek, ahol
mindig Ul valaki, bAmulja a ragadoés foltokat, Gl egy férfi, hosszu, fekete kabatja
lelog a foldre, keze az asztalon, val6szerdGtlentil sovany teste szinte elteril az
Ocska széken, fehér, mégis valahogy tisztatalannak hat6 a bére, az allat a mellé-
re tamasztja, de bozontos, fekete szemdldtke al6l a szeme, vilagossziirke szem-
par, koveti a lépteimet, figyeli, ahogy a metro felé tartva a templomhoz érek, ak-
kor szélal meg a harang, telten, hangosan zengve, elviselhetetlenal.

Legalabb befogadni a megallithatatlan valtozast.

Nem a remény, csak a figyelem.

Figyelni a félelmet.

Ahogy ott is, a palyaudvarnal.

Ahogy lementem az aluljaréba: megint a témeg! Itt is a sok, a felfoghatatla-
nul sok ember: fejek, vallak hullamzasa, karok, testek, ldbak, az iszonytaté has-
és csontmassza, folytonos mozgasban, és a b(iz!, a kiparolgasuk, a lehelletik, a
szaguk, a bérik és a hajuk, az izzadtsaguk, a nedveik, a mozdulataik, ahogy
minduntalan egymashoz érnek, egymasnak 16kédnek butan és tehetetlentl,
sodrodnak, bargyu arccal, undoritéan egyforma vonasokkal,

miért,

miért ilyen egyformdak?, gondoltam, egyre halogatva, hogy leereszkedjem a
Iépcs6n, atvagjak a foldalatti Gvegajtaja felé.

Még hogy latintanar.

Es csupa folt, rozsdas potty lett a sotétkék zakom, hat kellett nekem ez?

Es a metrékocsiban is, ahogy mohé tekintettel bAmulnak be mar kivulrél is
az ablakokon, lesik a szabad helyeket, hogy aztdn gyorsan odafurakodhassa-
nak, a fejuket leszegve félrelokjék azt, aki az atjukba &ll, és elégedetten fujtatva
Ulhessenek le, eltertljenek, hozzadorgolédzzenek a mellettiik terpeszked6hdz,
egymashoz érjen a ruhajuk, a béruk.



Még j6, hogy innen mar csak két megall6 a biztosito, nem férhettem beljebb,
de ezt a két allomast itt, az ajtonal is kibirhattam.

Hogy éppen 6 tett volna szivességet.

Hogy segitett.

Megszolalt az elektromos kis harang, 6sszecsapddtak az ajtok és megrandult a
szerelvény, Osszeprésel6dtek a testek, mint egy badogtekndben a daralt has
masszaja, két megalld, és kapaszkodnom sem kell, legalabb a tenyerem tiszta ma-
radhat, a zakatolas, az alagut sziirke bordai, a motor és a kerekek sivitasa, két meg-
allo, neonfények, talan nem is utaztam erre meég ilyen kés6 délel6tt, s most latom,
mégsem mas ez, nem mas, mint a reggelek, és nem maés, mint az asztalomnal a fé-
nyes acélrudak, a kivagott Givegablak, az izzadé arcok, mindig minden ugyanaz.

A mozgo6lépcs6: milyen ismer@s a remegés!

Fazdsan értem Ki a térre, stitdtt a nap, de mégis hlivés maradt a levegd, fujt a
szél is, innen mar csak keresztiil vagni a parkon, és ott a biztositd, de most itt is
gyerekek jatszanak, folyton kiabalnak és ugrandoznak, rangatjak a hintakat, a
padokra masznak, minek, minek ennyi?, olyan egyformak mar most,

inkdbb keriltem egy kicsit, oly mindegy, hiszen egyébként is elkéstem,

a buszpalyaudvar felé kanyarodtam, persze nem a varakozok felé, nem a
csomagokon, a féldre tett b6rondokon at, hanem a parkolé auték kézott, ha mas
nem, ezeknek legalabb nincsen arcuk.

De a biztosito el6tt kilénos latvany: hatalmas tomeg, kdrben, és a bejaratnal
is renddrautok villognak, rendérok allnak a kapuban, gy, hogy elzéarjak a beja-
ratot, mégis, nem mozdul a témeg, mire varhatnak?, abemenetelre aligha,

mi ez?, mar csaknem megkérdeztem a szélrdl allokat, de elszégyelltem a
gyengeségem,

nem szOltam semmit, oldalra kertltem, talan ugy koézelebb férk6zhetnék a
kapuhoz,

de ott is rend6rok, és szines szalagok, hogy elzarjdk az utat,

j6 napot, léptem az egyikhez, témzsi, alacsony férfi, az 6vére kapcsolva egy
zseblampa, minek hord egy rendér zseblampat,

j6 napot, én itt dolgozom, bemennék, mert nekem itt a munkahelyem,

néman nézett ram, aztan hatat forditott, és kialtott valamit, s a kapu al6l egy ma-
sik rend6r jott el6, mellette az intézet portasa, Cziroki, ha jol tudom, talan igy hiv-
jak, de itt mindenki csak Janos bacsizza, mintha valamennyire is szeretnék, vagy
egyaltalan, valamennyire is érdekelné 6ket, hogy van, kiadja a kulcsokat, kdszénget,

de most persze boldog, fényes az arca és mar messzirdl bologat,

igen, igen, mondja a rendéroknek,

itt dolgozik,

és aztan régtdén hozzam szalad, varja, hogy kérdezzem, varja, hogy készsége-
sen elmondhassa; mi tortént,

hat nem, néman allok a bejaratnal, nem fogok kérdezni semmit,

végul nem birja tovabb,

nem lehet bemenni, nem lehet, az éjszaka kiraboltdk az intézetet, atvagtak a
riasztoberendezés vezetékeit, és megfartak a pancélszekrényeket, azt mondjak
a renddrok, ezek értették a dolgukat, tgy dolgoztak, mint a m(ivészek, tisztan,
gyorsan és pontosan, mindent elvittek, a pénzt, a papirokat és ajegyeket is, min-
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dent, ki hitte volna, néhany fekete lyukacska, és mar nem is ér semmit a sok
racs, a fényes acélrudak, és most Ures a biztositd, az elnék ar van csak bent, meg
az irodavezetdk, és a renddrok, rengeteg renddr, akik nem engednek be senkit,
az is lehet, hogy még holnap sem, képzelje el, még az is lehet, micsoda hihetet-
len torténet, micsoda veszteség,

hadarta el gyorsan,

mohdén varta a megddbbenésemet, a valaszomat, a kérdéseimet, el6rehajolt,
a kezeit dsszekulcsolta, mint aki imadkozik, és a melle el6tt lengette 6ket, hogy
igy is kimutassa a felhaborodasat és az izgalmat,

olyan, mint egy saska, gondoltam, egy barna saska, lukacsos a bére, az orra
tovében fekete pontokban gydilt fel a kosz, a zsir, és a hajabol fehér korpa per-
gett a kék kdpenyére, és kézben folytonosan jar a szeme, hogy ki jon még, kihez
rohanhatna oda, kinek mesélhetné el a rablast,

kiraboltadk?, kérdeztem halkan, elnyujtva a szét,

igen, vagta ra boldogan, igen, én jottem be reggel els6nek, az 6rok sehol, a
vezetékek atvagva, és mindenitt a nyitott ajtok, rogton telefonaltam, el6szor
persze az elndk arnak, aztdn a rend6rségre, és nem nyudltam semmihez, sz6ltam
masoknak is, ahogy sorban érkeztek, hogy ilyenkor nem szabad semmihez hoz-
zaérni, mert eltinhetnek a nyomok, és akkor mar nincs kutatas, nincsen nyomo-
zas, mit szol ehhez, ilyen id6k ezek, mondtam én is annyiszor: megromlott, Ki-
fordult 6nmagébdl ez a vildg, minden, de minden lehetséges,

azt mondja?, néztem a szemébe, azt mondja?,

igen, azt mondom: pusztul a vilag,

akkor jol van, valaszoltam neki, akkor jél van.

Hogyan?, akadt el a szava, azt mondta, hogy j6l van?, de hat hogyan tetszik
ezt érteni?,

elbizonytalanodott a hangja, barna, zavaros szemeivel megint ram bamult,
de most tanacstalanul pislogott,

ugy értem, ahogy mondom, rantottam meg a vallam,

és a tdskdmmal félretoltam 6t az utambdl, kifelé indultam a gydr(bél, a tér
felé, de még hatrafordultam;

nem érdekel, ez az egész nem érdekel, vetettem oda neki,

és csaknem fdlnevettem, ahogy lattam: ott &ll, leesett vallal, mint akit varat-
lanul arcon utottek, szélni sem tud, és mozdulni sem, és a kezei még most is
0sszekulcsolva, egészen, mint aki imadkozik, és csak bamul, bamul utdnam,
még akkor is, amikor elmegyek a rend6rok k6zott, vissza, ahonnan jottem.

Micsoda nap!

Micsoda nap lehetne ez is!

Hogy megallhassak az ut szélén, a gyalogatkel6nél, és azon gondolkodhas-
sak: most hova?, merre?,

ez a k6dos, sapadt délel6tt, és az egész nap is, csak igy hirtelen el6ttem, hogy
donthessek, hogy menjek, amerre akarok,

ez a szerencsétlen Czirokil,

és mintha akarhatnék egyéltalan valamit, igen, mintha nem csupan a képze-
let, de valami akarat is,

itt az Ut szélén, a fistol6 és pofogé autdk mellett,
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alltam, és néztem, ahogy lassan elgérdul el6ttem egy teherautd, magas ha-
lomba rakott biciklivazakat szallitott, olajzéld és sarga, lila és piros biciklivaza-
kat egymasra hanyva, gumikotelekkel régzitve,

és ahogy elhaladt el6ttem,

éppen szemben, a gyalogatkeld masik végénél, az ut taloldalan meglattam:
ott &ll az a nd, ott all a fehér, lepelszer( ruhaban, fekete a haja, fehér a bére, és
engem néz, mozdulatlan, merev tekintettel,

aztan megfordul, de nem udgy, mint aki meggondolta magat, vagy rajott,
hogy mas uton akarna menni, hanem mint aki a céljdhoz ért, és most mar lassan,
nyugodtan indul vissza,

véallanak randitdsaval 6sszehlzza magéan a ruhgjat, és kdnnyedén lépdel,

kénnyedén, hogy menjek, induljak utana.

Hat kezdjem eldlrdl Gjra?, alltam mozdulatlanul,

hat adjam fol Gjra?,

de hiszen minden erre mutat: ez a nap, és a tdbbi is, areggelek és az éjszakak,
és persze most mar a biztositd is,

igen, hat akkor miért is ne?,

a képzeletjar helyettem,

figyeltem, ahogy a n6 elsétal a kirakatok el6tt, az utcasarokig, aztan megall,
és hatrafordul, miel6tt a mellékutcara térne,

j6, hat akkor csak legyen!, indultam uténa,

legyen,

fust és fojto benzing6z Uszott az aszfalt folott, autdk tilekedtek az uton, fel-
felberregtetve a motort, meg-meglédulva, Ujabb felh6ket pufogtatva, csikorog-
va kanyarodott egy villamos, lassitott, de mégis hirtelen fékezve allt meg, szét-
csapodott az ajtaja, és kiomlottek bel8le az emberek, I6kddsve egymast és tola-
kodva, a kdnyokiket kitartva, leszegett fejjel,

éppen zoéldre valtott Gjra a lampa, siettem a n6é utan, a kirakatban képesla-
pok, ismeretlen varosok hazai, a masik boltban cipék, csillogo b6rbél, a I1épcsd
mellett nyitott babakocsiban egy gyerek tvoltétt, bebugyolalva, hogy csak a fe-
je, az arca latszott a takar6 aldl, résnyire huzodott a szeme, kdonnytelentl siki-
tott, de az er6lkodéstdl kékes szin( volt ahomloka, a bére, kékes, mint az autdk-
bél 6mlé benzingbz, a racsos, Gvegtelen pinceablakokbdél penészszag szivargott,
és a szinesre mazolt boltajtok folul tenyérnyi darabokban pergett a vakolat, ku-
tyaszar szaradt a fal tovében, és ajardan is, szerteszét, alépcs6héazi sarkoknal, a
csatornak mellett s6tét hugyfoltok, ember, vagy kutya, végul is mindegy,

bekanyarodtam és ime: ott volt el6ttem, alig néhany lépésnyire, raérésen és
kényelmesen, fehér ruhéja ringott,

nem mentem kozelebb, ezt a tAvolsagot tartva kdvettem, végig az utcan, egé-
szen, mig egy keskeny sikatorba fordult, itt legaldbb méar nem jartak auték, csak
a zugasuk szlr6dott hozzank, dsszeért a hadzak arnyéka, a sotét ablakok ugy
fénylettek, mint a tukrok,

megallt a harmadik kapunal, és Gjra visszanézett ram, aztan belépetta homa-
lyos atjardba,

megcsapott a bz, a felfeszegetett levelesladak alatt halmokban a szemét, ami
mar nem férhetett a kukakba, vagy egyszer(en nem is a tartalyokba 6ntotték, ha-
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nem csak igy, le a foldre, a megsikosodott sarga keramitkockékra, és persze itt
is a vizelet csip6s szaga, a lukacsosan mallé vakolat, és a kapu fekete, talan tliz
nyoma, pikkelyesen szenesedtek el a deszkak, de még aboltozatot alatamaszto ge-
rendéak is, mert ddcolas tartotta a falakat, a mennyezetet, és, lattam be a gangos ud-
varra, ahogy a lépcsére l1éptem, a kdrfolyosdkat is vaskos gerendék erdsitették, szal-
kés, durvan flrészelt faoszlopok, 6sszerozsdasodott 6kélnyi csavarokkal,

megint hirtelen tdrt ram a szédilés, de a s6tétben még tapogatdézni sem mer-
tem, 6sszegdrnyedtem a lépcsén allva, elérehajoltam, hogy valahogyan vissza
tudjam szoritani a gyomromat feszitd, és mar a torkomban kapar6 hanyingert,
csak egy pillanat, de mintha eltintek volna mell6lem a falak, al6lam a Iépcsé, és
voros fény lobbant a szemem el8tt, aztan mar felegyenesedhettem, izzadtsag
verte ki a homlokomat, a tenyeremet, hideg cseppek gordiltek a hénom alatt,

beszivtam a b(zt,

elmult, j6l van, elmult, csak a fémes iz maradt a nyelvemen,

a falhoz tdmaszkodtam, a kitépett villanykapcsolo helyén tekerg6zd drétok
csonkjai mellé,

a n6 akkor lépett be az els6 emeleti lakasba, bement,

és az ajtét nyitva hagyta,

a zakOmba toroltem a tenyerem, és lassan, szinte botorkalva indultam folfe-
1é, kérbefordulva a csigalépcsén, a bejaratig, be az ajton, a sotét Iépcs6hazbdl a
félhomalyba.

Gyere csak, gyere,

hallottam egy rekedtes hangot, és lattam a né6t, hogy a folyosé végében all,
egy szoba bejarataban, félig hatrafordulva, az egyik keze a kilincsen, a masikkal
int nekem, aztan kinyitja az ajtot és belép,

villanyfény vilagitott a folyosora,

és ahogy kozelebb Iéptem, hangokat is hallottam Gjra, gyereksirast, és valami
csattogast,

megalltam a kiiszébén és benéztem:

csupasz villanykorte l16gott a mennyezetr6l, a hideg fényben két férfi tlt a
szoba kdzepén, az alacsony asztal mellett, k&rtyalapokat csapdostak, egy vas-
tag, lila iveg hamutartoban halomba gydltek a cigarettacsikkek, a sarokban,
széles matracon egy né fekidt, talan aludt, mellette a villanykortét bamulé gye-
rek, barna pléddel betakarva,

j6 napot, léptem be a szobdba,

a két férfi felemelte a fejét, rdm néztek, de egyikik sem sz6lt semmit,

j6 napot, ismételtem meg,

szemben velem az egyiklk, barna bord, fekete haju férfi fehér ingben, kévér-
kés, zsiros arcan izzadtsagcseppek csillogtak, hatratolta a székét, mint aki fel
akarna allni, a kartyalapokat az asztalra fektette, mikdzben egészen sotét, fekete
csillogasu szemét rdm szegezte,

de a hattal 016, sz6ke, csaknem szintelenul sz6ke, sovany, val6szinlleg ma-
gas férfi megfogta a csukléjat, és tobbet nem is figyelve felém visszafordult az
asztalhoz, anélktl, hogy barmit is mondott volna,

és erre a feketehaju lassan alt vissza, még mindig engem figyelve, aztan fol-
vette a kartyalapokat, és leszegte a fejét, cigarettat emelt ki az asztalon hever6
dobozbdl, ragyujtott, leszivta a flstdt, és aztdn az alsé ajkat el6re biggyesztve
fajta ki, folfelé, a lampa felé,



nem akarok zavarni, mondtam,

én csak véletlenil,

de kinyilt a szemkdzti Giveges ajtod, és a n6 nézett ki rajta,

na, mi van mar?, szélt ram, jossz, vagy nem?,

tirelmetlen és rekedt volt a hangja,

igen, mondtam, igen, j6vok,

és atvagtam a szobdan, az asztal mellett, kikeriltem a féldre dobott matracot,
azaz csak kikertltem volna, de, talan mert a mozdulatlanul 16 két férfire figyel-
tem, megbotlottam, a lel6g6 barna takard a labam koré tekeredett, mint valami is-
meretlen allat sz6rés, hosszu farka, és igy nem csak megbotlottam, de leestem,
elébb csak térdre, mint akit tarkdutés ért, am nem tudtam megtartani az egyensulyo-
mat, és eltertltem a padlon, er6tlentl és tehetetlendil elzuhantam, és még a kezemet
sem voltam képes magam elé tenni, hogy legaldbb igy védekezzem az Utés ellen, vé-
gigfekiidtem a ragadés, koszos parketten, csattanva, mikézben hallottam, hogy a
gyerek felriadva Gjra sirni kezd, és az arcom a foldre simult, és kdnnyek 6ntotték el
a szememet a fajdalomtdl, mert Gigy éreztem, mintha egy iszonyatos kol abordai-
mon keresztilfarva egyenesen atidémre vagott volna, és latni nem lathattam sem-
mit, csak leveg6ért kapkodtam, mikézben porral és csomds kosszal telt meg a szam,

na mi lesz mar!,

szOlalt meg Gjra a n6, az ajté maogul,

na mi lesz mar, mit csinalsz?,

jovok, valaszoltam halkan, kipréselve a szavakat, jovok, ismételtem el han-
gosabban,

és minden er6met dsszeszedve négykézlabra alltam, nem néztem vissza, az
asztal felé, hanem megindultam lassan, évatosan el6re, az Uveges ajto felé,
négykézlab maszva, a fejemmel és a konyokdmmel I6ktem be, aztan beljebb ara-
szoltam és rogtdn be is zartam, és a hatamat nekivetve feltltem,

Ultem az ajtonak tamaszkodva, és az orromhoz nyudltam, vérzik-e, de a te-
nyeremre is hurkas galacsinokba tapadt a kosz, a por, mintha lepkeszarnyak
volnanak, doéglott lepkék téredezd szarnyai,

elébb le kellett torolném, most is a zakémba,

nem folyik, lattam, legalabb az orrom vére nem folyik.

Azt hittem mar, soha nem érsz ide, mondta a n6,

ram nézett, elfintoritotta az arcat, de egy szét sem vesztegetett az allapotomra,

bemegyek a fird&szobaba, folytatta, mindjart jovok vissza, ott van az agy,
mutatott oldalra.

Igen, valaszoltam,

az ablak alatt széles, alacsony agy terpeszkedett, rajta 6sszegydrt, fehéres le-
pedé és barna takardk szétdobalva,

igen, mondtam,

és ané benyitott a fird6észobaba, de még visszanézett ram, lassan végigmeért,

mindjart,

mondta, és becsukta maga mogott az ajtot.

Felalltam és az ablakhoz mentem, kinéztem a félig leeresztett red6ny alatt, at
a foltos, mocskos ablaklivegen: rozsdas vasracs tapadt a falhoz kivulrél,

racsok?, itt, az emeleti ablaknal?,
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szlrkésfekete, galamb nagysagld madarak gubbasztottak a parkanyon, fél-
fujtadk a tollukat, és a fejik szinte a testikbe stppedt,

visszafordultam az agy fele,

leGltem,

aztan le is fekudtem,

oldalra,

és felhlztam atérdeimet, egészen agyomrom elé, és atkulcsoltam 6ket a kar-
jaimmal,

ugy fektudtem, varakozva a félhomalyban.

FOj a szél, Ures az utca, a jéggyari-palya deszkakeritése fogazott arnyékot vet a
holdfényben, lires az utca, lent a patakparton z6r6g a nddas, minthajarna ott valaki,

vagy valami?,

milyen jo volna elhinnem, hogy egyedul vagyok!,

és akkor taldn véget érne ez a féldlom is, persze nem hiszem, hogy azzal
kdnnyebb lenne,

mashol lenni, igen, az lenne j6, de csak a mashol levés vagya, marad

marad ez a félalom, marad a képzelet,

hiszen ez is j0, én ne tudnam, milyen jo, ahogy el6ttem lopakodik, a sotét,
holdfényes, arnyékos utcakban oson helyettem!

Ez a z6rgés a nadashdl, nehéz elhinni, hogy csupan a szél,

és ez a sotét, bezart haz is, abehuzott fiiggonyok,

hogyne emlékeznék arra, amikor még késé éjjel is zene szlrddott ki innen,
hogyne tudnam, milyen volt, amikor még a bordé fuggdnydk moégul is dblt a
lampafény, vordsen folyt az aszfaltra, mint a kiémlott bor,

akkor, Mindszent havaban, amikor Ggy t(int, taldn nem is jon meg az 6sz,

és estefelé, amikor a volgygat mogott lenyugvo nap utolsé sugarai, mint csil-
log6 landzsak, utoljara atdofték még a kiserddbdél folszallo sotétséget, és a va-
rosra borulo felh6k vérosen izzottak, mint a hipermanganos vizbe martott szi-
vacsok, estefelé a f6téri pavilonban halkan, egészen halkan, mintha csak valami
szél tamadna, és dsszezordillnének a bokrok, jatszani kezdett az Allami Vasut-
tarsasag Fuvoészenekara, az a trottyosbanda, ami az orszagjar6 koratjaval éppen
aznap délutan érkezett a székesfévarosi gyorsvonati szerelvénnyel, és a szallo-
daban vett szallast, hogy két napon at a varost felviditsa és elringassa, nemku-
I6nben pedig hirdesse a vasuti kézlekedés fontossagat, és, tekintettel a kiadan-
do vasuti részvényekre is, a zenéjével hirdesse a technikai haladast, igy hat avo-
ros sugarakban megcsillant a karmesteri palca, és jatszani kezdett a zenekar, la-
gyan bugott a tuba, szordindsan csendultek a trombitak, a meleg hangu klariné-
tok, halkan, mintha kisfiik énekelnének, megszélaltak a harsondk, és csak a pu-
ha sz6rmés, finom dobverdjével érintgette a nagydob feszes hasat a nagydobos,

és a fétéren megteltek a padok, és a sétalgatd parok is a pavilon koré gydiltek,
hogy a zenét hallgatva a gondor haju kisasszonyok a férfiak vallara hajthassék a
fejuket, mik6zben egészen kicsinyt ldbujjhegyre is alinak, mintha ugrani készul-
nének, vagy repulni, pedig csak a zenét hallgattak, a kering6k hangjait, és néz-
ték a paviloni lampékra rajzé kései szunyogokat és legyeket, a megperzsel6dé
éjszakai lepkéket, amik sorra potyogtak alad a zenekari zenészek héfehér egyen-
ruhajara és a rezesen csillogé hangszerekre.



Es ahogy a vords felhdk alatt mind teltebben és erésebben fajta a kering6ket a
zenekar, és atrombitdk hangja, mint a sikoltas, a klarinétok futamai, mint a nevetés
ver@dtek vissza a f6téri hazfalakrél, mindinkdbb tudtak a macskakéveken acsorgo
és a padokon 6sszebUjo parok is, hogy a zene és a szerelem miért is hasonlitanak
egymasra olyannyira, s hogy miért kdvetkezik oly hirtelen a kéjre a fajdalom, az
oroémre a fojtd szomorusag, s hogy soha, soha senki meg nem valaszolja, miis volna
végul ez: egyetlen remény, vagy a szenvedés, kabulat és kaprazat, luktetés és édes
feledés, miként a szlletés 6rome sem volna maés, mint készul6dés a halalra,

igen, a kénny(ség, mint a r6t leveleket hullaté fak agai kdzt bujkalo hangok,
és mint a test bddulata, még ha nem is olyan kénnyl szerelem, mint itt, ajégy-
gyari palya mellett futé utcacska hirhedett emeletes hazaban vasarolhaté 6rém,
amit el6bb vagy utobb, de meg kellett tapasztalni minden férfinak, aki ebben a
varosban koptatta a koveket, mert ebben a hazban lakott az a vords haju asz-
szony, akit csak Landzsas Mici néven szerettek emlegetni, a férfiak is, és mind a
liceumbdl hazafelé bandukol6 didkok, nem csupan a vérés asszony hatalmasan
emelked6, és orokésen kemény gombu kapos melleit, s vorés kigyoként szisz-
szen® hegyes nyelvét, de kivaltképp a gombdélyden orsés combok tovébdl, a
langnyelves, rét bozotbdl eleven landzsaként felmeredd, nedvesen piros, iz-
mocskakkal és érzékeny idegekkel telefont hlsocskat illetve e névvel.

Es azon az estén, amikor végre fellobogtak a f6téri pavilonra aggatott lampio-
nokban a gyertyak, és mar teljességgel elsodorta a patakcsobogast, a szélzugast a
trottyosbanda pampog6 muzsikaja, és a téren acsorg6 parocskak vallai, egyutt,
mint a csonakok, ringani és himbalédzni kezdtek a lagy, de pontos Utemre, akkor
fenn, a volgygéatnal, ott, ahol az imént tlint még csak le a nap, hirtelen kékes fények
viliédztak fel, szikrazo, hangtalan kék sortiizek, mintha kulénés kék villamok
csapnéanak az 8szi sotétbe, s ezek a villamok nemhogy félelmet ébresztettek volna a
ringat6z6 parokban, nem is ébreszthettek, hiszen akkor mar mindenki tudta, hogy
éjjelente ott fenn kilonés dolgok térténnek, mint ahogy azt is suttogtak, hogy a pa-
tak als6 folyasanal, a nddasban furcsa lények vertek volna tanyat, &m ahogy a zene
szertearadt az utcakra, az ablakok ald, ezek a fények és ezek a soha nem latott Ié-
nyek is hihetdvé valtak, anndl is inkabb, mert Mdller, a jéggyar éjjeli portasa eskii
alatt allitotta, hogy ezek ajovevények nemhogy rémiletet, de szeretetet hoznak, s
ha valaki, hat 6 tudhatott is titkokat, ha nem is a kék fényekrél, de a nddasrol, mert
nala, az 6 hazaban kapott szallast Balazsi ar, a ragcsaloirté szakember, akit szemé-
lyesen Turkovits polgarmester ar hivatott a varosba, hogy minden tudasat és mél-
tan dicsért szakmai tapasztalatait hasznositva végre megfékezze a nadasbal éjjelen-
te el6rajzd patkanyokat, megallitsa azt a killénds hadjaratot, amely a sotétség le-
szalltaval a surrogva és kaparaszva szimatolé patkanycsapatok Gjabb és Gjabb ha-
dait kildte a varos felé, a pincékbe, a szeneskamrakba és a kapualjakba,

és Balazsi Gr nem is bizta a véletlenre a harcot, mert p6f6g6 kisteherautéja
platéjat megtoltotték a felszerelések, a csapdak, mérgek, haldk és jelz6berende-
zések, s6t, maga mellett, a vezetdfulkében, még harom zsemleszin tacskdokutyét
is hozott, mert ezek, mint titkolatlan buszkeséggel allitotta, a legjobb harcosok,
akik nem ismerik a kiméletet, és hogy mindjart meg is mutassa a tudésat, még
aznap folallitotta a csapdékat, s még aznap mérget szért ki a gyanus utakra,
hogy reggel aztdn minden szénal beszédesebben két tucatnyi patkany merev
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testét, pikkelyes farkat teritse a patak partjara bizonyiték gyanant, s az elégedet-
ten himmogd Turkovits polgadrmester Ur szeme lattara kiildje be a harom ku-
tyat a zsombékok, a szarazon z6rgd nadszalak kozé.

Csakhogy alig telhetett el néhany perc, és a kutyak maris visszatértek, kiro-
hantak a nad sdr(ijébdl, és a farkukat rémiulten csaptdk a labuk kozé, és a kis po-
facskajukon, a gombszemukben is rémilet ragyogott, hogy hiaba is prébélta Gj-
ra harcba dobni 6ket Balazsi ur, mindegyre a labahoz bujva dérgdlédztek, mig
végul a fuluket hatra csapva, a futtydkre és a parancsszavakra mit sem adva
visszaloholtak az éjjeliér Muller hazaig, beszaladtak a konyhaba, ahogy Miller
mondta, ott is a tlizhely mellé, hogy az &tmelegedett csempékhez és egymashoz
bujhassanak, még sokaig reszketve és dideregve, és mintha csak erre, a débben-
ten allé Balazsi ar kimondatlan kérdésére, és a felhtzott szemdldékkel a pat-
kanyirté szakemberre meredd Turkovits polgarmester ar feltolul6 kételyeire va-
laszolt volna az aznap reggel oly gyanusan hallgatag nadas, hirtelen mozogni és
zizegni kezdett az egész patakmenti mocsar, de ugy, mintha nem is a saros fold-
bél, de legaldbbis magukbdl az eleven patkanyhéatakbdl néttek volna ki a szara-
do nadszalak, mint hatalmas tuskék, és bent, a mocsar kézepén, ahova soha
nem merészkedett még a zsombékokat legjobban kiismer6 ember sem, kékes fé-
nyek, a nappali vilagossagot is tilragyog6 kék villamok csaptak fel,

hangtalan, de vakité kék robbanésok,

mintha maga a kora nyari égbolt szakadt volna le abba a paras 6szi reggelbe,

és akkortdl mar nem értek semmit Balazsi ir mérgei, érintetleniil maradtak az oly
sokszor kiprobalt csapdak, nem csérdiltek meg a rafinalt jelz6berendezések, hanem
mozgott és nyilvanvaldan élt a nadas, csamcsogott, mormogott és szuszogott,

és este, amikor a f6téri lampionok fényeinél kering6ket fujtak a csillogé
hangszerek, és a volgygatnal kékes szikrak repiltek szerteszét, a korhad6 nad-
torzsak kozt lebeg6 kddbd6l mintha egy hatalmas, eleven szdnyeg hullamzott
volna el6, nedves, szimatol6 orrocskakbol, pikkelyes farkakbél, tiskésen meg-
szaradt, barna bundacskakbdl, és lathatatlan finomsagu bajszocskakbdl sz6tt
eleven szovet, amib6l csupan a tlihegyes fogacskak fehérje villogott el6, mint a
bennefelejtett férc, a rosszul elvégzett varras,

és mikdzben a zenekar a f6téri pavilonban a Herkulesfiird6i emlék cimd zene-
szdmot fdjta, hogy a lagy dallamokkal egyszerre szomoritsa és kdnnyitse az
egymasba kapaszkodo szerelmesek sziveit, ez a szlirke bundakbdl 6sszetapadt
eleven sz6nyeg végighullamzott a patakparton, a jéggyarig, elhagyta Muller
sarga hazat, ahonnan a s6tét ablakok moégul kihallatszott a harom zsemleszinl
tacsko rémilt vonyitasa, s ez az eleven folyam tovabb siklott, egészen addig az
emeletes kis hazig, ahol bord6 fliiggénydk takartak az ablakokat a kivancsi sze-
mek el6l, és bent is, a szalonban és a szobadkban is piros selymek borultak a lam-
pakra, hogy voros fény folyjon bel6lik a falakra, a gépzongora csontot utanozé
mUanyag billentydire,

és ez asurrogb és morgo, csattogo és csamcsogoé szényeg koérbefogta azt a hazat,
avoros haju Landzsas Mici lakhelyét, aminek most zarva maradt a bordas faajtaja,
mert belGlrél, mintha klarinétok és fuvolak feleselnének egymasnak, sikoltasok és
kialtasok hallatszottak csupdan, holott aznap este még senki vendég nem zérgette
meg a kukucskalo-ablakot, és senki nem jelzett az oroszlankérmos koppantéval,

és ezek a sikoltasok szembeszegultek a hazfalak kézt ver6d6 zenével,

éppen, amikor a rajuk hullo, megperzsel6dott lepkék és szinyogok esdjében az



Allami Vasuttarsasag Fuvoszenekaranak m(ivészei az andalitdé dallamok utén
egy pattogos és vidam polkaba kezdtek, hogy igy, a zeneszerszamaikbél Kiara-
dé hangokkal ne csak a minden szerelem mélyén fészkel6 kételyt, de immaron a
minden szomorudsagon Urra levé reményt is megmutassak az egybegydlteknek,

és éppen, amikor a polkatanc dallama, a nagydob vidam pufogasa megre-
megtette mar a Villanyi kavéhaz tikros ablakait is, és odabenn, a kerek asztala-
nal az els6 poharka anizslik6rét készult felhajtani Pribelszky doktor: abal kezét
a lakkos fara fektette, s a jobbjat, szinte derékszdgben hajlitva meg a kényodkét,
egészen magasra, az arca elé emelte, hogy a lampaéak fénye atragyogjon afehéres
folyadékon, mikdzben csak két ujjal fogta a poharat, hogy maga se vessen ar-
nyékot az italra, és ahogy a fejét hatrahajtva, a szajat csticsoritve csukléjanak ro-
vid, de er6teljes mozdulataval beloditotta a friss illata lik6rt a sarga fogak mogé,
meég igy maradt, behunyt szemmel meredve a lampék, a mennyezet felé, hogy
az anizsos iz konnylsége athathassa a nyelve izlel6bimbdit és bejarhassa a szaja
minden eldugott zugat, s csak amikor a hlivés szesz mar szinte csipni kezdte
volna, akkor bocsatotta ald a kortyot, adamcsutkajat felugratva utat nyitva a
megszokott italnak a kénnyebbségre vagyd gyomorig,

amikor kivagoédott a Villanyi kavéhaz Giveges ajtaja, és riadtan kolompolt a kis
cseng6, és Miller futott be a fénybe, Muller, ajéggyar éjjeliére, aki egyenesen Pri-
belszky asztaldhoz rohant, és kiabalni préobalt, de nem kapott leveg6t, a futastol, a
sietségtdl zihalva nem tudott még megszolalni sem, csak megragadta Pribelszky
kezét és huizni kezdte, mintha azonnal fol akarnéa allitani, és csak amikor a doktor
mar a palcajaért nyult, hogy induljon vele, akkor is csupan ennyit tudott kialtani:

Most!, most!,

de ebbdél a sz6bo6l mégis mindenki értett, hiszen Muller volt a felel6s azeért,
hogy Pribelszky doktor értesitve legyen, tuddsitva, hogy a kell6 idében Lan-
dzsas Mici bordo fuggdnyds hazahoz érjen, mert Landzsas Mici, a vérésre fes-
tett haju né mar hetek, s6t hénapok 6ta nem titkolhatta, hogy immar nem csu-
pan a szerelem 6romét, de az életadas kinjat, nem csupan a kéj mamorat, de az
anyasag szomorusagat is meg fogja ismerni,

és ahogy egyre domborodott a hasa, Ggy valt mind tagadhatatlanabbé, hogy
nincsen, aki megmondhatnd, kit6l szarmazna a mag, amit Landzsas Mici voros
foldjébe vetettek, mint ahogy nincsen, aki visszakereshetné az arcok forgataga-
bdl a néven nevezend6 apat,

és mikdzben Landzsas Mici gdmbdlyddé teste egyre jobban hasonlitott arra
a muzeumi vitrinben 6rzott szobrocskara, amivel Dojcsan igazgatd Gr allitasa
szerint magat a termékenységet mintadzta meg sok ezer éve egy névtelen mester,
hatalmasan duzzadé melleket és kdrteforman domborodé fart, hisos combokat
faragva a sziurke k6bél, nem lehetett mér kiutat taldlni, hiszen mindenki tudta;
nincsen is talan a varosban olyan férfi, aki ne lehetne Landzsas Mici eljovend6
gyermekének apja, mint ahogy nem tdrténhet meg az a szégyen sem, hogy gon-
dozatlanul pusztuljon el a kivanatlan fattyd, ezért hat a magisztratus, és Turko-
vits polgarmester Ur, noha nem kivanta megszell6ztetni a kinos Ggyet, de nem
is szabadulva a lelkiismeret kellemetlen kinjaitol, Mallert bizta meg az Ggyelés-
sel, azzal, hogy figyelje a napok 6ta zarva tart6 hazat, s azonnal jelentkezve
riassza Pribelszky doktort, aki az Uj ember jo6ttét megsegitheti.
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Ezért hat amikor a Villanyi kavéhaz sargas félhomalyaban félharsant Miller
kialtasa, nem csupan Pribelszky doktor kaszalédott fel,

megmondtam!, megmondtam!, emelte fel a sétapalcajat, én tudtam, hogy csak
szamolni kell, hiszen semmi nem valtozik, a mennyiség mindig ugyanaz marad!,

de folcihel6dtek az este tobbi vendégei is, és ahogy az ajton beronté Muller-
rel azimént bedmloéttek a fétéri zene pattogd hangjai, igy Uszott vissza az 6 ki-
altozasuk is a pavilon felé,

most!, most!,

adtak tovabb egymasnak a hirt,

mig végul a f6téren acsorg6 parok, és a padokon lcsorg6 szerelmesek is
megtudtak az Gjsagot, és mar senki nem maradhatott nyugodtan, de a viliédzé
kék fények sortiizei alatt megindultak a Landzsas Mici haza felé, megindultak,
megallithatatlanul, surrogva, mint a kiéntétt mosogatéviz a betonon, a filicso-
mok kodzott, és most hiabavaléan szolhatott a zene, mert szinte pillanatok alatt
kidrult a lampionos f6tér, mar csak a zenekar jatszott volna maganyosan, am a
tamburmajor, aki sokat tapasztalt és az élet dolgaiban meglehet6sen jartas férfia
volt, régvest felismerte, hogyan egyeztetheti 6ssze 6nndn kivancsisagat a kultu-
ra terjesztésének folottébb fontos hivatasaval, ezért aztan palcajanak intésével
talpra allitotta a zenekarat, és a karjat magasra emelve indulast intett, s maris 6
maga masirozott elél, a harsonadk és a trombitak el6tt, Iépést tartva a Landzsas
Mici haza felé hullamz6 témeggel, mikdzben egyre szo6lt és szOIt a vidam polka,
és pufogott a nagydob, amit a vallara hazott szijakkal hozott a dobos,

és ahogy kozeledtek a bordo fiiggonyos haz felé, mar egybeolvadtak a klari-
nétok és a fuvoldk futamai és a haz ablakai moégul kiszireml§ sikoltasok, min-
dennél vilagosabban mutatva meg a tétovan megall6 polgaroknak aszerelem és
a kin, a viddmsag és a szenvedés azonossagat,

és ahogy Muller éjjeliér és Pribelszky doktor, a zenehallgatd varoslakok és a
mindegyre jatsz6 zenekar elhaladt a jéggyari palya mellett, lattak, hogy mintha ar-
viz hGzodna vissza, mocskos, sziirke folyam édmlik kérbe a bord6 fliggdonyds haz
korul, csillog6, sz6rmés hatak, fekete orrok, gombszemek folyama, ami mar-mar el-
nyelte volna a hazat, de most a zene hangjaira megtorpan, és visszafelé fordul,

és ahogy a menet egyre kdzelebb ért, gy huzédott egyre hatrabb ez a mocsar,
visszafelé, a nadas irdnydaba, ahol kék fények viliodztak a suhog6 szarak felett,

és barmennyire is rémuletes volt a sok-sok kis karom, a hegyes fogak, a pik-
kelyes farka tomege, de mégsem ijedhetett meg senki, mert a zenekar most egy
masik, még vidamabb polkaba kezdett,

és Pribelszky doktor mar el is érte a hazat, a faajtot, amin most kopogas nél-
kul Iépett be, hogy a voros selymekkel boritott lampéak piros fényében felsiessen
a lépcsén, fel, a szobdig, még idében segitséget hozva a vajudo6 vorods haju n6-
nek, Landzsas Micinek, akinek a labai kozott, az ors6s comboknal most nem
csupan a langnyelvként vilaglo sz6r ragyogott, de forré vér is 6mlott a fehér le-
pedére, s egy eddig még ismeretlen ember lucskos feje nyomakodott ki a résen,
azon a voroslé nyilason, ami annyi szébeszéd targya volt mar a varosban,

és felsikoltott Gjra Landzsas Mici, és most mar nem ugy szolt a hangja, mint
aklarinét, vagy a fuvola, hanem Ggy harsant, mint a trombita, élesen és mindent
athatoan, és erre a rikoltasra, erre a kétségbeesett sikolyra csend tamadt oda-
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kinn, a tamburmajor leeresztette a karmesteri palcajat, elhallgattak a hangsze-
rek, csak a nagydob koppant még, ahogy a dobos a szijakat lecsusztatva a valla-
rol a hordonyi hangszerét a foldre, az aszfaltra engedte,

és nem szOlt senki semmit, néman alltak a parok, egymas kezébe kapaszkod-
tak, mert ebb6l a sikoltasbdl azt is megértették, milyen reménytelen és kétségbe-
esett minden szerelem, s hogy mégsem tehetnek mast, mint egymas kezébe ka-
paszkodnak,

és a moccanatlan csendben vildgosan lehetett hallani az ajtécsapéddast, Pri-
belszky doktor Iépteit, a lépcs6k nyikorgasat, ahogy a faradt férfi a korlatba kapasz-
kodvajon lefelé, egészen abejaratig, ahol megallt a kiomlé voros fényben, megallt,
és széttarta a kezét, mikodzben a feltlrt ingujjakon és a tenyerén is csillogott a vér,

fia?,

harsant fel a kialtas a tomegbdl, de Pribelszky csak allt,

lany?,

hangzott fel Ujra, de 6 erre sem valaszolt,

lassan leengedte a karjait, és felnézett, fel a volgygat felé, ahol mar nem vil-
l6dztak a kékes fények, de felh6k takartak el a csillagokat is, és halkan szélalt
meg, hogy nem is mindenki hallotta:

nem tudom,

mondta, és lelépett a 1épcs6érél, mellényben, vilagitd fehér ingujjban indult
keresztlul a tdmegen,

s az emberek utat nyitottak neki, nézték, ahogy a fejét lehajtva botorkal vissza a
Villanyi kavéhaz felé, s csak amikor mar elt(int ajéggyari palya keritése mégott, s a
lépteinek nesze sem hallatszhatott, akkor merészkedtek a legkivancsibbak be a haz-
ba, fel az emeletre, a piros fényt folyatd lampéak kozé, fel a szobaba, a foltos leped6s
agyhoz, megnézni Landzsas Micit, megnézni az Gjszulottet,

de néman és tanacstalanul somfordaltak le a Iépcs6n, szo6tlanul, mert az
el6bb még sikoltasokat és kialtadsokat hallottak, és kénny( szivvel kiabaltak ma-
guk is, és most csak dermedten meredtek maguk elé,

de hiaba nem akartak hinni a szemiknek, mert Gresen &llt az 4gy, nem fe-
ktdt benne sem egy, sem két ember, nem feklidt benne senki, senki, se az Gjszl-
16tt, se az anya,

noha a test lenyomata, az a talan még langyos tapintasu gédér, amit a Lan-
dzsas Mici stilya mélyitett a puha matracba, még akkor is vildgosan latszott,

de sem a bezart ablakok, sem az tiresen kopogo 1épcs6 nem felelhetett,

hogy hova tlnhettek, hova lettek 6k, Landzsas Mici, és az a gyerek, akinek az
egész varos is az apja lehetett volna,

csak ahogy a débbenet nem tudott felfesleni, lent, a szalonban szdélalt meg hirte-
len a gépzongora, el6bb csak szinte tétovan, lassan, de aztan régvest pattogo rit-
musra valtva, és egy vidam dallamot, egy polkat jatszott, éppen azt, aminek a
hangjaival az Allami Vasuttarsasag Fuvdszenekara is a hdzhoz masirozott,

és ennek a zenének atamburmajor nem tudott ellenallni, hat félemelte a pal-
cajat, és intett a zenekarnak, hogy készuljenek, és fujjak meg a hangszereket,
hogy telten és erésen, vidaman és pattogdsan zengjen a polka, a zene, ami Kor-
bedlelte a haz korul varakoz6 tdmeget, és most Ujra megremegtette a Villanyi
kavéhaz ablakait, besurrant Pribelszkyhez, aki ingujjban Glt az asztalanal, maga
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elé teritette rozsddsan voroslé tenyereit, és suttogva kérdezte, éppen ugy mint
hajdan, ajéggyari raktarbol visszatér6ben, megallva a kopott feszllet el6tt:

hat csak ennyi, tényleg ennyi, és akkor ez a valasz is?,

de mert csak a polka hangjai felelhettek,

régtén 6 maga valaszolt 6nnénmaganak:

hat csak ennyi, tényleg csak ennyi,

és akkor ez a vélasz is.

Ez?

Hiszen tudom, én is tudom, akar a doktor, akkor este is, hogy ennyi: bélint
az ember, és aztan mar csak a képzelet, a félelem és a képzelet;

mi masért volnék most is itt, a holdfényben, figyelni ezt a hazat, hallgatni,
koppannak-e Ujra azok a léptek, amik idaig elvezettek,

s mi masért nem tudom nem latni ezeket a fekete cseppeket, ezeket a foltokat
a szurke aszfalton, ugyan, szamit is

csak ez az érthetetlen szédulés, ami megint ram tort, ez a szinte mar ajulasszerd
szédilés, a hirtelen so6tét, az 6sszefutd arnyékok, a fénytelenség, ahogy tapinthato-
an ram zuhan, és nemhogy lépni, de mozdulni sem tudok, és mintha csap6ajto
nyilna meg alattam, és zuhannék, egyre gyorsulva zuhannék ala, tehetetlendl,
mind sulyosabban, és valahogy, mint egy burok, velem zuhanna ez a s6tét, a teste-
met koérbefogo levegd is, mikézben a torkomon, a szamban Gjra és Ujra feltdr az a
kulonos, fémes iz, akarha sargas vér szivarogna egy romlott fogbdl,

hogyan, hogyan talalhatom meg igy az idegent, ha éppen a sajat testem hagy
cserben!,

ha ezek afekete cseppek nem vezetnének, mar elvesztettem volna a nyomat,

rovid és éles az arnyékom,

milyen kildnds!, hiszen mégis nyitva all a haz ajtaja, résnyire csak, de nyitva,
és ott, éppen az utolso Iépcséfokon, ott is egy feketén ragyogé foltocska,

bemenjek?, féljek?, hiszen tal vagyok mar ezen!,

Ovatosan nyitok be, a kilincset nem is kell lenyomnom, elég, ha meglokém az
ajtét, micsoda csend!, csak a lélegzetem, és ahogy dobog a szivem, mintha egy
élesre koszorilt hentesbard csapna le Gjra és Ujra, valamit kellene ezzel csinal-
nom, ezzel az elviselhetetlen luktetéssel, bar ha itt volna az a férfi, hat Ggyis lat-
na engem, itt a kilsz6bon, a hatamban a holdfény, beljebb kell 1épni, az arnyék-
ba, eltinni, eltdnni, amig lehet.

A sotétség, mint egy kut, mint egy ismeretlen barlang,

a gépzongora, és mellette az Giveges szekrény, milyen j6, hogy éppen beférek
a kett6 kozé!, ez legalabb j6 buavohely, vagy inkdbb csapda?,

a hatam a selyemtapétéas falnak simul,

ez a sotét!,

lassan bontakoznak ki a batorok kérvonalai, de mintha lebegnének, sét, alig
hihetem, de mintha remegnének,

igen, a batorok, és minden, de minden, ami ebben a szobaban van, akarha
egy rejtett motor, egy titkos gépezet mikédne itt hangtalan, mikdézben viszont a
szoba, a falak nyilvanvaléan mozdulatlanok, szilardak és sértetlenek, hiszen ezt
érzem a hatammal is,

mi ez, figyelem visszafojtott Iélegzettel, mi ez,

és furcsa modon még csak erdltetnem sem kell mar a nyugalmat, mert ez a
furcsa razkddas bar érthetetlen, de veszélyesnek nem tlnik semmiképpen,



ez a szekrény is, meg-megkoccan az Uiveg, és csilingelnek, most mar tisztan
hallom, csilingelnek a polcokon az apré porcelanok,

én vagyok csak mozdulatlan,

én, én, én,

és hirtelen, igen, minden atmenet nélkl, egyik pillanatbo6l a méasikba zuhan-
va latom meg a férfit,

egy soOtét alakot, egy arnyékot, amint ott all el8ttem, ott all éppen velem
szemben, el6regdrnyedve figyel, éppen, ahogy én,

mennyivel tébb ideje volt, hogy kigondolja, mit tegyen, hiszen mar az6ta,
hogy beléptem, azoéta figyelhet,

de vajon miért nem mozdul, miért nem cselekedik mar,

ennyire okos lenne?, vagy ennyire biztos a dolgaban?,

persze az is lehet, hogy fél, hiszen mégis én kdvettem 6t, igen, hiszen én ko-
vettem 6t egészen idaig, és még azt is mondhatnam, hogy 8 menekilt el6lem, és
most all, bénultan a félelemtél, varja, hogy mi a tervem, var csak kiszolgaltatot-
tan, visszafojtja még a lélegzetét is, hogy figyelhessen,

jo, léptem el8re a szekrény fedezékébdl,

de akkor 6 is megmozdult, lattam, ahogy tétovan el6relép,

most mit tegyek?, vissza mar nincsen Ut,

még eqgy lépés elbre,

és § is Ujra mozdul, s kézben mintha mégsem kézeledne, mintha ebben a s6-
tétben a tavolsagok is felszivodnanak, mintha fénytelen vizben mozognank,

még egy lépés,

és § is Ujra,

de mit tegyek, ha mar egészen kozel érek hozza, hiszen nem is ismerem, a ne-
vét nem tudom, az arcadt soha nem lattam, és most tissem meg?, vagy csak érint-
sem meg a karjat?, és mi lesz, ha 6 Ut, ha ezzel a szandékos lasstsaggal csupan
az alkalomra var?,

és kdzben ez a razkddas, ez az érthetetlen mozgas, remeg, remeg minden ko-
ralottink,

az Uvegek koccanasa, a porcelanok csilingelése,

nem kockéaztathatok, még egy lépés, és mar elérem,

tudom, hogy utndm Kkell,

okolbe szoritom a kezem,

milyen lesz abdre érintése, a hus, ahogy rugalmasan ellenall, de mégis enged
az erémnek, az orra, a porcok lagy pattanasa,

és ha 6 lesz a gyorsabb?,

még az utolsé lépés,

és mar érzem a lélegzetét is, és folemelem a kezem, hogy a testem egész su-
lyat beleadhassam az Utésbe,

és akkor, csak akkor, a legutolso pillanatban értem meg, hogy vége, igen, vége,

és azt is, hogy milyen szadnalmas ez a vég,

mert az a férfi, az a szemben lopakoddé arnyalak is felemeli a kezét, éppen
ugy, ahogyan én, és nem is tehet mast, mert éppen olyan, mint én, éppen olyan,

mert nem is mas, nem, hiszen én vagyok,

barmit tegyek, latnom kell, hogy én vagyok,
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én, és a hatalmas falitikor,

a Landzsas Mici falra akasztott, aranykeretes tiukre,

ezisttel foncsorozott Givegtabla,

a hirhedett falitiikér, amit egymaéasba fon6do aranylepkék fognak keretbe,

hideg jég,

befagyott ablak,

a kapu,

éppen szemben az ajtéval, a bejarattal, hogy az érkezd lassa magat, és hogy a
tdvoz6 még utoljara visszanézhessen,

hogy egyszerre prébéljon kint lenni és beltlre kerulni,

és hogy a testet megcsalhassa, ®nmaga mdgé lopakodjon,

ahogyan én lopakodtam ebbe az lres szobéaba,

takor,

ahova a feketéll6 vércseppek vezettek, és ahol allok most felemelt kézzel,

de amozdulatot mar nem tudom visszatartani, mert a testem erésebb nalam,
tobbet tud rélam, mint én, aki benne lakom,

és az 6klom az lvegtablaba csap, éppen oda, ahol annak az arnyalaknak az
arca imbolyog,

és szertefroccsennek az Uvegcserepek, mikézben belém hasit a fajdalom is,
hallom a csérompolést, és érzem, hogy mar émlik is a vér az ujjaimbal,

hogy csdpdg, le a padléra, a szényegre, le a foldre,

veégig,

ahogy kitantorgok, ki a hideg éjszakaba, ahol meglatszik a leheletem, ahol
csak a holdfény vilagit, de igy is latom, hogy merre megyek, mert ajéggyari pa-
lya keritése mellett, és tovabb is, az aszfalton, amerre jarok, fekete cseppek mu-
tatjak az utamat,

feketén ragyogo vércseppek, amik a tenyeremen folynak végig forrdn, liktetve,

és lecsdpdgnek,

és nem f0j mar a szél,

és nem is mozdul semmi,

se razkodas, se remegés,

csak csend van, hogy halljam ezt a cs6pdgést,

mint az 6raketyegést,

és a lépteimet,

mint a szivdobogast,

mint a félalomban fekv6 a lampaoltas utani kdprazatokban, amikor megér-
kezik a félelem, 6sszerandul a gyomor, és izzadtsag fest foltokat a lepeddre, a
nehéz takarora, és a testbél, mint a Iélegzetben gomolygo péara, a félelemmel fel-
szall a tudas,

a tudas a reménytelenségrol,

a bizonyossag, amit, ime: elértem, amit megtalaltam,

ahogy lassan, nagyon lassan lépkedek visszafelg,

egyre csak visszafelé,

vissza, ameddig lehet.

(Befejezd része kovetkezik)
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KULCSAR SZABO ERNO

A SZEPIRODALOM ,UJRALETESITESE"

Esterhdzy irdsmddja és a posztmodern nyelvhasznalat kérdései
a nyolcvanas években

Egy irodalmi m{ elvarashorizontja semmiképp sem hatarozhat6
meg mimetikusan, mert egy életvilag észlelhetd és nem észlelhet§
tartalmaitfoglalja magaba, sét, az egyszerl kdznapi észleléshez
képest legelséil ez domboritja ki, tudatositja vagy engedi Gjra re-
konstrualni azt a kulonbséget, amely egy vildgtapasztalat
onmegértése és elézetes megértése kozottfennall.

(Jauf3: Levél Paul de Man-hez)

Esterhazy fogadtatas-térténetének van egy ritkan emlegetett, mégis megvilagité ere-
ja, s6t, valdjaban nagyon is messzehaté paradoxona. Abban persze semmi rendkivili
nincsen, hogy ez a - kévetkezményeiben maig érzékelhet6 - paradoxon csak a hatastor-
téneti utdlagossag nézetébdl valt igazan lathatéva, holott mélyen befolyasolta a magyar
irodalom nyolcvanas évek eleji folyamatait. Olyan tényezdként érvényesiilt tehat irodal-
munk akkori valosagéban, amely csak az esztétikai tapasztalat horizontvaltasan talrél
bizonyult felismerhet6nek. Klasszikus esete gyanant annak, hogy voltaképpen mindig
csak az valhat megértett tapasztalatta, aminek - taljutvan rajta - mar nem vagyunk
»benne" a vilagaban.

Az, hogy a nyolcvanas évek elejének irodalmi praxisa hogyan értette meg a benne ma-
gaban elkezd6d6 fordulatot, termékeny, de kdzvetlenlil nem ide tartoz6 kérdés. Minde-
nekel6tt annak szemléltetéséil érdemelné meg a recepcidtorténet figyelmét, mennyire
nem szemtanuja egy irodalmi gyakorlat 6nmaga térténé temporalitasanak. Ha ugyanis
barmely id6beliség csak a torténések megszakitasain keresztil valhat torténetté, akkor
elmondhatd, hogy a magyar irodalom a hetvenes-nyolcvanas évek forduléjan éppenség-
gel egyfajta megszilarduld, tartds folytonossagként érzékeli sajat torténeti horizontjanak
»Zartsagat". S nyilvan nem véletlendl térekszik egy Ugy-ahogy visszaszerzett kontinui-
tas vivmanyainak ,,begyokereztetésére”. A tetemes faziseltolédassal kibontakoz6 kései
modernség iraskultarajanak l1ényegében ugyanis csak ekkor nyilt igazi esélye arra, hogy
- a kései Jozsef Attila, Wedres, Pilinszky, illetve (Méarai hianyaban) Ottlik és Orkény
nyelvhasznalatan keresztil - egyfajta irodalmi kéznyelvvé valhassék. Elvarasainak hori-
zontja alighanem pontosan ezért kevésbé volt nyitott az Uj, de - sajat épp meghoditando
episztéméjétdl - idegen valtozasra. (Hogy nem a valtozasra egyaltalan, azt persze j61 mu-
tatjak ennek az id6szaknak az irodalmi vitai. Van varakozas az irodalmi innovécio tébb-
féle formaja irant is, am mindazok, amelyek ebben a diszkurzusban felmerilnek - csak a
narrativ mdinemet véve: ajeans-epikatol a tényszer(i szocioprézan at a polifon szintézis-
regényig - m(ifajilag egyt6l egyig az utbmodernség poétikai szemléletformainak vilaga-
ba tartoznak.) Alighanem ennek a folyamatnak a még ma is nyilvanvalé lezaratlansaga
magyarazza az Esterhazy utani (j térekvésekben rendre megfigyelhetd poétikai dnértel-
mezések szerepzavarait. Els6sorban példaul azt az érzékcsalddast, amelyik a posztmo-
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dernnel részint rokon, részint vele pdrhuzamosan alakuld ,,0j érzékenység" irasmodjat -
noha az a kortars magyar irodalomban is beliil van még az Esterhazy létesitette horizon-
ton - olykor maris valami azon tdli fejleménynek véli. Aligha val6szind azonban, hogy a
kései modernség puszta nyelvi alulstilizalasaval, a neofrivol 6neljelentéktelenitésre kor-
latozott ,,szenzibilitassal" vagy a félreértett minimalizmussal venné kezdetét egy Ujabb
irodalomtorténeti fordulat. Espedig olyan, amelyik maris képes volna felszamolni a saja-
tos fejlemény(i magyar posztmodern ,,6rokséget”.

Az emlitett fogadtatastorténeti paradoxon féként abban figyelhet6 meg, ahogyan a
maga részér6l az a szakkritika is foglya maradt az irodalmi praxis fentebbi csapdahely-
zetének, amely egy korszer( irodalmi fordulat kKikényszeritése reményében sorakozott
fel a Termelési-regény oldalan. A diszkurziv renddrséglszerencsére ekkor mar csak az
erejét, nem pedig a fogyatkozasait érzékelte ennek a kritikanak. ,,Nos, hatalma nemcsak
annak van - fedezi fel példaul Szerdahelyi Istvan -, aki iréasztal mellett Ul és fejléces pa-
pirosokat irhat ald. Vannak am finomabb, megfoghatatlanabb, de igencsak hatékony
masféle eszkdzok is. Lehet séta kdzbeni csevegésekkel, folyoson odavetett megjegyzé-
sekkel, a szakmai kérok hangulatanak tigyes manipulalasaval is olyan légkort teremteni,
hogy kritikus legyen a talpan, aki nem all be a magasztal6 - vagy pocskondiazo - kérus-
ba."2 E bagyadt és pontatlan csapasok az Uj kritikai diszkurzusnak igy lényegében nem
érték el a nagyon is sebezhetd pontjait. De talan mar nem is azokra iranyultak, hiszen
szakmailag ez a renddrség nem vallalta mar a megmeérettetést: tigykodése minddssze a
diffamalasra és az ellenfél ideolégiai megbélyegzésére korlatozodott. Mert ha elte-
kintlink a nyolcvanas évek eleji kritika uralkodé olvasasmaodjainak ilyen attetszé ideolo-
giai allegoriaitol, lathatova valik, hogy a szakkritikai ,,félreolvasasok” rendjét is inkabb
az eddigiek alapjan varhat¢ irodalmi fordulat iranti igények, mintsem egy tényleges ki-
szObhelyzet temporalitdsanak tapasztalatai alakitjak. Ez leginkdbb abban mutatkozik
meg, hogy a varatlanul bekdvetkez8 fordulat poétikai vivmanyait- énkéntelentl épp ez-
zel tagadva a fordulat valodi torténés-jellegét - rendre a kései modernségben mar tartal-
mazott poétikai komponensekkel igyekeznek kapcsolatba hozni. Az a szemelvény-gy(ij-
temény példaul, amelyet Gall Istvan vitairata kritikai irdsokbdl szerkesztett egybe, kiva-
l6an szemlélteti az irodalmi gyakorlat és a reflexié kilénds, kettésen is ellentmondéasos
kapcsolatrendjét. Bel6le is els6sorban annak fura képtelenségét, miként utasitja cl a pra-
xis azt a reflexiot, amely ugyan az 6véhez hasonlatos fogyatkozasoktdl szenved, am - ha
csak a fennallé episztémé nézetébdl is, de - legaldbb nem maradt elvileg érintetlen a val-
tozas szellemétdl: ,,Az értékek viszonylagossaga, a térténelmi tapasztalatok esetlegessé-
tossza valik. Az el6adasmdd barokkos-szecesszids szObfsége vagy rejt6zkédé homa-
lyossaga és elharapott jelentéstartalma, maskor tobz6do6 nyelvi jatékossaga és a stilus
irénidja, allanddan idéz6jeles »komolytalansdga« megfoghatatlannd teszi az ir6t. Mind-
ez az Otletes montazsszerkezetekben az dbrazolas nyitottsagat, intenzitasat jelzi, de a vi-
lag irdnt érzett szkepszist is. A »barmi megtdrténhetik« életérzését. Talan az irodalom
ontologiai alapjainak megkérdéjelezését is. Ide mar csak az érdekl6dés érzelmével tu-
dom koévetni 6ket, vilagnézetem valaszt el t6lUk."3

Tanulsagosabb ennél, hogy a beszél§ alanyok nyelvi konstrukcidja, illetve a szbveg-
értés sajatos figuralitasa miként vall ra a Termelési-regényt védelmez6 kritika uralkod6
szOlamaban is e mlértelmezések torténeti hovatartozasara. Jo példajaként annak, hogy a
(kritikai) olvasas allegériai - mint az irodalom kritikai reflexi¢jat (tobbnyire reflek-

1 A kifejezés eredeti kontextuséat Id.: Michel Foucault: A diszkurzus rendje. Holmi 1991/7. 877. 1
2 Szerdahelyi Istvan: A neovantgarde stilusdiktatara esélyei. Népszabadsag 1984. januar 14.
3 Gall Istvan: péter, kizdjink meg? Valésag 1980/5. 56.
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talatlanul) végrehajtd nyelvi cselekvéssorok - maguk sem szabadulhattak attol a disz-
kurziv feltételezettségtél, amely ,.eltérit az olvasas aktusatél, és meggatolja a megértés-
hez val6 hozzaférést"4. Itt, persze nem annyira az olvasas de Man-féle elvi lehetetlensé-
gérdl van sz6, mint inkabb a md olyan retorizalasarol, amelyik talan nem is a ,,félre-",
hanem inkabb a varakozasokat ,,beleolvasd” nyelvi gesztusok esete. Hiszen még az Otfo-
ki ének tobb mérvadd értelmezésében is feltlinG az a tdrekvés, amely a nyelvjatékok
konkrét és figurdlis jelentéseinek elsésorban referencidlis stabilizalasara torekszik, s ily
maodon a ,,mi kelet-eurdpai vilagunkrol" valo tudoésitas 6sszetettebb irodalmi jelrendsze-
rében latja a md Gjszer(iség-értékeit. Azaz a dolgokrdl valo ,,igaz" beszéd értéktobbleté-
nek hatterében juttat csak jelentéséget a md nyelvhasznalatanak.

Az irodalomrél val6 beszéd igaz teruletei viszont tagadhatatlanul Ggy voltak kiala-
kitva, hogy eléggé meg is nehezitették bizonyos irodalomtérténeti és térségi dsszefliggé-
sek felismerhetGségét. Kozulik a legtovabb alighanem annak a kérdésnek az elhanyago-
lasa hatraltatta az Esterhdzy-recepciét, hogy szemléleti-poétikai szempontbdl milyen ha-
gyomanyvonalban is &ll voltaképpen ez a prézairds. A hetvenes-nyolcvanas évek kriti-
kusai jorészt ugyanis még olyan kadnon uralma alatt nevel&dtek, amelybdl 1ényegében
nemcsak a Kridy-Kosztolanyi-Marai vonulat hidnyzott, hanem a magyar irodalom ut6-
monarchikus tradicidjanak teljes mezénye is. Ezzel szemben az informaélis kdnonban épp
ekkor volt kibontakozéban egy olyan - alapvet6en ellenzéki-politikai indittatasu - iro-
dalmi orientacio igénye, amelyik kulturalisan egy Moszkva nélkili kelet-europai régio-
ban igyekezett Ujraértelmezni a magyar irodalom hagyomanyvilagat. Ebbdl az egymasra
utalt kis kultaradk interakciojat szorgalmazo elképzelésb6l azonban nemcsak Moszkva
rekeszt6dott ki, hanem sajatsdgos modon Bécs is. A torténeti tapasztalatok, illetve vara-
kozasok horizontja kozti 6sszefliggések torvényeib fel6l egyébként megalapozhatatlan
fikcio annyiban ugyan kétségkivul igéretesnek latszott, hogy a harmadik utas ideologi-
aknak teremtheti meg egyfajta nemzeti elfogultsagoktél mentes valtozatat. Az elgondo-
las kultdrideoldgiai tartalménak nyilvanvald illGzidi viszont csak a térségi tradiciok felt-
letes ismeretével magyarazhatok. Az ugyanis nemcsak az utélagossag nézetébdl lathato,
hogy a térségnek mar a 19. szazad el6tti hagyomanytorténete sem teremt igéretes feltéte-
leket a nagy eurdpai kultlrak szerint oriental6do kelet-eurdpai vilagok szellemi integra-
cidja szamara. A zonalis kolcsonosség, illetve dsszetartozas gondolata azonban éppen a
térség nyelvi vilagai kézotti megosztottsag jellege, a kérdéses transzfer tapasztalatai és a
soknyelvl meg-nem-értés valdsaga lattdn még ma, a multikulturalitds koraban sem tul-
zottan alapozhatja meg a merészebb varakozasokat. Bécs és a Monarchia nyelvi-kultura-
lis tradicidinak kiiktatasa innen nézve a magyar irodalom ,,kelet-eurdpai paradigmaja-
val" az 6nmeghatarozasnak megint csak olyan formajaba torkollott, amelyik szemben
allt ugyan az 1945 utani kanonnal, de kulturélis és irodalmi emlékezete épp olyan sze-
lektivnek bizonyult, mint amazé.

Az Esterhazy-recepcié hivatalos marxista, késényugatos esztétista, illetve kultdr-
ideoldgiai sz6lamabdl ezért hidnyzott egyarant ama kulturalis-nyelvszemléleti kompo-
nens jelentdségének a felismerése, amely mentén ez a prézairas még idejekoran 6ssz-
hangban lett volna értelmezhet6 az eurdpai epika fejleményeivel. De kézuluk legalabb

4 Paul de Man: Allegorien des Lesens. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1988,111.1.

5 Ha ugyanis a tapasztalat terét jelenlévé multnak, az elvarasok horizontjat pedig jeleniesitett jO-
vének tekintjik, akkor a lehetséges torténelem e kétféle (Iétmdda) antropoldgiai mozzanata k-
z6tt a forditott arAnyossag torvényszer(iségeit ismerhetjuk fel. Azaz, metahistériai szempontb6l
azt tapasztaljuk, hogy ,,minél kisebb a tapasztalati tartalom, annal nagyobb a hozza tarsulé elva-
rés." Ugyanakkor épp a modernség utani korszakra lehet jellemz6 a formula olyan médosulasa,
mely szerint ,,minél nagyobb a tapasztalat, annal 6vatosabb, de annal nyitottabb is az elvaras".
Ld.: Reinhart Koselleck: Vergangene Zukunft. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1979, 374. I.
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azokkal, amelyek a kozvetlen kdzelségiinkben zajlottak le. Hiszen az aligha vitathato,
hogy a nyelvvalsag irodalméanak, majd pedig filozéfiajanak hagyomanyvonalai - Hof-
mannsthaltél Fritz Mauthneren at Wittgensteinig - éppen abban a kulturalis z6naban
bontakoztak ki, amely Heidegger mellett talan a legmesszebb hat6 érvénnyel formalta a
klasszikus-modern mdivészeti korszak beszédhermeneutikai horizontjat. Ebben az érte-
lemben Esterhazy epikaja nem csupan Krudy, Kosztolanyi, Csath vagy Ottlik érokdse,
hanem - a bécsi és egyaltalan a modern nyelvfilozéfia kulturalis kisugarzasan keresztil
- szorosan kapcsolddik ahhoz a kés6- illetve posztmonarchikus szellemi hagyomanyhoz
is, amelynek Musil, Broch, Schnitzler, Handke vagy Bernhard éppugy részese, mint Sve-
Vo és Calvino, B. Schulz és Wojciechowski, s6t Tandori és Oravecz, Claudio Magris vagy
legUjabban Christoph Ransmayr is. Tekintettel arra, hogy a Bécsi Kor nyelvfilozéfiaja ép-
pen azért bontakozott ki analitikus utakon, mert érdekl6dése - els6sorban Carnap és
Wittgenstein révén - mélyen dsszekapcsolddott a nyelvre vonatkozé kérdés logikai-ma-
tematikai érdekeltségével, nagyon is valdszindsithetd, hogy Esterhazy matematikai sta-
diumaibdl épplagy nem hianyozhatott a nyelvre iranyulé vizsgalédas logikai empiriz-
musatol valo érintettség, mint korabban a Musilébdl vagy az Ottlikébdl6. A Bécsi Kor
nyelvfilozofiai kérdésiranyait dontéen az a Cassirer-Frege-féle hagyomany alakitotta ki,
amelyik mind a nyelvi jelentéstan, mind pedig a matematika aritmetikai kérdéseit egy-
fajta atfogo filozofiai ,,logisztika" rendszerében alapozta meg. (Rudolf Carnap az els6 vi-
laghaboru elétt Jéndban Frege hallgatdja volt, az angolszasz analitikusok, Bertrand Rus-
sell és A. N. Whitehead pedig mar a nevezetes Principia Mathematica (1910) el6szavaban
elismerték, hogy a md gondolati vaza Frege felfedezéseire megy vissza.) Az igy kitlinte-
tett (szimbolikus és operativ) logika ebben az értelemben a nyelv olyan sémajaként fog-
hato fel, amelyik nem ajelentésadas hogyanjat, hanem annak szabalyait tartalmazza, mi-
ként rendelhet6k hozzéa az egyes nyelvi kijelentések a dolgok egy bizonyos csoportjahoz.
Amennyire ez az dsszefiiggés az irodalmi hermeneutika fel6l belathatd, a nyelv és a ma-
tematika e kozos logisztikai értelmezésének volt készonhet6 az aritmetikaban a valds
szamok Uj, fogalomelméleti megkdzelitése is. Anélkul persze, hogy valamiféle homogén
rendszerként akarnank feltlintetni a bécsi nyelvfilozoéfia vilagat - mig példaul Wittgen-
stein tagadta a nyelv meghaladasanak lehet6ségét, Carnap valéban hitt egy nyelvrél be-
szélni képes nyelv megalkothat6sagéaban -, emlékeztetnink kell r4, hogy a Frege létesi-
tette horizont még akkor is érvényesult ezekben a kutatdsokban, amikor benniik mér a
nyelv pragmatikai kérdései kerultek elétérbe.

Ez a logikai-empirikus nyelvanalitikai iranyultsag annyiban mar koran érzékelhet6
Esterhazy epikajaban, hogy mivei a széveg optimalis poétikai alakithatésagat a készlet-
ként értett nyelv és a hozzarendelhet6 dolgok (s e dolgok rendje) kozti feszultséggel hoz-
zak kapcsolatba. ,,Szorendek résein klsznak hozzank tévedéseink" - olvashattuk a fel-
adatként értett elrendez(6d)ésrél még a Fancsikd és Pinta egyik epizédjaban. A Papai vize-
ken ne kaldzkodj! ellentett oldalrdl hangsulyozza a kétfajta készletszerliség 6sszhangjanak
fesziltségoldod szerepét: ,,A dolgok helye a dolgok ala csuszik..." A Termelési-regény el-
beszélése pedig mar kifejezetten olyan fiiggvényben reménykedik, ,,ami megadna a hoz-
zarendelést egy bizonyos székészlet és egy jol definialhatod totalitas kozott." A nyelv és
vilag megfeleltethetségének horizontja azonban nem egyszerden boélcseleti-nyelvfilozo-
fiai, vagy kivalt nem matematikai megfontolasokbdl latszik meghatarozénak Esterhazy
elsé palyaszakaszan. Az emlitett hagyomanyvonal képezte kontextuson tul - tehat a
kozvetlen konkretizacié formait tekintve - alighanem azzal a korai Handke-hatassal
hozhaté 6sszefliggésbe, amely féként a Kaspar poétikai kodjain keresztil 6sztondzhette a

6 Talan nem érdektelen megemlitentink, hogy Musil Ernst Machrdl irt disszertéaciét, Ottlik pedig
Fejér Lipdtnak volt a tanitvanya.
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posztmonarchikus irodalom nyelvszemléletének bizonyosfajta atértelmezését. A Kaspar
- lett 1égyen bar mégoly alkalmas a nyelvi manipulaltsagbol levezetett politikai allegoré-
zis igazolésara - elsGsorban mégiscsak a nyelvi készletben megalkot6dd személyiség
kérdéses eredetiségének dramdja. (Ha pusztan ,,a rendszer elleni dih"7 tarsadalom-
kritikai Uzenetével volna ,,felszerelkezve", kevéssé szolgalt volna ra a szélesebb érdekl6-
désre.) A Kaspar nyelvfolfogasa persze els6sorban a beszéd mint cselekvés kérdésének
Ujszer(ségével hathatott Esterhdzyra: az otthonossa alkothaté mondat gondolataval, a
dolgok és az én nyelvi identitasanak elképzelésével stb. Ahogyan a Kaspar hatterében jol
érzékelhetd logikai nyelvempirizmus hirdeti: ,,Ha az asztal mar képe az asztalnak, akkor
ezt nem véltoztathatod meg: ha nem valtoztathatod meg az asztalt, magadat kell megval-
toztatnod: a sajat képeddé kell valnod, ahogy az asztalt egy asztal képévé és minden le-
hetséges mondat képéve kell valtoztatnod." A mondatok mas mondatok erejével valo el-
mozdithatdsaganak elve (Fancsikd és Pinta) nyilvanval6an ennek a nyelv altali cselekvés-
nek a tengelyén all rokonsagban a Kaspar hasonl6 gondolataval: ,,Kijatszhatod mondato-
datmas mondatok ellenében és maris elérhetsz valamit... (...) Mar nem tudod elképzelni
a mondatodat egyesegyedtil: mar nem a te mondatod: mar mas mondatokat keresel. Va-
lami lehetetlenné valt: masvalami lehetségessé valt..."

Ha azt Aéllitjuk, hogy Esterhazy sajat nyelvi-kulturdlis orientaciéja a hagyo-
manytorténésben vald olyan benneallasnak bizonyult, amelyb6l éppen a beszéddel valé
cselekvés iranyaba nyiltak utak, akkor valdszindsithet6, hogy az irodalom hasonlé cse-
lekvési lehet6ségeinek felismerését hatékonyan katalizalta a Handke-hatas kozbejétte.
Handke korai experimentalis mdvei ugyanis abban erésithették meg Esterhazyt, hogy az
irodalom akar olyan hatoeréként is elgondolhatd, amelyik - mint imaginativ beszédcse-
lekvés - sokkal hatékonyabban avatkozhat be a vildgba, mint maganak a val6sagnak az
»abrazolasaval". E felismeréssel szemkozt akar ellentett értelmd, tehat ironikus dnjel-
lemzésként is felfoghat6 a ,,prozairé akart 8 lenni" programja. Ez a nevezetes kijelentés
ugyanis éppen abban a Termelési-regényben hangzik el, ahol szamos egyéb példajat latjuk
a ,,mindent megirni" hatalmanak. ,.,Es még valami, nagyfénok - hangzik el példaul a
mester és a villatulajdonos vitajaban -, figyelje az ugynevezett irodalmi lapokat. Mert-
hogy beleirom valamibe, hogy arrél kédul, azt vegye fix egyesre."

Az irodalom nyelvi cselekvésként valo felfogasa - hattérben a nyelvértelmezés késo-
monarchikus kultarajadnak hagyomanyaval - olyannyira idegen gondolatnak szamitott a
hetvenes-nyolcvanas évek magyar irodalméban, hogy a kritika szinte nem is reflektalt a
Termelési-regény beszédmaodjanak ezekre az el6feltevéseire. Jéllehet, a Fregétdl Wittgen-
steinig Kirajzolodo tradicid, illetve a hazai irodalmi diszkurzus kozott volt valami igen
tavoli, noha csak felszini hasonldsag. Espedig abban, hogy - neopozitivista gyoker( 1¢é-
vén az egyik, multszazadi naiv-pozitivista a masik - mindkettének a vilag és a réla valé
beszéd 6sszeegyeztethet6ségének horizontjaban helyezkedtek el a kérdései. Csakhogy
mig az el6bbi tapasztalatvilagabdl hianyzott mar az egységes nyelviség - s vele a jelen-
tésadas (univerzal)grammatikai szavatoltsaganak - illGzioja, ez utdbbi - ,,1étez6" jelen-
tések tételezésével - ragaszkodott a nyelvi vilagteljesség eme hagyomanyos elképzelésé-
hez. Ezért aztan nem is foglalkoztatta a nyelvi vilagok kozti elvi kézvetithet6ség problé-
maja. Az tehat, amelybdl a nyelv altali cselekvés pragmatikajara - mint a dolgok nyelvi-
miveészi kdzolhetdségének dilemmajéra - is tavlatot nyithatott volna. A marxista mimezis
elve ugyanis els6sorban a ,,hiteles" visszatiikrézés, a kés6nyugatos esszéizmus repre-
zentéacié-képzete pedig egy romantikus eredetd, ,,igazabb" esztétikai Gjrateremtés hori-
zontjahoz kotédott. Irodalom-fogalmuk tehat - minthogy nyelv és vilag viszonyanak ér-
telmezését elvalasztottak a hermeneutikai hozzaférhet6ség mindenkori interpretacios

7 EOrsi Istvan kifejezése: utoszs. In: Peter Handke: kaspar. Bp.: Eurépa 1975, 126. 1.
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feltételeitdl - jorészt olyan kompatibilitas-elv uralma alatt allott, amelynek vagy az isme-
retelméleti vagy pedig a ,,mUvészi" igazsag képezte az instancigjat. Alighanem elkertl-
hetetlen volt tehat, hogy hamarosan feszlltség ne keletkezzék a dolgok ,,helyes" és
»igaz" reprezentalhatosagabol kiindulé kritikai kézgondolkodas, illetve egy 6nmagat el-
s@sorban kozlésmivészetként értelmez6 epikai irdsmod kozott.

A logicista nyelvanalitika, illetve a szavak és a dolgok halmazaiként értett (matema-
tikai) készletszer(iség szemléleti hagyomanyanak azért van itt rendkivili jelent&sége,
mert ennek fliggvényében legalabb kétféleképpen alakulhat a széveg - Esterhazynal Ki-
fejezetten favorizalt - nyelvjatékainak megitélhet6sége. Ha ugyanis a széveg pusztan a
készletjellegli kompatibilitas szabalyrendszerét teszi meg a nyelvjatékok alapjavé, akkor
ezek a nyelvjatékok a halmazok egyes elemei kozti véletlen ,,egybeeséseknek™ készdnhe-
tik a- kozlést6l fuggetlen és motivalatlan - hatasukat. Azaz, ajel6l6k vagy ajeldltek ha-
sonlésaganak jatéka a nyelvi véletlenekbdl keletkezik. A hasznélati médnak ilyenkor
voltaképpen nincs szamottevé szerepe: a nyelvjatékot ekkor tébbnyire ,,a nyelv egy sze-
szélyes vonasaval"8 magyarazzak. Ha azonban a nyelvjatékokban a bécsi tradicié masik
- mar Handkénal is kitlntetett - komponense érvényesul, vagyis amikor azok az adott
nyelv valasztasabdl, illetve annak hasznalatabdl adddé szabalyokra éptilnek, az esztéti-
kai hatast mar nem a puszta véletlen, hanem az egymast ki nem zar6 értelemegységek
Osszjatéka szili. Gadamer értelmében ez utdbbi a szévegnek nem a beszédellenes9 kép-
z6dési formajat testesiti meg, hanem a nyelvvel mint ellenerével folytatott kiizdelemnek,
tehat az uralhatatlan jelrendszerre val6 rautaltsag mdvészi gyakorlatanak lesz az ered-
ménye. Aligha véletlentl foglalt hasonldéképpen allast a kései Wittgenstein is, amikor le-
szbgezte: ,,a sz6 képletes hasznalata nem keriilhet konfliktusba az eredeti hasznalat-
tal".10 Es valdban, e hagyomannyal a hata moégott a Handke-féle nyelvjaték sem a vélet-
lenszer(ség, hanem az értelemelvii jelentésatvitel logikajara épul. ,,A vér égre kialt. Az
igazsagtalansag az égre kialt. Vér nélkll az igazsagtalansag nem kialthatna az égre" -
amint az a Kasparban olvashato. S ezuttal most nem is az a Iényeges, vajon mikor szapo-
rodnak meg Esterhazyndl az ,,inhlvely veritas" vagy ,,vajamézes kenyér" tipusu, kész-
letfliggd szojatékok. (A Termelési-regényben, a md kettés helyzetére jellemz6en példaul
meglehet6sen gyakoriak.) Sokkal inkdbb az, hogy a konkrét és atvitt jelentések lehet6sé-
geinek esztétikai kiaknazhatésaga elsédlegesen maga is a szévegek nyelvhez val6 viszo-
nyanak premisszaiban foglalt el6feltevések fliggvénye.

Az irodalmi szévegek nyelvhasznalataban rejl§ el6feltevések vizsgalatardl azért nem
mondhat le egyetlen, 6nmagara valamit is ad6 irodalomtudomany sem, mert nélkultk
ugyszolvan meghatarozhatatlan az egyes mivek irodalomtérténeti hovatartozasa. Mar-
pedig ha a mlvek szisztematikus id6beli hovatartozdsa kivil reked az irodalom-
értelmezés horizontjan, akkor az esztétikai értékformék temporalitdsanak elve megy ve-
szendbbe, vele pedig mindenfajta esztétikai értékelés mdivelete aldl csuszik ki a talaj. A
korai nyolcvanas évek kritikai diszkurzusa innen tekintve azért volt meglehetdsen nehéz
helyzetben, mert éppen ennek az j nyelvhasznalatnak az értelmezéséhez hianyoztak az
eszkbzei. Nem csoda tehéat, hogy - kevés tapasztalata lévén az irodalmi folyamat hori-
zontvaltasok megszakitasain at megnyilvanul6 idébeliségérdl - a Termelési-regény-nyel
kezdetét vevd epikai beszédmodhoz sem taldlta meg az értékelés érvényes koordinatait.
A kivételnek az a csekély szamu példaja, amelyik az Esterhazy-szévegekben nemcsak
észlelte, hanem torténeti jelent6ségében is felismerte az Uj nyelvszemléleti elemek funk-

8 Ludwig Wittgenstein: Filozéfiai vizsgalédasok. Bp.: Atlantisz 1992, 217. 1

9 Ld.: Hans-Georg Gadamer: szoveg és interpretacio. In: Bacso B. (szerk.): szoveg é interpretacio. Bp.:
Cserépfalvi 1991, 35. 1

10 Wittgenstein: Filozéfiai vizsgalédasok 309. 1
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ciotobbletét, a hazai paradigman tultekintve az irodalmi modernség folyamatai fel6l is
kisérletet tett az Esterhazy-jelenség értelmezéseére.

A ,,nem talalunk szavakat" nyelvi dilemmaja értelemszer(en olyan 6sszefliggésben
hatarozza meg az Esterhazy nyelvfelfogasara vonatkozé kérdést, amelynek toérténeti in-
dexeit egy Hofmannsthaltél Wittgensteinig iveld folyamat megszakitasos atértelmezése-
in keresztul alakitotta ki a modernség. A szakirodalomban el8sz6r Szegedy-Maszak Mi-
haly vallalkozott Esterhazy epikajanak olyan jellemzésére, amely részben a nyelvi eléfel-
tevések szerepét is kapcsolatba hozta ennek az irasmodnak a torténeti hovatartozasaval.
A modernség alakzataihoz val6 kétddés jellemz6it mérlegelve a Fuharosok kapcsan ugy
foglal allast, hogy Esterhazy szévegei egyarant mutatnak klasszikus-modern és neo-
avantgard jegyeket. Stefan George Das Wort cim{ versének nevezetes sorait idézve pedig
arra a megallapitasra jut, hogy Esterhazy irdsmddija ,,hozzasegit annak megértéséhez,
hogy a nyelv az egyetlen kdzeg, amelyben az ember folismerheti sajat kilétét", s ezért
,»nhem létezhet ott dolog, ahol a sz6 hianyzik« (»Kein ding sei wo das wort gebricht«)".11

Elmondhaté tehat, hogy az Esterh&zy-értelmezésben a nyolcvanas évek kzepétdl olyan
szempontok is megjelentek, amelyek a modernség alakulastorténetével 6sszhangban probal-
tak Esterhdzy mdvének helyét meghatarozni a 20. szdzadi magyar irodalomban. Ezek a
szempontok els6sorban azért hathattak 6sztonzdleg a kutatasra, mert differencialtabb torté-
neti-poétikai keretek kozott tették megkozelithetévé a hazai modernség alakzatait is. Egy re-
prezentacios irodalmi episztemé érzéketlenségével szemkozt igy valhatott tobbek kozt a tor-
téneti irodalomértelmezés egyik fontos kritériumava a mivek jelhasznalatdban megnyilat-
koz6 szemléleti premisszak jellege. Az Gjabb Esterhazy-recepcio jol mutatja, hogy prézaja-
nak ebben az dsszefliggésben szamos Ujszer( jegye bizonyult feltarhaténak. Innen tekintve
azonban alighanem méris tovabbi artikulécidra szorul a fontosabb kdvetkeztetések egy része
is. Ha ugyanis Esterhazy nyelvfelfogasaban a klasszikus modernség George-féle dilemmajat
latjuk viszont, akkor azt is meg kell vizsgalnunk, milyen viszonyt alakit ki a széveg a szavak
nélkilozhetetlenségének tapasztalataval. Mert a modernség horizontjaba val6 bekapcsol6-
dasnak nemcsak hasonldsagi, hanem - temporalis eredetd - kilonbség-jegyei is vannak, me-
lyek a modernség torténeti szakaszai szempontjabol legalabb olyan jelent6ségliek, mint az
el6z6ek. Mint Heidegger ramutatott, a nyelv nélkilézhetetlenségének felismerése Georgénél
els6sorban a lemondas megértett tapasztalataként jelenik meg. Az idézett sort ugyanis olyan
allités el6zi meg a versben, amely egyértelm(ien meghatarozza a beszédnek a mondottak
igazsagtartalmahoz val6 modalis viszonyat:

So lernte ich traurig den verzicht:
Kein ding sei wo das gebricht.

A szomoruan (traurig) tudomasul vett lemondas (verzicht) motivumanak a klasszikus
modernségben azért van kildnlegesen erés korszakjellemzd indexe, mert a nyelv els6d-
legességének igy értett tapasztalatabdl az kdvetkezik, hogy a dolgok csak a sz0 altal jut-
hatnak léthez. A sz6 maga az a viszony, amelyik ,,minden egyes dolgot beletart a léthe és
megtart abban. A viszonyt tehat megteremtd (s azt fenntartd) sz6 nélkul a dolgok egésze,
a »vilag« elt(inve stillyed bele a sététségbe, azzal az »En«-nel egyiitt, aki mindazt a cso-
dat és almot, amiben részesul, birtoka hatéarara, a nevek forrasahoz hordja."12J6l lathat6
tehat, hogy a nyelv lét-teremt6 hatalmanak belatasa az esztéticizmus horizontjaban az én
értékként szamon tartott integritasat is veszélyezteti. Felfogasunk szerint innen magya-
razhato a klasszikus modernségnek az a lét- és nyelvszemléleti sajatossaga, hogy a nyelv
uralmanak tapasztalatat talnyomarészt inkabb tragikus végkicsengéssel, de legalabbis

11 Szegedy-Maszak Mihély: A kimondatlan kéltészete. Kortars 1984/1. 154. 1.
12 Heidegger: unterwegs zur Sprache. Stuttgart: Neske 1993 (10. kiad.), 176-177. 1
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mindig veszteségként képes csak tudomasul venni. Messze vezetne itt annak akar vazla-
tos feltarasa is, miként kezd6dik majd hamarosan az eurdpai irodalmakban az énnek az
a nyelvi (nyelvben vald) Ujraszitualasa, amely épp annak a felismerésnek a kévetkezmé-
nye, hogy a klasszikus én-integritas gondolata voltaképpen olyan személyiségképben
gyOkerezett, amelyik a szubjektumot 6nmaga dologisagainak teljességében tekintette
egésznek. Hiszen ez a torténeti én-képzet voltaképpen még annak aromantikus antropo-
l6gianak volt az 6roksége, amelyben az én ,,a szubjektivitas fel6l értette meg 6nmagat”.13

Az irodalom fundamentélis kddjainak valtozasaiban megnyilatkozo torténetiség szem-
pontjabdl rendkivli jelent8sége van ezért annak, hogy a klasszikus/esztéta modernség utan
olyan nyelvfelfogasok tortek utat maguknak, amelyeket az én-nek a dologisagokbdl a nyelv-
be, a nyelviségbe valé ,,atkoltdzése" foglal kézos horizont ala. Parhuzamosan azzal a folya-
mattal, amelyben - Heidegger fogalmaival szélva - a nyelv a lét hazaval4 a koltészet pedig
agondolkodas otthonava 15valik. E fejlemények feldl lathatok be igazan annak okai, hogy a
humboldt-i tradici6 mentén miért bomlanak fel - mind az irodalomban, mind a filoz6fiaban
- anyelv készletként értett felfogasanak alapjai is. Hisz 1ényegében a fentebbi folyamatok ré-
szeként kovetkeznek be alapvet6 valtozasok magaban a matematikai/logikai empirizmus-
ban is- a szamok Brouwer-féle végtelen és folyvast keletkezd kontinuumatol egészen Witt-
genstein U] beszédhermeneutikajaig. A nyelv felértékelddésének gondolkodastorténeti ala-
kulasa maganak a vilagnak az egységességét is Gj modon tette végiil kérdésessé. Espedig
nyelv és vilag strukturalis oppoziciéjanak olyan elutasitasaval, mint amelyet utébb Nelson
Goodman fogalmazott meg: ,,Nem létezik »a vilag« leirasanak, elgondolasanak vagy érzéke-
lésének helyes modozata, inkabb egyforman jo, am egymassal ellentétes médon vannak,
azaz, lényegében sok tényleges vilag létezik."16

A sz6 vilagalkotd hatalmanak tapasztalata a modernség avantgard utani szakaszait
tekintve egészen a hatvanas évekig az esztétizmus létesitette horizontban maradt ugyan,
de szamos olyan értelmezésen ment keresztil, amelyek sokban el6készitették nyelv és
szubjektum viszonyanak posztmodern Ujrafogalmazéasat. Valéry azért ragaszkodott a
megfelelé sz tudatos Kivalasztasanak kovetelményéhez, mert abbdl indult ki, hogy a
mUivészi szd a kdznapi nyelv ,,befejezett jelentéseinek elvesztése aran"17 nyerhet alkoto
potencialt. Az esetlegességeknek kiszolgaltatott szubjektumot ezért a kolt6i nyelv ellené-
ben hat6 erék forrasanak tekintette; ,,Az igazi ir6 - olvashat6 a Cahiers lapjain - az az em-
ber, aki nem taldlja a szavait" (,,L'écrivain véritable est un homme qui ne trouve pas ses
mots").18De Benn szamara is - aki az interszubjektum tapasztalataval szemkdozt tovabb-
ra is értékhorizontként tartotta fenn a személyiség integritdsanak képzetét - ontikus di-
lemmaként jelent meg a nyelvre rautalt En és vilaganak elarvulasa:

Ein Wort - ein Glanz, ein Fing, ein Feuer,
ein Flammenwurf, ein Sternenstrich
und wieder Dunkel, ungeheuer,
im leeren Raum um Welt und Ich.
(Ein Wort)

13 Heidegger: wegmarken. Frankfurt a. M.: Klostermann 1967, 172.1.

14 Ld.: Heidegger: ,Koltéien lakozik az ember..." Bp., Szeged: T-Twins/Pompeji 1994, 117-170. és
223-254. 1

15 Ld.: uo. 117-170. 1

16 Nelson Goodman: vom Denken und anderen Dingen. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1987, 77. 1

17 V. 6.: Paul Valéry versei és oxfordi eldadasa a koltészetrél. Bp.: Rose 1946, 85-86. 1

18 Idézi Genette Mimologiques. Paris: Seuil 1976, 257. 1. (Genette itteni értelmezésére egy kdzos
egyetemi szeminariumunk alkalmabél Szigeti Csaba hivta fel a figyelmemet. A tadjékoztatasért ne-
ki tartozom barati kdszonettel.)
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Ismeretes, Heidegger szintén abeszél§ nyelvre val6 rahallgatas kompetenciaival ma-
gyarazta a megfeleld sz6 kivalasztasat1o. Es sesmmi meglep6 nincsen abban, hogy Witt-
genstein pedig - ismét csak nyelv és matematika k6z6s horizontjabdl - a hasznélatban
felismerhet§ szabalyokhoz kotdtte a szdra vald ratalalas képességét: ,,»A nyelvemen
van« szavak éppugy nem élményt fejeznek ki, mint a »Most tudom tovabb!«. Bizonyos
szitudcidkban haszndljuk ket és kuldnosfajta viselkedés veszi 6ket korul, nemkildnben
egynémely jellegzetes élmény is. (...) Engedd, hogy a szavak jelentésére a hasznélatuk
tanitson! (hasonléképpen lehet a matematikdban mondani gyakran: hagyd, hogy a bizo-
nyitas tanitson arra, amit bizonyitott)."2

A beszélés teljességében keletkezd, illetve az abban aktualizalodé nyelv nemcsak vi-
lagokat létesit tehat, hanem - mindinkabb ez lathaté a modernség kiteljesedésének folya-
mataban - a ra hallgat6é én is altala ismer 6nmagara s fogalmazza is meg énmagat. A
posztmodern korszakkiiszob a hatvanas évektél fogva els6sorban abban kiilénbdzoétt el
az 6t magat el6készit6 folyamatoktol, hogy a nyelvnek ily médon kiszolgaltatott szub-
jektum helyzetét valéban nem veszteségként veszi tudomasul. Tulajdonképpen azt a
heideggeri joslatot beteljesitve, amely egy Uj humanizmus alapjanak tekintette a nem-
uralmi helyzetd, a teljesség és bizonyossdg-szerzés blivoletében é1 fausti idealtdl elbu-
cslzo személyiség gondolatat. Lényegében annak a Nietzschének a nyomdokain halad-
va, aki el6szor szogezte le: ,,az igazsag és abizonyossag akarasa a bizonytalansagban va-
16 félelembdl fakad."2L Némi egyszer(sitéssel bar, de joggal jellemzi ezt az 6sszefliggést a
kovetkez6képpen Borchmeyer: ,,A posztmodern gondolkodé és mUivész szaméra az egy-
ség elvesztése nem szomorUsag targya. Amig a teljesség felbomlasat veszteségként ta-
pasztaljuk, addig még a modernségben vagyunk."2

A szavak keresésének és a rajuk valé ratalalasnak a posztmodern tapasztalata innen
tekintve tehat egészen mas nyelvi valésagban valik az irodalom kérdéséve. A sokféle
nyelv sokféle vildga a goodmani értelemben azért nem veszteség tobbé, mert e tapasz-
talat moégul magénak az egységes és Snmagaval azonos értelemnek hidnyzik a bizonyos-
saga. Az eredeti értelem - mint a kartézianus univerzalgrammatikai nyelvfelfogas, illet-
ve mindenfajta vildgreprezentacios irodalmi episztémé jelentéstananak kritériuma -
ezért valik gyakran a posztmodern irénia célpontjava. ,,Einen Sinn! Einen Sinn! Mein Ko-
nigreich fur einen Sinn!": ahogy a Shakespeare-t persziflalé idézet is hirdeti Botho Straull
Kalldewey Farce cim( darabjaban. Az 6nmaga Iétmadjat eleve a mindenkori szévegkoézi-
ségben felismerd posztmodern irodalmat mindenekel6tt ez a tapasztalat valasztja el az
Onelégult esztétikai autondémiara és 6nmaga identikus szdvegiségére berendezkedett
modernség nyelvszemléletétdl. A nyelv megel6zhetetlenségének, illetve erre az uralha-
tatlan jelrendszerre val6 rautaltsdgnak a folyamatosan kiteljesed6 felismerése értelem-
szer(ien olyan horizontfliggé emberkép igenléséig vezetett el, amelyben a vilagrol alko-
tott emberi tapasztalat hatdrozza meg, mit is tekinthetiink szubjektumnak. Az irodalom
ilyen individuum-értelmezésében nem ,,az" ember van, mint inkdbb az a horizont léte-
zik, amelyet az 6nmagat reflektald emberi tudat hoz létre. Az igy értett nyelviség axio-
matikaja azt mondja, hogy - mivel vilaga csak annak lehet, akinek nyelve van - a nyel-
vek létesitette vilagok elsd8dlegesen nem valami rajtuk tulit reprezentalnak, hanem a
nyelvi 6n- és vilagmegértés hogyanjarél beszélnek. A beszéd pedig olyan kozlés, amely
mindig a masok altali megértést célozza. Marpedig ha azért nem lehetséges valamely
»eredeti" kdzlemény valtozatlan és identikus megértése, mert mindig ,,masképp értiink,

19 Ld.: Heidegger: untenvegs zur Sprache 161-162. 1

20 Wittgenstein: Filozéfiai vizsgalédasok 316.1.

21 Friedrich Nietzsche: Werke 2. Salzburg: Caesar 1983, 326. 1

22 Dieter Borchmeyer: W welsch: Unsere postmoderne Moderne. Poetica 21 (1989), 212. 1
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amikor egyaltalan megérttink"23 akkor minden beszéd csak a masik beszéddel egyutt-cse-
lekedve hozhat létre szamukra kozos értelmeket. Hisz ahogy barmely megértés, gy az
esztétikai tapasztalat sem nélklilozheti a tarsiassag feltételrendszerét. S ezt nemcsak
Kant gondolta igy2 hanem Valéry is: ,,Aminek csak egyvalaki szdméara van értéke, az ér-
téktelen. Ez az Irodalom érctérvénye."5 S minthogy a posztmodernség a szovegkozi 1ét-
madd kodvetkeztében eleve produktiv megértést és fokozott befogaddi poieszisz-tevékeny-
séget tételez fol, az Uj korszakkiiszdb horizontjaban rendkivili nyomatékot kap az iroda-
lomnak az a hatasformaja, melynek az el6z8 nagy korszak latéterében alighanem ugyan-
csak Valéry volt leginkabb tisztdban ajelentéségével: ,,Minden egyes mondat oly bonyo-

lult cselekvés, melynek mindeddig, Ugy hiszem, senki nem adta elviselhetd meghatéaro-
Z4sat."®d

23 Gadamer: 1gazsag és médszer. Bp.: Gondolat 1984, 211. 1

24 ,,.. .az izlést tobb joggal nevezhetjilk sensus communisnak, mint az egészséges értelmet, és az esz-
tétikai itél6erd inkabb viselheti egy kdzosségi érzék nevét, mint az intellektualis." Kant: Az ité16ers
kritikaja Bp.: Akadémiai 1979, 262. 1

25 Valéry i.m. 98. 1

26 Uo. 89. 1
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SANDOR IVAN

REGENYREGENY

1.

Négy botladozé lab; merre halad a szazadvég Rosinantéja? Haladas ez még? Van Ut,
Utonlét, utazé?

Annak a tanacstalansagnak, amely a regényrdl beszélve az ir6kat, az irodalom értel-
mezdbit, az olvasokat eltélti, rejtettebb inditékai is vannak, mint amelyeket a vitak és a
részvétnyilatkozatok tartalmaznak. A kérdés; valéban kopors6t allunk-e koérdl, vagy a
regény torténetében korantsem egyediilall6 valtozas szerepl6i vagyunk?

Kozismert, hogy a regény formakeresései mogott sohasem csak az Ember és a Fold kap-
csolataban beéll6 valtozasok alltak, hanem az ezekrél a valtozasokrdl elterjedt ismeretek val-
tozésai is. A regény korszakonként leszamolt azzal, ami korabbi tudasa alapjan elegend6
volt organikus miikbédéséhez, mert megérezte, hogy Ujabb tudasa masféle Iélegzési technika-
kat igényel. Nem képraztathatnak el a napjainkban rendkivil gyorsan és radikélisan valtoz6
megkozelitések, hiszen az érlel6dések, az Uj formak csiszol6désa gyakran évszazadokig is el-
hazodik. Huizinga mar rdmutatott arra, hogy amit a mlivészi formékban annyian az Uj be-
koszontésének tartanak, az nem mas, mint a bucsuzas egy-egy variécidja. Cervantes utan
tobb mint egy évszéazad telt el Defoe-ig, Swiftig, Fieldingig, s azt sem mondhatjuk, hogy
mindaz, amit Proust, Joyce, Kafka, Musil, Broch elinditott, hét-nyolc évtized multan lezarult
volna. A regény elnyulé formavaltozasai mogott az élet, az életrdl téprengd szellem hosszan
elnyulo valtozasai allnak, s a regényrél valé beszédmaddok leginkabb terméketlen vonulata
mindig az volt, amely nem elsésorban a mdveket (és mogottik az életet), hanem a megkdze-
litéseket, a magyarazattanokat helyezte el6térbe.

A regényr6l val6é beszédmodok koziil az all hozzam a legkézelebb (nem tagadva meg
a jogot més valtozatoktél sem), amely abban egyezik meg magéaval a regénybeszéddel,
hogy téméja a fel nem tart val6sag, s ez egyarant all abbél, ami ugyan nem kifejezett, de
mar a kifejezésére toreksziink, és abbol, aminek létezésér6l még ismereteink sincsenek.

Elég nehéz kezelni azt a problémat, hogy a regényhez nemigen lehet kdzeledni a sajat
eszkdztaran kivuli modszerekkel. Amiként a regény mint forma, hasonléképpen a re-
gényrdl vald beszéd formai is szembetalaljak magukat a vilag még érintetlen valosaga-
val, amely ,,nem aktualisan létez6, hanem létrejévd, nem zart, kész valami, hanem szaka-
datlanul készilg, a nyelv, a fogalmi hal6zatunk szamara keletkezg" (Ottlik).

Ezekben a dilemmakban az észlelés és a gondolkodas - a regény és a regényrél valo
beszéd szdmara egyarant létezd - hatérai jelennek meg, illet6leg az ezeken a hatarokon
valé athatolas lehet6ségei. Ezért mosolyog a regény (elnézéen, hiszen tudja, hogy 6 ma-
ga is ugyanugy fel nem tart tartomanyokban jar, mint a regényrél val6 beszéd 6rola sz6l-
va), amikor a regényironal sokkal okosabb tarsai egy naluk is lényegesen okosabbrol
kezdenek beszélni: a regényr6l. Ez az elnézd mosoly dnitélet, a regényiréra magara is ra-
vetill, mert azzal viszont neki kell szembenéznie, hogy minden regény a sajat irgjanal is
tébbet tud. Husserl gondolata arrél, hogy a megismert és megismerésre varo valosag az
emberi szubjektumbol ered, a probléma magjahoz vezet. Heidegger gondolata is arrol,
hogy aszellem (a regény) a ,,Iét feledésével" szegiil szembe. De mégis, vajon nem Beckett
hatol at inkdbb ama hataron, amikor ,,lathatatlan val6sagnak" nevezi azt a megszélitasra
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varé tartomanyt, ahova a regény megérkezik? Vajon nem Broch kalandozik-e tovabb,
amikor azt vallja: a regény jogosultsagat az adja meg, hogy feltarja a lét mindenki, a gon-
dolkozés szamara is ismeretlen mozzanatait?

A Don Quijotét az irodalomtorténeti altalanossagok szerint azért tekintjuk a regény kez-
detének, mert: 1. alovag-, a pasztor-, a pikareszkregény utan a ,,mese" helyett a ,,val6saggal”
operdl, illet6leg az eposz kiilénbzd mitoldgiakra alapozott h6smondai utan végérvényesen
leszallt a féldre; 2. mint regényforma reprezentalja a vilag megértésére iranyuld, a tizenhete-
dik szadzaddal kezd6d6 felismeréseket, és ezzel dsszefiiggésben centruméba az eposz miti-
kus kozossége helyett a Montaigne-nyel megel6legezett En, vagyis a személy kerdilt.

Ennyi azonban nem ad valaszt arra, hogy az ilyen valtozok mellett mi az az allandd, amely
a Don Quijotéval elindul, s halad azéta is (a maga valtozatlansagaban). A regény Iényegi ele-
meirdl szolva tehat valtozokban és allandokban gondolkodhatunk. A ketté gyakori szét nem
valasztasanak is szerepe van abban a homalyban, amely a regényt mindmaig kiséri.

Osszefoglalnam azokat a valtozokat, amelyek egyrészt a regény és a ,,mogotte” allé vi-
lag kapcsolatara vonatkoznak (nevezzik ezt: V1-nek), masrészt a regénynek mint forma-
nak az ontoldgiai centrumara vonatkoznak (legyen ez: V2.) A V1tartomanyaban a vilag-
rol alkotott transzcendenciara alapozott képet a tizenhetedik szazadtdl felvaltja a vilag
egészként valé megismerhetéségének szemlélete, ami szdzadunk elejétél megy at az e-
gész széttoredezettségének, megkdzelithetetlenségének felfogasvaltozataiba. A V2 tarto-
many centrumaban allé6 kézosséget mint szakralitds-hordozot a tizenhetedik szazadtol
felvaltja a regénycentrumba kertl6 személy, majd szazadunktol a killénb6z6 kiilsé-belsd
hatasok terhe alatt osztd6-felmorzsol6dé En.

Nevezzilk azt, amit viszont (el6feltevésként) allandénak mondhatunk: A-nak. Errél
azt gondolom, hogy a kozésség, a személy és az osztédd En valtozasaiban, illetéleg a transz-
cendens, a vilagmegismer6, s a megismerhetéségben kételkedve (nem a transzcendencia
felé ,,visszanyuld", hanem az Ujabb Ember-Fold kapcsolatokra térekvd) szemléletmodok
stafétabotvaltasaiban is valtozatlanul a Don Quijotéval kezd6d6 regény valtozatlan l1énye-
gét fejezi ki. Ami nem mas, mint a még ismeretlen, éppen a regénnyel megérinthet6 tar-
tomany nem kész, hanem készil6 valésagfogalma. Nem szokvanyosan egyenesvonal(
kapcsolat ez a korszellem és a regény kozott, ugyanis a regény az ismert, az elfogadott
ellen ,,m(ikodik", nem elégedve meg azzal, amit a korszellem mar megtalalt és kifejez.
Teljesebbre tér. Tartalmazza azt is, amit mar valésagnak neveznek, azt is, amit azért nem
neveznek meg, mert habar észlelhet§ mar, neve még nincs, és tartalmazza azt is, ami
azért nem nevezhet6 meg, mert még sejtés sincs fel6le. Az A-rél szélva a Don Quijote Gta
valtozatlanul a feltaratlan val6sag latomasarol beszélhetlink.

A V1és a V2 igy a regény torténeti (tjanak valtozésaira utal, az A viszont a Féldrél, az
Eletrdl alkotott barmilyen vilagtudas birtokaban, barmilyen valtozo formaelvekkel, valtozo
narrécios technikékkal operéld regénynek azon teremtd képességére, amelyben tobb jelenik
meg, mint egy-egy korszak ismert vagy éppen megismereésre készUl6 valdsaga.

2

Amikor Don Quijote elindult, a fejében (az altala ismert regények alapjan) az volt, hogy a
regénytorténet, habar kitalacié, azonban megegyezik ajol ismert eseményekkel, akivil latha-
t6 valdsaggal. Aztan ,.egyszerre" elkezdett benne valami egészen masképpen mikédni.
Azon kapta magat, hogy a kitalacid és a megszokott, az ismert események nem fedik egy-
mast. Ami az 6 szamara ,,realitas" volt, az beltilre kertilt. Nemcsak az emberek, maga a vilag is
szubjektiv valdsagként kezdett viselkedni a megszokott, elfogadott valdsag helyett.

A latvany helyén megjelent a latomas. Elkezd6dott az ir6 altal megalkotott valsag beve-
zetése a regénybe. Ez volt a regényteremtés hat napja. A korszak szellemiségében torténé
fordulattdl elvalaszthatatlanul azt is kifejezte, hogy az embernek a vilagban elfoglalt Iétéhez
mint talanyhoz nem a transzcendenciaval, hanem a m(vészi latomassal kdzeledik. Gyényo-
rGen gondolkozik errél Szerb Antal, megpillantva a Don Quijote el6tti, csak a csodaval, illet6-



leg csak a valosaggal dolgozo regény kozotti Uj senki foldjén a teremtett valdsag ontologiai md-
kodéselvét. ,,Csak az Isten tudja - idézi a Lovagot hogy van-e a vildgon Dulcinea vagy
nincs, puszta fantom-e 6 vagy sem; s ez nem is olyan targy, ami fel6l sziikséges volna az utol-
s6 porcikaig bizonyossagot szerezni." Hozzéateszi: ,,A géniusz hideg éleslatasaval tudja,
hogy Dulcinea, akit a panzai valdsag emberei elfogadnak létez6 lénynek, valéjaban nem lé-
tezik, legaldbbis... van is és nincs is. Van valahol Tobozéban egy hurkatoltd parasztlany és
van Don Quijote tudataban egy Dulcinea-komplexus. De az igazi Dulcinea a kett6t6l majd-
nem fuiggetlen, és tulajdonképpen nem is létezik, hanem érvényes... Es ez a killonds, két vi-
lag hataran tronold, mind a két vilagban idegen, mindkét vilag vandoranak elérhetetlen Dul-
cinea az, aki felé Don Quijote vagya szall..

llyen egyszer(: nem is létezik, hanem érvényes. Ennek a megvilagité talanynak a meta-
forgjaként emliti meg egy trinitarius szerzetes felkialtasat, aki, amikor El Greco megfestette
az arcmasat, azt mondta, hogy most mar maga sem tudja, hogy melyik 6 és melyik a kép. K6-
zel négyszaz évvel a szerzetes szavai utan azt mondhatjuk: aregény, mikozben feltarja a még
fel nem tartat, tovabb megy és raébreszt a meg nem ismerhet6ség talanyara.

Tudjuk, hogy Cervantes mindezzel megelézte Pascalt. Eppen annyival, amennyivel a
mivészi felismerések (altalaban?, ez esetben?) megelézik a tudomanyos felismeréseket.
Hamvas Bélanak a regényrdl sz616 Ujabb vizsgalédasokban még ma is kevéssé érvényesild
esszéje (Regényelméletifragmentum) azt mondja errél, hogy ,,a hagyoméanyos szam és Pascal
szama kozott a viszony hajszalig ugyanaz, ami a hagyomanyos hérosz és a Don Quijote ko-
zOtt. .. Ett6l kezdve minden szam rejtett lett, sajat kulon titkaival... Nem vagyok Don Quijo-
te, mégis Don Quijote vagyok. Es amikor 6t nem értem, magamat sem értem."

A csak csoda és csak valGsag kozétti tartomany regényfelfedezésével egy idében jele-
nik meg a realitdsfogalom valtozésa a tizenhetedik szazadi gondolkozasban. Osztodik,
komplexszé formalddik. A regény centrumaban ekkor keril a kdzésség helyére a sze-
mély. Tovabbi véltozas a vilagtudas és a regényformalédas egymasba kapcsoldédasa. A
tébbféle realitas felismerése a regény ontoldgiai alapjainak része lesz.

Megijelenik egyrészt a realitds egyetemes fogalma, amelyben, miként Hamvas irja,
,»egy sereg mindenféle gondolatnak és érzelemnek és képnek és szenvedélynek helye
van. Morélisan ez a valdsignal taldn nem jobb, néha rosszabb. Féképpen nehezebb elvi-
selni". Am bizonyos, hogy nem azonos a masrészt kialakulé Uj realitas fogalmaval,
amely, miként mondja, a modern korhoz kdzeledve a hatalmi 6sztonok alatamasztasara
és igazolasara egyre nagyobb teret nyer, mintha csak ez jelentené a teljes értékd val6sé-
got, ,,amellyel 6nmagat az Gjkori hatalom fenntartja és fennmaradéasat biztositja".

Don Quijote a realitast ilyennek nem fogadja el. Még nem lat a jelenség mégé, de az Uj fo-
galmat mégis opponalja. ,,Annyit észrevesz, hogy a realitas, amirdl korilétte oly sok sz6 el-
hangzik, egyaltalan nem a valosag. S ettdl a perctdl a sajat - a »szélmalom« - valdsagaban
jar." Céfolja, hogy az ember képtelen 6nmagaval és a mélyebb, talanyos valdsaggal szembe-
nézni. Hamvas tovabba Ugy gondolja, hogy ekdzben torténik meg az igazsag athelyezédése
aregény ontoldgiai koncepciéjaban a kdzdssegrél a személyre (amelyben 6 a mindannyiunk-
ban meglévé egyetemest érti). Sritve gondolatmenetét: Cervantes el6tt minden kaland ér-
telme az, hogy a hérosz a kdz6sség nevében magéra veszi mint szakralis aktust. Odusszeitol
az Adamis-regényekig a h6s hanyattatasa a kézos sors jelképe. Egyetlen torténete van az e-
gész népnek, és a tobbiekeért is a hérosz all helyt. Ebbdl a kdzosségbdl 16g ki Don Quijote. De
addig aki a kdzdsségbdl kildgott, az a hibai miatt volt més. Don Quijote azonban nem a gyar-
l6sagaival, hanem az erényeivel, ,,lényének magvaval” Ut el.

A torténelem valtozéasait kifejez6 és elfogadott terminusok analdgidjara a regény tor-
ténetében is hasznalva a ,,hosszu iv" mellett a ,,révid iv" jeldlést, azt mondhatjuk, hogy
a Don Quijotéval azért indul Uj ,,hosszu iv", mert a kézosség helyére igazsaghordozoként
a személy lép. Ma mar Hamvasnal tébbet tudhatunk arrol, hogy a személy ,,teherbiré-

865



képessége", konstrudlo ereje a regény ontolégiai centrumaban meddig tartott-tart ki. Ar-
rol is tobbet tudhatunk, mivel jart az, hogy (a ,,vilag kibillenésének" tudatosodasaval egy
id6ben, a tizenhetedik szazadtdl) megjelent a ,,mélyben fut6"” valdsag és a hatalmi hier-
archiak altal sujtott, a kdztudatban elfogadott valésag fogalma; tovabba arrdl is, hogy
miutan a k6zdsség mint a szakralitas hordozo6ja nem volt méar alkalmas az elfedett 1ényeg
kifejezésére, milyen regénykonzekvenciakkal jart az, hogy ez a szerep a ,,sorbdl kil6go"
személyre vart. Kezdetét vette a regény, mint a személyben megtestestlé Uj tudat forma-
taldlasanak, -6rzésének, -elvesztésének, -Ujramegragadasanak harom évszazados ut6éle-
te, amely Prousttal tet6zott, akinél a személy kohéziés ereje, centralis igazsdghordozo
szerepe olyan leny(ig6z6, hogy a térid6ben valé felszabadult kalandozasaval minden ko-
rabbinal jobban folerdsitette a regényforma teherbirasat.

3

Es tovabb?

Két kérdés: a/ mi kerllt az Gj paradigmavaltasnal a személy helyére?; b/ tovabbra is
hordozhaté maradt-e még (valaki-valami altal) barmilyen kitlntetett igazsdg? Nem zar-
hato ki, hogy a huszadik szazadi regény alapparadoxonai kozoétt e két problémanak he-
lye van, tovabb4, hogy az Ujabb narrativ eljardsoknak nincs olyan mozzanata, amely ne
volna vellk kapcsolatban.

Nyiri Kristof mutat rd A hagyomany filozéfigja cimd tanulmanygydjteményében arra,
hogy az dtvenes évek elején (alig néhany évvel Hamvas esszéje utan) Toynbee ugy latta:
a Nyugat torténelmének posztmodern kora 1875 koril vette kezdetét. Az ausztraliai Ut-
vonalakon kiviul addigra a g6zmozdony minden Utvonalat meghoditott, akkor talalta fol
Bell a telefont, akkor szerezte meg Anglia a Szuezi-csatorna egyiptomi részvényeit, Ki-
épult Britannia transzkontinentalis tavirohaldzata, elindult az egyesités és globalizacio,
ugyanakkor a demokratikus nacionalizmus, a kis allamisag imadata mint centrifugalis
mozzanat, vagyis integraco és dezintegracio egydutt; olyan informalizalt tarsadalmak ki-
bontakozésa kezdddott meg, amelyben az én ,,nem sokat szamit, de nem elszigetelt;
Osszetettebb és mozgékonyabb kapcsolatok szdvedékébe illeszkedik, mint valaha" (Lyo-
tard), mikozben az informéaciorobbanas ,,az egyes ember informacids kérnyezetének vi-
szonylag esetleges szegletébe sodorta" (Klaus Haefner).

llyen a hattere a regény Ujabb Utszakaszanak, amelyben Iényegi kérdés az, hogy mi
kerdl, kertl-e valami a személy helyére, illetdleg az, hogy kifejezhet-e barkin at, barmi-
vel az igazsag.

A felismerések egyidejlisége (a kozépkori-Ujkori paradigmavaltas idején Montaigne-Ga-
lilei-Cervantes-Pascal) megismétlédik. Miként a tizenhatodik-tizenhetedik szazad fordul6ja-
tol az emberrdl és a természetrdl szo6l6 kulonféle beszédmodok (akar egymasrol nem is tud-
va) képesek voltak dsszekapcsolodni mint az Egészrél sz6l6 beszédek, amelynek kézéppont-
jdban a személyben megtestesul( Iétezés allt, hasonloképpen a tizenkilencedik-huszadik sza-
zad forduléjatél az emberrdl és a természetrél szo6l6 kilénféle beszédmaodok is egybe tudtak
kapcsolodni mint az Egész elt(inésérél, az En erodalédasarol szolo beszédek. ,,Az ember nél-
kdli tulajdonséagok viléga jétt 1étre, a meglévé valaki nélkali éimények vilaga, és csaknem Ugy
tlnik, mintha idealis esetben az ember egyéltalan nem tudna mar privat médon megélni"
(Musil); az, ,,hogy a lelki folyamatok magukban tudattalanok, s csak tokéletlen és megbizha-
tatlan folyamatok Gtjan jutnak el az énhez s vettetnek alaja: tulajdonképpen azt az allitast je-
lenti, hogy az én nem Ur a sajat hdzdban" (Freud); ,,Csordultig tolt. Rendezzik. Szétesik. /
Ujra rendezzilk s szétesiink magunk." (Rilke)

Mar nem az a kérdés, hogy ,,van-e a vilagon Dulcinea vagy nincs, puszta fantom-e 6
vagy sem", tovdbba nem az a kérdés, hogy ki a létez6 és mi az érvényes, hanem az, hogy
ki az, és van-e egyaltalan, aki ezen topreng, illetéleg hogy ki az, s van-e egyaltalan, aki
képes megsejteni azt, hogy mi az érvényes, a létezd és merre van. A személy helyére, aki



kialakitja viszonyat az élethez mint talanyhoz, a blicsiz6, felmorzsolédo En lépett. Ham-
vas irja (1936-ban) az Ulysses kapcsan: ,,Nincs szilard és megallapodott dolog. Minden
szétfolyik. Az ember az élet egyetlen pontjaban sem kapaszkodhat meg. Kaoszban é-
link, és mindaz, amit hatarozottan gondolunk el, naiv illGzi6." Eltelik néhany évtized,
és Beckett mar nem beszél egzisztenciardl; azt mondja, barmilyen lényegi tapasztalat
olyan valakié, ,,aki nem tud, aki nem bir". A regény eljut az emberi ,,normalhelyzet" cer-
vantesi helyreéllitasi torekvésétdl a ,,normélhelyzet" helyreallithatésdgaban valé kétely
utan maganak a ,,normalhelyzet" meglétének tagadasahoz, a hérosztél a személyen at a
személyiségét elveszité emberig. Nagyon is id6szerd Kundera kérdése, hogy ugyanis
Don Quijote vajon nem egy Foldméré alruhajaban tért-e vissza. Hozzatehetjik: vajon
Rosinante nem Claude Simon Flandriai Utjan botorkal-e, mikézben mar nem is ,,négy pa-
ta és négy tapadd arnyék szétvalva és Ujra egyesilve valamiféle mozdulatlan ide-oda
mozgasban, egyhangu lépdelésben”, hanem egyikeként a dolgoknak az Gton hever, s vé-
re ,,mintha nem egy allatbdl, egy egyszerden leteritett j6szagbol szokott, bugyogott vol-
na ki, hanem egy megbocsathatatlan és szentségtord sebbdl".

4,

Amikor Proust elindult a tind id6 nyomaban, még a személy elmertilése elleni lazadas
tettét valdsitotta meg, de az elsd vilaghaboru évtizedének eseményei méar a szembefordulas
masféle formait készitették el6. Kundera joggal mondhatja az Ujabb évtizedek regényutaza-
sai alapjan: ,,Proust szemében az ember bels6 vilagegyeteme csoda volt, végtelen birodalom,
mely Ujra és Ujra bAmulatba ejt benniinket... (Kafkat) merében més kérdeés foglalkoztatja: mi-
lyen lehet6ségei maradnak az embernek abban a vilagban, ahol a kiils6 meghatarozék olyan
megsemmisitd erejlek, hogy a belsé inditékok immar mit sem szamitanak."

Melyek a regényvéltozatai azoknak a lesz(ikult lehet6ségeknek, amelyekben a belsd
inditékok a rajuk nehezed nyomas alatt 6sszeroncsolddnak? Négyet emelek ki.

1. A személy mint puszta szégyen.

A per utolso, Vég cim( fejezetében, amikor K.-t két kisér6je mar kdzrefogva vezeti,
gy mélyebben fekvé utcardl jovet egy kis 1épcsén Birstner kisasszony bukkant ki elé-
juk a térre". K.-n ekkor egy meglepd felismerés fut at. Miel6tt ezzel foglalkozunk, idéz-
zuk fel még egyszer Don Quijote szavait: ,,Csak az Isten tudja, van-e a vildgon Dulcinea
vagy nincs, puszta fantom-e 6 vagy sem; s ez nem is olyan targy, ami fel6l sziikséges vol-
na az utols6 porcikaig bizonyossagot szerezni." K. érzései: ,,Nem biztos, hogy 6 volt,
persze nagyon hasonlitott ra. De K. nem is tartotta fontosnak, hogy val6ban Burstner Kis-
asszony volt-e, csak épp rogton raébredt, hogy ellenallasa mit sem ér."

Ott a ,,van" vagy ,,nincs" kdzoétt a latomassik megjelenésével a személy létezésszin-
helyének Kijel6lése; itt a ,,van" vagy ,,nincs" alternativajanak hidbavalosagaban a sze-
mély onlétének kétségessé valasa ellenallasanak feleslegességében. Ott ratalalas, kitelje-
sedés; itt elveszés, redukcio. A talany mint életre hivas; a talany mint megsemmisiilés.
Mikodzben K. és kisérdi ,,olyan egységet alkottak, hogy ha valaki agyon akarta volna ver-
ni egyikiket, mindharmukat agyonverte volna". Kafka hozzateszi: ,,I1lyen egységet szin-
te csak élettelen targyak alkothatnak." Es a redukcié végs6 allapota, mikézben K. tekin-
tete a k6banyatdél hatarolt haz legfelsd emeletére téved, ahol a fény villanasaban egy ab-
lakszarny szétcsapodik, egy vézna férfi hajol ki, s karjat a magasban messzire tarja. ,,Ki
volt az?... Egyetlen ember volt? Vagy mindenki?... Hol a bird, akit sohasem latott? Hol a
fels6 birdsag, ahova sohasem jutott el?" Ebben a ,,hol?"-ban, ebben a minden-eltlinésben
»a Szégyene talan" az egyeduli, ami a - hajdan latomés lovan diadalmasan elindul6 -
személyt talélheti.
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2. A rogzithetetlenfelismerés.

Broch Vergilius haléla harmadik fejezetének végén Vergilius azt diktélja Luciusnak, hogy
az éneket nem szabad szétszakitani, s (bels6) folytatasaként: ,,semmit sem szabad szétszaki-
tani; ez nagyon fontos, de még mindig nem az a bizonyos igazi, még mindig nem az, ami s6-
tétben rejtézik". (Miféle ,,'sotétség’, amibdl megértésre, vildgossagra tor az irdé?" - kérdezi
Ottlik. Tartalmazza azt az Urességet, amit még nem nevezhetiink valésagnak, amit a regény-
iré ,,6ppen azért igyekszik néven nevezni, mert még nincs neve".) ,,...az Urességet magat
nem szabad szétszakitani, miel6tt nem adja ki, amit magaban rejt" - folytatja Vergiliusban a
Hang, s a haldoklé tisztaban van ezzel, mikézben ujjai ,,keresgélén bolyongtak ide-oda a ta-
karon; 0sszesajtoltak az Urességet, hogy kiadja, amit magaban rejt."

A negyedik fejezet hatalmas kodajaban az alamerild el6tt elmaradoznak az élet
hangjai ,,a soha-meg-nem-ragadhatéban”, s minden a ,,soha-meg-nem-éltbe" hanyatlik
vissza, s a ,,megszolithatatlansagban” 6sszekapcsolddik az ,,emlékezés-és-nem-emléke-
zés-tere", mikdzben mar semmi ,,sem szorult névre", mert a név ,,puszta tudassa halva-
nyul”, mikézben minden ,.,tartam és id6 nélkil jatszodva le" és ,.elstllyedve az emlékezés
feledésében" visszavéltozik, ,,tokéletes lett a sttétség, tokéletes az egység, amelyben
nincs semmilyen irdny, semmilyen vég és semmilyen kezdet. Egység!"

Broch szamara ez a ,,régzithetetlen" (tartam és id6 nélkili) pillanat az, amelyben a
szbveg felemésztve dnmagat, mikézben a sz6 magaba sziv mindent, hogy elenyésszen
benne a mindenség, megszlinve, de mégis benne foglalva; a sz6 mint régzithetetlen felis-
merés egyszerre lebeg a kifejezhetén és a nem kifejezhet6n tal. Mindazt, amit a személy
magaba olvasztott, ami 6t magat is kifejezte és mikodtette - a bucsu (a redukcié) forma-
jaként - ,,nem tudta régziteni, nem volt szabad régzitenie, megragadhatatlanul kimond-
hatatlan volt a szamara..."

A hagyomanyozhat0 szégyen szégyenérzetéhez a rogzithetetlen felismerésre val6 ra-
dobbenés tarsul, mint ama ,,lresség" megpillantasa, amelyet nem nevezhetlink val6sag-
nak, hiszen a regényird éppen azért igyekszik néven nevezni, mert még nincs neve.

3. A személy létének kétségessége

Borges Koérkoérds romokjaban a hallgatag férfi egy templom romjaihoz érkezik. ,,A cél,
amely ide vezette, nem volt lehetetlen, csak éppen természetfeletti. Meg akart almodni
egy embert: a legaprobb részletességgel megalmodni és atvinni a valésagba." Egy lelket
keres, amely mélto ra, hogy helyet kapjon a vilagegyetemben. Mintha ez a lélek volna az,
akinek - sok évszazados el6deihez hasonléan - nem is a léte vagy nemléte a fontos, ha-
nem az, hogy vele latomasként megjelenjen a ,,lathatatlan val6sag".

Az almai kezdetben kaotikusak. ,,Be kellett latnia: az almok dsszefliggéstelen és kavargo
anyagéanak megformalésa a legnehezebb dolog, amire az ember véllalkozhat, még ha behatol
is a felsO és also régiok minden talanyaba..." Végul az almodé ember alméaban megjelenik a
megalmodott. Fokozatosan hozzéaszoktatja a valosaghoz. Elete célja beteljesiil. EIkuUldi a |, fi-
at" a folyd mentén, hasonlé kérkords romok kdzé. De kétség gyotri: mi lesz, ha a ,,fia" rjon,
hogy ,,csak jelenés, semmi mas", egy alom kivetiilése? A romokat (a tlizisten szentélyének
romjait) elpusztitja a tiz. S mikdzben elindult a langok felé, ,,megkénnyebbiilve, megalazva,
elborzadva megértette: 6 maga is csak jelenés, 6t is almodja valaki".

Minden létezés és megismerés viszonylagossaga mint a még meg nem nevezett valo-
sag mélyén lappango, felfedezésre varé ,,névtelenség”. A személy a regény ontologiai
centrumaban tobb mint harom évszazadon at magaba sdritette a vilagegyetemet, s meg-
almodta azokat, akikben ez tudatosult. De immar a maga léte is kétséges. A latomast
megalmodo6 6nmaga sem tébb mér, mint egy &lom.

4. A kifejezhetetlenség kifejezésének kotelessége
Beckett méar 1949-ben igy valaszolt egy kérdésre az irodalom egyetlen megmaradt le-
het6ségérdl: ,,Annak kifejezése, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs mi-



bél kifejezni, nincs er6 kifejezni, nincs vagy kifejezni, plusz a kifejezés feltétlen koteles-
sége." Ebbél a végparadoxonbdl fejt vissza az életm(ire. Nincs mit, nincs mivel, nincs mi-
bél, nincs erd, nincs vagy, csak a kdtelesség maradt, hogy a nem ismert val6saghoz érjen
le, amelyben a névadasra az ilyen érintéssel alakulhat ki a lehet6ség. Mavei kozul akar
taldlomra is nydlhatunk barmelyikhez, olyan egységes a széveg textdraja.

A kifejezés kifejezhetetlensége A megnevezhetetlen utolsé szavaiban: ,,...folytatni kell,
nem tudom folytatni, folytatom"; az El6re vaknyugatnak inditadsaban: ,,Valahogyan rajta. Mig
aztan sehogyan se. Mondassék: tovabb sehogyan." S a zaras: ,,Semmi sehogyan. Tovabb se-
hogyan. Mondassék tovabb sehogyan." A sehogyan présében minden: Ugynevezett. ,,Mi az az
ugynevezett semmi. Ugynevezett derengés. Az Ggynevezett arny. Az Gigynevezett szinhelye
és csiraja mindennek. Elég tudni, hogy nem tudhat6. Nem tudhaté, mi valasztja ki magabal,
amit a sz6 mond." Ugynevezett - ez feltételezi a (még) ismeretlennek, a valdsagosan fel nem
tartnak (egyéltalan feltdrhaténak? megnevezhet6nek? mindenesetre a még megnevezésre
varonak) a létét. Ami egyel6re (?): Ugynevezett. Ezért (egyel6re?) minden kimondas ,,tévki-
mondas”. ,,Ami kimondatott, tévmondatott. Amikor a mondott, kimondott kimondatott,
tévmondatott. Ezentudl nincs, csak e kimondott... Tévmondas céljabol kimondott. Tévkimon-
das céljabol." A kimondhat6 szavak tehat rosszak. De a kihagyasok is. (,,A kihagyasok mint
amikor a szavak: el.") Mi marad? Mi a kisebbik rossz? Ami felé ,,egyforman erélkddve, meg
nem torpanva tovabb"? A ,kissé jobbik rossz", mégis a rossz szé. Persze maris romolva a ki-
mondassal. De azért: ,,Hol mashol lass valaki mast is, ha nem itt." Még ha az is, ami: ,, Tév-
latsszék". Akkor is: ,,Mondd, hogy mondassék. Tévmondassék." A végparadoxon a szotest-
ben: ,,Mindig a préba. Mindig a bukas. Sebaj. Kezdd Ujra. Bukj Ujra. Bukj jobban." Méshol:
,.Nlincs benne jové. Jaj, van mégis."

A regény egyik végparadoxona a szoOtestben. Mégsem a végparadoxon megléte a lé-
nyeg. Ezzel 6nmagaban nem sokra jutunk. Annal tdbbre a sz6testtel, amelyben a végpa-
radoxon mint a még meg nem nevezett tapintd kontrollszerkezetben létrejon. A néma
tarnakbol valami kifejtésre kertl. Az kozoltetik, amit kordbban a nyelv nem tartalma-
zott. A nyelv (nem Kiteljesedett) valdsagstrukturajatol elszakadd regényszoveg (itt) leér
a (még meg nem nevezett) valosagréteghez, s abbdl kezdi a masfélét megszerkeszteni.

Mindekézben (rejtve, lassan szakadozva, mintha az, ami végbemegy, maga sem vol-
na mas, mint a Worthsward ho), megtorténik a tavgyaloglék helycseréje. A regény ontolo-
giai centrumaba harom és fél évszazad elteltével valami mas kertl. Lattuk: mar Proust
utan elkezdédik a valtas. Tudjuk, kit valtanak, azt is, hogy milyen irdnyu a valtas. Az
van homadlyban, hogy ki jelenik meg, megjelenik-e egyaltalan valami a regény tengelyé-
ben. Akit valtanak: a személy. Az irdny: a redukci6. A tdbbi a szdzadkozépen biztosan, s
némiképpen a szdzadvégen is. ,,mintha". Két dolog vitathatatlan: a/ a regénycentrum
Valtozésa; kérdés: kinek-minek nevezhetjuk (kell-e megnevezniink) azt, aki-ami a regény
ontoldgiai koncepcidjaban az igazsdghordozo kdzdsséget valamikor felvalté igazsaghor-
dozd személy helyét elfoglalja?; b/ lehet-e az igazsagot egyéltalan hordozni?; vajon a re-
génykorszakot felvalté Ujabb regénykorszak ontoldgiai koncepciéja nem azzal kapcso-
latos, hogy az igazsag birtokolhatésaganak tudata utan (mint (j tudat) a birtokolhatat-
lansag igazsaga nyomul? (nem tudjuk, kik vagyunk, nem azok vagyunk, akiknek gon-
doljuk magunkat, az én-vilagok sokfélék, parhuzamosak, egymast metszék, egymasba
aramlok stb.). Hét-nyolc évtized teljesitményei sejtetni engedik azt, hogy mi kerdlt ama
ontoldgiai koncepcié centrumaba a k6zosseg és a személy utan. De kisérletezhetlink-e
névadassal? Néhany eljovendd évtized (évszazad) irodalomértését, amely a valtas, ille-
t6leg a Foldhoz, az Elethez valé Uj viszony és tudat kialakulasat jeléli majd, nem lehet
megel6legezni. A diskurzus érdekében legfeljebb ajanlatok tehetéek.
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5.

Foglaljuk ossze: a/ a személy helyére (mondjuk egyelére igy) ,,mas" kerll; b/ meg-
valtozik a regény ontoldgiai alapjaiban az igazsaghordozas esélye (nem az a kérdés,
hogy ki-mi hordozza az igazsagot, hanem az, hogy hordozhat6-e még egyaltalan); c/ fol-
gyorsul az évszazadosan kialakult regénystrukturak folbomlasa, (j elbeszél6i technikak,
Uj narrativ formak sokasaga jelenik meg.

Mi az a ,,méas", ami a személy helyére kertil? Mi az, ami - mogotte - a huszadik sza-
zadi tudomany felismerései, tovabba éppen a legjelentésebb regényteljesitmények alap-
jan ma mar ossztudasunkat jelenti? Ez utobbirdl dsszefoglaléan azt mondhatjuk, hogy
miutan az Egész meglétének és megismerhetdségének 6sszeomlasat a vilagnak, az élet-
nek mint részekbe tdredezett jelenléteknek a tudatosodésa kovette, a szdzad végére a
végtelen komplexicitas és Ujszer( globalizalédasok egymashoz kapcsolédasaiban részek
és egészek U viszonyainak végtelen sokasaga tarul fel. Minden egész valaminek a részeként
all el6ttiink, s a részek egésze folyamatosan mint Uj rész szervez6dik tovabb. Vilagosan
latta ennek az 6 kordban még csak készul6, a vilagrol-életrél alkothatdé benyomaéasnak a
gondolkodason tal a regényre is érvényes konzekvenciait a tudds-ir6 Musil: ,,...részekre
osztva élunk és részeinkben mas emberekkel dsszefonddva; amit almodunk, az az almo-
dassal fugg 6ssze, s azzal, amit masok almodnak; amit tesziink, 6nmagaval fugg 6ssze,
még inkabb azonban azzal, amit mas emberek tesznek; és amir6l meg vagyunk gy6z6d-
ve, az olyan meggy6z&désekkel fligg 6ssze, amelyeknek csak a legkisebb része a miénk."

Talan meglep6, ha hatvan évet 6sszekdtve Lyotard (részben mar idézett) gondolatat kap-
csoljuk ide, amde egylttesen éppen az Uj Osszefliggést fejezik ki, melyben a széttdredezettség
,-ahhoz az allapothoz vezet, amelyet bizonyos szerz6k aszocialis kotelék folbomlasaként ele-
meznek, és a tarsadalmi egyittesek széteséseként egyéni atomok témegéveé... semmi ilyesmi
nem torténik; ezt a néz6épontot szerintem az elveszett »organizmus« tarsadalom paradicsomi
megjelenitése kiséri... minden én a viszonylatok olyan téredékében létezik, amely 6sszetet-
tebb és mobilabb, mint kordbban valaha... minden személy mindig specifikus kommunika-
cios aramkorok... »csomopontjaiban« helyezkedik el..."

Ezen a ponton ajanlatokhoz is eljuthatunk arrél, hogy mikézben a ,,személy mindig spe-
cifikus kommunikécids aramkorék csomdpontjaiba” kertil, mi az a ,,mas", ami a regény on-
tologiai alapjaiban a személy kordbban centralis helyére kertl. A rendkivili komplexicitas
okan ez a ,,mas" semmiképpen sem olyan egyértelmd, miként el6tte a kdzosség vagy a sze-
mély. Proust utan a regényben sokszor, sok helyen végiggondolva és megvaldsulva a minden
korabbinal erésebb kiils6 nyomasban és bels6 felemésztédésben a regény ontolégiai centru-
maban megjelennek az erodalédoé En véltozatai. Néhany alapvaltozat: a ,.tulajdonsagok nél-
kali" személy; az értékvesztést reprezentald személy, az eltlind személy, a kreatura, az 6n-
mentés zatonyain roncsolodd személy, az dnmagat felszamold személy, a vak Gton jarés sta-
ciéin botorkal6 személy. Néhany évtized multan az irodalmi tudat (ha lesz ilyen) az 6ssze-
foglalashoz is eljuthat. Ma - jobb megnevezés hijan - annyit mondanank: az a ,,mas", ami a
regény centrumaba kerll: az Osztddott Személy. Korilotte a kdlcsdnhatasok soha nem tapasz-
talt szovevénye, a kapcsolatoknak a civilizaciovaltas kovetkezményeként Iétrejott kdvethetet-
len (de talan éppen a regénnyel megragadhatd) komplexicitasa.

Egyuitt jar ezzel, hogy az Ember és az Elet kapcsolataban megszilletd tjdonsagok, to-
vabba a kolcsdnhatasok tényeinek mint az elméleti megkozelitések lehetséges kiindulé-
pontjanak a felismerései kdzepette 6nmagat ,,atszerel6" regény szamara Uj modon jelentke-
zik a tradiciokérdeés. A tradicié mint fogalom is atveszi az élet, a tudas végtelen komplexici-
tasat. Evszazadokon &t eléggé korillhatarolhatd volt az, hogy az egyes kulttrkorszakok (re-
génykorszakok) milyen kapcsolddasokat-tagadasokat-6sszegezéseket-elhagyasokat-konti-
nuitasokat alakitottak ki a korabbi korszakok szemléleteivel-mQveivel. Organikusan nyult
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vissza példaul a kozépkor a szent szovegekhez, a reneszansz a klasszicizmushoz, a ti-
zenkilencedik szdzad a reneszanszhoz. A huszadik szdzaddal kezdett a tradiciéhoz vald
kapcsolddas szerkezete megvaltozni. Adorno azt mondja: ,,... ajelenbeli konstitualja a mult-
belit". Claude Simon azt mondja: ,,Annak a hagyomanynak a funkciéjaként léteztink, amely
benntinket formal." Rilke azt mondja: ,,Az emlék nem minden... ha tekintettinkben és moz-
dulatainkban is eleven méar, ha névtelen és nem tudni, mennyi az emlék és mennyi vagyok
én, akkor talan az emlék méhébdl valamely ritka 6raban feltamad" a sz6 és Gtjara indul;
Hamvas: ,,A jelenben éppen az a nagyszer(i, hogy mindennemd tradiciobol kilépett és ismét
fogadni tudja az elementarisan transzcendens szellemet..."

A tradici6 struktdravaltozasai folerésodtek. A korabban soha nem ismert Vilag-En-Re-
gény komplexicitasban, az Gjabb narrativ szerkezetekben és regénytechnikakban nemcsak a
m keril 0j konstellacioba, nemcsak a regény ontoldgiai kézéppontjaban jelenik meg az Osz-
tédott Személy, de az alkotdi én is informacios kdrnyezetének peremére szorul.

Amig a szbébeliség mint kbzosségi interpretacio volt a kommunikécié kerete, illetéleg ma-
ga a kdzosség allt szakralitashordozoként a centrumban, kizarélagosan a hagyomany jelen-
tette az ismeret és tudas 6rzését. Az irasbeliség mint személyes interpretacié mikdzben a sze-
mélyt helyezte a kbzpontba, megvaltoztatta a tradiciénak mint ismeret- és tudas6rzésnek a
formait is. Az elektronikus, audiovizualis, poszttipografikus kommunikacios korszak (j tra-
dicidstruktarai évtizedeinkben alakulnak ki. Latjuk: nemcsak a tudas, az ismeret, de kézvet-
lendl az irodalom is egyre attekinthetetlenebb. Egymassal 6sszemérhetetlen formék, dssze-
egyeztethetetlen beszédmdédok szliletnek. Az informacids kornyezet feletti ellendrzés elve-
szitése elvezet az irodalmi formék komplexicitisa kdzben a befogadési formak mérhetetlen
komplexicitadsahoz, illetve a befogadas lehetdségének kétségessé valasahoz. Koherens szelle-
mi kornyezet hianyaban széthullik a konyvnyomtatéssal létrejott individualitas, mint a tuda-
sok, kreativitasok és szintézisek egységes kerete, az 6ssztarsadalmi tudas attekinthetetlen.
Abban is valtozas torténik, hogy habéar a regény probalja megragadni ezt a helyzetet, mégis
inkdbb maga a helyzet ragadja meg a regényt, mikézben az probal szembenézni sajat tudat-
zavaraval is. Szépen beszél err6l Thomka Beéata: ,,A regény ontudata sajat tudatzavarait is
ijesztd j6zansaggal nyilvantartja... Az egységesitd narrativ tudat m(ivek soranal nem tarto-
zik sem az elbeszél6, sem a szerz6 illetékességébe. E feladatot maga a regény, pontosabban
az a gondolati-érzelmi-értelmi-pszichikai mag, centrum, fokusz latja el, mely elvontabb szin-
ten aregény karakterét és alkatat is meghatarozza..."

6.

Annak, hogy a tradiciéhoz valé viszony minden eddiginél dsszetettebb, van egy spe-
cifikus eleme a magyar regény (a magyar gondolkodas) térténetében. Az a faziseltolo-
das, amelynek inditékai kozoétt jol ismert és sokszor elemzett torténeti-kultdrhistériai
hattér all. Szerb Antalt alig néhany évvel aszazad eleji filozofiai felismerések, illetve Mu-
sil és Freud utan, két évtizeddel Toynbee 6sszefoglalasa el6tt foglalkoztattak a vilagfo-
lyamatoknak a regényre gyakorolt hatasai, illetleg az eurdpai regényben végbement
valtozasok. Ezek ismeretében vilagitott rd a magyar regény faziseltolédasaira. Az el6z6
korszak statikus vilagképét dinamikus vilagkép valtotta fol, irta a harmincas évek koze-
pén, az irodalom, amelynek mtifajai egy statikus vilagban alakultak, ,,még nem tudott
atszerelni az Uj hangnemre; kérdés, fog-e tudni egyaltalan. Az Uj vilagérzés minden-
esetre arra kényszeriti az ir6t, hogy regényt irjon, amely nem regény... forma és tartalom
a legnagyobb zavarban néznek egymas szemébe". Felismeri, hogy az eurdpai regény Uj-
donsagai mogott a civilizacios, illetéleg a kultirakorszakra jellemzd G események all-
nak. ,,A »civilizacio« természetéhez tartozik, hogy tudatosan, elvszer(en Ujat akar te-
remteni, mig a »kultlra« koraban az Gj magatol jott, amikor sziikség lett ra. Es ebb6l a tu-
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datos reformszandékbol az is kovetkezik, hogy nem lehet megallni; ami ma modern, hol-
nap mar kétszeresen elavult, a mlvészeknek allandéan egymasra kell licitalniuk mo-
dernségben. Es az is hozzatartozik a civilizacié természetéhez, hogy minden egyes U
program lazitottabb, anarchikusabb a réginél, hiszen az egész civilizacié6 nem mas, mint
egy lazitasi folyamat, a kultira dekompozicigja."

Még radikalisabban nézi a regényproblémat a fiatal Németh Laszl6 (aki a Gyasz és az
Iszony utan a sajat felismeréseitdl is eltavolodik). ,,Az Uj regényben kétségtelenul ott
nyugtalankodik az a kett6sség, amelyrél Szerb Antal sz6l. A regény vemhes ma valami-
vel, ami mar nem regény." Woolf Orlandéjaréi irva: ,,Mig nalunk a regény naprol napra
szegényedik, merevedik... kulféldén a mifaj a zsenialis kisérletezés koréat éli." A Glas-
tonbury Romance-on toprengve: jol lathat6, hogy a mai eurdpai regény ,,tobbé mi nem,
mar mi, s még mindig mi nem..."

Ezek a felismerések (habar a hiszas-harmincas évek els6sorban Kosztolanyival, Krady-
val, Maraival, mas vonalon Mdriczcal, a huszadik szazadi magyar regény nagy korszakat je-
lentik) nem csokkentik a faziseltolodast akozott, amit az eurdpai regény mar tud, illetbleg a
magyar regény - egy-egy alkotojan at - sejt és kifejez, de jellegadéan nem érvényesit. Hiany-
zik, varat magara a problémakor kifejtése. Erre a negyvenes évek kdzepén johetne el - akkor
is mér csaknem félszazados eltoldédéssal - az alkalom. Azonban az 1948-ban irt két munka -
Bibd: Eltorzult magyar alkat, zsakutcas magyar torténelem; Hamvas: Regényelméletifragmentum -,
amely eurdpai szinvonalon kisérli meg a lappangd, elfojtott problémék atgondolasat, olyan
politikai falakba Gitkdzik, hogy mar a kimondas pillanatiban elhallgattatas a sorsuk. Hamvas
és Bibo kdzott semmilyen kapcsolatrdl nem tudunk, mégis - miként ha egy probléma meg-
érik, s azok, akik ezt érzik, egymasrol nem tudva szembenéznek a kérdésekkel - egy id6ben
fejtették ki allaspontjukat a realitdsfogalom évszdzados szétvalasanak a magyar torténelem-
ben, gondolkodasban, mentalitastorténetben mutatkozé konzekvenciairdl, illetéleg ennek a
regényre iranyuld hatasarol.

Hamvas visszament a tizenhetedik szazad elejéig, hogy végiggondolja, mi valtozik, mi
indul el az Egész, illetSleg a regény centrumaba helyezett Személy helyzetének felismerésé-
vel; visszament tovabba a bizonytalan vilagkép helyére 1épé bizonyossagokkal teli vilagkép
megjelenéséig, végiggondolja a realitas kettéosztddasanak kdvetkezményeit az egyetemes
realitasfogalomra és arra az ,,Ujrealitasra”, amellyel a hatalmi 6sztonok igazoljak magukat.
Bibo (ugyanekkor) kifejezi, hogy a magyar (illet6leg a kbzép-eurdpai) nemzetfejlédésben mi-
kor és miért ment végbe az a torés, amelyben a val6sagos folyamatokat letakartak az 6nma-
guk ,realitdsérzékére" hivatkozé hatalmi technikdk, elemzi azt, hogy miképpen deformé-
l6dtak a mentalitdsok, milyen eltorzult tipolégiék jéttek Iétre. Bibd ugyanazzal talélja magét
szemben, amivel Hamvas, az évszdzadokkal kordbbi inditéka faziseltolodassal. A megké-
settség miatt 6 mar nem az eredeti valdsagfogalom 6rz8ir6l és kinyilvanitoirdl beszél, hanem
a lemaradas nyomasa ala kertlt ,,talfeszilt lényeglatok-rol. Hamvas az évszazados el6zmé-
nyekben még a szakadast emlegeti, Bibd mar a rogz6dott hamis helyzeteket. Innen a tipol6-
giaban a par: hamis realistak. Mindkett&jiknél kdzés a viszonyitasi pont: Hamvasnal annyi-
ban, hogy (folyamatosan) az élet vitalis alapjaitol valo elszakadasrol beszél, Bibénal annyi-
ban, hogy rdamutat; azok, akik azért, hogy a val6sag helyére nyomulé hamis konstrukcidkat
elfogadjak, hajlandéak ,realistanak” lenni, am ,realizmusuk" a hamis konstrukciok ,,ide-
oda tologatasaban mertl ki", viszont a Iényeget keres6k kiléncként izolalodnak.

7.

A folyamatos lemaradassal, fel nem ismeréssel szembenéz§ teljesitmények kozé tar-
toznak azok a munkék, amelyek a regény tradici6jaba beépult faziseltolddast probaljak
csokkenteni a szazadkozépen: Ottlik Géza A regényrdl és Mészoly Miklds A mesterségrél
cim( mdhelynapldja (hozza csatlakozoan A tonalités és atonalitas kozérzetérdl, valamint A
»természetes jelentkezés™ térképe cimdi irasa).

Ottlik (is) az egyszerUsitetten, elkddositetten értelmezett valésagfogalomral fejti ki



gondolatait. A regényir6 tartomanya: ,,a vilag sérthetetlen valdsaga"; a regény: a sttét-
ségb6l némi vilagossagra toré személyes kiizdelem. Ez a valésagfogalom nem azonos a
kbéztudatban él&vel, ugyanis tartalmazza azt is, amit nem valésagnak neveziink, azt is,
amit semminek sem nevezink, azt is, aminek még nincs is neve. Eppen a regény hatol le
a megnevezetlenség mélyére. Hamvas a hatalmi érdekek diktalta kvazi valosag mogotti
létalapokrol gondolkozik, Bibé a hamis realizmus fogalmat vezeti be a Iényegi folyama-
tok elkddositéseként, Ottlik a regény szdméra azt foglalja 6ssze, hogy mi van az ismerten
innen és tul. Azt mondja, hogy a regény mindennek a szamara 6rizze magét nyitott és
létrejovd mivoltaban: ,,nem lezart és kész valosagfogalomrél van sz6, hanem nyitott, ta-
gulo, 6Bnmagat a szamba vevésre minden mozdulataval rogtén szaporitd, szakadatlan
készul6 valosagrol”. Vagyis a regény létezésmodellekbdl ,,rakja 6ssze" a struktdrait.

Az ismert, illetve annak nevezett valdsagbol, valamint az En személyes, kézelnézeti va-
I6sagabadl, illetéleg a mondat-bekezdés-fejezet elemeinek dinamikéajabol, tektonikajabol 1étre-
jott egyuttes struktaraibol ,,mar majdnem megél a regény", mondja, de kell még valami, a
,még el nem késziilt dolgok szamara". Az ,,az van, amit valésagnak nevezink", az ,,En va-
gyok", sa,,Valami van"-on tdl elengedhetetlen a ,,valami keletkezik". Ez nem méas—t6preng
rajta -, mint az ir6 ,,titka", latomasa, belsé univerzuma, amirél beszélni sem igen lehet,
ugyanis ezzel ,,a valésagnak is, aregényi résznek is rejtett tarnaiba érkeztiink".

Ottlik 1965-ben irta ezt a munkajat, tizennégy évvel kés6bb publikalta el6szdr. Az6ta sem
keltett hozza mélto figyelmet. Ugyanez mondhat6 el Mészoly Miklds 1965 és 1970 kozott irt
mdhelymunkairél. Mészoly ir6i énjének és tajékozodasi inspiracidinak kdvetkezményeként
a mivészi (ir6i) torekvéseket abbol az alaphelyzetb6l vezeti tovabb, amelyben revizio ala ke-
ril az ember-természet, alapelvek és rendképletek évszdzados viszonya. Ez a felllbiralé
igény olyan teremt6 kdzérzet hosszu diadalmenete utan keril el6térbe, amelyen beltil sokéig
kifejezte 6nmagét egy vildgkorszak. Mészély a még fel nem kutatott valtozatokat, e valtoza-
tok Uj létezési terét keresi. Azt mondija: ,,iras kézben akkor kapok er6re, ha olyasmirél beszé-
lek, olyasmire prébalok utalni, amirdl alig vagy semmit sem tudok”. Ami a szazadel6tdl a
szdzadkozépig (a regényben) a mulé iddpillanatot és (a zenében) a hangok egyenrangusita-
sat reveldlta, az a szdzad harmadik harmadaban az (j 6sszefliggéseket, a regényben megje-
len6 egységek-szerkezetek mérhetetlen polifoniajat hozza.

A regényir6 szamara ez masféle kérdéseket jelent, &mde sz sincs valamiféle dedukcio-
rél, a probléma regénykonstitualasi folyamatként is organikus, hiszen lam, ,,a nyersanyag
kezdett6l fogva nem akar elhelyezkedni semmilyen szerkezetben, amilyennel eddig dolgoz-
tam, amilyenre képes voltam". Az inspiracio célra tart: ,,Mintha egy adott formatlansag vol-
na az egyetlen elrendezettség, amiben nem lesz méas, mintami”. Az é16 és m(ikdd6 részek va-
rézsénak észlelése, regénypoétikai jelentésége a vilag-élet-személy kapcsolatanak Ujabb - a
regény ,,mogotti” - valtozasaira utal. Uj egyenranglsagok keriilnek az észlelési térbe. Fe-
szullten és kiemelten valtozoban a regényird évszazadokon at- még a szazad elsd felében is
- megingathatatlannak latszo stabil néz6pontja: ,Kitlintetett koordinatarendszer hianyaban
magam is egy vagyok a sok kitlintetett kozal". Eltlinnek az abszolut... magyarazatok, s a
konzekvencia maganyos szembetalalkozas a jelenséggel: ,,determinalt bizonytalansag'.

Mészoly itt kitér arra, amit harminc éve még alig lehetett érzékelni, de ami mar akkor
is magabiztosan késziilt, és évtizedeknek kellett eltelnie ahhoz, hogy megmutassa magat
(mikdzben Balassa Péter tiz éve éppen egy Ujabb Mészoly-regény kapcsan szemhatarba
hozta a dilemméat). Mészoly 1965-ben a probléma zenei vonatkozésai kapcsan (Schon-
bergre hivatkozva) arr6l gondolkodik: nem zarhat6 ki, hogy ,,az atonalitas utén, folott és
mellett egy olyan Ujabb attekintés birtokaba jussunk, ami lehet6vé teszi a tonalitas Ujra-
értelmezését, vagy egyszer(ien azt, hogy olyasmit is képesek legylink kihallani bel6le,
amire eddig stiketek voltunk. Hasonléan ahhoz, ahogy egy azték szobor vagy rajz méas
jelentéssel és szuggesztidval hiteles szamunkra, mint amivel eredetileg rendelkezett".
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Ez a lehet8ség az 6 gondolkodasmaodjaban, a regény valosagkeres6 akcidinak valto-
zataiban méar felmerilt, amikor egy, a magyar regény faziseltolédasanak behozasa koz-
beni (akkor) egyedulallé igyekezetben a konkrét elemek egymasmelletiségére, Ujszerl
elrendezettségére, az ,,intuitiv kombinatorika" és racionalis szerkezetteremtés egyutte-
sére koncentralt, és megel6legezte azt a regénypoétikat, amelyben ,,az elemek »szdrend-
je« lesz talan a donté... egyfajta kombinatorikaval val6 sugalmazas".

Ha 6sszevetjik Hamvas, Bibo, Ottlik, Mészdly egymasrél minden bizonnyal nem, vagy
alig tudo6 gondolatmenetét, akkor abbeli rokonsagukon tdl, hogy az6ta sem épliltek be kdvet-
keztetéseik a tarsadalomrdl, illetve a regényrél valé gondolkodéasba, tovabbi azonossagokat
is talalhatunk bennik. Ilyenek a hosszan elnyul6 korszak valdsagfogalmanak valtozasai, il-
letve a valosagfogalommal valo kédositések helyén egy Ujabb korszak alapjaihoz valé leha-
tolas igénye; ilyen a meglévd fogalmakkal val6 elégedetlenség, illetéleg az Uj fogalmak és ar-
gumentacios technikak keresése; az Uj szemantikara és szintaxisra valé térekvés mint a ko-
rédbban ismeretlen komplexicitasok megkdzelitésének eszkoze, s ide tartozoan a zart egész
felbontasa részek és egészek Uj kombinacidira; a kézos szabadsag kitagitasa, az osztodasok
kifejezésére alkalmas strukturak megalkotasaval; a kész val6sag elvetése kdzben az abszolit
magyarazatok helyett a készil6 jelenségekkel valé szembenézés.

A faziseltolodas harom fokozatban épul be a magyar regény tradiciéjaba. Az els6 az
elmalt szazadfordulé6tdl indulé, s a harmincas években a magyar problémakat az euro-
pai kultura kontextusaiba helyez6 alkot6szellem altal felismert leszakadés. A mésodik, a
totalitarius rendszerek lényegébdl kovetkezd egyetlen ,igazsagra" épul6 nyomas,
amellyel kibékithetetlen ellentétben volt a regény kizardlagossagot tagado, sokértelm(
latomasviladga. A harmadik maganak a regényirasnak (az egész vilagirodalomban jelent-
kezd) Gjabb ontoldgiai-poétikai kérdései.

Az Uj narrativadk gazdag valtozatai mintha lényegtikben tdvolodnéanak el a nagyforma-
tél. Ennek a hatterében azonban egy tagabb dilemma van: az Gj emberi létallapot, a valto-
z0 vilagallapot felismerésének minden korban természetes nehézségei. Az Egész széthul-
lasa, az abszolUt igazsigok elt(inése utan a részekre szakadozottsagot, a toredezettséget, a
linearitas ,,hasznavehetetlenségét” a rovidproza, a kifinomultan komplex részbeszédek
mozgékonyabban reflektaltdk. A poétikai-formai-modalitasbeli izgatottsag, amely a ki-
lencvenes évektdl a magyar (és nemcsak a magyar) prozat athatja, ma ugy értelmezédik a
kis- és nagyformékra egyuttesen, mintha nem volna lényegi kiiloénbdz6ség a ,,vilag latha-
tatlan valdsagaba" vezet6 expediciojukban. A ma vitaiban, szemléletmddjaiban, érdek-
harcaiban szinte eltlinik a ktilonbség a regény és a rovidproza poétikai kiilonbdzdségei
kozott. Az irodalom toérténetében nem egyedilallé, hogy az életszerkezet tektoniajaban
torténd hullamzasokra, a lassan-hosszan ér6-észlelhetd valtozasok maris kitapinthat6
mozzanataira a kisformak gyorsabban reagalnak. Amikor Boccaccio mar ,,benne volt"
Dante és Petrarca idejében, nemcsak a cervantesi, de a rabelais-i regénynek sem volt még
hire; amikor Csath, Gozsdu, Cholnoky novellat ir, nemcsak Kosztolanyi és Krady nem al-
kotta még meg legnagyobb m(iveit, de Mdricz sincs palyacstcson.

8.

A kilencvenes évekre a regény paradigmavaltasaban tehat: a/ az abszollt igazsagok hor-
dozhatatlansaga egyutt all a globalitasok és komplexicitasok egyutteseibdl formalodé Uj vi-
lagéllapottal; b/ a K6zdsség, majd a Személy utan a végtelen mutaciokat produkalé Oszto-
dott Személy kerll a regény centrumaba; ¢/ a ,,részbeszédeket” még ismeretlen kombinéaci-
Okkal kiegészitve alegkuldnbozébb, a rovidprézatol elvalo Uj narrativ eljardsok magzatvizeé-
ben lassabban alakulnak az Ember és Vilag kapcsolatait ,,kitalal6" nagyformak.

A regény szamara inspiral6ak azok a narraciés megoldasok, amelyeknek a ,,részbe-
szédekben" konstitualé szereptk van, am a jelszérodésok, minimalizmusok, redukcidk
a nagyformakban inkéabb ,,helyi értéket" kapnak. Korantsem a hagyomanyos, a korébbi
egységes vilagkép nézépontjaibol kialakitott linearitds meg6rzése vagy elhagyésa, netan



a hozzaval6 visszatérés a kérdés. Ha az volna, akkor a linearitas elhagyéasa, illetdleg
,»Vvisszahoditasa" kizarolag divat volna. A kérdés az élet valtozo szerkezetét kdvetd poé-
tikai valtozasban van, amelyben a linearitas csaklgy, mint a legktilonbdzébb redukcios
eljarasok - a részekbdl dsszealld egészek, illetbleg az egész-voltukban maris Ujabb ré-
szekként 6nmagukat feltaré komplexicitdsok mintazataihoz hasonléan - mint ,,linearis
részek" kapcsolddhatnak a legktilonb6z6bb ,,redukcids-részek"-hez. Nagyformat kons-
titudlo szerepik nem 6nmagukban, hanem kapcsolataikban, Gjszer(i kontextudlis viszonya-
ikban jelenik meg. A linearitas atértelmezése és nem visszahozasa a lényegi mozzanat. Ujra
hivatkozhatunk itt Musil megérzésére az emberi élet részekre osztott voltaban val6 6ssze-
kapcsolddasardl a mas életekkel, valamint Lyotard megallapitasara arrél, hogy a személy
miféle létkapcsolatok és kommunikécids aramkorok folyamatosan mas-mas centrumokba
kertild pontjain helyezkedik el, tovabba Mészdlynek azokra a fragmentumaira, amelyek
vissza-visszatémek az egyenrangusagok, az elemek egymasmellettiségének, valtozoé elren-
dezettségének egy megvaltozott kombinatorika szerinti Uj ,,sz0rendjéhez".

Az Ujabb magyar regényr6l sz6l6 meditaciok kézelmultjanak volt egy mozzanata, amely
kell6 komolysaggal villantotta fel a problémat. Balassa Péter A cselekmény rejtélye mint anek-
dotikusforma Mészély Mikl6s: Megbocsatas cimd irasaban cim( esszéjének (1984) gondolati cso-
mopontjai: a/ a hetvenes évekig uralkodé szemléletek nagy része kisajatitva és kompromit-
talva a szavakat és a fogalmakat, felmorzsolta az eredend6en szabad egyedit, ,,a megismétel-
hetetlent és besorolhatatlant"; b/ ennek ellenhatasaként sziiletett meg az Ujabb nemzedékek
»eszjarasbeli valtozasaként" a nem az ismeretes tudomanyfilozofiai modszer, illetve filozofi-
atorténeti korszak, hanem egy bel6le abszolutizalt szemlélet jel6léseként az a nominalizmus,
amelynek lényege, hogy ,.le kell mondani az altalanos kijelentések nyelvérél, ragaszkodni
kell ahhoz, hogy fogalmak: nevek, csupan dnmagukkal azonos megnevezések..."; ¢/ ebbdl
a szemléleti valtasbol levezethet6 a hetvenes-nyolcvanas évek Uj prézajanak - a vilag-
irodalomban mar régi fejleményként él6 - szamos poétikai-nyelvi-narracios Ujdonsaga; d/
egy tovabbi fazisban azonban az altalanos allitasokrol valé radikalis-totalis lemondas, ,.a
szellemi, kulturalis valsag elmélyitéséhez, nem pedig enyhitéséhez jarul hozza", s az egyete-
mes kommunikécids krizisben a létezés, a mlivészet hogyanjairél sem beszélhetlink, hiszen
példaul ,,a mlivészet legelemibb gesztusa is 6nmagan tali valésagot allit, »tulajdonit« sth. A
néven, a megnevezésen tali gondolat, mint minden mdalkotas inherens valdsaga - 1étezd,
amennyiben a mivészet kézenfekvd, adott témaja mindig az addig még megnevezetlen és
meghatéarozatlan™; e/ ebben a kontextusban értelmezendd az az allitas, hogy az ,,uj magyar
préza is eljutott a redukcid, a mikrom(ikddések Utjan csaknem a nominalizmus végsé kisérté-
séig".

Nézzuk (egy évtized multan) ennek a gondolatsornak a demonstralasat a Mészoly-re-
gény két hatdrm(ive, a Film és a Megbocsatas egymas mellé allitasaval. Balassa egy létszemlé-
let és regényszemléletmdd irodalmi birtokbavételeként mondja a Megbocsatasmi: a/ olyan
szerkesztésmaod jellemzi ,,amelyben mintha folyton 6sszeérnének az egymassal kauzéalisan
Ossze nem fugg6 szalak, mintha sugalmazva lennének bizonyos titkos megfelelések, de a
szalak mégsem érnek dssze, a megfelelések csak atmoszférikusak és sejtelemszerdek”; b/ a
,.tetszés szerinti" elemekbdl létrejott csupasz egzisztencialis helyzetek ismertetdjele a torteé-
netkdzpontlsag visszaallitasa, ,,de nem tradicionalis értelemben, hanem a kaosszal val6
szerkesztés értelmében...", ami annak a felismerése, hogy ,.a kaoszon belll csupan sza-
munkra kiismerhetetlen a rend... a kdosz mélyén minden rend szerint &si és archaikus mo-
don megtorténik..."; ¢/ ily médon a széveg létezésiinket (igy mutatja fol, ,,mint amiben a ka-
osz - fogalmilag kiismerhetetlen, mégis sejtett, érzékelt - renddé tisztul..."

A vilag mélyebb szerkezetéhez illeszkedd nagyforma ,,sejtjei" jelennek meg ebben a
regénykonstrukciéban és a rola valé gondolkodasban. Ennek a gondolkodasnak jelent6s
teljesitménye volt Takats Jozsef irasa a Csipesszel a langot cimd antolégiaban.
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Talan éppen az elmult évtized élet-vilag-tarsadalom kapcsolatdban megpillanthat6 Ujabb
horizontok a civilizacios, illet6leg kultarhistériai korszak egyre jobban felismerhetd valtasai,
amlivészi lényegkeresésnek a hallatlan 6sszetettségben megmutatkozo6 formakeresései érlel-
ték meg a tovabblépés lehetéségét a (Balassa és a tovabbiakban masok részérdl) felvillantott
problémakban, amelyek mogétt a mivészi eljarasméd (modus operandi) és a létezésmad
(modus essendi) Uj kapcsolatai allnak. Ma mar azt is jobban latjuk, hogy a nominalizmusra
(nem mint tudomanyfilozofiai korszakra, illet6leg mddszerre, hanem mint a bel6le feldjitott
és abszolutizalt kapcsolatokra) valé hivatkozas helyénval6 volt.

Erwin Panofsky a Gotikus épitészet és a skolasztikus gondolkodas cim( tanulmanyaban ra-
mutatott néhany dsszefliggésre, amelyek mintéi és szerkezetei tovabbgondolasra serkenthet-
nek a szdzadvégi regény kérdéskdrében is. Panofsky azt mondja: a XllI. és Xlll. szdzad embe-
rei az ész és a hit dsszeegyeztetésével olyan feladatra vallalkoztak, amelyekkel el6deik még
nem kerultek szembe, s amelyeket utddaik, a misztikusok és racionalistak is kénytelenek vol-
tak mell6zni. A vilag valdsaganak kitapintasi igyekezetében ,,a szent tan nem a hit bizonyi-
tasara veszi igénybe az emberi észt, hanem mindannak a megvilagitasara, amit ez a tanitas
allit" (Aquinoi Tamas). A gondolkozasnak ez az ésszekapcsolasokon alapul6 szerkezete jelent
meg a tiszta megvilagitas (manifestatio) rendezdelvében. Ennek hatasaként a gondolkodas
szekvenciaiban, a m(vészi forméakban ,,a részekre és azon belll alrészekre osztasra, médsze-
res igazolasra, aterminoldgia, a paralelizmus memororum, a rim hasznalatara iranyulé régesz-
més torekveéssel talalkozunk". Az Isteni szinjaték nemcsak tartalmanak szamos aspektusaval,
de hatarozottan trinitarius formdja révén is mutatja ezt.

Figyelemremélté Panofskynak az a megéllapitasa, hogy amikor szdzadunk modern
alaklélektana, ellentmondva a XIX. szazadi hagyomanynak, a XlIl. szazad felismerései-
hez nyul vissza, nem hajlandé a szintézisre valo képességet kizarélag az emberi szellem
legmagasabb képességei szamara fenntartani, hanem hangsulyozza ,,az értékelési folya-
matok strukturaloképességét". Ramutat tovabba arra, hogy a kapcsolatok elve mikép-
pen érvényesil a Xlll. szazadi zenében (mértékes hangjegyiras), a festészetben (szétva-
lasztott, elhatarolt, mégis keretbe foglalt elemek), az épitészetben (az attetsz6ségelv, a
kilénb6z6 motivumok kapcsolédasai, a logikai szintek hierarchiajat mintazo architektu-
ralis megoldasok). Negyven esztend6vel ezel6tt azt mondja, hogy az elv, amely ,,a ré-
szekbdl és a homolog részek részeibdl allé rendszer szerinti elrendezést kdveteli meg, a
legvilagosabban az egész strukturanak egyforma részekre és alrészekre valo osztasaban
jut Kifejezésre" a gotikus templomépitésben. A miszticizmus az észt befullasztotta a hit-
be, a nominalizmus a kett6t elvalasztotta egymastol, a ,,lebeg8" egész és a ,,koriulhata-
rolt" egyedi egy Uj gondolkodasban kapott atfogé format.

Ember és természet, alapelvek és rendképletek, korszakvaltasok és mlivészi forma-
valtasok, tovabba egésszé szervez6d6 részek és Gjabb részekként megmutatkozé egészek
Valtozo, U kombinatorikan alapuld kapcsolatai ilyen évszazados viszonylatai Gjabb in-
spiraciokat nyujthatnak ahhoz, hogy a regényt, a prézai nagyformékat azonkdzben ve-
gyuk szemugyre, ami kozben a szdzadvégen is prébéalja megdérizni nyitottsagat.

9.

A regény vilaghelyzete ma: a valtozo-onreflektald szenzibilitds. Csak egyik dilemmaja
ennek - habér irodalmunkban ma kuléndsen el6térbe kertlt - a kisformak esztétikai kérdé-
seinek mar emlitett azonositasa a regény kérdéseivel. Mindenekel6tt az tisztazando, hogy a
nagyformak semmiképpen sem a (mondjuk igy) ,,egészbeszédre" valo torekvést jelentik az
ugynevezett ,,részbeszédekkel" szemben, sokkal inkabb (maradjunk ennél a megnevezés-
nél) a ,,kapcsolddasbeszédek" valtozatai jelennek meg a mai regényben.

Tudjuk, hogy a zenei csend esztétikailag funkcionalis eleme csak a hangok viszony-
latdban, kompozici6jdban érvényesil mint zenei forma. Cage azt vallja, hogy ,.,a valami
és a semmi nem egymas ellentétei”. Erdemes ezzel kapcsolatban tovabbgondolni az U



irodalom egy szlogenjét, amely a ,,jo mondat"-ot nem egyszer(ien nélkulozhetetlentl ter-
mészetesnek tartja, hanem mindenre kihatd centrélis szereppel ruhazza fel. Az évtized
lirdjanak véltozasairdl szo6l6 eszmecserékben talan termékeny észrevételnek bizonyult,
hogy a sz6t6l a mondat vette &t a meghatarozo poétikai szerepet (Margdcsy Istvan). A
proza (kulénosen a nagyformak) konstrukcidiban ennek mintajara azt mondhatjuk,
hogy a jé mondatnak persze elemi szerepe van, hiszen rossz mondatokb6l nem lehet iro-
dalmat ,,csinalni”, azonban a bekezdés, a fejezet, a hangrend, a szélam tektonikajaban
kaphatja csak meg helyét aj6 mondat. A mag ereje az egész széveg szinébdl, moduléacidja-
bdl, aranyaibdl, kapcsolataibdl sugarzik. A kilonbozd elemek - amelyeket a szabadsag
elemeinek nevezhetiink - organikus egysége, a kombinatorikdkban megval6sul6 forma-
egész adja a ,,j6 mondatnak" tulajdonitott min&séget.

Ebben az 6sszefliggésben gondolhat6 Ujra a linearitas ,,régi" és ,,Ujabb" szerepe. A li-
nearitas, tudjuk - mogotte a vilag jelenségeinek vilagos ok-okozati sorrendbe helyezhe-
t6sége, az attekinthet6 torténések elbeszélhet6 nagyformajaként - mar a szdzad elsd har-
madaban elveszitette centralis szerepét. Kbzismert az is, hogy a magyar regény faziselto-
lodasaban ez kés6bb kdvetkezett be. Amikor a mai kispréza Gtkereséseiben Ujbél felme-
ril az ,.elbeszélhet6ség"”, a linearitas, ez legfeljebb divatszolgalatot feltételez, ha nem
olyan poétikai egyedként jelenik meg, amely mas egyedekkel val6 viszonyrendszerben
mint egy lehetséges elem kapcsolédik be a forma alkotdrészeinek egészébe. Cage nagyon
szépen elvalasztja a forman belil azt, amit 6 Torvény-elemeknek és azt, amit Szabadséag-ele-
meknek nevez, vagyis azt, amiben elengedhetetlen bizonyos megegyezés és azt, ami azon
tali: ,,a zene természeténél fogva paradox elemeket emel az egyuttes létezés szintjére,
egy szituacioba von olyan elemeket, amelyeket illetéen lehetséges és sziikséges a meg-
egyezés, vagyis Torvény-elemeket; valamint olyan elemeket, amelyek tekintetében nem
lehetséges és nem sziikséges a megegyezés, tehat Szabadsag-elemeket. E kettét mas ele-
mek is diszithetik, amelyek segitik e két alapvet6 és ellentétes elem valamelyikét, vagy
mindkett6t, s az egész ily médon organikus egységet teremt".

A regény a részek ,, Toérvény-elemeinek" a nagyforma organikussagaiba valé helyezése
kozben folyamatosan szembenéz azzal a dichotomiaval is, amelyrél - némileg leegyszer(isit-
ve a problémat - els6 Iépésben azt mondhatjuk: mikézben a valdsag természetesen megis-
merhetetlen, azonban azt is a nyelv donti el, hogy mi nem a valdsag és azt is, hogy mi az, amit
beléle észlelhettink. A mésodik lépésben azt mondhatjuk, hogy a nyelv tartalmazza azt, amit
a regény a vilagbol egyaltalan ki tud fejezni. A harmadik Iépést is meg kell azonban tenniink
ahhoz, hogy a regény szempontjabdl rogzitsuk: a nyelv magédban hordja az inherenciét, hi-
szen a létet-vildgot megnevezni-kifejezni probalo szerkezetei beidegzettségekbél, rankeré-
szakoltsagokbol, panelekbdl allnak. Nem megegyez6ek a sugallattal, a ki nem fejezett isme-
retlennel. Ha jogos foglalkozni azzal a poétikai problémaval, miszerint a vers a sz6 inheren-
cigjat a mondat koherencidjaval probalja gyégyitani, akkor érdemes azon gondolkozni, hogy
anyelv inherenciajan miképpen probal taljutni a regény. Példaul a szévegrészek dsszefiiggé-
seinek, ahangrendnek, az elemek kapcsolataival megteremtett organikus formaknak a kohe-
rencigjaval. Az dsszetartozasok, illetéleg az 6ssze nem tartozasok is rendelkeznek olyan, az
elemi részecskékre jellemz6é dinamikaval, amelyek a nagyforma kapcsolatrendszereiben sz6-
lalhatnak meg, mint a részek-motivumok talalkozasai és ellentétei, tavolodasai, visszatéré-
sei, szembekerilései és egybeesései. A regény ily médon valos és fiktiv vilagoknak, sejtések-
nek, almoknak, tudatoknak, kilénféle id6zénaknak, néz6pont-keresztez6déseknek, kiils6-
belsd tajaknak kapcsolodasaival, az elemeknek a kisformakhoz képest tagabb jelentéstanaval alakit-
ja ki beszédmodjait.

Alban Berg mondja, hogy amiként Bach mUivészetében egy egész évszazados zenei gon-
dolkodasmad valtozott meg, Ugy valtozott meg a szazad els6 évtizedeiben az 6 és tarsai ma-
vészetének egész zenei gondolkodésa. Marx Reger ehhez még azt is hozzatette: ,,Bach a ma-
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ga koraban annyira »sérthetetlennek« tdnt, hogy életében csak mint virtuézt s nem mint
komponistat értékelték." Holott nem tértént méas, mint az, hogy a hangrendbe val6 belenyulas-
sal a kapcsolddasok teljes szabadsagabol, aszélamok 6nallo életébdl egy masik, Uj élet fakadt.

Ez az Uj élet a regényé (is), mikdzben a hagyomanyos nagyforma utan, végiggondolt
okokbdl és 6nmaga masféle életformaira valo ranyitasa kdzben, a nagyforman tulmutat6
Ujabb ,,atmeneti" technik&kbdl is immar egyre tébbet maga mogott hagy faradhatatlan Gton-
létében. A regény valsagaval, netan halalaval kapcsolatos - igen kivalo szellemek részérdl is
hangoztatott - rekviemek ma azzal is kapcsolatosak, hogy az emberi szellemhez, intuicio-
hoz, boélcsességhez hozzatartozik a telitettség. Azonban kétféle telitettség is van. Az egyik
inspiratora az 6sszegzésre vald hajlam. Masféle érzékeket hevit at a kitartott elégedetlenség.
Az el6bbi kora dssztudasahoz-tssztapasztalasahoz valé viszonyban teremti meg mdvét; az
utobbi ahhoz a hianyhoz val6 viszonyban, amelyhez egy-egy korszak ¢ssztudéasa és tapasz-
talata még nem ér le. Az egyikre az empiria jellemz6, a méasikra az anticipacio. Az egyik mo-
go6tt ma az all, hogy az igazsag kifejezhetetlenségének korszakaban az Osztédott Személy va-
riacioival ontoldgiai centrumaban mar mire nem képes a regény, mihez kell hat mégis ragasz-
kodnia formakban-technikakban; amasik mégott az all, hogy az igazsag kifejezhetetlenségé-
nek korszakaban az Osztodott Személy variacidival ontoldgiai centrumaban mire lehet ké-
pes a regény, mit kell hat felkutatni formakban, technikakban.

Mindkét regényir6i magatartas mogott egytttesen a vilagallapot, az emberi lét Gjabb hely-
zetei, a Fold és az Ember kapcsolataban beallott Uj viszonyok vannak. S ha innen nézzik az el-
mult tiz-tizen6t esztendd magyar regénytermését, akkor mas megkozelitéseket is talalhatunk,
mint a mai mindennapos vitakban. Feltehet&en eltlinik példaul a nyolcvanas évek kozepére
helyezett, tébbek részérél hangoztatott cezdra. Athelyez6dik a nem regény és regény, hanem
a kisforma (,,részbeszéd”) és nagyforma (,kapcsolodasbeszéd™) kozotti természetszerd,
mondhatni mifaji massagban rejlé és minden irodalmi korszakra jellemz8 kilonbozéségre.
Ha ugyanis a regény mogotti vilag-l1ét-korszak valtozas fel6l néziink néhéany alapvetd mivet,
akkor nem okoz nehézséget véaltozataikban felismerni a regény Ujabb ,,sz0készletét".

Aligha lehet nem észrevenni Nadas Péter Emlékiratok konyvének harmas rétegezettsé-
gében a torténelmi ,,alarétegez6dés" és a ,,bels6 én" kapcsolédasanak egymast rész-
egészkent feler6sité kombinatorikajat. Nem nehéz észrevenni Kertész Imre Kaddisaban a
sz, a mondat, a fejezet ,eltiintetésével" kialakitott organikus ,,regényotthont" az Oszto-
dott Személy szamara. Felismerhetd Bodor Adam Sinistrajaban a részek kapcsolédasabol
kialakitott egész felszivodasa a pontositott rejtelemben, amely elarasztja a regényelemek
valamennyi részecskéjét. Megkapja helyét Esterhazy Péter nemzedékeket inspirald kiiz-
delme a ,,j6é mondat" elhelyezésére a proza hatartalanul szabad hangrendjét megszolal-
tato skalan. Centralis helyére kerll a regény Utonlétének forduld szakaszaban Mészély
életmdive. Ez az utonlét nyitott és belathatatlan, miként az is, hogy a Féldmérd oltozékeé-
ben a huszadik szadzadisdg mezsgyéjén atlépett Don Quijote vajon kinek a sisakrostélya-
val takartan léptet tova a regény kétségkivul ,.flandriai Gtjan".

Ugy prébaltam a regény életérdl beszélni, amiként a regény is beszél az élet egy-egy lehe-
t6ségét felmutatva. Abban lehetiink csak bizonyosak, hogy a regény még mindig nem heverte
ki a ,,nagytorténetek" elmulasat, a vilagegész illGzidjanak eltlinését. Egy évszazad alatt
messzire jutott a hosszu civilizacids korszak regényreprezentéciditol, &m Gtonlétének dsvé-
nyei az emberi létezés holnapjahoz hasonl6an homalyban vannak. Cioran azt kérdezte: valo6-
ban halott volna a regény, vagy csak haldokl6, és azt valaszolja, hogy 6 ennek eldontésére
nem illetékes, ha él még a regény, masokon a sor, hogy ezt bebizonyitsak. Hét-nyolc évtizede
ismétlddik ez a feltételezés, amidta atment az irodalmi kézgondolkodasba, hogy az eurdpai
regény ,,tébbé mi nem, mar mi, s még mindig mi nem". De ez mar az6ta kérdeés, és még ad-
dig lesz kérdés, amiota és amig ismer&s két emberfajta: aregényird és a regényolvaso.
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JACQUES DERRIDA

Marx Kisértetei

4, A forradalom nevében, a kettés barrikad

(részlet)

Valoban, valamivel kés6bb a Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadikdja megint ugyan-
ezen a frekvencian, mint a fantomok Kisértet-politikdja és genealdgiaja, pontosabban
mint a fantomnemzedékek apai orokségének [patrimoniale] logikaja bomlik ki. Marx itt to-
vabbra is kiigéz [conjure] és exorcizal. Valogat a j6 és rossz ,,fantomok" kdzétt. Gyakran
ugyanazon a mondaton beltl Kisérli meg reménytelentil szembeallitani ,,a forradalom
szellemét" (Geist der Revolution) annak kisértetével (Gespenst), de milyen nehéz és milyen
kockazatos vallalkozas ez! Igen, nehéz és kockazatos. El6szor is lexikai okokbol: mint
»esprit" és mint ,,spirit”, a Geist ,,kisértetet" is jelenthet, s Marx arra szamit, hogy mind-
végig ellen6rzése alatt tartva aknazhatja ki ennek retorikai hatasait. Maga a Gespenst sze-
mantikéja kisért a Geist szemantikajaban. Ha van fantom, éppen akkor van, amikor az
utalas elddnthetetlenil ingadozik e kett§ kdzoétt, vagy éppenséggel amikor nem ingado-
zik ott, ahol ingadoznia kellene. De ha a lehet6 legnagyobb mesterségbeli tokély mellett
is nehéz és kockazatos dolog ezt a kett6t tovabbra is elktilonithetetlenként, s végsé soron
szinonimakeént kezelni, annak el6szor is az az oka, hogy a kisértet Marx szerint is szlk-
séges, mi tobb, létfontossagu a szellem térténelmi kibontakozasanak folyamataban. Mert
Marx maga is 6rokli a hegeli észrevételt, mely szerint a nagy fordulatok, a forradalmak
vagy torténelmi hdsok esetében megismétlédik a térténelem (bar mint mondja, el8szér
tragédiaként, masodszor boho6zatként). Mint lattuk, Victor Hugo is érzékeny volt a forra-
dalmi ismétlédésre.* Egy forradalom megismétli magat, mi tobb, megismétli a forradal-
mat a forradalom ellen. Marx a Brumaire tizennyolcadikaban arra a kdvetkeztetésre jut,
hogy ha az emberek csinaljak sajat torténelmiket, akkor ennek feltétele az orokség. Mi
ugy mondanank, az elsajatitasnak altalaban feltétele a masik és a masik halott, a tébb mint
egy halott, a halottak nemzedéke. S ami az elsajatitasrol elmondhat6, az érvényes a sza-
badsagra, a felszabaditasra vagy egyenjogusitasra is. ,,Az emberek maguk csinaljak sajat
torténelmuket (ihr eigenen Geschichte), de ezt nem szabadon (ausfreien Stlicken), nem ma-
guk valasztotta, hanem kodzvetlentl készen talalt, adott és 6rokolt kéralmények (Uberlie-
ferten Umstdnden) kodzoétt csinaljak. Valamennyi holt nemzedék (aller toten Geschlechter)
hagyomanya lidércnyomasként nehezedik (lastet) az él6k agyéara [a francia forditasban:
»iszonyu sullyal nehezedik", holott Marx azt mondja, ,,lastet wie ein Alp" vagyis ,,lidérc-
nyomasként nehezedik", lidércnyomast el6idézd kisérteties Iényként; mint a forditasok-
ban oly sokszor, a fantom itt is feledésbe merl, vagy a legjobb esetben megkozelit6 alak-
zatokban oldédik fel, példaul a fantazmagoriaéban, amelyet altalaban megfosztanak sz6
szerinti, a beszédmoédhoz és a nyilvanos beszédmodhoz koét6dé értelmétél]. Es éppen
amikor azzal latszanak foglalkozni, hogy magukat és a dolgokat atalakitsak, hogy vala-

* Derrida kordbban Vicor Hugo: A nyomorultak cimi{ regényébdl idézi a két barrikadrol sz616 le-
irast.
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mi még soha nem voltat teremtsenek (noch nicht Dagewesenes zu schaffen), éppen az ilyen
forradalmi véalsag-korszakokban idézik fel [conjurer, pontosabban beschwdren] aggodal-
masan a maguk szolgélatara a mult szellemeit (beschwéren sie dngstlich die Geister der Ver-
gangenheit zu ihrem Dienste herauf), kélcsénveszik (entlehnen) neveiket, harci jelszavaikat
(Schlachtparole), jelmezeiket, hogy ebben az 6si, tiszteletremélt6é alruhdban s ezen a kdl-
csonz6tt nyelven (mit dieser erborgten Sprache) vigyék szinre az (j vilagtorténelmi jelene-
tet."1

Itt nyilvanvaldan a szellemek mint kisértetek felidézésérél (beschworen) van sz6, egy
pozitiv kiigézés [conjuration] aktusaval, mely azért igéz, hogy el6hivja, s nem hogy elker-
gesse Oket. De fenntarthatd-e ez a megkulonboztetés? Mert ha egy ilyen kiigézés befoga-
dénak és vendégszeret6nek latszik is, miutan a holtat hivja, annak eljévetelét idézi el6
vagy teszi lehetdvé, soha nem szorongas nélkil valé. Vagyis nem nélktl6zi az elutasitas,
a korlatozds mozzanatat. Nemcsak abban az értelemben, hogy a konjuréciot a szorongas
bizonyos tébblete jellemzi, s hogy nem hatarozhaté meg enélkil (mint az angstlich hataro-
z6bol gondolhatjuk is), hanem azért is, mert a konjuréacié, agy, ahogy van, a szorongas je-
gyében all. Mihelyt a halottat hivja ahhoz, hogy feltalalja az elevent és életre keltse az
Ujat, hogy a jelenval6sagba hivja azt, ami még nem volt (noch nicht Dagewesenes), a kon-
juracié nem més, mint szorongas. A voltaképpeni forradalmi éppen ez a szorongés a fan-
tomtol. Ha a halal ranehezedik az él6k eleven agyara, s még inkabb a forradalmarok
agyara, akkor bizonyara kisértetszer( strlséggel rendelkezik. Ranehezedni (lasten)
annyi, mint megterhelni, raakaszkodni, adéssagba verni, vadolni, megidézni, kételezni.
Es minél tobb az élet, annal nehezebb a masik kisértete, annal nagyobb stllyal akaszko-
dik rank. Az él6 annal inkabb felelni kénytelen. Felelni a halottnak, felelni a halottért. Meg-
felelni a kisértetjarasnak, és minden biztositék és szimmetria nélkil 6nigazolasként
hasznalni. Semmi nem komolyabb és igazibb, semmi nem igazabb, mint ez a fantazma-
goria. A kisértet neheztil, gondolkodik, er6sodik, sCir(isodik maga az élet, a legél6bb élet,
a legegyedibb (vagy ha jobban tetszik, legegyénibb) élet bensejében is. Es az utébbinak,
mar amennyiben él, ett6l fogva nincs és nem lehet sem tiszta 6nazonossaga, sem biztosi-
tott bens@ségessége, és ez minden bizonnyal alaposan ranehezedik minden életfilozofia-

1 Karl Marx: Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadikaja, 1852. MEM 8. kdtet, Kossuth, 1962. 105. o,
- Derrida kiemelése.

2 Itt természetesen Michel Henry mivére gondolunk (marx, I.-1l. kétet, Gallimard, 1967), aki a
Brumaire tizennyolcadikat A kommunista part kialtvanyaval és néhany mas mdvel egyitt a ,,politikai”
vagy ,.torténelmi-politikai szévegek" kozé sorolja. Ezek szerinte kevésbé filozéfiaiak, s még ha
azok is volnanak, ,,megértésiik elvét nem énmagukban hordjak" (I. kotet, 10. 0.). (Mit jelent egy
szovegnél, szigorlan véve, hogy megértése elvét 6nmagaban hordja?* Volt erre példa valaha is?
Nem itt van a helye a vitanak, még akkor sem, ha a megérthet6ség immanenciajanak e kiilénos és
johiszem( vélelme nem allna tavol az életnek ebben a kdnyvben alapul vett fogalmatél). Ez a (ke-
vésbé vagy egyaltalan nem filozéfiai) ,,torténelmi-politikai* dimenzié jelennék meg M. Henry sze-
rint ,,nevezetesen a Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadikajaban is, mely egy amerikai Ujsag sza-
maéra készult" (I. kotet, 11. 0.). Marmost az utébbi m{ korantsem latszik megférni a ,,politikai"”
problematikus megkulénbéztetést, kiillondsen olyan életm( esetében, mint a Marxé. Nevezetesen,
azt a kisérteti paradoxoldgiat, amellyel itt foglalkozunk, a M. Henry altal ,filozéfiaibbnak™ és je-
lent6sebbnek mindsitett szévegekben is megtalaljuk, példaul, mint hamarosan ki fogjuk mutatni,
A német ideolégiaban. E kisértettan mérlegelése és elgondolésa 14 peser et a penser] nem all szemben
homlokegyenest az élet avagy a ,,minden objektivitastél megszabaditott radikalis szubjektivitas"
Marx eddigi olvasatat illetéen osztozunk itt, noha kétségtelentl teljesen mas nézépontbdl). Mind-
azonaltal hajlamosak vagyunk engedni a sziikségszer(iségnek, hogy ezt a kérdést mélységesen bo-
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Ki kell élezniink a paradoxont; minél hevesebben tér fel az () a forradalmi valsagban,
minél nagyobb valsagban van, minél inkabb ,,out ofjoint™ a kor, annal nagyobb sziikség
van a régi felidézésére, ,,kikdlcsonzésére". A ,,mult szellemeinek” 6roksége, mint min-
dig, a kdlcsdnzésben all. A kdlcsdnzés alakzataiban, a kélcsonalakzatokban, az alakisag-
ban mint a kdlcsdnzés alakzataban. Es a kélcsdnzott beszél: kolcsonvett nyelv, kélcson-
vett nevek, mondja Marx. Hitelkérdés tehéat, vagy hitkérdés. De ezt a meghagyasi jogot
[loi dufiduciaire]** mozgékony és lathatatlan hatarvonal szeli a4, mely a parédiat az iga-
zitdl valasztja el, de az igazi itt a masik eleven megtestesiilése vagy ismétl6dése, mult-
nak, szellemnek, a mult 6roklott szellemének regenerald Gjjaélesztése. A hatarvonal egy-
fel6l a kisértet mechanikus Gjratermelése, masfeldl az 6rokségnek és ,,a malt szellemei-
nek" olyannyira eleven, olyannyira interiorizald, olyannyira asszimilal6 elsajatitasa ko-
z6tt hizédik, hogy az utdébbi nem egyéb, mint a feledés élete, az élet mint maga a feledés.
Az anyai feledésbe merul, hogy életre keljen benne a szellem. Ezek Marx szavai. Ez az 6
nyelve, és a nyelv példaja nem egy példa a sok kozil. Eppen az érokdsi jogoknak ezt a
kozegét jeldli.

,Igy Luther P&l apostolnak &lcazta magéat, az 1789-1814-es forradalom felvaltva
romai koztarsasagnak és romai csaszarsagnak kenddzte magat, és az 1848-as for-

nyolultnak tekintsiik mindenitt, ahol egy belsé-kiilsé redd poétléka lehetetlenné teszi az é16 és a
nem-é16 egyszerli szembeallitasat. Mindenki, aki - mint majd mi is - egyetért a M. Henry Marxa-
nak végkovetkeztetésében olvashaté szavakkal (,,Marx gondolkodésa egy mély kérdést allit elénk:
mi az élet?"), kénytelen erre a mélységre utalni, azaz Gjra kérdésessé tenni ennek az oly alapos
konyvnek az ¢l6re, az 16 egyénre, az ¢16 szubjektivitasra, a readlis munkara mint ¢16 munkara stb.
vonatkozé minden megel6z6 javaslatat, azaz e mélyen polemikus mi egész kritikai arzenaljat.
Mert végs6 soron ennek az él6re vonatkozé egyértelmi hivatkozasnak a jegyében prébalja a szer-
z6 szenvedélyesen kétségbe vonni szinte valamennyi kordbbi Marx-olvasat hitelességét, kuilono-
sen politikai vonatkozasukban. Megkérdezhetjiuk: miért éppen az élet kérdése volna ,,mély"? Méas
széval, miért ez a kérdés? Es nem az ,.élet"-nek nevezett fogalom vagy lét elgondolatlan énazo-
nossaghianyara nyilik-e? Az életnek nevezett valami tudomanyos és filozéfiai szempontbdl egya-
rant 1ényegi homalyossagara? Nem egy életfilozéfia kiilsé és bels6é korlatait, bezarédasanak vagy
tlinjék is fogalmi megjelenésében azaltal, hogy e szubjektivitas mint 1ényegileg él6 van meghata-
rozva. Ha ennek az él6 szubjektivitasnak az életéhez hozzavessziik a negativitas vagy objektivitas
munkajat, a haldal jelenségeit vagy inkdbb nem-jelenségeit stb., akkor miért nevezzilkk makacsul
még mindig életnek? Masfel6l, nem gondoljuk, hogy a lét és a termelés ilyen értelmezésével mint
egy él6 és monadikus szubjektivitas (vO. Il. kotet, 41-42. 0.) megnyilvanulédsaval - vagy radikalis
immanenciajaval, mely értelmezést valéban béségesen igazolja Marx szdmos szdvege - szembe
hatna ugyanezen szévegek mas olvasataban). A mi kisérletiink mas. Hogy megprébaljunk eljutni
egyaltalan ennek az alternativanak (élet és/vagy halal) a lehet6ségéhez, egy tal-élet vagy a halott
visszatérése (sem élet, sem halél) hatasaira és igényeire dsszpontositjuk figyelmunket, amelyek
egyedil teszik lehet6vé, hogy ,.616 szubjektivitasrol" beszélhessiink (annak halalaval szembeallit-
va), de megértsiik azt is, hogy 6 maga is képes beszélni, képes magardl beszélni, nyomokat vagy
orokséget hagyni maga utan élete éI6 jelenén tul, képes 6nmagara vonatkozé kérdéseket feltenni
(maganak), roviden, képes a masikat, vagy ha tetszik, mas él6 individuumokat, mas ,,monadokat"
megsz6litani. Mindezen kérdésekhez olvasatunk hipotézise szerint a kisértet munkaja sz6 vé-
kony, de nélkilozhetetlen vezérfonalat egy tuikrokkel bélelt labirintusban.

konyve (Les Sous-Main de M arx, Hachette, 1986. 34-36. 0.) ,,La théorie des textes" cim(i bevezet6 fe-
jezetében. Kuilondsen a hagyomanyra hivatkozik.

** Az eredeti kifejezés a hagyaték kezelésére és a papirpénzkibocsatasra egyarant vonatkozik. - A
ford.
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radalom sem tudott jobbat, mint hol 1789-nek, hol 1793-95 forradalmi hagyo-
méanyanak a parodizalasat (parodieren). igy forditja vissza a kezdd, aki Gj nyelvet
tanult meg, azt mindig az anyanyelvére, de az Uj nyelv szellemét csak akkor saja-
titotta el (hat er sich nur angeeignet), és szabadon csak akkor tudja e nyelvet alkal-
mazni [termelni benne: in ihr produzieren], amikor mér visszaemlékezések nélkul
mozog benne, és hasznalata kozben megfeledkezik 6roklott nyelvér6l."3

Egyik 0rokségbdl a masik. A szellem eleven elsajatitasa, egy Uj nyelv asszimilacidja
mar orokség. Es egy masik nyelv elsajatitasa itt a forradalmat jelenti. Ez a forradalmi
orokség minden bizonnyal azt feltételezi, hogy végul megfeledkeznek a kisértetrél, az
eredeti nyelv vagy anyanyelv kisértetérél. Nem azért, hogy megfeledkezzenek arrdl,
amit orokoltek, hanem hogy megfeledkezzenek az 6rokség-el6ttirél, amelynek révén
orokoltek. Ez a megfeledkezés csak megfeledkezés. Mert amit feledniok kell, az nélki-
16zhetetlen volt. Keresztll kellett mennitk az 6rokség-el6ttin, vagy legaldbb parodizal-
niuk kellett, hogy elsajatithassak egy Uj nyelv életét, vagy hogy forradalmat csinalhassa-
nak. Es ha a feledés megfelel is az eleven elsajatitas mozzanatanak, Marx nem tekinti
olyan egyszer(en értéknek, mint gondolnank. A dolog nagyon bonyolult. Marx mintha
azt mondana, ahhoz, hogy a torténelem folytatodjék, meg kell feledkeznidk a kisértetrol
és a parodiarél. Am ha megelégszenek a feledéssel, az csak burzsoa sekélyesség: az élet
mint olyan. Nem szabad tehat felejteni, emlékezni kell, s ugyanezen emlékezésen belul
eléggé felejteni is, hogy ,,Ujra ratalaljanak a forradalom szellemére, nem pedig hogy kisér-
tetét visszajarassak" (den Geist der Revolution wiederzufinden, nicht ihr Gespenst wieder
umgehen machen - Derrida kiemelése).

Ime egy szembesz6ké kulénbség (ein springender Unterschied) reddije [pli] a halottidé-
zés (Totenbeschwdrung), a kisértet felidézésének vagy megidézésének két modalitasa
vagy id6belisége kdzott. El kell ismerni, a kettd igencsak hasonl6. Néha olyan zavarbaej-
t6en keverednek, Iévén a szimulakrum éppenséggel a fantom utadnzasa vagy a masik fan-
tazmajanak szimulalasa, hogy ez a ,,szembesz6kd" kilonbség kezdettél fogva egyenesen
szOkésben van, és csak azért szokik szemiinkbe, hogy szokjon a szemunk elél. Hogy
amint feltlint, eltlinjék fantazmaja fenomenonjaban. Marx mégis Ugy ragaszkodik ehhez
a kuloénbséghez, mint az életéhez, és ama ékesszol6 forradalmi tiradainak egyikével il-
lusztralja, amelyeket csak a kifulladasig felfokozott hangerd igazol. Vilagtorténelmi ha-
lottidézéssel (weltgeschichtliche Totenbeschwérung) kezdédik, a kévetkez6képpen:

,-E vilagtorténelmi halottidézések szemiigyre vételekor azonban megmutatkozik
egy szembeszoké kulonbség. Camille Desmoulins, Danton, Robespierre, Saint-
Just, Napdleon, a régi francia forradalom hései, valamint partjai és tbmegei a ro-
maijelmezben és a romai frazisokkal koruk feladatat (die Aufgabe ihrer Zeit) hajtot-
tak végre - a modern polgéri tarsadalom béklydinak lerdzésat, és e tarsadalom lét-
rehozéasat. Mig az el6bbiek a feudalis talajt zGztak darabokra és a rajta termett fe-
udalis fejeket kaszaltak le, Nap6leon Franciaorszagon beltl megteremtette azokat
a feltételeket, amelyek kozott el6szor valt lehet6vé a szabad konkurrencia kifejlé-
dése, a felparcellazott féldtulajdon kiaknazasa [...] a francia hatarokon kivul pe-
dig [...]"4

Csakhogy a szinkronitdsnak semmi esélye sincs, egyetlen id6 sem egyidejd 6nmaga-
val, a Forradalomé sem, mely l1ényegében soha nem ajelenben kdvetkezik be, sem az azt

31d. md, 105. o.
4 1d. m(, 105-106. o., kissé moédositott szoveg.
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kovet6 vagy abbol kdvetkez6 id6kben. Mi torténik itt? Semmi, vagy legalabbis semmi
mas, mint feledés. EI8szor is a feladat, mely mégis koruk feladata volt (die Aufgabe ihrer
Zeit), egy mar elmozditott, kizokkent, sarkaibol kifordult (,,out ofjoint™ vagy ,,aus den Fu-
gen™) id6ben jelenik meg: csak a romai kisértetjarasban, antik jelmezek és frazisok
anakronidjaban jelenhet meg. Aztan, mihelyt a forradalmi feladat elvégeztetett, kovetke-
zik szlikségszer(ien az amnézia, mely mar az anakrénia programjdban, ,,koruk feladaté-
ban" benne volt. Az anakrdnia gyakorolja és igéri a feledést. A burzsoa tarsadalom jézan
sekélyességgel feledkezik meg arrdl, ,,hogy a romai kor kisértetei 6rizték bolcséjét" (da
die Gespenster der Romerzeit ihre Wiege gehiitet haben). A fékérdés, mint Marx szerint min-
dig, a fej és a szellem kérdése: a kapitalista burzsoazia amnézias rendjében (mely mint
egy allat, a fantomokrol megfeledkezve él) a szj helyettesiti odafont a fejet, egy burzsoa
kiraly kihizott, vaskos hajfeje a menetel6 forradalmarok ideges politikai fejét. A francia
forditasban ezek a vonasok a legtébbszor eltinnek:

.»L...] valodi hadvezérei (ihre wirklichen Heerfuihrer) az irodai pult mégétt dltek, po-
litikai fejuk (ihr politisches Haupt) pedig XVIII. Lajos héjfeje (Speckkopf) volt. Ezt a
tarsadalmat egészen lekototte a gazdagsag termelése és a konkurrencia békés har-
ca, mar nem értette meg, hogy a romai kor kisértetei érizték bolcséjét. De barmily
kevéssé hésies is a polgari tarsadalom, mégis hésiességre, onfelaldozasra, terror-
ra, polgarhaborura és népek csatéira volt sziikség ahhoz, hogy vilagra jojjon."5

Marx a tovabbiakban e ritmikus anakrénia példait sorolja. Elemzi dagalyait és apalya-
it. Elvezetét leli ebben, az ismétlés élvezetét; és e goresds hullamzas iranti érzékenysége
lattan az a benyomasunk, hogy nem csak kézzelfoghat6an bemutatja, hanem tapintja is a
torténelem pulzusat. Es a forradalom szivverését ffréquence] hallgatja. Szabalyos ranga-
sokban valtakoztatja a kisértetek Kiigézését [conjuration] és megtagadasat [abjuration].
Megidézik, ez a pozitiv kiigézeés, a klasszikus hagyomany (Réma) nagy kisértetét, hogy
a torténelmi tragédia magaslatara emelkedjenek, de ezzel az illGziéval maris a burzsoa
ambiciok kozépszer( tartalmat leplezzék el. Majd dolguk végeztével visszahivjak a fan-
tazmat, ez a megtagadas, elfeledik a fantomot, mintha csak hallucinacio lett volna. Mar
Cromwell a héber profétak nyelvén beszélt. Aztan a burzsoa forradalom befejezddik, és
az angol nép jobban kedveli Locke-ot, mint Habakukot. Bekdszdnt brumaire tizennyol-
cadika, és az ismétlés megismétlédik. Marx ekkor véli megkuldnbdztetni a forradalom
szellemét (Geist) annak kisértetét6l (Gespenst), mintha az utdbbi mar nem az el6bbit sz6-
litana el6, mintha nem tértént volna meg mar minden, és mégis 6 maga ismeri fel ezt egy
éppoly altalanos mint megsziintethetetlen fantasztikumon beltl ad6dé kulonbségek révén. Ta-
vol attél, hogy az id6 szerkezetének j6 sémajat szervezné meg, ez a masfajta transzcen-
dentalis képzel6erd egy legy6zhetetlen anakroniat ruhaz fel a sajat toérvényével. Rosszul
id6zitett és ,,out ofjoint™ l1évén, mindenekel6tt és mindenekfelett olyankor, amikor id6-
ben latszik érkezni, a forradalom szelleme minden izében fantasztikus és anakronisztikus.
Annak kell lennie - és az e beszéllyel kapcsolatban felmertl6 kérdések kozil kétségtele-
nul a legsziikségszer(ibb olyan egymastdl elvalaszthatatlan fogalmak illeszkedésére vo-
natkoznék, mint a forradalom szelleme, a tényleges realitas, a (teremt6 vagy Ujraterem-
t6) képzelBerd, a kisértet (Geist der Revolution, Wirklichkeit, Phantasie, Gespenst) - amelyek-
nek, ha nem is azonosulniuk kell egymassal, de legaldbb &t kell mennitik egymasba,
anélkll, hogy egy szigoru fogalmi hatart I[épnének at:

51d. md, 106. 0., kissé mdédositott széveg.
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A halottfeltdmasztas (Die Totenerweckung) ezekben a forradalmakban tehat az U
harcok felmagasztalasara (verherrlichen) szolgalt, nem pedig a régiek parodizala-
sara (parodieren), arra szolgélt, hogy az adott feladatot a képzeletben (in der Phan-
tasie) elttlozzak, nem pedig arra, hogy meghatraljanak megoldasuk el8l a valo-
sagban, arra szolgalt, hogy Ujra ratalaljanak a forradalom szellemére, nem pedig
hogy kisértetét visszajarassak.

1848-51-ben csak a régi forradalom kisértete (Gespenst) jart vissza, kezdve
Marraston, e sargakeszty(is republikdnuson, aki az 6reg Bailly jelmezét 6ltdtte magéa-
ra, egészen ama kalandorig, aki trivialis visszataszité vonasait Napdleon vas ha-
lotti maszkja mogé rejti."6

Marx gyakran veszi célba a fejet és a f6t. A fantom alakzatai mindenekel6tt arcok. Te-
hat maszkokrol, ha ezuttal nem is sisakroél és sisakrostélyrél van sz6. De a szellem és a
kisértet kozott, a tragédia és a komédia kozott, a zajlé forradalom és annak parédiaja ko-
z06tt csak a két maszk kozt eltelt id6 a kiillénbség. A szellemrél van sz, amikor Luther Pal
apostolnak alcazta magat (maskierte sich), a kisértetr6l van sz, ,,parodiarol” és ,,karika-
tarérél" XVIII. Lajos héjfeje, vagy a nagy Nap6leon halotti maszkja (Totenlarve) esetében,
mely utobbi mogé a kis Napdleon rejti vonasait.

Tovabb kell menniink egy lépéssel. El kell gondolnunk ajovét, vagyis az életet. Vagyis a
halalt. Marx minden bizonnyal felismerte e fatalis anakronia térvényét, és végso soron talan
éppoly fogékony a szellem (Geist) és a kisértet (Gespenst) lényegi keveredésére, mint mi. De
itt meg akar allni, azt hiszi, hogy megallni lehetséges, és azt allitja, hogy kell is. Hisz a jov6-
ben, és szeretné megerdsiteni [affirmer], megerdsiti a jovét, és elkotelezi [enjoint] a forradal-
mat. Utal minden fantomot, jot és gonoszat egyarant, azt hiszi, véget vethet latogatasaiknak.
Mintha igy sz6lna hozzank, akik semmit sem hisztink mindebbdl: éppen az az anakroniz-
mus, amit ti finoman az anakronia térvényének szeretnétek nevezni. Ugyanez a végzet nehe-
zedett a mult forradalmaira. Azoknak a forradalmaknak, amelyek a jelenben és a jov6ben ko-
vetkeznek (tudnunk kell, hogy Marx, mint mindenki, mint maga az élet, mindig el6nyben ré-
szesitette az el6nyben részesités tautoldgiajat), amelyek a XIX. szazadtdl fogva jelentkeznek,
ki kell forditaniuk helyébdl [détourner] a multat és annak Geist-jét mint Gespenstet. Réviden,
nem szabad tdbbé 6rokolnitik. A gyaszmunkat sem szabad elvégeznitk tobbé, amelynek so-
réan az él6k a halottakkal beszélnek, a halottat jatsszak, a halottakkal foglalkoznak, vagy
hagyjak, hogy a halottak beszéljenek hozzajuk, foglalkozzanak velik, jatsszék 6ket; hogy az
€él6k halottakat beszéljenek és halottaknak beszéljenek, hogy a neviiket viseljék és a nyelviiket
atvegyék. Nem, nincs tdbbé forradalmi emlékezet, le az emlékmivekkel, figgényt az arnyak
szinhazara és az ékessz6l06 gyaszbeszédekre, romboljuk le a néptémegeknek szant mauzole-
umokat, tépjik le az Gvegkoporsok fedele alatt viselt halotti maszkokat. Mindez a mult
forradalmahoz tartozott. Mar akkor, a XIX. szazadban. Mar a XIX. szdzadban fel kellett
hagyni az ilyen orokléssel, el kellett felejteni ezt a gyaszmunka frekvencijan zajlo feledést, a
szellem és egyszersmind a kisértet visszajarasat:

A XIX. szdzad szocialis forradalma nem meritheti poézisét (ihre Poesie) a multbol,
hanem csakis a jov6bdl. Nem kezdheti el 6nmaga megvaldsitasat, amig nem ve-
tett le minden babonés hiedelmet a multrol. A korabbi forradalmaknak szuiksé-
guk volt a vilagtorténelmi visszaemlékezésekre, hogy elkabitsak magukat sajat
tartalmuk tekintetében (um sich Uber ihren eigenen Inhalt zu betduben). A XIX. sza-
zad forradalmanak a halottakra kell hagynia halottaik eltemetését, hogy a sajat
tartalmahoz elérkezzék (um bei ihrem eigenen Inhalt anzukommen). Amott a frazis

6 1d. m(, 106-107. o., kissé médositott szdveg.
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talhaladta a tartalmat, itt a tartalom haladja tdl a frazist. (Dort ging die Phrase Uiber
den Inhalt, hier geht der Inhalt Gber die Phrase hinaus.)"7

A dolog korantsem egyszerd. Hegyezni kell a fultinket, kozel kell hajolnunk a kényvhoz,
szamitasba kell venniink a nyelv minden egyes szavat, s akkor a temet6ben talaljuk magun-
kat, a sirasok keményen dolgoznak, koponyakat hantolnak ki, amelyeket megprébalnak sor-
ban azonositani, és Hamletnek eszébe jut, hogy ennek itt ,,nyelve volt" és énekelt. Mit akar
mondani Marx? Ne feledjik, 6 is halott, raadasul tébb mint egy alkalommal hal meg, ezt tud-
nunk kell, ezt nem olyan kénny( tudnunk, 1évén hogy tal gyakran kdvetkezik be, és mi a
magunk maodjan 6roklunk tdle, 6rokoljuk legaldbbis minden egyes szavat, mely taléli 6t, so-
ha nem akarhatta, hogy megfeledkezziink ezekrél, hogy legalabb némi tiszteletteljes figyel-
met ne szenteljiink nekik, ne hallgassuk meg példaul azt a forradalmi parancsolatat, mely
szerint a halottakra kell hagyni halottaik eltemetését, ezt a felszolitast az ,,aktiv felejtésre”,
amint egy bizonyos Nietzsche nem habozik majd kimondani. Mit akar mondani Marx, a ha-
lott Marx? Jol tudta, hogy a halottak soha nem temettek el senkit. Olyan éléket sem, akik ne
lettek volna halandok is, vagyis képesek arra, hogy magukban, azaz magukon kivil és maguk
el6étt hordjak halaluk lehetetlen lehet6ségét. Mindig Ugy kell lennie, hogy a még él6 halandok
temetik el a mar halott halanddkat. A halottak soha nem temettek el senkit, de az él6k sem,
az olyan él6k, akik csak él6k volnanak, a halhatatlan él6k. Az istenek nem temetnek el soha
senkit. Sem a halottak mint olyanok, sem az él6k mint olyanok nem tettek a féldbe soha sen-
kit. Ha lehetetlen, hogy Marx ezt ne tudta volna, akkor mit akar mondani? Mit akar ponto-
san? Mit akartakkor 6, aki halott és akit eltemettek? Els6sorban, Ugy latszik, arra figyelmeztet,
félntink kell attdl, hogy magunktdl féljink: a mult halott forradalmainak konjuracidja csak
azért idézett meg nagy szellemeket (a zsido6 profétakat, Romat stb.), hogy félelmében feledje,
elfojtsa, elkabitsa magaban (sich betduben) a forradalmi csapas er6szakat. A mult szelleme
»Sajat tartalmatdl" védte meg, azért volt ott, hogy sajat magéatol védje meg. Minden a , tarta-
lom", e ,,sajat tartalom" kérdésében s(ir(isédik dssze tehat, amelyre Marx oly gyakran hivat-
kozik, a nevezetes passzusban harom izben is. Minden anakronisztikus elmozdulas a megfo-
galmazas és atartalom - asajat tartalom, az elsajatitott tartalom - kdz6tti meg nem felelésben
jatszodik le. Marx hitt ebben.

Nem kétséges, hogy ez a megbontottsag soha nem fog megsziinni. Nem kétséges,
hogy az ellenkez6jére fog fordulni, és ez lesz a forradalom a forradalomban, a jovend§
forradalom, mely gyasz nélkil fog gy6zedelmeskedni a mult forradalman: ez lesz végre
az esemény, az esemény eljovetele, ajove jovése, egy ,.sajat tartalom" diadala, mely vé-
gul a ,,frazis" folé kerekedik. Valahanyszor az elmult forradalomban a sirdsék végul is
az él6k lettek, a frazis talhaladta a tartalmat. Innen az antik minték kisértette forradalmi
jelen anakroéniaja. A jov6ben azonban, mégpedig méar a XIX. szdzad szocialis forradal-
maban, mely Marx szdmara még eljovendd volt (az Uj minden Ujdonséga, a politikai
vagy gazdasagi forradalmon tal, ebben a szocidlis dimenzidban lakozott), ez az anakro-
nia vagy rosszul id6zitettség nem a pardzia valamiféle sekélyességében vagy ajelen 6n-
maganak valé jelenvaldsagaban fog eltdrlédni. Az id6 még ,.out ofjoint™ lesz. Am ezuttal
a meg nem felelés ugy fog megjelenni, mint a ,,sajat tartalom" tébblete a ,,frazishoz" ké-
pest. A ,,sajat tartalom" nem fog tébbé félelmet kelteni, nem fogja elrejteni, elfojtani az
antik mintak gyéaszos retorikéja, a halotti maszkok fintorai. Tul fog csapni a forman, szét-
szaggatja a jelmezeket, maga mogott hagyja a jeleket, a mintakat, az ékesszolast, a
gyaszt. Semmi sem lesz benne szinlelt, kélcsdnzétt immar: nincs tdbb hitel, sem kélcson-
alakzat. De barmennyire paradoxnak t(injék is, mihelyt ebben a hataron tali kibomlas-
ban megsziinik minden izeslilés a forma és a tartalom kodzétt, az utébbi valik a sajat ,,tu-

7 1d. m, 107. - J. Derrida kiemelése.
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lajdonna" és a sajat forradalmiva. Logikusan semmi mésban, csak ennek az azonossag-
vesztésnek [désidentification] a rosszul id6zitett szertelenségében lesz felismerhetd, ami
van, vagyis semmiben. Semmiben, ami jelenleg azonosithatd. Mihelyt azonositanak egy
forradalmat, az utanozni kezd, agonizalni kezd. ime a kolt6i kilénbség, hiszen Marx
megmondja nekink, hogy a szocialis forradalomnak honnan kell ,,poézisét" meritenie.
ime a poétikai killdnbség a tegnap politikai forradalmanak ott-ja és a ma, pontosabban a
fenyeget6en kozelgd ma szocialis forradalmanak itt-je kdzétt, mely utdbbirél ma mar saj-
nos tudjuk, hogy masfél évszdzada elkezdddott holnapja sorédn kénytelen lesz meghata-
rozatlanul és rendtletlendl, némelykor hasznara, gyakrabban inkabb karara, hol jobban,
hol kevésbé kiszolgaltatni magat a modern emberiség egyik legkimerithetetlenebb fra-
ziskészletének: ,,Dort ging die Phrase tber den Inhalt, hier geht der Inhalt Gber die Phrase hi-
naus." Igen is, meg nem is, sajnos.

Természetesen tovéabb kellene itt sorolnunk a kérlelhetetlen anakrénia példait a Louis
Bonaparte brumaire tizennyolcadikajabdl (mindjart a cim és a datum kinalja a legels6 példat
agyaszos parodiara: a nyilvanos és a maganjellegl genealdgiai illeszkedésére egy csalad
- a Bonaparték - és Franciaorszag esetében).

Csak egyet tartunk meg, szorosan tartva magunkat a bet(i szerinti értelemhez, vagyis
az abban elhelyezked kisértetszer(i korpuszhoz. Ezuttal, réviden, maganak a kisértet-
tetet", amelynek kiigézéséért az ellenforradalmarok mindent elkdvettek. A ,,vorés Kisér-
tet" egy forradalmi csoport neve is volt.8 Az a jarulékos redd érdekel itt benniinket,
amely rendszeresen biztositja egy kiigézés reflex-szer( visszatérését: akik félelmet kelte-
nek, azok 6nmaguktél félnek, és éppen az altaluk képviselt kisértetet igézik ki. A kiige-
zés bnmagat gyaszolja, és sajat ereje ellen fordul.

Feltevéstink a kdvetkezd: messze tul egy ,,brumaire tizennyolcadikan", ez kdvetkezik be
minduntalan az Ugynevezett marxizmussal is. A kiigézésnek ez a visszafordulésa (retour), ez
az ellen-igézés tavolrdl sem dvta meg a legrosszabbtodl, inkdbb egyenesen arrafelé taszitotta.
A Brumaire tizennyolcadika harmadik fejezetében Marx még egyszer szembeallitja az 1848-as
forradalmat az elsé francia Forradalommal. Biztos és hatasos retorikaval sorolja a nagy el6-
kép uralta oppozicié jellegzetességeit: 1789 emelkedd vonall, a merészség gy6z, egyre
messzebb mennek (alkotmanyozok, girondistak, jakobinusok), mig 1848-ban egy ereszkedd
vonalat kdvetnek: mikdzben az alkotméanyozdk dsszeeskiisznek az alkotmany ellen, a forra-
dalmarok alkotményozéknak vélik magukat, a Nemzetgy(lés pedig parlamentarizmusba
fullasztja sajat teljhatalmat. A frazis hatarozottan a tartalom folé kerekedik:

.»[...] féktelen, tartalmatlan agitacio a nyugalom nevében, a nyugalom legtinnepé-
lyesebb prédikélasa a forradalom nevében, szenvedélyek igazsag nélkil, igazsa-
gok szenvedély nélkll, h6sok hostettek nélkil, térténelem események nelkil
(Geschichte ohne Ereignisse).""9

8 Miel6tt rabukkantam volna a ,,voros kisértet" utalasra a Brumaire tizennyolcadikaban, Etienne Ba-
libar jelezte nekem, hogy létezett egy vérss Kisértet cimi Ujsag (,,a 48-as forradalom alatt [...] fel-
tehet6leg a juniusi mészarlasok utan [...] vagyis a halott proletar-forradalméarok kisérteteként").
»-Meghirdetem a parasztfelkelést! - irta Romieu a vorss Kisértetben. - A proletarok készen allnak,
a legutolsoé faluban is ott lapulnak, gydlolettel és irigységgel a szivikben [...]" (idézi J. Bruhat: Le
Socialismefrangais de 1848 4 1871 in: Droz: Histoire générale du socialisme, PUF, I. kétet, 507. 0.) ,,Gon-
dolhatunk tovabba, teszi hozza Balibar, Villiers de I'lsle-Adam m(ivére, »A voros halal kisérteté«-
re, amelyet, ha nem tévedek, a Komm{uin utan irt, habar a »vords halal« nyilvdnvaléan nem azonos
»a vorésokhaldla«-val..."

9 1d. md, 126. o.
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Miben all marmost ez az eseménytelenség, végs6 soron ahistorikussag? Mire hason-
1it? Valasz: nyilvan egy test hianyara. De ki vesztette el a testét? Nos, nem egy él6 egyén,
nem is egy, mint mondani szokas, val0sagos alany, hanem egy kisértet, a voros kisértet,
melyet az ellenforradalmarok (val6sagosan egész Eurdpa: a Kialtvany tegnap volt) ki-
igéztek. Ezért kell ,,forditani" a dolgokon, megforditani Chamisso meséjét, Peter Schle-
mihl csodalatos torténetét, az emberr6l, aki elveszitette arnyékat. Itt, mondja Mar, ,,mint
egy forditott Schlemihl" (als umgekehrte Schlemihle), az arnyék veszitette el testét abban a
pillanatban, amikor a forradalom a rend egyenruhéjaban jelent meg. Végul maga a kisér-
tet, a voros kisértet dezinkarnalddott. Mintha ez lehetséges volna. Am ugyanakkor, nem
éppen ez maga a lehetségesség, a virtualitas? Es ahhoz, hogy megértsiik a torténelmet,
vagyis az esemény esemeényszer(iségét, nem kell-e szamolnunk ezzel a virtualissa valas-
sal? Nem kell-e azt gondolnunk, hogy a test elveszitése magéat a kisértetet is érintheti,
amennyiben ilyenkor lehetetlen kiilénbséget tenni a Kisértet és a Kisértet kisértete, a sajat
tartalmat keres6 kisértet és az él6 ténylegesség kdzott? Ez nem az éjszaka, amikor min-
den tehén fekete, hanem sziirke alapon a sziirke, minthogy voros alapon a vérés. Mert
soha ne feledjuk, e véget nem ér@ visszatérések, inverzidk, konverziok leirasaval Marx
célja a latszatok leleplezése. Kritikdja azt is jelenti, hogy ezek az emberek és ezek az ese-
mények, amelyek forditott, elt(int (abhanden gekommen) test( Schlemihlként testtelenné
valtak, mintha latszananak (erscheinen), am ez nem mas, mint latszas, tehat egyuttal lat-
szat, és végs6 soron képmas afenomenon és a retorikai alakzat értelmében. Mar csak az van
hatra, hogy ami végs6 soron képmasnak lenni latszik, az egyuttal, idélegesen végs6 kép-
mas is, mely ,,végre megjelenik" (endlich erscheint), szlirke alapon sztirkén, s éppigy vo-

».Ha akad torténelmi szakasz, amely szlrke alapon szlirkére van festve (grau in
grau), akkor ez az. Emberek és események forditott Schlemihlekkéntjelennek meg
(erscheinen als umgekehrte Schlemihle), arnyakként, amelyek elvesztették testiiket.
Maga a forradalom megbénitja sajat hordozoit, és csak ellenfeleit ruhazza fel
szenvedélyes er6szakossaggal. Amikor a »voros kisértet« (das »rote Gespenst«),
amelyet az ellenforradalmarok folyvast felidéznek és kiliznek (heraufbeschworen
und gebannt), végre megjelenik (endlich ersclieint), akkor nem anarchista frigiai
sapkaval a fején jelenik meg, hanem a rend egyenruhéjaban, vorés buggyosnadrag-
ban (in roten Plumphosen)."10

A két oldal, a forradalom és az ellenforradalom, a demokraték és Bonaparte kozott
folyo habord nemcsak a kisérteteket és a kiigézéseket, az animista boszorkanysagokat és
a magikus raolvasasokat allitja szembe, hanem e szimulakrumok szimulakrumait is. A
spekulativ reflexié mindkét oldalon szlntelentll a szimulakrumra hivatkozik, vagyis
mélységesen megkulonbozteti az eleven test el6fordulasat, személyesen maga a forrada-
lom, a sajat forradalom valésagos, é16, tényleges eseményét. Ez nem akadalyozza meg
Marxot a datalasban. Igaz, minden esetben zarojelben jelzi, hogy egy vasarnaprol van
sz6. Marpedig egy datum, mar puszta egyediségében is, mindig annak a méasiknak a fan-
tomjat ismétli meg, éleszti Ujra, amelyet gyaszol. Tehat a vasarnap sem akarmilyen nap
egy forradalom szamara. Mar Hegel szent okoskoddnak nevezett egy pénteket, Marx pe-
dig azt engedi latnunk, amit az Ur napjanak, a vart jelenésnek, a halott visszatérésének,
feltimadasnak mint Ujra-megjelenésnek latunk:

10 Id. m, 127. o.

887



»[--.] 1852 majus masodik vasarnapja (Sonntag des Monats) aldast igérd hatasai.
1852 majus masodik vasarnapja rogeszméveé valt fejukben, dogmava, mint a khi-
liasztak fejében az a nap, amelyen Gjbdél megjelenik (wiedererscheinen sollte) Krisz-
tus, és megkezd6dik az ezeréves birodalom. A gyengeség, mint mindig, a csoda-
hitbe menekiilt; azt hitte, legy6zte az ellenséget, ha képzeletben tovavarazsolta (in
der Phantasie weghexte) [...]."

és kissé késbb - még vasarnap van, aznap, egy masik vasarnap, a beszédmaod a fantomoké,
a fantazmagoriaé, az anatémaé mint exorcizal6 fordulaté (Bannformel), a boszorkanysagé, a
tal-élet csak egy szempillantasig tartott, ime egy nép végakarata. A maris elvakult nép a sajat
szavaival, a sajat kezével itéli halalra magét egy mefisztdi dekrétumban:

»L...] @ napi sajtd villézasa, az egész irodalom, a politikai nevek és a szellemi
el6kelGségek (die geistigen Renommeen), a polgari tdrvény és a buntet6jog, a liberté,
égalité, fraternité és 1852 majus méasodik vasarnapja - minden eltlint, mint a déli-
bab (wie eine Phantasmagorie), egy ember varazsigéjére (Bannformel), akit még el-
lenségei sem mondanak varazslémesternek (Hexenmeister). Az altalanos valaszto-
jog, ugy latszik, csak azért élte tal (Uberlebt) ezt a pillanatot, hogy sajatkez(ileg, az
egész vilag szeme lattara megcsinalja végrendeletét és maganak a népnek a nevé-
ben kijelentse: Minden, ami fennall, megérdemli, hogy tonkremenjen."11

Mi tortént itt egy szempillantas alatt? Hogyan irjuk le ezt a blivészmutatvanyt? Egy
hamis boszorkanymester (Louis Bonaparte), aki jelentéktelen, mint afféle segédfantom, Ki-
segit6 kisértet, alkalmazott visszajaro, akit magat is egy nagy kisértet (Bonaparte Napo6-
leon és az 1789-es Forradalom), egy kvazi atyai figura kisért, egy munkasziineti napot ki-
hasznélva, egy perverz, 6rddgi és észrevétlen [inapparent] exorcizmussal eltinteti a for-
radalmat, mint egy fantazmagoriat. Mert ha a kiigézés eltiinteti a népet, akkor valdjaban
egyuttal a sajat eltlintetését is sajatkezlleg jegyzi: abszollt és ennélfogva testtelen elide-
genulését attol az 6nmagatol, mely igy csak halalat sajatithatja el, és csak sajat kisajatita-
sat hagyhatja érokul.

CSORDAS GABOR forditasa

11 Id. m(, 108-109. o., kissé modositott szoveg.



BOROS JANOS

EMERSON ES AZ AMERIKAI
FILOZOFIAI GONDOLKODAS KEZDETEI

Megjegyzések A filoz6fus az amerikai életben cimid valogatashoz

Afilozdfus az amerikai életben cimil kotetl szerkeszt6je igen talalékonyan olyan egy-
masra utal6 szovegeket valasztott ki, melyek alapjan az olvasé nemcsak néhany gondo-
lat mésfél évszazados Utjat kdvetheti, hanem tanuja lehet annak a pragmatikus-textuélis
mozzanatnak is, ahogy e szdvegek bels§ dinamikéjukkal mintegy ,,6nmagukat szerkesz-
tik". A ,,tényleges" szerkeszt8i szandék els6sorban nem az amerikai filozéfia élvonalaba
tartozo irasok 0sszegydjtése, még kevésbé az, hogy a gydjtemény atfogd képet adjon a
pragmatizmusrol vagy az 6tvenes évek Ota az amerikai filozéfiai intézeteket ural6 anali-
tikus filozéfiarol (hiszen akkor tébbek kdzoétt nem hidnyozhatnanak olyan filozéfusok
irasai, mint Dewey, Carnap, Quine, Davidson és Putnam, vagy olyan kritikusokéi, mint
Bloom, Fish és Walzer), hanem inkabb az, hogy az amerikai gondolkodasmaod egyik re-
prezentativ és leginkdbb amerikai vonulatat mutassa be.

A kotet Ralph Waldo Emersonnak (1803-1882) az amerikai tudosrol irt esszéjével, Ame-
rika ,,Nemzeti Intellektudlis Fliggetlenségi Nyilatkozataval"2indul, melynek magyar kiada-
sa nemcsak a neopragmatizmus megjelenése kapcsan valt Ujbol aktualissa, hanem a nyugati,
els6sorban amerikai tipusu ,,civilizacionak" a kelet-eurdpai régidban valé térhoditasa miatt
is. Tovabbi két Emerson-tanulmany mellett olyan egymastol kiilonbdz6 diszciplinak képvi-
sel6inek szOvegeit tartalmazza a kétet, mint WilliamJames, George Santayana, Gertrude Ste-
in, Richard Poirier, Stanley Cavell és Richard Rorty.3 E szerz6ket az eurdpai gondolkodas
meghaladéasara és egy Uj, amerikai gondolkodasmdd megteremtésére tett kisérlet utalja egy-
masra. Mindannyian sajat ,,diszciplinaris matrixaik'4 médositasara térekednek, Emerson
egy Uj ,,embertipus" és egy Uj miifaj, az amerikai géniusz és az amerikai esszé megteremté-

1 A filoz6fus az amerikai életben, szerkesztette Beck Andras, forditotta: Beck Andrés, Erdélyi Anna-
maria, Jonas Csaba és Medve A. Zoltan, Pécs-Szeged: Tanulmany Kiadé-Pompeji, 1995. E konyv
oldalszamaira zardéjelben utalok.

2 V0. C. West, The American Evasion ofPhilosophy. A Genealogy of Pragmatism, Madison: The Univer-
sity of Wisconsin Press, 1989, 12. A kifejezés Oliver Wendell Holmes-t6l szarmazik, de Emerson
egész életmUivére vonatkoztathat6. Camille Paglia Emerson sif-reliance fogalmat tartja ,,fiiggetlen-
ségi nyilatkozatnak". Vo. Paglia, C., sexual Personae. Art and Decadence from Nefertiti to Emily
Dickinson, New York: Vintage Books, 1991, 601.

3 A forditok és a lektorok alapos és korultekinté munkat végeztek az ,,amerikanizmusokkal” teli
szovegek forditasaval. A tovabbiakban csak azokra a forditdsi megoldasokra utalok, amelyek az
idézett szovegrészekben pontatlanok vagy értelemzavaréak.

4 A magyar fordité Kuhn ,disciplinary matrix" fogalmat ,,szakmai matrixként" adja vissza (194.
és 195.). Mivel Kuhn a ,,paradigma"” fogalméanak egyik magyarazataként és értelmezéseként adja
meg a ,,disciplinary matrix"-ot, és nem egy szakman, hanem egy tudomanyagon, egy diszciplinan
beltli vilagnézet, kommunikaciés és viselkedési szabalyok, ismeretelmélet, mdédszertan, szociol6-
giai tényezdk stb. ,,fegyelmez6", ,,diszciplinalé”, ,,csoportkohéziés" egyuttesének tekinti, ezért
megitélésem szerint pontosabb lenne a ,,diszciplinaris méatrix" forditas.
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sével, William James egy (j filozofiai iranyzat, a pragmatizmus létrehozasaval, Santaya-
na egy Uj transzcendentalizmus, a ,,voltaképpeni" transzcendentalizmus hangsulyoza-
saval, Gertrud Stein egy Uj, a vessz6k elhagyasaval prébalkozo irasmoddal, Poirier egy
pragmatikus irodalomelmélet kérvonalazasaval, Cavell egy tagabb, a ,.filozéfia és az iro-
dalom egymasra hatasat szorgalmazo" filozofiafelfogassal (169.), Rorty pedig egy a ko-
rébbi filozofidkat a jelen és a jové érdekében rekontextualizalé gondolkodasmaod érvé-
nyesitésével.

E folyamat elinditéja Emerson, a ,,romantikus individualista"5 Gjangliai ,,remete"”,
akit az amerikai kritika figgetlenségét hangsulyozé Harold Bloommal egyutt tébben is
az amerikanizmus mint ,,vallas" profétikus megalapitdjaként Gnnepelnek,6 mig masok,
mint példaul az 6nallé amerikai kritika 1étét kétsegbevond Geoffrey H. Hartman, ugy
gondoljak, ,.elsietett tronra emelés" lenne Emersont az amerikai kritikai gondolkodas
kdzéppontjaba allitani.7 A filozéfusok pedig a filozofiatorténeti eszméket ahistorikusan
Osszekever6 és ,,megengedhetetlenil" vegyit6 Emersont inkoherens és romantikus al-
modozoéként utasitjak el. Ahogy Richard Rorty megjegyzi, ,,A filoz6fusok soha nem filo-
z6fusként olvastdk Emersont. Heidegger el6tt egyébként Nietzschét sem tartottak filozo-
fusnak. Csak a legutdbbi id6kben prébaltak meg - Stanley Cavell és Cornel West - Emer-
sont bevezetni a filozofiai kdnonba. Emersont és Thoreau-t az amerikai kuléncok tradi-
cidjaba tartoz6 irodalmi alakoknak tartottdk."8 Terméketlen lenne azon vitatkozni, hogy
filoz6fus-e Emerson vagy sem, ténylegesen az amerikai gondolkodas létrehozdja-e, vagy
pedig csak egy romantikus életérzeés kifejez6je. Azok, akik Montaigne-t és Nietzschét fi-
loz6fusnak tartjak, Emersont is annak fogjak tartani, mig masok, akik szerint e gondol-
kodok nem a filozé6fiatorténet, hanem a kultarkritika torténetébe tartoznak, Emersont is
oda fogjak sorolni. Abban viszont alighanem mindannyian egyetértenek, hogy Emerson
szabad, fuiggetlen gondolkodd, aki ,,felismervén és kdvetvén" ,,azt a fénysugarat, mely
belllrdl vilagitja meg elméjét" (24.), vallalta sajat gondolatait, és megtalalta ezek Kifeje-
zésére a legmegfelel6bb mdifajt, az esszét. Az is kétségtelen, hogy gondolkodasmaodja és
irasmodja az amerikai irodalmi és filozéfiai életre egyarant hatott, éppen ezért a fenntar-
tas nélkili elfogadas vagy a merev visszautasitas helyett indokoltabbnak tartanam azt
vizsgalni, miként van jelen az esszéiré Emersonban a filozofus és a filozéfus Emersonban
az esszéiro.

Emerson, afilozofikus esszéiré

Emerson, az ,,amerikai Montaigne"9 mifaja az esszé, az a mifaj, amelyrél gyakran
allitjadk, hogy korszaklezard, faradt, dekadens irodalmi forma, amely megkérddjelezi a
»viragkorok" nagy filozoéfiait, gondolatrendszereit, atfogé ¢sszefiiggéseit, absztrakcioit
és fogalmi haléit. Miutan az elhasznalddott rendszerek, gépezetek, gondolati motorok

5 Diggins, J. P., The Promise of Pragmatism, Chicago: The University of Chicago Press, 1994, 362.
Emersont altaldban a romantika eszmekoréhez soroljak, ami nem jelenti azt, hogy ne talalnank na-
la olyan kijelentéseket, amellyel ezt a fajta attit(idét vagy gondolkodasmaédot is megkérdéjelezi:
».Minden hajét romantikusnak latunk, kivéve azt, amelynek fedélzetén mi magunk utazunk." (45.)
6 Emerson ,,legigazibb" teljesitménye az amerikai vallas féltalalasa volt ... Emerson tudata Ame-
rika tudata" Bloom, H., Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford: Oxford University Press,

1983, 145.

7 Hartman, G. H., criticism in the Wilderness, New Haven: Yale University Press, 1980, 9.

8 Rorty, R., ,Afilozéfia utan, demokracia”, Giovanna Borradori interjdja, Jelenkor, 1995 junius, 553.

9 Bloom, H., The Western Canon. The Books and School of the Ages, New York: Harcourt Brace, 1994,
147k. ,,Ralph Waldo Emerson, the American version of Montaigne".
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alkatrészeikre hulltak, az esszéir6 viszonylag szabadon barkacsol a még m(ikod6képes-
nek hitt darabokbdl valami sajatos, csak ra jellemzd és elsd kozelitésben sajat és szlik
hallgatésaga pillanatnyi sziikségleteit kielégit6 ,,masinat”,10 amely alig szolgal tdbbet,
mint az ird és hallgatésaga kognitiv igényeinek kielégitését és gyonyoriségét, még akkor
is, ha ez egy nyugtalan kildetéstudatot és kiildetésteljesitést is hordoz. De mire szolgal
az esszé, ez a ,,késBinek" tartott mifaj egy fiatal nép intellektualis életének kezdetén? Hi-
szen itt latszélag nincs malt, amivel le kellene szamolni, nincs egy megel6z6 megmere-
vedett ,,magaskultdra”, mint Montaigne idejében, amellyel szemben fluid antitézisek
0zonét kellene elinditani. Emerson kiildnés multtal szembesul, amelyet egyszerre ismer
fol sajatjaként és 6nmagatol idegenként: ez a mult az Eurdpabdl importalt és Amerika-
ban de-formalt mult, a protestans-unitarius vallas és életvitel, valamint az eurépai gon-
dolkodas hagyomanya. Emerson ezzel allitja szembe a ,,szeszélyes" jelen pillanat, a ,,je-
lenkor" igényeit és szlikségleteit, amelyek Ujszer(iségiikkel egyben a sajatsagos, ,,emer-
soni vagy amerikai killéonbség" (Bloom) megnyilvanulasai is. Amint Bloom megallapitja,
Emerson, hogy a multtal szemben a jelen fontossagat és erejét hangsulyozza, Miltonhoz
hasonléan harom torténeti-temporalis zonat hoz létre: az igaz eredetet, a koztes id6t
(amelyben minden hamis) és az 6rok jelen igazsagat, a ,,miltoni poétikus jelenlétet és az
emersoni oratorikus jelenlétet".11 Ez azonban nem jelenti a torténelem egyértelm( visz-
szautasitasat, amint ezt a Bloom-szdéveg sugallja. Emerson csak az er6tlen multba fordu-
l&s kiz&rblagossagat, a holt id6k penészszagu arnyai el6tti 6ncéld hédolatot utasitja el,
de nem a térténelem progressziv eszméjét, az egyén, az id6, a tarsadalom és a politikai
struktarak egyre humanizéltabb létrehozasat. 12 Tébb helyen, mint példaul a Nature cim(
irdsaban, lelkesedéssel ir az ember kornyezetatalakitdé munkajarél, az emberi lelemény
és a gepek altal alakul6 Gj vilagrol, amely Uj torténelmet kreal, a jév6 torténelmét.13 A
multtal valé szembefordulasa nemcsak az amerikai protestantizmus vagy az eurdpai
Orokség elvetése, nem is egyszeriien az angol romantika historizalasa, politizalasa vagy
pszichologizaldsa, hanem egy, a jelen és a j6v6 érdekében végrehajtott cselekedet. A
multtdl a ,,jové torténelme” felé fordulassal Emersonnak lehetdsége nyilik az amerikai
honfoglalé személyének és mentalitasanak irodalmi ,,megorokitésére”, arra, hogy a tor-
ténelemmel egyenértékive, s6t teremtéként ,,elsébbrend(ivée" tegye a torténelmet kreald
»géniuszt", akinek életrajza maga a torténelem: ,,az egész torténelem kénnyen felfoghat6
néhany erds és elszant ember életrajzaként”. (31.) Ez a géniusz, a misztikus tapasztalatok
lehetGségének elismerése ellenére sem akar kilépni az id6bdl, amiként ezt Bloom Aallitja,

10 Az esszé-miifaj ,,masinaja" egyedi, pillanatnyi igényeket, érdekeket, vagyakat és érdeklédése-
ket szolgal, létrejottének kontextusa radikalisan individualis és egyszeri, szemben azokkal a ,,ma-
sinéridkkal", filozéfiai rendszerekkel, amelyekrdl példaul a német filozéfiaval kapcsolatban Ca-
vell beszél, mondvan, a rendszerépités eredménye, hogy ,,tobb masinériar6l gondoskodnak, mint
amennyit foglalkoztatni képesek". V6. S. Cavell, ,,Thinking of Emerson", The Senses o fwalden, San
Francisco: North Point Press, 1981, 125. Idézi C. West, The American Evasion of Philosophy, 36. Az
esszé mint miifaj mintha pontosan ett6l akarna évakodni, f6 torekvése talan éppen az, hogy min-
dig csak olyan és annyi masinériat alkalmazzon vagy barkécsoljon 6ssze, amilyenre és amennyire
az adott pillanatban, igen gyakran az iras pszicholdgiai-kognitiv-technikai vagy historikus-politi-
kai pillanataban sziikség van.

11 V4. Bloom, H., Agon, 34.

12 Ami nem jelenti azt, hogy valamiféle naiv fejlédéstan hive lenne. Mikdzben gondolkodasa, fel-
fogasa az egyénr6l és a tarsadalomrél nyilvanvaléan evolutiv, 6v a tulzott egyszer(sitésekt6l,
aminek elkertlése érdekében esetenként kétségbe is vonja gondolkodasa implicit ,,fejlédéselméle-
tét": ,,A tarsadalom nem halad. Amit nyer a réven, elveszti a vamon. Allandé valtozasok tartjak
mozgasban ... de ez csak hullamzas, nem fejl6dés." (41.)

13 V6. Leo Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America, London,
Oxford, New York: Oxford University Press, 1964, 229-242.
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aki szerint az id6bdl az id6tlen, a torténelembdl ajelen, a pszichétél a pneuma felé torté-
nik elmozdulas, hanem be akar 1épni a maga altal létrehozott és folytonosan alakitott
id6be és torténelembe.

Emerson a jelen fol6tt uralomra toré§ multat, nevezetesen az ,,eurdpai” filozofiai gon-
dolkodadsmaddot utasitja vissza, hogy helyet teremtsen sajat életfelfogasa, életérzése és
egy sajatosan Uj tipust amerikai gondolkodasmod szamara. Mint irja, a ,,mas nemzetek
keze alatt eltoltott inasévek végukhoz kozelednek, felszabaduldsunk nem késhet soka. A
feltérekvd milliok koraldttiink nem élhetnek 6rokkodn idegen orszagok hitvany koncan."
(9.) Egy Uj kontinens alakul6 torténete, egy Uj nemzet eljovendd tettei ,,dalnokeért kialta-
nak". Ez a dalnok Emerson szerint az amerikai géniusz, az amerikai gondolkodéas sza-
mara pedig maga Emerson, az ,,organikus" amerikai humanértelmiségi,14 akinek széve-
geiben megjelennek azok a gondolatok, amelyek a Peirce és James altal képviselt prag-
matizmus el6zményeinek tekinthet6k. E gondolkodasmaéd egy olyan ,.fiatal" népnek a
filozéfidhoz, a val6saghoz, a tarsadalomhoz, a térténelemhez, az élethez val6 viszonyat
tukrézi, amely a gondolatok igazsagat azok (sok esetben pillanatnyi és aktudlis) gyakor-
lati relevancigjaval, hasznossagaval méri le, ahelyett, hogy tulsdgosan hosszu és gyakor-
lati eredményt nemigen hoz6 metafizikai rendszerépitéssel, vagy netalan (filozofiajor-
téneti forraskutatassal foglalkozna. A pragmatizmus a honfoglalék, az UGjrakezdék, a pi-
onirok, majd a bel6lik kialakul6 telepesek és Gizletemberek, tehat a ,,talsdgosan elfoglal-
tak" gondolkodasmaodjat fejezi ki, akiknek ,,filozofidja" éppen az elfoglaltsag és az aktiv
tevékenység, igazsagkritériuma pedig a m(ikod6képesség és a sikeresseg. Szamukra a
,-dolgok valésagossagat hatasuk mértéke hatarozza meg" (35.). Mikor Emerson patetiku-
san azt allitja, hogy a ,.tettek ... forrasul szolgalnak" (16.), akkor a pragmatizmus ,,igaz-
sagkritériumat" el6vételezi. Az ,,igazsag napja" szerinte akkor fog félvirradni, ,,ha a gé-
niuszt sikertl gyakorlati er6vé tenniink" (62.). Igaz, ez utdbbi megjegyzése olyan megle-
het6sen szkeptikus eszmefuttatasok utan hangzik el, ahol igencsak kartézianusan a gon-
dolatok és a vilag kozti szakadékrdl elmélkedik. Ennek ellenére a géniuszt gyakorlati
erévé emel6 ,,romantikus amerikai pasztoralizmus" filozéfiajalblett a pragmatikus Ame-
rika ars poeticaja.16

Emerson, az amerikai géniusz

Emerson a modern tarsadalom specializécidja és diszperzios hatésai altal ,,darabokra
szaggatott" racionalis ember helyett azt a ,,Gondolkodd Embert" keresi, azt a ,,cselekvd lel-
ket", aki ,,az abszolUt igazsagra fliggeszti tekintetét, az igazsagot nyilvanitja ki vagy teremti
meg." (13.) Ez az ember részesulvén ,,az Istenség kidradasabol" (13.), Bnmagat és a vilagot is
atalakithatja, mert ahogy ,,a vilag a teremtéskor Isten kezében képlékeny és formalhato volt,
azonképpen most is az lehet, amennyiben képesek vagyunk az O attribdtumait felmutatni®

14 V6. West, i. m. 35.-41.

15 V0. Leo Marx, The Machine in the Garden. 3. E kdnyv témaja a ,,pasztoralis ideal... legtagabb ér-
telmében"”.

16 Nemcsak akkor, hanem azéta is minden nép szivesen hitegeti magat sajat ,,ars poeticajaval”,
onnon ,,géniuszaval”, a népnek a kiraly, a vezér, az ,,anyacska" a ,,tlizhely" vagy az ,,atombomba"
koré gy(ilé képével. A torténeti értelemben ,,sikeres” népek dngéniuszanak megfogalmazésa nyil-
van messzebb hallatszik. Igy példaul miutan egy ,,meghatarozhatatlan géniusz lehet6vé teszi
Franciaorszagnak, hogy az emberi szellem alapvetd igényeit megragadja és kifejezze", amint ezt
Mitterand még ellenzéki politikusként mondta, (v6. F. Gsteiger, ,,Der fremde Freund"”, pDie zeit,
Hamburg, 28. Juli 1995, 3.), ez a ,,géniusz" 1995 6szén sajat zsenialitasat atomrobbantasokkal ki-
vanja bizonyitani, egy nem kevésbé ,,zsenialis vezér", ,,Hirochirac" vezetésével.
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(19.). Raadasul ,.egyetlen lélek mozgat minden embert" (20.), allitja Spinozara emlékez-
tet6en, de tdle eltérd mddon arra hivatkozik, hogy a kényveket olvasva, a vilagot megismer-
ve, egyetlen atfogo tudasra jutunk, olyanra, amely minden ember sajatja.17 Az abszolut em-
beri szellem e megjelenitése Spinoza mellett Hegelt is megidézi, persze minden 6sszefligg6
gondolati rendszer nélkil, &m itt nem panteizmusrol, hanem egy gyakorlati, vilagfeltaro és
vilaghddité panantropologizmusrél beszélhetiink, amely talan minden amerikai eszme hat-
terét alkotja. A totalis ember, a mindent dsszefoglalo, a természett6l, a multbol, a kdnyvekbdl
és atettekbdl tanulni képes és a jovot alakitd géniusz Emerson szemében még nincs itt, ajové
embere: az Amerikai Tudds, az ember ,,még feltaratlan hatalméanak" megtestestlése, amely
Uj vilagot, Uj emberiséget teremt.18Ez az Uj emberiség egy Uj Nemzet lesz, amely minden em-
beri remények hordozojaként az eurdpai Szellem nyugatra haladasanak utolsé nagy inkar-
nacioja, az Isteni Lélek hordozoja és kozvetit6je - Amerika. ,,Nemzet sziletik most el6szor",
fogalmazza meg Emerson az ,,amerikai vallas" alapvetd tételét, ,,mivel minden tagja az Iste-
ni Lelket érzi magaban, mely ott munkal valamennyitinkben." (23.)

Az ,,amerikai vallas" alapvet6 mozzanata az ,,6nmagara-hagyatkozas" (self-relian-
ce),19 amely Emersonnal a protestans felfogasnak megfelel6en szorosan 6sszekapcsolé-
dik az ,,Istenre hagyatkozassal" (God-reliance): ,,A lélek kapcsolata az isteni szellemmel
annyira tiszta, hogy szentségtorés lenne kodzvetitdket iktatni kozéjuk" (33.). Bloom Emer-
son erds és erdteljesen gnosztikus olvasatét adva, az isteni szellemet és a transzcenden-
talis szubjektumot a pneumaml helyettesiti. DEzaltal egyszerre tesz engedményt a felvila-
gosodas ateisztikus hagyomanyéanak és sajat irodalmi vagy textudlis gndzisanak. Emer-
sontdél megvonja az ,,isteni lelket", a pneumat pedig az ,,én" igazi magvaként értelmezi,
és az amerikai vallast ,,amerikai irodalmi kultGraként" celebrélja.2l Az Emerson-szove-

17 Egy masik helyen Emerson nem kevesebbet allit, min thogy: ,,az Egyetemes Lét dramai kerin-
genek rajtam keresztil; Isten része vagy darabja vagyok." R. W. Emerson, ,,Nature", selected Wri-
tings of Ralph Waldo Emerson, W. H. Gilman (ed.), New York: New American Library 1965, 189.

18 Kilon tanulméany targya lehetne az emersoni géniusz és a nietzschei Ubermensch 6sszehasonli-
tasa. Nietzsche nagyra értékelte Emersont (Rorty Nietzschét Emerson tanitvanyanak, Cornel West
pedig csodaléjanak nevezi): ,,Emerson. - Soha nem éreztem magam egy konyvben annyira otthon,
és sajat hazamban, mint - nem dicsérhetem, annyira kozel all hozzam." (F. Nietzsche, ,,Mu-
sik/Kunst/Literatur", pie Unschuld des Werdens, Der Nachlass, 1. Teil, Ausgewahlte Werke, ausge-
wahlt und geordnet von Alfred Baumler, Stuttgart: Kréner, 1978, 184.), ennek ellenére Nietzsche
az Ubermensch-rél sz6l6 f6 szijvegeiben (Im igyen szdéla Zarathustra, A hatalom akarésa, valamint a
Nachlass) nem hivatkozik Emersonra. (A nietzschei Ubermensch eredetéhez Id. W. Kaufman,
Nietzsche, Princeton: Princeton University Press, 1974, 307-333.)

19 Afilozéfus az amerikai életben KOtetben Emerson self-Reliance cim{ esszéjét, megfelel6bb magyar
kifejezés hijan, ,,0nallésag"-ként forditjdk. Ezaltal viszont elvész az emersoni dinamikussag, az
»O0nmagara-hagyatkozas" folyamatossaga és ,,munka"-jellege, amit az angol self-reliance kifejez.
20 V6. Bloom, Agon, 3-51.

21 V6. Bloom i. m. 146-148. Harold Bloom gnosztikus pneuma-analizise Emersont a hellenikus ale-
xandriai gnosztikus tradiciéhoz kapcsolja. (V6. H. Bloom, i. m. 3-15.) Bloom ugy gondolja, hogy
Emersonnak az ,,igazsdghoz" val6 viszonya inkébb latomasos, ssmmint argumentativ, az id6hoz
pedig a ,,végtelen id6tlenségbe” taguld jelen pillanaton keresztil viszonyul. Bloom Emerson-értel-
mezésében nem annyira az inkoherencia szembet(iné (mivel Bloom magat is ,,gnosztikusnak" [vo.
i. m. 4] nevezve, per definitionem nem torekszik racionalitasra, 1évén a ,,gnézis tobb-mint-raciona-
lis tudés.” [i. m. 4-5]., ezért ha elfogadjuk értelmezési kisérletének poétikus tudés-jellegébdl faka-
dé legitimitasat, nem kérhetjik szamon inkoherenciajat), nem is az, hogy egy olyanfajta ,,tudas-
moédnak” tulajdonit jelent6séget, amelyet a filoz6fusok zéme ,.érvénytelennek” és ezért a filozofi-
abdl ,.eliminaltnak" tart, hanem inkabb az, hogy a gnosztikus, tehat médszer nélkuli, nem racio-
nélis, atemporalis, latoméasos, id6n kivili, nem kognitiv és ,,akozmikus" tudasnak nemcsak poéti-
kai, hanem gyakorlati jelent6séget is tulajdonit, ,,performativ tudasnak”, ,,pragmatikusnak" tart-
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gek ugyanakkor hordozzak egy Ujplatonikus értelmezés lehet8ségeit is, annak ellenére,
hogy Emerson gondolkodasanak Ujplatonikus elemei, tgy tlnik, nem valtak a szélesebb
értelemben vett amerikai filozofiai és irodalomkritikai hagyomany részévé. Emerson
nemcsak kifejezetten hasznal Gjplatonikus fogalmakat (Istenség kiaradasa 13., EGY, 35.,
sth.), hanem hivatkozik is Pl6tinoszra, mint kedvenc szerzdéjére (49.), és nemcsak az ema-
nacidra valo explicit utalasai, hanem elmélkedéseinek struktiraja is kdveti az Gjplatoni-
kus kiaradas-visszatérés sémat (33-35.), latomasroél, misztikus, eksztatikus egyesulési ta-
pasztalatrdl beszél, amely ,,fololdodik az 6rokkon-aldott EGYben". Emersonban egy
olyan Plétinoszra és Eckhart mesterre emlékeztetd misztikust is lathatunk, aki Ggy akar-
ja pétolni a protestantizmus misztika-hianyat, hogy 6sszekoéti ezt az amerikai romanti-
kus patriotizmussal és megtestesit6jével, az amerikai géniusszal. A pragmatizmus
peirce-i, majd james-i valtozata kétségtelentil ebbél a romantikus szemléletbdl hajt ki, de
nem annyira a romantikaban lehet6ségként rejl6 gnozis Gtjat jarja, a romantika ,,elvagyo-
dasanak" nem a térbdl és idébol vald misztikus vagy transzcendens kilépéssel probal
eleget tenni, hanem egy ezzel ellentétes iranyU, nagyon is temporalis mozgéssal véla-
szol: ajovd alakitasaval, ahol ajové mint id6, a jov6 mint tarsadalom és mint a kbvetkez6
generaciok kialakitando életfeltétele jelent meg, amely nem annyira misztikus elmélke-
désekre, hanem gyakorlati tettekre sarkallta a tarsadalmat, vagy talan inkabb a tarsada-
lom mar amugy is meglevd gyakorlatiassagat legitimalta, az irodalombdl, a filozéfiabol
és a teoldgidbol kélcsonzott fogalmakkal.

Ez a pragmatikus amerikanizmus ugyanabbdl az eszmeiségb6l vagy legalabbis
ugyanabbdl a korszellembdl taplalkozik, mint a kortars eurdpai mozgalmak.2 Abban,
hogy az amerikanizmus europai tejtestvéreivel szemben nem vesztette el szalonképesse-
gét, szamos egyéb tényez6 mellett az is szerepet jatszott, hogy ,,geopolitikai" értelemben
mar nem volt, aki hatékonyan kétségbe vonhatta volna az amerikai 6nmegfogalmazast (a
nagyrészt Kipusztitott vagy rezervatumokba kényszeritett 6slakok, akik megtehették
volna ezt, nem rendelkeztek azokkal az eszkdzokkel, igy megfelel fegyverekkel, irasbe-
liséggel, allami szervezettséggel, amelyek segitségével sajat nemzet-voltukra hivatkozva
meg tudtak volna védeni vagy ,.ellen-definialni" tudtak volna magukat), és ez a nemzeti
onmegfogalmazas, miutan az alakulofélben 1év6 nemzet mar birtokaba vett egy egész
kontinenst, nem volt tobbé territorialis értelemben exploziv. Amerika el6szor elvégezte a
teruletfoglalas 16por- és vérszagu ,,munkajat”, tovabbéa a gépek foltalalasaig és elterjede-
séig a fizikai munka nagy részét rabszolgakkal végeztette, ezt kdvetéen pedig mintegy
primum vivere deinde philosophari, félfedezte az 6nreprezentald, 6nmegfogalmazé irasbe-
liséget és sajat széplelkét. Az amerikai romantikus lélek almai tarsadalmi megvalésitasat

ja, amely képes atalakitani a vilagot, de legaldbbis egy egész kontinenst, és amely tudasfajta f6
képvisel6je az id6ben realis, argumentativ és empirikus technikéakat alkalmazé, racionalis, kogni-
tiv tudasra torekvé ,,Amerikai tudés” lenne. Bloom esetében kétségteleniil egy erés kritikus erés
félreértelmezésérél van sz6, amelyet félreértelmezés-elméletével 6 maga legitimal, és amelynek
érvényességét vagy érvénytelenségét nem argumentaciéval kell eldonteni, hanem szdvegeit a po-
étikai és a gnosztikus tudas altal ,,megérteni”. Mint Bloom hangstlyozza, ha azt akarjuk, hogy
»Emerson gnézisanak diskurzusa inkdbb emersoni, semmint irodalomtérténeti legyen, akkor en-
nek a diskurzusnak maganak is gnézisnak kell lennie, a gnézis részének". Bloom, Agon, 170.

22 A tizenkilencedik szdzad els6 felében még nehéz lett volna els6 olvasasra kiilénbséget tenni az
Emerson és az Adalbert Stifter altal megidézett korszellem kozott: ,,Kérbejartam az orszagot, egy-
re inkdbb beleéltem magam életmédjaba és sajatossagaiba, Ugy tlint, mintha hallanam a kalapéacs
hangjat, amivel e nép jov6jét kovacsoljak. Minden a jévendd id6kre utal ebben az orszagban, min-
den elmulé faradt, minden keletkez6 tiizes..." (A széban forgd orszag: Magyarorszag.) Adalbert
Stifter, Brigitta, Stuttgart: Reclam 1992. 9. Die Ausgabe folgt nach Stefls Text der 4. Auflage der
studien, Pesth: Gustav Heckenast 1855. (Eredeti megjelenés: 1844, atdolgozott valtozat: 1847.)
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nem akadalyoztdk az Eurdpara jellemz6, lekiizdhetetlennek ting torténeti-politikai és
intézményes akadalyok. Santayana igy fogalmaz ezzel kapcsolatban: ,,A romantikus
szellem abszolUt er6nek képzelheti magat, mely a képlékeny vilag megelevenitésével és
megfogalmazasaval fejezi ki sajat szeszélyes hangulatait. De a pionir szamara, aki valo-
ban egy vilagot hoz létre, e metafizikai ill4zio6 részleges igazolasat a torténeti tények ad-
jak; sokkal teljesebb igazolasat, mint amire Eurdpa kifejlett és megcsontosodott tarsadal-
ma maddot adhatott a romantikus korszak holdkéros lazadoéinak és szarnyald koélt6inek
idejében." (91.) Talan ebben rejlik az is, hogy a romantikus nemzeti énszemlélet eltérd
tarsadalmi gyakorlathoz" vezetett Amerikaban és Eurdpaban.23

Az emersoni patriotizmus romantikusan explozivva és implozivva valt egy az adott kor-
ban Ujszer( értelemben is, a gazdasag szervezése, a technika fejlesztése tertletén, és ehhez
kapcsoléddan hamarosan a tudomany teriletén is, amelynek hése - és itt nyilvanul meg
Emerson profétikus ereje2d- mar nem a szabadsagharcos vagy tarsadalmi reformer (az in-
dianokat mar visszaszoritottak, a felvilagosodéas eszmekoreére alapozott alkotmany addigra
érvényben volt), hanem a tudds, az amerikai tudés. Emerson szemében az amerikai tudds
egyszerre kognitiv és moralis autoritas, akinek tevékenysége altal Iétrejon a moréalisan és po-
litikailag egyarant j6 vilag és emberi kdzosség. Emogott a felfogas mogott az a feltételezés all,
hogy avilag még nincs kész, az ember feladata, hogy létrehozza, és a tudés mint a vilag te-
remtdje, képes is egy jobb vilagot létrehozni. Emerson, mikézben a tudos (ndla ez még nem a
specializalt szakember) tarsadalomjobbito, jov6- és torténelemformalé erejét hangsulyozza,

23 Mig a tizenkilencedik szadzadi Amerika politikai, torténeti és alkotmanyos szempontbdl elvileg
mar a j6 oldalon van, tehat nincs sziikség tarsadalmi, pontosabban politikai forradalomra, addig
Eurépéaban ez id6ben még monarchiak, olyan ile-de-france-tipusu republikdk vagy restauracios
szdvetségek dominalnak, melyek duzzadé birokracidikban a kézponti hatalomra éptilt monarchi-
ak strukturalis, hatalmi és hierarchikus gondolkodasmadjat, lojalitas- és korrupcids technikait vi-
szik tovabb, és Eurépa azon orszagai, melyek ,,vigyazo szemeiket Parizsra vetették", ezt a modellt
honositottak meg. A francia példa mellett természetesen sok egyéb tényez6 jarult hozza, hogy az
eurdpai és amerikai demokratikus gondolkodasmaéd napjainkig jelent6sen eltér egymastél. Ezen el-
térés talan leglényegesebb (genetikus) eleme, hogy az amerikai demokraciat a ,,nép" politikai atti-
tldje, mentalitasa és felel6sségvallalasa hordozza, az allam pusztan a nép altal delegalt. Ezzel
szemben az eur6pai demokracidkban a demokraciat az allam és az alkotmany hordozza, és mint-
egy ,,oktrojalja" a lakossagra. Hogy a demokrécia eredetében valé eltérés mennyire a gondolkodas
mélyrétegeiben helyezkedik el, j6l mutatja Jirgen Habermas és Ronald Dworkin németorszagi vi-
taja 1995 juniusaban. A két filoz6fus kozti nézetkiilénbség abbdl eredt, hogy bar mindketten a de-
mokrécia és a jogallam kiegyensulyozott viszonya mellett érveltek, az egyensulyhoz éppen ellen-
kez6 iranybdl kivantak eljutni. Mig Németorszagban Habermas szerint a demokréaciat, addig
Amerikadban Dworkin szerint a jogallamot kell er@siteni. J. Ross a kdvetkez6képpen irja le a vitat:
».Habermas a Németorszagban hagyomanyos felfogas ellen kiizd, hogy lehetséges a jogallam de-
mokréacia nélkil is. Dworkin az ellen az Amerikéban sokak altal képviselt vélemény ellen 1ép fol,
hogy a demokracia jobban jar, ha nem finomitja tilsdgosan azokat a polgari jogokat, amelyek kor-
latozzak a tobbség akaratat. Németorszagban a jogallam mélyebben meggyokeresedett, mint a de-
mokracia, amivel szemben Habermas azt akarja bizonyitani, hogy a jogallam végs6 soron nem
gondolhat6 a népszuverenitas nélkil. Amerikdban ezzel szemben a demokracia magéatél értet6d6,
és Dworkinnak azt kell bemutatnia, hogy a demokracia valdjaban az alkotményra alapozott alap-
jogokkal jon létre. ... Habermas és Dworkin tehat éppen ellenkez6 kiindulépontokbél haladnak
annak felismerése felé, hogy ajogallam és a demokracia egymast kdlcsdnosen feltételezik." V6. J.
Ross, ,,Ist Wahrheit eine Art Obrigkeit? Jirgen Habermas und Ronald Dworkin im Gespréach
(WDR 3)", Frankfurter Allgemeine Zeitung, 27. Juni 1995, Nr. 146. 36.

24 Cornel West szerint Emerson nem kolté és nem proféta. itélete azonban elsietett, hiszen Emer-
sont tagabb értelemben koéltének tekinthetjiik, amennyiben megujitotta az amerikai nyelvezetet,
és préfétanak, amennyiben megjésolta, hogy Amerika par excellence képviselGje, 1ényegének kife-
jez6je és f6 aktora a tudos (és technokrata) lesz. V6. West, im, 10.
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implicite a ténylegesen fonnalld politikai viszonyokat is kritizalja. Utopidjaban a tudods
tarsadalmi szerepe emlékeztet a platoni Allam filoz6fuséra, aki tudasa és etikai tartasa révén
alkalmas a tarsadalom kormanyzasara.5

Emerson, mikdzben az individuum potencidlis tarsadalomatalakito erejét hangsu-
lyozza, tisztdban van kora tarsadalmanak visszassagaival is. ,,Minden aktualis allam
korrupt",% hivja fel a figyelmet, ezzel szemben azonban reformjavaslatként pusztan az
individuum ,,bels6 forradalmat"27 tudja félhozni, mivel, mint ezt tobbszor kiemeli, Ame-
rikdban a politikai forma, a demokracia mar a ,,j6" oldalon van, nincs sziiksége tovabbi
tarsadalmi forradalomra. Ugyanakkor megoldatlan marad Emersonndl a kérdés, hogy
miként kovetkezik az egyén megujulasabdl vagy a demokratikus gondolkodasmadbél a
demokratikus jogallam. Nyilvanvald, hogy az egyén etikai megujulasabol nem adédik
szlUikségszer(ien a politika megujulésa is, hiszen a politika nem egyénekt6l fligg, hanem
érdekharcoktdl, a csoportdinamikai mozgasoktdl, gazdasagi tényez6ktdl és hasonloktol.
Cornel West kiemeli, ,,Emerson moralis kritikaja eredeti, de ... politikailag hatastalan",2
Camille Paglia pedig Emerson politikai passzivitasat egyenesen a keleti misztikakkal
kapcsolja 6ssze.@ A moral és a politika kozti kapcsolat kérdésének megoldatlansaga mi-
att Emerson programja ,,feladatként" jelenik meg az uténa kdvetkez6 generaciok szama-
ra, akik tovabbviszik a vilag els6 modern demokracigjanak politikai hagyomanyat és
mint Rorty mondja, a politikai forradalom helyett ,,tirelmes meggy&zéssel” masokban is
megproébaljak folkelteni a demokratikus politikai ,,életmod"” iranti vagyat.

25 A tarsadalomatalakitas vizidjanak és az individuum ebben jatszott szerepének vizsgéalata lehe-
téséget kinal Emerson, az ,,amerikai tudés" és Marx, az ,.,eurépai tudés" romanticizmusa kozti ki-
16nbség kimutatasara, mely részben a mar emlitett tizenkilencedik szazadi eurépai és amerikai vi-
szonyok kozti kilénbségekkel, részben pedig eltér6 gondolkodasmédjukkal magyarazhaté.
Mindkettéjik gondolkodasa a piacgazdasag vilagméretl fejlédésének idején alakul ki és atlatvan
ennek ellentmondasos voltat, mindketten hittek abban, hogy az eszmetorténet legjobb idedinak és
legjelent6sebb személyiségeinek segitségével a tarsadalom jobba tehetd. De mig Emerson a tarsa-
dalmi valtozast az ,,amerikai tudés" individuélis eréfeszitéseitdl varja, aki nemcsak elméletileg
mveli diszciplinajat, de eszméinek gyakorlati megvalésitasara is térekszik, és aki tizenkilencedik
széazadi ,egzisztencialistaként", a tdrsadalmat 6nmaga képességeinek az elfogadott norméakkal
sokszor szemben all6 eszmeiségl fejlesztése révén akarja javitani, addig Marx az ideélis vilag és a
tényleges gyakorlat 6sszefiiggésében nem annyira az egyén, tehat a tarsadalmi cselekvés szubjek-
tuma, mint inkdbb a tarsadalmi struktdra, a cselekvés objektuma megvaltoztatasara helyezi a
hangsulyt. Ebb6l kovetkezik az a pragmatizmus és marxizmus kozoétti 1ényeges kiilénbség, hogy
a pragmatizmus éppen er6teljesebb individualizmusa miatt nagyobb hangsulyt helyezett a politi-
kai etikara, mint a marxizmus. Rorty erre a kévetkez6 példat hozza: ,,Amikor a nagy gazdasagi
valsag alatt egy egész seregnyi entellektiiel sorakozott a sztalinizmus mellé, a Dewey els§ szamu
tanitvanyéanak szamité Sidney Hook korul gytilekez6 Kkicsiny csoport tartotta elevenen a politikai
erkodlcsot az értelmiség korében. Olyan filozéfusok, mint Max Otto, Alexander Meiklejohn és Ho-
race Kallen, azt fejtegették tanitvanyaik el6tt, miképpen lehetne "Amerika legfébb szenvedélyét,
az Uzlet szeretetét« a tarsadalmi megujulas szolgalataba allitani. Az 6 labuknal Ulve egy egész
nemzedék nevelkedett abban a hitben, hogy a vilagnak Amerika fogja megmutatni, hogyan lehet
elkerulni a kapitalizmus huasdaréléjat és a forradalom vérfurdgjét." (190.) Talan e pragmatikus
gondolkodas ,,vérnélkiili forradalma" gazdasagi, politikai és tarsadalmi sikerének kdszonhetd,
hogy Amerikaban a vilag proletarjai Lenin nélkul is egyesultek.

26 Emerson, ,,Politics”, selected Writings o fRalph Waldo Emerson, ed. Gilman W. H, 353.

27 Az individuum Emersonnal ,,fluid", alakithat6, sem ontolégiailag, sem torténetileg nem végér-
vényesen meghatarozott, képes 6nmagat megvaltoztatni, azza valni, amivé akar: ,,a lélek valamivé
valik" (a helytelen magyar forditas szerint: ,,a lélek valtozas”, 34.).

28 C. West, i. m. 39.

29 C. Paglia, i. m. 599.
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A szubjektum imploziv forradalmén kivill Emersonnak nincs mas javaslata arra,
hogy miként kellene a tarsadalmat atalakitani, a kor valtozé technikai, gazdasagi és po-
litikai kdvetelményeihez igazitani. Propozicidja mintegy 6sszegzddik és kifullad a vila-
got felfedez6 és atalakité amerikai tudés képében, amiben s(irlisédik mindaz, amit a filo-
zOfia torténete soran az eminens emberrél mondtak: 6 lesz Amerika, az Egyetlen Ember,
a plotinoszi Egy, a cselekvé intellektus, a transzcendentalis szubjektum és az Abszolut
Szellem. Amikor Emersont kdzgazdasagi, torténeti és politikai ismeretei cserbenhagyjak,
akkor az Egyetlen Ember, a Tudds mitoszara hivatkozik, aki majd tudni fogja, hogy mi a
teendd.3 Cornel West a kdvetkezéket mondja errél a mitikus Enrél, Tudosrol, Amerika-
rol, akinek ,,magéaban kell egyesitenie kora minden képességét, a mult minden eredmé-
nyét, ajové minden reményét" (22.): Emerson ,,individualizmusa nem egyszer(ien egye-
di individuumokra vonatkozik, hanem - és ez sokkal fontosabb - az individuumnak
mint Amerikanak normativ és buzdité fogalméara. Az elsd Uj nemzet altala véghezvitt
ideoldgiai projekcidja egy mitikus én ... egy hésies amerikai tudds fogalmaival torténik,
aki Istenhez hasonlé hatalmat és képességet szerzett maganak és olyan magabiztossagot,
hogy hatalmat és képességét a »vildg megtéritésére« hasznalja".3L Ez a mitikus individu-
um, Amerika, miutan fényes emersoni tokéletességre jut és a ,,vilagot is megtériti", vala-
mikor, a huszadik szadzad végén - még a hideghaboru és a berlini fal kordban, Jugoszla-
via szétesése el6tt - Fukuyama nevid médiuman keresztil bejelenti, hogy a mi elkésziilt,
a torténelem véget ért...

Emerson, az esszéiré ,filozofus'

Emerson, akarcsak Montaigne, a filozofiatérténet peremén helyezkedik el. Ez a pe-
remhelyzet tébbféleképpen is kifejezésre jut esszéiben, ,,fecsegéseiben” (61.), melyek
nemcsak irodalomtorténeti, hanem filozofiatérténeti relevanciaval is birnak. Egyrészt
gondolatai kifejezésére olyan, a tudomanyokban szokatlan mdifajt, az esszét valasztja,
mely lehet6séget nyuijt az egyéni érzelmek, egyedi helyzetek megfogalmazésara, a csa-
pongésra, a lineéris helyett a spiralis, korkoros szerkezetépitésre, a motivumok véltoga-
tasara, asszociativ dsszekapcsolasara, az irodalmi témakbol a filozofiaba valo atlépésre,
onnan a politikaiba vagy a mindennapi élet tertletére. Az esszé miifaja lehet6ve teszi azt
a fajta személyes kifejezésmodot, a személy kozvetlen vagy kodzvetett megjelenését,
amely a ,filozofikusnak" tartott irasoktdl idegen.® Masrészt Emerson, Montaigne-hez

30 Onmagéaban persze még nem baj, ha egy filozdfus a mitoszra hivatkozik, amikor a tudas ,,mint
olyan" véget ér. De a kor kozgazdasagi, politikafilozéfiai tudésa kétségtelenil nem ott ért véget,
ahol Emersoné. A tudas vagy megismerés meghatarozasanak nehézségére, tehat a tudas hatarai-
nak vagy ,,végének" megéallapitdsahoz - nevezetesen, hogy a tudas nem hatarozhaté meg a tudas-
sal, tehat a tudasrol valé tudas egy ,,szigord definicids értelemben” nem tudés - Platén a Theaithe-
foszban végsé soron a mitoszhoz fordul, Kant pedig megteremti a nem kevésbé mitikus ,,transz-
cendentdlis szubjektum" fogalmat, mint minden megismerés és tudas konstitutiv feltételét.

31 C. West, The American Evasion ofPhilosophy, 12-13.

32 Az esszé az elmélet, a filozé6fia és az irodalom hatéaran alinearis szovegszerkesztési lehet6ségé-
vel médot ad arra, hogy az ir6 gondolatait ne érvelve, az iras és olvasas idejére folflizve kozvetit-
se, hanem mintegy viziondriusan, az organikus egészet lattatva. Emerson esszéire nemcsak az or-
ganikussag, hanem az eszmepazarlas is jellemz6, mint Nietzsche megallapitja, ,,Emerson, a leggaz-
dagabb amerikai hagyta magat Carlyle altal arra az izléstelen pazarlasra csabitani, amely a gondo-
latokat és a képeket két kézzel hajigalja ki az ablakon." F. Nietzsche, ,,Musik/Kunst/Literatur",
Die Unschuld des Werdens, Der Nachlass, 1. Teil, Ausgewahlte werke, ausgewéhlt und geordnet von
Alfred Baumler, Stuttgart: Kréner, 1978, 186. Ezekre a miivekre nemcsak az alinearitas, hanem a
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hasonldan, a peremen helyezkedik el, mert valamilyen okbdl (t6bbek kdzt anyagi fligget-
lenség okan) megengedheti maganak, hogy fittyet hanyjon a hivatalos, akadémiai életre,
hogy lemondjon az akadémiai vagy intézményi ,.,jovedelemmel” jard biztos allasrol. Ez-
altal viszont az is lehetévé valik szamara, hogy ne tartsa be az akadémiai tudo-
manyossag szabalyait. Az esszé az anyagi biztonsagban é16 ,,magas intelligencia" mifa-
ja, amely engedhet szeszélyeinek, mivel nem kell félnie semmiféle diszciplinéris (akadé-
miai, fegyelmi) retorzi6tél. (Montaigne és Emerson szinte kéjesen tekintenek sajat sze-
szélyukre, amelyet megengedhetnek maguknak.) Montaigne esszéiben minden kilono-
sebb eréfeszités nélkil kérddjelezi meg a mar akkor majd két évezredes arisztotelészi
gondolkodas alapelveit oly médon, hogy szinte kizarélag azok az akcidenciak, véletlen-
szer(iségek és id6beli jelenségek érdeklik, amelyeket Arisztotelész Kitiltott a filozofiabol.
A filozofiai fogalmak ellentettjeit hasznélja és ezaltal lesz m(ive filozofikus és Ujkori, ne-
gativ filozdéfia, olyan md, amely felhivja a figyelmet arra, hogy a kirekeszt6, egységesito,
a kulonbségeket eltorolni igyekvd, azoktol elvonatkoztatd absztrakt gondolkodas a tény-
legesen létez6 vilagot, a ténylegesen létez6 embert utasitja ki a filozofiabdl és a tudo-
manybol, agy is, mint a gondolkodas szubjektumat és agy is, mint objektumat.
Montaigne és Emerson akaratuk és belsd ellentmondasaik ellenére is filozofiai jelensé-
gekké valnak, Uj, a killénbségekre és az egyediségekre érzékeny korok Uj fogalmait és ki-
fejezésmodijait sejt(et)ve meg azéltal, hogy mas megkozelitéesmaodjat adjak a régi problé-
maknak, azoknak mintegy visszajat, ellentéteit, ,,kiszoritottjait" lattatva. Cavell gy gon-
dolja, hogy ,,az Emerson és Thoreau altal javasolt és példazott gondolkodasmad és fogal-
mi pontossag egy sorba allithatd azokkal, amelyek az intézményes filozéfiaban haszna-
latosak, ez azonban nem vesz réla tudomast, mivel a szigorusag olyan eszméjén alapul,
amely eltér abevett gyakorlattol." Cavell szerint ezeket a szerzdket az érvelés hianya mi-
att nem tekintik filozéfusoknak, és folteszi a kérdést, ,,mi a helyzet akkor, ha az, amit a
filozéfiaban argumentacidénak neveziink, csupan egyik modja annak, hogy teljes felel6s-
séget vallaljunk sajat szavainkért?" (171.) A masik méd az ,,értelmezés”, amelyet az ki-
16nboztet meg az analitikus-argumentaciés hagyomanytol, hogy a filozéfiat nem megol-
dando6 problémahalmaznak és iterative javithatd problémamegoldasok soranak tekinti,
hanem gondolkodas- és irastorténetnek, amelyet a filozéfiatdrténet nagyjainak olvasasa-
val lehet megismerni és a vele valé banasmaodot, a ,,filozofalast" elsajatitani. (171-172.)
Taldn Emersont nem is annyira az érvek hianya és inventiv intuitivitasa miatt nem fo-
gadjék el filoz6fusnak - nem minden ,,elfogadott" filozé6fusnak erdssége az érvelés, és a
filozéfusok gyakran érvek helyett ,,preargumentativ" intuicidokra tamaszkodnak (me-
lyek megléte és minden argumentacidban vald nélkildzhetetlen jelenléte egyébként az e-
gész argumentaciés metodolatriat és metodolamentaciét megkérdéjelezi, de legaldbbis
relativizalja) -, hanem azért vonjak kétségbe filozéfusvoltat, mivel nem ritkan oly mo-
don kuszalja 6ssze a kuilonb6z6 korokhoz, iskoldkhoz tartozé fogalmakat, hogy azok
ahelyett, hogy ezaltal egymast kélcsondsen ,,megtermékenyitve" Uj értelmet nyernének,
talan csak egy-egy prefilozofikus ,,intuici6" szamara lesznek megkozelithet6ek vagy
,érthetéek".

Ennek ellenére két szempontbdl is érdemes lenne megvizsgalni Emerson ,,ismeretel-
méletét". Az egyik szempont az, hogy fél évszazaddal Kant észkritikaja utan a filozofia
figyelme a megalapozasi és ismeretelméleti kérdések felé fordult, akar mint a kanti prog-
ram tovabbvitelére tett kisérlet, akar mint annak valamiféle meghaladésa vagy elvetése.

mondatok érthetd kapcsolatanak hianya is jellemz8, amirél Beck Andras azt irja, hogy sokszor ,,az
egyes bekezdések, s6t az egymast kovetd mondatok kapcsolata sem vildgos" (199.), vagy éppen,
amint Camille Paglia megjegyzi, a gondolatfolyamatok ,,folytonos megszakitasaval és megfordi-
tasaval”, ,,eszméinek sokasagat maganyos celldikban itéli sorvadasra." Paglia, i.m. 599.
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Masrészt, Emerson szandéka ellenére is elévételez egy olyan ismeretelméleti gondolko-
dasmodot, az antireprezentacionalizmust, amely a kés6 huszadik szdzadban Davidson-
nal és Rortynal jelenik meg kifejezetten. Cornel West azt allitja, hogy részben Emerson
tarsadalmi, politikai érzékenysége tette lehet6vé, hogy elforduljon az europai filozofia
ismeretelmélet-kdzéppontlsagatodl, és sajat tevékenységét a hatalom egyik fajtajaként
fogja fol, melynek segitségével megvaltoztathatja a vilagot.33 Lehet, hogy igy van, az is
lehet, hogy pusztan West tarsadalomfilozdfiai olvasata rendszerezi ily médon Emerson
gondolatait. Tény, hogy Emerson jol ismerte a kanti kritikat, és szokasahoz hiven, sza-
mos helyen mintegy elrejtette a szdvegbe ,,ismeretelméleti” utalasait. Példaul az ember
tudatardl elmélkedik, amely szerinte ,,0lyan, mint egy valtokar, amely hol az Els6 Okkal
azonositja 6t, hol a tettével". (56.) A valtokar itt az a kapcsold, amely az elméleti és a gya-
korlati ész kdzott kdzvetit. Emerson, Ugy tlinik, inkdbb a kartezidnus, semmint a kanti is-
meretelméletet utasitja el, bizonyos romantikus egzaltaltsaggal komolyan véve Descar-
tes pusztdn modszertani jelent6ségl gondolatkisérleteit, amikor megallapitja, hogy
,Alombdl alomba zuhanunk, latszatok rabsagabdl nincs szamunkra menekvés" (46.),
»lehet, hogy a targyak nem is léteznek" (58.), majd hangot ad annak a gondolatanak,
amely kés6bb Jamesnél valik episztemoldgiai jelent6séglivé, nevezetesen, hogy ,,Az illU-
ziok rendszerének kiépuilésében is nagy szerepe van a vérmérsékletnek”. (47.) % Am e
megallapitasa utan mindjart visszakozik, mondvan, hogy ha csak a vérmérséklet feldl
magyarazzuk a gondolkodast, akkor abba a tévedésbe estink, hogy ,,természeti" magya-
razatot adunk olyan, pl. etikai kérdésekre, amelyek nem a ,,természet" 6sszefliggésében
fogalmazodtak meg.H Ezért sajat ,,hatokdrébe" utalja a vérmérsékletet, mely ,,60nndn ko-
rében vagy a természet szemszogebdl tekintve ... dont6" (48.). Végul egy ,,miszticizalt
kantianizmusnal" kot ki, azt allitvan: ,,Szelleminknek van egy kapuja, amely mindig
nyitva varja a teremt@ érkeztét. Az abszolUt igazsagot keresd értelem, az abszolut j6ért
dobogo sziv mindig mellettlink szél, kézbenjar értink, s a fens6bb hatalmak egyetlen
szavara felébrediink e rémalommal vivott kilatastalan kizdelmuinkb6l." (48.) E fens6bb
hatalmak Descartes-ra emlékeztetéen (bar nem azzal a szisztematikus szereppel) belép-
nek a ,,transzcendentalis" ész ,,transzcendens" kapujan, hogy eloszlassak az 6nmaga al-
tal okozott, mondhatnank selbstverschuldet rémalmokat. E példa alapjan egyszerre valik
lathatova Emerson filozéfiai tajékozottsaga, valamint szinkretikus szintetizal6 hajlama.
Végs6é soron nem logikai érveléssel fordul el az ismeretelmélettdl, mikézben egyfajta
posztkantianus transzcendental-transzcendens miszticizmusra jut, hanem ,,megktzd"
az ismeretelmélet fogalmaival, folyamatosan prdbéalgatva teljesit6képességiket, elége-
detlenségének azzal adva hangot, hogy ha kell, a transzcendensre nyil6 rést it a transz-
cendentalis falan vagy azaltal, hogy a kilénb6z6 eredet(i vagy anyagu filozofia(orté-
neti szalakat dsszefonja.

A kolt6i kérdés utan, ,,mentlink-e elébbre a sok finomkodassal és sz6rszalhasogatas-
sal?" (50.), a ,kritika hiabavalosaga" mellett foglal allast. Azt javasolja kortarsainak,
hogy a teoretizalas helyett a gyakorlati élet, a tettek felé forduljanak. ,,Ne zavard 6ssze
magadat gondolkodassal, hanem eredj s lass a dolog utan! Az élet nem intellektuélis
vagy kritikus, hanem er6tdl duzzaddé." (50.) Majd pedig az okularis metaforat elvet6 ké-
sBbbi antireprezentacionalizmus alapelvét is megfogalmazza: ,,A természet gydldli a les-
kel6dést". (51.) A strukturak és folyamatok mogo6tti szubsztancidk vagy Iényegi magok,
kozéppontok eszméjének elvetésével pedig kimondja az antiesszencializmus tételét: ,,Fe-

33 Vo. C. West, 35Kk.

34 Ezt a gondolatot William James viszi tovabb a pragmatizmusroél tartott el6adasaiban.

35 Emerson a maga médjan felismeri a naturalistic fallacy-t, majd hetven évvel Moore Principia Et-
hica-ja (1903) el6tt, amikor is ez a ,,felfedezés" hivatalosan is megtorténik.
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liletek kozott élunk ... a vilag egésze felszin: nincs belseje.” (51k.) Ha a vilagnak nincs
belseje, kbzéppont nélkili, akkor nincs értelme ezekkel a kérdésekkel kinoznunk ma-
gunkat, hanem a ,,természetes erével felruhazott", ,,legrégibb" emberrdl kell példat ven-
nunk, aki ,,gyakorlati érzékének készonhet6en" semmivel sem boldogult rosszabbul a
vilagban, mint az, aki csak a ,,matematikus" vagy ,,geométer" (azaz gordg) elmék sza-
mara érdekes kérdéseken torte a fejét. (51k.) Ugyanis az ,,eré egészen mas palyakon mo-
zog, mint a megfontolas és az akarat: az élet fold alatti, szem nem latta alagUtjait és csa-
tornait részesiti elényben. ... A természet nem szivleli a szamitgatokat - I6ugrasban, 6t-
letszer(ien halad." (54.) A filozofianak az ,,élettdl" kell példat vennie, és vissza kell utasi-
tani a matematikusokra és geométerekre jellemzé absztrakciokat. Emerson mar ekkor fi-
gyelmeztet, és a huszadik szazadi analitikus filozofia ismeretében préfétikusnak tdinik
ez az intés; ,,A legszebb ajandékok sohasem elemzés eredményei”. (52., kiemelés t6lem,
B.J.) Az elemzés ,ritka levegdjl, fagyos" birodalma, és az érzékek kozt helyezkedik el az
Emerson szamara legmegfelel6bbnek tliné koztes vilag, ,,az élet, a gondolat, a lélek, a
koltészet" keskeny savja, ahol a ,,mindig tévedésben" él§ ember (55.), e ,,mesés lehetet-
lenség" (54.) folytonosan egyensulyozni kényszeril.

Antireprezentacionalizmus, antiesszencializmus - olyan témak, melyek majd a hu-
szadik szazad végén kapnak a filozéfiatorténettel és a kortars filozofiaval dialogizal6 és
annak ,,professzionalis” alternativat nydjté megfogalmazast. Emerson logikailag és mo-
tivikusan nem mindig koherens gondolkodéasardl sok helyen ki lehet mutatni a csapon-
gast, a legkulonfélébb, sok esetben inkoherens filozéfiai nézetek asszociativ ,,0sszeendli-
zését", és ezért a logikus gondolatmenetet, a filozéfiai vizié egységességét vagy a logikai
strukturat keres6 filozéfus szamara ,,modszertanilag” elfogadhatatlan. De irasainak ép-
pen ez ajellege az, ami miatt olyan széles kdrben hatott, dontéen befolyasolva a sajatsa-
gosan amerikai pragmatikus filozéfia, irodalom és irodalomkritika létrejottét.

LAmerikai tuddsok™: irok, kritikusok, filozofusok

A pragmatizmus inkabb attit(id, kvazi-mddszer, életérzés kifejezése, semmint vala-
miféle zart metafizikai, ismeretelméleti vagy etikai rendszer - ,,néhany régi gondolko-
dadsmad U neve", irja William James az 1906-0s, a pragmatizmust bemutat6 el6adés-
sorozat anyagat tartalmazé kotet alcimeként.3 A pragmatizmus alaptétele szerint ,,Vala-
mely gondolat jelentésének feltarasdhoz azt kell ... csak meghataroznunk, hogy milyen
viselkedésmaodot von maga utan; ez a cselekvés képezi szamunkra e gondolat egyediili
jelentését.” (67.) Ennek az alaptételnek az eredete James szerint Peirce-nél, West szerint
Emersonndl van, de val6szin(, hogy akit az eredet kérdése itt érdekel, annak Székraté-
szig kell visszamennie. A pragmatizmus egyfajta funkcionalizmusnak tekinthet6, amely
szerint egy gondolat akkor kulénbdzik egy masiktol, ha més - a fogalmat tag értelemben
véve - ,, miikodést" eredményez, példaul mas cselekvést, mas életérzést, mas tarsadalmi
intézményeket, mas esztétikai élvezetet, mas technoldgiat, mas emberi kapcsolatokat stb.
Ha nem taladlunk egy gondolathoz valamiféle sajatsagos és egyéb gondolatoktdl megki-
I6nbdztetd tériddbeli és empirikus kapcsolodast, akkor az adott gondolat nem kulénbo-
zik a tobbitél, kdvetkezésképpen foldsleges masképp megfogalmazni azt. Ez a funkcio-
nalista és egyszerd(isit§ gondolkoddsmod természetesen kivaltotta a fogalmi killdnbdzte-

36 A filoz6fus az amerikai ¢letben kdtetben megjelent William James-szdveg nagyobbik fele a magya-
rul mar megjelent Pragmatizmus cim( kotet masodik és harmadik fejezetének dsszevont és erdtel-
jesen roviditett valtozata, amint ezt a forditd, Medve A. Zoltan jelzi. (Pragmatizmus, Szerk. Markus
Gyorgy, Budapest: Gondolat, 1981.)
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téseken edzett filozéfusok kritikajat. Heidegger szerint a pragmatizmus nemhogy poszt-
metafizikus gondolkodas lenne, de még a metafizika régioit sem érte el.37 Davidson sze-
rint pedig alaptétele és gondolkoddsmddja annyira semmitmondd és nyilvanvald, hogy
szinte barmely filozoéfiai rendszerre rasuthet6 a pragmatizmus cimkéje, hiszen nem allit
mast, mint hogy gondolatainkat, tételeinket csak akkor tarthatjuk igaznak, ha igazolni
tudjuk azokat.38 Ez pedig nem kevésbé és nem jobban tautologikus, mint a Tarski-féle
igazsag-meghatarozas.

A pragmatizmus james-i és kés6bbi valtozataival szemben kétségtelentil nem ta-
maszthatunk szigoru filozofiai vagy logikai kovetelményeket: hiszen elég, ha csak any-
nyit kértink, hogy probaljak Kicsit pontosabban meghatarozni alapvetd fogalmaikat, pél-
daul ajelentés, a gondolat, a cselekvés sth. ,,jelentését”, és azonnal a hires technikai, logi-
kai és ismeretelméleti problémaknal vagyunk. A pragmatikusok erre a kérdésre azzal
valaszolnak, hogy valamennyi egyéb, illetve tovabbi jelentésadasi kisérlet el6bb vagy
utobb, legfeljebb néhany ,,metaszinttel” ,,feljebb" megalapozasi kérdéssé valik, melyet
ugyanugy nem lehet végérvényesen és nem-korkordsen megoldani, mint a kiindulasi
kérdést. Ezért, mint Rorty hangsulyozza, a pragmatikusok vallranditassal intézik el a
megalapozasi kérdéseket, és ehelyett a fogalmakat meghatarozatlanul hagyva inkabb
azt kérdezik, miként szolgéalhat a filozofia a vilag jobba tételére. (A fogalmi jelentések bi-
zonytalan pragmatikus lebegtetésérdl allitja Richard Poirier a kbvetkez6ket: ,,A cselekvés
szonak Emersonnal és James-nél bizonytalan jelentése van, a kézzelfoghaté tevékenység
és a kolt6i alkotds, az atletizalas és esztétizalas kézott lebeg valahol kézépen. ... a cselek-
vés konkretizalasanak elmaradasa folytan nincs sziikség a cselekvés eredményének ko-
zelebbi megnevezésére sem" -135.)

A vilag jobba tétele, egy jobb vilag létrehozésa talan a legfontosabb gy, amely Ame-
rikat alkotmanyos megalkotasa 6ta foglalkoztatja. Ezt a torekvést fejezi ki a pragmatiz-
mus filozofigja, eleget téve a manapsag egyébként ignoralt Santayanad® ,,autentikussagi
kritériumanak", mely szerint ,,Egy filozo6fia akkor autentikus, ha 6szténzést és kifejezést
ad mindazok életének, akik magukénak valljak" (85.). A pragmatizmus els@sorban a je-
len felé és a jelenben lehet6ségként megjelend jov6 felé fordul, és a mult csak annyiban
érdekli, amennyiben a jelen gondolkodéasat és praxisat alakitotta, és sok esetben csak
annyiban, amennyiben lerazandd, elfelejtend6 teherrél van szo6. ,,Radikalisan empirikus
és radikalisan romantikus" viziojaban egyszerre fordul a jelen empiriaja felé, amely ro-
mantikus ihletének egyetlen targya.

A huszadik szazad amerikai romanticizmuséat képviselik a koétetben kdzolt Gertrud
Stein-irasok, aki annak ellenére, hogy Amerika szulotteként élete nagyobb részét Euro-
paban toltbtte, azzal a bajos amerikai naivitassal tekint a vilagba, amelyre altaldban csak
azok hajlanak, akik életiikben nem hagytak el a kontinensnyi orszagot. Komolyan elhite-
ti 6nmagaval, hogy Amerika hozta létre a huszadik szazadot (106.), és aztan Fukuyamat
el6vételezve megallapitja, hogy ebben a szdzadban az események nem szamitanak,
mintha példanak okaért a két vilaghabora borzalmai mar nem a torténelem részei lenné-
nek. A szdzad szerinte a mozgas szdzada, amely természetesen amerikai jelenség, mint-

37 M. Heidegger, ,,Die Zeit des Weltbildes", Zusdtze 12. Holzwege, Frankfurt am Main: Vittorio
Klostermann, 1977. ,,Az amerikanizmus valami eurépai dolog. ... Az amerikanizmusnak a prag-
matizmus altali amerikai interpretaciéja még kivul all a metafizika tartomanyan."

38 Ld. a Davidsonnal készitett interjut Giovanna Borradori, The American Philosopher, Chicago and
London: The University of Chicago Press, 1994 kotetben.

39 V6. Richard Rorty, ,,A filozéfia utan, demokréacia”, 552. ,,Sok amerikai filozéfus - Royce és San-
tayana - nem hagytak maguk utan iskolat vagy kovet6ket." Elegend6 a ma Amerikdban megjele-
né filozofiai vagy irodalomkritikai munkakba tekinteni, hogy igazoltnak tekintsiik Rorty allitasat.
Santayanéara - méltatlanul - szinte soha nem hivatkoznak.
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ha futurizmus és eurdpai autdgyartas nem létezne. William James tanitvanyaként meg-
prébalja a pragmatizmus irasat, irasmodjat megteremteni, legaldbbis egyfajta evolutiv,
»teremté" irdsmaédot létrehozni, amely az irasjelek szintjén az ,.elviselhetetlen" vessz6
elhagyését jelentette: ,,egyre kevesebb vessz6t hasznaltam. Nem mintha barmiféle el6ité-
letem lett volna a vessz6kkel szemben, de a vessz6 megakasztott." (107.) Richard Poirier
a pragmatizmus hagyomanyéanak az irodalomkritikdban valé megjelenését elemszi,
amely ,,sohasem fordit hatat a nyelv teremtette problémaknak, egy hajdani szerencsé-
sebb allapotrél szévogetve nosztalgikus gondolatokat, vagy egy mozgatatlan mozgato
felidézésében keresve menedéket" (139. - kiemelés télem, B.J.).20 Emily Dickinsonra utal-
va (,,ami »vang, arra mar rattotte a pecsétjét a halal”, 144.) még hangsulyosabba teszi a
pragmatizmus jovdre iranyultsagat. A halélos itélet a pragmatizmus szamara a leirt,
megfogalmazott, végérvényesnek, tokéletesnek, igaznak gondolt mondatra mondatik ki.
A megformalt nyelvrél allitia Emerson The Method of Nature (A természet mddszere - és
nem rendszere) irasadban, hogy az eltavolit benniinket az élet sodrasatél. Emerson és a
pragmatikusok, igy Poirier is, ezért szeguilnek szembe a végleges formulakkal, a végle-
ges igazsaggal, és ezért hangsulyozz4k a vilag és az én folyamatos Ujrateremtését.

A mult ,,nagy, halott filozéfusai"4L helyett a jov6 felé forduld attitlidét viszi tovabb a neo-
pragmatikus Richard Rorty, tobb iréniaval és tébb szolidaritassal, mint el6dei vagy kortarsai.
E kifejezéssel a pragmatizmusnak a filozéfiatdrténet nagy alakjaihoz val6 viszonyat kivanja
jelezni, azt, hogy elismerve nagysagukat, 6k immar nem képesek a jelent alakitani, nem ké-
pesek azzal a vitalitassal a jelenen keresztuil ajové felé fordulni, amire csak egy é16 ember ké-
pes. A pragmatikusok szerint a mult nagy alakjainak kijar6 kétségtelen reverenda mellett is
tudatositanunk kell, hogy 6k nem oldottdk meg a mi problémainkat, ha megoldottak volna,
akkor nem igy és nem itt lennénk, nem helyettiink gondolkoztak, és nem végezték el a rank
varé munkat. Nyilvanvald, hogy a malt ,,mékoédik”, a madlt hat a jelenben, a mult nélkil nem
lennénk itt, masként beszélnénk, gondolkodnank és cselekednénk sth. De a (neo)pragmatiz-
mus Rorty szerinti valtozataban ez kevés, akkor is, ha egyaltalan nem tagadja, s6t hangsu-
lyozza a filozéfiatorténeti kutatasok fontossagat. A filozofia f6 feladata a jelen kutatasa, a je-
len genetikdjanak archeologidjaban a jobb jové alakitasa lehet6ségének feltarasa és az igy
nyert ismereteknek gyakorlati ,tettekre" valtasa. Mindaz, ami multként megjelend malt és
nem jelenként vagy jov6lehet6ségként megjelen6 malt, az emersoni romantikus és transz-
cendentalista individualizmusbdl, valamint a james-i aktivista és funkcionalista ismeretel-
méletbdl kinbv6 pragmatizmus szerint halott, életképtelen és elvetend6. A pragmatizmus
szamara ugyanis az emersoni intellectus agens a vezérmotivum, hiszen a ,,vilag egyetlen érté-
ket ismer, s ez a cselekvd Iélek”. (13.) A multban minden, ami ajelen ésjov6 krealasat hatral-
tatja, halott. Ezért beszél Emerson a ,,halott szokasokrol", melyekhez ,,mindenekel6tt azért
nem szabad alkalmazkodnunk, mert az ilyen életmdd szétforgacsolja er6det ... Végezd a
munkad és megmondom, ki vagy" (28.); ezért tesz killonbséget William James az értelmisé-
giek el6tt all6 ,,halott" és ,,é16" lehetGségek kozt; ezért beszél Poirier Dickinsont idézve a méar
megfogalmazott mondatokrdl mint a halal mondatairdl (144.) kifejezve a reményt, hogy ,.a
vilag Ujraalkothat6 azok kedvéért, akiket szeretlink. Az irodalom a nyelv révén, ha csak egy
pillanatra is, ellenszegtilhet a mondat halalos itéletének" (145.); ezért nevezi Rorty a mult
nagy filozofusait ,,nagy halott filozé6fusoknak™, akik gondolatrendszereikkel nem vélaszol-
hatnak a ma félvet6dd problémakra - az a nagy, él6filozofusok privilégiuma.

40 Az Arisztotelészt6l szarmazé fogalom forditasa ,,mozgatatlan mozgaté" és nem az értelmetlen
»mozdulatlan mozgaté".

41 A fordit6 Rorty kedvenc fordulatat - ,,great dead philosophers” - kdvetkezetesen a ,,mult nagy
filozéfusainak" forditja (kétszer-kétszer a 191. és a 195. oldalakon), holott ez helyesen a ,,nagy ha-
lott filoz6fusok" lenne.
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JASZ ATTILA

A NEM MEGTANULHATO SZINTEZIS

Villanyi Laszl6 Gjabb prézaversei Az alma izében

Villanyi Laszl6 negyedik kotetének prézaversei egy sajatos szintézis eredményei. Két
ciklus, koralbeltl harminc vers, egy fél verseskonyv. Ez a fajta prozavers feltlint méar a
korabbi kotetben (Alazat, 1990) is, bar nem ilyen karakteresen, de magaban hordva ajel-
lemz6 stilusjegyeket. Szintézis-kisérletek voltak ezek proza és vers kozott, egy 6nalloé be-
szédmod megtalalasahoz. Egyszerre korszerlen és korszer(tlentl (Id. a Korszer(itlen ci-
md versét), egyszerre modern koltészeti eszkdzokkel és a hagyomanyokhoz kétédve.

Villanyi eddigi kéltészetének csucsteljesitményeként Az alma ize cimd kétetének pro-
zaverseit tdvozolhetjuk. Megkerilhetének tlinnek - egy iras erejéig - a kotetben talalha-
té jambikus lejtésd, ritmikus-hagyomanyos révidversek, melyek linearis felépitéstiek, és
sokkal szervesebben kapcsolddnak dalszerlségiikben el6z6 koteteinek verseihez. Izgal-
masabbnak latszik a vers és a kispréza hataran mozgo, tipogréfiailag versnek alcazott
forma, amely jo tiz éve foglalkoztatja Villanyit, s tartalmi-poétikai ,kivitelezésében"
most valik egyre érettebbé.

Villanyi mar a kétetcimben is szintézisre torekedett, hiszen az alma ize egyszerre
idéz fel egy konkrét élményt, és egyszerre utal a biblikus szituaciora, amit szamos értel-
mezésben ismertnk. De ott, ,,legbeltl", mindenki emlékszik az igazi térténetre. A versek
is hasonloképpen mikodnek, példaul amikor az emlékezet valosagmaddositd funkciojat
hasznélja koltészeti technikaként. ,,Az irodalom Ugyes fortélyokkal fejti ki magiajat —
mondja errdl Borges -, ha az olvasé rajon ezekre a trikkokre, azonmad elutasitja 6ket;
ezért elengedhetetlen a minimalis és a maximalis variaciék sokasaga, melyek Ujra tud-
nak éleszteni egyfajta multat vagy el6re alakithatnak egyfajta jovend6t.” Borges tulaj-
donképpen arra utal, hogy a versnek a kolt§ &ltal megélt éimény alapjan olyan hatést
kell keltenie, amely megvaltoztatja az olvasot. Azért, mert az olvasénak van sziksége er-
re. (Ezért olvas.) Ahogy metaforikusan érzékelteti: ,,az alma ize (mondja Berkeley) a gyu-
molcs és a szajpadléas talalkozasaban van, nem magaban a gyimdlcsben; hasonloképpen
(mondanam én) a koltészet a versnek az olvasoval val6 csereforgalméaban van". A Villa-
nyi-verseknek is ez a titkuk, elsésorban hatnak, nehéz 6ket vallatéra fogni, szovegként
nehezen felfejthet6 az alapélmény-rétegzddés, csupan egy egységes, katartikus élményt
hagynak maguk utan, amit6l némely (potenciélis!) olvasé, ha belenéz a tikorbe, valéban
meggy6z6dhet réla, hogy 6 mar nem ugyanaz, mint versolvasas el6tt. (Metaforikusan
persze.) Talan mert sajat élettorténetét Ugy szintetizalja koltészeti elképzeléseivel, hogy
az olvas6 szamara is megélhet6évé valjék. (Ez ma nem kuléndsebben divat.) ,,Mert a szin-
tézist, a szintézist megtanulni nem lehet. Az nem az elmélet része: az az élet része. Min-
dennap lejatszddik utcan, villamoson, az augusztusi tiz6 naptél zsalugaterekkel védett
lakésok zdldes félhomalyaban sth. De barmennyire is szétszedjik az irodalmi miveket,
a szintézis nem olyasmi, amelyre ujjal mutathatunk. A szintézis szerves alkotés, és ott
marad meg, ahol helye van: aszerves vilagban, az alkot6 szellemében." Az alkot6 szelle-
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mében idekivankozik a rovidproza poétikajarol értekez6 szerb ir6, David Albahari meg-
hatarozasa utan, egy jellegzetes verspélda Villanyitol:

HosszU seb gyogyul szamon. Nélkiilem élnek tor-
vényei. Beszaguldja a konyhat, Utddik, magéba
roskad egy dardzs. Mint homlokombdl 6, legalabb
annyit akarok érinteni a délel6tthél.

Kitarom az ablakot. Mintha magamat szabaditanam,

s repilnék kénnyedén afoly6 felé. Pok szovi
halgjat a parton. Nem téved afakfeldl, nincs
elvétett mozdulata.

Harminc év el6tt gazolok, ujjaim kdzt kibuggyan az
iszap. Kagylo nyilik, sodrodom kulonds lebegéssel.
Szamban az alma ize: félrobbant csillagok Gizenete.
Ismer valaki.

(Borotvalkozéas utan)

A vers - cimében prozai moédon a keletkezés idejét hatarozza meg - a koétet egyik leg-
szebb darabja. A kolt§ az egymasra helyezett jelentésrétegeket sorkiugratassal jelzi,
egyértelmdivé és tisztava téve az asszociacios lancolatot. A jelen - a seb gyogyulasatol, a
darazs homloknak tt6déséig, vagy az ablaknyitasig, és a pok megfigyelésétdl a folydpar-
ton - nyomon koévethet6, amikor a kdvetkezd pillanatban mar harminc évvel ezel6tt van,
de a hely ugyanez (ez biztositja az atvezetést). Hirtelen megmagyarazhatatlan két sor ta-
gitja a mikrokozmoszt makrokozmossza. A befejezés lehet8sége mar ott vibral az el6z8
sorokban. A verszarlat - ,,Ismer valaki." - egyszerre értelmezhet6 konkrétan is és meta-
fizikusan is. A szintézis tehat nem olyasmi, amire ujjal mutogathatunk, hogy ott-ott...

2

A kolt6 eddigi négy koétetében mindig kiemelt helyet biztositott Gyérnek. A valtozas
azonban a korabbi indirekt utalasokhoz képest szembet(in6. Az alma izének prézaversei-
ben sokkal konkrétabban, direktebben beszél Gydrrél, de ugyanakkor sokkal pontosab-
ban vagja meg villanasszer(i (szo)képeit. igy az egymasba torlédd képek idében is at-
meg atcsuszhatnak egymasba, lebegdvé, szlrrealisztikussa téve a szdveget. Erre egyet-
len hiteles technika kinalkozik a kolt§ szamara, az emlékek Gjbdli megélése jelen id6ben,
az emlékezés ,,id6tlen" folyamatanak pontos régzitése nyoméan, ahogy a tudatalattibdl
felbukkannak. Példaul borotvalkozés kdzben, amikor az agy ,,gondolkodd" része kikap-
csol, hiszen a mozgés koordinalasara kell figyelniink, meg ne vagjuk magunkat (,,hosszu
seb"). llyenkor bukkannak el olyan emlékek egy seb, egy forradas kapcsan, amik egé-
szen messzire vezethetnek, ha borotvalkozas utan a kolt6 rogziti az emlék-folyamot, az
egykori alma izéig, a félrobbant csillagok tizenetéig, és addig az altalanositasig - amire
mashol, méas kérnyezetben vagy kiemelve olvasva elhiznank a szankat rosszalldan -,
»Ismer valaki." Technikailag hasonl6éak Villanyi versei a szirrealista alomleirasokhoz,
ahol szintén egy tudatalatti folyamatot kell rekonstrualni. Példaul:

,»Talpan a bér helyett vizfeszil. Lababan paranyi hal
Uszkal csigak, viragallatok, medizak kozott. Ke-
zébd| kiesett egy konyv. Laponként nyilik szét
zuhanas kozben, kényszeritve arra, hogy végigol-
vassuk.
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Egy pillanatra elaludhatott, és beszélhetett almaban.
De mindent az 6figyelmén keresztil érzékellink.

(Angyali idvozlet)

Mindez csak els6, feluletes kdzelitésben igaz. Egy 4lom leirasa vagy egy pszichoanaliti-
kus technika barki szamara elsajatithatd, még nem koltéi teljesitmény. Eppen ez az emlege-
tett Villanyi-féle prézavers szintézisének eredménye, hogy ,,kidekazza" a kozlend6t, a mini-
malisan sziikséges informaciot. Mintha a vagasok-elhallgatasok egy spontan-természetes fo-
lyamat részei lennének. O pontosan tisztaban van azzal, hogy mit akar. Rendszerint valami
konkrét emléktargytol, Ujralatott régi ismerdstél indul a konkrét képeken at az absztrakcio
felé. Az emlékezet ,,kihagyasossdganak" megfelelnek ravasz és pontos vagésai. Rendszerint
a mikrokozmoszbdl indul, példaul sebtél a csillagokig, vagy a varos egy apro részletétol,
mint példaul a Dugonics utcaban (,,Hianyzott a fekete kutya Kassdk Lajos keritésérél"). A
vers sorkiugratassal elktilonitett harom részéb6l a masodikban a multba visz, nagyanyja be-
telepUiléséhez Beregszaszbol, a Dugonics utcaba, majd a harmadik részben visszavalt jelen
id6be, ahonnan az emlék indult; ,,Tavasszal rendszerint ezen az utcan megyek avarosba." A
téren pedig mar futnak a lanyok, mikézben a kéltének eszébe jut, hogy az 61t6z6 helyén allt
egykor apjaék haza. Majd egy szép, erotikusan telitett mondattal zar: ,,A jardarol hallani,
ahogy a lanyok testére zdul a viz."

Ezek szerint van egy ilyen varos, ma is megtalalhaté a Dugonics utcaval és él6-zajlo
multtal. Gydr egy ilyen véaros Villanyi koltészetében. Konkrét és metaforikus egyszerre.
Szintetikus. Amilyen Villanyi koltészete, nyelve.

3.

Nietzsche azt mondja: ugyanazt az er6tfejtjik ki a mlialkotasban és a nemi aktusban: csak
egyfajta eré van. Freud ugyanazt az egyfajta erét hirdeti, de egy lesz(kitett dimenzidban,
egyiranyUdan, azaz az erészt szexszé alacsonyitva, megfosztva ezzel a szerelem gyogyito
erejétdl, amit Freuddal szemben példaul Erich Fromm is hangsulyozott. Villanyi koélté-
szetét elemezve recenzensei el szoktdk hallgatni ezt az anti-freudista aspektust, amellyel
a koltd erotikusan telitett versei (6n)gyogyit6 hatasukat Kkifejtik és katartikus élménnyel
ajandékozzdk meg olvasoikat. (Ld. a Dugonics utca vége.)

A kolt6hoz a ndbe vetett hit Iényegileg hozzatartozik - allapitja meg Kierkegaard. Villanyi
pedig egyik révid versének mottdjaban Holanra tamaszkodik - ,,Koltészet az is, hogy |é-
tezel" -, jelezve, szamara a koltészet metafizikus szinten azonosithat6 a szerelemmel. De
mig Holanndl a 1ét metaforaja a reménytelen szerelem, Villanyinal a beteljestletlen sze-
relem a masik iranti szeretetben képes feloldédni. Utalva egyben arra a titokra is, amit
csak 6k ketten tudnak, amirdél az olvaso csak a sorok kozott olvashat.

Elképzeltem: majdan unokajaval jatszik a karacsonyfa
alatt. Az 0 terepjar6 Gigyességét probalgatjak, s
konyvekbdl épuilnek kusza akadalyok. Az egyikrdl
ranézek, de nem kell szégyenkeznie, mert egykor
el semmi sem maradt.

(Majd lesz egy karacsony)

Aki hasonloképpen tudja szemlélni, feldolgozni a - 1ét metaforajaként értelmezett -
beteljesiiletlen szerelmet, az nemcsak ismeri, hanem gyakorolni is képes a szeretet mdivé-
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szetét. Fromm meghatarozasa szerint a szeretetet is tanulni kell. Nem targy, hanem ké-
pesség kérdése, amihez alazatra (Id. Alazat), batorsagra, hitre és fegyelemre van sziikség.

Errél az allandé viszonyulasroél szél A Muzsa természetér6l cimd vers masfél sora: ,,El-
gondoltam hibait. Laba vastagra sikeredett, hogy a témegben kdnnyen raakadjak." A
vers Villanyi 6sszes koltdi erényét felvonultatja, a finom humorra val6 fogékonysagtol -
Karacsonykor tartottuk sztletésnapunkat. Makostésztat f6zétt. Lassan kortyolt. (Igen,
Villanyit is.)" -, az egészen metaforikus ars poeticaig:

Szammal bdrére irtam egy Uj mondatot. (Nyelvemmel
zarojeleibe.) Hangja lett a pont, a vessz6, s a csend
agondolatjel. Benne remegett végig a tokéletes
VErs.

Ezt a versbeli szabad(os)sagot - ismét egyszerre nagyon is konkrét és absztrakt szin-
ten -, az En-Te egyesulését, feloldodasat egymasban Kéltészettan cimi versében is egyér-
telmdGen megfogalmazza: ,,a szabadsag, ahogy magadba fogadsz". Villanyi burkolt, rej-
tett metafizikajara érvényes Paul Ricoeur mondasa: a metaforikussag csak metafizikan beldl
létezik. Villanyi metaforikussaga pedig a nagy emlékez6 regényird, Proust vilagleiré me-
taforikussagara emlékeztet. Kdénnyen elintézhettiik volna ezt a problémat Hatar Gy6z6
kijelentésével is: a kbltészet mindig metafizikus. Ahogy mar a Villanyi-koétet cime, Az alma
ize is sugallhat metafizikussagot. (A bibliai blnbeesés, a tiltott tudas, vagy a tiltott szere-
lem megismerésének jelképeként. A kozépkori misztikusok a kettévagott alma pentag-
rammajaban az érzéki anyagba rejtett szellem szimbdluméat vélték latni. A Heszperiszek
alméjat is felfedezhetnénk a cimben, a halhatatlansag jelképeként. Parisz almajat. A kis
Jézus aranyalmajat. Stb.)

Villanyi persze kertli a metafizikussagra utal6 megfogalmazasokat. Latszélagos
semmiségekrdl ir, de az neki minden. Mindezen élmények megélése a megirhatosag
szempontjabol egy kolcsonos feltételezésen alapulnak, egy sajatos hatarsavban, ahol a
gyonyor és a szenvedés dsszeér. Az emlékezet pedig, hol ide, hol oda tologatja ezeket a
hajdani, de Gjra felbukkano élményeket. Nem Villanyi felfedezése ez az ambivalens ér-
zés, csupan koltészetének legjellemzébb vonasa. Szintézise. Ami, mint tudjuk, nem meg-
tanulhaté. (Orpheusz, 1994)
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SCHNEIDER GABOR

A MAR ELBESZELT MAGANY

Kaszas Maté: Korom és ho

Kaszas Méaté masodik kétetének alcime elbeszéléseket igér ugyan, a Korom és ho még-
sem jelent teljes mifajvaltast a Lazregénytdl a kisepika felé. A konyv fejezetei olyan elbe-
szélésflizérek, melyek anovella kereteit meghaladva, illetve megsokszorozva, aregényét
azonban elutasitva szervezédnek. Az egyes fejezeteken belll az elbeszélések egy adott
témat bévitenek, arnyalnak, értelmeznek, folyamatossagrol azonban nem beszélhetlink.
A szdvegrészek mozaikszerlen kapcsolddva vazolnak fel vildgokat, emberi sorsokat és a
sajatos elbeszél6i poziciod, illetve narracio jol koérulhatarolhatd, egymastdl eltéré karak-
tert ad a harom ciklusnak. Lehetnének akar 6nallé6 mivek is, hiszen az els6 egy, az iroi
egzisztencidhoz talan legktzelebb all6 hésrél, a masodik Berger Karoly borbélyrdl, a har-
madik pedig Ponkémalddé életérél szol. Az azonban, hogy egy kotetben, és ebben a sor-
rendben kertiltek az olvaso elé, minimum két olyan, a kdnyv egészére kiterjed6 értelme-
zést enged meg, melyek az egyes ciklusokat 6sszefliggésikben szemlélik.

Az egymast kdvetd részek témaja az egyéntdl és a vele szorosan 6sszekapcsolodo
maganytol a Mason keresztul a kbzosség felé tart. Az elsd elbeszélések feszlltsége, bana-
ta szinte feloldddik az utolsok mindentudd elbeszél6jének halk sztoicizmusdban. Ami
bels6 néz6pontbdl kaotikus és elbizonytalanito, az a masokrél valé beszédben kiegyen-
sulyozottd valik. Egy 6nmagéba zart személyiség 6rddgi kore bomlik ki ebben a beszéd-
ben és ivel 4t a mese, a mitosz vilagaba. A vallomasbdl elbeszélés lesz.

A fejezetek meta-kapcsolata magara az irasra, annak technikajara vonatkozik. ,,Ka-
szas Mété szervesen 6tvozi a hagyoméanyos és a legUjabb irasmdédokat, epikus és drama-
tikus eljarasmodokat kapcsol Ossze, idézeteket illeszt a szbvegbe, kihasznalja az irott
szbveg vizualitasat, zenei szerkezeteket alkalmaz" - olvashatjuk a Lazregény ismertet6jé-
ben. Az els6 kotethez képest itt a kiilénb6z6 technikai megoldasok visszafogottabb hasz-
nalatat tapasztaljuk, s6t, mig az els6 fejezetet a toredezettség, a kiilonbdz6 nézépontok,
alom és valGsag, elbeszél6i alanyok valtakozasa jellemzi, addig a masodik mar egy vi-
szonylag egységes torténetet vazol fel, a harmadik pedig szokatlanul nagy mesélékedv-
vel mar a hagyomanyoshoz kozel all6 elbeszélésmddban szélal meg. De ez is csupan ko-
zel allg, hiszen a Kozel és messze cimi fejezet elbeszéléseinek is van poétikai kuldnleges-
sége, amennyiben a kézelmult eseményeit egy idén kivili, mitikusra hangolt irasmaod-
ban mutatja be. Az igy elrendezett harom fejezet a technikai kalandozasoktol egy ki-
egyensulyozottabb irasmivészet felé vezetd utat jeldl ki.

(;,Vajon merre van észak?"")

Az Et(id nem csupan cime, hanem mind formai, mind tartalmi jellemzé&je az els6 feje-
zetnek. A tdbbnyire egyes szam els6 személy( elbeszélések a belsé beszéd logikajat ko-
vetve, hosszabb-révidebb futamokbdl, asszociaciokbdl, elkezdett, majd félbehagyott 6t-
letekbdl épitkeznek. A részletekbe mené leirasokkal, alomképpel valtakozé monologi-
kus, néhol vallomasszerd, onreflexiv részek egy diffuz személyiség vazlatat adjak. Ka-
rinthy szavaival: itt nem lehet tudni pontosan, hogy hol van a hatar En és énke kdzétt,
vagyis a személyiség kuilonb6z6 rétegeinek hierarchiaja felbomlott. A belsé rendezetlen-
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ség kovetkezményeképpen a kulvildg is mint attekinthetetlen, idegen terilet jelenik
meg, ahol az egységes vilagképnek még a lehet6sége sem adott. ,,Nem csak a tudomasul-
vételét, de az élményét is szeretném annak, hogy itt vagyok" - olvashatjuk az els6 sz6-
vegben (Miért), és az itt megfogalmazott igény kilatastalansagat a kdvetkezdkben. Mind-
ezt nagyrészt abelsd értékrend bizonytalansaganak az a mértéke okozza, amely megen-
gedi, hogy a megtortént és a lehetséges vagy elképzelt dolgok k&zott egyenléség alljon
fel. Az egyetlen szdba keriild viszonyitasi alap maga az Univerzum. De mit kezdjen a ha-
land6 egy horizonton tali iranytlivel? Hogyan kapcsolédik ,,egy tavoli bolygon a napfél-
kelte, mondjuk a vulkani tufa pozici6jabol nézve" (Miért) a mi torténeteinkhez?

A vilag feldolgozhatatlansagat, irracionalitdsat csak fokozza az alom és a valdsag
Osszekeveredése az elbeszélésekben. A valds dolgok szerkezetlikben, toredezettségiik-
ben és megmagyarazhatatlansagukban hasonlitanak az almokra, az almok pedig az élet-
ben beto6ltott jelentséglikben kozelitenek a valdsag felé.

Egy rend nélkili vilagbdl szdlnak az Etdd elbeszélései, de ez esetben nem a vilag
mozdult ki a helyérél, hanem héstink képtelen megismerni és feldolgozni annak torvé-
nyeit. ,,Papirb6l kivagott keskeny téglalap van betlizve két gumi ald, valamit réirtak, a
férfi olvassa is, de hiaba, nem régzédik a szdveg, messzi mogéje 1at, pedig ezt éppen nem
akarja... »EPER, VANILIA« - majdnem belet6rott az agya.”

(Nyomtalan jelenlét)

A B. =b. cim ciklus hangulatat az el6z6h6z hasonlo tényezdk hatarozzak meg. Ott-
hontalansag és idegenségérzet egy csaladban, egy nagyon is ismer6s varosban. Sétlan a
vilag héslink, Berger Karoly szamara, és a valtoztatasra, Ugy tlnik, itt sincs sok remény.
A fennall6 viszonyok elviselhetetlensége és a céltalan varakozas feszultsége jellemzi eze-
ket a novellakat. Berger tobbszoér eljut a dontés pillanataig, am az irdsok keretein belil
nem kovetkezik be a valtozas. ,,... holnap ugyanis végleg elmegy innét, feladva szakma-
jat, holnaptdl 6rokre bezarja a boltot. Mert: ennyi volt itt; nincs tovabb." (Kicsinyfehér ko-
vekben paranyifekete pontok) - zarul a borbély életérél sz6l6 ciklus.

A viszonylag rovid fejezet nyomaszté légkorét tovabb terheli a gyermekhalal és a fé-
lelmekkel, gatlasokkal teli szexualitas visszatéré motivuma. Bar Berger személyisége
sem rendezettebb az Etdd f6h6sénél, az egyes szam harmadik személyl elbeszélésnek
(is) kdszoénhetben egységesebb torténetet ad ki az 6t novella. A periféria-lét szimpla be-
mutatésat az a lappang6 gondolat tagitja ki, ami Tomori szavaiban fogalmazédik meg a
legegyértelmdbben: ,,Ami szamunkra irt6zatosan nehéz, s6t lehetetlen... annak elfoga-
dasa, hogy eredend6en nyomtalanna valik jelenlétiink. Az érkezés a semmibdl elmélete
boldogitébb, mint az 6rok elt(inés a semmibe." A vegetald itt-1ét kozmikus tudata kerul
szembe a Természettel és a Tudés Univerzuméval.

(A mitikus jelen)

A Kozel és messze fejezetei ugyan kozel vannak hozzank térben és id6ben, megforma-
lasmaédjuk miatt mégis nagyon tavolinak tlnnek. Az el6z6 fejezetek téredezettségével el-
lentétben itt mar valéban torténeteket olvashatunk, pedig a kotet legrévidebb irasairél
van sz0. A mese, az adoma hataran mozgé elbeszélések olyan pszeudo-mitologikus lég-
kort teremtenek, ahol minden tettnek jelent6sége van és ahol - igaz, sajatos -, de min-
denképpen megismerhetd torvények uralkodnak. Ponkémalédé hasonlit valamelyest
Bodor Adam Sinistra kérzetére; 6ntorvényd, Snmagaba zart vilag mindkettd, bar itt nem
beszélhetlink olyan mértékl kuls6é fenyegetettségrél, mint a regényben. Ponkomalodo
eseményeit a mindentudo elbeszél§ tarja elénk, és nemcsak vissza, hanem el6re is mo-
zoghatunk a térténetek jelenéhez képest. E nagyvonalul id6kezelés miatt tlinik agy, mint-
ha egy id6tlen vilag 6rokké visszatérd életébdl ismernénk meg egy szeletet. Mindez
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azonban olyan keretes szerkezetben valosul meg, amelyik érzékelteti, hogy az itt leirta-
kat mar valahol elvesztettilk. A Gumics6 és a HosszU Uton olvashat6d szerz6i reflexioként,
el6-utdszoként is. Idéz6jelként fogjak kozre az elbeszéléseket, mintegy jelezve a gyoke-
rekhez val6 visszatérés kedves anakronizmusét.

A konyv ugyanott végzddik, ahol elkezd6doétt: az Gt szimbdélumanal. Mig az els6
irasnak elindulas, az utolsénak inkabb megérkezés jellege van. Mint tudjuk, az ered-
mény a végeredménybdl és az addig vezet6 Gtbol all. A kiindulo és a végpont kozotti ivre
a kotetben is nagy hangsuly kertl.

.Mondatokat mondok és hallgatom, hogyan sz6lnak. Ne azt nézd, mit mond a mon-
dat, arra figyelj, hogyan szo6l. Mintha nem is az eszemmel gondolkodnék mar, hanem
egy régi banatommal." (Miért) A kdnyv melankéligjat jellemzé motivumai, a kdd, az es6,
az értelmetlen haldl is erésitik. Ha az Et(id banata a Hossz( Uton-ig tart6 iv alatt nem is
mulik el, arra megvan a lehet6ség, hogy az elbeszélésben feloldddjon. (Jelenkor Kiado,
1995)
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FORGACH ANDRAS

A SORSFELELO

Beszélgetések Hajndéczy Péterrél

Oriiltem ennek a kbnyvnek, mert kivancsi természetii ember vagyok, és Hajnoczy Pé-
ter élete nagyon érdekel. (Gyengém, hogy az irék élete érdekel, hogy szinte jobban érde-
kel annal, mint amit irnak.) Azt hittem, megtudok bel6le valamit - és érdekes, ahogy ha-
ladtam el6re az olvasasban, mintha egyre kevesebbet tudtam volna meg, s6t, mintha ke-
vesebbedtem volna, mintha a tdvcs6 megfordult volna a kezemben, mintha kifogyott
volna bel6lem a szusz, elfogyott volna kortléttem a leveg6 - ez az ember, kedves irom,
mar veszélyesen kezdett nem érdekelni, s6t idegesiteni. Paradox élmény olyan kotet ese-
tében, mely emléket kivan allitani a szerz6nek. Az a néhany anekdota, amit Hajnéczyrol
hallottam, egyetlen talalkozdsom vele (Petri Gydrggyel alldogélt merevrészegen a Déli
palyaudvarnal) tdbbet sejtetett, mint tizenkilenc valogatott visszaemlékez6: mindmosta-
naig nagyobb és érdekesebb vilagot képzeltem mondatai mogé, alakja szinte legendas
lett a szememben. Ett6l a megkdzelitéstdl nyilvan 6 sem idegenkedett, hiszen szépen be-
lekapaszkodott 6 is a HajnOczy-legendaba. A koényv szolgéalatot tesz Hajndczynak, hi-
szen az igazsagot hozza kozelebb, de el is kedvetlenit mert elvesz a csaloka fénybdl,
amit odaképzeltem alakja koré.

Ki tudja, errél talan nem is a kotet 6sszedllitdja és a beszélgetések kezdeményezdje te-
het, s6t, egyre biztosabb vagyok benne, hogy végsd soron nem 6 tehet, hanem - és az er-
rél valo téprengésre nyilik alkalom a kényv olvasasa kézben - maga a szerz6, ez azon-
ban nem valtoztat azon a tényen, hogy a kdnyv el6szavdban, de a hatsé boritéjan is ki-
emelve a kdvetkez6, kdrilményes, zavaros és onleleplez§ allitas talalhato: ,,A »beszélge-
tések« apropdja minden résztvevd esetében - ha killonbdz6 mértékben is, de - az ir6 és munkja
iranti tisztelet kinyilvanitasanak szandéka koril keresend6." Anélktl, hogy a mondatot magat
tlihegyre vennék, néhany aprosag: nem tudni, miért van idézéjelben a ,,beszélgetések"
sz0, hisz nyilvanvalo, hogy abeszélgetések apropdja az, hogy Szerdahelyi Zoltan beszél-
getni akart azokkal, akiknek volt mondanival6juk Hajnéczyroél. (Szerdahelyi méasutt két-
értelmdien céloz ra, hogy akadt, aki utdlag atirta elhangzott mondatait; meglehet, ezt sej-
teti az idézdjel, de akkor sanda ez az utalas.) Ha valakinek van tényleges kézlenddje, ez
nem lehet azonos a tisztelet kinyilvanitasaval, mert ha nincs kodzlendd, nincs tisztelet
sem, tiszteletet Bnmagaban & la natur kinyilvanitani nekrolégok és temet6i beszédek dol-
ga lehet, de hogy raadasul az ,,apropo6t” valami ,,koral" kell ,,keresni" - ez mar nekem is
sok, gondolom, Hajndczy sem lenne boldog a finomkodd mellébeszéléstél. A folytatas-
bol mar majdnem kiderdl, mi okozza a stilzavart: ,,Nemegyszer érezhetd volt valamiféle tor-
lesztési szandék igénye is az emlékez6knél: azért a méltanytalansagért, mell6ztetésért, melybdl
Hajnoéczynak mindig (halala utan is) olyannyira kijutott." Hat, sajnos valéban érezhet6 volt
»valamiféle torlesztési szandék igénye" - bar nem egészen lehet tudni, hogy ez valdja-
ban mit jelent. Manapsag ennyire félhagyni az egyenes beszéddel egy koényv el6sza-
vaban meglehet8s luxus.

Ha az ember elolvassa a kotetet, vilagossa valik, hogy Szerdahelyi egy elképzelt
frontvonalra llitja az irét, hasznélja valamire, mintha nem is az ir6 érdekelné valojaban,
hanem az, amivel szemben félhasznalhaté. Ugy gondolom, Hajnczy semmit sem nyer
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egy ilyen latdszoggel, inkabb veszit. Leginkabb Veress Miklos és Nagy Gaspar bus és 6n-
gerjeszt6 interjljan Ut at ennek a szemléletnek az irodalomtérténeti haszontalansaga. Ez
a felfokozott végtelen részvét sajat maguk irant.

Mindenekel6tt le kell sz6geznem valamit: mell§z6tt ir6 is lehet rossz. Hires, innepelt
szerz6 is lehet zsenidlis. Ezek olyan gyermeki igazsagok, amiken érdemes elgondolkoz-
ni. Hajnoczy sorsaval és miveivel kétségtelentl megtestesit egy 6sszehasonlithatatlan
attitldot, egy dsszehasonlithatatlan sorsképletet - és ez mar énmagaban nem Kis teljesit-
mény. Nemrég, egy radidbeszélgetésben ,.férfi irébnak" neveztem, mire beszélget6tarsa-
im nagyot néztek, mondanam meg, mire is gondolok valdjaban. En is hasznaltam tehat
valamire, egy vitaban (rola szolt a beszélgetés), mintegy szembeallitottam a ,,n6i irék-
kal", marmint azokkal az irokkal, akik... Na, ittjoén a kényes rész. Megkénnyiti a dolgo-
mat, hogy Hajnéczy maga is rajatszott erre a megkulonboztetésre, titokban és nem any-
nyira titokban élt vele, magatartasat, mondattanat is részben erre épitette fel. De nem et-
tél jo iro, ugy hiszem, nala nagyobb erdk révén lett jelentéssé. Vannak ugyanis irok -
mindentt a vilagon vannak, ez az irodalom élete - akik irodalmi tényeket hoznak létre.
Epit6i az irodalom nagy vilaganak, a formaknak, csiszoloi a folyton finomodo beszéd-
nek, alakitoi az irodalmi kdznyelvnek és kdzegyetértésnek, figurdk, akik helyzetiiket az
irodalmi élet részeként élik meg, erre épitik mindennapjaikat, gesztusaikat: ebb6l és
ezért élnek. Es ezzel szemben vannak irok, akik mondjuk, egy paratlan sorsképletet hoz-
nak létre - mellesleg irnak is, mellesleg az irdsaik sorsa is hozzasegiti 6ket ahhoz, hogy
ez a sorsképlet megszuilessék. Az igazan jelentds iroknal a kett6 dsszhangban van. (Gon-
doljunk Soreire és Stendhalra, hogy ne kelljen messzebbre mennink.) Hajnoczy egyik
varazsa abban az egyenes (megszenvedetten egyenes) beszédben rejlik, a sors kdzvetlen
vallalasaban, amit, ha tetszik, férfiasnak is nevezhetiink. Ugy ir, ahogy maés a Déli-sarkra
tervez és hajt végre expediciot. Maganyos felfedez6. Ugy ir, ahogyan iszik. Ugy ir, aho-
gyan él. irasainak szerkezetét anatomikus pontossaggal az egyes fejezetekhez kapcsolt
fényképekrdl lehetne talan leolvasni: H. P. lakészobdja halala pillanataban (?). A rendet-
lenségnek, az id6beli rétegeknek, ennek a kiilonos élet-kollazsnak az ird novellaihoz ha-
sonlatos egyszeri lenyomata. Métis Lilla munkai. Ugy néztem, mint szovjet kisdiak Le-
nin dolgozdszobajat. Férfias és hésies (hidbavaléan heroikus) ez a rendetlenség. Es mégis.

Ha az ember megkapargatja kicsit ezt a mérhetetlen férfiassagot - és a kotet kétségte-
lentil legjobb interjdja Nadasé, aki tébbet mond el, ellenpozicidjabol, mint az egész kotet
egyittvéve, és ahol egy pillanatra Kitdnik, mennyire nem kozvetlen ez a latszélag koz-
vetlen pozicid -, akkor ott nagy-nagy szemérem, sebezhet6ség, végtelen hilsag, sima
Ugyetlenség stb., egyszoval mindaz megtalalhatd, ami az irodalmi életnek mint olyan-
nak velejardéja: egy ir6 azt akarja, hogy kdzoljék, egy ir6 azt akarja, hogy beszéljenek rola,
egy iré ir, és ehhez megteremti a feltételeket. Hogy milyen feltételeket, az mar az 6 fele-
18ssége, nem a vilagé. Hogy milyen mintakat valaszt (példaul Malcolm Lowry). Hogy a
masokra valé odafigyelésnek mennyi de mennyi lehet8ségételmulasztja - éspedig szere-
tetlenségbdl. Elesszem(i és tisztanlato volt sajat dolgaiban, de olyan korlatokat szabott
magénak, hogy kénytelen volt sajat vérébdl taplalkozni, mint a pelikdn. Nem azért volt
»mellzott", mert ,,mell6zték". Nem 6 volt az egyetlen ir6, akinek az életét megnehezi-
tették a hatésagok. Azért volt melldzétt, mert visszariadt bizonyos viszonylatok, az élet-
szer(iség vallalasatol, mert sokszor a nagysag Ures fogalmaba kapaszkodott, ahelyett,
hogy az élet egyszer( 6romeit elfogadta volna, és igy tovabb, és igy tovabb. Ezek fajdal-
mas igazsagok egy nekem fontos irorol.

En azt nehezményezem Hajndczynal, hogy a sorsa - ez most mar egyre jobban kide-
ril - kevésbé érdekes, mondhatni leveg6tlenebb, mint az irasai. EQy nem mindennapian
tehetséges emberrdl van szé. Akik 6t mindenaron a ,,legnagyobbnak™ akarjak kikialtani,
csupén azt a goresos akarast hosszabbitjadk meg, ami a levegétlenséget olyan fojtogatova
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valtoztatta Hajnoczy kdrnyezetében. Hajndczy tiszta és kérlelhetetlen tudott lenni az ira-
saiban, ha akart. Vannak zavarosabb m(ivei is, de 6 az a ritka szerz6, akinél semmi mas
nem ,,I6g ki" az életm(ib8l, mindennek hitele van, minden ,,beltl" van. Itt még az irasje-
lekért is megszenvedett az ir6 - ez vildgos. De ismétlem: attdl, hogy szenvedett valaki,
még nem biztos, hogy remekmdveket irt. Ha viszont remekmdvet irt - mert azt akart irni
-, akkor senki, még a joakardéi sem fogjak tudni megakadalyozni, hogy jelen legyen, m-
veével, és, nem vitas, ongyilkosan kurtara szabott idejl sorsaval egyttt. (Nemzeti Tan-

konyvkiado, 1995)

Balazs Attila:

EN MAR NEM UTAZOM
ARGENTINABA

Ez a novellaskdtet Baldzs Attila hatodik
konyve, a masodik, amelyet Magyarorszagon
adtak ki. Az idén negyvenéves ird, mint isme-
retes, a Cuniculus cim( nagyhird regényével
téint fel, 1979-ben, Ujvidéken. Ujabb novellai a
délszlav valsag kirobbanéasa 6ta, részben még
a Vajdasagban, részben mar az attelepilés
utan irédtak, s magyarorszagi lapokban jelen-
tek meg. Ez az 6nmagéban nem tul érdekes
életrajzi adat itt azért lehet emlitésre mélto,
mert az frasok téméaja sem mas, mint a ,,hazai"
élmények felidézése az (j, a ,,befogadé haza-
ban". Megjegyzem, az Uj haza 0j kiaddja nem
volt kegyes jobbat érdem|6 szerz6nkhoz: a tor-
delés nem valami elegans, a borit6 pedig bi-
zony nagyon cslnya, a hatséjan 1év6é néhany
soros szOvegben rdadasul hét hiba van, hogy
csak az frasok vilagaval leginkabb dsszefligg6t
emlitsem meg: Uj Sympozion szerepel Uj
Symposion helyett.

A konyv egyik meghatarozo6 jellegzetessége
a nosztalgikus hangvétel. Tudatosan vallalt
hang ez, jelzi mar az élre helyezett Nosztalgia
cimd, Bevezetés egy szertefoszlo kényvbe alcimU
szbveg is.

Az élethelyzetet igyekszem felfogni és meg-
érteni. Csak elismerést érdemelhet az az em-
ber, aki azt prébalja a maga és masok szamara
tisztazni, hogyan éli meg személyesen a torté-
nelmet, és f6leg, ha azt keresi, mi is t(int el va-
l6jadban a haboraval ott a Délvidéken, mi volt
az a kulonlegesen értékes, ami végképp elve-
szett. Mindez azonban nem akadalyozhat meg
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abban, hogy a szovegeket a nyelvformélas, a
sz6flizés mlivészi értéke szerint nézzem. S ha
igy nézem, a Nosztalgia az egyik kevésbé sike-
rult darab a tizenegybdl. Hasonléképpen fenn-
tartadsaim vannak féleg a kdvetkez6 kett6 és az
utols6 harom széveggel kapcsolatban. Talan
tual kozel vannak az elkeseredéshez, a kiadbran-
duléshoz. Es ez jelen esetben nem bizonyul
talzottan termékeny elbeszél6i alaphelyzet-
nek. Az emlitett szovegek gyakran szétesnek,
a mondatok helyenként zavaréan személye-
sek, mashol meg kicsit mintha sért6dotten vic-
cel6dnének. Mintha a magéanlevelek esetleges-
ségeire jatszananak ra.

Balazs Attilanadl nem a haboru léthelyzeté-
nek megorokitése a cél, mint Kontra Ferenc-
nél, hanem a haboru elétti vilagra val6é sévar-
g6 vagyakozas megfogalmazasa. Az el6bbi,
szikarabb, keményebb latast igényl6 iroi stra-
tégia, legaldbbis Kontranal, néha sikeresebb-
nek bizonyul, pedig a téma idében nagyon is
kozeli. Az ut6bbi, érzelmesebb, felstilizaltabb
latast igényld ir6i stratégia, legalabbis Balazs-
nél, nem bizonyul igazan sikeresnek, Ugy lat-
szik, neki a vesztésekr6l nem célszer( ,,azon
melegében” irnia. Akarmennyire is lelki szik-
ségét érezhette ennek az elmult néhany évben,
alkatabol kovetkez6en mégsem tudta ez id6
tajt meghatarozé élményét kozvetlen médon
prézaja javara forditani. Engedve a nosztalgi-
kus kozelitésmod csabitasanak, irasai emlitett
részében hagyta tulsdgosan elszabadulni csa-
pongé, szétszért és egyben érzelmesen fanyar
ir6i énjét, amely pedig kell6en kordaban tart-
va a sikerultebb irasaiban is ott bujkal, és ott
joleséen van jelen. (Talan ennek a jellegzetes-
ségnek a megkdzelitésére vezette be Balazs ko-
rabbi prozajat elemezve Piszar Agnes a jo érte-
lemben vett infantilizmus kifejezést.)

Balazs Attilanak megvan a képessége arra,
hogy ezt a nem veszélytelen iréi tulajdonsagat



féken tartsa, s6t a megzabolazas altal éppen
hogy kamatoztassa. Ennek a képességének az
alapja pedig nem méas, mint az a manapsag rit-
kasagszamba mené epikai tudas, melynek se-
gitségével Balazs megkapé eleganciaval, a tor-
ténetek egyszerre mitikus és ironikus felnagyi-
tasat végrehajtja. Legnagyobb iréi erénye egy-
egy kacifantos torténet arad6, hompolygé fo-
lyaméanak érzékletes nyomon koévetése, egy
szines fantaziavilag mesteri feltalalasa, még-
pedig olyan beszél6 segitségével, aki ebben az
egész miveletben maédfelett kedvét leli. Egy-
szerre magaval ragadé ilyenkor a mese és az a
figura, akinek a hangjat halljuk. Mintha koz-
vetlenlil hozzank szélna, ezt er6siti az a saja-
tossag, hogy a narrator gyakran Ki-kiszél, ki-
kikacsint a feltételezett olvaséra. Az az élve-
zet, amely a narratorra jellemz6, mikoézben be-
legabalyodik a torténet kusza szdalaiba, igy
konnyedén atragad az olvaséra is.

Mindez leginkabb a kozépsé 6t irdsban mu-
tatkozik meg most, féleg a Csomolungma és a
Guano cim(ekben. Eppen azokban tehat, ame-
lyek tudomasom szerint még a végleges attele-
pulés elétt szilettek. 1tt minden a helyén van.
A Balazs altal birtokolt iréi eszk6zok itt nem
gyengitik, hanem ergsitik egymast. A naiv me-
sét finom onreflexio jarja at, az egzisztencialis
érzékenységet szépen ellenstlyozza a fikcio
fordulatos és a jatékossagot sem mell6z6 m-
vildga. Az alaposan koruljart, bévérl torté-
netek adriai leveg6jét érzékelve az olvas6 sok-
kal tébbet tudhat meg arrél az egyre tavolibb
délvidéki vilagrél, amelyre a beszél6k itt atté-
telesen emlékeznek, mint a kdzvetlen, prog-
ramszer( el6adasmaéddal rendelkezé Nosztal-
gia vagy A Kék Kényvecske rapszddiaja cimU szo-
vegekbdél. Miel6tt azonban még barki azt hin-
né, kritikdm azt sugallja, hogy Balazs Attila az
attelepuilés 6ta valsagban van, sietek ezt cafol-
ni. Tébb jelentds irdsa szlletett azéta is (hogy
csak az altalam legjobban ismert kettére utal-
jak: A titokzatos Afrika és a Vég, paradicsommal),
de ezek nem kerultek be ebbe a kétetbe. Talan
azért, hogy a kovetkez6 konyv anyagat erésit-
sek?

A nosztalgikus szovegekben inkabb csak a
milyen? kérdése mertl fol, mig az ironikusan
mitikus fikcié vilagdban a micsoda? kérdése
dominal. Es ebben a prézéban a milyen érzés
valamit elvesziteni? kérdésnél izgalmasabbnak
tlnik a mi az, ami elveszett? kérdése. A nosztal-
gikus szovegekben az élet kdozvetlen érzékelé-
séb6l kiindulva sokszor ingatag mondatok ke-
letkeznek. A mesemond6 novelldkban az ir6

,,5zO0ismerete" jobban érvényesil, s ezt csak
még inkdbb meger6siti ,,az élet ismeretének"
mar feldolgozott, megemésztett anyaga. Az
ir6, azaz a széismer6 - ahogy Esterhazy mond-
ja- az élet ismerete altal lehet igazan j6. Persze
csak akkor, ha vissza tudja forditani az életis-
meretet a m(ivildigba, mondhatnank.

A mesés torténeteket felelevenité novellak-
ban szerencsésen kapcsolddik ©ssze a narra-
tor-hangoknak a toérténetmondas iranti nosz-
talgidja és a szerz6nek az elveszett délvidéki
vilag iranti nosztalgidja. A kidolgozott mQ ré-
szeként, a sokszind elbeszélés fordulatos me-
netébe sz6ve még ez utdbbi is elnyeri értelmét
és méltd helyét. Példaul Az eléretolt hely6rség
katonatorténetében, egy pici részletként, az
irasm( szempontjabdl mar nem zavard, ha-
nem éppenséggel sikeres a torténtek érzékeny
felemlegetése. Csak jelzésszer(ien, roviden,
éppen ezért sulyosabban és hatasosabban:

A héabord el6tt - mondand megboldogult
nagyanyam a maga réveteg hangjan.

- MELYIK HABORU ELOTT, NAGYMA-
MI?" (Kijarat Kényvkiadd, 1995)

KAROLYI CSABA

GERGACZ BERTA
(1956-1993)

Gyonyord, nagyalakd album. Benne kriti-
kak, tarlatmegnyité beszédek részletei, katal6-
gusok, német-angol forditadsban mindez, s ak-
varellek, pasztellek, grafikak, rézkarcok fotoi:
izlésesen, szépen, nagyvonaltan, kival6é papi-
ron, elsérend( szellemi és technikai kivitelben.
Jelent6s képzémivészeknek kijar egy ilyen,
palyaivet bemutatd, monografikus 6sszegzés.

Csakhogy a Gergacz Berta munkassagat
egybefog6 kétet nem palyaszakaszt zar le, ha-
nem életet. Akirél sz6l, akit minden oldalarol
ért6 médon megmutat - nincs tébbé jelen koz-
tink. A kotet két évvel halala utan tzeni: sze-
rettiink, hianyzol, tudjuk és tudatni akarjuk, ki
voltal. A borité fekete gyaszkerete itt valodi
gyaszt takar.

Szeretet és emlékezés hivta életre tehat az
albumot, a férj és a baratok (Kovacs-Gombos
Gabor, Martos Gébor, Askercz Eva, a forditok,
a lektorok, a soproni Patriot Kiad6 munkatar-
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sai) kozés munkalkodasa. A jelentékeny alko-
t6 tehetségének, szakmai tekintélyének életé-
ben is dukalt volna hasonlé: csakhogy Ger-
gécz Berta tanitott, s a pécsi tanarképzd utan
felnétt életét mar Sopronban toltétte. S ezzel is
a nehezebb, a kevésbé latvanyos részt valasz-
totta, ugyanugy, mint piktarajaban: amit lehe-
tetlen, azt kapta el: 4gak ringasat, zapor utani
egyszeri szinfoltot, olvadast, szelet, para rit-
musat, kod alakzatat, aranyesdé épp' lehulla-
sat, papirra sult kenyérillatot. A t4j jel volt, a
jel a lélek természetre felel§ rebbenése Ger-
gécz Berta szamara: csak a legelmélytltebb ki-
nai és japan mesterek képein vagy a német ex-
presszionistak vonalaiban latszik ilyen kis he-
lyen ilyen sok mozgéas, dinamika, ennyire ke-
vés eszkoz altal megjelenitve.

Csak ami megvan belil, az van kivil is. Ké-
pein ott a bdlcsesség és a redukcid: csak a ter-
mészethez tartozés alaptényeirdl lehet attéte-
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lek nélkul valamit elmondani. Jelbeszéd ez,
mint képsorozatanak cime mondja, vagy titkos
Uzenet, mint ahogy egy masik, beleolvadas, at-
lényegulés, szellemivé valas: ennek az Gtnak a
nyomvonala olvashaté ki ebbél a csdndes, az
igazi nagy egyszer(sitésekrél oly sokat tudé
mivészetbdl.

A fajdalom, hogy egy tehetséges, fiatal em-
ber ment el, valahogy megnyugvéssa szelidil:
az egyensuly helyreall, csak atkoltozésrél van
sz6 oda, ahonnan mindvégig értette a jeleket.
Baratai pedig megtartjak 6t itt is: felidézik,
konyvet adnak ki sajat eré6bél, rendezik, fotdz-
zak, forditjdk Berta felgydjthet6 hagyatékat.
~Minden él6 szertefut, csak a halotthoz van
at" - mondja Babits. Gergacz Berta kincseket
halmozott - és odaadta. Még most sem lenne
negyvenéves. (Patriol Kiado, 1995)

BUDAI KATALIN



