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Baka István 

1948-1995

Szeptember 20-án, türelemmel viselt hosszú szenve­
dés után elhunyt Baka István költő, író, műfordító, meg­
becsült munkatársunk és barátunk. Halála fájó veszteség 
mindenki számára, aki a mai magyar líra alakulását fi­
gyelemmel kíséri. A halál árnyékában kiteljesedő költé­
szete az elmúlt évek magyar irodalmának egyik legmeg- 
rendítőbb és legnagyobb teljesítménye. Szeretetre méltó 
ember volt: bizonyosan azon kevesek közé tartozott, 
akiknek munkáját és tevékenységét az irodalom mind­
egyik áramlata, szelete, iránya és csoportosulása elismer­
te és elfogadta. Egy volt továbbá azok közül, akik pályá­
jukat Budapesttől távol futották -  és sikereiket is így, a 
vidéki Magyarország néha nagyon is szűkös és kény­
szerítő körülményei között érték el.

Utolsó két kötete a Jelenkor Kiadó gondozásában je­
lent meg, s az elmúlt időkben folyóiratunkat gyakran 
tisztelte meg azzal, hogy verset, műfordítást adott ne­
künk. A Jelenkor előző évfolyamában megjelent ver­
seiért nívódíjat kapott. Szomorú szívvel búcsúzunk tőle.



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Üres

Üres az ég és üres a világ 
az ösztön bútorozza be 
Tompulnak csúcs-sarkos tragédiák 
tűnik a szív hidege 
A kegyelet itt átkozott 
csak ami a vagyont szorozza 
tehát konyhára pénzt hozott 
csak annak van becsülete 
Próbáltál a ráncok a tört térd 
a kihagyó agy ellen 
aki szem ed s tested közé 
aki sorsod s szemed közé 
fáty lat tartson befedjen?
Hullanak a hervadt napok 
üres mind és kegyetlen



Szeptember 13-án Pécsett hosszú szenvedés után el­
hunyt Csorba Győző.

Nevét és írói rangját versgyűjteményeinek, műfordítás­
köteteinek hosszú sora őrzi meg. Életműve örökség azok 
számára is, akik személyesen nem ismerhették. Gazdag, 
sokrétegű költészetének, irodalmi munkásságának értéke­
lése és értelmezése e néhány sornak nem lehet feladata. E 
költészet súlya, jelentősége önmagában is ránk rója a fel­
adatot, hogy rendre számot vessünk vele ezután. S az írói 
nagyságon túl nem felejthetjük el azt sem -  ez már most, 
néhány nappal Csorba Győző halála után is pontosan lát­
ható - ,  hogy a modern magyar irodalomnak az a kicsiny 
szelete, melyet jobb megoldás híján Pécshez szoktunk köt­
ni, pótolhatatlan veszteséget szenvedett el: elment egy 
nagy nemzedék egyik utolsó képviselője, és elveszítettük 
mértékadó mesterünket, akinek figyelme, tanácsai és pél­
dája nélkül az az irodalom, melynek ő maga is több mint 
fél évszázad óta szellemileg és intézményei révén egyaránt 
tevékeny részese volt, ugyanígy soha nem születhetett vol­
na meg, ugyanebben a formában huzamosabban nem ma­
radhatott volna fenn. Gyászoljuk a nagy költőt, s emellett 
igaz barátunkra, hűséges segítőnkre, a Jelenkor meghatáro­
zó munkatársára emlékezünk.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Csorba Győző ravatalánál
M egrendülten, fájdalom m al búcsúzom  Csorba Győzőtől, a nagy költőtől, a 

pótolhatatlan em bertől, a Példától, M esterünktől, atyai barátom tól. Nehéz szól­
nom, m ert nehéz elhinni, hogy m eghalt, hogy testi valójában nincs többé, hiszen 
m ár-m ár elfogadtuk, hogy évek óta a halál közelében élt, hiszen m ióta költőként 
m egszólalt, viaskodott a halállal, a porondra, a versbe idézte, s újra meg újra le­
győzte.

Siratnom , sírnom  illene csak, mert nem szerette a bizonytalan szavakat, a ha­
lálosan pontos szavakat szerette csak, s ebben az órában lehetetlen hozzá m éltó­
an m egszólalni. De legkedvesebb halottainkat is, őt is el kell tem etnünk, és nem  
csak én magam , aki nagyon közel lehettem hozzá, hanem  sok-sok m agyar író, 
barátai, szerkesztőtársai, a Jelenkor, az írószövetség is gyászolja őt, nevükben is 
búcsúzom.

„A m agányos pécsi költő" -  minősítették néha azok is, akik a jelentőségét 
tudták, költői nagyságát elismerték. Nem vett részt a budapesti irodalm i élet­
ben, nem  csinált botrányokat, az okos kom prom isszum ot többre becsülte az in­
dulatos acsarkodásnál. Mielőtt valahol zászlóra tűzhették volna a nevét, eltűnt, 
visszahúzódott a m agányba, a határsávba, ahonnan m inden irányba kilátás 
nyílt, ahol m inden irány a költészet m agasába, élet és halál viszonylatába em el­
hető, s egyszerre megélhető.

„A Nyugat harm adik nem zedékének kiem elkedő képviselője" -  sorolta be az 
irodalom tudom ány. Igen, költő, akinek egész életm űve a halál jegyében és a ha­
lál ellenében, a pusztulás és a megm aradás, a tűnődés és a terem tő m unka 
drám ájaként fogant, s aki a sötét színek, a mély tónusok, az érzékletes kifejező­
erő, a részvét és a kegyetlen önvizsgálat költője, de aki nagyon szerette az életet, 
s a kertről, a term észetről, a családról, a szerelem ről, a társakhoz való ragaszko­
dásról ugyanolyan m aradandóan szólt, m int az elm úlásról, s akinek költői vi­
lágszem lélete Janus Pannonius, Csokonai, Berzsenyi, s a nagyon szeretett Arany 
János vagy József Attila világszem léletével éppúgy rokon, mint a Nyugat nagy- 
jaiéval.

„Beszélnek a halottak, s beszélnek a halandók /  Az életté kitágult p illanat­
ban /  a két határ egym ásba csattan", „Csak a sosem  élt m úlhatatlan" -  írta, s 
hányszor, de hányszor hozta szóba a m indennapi beszélgetésekben is, különö­
sen betegsége elhatalm asodásának éveiben, hogy m ivégre vagyunk a világon, 
mi az értelm e a születésnek, ha meg kell halni, s mi lesz, mi lehet utána. A szel­
lem  is, az anyag is bizonyára visszatér a nagy egészbe, az em beri ész által fölfog- 
hatatlanba, s ott létezik tovább. Csak ez lehet. Talán. Am i van, köztes állapot, 
azért nehezebb. „Én a költészetet mindig valam iféle élni-segítő erőnek tartot­
tam és tartom  -  m ondta egy interjúban - ,  segít nekem, m ert kim ondja, s így fel­
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oldja feszültségeim et és segít m ásoknak, m ert kim ondja helyettük is, m ert nevet 
ad, s ezzel helyre tesz, építi a rendet. A rend pedig az élet egyik legfőbb oltalma- 
zó ja." Az a rend, igen, amelyik a csillagokat igazgatja, hogy ne ütközzenek 
össze, ami m iatt a télre tavasz jön, s ami nélkül a becsületesség, a tisztesség, a 
m egtartó értékek összezavarodnak, önmagukat sem m isítik meg.

Csorba Győző az álm odozások, a nagy hazudozások és igazságtalanságok 
korában a részletekben megvalósítható m indenségre törekedett. Az egyetlen 
ember „benső végtelen"-jében megtalálni, körüljárni, m egism erni, kim ondani a 
kim ondhatót. „Kimondani, kim ondani —  /  Ismerni kell a rejtezőket /  A köddel 
együtt eltűnnek a rém ek" -  vallotta Ars poeticájában, am it a véres diktatúrák, a 
világháborúk, az em ber m egaláztatásának és kím életelen pusztításának száza­
dában a költő lehetőségeiről és feladatáról gondolt. A kézműves halála, ez a címe 
annak a versének, amellyel a kedves baráttól, M artyn Ferenctől búcsúzott, s ön­
m agát is kézm űvesnek tartotta, aki csak szép, jó , igaz m unkát adhat ki a kezé­
ből, aki „az egyenrangú létezőket egyenrangúakkal gazdagítja, /  felsőbb pa­
rancsra a term észetnek segít".

Tudott m egszeretni, m egnyerni, m egtartani és elengedni valakit, de kím élet­
len volt a kisszerűvel, az álnokkal, a kétszínűvel, az értéktelennel szemben. „Le­
gyél szigorú, de igazságos!" -  szokta m ondani, ha a saját m unkájáról kért véle­
m ényt, s ugyanezt az elvet követte akkor is, am ikor m ások fordultak hozzá b í­
rálatért. H uszonöt évesen lett a Sorsunk szerkesztőségi m unkatársa, s „ha m eg­
szólalt, kitűnt, hogy kész véleménye van mindenről, ítélete óhatatlanul telibe ta­
lált" -  em lékezett erre az időre Várkonyi Nándor, a főszerkesztő, akit, amikor 
m eghalt, m ásodik apjaként siratott el.

Tíz évvel később, a Dunántúl című folyóiratnál az akkori szerkesztők és az 
akkor induló írók m ár úgy tekintettek rá, m int m esterükre, s m éginkább úgy a 
Jelenkor korszakában, 1958-tól kezdődően a legutóbbi időkig. Csorba Győző vál­
lalta a szerepet, szívesen értékelt, adott tanácsot, ha valakiben tehetséget látott, 
és nyíltan elutasította a tehetségtelent, az akarnokot, a kontárt.

A kényszerű hallgatás évei után 1955-től rendszeresen jelentek m eg verses­
kötetei, m űfordításkötetei, az 1938-ban kiadott, M ozdulatlanság  című első köte­
tétől szám ítva huszonnégy verseskötet, kilenc önálló m űfordításkötet, életrajzi 
interjúkötet -  ez az életm ű immár, amely W eöres Sándor szavaival „az idő sod­
rában m indinkább kiteljesedik", m ert „tele van a m aradandóság feszítő erejé­
vel". Értékeit a díjakat osztó szakm a és a hatalom  is elism erte, 1947-ben Baum- 
garten-díjat, 1957-ben és 1972-ben József Attila-díjat, 1985-ben Kossuth-díjat, 
1991-ben M agyar Köztársasági Érdem rendet kapott. Baranya megye is m űvé­
szeti díjakkal, Janus Pannonius-díjjal, Pécs városa „Pro urbe", „Pro civ itate" ér­
m ekkel és díszpolgári cím m el tüntette ki.

Ifjú korában „kaloda-városnak", „börtön-városnak" érezte szülővárosát, s 
volt úgy, hogy m ajdnem  elhagyta már. Aki tudós, m űvész vagy író akart lenni 
M agyarországon ebben a században, az m ind Budapestre igyekezett. Csorba 
Győző nem  m ent el. A lehetetlenre vállalkozott, am ikor Pécsett m aradva m ég­
sem csak a város, a provincia lantosa, hanem  m inden m agyar költője akart len­
ni. Az lett! A legjelesebbek egyike. M iközben m indinkább m egszerette, vérévé 
élte a „m indörökre"-várost, múltjával, jelenével, em bereivel, örök és változó ar­
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culatával. Ha valaki ma, vagy az elkövetkező időkben m eg akarja ism erni a hu­
szadik századi Pécset, nem  a látványát, hanem  a lelkét, az az ő verseit veszi a ke­
zébe, s A város oldalában  című interjúkötetét olvassa el.

Csorba Győző nem csak a talentum át, hanem  az erkölcsi igényt és m ércét, a 
tartást is a családjából hozta. Egy kilencgyerekes pécsi iparoscsaládból, ahol a 
korán elvesztett M ÁV-betűíró, ezerm ester apa, s az ő halálát követően gyerekeit 
szegénységben egyedül nevelő anya, a családi közösség olyan erővel és szere­
tettel vette körül, hogy a hátrányokat le tudta győzni, tehetségével a halhatat­
lanságba em elkedett. Ennek a gyerekkori családnak a melegét, összetartó és ön­
feláldozó erejét m entette át, élte újra a saját családjában, feleségével, M argit 
asszonnyal, három  lányával, hét unokájával, vejeivel a legutolsó pillanatig. Ak­
kor is, am ikor már m agatehetetlenné vált, s em berileg m egalázó helyzetbe ke­
rülve teljességgel rájuk szorult.

Erre a családra, családi melegségre, m egtartó erőre gondolva, osztozva a fáj­
dalom ban, búcsúzom  Tőled, drága Győző. Isten veled. Nyugodj békében.
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T O L N A I  O T T Ó

In memoriam

Csorba Győző

A kis káosz nagy geometria. Babér, 
rákpáncél, az égő Adriáról, szentjános­
kenyérkard. Az ablakon szétmosott kis 
firhang. Egy belga bélyeg Baudelaire-illata; 
az angyal fűrésze nem vérez fe l, csonkol. Eső, általános 
raszter. A Csontváry-múzeum előtt vadgesztenye 
kopog (Aztán Bosznia-Hercegovinát kellett elővennem. 
M osztárban a római hidat - ) ,  a Halál, Élet-Nagyságban: 
gipsz (Goethe), szögek, egy leszakadt gom b nyoma.
A kis geom etria nagy káosz. Babér.

Baka István

Valóban olyan voltál, mint egy: 
oroszvers. M agad fordítottad. Le.
A föld felé. M agadnak m agad...
Látlak ott, Szentpétervárott 
(te ezeket az ottoka t rím- 
helyzetbe hoznád, ha fogvicsorgatva is, 
de egy m agam fajta* - ) ,  a járdaszélen, 
mint aki kölnit ivott: angyalhugyszagúan. 
Ám, valami csillan a ladikban (akárha szived, 
Raszkolnyikov kabát alá rejtett baltája): 
aranyikonon csempésznek át a túlvilágra.

Ottó



S Z I J J  F E R E N C

[Részlet]
Ott a m érgező színek a téren. Ha villam ossal, és leginkább délután, m int valam i 
látvány, ha ittam, akár egyetlen cseppet is, egy pohárral valahol. És aztán m in­
dig hazafelé. A zörgő parancsra kinézek, és elborzadok egy-egy m esszi női arc­
tól, pláne hogy hirtelen közelebb is jönnek. Némely férfiak se kivételek. Az 
egyenes szél vagy a kanyarból a hang m egingatja bennem  a díszletet. O lyan az 
ég, m int egy láda kiham vadt m agnézium , abba dől bele a vizeldekátrányszínű 
zöld és a bitum enkem enceajtószínű sárga, m iközben az autók, akár az iskolai 
gyümölcsök. A házasságkötő terem ben meg csak osztogatnak.

Vagy ahol a rajz és a szín a végsőkig tiltva van és ellenőrzik, mert az arc felismerhe- 
tetlen sérülés, mint egy hideg, tükrös oszlop, mely átüti a padlást és a pincét —  egy 
hatalmas szem néz a földbe és az égbe, és tökéletesen elég neki, amit lát.

M ost akkor leszorítom  a fekete gőzt a fehér alsóig, ott m inden rendben lesz. 
Csak el kell fordítani a pászmát. Egy m űszaki csillag sarkpontjain hegesztették 
hozzá egy szem hunyással ahhoz a vastag prím lem ezhez, egy ébredéssel m eg le­
het csinálni ebből a m eredek ébrenlétből, csak ki ne hulljon egyik kezem ből se a 
m űhelygyapot. Érzem, nagy a felelősség, de majd utána m egbeszéljük, bár aki 
jön, nem  hisz el innen semm it, m ert én már régóta itt vagyok, pláne am iben már 
a visszájára el is sült a belenyugvás. Ülök egy helyben a ventilátor árnyékában, 
és irányítom  a hibát, a drótok zizzenéstelenül lógnak bele a szemem be, látom  a 
túlsó végükön az állandó üzenetet, és a gázm enetes füleim be észrevétlen lassú­
sággal csavarodnak egyre beljebb a fényfokozó csavarok.

Csak m egy beléje a film , m ennek beléje a képek, nem történik semmi, s ahogy ez 
egyre gyorsul, agyában az orsó annál lassabban forog, hogy aztán otthon, a für­
dőszobában egy kézm osás alatt az egész vadul visszaperegjen. Kijön belőle a 
hang, és m inden érvénytelen, amit időnek látok, és am it abban a saját testem m el 
próbáltam  feltartóztatni vagy előrevinni, minden.

Én a hangtalan férfi. Érzem a fejem m ögül az iszonyatos nehézkedést, akár 
ahogy a kétezer lóerő egy adott jelre óvatosan beletol a fénybe, de utána már
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m ind en  alkatrész is za jta lan u l és m ind en felő l áttetszően ostrom olja  a szelvén y e­
ket, a postások  m ind en  levelet nyu god t sz ív v el u gyanabba a fakkba tehetnek , a 
bü fés csak  a kólát ism eri m eg, és az u tasok  eg y fo ly tában  készü lőd nek .

Ez a v isszafo jto tt k iáltozás m inden b izon n y al én  v agyok, aki m ár csak  várom  a 
h a jn alt, fe l lehessen  kelni, de h iszen  anélkül is felkelek , jo b b , h a  akkorra m ár ké­
szen létben  állok, várom  a delet pontban , de ebédre n em  ju t  sok  idő, aztán  az es­
te m ár könn y ebben  itt van, vagy m ikor m ár m ajd nem  alkonyu ln i kezd , akár le 
is leh et fek ü d n i, s aki nem  teszi, m ert n em  fárad t el ennyire, legy en  átk ozott, a 
h írad óra  m ég talán  felébredek, vagy csak  v izeln i k ell és inn i egy  u tolsót. Ez a 
p u szta  lélegzés én  vagyok.
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S E B Ő K  Z O L T Á N

Gyermeki művilág
In fa n t il is  b en y om ások

I.

Amikor először hallottam Platón híres elképzeléséről, miszerint a tanulás emlé­
kezés, rosszindulatú viccnek tartottam az egészet. Annál inkább meglepődtem 
azon, hogy az újszülött már eleve tud úszni, s csak akkor felejti el ezt az adottságát, 
ha nem gyakorolja. Amikor az ember idősebb korában úszni tanul, nálam tudósabb 
elmék szerint is eleve adott tudását idézi fel. A másik meggyőző érv, ami Platón 
roskatagnak tűnő elméletét látszik alátámasztani, a gyermekrajz.

Am ióta barátom  felesége a m odern m űvészet és a gyerm ekrajzok viszonyá­
ról készül tanulm ányt írni, önként vállalt feladatom nak tartom , hogy m agam  is 
elgondolkodjam  a kérdésről. Chagall-, Klee-, Dubuffet- és Tw om bly-album okat 
lapozgatok, s ezzel párhuzam osan igyekszem  különböző korú gyerm ekek rajza­
it egym ással és a nagym esterek m unkáival összemérni. Azt kell tapasztalnom , 
hogy a gyermek eleve zseniálisan rajzol, m inél fiatalabb, annál inkább. Ez any- 
nyira nyilvánvaló, hogy m intha egyedül a pedagógusok lennének azok, akik 
nem veszik észre. Úgy tűnik, épp ők vállalják m agukra a kínos feladatot, hogy a 
kicsikkel elfeledtessék ezt a csodálatos képességet: arra kényszerítik a kis zseni­
ket, hogy a világot olyannak ábrázolják, am ilyennek azt a felnőttek egysíkú, m e­
chanikus fényképezőgép-szem e látja. Világosan nyom on követhető, m ennyit 
rom lik egy gyermek látása röpke néhány év alatt az óvodában, de még inkább 
az iskolában: hogyan vész ki a vonalból a szenvedély, m iként válik a szín a dol­
gok esetleges külső burkává, a rajz pedig tanítóbácsis szentenciák szim pla il­
lusztrációjává. Ilyen helyzetben m űvész, illetve látni tudó em ber csak azokból 
lehet, akiken nem  fog az évekig tartó rontás, illetve akikben van annyi erő, hogy 
felnőtt fejjel is vissza tudjanak emlékezni eredeti tudásukra.

II.

M ircea Eliade Soliloquiuomok című könyvében (vagy inkább füzetében, m ert­
hogy vékonyka) olvasom a következő, szám om ra rendkívül rokonszenves soro­
kat: „Ha választhatnék egy igazság és egy paradoxon közül, a paradoxont vá­
lasztanám. A z igazságok változnak, de a paradoxon olyan term észetű, hogy 
m indig teljes, valóságos és indokolt marad. Az igazság töm ören fejt ki egyfajta 
látásm ódot a dolog felől. A paradoxon épp ellenkezőleg, lázadás az előre m eg­

923



határozott vagy kényszerrel érvényesített igazságokkal szemben. Ha m egválto­
zik egy igazság, akkor egy bizonyos dolog halottá, tehetetlenné, üressé és hasz­
navehetetlenné válik."

Tegyük fel, hogy ez így van, azaz a szerzőnek sikerült megfogalmaznia az igaz­
ság és a paradoxon viszonyáról az igazságot. Vajon mi lesz a sorsa Eliade igazságá­
nak? Elég ismét belenézni az idézetbe, hogy a választ megkapjuk: megváltozik, 
„halottá, tehetetlenné, üressé és hasznavehetetlenné válik". A szerző azt ígérte, 
hogy az igazság és a paradoxon közül az utóbbit választaná, ám a továbbiakban va­
lami megmagyarázhatatlan gyermeki dactól vezérelve mégis rögtön az előbbi mel­
lett döntött. Látszólag tehát a következetlenség hibájába esett. Nem a paradoxális 
beszédmódot, hanem az igazságról és a paradoxonról szóló igazság-igényű meg­
nyilatkozást választotta. De tette ezt oly módon, hogy közben az igazság-igényű 
beszédmód -  mintegy észrevétlenül -  kioltsa, megsemmisítse, érvénytelenítse ön­
magát, s végső soron azt a paradoxon-típust generálja, amely szerint: az az igazság, 
hogy nincs igazság. Másként fogalmazva, Eliade azáltal választotta a paradoxont, 
hogy nem azt, hanem az „igazságot" választotta. Megnyilatkozása tehát „halott, te­
hetetlen, üres és hasznavehetetlen", s ugyanakkor -  ismét az ő szavaival élve -  „min­
dig teljes, valóságos és indokolt marad".

III.

A zen-buddhizm us tanítása szerint a szó olyan, m int a holdra m utató ujj: 
am int m egtudjuk, hogy m erre van a hold, az utunkat akadályozó ujjat akár le is 
vághatjuk. A Párizsban élő Som lósi Lajos fotóit nézegetve az em bernek az az ér­
zése, hogy itt m ég „útm utató gesztikulációra" sincs szükség. E m unkák közül 
néhány olyan intenzitással van jelen  számomra, hogy nem  nekem  kell rájuk mu­
tatni, hanem  ők m aguk vesznek célba engem. M iként teszik ezt? Sem m iképpen 
sem kérdőn, kíváncsiskodóan. Nem  az érdekli őket, hogy m it gondolok róluk, 
m iféle elm életi légvárat óhajtok rájuk építeni, vagy hogy m ilyen klasszifikációt 
képzelek el számukra. Nem, ezek a kérdések teljesen háttérbe szorulnak ahhoz 
a csöndes, bár első pillanattól nagyon határozott fölszólításhoz képest, hogy so­
ha ne felejtsem  el őket.

Kevés ilyen kép akad az em ber életében, és azoknak is többsége gyerm ekko­
ri: a nagyapa fából faragott kísértete, ami nem egy a szobrok közül, hanem  a 
szobor, a szülőfalu piktorának tiszavirág-vázlatai, m elyek a világ legszebb raj­
zai, és még néhány fakó reprodukció egy régi B ib liából...

Fogalm am  sincs, hogy ezek a m űvek „jók"-e vagy sem, de hogy holtom ig el­
kísérnek, az biztos. A képeknek -  m ondhatnám  úgy is: ős-képeknek -  ebbe a 
csoportjába tartozik számomra legalább három  Som lósi-fotó. M aradjon m ost ti­
tok, hogy m elyek azok. N em csak azért, m ert ha rájuk m utatnék, a zen-buddhis­
ta tanítás alapján eltakarnám  őket. Nem, hiszen ez a tanítás is szavakkal van 
m egfogalm azva, tehát, ha igaz a tartalma, egyúttal önm agát is eltakarja, érvény­
teleníti. M ás okom van tehát a titkolózásra: amikor a szóban forgó képek m eg­
érintettek, lelkem re kötötték, hogy csak azoknak m utogassam  őket, akiket iga­
zán szeretek.
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IV.

Salam on bölcsességei között olvasható az a m élyértelm ű m egjegyzés, mely 
szerint „az élet vándorlás". Az idős Goethe, esem énydús életét összefoglalva, 
1823-ban jegyezte fel naplójában, hogy „életünk egy nagy vándorlás". La 
Rochefoucauld m axim áinak egyike így hangzik: „Ha jól m egfigyeljük, rá kell 
jönnünk, hogy életünk nem más, m int vánd o rlás..." A  Fliegender Blátter egy ré­
gi szám ában pedig ezt olvashatjuk: „Életünk -  egy vándorlás". Kőfejtő című, 
1922-ben m egjelent esszékötetének bevezetőjében Egon Friedell ugyancsak ván­
dorláshoz hasonlítja az életet, ravaszul nyitva hagyja a kérdést, hogy ezek után 
m inek is kell őt tekinteni: egy Salam onnak, egy Goethének, egy La Rochefou- 
cauld-nak, holm i aforizm agyártónak, közhelyhalm ozónak, a posztm odern cita- 
cionizm us előfutárának (esetleg korai parodizálójának), vagy -  m int azt m aga is 
javasolja -  egyszerűen agyalágyultnak.

M ielőtt elham arkodottan döntenénk, érdem es m egnézni Enrique Bostel- 
m ann m exikói fotóm űvész vándorkiállítását, m elynek nyitódarabja egy korai, 
1955-ből szárm azó fénykép. Rajta sejtelm es közegben egy vándor látható, am int 
-  s m ost ne tessék m eglepődni -  vándorol. Bostelm ann hátulról kapta lencse­
végre, tehát az arca nem látszik. Akárki lehetne. A fénykép leghangsúlyosabb 
eleme az illető széles karim ájú világos kalapja. A vándor alakja szinte belevész 
abba a nyom asztóan sötét, szinte definiálhatatlan pusztaságba, mely körülveszi, 
s am elynek horizontja ezen a képen m aga az Ism eretlen -  ahogy Bácskában 
m ondani szokás: „a zélet".

„Ván-dor-lás a hosszú úton, ván-dor-lás ameddig b í-rod" -  hallom  a rádió­
ból hetente legalább kétszer, bár még m ost sem tudom, ki énekli, m eg azt sem, 
hogy m ikor. Sejtelm em  sincs, hogy a dalszöveg szerzője ism eri-e Salam on b öl­
cseleteit, olvasta-e Goethe naplóját, forgatta-e a Fliegender Blátter régi számait. 
Viccből eleveníti-e fel a közhelyet, m int vélhetően Friedell, kom olyan állítja-e, 
m int La Rochefoucauld, vagy csak úgy naivan rácsodálkozott, akár egy szem ­
üveges kisdiák.

Érdekes m ódon, az öreg Goethétől senki sem veszi zokon, ha égbekiáltó köz­
helyeket ism ételget, egy slágerénekesről viszont -  legalábbis értelm iségi körök­
ben -  valóságos bűn feltételezni, hogy értelmes m egnyilatkozás is elhagyhatja 
üvöltésre nyílt torkát. Egy kicsit így vagyunk ezzel Bostelm ann fotója előtt is. 
Már annyi ilyen és hasonló képet láttunk, hogy torkig vagyunk a sejtelm es ván­
dorokból is, m eg az előttük feltárulkozó talányos horizontokkal is. Persze a do­
log egészen m ásként fest, ha lényegében ugyanezt Caspar D avid Friedrich vala­
mely vászna m utatja m eg nekünk. Akkor nem bosszantó közhelyről, hanem  
csodálatos rom antikáról, az Én és a nem -Én bátor konfrontálódásáról érteke­
zünk. S persze nincs kizárva, hogy igazunk van. Egy dolgot azonban nem  árt 
szem előtt tartanunk: amikor Bostelm ann a szóban forgó fotóját elkészítette, 
m ég bizonyára m it sem  tudott sem  az irodalom , sem a bölcselet, sem pedig a 
festészet nagyjairól -  hiszen mindössze tizenhat éves volt. Érdem es tehát eltöp­
rengeni a kérdésen: ilyen körülm ények között, ott a távoli M exikóban, vajon m i­
ként jöhetett rá a m élyértelm ű bölcsességre, m iszerint az élet vándorlás?
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V.

M arcel Pangol szerint a színházterem ben ülők m indegyike szükségszerűen 
m ás-m ás darabot néz; a m oziban ellenben a nézők -  attól függetlenül, hogy hol 
ülnek -  m indig azt látják, am it a kamera úgy már látott, vagyis: mindannyian  
ugyanazt a film et nézik. Pangol észrevételét Virilio idézi legújabb könyvében, de 
nem  csak úgy, ornamentális célzattal, hanem  a televízió ellen folytatott harcá­
ban használja tüzérségi fegyver gyanánt. Ha igaz Pangol észrevétele -  érvel Vi­
rilio - ,  akkor az uniform izálódás legsötétebb m élységei felé haladunk, hiszen a 
tévé „jóvoltából" em berek m illiói nézik a sokrétű valóságot ugyanabból a szem ­
szögből, am elyből a kamera láttatja velük. Virilio aggodalm a érthető. A néző­
pont m egválasztása nem csak döntő filozófiai gesztus, hanem  létélm ényünk és 
világnézetünk m érföldköve is. Nagyító lencséje alatt a hangya ijesztő vadállat, 
repülőgépről nézve Párizs picinyke játékkockákból összetákolt, félbehagyott la­
birintus. Vagy itt van egy m ásik példa: kislányaim nem régiben láttak először 
valóságos lovakat, s nem  győztek tiltakozni. Ezek nem igazi lovak -  m ondta 
egyikük - ,  mert a tévében a lovak sokkal kisebbek, meg aranyosabbak is.

Figyelem  őket, amikor haditudósítást m utat a televízió, s látom  rajtuk, hogy 
szám ukra a háború pompás tűzijáték, önfeledt futkározás és jópofa bujócska. 
Érthető, hiszen picik még, honnan tudnák, miért is tudnák, hogy m it látnak? De 
nekem  ilyenkor szokott eszembe jutni M arcel Pangol: vajon nem  arról van-e 
szó, hogy tényleg m indannyian ugyanazt a filmet nézzük, s a gyerekek azok, 
akik gátlástalanul ki is merik fejezni, amit látnak? M indenesetre am ikor leg­
utóbb a lovakat néztegettük, én is kissé ormótlannak, meg valahogy olyan ter­
m észetellenesnek találtam  őket.

VL

Kezdetben magam sem értettem  igazán, miért is asszociálok Szil István bu­
dapesti képzőm űvész kapcsán folyton-folyvást épp a forgalm i rendőrre. Hiszen 
Szil kinézete, m agatartása, m ozdulatai s nem utolsósorban m unkái láttán bárki 
és bárm i előbb kellene hogy eszembe jusson, mint az a bizonyos m egkergült ro­
botem ber, minden aszfaltok Úristene, aki egyenruhába öltözve és em beri m ivol­
tából kivetkőzve hadonászik a békésen tötyögő autom obilok rengetegében. 
Nem, nem  -  ism ételgetem  m agam ban - ,  ez a hasonlat annyira rossz, hogy 
rosszabb m ár nem  is lehetne. Szil István egyáltalán nem  hasonlít a forgalm istá­
ra: m ozdulatai egyenletesek és nyugodtak, nincs bennük semmi szögletesség; és 
olyannyira nem  hord egyenruhát, hogy még m icisapkája sincs. Soha az életben 
nem  láttam  még dühöngeni, parancsolgatni még a kutyájának sem szokott (ta­
lán nincs is kutyája), az pedig, hogy valakit pimaszul m egbüntessen, nem 
m ondható rá jellem ző cselekedetnek. De akkor vajon m iért van az, hogy ha 
m eglátom  -  sőt, ha meg sem látom - ,  nekem  vissza-visszatérő konoksággal 
m égiscsak a közlekedési rendőr ju t eszembe?

Előbb arra gondoltam, hogy talán elvesztettem  hasonlítóképességem et —
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nem tudom , van-e egyáltalán ilyen ám ha ez történt volna, vajon m ivel m a­
gyarázható, hogy olyan világosan fölism erem  az őrületes kontrasztot, ami őt a 
közlekedési rendőröktől elválasztja? Sőt, én igazából csak a kontrasztot látom, 
legalábbis egyedül azt tudom szavakba önteni. De akkor vajon m iről van szó?

A pszichológusok máris elégedetten dörzsölhetik a tenyerüket, m ondván, 
hogy itten kérem  szépen az elfojtás klasszikus esete forog fenn. De ki és m it fojt 
el? Szil azért lehet a közlekedési rendőrnek ilyen m értékben az ellentéte -  hang­
zik a diagnózis - ,  m ert a lelke mélyén tulajdonképpen m indenestül egy nagy- 
nagy forgalm ista; ám ezt m inden erejével a tudata alá igyekszik gyürkélni. Nem 
meri, vagy nem  is tudja kiélni alapvető forgalm istaságát, így hát pótcselekszik: 
drága pénzért fölvásárolja például a szegényektől koldulócéduláikat, hogy az­
tán ingyenesen installálja bele őket a m űipar m éregdrága rendszerébe. Teszi ezt 
ahelyett, hogy valam ely forgalm i szabálysértésért -  m ert m indenki szabálysértő 
-  szépen m egbírságolná a szerencsétleneket.

A pszichológus szemében term észetesen magam is gyanús vagyok, mert 
nem tudom  az efféle ordító kontrasztok gyökereit kitépni és látványosan m eg­
lobogtatni -  hogy végre kiszóródjon belőlük az igazság, ama mélyen beivódott 
forgalm istaság. Elvégre igazán feltűnhetett volna szám om ra is az az ambivalens 
viszony, am it Szil a gépkocsik között, a gépkocsikkal szemben tanúsít. Egyrészt, 
m ihelyt pirosra vált a szem afor, oly engedelm esen szaporázza lépteit, m intha 
önként interiorizált parancsra cselekedne; másrészt, oly m értékben gyűlöli az 
autókat, m int a valóságos forgalm i rendőr. Gondoljunk csak arra az installáció­
jára, m elyhez nem átallott tíz Trabant-tetőt köröm form ájúra csonkítani! S ez 
m ég nem  minden. Az emberben, pláne, ha pszichológus, önkéntelenül is fölm e­
rül a kérdés: vajon m iféle rejtett vágyak, hajszálfinom  lelki m ozgatórugók búj­
nak meg azon ötlet mögött, m iszerint egy Kálvin téri nyilvános telefonfülkét szó 
szerint nyilvánossá, egy kihelyezett hangszóró segítségével m inden járókelő 
számára lehallgathatóvá (!) kellene tenni? S vajon m iféle vágyfantázia vezérelte, 
amikor az Ú jlak csoport kasseli kiállításán egy ártalm atlan jazz-ú jságot bilincsbe 
(!) dugva tett közszem lére?

Nem, ezt nem is m erem  tovább folytatni, mert még letartóztat. Nekem ebben 
az írásban tulajdonképpen oda kellett volna kilyukadnom , hogy gyerm ekko­
romban Athénben láttam  egy csodálatos forgalm i rendőrt. Ott állt az útkeresz­
teződés forgatagában, körülötte ötös sorban robogtak a félelm etes gépjárm ű­
vek. M éghozzá a legtökéletesebb rendben. Pedig a közlekedési rendőr szinte 
meg sem  mozdult. Hirtelen m eg is rémültem, m ert nekem  úgy tűnt, m intha 
aludna. Olyan közel m entem  hozzá, amennyire csak lehetett, és órákon át fi­
gyeltem. Először azt vettem  észre, hogy időnként rákacsint egy-egy lányra, de 
az is lehet, hogy csak a szemébe m ent a füst. Két-három  percenként, alig észre­
vehetően, tett egy kilencven fokos fordulatot, de kezét a csípőjéről sohasem  vet­
te le. Csupán az ujjaival adott valami apró jeleket, olyan aprókat, hogy nem  is 
értettem, m iként tud ezekre az egész kocsisor egy em berként reagálni.

Ehhez a rendkívüli forgalmistához kellett volna hasonlítanom Szil Istvánt, illet­
ve az ő tárgyakhoz, eseményekhez fűződő, látszólag indifferens, ám annál hatéko­
nyabb viszonyát. De attól félek, most már késő: elragadott az ördögi pszichológia.
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VII.

Sokat, talán túlontúl sokat is gondolok mostanában Andy W arholra, az ame­
rikai pop-art bizonyára legeredetibb csibészére. „Rossz szellem ", ahogy egyes 
m űvészettörténészek m ondani szokták, alapjaiban határozza m eg annak a vala­
m inek a légkörét, amit -  talán már helytelenül -  kortárs m űvészetnek  nevezünk. 
N em régiben egy New Yorkban élő alkotó budapesti kiállításm egnyitóján jár­
tam , s akaratlanul is W arhol első komolyabb önálló tárlata ju tott eszem be, amit 
a hatvanas évek derekán rendeztek meg Los Angelesben. Popizmus című köny­
vében meséli el W arhol, hogy e tárlat m egnyitójára m agával vitte az Egyesült 
Á llam ok akkori szépségkirálynőjét, akire annyian voltak kíváncsiak, hogy a ki­
állítóterem ben m ár a m egnyitó előtt teljes káosz keletkezett. A rendezőknek be 
kellett látniuk, hogy a képeket csak úgy tudják m egm enteni a tolongó tömegtől, 
ha gyorsan-frissen leszedik őket a falról. Le is szedték, úgyhogy a kiállítás m eg­
nyitója képek nélkül zajlott le, W arholékat pedig végül tűzoltólétra segítségével 
sikerült kim enteni a kíváncsiskodók karmai közül.

Ebből is látszik, hogy a sikeres kiállításnak egyáltalán nem  szükségszerű ve­
lejárója holm i m űvek jelenléte, a m egnyitó atm oszféráján pedig bizonyára csak 
ront, ha közben képek nézegetésével kell foglalatoskodnia az embernek. Talán 
ezért m ind gyakoribb, hogy a kortárs m űvészeti kiállításokon oly sok alig-mű- 
vet, illetve alig-valam it lehet látni. Pontosan ez történt azon a budapesti tárlaton 
is, m elynek m egnyitójára elmerészkedtem. A falakon harm incnyolc kom pjúter- 
rajz lézerm ásolóval készült nagyítása volt látható, s az egész egy rulettgolyó ha­
ladási irányát mutatta. A teremben szalagként körbefutó képsor arról, s nem 
m ásról győzte meg a nézőt, hogy a golyócska egzaktul végighaladt a m aga kör­
körös pályáján, m éghozzá árnyékostul.

A rulettgolyó em e nem m indennapi sikere döntően m eghatározta a m egnyi­
tó hangulatát. A szép szám ban összegyűlt közönség -  m ellesleg a m agyar mű­
vészeti élet krém je -  nyugodtan m egfeledkezhetett róla, hogy a falon képek 
vannak: zavartalanul el lehetett m esélni a legújabb pletykákat, össze lehetett is­
m erkedni különféle érdekes emberekkel és azok még érdekesebb gyerekeivel, 
különféle m egbízásokat lehetett kapni és adni -  egyszóval, kitűnően telt el az es­
te. M agam  is kifejezetten vidáman, hetyke léptekkel m dultam  haza. A galéria 
előtt találkoztam  egyik ism erősöm m el, aki megkérdezte, hogy tetszett a kiállí­
tás. M iféle kiállítás? -  kérdeztem  csodálkozva.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

A sintrai úton
Ad notam:
Fernando Pessoa: Ao volante de Chevrolet

M ár előre elhatároztam hogy ha majd 
ráfordulok a sintrai útra

-  lehet-e
bocsánattalanabb bűne a költőnek mint hogy 
már előre elhatározza az elhatározhatatlant 
tudniillik hogy 
verset fog írni

-  szóval ha majd
ráfordulok a sintrai útra (hiszen minden valószínűség szerint
-  ha van egyáltalán az életben valami való-színű -  rá  fogok  
forduln i mivel oda vagyok meghíva nemsokára indulok)

-  szóval
ha majd ráfordulok a sintrai útra -  bár nem is egy Chevroleten  
talán valami minibuszon a többi m eghívottal együtt vagy 
taxin -  mindenesetre egyiket se én fogom  vezetni így 
hát nem is beszélhetek  a volán m ellől -

hogy ha majd
a sintrai úton haladok robogva vagy araszolva
Lisszabon fe lő l S intra fe lé
versbe fog ok  kezdeni az útról hódolatul Pessoának
a sintrai úton vagy egy álom beli úton vagy az élet útján
az útról amely mindig odisszea és mindig damaszkuszi és
-  Pessoa óta -  sintrai út is -  
megtalálom-e az útszéli viskót és a fia ta l lányt 
aki a konyhaablakból oly irigykedve néz utánam
vajon lesz-e odisszeám lesz-e damaszkuszi utam ez a sintrai út 
feltám ad-e mint mindig (bennem is) a szellem  túlzott 
szorongása minden semmiségért a minden utak mindig kikerülhetetlen 
kérdése -  míg robogok a sintrai úton 
a sintrai úton Sintrához egyre közelebb
egyre távolabb jutok-e magamtól vagy magamhoz egyre közelebb

Sintra 1995. m árcius

Szeretettel köszöntjük munkatársunkat 75. születésnapján.
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S Z I G E T I  C S A B A

A PALIMPSZESZTUS HÁTSÓ OLDALA
A Z e itg ed ich t és a G ed ich t Z eit-ja

Somlyó György, tudható, mindig gondosan megkomponálta köteteit, nem meglepő 
hát, ha ez A negyedik szoba című köteténél is így van (alcíme Versek 1992-1993, tavaly je­
lent meg a Seneca Kiadónál). És miután -  ez is általános tapasztalat -  a kötetkompozíció 
kiemelt pontjai a kezdő és a záró darabok, a gyűjtemény egészét e két költeményen ke­
resztül vizsgálom: a Zeitgedicht II.-n és az NB című versen keresztül. A két vers összekap­
csolásán keresztül szeretném összekapcsolni a perszonális idő -  a Somlyói költészetben 
is igen rétegzett és igen összetett -  problematikáját századunk egyik nagy poétikai talál­
mányának, a palimpszesztus-tudatnak a kérdésével. Külön-külön, úgy gondolom, sem a 
(poétikai) „idő", sem a „palimpszesztus" problematikája nem új: ami érdekes, az a kettő 
összekapcsoltsága -  és időnként összekapcsoltságuk megteremtésének nehézsége - , itt 
most Somlyó György költészetében.

(Utalás és alkalmiság)
A Zeitgedicht II. az első ciklus, a Divertimento első darabja, amely 

többszörös, Mozarton át működő zenei utalás egy szabad, a szigorú tematikát fellazító közjá­
tékot ígér a köteten belül (a Duden definíciója). És valóban: a Zeitgedicht II. „némileg vi­
dám hangszerelésű" darab, a költő régóta kedvelt eljárásával a középpontjában, azaz az 
idézettel és az utalással. A mottó helyén olvasati utasítás áll, a legfontosabb utalt helyek 
szerzőinek a megnevezése: Vö. Garay János, Babits, József, Weöres, Zelk, Jékely, Orbán stb. 
(Jaj, olyan rossz, ha József Attilát csak úgy emlegeti bárki, hogy a József!) Tegyük hozzá, 
miközben az a bizonyos stb. kinyitja a sort a megnevezetlen költők, a versek gyakorlati­
lag beláthatatlan univerzumának gigantikus egésze felé, a legfontosabb szövegközötti 
utalások sorrendjét követő költő-lista egyes személyei a költemény felől nézve nem 
egyenértékűek. A legfontosabb az, akire a forma is utal. És akire a forma utal, az Weöres 
Sándor, s amely versre a forma is utal, az Weöres Le journal című verse: mert a Garay-bal- 
ladára már a Le journal hivatkozik formálisan, Somlyónál ez már csak az utalás utalása, 
ami nem baj, sőt a szóban forgó költészetelgondolásban egyenesen szerencsés. E költe­
ménynek, a Weöresének hajlamosak vagyunk a szokásosnál nagyobb jelentőséget tulaj­
donítani.

Mert ehhez a műhöz köthető a modernizmus egyik általános tapasztalatának meg­
formálása költészetünkben, annak a tapasztalatnak tudniillik, amit kulturális Bábelnek 
nevezhetünk. A bábeli kulturális szituáció a keletkező költeményeket abba a helyzetbe 
hozza, hogy helyüket csak más költemények tengerében (mit tengerében, óceánjában!) 
találhatják meg. Az elmerülés ebben a tengerben, a költemények -  barthes-i terminussal 
mondva -  logoszférájában, megúszhatatlan. A korábban sohasem tapasztalt kiterjedésű 
szövegtenger látványosan hozza felszínre a költemények korábban többnyire rejtett ter­
mészetét, a hozzákötődést más költeményekhez, a jelöletlen intertextualitást. A szöveg- 
közöttiség felerősödik, e felerősödésben megjelöltté válik, a szöveg -  metaforikusan szól­
va -  beszélgetésbe kezd más szövegekkel. De természetesen a költészetnyelvek bábeli 
zűrzavarában, a költészetek hangzavarában. Talk ez, mindenestül, csak egyre több a be­
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szélő. És egyre kevésbé tudjuk, kikre is figyeljünk voltaképpen. Kevésbé lényeges, hogy 
a Weöres-vers a költőt mint a rettenetesen feltorlódott és jelentésükben egymást kioltó 
hagyományok közvetítőjét, médiumát határozza meg. Tehát kevésbé lényeges a szem­
pontomból, hogy már Weöres rögzíti, és az ötvenes években, hogy a legkülönfélébb, a 
napjainkra elképesztő méretekben feltorlódott és természetesen itt és most jelenvaló ha­
gyományok egésze az önmagában szemlélt egyes kultúra-részek önmagában még vala­
ha nyilvánvalóan megvolt értelmét kioltja, mert hellén szem héber látomás / egymást pocsé­
kul elrontotta /  menny-gyümölcs és pokol-tojás /  lett paradicsomos rántotta. Tehát kevésbé lé­
nyeges, hogy ez a vers világosan rögzíti a kulturális Bábel jelentéstorzító, de főként jelen­
tésmegsemmisítő hatását. Még az sem olyan lényeges, hogy az ötvenes évek Weöres Sán­
dorával Somlyó osztozik a technika-ellenességben, egy egészen más helyzetben persze, 
a Mururoa-zátony francia atomkísérletei idején; Greenpeace és globális öko-gondolko­
dás. Weöres Sándornál a város férfimorajának /  partján a mező lánykateste /  pőre halmai koncul 
esve / az erőszakos technikának. Ugyanez Somlyóval szólva úgy olvasható József Attila (és 
az én szöveguniverzumomban Gion Nándor) közvetítésével, hogy a Sziget közös birtokán 
/  tapadós szállongó korom /  koromként hull a kormorán / és lerakódik vastagon. Ami itt lényeges, 
az az, hogy az alapvetően, mert a formán keresztül utalt vers épp ez a Weöres-vers, a Le 
journal, az a vers, ami egyszerre a juxtapozíció verse, tehát az egyes tárgyi vagy nyelvi 
elemeket pusztán egymás mellé rakó költői gondolkodás verse, azé a gondolkodásé, 
amely eszméletlenül mélyre beivódott a régi magyar költészet egészébe (szemben a nyu­
gat-európai költészetek intrikációs, az elemeket különböző kombinációkra rendező gon­
dolkodásmódjával), valamint egyszerre az intertextuális utalások hálójából szőtt költe­
mény magyar prototípusa, sőt az a vers, amely egyszerre utal a formán és az egymás 
mellé pakoláson keresztül a mindenkori jelen pillanat kusza daraboltságára, valamint 
ezeknek a daraboknak a kaleidoszkóp irányította elhelyezkedésére. Mintha a puszta vé­
letlen által összehordott összefüggéstelen dolgok kusza egymásutánját olvasnánk.

Van ebben montázsszerűség is, a látszólag véletlen egymás mellé kerülés játéka. A Le 
Journal ugyanis szellemi párdarabja az Összekevert újságcikkeknek, amely úgy szervező­
dik, mintha valamely napilapot (le journal) nem hasábok szerint, hanem a hasábok hatá­
rát törölve folyamatosan, úgy „vízszintesen" olvasnánk. És akkor következzék egyetlen 
strófányi példa a pastiche-ra, a rájátszásra, a parafrázisra, az intertextuális írás- vagy be­
szédmód (most az egyszerűség kedvéért nem teremtek fogalmi különbséget e kettő kö­
zött) működésére:

(1. Weöres Sándor:)

ó bár tudnék lóul dalolni 
zablát, kantárt rám Múzsa fonna 
abrakom hymni odi psalmi 
nyeregbe Orpheus pattanna

(2. Somlyó György:)

bár tudnánk madárul dalolni 
szárnyakat ránk múzsa repíts 
most kéne hymni odi psalmi 
s az odi más értelme is

A viszonyban állás, az intertextualitás, azt hiszem, napnál világosabb, és Somlyó György 
esetében ez természetesnek is mondható. Természetesnek, mert ez a beszédmód, az ál­
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landó jelenlét a költemények szövegóceánjában már régóta természetes sajátja költé­
szetének. Annak idején, Palimpszeszt című kötetének elemzésekor ezt a -  tágan felfogott 
-  intertextuális beszédmódot a „palimpszesztus" kifejezéssel jellemeztem. Amely szó 
eredetileg nem jelentett többet, mint azt az állati bőrből készült hártyát, amelyre írtak, 
valaha, abban az oly kedves költészettörténeti későközépkorban: s mivel a hártya előál­
lítása drága volt, ha a szöveget egy adott kulturális jelen némának ítélte, azaz olyannak, 
amely nem mond neki semmit, akkor levakarták a hártya tetejét, és újból írtak rá. A leva- 
karás művelete többször megismételhető. A palimpszesztus -  ebben a formában is, de 
gondolkodásmódként is -  nagyon mélyen beépült európai kultúránkba (e beépülés mér­
tékére nézve, azt hiszem, elegendő Gérard Genette Palimpsestes című tanulmánykötetére, 
ismételten, utalni). Mondottam volt, hogy a kulturális Bábel tapasztalata egyértelműen a 
-bármiképp is értelmezett -  modernizmus tapasztalata. És akkor ennek a bizonyos Bá­
belnek az egyik megjelenítődése -  gondolom én -  ez a bizonyos „palimpszesztikus tu­
dat" vagy irodalmi gyakorlat. Eredetileg ezzel a szóval a XIX. század elején találkozhatni 
nagy hatással, a littérature de drogue egyik klasszikusánál, Thomas de Quincey-nél. A 
szerző 1821-ben így írt Egy amerikai ópiumevő vallomásai című könyvének, A palimpsest 
avagy az emberi lélek pergamenje című fejezetében (ford. Tandori Dezső, Európa Könyvki­
adó, Bp., 1983,183. p.): „Mi más az emberi elme, mint egy természetes, óriási palimpsest? 
Ilyen palimpsest az én elmém is, s a tiéd is, olvasóm! Képek, gondolatok, érzések borítot­
ták el örökké tartó rétegekben, oly gyengéden, oly finoman, mint ha fény hull egy felület­
re. Úgy tetszett, minden újabb réteg elfedi az alatta levőket örökre. S mégis: valójában 
egy sem tűnt el. A könyvtárakban rejtőző pergamenpalimpsesteken olyan valószínűtlen 
sorrendben következnek a rétegek, hogy néha szinte már nevetésre ingerel a puszta vé­
letlen által összehordott összefüggéstelen dolgok kusza egymásutánja; emlékezetünk 
mélyének palimpsestjei, ez az égi eredetű palimpsest azonban nem ismer esetlegességet, 
itt minden szervesen kapcsolódik egybe." Miközben ez az írás az emberi elmét gondolja 
el palimpszesztusként, azaz egy olyan képzeletbeli hártyaként, amelyre minden föl van 
írva, minden, a gyerekkoromtól kezdve, sőt anyanyelvem szavain keresztül minden, 
még az is, amit a születésem előtti időből -  épp az anyanyelven keresztül -  intellektuáli­
san elérhetek, tehát amelyen minden ott van az ilyen-olyan rétegek valamelyikében (s a 
drog arra való, hogy a lejjebb lévő, szunnyadó rétegeket mozgósítsa), addig Charles 
Baudelaire -  Musset nyomdokait követve -  nem pusztán igenelte ezt az elgondolást (az 
elme és a tudatállapot mint palimpszesztus eszméjét), hanem írásmóddá is tette. De Quin- 
cey szövegét, tehát magát a szöveget vette kezébe palimpszesztusként, hártyaként, gya­
korlatilag lefordította franciára, de közben beleírta saját tudattapasztalatait is: ebből szü­
letett meg a Paradis artificiels (Mesterséges paradicsomok) című szöveg: Baudelaire ráírt 
de Quincey-re, az előbb idézettekre például így: „Qu'est-ce que le cerveau humaine, si- 
non un palimpseste immense et naturel? Mon cerveau est un palimpseste et le vőtre aus- 
si, lecteur." (Ch. Baudelaire: Les Paradis artificiels. Par Yves Florenne, LGF, Paris, 1972, 
214. p.) Majd ebben a részben az Oxfordi látomások címűben, miután levakarta de Quincey 
szövegét, és a hártyára ugyanazt ráírta franciául, hozzáírta „magát", a maga most-ját.

Olyan finoman, mint ahogy fény hull egy felületre. Azt hiszem, a palimpszesztus-tu- 
dat és a palimpszesztikus írásmód kicsit más, mint az általában vett intertextualitás, lé­
gyen ez utóbbi akár jelölt, akár jelöletlen. Nagy hatással még folyó századunk első felé­
ben Ezra Pound vitte tovább ezt az elgondolást, a kulturális Bábel palimpszesztikus 
megjelenítésének eszméjét. A rövidség kedvéért itt csak a CXVI. canto négy sorára utal­
nék: De a bizonyíték / a palimpszeszt /  kis világosság / a nagy sötétségben. Merthogy a palimp- 
szesztust át kell világítani ahhoz, hogy az alsó rétegek láthatóvá, olvashatóvá váljanak. 
Kell a fény.

Mindezekkel csak arra akartam utalni, hogy a kulturális Bábel tágabban vett intertex­

932



tuális, szűkebben vett palimpszesztikus reprezentációja a költészetben a modernizmus 
mély tapasztalata, a Poésie I-II. Lautréamont-jától napjainkig. Szerves része, Julia Kriste- 
vával szólva, A költői nyelv (múlt századi) forradalmának. Somlyó György költészete már 
régóta ezen a bábeli világlátáson belül formálódott, és 1990-ben megjelent kötetének cí­
me ezt a tényt roppant világossággal jelezte: Palimpszeszt. Hát -  irodalomként, költé­
szetként- erről szól a Zeitgedicht II. Amiként a palimpszesztuson Baudelaire elő-szövege 
de Quincey-é, úgy előszövege -  egyebek mellett -  Somlyónak Weöres Sándoré. írunk, rá­
írunk, újraírunk, ego scriptor, mondja Pound, megerősítünk (affirmálunk) valami koráb­
bit, vitázunk vele, ironizáljuk. Konzekvens magatartás ez, a modern költő teljességgel lo­
gikus tudatállapota és gondolkodásmódja. Csak akkor most ezt az egészet be szeretném 
fordítani az időproblematikába. (Egyébként e szó Somlyói szó is, palimpszesztikus szó: 
elegendő csak Holnaptól -  máig (A modern magyar költészet időproblémájáról) című esszéjére 
utalni A költészet ötödik évadja című kötetéből: az idő tehát -  itt reflektálva van; a költé­
szettörténeti idő is.)

Merthogy az intertextualitás-elméleteknek és az intertextuális írásgyakorlatoknak 
nagyon erős a vonzódásuk a jelen időhöz, a mosthoz. Úgyhogy most, valamelyest meg­
magyarázva, szívesen cserélném is az intertextualitás és a palimpszesztus szavakat egy 
harmadik idegen szóra: kaleidoszkóp. A kaleidoszkopikus szemléletről egyébként Os- 
wald Ducrot és Tzvetan Todorov több évtizeddel ezelőtti nyelvészeti-irodalmi szótárá­
ban olvastam, és igen találónak vélem az eddig tárgyalt jelenség megjelölésére. A jelen­
ség, a dolog tehát ugyanaz, csak talán a megnevezés pontosabb. A költészet kaleidoszko­
pikus szemléletmódja arra a gyerekek által oly kedvelt távcsőszerű játékra utal, amely­
nek egyik végén be lehet kukucskálni (ismerkedés a költemények univerzumával), a má­
sik végén pedig bizonyos alapelemek (az egyes költemények) a fény felé fordítva (elol­
vasva) valamilyen összeállításban látszanak. És akkor meg kell rázni a kaleidoszkópot! 
Az egyugyanazon alapelemek egy egészen más konstellációba (inter- és kontextuális vi­
szonyba) állnak össze egymással, az előző összerázás teremtette állapothoz képest. A ha­
sonlat szerint a költészet mindenkori condition culturelle-je, kulturális épp-így-állapota 
nem lenne más, mint ennek a költeményes nagy kaleidoszkópnak az új és új összerázása 
-  mondja (a Ducrot-Todorov-szerzőpáros szerint például) T. S. Eliot. És akkor ebben na­
gyon sok igazság van.

Ám -  hogy a hasonlatnál maradjunk -  a modernizmusnak ez a találmánya, a költé­
szet kaleidoszkopikus szemlélete gyakorlatilag nem felfüggeszti, hanem kiiktatja az 
időt. Minden jelenvaló a kaleidoszkópban. Minden nem pusztán egyidejű, hanem most- 
idejű, most-idejű a palimpszesztikus szövegben és az én éppen-most-olvasásomban 
egyaránt. Más hasonlattal: ekkor a palimpszesztikus költemény olyan lesz, mint egy 
képernyő. Képződhettek más szavak, képződhettek más költemények a költé­
szettörténeti időben, ezek egymás mellett, ezek egymás hátán, de egyszerre, de most van­
nak itt: most van itt Weöres Sándor hettitája, a József Attila-i guano, vagy Somlyó György 
Hermeneutikai mese című költeményének pontos fogalmazásával (a tárgyalt kötet 105. ol­
daláról) a sok-sok „történeti" rózsa, a sok-sok idő-rózsa -  mind itt van, mind itt van, egy­
szerre, a pillanatnyi jelenben, mint ha fény hull egy felületre. És ezzel nincsen létük, ez­
zel megszűnik a létük, a rózsáknak persze, mert csak a jelen idő ketrecében égnek. Szó­
val az úgy van talán, hogy

Ha fel tudnánk fejteni a költészet 
véghetetlen szőtteséből a rózsamotívumot 
mert a rózsa az is a líra örökpiros paradigmája 
(énekek éneke) az Énekek Éneke rózsájáról 
(amely nem is rózsa hanem liliom)

933



míg végül is tiszta ellentmondás lesz belőle 
Mutanabbi rózsájától és Háfiz rózsájáig 
Ronsard szelíd kerti rózsája és Goethe tüskés vadrózsája 
Blake féregrágtaszívű rózsája 
Milton rózsájától Borges Milton-rózsájáig 
és Mallarmé sötétség-rózsájáig 
és Kosztolányi ötszörös rózsájáig 
(...)
hajdani rózsáinkból csak a név lesz nomina nuda 
a minden rózsa hiánya

Hát erről van szó: forog velünk a hihetetlen mennyiségű szöveg, és mi is forgunk velük, 
a nagy, színes költészeti carousselben. És minden olyan jelen idejű lesz.

És akkor, kedves és türelmes Olvasóm, most ne add fel! hadd soroljam fel ábécérend­
ben (majdnem) mindazt a jelölt intertextuális utalást (a kaleidoszkóp szerzőnévvel meg­
jelölt elemeit), ami e vékonyka kötet, A negyedik szoba képzeletbeli képernyőjére itt és 
most kivetül! A 48. oldalon ott egy vers, a későközépkori híres szerelmi történetek egyi­
kéről, Abelard és Héloise történetéről, Abaelardus: sic et non címmel. Ciklus előtti mottó­
ként találunk egy Aquinói Szent Tamás-citátumot, a Zeitgedicht II.-ben Babits-reminisz- 
cenciákat, egy stílusimitációs ujjgyakorlatot Bertók László szonett-modorában, Dante- 
idézetet megerősítő alapállásból, ezzel szemben -  roppant ironikusan -  utalást Jacques 
Derridára, egy sort, amelyet „dixit Goethe", ismét ironikusan az 52. oldalon egy Heideg- 
ger-utalás, Imre Flóra, Jékely Zoltán, rengeteg József Attila-hely és allúzió, majd Kipling 
egy -  én házilagosan így hívom -  „hülyéskedés-mottóban" a 95. oldalon, Keats (mottó, 
persze), Kurtág György és Márta (ajánlás), Kölcsey Ferenc (szétidézés és ironikus ki- és 
befordítás), Lorca, József Attila sírversén keresztül, palimpszesztikusan, sok-sok Mallar­
mé, majd Monet, a festő, Wolfgang Amadeus Mozart, sokszor, Nagy László, Orbán Ottó, 
ajánlás Perneczky Gézának, Ezra Pound (a következő címmel: CANTO XLV/A, hiszen a 
45. cantót Somlyó György fordította, s ez itt nem más, mint a híres uzsora-canto tensonja, 
vitaverse), majd a három R: Rilke, Rimbaud, Ronsard, mindegyik olyan viszonyban a 
Somlyói egésszel, hogy külön dolgozatot érdemelne, megnemírt Mallarmé-szonett, Takács 
Zsuzsa stílusimitáció, jelöletlenül Tertullianus quia absurduma, negáló álláspontból Yoko 
Ono, Vörösmarty Mihálynak hommage a 19. oldalon és bocsánatkérés a 80-on, Zelk Zoltán, 
végül Weöres Sándor. Ugye, elég? A lista messze nem teljes: arra szolgál, hogy érzékel­
tesse a kaleidoszkópban megjelenő költészeti látvány gazdagságát.

Most szeretnék rátérni a kötetnyitó költemény címére: Zeitgedicht. Amennyiben a kalei- 
doszkopikus szemlélet minden múltbelit aktuálissá, jelenvalóvá, épp-most-itt-vanná vará­
zsol, a Somlyó-költemények nagy része ugyanezt teszi mindazzal, ami -  szakszerűen fogal­
mazva -  szövegen-kívüli, ami hors-texte (és itt az élet dolgaira gondolok, hogy nagyon egy­
szerűsítsek). „A »Manila« teraszán ülök (Gran Via, Madrid)" -  írja; „miért nem tudom leven­
ni róla a szemem", tudniillik most levenni; s „míg írod ezt /  írnád nem ezt". Ez a jelen idő, a 
most, az éppen-aktuális. A Zeitgedicht kifejezés egyik szinonimája annak, amit alkalmi költé­
szetnek nevezünk, s amely költészet jellemzője, hogy mennél több szálon keresztül megpró­
bál belerögzülni a mindenkori mába, az aznapba, a mostba. Somlyó költeménye nem vélet­
lenül kezdődik így, pontos dátummal, rögzített jelennel:

kilencvenkettő június 
(Zeitgedichthez dátum dukál)
Rióban áll a karnevál 
vagy mondjuk a „Riói csúcs"
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És most nem szeretném kihasználni az „alkalmi költészet" kifejezésnek a magyar költé­
szettörténeti tudatban is meglévő pejoratív jelentését, nem. Egyelőre nem olyan hivatko­
zás mögé bújnék el, amely utalás szerzője az általam ismert legjobb áttekintő értekezést 
írta a goethei Gelegenheitsgediclit kérdésköréről („Valamennyi költeményem alkalmi költe­
mény, a valóság ihlette őket, ezen alapszanak és nyugszanak. Nincs költeményem, amely ne nyu­
godna valamin." mondotta a weimari nagymester Eckermann-jának, egészen pontosan 
1823. szeptember 18-án, no.) Predrag Matvejevicre utalnék, aki a következőt mondja Az 
alkalmi költészet néhány általános jellemzője című tanulmányában: „Grosso modo az alkal­
mi költészet három nagy kategóriáját különböztettük meg: a) a különféle ceremóniákhoz 
kapcsolódó költészetet; b) az elkötelezettnek nevezett alkalmi költészetet (mely társadal­
mi-politikai vagy történelmi eseményekre vezethető vissza); c) a magán- vagy személyes 
élet tényeiről készített alkalmi költészetet (abban az értelemben, amit Goethe adott a Ge- 
legenheitsgedichtnek)" (Predrag Matvejevitch: Pour une poétique de l'événement. 10/18, Pa­
ris, 1979, 175-176. p.). És egyrészről ez az osztályozás tényleg elnagyolt, tényleg grosso 
modo, másrészről azonban mintegy kihívja a Somlyói költészet ilyen áttekintését. (Egyéb­
ként, ha lehet nyitni egy ilyen zárójelet, általában is át kellene gondolni részint az alkal­
miság, részint az elkötelezettség kérdéskörét jelen költészetünkben, mert a marxista szó­
kisajátítás után egyszerűen e kategóriákat nem merjük használni, például a tündéri Petri 
György kapcsán sem, akinél ordít, hogy ezeket bizony át kellene gondolni. Arra gondo­
lok, hogy a szókisajátítás után is létezik az, amit így hívunk, hogy „alkalmiság", meg így, 
hogy „elkötelezettség". Hát persze.)

Egyszóval, ez a cím, a Zeitgedicht, a mindenkori jelen idő rácsaira utal. Arra a jelen 
időre, amely kaleidoszkopikusan telis-tele van múlt-utalásokkal, de amely minden múlt­
ból jelent csinál. Ez egy költészettörténeti út adott pontja, a modernizmus egy évszázada 
ismert állapota, ez a jelen idő a költemény, a Gedicht ideje, Zeit-ja. Egyesítő idő, sok múlt 
jelenvalóvá tevő ideje, igaz. Ám a költeménynek -  talán -  van egy másik ideje is, mert­
hogy

A versek kétéltű állatok 
Vagy kétidejűek mint a csillagok.
Amit észlelsz belőlük már nem létezik.
De ők csak léteznek tovább 
az idők partjait cserélve.

-  írja Somlyó György a tárgyalt kötetben, az Úgy nézd őket című gnómikus és rövid vers­
ben, érzésem szerint bölcsen.

(ellenállni az időnek?:)
A Zeitgedicht tehát megragadja a jelen pillanatot: egyetlen időt is­

mer, a most idejét, sosem a múlót és sosem a nem rám várót. A jelen idő önzése ez, az in- 
tertextus mindent a mostra vetítő egoizmusa.

Miközben idő van.
Ami a költemények „idejét" illeti, az imént teljes egészében idézett rövid vers meg­

győzhet Téged, Olvasó, hogy benne vagyunk a XV111-X1X. századi esztétikatörténeti pa­
radigmában: a költemény kétidejűségének a tételezésében. Hogy tudniillik egyrészt min­
den humán produktum, így a költemény is, valamikor lesz, és születése pillanata a léte 
pillanata, de utána beleúszik az időbe, megy tovább vele, történik vele minden, ha költe­
mény például, akkor vagy olvassák, vagy nem, ha már olvassák, akkor értelmezik is, ki­
téve az értelmező épp-itt-most-tudatának, ez világos, nem is folytatom tovább: szöveg- 
hermeneutika gyermekek számára. Tehát: minden költemény kétidejű: részint most-ide-
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jű, azaz odatartozik keletkezésének idejéhez, a keletkezés alkalmához, el- és lekötelezettje 
annak a pillanatnak, amelyben megszületett s amely részben megszülte őt; részint azon­
ban idejű, azaz benne van az időben, ahogyan ez az emberi, a humán időben szokás (mert 
van-e más idő a mi emberi időnkhöz képest? -  Szerintem az idő maga nem más, mint a 
mi humán tevékenységünk, mely tevékenység természete elrejtett jellegű, de ez csak sej­
tés, itt tényleg nem tudható semmi). Ezt a második „időt" bizonyos -  a szó köznapi értel­
mében vett, naiv -  romantikus esztétikák szokták a költészet örökkévalóságának is te­
kinteni, ami butaság (az idő nem állít -  amúgy a múló időben állandóan leomló -  költe­
ménymauzóleumokat). Van-e közvetítés a két idő, a jelen és a folyamatosan múló, az élt 
és a reflektált között? A mindig jelen pillanat, a mindig kicsikart és együtt létezőnek te­
kintett Most és a rajtam túlnövő, a tőlem nem függő idő között?

Olvassuk el a kötetzáró költeményt! A címe: NB. Talán Nota bene? Jegyezzük meg jól!

Az ifjú is kerülte a siralmi 
Költészet sok tribálját és triádját 
És úgy írta Adónisz siratását 
Mintha szóból márványt tudna faragni

Most őszikék kesernyés szagu szirma 
Az egész lant s a késő szenvedély tri- 
(Vagy cento)lógiája -  ez kisérti 
A rozsdamart arany az öregkori líra

Míg életem naponta újratermelem 
Nem tartóztat se botrány se szemérem 
S hogy az ingovány én-i televényen 
Milyen gyom és milyen szirom terem

Se az hogy becses lírai személyem 
Személyes-e avagy személytelen

Akkor ez a szonett most egy őszike-elutasítás lenne? az öregkori líra elutasítása? a 
rozsdamart arany (János?) szavainak elhárítása? És úgy állítaná be az általam kaleidosz­
kópnak nevezett versképzést, mint amely szemben áll az „ifjú" világfoglaló eredetiségé­
vel? Hogy a centológia, tehát az idézetes és az utalásos beszédmód az előrehaladott kor, 
a már-százezer-éve-élek egyedül lehetséges költészete lenne? Somlyó György nagyon át­
látja magát. Mert a válasz az, hogy igen.

Ám közben azt is szeretném közbeszúrni, hogy -  miközben evidenciaként jelentem 
ki, hogy Somlyó György álláspontja, palimpszesztusostul, jelenidő-központú látásmó­
dostul és identitásproblémástul, az ironikus hangvétel eleve tételezésétől kezdve modern 
álláspont, s miközben a modern álláspontokkal szinte semmi nem áll szemben -  maga az 
alapállás, a modernség látásmódja tökéletesen védhető. Legfeljebb a défense, a védelem miként­
jéről lehet taktikai elmélkedéseket folytatni. A palimpszesztus szerintem például védhe­
tő. Csak meg kell kérdezni, mi van a -  a kérdés szinte lehetetlen -  túlsó oldalán? Egy idő­
rögzítő és megjelenítő, de egyébként az időre elgondolásánál fogva immunis hártya túlsó 
oldalán?

Mert nekem -  kissé -  másféleképp probléma az idő.
Tudniillik -  ahogyan én gondolom -  a palimpszesztus hátsó oldalán, az egyidejűség 

mindent jelenvalóvá tevő síkján túl, ott van az idő. De milyen idő?
Feltűnő -  no, persze csak idő-ügyben - , hogy a költő, mint korábbi köteteiben is,
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mennyire felértékeli (mihez képest?) az ifjúságot. Tehát az idő egy szinten a kötetben egy­
szerűen mint életkor jelenik meg, pontosabban az életkorok közötti konfliktus formájá­
ban képződik meg. Mert Somlyó György, mondjuk így, ifjúsághívő, és ez teljességgel 
rendben van. Ám amikor Imre Flóra szonettjét kommentálja, az 59. oldalon, palimp- 
szesztus-technikával, tudniillik hogy:

1) kezdetben volt, hogy az idős Ronsard -  a Marie-k és mások után -  beleszeretett 
volt Héléne de Surgére-be, akkor ezzel mintegy modellezte a nem húszéves költő és egy 
roppant ifjú lány „költészeti" kapcsolatát; és akkor Ronsard megírta volt a Ha majd öreg 
leszel... kezdetű zsarolás-szonettjét, amit az a Szabó Lőrinc fordított magyarra, akit több­
nyire a farka vitt át az életén;

2) e zsarolás-manőver megtetszett számos más költőnek (a bolond Yeats például), ké­
szítettek rá modern palimpszesztust;

3) Somlyó György is megírta a maga palimpszesztusait a Ronsard-költeményre, csak 
-  ellentétben a XVI. századi Héléne-nel -  a jelen, a most, az aktuális hölgye egy ellen-szo­
nettben válaszolt is rá, a címzettet „visszeres lábú trouvére"-nek nevezve (ami retrospek- 
tíve, Ronsard-ra nézve nem faire, merthogy az agg Ronsard, bár szerelmi költő volt még, 
de trouvére már nem lehetett); (és akkor!)

4) Új könyvében költőnk ellen-szonettet ír az ellen-szonettre:

( . . . )

jó is lesz ha tudod (Ronsard-ul szólva) úrnőm 
én nem hagyom el az ifjúságot ki úgy jön 
utánam lihegőn mint kócos hű ebem.

-  és akkor itt sok-sok eltekintendő halmozódott fel.
Mert miről van itt szó? Az ifjúság tudatának megtartásáért vívott küzdelem tétje nem 

az életkor, nem. Hanem -  szerintem -  a modernség eszméje. Annak a modernségnek az 
eszméje, amit nevezzünk bárhogy, gondoljunk felőle bármit, de amelynek az etimológi­
ája csak annyit mond róla, hogy a modern az a mai. Az aktuális, az éppen most.

Mert a személyes élet Kirkéje ez, a múló idő, tehát nem az idő maga, hanem a múlása, 
amely leigéző, szerintem (és amely leigázó, Somlyó szerint). Az a félelmetes egy „modern- 
nek-kell-lenni-mindenestül-költő" számára, hogy alig belátható az időmúlás: nem lehet, 
hogy múlik, hát olyan nincs, hogy elfogy a modern, mondja. A múló idő megalázó, kü­
lönösen, ha felettünk már sok idő elmúlt. Mert az idő múlása maga olykor nagyon kelle­
mes, egyenesen jó tud lenni, ám olykor maga a múlás olyan rosszul múlik, olyan rosszul 
csinálja magát ezzel a múlással, ez kétségtelen. És itt nem a költészettörténeti időről van 
szó, nem arról az időről, amelyről az idézett költemény beszélt, nem a versek „kétidejű- 
ségéről". Itt a személyes időről lenne szó. Ám a szövegek Somlyó Györgynél erre is utal­
nak. Roppant érdekes, hogy a szövegek kaleidoszkopikus csatlakozásával párhuzamo­
san -  ahol rájátszik, mondjuk, Ronsard egyik szonettjére -  kaleidoszkopikusan csatla­
koztat életeket is -  ott rájátszik, mondjuk, Héléne de Surgére-re:

Szerelmeink összetéveszthetők 
Cassandre Marie Héléne de Surgére 
Meglátod őket egy este az R. E.
R.-en vagy hol s oly megvesztegetők
(...)
Mind csak Ronsard bordájából szövettek 
Nyomukban csak saját nyomod követted 
Rajtuk át jutsz -  magadtól magadig
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és akkor itt minden tudva van, poétiquement, minden.
Létezik tehát egy ízig-vérig modern költő. Valaki olyan, aki az életét tette rá a modern­

ségre, aki a modernségre esküdött, és aki csak attól lett modernség-hívő, hogy ifjúság-hí­
vő, és megfordítva. Mindkettőből kultuszt csinált, s mindkettő örökkévalóságát felismer­
hette a költészet kaleidoszkopikus szemléletében, a mindig-modernség időtlenségében 
(az ellentétét nem ismerő pillanatszerűség örökkévalóságában) és a palimpszesztus 
most-jában, vagy -  ha úgy tetszik -  a kaleidoszkóp most-jában. Költészete ebben az érte­
lemben Zeitgedicht. De a modern magatartásnak -  abban az értelemben, ahogyan itt meg­
próbáltam leírni -  ára van. Az ára a személyiség, az egyén és a beszéd közti viszony tá­
volsága, az identitás. Mert:

Az intertextus egyik szerepe az, hogy az egyébként a szavakban az olvasó számára 
(és önmaga számára is) megképződő személyiséget jótékonyan eltakarja, hiszen ez a sze­
mélyiség -  az intertextus szövegfátyla mögött -  a más szavain keresztül képződik meg: 
a hang az enyém, a szavak másokéi. A beszélő személy ilyen erőteljes, bár persze sosem 
teljes kivonulása saját beszédhelyzetéből, mások szavainak használata -  „Az én -  az 
mindig valaki más", szokta volt idézni Somlyó kedvelt Rimbaud-jától -  drasztikusan ve­
ti fel a beszéd autentikusságának, a beszélő és a szavai közötti identitásnak, vagy eme 
identitás hiányának a kérdését. A Modern alól kicsúszik a Modern. A mai nap alól kicsú­
szik a mai nap. És akkor az egész idézetes, felfüggesztett beszédmód őszike lenne? Öreg­
kori Líra?

Mert: a pillanat és a most költője tudhatja csak -  mint Somlyó György -  konfliktusosan 
átvergődni azt a problématömeget, hogy a múlt -  amely korábban is méltóztatott múlni, 
de csak szordínósan, úgy lassacskán, eltakarhatóan, alig észrevehető módon -  hirtelen 
fogja magát, és nagyon elkezd múlni, illetve hirtelen elkezd (csakúgy) elmúltnak lenni, 
aztán ez ellen nem tehetni semmit. És ebbe nemcsak a modern nem tud belenézni. A mo­
dern is fizet az időért. Somlyó György identitásával fizet érte, a Moi, c'est un Autre árát. 
Mert a palimpszesztikus szemlélettel szemben áll valami, valami, amit úgy hívhatunk, 
hogy a nem reflektált idő, a görög bölcselet által sem megragadott valami, vérében fetren- 
gő Kronosz, minden alteritás és minden modernitás eltakarítója. Az ő tekintetéből 
visszanézve tényleg lényegtelen, hogy Somlyó György becses lírai személye személyes-e 
avagy személytelen. Egyedül a somlyói modernizmus identitásválságának küzdelme a lé­
nyeges. Amennyiben a költészetet még lényegesnek nevezhetjük. Az Idő felől.

És olyan finoman, mint ha fény hull egy felületre. Mert egyedül így nevezhetjük 
lény-egesnek. A költészetet, amelynek az idejéről szinte fogalmam nincsen.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Sursunt corda!

Talán szeráfi összhangazattanok 
Támadnak benned, általad, ha lüktetsz,
Szép ideges hús, holtig idegen,
Te ismeretlen mágus Betlehemben,
Te szitkozódó bölcs szadduceus,
Ki pusztulások pitvarába vért köpsz, 
M eg-megrándulsz, pogányul átkozódsz,
Te térdre hullni is merész lator,
Lerogysz -  a semmi rajtad átsajog.
Emeld fö l  arcod! Föl, fö l, rossz szívem! 
Szívem se vagy, csak rezdülő id eg ...
M enny és pokol közt értőn fölfeszítve  
Pendülsz egy égi lanton, megfeszülsz: 
Pengetnek fénylő, misztikus kezek,
Zengetnek tiszta, titkos kórusok.
Nem hallhatom. Zenéd sem ismerem.
De hosszan szólj, mint angyalhúr, ha pattan!

a színháztól búcsúzik

Fáradt vagyok, ringass... De nem. Ne. M ég ne. 
A földgöm b fü stö l, űrbe ront, fo rog ...
A színház lángol, mintha bennem égne:
Szikrázik, fu lla sz t ... Szürke fondorok,
Fintorgó szajhák, hímszukák, ti szépek:
Sok műbolond, szeszélyes egyveleg!
Köd-lelketeknek ablakán kilépek:
Csak színleg él, ki légbe szenveleg!
N e hagyj, tünékeny, percnyi lét, te cefre,
Ringass magadba, mérgem, undorom:
H add álmodom, hogy telne még szerepre! 
R ingass... Igyam ki rég megunt borom  -  

M ajd részegülten könyörűn locsogva 
M erüljek gyötrő, gyönyörű mocsokba.



Nigra Sed Formosa

P s y c h é - v a r iá tz ió  
W e ö re s  S á n d o r  e m lé k é r e

M indenkié a rósa,
Mert senkié a rósa.

Sehol sistergő rósa, 
Semmi parasa, rósa,
Ne ránts pokolra, rósa, 
Rontások fodra, rósa, 
Erények f üsttye, rósa, 
M enny-ég ezüsttye, rósa, 
Tsipkézett tüske, rósa, 
Szótlan tűz szülte, rósa, 
Nem  léssz enyém, te rósa, 
M ár magadé se, rósa,
Más bolygók szépe, rósa, 
Tán Sátán tépte rósa, 
Galádság étke, rósa,
Vihar tselédgye, rósa, 
Szél-vész kezében rósa, 
Örvénylő, ében rósa, 
Áldassál, ádáz rósa, 
Öldöklő derű, rósa, 
Föl-ködlő terű rósa:
Sötét, keserű rósa.

Én-rósa, senki-rósa



D A R V A S I  L Á S Z L Ó

A Kleofás-képregény
Egy napon a Valdek nevű diákot N.-be szólították a tanulmányai. Rideg tél volt 

akkoriban, kitartó hideg, ám a diák mégsem bánta, hogy kényelmetlennek ígérkező 
utazásra kényszerül. Társai nevetgéltek és gúnyolódtak rajta, ám Valdek zavart 
mosollyal ingatta a fejét. Úgy tűnt, tökéletesen elégedett a sorsával, miképpen elé­
gedett az áldozati bárány ama pillanatig, míg a torkán nem érzi a vas metsző hide­
gét. A metsző hideg viszont az égből ereszkedett alá, folyók és tavak dermedtek 
végtelennek tetsző mozdulatlanságba szerte az vidéken. Arról pedig, mit is érzett 
valójában Valdek, senkinek sem beszélt. Amikor tudomására jutott, hogy N.-be kell 
utaznia, hogy a tanulmányait* folytassa, soha nem tapasztalt szenvedély áradt szét 
a lelkében. Járta az utcákat, a fagyott és néptelen külvárosokat, s közben Karácsony 
kisasszonyra gondolt, aki távoli rokona volt és N.-ben élt. Valdek éppen úgy kezdte 
szemlélni a dolgokat, mint ahogy áldozatát látja a gyilkos abban a végső pillanat­
ban, amelyben már minden eldőlt, de amelyben még határtalannak tetszik az élet, 
miként a korábban megélt milliónyi pillanat bármelyikében. Valdek azonban soha 
nem gondolta, hogy ölni fog. Soha nem gondolta, hogy kioltja egy másik ember éle­
tét, s talán még megkönnyebbülést is érez mindeközben.

Az N. nevű város püspöki székhely volt. Bírt jónéhány szokványos nevezetes­
séggel, meleg gyógyvizet csorgató utcai kutacskával, különleges díszítésű épület­
tel, kőrózsás kapualjjal, függőkerttel, évszázados utcasorral és püspöki palotával. A 
város neve történelmi munkákban gyakorta előfordult, hírhedt pártütések, össze­
esküvések és lelkes újrakezdések színhelye volt. Fontos ütközetek is dúltak a tele­
pülés határában hullámzó dombokon, ám Valdeket valójában nem a múlt szövevé­
nye, históriák és legendák, és nem is a város jelene érdekelte. N. Karácsony kis­
asszony miatt volt fontos. Karácsony kisasszony évekkel ezelőtt szökött ide egy 
képregény-ügynökkel, akit ifjabb Hellnek hívtak. Kínos történet volt ez, talán több 
is, mint kínos; mások vélekedése szerint komikus és tragikus. Mindenesetre Kará­
csony kisasszony egy napon eltűnt. Mivel árulkodó nyom nem maradt utána, a ro­
konság, Valdek igencsak nagyszámú rokonsága belátta, hogy elment, egyszerűen 
elhagyta őket, s bár viselkedésének lehetett oka és magyarázata, mint ahogy volt is 
természetesen, arra azonban elfogadható indok nem találtatott, hogy a közösségi 
köteléket ilyesféle durvasággal elszakítva lép ki valaki a világnak ama territóriu­
mába, és ekkor néhányan így fejezték ki magukat a rokonok közül: „ahol a szabad­
ság árnyéka kart karba fűzve sétafikálgat a szabad akarat rongybabájával". Nem,

* Különös tanulmányok voltak ezek, s talán nem is ildomos valódi tanulmányoknak nevezni őket. 
A diák egy evangéliumi novelláról készült írni. Az a kérdés foglalkoztatta, vajon ki lehetett Kleo- 
fás társa. A Kleofás nevű tanítvány Lukács evangéliumában szerepelt, s Jézus halála után társával 
Emmauszba indult.
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ez teljességgel elfogadhatatlan volt, kész őrültség, az a pont, ahol az ízléstelen­
ség már a bűntől kap instrukciókat, tették hozzá. Karácsony kisasszonyról a csa­
ládban több szó nem esett. Vagyis nem egészen. Hiszen eztán is sűrűn gondol­
tak rá, s ha összegyűlt a család, néha neki is megterítettek, pohara ott állt az ün­
nepi asztalon, üres tányérja a többi mellett világított, és úgy maradt, m íg le nem 
szedték a terítékeket a szolgálók. A nevét azonban nem ejtették ki. S ha egy éjszaká­
ba nyúló társalgás váratlan fordulata olykor felidézte is a kisasszony alakját, úgy a 
pillanatnyi meghökkenés után a rokonság a körülírás képmutatóan együgyű eljá­
rását alkalmazta, többnyire úgy fejezték ki magukat, „az az ember, akiről m ost nem 
beszélhetünk", vagy „akiről szó minálunk nem eshet"; esetleg a „hiszen tudjátok" 
félmondatnyi fordulattal folytatták az elbeszélést. Ez az alattomos kíméletlenség 
Valdeket roppant kellemetlenül érintette, úgy érezte, mintha egy ember nevét hely­
telenül használná a többi, hogy így büntessék, alázzák és szégyenítsék meg. Miköz­
ben sokszor hallotta a szolgálók izgatott, lázas suttogását is, amint Karácsony kis­
asszonyról cserélgetnek híreket, melyek persze eljutottak a rokonokhoz is. Lassan­
ként tudta hát mindenki, hogy Karácsony kisasszony N.-ben él, és boldogtalanabb 
már nem is lehetne. A tehetetlen kárörömből lassanként gondos gyűlölet virágzott. 
Valdek egészen ifjú korában látta utoljára Karácsony kisasszonyt. A kisasszony állt 
egy családi karácsonyfa alatt, miközben szép arcán ünnepélyes, távoli mosoly ját­
szott, s valami egyszerű gyermekdalt énekelt. Valdek emlékezett, hogy ez a fa né­
hány nap múlva magától lángra lobbant, s úgy égett, akár a csipkebokor a Szent­
írásban, de a hamuja fekete volt és bűzös, s az égett csokoládék nyomát sokáig nem 
lehetett eltüntetni a padlólécekről. Az élet néha tényleg olyan, mint egy opera, ami­
ből kifelejtik a nagyáriát. Karácsony kisasszony valóban szerelmes lett. Elcsábította 
az ifjabb Hell nevű képregény-ügynök, a szóbeszéd szerint igencsak kellemes meg­
jelenésű férfiú. Ajándékokkal, némi pénzzel és mézesen csorgó reménnyel halmoz­
ta el, éjszakánként olyan mondatokat suttogott a fülébe -  ezt a változatot különösen 
a szolgálók kedvelték - ,  melyekről nem lehetett eldönteni, gyötrelmesen szépek 
vagy aljasok inkább. Aztán úgy felejtette N.-ben, ahogy a mindennapi bűneit hagy­
ja maga után az ember. Az N. nevű városban a határ közelsége miatt kaszárnya is 
működött. Úgy lehetett tudni, hogy Karácsony kisasszony egy nyugállományú ez­
redessel él együtt, a képregény-ügynök idős apjával. Igen, körülbelül ennyi volt 
tudható a kisasszonyról, leszámítva azokat a regényes túlzásokat, melyeket azok a 
rokonok terjesztettek, akik egész életükben magányosan töltötték az éjszakákat, és 
ha lett volna bátorságuk, hát éppúgy elszöktek volna, mint Karácsony kisasszony. 
Valdeket sokan és sokféleképpen próbálták lebeszélni az útról. De a diák csak a vál­
lát vonogatta, s úgy tett, mintha nem értené e tartóztatási kísérletek önmagából ki­
forduló jelentését. „Menj csak, és tudd meg, mi van vele!", körülbelül ez volt e 
visszatartások mégiscsak összecsengő értelme.

És Valdek elutazott.
N.-ben apró szemű kavargó hó hullott, amikor a diák gőzöse bepöfögött a kihalt 

pályaudvarra. Néhány kedvetlen, átfagyott utas kászálódott ki a vonatból, senki 
sem várta őket. Valdek körbepillantott. A vasúti tisztviselőség irodájának ablakát 
összevirágozta a jég. A diák bekopogott, s mert türelmetlennné tette a hosszú út, 
nem várta meg a tessékelést. Nyomban belépett. A vasúti tiszt izzó dobkályha mel­
lett ült és szalonnázott. Lenyelte a falatot, aztán durván vigyorgott Valdekre.
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-  Szóval m aga H ell ezredes úr lakását keresi.
A tiszt elmagyarázta, merre induljon a diák. S amint Valdek kilépett az állomás 

szegényes épületéből, kint, az utcán mintha valami más világba csöppent volna, 
egyszerre életre kelt és tobzódott minden. Az utcákon szánok csilingeltek, a sarko­
kon füles sapkákat és sült gesztenyét árultak, fűszeres forralt bor illata szállt, s a 
gyerekkar vastagságú jégcsapok úgy lógtak az ereszekről és a fák dermedt, fekete 
ágairól, mintha évek óta függnének így, ég és föld közé emelve. A behavazott ké­
ményekből vidám fehér füst kacskaringózott az ég felé. Fenn varjúhad szállt a ha­
tárnak, károgásuk lehallatszott. Élt és remélt minden, bármerre nézett Valdek. Me­
sebeli táj, hóval, a hó alatt pedig homállyal. Volt az egészben valami festői túlzás. 
Miként a téli festmények akármelyikében, amikor olvadó, ragacsos és meleg maté­
riákkal idézik vászonra a fagyot és a természet tetszhalálát. Kanyargós utcákon, el­
hagyott, mégsem magányos parkocskákon haladt át a diák. Úgy érezte, nem téved­
het el. Aztán már nem  is figyelt a pontos irányra, átadta magát az idegen ismerős- 
ségnek, hogy úgy bámulhat spalettás ablakokat, behavazott előkerteket, fehér ház­
tetőket és útszélre söpört hókupacokat, mintha járt volna már itt, s nem csak a kép­
zelete teremtett volna hasonló színhelyeket olyan éjszakákon, amikor a magány őt 
is képzelgésekbe kergette. Távoli kiáltást hallott a háta mögül, s anélkül, hogy meg­
fordult volna, megállt, bőröndjét maga elé ejtette. Tudta, megérkezett. Nagy és ma­
gányos, az utca többi épületétől kissé félreálló ház volt az ezredesé, klasszikus stí­
lust idéző jegyekkel épült, s első pillantásra úgy tűnt, olyan ember birtokolja, aki a 
tekintély fegyelmét többre becsüli a játékosság szabadságánál. Valdek tévedett. Ké­
sőbb azzal mentegette magát, hogy eleddig soha nem találkozott képregény-ügy­
nökkel, sem pedig nyugalmazott katonával, aki a világtörténelem több száz ütkö­
zetét tudja fejből, mozdulatról mozdulatra, ahogy sakkmesterek ismernek valaha 
lezajlott játszmákat, parasztlépésnyi pontossággal. Valdek bekopogott. Amikor 
Karácsony kisasszony kinyitotta előtte a súlyos, mégis hangtalanul táruló bejárati 
ajtót, sokáig nem szólt semmit, csak bámult a diák fagytól kipirult arcába, s látha­
tóan emlékezni igyekezett.

-  Te vagy az a Valdek -  m ondta kelletlenül.
-  Én vagyok -  hajolt meg a diák. Karácsony kisasszony nem  m ozdult. M ö­

götte a ház sejtelmes és meleg, tartózkodó félhomálya, Valdek m ögött az utca, a 
hideg és a kavargó hó. Egyszerre m egszólalt Karácsony kisasszony:

-  Hát akkor ne ácsorogj odakint.
Hatalmas házba lépett Valdek. A falakon mindenfelé kardok, szablyák és mű­

tárggyá öregedett fegyverek lógtak, közöttük pedig híres hadvezérek portréi. Kel­
lemesen meleg volt, s a házat körbelengte az öregemberek kesernyés illata. Lám 
csak, itt élt Karácsony kisasszony, fegyverek, fajanszedények, meisseni porcelánfi­
gurák és csillogó majolikák között. A lakás berendezése éppúgy nem tanúskodott 
ízlésről, mint ízléstelenségről. Az előszobából belátható jókora térben inkább a gaz­
dagság személytelen szeszélye volt szembeötlő. Valdek látott egy cseh kabinetszek­
rényt, fiókhomlokjaira és díszes faragású ajtóira ókori csatajeleneteket festett egy 
olvashatatlan nevű mester. Em itt egy bársonyos francia kanapé, amott egy díszes 
kandalló, aztán fiókos szekrények, halkan ketyegő talpas órák és fegyverek. Renge­
teg fegyver. A bútorok komor mahagónija és világos szaténfája osztozott a látvá­
nyosságban. Úgy nyíltak egymásba a szobák, mint valami múzeumban. Vagy in­
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kább régiségkereskedésben? S ahogy Valdek újra körbejáratta tekintetét a tár­
gyakon, arra gondolt, hogy itt az idővel történt valami. Nem halt meg, ó, dehogy. 
És nem  is áll. Inkább összesűrűsödött, s készülődik, ám hogy pontosan mire, Val­
dek e felületes és egyszeri szemlélődésből nem tudta megállapítani, ám annyit vilá­
gosan érzett, hogy e készülődés ereje alól, ha valóban maradni akar, semmiképpen 
sem vonhatja ki az akaratát. Hirtelen a kisasszonyra pillantott. Karácsony kisasz- 
szony nem tűnt elégedetlennek, igaz, boldognak sem. Arca még őrizte a titokzatos 
őszinteséget, mely csak az igazán szép emberek sajátja. Miközben a diák azt is látta, 
hogy egykori szépsége már csak részleteiben maradt meg. Még mindig mandula­
vágású volt a szeme, teltek és duzzadtak voltak az ajkai, büszke az álla, hosszú a 
nyaka, de az összhatás már az öregség kihívó, szemérmetlen jelenlétéről szólt, karja 
soványságán, kézfeje remegésén, a kisasszony ráncain és ereszkedő bőrén már nem 
lehetett semmiféle női praktikával segíteni. Nem, Karácsony kisasszony semmit 
sem akart palástolni az öregség pusztításából. Porokat és kenőcsöket nem használt. 
S ahogy visszapillantott Valdekre, mintha azt fejezte volna ki a tekintete, hogy az 
igazi veszteségeket nem lehet rejtegetni. A diák észbe kapott, hogy talán túl soká, 
illetlenül hosszú ideje figyel, hát gyorsan beszélni kezdett.

-  Glaisher nyolcezer-nyolcszázharm incnyolc m éter m agasba repült a légha­
jójával, akkor vesztette el az eszméletét. M ár csak két m éter hiányzott, hogy a 
M ount Everest csúcsának m agasságát elérje. Két m éter, kisasszony! M ár csak 
egy em ber m agassága.

-  M aradni akarsz? -  vágott közbe Karácsony kisasszony.
Valdek arca rezzenéstelen maradt.
-  A tél olyan hosszú -  mondta.
-  Küldtek?
-  Jöttem  -  m ondta Valdek.
-  Akartál jönni?
Sokáig hallgattak aztán, m éregették egymást. A  ném án m egkötött egyez­

ségek biztosabbak, m int a látványosan összecsorgatott vér. A kisasszony végre 
elm osolyodott. Lágy és gyorsan eltűnő m osoly volt, ahogy a porcukor olvad a 
m eleg sütem ényen, és nem látszik többé, mégis édes.

-  Em lékszem  rád -  m ondta Karácsony kisasszony.
Valdek bólintott. Hát igen. Az emlékek.
-  Bem utatlak a ház urának. A neve idősebb Hell -  érintette meg a diák arcát 

a kisasszony, s Valdek m áris követhette. Az ezredes m eglepően alacsony, haj­
lott hátú férfiú volt. Első pillantásra inkább tetszett biztosítási ügynöknek vagy 
m ásodrangú banktisztviselőnek. Ám  a tekintete úgy villant, ahogy a diákra ve­
tette, m int a ragadozónak. M int a beteg ragadozónak, aki em lékszik ugyan a va­
dászat izgalm aira, de egy ideje m ár csak a m aradékból él. Dögevő, gondolta 
Valdek, de m áris m egbánta, mert helytelen ítélet volt. Az ezredes okuláréja 
m induntalan az orrára csúszott, beszéd közben szipogott és szörcsögött, valami 
pedig sípolt a tüdejében. Az ezredes ajka lefittyedt, szem öldöke felfelé kunkoro- 
dott. M eleg gyapjútakarót tekert a dereka köré, s Valdek arra gondolt, nyilván 
azért, hogy naponta végigcsoszogjon a belakhatatlan házon, hogy napról napra 
szám ba vegye a fegyvereit, ábrándozva m egálljon előttük, érintse őket.

-  A  fiam  barátja? -  kérdezte az ezredes.
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-  Nem -  ingatta a fejét Valdek.
-  Akkor m egszállhat nálam. A fiam  barátait gyűlölöm.
Valdek m egbám ult egy görbe török kardot, m elynek drágakövekkel díszítet­

ték a m arkolatát.
-  Szólítson H ell ezredesnek -  m ondta az öregember.
-  Idősebb... Hell ezredes, uram -  bólintott Valdek.
-  A fiam nak rengeteg barátja van -  m ondta az ezredes.
-  Akkor nyilván boldog ember -  bólintott újra Valdek.
-  Az egész világ a barátja -  vágott közbe az ezredes.
-  Vagy m égis boldogtalan -  m ondta erre Valdek.
Az ezredes ekkor egy társalgószerű, hatalm as szobába vezette Valdeket. A 

diák hallotta, hogy Karácsony kisasszony kissé hátram aradva követi őket, m ég­
is úgy tetszett, közvetlenül a tarkójuk m ögött lélegzik, s testének m elege m eg­
előzi őket. Az ezredes egy hatalmas terepasztalra m utatott, amely jószerivel el­
foglalta az egész termet. Fából és fém ből szerkesztett, élénk színekkel kifestett 
dombocskák, ligetek, városkák és falvak voltak rajta, egy ütközet pontos mása. 
H adseregek álltak egym ásssal szemben, felépített, szabályos rendben. Ó lom ka­
tonák. Lovasok, gyalogosok és tüzérség. Ujjnyi szanitéc katonák és hadtápos 
egységek. Az ezredes körbemutatott.

-  Ez M arkovitz-típusú, négyes nagyságú terepasztal. Többet ér, m int az 
összes haszontalanság itt együttvéve. Helyes használata során nem csak egy 
adott történeti esem ény rekontsrukciójára alkalmas, de az idő m úlásának illú ­
ziójával is eljátszik. Látja, fiatal barátom , itt éppúgy jár körbe a fény, am iként 
tette húgyos ragyogással Lipcse házai fölött, ahol W allenstein friedlandi herceg 
fölverette a sátrát, hajnalban pedig im ádsággal és onanizálással kezdett. Kirázni 
a farkunkat és letarolni a vidéket. Tetszik ez magának?

Az ezredes eltűnődött, választ nyilván nem  várt, mert csaknem  azonnal foly­
tatta.

-  S ha résnyire nyitva hagyom az ajtót, s ott szemben a támlás nagyablakot, a ke­
reszthuzat éppolyan légviszonyokat eredményez, mint amilyen szelek fújtak a lut- 
zeni csata idejében. Mocskos avar fölött mocskos őszi szelek. Basszák meg.

S m ert az ezredes újra eltűnődött, Valdek örült, hogy végre ő is beszélhet. 
Nem akart hivalkodni, hogy bír ném i ism erettel azokról az esem ényekről, m e­
lyekről az ezredes is szólt, hát igyekezett term észetesnek látszani.

-  A harm incéves háború epizódjai, ezredes úr -  bólintott és folytatta. -  Úgy­
nevezett kisebb jégkorszak volt az európai kontinensen ezekben az évtizedek­
ben. Gyöngült a napsugárzás, csökkent az átlaghőm érséklet, a gabona nem  ért 
be. Az em berek többet éh eztek ...

-  És többet öltek -  bólintott az ezredes.
-  És m egölettek -  m ondta Valdek. Az ezredes Valdekra m eredt. „Ó, te fecse­

gő balfácán", körülbelül ezt fejezte ki a tekintete.
-  Ez pedig itt Gusztáv Adolf svéd király. M indjárt m eghal -  m utatott egy dí­

szes ólom lovasra az ezredes. Közben lepedőnyi díszzsebkendőjébe köhögött.
-  S Ön, uram  — érdeklődött Valdek, am ikor látta, hogy az ezredes m eg­

könnyebbül - ,  ha újrajátssza ezt az ütközetet, m it feltételez a m aga szem élyéről?
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Bizonyára tisztában van néhány stratégiai hibával és tévedéssel -  s ahogy így 
beszélt, m eg akart érinteni egy gyalogost.

-  Nem  -  parancsolta hirtelen az ezredes.
Valdek gyorsan visszahúzta a kezét. -  Én ezeket a csatákat -  folytatta az ez­

redes sípoló tüdővel -  a hibáikkal együtt kedvelem. Újra és újra eljátszani vala­
mi kapitális tévedést. Van ebben valami perverzió. A tévedésből csin á ln i...

És ekkor az ezredes szórakozottan elhallgatott újra.
-  Megszokást? -  kérdezte Valdek, de az öreg szempár csak nézett rá, metszőn és 

hidegen, s Valdek úgy érezte, mintha valami marokba fogná a szívét és szorítaná.
-  És a m egszokástól egyetlen m ozdulatra van már csak Isten -  m ondta m ég 

az ezredes, és Valdek látta, hogy közben elnéz m ellette, hogy ráncoktól ölelt 
vaksi tekintetét Karácsony kisasszonyra irányítja, aki m ozdulatlanul és némán 
állt m ögöttük. A diáknak az volt az érzése, hogy eddig nem  is egym ásnak, ha­
nem  hozzá, a kisasszonyhoz beszéltek.

Vacsorára fácánsültet ettek, gesztenyével s a diák szám ára ism eretlen szó­
szokkal és édes-savanyú mártásokkal. Pici dom bocskákban fehérlett a főtt rizs, 
halm okban a sült burgonyák sárga gerezdjei, közöttük apró zöldséglevelek és 
répadarabkák. Az ebédlő kerek asztalára fehér dam asztot terítettek, az arany­
barnára sült húshoz édeskés bordóit ittak. Valdek szórakozottan bám ulta a terí­
tett asztal tékozlóan gazdag kom pozícióját, mely az étkezés idejével együtt vál­
tozott. A  gusztusos ételek, a csillogó fém ek és az opálos fényű üvegek elrende­
zése éppen olyan volt, m int egy folyamatosan m ódosuló hadihelyzet. És a Sor­
sot az étket eltüntető szájak testesítik meg, gondolta Valdek. Önkéntelenül is el­
m osolyodott, hogy bár több szájjal zabái a Sors, de segge neki is csak egy van. 
Az ezredes egyszerre letette a kését, s Valdekre pillantott.

-  Ö lt már embert?
-  N em , uram  -  rázta meg a fejét Valdek.
-  És nem  is gondolt arra, hogy esetleg egyszer ölnie kell?
-  D e gondoltam , ezredes úr.
-  Én persze már öltem -  mondta az ezredes messzire pillantva, aztán reszketeg 

kézzel a szája elé emelte a poharát, ivott egy kortyot, és színpadiasan bólintott.
-  Őt ne kérdezze -  zihálta még, és Karácsony kisasszony felé mutatott. A nő te­

kintete olyan merev volt, mintha megfagyott volna. Valdek sokáig forgatott a szá­
jában egy falat húst, alig tudta lenyelni. A csöndet Karácsony kisasszony törte meg.

-  A  fiát ifjabb H ellnek hívják. De hiszen ezt biztosan tudod -  halkabban, de 
súlyosabban folytatta. -  Ifjabb H ell elm ent, de egyszer vissza fog térni.

Az ezredes bólintott.
-  Ifjabb H ell elment. A fiam. Kiváló képregény-ügynök, talán a legjobb a 

szakm ában. A világon m indenki ismeri. -  És ekkor a kisasszonyra mutatott: -  És 
ez a nő fogja megölni.

Aztán többet m ár nem beszéltek. A diák vendégszobája kicsiny volt, csino­
san, habár m indent egybevetve m égiscsak puritánul berendezve. Ablaka az ut­
cára nyílt, volt karosszéke és íróasztala, de még szam ovárja is. A falon m ind­
össze egyetlen kép lógott. Egy különös ceruzarajz az ezredesről, félalakos for­
ma. A  diák soha nem  látott m ég ilyen különös képet. Valdek az első éjszakán 
m ár tudta, hogy ebben a házban igen nagy nehézségek árán lesz képes folytatni
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a tanulm ányait.* Úgy aludt el, olyan éberen, hogy reggel véletlenül se kelljen 
ébreszteni. És eztán sokáig így hunyta le a szemét. A következő napokban bejár­
ta a házat és a várost, tereken és grundokon időzött, betért egy kocsm ába, ivott 
pálinkát, itteni konyakokat, egy m ásikban ugyanazokat kérte, s közben szabad­
jára engedte a képzeletét és m inden kételyét. Egyszer otthon m egpillantotta a 
fésülködő Karácsony kisasszonyt, kibontott hajában az összekeveredő vörös és 
ősz szálakat, a csukló lassú, tűnődő m ozdulatait, az ezüstösen csillogó fésűt, 
ahogy el-eltűnt a vállon szétterülő hajban, m ajd Valdek m eglátta a kisasszony 
m erev arcát, mely tükörképére meredt, s talán ettől heves vágyakozás fogta el. 
A kisasszony abbahagyta a fésülködést.

-  Idősebb H ell háziorvosa boncnok. Érdekes, nem  gondolod?
A diák elhúzta a száját.
-  Ezredorvos -  m ondta a kisasszony. -  Azt hiszem , morfinista.
Aztán idősebb H ell ezredes is beszélt Valdekhez.
-  Az a baj az em berekkel, hogy m agukra húzzák az ajtót, ha szarnak. A leg­

nagyobb ostobaság, am iről az életem ben hallottam , az illem. Tudja, azon tűnő­
döm, csúnyán haljak-e meg. Na jöjjön -  s m egragadta Valdek karját, és a dolgo­
zószobájába vezette.

Vastag, virágmintás fotóalbumot tartott a diák arca elé. A fotográfiák halottakat 
mutattak. Akasztott, tarkón lőtt emberek, a földön, a sárban vagy a száraz földön 
heverve, kifordult végtagokkal, megcsavart felső testtel, véresen, szörnyű mód 
összekaszabolva, vagy éppen híján a legkisebb külsérelmi nyomnak. Némelyiknek 
fennakadt a tekintete, a szája elnyílt, a kezével pedig mutatott valamerre. Tárgyak 
is hevertek a halottak mellett, hol egy csatos táska, itt-ott könyvek, máskor meg 
szerszámok, elszórt papírok, igazolványok, könyvek cafatjai. Valószerűtlen volt, 
mégis természetes, ahogy feküdtek ezek a halottak, férfiak és nők, gyerekek és öre­
gek. Valdeknek egyszerre az jutott az eszébe, hogy a halál emelkedés. Némelyik te­
tem mellett ott állt az ezredes, fiatalon és magabiztosan, makulátlan egyenruhában. 
Szőke volt és jóképű. Komoly tekintettel meredt a lencsébe. A képek alatt idézetek 
is voltak, szép, finom betűkkel kanyarították őket. Az egyik fotográfián az ezredes 
féltérdre erszkedve érintette meg egy halott fiatalasszony arcát, s közben hunyo­
rogva nézett fölfelé, a lencse szívébe. A kép alá ez volt írva: „Elképzelni sem tudok 
szebbet annál, hogy éppen a legmagasabb rangúak sok mindent megbocsássanak, 
de bocsánatra ne szoruljanak semmiért. . . "  A  másik képen több halott feküdt az ez­
redes mögött, aki már valamivel korosabb volt. Az össze-vissza heverő halottak 
mögött pedig füstölgő, távoli táj, gomolygó felhők és az ég foszlányai, egy falu bi­
zonytalan látképe. Csak az ezredes alakja volt kontúros és pontos, és mintha retu­
sálták is volna. A kép alá ezt írták: „A kegyelem indításai, a szív keménysége; a kül­
ső körülmények." Egy másik képen halott gyermeket tartott az ezredes. A  gyermek

* A diáknak voltak elképzelései Kleofás társáról, de bizonyítékokat és tényeket keresett. Csakhát 
nem a tények keresnek hipotéziseket, hanem a hipotézisek tényeket. Felesleges kertelni. Bizonyí­
tani mindig könnyebb, felmenteni. A gondolat bármilyen maskarát magára ölt, csak hogy tetsz - 
szen. Valdek azt gondolta, bár egyáltalán nem volt biztos az igazságában, miként egy hétköznapi 
igazságban, úgynevezett helyes, morálisan elfogadott cselekedetben biztos lehet az ember, nos te­
hát azt gondolta, hogy a Kleofás nevű tanítványt nem a fia kísérte Emmauszba. Valaki más. A fel­
támadás eseményeit kellett számba vennie.
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lába kicsüggött az ezredes karjai közül, megoldódott cipőzsinórját ellebbentette 
a szél, csaknem vízszintesen lebegett a levegőben, miközben a gyermek feje hát- 
rabicsaklott, s látszott, hogy a szája elnyílik, éppen úgy, mintha meggyet akarna be­
kapni. Valdek nem tudta megállapítani, lányka-e vagy kisfiú. A kép alá írt idézet 
pedig így szólt: „Csak azt szeresd, ami veled történik, és számodra rendeltetett. 
Mert tehetsz-e ennél okosabbat?"

-  N em  m inddel én végeztem  -  szólt idősebb Hell ezredes.
-  Akár egy képregény -  m ondta a diák.
-  A kár az -  m ondta az ezredes. -  Különben pedig ötszáz dobozban ötszáz üt­

közetem  van. Tudja, m ennyi hulla az? M ennyi szar és m ennyi lélek?
Aztán közelebb hajolt a diákhoz.
-  Ha azt m ondanám , m entse m eg a fiam at, megtenné?
A diák elfordult. S aznap m ár nem beszélt.
Közben a városról is mind többet tudott meg. Sokat sétált a Harangtorony, a fo­

lyó, a hangulatos középkori negyed környékén. Kicsiny terek, összefagyott házak, 
letaposott piszkos hó, üzletelők, batyus emberek a szomszéd megyékből. A fagy 
még erőteljesebb lett, s megszűnt a ragyogás. Fenn szürke, ólmos felhők ömlöttek 
szét. Eltűntek a csilingelő szánok és a gesztenyeárusok. Az utcákon és az árkádok 
félhomályos íve alatt elvétve sietett egy-egy fázós járókelő. Valdek nem látta még a 
várost ilyen kihaltnak és reménytelennek. S ahogy tűnődött és téblábolt a kietlen 
fagyban, mindinkább elvesztette a kedvét, s arra gondolt, hogy hazautazik, ha kell, 
hát dolgavégezetlen, azt is gondolta, hogy túl sok reményt fűzött ehhez az utazás­
hoz, ám hogy pontosan miben állt e remény lényege, nos, arról nem tudott volna 
beszámolni. Mindenesetre úgy tűnt, azoknak lett igaza, akik gúnyolták és kifigu­
rázták, hogy ilyen könnyen enged egy elutazás csábításának. Elutazni! Hiszen mi­
csoda dolog az! Lenni, akárhol, bárhol, bármikor! Valdek dühösen a levegőbe csa­
pott, és haladt tovább, átfagyva, mintha nem tehetne mást, mint lépni lépés után, 
akár a katonák. A szigethez ért. A város határában, hol nagy kanyarral fordult a dé­
li földek felé a folyó, elterült egy szigetnek nevezett földnyelvecske is. Hatalmas 
hársak és nyárfák magasodtak ezen a szigeten. Sok-sok évvel ezelőtt embereket 
égettek itt, akik boszorkánynak találtattak egy rosszhiszemű vizsgálat után. Valdek 
az eget nézte. A hideg és távoli eget. Sirályok veszekedtek a jeges, torlaszoktól sú­
lyos folyón. A túlpart nyárfái úgy álltak, tar mozdulatlanságban, mint valami mar­
góra vetett gazdátlan írás. Az egyik vádpont szerint ezek az emberek, férfiak és 
nők, a keletieknek adták el az esőfelhőket. Szép gondolat, híján a különösebb kétsé­
geknek. Aztán elégették őket, itt, ezen a szigeten, a város legcsendesebb pontján. A 
folyón sóval megrakott hajók és uszályok vonultak évszázadok óta. Egyszer a vá­
rost ez a folyó megbüntette. A mocskos ár északról tört be a házak közé, nem várat­
lanul, de váratlan irányból, és a víznek olyan ereje volt, hogy még a temetőből is ki­
mosta a koporsókat. Akkoriban írtak is erről az újságok.

-  A folyó utolsó jócselekedete -  mondta az ezredes, és egy Wallenstein-lovast 
helyezett közelebb Gusztáv Adolf ólomfigurájához. Zsebkendője barna volt a vér­
től, s újabban mindig a kezében forgatta. De nemcsak a zsebkendő volt véres, ha­
nem a terepasztal ólomkatonái is, a kicsi dombok és a falvak makettjei, s itt-ott, 
szerte a házban, a parkettákon és a falakon is barnálltak a csöppek, egyszer csak vé­
res lett egy ezüstös ablakkilincs, tiszta papírlap az ezredes asztalán, a kandalló tég­
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laoldala, és a fegyverek, a fegyverek majdnem mind véresek lettek, egy talpas 
óra nagymutatója vitte körbe-körbe a vért, barna, alvadt foltok kísérték az ezre­
dest, ahogy járt s kelt a házban, ahogy szörcsögött és motyogott maga elé.

-  Szenved, ezredes úr? -  kérdezte egyszer a diák.
-  D ühít és boldoggá tesz, ami történik -  köhögte az ezredes. Kiköpte a vért, 

elnézegette a zsebkendőjét, aztán elm osolyodott.
-  A svédek is dühbe jöttek, am ikor elvesztették Lutzennél a királyukat. V ol­

taképpen ők nyertek. W allenstein m eghátrált. A ném etek soha nem  tudtak ilyen 
praktikus dühroham ot kapni. Nekik nem voltak igazi királyaik.

Ezen az estén az ezredes bort is bontott. Sokáig üldögéltek a kandalló lángjai 
mellett.

-  Az idill arra szolgál -  m agyarázta az ezredes - ,  hogy ha rágondolunk, fel- 
álljon a farkunk. Az idill két részből áll. Ha feláll a farkunk, és ha m ár nem  áll fel 
soha többé.

Karácsony kisasszony hím zett, s ez Valdeket nem csak m eglepte, de csaló­
dással is eltöltötte. A halvány, rem egő estéli fényben m ost öregebbnek látszott. 
A z ezredes többször is felállt és m utogatott, a szája m ozgott, m intha beszélne 
valakihez. Valdeknek nevethetnékje támadt. Óvatlanul el is m osolyodott. S 
m intha Karácsony kisasszony titkos nézéssel figyelte volna eddig, m ert hiszen 
lehajtott feje miatt Valdek arcát nem láthatta, hirtelen fölpillantott, és szintúgy 
m osollyal üdvözölte Valdek m osolyát, és ettől a diák elvesztette m ár-m ár m eg­
nyugtatónak tetsző biztonságát. Ekkor az ezredes a terepasztalhoz intette. Az 
öregem ber a m ennyezet felé irányította a tekintetét, s szokása szerint erősen 
szorította Valdek karját, úgy beszélt.

-  Tilly már Breitenfeld mellett súlyos vereséget szenved Gusztáv Adolftól, sőt 
maga is megsebesül. Tilly ezután Bajorország, az úgynevezett Lech-vonal védelmé­
re siet. 1632 áprilisában éri utol a svéd király. Rainnál csapnak össze. Tilly jobb lábát 
szétroncsolja egy ágyúlövedék, a tábornok három hét múlva Ingolstadtban kiszen­
ved. Tilly fanatikusan vallásos volt, könyörtelen, de igazságos. Gusztáv Adolf úgy 
vonul végig Közép-Németországon, hogy egyszer sem jut eszébe a vereség. M ün­
chent is elfoglalja, egy Feldmeyer nevű emberrel sört főzet magának. Habsburg 
Ferdinánd őrjöng, ami egyrészt nem esik nehezére, mert hülye, mint a segg, m ás­
részt nem  tehet mást, mint hogy visszahívja az egyszer már partvonalra intrikált 
Wallensteint. A friedlandi herceg vissza is tér, ám olyan súlyos feltételeket szab, 
hogy a Habsburg-ház fejének könnybe lábad a szeme, amikor aláírja a szerződés 
pontjait. Úgy néz ki, hogy ez a háború innentől Wallenstein magántulajdona. Pilla­
natok alatt több tízezer embert toboroz. Tudja, mennyit zabái egy ekkora kontin­
gens? W allenstein kétely és félelem nélkül indul meg. Először kisöpri a szászokat 
Csehországból, aztán Bajorországba vonul, és Nürnberg mellett elsáncolja magát. 
Gusztáv Adolf svéd király támadását szeptember első napjaiban könnyűszerrel 
visszaveri. Aztán újra a szász választófejedelem ellen indul, hogy a szászokat a své­
dektől elszakítsa. November tizenötödikén délután Wallenstein egyik csapata rá­
bukkan Gusztáv Adolf hadtestére. Lipcsétől nem messze, Lutzennél táboroznak. 
Kicsi helység Lutzen, valamirevaló hadsereg ilyen helyen üríteni se áll meg. Az éj­
szaka viszonylagos nyugalomban telik, de mindenki tudja, hogy döntő ütközet kö­
vetkezik. Nyirkos őszi hajnal van, esik az eső. Aztán délelőtt, m ár közelebb a déli
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harangszóhoz, mint a hajnali kakaskukorékoláshoz, megkezdődik a csata. 
Gusztáv Adolf vigyázatlanul előrenyomul és váratlanul találja szembe magát 
W allenstein egyik lovascsapatával. A  terepasztalon maga azt a pillanatot látja, ami­
kor Wallenstein lovasai körbeveszik a svéd király jelentéktelen kíséretét, és elkez­
dődik a mészárlás. A  királyi kíséretből senki sem menekül. Gusztáv Adolfot is be­
leértve, természetesen. Ezt a momentumot játszom  újra és újra egy ideje. Amikor 
bekerítik az embert, s egyszerre rádöbben, hogy vége, nincs tovább.

A z ezredes elhallgatott. Valdek csak most, a hirtelen beálló nehéz csöndben 
vette észre, hogy m ilyen pontosan beszélt, hogy mondataiban nyoma sem  volt az 
aggkori szenilitásnak, vénemberi elbutulásnak. Akár egy öreg professzor, aki 
nem  azért biztos tananyagának igazságában, m ert még m indig élénken emlék­
szik a bizonyítási eljárásokra és a pontos hitelesítésekre, hanem  m ert annyiszor 
ismételte, hogy a kételkedés egyetlen szikrája is minden biztonságát lángba borí­
taná. N yom asztó éjszaka következett. Talán a bortól, talán az ezredes szavaitól, 
talán Karácsony kisasszony váratlan m osolyától, mely olyan volt, gondolta már 
az ágyában hánykolódva a diák, akár egy rossz, de mégis szükséges hazugság. 
Aztán azt álmodta, hogy a lutzeni csatában van, és váratlanul szembe kerül vele 
az ezredes, idősebb Hell. Körülöttük iszonyú öldöklés zajlik, borzalm as kézitusa, 
ám ők csak bám ulják egymást és nem mozdulnak. És egyszerre egy képregény 
lapjain állnak. Valdek arra riadt, hogy ül az ágyában, hangosan liheg, és fény öm­
lik a kihűlt szobába.

Reggelinél az ezredes kiterítette a helybeli újságot. A kávéját kavargatta, miköz­
ben a másik kezével a sorokat is mutatta, s úgy olvasta: „Hamis képregények a me­
gyében, és azon túl is! Az elmúlt hetekben a nyomozóhatóság több mázsa hamis 
képregényt foglalt le X.-ben, illetve több, N. várossal is érintkezésben álló megyei 
átkelőállomáson. A kitűnő minőségben, élethűen kivitelezett képregények alkal­
m asak a lakosság megtévesztésére. A hatóság szerint szervezett társaság áll az ese­
mények hátterében." Az ezredes elmerengett, ujjai között ott remegett az ezüst ká­
véskanálka. Karácsony kisasszony arca azonban merev maradt, egyenes derékkal 
ült, s Valdek érezte, hogy nemcsak pontosan értette a szavakat, hanem mögéjük is 
látott, mint aki többet tud valamely egyszerű jelentésnél.

-  Ifjabb H ell -  m ondta egyszerre Karácsony kisasszony, s Valdek, m intha 
régóta erre várna, gyorsan m egerősítette.

-  Képregény-ügynök. Hiszen őt várjuk, vagy nem?
El is szégyellte magát nyomban, s mert nem állta a kisasszony kérdő pillantását, 

lehajtotta a fejét, miközben érezte, hogy az arcát égeti a szégyen. Teletömte száját 
pirítóssal. Aztán arra gondolt, nincs miért szégyenkeznie. Fölpillantott. Az ezredes 
újra megkavarta a kávéját. Neki-nekikoccant a csésze falának a könnyű fém.

-  Ó  -  mondta. A kiöm lött kávé gyorsan szétterülő foltját bámulta. A diákot 
egyszerre undor fogta el, m intha mocskos, hideg sárba harapott volna bele. S 
ahogy a székét hanyatt döntve, öklendezve rohant kifelé a hóborította kicsiny 
hátsó kertbe, csodálkozott, hogy m áris hány, nem  értette, m i ez, m inek van ilyen 
borzalm as hatása a testére. Aztán sokáig állt a hóban, m íg azt nem  érezte, hogy 
rettenetesen fázik. De még aztán is maradt. Olyan volt a hideg, m int valam i fi­
gyelm eztetés. Összeverődött a foga, fenn a reggeli ég, és rajta a reggeli Hold 
odafent felejtett aludttej-fehérje.
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-  Ifjabb H ell -  m ondta aztán, majd bem ent a házba, és aprólékos gonddal 
m egtisztálkodott. N em  volt mit kezdeni ezzel a délelőttel, dolgozni próbált, 
nem sikerült. Téblábolt a lakásban, megállt a tárgyak előtt, de m intha azok űz­
ték volna, hogy haladjon tovább, tovább, míg csak m eg nem  bolondul. Akkor 
eszébe ju tott idősebb Hell ezredes háziorvosa, aki boncnok volt.

-  Ilyenkor a városi kórházban dolgozik -  m ondta Karácsony kisaszony. A di­
ák kocsit fogadott, s a kórházba hajtatott. A kom or és sárga épület a fősugárút 
m ellé épült. Piacos kocsik és kordék zörögtek előtte, és a széles út tele volt el­
szórt állati ürülékkel, fagyott zöldséggel, fadarabbal, kosszal és m ocsokkal. Val- 
dek a portásnak pénzt dobott, lassan haladt a lépcsőkön fölfelé. H osszú, félho­
m ályos folyosón m ent végig, a falat fapolcok kísérték, rajtuk hatalm as form ali­
nos üvegekben kétéltűek, öklöm nyi m agzatok, születésükbe belepusztult cse­
csem ők, testrészek, karok és lábak, félig boncolt arcok, m ellek és hím tagok le­
begtek. Egy vaspántos ajtó következett, a folyosó végén, a pánt leeresztve. A 
boncterem . A diák lenyom ta a kilincset és belépett. A boncterem  hideg és félho­
m ályos volt, szűkszavú, józan pokol. Figyelni kellett, akárm i m ozdulat, szó té­
kozlásként hatott volna. Az ezredorvos éppen egy test fölé hajolt, m elyből az el­
ső pillanatban a diák csak a m egnyitott koponyát látta, a sárga agyvelőt és a 
m egalvadt vér szétterülő feketéjét. Akkor közelebb lépett. A csaknem  üres te­
rem kongott a lépteitől, s az ezredorvos hátrafordult. De csak egy pillanatra.

-  A kar valam it? -  kérdezte a tetem  fölé hajolva.
Valdek még közelebb lépett, aztán megkerülte a boncasztalt. Szem ben állt az 

ezredorvossal, s m ost már úgy hajolhatott a test fölé, akár a m ásik. A mellkas 
egészen a nyaktól az ágyékig meg volt nyitva. Külön kis tepsiken burjánzott a 
bél, kirakva pihent a szív, a máj, a tüdő egy darabja, s néhány olyan belső rész, 
am elyről a diák nem  tudta, mire szolgálnak.

-  Fagyhalál? — kérdezte Valdek.
Az ezredorvos felegyenesedett. Valdek nem értette, m iért csak m ost veszi 

észre, hogy cigarettázik. Az ezredorvos nagyot szívott az orrán. Sápadt, széles 
arcán vörösen lüktetett egy forradás. Szem üvege csupa pára, rácsúszott az orrá­
ra. Gyorsan beszélt.

-  Volt egy nőm . Sok m indent tudtam róla. Érti?
-  Értem  — m ondta Valdek.
-  Mit szeret enni. M ilyen reggel. M ilyen este. A szaga. Tudtam , hogyan ba­

szik. Érti?
-  Értem  -  m ondta Valdek.
-  M eghalt -  alkarjával a hom lokába törölt. A rossz fényben, m ert fentről, a 

plafonból piszkos körte lógott alá, fekete zsinóron, m egcsillant kezében a szike. 
-  Na, m it szól hozzá?

-  Igen -  m ondta Valdek.
-  Am ikor meghalt, idehoztam . Ráfektettem  erre az asztalra. M ondom , az egy 

nő volt -  m egvonta a vállát. -  Többet tudtam róla, m int szabad lenne.
-  Értem  -  m ondta Valdek.
-  Rom antikusnak gondolja? -  kérdezte az ezredorvos.
-  Nem  gondolom  annak -  válaszolt Valdek. -  Képregénytörténet inkább? -  

kérdezte aztán.
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-  Talán az -  rázta meg a fejét az ezredorvos. S úgy pillantott oldalra, mint akinek 
fáj, hogy kimondták. Az ezredorvos olyan embernek tűnt, aki, ha betér egy vendég­
lőbe, sokáig mozdulatlan arccal üldögél a himbáló lampionok alatt, szürcsöli a pá­
linkáját, és órákon keresztül hallgat. Mintha irtózna attól, hogy fecsegésen érik. De 
ha megszólal, nem  érteni, mit mond, mert olyan gyorsan mondja. Mint száraz pe- 
recek a zsebben, eltörnek a szájában a mondatok. Mintha maga sem akarná érteni a 
szavait. Olyan a pillantása, mint aki a másik teste mögé lát, de nem azért, mert kí­
váncsi, mit rejteget, hanem mert képtelen fegyelmezni tekintetének erejét.

-  Kicsoda maga? -  kérdezte.
Valdek megmondta.
-  És miért jö tt ide?
1Valdek m ost nem  válaszolt. A szike eltűnt a halott húsban.
-  Nos? -  szólt újra az ezredorvos.
-  M aga szerint visszajön ifjabb Hell? -  kérdezte Valdek, s ösztönösen előre­

lendült a keze, s a halott hideg, nyirkos oldalában akadt meg. Az ezredorvos ol­
dalra köpte a csikket.

-  V isszajön -  pillantott föl vörösre mart szemekkel az ezredorvos. -  Hát néz­
ze csak. Én egy nővel kezdtem  a szakm át évekkel ezelőtt. -  Körbem utatott. -  
Azóta itt úr vagyok. Ez az én asztalom . Ha akar, maga is fölfeküdhet. Élve is csi­
nálhatom , legfeljebb belehal. M egvizsgálom , m ilyen a szíve, a lépe, a m ája, a tü­
deje, de többet tőlem  ne várjon.

Am ikor Valdek hazaérkezett, idősebb H ell ezredes újra m egfogta a karját. 
Erősen szorított, m ert nem tanult meg gyengén, kérve szorítani. A  szem e fiata­
losan csillogott.

-  Utazott m ár léghajóval? -  kérdezte.
-  Nem  utaztam  léghajóval, ezredes úr -  rázta a fejét Valdek.
Idősebb H ell közelebb hajolt.
-  N apóleonnak például volt egy léghajós százada. Charliére- és M ontgolfier- 

léggöm bök, a legm odernebb technika. Szart se értek. Elvitte őket Abukirba, ahol 
az angolok úgy lődözték a Charliéreket, m int az agyaggalam bokat. Yes, yes, 
kiabáltak az afrikai pusztaságba. Szép lehetett.

Karácsony kisasszony fáradtan felállt egy karosszékből, és az ezredeshez lé­
pett. Az öregem ber vállára tette a kezét.

-  N yugodjon meg, kérem -  mondta.
Az ezredes az orrát törölgette. Olyan volt most, mint egy csintalan, vásott 

kölyök, akinek hasztalan beszélnek.
-  Az abukiri csatát akartam m ég m egcsináltatni -  nevetett.
A diák nézte ezt az elváltozást.
-  El akartam  játszani Abukirt -  kiabált az ezredes, és csapkodta a karjait.
-  Abukir, Abukir!
Egyszerre megdermedt. Csupa vér volt a szája.
-  Abukir -  buborékolta nyálas vérrel.
-  Ő lesz az első ember, akit eltemethetek -  mondta halkan a kisasszony. Az ez­

redes fölpillantott. Már szorosan mellette állt a kisasszony, keze az öregember vál­
lán pihent, s mintha az egész életüket együtt töltötték volna, úgy bámult most Ka­
rácsony kisasszonyra. Állán csorgott lefelé a vér. Szép pár voltak. Különös pár.
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És néhány nap múlva az ezredes valóban ágynak esett. Fekhelyét a terepasztal 
mellé kellett helyezni, ez volt életének utolsó parancsa, ha ugyan parancsnak lehe­
tett nevezni a sípoló szavakat, s az összefüggéstelen, mégis érthető mondatokat. A 
láz átfényezte a tekintetét. S a szigorú szempár, mely egész életében szabályos for­
mákra, váratlan taktikai és stratégiai megoldásokra figyelt, m ost belemosódott a 
legszabálytalanabb, egyszersmind a legmegnyugtatóbb állapotba. Olyan lett, mint 
az ég, aminek elfelejtették a színét, és amire már többé nem is akar emlékezni senki, 
mert felesleges. Valdek ült a felpárnázott ágy szélénél, rumos teát kortyolgatott, és 
nem lehetett eldönteni, hogy a haldoklónak vagy Karácsony kisasszonynak beszél, 
aki visszafojtott nyugtalansággal járt-kelt a lakásban, olykor megtorpant egy tárgy 
előtt és odébbhelyezte. Valdek hangjai a kandalló lángjaival játszadoztak.

-  A világ érdekes tájai például -  beszélt a diák. -  Vannak olyan helyek, ahol so­
ha, egyetlen pillanatra sem áll el a szél, ahol a szélcsend jószerivel lehetetlenség. A 
csoda. S azok az emberek, akik efféle tájakon élnek, éppúgy ismerik a szélcsend fo­
galmát, ismerik a lég csöndjét, mint mi, akik nap mint nap megtapasztaljuk.

A haldokló fölnyögött, megpróbált felemelkedni. Kiforduló fejjel a terepasztalt 
bámulta, ahol félbehagyva állt a lutzeni ütközet. Reszketeg kezével mutatott vala­
mit Valdeknek. A diák merev arccal pillantott vissza, majd hirtelen szétömlő, szelíd 
mosollyal megrázta a fejét, mintha azt akarná jelezni, tudom, de uram, magának 
már nem ez a fontos. Karácsony kisasszony langyos ruhával megtörölte az ezredes 
gyöngyöző homlokát. Valdek erre komolyan bólintott, és folytatta.

-  Én még fiatal vagyok. De napról napra máris eltölt egy érzés, am itől úgy 
rettegek, m int a kárhozattól. Nem ism erek félelm etesebbet, m int am it kellem es­
nek nevezünk. Hogy valam i úgy veszi birtokba az érzékeim et s úgy m ossa egy­
be őket, hogy azt kell m ondanom , jó. Hogy elég. Nem akarom, hogy valam i jól 
történjen meg. M inél több sebet szeretnék kapni, hogy ápolhassam  magam. V a­
jon igaz-e, hogy a kellem esség a kárhozat előszobája?

A diák fölnézett, s látta, hogy a kisasszony könnyezik.
-  Ifjabb Hell -  m ondta a kisasszony, s Valdek tűrhetetlen forróságot érzett a 

hom lokán.
Aztán elállt a havazás, és Valdek délelőttönként elnézte a gyakorlatra vonuló 

katonákat, az éneklő szájakon kiöm lő párát, hallgatta suvickos csizm ájuk ropo­
gását, ahogy a friss havon m asíroznak. Nagy testű barna lovakat vezettek el az 
ablakok alatt, s a m eleg lóürülék sokáig ott gőzölgött a hóban. A lutzeni ütközet 
ólom katonái m ozdulatlanul álltak a terepasztalon.

Az ezredes ordítva haldoklott.
-  Yes! Yes! -  üvöltötte.
Pillanatokra sem hagyta abba, ám olykor percekig nem talált ki torkából a si­

koly, m intha m egakadt volna a fogaiban, habos nyelvében, rátapadt volna a 
szájpadlására, mígnem úgy vált el a szájtól, olyan erővel és iszonyattal, am i­
lyent Valdek eleddig elképzelni sem tudott. De nem  ez az erő, m int inkább az 
ordítást betöltő rettenet volt borzongató. A falakon rem egtek, elm ozdultak a 
tárgyak. Az ablak előtt m egállt a fény, s csak egy ragacsos és piszkos, fényszerű 
valam i csorgott be a házba, de a sarkokig m ár nem  jutott el, ott ülepedett le a fél­
hom ály. Az ezredes néha leesett az ágyról, s a földön üvöltött, m ozdulatlanul. 
Három napig bírták. A ztán hívatták a doktort.
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Az ezredorvos le se vette a kabátját. Csak a csikket csippentette ki a szája sarká­
ból s egy nagylevelű délipálma cserepébe nyomta. A következő mozdulattal kezet 
csókolt a kisasszonynak, majd úgy bólintott a diák felé, mintha még nem  találkoz­
tak volna. Csak egy pillantást vetett a betegre, még a műszereit se pakolta ki.

-  Tetszik ez magának, kisasszony? -  kérdezte.
-  El fogom  tem etni -  m ondta Karácsony kisasszony.
-  Ifjabb Hell visszajön, és azt m ondja majd: drágám, m aga nem  vigyázott az 

apám ra — hadarta az ezredorvos, m iközben injekciót adott az ezredesnek.
-  M orfium  -  mutatta.
De nem  nyom ta ki egészen az anyagot, kabátja u jját föltűrte, és a m aradék 

m orfium ot a saját karjába szúrta. Hallgatott egy kicsit, nagyokat lélegzett, m int­
ha hosszú fuldoklás után bukna a felszínre. Lassanként szétöm lött benne a má­
mor. Azt m ondta Valdeknek:

-  Jegyezze meg, hogy az életünk m inden dolgát meg kell felezni. A szenve­
délyt, az álm okat és a vágyakat is felezni kell. Velem például a halált felezték 
meg. Van egy fél halálom . És ez m ajdnem  kevés.

Az ezredes ettől kezdve naponta kapta a féladag morfiumot. Eltompult, haláltu­
sája könnyebb és felszínesebb lett. Valdek arra gondolt, talán helyesebb lenne, ha 
mégiscsak felhagynának az injekciókkal. Inkább az ordítás, inkább a szenvedés, 
mint az öntudatlanság mélységesen mély kútja. Valdek azt gondolta, jobb lenne az 
ezredesnek tisztában lenni mindazzal, ami történik vele. Egy napon azt javasolta a 
kisasszonynak, ne tartsanak többé igényt az ezredorvos szolgálataira. Nem kell a 
morfium, és nem kell a bódulat. De Karácsony kisasszony a fejét rázta.

-  Idősebb H ell m indent megtanult, ami megtanulható. Ism étlésre és újabb ta­
pasztalatokra már nincsen szüksége. Majd megérti, hogy jobb ez így.

Aztán váratlanul látogatójuk érkezett. A hadnagy fiatal ember volt, s miután 
hosszasan, egy-egy bejegyzésre többször is visszatérve ellenőrizte Valdek iratait és 
rendben találta őket, azzal a kéréssel fordult Karácsony kisasszonyhoz, hadd ma­
radhasson velük, majd pedig azt is hozzátette katonás körülményességgel, „elhe­
lyeztethetne e kellemes, és minden szempontból nagyszerű ízlésről tanúskodó ház 
egyik, vendégfogadásra is alkalmas szobájában", míg az ezredes, és ekkor így fejez­
te ki magát, „sajnálatos módon el nem halálozik". És a hadnagy velük maradt. Sá­
padt és alacsony férfi volt, szakállában már feltűntek az első fehér szálak. Mozdu­
latai szögletesen és gondosan szabták ki saját lehetőségeiket a lakás jókora terében. 
Egyenruhája ránctalanul feszült. Kis, kockás füzettel és tollal a kezében járta a szo­
bákat. Akkurátusan jegyzetelt, s ha fölpillantott és tekintete találkozott a diák tekin­
tetével, elmosolyodott. De túl gyorsak voltak ezek a mosolyok. Híján voltak min­
den meggondoltságnak, s Valdek ettől egyre kellemetlenebb ül érezte magát. Soha 
nem látott még embert, akihez ennyire nem illett a saját mosolygása. A hadnagy az 
egyik hófényes délelőtt nagyon sokáig állt a terepasztal fölött. Fehér állát dörzsöl- 
gette és elmélázva bámult. Néha odafordult a haldoklóhoz.

-  Ezredes úr, úgy gondolja, ennek az esem énysorozatnak csakis így kellett 
történnie?!

Karácsony kisasszony keserű teákat főzött és édes apró sütem ényeket sütött. 
Szótlan volt és tevékeny. Reggelente vékony pirítósokat tett a két férfi elé, s né­
ha odafordult a hadnagyhoz, és úgy suttogott.
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-  V igasztaljon meg, kérem!
A hadnagy m erev m osolyában ott ragyogott a szolgálati szabályzat csatos 

im akönyve.
-  Várakozik, asszonyom? -  kérdezte. -  Ám tegye. De figyelmeztetem, én nem is­

merek lealjasítóbb élményt a várakozásnál. Ifjabb Hell vissza fog térni, tudjuk jól.
Aztán a diákhoz fordult.
-  Ö nnek pedig, ha helyesek az inform ációim , m unkálkodnia kellene -  moso- 

lyodott el - ,  így tehát figyelm ébe ajánlom  a püspöki könyvtár kivételesen gaz­
dag gyűjteményét.

Az ezredes már a szemeit sem tudta kinyitni. De az arca egyetlen hatalmas re­
megés volt, le a megnyúlt, borostás állig, s vissza a gyöngyöző homlokig. Mintha 
eső hullt volna az arcára, belepték az izzadságcsöppek. Csak a karja emelkedett föl 
olykor a takarójáról, ilyenkor horgas ujjaival a terepasztal felé mutatott, és lehelt 
valamit azon a nyelven, melyet talán már ő sem értett, mert nem  ő mondott.

Aztán egy délelőtt nagydarab, lassú mozgású ember kereste a hadnagyot. Az 
ezredfényképész volt az. Készített néhány fotográfiát az ezredesről és a had­
nagyról.

-  Látja, ezredes úr -  m ondta a hadnagy a haldokló fölött állva, m iközben m o­
solyogva bám ult a kam erába - ,  én élőkkel örökítem  m eg magam.

A nagydarab fotográfus m indenféle különös beállításokat rendezett meg. Az 
egyikben az ordító ezredest felállították s nekitám asztották a falnak, fegyverek 
és hadvezérek portréi közé, kezébe nyom tak egy kardot is, s közben a hadnagy 
m elléállt és átkarolta. Egy m ásik pozitúrában a hadnagy ölbe vette az ezredest, 
akár egy gyerm eket, pisztolyt nyom ott a kezébe, ő pedig úgy bám ult a kam erá­
ba, mint az ezredes m egm entője. Valdek hallotta, hogy úgy beszélnek idősebb 
Hellről, m int egy nagy nem zedék utolsó, még élő képviselőjéről, akivel, ha el­
megy, m árpedig elm egy, ez az egészségi állapotát tekintve kétségtelen tény 
volt, nos, akivel valam i más kezdődik, új korszak lép a régi helyébe. H ogy mi 
volt az új korszak lényege, erről nemigen beszéltek. Korszakok, érák, új időszá­
mítás. Ezek a szavak nyugtalanították Valdeket, aki mind elesettebben téblábolt 
a házban, szeretett volna dolgozni, de am ikor elhelyezkedett egy csöndes zug­
ban, vagy valam ely félreeső kisszoba m egnyugtató félhom ályában, m egjelent 
Karácsony kisasszony, és csak annyit mondott:

-  Ifjabb Hell.
Az ezredes már csak hörgött és szarszaga volt. Közben Karácsony kisasszo­

nyon az izgatottság m ásfajta jelei is m utatkoztak. Váratlanul elsötétítette a há­
zat, aztán újra elhúzta a függönyöket, m ég az ablakokat is kinyitotta, arcát a h i­
deg levegőnek tartotta. M áskor meg könyvvel a kezében tűnt fel, s m intha meg 
akarná tanulni a m ondatait, úgy olvasta, m ozgó, kétségbesett ajkakkal.

-  „Ahol haldoklanak, olyan, m intha ott soha sem m i más nem  történt volna. 
A haldoklásnak m indent betöltő, akaratos ideje van, és ez az idő m ás időt nem  
tűr m eg m aga m ellett."

Egyszer a hadnagy is hosszasan beszélt Valdekhez.
-  Egész biztos vagyok benne, uram, hogy a várakozás teszi aljassá az embert. A 

csábítás leghatékonyabb eszköze. Vegyük csak egy hóhér esetét, akinek eddig még 
nem akadt munkája. Nem vérszomjas típus, ahogy mondani szokás. Nem  akar öl­
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ni, eszébe sem jut. Csak éppen az a foglalkozása. Igazán nem is akart hóhér len­
ni, megbízták ezzel a munkakörrel, és ő nem utasíthatta vissza. Nem volt olyan 
helyzetben. Talán abban reménykedett, hogy soha nem kell fölszerelnie a bitó­
fát. M úlnak a hetek, hónapok. Egyre többet játszik el azzal a gondolattal, hogy 
egyszer majd ölnie kell. Elgondolja, hogyan csomózza meg az áldozat nyakában 
a kötelet, hogyan engedi ki a csapóajtót, majd pedig egyetlen finom mozdulattal 
hogyan rántja meg az áldozat fejét. A nyakcsigolya roppanása úgy hangzik, 
mint amikor az ujjunkat az asztal alatt tornáztatjuk. Illetlen kissé. Hangsúlyo­
zom, csak játszik a gondolattal ez az ember. Aztán egy nap azt veszi észre, hogy 
a kezével már el is játssza a mozdulatot. Ettől boldogtalan lesz, de megnyug­
szik. Várakozik és csak várakozik, egy idő után minden gondolatának, érzésé­
nek és vágyának a titkos nehezéke, hogy ölhessen végre. A vágy elhatalmasodik 
rajta, szolga lesz, látszólag a szakmájának a szolgája. Holott csak a várakozás al­
jassága taszította rabságba.

Valdek észrevette, hogy a hadnagy, m iközben beszél hozzá, m egvetően el­
néz a válla fölött. Nem szólt, m ert azt gondolta, ő a hadnagy feltételezésével 
szem ben nem várakozik, hanem  figyel.

Az ezredes temetése gyors volt és katonás. A fagyott földet kirobbantották, föl­
des hó hullt szerte a környező sírokra és márványtáblákra. Előbb egy fázós és ked­
vetlen, dadogó pap, majd a hadnagy beszélt. Méltatta idősebb Hell ezredes szak­
mai fölkészültségét, példamutató életét, s többször megjegyezte azt is, hogy N. vá­
rosát s a hely katonai köreit pótolhatatlan veszteség érte, mert ugyan idősebb Hell 
ezredes évek óta nyugállományban volt, ám tanácsaival továbbra is szolgált és se­
gített. A beszéd után katonai zenekar játszott, végül díszlövéseket adtak le. Valdek 
megborzongott, amikor megérezte a lőpor kesernyés illatát. S egy pillanatra Kará­
csony kisasszony közelebb húzódott hozzá. A szertartás után mindhárman vissza­
tértek a házba. Nemcsak ők. A hadnagyot néhány közlegénye is elkísérte egy való­
szerűtlenül nagy szekéren, s a katonák úgy jöttek vele, mintha egy végrehajtó 
szenvtelen emberei lennének. Hiszen azok is voltak. Bent a házban hideg, kegyet­
len fényben álltak a tárgyak. A hadnagy finoman kibélelt fadobozba pakolgatta a 
lutzeni csata ólomkatonáit, óvatosan és egyenként fogta meg a bábukat, de előtte 
még puha fehér szövetbe csavarta őket. Tekintete átszellemültségét nyilván nem is 
akarta titkolni. Katonái először a fadobozokat hordták ki az egyik belső nagy szo­
bából, egyhez-egyhez két ember kellett. E jókora dobozok fedelén és oldalán város­
nevek díszelegtek: Thermopülai, Augsburg, Jeruzsálem, Trója, Trafalgar, Actium, 
Bécs. Az egyik katona megcsúszott, s egy doboz tartalma a parkettára borult. Fal­
vak és dombocskák, egy folyó kék szalagja és rengeteg ólomfigura gurult szerte. A 
hadnagy sápadtan odalépett megbotló közlegényéhez, de nem ütötte meg. Valdek 
arra gondolt, jobb lett volna, ha megüti. A közlegény kapkodva pakolászott. Aztán 
a feljegyzések, albumok és megsárgult dolgozatok, majd a fegyverek és a hadvezé­
rek portréi következtek, legvégül pedig a bútorok. Többször fordult a szekér a ka­
szárnya és az ezredes háza között. Délután lett, talán lassabban, mint szokott. Val­
dek elnézte ezt a nyilvánvaló rablást, és valami különös elégtételt érzett. Karácsony 
kisasszony, aki sápadtan, összeszorított ajkakkal állt egy nagyablak lassan homá­
lyosuló fényében, egyszerre odalépett a hadnagyhoz.

-  Vigasztaljon m eg, kérem -  m ondta halkan.
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A hadnagy a kisasszony arcába meredt, aztán meghajolt, s mintha báli tánchoz 
szólna a felhívás, a karját nyújtotta. A szomszéd nagyszobában álló terepasztalt 
még nem cipelték ki, csak a lutzeni ütközetet tisztították le róla. Valdek látta, hogy 
a kisasszony hátat fordít a hadnagynak és rátenyerel az asztalra. A hadnagy egyik 
kezével megfogta a kisasszony tarkóját, a másikkal ő is megtámaszkodott. Ágyékát 
a kisasszony tomporához feszítette, aki a hirtelen mozdulattól az alkarjaira zuhant 
s úgy is maradt, csak az arca, elnyíló ajkai kerültek mind közelebb és közelebb a te­
repasztal méregzöld posztójához, ahogy a hadnagy hátulról lökdöste az ágyékával. 
Olyanok voltak, mint a vásári komédiások. Amikor visszatértek, a hadnagy Val- 
dekre pillantott, miközben homlokát és tarkóját törölgette.

-  Kedves barátom , sikerült elintéznem , hogy fogadják a püspökségen. A 
püspök úr várja szem élyesen, holnap délelőtt tíz órakor. Vélem ényem  szerint 
Ön m egkapja a kutatási engedélyt. M ilyen tém ában is óhajt kutatni?

-  Bibliai tém ában -  m ondta Valdek.
-  N em  is gondoltam , hogy érdeklik a csodák.
-  Általában azok a dolgok érdekelnek -  m ondta Valdek m elyeket csodá­

nak nevezhetünk, m égis az ism étlődésükre várunk.
Egészen váratlanul m egjelent az ezredorvos. N ekidőlt az ajtófélfának, vere­

gette nagy csizm ájáról a havat, cigarettát sodorgatott és nevetgélt. Bundájának 
vastag szőrm egallérján m egolvadt a hó, kövéren csillogtak rajta a vízcseppek. 
Az ezredorvos lebegett. A pakolászó közlegények szótlanul kerülgették.

-  M a nem  feleztem  — intett Valdeknak.
-  Csalt? -  kérdezte a diák.
-  A m int látja, a hadnagy úr sem felezget -  nevetgélt az ezredorvos, és rágyúj­

tott, m iközben a hadnagyra pillantott.
-  H ova költöztetik a világtörténelm et?
-  M enjen innen, doktor -  csattant fel a hadnagy.
Az ezredorvos eltűnődött.
-  Tudja — m ondta m ég m indig a diáknak - ,  egy nővel kezdünk. Egy nő. Hi­

szen érti. A kit ism erünk, akiről tudjuk, m ilyen reggel, m ilyen este, satöbbi, sa­
többi. Aztán -  és ekkor a hadnagyra mutatott -  egy ilyennel fejezzük be. Nem  
m intha... hm. Test ez is. Szép kis perspektívák.

És am ikor az ezredorvos távoztában kitárta az ajtót, m ég visszafordult.
-  M erjen kegyetlenebb lenni -  mondta Valdeknak. Aztán elm entek a katonák 

is. A hadnagy tisztelegve lépett a késő délutáni utcára. Szürkült. S ahogy Valdek 
utána nézett, arra gondolt, jobb ez így, m ert ha hajnal lenne, nem  tudná kivárni 
az éjszakát, s talán hazautazna. O tt álltak az üres és kirabolt házban, egym ásba 
karolva, Valdek, a diák és Karácsony kisasszony. Az ablakból nézték az utca el­
nyúló, díszletszerű árnyait. Akár egy kisvárosi színházban, ahol az igazgatót el­
hagyta a társulat. Kövérre hízott az este, csorgatta m agára a Hold rossz, sárga 
fényét. Valdek fázott. Rideg falak vették körbe őket. A földön éjszakáztak, ru­
hákba, rongyokba csavarva. Hajnalban a diák a hátsókert m elléképületéből elő­
hozott néhány kidobott, rossz bútort. Csak annyit, hogy legyen hová ülniük, és 
legyen hol aludniuk. Egyszerű faládákból fabrikált reggeliző asztalt, m agának 
pedig olyan alkotm ányt, m elyen írhatott, olvashatott is. Elszaladt egy közeli ve­
gyeskereskedésbe, hozott tollat, tintát és teafüvet, néhány üveg m ézet, lekvárt s
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egyebeket, csupa olyan dolgokat, m elyek egyetlen pillanatra sem feltételezték 
egy hosszabb távú berendezkedés illúzióját, ugyanakkor m égis lehetővé tették 
volna, ha ők, a kisasszony és a diák akarják.

-  Itt m aradok -  m ondta Karácsony kisasszony.
-  Am íg lehet? -  kérdezte Valdek.
A kisasszony bólintott, s közben m egvajazott Valdeknek egy szelet kenyeret. 

Lassan csorgatta rá a m ézet, s m intha a vékony, aranyló sugáron át nézte volna 
az arcát. Valdek elfordult.

-  És aztán? -  kérdezte.
-  M inden ifjabb Helltől függ -  m ondta a kisasszony.
-  Ifjabb H ell -  m ondta Valdek.
-  Ifjabb H ell -  bólintott Karácsony kisasszony.
Valdek még délelőtt elgyalogolt a püspöki palotához. Apró, daraszerű hó ka­

vargott, csípte a diák arcát. Az előudvar méltóságteljes boltívei alatt fiatal szemina- 
risták söpörték a könnyű és folyvást visszaforgó havat. A látvány oly valószerűt­
lennek tetszett, mégis annyira reménytelenül őszinte volt a kispapok minden moz­
dulata, szögletes hajlongásuk, sápadt arcuk, hogy a diák hirtelen biztonságban 
érezte magát. De nem sokáig. Valdek ekkor friss kenyér illatát érezte meg, de a kö­
vetkező pillanatban rájött, hogy téved. Kis pincehelyiség kitárt ablaka mellé ért, 
már bent, a főudvar hófútta szegletében. Sütöde működött odalenn. Ostyasütő nő­
vérek dolgoztak izzadva és némán, miközben iszonyú forróságban dohogtak a 
centrifuga formájú gépek. Összeszorultak és elváltak egymástól a sütőlapok, lehel­
ve, fújtatva a forróságot. Valdek a pokolra gondolt, és ettől, maga sem értette, miért, 
váratlanul derűs kedve támadt. Közelebb hajolt. A fekete tepsikben háromféle os­
tyamintát látott kisütve, halacskát, szívet és Jézust a kereszten. Talán túl közel me­
részkedett az ablakhoz. Az egyik nővér, fiatal, telt arcú, fénytelen tekintetű nő, föl­
pillantott. S mintha a többiek szemével is nézett volna, egyszerre a másik három 
nővér is megállt, a leselkedő diákra meredtek, tekintetükben nem volt sem félelem, 
sem meglepetés. Valdek úgy érezte, nagyon messziről nézik. Fel akart egyenesedni, 
de a fiatal nővér, aki először vette észre, megelőzte. Hirtelen feléje nyújtotta a kezét. 
Nyitott tenyerében Jézus-ostyák fehérlettek, három Jézus a kereszten. Valdek las­
san, mintha imádkozni készülne, letérdelt, egészen előrehajolt, és elvette a nővér te­
nyeréből a Jézusokat. Közben meglátta, hogy a nővér jobb kezének mutatóujjából 
hiányzik egy perec. Előrekapta a fejét. A többiek még mindig figyelték, a tekinte­
tükkel tartották volna, és akkor Valdek a nyelvére helyezte az egyik ostyát és elmo­
solyodott. A  nővérek pedig úgy folytatták a munkát, mintha mi sem történt volna. 
És Valdeknek újra a pokol jutott az eszébe. Felegyenesedett, és úgy nézett körbe, 
mint aki nem akar felejteni semmit. Nem is akart.

A püspöki épület voltaképpen egy parkot fogott közre. Fehér, érintetlen hó 
fedte ezt a kertet, néhány szent felism erhetetlen szobra em elkedett ki a fehérből. 
De az utacskák tisztára voltak söpörve. Valdek arra gondolt, hogy az álom és az 
ébrenlét kétes határán jár, de sem az egyik, sem a m ásik világrészbe be nem  lép­
hetne. Fehér köpenyes szakácsok hatalm as hideg húsokat cipeltek mellette. 
Frissen vágott csirkékkel, nyúzott nyulakkal jöttek aztán, egy fiú hatalm as ko- 
sárnyi borosflaskákkal egyensúlyozott a fején. M ost egy előkelő úr lépdelt Val- 
dekkel szemben, kalapja fénylett, prémes gallérján csillogott néhány m egolvadt
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pehely, szivarfüst lengett utána, m int a fátyol. Beteg kispapot tám ogattak a töb­
biek, a fiú szem ei felakadtak, eltátott szájából zavaros, fehér hab szivárgott. 
Egyszerre egy férfi bukkant elő, de m intha eddig is Valdek m ellett állt volna. A 
diák azt gondolta, hogy egy ilyen szabályos és kim ért m ozdulatú alak csakis tit­
kár lehet. A  férfi egészen közel hajolt a diák arcához.

-  Ön óhajt a püspök úrral találkozni?
Valdek tenyerében olvadni kezdett a másik két ostya. Kabátja zsebébe rejtette az 

öklét, s ettől úgy érezte, máris eltitkolt valamit. Szótlanul bólintott. M ár mentek is. 
És ahogy beléptek az épületbe, s haladtak felfelé a szürke lépcsősoron, Valdek ki­
vette zsebéből az öklét, szétnyitotta és lenyalta a tenyerét. Már ott is álltak a püspök 
szobájában, szemben egy magas és csontos, reverendás emberrel.

-  Püspök úr -  szólt halkan a diák kísérője, enyhén meghajtotta felsőtestét, s már 
ki is hátrált a szobából. A püspök sokáig hallgatott. Komolyan és mélyen nézett 
Valdek szemébe. Úgy figyelt, mintha bírája lemre, nyelve hegyén a diák ítéletével, 
mely néhány pillanat múlva el fog hangozni. Aztán távolról kezdte és esetlenül.

-  Úgy tudom, m aga diák. Á ltalában m ivel foglalkozik?
Valdek elárulta. A püspök bólintott, aztán az almáriumhoz lépett és kiemelt be­

lőle egy jókora üveget. Egyszerű, dísztelen flaska volt, címke nélküli. Földművesek 
tartanak ilyenekben rossz bort, mustot, lőrét. De a püspök pálinkát töltött az előre 
kikészített pohárkákba. A szobában szétáradt a tömény gyümölcsillat.

-  A jándékba kaptam -  m ondta m osolytalanul a püspök. Nem  koccintottak. -  
Voltaképpen -  tűnődött -  így első pillantásra nem szeretem  m agát. -  H allgatott 
egy keveset, aztán folytatta. -  De m égsem  pontos ez így. Inkább úgy m ondom , 
maga nem  nyerte m eg a tetszésemet.

-  Használhatom , püspök úr, a könyvtárát?
-  Azt m ondja, használni? H asználni akarja a könyveinket? Nos, jó  -  m ondta 

töprengve a püspök. Valdek m egérezte nyelve hegyén az ostya ízét.
-  Csak néhány napra lenne szükségem.
A püspök sokáig hallgatott újra, csontos, hosszú ujjait összefonta, aztán me­

gint töltött. Néhány csepp az asztal lakkozott lapján sárgállt. Valdeknek eszébe 
jutott, hogy a püspök rendszeresen ír is, cikkei az egyik helyi lapban jelennek 
meg. Gyakran foglalt állást közéleti kérdésekben. Politizált. A püspök ellépett 
az ablak fényéből, és elm osolyodott. Láthatóan fölényben érezte m agát, és Val­
dek m egértette, hogy nem  szabad nyíltan viselkednie.

-  Ú gy vélem, az Ön hite önző -  rázta a fejét a püspök. -  Bólint, hogy igen, h i­
szek, m iközben a haszonra gondol, amit az értelm e szállít m ajd, kis csom agok­
ban, m int valam i életjáradékot. Az ilyen emberek, m int maga, még a képzelgé­
sekből is hasznot akarnak húzni.

-  Képzelgés nélkül, püspök úr, a hit sem  egyéb, m int egy kő, am inek csak sú­
lya van.

-  Butaságot beszél -  m ondta a püspök engedékenyen. -  Hiszen súlya a kép­
zelgésnek is van.

-  D olgozott már m aga kőtörőben? -  kérdezte a püspök.
-  Nem  dolgoztam.
-  Érzi, hogy szagom  van?
-  Igen -  bólintott Valdek, és még hozzátette - ,  érzem.
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-  Kőszag. Amihez nyúlok, kőszagú lesz.
-  A filozófusok azt m ondják...
-  A filozófusok nem dolgoztak kőfejtőben. Vagy ha igen, hát nem  filozofál­

tak, hanem  követ hordtak, és a sérvük vagy az aranyerük miatt sopánkodtak, 
vagy a sorsukra szórtak átkot. Én két éven keresztül dolgoztam kőfejtőben.

-  Szóval tudja, m ilyen a kő, püspök úr?
-  Nem  tudom  -  rázta a fejét a püspök m agam at ism ertem  meg, m ilyen le­

szek, ha köveket em elgetek. De soha nem akartam  m egtudni, m i lett azokkal a 
halm okkal, amiket az egyik nap hordtam, s m ásnapra már nem voltak sehol.

Valdek hallgatott, eltöltötte a vereség keserű íze. Ám  a püspök váratlanul 
m egszánta. De nem  volt ez leereszkedő szánalom , talán m ert túl sok sikert maga 
sem könyvelhetett el. H átat fordított a diáknak. Úgy beszélt.

-  Gondoljon a kezekre, m elyek az evangélium ot jegyezték le. Azok az ujjak, 
m elyek Jézust rajzolták és színezték, m egrajzolták a Sátánt is.

-  És szintúgy kiszínezték?
-  Ó, igen, hogyne.
-  S ön, püspök úr, fél ezektől a kezektől?
-  Nem  félek. M int ahogy a kövektől se féltem , am iket hordanom  kellett.
A püspök m ár az engedélyt írta, lepecsételte, aztán aláfirkantotta. Sokáig 

nem  szólt egy szót sem, nézegette a papírt, m intha azon tűnődne, hogy mégsem 
kellene kiadnia a kezéből. Aztán annyit m ondott mégis, m int a földművesek.

-  M enjen, kérem.
S ahogy Valdek az ajtó felé tartott, még hallotta, hogy a háta mögött újra tele- 

csorran egy pohárka. A diák csatangolt és ivott. Néha megtapogatta szíve fölött az 
engedélyt. Sokat ivott, a szája, az arca, a kézfeje fölpuffadt. Hóval hűsítette. Este 
lett, mire hazaért, és nem volt egészen józan. Karácsony kisasszony az ablakban 
állt, mozdulatlanul, akár egy szobor, amit idősebb Hell házában felejtettek a had­
nagy közlegényei. Nem szólt a diákhoz. Valdek elnézte a gyertya fényében ragyo­
gó falakat, a fegyverek és a festmények foltos helyét, remegő körvonalát. S ahogy 
haladt szobáról szobára, egyszerre valami melegség töltötte el, vagyis nem egé­
szen, ennél is több volt ez az érzés. Határozottan azt érezte, hogy kellemes mindaz, 
amit lát, s amit már nem lát, ami itt van, és ami nincs már, csábító kellemességgel 
tölti el a falak márványos fehérsége, és a hiány, s hogy az egyik szobában hallja lé­
legezni önmagát. És a diák megijedt ettől a felismeréstől.

-  Értsd meg a csodát, hogy elbukhass. Kell ennél több? -  kérdezte magától, ám 
amikor megfordult, a homlokán érezte Karácsony kisasszony tekintetét. Jó, hogy éj­
szaka lett, és jó, hogy nem kellett törődni a fénnyel. A diák ruhástól aludt el. Aztán 
reggel, tisztálkodás közben, mely voltaképpen gyors borotválkozásnál többet nem­
igen jelentett, nem tudta eldönteni, álmodta-e, vagy valóban megtörtént, hogy Ka­
rácsony kisasszony odajött hozzá az éjszaka, s azt suttogta a fülébe:

-  A vigasz.
És Valdek másnap reggel bebocsáttatást nyert a püspöki könyvtárba. A fala­

kat körben, szinte a m ennyezetig könyvek borították. Volt néhány sokat hasz­
nált, fényesre koptatott pad és asztalka, és persze székek, ném elyik három lábú, 
faragott, kényelm etlenséghez szoktatott szerzetesek, alázatos íródeákok szám á­
ra. A terem  m értani szívéből egyszerű dísztelen oszlop m agasodott a m ennye­
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zetig. A fatám lás ablakokon gátlás nélkül, m égsem  erőszakosan zuhogott be a 
déli fény. Valdek a leghom ályosabb sarkot választotta, ahonnan az egész termet 
be lehetett látni. Aztán könyveket keresett ki, s m aga elé vette a Szentírás egyik 
bőrkötéses példányát is, egy láthatóan sokat használt, de m égsem  m egviselt da­
rabot. Ahol a diák ült, a szem közti polcot, a pádim entum tól a valószerűtlenül 
m agasan fehérlő m enyezet síkjáig, kizárólag szentírások foglalták el, különböző 
nyelvű és különböző évjáratú kiadások. Volt közöttük finom  bőrrel bekötött, 
volt kódex form átum ú, és akadt csatos könyvecske is, egyik-m ásik összefűzött 
füzet volt csupán, m egsárgult és töredezett lapokkal, m int valam i röpirat, és 
volt közöttük szabályos könyv, m elyeket könnyen lehetett szerelm i rom áncok 
izgalm as gyűjtem ényének hinni, és m indenféle nyelveken voltak ezek a szent­
írások m egírva, úgynevezett szent nyelveken és világnyelveken, m iként alig is­
m ert népek különösen zörgő nyelvén is, rengeteg könyv, csakhogy, és erről V al­
dek m eggyőződött, am ikor a saját példányát kiválasztotta, kétségtelenül Szent­
írás volt valam ennyi, több száz, vagy inkább több ezer darab. Valdek elism erő­
en bólintott. És az első napot kizárólag olvasással töltötte. Később a könyv­
társzolga rázta fel, vékony testű, ragyás arcú férfi. Zavartan pislogott, de a kezé­
ben, ahogy a diák vállát érintette, volt erő és határozottság.

-  M ennie kell, fiatalember.
Esteledett. Valdek kibotorkált az épületből. Kinn a hideg fölfrissítette. Ú t­

közben m egállt egy utcai kiskocsm a sarkig tárt ajtajában. Az em berek nem  tö­
rődtek a kintről beöm lő hideggel, bundaszerű kabátban és szűrökben üldögél­
tek a lócákon, szótlanok voltak, de nem engedték el a poharukat, és aprókat kor­
tyoltak. A diák pálinkát kért. A kocsmáros m egvonta a vállát, s m iközben töl­
tött, az olajos, fekete padlóra köpött. Valdek az első pohárnak nem  érezte a ízét. 
Kért egy újabbat, s ezt már lassan, öblögetve itta meg. Alacsony, bundás férfi 
állt fel egy közeli asztaltól, m arokba fogva hozta a poharát, úgy lépett oda hoz­
zá. M ielőtt szólt volna, kiitta a pálinkát.

-  M enjen innen -  mondta aztán a diáknak színtelen hangon. Valdek pénzt 
dobott a söntésre és kilépett az esti utcára. Nem m essze a sarkon állt valaki. Sö­
tét árny, pontos, várakozó tartásban. Gyorsan cigarettázott, le- s felröppent sö­
tétbe boruló arca előtt a fényes parázs. A diáknak az ju tott az eszébe, olyan, 
m intha rajzolták volna. S ahogy m egindult, tisztán hallotta, hogy m egindul a 
m ásik is, ropogott csizmája alatt a hó, s Valdek lépteivel beszélgetett.

-  H allotta m aga is, hogy ifjabb H ell visszatér? -  kérdezte.
Szorosan a nyom ában m aradt a m ásik, m íg idősebb H ell háza elé nem ért 

Valdek. A diák nem nézett vissza a kapuból, de m ég az ajtóból sem. M egtette ezt 
Karácsony kisasszony, aki az üres társalgó ablakánál állt, fáradt vállakkal, m oz­
dulatlanul, ahogy szokott. Nem is fordult Valdek felé, úgy beszélt.

-  M iért is akarunk m indent megérteni. Te m ég fiatal vagy, és azt hiszed, 
hogy am it éppen teszel, az összefügg azzal, amit az imént tettél. Nem  igaz. N in­
csen sors, csak nehézkedési erő. Száz napból sohasem következik a százegye­
dik. Te például elutazhatnál azonnal. Vagy holnap. Ugyan mi következne 
m indebből? S mi következik abból, hogy m aradsz? Mi következik abból, hogy 
ifjabb H ell szem ébe nézel majd, és azt m ondod neki, már vártam  Önt, uram?!

Valdek hallgatott. Visszatért a szobájába, és dolgozni kezdett. Gondosan ki­
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terítette feljegyzéseit, s némi töprengés után jegyzetelni kezdett.* Aztán úgy 
aludt el, hogy m ég hallotta hom lokát koccanni az asztalka lapján, érezte a fájda­
lom szétáradó, eltompító m elegét is. Arra riadt, hogy óvatosan érintik az arcát. 
M ár az ágyán feküdt, és nem tudta, hogyan került oda. A kisasszony remegő ke­
ze érintette. A puha ujjhegyek a diák arcbőrén és szempilláin táncoltak. Áttetsző 
pongyolában ült m ellette az ágyon.

-  A vigasz -  m ondta halkan.
-  Ó, igen -  szólt Valdek, és tétován a homlokát dörzsölte, de már nem érezte a 

fájdalmat, csak emlékezett rá. Remegtek a pongyola színes virágocskái, s alattuk, 
mint tollászkodó barna madarak, meg-megmoccantak Karácsony kisasszony mel­
lei. Valdek keze lassan megindult felfelé. Nagyon lassan mozgott, mégsem érezte 
karjának súlyát. Úgy fogott alá Karácsony kisasszony mellének, mintha fészek len­
ne a tenyere, ujjai a puha húsba mélyedtek. A kisasszony szeme tágra nyílt. Valdek 
tenyerei már szorosan borultak a mellekre, ám mégis lágyan, kissé összetolva fog­
ták őket, s a diák úgy húzta maga felé a gyönge törzset, hogy annak csak egyetlen 
választása volt, követi ezt a lágy, mégis határozott erőt, s lassan ereszkedik, mert ha 
elválik az érintéstől és mozdulatlan marad, úgy kiszolgáltatja magát. És a kisasz- 
szony arca Valdek arcára ereszkedett, összelélegezte a diák homlokát és szemét, 
majd félig nyílt szája rátapadt a szájára. Nem volt szabályos csók, inkább két ember 
egymásba lélegzése. A diák keze a gerinc bizonytalan vonalán lassan lecsúszott 
egészen a tomporig. Hirtelen úgy érezte, hogy egy gyereklány fekszik a testén, oly 
könnyű és tehetetlen volt Karácsony kisasszony, talán csak az ajkaiban volt erő, 
ahogy a diák ajkaira tapadt. S ahogy Valdek két tenyere rácsúszott a kisasszony 
tomporaira és lágy mozdulattal szétfeszítette őket. Ujjhegyeivel érintette a meleg és 
bolyhos női nyílásokat, majd pedig két térdét összeszorítva, s a kisasszony combjait 
széttárva ágyékát betolta a puha combok közé. Most már a hímtagjával is érezte a 
nedvező, kocsonyás meleget. Mindeközben a kisasszony fölszegte a fejét, és szinte 
följajdult, ahogy Valdek a testébe hatolt.

-  Ifjabb Hell -  lihegte vékony hangon Karácsony kisasszony, akár egy kis­
lány, pedig Valdek meg sem m occant, csak tartotta, mintegy a testére tűzve, 
m occanatlanul.

-  Ifjabb Hell -  suttogta Karácsony kisasszony.
-  Vissza fog térni -  lihegte fölgyorsulva. -  És ha visszatér, többé nem  enge­

dem  el. A szeretet ereje az alázatban van. -  A  kisasszony feljajdult. -  A szerelem 
ereje pedig az illetlenségben. Hogy mer illetlen lenni. Hogy m e r ... -  és ekkor si-

* „A kereszten mindössze három órát szenvedett a názáreti. Őszintén szólva nem nagy idő. Arra 
talán mégis elég, hogy legyalogoljunk hatvan stádiumnyi távolságot. Bő köpeny, szorosra fűzött 
saruk, magasra emelt tekintet s némi igyekezet kell az úthoz, kőpadok árnyékának, datolyaliget­
nek, csőszkunyhók csábításának sem hinni. Képzelődni is felesleges. Igen, mégse képzelődj. Em- 
mausz bő tíz kilométerre fekszik Jeruzsálemtől, inkább tizenkettőre, mint tizenháromra. Éppen 
hatvan stádium. Emmauszt zsidók lakják, szegények és nyomorultak. Emmauszt nem jelzi karó. 
Úgy érkezel meg, mintha el se indultál volna. Egyszer csak ott állsz az első agyagház előtt. Aztán 
ha a falu első agyagházaitól visszafordulsz, a távolban talán még földereng Heródes kéken reme­
gő temploma. Ám ha nem látod, akkor is a felhők közé képzelheted a hatalmas és mozdulatlan fa­
lakat, az összepréselődő, egymásnak feszülő irdatlan termésköveket, melyekből szentély épült a 
földre, az ég alá. S ha alkonyatra gondolsz, talán még helyénvalóbb. Minden időpont fontos, ha 
följegyzik egyszer, mert kivételes pillanatokban az is elmúlik, ami sohasem volt."
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kolto tt Karácsony kisasszony, s mint aki hirtelen rádöbben, mi történik, a diák 
szem ébe nézett, m integy kipillantott a testiség zavaros m elegéből, hidegen és 
józanul nézett rá.

-  Te félsz elélvezni, Valdek — suttogta. Valdek csak lélegzett, és tartotta magát.
-  Én is félek, jaj nagyon félek -  m ondta a kisasszony, és úgy kapaszkodott a 

diák torkába, hogy majd m egfojtotta.
-  H azudsz -  m ondta egyszerre a diák, és ettől a szótól végre elélvezett.
Tea- és sütem ényillat m aradt Karácsony kisasszony után. Valdek m ég m in­

dig m élyeket lélegzett. Sokáig nem aludt el, hogy később, akár évek m úlva is 
em lékezhessen Karácsony kisasszony szavaira és m inden m ozdulatára.

Reggel hallotta, hogy a kisasszony elmegy otthonról. A kisasszony mostanában 
reggelente kisétált a főtére. Téblábolt, mint a dologtalanságban oly jártas úriasszo­
nyok, nézelődött a hófútta macskaköveken, s várakozott a déli harangszóig. Az is 
lehet, hogy nem várakozás volt ez, inkább az idő sürgetése. Valdek hallotta, amint 
csukódik az ajtó. Magára kapkodta a ruháit. Aztán átkutatta a kisasszony maradék 
holmiját, melyet a hátsó épületből előhozott roskatag utazóládában tartottak. Né­
hány téli és tavaszi ruha, alsóneműk, egy-két harisnya, kesztyűk és pántok m ind­
össze. A diák ujja hirtelen hideg fémet érintett. Valdek nem értett különösebben a 
fegyverekhez, bár használni tudta őket. Lőtt már, valamikor volt vadászaton is, 
tudta, hogyan bukfenceznek a kilőtt nyulak, hogyan rogynak meg az eltalált szar­
vasok, de ilyen fegyvert még nem használt. Idősebb Hellé lehetett, kétségtelenül, de 
arra nem  emlékezett, hol volt a helye a falon, s fenn függött-e egyáltalán, míg idő­
sebb Hell ezredes élt. Valdek arra is esküdni mert volna, hogy a pisztoly, amit ron­
gyokba bugyolálva megtalált, nagyon régen, talán a harmincéves háború idején 
volt használatos. Talán ilyennel lődöztek a Wallenstein-lovasok. Valdek sokáig né­
zegette a tiszta, olajozott fegyvert, aztán visszatette a helyére.

A könyvtárba tartva vette észre, hogy még m indig követik. Ezúttal is egy ci­
garettázó férfi lépdelt utána, nem törődve azzal, feltűnik-e a diáknak, szorosan 
a nyom ában haladt, ha a diák megállt, megállt ő is. Egészen a püspöki hivatalig 
jö tt vele ez a férfi. Az ajtóban a diák visszafordult.

-  V isszatért ifjabb Hell?
A férfi szívott m ég egy utolsó slukkot, aztán a diák felé dobta a cigarettát. De 

nem szólt. A diák aznap már a könyvtárban is írt. A toll hegye alatt fájdalm asan 
sercegett a puha írópapír. Apró, gömbölyű betűkkel írt Valdek. Nem akart arra 
gondolni, hogy a hiábavalóság birodalm át növeli, hogy amit csinál, nem  egyéb, 
m int a játékok legrosszabb fajtája, m ert m ég önnön kedvének sem használ. Pe­
dig a lelke m élyén így érezte. Néha felállt, kinyújtóztatta elzsibbadt tagjait, az 
ablakhoz sétált, s letekintett a püspökség udvarára, m elyen m intha csak folyta­
tódott volna a néhány nappal ezelőtti cselekmény, újra átvonult egy csapat sze- 
m inarista, szabályos és kim ért rendben, egymás nyom ában lépdelve. M ajd fo­
nott kosarakban kerek sajtokat és cipókat cipeltek bozontos hajú boltosfiúk. Val- 
deknek egyszerre az az érzése támadt, hogy figyelik. Csakhogy egészen más 
volt ez a figyelem , m int a nyom ában járkáló hivatali em berek tolakodó jelenléte. 
M ost m intha fegyver szegeződött volna a tarkójára, de m égsem  volt kellem et­
len, és nem  volt rossz sem. Ágyéka bizseregni kezdett, s a m erevedése olyan vá­
ratlan és erőszakos volt, olyan heves nem i vágyat érzett, hogy valósággal bele­
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szédült. M eg kellett kapaszkodnia egy fedeles olvasóasztalkában, tartani magát, 
m ert még m indig érezte hátán a pillantás erejét. Az asztalkán felborult a tintás- 
üveg, s a kék lé lezuhogott a padlóra, lassan szétterült. Valdek nem  fordult meg 
hirtelen. Egyedül volt a könyvtárban. Csak a könyvszagú csönd m élyén léleg­
zett valam i fenyegető, vonzó. A diák már nem csak érezte, hanem  tudta is egy 
idegen lény súlyos és kím életlenül figyelm es jelenlétét. Valdek visszalépett az 
asztalához és folytatta.* Úgy írt, m intha m ár soha többé nem  hagyná abba. írt, 
javított, újra írt. És érezte, hogy jó  írni. De egyszerre nem  tudta, hogyan folytas­
sa tovább. Talán nem  is akarta folytatni. Feketén fénylett a tintafolt lenn a pad­
lón, beleszáradva a toll. A fáradtság, mint valam i jóleső, halálos méreg, szét­
áradt a testében. Lehunyta a szemét, és Karácsony kisasszonyra gondolt. Nem 
tudta, m ennyi idő telhetett el így, talán egy perc sem, talán órák. Am ikor fölpil­
lantott, a bejáratnál ott állt a nővér, aki ostyákkal kínálta.

-  Azt hittem , m aga csak véletlenül járt a sütödénél -  mondta.
A  nővér zavarban volt, elpirult.
-  Tulajdonképpen igen -  dörzsölte az arcát Valdek.
-  Találkoztak már? -  kérdezte a nővér, és a diák m ellé, a polcra bámult.
-  Kire gondol? -  kérdezett vissza Valdek.
A nővér idegesen rántott a fején.
-  M indenütt csak romlás. Hallottam, hogy itt dolgozik valaki. Hogy ír vala-

* „Némelyek szerint Jézus először az anyjának jelent meg. Vajon kitől tudhatják, akik ezt a lehetőséget 
terjesztik. Nyilván az anyától és árnyékától, Mária Magdolnától. De szabad-e éppen ezt hinnünk? 
Gondoljunk arra, hogy egy zokogó anyának hinni, aki két borzalmas éjszakát töltött a gyászával, vi­
lágító könnyeivel, egyáltalán nem vall mértéktartó elgondolásra. Nem azt kérdezzük, ez és ez kinek 
a hangja, és azt sem kérdezzük, ez és ez kinek az éneke. Egy kórusban mindenki ugyanarra tartja a 
manduláját, ha van neki. A kétely mindig két szívdobbanás közé fészkel, hogyan is űzhetnénk hát el. 
Ha fárad a szív, hallucinál. Képzeleg. A hit végeredményben nem egyéb, mint a szenvedély figyelme. 
Mária tanúskodása megbízhatatlan, mert szenvedélyes, ráadásul figyelmetlen, mert szerelemmel teli. 
Máté, aki vámos volt, úgy mondja, hogy a szombat elmúltával, vagyis a hét első napján Mária Mag­
dolna és a názáreti anyja elmennek a sírhoz, hogy megnézzék a tetemet. Kivételes pillanatokban lehe­
tünk olyanok is, akár a zokogó őrök. Előttünk az elgörgetett, irdatlan kövek, a császári pecsétek fel­
törve, a barlang szája feketén ásít, asszonyok is jönnek, sápadtak, szótlanok, sarujuk nyomán por nem 
száll, szemük vörösre égett a virrasztástól, de hisznek nekünk, pedig angyalokról szót nem ejtünk. 
Vasárnap kora reggel van, a hét első napja, különös és zavarbaejtő nap. Talán a legzavarosabb nap 
valamennyi közül. A föld is megmozdult, mintha újra akarna születni, az ég is elsötétült, mintha min­
den elveszett volna egy pillanatra. De csak egy pillanatra. Vándorolhatnak a hegyek felől, lehetnek 
pásztorok, vándorkereskedők, hálókat száríthatnak a Khedron partján, magyarázhatják a törvényt, 
őrt állhatnak a templom bejáratánál, tisztíthatják kövérjétől a húst, a gyengeséget úgyis érzi mind­
egyik ember ezekben a napokban. Legfeljebb soha nem tudják meg az okát. A barlang azonban üre­
sen tátong. A borzalmas kövek elhengergetve. Kövek? Talán mégis csak egyetlen kőről van szó, me­
lyet maga Arimetai József hengerített a bejárat elé, még pénteken, a megfeszítés napján, miután Pilá­
tustól elkérte a tetemet, hogy aztán fehér gyolcsba göngyölve idáig cipelje és elhelyezze. Arimetai Jó­
zsef befolyásos ember lehet. De most vasárnap van, a hét első napja. Ott áll tehát a sír előtt a két 
asszony, egymásba karolva, törékenyen, mint a hit, szemükben a dermedt iszonyat csöndje. Az egyik 
szűz, a másik mindenki kurvája. Ekkor pedig az égből angyal száll alá, s hírt ad a föltámadásról. Az 
angyal fölszólítja az asszonyokat, vigyék el a hírt a tanítványoknak. A hír csak ennyi, a názáreti föltá­
madott. Az asszonyok zavart sietséggel máris indulnak, ám egyszerre maga Jézus lépdel velük szem­
be. Az asszonyok leborulnak előtte, egyik a tulajdon fia előtt, másik a szerelme előtt, a lábát ölelik zo­
kogva. Különös. A feltámadás tapintatos a nőkkel szemben. Először csak a hír, aztán az érzékelhető 
valóság. Feltámadt, és oda ment, ahová akart. A szél."
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mit. És éppen maga az. Én nem tudom  m agát m egvédeni. Ez a hely -  és ekkor a 
nővér lassan körbepillantott -  nem a miénk. Könyvek. A tudomány. M ondja 
csak, ha dolgozik, hol tartja a szívét?

Közelebb lépett, és hirtelen a diák felé tartotta kifordított tenyerét, hogy Val- 
dek jó l láthassa csonka mutatóujját.

-  Látja, ezt adtam  cserébe.
-  Úgy érzem, nem  vagyok egyedül -  m ondta Valdek.
A nővér hirtelen egészen közel hajolt Valdek arcához. A diák érezte a sava­

nyú szájszagot, látta a sárga és fekete lyukakkal teli fogakat, a vértelen, sápadt 
ínyt. A nővér arca fénylett a zsírtól.

-  Ha a gonoszt keresni kezdjük, nem leljük. Ha várakozunk rá, nem  jön. Ha 
m egszólítjuk, nem válaszol. Ha m egütjük, nem üt vissza.

-  És ha m egöljük, nem  hal meg -  bólintott Valdek, s látta, hogy a nővér sze­
me könnybe lábad, aztán idegesen végigfuttatja tekintetét a könyvespolcokon, 
m intha keresne valam it, majd m egállapodik annál a helynél, ahonnan hiányzott 
egy könyv, az a Szentírás, amely éppen Valdek előtt hevert szétnyitva. Valdek 
m ost látta m eg, hogy a nővér keze tele van ostyával. N éhány szívecske a padló­
ra is lehullott.

-  Tessék -  nyújtotta az ostyákat.
És Valdek elvette a halacskákat, kereszteket és szívecskéket. Úgy tartotta, 

m intha hóba m arkolt volna.
-  Köszönöm -  szólt a távozó nővér után, aki megfordult és szótlanul bólintott. 

A diák sokáig ült az üres könyvtárteremben. Elfeküdtek az árnyak. A könyvek bo­
rítóit, a vaskos gerinceket belepte a szürkület penésze, s a polcok mögött éjszaka 
lett. Nem volt egyedül. Valdek ismerkedett azzal, aki figyelte őt, s azt várta, hogy 
bemutatkozzon. Az ostyákat a ruhája zsebébe rejtette. Aztán, ahogy szokta, jött újra 
a könyvtárszolga, mintha a félhomályból lépett volna ki, és csak bólintott.

Valdek hazatért. Útközben követték, mintha most már ez is végleg így marad­
na. Este üresebb volt a ház, mint valaha. A diák újra látta az elhurcolt tárgyak kör­
vonalait, a foltokat a falakon. Bort bontott, s elhelyezkedett, hogy átolvassa, m it írt 
eddig. Miközben Karácsony kisasszony egy szomszédos szobából beszélt hozzá.

-  Az ember a dolgok értelmét keresi. Aztán azzal is megelégszik, hogy magával 
cipelheti őket. Szerelmes vagyok, Valdek. Illetlenül és szemérmetlenül az. Holnap 
vagy holnapután megjön ifjabb Hell, jól tudom. A hírek erről szólnak. Mintha már­
is hallanám léptei koppanását a halpiac kövein, mintha látnám megcsillanni szem­
üvegén a Hold fényét. Te azt kérdezed, honnan tudom, hogy ez a szerelem. Mielőtt 
elment, megvert. S az ütései még mindig fájnak. És még ez is kevés lenne.

Valdek aznap este is írt. Úgy érezte, neki sincs sok ideje.* A következő napok-

* „Márk, aki jeruzsálemi apostol volt, másképpen mondja. Szerinte elébb Mária Magdolnát érte ez 
a kivételes kegyelem, ő látta először a feltámadottat. Egy jó útra tért kurva. Csak hát Márk apostol 
Péter befolyása alatt áll, s bár később ugyan Pállal és Barabbással is együtt vándorol, evangéliu­
mának sorait mégis Péter figyelmes, vagy inkább szigorú útmutatásai szerint fogalmazza, akinek 
nemcsak tanítványa, de tolmácsa is. Ez érdekes. Márk fordít a cenzorának. Márk szerint az asszo­
nyokon, amikor meglátják az üres kőpadkát és a padka mellett üldögélő angyalt, rémület és szo­
rongás vesz erőt. Dobogó szívvel elfutnak, és az esetről senkinek sem szólnak. Vajon miért? Kétel­
kednek talán? Annyi csodatétel, varázslat után olyan hihetetlen lenne, hogy aki feltámaszt, fel is
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ban a diáknak az a különös benyomása támadt, hogy a könyvtárban még soha nem 
járt. Idegen volt minden, a polcok elrendezése, a végtelenül kígyózó könyvsorok, az 
ablakokon beömlő hideg, téli fény, a terem poros levegője, dohszaga. A szokásos he­
lyére ült, a félhomályos sarokba, és mintha először ült volna ide. Az ostyákat maga elé 
szórta és várt. Eszébe jutott a hadnagy, de csak egy pillanatra.

A bibliás polcon tűnt fel, és egy patkány volt az.
Onnan jött ki, abból a félhomályos könyvnyi résből, amely egy Biblia után ma­

radt. A Szentírás most is Valdek előtt hevert, szétnyitva, s a léghuzat remegtette 
könnyű lapjait. Mászkált a patkány, gyanútlanul, de valahogy mégis céltudatosan. 
Mint egy rossz regényben. Mint aki keres valamit, aki tudja, mit akar, de nincs ked­
ve nyomban a lényegre térni. Mint aki játszik. Egy patkány. Nevetséges volt és kis­
szerű. Szimatolt, húzta maga után a hosszú farkát, és cincogott. Egyszerre megállt, 
nedves orrát feltartva, bajuszát remegtetve a diák felé fordult. Aztán a következő 
pillanatban surrogva leszaladt a könyvek mentén, és eltűnt a polc alatt.

A nővér a bejáratnál állt, mint amikor először jött.
-  Csak én tudom , hogy itt van -  mondta halkan.
-  Ez ostobaság -  lázadt Valdek.
-  Szeretem -  szólt a nővér. Úgy mondta, mintha valami súlyos követ henger- 

getett volna el egy barlang torka elől, s a fény ráömlött volna a sötét és penészes 
sziklafalakra.

-  Úgy döntöttem , szeretni fogom -  m ondta még.
-  És ő szereti m agát?
-  Dolgozzon — m ondta a nővér, fáradtan leült, s összekulcsolt kezére hajtotta 

a fejét. Im ákat m orm olt, félig hunyt szemmel, odaadóan. És Valdek sokáig nézte 
őt, aztán írni kezdett.*

támadhat egyúttal? Márk azt mondja, hogy Jézus először Mária Magdolnának jelenik meg. Túl 
szertelen a bizonytalanság."
* „Lukács evangélista pogány származású. Szent Pál kísérője a második és a harmadik térítő uta­
kon, valamint mellette raboskodik a két római fogságban is. Lukács doktor dramaturgiájában Kle- 
ofás és meg nem nevezett társa találkozik először a feltámadottal. A názáreti csatlakozik hozzájuk 
az emmauszi úton. Csakhogy Kleofás nem ismeri fel a názáretit, miképpen a társa sem. Pedig Kle- 
ofás a názáreti ácsmester, József testvére, vagyis Jézus nagybátyja. Zaklatottak, s felhevült, szo­
rongó lélekkel az elmúlt napok eseményeit tárgyalják, Jézus elítélését, megfeszítését és haláltusá­
ját. Talán vitatkoznak, talán egymást győzködik. Mindenesetre ott, az emmauszi úton el akarják 
mondani, meg akarják érteni, mi is történt valójában. Ekkor találkoznak az idegennel, aki Emma- 
usz határában elválna tőlük, ám a két vándor vacsorára invitálja az idegen férfit, aki ekkor fedi fel 
magát. A hithez is kell segítség, több is, mint a hitetlenséghez. Kleofás és testvére döbbenten fi­
gyel, s a közösen elköltött vacsora után nyomban visszaindulnak a tanítványokhoz, Jeruzsálembe. 
János apostol, Zebedeus fia ugyancsak szemtanúja a názáreti működésének. János származása 
szerint szemita, s ugyancsak Péter apostol jóbarátja, s ezt az információt maga Lukács apostol is 
megerősíti. Végül is hogyan lehetne magyarázni a negyedik evangélium szemérmes hallgatását 
Zebedeus fiairól, hacsak nem azzal a keresetlen ténnyel, hogy egyikük írta az evangéliumot? A fel­
támadás különböző eseményeiről Szent Pál is beszámol a korinthosziaknak írt második levelében. 
Húsvét vasárnapján öt megjelenése volt Jézusnak, s negyven nap alatt tizenegyszer látták. De bi­
zonyos ez? A kerügma utolsó fejezetének ennyi bizonytalanságával akár be is érhetnénk. Ha kó­
rust hallgatunk, nem az arcokat, és nem is a tekintelek különbözőségét figyeljük. Kicsoda tehát 
Kleofás társa, kicsoda az az ember, aki tanúja annak, hogy feltámadt a názáreti, hogy hírt adott 
magáról, kicsoda tehát az az ember, akinek nevét nem említi a kánon, noha említhetné? Miért kell 
Kleofásnak ez a személytelen megerősítés? Megtart-e ennyi bizonytalanságot a hagyomány? Vá-
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Valdek egyszerre neszt hallott. Fölpillantott, s látta, hogy a patkány újra elő­
m erészkedett. A  szom szédos asztalon ült, feketén csillogó szemekkel. De vala­
hogy túl közel volt, m intha az állat látta volna a diák fogalm azását, a szétszórt 
jegyzeteket és a cédulákat, a diák kerek m ondatainak apró betűit, m intha eltelt 
volna az ékezetekkel. M áskülönben úgy ült, két m ellső lábát m aga elé em elve, 
m int valam i idom ított törpekutya. Okosan és jólnevelten. M ozdulatlan volt, 
csak a bajusza remegett. A nővér a diák asztalához lépett, s fölem elt egy ostyát. 
Egy Jézust a kereszten. A patkány fürgén áthussant Valdek asztalára. A jegyze­
teken m ászkált, szagolgatott. A ztán m egm erevedett újra.

-  Énekelj -  m ondta ekkor a nővér.
A patkány cincogni kezdett, vékony, idegesítő hangon.
-  Halj m eg -  m ondta hirtelen a nővér.
A patkány feje lassan elbillent, s aztán m intha áram ütötte volna, úgy dőlt az 

oldalára, akár egy pici, pehellyel telitöm ködött zsákocska. O tt feküdt a diák 
előtt, kicsi, szürke test, m ozdulatlanul. De m ég csak nem is lélegzett. A nővér az 
élettelen állati szájhoz tartotta az ostyát. A patkány m ozdulatlan maradt.

-  Egyél -  m ondta a nővér.
A patkány fölem elkedett, ha ugyan em elkedésnek lehet nevezni azt a csak­

nem követhetetlenül gyors m ozdulatsort, m ellyel négykézlábra hengeredett, s 
hirtelen a nővér ujjai felé kapott, m elyek között ott világlott az ostyadarab. Egy 
Jézus a kereszten. Valdek hallotta, hogy a patkány rág, hallotta az apró reccse- 
néseket és töréseket. A patkány aztán az összes ostyát befalta, a szívecskéket és 
halakat is m ind, eltakarított mindent.

Akkor a nővér újra Valdek elé állt.
-  Ne jöjjön többé. Am it tudni akar, most már tudja.
Aztán m ásnap délelőtt történt valami. M ár olvadt. Az enyhület úgy tört a vá­

rosra, hogy semm i előjele nem  volt a langy támadásának. Az előző nap m ég csi­
korgott a hideg, s vörösre borotválta az arcokat, de reggelre képlékeny és han­
gos lett m inden. M egroskadt a hó, kásás lett és nehéz. M ég idősebb H ell házá­
ban is hallatszott, hogyan fröccsen szerte a vágtató kocsik kereke alól a hideg 
sár. A jég  fölengedett a tetőkön és az ereszeken, hangosan prüszköltek a csator­
nák. Valdek hallotta, hogy Karácsony kisasszony korán m egy el otthonról. M ég 
egyszer átnézte a dolgozatot. Talán elkészült, igen. S ha így van, akkor talán

zak, törékeny tervek, megannyi csont, mintha a remény sem lenne egyéb, mint pislákoló mécsesek 
sora egy labirintus mélyén. Nem, dehogy a súlyunk sok, inkább mi magunk vagyunk erőtlenek. 
Vagy túl sok helyet hagyunk magunkban a sötétségnek. Legyenek drágábbak a formák. Hiszen 
ezentúl az emberi test is azt hirdeti, otthonul szolgálhat a fénynek. Kleofás talán József testvére, s 
amint azt írják, a fiával indul Emmauszba. A reménynek igenis van súlya. Minden lángocska ne­
héz. A fiút Simeonnak hívják, és van története is. Simeon bizony nem akárki lesz, és apja büszke 
is lenne rá, ha nem tudná éppen a názáretitől, hogy a megelégedettség bűn. Simeont Jakab meg- 
kövezése után Jeruzsálem második püspökének választják. Traianus tíz esztendeje terpeszkedik a 
világ trónján, amikor Simeon úgy végzi, mint unokatestvére, a názáreti. Egy napon megfeszítik. 
Tetánia végzett Simeonnal is. Csakhogy a püspök ekkor legalább nyolcvan esztendős. Sok ez, 
vagy mégis inkább kevés? Higgyünk ebben, hogy így történt, vagy gondoljunk újra és újra az útra, 
az emmauszi kietlen útra, higgyük, hogy Kleofás gyermekével indul, vérével, s nem pedig útköz­
ben csatlakozik hozzá egy idegen, előbb, mint a feltámadott. Mindegyre marad tehát a kérdés, ki­
csoda volt Kleofás névtelen társa?"
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nincs is több keresnivalója itt, hazatérhet, elhagyhatja ezt a kifosztott házat, Ka­
rácsony kisasszonyt és a nővért, aki egy patkányt etet és idom ít a püspöki 
könyvtár szentírásai között. M ilyen egyszerű lenne. De hát tudta, hogy így nem 
fejezhetné be ezt a „kedves kirándulást", ahogy m agában nevezte napok óta 
idejének különös m úlását N.-ben. S am ikor óvatosan m egköszörülte valaki a 
torkát a háta m ögött, a diák m egkönnyebbülve gondolt arra, hogy csak az jöhe­
tett ilyen halkan idősebb H ell ezredes házába, aki valaha sokáig élt itt, akinek 
éppúgy otthona volt ez a ház, m iként az ezredesnek, s aki egyenként ism eri a 
parkettaléceket, m elyik recseg és m elyik ném a, és akinek m ozdulatai nem  ka­
varják föl a falak lelkiism eretét, mert talán első útja nem  is a dolgozó diákhoz, 
hozzá vezetett, hanem  szobáról szobára járva elébb, szám bavette az ürességet. 
Ifjabb Hell volt az a férfi, aki visszaérkezett. Vékony, átm eneti kabátot viselt, 
m intha a m eleggel együtt érkezett volna. Csak egy kisebb utazótáskát szoronga­
tott, aztán, ahogy a diák rápillantott, a padlóra ejtette azt is, egyetlen m ozdu­
lattal bú jt ki a kabátjából, s az ablak kilincsére akasztotta. Vékony, kopasz férfi 
volt, m adárfejű, bizonytalan életkorú. N éhány vizes hajszál a fejéhez tapadt. 
Szép volt a szája, gödrös álla sötéten ragyogott a borosták fekete tűhegyeitől. 
Kreol bőre csillogott. Levette drótkeretes szemüvegét, és dörzsölgette.

-  Rokon? -  kérdezte.
-  Rokon -  m ondta Valdek.
Ifjabb Hell bólintott. Csak az egyik kezét használva, tűnődve gyújtott rá. A 

gyufaszálat elpöckölte.
-  Apám ? -  kérdezte.
-  Szeretné, ha megm enteném  m agát -  m ondta esetlenül a diák. Ahogy a fér­

fira nézett, aki ott állt előtte, fáradtan, s talán ném i fölényes unalom m al is átitat­
va, idegennek érezte m agát itt, m ert soha nem  tudott volna ilyen term észetesen 
viselkedni.

-  Nem  erről van szó -  rázta a fejét ifjabb Hell. -  Volt idő, am ikor kérdéseket 
tettem  fel, s válaszoltam  rájuk. Aztán beláttam  a válaszok elégtelenségét. Nem 
volt könnyű, de m égiscsak beláttam , hogy helyes-e egy válasz, vagy helytelen. 
Egy napon nem  válaszoltam  többet. Csak kérdeztem  és csak kérdeztem. Boldog 
időszak volt. Aztán m ár passzióból is kérdeztem , a rem ény szikrája nélkül, de 
m egnyugodva. Ó, hiszen roskadoztam  is. Aztán egyszer azt gondoltam , kérdez­
ni sem  fogok többé. Soha többé. Nézzen rám. M inden erőfeszítésem  arra irá­
nyul, hogy ne kérdezzek és ne is válaszoljak. Nehezen m egy, de m égis boldog 
vagyok. Vegyen képregényt!

A diák úgy forgatta a színes kis füzeteket, mint gyerekkorában a m esésköny­
veket. Ifjabb Hell beszélt hozzá.

-  Nagyon egyszerű ez, uram. Ebben a városban m indenki engem várt. Maga, 
m ert kíváncsi volt, s talán mert más, titkos tervei is vannak velem. Engem  várt a 
kisasszony, a boncnok, a hadnagy úr, a nép, engem vártak, és a legújabb képre­
gényeimet. Csak apám  nem várt meg.

Hallgattak.
-  M it kíván tenni? -  kérdezte egyszerre ifjabb Hell.
-  M egölöm magát -  szólt Valdek, s mert kiszolgáltatottnak érezte magát, elmo­

solyodott, talán el is pirult kissé, miközben mosolygott ifjabb Hell is, leült aztán egy
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ládára, lábait keresztbe vetve igyekezett kényelmesen elhelyezkedni, s elővette 
a dohányos szelencéjét. Valdek a kisasszony ládájához lépett, s ném i keresgélés 
után kiemelte a pisztolyt. S ettől a pillanattól fogva úgy érezte, egyetlen mozdu­
lat sem az övé, minden, amit tesz, tanult és mesterséges, s valami más helyett 
történik minden, ahogy megforgatja a fényben az olajosan csillogó fegyvert, fel­
húzza a ravaszt, s a kezében lóbálva járkálni kezd a csaknem üres szobában, ép­
pen ifjabb Hell előtt, aki mindeközben sodort egy újabb cigarettát, rágyújtott, 
lassan szívta, s inkább merengő kifejezés ült az arcára. Ám ha a töprengve lép­
kedő diákra vetette a tekintetét, és követte őt faltól falig, amiként az el- s vissza­
lengő hintát figyeli öntudatlanul forduló homlokkal, szórakozottan az ember, úgy 
tűnt, hogy e merengés mélyén végtelen szomorúság burjánzik, akár a hínár.

Ifjabb H ell egyszerre megszólalt.
-  Később m it kíván tenni?
-  H azautazom  -  m ondta a diák.
-  A rokonokhoz?
-  A rokonokhoz.
-  Azt hiszem , értem  -  szólt ifjabb Hell, s m ost ő is töprengő arckifejezést öl­

tött, mely azonban kevéssé lehetett őszinte, inkább tűnt szám ítónak attól a pil­
lanattól fogva, ahogy rézsút fölfelé, a diákra villant a szem e s újra m egszólalt.

-  Nos, rendben, fiatalem ber. Azonban egy kérésem lenne Önhöz. Itt ez a tás­
ka -  s a kicsi bőröndre m utatott. -  Legújabb képregényeim  gyűjtem énye. K ata­
logizáltam  őket. Bánjon velük belátása szerint.

A diák az alaposan m egtöm ött, feszülő táskát nézte.
-  Álljon föl -  m ondta és fölem elte a pisztolyt.
Ifjabb Hell fölállt, s szemét lehunyva, elnyugvó arcát a fegyver csövének tar­

totta.
-  N yissa ki a szem ét -  m ondta a diák.
A szem engedelm esen tágra nyílt, s a diák az utolsó pillanatban a világoskék 

szivárványhártyában m ég meglátta a saját nevetséges, egyszersm ind m egkín­
zott arcát. Elhúzta a ravaszt, de m intha órák teltek volna el. A dörrenés csaknem  
szétvetette ifjabb H ell szép, kreol arcát. Füst és vér szaga keveredett. Valdek a 
tetem  fölé hajolt, ifjabb H ell bal kezének két ujja között még füstölgött a cigaret­
ta, és a nyakán rem egett egy ér. A diák az összevérzett táskát nézte. Aztán az ab­
lakhoz lépett, kinyitotta, s kihajolt az utcára. Karácsony kisasszony a havas sár­
ban állt, a ház előtt, és úgy sírt, mint aki tévedésből csinálja. Valdek lefutott hoz­
zá, m egfogta a karját és felvezette a házba. Engedelm esen jö tt a kisasszony, út­
közben, e néhány lépés alatt fölszáradtak a könnyei, s bár egy szót sem  szólt, a 
diáknak m égis az az érzése támadt, hogy folyam atosan beszél.

-  Ifjabb H ell -  m ondta Karácsony kisasszony, és a tetemre bám ult. Állt előtte, 
csak nézte, de nem  sírt. Valdek közben kibontotta az utazótáskát. A képregé­
nyeket a kisasszony kezébe adta, aki erre leült éppen arra a helyre, honnan if­
jabb Hell állt föl Valdek pisztolya elé. Karácsony kisasszony nézegetni kezdte a 
színes lapokat, néha hangosan elolvasott egy-egy m ondatot, elm erengett, aztán 
felszegte a fejét és Valdekre mosolygott.

-  Hozz, Valdek, egy pohár bort, hogy elbúcsúzhassunk!
Éppen olyan volt a pályaudvar, m int am ikor megérkezett Valdek. N ém a és
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szegény. A vasúti tiszt irodájának kopott ajtajában állt, és evett, m intha azóta is 
enne. D e m égis inkább falt, teli szájjal, keveset rágva. N agyokat ugrott az ádám ­
csutkája. Egyik kézzel fogta össze a kolbászt és kenyeret, nagyot harapott belő­
lük, a m ásik kezében pedig forgalmi tárcsát himbált. A kicsi vonat a sínen pöfö­
gött, fújta a gőzt, indulásra készen. Valdek megállt a forgalm i tiszt előtt.

-  Persze, valam ikor biztosan indul -  beszélt a forgalm ista teli szájjal. -  Ott 
várják bent -  m utatott a koszos váróterem felé.

Valdek elrúgott néhány dobozt, kikerülte a szénporos tócsákat, s belépett a 
helységbe. A férfi a sarokban ült és cigarettázott. Ő volt az, aki napok óta követte. 
Szürke, okos arc, megnyerő tekintet. Nikotintól sárga, finom ujjak. Nyugalom áradt 
belőle. A diák maga elé engedte utazótáskáját, lehajolt, hosszasan babrált a csattal, 
aztán úgy nyújtotta a feljegyzéseit, hogy közben merőn a férfi arcába nézett. A má­
sik bólintott, de nem szólt. A nikotinos ujjak a paksamétát lapozgatták.

És am ikor Valdek felszállt a vonatra, arra gondolt, hogy sok időt töltött el N.- 
ben, elm últ a tél, történt egy és más, s m ilyen türelm etlenül is várhatja m ár a ro­
konság. És m ajd el kell m esélni mindent. De ekkor sípolt a vonat, m egcsikordul- 
tak a kerekek, s már indultak is, valóban, akár egy kedves kiránduláson. Valdek 
hosszan bám ult ki a piszkos ablakon, előtte falvak és folyók suhantak el. A hó­
foltokkal tarkított, sík vidéken fehér falú tanyákat, em bereket, kicsapott állato­
kat és a tél m aradékát látta, egy-egy hosszabb m élyedésben fekvő, hóborította 
területet, bokrosokat, m egolvadt kubikgödröket. S ahogy utazott hazafelé, oly­
kor Gusztáv A dolf svéd király szép ólom figurájára pillantott. A figurát az ab­
lakpárkányra állította. Ő volt az, a svéd király, akit sikerült kim enekíteni a lut- 
zeni ütközetből. És Valdek, a diák közel hajolt az ólom figurához, s m intha befe­
jezhetné m indazt, am i el sem kezdődött, m esélni kezdett.

-  M ent az em m auszi úton a Kleofás nevű tanítvány, egyedül, m int az ujjam. 
H anem  egyszer csak mellé szegődött a Sátán. Nem szólt egy szót sem, csak 
m ent Kleofás m ellett, m intha az édestestvére lenne. Sokat nem  beszéltek. Csak­
ham ar találkoztak egy m ásik utazóval is, akit nem régen feszítettek meg, de az­
tán feltám adt és N ázáreti Jézus volt a neve. így m entek hárm an Em m auszig, a 
szegény zsidó faluig, ahol megvacsoráztak. És aztán m ent m indenki tovább, a 
m aga útján.
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K Á R O L Y I  A M Y

Útközben

A véglegesség nem a legrosszabb, 
a töm ör és szilárd nem lehet. 
Rossz, am i folyton  változik: 
rosszabbodás és enyhület.

A határról nincs visszatérés, 
nem gyorsul és nem lassudik, 
szobádban dallá változik, 
és te a dalban vagy jelen.

Vagy esetleg az almafában, 
mert későn érő alma vagy, 
nem árthat neked semmi sem, 
sem szárazság, sem korafagy.
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R Á C Z  P É T E R

Kirakodóvásár
Kint a városban éppen elkezdődött az ünnep, a város ünnepe, ahogy mond­

ják, am elyet évente rendeznek kirakodóvásárral, fúvószenekarokkal és tánc- 
együttesekkel, kolbásszal és sörrel. Az unalmas, besavanyodott em berekről kide­
rül, hogy nevetni is tudnak, és kamráik mélyén tíz-húszéves kacatokat őriznek 
abból az időből, am ikor még talán esendőbb m ódon éltek. Régen, ez m ég gyerek­
koromban volt, mi azt mondtuk, bem egyek a városba, bent a városban. Az más 
város volt. Nyáron poros, máskor sáros nagyközség, az ország legnagyobb nagy­
községe, tettem hozzá néha, mi azonban ott kint azt mondtuk: a város. Nem 
büszkén. Büszkék arra a házra voltunk, amelyben laktunk. És am ikor már tudtuk 
is, hogy büszkék vagyunk rá, már alig laktunk ott. És amikor m eguntam  ezt a fo­
lyamatos büszkeséget, azt m ondtam, költözzünk el, hogy em lék legyen inkább.

N apok óta nyom a sincs m agasnyom ású zónáknak, felhőrendszerek forgo­
lódnak fölöttünk a képernyő szerint, am elyet nézek. Azért az em berek kirakják 
használt portékáikat, majd ernyőket és fóliákat húznak föléjük és várnak. 
Katherine von H utten leteszi a könyvet: Az apa légvárai, beleír valam it, elajándé­
kozza. Koncentrál, állandóan koncentrál, nehogy kim utassa a fájdalm át. Valam i 
krim inálisat sugároz m agából, amelynek majd meg kell történnie, és am i sem ­
m ilyen gyengédséggel, szeretettel nem áll ellentétben. A  szám vetés kész. Esik. 
Aztán eláll, az egyik helyen kicsit elvékonyodik a felhőréteg. A levegő vibrálá­
sából néha pontosan m eg lehet állapítani, hány perc múlva fog eleredni. M egle­
petés nem  érheti, aki m indennel számol. De m inek örül, m in bosszankodik és 
mit csinál az így m egtakarított idővel? Hová lehet betakarítani az ilyen időt? 
Volt néhány őszinte m ondata, én azonban visszahúzódtam , ahogy mindig 
előbb bezáródom , ha valakinek a közelségét készen kapom. Lejátszódik ben­
nem  lehetséges és nem  lehetséges kapcsolatunk m inden változata. M esszire el­
megyek, aztán meg félek, hogy m inden az arcomra van írva. Ma m ár egyre 
többször félek, hogy elárul. Gyáva vagyok, közli erre az arcom.

Katherine von Hutten esete más. Ha iszunk, azt mondja: olyan jó  m egint tö­
m ényet inni. Szárazan, mégis szenvedélyesen közli, és nagy ivászatok emlékét 
idézi föl a hangja. A kihagyás, érezteti, a kihagyás -  ott van a kutya elásva. És 
van, am it már öt perccel később sem lehet m egkérdezni, nem hogy m ost, leg­
alább két órával elutazása után. Sosem ül le, fekve dolgozik, botjaival csetlik- 
botlik. Iszonyatos gyors vagyok, mondja, amit meg lehet érteni.

Mi nagyon is valóságos házban éltünk, nem  légvárban . Apám nak nem vol­
tak légvárai. És am ióta egyre inkább kezdek hozzá hasonlítani, nekem  is keve­
sebb van. Vagy ahogy egy okos em ber mondta: addig soha sincs sem m ire szük­
ségem, amíg m eg nem  kaptam. M essze a várostól, tanyán. A zöld benövi, az 
egésznek nagy zöld teste van nyáron. A vízparton volt ilyen bozótos, m eg a gát
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lem enőjénél. Á thatolhatatlan szövedék, nem  is mindig lehet m egkülönböztetni 
a már elszáradt vesszőket az élő, de télen csupasz ágaktól. Legalul helyezked­
nek el a már korhadásnak indult részek, m ájusban aztán m indent átnő a fű, el­
takarja saját zöldje, m egtestesedik. Senkiföldje volt ez az egyház kertje sarkánál, 
azért is vadulhatott el annyira. Onnan már látszott a házunk, csak végig kellett 
kerekezni a diófasoron. Látszani, ezt a pontosság kedvéért m eg kell jegyezni, 
már sokkal korábban látszott, hiszen az út követte a hajtűkanyart m egtévő folyó 
ívét, és egyszer már szemben, de két folyóval elválasztva, állhattunk m ár egy­
szer szem ben a házunkkal.

Sok m inden nem volt itt, de mégsem emlékszem, éreztük-e hiányát valam i­
nek. Ahogy valam i lett, hirtelen jó  volt, hogy van, előtte azonban nem volt baj, 
hogy nem  volt. Nem  hiányzott. Am i volt, vagy jó  volt, vagy nehéz. Vagy én vol­
tam gyenge, bizonnyal. De bem enekülhettem  az érzéseimbe. Sok érzésem  volt. 
Most fel kellene sorolnom , de nem  tudom.

Sok bennem  a reflexió. Azért jó  idegen em berek közé menni, m ert látom  né­
ha, hogy van hozzám  hasonló ember. Aztán lassú vagyok, illetve sokszor iszo­
nyatosan gyors, m int Katherine von Hutten. Vagyis olyan vagyok, m int a többi 
ember, m ég ha mindig csak a különbözőségem et észlelem  is. Egy ló, igen, egy ló 
meg tud ajándékozni a hasonlóság érzésével. Nem is vár viszonzást. De azért 
csöppet sem  vagyunk rokon lelkek. Apám ról akartam beszélni.

Szerettem  az anyámat. A tájat nézni. Sokat csellengtem , tehát ezt is szeret­
tem. Csellengésre m égsem  lehet kényszeríteni egy gyereket. A táj kívánta tőlem 
ezt a feloldódást. Nem kérdeztem senkit, hogy hívják a fákat, m adarakat, az alj­
növényzetről nem is beszélve. M a sem  tudom a nevüket. Tisztelem  M alcolm  
Cowley-t, öregem ber létére m eghatározta a köré sereglett fákat és m adarakat a 
Yaddóban. Utóbb nem szerettem, hogy elaltatott és nem tudtam  mit kezdeni az 
em berekkel, am ikor közéjük kerültem. Nekik sem a nevüket jegyzem  meg.

Erről a későbbről fedeztem fel m egint később, hogy m ilyen lekerekítettek a 
tárgyai. Elég, ha kim egyek m ost is a városba -  egy más országban lévő városba 
-  és m egjártatom  a szemem a kirakodóvásár holmijain. Egyetlen dolgot keresek 
a m egvétel szándékával. Nem görcsösen, azon m ár túl vagyok, hanem  csak m el­
lékesen, lazán. Nem is csodálkozom , hogy m egtalálom . Rögtön kettőt. A m áso­
dikat azért veszem  meg, mert jobb, m int az első, bár kettőt nem  tudok használni 
a konyhában. Nem csak a múlt tárgyainak, hanem  az em lékeknek is lekereked­
nek az élei és sarkai.

M ásnap m egkaptam  a harm adikat, ingyen. Úgy látszik, az előző kettővel 
m ár kifizettem  ennek az árát is. És ezzel lezárul ez a korszak, különösebb hang­
súly nélkül m ondható: egy életre. Ritkán látható ilyen egyértelm űen, ráadásul 
em óciót sem  kavar. Jó lenne, ha nem  tudnám azonosítani, mégis tudom ásul kell 
vennem: a tapasztalat kicsit állott szaga az, ami m egcsapja az orrom. Hiszen 
húsz éve fogalm am  sem volt arról, milyen m értékben kell akarni valam it ahhoz, 
hogy m egkapjam , és m ilyen legyen annak az akarásnak a stílusa. Nem  m ondha­
tom, hogy ez nem pont így van jól. Jól van. A három ból kettőt tehát elajándéko­
zok. Az igazság kedvéért azt is meg kell m ondanom , hogy az előbb sem öt, sem 
nyolc perc múlva nem kezdett el esni az eső, m int ahogy az kinézni látszott. Az
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efféle tapasztalat m indig kellem es figyelm eztetés annak, aki kerek kijelentése­
ket kedvel leírni. Tapasztalni, hogy a tapasztalat sem minden.

Leválik apám emlékéről, aminek le kell válnia, de még mindig sok minden 
rajta van. Ami bántaná őt, vagy az emlékét, azaz másokat. De vajon m i lehetett 
benne az ő apjából? Nem  tudom szétválasztani, mert nem ismertem. Fényképek 
volnának ugyan, de nem szeretem a régi ezüstréteget kapargálni. A házban 
egyébként is mindig a jelennek éltünk, az pedig arannyal volt átszínezve, és a 
szemhatárig nem  volt kerete. A gyereknek legalábbis, aki voltam , láthatatlan ma­
radt. Nagyon soká kezdtem hasonlítani a dolgokat egymáshoz. Néha, akkor még 
csak nem  is rejtélyes okból elvittek Pestre, láttam más színt, éreztem más szago­
kat, különlegeset vagy jót, de nem rangsoroltam őket. Felső tagozatos koromban 
igen. Sárban, akkorában, csak mi jártunk iskolába, sárvilágból be, délután vissza 
a sárvilágba. Térdnadrágot pedig hárman hordtunk: az állatorvos, apám és én. 
Ezt az elkülönülést nem én választottam, és hamarosan nyom asztani kezdett. Az 
állatorvos tudott később annyi pénzt kölcsönadni, hogy megvehessük az új há­
zat, m ielőtt eladtuk a miénket. Ekkor, felnőtten láttam először, hogy apám rá van 
utalva másokra. Rengett a világ benne, és csak akkor nyugodott meg, amikor tar­
tozását megadta. Én -  kicsiben -  már régen nagy kölcsönkérő voltam.

A térdnadrág előnye, hogy nem sározódik be az alja. Nem is tudom , mi má­
sért hordják még. A csattal sok baj volt, nem szorított, és a térdzokni, am it tarta­
ni volt hivatott, lecsúszott. A táblánál pedig a lányok elé kellett kiállni. Golfról 
abban az időben m ég nem hallottam. Más gondom akkor nem  volt, m int korán 
felfedezett különbözőségem  takargatása.

A term észetben élvén sokáig nem vettem tudom ást gyorsaságról és lassúság­
ról. Ezt az időtlenséget még ma is m agam ban hordozom . Életem  első kom pro­
m isszum a volt, am ikor kilencven évben határoztam  meg életkorom  felső hatá­
rát. Azt hiszem , ezen a téren sikerült különbözőségem nek csak kicsit észrevehe­
tő jelét adnom. Néha ki akarok törni gyerekkorom  tem pójából és kapkodok. 
Katherine von H utten nem kapkod, amint m egtalálja azt a pontot a konyhában, 
ahonnan lépés, vagyis újabb fájdalom  nélkül eléri a hűtőszekrényt, tűzhelyet, 
szekrényt, asztalt és elrendez m indent az evéshez. Gyakorlata van ebben. Azt 
hiszem , sem m ivel nem  adtam tudtára, hogy bírja minden járáshibás em bernek 
kijáró szim pátiám at. M ankóm is van. Ha néhanapján igénybe veszem, m intha 
kiegészülnék. Nem kétséges, valamiért otthon vagyok köztük. Egy sportcsar­
nok tele m ankós emberekkel. M ozielőadás m ankóval bicegőknek. Finom  mű­
szer, ha érzékletesebbé akarjuk tenni vele gesztikulálásunkat. M iért éppen szim ­
pátiám m al tolakodnék? Ha el is fogad segítséget, tám aszkodni láthatóan csak a 
botjára akar. Autóversenyző a férje, nem sokára válnak.

A z élet keretét akkor nem láttam, sem a halálban, amelyet nyolc-kilencéve­
sen m inden m egrendülés nélkül már m egtapasztaltam , sem a folyóvíz vonzásá­
ban, amely egyszer m ajdnem  végleg m agánál tartott, sem az éjszakában. Jobban 
hittem  abban, hogy királyfi vagyok, mint a sötétség rém einek létezésében. Át­
fúrtam  a szemem  a sötétségen. Am ikor a sárban hazafelé caplatva m egpróbál­
tam egy fiatalabb fiúval elhitetni, hogy királyfi társaságában gyalogol, ridegen 
közölte, hogy ism eri az apámat. Nyilvánosan azóta nem  kérkedem  szárm azá­
sommal.
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M eghitt viszonyom a fák leveleivel, az alakját égre rajzoló éneklő m adárral, a 
vizet beszívó szürke földdel volt. Nem az öröm, hanem  a rém ület az, amely m eg­
ismertethet a határon túlival. A haszidoknak az öröm felől mégis egyenesebb az 
út. Ha a száraz földet m eglocsolom, mindig hallom  a sóhajt, amellyel az ado­
m ányt nyugtázza. Az igaz ember a mindennapok esetlegességében is meg tudja 
mutatni az isteni szikrát. A föld persze nem esetlegesség, nem m indennapi tárgy.

Nem tudom , erős volt-e a vonzás apámban az általa használt tárgyak iránt. 
Ami utána m aradt, arról csak tudom, hogy az övé volt, de nem  sugározza egy 
hajdan volt szem élyhez való kötődését. A nnál több felelősség hárul ránk, utó­
dokra: anyámra, három  testvéremre, rám, bárkire, aki ism erte abban a kelet-m a­
gyarországi faluvilágban. Annak a tárgynak, am ely nekem  ism erős, én is ism e­
rőse vagyok. Rokona. A testvére. Bár a látszat m ást takar, feltételezhetünk 
ugyanennyit m ásokról is.

M ost, hogy néhány hónap után visszajöttem  ebbe a kisvárosba, az esőbe, ha­
rangzúgásba, csókák, könyvek és kifejezéstelen arcú em berek közé, szem besü­
lök akkori gondolataim m al és érzéseimmel. Le kell sütnöm  a szemem. N em  jó 
ham ar visszajönni távolról. M eglepem  azokat a dolgokat, am elyeknek felejtődé- 
sét az időtől vártam. Az em lék éppoly tanácstalan, mint m agam . Apám  viszont 
hat éve nem  él. N em  zavarja m ár, ha m eg-m egébresztem  ugyaninnen, ahol ha­
lálakor is voltam. M intha örülne is neki.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

A tárt szárnyú lepke
(VII.)

7.

Fáradtnak és gyengének éreztem  magam, ahogy ott feküdtem  a félhom ály­
ban, összegöm bölyödve, mint egy csecsemő,

mit csinálhat most vajon ott bent, a fürdőszobában?, jutott eszembe a nő, de még 
ahhoz is erőtlen voltam, hogy gondolkodni próbáljak, a sárgás lepedőből és a félre­
gyűrt paplanból savanyú, áporodott szag párolgott, olyasféle bűz, mint amikor 
egyszer hosszas kutatás után a konyhámban félrehúztam a hűtőszekrényt, és lát­
tam, hogy a tálkaszerűen mély védőlemezben felgyűlt a kicsöpögött tej, és apró, fe­
hér testű, barnásfekete fejű kukacok nőttek ki belőle, ott tekeregtek, mintha levá­
gott körömdarabkák elevenednének meg, mintha maga a rothadó tej akarna el­
mászni, ahogy ez így is volt, hiszen abból születtek és abból táplálkoztak,

és most ennek a lepedőnek éppen ilyen szaga volt, de képtelennek éreztem ma­
gam, hogy akár csak elfordítsam a fejem, legalább az arcom ne érjen az ágyhoz, 

be kellett szívnom  ezt a szagot,
a fal m elletti kisszekrényen állólámpa világított, azt néztem , annak a fényét 

figyeltem ,
lepkem intás, vörös selyem kendő takarta a búrát, és így vörösre változott a 

fény is, vörösen folyt a falakra, a földre, és ebben a fényben árnyékok, m intha 
óriásra nőtt, mégis testetlen vörösbarna lepkék ülnének a falon, girbe-gurba ár­
nyékok a földön, a lepedőn, 

lepkék a testemen,
kintről, az üveges ajtó m ögül behallatszott a kártyalapok csattogása, 
a fürdőszobából a vízcsobogás, és aztán az öblítés hangja, am ikor valaki le­

húzza a vécét,
nekem  is kellene, éreztem, de nem tudtam m egm ozdulni, pedig szinte m eg­

fájdult a hasam  a hólyagom  feszítésétől,
és m egint hányinger tört rám: a szag, és a fájdalom; a térdem hez szorítottam  

a hom lokom , hogy elmúljon, de közben görcsösen próbáltam  visszanyelni a 
szám ba toluló nyálat is, amitől úgy tűnt, m intha már m agát a hányadékot en­
ném vissza, és erre gondolva méginkább felfordult a gyom rom , és m int aki hir­
telen lázasodik be, rázni kezdett a hideg, m intha nem is én remegnék, de az ágy, 
a m ocskos lepedő mozogna velem, m intha pucéran feküdnék a rám hűlő vörös 
fényben, a lepkék szárnyai alatt.

Csattant a kilincs és az ajtó csikordult, de nem volt erőm, hogy felnézzek, 
hogy egyáltalán: kinyújtózzak, netán felüljek,
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na, mi van, hé!, 
hallottam  a nő hangját,
na, csak nem  fogsz nekem  itt elaludni!, vagy mi van, beteg vagy?, 
nem , nem , nincsen sem m i bajom , 
préseltem  ki a szavakat,
össze kell szednem  magam, gondoltam, össze kell szednem  m agam , ha nem 

akarom a legteljesebb m egaláztatást, ami csak érhet,
kinyújtottam  a lábaim at, és a könyököm re tám aszkodva lassan sikerült föl­

em elkednem ,
sem m i bajom , csak kicsit elfáradtam , 
és a nőre néztem ,
m ég az ajtónál állt, az egyik kezét a csípőjére tette, a m ásikban cigaretta füs­

tölt, az u jjait m essze eltartotta egym ástól, és csak a m utatóujja és a középső ujja 
hegyével csippentette össze a parázsló rudacskát,

fentről nézett le rám, hosszan, elkerekített szájjal fújta ki a füstöt, és gúnyo­
san, kihívóan m osolygott,

vörös rúzzsal húzta ki vastagon a száját, 
és piros volt rajta a köpeny is,
láttam  elégszer ilyet, silány műselyem, az aluljárókban árulják vékonycson- 

tú, hallgatag vietnam iak,
azt akarod, hogy én vetkőztesselek le?, 
lépett közelebb az ágyhoz,
m eztelen volt a lába, és rajta pirosra festve a körmök, de nem csak a lakk pat- 

togzott és kopott le már, hanem  m aguk a körmök is töredezettek voltak, és szin­
te rétegezettek, m int egy bogár kem ény, kitines szárnyfedele, m intha valam i 
összeszáradt sütem ény mázas teteje repedezett volna a lábujjain, 

nem, nem , majd inkább én,
válaszoltam , és levetettem  a zakómat, összehajtogattam , és lefektettem  az 

ágy mellé, a parkettra, 
hát csak gyorsan,
m ondta, a szekrénykéhez lépett, a lámpa talpán elnyom ta a cigarettát, 
gyorsan,
ism ételte el, és leült mellém az ágyra, az arcom ba fújta a füstöt, és m egint el­

m osolyodott,
láttam , hogy a vastagon fölkent rúzs a fogaira ragadt, és éreztem  a cigaretta 

áporodott szagát, 
csak nem  félsz,
hajolt közel hozzám , és a kezét a com bom ra sim ította, úgy, hogy rögtön 

m asszírozni is kezdte az izmomat, 
nem , azt nem, 
válaszoltam , 
akkor jó ,
és gom bolni kezdte az ingemet,
egészen közelről néztem az arcát, a fehér bőrét, láttam, hogy a vastag púderré­

teg, amit most, a fürdőszobában kenhetett magára, egy korábbi réteget takar, és 
ahol az izzadtság mégis átütött ezen a poron, ott mélyek a pórusai, befelé mélyül­
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nek, mint valami kis kráterek, és sötét a közepük, mert a kilökődő faggyú ösz- 
szevegyült a kosszal és a púderral, mintha erős, kemény hajszálak nőnének befelé, 
be a bőrébe, csak néhol, a szája szögleténél, és az orra tövében emelkedtek ki apró, 
sárga fejű pattanások, mintha apró kukacok bújnának elő a homokból.

Kigom bolta az ingemet, és lecsúsztatta a vállaim ról, aztán feltérdelt az ágy­
ra, és m egoldotta a selyem köpeny övét, megrázta magát, hogy kiszabaduljon, és 
ott térdelt előttem  meztelenül,

nagy, fehéres, lelógó mellei voltak, amiken furcsán, mintha valami háló fogná 
össze őket, kéken dagadtak ki az erek, és a hosszúkás, barna mellbimbók hatalmas 
udvarai csaknem tenyérnyire nyúltak, csak körben, mintha évelő, elfelejtett virág­
hagymák kelnének ki a földből, elszórva nőttek fekete, göndörödő végű szőrszálak, 

és ahol az élesen kiugró szegycsontok alól kitürem kedtek ezek a him bálódzó 
em lők, m int az aszalódó almán a héj, ráncokat vetett a bőr, egym ásra torlódó 
apró repedéseket, am iknek a belseje világosabb maradt, m intha ott valam ikép­
pen még nyersebb és érintetlenebb lehetne a hám réteg, m intha az elhasználódó 
bőrréteg alatt egy m ásik bőrréteg növekedne, csak éppen az új nem  csupán erő­
sebb és világosabb a réginél, de valam i ok m iatt nem férhet m eg a szorításban, 

kell?, 
kérdezte,
és a tenyerével megemelve a melleit, az arcom, a szemem, a szám elé tartotta őket, 
igen,
válaszoltam ,
és a nyelvem et kinyújtva m egnyálaztam , majd a fogaim  közé vettem  az 

egyik m ellbim bóját,
sós ízű és m eglepően rugalmas volt, m intha egy gum idarabot rágcsáltam  

volna, éreztem , hogy a szőrszálak az ínyemhez érnek,
a nő pedig nyögdécselni kezdett, m int aki nehezen kap lélegzetet, 
és két kézzel m arkoltam  a szemem előtt him bálódzó fehéres húsba, hogy a 

szám ba tuszkolhassam ,
de így elveszítettem  a tám asztékom at, és a nő súlya, am i már szinte teljesen 

rám nehezedett, hanyatt döntött, vissza a sárgás lepedőre, így a nő teljesen föl- 
ém került, a com bjai a mellkasom  alatt, a derekamon, az állát pedig a fejem  tete­
jére tám asztotta, a m ellei az arcom on, m intha nyirkos, befülledt párnákkal akar­
na m egfojtani valaki, és úgy is éreztem, m ert a nő nem csupán a teste súlyával 
nehezedett rám, de a vállaim ba kapaszkodva, a karjait m egfeszítve igyekezett a 
m elleit a szám ba préselni, m iközben a com bjaival a derekam at szorította, és 
m ost m ár nem csak nyögdécselt, de hosszan, elnyújtva és hangosan nyögött, és 
sóhajtozott, m intha sírni akarna, 

ugye finom, ugye finom, 
ism ételgette,
és a körm eivel a vállamat kaparászta, 
válaszolni nem is tudtam volna,
de a melleit félregyűrve végre oldalra fordíthattam a fejem, és így az orrom és a 

szám a hónaljához szorult, a sűrű, fekete szőrcsomóhoz, amiből savanyú izzadtság­
szag áradt, és a tüskésen meredő szőrszálakon is hideg izzadtságcseppek billegtek, 
az orromra és a számba folytak, éreztem a só és valami dezodor keserű ízét,
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m ajd kiszabadítottam  a kezeim et is, és a nő derekát m egfogva m egpróbál­
tam a testét leem elni m agamról,

ám nemcsak a combjának szorítása bizonyult erősebbnek nálam, hanem a te­
nyerem is lecsúszott a bőréről, pontosabban amint megragadtam a derekán hur­
kákba gyűrődő zsíros bőrt, rögtön el is engedtem, arra gondolva, hogy fájdalmat 
nem akarnék okozni, így viszont nem maradt más választásom, m in t hogy az egész 
testemet megfeszítve, a lábaimmal felnyomva magam, a csípőm és a törzsem oldal­
ra fordításával próbáljak kibújni alóla, és ez sikerült is, mert a nő, félig oldalra, félig 
előre esve az ágyra zuhant, az oldalára, s így egy pillanatig szabadon maradhattam, 
eltekintve attól, hogy a keze még akkor is a vállamba kapaszkodott.

Te m ég m indig nadrágban vagy?,
em elte fel a fejét, és abbahagyta a nyöszörgést, egészen közel, az arcom hoz 

hajolva rám nevetett, a haja kibomlott, és a szeme elé hullt, de a fogait, a fogaira 
tapadt barna dohányszem cséket, a rúzsos száját így is jó l láttam , 

na várj, majd én segítek neked,
mondta, felült, és magasra lódítva ledobta az ágyról a lábaimra gyűrődött se­

lyemköpenyt, majd csaknem hátat fordítva nekem, kicsatolta az övemet, és bújtat- 
gatni kezdte a sliccem gombjait, miközben én, nem tudva mit kezdeni hirtelen sza­
baddá vált kezeimmel, az egyik tenyerem a hátára tapasztottam, a derekára, alig 
valamivel a feneke fölé, hogy ha nem is megsimogassam, de legalább mutassam 
neki, hogy nincsen ellenemre a szándéka, és legalábbis értem és érzem, amit csinál 
velem, de olyannyira hideg és nyirkos volt a bőre, hogy meglepődve azonnal vissza 
is rántottam a kezem, és láttam, hogy az ujjaim helyén, mintha fagyos tetejű főze­
lékbe értem volna, apró, barnás gödröcskék maradtak, amik csak lassan tűntek el, 

mint ahogy a derekán is, ahogyan a nadrágom, a sliccem fölé hajolt, egymásra 
tapadtak a hurkák, redőket vetett a petyhüdt bőr, noha kövér éppen nem volt, ez 
látszott a háta ívén, a csigolyák szép vonalán, és látszott a karjain is, nem, sokkal in­
kább azt a hatást keltette, mintha a bőre nyúlt volna valamilyen megmagyarázha­
tatlan ok miatt a kelleténél nagyobbra, hogy szinte csúszkáljon a testén, mintha ez 
a zsírból és könnyen ráncolódó bőrből adódott felesleg folytonosan a helyét kereste 
volna, hogy minden egyes mozdulatánál felgyűljön a hajlatokba.

Látod, m ár készen is vagyunk,
mondta, és hirtelen, meglepő ruganyossággal áthelyezve a teste súlypontját a 

lábamhoz térdelt, két kézzel lehúzta rólam a nadrágot, sőt, vele együtt rögtön az al­
sónadrágomat is, s éppúgy, ahogy az előbb a selyemköpenyt, ezt is a földre dobta, 

na, ugye, hogy jobb így?, 
fogta m eg a térdeimet,
igen, akartam  válaszolni, de összekoccantak a fogaim, és csak valam i mor- 

mogás tört elő belőlem , m ert a hideg vagy az izgalom m iatt, hogy m ost m ár én 
is teljesen csupaszon feküdtem, éreztem, hogy m egborzongott a bőröm , libabő­
rös lett, m intha öntudatlanul ezzel az összehúzódással felelne a védtelenségére, 

a nő azonban nem  is várt választ,
a két karját előrenyújtva a testemre dőlt, úgy, hogy a szája éppen az ágyé­

komhoz tapadt,
és éreztem a meleg leheletét, és azt is, hogy miközben vörösre festett, töredezett 

körmű ujjaival a mellembe markol, a hímvesszőmet a szájába veszi, és a fogával

979



húzza hátra a makkról a bőrt, de úgy, hogy akár szándékosan, akár csak figyel­
metlenül okozva fájdalmat, erősen szorította össze az állkapcsát, annyira, hogy 
ez a két kín, a mellemet karmoló kéz és a fitymámat tépő fog keltette éles fájdalom 
szinte összeért bennem, összerándította a testemet, mint akit gyomorütés ér,

a nő azonban jócskán félreérthette ezt, m ert az ágyékom ról fel sem em elked­
ve elégedetten, szinte gurgulázva nevetni kezdett, m ajd rögtön m agát a hím ­
vesszőm et kezdte harapdálni, a fogait alighanem belem élyesztve a húsba, a 
nyálát a com bjaim ra folyatva,

m iközben a m eztelen lábaival egym áshoz nyomta a térdeimet, és tulajdon­
képpen a m ellem be, a bőröm be kapaszkodva lassan négykézláb állásba húzta 
fel magát,

a mellei úgy emelkedtek fel a combomról, mintha valami langyos levegővel fel­
fújt léghajók volnának, s most a szél himbálná őket, kúpos aljukon a nehezékkel, az 
ormótlan, nagy, barna kosarakkal, így magasodott fölém, és fölemelte a fejét is, 

láttam , hogy a szájáról körben szétkenődött a rúzs, és nem csak az arca, de az 
álla is vöröslik,

vajon én is olyan lettem ?, 
villant át rajtam,
és m egint a m ellei után nyúltam , de nem  érhettem el, mert a nő egészen fel­

egyenesedett, valójában már guggolt a com bjaim  fölött, hátravetette a fejét, az 
egyik kezével az ágyra tám aszkodott, és a m ásikkal a hím vesszőm et fogta meg, 
erősen, m intha csak valam i szerszám ot m arkolna, és a guggoló helyzetből las­
san visszaereszkedett az ágyékomra, előbb hozzádörzsölte a szem érem rését a 
vesszőm höz, aztán, m ég mindig a kezében tartva, fokozatosan csúsztatta be a 
forró, de száraz nyílásba, azaz csak csúsztatta volna, m ert éppen a szárazság m i­
att nem tudta annyira benyom ni, mint ahogyan szerette volna, ezért az altesté­
nek ritm ikus m ozgásával próbált segíteni, ez azonban, talán m ert a com bjai már 
nem  bírhatták a saját súlyát, vagy mert egyszerűen a türelm ét vesztette, koránt­
sem volt óvatos, vagy kím életes, hiszen a nő teste néhány lökés után egyszerűen 
rám nehezedett, szinte felnyársalta magát,

ám míg ez neki nemhogy kellemetlen lett volna, hiszen elégedetten felhördült, 
és a combjait széttárva a guggolásból az ágyékomra zuhanva tulajdonképpen rám 
ült, addig én felkiáltottam a belém  hasító fájdalomtól, felkiáltottam, mert mintha le­
tépte volna a bőrt a hímvesszőmről, nem is letépte, de legyűrte, mint egy koszos 
zoknit, csak éppen itt már nem maradt semmi más, mint az eleven hús, ami egy for­
ró és vonagló masszában lüktetett, hogy a nő minden egyes mozdulatára, minden 
görcsös összerándulására úgy érezzem, mintha szemcsés, durva dörzspapír fogna 
körbe, és ha nem mozdulok is, mégis egyre mélyebbre karcoljon az éles szemcsék­
kel a húsba, szinte folytonosan reszelje a hímvesszőmet, minél ritmikusabban és 
görcsösebben, annál elviselhetetlenebb fájdalmat okozva,

és a nő nem  is törődött a fájdalm am m al, talán nem is hallotta a kiáltásom at, 
és nem  is vette észre, hogy kétségbeesetten próbálnék összegörnyedni, hogy a 
sárgás lepedőbe, az áporodott szagú ágyba fúrnám  magam , m ert oldalra nem 
m ozdulhatok, és m égis kiutat kell keresnem, hogy a hím vesszőm et kiszabadít­
hassam  az öléből, kihúzhassam  abból az eleven présből, ami nem csak a már
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m egszerzett koncot akarta teljesen felem észteni, de mint egy torok, lüktetve és 
követelődzve próbálta mind jobban m agába gyűrni a táplálékot,

nem , a nő csak önm agával volt elfoglalva, csak a saját testét érezte, 
m egm arkolta a m ellem re szorított kezeimet, a csuklóim at, és azokra tám asz­

kodva dobálta magát, és így nem csak teljességgel a foglyává tett, de ráadásul új­
ra és újra rám nehezedett, m intha a levegőt is ki akarná préselni a tüdőm ből, és 
m inden egyes felem elkedésénél hullám zott a csípője, s hullám zottak a derekán 
a zsíros bőrredők, am ik m intha az egymáshoz csapódó ágyékaink lucskos cup- 
panásaira feleltek volna, m iközben a m ellei, akárha rögtön elszabadulnának, 
vagy m ár nem  követhetnék az egyre görcsösebb és öntudatlanabb m ozgást, 
m induntalan eltévesztették a ritm ust, felvillantak és lesüllyedtek a csorgó vörös 
fényben, össze-összeütődve, m int két szélhim bálta lámpás,

és hallottam , hogy a nő most már nem csupán zihál és hörög, de hangosan és 
folytonosan kiabál, szavak nélkül,

és láttam is, ha a fejét lehajtotta, hogy lendületet véve az egész testével segítse az 
ágyékomra tapadó ágyékát, a hímvesszőmet körbefonó izmait, láttam, hogy nyitva 
a szája, és a nyelvét is kinyújtotta, és hogy ez a rúzzsal és nyállal összemázolt arcból 
a vörös ajkak közül kitüremkedő, nedves, élő húsdarab olyan, mintha egy ismeret­
len állat tapogatódzó csápja volna, egy láthatatlan állaté, ami már rég befészkelte 
magát a nő gyomrába, a végtagjaiba, a szerveibe, hogy ott növekedjen, és m ost ke­
resse a kiutat, visszahúzódva és megint előtörve, nyálcseppeket fröcskölve szét, 
amik az én arcomra hullottak, mint valami langyos permet, a bőrömre, a számra és 
a nyitott szememre, a levegőért kapkodó orromra, hogy rögtön be is szippantsam 
némelyiket, ahogy a fuldokló a rázúduló vizet,

és a kiabálás, a nő kiáltásai m ár egyetlen sikoltássá olvadtak össze, üvöltéssé, 
a teste pedig összerándult, és görcsbe feszült, és az ágyékát az ágyékom nak 

feszítette, m intha m agába akarna szippantani, 
és így m aradt, nem  m ozdult néhány pillanatig,
majd hirtelen elernyedt, és m intha m inden izma egyszerre veszítette volna el 

az erejét, teste rám zuhant, tehetetlenül hevert csak, izzadt, csatakos bőre rám 
tapadt, a haja eltakarta az arcom at, a számat, feküdt rajtam , m int egy nyirkos, 
áporodott, nehéz paplan,

csak éppen egyre halkulva zihált, lassúdó lélegzettel, hogy közben m ár újra 
hallhattam az üveges ajtó túloldaláról a kártyalapok csattogását, és azt, ahogy a 
gyerek halkan sírni kezd, de egy dörmögő férfihang ráparancsol, és arra elhallgat, 

és a nő még akkor is rajtam  feküdt, a kezem a kezei, a m ellei, a teste alatt, az 
ágyéka az ágyékom on, de a szorítása már nem tarthatott fogva,

ezért m egint m egfeszítettem  a com bizm aim at, a derekamat, és a csípőm  lódí- 
tásával sikerült is végre magam m ellé hengerítenem  őt, az ágyra, a lepedőre, 
ahol a hátára fordulva, kinyújtózva elfeküdt, csukott szemmel, de még m ost is 
nyitott szájjal,

és előbb csak felkönyököltem , majd felültem,
és éreztem , hogy csupa lucsok az ágyékom, és nem csak a nőből rám folyt 

nedvek, de a vörös lámpa fényében azt is láttam, hogy ez vér,
a hím vesszőm ön és a com bjaim on is, és ahogy odanyúltam az ágyékszőrze­

temhez, m intha átázott szivacshoz értem  volna,
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m iközben m ég m indig égett és fájt a hím vesszőm , akár egy friss seb, 
és lenyújtottam  a lábaimat, kitapogattam a parkettet, óvatos lassúsággal áll­

tam föl, de éreztem, hogy a nedvesség végigcsorog a combjaimon, le a lábfejem ­
re, a földre,

fölem eltem  a nadrágom at és az ingemet, hozzányaláboltam  a zakót is, és ta­
pogatózva, botorkálva lépkedtem  a fürdőszobáig, belöktem  az ajtót, és fölkap­
csoltam  a villanyt, és láttam , hogy tényleg vér folyik rajtam, lilásan erős színű 
vér, a hím vesszőm ön is, és a térdem en is,

és behajtottam  az ajtót, egy ócska, rozsdás oldalú m osógép állt a fal mellett, 
arra dobtam  a ruháimat,

a m osdó mellett, a falba verve két m eggörbített szög szolgált akasztóként, az 
egyiken fehéres színű törölköző lógott, azt húztam  végig a lábam on, aztán-meg- 
nyitottam  a csapot, és a ruhát be is nedvesítettem , és így töröltem  végig magam, 

néztem , ahogy a rózsaszínesre változott víz eltűnik a repedezett m osdókagy­
ló alján, a feketére m ocskolódott lefolyóban,

vizes lett a zoknim  is, de nem  volt mire cserélnem,
felhúztam  a nadrágom at, az inget, begyűrtem  az öv alá, és szorosra húztam  

a szíjat, és m agam ra vettem  a kék zakómat is,
és csak akkor néztem a mosdókagyló fölé, a foltos tükörbe, csak akkor álltam 

szorosan oda, hogy lássam azt az arcot, ami visszanéz rám, kutatva figyeli a sze­
mem, a vonásaim, néz és figyel, ahogy én is figyelem és nézem őt, a szürkés szemét, 
a bozontos szemöldökét, a valószerűtlenül fehér, sebhely nélküli, de mégis, valami­
képpen tisztátalannak ható bőrét, a csontos, vékony arcát és az elálló füleit, 

és az elm ocskolódott törölközőt a kagylóba dobtam, 
kinyitottam  az ajtót és beléptem  a szobába,
a nő m ár nem feküdt az ágyon, már m agára vette a selyem köpenyt, és ciga­

rettázva állt az ablak mellett, 
csupa vér lettem,
m ondtam  neki, de nem néztem  rá, a lámpára dobott kendő lepkem intáit fi­

gyeltem,
igen, felelte, m egjött a vérzésem , azaz, már tegnap m egjött, de hát ez m ind­

egy is, 
igen,
válaszoltam , és az ágyra néztem , az összegyűrt lepedő is foltos volt, 
a cipőm , nincsen itt a cipőm?,
hajoltam  előre, de nem  akartam közelebb lépni hozzá,
itt van, rúgta felém,
láttam , hogy m ég m ost is mezítláb van,
lehajoltam , aztán le is guggoltam, és fölhúztam a cipőim et,
akarsz pénzt?,
kérdezte meg, ahogy fölegyenesedtem, 
tessék?,
néztem  rá m eglepetten,
azt kérdeztem , akarsz-e pénzt,
ism ételte, és a kezével közben az ágyra mutatott,
nem , válaszoltam , nem kell, és m egráztam  a fejem,
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úgy is jó , felelte, és gúnyosan elmosolyodott, 
hazam ennék, m ondtam  halkan, 
nem is szólt, csak intett az üveges ajtó felé, 
igen, mondtam, igen,
és félig hátrálva, félig oldalazva mentem az ajtóig, megálltam , m ielőtt le­

nyom tam  volna a kilincset, de nem tudtam semm it m ondani, csak újra a nőre 
néztem , és bólintottam , végigsim ítottam  a zakómon, a kék szöveten és a rozsda­
színű foltokon, aztán kiléptem  a szobából.

A meztelen villanykörte fényében, lent a földön, a m atracon, a barna takaró 
alatt már csak a kisgyerek aludt, a mellette fekvő nő eltűnt, a két kártyás rám né­
zett, de nem hagyták abba a játékot most sem, 

elmegyek, 
m ondtam  halkan, 
jó volt a Bella?, 
nézett föl a kesehajú, 
ki?,
álltam meg az asztal sarkánál,
nem is válaszolt, csak a másik, a barna bőrű szólalt meg, a kártyákra meredve, 
hülye állat,
és harákolva m egköszörülte a torkát, aztán az összegyűlt nyálat oldalra ha­

jolva maga m ellé köpte a parkettra, 
elmegyek,
hátráltam  a kijáratig, és amilyen gyorsan csak tudtam, anélkül, hogy m ene­

külésnek tűnhetett volna, kiléptem a hom ályos, húgyszagú lépcsőházba, a m eg­
feketedett gerendák alól ki az utcára, a saroktól kikanyarodva a fojtó benzin­
füstbe, a lökdösődésbe és zajba, el az aluljáróig, a m etróig, a m ozgólépcső zaka­
tolásáig, az ajtó durva csattanásáig, 

ez a nedvesség,
kaptam  az ágyékom hoz, m ert m intha valami végigfolyt volna újra a com bo­

mon, siettem  hát, hogy leülhessek a bordó m űbőr ülésre, 
éppen szem közt egy fiatal fiúval és egy lánnyal,
fiatal, kövérkés testű fiú, puha arcú és egy hosszú hajú lány, a fiún valam i 

színes kabát, akárha sportmez volna, rajta a felirat is egy rögbicsapat neve, a lá­
nyon a kabát alatt fényes ruha, gusztustalanul virító rózsákkal, 

hiszen én már láttam ezeket, 
ju tott az eszem be hirtelen,
hiszen ezek voltak éppen itt, a metrón, és amit csináltak!, 
hogyne em lékeznék, csak az hiányzik, hogy m ost is elkezdjék, 
próbáltam  feltűnés nélkül figyelni őket, ám nem volt szükség az effajta óva­

tosságra,
a lány m ozdulatlanul ült, kifejezéstelen, üres arccal, előre nézett, m aga elé, 

de tudhattam , szinte nem is látja a koszos műanyag padlót,
és a fiú vállai meg-m egrázkódtak, becsukott szemmel, hátrahajtott fejjel dőlt 

az üléstám lának, és az arcán könnyek csillogtak, 
sír,
gondoltam ,
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m ost m eg sír,
néztem  a könnycseppeket, kibuggyantak a sűrű, fekete szem pillák m ögül, és 

lassan gördültek le az orra tövébe, fényes csíkot húztak, m intha csigák csúszkál­
nának a bőrén,

m iért nem törli le?,
de meg sem m ozdult, csak a válla rázkódott meg néha, s az is csupán úgy, 

m intha a m etró zakatolása tenné.
És am ikor feljöttem  a lépcsőn, szemetelt az eső, hideg volt, és fújt a szél is, a 

pocsolyákban rohadtak a lehullott levelek, sárnyom ok kenődtek az aszfaltra, 
átvágtam  a tem plom kerten, a kis ösvényen a vizes füvön át, a gyöngykavi­

cson, a vörös téglás templom tövében,
és éppen, am ikor a fal m ellett körbefutó betonszegélyre léptem, 
fent a toronyban, m egszólalt a harang, hangosan, telten, és kongott csak, 

kongott egészen hazáig, addig, hogy kinyitottam az ajtót, lerúgtam  a cipőim et, 
és ruhástól, ahogyan voltam, az ágyra feküdtem, behunytam  a szem em , és az­
tán be is takaróztam,

és feküdtem , mélyeket lélegezve,
behunyt szemm el várva, hogy talán elalhatok,
hogy talán el tudok aludni.

8.

H alálfejes pillangó,
Acherontia atropos,
a pikkelyes szárnyúak rendjébe, a szenderek családjába tartozó lepkefaj, a 

csápok végén sörteszerű kampóval, pödörnyelve rövid és vastag, szárnyai 
egészszélűek, a mellsők barnák, fekete habos szalagokkal, egy fehér középfolt­
tal és rozsdasárga foltokkal, a hátsók okkersárgák, két fekete szalaggal, a toron 
felül halálfejhez hasonló sárgásfehér rajzzal. Potroha tompa, sárgásfekete. 
Szárnyterjedelm e 12 centiméter.

N yugtalanítva sajátszerű hangot ad, amely alkalom kor pödörnyelvét a tapo­
gatóihoz dörzsöli.

Található Közép- és Dél-Európában, Afrikában, Jáva szigetén és M exikóban. 
H azánkban júniustól októberig röpül, vagy a méhesek körül tartózkodik, ahol a 
m éz után még a kaptárba is bemegy.

Kártékony.
Hernyója 10-12 centim éter hosszú, csupasz, sárgászöld színű, kék ferde ol- 

dalsávokkal és S alakú szemcsés farknyúlvánnyal.
Júniustól szeptem berig burgonyán, jázm inon, liceumon és néha a szőlőn is 

él. Földben bábozza be magát.
A bábból jövő év tavaszán kel ki a lepke.
Acherontia atropos.
Hideg van, fázom még így, a takaró alatt is, egészen h ideg az orrom  hegye, 

m intha nedves volna.
Beszélni?
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És nem  is kétségbeesés ez, nem, sokkal inkább visszavonhatatlan bizonyos­
ság: hogy mindaz, am it magamban előre kitalálok, jó érzésem ben akár szóról 
szóra vagy csak mellékesen, de határozott szavakban, ha m egkísérelném  elm on­
dani, legalábbis száraznak, zagyvának, de m indenekelőtt hiányosnak hatna, 
még ha az eredeti lelem ényből mit sem felejtenék is,

igen, bárm ennyire félek is és bárm ennyire is vágyom rá, lem ondásra kény­
szerülök, vaktában, csak a véletlenre bízva ragadok ki valam it az áradatból, 
csak épp belenyúlok, és ez a szerzem ény aztán semm i ahhoz a bőséghez képest, 
am elyben élt, képtelen rá, hogy ezt a bőséget odavonzza, és ezért ócska és zava­
ró, hasztalanul csalogat, nem m aradhat más értelme, m int hogy tudatosodik 
m indaz a változás, mely körülveszi, s m elynek alá vagyok vetve, a változás, 
amit term észetesnek hihetnék, de öntudatlanul mégis tagadok, a változás, ami 
így m egörökítve im m ár bizonyíték is, hogy ez a jobb kéz ugyanúgy m ozgott, 
mint ma, s a félálom  ugyanúgy félálom volt, m int most, s benne is élt a remény, 
hogy az áttekintésből, az em lékezésből, ha más nem , legalább a belátás összera­
kott okossága, tudása megszülethet.

Kába fejjel fekszem  az ágyon, a fejem  alatt nyirkos a párna, 
és világítanak az ágy rézgöm bjei, világítanak, m intha lám pák volnának, 
hogy a kispárnahuzat virágocskái árnyakat és m intákat rajzoljanak a falakra, 
nagy, kitárt szárnyú lepkéket,
hogy m eg-m eglebbenjenek ezek a szárnyak, s velük süllyedjenek és em el­

kedjenek az árnyékok mintái,
egy vörös kendő a porban, vörös, mint a vér, és m ég langyos egy test m ele­

gétől,
és a fürtös, hosszúszárú rutavirágok, a sárgászöld szirm ok, m int a lecsukó­

dott szemhéjak,
és a biciklivázak, mint a csontok,
és a bordó függöny, m int a felhasított bőr alatt a már vértelen hús,
az üresen futó m ozgólépcső, m int az óra ketyegése,
az üveges ajtó koccanásai, m int a szívdobogás,
a paplan, a párna, m int távoli dombok,
madarak, mint a földre dobott kabátok,
az egym ásba olvadó színek, m int az olaj,
a nyáltól csillogó fogak, m int az újra és újra lesújtó bárd,
a szél, m int az elfúló lélegzet,
a lecsúszó redőny zaja, mint a nevetés,
és a köd, m int a hideg bőr,
minden, de minden, ami sokkal erősebb és fontosabb nálam , 
az apró részletek, az elhanyagolhatónak gondolt sem m iségek, m elyekről 

már nem hihetem , hogy a nyom asztó külvilág mögött egy lassan érlelődő terv 
rejtőzik, nem , ezek a részletek és jelentés nélküli töredékek nem  mások, mint 
részletek és jelentés nélküli töredékek, ez az egyetlen értelm ük, s ez az egyetlen 
értelem  vagyok én m agam  is, nem  a titkos jövő, nem a leendő beteljesülés, a vá­
rakozás, hanem  m indig is a végtelen jelenvalóság, egy test, amit kitölt a m aga fi­
zikai értelm e, a létezésének a kiszolgálása, a folyamatos pusztulás,

nyugtalanság, nyugtalanság abból, hogy az életem  egyhelyben álló m enete­
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lés, és fejlődés legfeljebb abban az értelem ben, am ilyenen egy rom ló, szuvasodó 
fog m egy keresztül,

m inden, de m inden, m ert nálam  minden lét erősebb, 
m ég az élet is, ez a legalacsonyabb rangú valóság, 
m ég ez is,
ahol beszélek, és m ásképpen beszélek, m int ahogy gondolkodom , m áskép­

pen gondolkodom , m int ahogy gondolkodnom  kellene, és így tovább, egészen a 
legm élyebb sötétekig, 

az árnyékok,
a nagy, kitárt szárnyú lepke:
hogy a halál beálltát a három  legfontosabb életműködés: az agy-, a szívm ű­

ködés és a légzés m egszűnése jelzi, 
az egyed halottnak tekinthető 
mély eszméletlenség, 
m indennem ű reflex teljes hiánya, 
a pupillák teljes kétoldali fénymerevsége,
hullafoltok, rossz keringés esetén már az agónia idején elkezdődhet hasonló 

elváltozás, valódi hullafolt azonban csak a halál után 1-3 órával jelenik meg, 
oka: a halál után közvetlenül a vér az erekben m arad, nem alvad m eg m indjárt, 
a m élyebb területekre süllyed, e hullafoltok tehát a m élyen fekvő, de nyom ás­
nak ki nem  tett helyeken jelentkeznek, szederjes színűek, határuk a környezet 
felé elm osódott, ujjnyom ásra halványodnak, bem etszéskor a szövetek halvá­
nyak, az átm etszett erekből vér szivárog, mely vízzel kim osható, később, a vér 
m egalvadása, bom lása következtében a vérfesték az erekből kidiffundál, m eg­
festi a környező szöveteket és létrejönnek a beivódásos hullafoltok,

hullamerevség, a halál után a harántcsíkolt izmok összehúzódnak és megkemé­
nyednek, a hullamerevség 1 /2 -4  órával a halál után kezdődik, első jele a szívizmon 
jelentkezik, külsőleg észlelhetően azonban először az állkapocs izomzatán, majd a 
nyakon, a törzsön, a felső és az alsó végtagizmokon, a simaizomzatban is kifejlődik 
hullamerevség, ezzel magyarázható néhány, a halotton kialakuló különleges jelen­
ség, így a libabőr, vagy a belekben létrejövő postmortalis invaginatio,

rothadás, a rothadás baktérium ok hatására következik be, laza szövetekben, 
újszülöttekben, kövér em berekben hamarabb fejlődik ki, kialakulását befolyá­
solják a halált megelőző betegségek, septikus halottak, vízbefúltak, vagy akik­
nek vére a halál után nem alvad meg (fulladás), hamarabb indulnak rothadás­
nak, a külső körülm ények közül a leginkább a nyári m eleg kedvez a rothadás­
nak, nedves levegőben gyorsabb, mint szárazon, viszont levegőn a rothadás 
gyorsabb, m int a vízben, rendszerint a belekben indul meg és a belekkel szom ­
szédos területeken jelentkezik, színváltozással jár, először a beivódásos hulla­
foltok színváltozása utal a rothadásra, ezek helyén szennyes, zöldes elszínező­
dés alakul ki, am elyeket rothadásos hullafoltoknak nevezünk, különösen a has 
bőrén tanulm ányozható, hasonló színű lesz a máj és a lép tokja, a színváltozás 
m ellett gázok is keletkeznek, amelyek a bőrben em physem át okoznak, a szervek 
pedig az em entáli sajtra em lékeztetően lyukacsos szerkezetűvé válnak, a holt­
test további feloszlásában, korhadásában a baktérium okon kívül rovarok és 
egyéb élőlények is szerepet játszanak, amelyek lassanként leválasztják a lágyré­
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szeket a csontokról, a szalagok, inak és porcok sokáig ellenállnak a korhadásnak 
és m integy 7 év alatt a lágyrészek teljesen elkorhadnak, a csontok kiszáradásá­
hoz és elzsírtalanodásához legalább 10 évre van szükség,

sápadtság, a szívm űködés és a vérkeringés m egállása után a meg nem  alvadt 
vér a mélyebb területekre süllyed, a magasan fekvő részek elhalványulnak, 

a holttest kihűlése, a hőterm elés m egszűnése után a halott a környezet hő­
m érsékletét veszi fel, a szabadon levő testrészek gyorsabban hűlnek ki, m int a 
ruhával fedett területek,

véralvadás, az alvadás rendszerint a szívben kezdődik és a nagyerekben 
folytatódik, az alvadé k lehet borostyánkő színű, vagy vörös,

kiszáradás, a kiszáradás oka a párolgás okozta nedvveszteség, a hám fosztott 
testrészeken ham arabb jön  létre, mint az ép területeken, a kiszáradás súlycsök­
kenéssel és bizonyos fokú zsugorodással jár, s ez m agyarázza a régi néphitet, 
m iszerint a halál után még nő a haj és a köröm, m agyarázata: a kiszáradt bőr 
zsugorodik, a hajszálak és a körmök kiemelkednek,

önemésztődés, saját fermentumaik hatására főleg a gyomorban, a pancreasban, 
a mellékvese velőállományában a szerv szerkezete megszűnik, széteső, cafatos 
lesz, szállítás közben a gyomortartalom az oesophagusba, a tracheába, a tüdőbe ke­
rülhet, ahol szintén önemésztődés lép fel, az így keletkező üregek gangraena be­
nyomását kelthetik, a gyomor önemésztődése után a rekesz is megemésztődhet, a 
gyomornedv a mellkasba és a tüdőbe juthat, s önemésztődést idéz elő,

felázás, ez a folyam at a folyadék m echanikai hatására jön létre folyadékkal 
érintkező részeken, ebben sem  baktérium oknak, sem ferm enteknek nincs szere­
pük, felázást láthatunk vízbefúltakon, méhen belül elhalt m agzatokon ( a hám ­
réteg lem ezes darabokban válik le, látható a vörös, lakkszerűen beivódott irha), 
a húgyhólyagban és a gyom or nyálkahártyáján, a szaruhártya hom ályosságát a 
hám felázása okozza.

A lepke, és a szárnyán a minták:
176 centim éter hosszú férfi teste, a bőr elöl testszerte halovány, hátul, a nyo­

m ásnak ki nem  tett helyeken, nyom ásra elhalványuló, elmosódó határú, szeder­
jes-vörös hullafoltok, fül-orr-szájnyílás tiszta, szabad, a szemrés félig nyitott, 
szivárványhártyák szürkésbarnák, lencsék kerekek, egyenlőek, épszélűek, kö­
zéptágak, has a m ellkas szintje alatt két harántujjal, a szem érem tájék szőrzete 
férfias típusú, szív 260 gramm, tüdő 1400 gramm, m ellhártyalem ezek simák, 
fénylők, tükrözőek, a tüdőállom ány a felső lebenyekben rózsaszín, alsó lebenye­
iben sötétvörös, tésztatapintású, az ujjnyom ot m egtartja, nyom ásra nagy 
m ennyiségű, szilvalészerű folyadék ürül, egyéb eltérés nélkül, máj 1700 gramm, 
szabad szélei kissé lekerekítettek, hátlapon az állom ány világosbarna, lebeny­
kés szerkezete, m egtartott, foltokban elzsírosodott.

Lepkék, m int a színes kártyalapok,
sötétkék és barnás foltok, m int a lepkeszárnyak hangtalan csapódásai, 
a levelek, mint nagy, sárga és zöld lepkék, 
a gyenge fényű lámpa búrájához csapódó lepkék szárnyai, 
a tudás, m int a test nélküli pillangó,
a levágott bőr és köröm darabkák, m intásan, m int a lepkék, 
a nyárfák vattája és a por, mint a lepkék sárgás hímpora,
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a szigetelőszalagok csíkjai, m int a lepkeszárnyak a falon, 
az összezárt szárnyak, vékonyan, mint a késpenge, 
a kosz hurkái, m int a töredező lepkeszárnyak, 
a trom bitákra és a nagydobra hulló m egperzselődött lepkék, 
a vörös kendő foltjai, mint a nagy, kitárt szárnyú lepkék a falakon.

9.

Jól van, jó l van.
Fekszem: alvás és álom nélkül, fekszem a szétbontott ágyon, érzem, a tarkóm 

alatt nyirkos a párna, és mintha zsibbadna a karom, olvastam, bent a biztosítóban, 
az egyik újság mellékletében, mindig odadobják ezeket a lapokat a mosdóba, a csa­
pok alá, olvastam, ez csak valami vérkeringési rendellenesség lehet, mondjuk pél­
dául gyenge lenne a szívem, pedig a tenyeremben is érzem a dobogást,

és a látás is, igen, ahogy a pillák már csaknem  összeérnek, szürkeséggé ol­
vadnak a körvonalak, m ennyire hasonlít ez a plafonon sűrűsödő árnyékokhoz!, 
zsibbadás,

am i valam iképpen könnyűség is,
m ióta egyedül élek ebben a lakásban, és kitakarítottam  innen az összes átko­

zott hajkefét, a csavarokat, a mosógép m ögül a harisnyák hám ló bőreit, a fehér 
szőnyegből a tekergő hajszálakat, csupán ez a délutáni könnyűség teszi elvisel­
hetővé az éjszakát, az arra való visszagondolást, de a következő éj visszavonha­
tatlanságát is, m indent, de m indent, ami velem m egtörténhet, amit éreznem  és 
figyelnem  kell, a test szörnyűséges készenlétével, az érzékszerveim  kibírhatat­
lan élességével és finom ságával,

és fúj a szél, de m intha nem csak odakinn fújna, m eg-m egzörrentve az ablak­
üveget, m ert itt, a szobámban is mozog minden, remeg és rázkódik, m intha nem 
is a szél,

de egy hatalm as teherautó dübörögne, legalábbis a rázkódás, m ert a hangját 
m égsem  hallom,

a szekrény, m int egy izgatott állat, egy kutya, egy helyben áll, és rem eg, s re­
m egnek benne a ruhák, az egym ásra hajtogatott ingek,

m ocorog a könyvespolc, az egym ásra csúszott könyvekkel, 
az asztal és a szék, ahogy egym áshoz ütődnek,
a bútorok, ez a felmérhetetlen és kiszám íthatatlan m ozgás, és benne a szánal­

m as erőfeszítéseim : vonalak és csíkok a falakon és a padlón, a ceruzanyom ok és 
a szigetelőszalagok fényes darabkái, az egym ásra tapadó rétegek labirintusa, a 
tudni akarás, a bizonyosság keresése, ahogy immár a visszájára fordul, 

m ilyen régen is volt!, 
vagy m ost?,
és persze az ágy, a paplan hullám ai, és a testem, ahogy az izm aim at m egfe­

szítve a lepedőhöz kell tapadnom, m intha hánykolódó csónak alján feküdnék, 
és ilyen a rosszullét is, ez a szinte már ájulás, szédülés, hirtelen hom ály, az 
összefutó árnyékok, ahogy tapinthatóan rám zuhan a sötét, és zuhannék, zu­
hannék egyre gyorsulva,
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mind súlyosabban, s valahogy, m int egy burok, velem zuhanna ez a sötét is, 
m iközben a torkom on, a szám ban újra és újra feltör az a fémes íz, akárha vér szi­
várogna egy rom lott fogból,

csak az ágygömbök fénye, ez a hideg, fehér sugárzás tart fogva, akár egy lep­
két, a párnahuzatok nélküli ágygömbök.

Fúj a szél, és m intha villám lana is, kékes fények cikáznak, egy pillanatra éles, 
fekete árnyékokkal szórva tele a szobát, hogy aztán megint összem osódjanak a 
körvonalak, lent, a poros parketten, az asztal és a szekrény között a falióra ke­
tyeg, és m ellette, m ellette a barna bőrönd!, 

kitürem kednek belőle a ruhák,
ki akart itt bepakolni?, 
és hogyan került elő ez a bőrönd?,
ha én hoztam  volna ide, bizonyosan em lékeznék, más viszont nem  járhatott 

itt, nem, ebben nem  is kételkedem, és mit is kezdhetett volna a ruháim m al, 
az az ing, mint egy levágott kéz, úgy lóg,
az ablakon pedig szerencsére ott vannak a rácsok, igen, m ilyen jó , hogy föl­

szereltettem  őket!,
a m úzeum ban is ez kellene, hiszen sokkal biztonságosabb, mint a spaletták, 

szólnom  kell D ojcsán igazgató úrnak, szólnom, hogy intézkedjen, amíg még 
nem  késő.

Ezek a szigetelőszalagok a falakon, a csíkok, m intha egy széttört tükör csere­
pei ragadnának egymás mellé, csak éppen m ozognak, igen, látom  már, hogy 
m ozognak ezek is, mert akár egy lágyhéjú tojás, am iből valam i ism eretlen állat 
készül előbújni, m egfeszül és belappad a szürkésfehér tapéta, hogy rögtön fe­
szessé legyen és kisimuljon újra, igen,

m intha valam i feszítené és nyom ná belülről,
de hiszen belül én vagyok, én, én, aki itt az ágyon fekszem!,
és a tapéta túlfelén a fal, téglák és kövek,
és akkor mi m ozgathatja, m int a csom óba ugró és elernyedő izm ok a bőrt, 

m i?, és hol van a kint és hol van a bent, hol?
Fúj a szél, ez bizonyos, mégis, mintha köd nyomulna az ablak elé, és a kékes vil­

lanások is, vagy nem is köd, hanem talán gőz?, füst?, persze annak érezném a sza­
gát is, itt pedig csak a lepedő és a paplan, és a friss vadgesztenyéhez hasonló illat, 

a nejlonzsákokba gyömöszölt, kisajtolásra váró zöldessárga szirm ú virágok, 
a sárgás olaj, és a folyóról a vízszag.

Jól van, jó l van,
simítja meg a hom lokom  Bella, hűvös a tenyere és puha, a haja m egcirógatja 

az arcom,
jól van, súgja, és ahogy fölém hajol, a szétnyíló fehér ing alatt látom  a m elleit, 

m int két puha párna,
m ilyen szép!, igen, most is m ilyen szép!, 
még a hom lokom on érzem a bőrét.
Fél?, hajol hozzám  egy fej, 
hiszen ez Pribelszky!,
m ohón felhúzza a felsőajkát, látom  a sárgás fogait, de a szájából m intha füst 

szivárogna, vagy csak a lélegzete,

989



fél?,
kérdezi újra, és az arcom at lesi, 
nem , nem félek, 
m otyogom  halkan,
hazudik, tudtam , hogy hazudni fog!, nevet föl rikoltva, diadalm asan, 
tudom  én, hogy m indig, mindig csak hazudik!
H agyja már,
tolja félre M ihály atya,
hagyja békén,
atya, próbálok felkönyökölni a remegő ágyon, atya, m ondja, honnan került 

 elő az a barna bőrönd?,
a barna?, néz körül, nem is tudom, m ondja halkan, és bizonytalanul int a ke­

zével, talán M üllerné pakolt bele, nem tudom,
M üllerné?, itt, a szobám ban?, kiáltok fel, 
csak a takarítás m iatt, doktor úr, 
em eli fel a piros nyelű partvisát,
csak a takarítás m iatt, hiszen tudom én, hogy van m ár más, nagyon jó l tu­

dom, és ne higgye, hogy megbántódtam , hiszen azért is vagyok itt, hogy m eg­
m utassam  magának, nem  sértődök én meg olyan könnyen, sőt, ha kell, hát jö ­
vök akár takarítani is, csak egy szó és vagyok, doktor úr, 

jó l van, M üllerné, jó l van, 
fekszem  vissza a párnára,
talán majd szólni fogok, csak most egy kicsit gyengének érzem  m agam , vala­

mi rosszullét, hányinger és szédülés, és ez a sötét is, 
m iért nem  gyújtja fel senki a villanyt?, 
legalább ez a sötét ne volna, 
nem  lehet, a villanyt m ost nem  lehet,
ki ez?, kinek a hangja?, m ilyen ism erős!, m ár hallottam , persze hogy hallot­

tam , de nem  tudom elfordítani a fejem,
valam i rágcsálók, vagy mi, és m egszűnt az áram szolgáltatás,
Slehoczki!, és m ilyen nevetséges: az arcáról lóg az álbajusz és az álszakáll, 

igen, az arca egyik oldala fedetlen, míg a másikon m ég tarthat a ragasztó,
rágcsálók?, kérdezem , és úgy teszek, m intha észre sem venném  az ügyetlen 

álcázást, m iféle rágcsálók?,
főleg patkányok, de m ások is, m indenütt, ahol beom lottak az utak, előbújtak 

a törött csövekből, a vezetékekből, szétrágták a burkolatokat és ott sültek meg, 
kék szikrákat lobbantva, és a m adarak is, a kidőlő oszlopokon és az összekuszá­
lódó huzalokon, hogy aztán füstölve, feketére égve potyogjanak le, m int a töpö­
rödött levelek, 

a m adarak?,
igen, bólogat Slehoczki, igen.
N e törődjön ezekkel,
szól közbe m egint M ihály atya, m egnéztem  a bőröndöt, azok nem  is a maga 

ruhái, talán valaki, aki itt járt, az felejthette itt,
nálam  nem  szokott járni senki, főleg nem bőrönddel, 
rázom  m eg a fejem , nem hinném , hogy így volna.
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Főleg?, mered rám értetlenül, aztán az ablak felé fordul,
Hallja ezt a zenét?,
nem , én csak a szelet, és m intha valami csöpögne, igen, csak a csöpögés, 
pedig zene ez, hallgassa, egy egész fúvószenekar, és m intha közelednének is, 
ugyan, atya, egy fúvószenekar a sötét utcán?, errefelé?, 
de, de, figyeljen, és m aga is hallani fogja, 
ó, igen,
m ost m ár értem, de nem  zenekar ez, hiszen inkább kattogás, talán egy vonat, 

vagy a metró zaja volna, igen, mint a metró, ha elhallatszana idáig, vagy a szél 
zörget valam it, a hintákat, vagy a nyitva felejtett kapukat, a feldőlt kukákat, 

a szél?,
néz rám, összehúzott szemmel,
a szél?, hiszen nem  is fúj a szél, barátom , nem is fúj, láthatod a ködöt, oda- 

kinn semm i nem mozdul.
Nem?,
nézem az arcát, a kis zacskókat a szeme alatt, és alattuk a puffadó kis dombocs­

kákat, milyen puhák lehetnek!, de vajon miért akar hazudni nekem?, miért?, 
hallom , hogy fúj, 
m ondom  ki hangosan,
és m ég nem  is válaszolhat, amikor kivágódik a két ablakszárny, felpattan a 

zár, és fellebben a függöny is, és hideg, nedves levegő süvít be az ágyam fölé, 
és nem  csak a szél, de hallom már én is a zenét, igen, egy egész zenekar, de 

valahogy külön-külön ér el hozzám  minden egyes hangszer hangja, de m ég a 
zenészek lépései is, a tuba brum m ogása, a trombita, a klarinét és a fuvola, a do­
bok pufogása, és a cipők csosszanásai, a gyöngykavics ropogása, 

a tem plom  m ellett lehetnek, suttogom, 
ott, ahol a templom állt, 
szól közbe Slehoczki,
majd én becsukom  az ablakot, m ondja Bella, és már próbálja is, de a szél va­

lam iképpen erősebb nála, és visszanyom ja az ablakszárnyat tartó kezét, a válla- 
ival is nekifeszül, így már a helyére billentheti, 

ám a m ásik felét viszont nem érheti el, 
segítek,
ugrik oda Dojcsán, és ő hajtja vissza, s rögtön ráfordítja a kilincset is, 
hogy a függöny visszalebben, m int valam i fátyol, 
így m ár jobb, m ondja Mihály atya,
de senki nem válaszol, hiszen ő is érezheti, hogy a szelet nem tudták kizárni, 

igen, nem csupán a hideg, a köd, de a huzat, a szél is itt maradt, itt, m ost m ár a 
négy fal között, m int egy ládába zárt állat, ami a szabadulását keresi.

Ism erős ez a zene, szólalok m eg halkan, 
de Pribelszky rögtön felkiált,
hazudik!, megint hazudik!, csak szeretné, hogy ismerős legyen, csak szeret­

né, hogy igazán mondhassa: hallotta már, ugye fél?, ugye nagyon-nagyon fél?, 
és nevetni kezd, de annyira, hogy elvörösödik az arca, és az öklével az üve­

ges szekrény oldalát döngeti,
még hogy ism erős!, kiáltja fulladozva.
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M icsoda kutyák, m ondja Dojcsán,
m ég most is az ablaknál áll, és kifelé bámul,
nem szívesen akadnék össze velük, int a fejével, az a foltos akkora, m int egy 

párduc, a m ásik meg legalábbis egy oroszlánra hasonlít.
Kutyák?, fülelek én is kifelé, nem  hallom  az ugatásukat, miféle kutyák, hogy 

nem  is ugatnak?
M egrántja a vállát, de nem válaszol,
persze az is lehet, hogy csak a szél m iatt, és hogy a szekrény is zörög, az asz­

tal és a szék is, és a könyvek, hiszen olyan hangosan csattognak már a könyvek!, 
talán ugatnak azok a kutyák, csak én nem hallom ,

próbálok megint felkönyökölni, de valahogy furcsán erőtlenek a karjaim, 
m intha elzsibbadtak volna, csakhogy érezni nem  érzek semm it,

m aradj, maradj fekve, szorítja újra a tenyerét a hom lokom ra Bella, 
m ilyen jó!,
de a kutyák!, súgom neki, hallani akarnám a kutyákat, 
nincsen ott már semmi, m osolyog rám, semmi, csak a köd, 
és a zene, a zenekar, nem?, 
de, válaszolja, és a zene és a zenekar.
Bejött ide ez a köd, mondom halkan,
m intha valam i lepkék volnának, szürkésfehér lepkék a paplanon, és az arco­

mon is, igen, egészen bizonyosan érzem, ahogyan a szárnyak végigsim ítják a 
bőröm et, az apró lábacskák pedig az orrom tövében és a szám on kaparásznak, 

későn csuktátok be az ablakot, 
ugyan, az ablak!, 
kiáltja Pribelszky, 
éppen az ablak?,
És hátralép az üveges szekrénytől, m ert az most m ár nem  csupán remeg és 

m ozog, hanem  lassan előredől, m intha alatta valam i rejtett, ám nyilvánvalóan 
rosszul elhelyezett em elő lépne működésbe, a hátsó része kerül m agasabbra, és 
így a polcok súlyától kinyílnak az ajtók, kiömlenek a ruhák, úgy zuhannak egy­
m ás után az ingek, a trikók, a pulóverek, m int egy félig em észtett vacsora m ara­
dékai, aztán kicsúsznak a polcok is, nekiütköznek a visszabillenő üveges ajtók­
nak, és az üvegtáblák csörrenve pattannak el, a szilánkok, a cserepek a padlóra 
zuhannak, a ruhákra és a szigetelőszalagok csíkjaira, csillognak, m intha hó hul­
lott volna, jegesre fagyott hó,

és m iközben a kéken villanó fények m egsokszorozódnak ezeken az apró tük­
rökön,

a szekrény lassan, nagyon lassan dől előre, de aztán m egáll, és így, ferdén, 
csak egy élével érintve a padlót m ozdulatlanná m erevedik,

és m iközben egyre közelebbről hallatszik már a dobok pufogása, a trom bita 
harsogása, a sípok és a cintányérok hangja,

m ár nem csupán hullám zik, tágul és redőket vet, összehúzódik és újra kisi­
m ul a tapéta, ez a szürkésre mocskolódott fehér bőr, de előbb szinte csak sejthe­
tően hajszálnyi repedések tám adnak rajta, m int a ráncok, m ajd m ár félreérthe­
tetlenül szakadások is, m intha a titokzatosan duzzadó tömeg, az ism eretlen 
anyag, am i m indeddig csak készült és fortyogott, m ost végre kitörne már, le­
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dobná a burkát, m int a vedlett bőrt, ami nem csak kopott, de halott is, mégis va­
lam iképpen erős, hiszen csak nehezen enged, recsegve feslik fel, csattanva pat­
tan szét, hogy már pusztán a szigetelőszalagok csíkjai tartsák össze, m int a még 
ép varrat a foszladozó ruhát, 

mi van, mi van m ögötte?,
kiáltok fel olyan hangosan, ahogyan csak tudok, 
mi van a repedésekben, mi van a fal mögött, 
mi,
de nem  válaszol, 
de nem  válaszolhat senki,
mert eddig soha nem látott erős fénnyel ragyognak fel az ágyam  rézgöm bjei, 

csodálatosan izzó sárga fénnyel, m intha eleven tűz lobogna m ost bennük, for­
rón és egyre növekedve,

lüktetve, míg végül szerterobbannak,
és felpöndörödött, csillogó rézlem ezecskéket röpítenek a paplanom ra, az ar­

com ra, a földre, a ruhákra,
izzó rézlapocskákat, amik m ég akkor is ragyognak, hogy a göm bök helyén 

már kihunyt a fény, s csak lassan halványulnak el, hevernek szerteszét, m int a 
tükörcserepek,

m int a széthullott lepkeszárnyak, m int a falevelek, mint a vizes m acskakö­
vek, m int a csillogó vércseppek, m int a meztelen villanykörte a lépcső alatti szo­
bában, a m úzeum ban, m int az acélrudak az üvegablak előtt, m int a m etrószerel­
vény lám pái az alagútban, mint a virágolajos fiolák, mint a bordó függönyön át­
csillanó napsütés, m int kolbászokból csöpögő langyos zsír, mint a nyáltól fé­
nyes fogak, m int a körmök fehéres holdacskái, m int az éjszakai, zárt ablakok, 
m int a kövekre verődő víz, m int a pihés, göndörödő hajszálak a tarkón, m int a 
lengő kulcs, mint a töppedt, derengő szemét, m int a sár, m int a jeges hó, m int a 
repedések, m int a fehéres paplan, m int a párna, mint az üreges, sárgás gyöngy­
szem ek, tükörcserepek szerteszét,

hogy lássam  m agam , m indenütt csak magam, az arcom, a vonásaim , 
tudjam, hogy én vagyok, 
egyedül csak én, én, én, 
és m indig is csak a pillanat,
én,
a valószerűtlenül fehér, m égis valam iképpen tisztátalannak ható bőr, az elál­

ló, nagy fülek, a bozontos, fekete szemöldök és alatta a szürke, szinte kékesen 
csillogó szempár, a hosszú, csontos ujjak, az ösztövér, hosszú alak, ahogy fek­
szik, fekszik m ozdulatlan, 

ahogy fekszem,
fekszem, s az ébredés!, hogy nem, nem tudom, m eddig alhattam, vagy talán 

jobb, ha így m ondom: mennyi ideig nem  voltam ébren, feküdtem csak, öntudat­
lanul, igen, képtelenség, mert ahogy az elalvás pillanata, s vele az akkor oly jó l­
eső állatias nyugalom  és önbizalom  is visszavonhatatlanul elsüllyedt, úgy most 
az alvásból az ébrenlétbe vezető út is hosszúnak, s főképp valószerűtlennek tű­
nik, legalább olyan valószerűtlennek, mint az álom talan alvás, de vigyázat!, ezt 
az ébredést mégis inkább nevezhetném valam iféle újra és újra bekövetkező álla-
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p otnak, sem m int átmenetnek, hiszen az ébrenlétet célként érteni talán m ég ne­
vetségesnek is hatna, 

felébredni?,
kába fejjel fekszem  a szétbontott ágyon, érzem, a tarkóm  alatt nyirkos a pár­

na, szürkeséggé olvadnak a körvonalak, de azért nem m ondanám , hogy rossz 
lenne, sőt, valójában ez az egész idegenség, ez a tehetetlenség valam iképpen 
könnyűség is, könnyűség, ami ezekkel az összem osódó percekkel együtt nekem 
m indennél többet ér, m ajdnem  azt mondom: valam i szinte rem énykedő szabad­
ságféleséget jelent, könnyűséget és diadalt, mert ez is világos, hogy a délutáni 
alvást lehet ugyan m enekülésnek mondani az éjszaka elől, de a kábaság és a 
gondolatok cikázása tagadhatatlanul m agával hozza a rem énykedést és a kiút 
illúzióját is, egyszerűbben szólva: a délutáni könnyűség teszi elviselhetővé az 
éjszakát, de a következő éj visszavonhatatlanságát is, 

a könnyűség, 
és a hallgatás,
a félig lehunyt pillák m ögött az árnyékok, 
és a csend,
mert m inden hang, m inden szó, mint az eleven tüske, ami bennem  csak nő 

tovább,
m inden m egtörténik, ha akarom, 
és m egtörténik, ha nem  akarom.
A gondolattalan félelem.
Én és én.

(V ég e)
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Két öregasszony

Két öregasszony beszélgetéséből 
halálos ítéletet érzek ki.
Az öregasszonyok beszélgetése mindig  
halálos ítélet. Gyógyszer szóródik 
szét körülöttük. A postás figyelm esen  
hallgatja őketjeg y zete l, 
jegyzetel a bíró is, a gyóntató­
székben figyel a pap, az ősz 
a szavukra vár, hogy 
eljöhessen, őket hallgatja 
a köd, a ködbe belekongó 
apró harang. Két öregasszony  
beszélgetéséből halálos ítéletet 
hallok ki. A másvilágon  
nem találkozhatsz senkivel.
Van élet, de csak ablaktalan  

folyosók, ahol fö l-a lá  kell 
járkálnod, nincs fén y  se, 
sötét se, nincs hideg, nincs 
meleg, legalább is senki se méri. 
Beszélgetnek az öregasszonyok.
A szavuk hol megered, 
hol elhalkul, mintha eső 
verné az ablakot, ami 
mögött ülnek. Félünk 
az öregasszonyoktól.
Akik műtétektől se szüzek 
már, de élnek.

Nincs am i van.

Eldobsz két dobókockát.
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A hármas jön ki meg 
az ötös.
Fölemelsz egy pakli 
kártyát. Zöld tízes.
Egy paraszttal kettőt 
előrelépsz.

Fehér hal úszik fekete  
háttér előtt, két rózsafa 
között pókfonál.
Nap süt a vászoncipőre.

elszalasztott lehetőség

Vladimír H olan költözik.
A Kampáról a Luzsicei szeminárium  
utcájába. Két muraközi ló 
topog a ház előtt. Ostobának 
tűnnek.

A Károly téren ugyanebben a pillanatban  
kipattan egy gomba a fű  alól. Rögtön 
tíz centi magas. De még tovább nő.
Egy járókelő nézni kezdi, aztán 
valami fu rcsa  hangot hall, inkább 
tovább megy.

Utoljára a porcelánok kerülnek 
fö l  a szekérre. Holan nem száll fö l, 
a lovak mellett ballag. Hallja 
az ostort elsuhanni a fe je  fölött.

Itt fog ok  meghalni, gondolja, 
mikor a ház elé érnek. A Károly 
téren a gomba már fé l  méter 
magas. Ebben megnyugszik, 
és elhatározza, hogy egy 
pecsétgyűrűt vásárol.
Nagy kár, hogy a kavarodásban  
a tervéről tíz perc alatt 
elfeledkezik.



Z Á V A D A  P Á L

Összefutó, szétágazó szálak
Am ikor a Tam ás nevű barátjáról szóló történetekre egy újabb, m ár őszi déle- 

lőttön visszagondol, m ár nem  is em lékszik tisztán arra, mit m esélt el belőlük 
Ilonának, sőt azt sem  tudja eldönteni, hogy mi tartozik egyáltalán a Pásztor Ta­
m ás-történetekhez és mi nem , pedig ezer szál fut beléjük m ás történetekből, 
vagy ágazik szét belőlük más történetek felé.

Úgy rém lik neki például, hogy beszélt ugyan a lánynak arról a panelházba 
telepített kollégium ról, am elyben ő lakott, és ahol 75-ben egy kérdőívezés miatt 
az egész nyarát is eltöltötte, de nem mesélte el azt, hogy a Pestről érkezett kér­
dezők közül itt először Tam ás barátnőjével találkozott.

Azt, ahogy reggel, am ikor kilépett a szobájából, kis híján feldöntötte ez a 
lány, akit akkor, húszévesen inkább nőnek m ondott volna, mert érettebbnek lát­
ta önm agánál, és mert olyan telt, súlyos melle volt, amekkorát ő valójában, azaz 
fedetlenül m ég sose látott. (Bár em lőihez képest, erre is em lékszik, a lány m eg­
lepően karcsúnak tűnt mégis, a com bja között pedig, noha összezárt lábbal tor­
pant m eg előtte, az ágyék bozontja alatt át is világított a konyhából betűző, ko­
radélelőtti napfény.) S őt meglepte, hogy ez a nő nem m enekül vissza, és kísér­
letet sem  tesz arra, hogy a kezében lógó törülközővel takarni próbálja m agát, ar­
cán pedig sem  az ijedelem nek vagy a bosszúságnak, sem pedig az érdeklődés­
nek nem  látszik semmi jele. Ha valam inek mégis, inkább ném i halvány undorral 
elegyes közönynek. De ezt is bentről hozta m ár m agával, és úgy kerülte ki őt, 
m int valam i útjába eső, a helyi berendezkedés sajátosságaihoz tartozó bútorda­
rabot, s m iközben benézett a szem közti ajtó mögé, hogy az-e a zuhanyozó, a 
szobájából kihallatszó férfihangra csapott le hangosan valam i trágársággal. A ki­
nek ezt cím ezte, Tam ás volt, akit ő m ajd aznap este ism ert meg, a kiszakadt nad­
rágjában.

Tudod, hogyan ism erkedtünk meg?, kezdhette volna el Ilonának ezzel is. 
Úgy, hogy Tam ás átjött a szomszéd szobából, és azt kérdezte, szevasz, figyelj, 
nincs véletlenül zöld cérnád? Én bámultam  csak ezt a vigyorgó, hosszú hajú, hó- 
rihorgas em bert, és azt hittem, ugratni készül, ő pedig kérdését azzal toldotta 
meg, hogy persze tű is kéne. Széttártam  a kezem, hát, hogy éppen zöld cérnám, 
akkor Tam ás beljebb lépett, kissé szétterpesztve a lábát lehajolt, s rám utatott 
m inden átm enet nélkül és a maga teljességében előbukkanó tökére. Itt végig ki­
hasadt a nadrágom , m ondta maga is elcsodálkozva a rés tágasságán, pedig még 
viszonylag jó  gatya, tette hozzá m éltatlankodva. Szűk szárú, zöld kordnadrág 
volt, s tényleg kevéssé kopott még, de persze nem az lepett meg, hogy valam i 
szélesebb m ozdulat közben m égiscsak kirepedt, hanem  az, hogy alatta nem  volt 
semmi, nem  tudtam még, hogy Tam ás egyáltalán nem hord fehérnem űt. Ilona 
kuncogott, ahogy a folytatáson is, hogy ő m iként szerzett a kollégista lányoktól
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tűt, cérnát, lebeszélve Tam ást arról, hogy átjöjjön vele a szomszéd lakás lány­
szobáiba, majd hogyan öltögették össze, Tam ás m eg a barátnője, veszekedve, 
egym ás kezéből kikapkodva a nadrágot, a félig nyitott ajtó m ögött az ágyon.

A jelenet itt kifut a fejéből. Feláll az asztaltól, a parkettára vetülő, elkeskenye­
dett fénycsík felé tart, átlép rajta, kihúz egy fiókot, borítékok között keresgél.

Kiveszi az egyik nagyalakút, leül vele, előhúzza az első fényképet. „Kozár- 
m islenyi emlék 1977", olvassa a hátlapon Tam ás kézírását, nagyhasú férfi áll a 
konyhaasztalnál és citerázik, de a feje már nincs rajta a képen, jobbszélen fehér 
könyökcsöves sparherd látszik. Aztán a hajnali metró utasai, fotósorozat „M ű­
szak vége a gyárkapunál" cím m el, majd „akcióképek" egy padlón hanyattfek- 
vő, félm eztelen lányról, aki a feje fölött lengő tányéros lám pát fényképezi. Vé­
gül Tam ás képei önm agáról teátrális pózokban, a pusztulás egzotikus helyszí­
nein. Betonoszlopsoros, kockás-ablakfalú, üres hangárban lóg a vastraverzen, 
haja vállára terül, aztán a feje előrebukik, teste görcsbe feszül.

M inden fotóját keskeny, fekete sáv keretezi, em lékszik, Tam ás az objektív 
teljes látványát hívta elő mindig, nagyításkor soha nem vágott.

Legalul egy kisebb vaskos borítékot talál, kiemeli, rajta egy utcanév és ház­
szám , megremeg a kezében. N. háza, ism eri föl, a ház, ahol együtt laktak, arra 
gondol, hogy oda is Tamás vitte el, s most már em lékszik, am ikor legelőször jár­
tak ott N.-nél, akkor fényképezték állványról ezt a harm onikába hajtogatott, 
összeragasztott, hosszú képsort: az udvar közepéről teljes körben lefotózott, 
boltív-oszlopos, gangos bérház, az első kockán a kapualj sötét torka, a legutolsó 
jobb-felső-sarokban pedig ott az az ajtó.

A  pesti kérdőívezőket 1975-ből csapatostul vonultatta el inkább Ilona szeme 
előtt a sétálóutcán, ahol feltűnést keltettek persze. A trapéz-korszak dacára be­
szűkített kordnadrágot hordtak, hozzá sarut vagy bakancsot. Valam int óriási, 
piszkos pulóvereket és különféle viseltes férfizakókat, a lányok is, legfeljebb ők 
bő szoknyával néha. Hosszú, lassú léptekkel közlekedtek, az utca közepén teát­
rálisan ölelgették egymást, provokatívan szelíd vagy pim asz arcot vágtak a járó­
kelőkre, ránk is, m ondta Ilonának, szeminárium ra igyekvő, zárthelyiktől szo­
rongó egyetem istákra.

A helyett, hogy például Tam ás barátnőjéről mesélt volna, akit A nnának hív­
tak, vagy Adélról, akivel viszont ő járt együtt akkor, már októberben, am ikor 
Tam ásék beállítottak, hogy itt kéne aludniuk pár napig. M ost ju tnak csak eszébe 
ezek a napok. Hiába m ondta váratlan vendégeinek, hogy most m ár nem úgy 
van, m int nyáron, mert m inden ágyon laknak, Tamás elviharzott a fényképező­
gépével, Annát pedig otthagyta.

Az első, nyári reggeli találkozásuk utáni hetekben Annát ő „más oldaláról" 
ism erte m eg (azóta már egyáltalán nem látta gorombának, de ruhátlanul sem), 
m ost is jó l telt vele a konyhában az idő. Enni kért, elm agyaráztatta m agának, 
hogy a kolbász, am it eszik, hol és hogyan készül (otthon, sajátkezűleg), és hogy 
mi az a könyvvitel, amire könyököl.

A délnak ellenben fogalm a sincs, hogy hívják az ő faluját, és m erre kéne ke­
resni a térképen, ötlött fel benne akkor, a konyhában. Hogy Adél cilinderben 
táncol a diáknapi karneváli m enet élén, Adél népszerű áriákat dúdol, Adél szé- 
dítően pörög, és csillog a foga a kék diszkófényben. Adélt szórakoztatni kell, ér­
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zelm es film re, parföm szagú operettre vinni, és érdekes történeteket kell neki 
mesélni. A regényszüzsét is elhiszi valódinak, m indegy, csak legyen a társalgás 
folyam atos és derűs, m int otthon, szüleinek kisvárosi elitjében. Adél nem  érti, 
m iért kell bám ulni a falat, m inek olyan könyvbe tem etkezni, „ami nem  is 
anyag", fel nem foghatja, hogyhogy nem képes valaki a dolgokat praktikusan, 
gyorsan m egoldani, és hogyan lehetséges statisztikából m egbukni. N e hülyés­
kedj, m ondja, és úgy néz rá, m intha zsebtolvajláson kapta volna rajta. M int am i­
kor a buszon jö tt az ellenőr, Adél akkor is úgy nézett, m inthogyha ő nem  jegyet 
venni, hanem  nadrágot húzni felejtett volna el. Adélnak szűk (de persze bőszá­
rú) kordnadrágjai vannak egyébként, a citrom sárgát szereti a legjobban, m ert jó l 
m egy a huncut csigákba ondolált, szőke fürtjeihez.

De legalább engedékenyebb volna, gondolta, ahogy akkor Annát nézte, aki 
ültében hirtelen felkapta bő szoknyáját az öléig, és beejtette szétterpesztett 
combja közé, s ne lenne m indig ugyanúgy, hogy Adél még sötétedés után, a fal­
nak dőlve se hagyja sárga nadrágjába bepréselt com bjait szétfeszegetni. Holott, 
kicsit ügyetlenül ugyan, de igyekvően csókol. Kivált, ha elégedett, ha nem  volt 
aznap panaszkodás vagy bosszantás, hanem  csak dúdolás m eg nevetés, akkor 
ölelteti magát. Persze csak a parkban vagy a sötét utcán, m ert öt hét óta nem  si­
került m ég nyugalm asabb és melegebb helyre csalni, pedig erősen lehűlt m ár az 
idő.

És elakadt a dolog a blúz alatt, a m elltartópántnál, lefelé pedig a szűk farm er­
deréknál, s ő valahányszor ennél is lejjebb csúsztatja ujjait, igaz, hogy tenyeré­
nek tovább jutni fizikai képtelenség volna, Adél határozottan kibontakozik. 
Egyszer-kétszer pedig, amikor ő a bársony-Levi's fém gom bját próbálta m eg ki­
fordítani a feszesre húzódó gom blyukból, csattanós ütés érte a kézfejét, és hirte­
len m egfagyott a levegőben a kérdés: Elm ent az eszed? Ugyanaz a kérdés, 
am ellyel Adél az ő szobára és ágyra célzó javaslatát is elvágta mindig.

Adélról m égse beszélt, se Ilonának a nyáron, se Annának tizenhat évvel ko­
rábban, pedig akkor eszébe jutott, hogy hiszen a sokoldalú A dél fényképész is. 
M i több, ő kezeli a fotólabort az egyetemen, Tamás pedig épp azt kérdezte, mi­
előtt elrohant, hogy nem  tudna-e helyet, ahol előhívni lehet. De tudok, felelte, és 
m ár tudta, hogy az esti randevújára m agával fogja vinni A nnát és Tamást.

Adél riadtan pislogott, am ikor Tam ás telepedett le m ellé a kávéházi kanapé­
ra, ők ketten A nnával pedig szembe. Tam ás kipattintotta és odakínálta a do­
hánytárcáját, de Adél köszönte szépen, nem kért, hanem  fintorogva lefejtette 
m agáról, ami Tam ás kibontott hajából az ő vállára jutott. Viszont m eglepően rö­
vid ideig lövellt csak metsző pillantásokat, s ham ar felhagyott tőrbecsalójának 
néma fenyítésével, m ert csendben olvadozni kezdett a hízelgő széptevésben, 
amit Tam ás m űvelt, aki gálánsan rendelt, italra beszélte rá Adélt, és odaintette a 
virágárus cigánygyereket is, hogy Adél válasszon m agának csokrot. Közben 
olyan történetekkel szórakoztatta, amikről csak Adél nem  vette észre, hogy egy 
szó se igaz belőlük.

Érdekes, gondolta, hogy Tam ás is ugyanazt csinálja, am it ő szokott, azonnal 
átlátja, hogy a bután hiszékeny Adél így bolondítható. S eszébe ötlött, hogy am i­
kor ő Tam ás pim asz, érdekből fakadó udvarlásán szórakozik, és közben A nná­
val súg ezen össze, elárulja Adélt, és még kínosan sem érzi magát.
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Pedig elárulta, bólint rá most, ugyanúgy elárulta, mint a m ásfél évtizedes tá­
volból Ilonának felidézett sorstársait abból a régi, koedukált panel-laktanyából. 
M int a fiúkat, akikről úgy beszélt, hogy az egyetem i m egfelelés, a görcsös beil­
leszkedés kínjait, a nővadászat fáradalm ait vagy épp a férjjelöltség szorongásait 
durva tréfákkal és szom batonkénti leittasodással enyhítették, s a hosszú legény­
búcsú szem esztereit handabandázó hordákban múlatták. M eg a lányokat, akik­
nek előnytelen ruháira és frizuráira, kiábrándító fintorgására em lékezett, aki­
ken, ahogy m ondta, a sértett zavarodottság vagy a feszengő együgyűség ült ki, 
s Adél legalább e vonatkozásban bizonyult üdítőnek hozzájuk képest. M eg ab­
ban a tekintetben persze, am iképpen feszes nadrágját és pulóverét, az ő szám ára 
végül kevés haszonnal ugyan, mégis emlékezetes pom pával kitöltötte, de hát 
A délról egyáltalán nem  szólt.

Csak arról em lékezett meg, hogy ezeket a lányokat jobb perceikben e zord 
helyen is körbelengte, ki a falujából, ki a kisvárosi otthonából hozta, valam i szé­
les kötény, virágos otthonka, konyhaszag, borogatás- és szódabikarbóna-készí­
tő korholás. Olyan odaadás. Akár m enzajegyet, tudszoctételt vagy bundáske- 
nyeret is kaphatott tőlük az ember, viszonzás nélkül, s végül is m ég a rock and 
rollra is ráhangolódtak a pinceklub m űanyag puffjai között, noha a tenyeret a 
derék alá ejteni vagy „lassúnál" mélyen a lábuk közé belépni csak akkor lehetett 
volna, ha azt annak rendje és m ódja szerint vállalt együttjárás követi. M egjegy­
zendő, em elte fel m utatóujját Ilona arca elé, hogy Tam ás m égis sikerrel járt 
ezeknél a lányoknál is nem egyszer, ennyit a stratégiai elvek taktikai feladásáról. 
H asonlóképpen foszlottak szerte Adél m egzavart fejében is bizonyos tiltószabá­
lyok, s Tam ás jó l tudta, m elyeket kell a „mi, fényképészek értjük ezt" kollegiális 
flörtje, súgása-búgása közben szétzilálnia: amelyek azt akadályoznák meg, 
hogy ők ketten m ost, az éj leple alatt átugorjanak az egyetem re s egyben annak 
kerítésén, hogy viszont birtokukban lévén az ajtókulcs, m egtekintsék a fotóla­
bort. Úgy is lett, ők pedig A nnával ottm aradtak a kávéházban.

Ahogy ők pedig N .-nel ketten ottm aradtak a lakásban. M ert agya erre kattan 
át, sok évvel későbbre, éppen oda. Az éjszakára gondol, am ikor 87 végén ott ü l­
tek N .-nél a nagy asztal körül hárm an, Bálint Andor, N. és ő, s Andor végül el­
ment. Úgy hajnal felé végre másképp lett, m int tíz évvel azelőtt. M ert 77-ben is 
ült ő m ár itt, N. asztalánál, ugyancsak hárm asban, csak akkor Pásztor Tam ással 
voltak. Aznap, am ikor azért jöttek, hogy Tamás lefényképezze az udvart, és N.-t 
éppen egyedül találták, akkor az estét, sőt, már az éjszaka javarészét is N. hali­
jában töltötték el. Élesen em lékszik rá, ő a legszívesebben akkor is ottmaradt 
volna, de am ikor már nem lehetett tovább halogatni a távozást, Tam ás úgyszól­
ván m agával rángatta, és ő nem  mert se szem beszegülni, se visszajönni később, 
m ert nem  igazodott ki N. viselkedésén.

Am ikor pedig tíz év múlva Andorral ült ott a hallban, N. ú jbóli feltűnése óta 
három  napja várva erre, hogy ha ism ét itt lesz, ugyanígy történik-e m inden 
vagy m ásképp, m iközben hiába keresett rá választ, hogyan lehetséges, hogy az­
óta nem  járt itt, és ennyi idő telt el, amire N. rejtélyes tekintetében sem volt fele­
let, hajnal felé búcsúzni kezdtek, s Andor előreindult, de ő m égis lem aradt a hall 
szögletében, és akkor éppoly váratlanul, mint ahogy tovább m ár halaszthatatla­
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nul, összeölelkezett N.-nel, ami szótlan és kölcsönösen m ár-m ár kétségbeesett 
könyörgés volt, hogy most ne kelljen elszakadni.

A kávéházban pedig Annával vártak ugyan egy darabig, és nevetve találgat­
ták, m it csinálhatnak azok ott, a laborban, de aztán csak hazam entek, am it 
utóbb (álságosan vagy joggal, ez Tam ás kétértelm ű vigyorgása m iatt is, már 
örökre hom ályban marad) Adél m egbocsáthatatlannak m inősített, s am iatt is to- 
porzékolt, hogy Tam ás m ásolatot csináltatott m ásnap a kulcsból, azóta a fotóla­
borban tölti az éjszakákat, elhasználja a nyersanyagot, és ebből botrány lesz, ő 
pedig kapva kapott azon, hogy ne engesztelje ki többé Adélt, aki onnan fogva 
eszébe se igen jutott, hogy ők, mire Tamás is m egjött, m ár éppen m egágyaztak 
a hortyogók közt, a kollégium i szoba közepén, a földön, ahol hely hiányában 
két takaró alá ugyan, de egy paplanra feküdtek m ind a hárm an, s m inthogy Ta­
más persze alul-sem m i-trikóban tért nyugovóra, m égicsak helycsere történt, és 
Anna került középre, aki szerint m indenkinek így lesz jobb, és ebben igaza volt, 
am iből viszont az következett, hogy ő egész éjjel képtelen volt lehunyni a sze­
m ét, m ert a bő hónaljkivágás mögött Anna dús m ellei ott lebegtek álm ukban az 
ő orra előtt.

Háromszereplős helyzetek

Fölem eli a párnáról a fejét, fél karral feltám asztja. Lassan siklik végig a sze­
me a szobán. A nyári éjszakán a fotelben ülő és felolvasó Ilona képe m ost élessé 
válik, majd elhom ályosul emlékeiben. Hanyattveti m agát, és behunyt szem m el 
idézi fel a lány alakját, hogy aztán ismét az általa N.-nel jelö lt nőalakot próbálja 
rögzíteni.

A dolgok a gondolatfűzésben is összefüggnek, így bizonyos erre m éltó em lé­
kek hosszabbacska ápolását követően is a nőknél marad. Igaz, hogy továbbra is 
m últbeliekre gondol, és nem  azokra például, akik az em lékezés perem én itt-ott 
kivillanó m ozaikok szerint egy népes társaságban tegnap este is itt fecsegtek 
vagy unatkoztak, kinek mi jutott. Helyettük m ost Pásztor Tam ás barátnői úsz­
nak be az előtérbe, akikről ő beszélt is Ilonának.

Látogatásaik Tam ás barátnőinél egyúttal a fővárossal való ism erkedést jelen­
tették szám ára a hetvenes évek közepétől, m esélte a lánynak, ezért az, hogy Ta­
más lakni nem  lakott sehol, és hogy egyszerre több barátnője volt, kedvező kö­
rülm énynek bizonyult. Ismeretlen városi tájakat járhatott be így a pusztuló bér­
házak, a külvárosi szoba-konyhák vagy az előkertes társasházak között, külö­
nös életform ák tereibe csöppent bele, ha az elöregedett, alig bútorozott belváro­
si lakások lötyögő parkettájára lépett, ha sokadm agával ült a csupasz, poros 
padlón, ha m ásutt magas, ablakfalas m űterem ben vacogtak nagykabátban,
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vagy szűk albérletben szorongtak, ahol a vendégeknek előhúzott pótlaticel már 
ki is töltötte a szobát.

M ert laticel volt szinte m indenütt, s a korabeli alternatív divat szerint kötele­
zően a földön, esetleg a galérián. És az egyen-könyvespolcok, az asztallapok a 
m űszaki rajzolói baklábakon, a kirajzszögezett plakátok és fotók m eg a haverok 
festm ényei a piszkos falakon, aztán azok a feltört, odvas csem pefalak a fürdő­
szobákban, a vízköves, szappan-koszm ós kádak és kagylók, a nyílt lángra lob­
banó, régi vízm elegítők, az elkoszolódott konyhák, a feketére égett edények! 
A kkor a teakultusz (kivált, ha fém dobozos Earl Grey is előfordult m ár), az ezer­
féle fűszer, az, hogy borból csak vöröset, töm ényből vodkát, aztán a cigaretta­
sodrás szertartása, a folyton szóló lem ezjátszó, az étkezéstől a gépelésig az 
ágyon zajló élet, továbbá a bugyiban-m ászkálás, a térdig érő, ki-kigom bolódó 
ingek, ha el tudja Ilona képzelni. S hogy valaki m indig vagy m ikrofonba beszél, 
vagy interjút hallgat és ír le, vagy zenét keres, m ert a táskam agnónak is fényko­
ra ez. M ásvalaki pedig stencilezett szam izdatot olvas, vagy dossziéból gépelt 
szöveget. Úgy jönnek-m ennek, hogy nem  is üdvözlik egym ást, a vendéggel 
nem igen törődik senki, néha ki se derül szinte, hogy kik a háziak.

V oltak persze állandó helyek is, m int A nna lakása, tudod, em lékeztette Ilo­
nát, Anna, akibe a kollégium ban első reggel botlottam  bele. Tam ással közös „fo­
tólaborjuk" volt A nna fürdőszobájában, ide járt Tam ás dolgozni, folytatta, ám 
ahogy m ost hanyattfekve erre visszagondol, elidőz az először látott lány m ezte­
len alakjánál a zuhanyozó előtt.

De az is eszébe ju t, hogy tíz évvel később (Tam ásról közben hosszú évek óta 
nem  is hallott) Anna felkereste őt. Konyakkal élénkítette m agát, így próbálta 
depresszióját leplezni, de a zavart gesztusok és az utalások kudarcokról árul­
kodtak, am elyek történetét ő gyáva volt A nnából kihúzni, és feszélyezte, hogy 
Anna kicsit el is hízott m ár és erősen festi magát, s hogy látta, ottm aradna, de 
neki, am it régen sose h itt volna, nem volt kedve tartóztatni, am ikor végre készü­
lődni kezdett.

A nna abban az időben, am elyről Ilonának beszélt, am ikor Tam ással jártak fel 
hozzá, alig volt otthon, sokat utazott, viszont lakását időnként külföldiek száll­
ták m eg a lányra hivatkozva. Ilyenkor ők inkább Lucához m entek, aki az anyjá­
val lakott, de ez nem  jelentett gondot, mert ha vendég volt, a néni nem  m utatko­
zott. Luca sokat nevetett, énekelt, kislánynak tettette m agát, álnaiv kérdéseket 
tett föl elnyújtott hangsúllyal, jókat főzött, s ilyenkor, ha lerogyott a konyhában, 
a szoknyájával legyezte magát. Kellékes volt egy színháznál.

Beszélt ő Ilonának a Sári nevű nőről is, aki viszont m unkás-kolóniaházban 
élt, kint valahol három negyed órányi buszozásra. Tam ásnak szokása volt, hogy 
nem  árulta el, hová, kihez mennek, m ost is váratlanul fordult be a gazverte ös­
vényen egy valaha zöldre m ázolt lakásajtóhoz. A kulcsot m ár útközben kivá­
lasztotta, m ost benyitottak, s ő a száradó ruhákat, a varrógépet és a benyílóban 
a kiságyat, a széthányt játékokat látva ham ar fölmérhette, hogy itt egyedülálló 
nő él egy gyerekkel. Tam ás a polcokon m atatott, és rögtön károm kodásban tört 
ki. Eladta, beszarok, eladta a legjobb albumaim at!, átkozódott. Az ő kérdésére 
nem  felelt, hanem  kinyitotta a hűtőt. De csak egy kis vajat talált, az asztalon 
szikkadt kenyeret, majd a sarokból néhány szem krum plit kotort elő. Ezeket
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m egm osta a csap alatt, pucolatlanul szeletekre vágta, bevajazta, és berakosgatta 
a szendvicspirítóba. Egyél!, lökdöste ki aztán a barnás-foltosra pirult krum pli­
karikákat a vágódeszkára, és bedugott sülni még pár szelet vajaskenyeret is.

K itöltötték éppen a teát, amikor kulcs zördült, Tam ás kiordította, hogy nyit­
va van, és belépett egy rövidhajú, farm eros-pulóveres (mint utóbb kiderült, Sári 
nevű) nő, aki csöppet sem  látszott örülni, hogy itt találta őket.

Tam ás rávigyorgott, ilyen ham ar végeztél?, tessék, teát? A nő letette a szaty­
rát, végigm érte őket. Elkértem magam, mondta, mert szem észhez kell m en­
nünk. A tányérok m ögül vodkát vett elő, öntött belőle a teájába, de az üveget 
rögtön visszadugta a helyére, két kézbe fogta a csészét, és nekitám aszkodott a 
falnak.

A gyerek?, kérdezte Tamás.
Kinnm aradt kicsit a téren, felelte Sári, nézd meg, ha érdekel!
Kéne nekem  az a két ném et fotóalbum , m ondta Tamás, és alulról fürkésző 

pillantást vetett a nőre.
Hagyjál békén, vont vállat Sári, mit tudom én, m it hova raktál!
Az ordítozás láthatóan a jó l begyakorolt szereposztásban tört ki, Tam ás m á­

niákusan csak „pótolhatatlan" könyveit követelte, a nő viszont „az egész rohadt 
élet" sérelm eit borította ki. „Nem volt m it zabálni, érted?, nem  látod, hogy már 
m indent eladtam ?, de tőled én m eg is dögölhetek", és am ikor Tam ás pim aszul 
azzal szakította félbe, hogy „akkor adjál kétezer forintot", hiába toldotta hozzá, 
hogy „legalább kölcsön", Sári már őrjöngött: Van neked pofád pénzt kérni, am i­
kor évek óta egy fillért se adsz? (ebből már nyilvánvaló lett, hogy Tam ásé az 
im ént em legetett gyerek, akiről ő sose hallott addig), ingyenélő strici!, azt h i­
szed, én jókedvem ben rohadok el az irodában?, és nézd m eg, rángatta fel a gye­
rekágy falvédőjét, hogy m egm utassa a nedvedző, penészes falat, m i lesz itt a 
gyerekből?!

Akkor m ár folytak a könnyei, Tam ás m egérintette, m ajd váratlanul átölelte 
Sárit. A  m ellére szorította a nő arcát, végigsim ított a hátán, aztán le a com bokig, 
amit Sári erőtlen lökéssel próbált elhárítani.

Ő ekkor kiosont a lakásból, a salakos úton átvágott a tér felé, hogy ott majd 
leül egy padra, de Tamás már a túloldalon utolérte. A tér sarkán m egálltak, bá­
m ulták egy darabig a porban botokkal kotorászó gyerekeket, ő ránézett Tam ás­
ra, na, m elyik az?, kérdezte, de Tam ás nem  válaszolt, és oda se m ent a gyereké­
hez, aztán estig a szavát se lehetett venni.

M ondtam  m ár, kérdezte Ilonától m ár éjfél felé a nyitott ablak párkányán ü l­
ve, hogy egyszer régen jártam  W agneréknél, és találkoztam  a feleségével is?

Oda is Pásztor Tam ás vitte el egy novem beri délutánon, hetvennyolcban le­
hetett, és akkor is csak a lépcsőházban derült ki, hogy hová jöttek. Ő ism erte 
W agner M ihály nevét, de egyik tanulm ányát se olvasta, és feszengve lépett be, 
nem  tudta, m iről lesz szó.

W agner m orogva köszöntötte őket, őrá ügyet sem  vetett, szó nélkül m ent az 
ablakhoz, és egy kis asztalon sakktáblát állított föl. Letelepedtek, és Tam ással 
sakkozni kezdtek a félhomályban. Ő csak ült, és nézte őket.

M ár egy újabb partit is elkezdtek, amikor („a csöndes, alkonyi áhítatban", 
ahogy Ilonának felidézte) W agner felesége nyitotta rájuk az ajtót: Mit kuksoltok
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itt a sötétben? Rögtön felkattintotta az összes lámpát, és levette a kabátját, ő pe­
dig m egbabonázva nézte, félszegen emelkedett föl a székből, de nem  jött ki 
hang a torkán, m ert ilyen szép nőt még csak moziban látott. Vera, aki „ekkortájt, 
harm incévesen" úgym ond „csúcsform ájában volt", s egyebek m ellett öltözkö­
désében se a kordnadrágos-bőinges lányok divatját követte, csodálkozva vette 
szem ügyre őt. M osolyában bátorítás is volt, gúny is, m int aki valam i szokatlant 
vesz észre a saját szőnyegén, úgy lépett közelebb, hogy a kezét nyújtsa. Aztán 
teát kínált, sőt, a csészék behordásához („látom, úgyis unatkozol csak, hogy is 
lehet szólítani téged?", szólt ki a konyhából) még a segítségét is kérte.

Ilona egy cigarettát csavargatott az u jjai közt (ő még a finom ropogást is hall­
ja  szinte, ahogy visszaem lékszik), szóval Vera, m ondta elgondolkodva.

Azt se m eséltem  neked, m ondta ő Ilonának tovább, hogy pár hónap múlva 
m ég egyszer láttam Verát.

M ert azon a hétvégén A nna üres lakásában tanyáztak, és egyik este ő egye­
dül m aradt, Tam ás nem jött meg. Olvasott, de aztán elaludt. H ajnalban arra ri­
adt föl, hogy a m ásik szobában, amelyre üres, ajtó nélküli keret nyílt, hangosan 
szeretkeznek. Tam ás hangját rögtön felism erte („a nyitott ablakon át, emlék­
szem, m adarak éles füttye hallatszott közben"), de hogy a nő ki lehet, nem  tud­
ta. Sokáig nem mert m egm ozdulni, csak am ikor azok lehem peredtek a fal m el­
letti laticelről, akkor fordította meg a fejét, és az ajtónyíláson át odalátott 
(„ahogy oszlott a homály, narancsszínű fény esett rájuk, de az oldalam on fekve 
alig tudtam  m egkülönböztetni őket"). Tam ás végül fölállt a nyakába csim pasz­
kodó nővel, aki hátulról látszott, am int kígyóként föltekeredve, sziszegve prése­
li oda m agát, és szinte kisajtolja kettőjükből azt, amiért nyilván érdem es volt 
(ahogy lezuhantak a csupasz parkettára) összevissza verniük is m agukat. De ezt 
m ár nem  m ondta Ilonának, csak azt, ahogy a nő feje lehanyatlott a padlóra, ő 
akkor ism ert rá Verára.

Persze, m orogta Ilona, ez mikor volt?
M ondom , 78-ban, te akkor ballagtál el a nyolcadikból, nem ?, próbálta ugrat­

ni, de Ilona nem nézett rá. Szerette volna megnevettetni a lányt, ezért egy tanár­
képzős szőkéről fecsegett tovább, aki azt állította magáról, hogy szerelm eskedés 
közben folyton kacag (ám erről neki közvetlenül nem sikerült m eggyőződnie), 
és am ikor ő ezt Tam ásnak elmesélte, nem lehetett vele bírni, azonnal el kellett 
indulni, hogy a nevető lányt megkeressék, de sehol se találták.

Végül pedig, m ert Ilona továbbra se szólalt meg, arról a napról beszélt, am i­
kor (szintén 78-ban) Tam ással N .-hez m entek fényképezni, aztán az asztalnál 
ültek hárm an a lám pa alatt hajnalig. Tíz évvel később pedig A ndorral ugyanitt, 
ugyanígy hárm asban. De Ilona ezt kedvetlenül hallgatta, fel is állt, és kim ent a 
konyhába.

H árm an és m egint hárman, ez forog a fejében, ahogy m ost az oldalára veti 
m agát és kis híján lefordul az ágyról. Aztán fölhúzódzkodik, párnáért nyúl, és a 
feje alá gyűri. Em lékeiben a helyszín ugyanaz m arad, habár az idő m ár 1990 ele­
je , és itt is hárm an lesznek, csak éppen nőből lesz kettő.

Ezt az éjszakát, am ikor N .-nel és Ilonával hárm asban boroztak, és Ilona vé­
gül ottm aradt náluk, ha rágondol, m intha kívülről látná. Úgy im bolyog előtte az 
ebédlőasztal fölött a lám pa fényköre, benne ők, akik ebben a göm bben em elked­
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nek föl a sötétből. M intha léghajóból hajítanának ki m inden terhet, m intha le­
dobnák szorongásaik és gátlásaik béklyóit, levetnék a nevetségességtől való fé­
lelem, a bűntudat és a szégyen maszkjait.

M áskor, em lékszik vissza, ha N .-nel kettesben leültek, bort ittak, és szem be­
néztek az éjszakával, gyakran kötöttek ki abban a fanyar elm élkedésben, ahon­
nan az elvágyódás útjai indultak, majd a kíváncsiság és a szorongás próbái, 
hogy m egtalálják-e m egint egym ást, ahogy eddig minden reggel, s eközben a re­
m énytelenség és kétségbeesés kútjába is belenéztek, am ikor m indig odatolako­
dott a fenyegetés, hogy ők egyszer bezuhanhatnak oda.

Hogy az az éjszaka viszont, am ikor Ilona is ott volt, m iért ígért egészen m ást, 
m ost sem  érti, ahogy eltűnődik ezen. Nem  tudja, hogy m ikor és m elyik szóból 
vagy érintésből eredt az a még nem  tapasztalt kedv, am ely előbb (akár az ital, 
ami a pukkadozva egym ásra nevető nők állára lecsorgott) m int utat kereső for­
rás folyt szét, aztán úgy tört fel belőlük, hogy azt ő m ost szökőkútnak látja, 
am elynek vízoszlopai visszazuhogtak rájuk.

Nem  em lékszik a m ondatokra sem, am iket N. és Ilona m intha egym ásra lici­
táltak volna, s am elyek valam iféle „öröm ről" szóltak. M intha az „önm agunkba 
való leereszkedés" m eg a „kitárulkozó végtelenség ölelésének" élm ényéről be­
széltek volna, am it ő nem  egészen tudott követni, ezért egy-egy percre nagyon 
is egyedül érezte magát. De aztán N. oldalra dőlt és átölelte, m intha be akarná 
vonni, és ő észrevette, hogy Ilonának tetszik az, ahogy N. odahajol, aki ekkor 
visszapillantott Ilonára, hátradőlt székében, és am ikor a két nő újra összenézett, 
m egm ozdult a kezük, hogy m egérintsék egym ást, de hogy elviselhetőbb legyen, 
csúfolódó képet vágtak közben, végül egyszerre öltöttek nyelvet, egym ás nya­
kába borultak és nevettek.

Úgy érezte, hogy a nők em lékeiben és képzeletében a vágyaknak m ost nem 
valaki vagy valam i a tárgya, hanem  úgyszólván szétáradnak belőlük, és azt vet­
te észre, hogy am i a m indent-adáskor és m indent-elfogadáskor N .-ből szokott 
áram lani felé, az m ost sugárzik m indenünnen. Pedig csak ültek ott szótlanul, a 
tekintet három szögben villanó váltásaival nézték egym ást, legfeljebb a fejüket 
tám asztották néha egym ás vállának, kifeszítve a nyakukat, m intha valam i tény­
leg föntről hullana rájuk.

Ahogy egyszerre látta N.-t és Ilonát, akik arcukat egym áséban tükröztették, 
és szinte m ár arcvonásaikat is kölcsönözve a m ásiknak egyre m eghökkentőbben 
hasonlítottak egymásra, N.-hez hajolt, hogy odasúgjon valam it. A m ikor m ost 
ennek a fülbe súgott javaslatnak a m iértjét és m ikéntjét m egpróbálja visszafejte­
ni (a m ondat egyébként pusztán ennyi volt: „M enjünk b e!"), először azon akad 
fönn, hogy ezt m iért nem hangosan m ondta, hogy Ilona is hallhassa. A ztán azon 
tűnődik, m iért érezte akkor úgy, hogy nem  várhat, mert itt az a perc, am ikor 
szólnia kell. M iért ne lehetett volna várni? És ha már elm ulaszthatatlannak vélte 
a pillanatot, m iféle belső késztetésnek engedelm eskedett ő ekkor, azért szólt-e, 
hogy m egelőzzön valam it, vagy ellenkezőleg, azért, hogy előm ozdítson? Az 
ugyanis, m ihelyt kim ondta, rögtön nyilvánvaló volt, hogy javaslata, a m ondat 
form ája m iatt legalábbis, kétértelm ű. N. úgy is tett, m intha nem  hallotta volna, 
ő pedig ezért elképzelni is csak azt merte már, am it m ost úgy m ondana, hogy 
„Ilona tündöklésének és vonzásának ebben a közös élvezetében" is ők találjanak
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egym ásra N.-nel, Ilona pedig kintről talán még hallhassa, sőt, akár m eg is les­
hesse őket, ha meri, akarni tehát csak ezt akarta már, de m agának se vallotta be 
(vallja be ezt m ost m agának), hogy elfogadni többet is elfogadna.

S m ost már azt is beism eri, hogy am ikor m ást se m ondani, se tenni nem  mert, 
és bem ent a szobába, akkor már menekült, hiába áltatta m agát azzal, hogy ha 
előrem egy, az anélkül, hogy döntenie kéne, kezdeményezés lesz (de hát volta­
képpen m ié?, kérdezi önm agától), nem pedig m egfutamodás. Úgy indult el a 
szobába, hogy szó nélkül keresztülfurakodott lassan a két nő között, s noha kér­
dő tekintettel nézett rájuk vissza, sem N., sem  Ilona nem érezte szükségét, hogy 
kim ondatlan kérdésére válaszoljon.

Odabenn lefeküdt, és várt a sötétben. Hosszú idő telt el, m ire fölkelt, és előre­
osont a csukott ajtóig. Csöndes, szaggatott beszélgetést hallott, de nem  értett be­
lőle semmit. Különösnek találta, hogy a két nő ugyanazon az elnyújtott, elgyö­
tört hangon szólal meg, m intha csupa jajszavakat ism ételnének, de úgy, mint 
akik felváltva panaszkodnak és vigasztalják egymást, m intha egyszerre lenné­
nek húgai és nővérei vagy lányai és anyjai egymásnak. Ő nem merte rájuk nyitni 
az ajtót, visszafeküdt.

A m ikor később fölriadt, nem  tudta, m ennyi ideig alhatott, de m ég m indig 
egyedül volt. Fölkelt, és m inthogy kintről már nem hallott semmit, kim ent a 
hallba.

N. egyedül ült az asztalnál pohárral a kezében. Rám osolygott, és azt mondta, 
Ilona m ost feküdt le a másik szobában. Nem kérsz?, ülj le, m utatott a borra és a 
székre. Ő kelletlenül húzta közelebb a széket, éreztette csalódását, de nem  szólt. 
N. tekintete fáradt volt, de ha fölnézett, a szeme csillant, arcán m intha keserűség 
és elégedettség egyszerre volna, szelíd m osolyában egy csepp gúny a szájszög­
let körül.

M ennyit ihatott?, villant föl benne a hideg, viszolygó kérdés, de rögtön el is 
tűnt, és ő m áris m eg szerette volna N.-t érinteni. De N. m esszire nézett éppen, 
nem  vette észre az asztallapig fölem elt majd visszaejtett kezet, és Ilonáról kez­
dett beszélni. Hogy m ennyire „jó volt vele m a", m ilyen „finom, érzékeny lány", 
m ondta, felidézte az estét, lassan, hosszú szünetekkel beszélt, saját szavaira is 
rácsodálkozva néha, de csak Ilonáról szólt ez, s egy szóval sem hárm ukról. Ivott 
egy kortyot, m ajd újrakezdte, és úgy beszélt neki a lányról, m intha ő egyáltalán 
nem  ism erné, egyre élénkebben dicsérte nem csak az eszét, a tehetségét, a ked­
vességét és a „sosem tolakodó szeretetét", hanem  a fiatalságát, a „rem ek alak­
já t" , a testét, m ely „ruganyos, picit m égis lomha, de ettől csak vonzóbb". „Egé­
szen érzéki lány", tette hozzá végül, és m egint elnézett a szoba sarka felé.

Ezt én évek óta tudom, gondolta ő, és nem  tudta mire vélni N. előadását.
Láttad m ár meztelenül?, kérdezte ekkor N.
H ogy?, kapta fel a fejét. N. m osolygott, és várta a választ. M ár m eséltem  ne­

ked, felelte ő, hogy sose jutottunk el ad d ig ... és azt is tudod, hogy ez nem rajtam 
múlt. Ám azt m ost sem ism erte be, hogy velük az a képtelenség is m egtörtént 
m ár, hogy Ilonát tényleg látta ruhátlanul, m ert a lány m egtette, hogy előtte öltö- 
zött-vetkőzött, sőt, egyszer ült már az ölében is úgy, derekáig fölsodort szok­
nyában, szétterpesztett lábbal, hogy ő azóta se érti, hogyan sikerült Ilonának 
még innen is visszamenekülnie.
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M egfogta N. csuklóját az asztalon, azt akarta, hogy m enjenek be már a szo­
bába. Ekkor N. elhúzta a kezét, a szemébe nézett, és váratlanul ezt mondta: Neki 
adlak. Őt pedig neked.

M egrázta a fejét, m egőrültél?, m otyogta, és értetlenül m eredt rá N .-re, aki 
folytatta, igen, ők valók egymásnak, bizonygatta, ő és Ilona, ez nyilvánvaló. De 
én ... de hát te, dadogta ő, te m iért...? , ám N. nem hagyta, hogy róla legyen szó, 
újra csak róluk beszélt. Ő döbbenten tiltakozott, hogy Ilona és ő, hisz ez kide­
rült, hogy képtelenség... De hát nekem  te ..., kezdte volna el újra, de N. közbe­
vágott, nem  én vagyok az érdekes most, hátradőlt, végigm érte őt, és így szólt: 
Fogsz te neki m ajd kelleni, hidd el!

Ezt m akacsul ism ételte, elm ondta három szor is, végül m ár kajánul, ijesztő 
m osollyal az arcán. Ő ekkor bosszúsan legyintett, fölállt, tudta, hogy legköny- 
nyebb volna m ost azt hinnie, N. m ár túl sokat ivott, őrültséget beszél és játszik 
vele. Hátha így is van, gondolta, és azt mondta N .-nek, hogy aludjanak inkább. 
De N. szélesre tárta a kezét, m int aki azt közli, tegyen ki-ki am it akar, és nem  állt 
föl a székből. Neki m egint egyedül kellett lefeküdnie és elaludnia, m ert N. m ég 
sokáig kinnm aradt a hallban.

De délelőtt már maga mellett találta N.-t az ágyban, aki attól fogva, hogy föléb­
redt, megint azzal a mosollyal fordult felé, mint mindig, újra ugyanolyan jó volt 
minden, mint azelőtt, és ő megpróbált nem gondolni többet arra az éjszakára.

A Jelenkor szerkesztői
és a Jelenkor Kiadó m unkatársai e hónapban is 

a hónap utolsó csütörtökén, 
tehát novem ber 26-án, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az írók Boltja (VL, Andrássy út 45.) teázójában.

V_______________________________________ J
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

AZ ÉRTELMEZÉS NEHÉZSÉGEI
B acsó  B éla : H atá rp o n to k

A Határpontoknak -  második saját kötetének -  Bacsó Béla a Hermeneutikai esszék alcí­
met adta. Valóban pontos műfaj-meghatározása ez a kötetben szereplő írásoknak, me­
lyek gondolkodás és művészet határvidékén megjelenő fenomének megértését kísérlik 
meg. Ezen az általános megállapításon túlmenően azonban fontos körüljárni, hogy mi­
lyen is a Bacsó-féle, egyedülállóan karakteres esszé.

Az olvasónak hamar nyilvánvalóvá válik, hogy nem a szép esszéstílus az, ami ezeket az 
írásokat meghatározza, bár szerzőjük, mondanivalóját megvilágítandó, gyakran emel be 
szövegébe szépirodalmi részleteket az aprólékos kifejtés, magyarázat helyett, de legalábbis 
nemegyszer erősíti meg állításait ilyen módon. Ugyanakkor a Bacsó-esszék szövegszervező­
dését, a kijelentések összekapcsolódását vizsgálva azt tapasztaljuk, hogy nem lineáris disz- 
kurzivitással, nem egy jól kidolgozott szakmai apparátus, egy tudományos fogalmi masiné­
ria olajozott működtetésével „halad előre" a szöveg, hanem megtorpanásokkal, elakadások­
kal, elidőzésekkel, majd ugrásokkal tarkítva. Ezek az esszék tehát nem akarják magukat bon 
mot-kkal belopni olvasóik szívébe, de nem is a tudományos definíciók erőltetésével kívánják 
a befogadó félelemmel vegyes csodálkozását kiváltani. Sokkal közelebb áll a Bacsó-esszék vi­
lágához Platón nagyobbik Hippiasz-dialógusának Szókratésze, akit nem keserít el, hogy 
nem képes végérvényesen megválaszolni a „mi a szép?" kérdését. Minden saját korlátaira 
nem reflektáló, önhitt értelmezési törekvés számára megfontolandók Szókratész szavai: 
„Hippiasz kedves, be boldog is vagy te, minthogy tudod, mivel kell az embernek foglalatos­
kodnia, és kitűnően is foglalatoskodol, ahogyan mondod; engem viszont, úgy látszik, vala­
milyen isteni végzés kényszerít, hogy folyton tévelyegjek és kétségek közt hányódjam, s ha 
előadom a magam kétségeit tinektek, bölcseknek, alighogy előadtam, máris megdobáltok 
sárral beszédetekben".

Szókratész tehát a könnyű, elegáns, esetleg már régről bevált, kész válaszok helyett az 
„ami szép, az nehéz" korabeli szólásmondásának igazságát mélyíti el minden egyes megér­
tési kísérletével úgy, hogy ez reménye szerint az ő javára válik. Bacsó hermeneutikai esszéi 
sem mások, mint a véges emberi lény, a korlátozott emberi egzisztencia közhelyének -  köz­
tudott, de végig nem gondolt evidenciájának (ld. Nietzsche Sein zum Tode-jét) -  a művészeti 
tapasztalaton keresztül történő megértési kísérletei, melyekben mindig jól hallható az értel­
mezői önmegértés szólama. Amott Szókratész a szofista „bölcs" és a hiposztazált egyszerű 
polgár rosszallását váltja ki e haszontalan dolgokkal foglalkozva, emitt Bacsó nagy valószí­
nűséggel a filozófia, művészet- és irodalomelmélet fachmann-jaiét egyrészt, s a csiszolt, szel­
lemes, poentírozó, szórakoztató esszék olvasóközönségéét másrészt.

Nem is lehet ez másképp, ha figyelembe vesszük, hogy Bacsó esszékötetének pers­
pektívája a művészeti tapasztalatra vonatkoztatott filozófiai kérdezés az önmegértés ér­
dekében, és hogy e heideggeri értelemben fölfogott filozofálás „lényege szerint sohasem 
könnyíti meg a dolgokat, hanem nehezebbé teszi" (Bevezetés a metafizikába). A Való-e még 
valamire a filozófia? című írásában a szerző explikálja a saját (művészet)filozófiai gyakor­
latát is. Eszerint a „Kik vagyunk mi?" heideggeri kérdését, a lét értelmét firtató kérdést 
kell feltennie a filozófiának. Hiszen térvesztésének oka épp az volt, hogy a tapasz­
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talatilag adottban megállapodva elvesztette dinamikáját, a megújuláshoz szükséges ere­
jét. A filozófia nevét kiérdemlő gondolkodás ugyanis -  mint Heidegger mondja -  mindig 
kezdet, és önmaga legyőzését követeli meg. Tehát nem az adott tapasztalati világ határa­
in belüliek leírásának eszköze, nem a már ismert ismétlése, nem örök bölcsességek tárhá­
za, hanem az ismert és az ismeretlen határára történő előrehatolás, folytonos határsértés 
és e határ áthelyezése.

A Határpontok esszéi nyelvileg is modellálják az értelmezés nehézségeit, a megérté­
sért folytatott küzdelmet. Ezek az írások nem pusztán tárgyukká teszik, de meg is jelení­
tik az interpretáció egyik alaptételét, mely szerint soha nincs előre adott (szöveg)értelem, 
amelyhez csak a legillőbb, legszebb, leghatékonyabb nyelvi eszközöket kell kiválasztani, 
végighaladva az ezek által kijelölt ösvényen. Az előzetesen rögzített értelemegység „har­
monia praestabilita"-ja nem lévén, ezekre a szövegekre sem a kiegyensúlyozottság, sok­
kal inkább a küzdelem dinamikája a jellemző.

A Bacsó-esszéknek ez az agonisztikus karaktere azt bizonyítja, hogy szerzőjük nem 
tartozik azok közé, akik a művészetről folyó nemzetközi elméleti diskurzust illetően 
mindent megtanulnak, és mindent el is felejtenek. Nemcsak arról van szó ugyanis, hogy 
Bacsó e vonatkozásban rendkívüli tájékozottsággal rendelkezik, és egyebek mellett alap­
vető fontosságú írásokat publikált az antimetafizikus filozófiai irányultságú, az esztéti­
kai tudat destrukcióját előlegező Schleiermacherról/tól eddigi két saját kötetében, illetve 
általa szerkesztett kiadványokban, hanem arról, hogy annak szemléletét is képes volt el­
sajátítani. Minden írásában eleven az az agonisztika, amelyről a számára -  a heideggeri 
mellett -  talán legfontosabb schleiermacheri szellemi örökség kapcsán beszél a Hagyo­
mányaim című kötetzáró interjúban. „A vita, az igazságért folytatott nyelvi küzdelem 
Schleiermacher filozófiájában felelevenedik (ne feledjük, ő fordítja le Platón műveit!), és 
ugyancsak ő mondja ki, hogy a kimondottal együtt létező differencia nem tévedés, ha­
nem relatív tudás, mely folyamatosan felhív az újabb kimondásra, küzdésre az igazun­
kért, másfelől az elért igazság megkérdőjelezésére." (219. o.)

Bacsó Béla hermeneutikai esszéinek agonisztikáját -  ez olvasójának hamar világossá vá­
lik -  az értelmezői önmegértés egzisztenciális tétjéből, kockázatából fakadó feszültség mű­
ködteti. A Határpontok esszéinek szerzője nem a professzionista megértő tekintélyt parancso­
ló magatartásával és eszköztárával kívánja értelmezési javaslatait elfogadtatni. Úgy tűnik, 
Bacsó sokkal inkább bízik egy olyan diszkurzusban, amelyben a beszélő/értelmező nem 
próbálja elleplezni egy-egy igazságához vezető útját (ilyenfajta saját út persze csak akkor le­
hetséges, ha az igazság nem készen kapott, hanem kiküzdött), s nem rejti el egzisztenciális 
érintettségét sem (már akinél fennáll ilyesmi egyáltalán, de nem az „egzisztenciális" közna­
pi, eredeti értelmével ellentétes jelentésében). Bacsó hermeneutikai esszéi nem hagyják elfe­
ledni azt a tényt, hogy a művészet értelmezése nem rejtvényfejtés. Az „elbeszélés nehézsé- 
gei"-nél nem csekélyebbek az értelmezés nehézségei, hiszen a művészeti tapasztalatban tör­
ténő megértés olyan sajátos és hasonlíthatatlan önmegértési módja az embernek, amely min­
den másnál inkább képes a megértő egzisztenciáját a már korábban értett köréből kimozdí­
tani, kérdésessé tenni, s pozíciójának újrafogalmazására sarkallni.

Amikor azonban egzisztenciális érintettségről, tétről és kockázatról beszélünk a Ha­
tárpontok írásairól szólva, rögtön rá kell mutatnunk egy olyan, újabban a művészetről 
szóló hazai elméleti diszkurzusban terjedni látszó tévedésre, amelyet Bacsó esszéi (is) cá­
folnak. Nevezetesen arra a vélekedésre, amely a művészet tágan értett interpretációjában 
az esszéisztikus beszédmódot en bloc kárhoztatja, s azt már önmagában tragikus karak­
terűnek beállítva összemossa az egzisztenciális érintettség hangjait az apokaliptikus jaj­
gatással. Hogy Bacsó hermeneutikai esszéi esetében ez mennyire nem igaz, mennyire 
nem apokaliptikus és nem előkelő hang szólal meg bennük, arra elég a Szempontok a tö­
megművészet esztétikájához című írására utalni, amelyben a tömegművészet értelmezésébe
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a Bildung-fogalom egy demokratikus változatát kapcsolja be. „A fantázia emancipációja 
az összemberi emancipáció letéteményesévé válhat." (137. o.) Ám az is a Határpontok 
szerzőjének gondolkodására vall, hogy nemcsak a pesszimista divatot kerüli, de a ma­
napság szintén eluralkodni látszó személytelen, elméleti vértezetében magát kikezdhe- 
tetlennek vélő értelmezői magatarást is, amikor annak a reményének ad hangot, hogy a tö­
megművészet végső soron „egy közös univerzális nyelv szintaxisát és szemantikáját" te­
remtheti meg. (137. o.)

Bacsó Béla első -  A megértés művészete -  a művészet megértése című -  kötetéről írott kritiká­
jában Hévizi Ottó azt a kérdést tette fel, hogy vajon a művészetelmélet szempontjai mennyire 
tudnak érvényesülni a Bacsó által művelt művészetfilozófiában, hogy tehát a művészet eg- 
zisztenciálhermeneutikai közelítése képes-e akceptálni az egyes művek formáinak, alakzata­
inak különbözőségét. A két kötet összevetéséből nyilvánvaló, hogy a szerző beszédmódja je­
lentősen megváltozott. Az első kötet terjedelmesebb, nagy jegyzetapparátussal ellátott tanul­
mányai elméleti-történeti indíttatásúak, bár a konkrét művészeti tapasztalat hatékonyabb el­
méleti integrálásának szándéka itt is megfogalmazódik. (Nem lehet véletlen, hogy az időben 
legkésőbb keletkezett írás, „A tévedés elkerülhetetlensége", mely épp Schleiermacher jelentősé­
gére mutat rá, Goya-képekkel kezdődik, s a Határpontok esszéit markánsan meghatározó eg­
zisztenciális érintettség szólama nyelvileg itt artikulálódik először.) A második kötet Kísérle­
tek a hermeneutika destruktív radikalizálására címet viselő első felének esszéi művészetfilozófiai 
problémákból indulnak, a Mű -  szöveg és kép című második rész írásai gyakran egy vagy több 
műből, művészeti jelenségből. A Hévizi által fölvetett szempontra mindezek után azt vála­
szolhatjuk, hogy a Határpontok esszéire sem a művészetelméleti szemléletmód a jellemző, Ba­
csó kérdezése továbbra is művészetfilozófiai. Úgy gondolom, poétikai, ikonológiai stb. szem­
pontú komplett műelemzéseket nem is várhatunk el egy ilyenfajta beállítódástól. (Amikor 
művészetfilozófiai eszközökkel kísérli meg az elemzést -  erre egyetlen példaként a József At­
tila Reménytelenül című verséről írott A lét türelmét említhetem -, az nem tűnik igazán sike­
resnek.) Rendkívül termékeny viszont az az egzisztenciálhermeneutikai interpretációs szem­
lélet, amely a művészeti tapasztalatot a maga elevenségében képes értelmezni, s amelynek 
szép példái a Nádas Péter Emlékiratok könyvéről írott Szó és szenvedély és a Kundera Halhatat­
lanságáról szóló esszé, A regényes élet. Bacsó értelmezési javaslatait ezekben az esszékben na­
gyon plasztikusan és meggyőzően fejti ki. Ezek szerint e regények arról adnak hírt -  paradox 
módon, nyelvileg - , hogy a létezés több, illetve más, mint a nyelvben megtörténő gondolko­
dás. Általános fogalmaink elfedik előlünk az „érzéki univerzumot", tapasztalataink raciona­
lizálása pedig óhatatlanul a fennálló, az adott, a megtörtént szükségszerűségének tévképze- 
tét kelti. E művekben viszont hangot kap az érzéki, a véletlen, a meg nem történt, a lehetőség, 
tehát mindaz, aminek nincs neve.

Ahogy Bacsó kötetének a hermeneutikára vonatkozó esszéi figyelmeztetnek arra, 
hogy a kérdés-válasz struktúra tisztán racionális kommunikációt hangsúlyozó modellje 
a művészetértés, az érzékelés sokrétűségéhez képest erősen reduktív jellegű, úgy a regé­
nyekről szóló írásai arra hívják fel a figyelmet, hogy éppen a művészet tapasztalata ké­
pes revelatív módon értésünkre adni a létezés alogon jellegét, az érzéki teljesség szavak­
ba való „átfordításának" lehetetlenségét.

„Ilyenek vagyunk?" -  teszi fel azt a kérdést Szeredy Ottlik Iskolájában, amelyre a re­
gényfikció szerint a teljes regény próbál választ adni. Aztán még egy regény kísérli meg 
a szembeszállást az elbeszélés nehézségeivel, de a „szombathelyi országút" végleges le­
írása, ahogy a Budában olvashatjuk, lehetetlen. Az értelmezés ezzel párhuzamos nehéz­
ségeinek, a nyugvópontra soha nem jutó, örökös közelítési kísérletekben megnyilvánuló 
megértésnek szép példája Bacsó Béla hermeneutikai esszékötete. (T-Twins Kiadó -  Lukács 
Archívum, 1994)
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J U H Á S Z  E R Z S É B E T

OTTHONOS HONTALANSÁG
S ta n is ia w  V in cen z : T á jak  -  tö r tén e lem m el

Századunk a hontalanság számtalan élményét és tapasztalatát teremtette meg, előrelát- 
hatatlan, felfoghatatlan és kiszámíthatatlan társadalmi-politikai események sokasága sok 
millió embert száműzött vagy sodort távol hazájától. Vincenzhez és Czeslaw Miloszhoz ha­
sonlóan inkább szülőföldként határoznám meg magam is e fogalmat, minthogy a haza szó, 
úgy tűnik, mára teljesen elveszítette eredeti jelentését és értelmét. A hazátlanok közé sorol­
nám Bojtár Endréhez hasonlóan1 azokat is, akik anélkül, hogy elmozdultak volna szülőhe­
lyükről, hontalanná lettek, minthogy a haza, a szülőföld vált idegenné, felismerhetetlenül 
mássá körülöttük. Egész biztos, hogy a hontalanság élménye és tapasztalata azt a két alap­
kérdést veti fel minden hontalanban, amelyet Vilém Flusser fogalmazott meg: egyfelől a „mi­
től szabadnak lenni?", másfelől a „mihez szabadnak lenni?" kérdését.

Stanisiaw Vincenz (1888-1971) élete és művei a hontalanság egy sajátos változatát terem­
tik meg. Nem véletlen, hogy egyik alapolvasmányának Homérosz Odüsszeiája tekinthető, 
magyarul is olvasható művei alapján legalábbis -  de sejtésem szerint az életmű egészére is 
érvényesen. Úgy tűnik, akkor kerülhetünk hozzá a legközelebb, ha azon a két végletet magá­
ba foglaló képzelt útvonalon eredünk a nyomába, amelyről ő maga ír áttételessége révén a 
közvetlen vallomásnál még hitelesebb, mert mélyebb érzelmi és gondolati dimenziókat feltá­
ró megfogalmazásban: „Az Odüsszeia szimbolikus tartalma az emberi lélek ingajárata két 
véglet között, az egyik a szörnyekkel teli messzeség, a másik a szülőföld, amely, ha sziklás és 
kopár is, mégis a legédesebb a világon." Vincenz esszéinek, esszéprózájának méltatásakor 
nem lehet mellőzni a szerző néhány fontos életrajzi adatát. Ezek magukba a művekbe is be­
leszövődnek. Az, hogy ezt külön is hangsúlyozni kívánom, abból ered, hogy írásai épp sze­
mélyes sorsa révén oly hitelesek, általa lesznek egy példaértékű szellemi magatartás doku­
mentumaivá, forrásműveivé és ihletőivé is egyszersmind.

Stanisiaw Vincenz Sloboda Rungurskában született, Kelet-Galícia őserdőkkel körülvett 
hegyvidékén, nem messze Kolomeától, Bukovina és az egykori Magyar Királyság tőszom­
szédságában. Életre szóló gyerekkori élményei a Cseremos menti Krzyworówniához fűződ­
nek, ahol nagyapja birtoka volt, s ahol a lengyel kisnemesi életmód szerves egységbe szerve­
ződött a helyi hucul népi hagyományokkal, a hegylakók különös hit- és hiedelemvilágával. 
Az Egy hegyi tanya krónikái című önéletrajzi ihletésű esszéprózájában a következőképp foglal­
ja össze a szülőföld-élményben fogant életre szóló útravalót, amelyet egy családtagnak szá­
mító hucul asszony szavaival fogalmaz meg: Tanulj, fiacskám, jaj, csak tanulj! Istenesen
tanulj, meg emberien. Akár még urasan is! Tanulj keresztényül, tanulj zsidóul, katolikusan is 
meg törökösen is, miért ne? És lutheránusan is. Tanulj meg jól lengyelül és »taljánul« is, ha 
kell, »francuzul« is, amíg csak bírod ésszel. Tanulj rutén módra, szívből, de legjobb, ha úgy 
tanulsz, mint a bűbájosok. És huculul is, mint a béresek..." Ez az útravaló jótanács azonban 
a későbbiekben nem bizonyult a mindennapi életben mindenkor méltányolt útmutatásnak: 
„Némelyeknek úgy tetszett -  olvashatjuk egy helyütt - ,  hogy ez a fajta érdeklődés már túlsá­

1 „Az emigráció kategóriái: Aki a hazájából emigrál idegenbe. Aki a hazájában marad, és belső ide- 
genségbe rejtőzik. Aki az emigrációban emigrál a magányba." (Bojtár Endre: Kelet-Európa vagy Kö- 
zép-Európa? 2000 -  Századvég, 1993. 151. o.)
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gosan kitágította a hagyományos látóhatárt, hogy egyszerűen átlépett valami mezs­
gyét..." Vincenz szellemi attitűdjét egész életén át ez a szerteágazó érdeklődés jellemezte. 
Sorsának alakulása is ezzel van szoros összefüggésben: a lengyel nacionalizmust elfogadha­
tatlannak érezve kényszerül 1940-ben emigrációba. Odüsszeuszi bolyongásának első hat éve 
Magyarországhoz fűződik. Itt él 1946-ig, majd innen távozik Pozsonyon át Bécsbe, ezt köve­
tően Németországon keresztül Franciaországba. Végül Svájcban telepedik le. Odüsszeusszal 
ellentétben soha nem tér vissza szülőföldjére. Szellemi és lelki vonatkozásban azonban soha­
sem szűnik meg benne a szülőföld és a messzeség közötti ingamozgás folyamatossága.

Fontos hangsúlyozni ezt a Vincenz gondolkodásmódjára oly jellemző folyamatos in­
gamozgást. Ha a flusseri két alapkérdés felől kíséreljük meg áttekinteni, elég valószínű­
nek látszik, hogy a mitől szabadnak lenni -  mint a hazátlanság állandósult állapota -  azzal 
a következménnyel járt Vincenz esetében, hogy egyrészt egészen a legutóbbi időkig is­
meretlen maradt hazájában, másfelől viszont, hogy amikor végérvényesült hazátlansá- 
gában egyre gyakrabban fordul az elveszett szülőföld világa felé, akaratlanul is valame­
lyest megszépíti.2 Enélkül azonban talán sohasem sikerült volna olyan távolra utalóan 
összefoglalnia mindazt, amihez szabaddá tette a hontalanság.

Kiss Gy. Csaba átfogóan határozza meg Vincenz szellemi habitusának alapvonásait: ma­
gatartása kivételnek számított a lengyel és az ukrán nacionalizmus egyre élesebbé váló ellen­
téteinek, konfliktusainak korában. Nemcsak nemzetfölfogásában, a lengyelekről és szom­
szédaikról vallott nézeteiben számított rendkívüli jelenségnek Stanislaw Vincenz, egyénisé­
ge és életműve szintén nehezen szorítható skatulyába. Bizonyos értelemben ár ellen úszott 
gondolkodóként, íróként és publicistaként is. Erős szkepszissel szemlélte az egyenes vonalú 
fejlődés, a múlt századi racionalizmus egyszerűsítő sémáit, a történelemben a forradalmi 
változások lehetőségét. Merte vállalni azt, hogy kívül marad a divatokon. Alaposan megis­
merte kora filozófiai és irodalmi áramlatait, újdonságait, de a saját útját járta, azokat az alap­
vető értékeket követte, amelyeket még fiatal korában tudatosított magában. A legfontosab­
bak közülük: a dialógus és a tolerancia elve, a másikra, a másságra való figyelés képessége, a 
szerves fejlődés, a történelmi folyamatosság vállalása -  egészen az európai kultúrát megha­
tározó zsidó-görög-római örökségig.3 Mindehhez köthetően nyeri el a maga tényleges jelen­
tőségét Vincenz szellemi ingamozgása, amely nemcsak a szülőföld és a messzi idegen világ 
között teremtődik meg, hanem mintegy e kettős tapasztalat szellemi szintézisévé kris­
tályosodva a regionalizmus és az univerzalizmus mibenlétét és kapcsolatának lényegét is 
magában foglalja. „Nekünk -  írja Vincenz - , akik az ország határain kívül élünk, ha nem is 
vagyunk kiválasztottak -  az adott pillanat mindenesetre erre kényszerített - ,  fontos emléke­
zetünkbe idézni az ókori, homéroszi Odüsszeia irányelveit: az otthon és a bujdosás, a regiona­
lizmus és az univerzalizmus közti ingamozgás jelentőségét."

Vincenz a regionalizmus elkötelezett híve, amely szerinte mindenfajta alkotómunka tisz­
tességének nélkülözhetetlen feltétele. Charles Brunsra hivatkozva állapítja meg, hogy a regi­
onalizmus a múlt lelkiismerete és a jövő akarata. Értelmezésében a regionalizmusnak semmi 
köze a provincializmushoz, sőt annak legteljesebb ellentétét képezi. Mert míg az utóbbi a re­
ménytelen beszűkültség formája, a regionalizmus az univerzalizmus nélkülözhetetlen építő­

2 Kiss Gy. Csaba írja Vincenzről szóló tanulmányában, hogy emigrációja során „egyre gyakrabban 
fordul ebben a műfajban (ti. a tájesszé műfajában) is az elveszett szülőföld világa felé, föleleveníti 
tájak, városok, baráti társaságok emlékét. Azt a sokszínű kavalkádot, amelyben megjelentek azok 
az erők is, amelyek a szétválasztás, az elkülönítés, a szembeállítás célját szolgálták, de ott voltak 
az együttélés pozitív hagyományai is, a kölcsönös megbecsülés értéke. Lehet, hogy Vincenz opti­
kája kissé »csal« az utóbbiakat némileg fölnagyítván, de mai távlatból ez a perspektíva igen fontos, 
szemlélete megszívlelendő és követésre méltó." (In: Kiss Gy. Csaba: Nálunk és szomszéd nemzetek­
nél. Jelenkor, 1994. 74. o.)
3 Uo. 68-69. o.
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köve. Szerinte az igazi univerzalizmus gyökerei a regionalizmus termőtalajából szívják 
az éltető nedveket, és ez Európa legfőbb eszméje. Regionalizmus nélkül nincs valódi, tehát 
organikus univerzalizmus. Ennek első nagy megtestesítőjét Dantéban találja meg: „Az orga­
nikus univerzalizmusnak, amelynek Dante Alighieri a hírnöke, a világ polgárainak nevelé­
sén, egymás mély megértésén fáradhatatlanul munkálkodó békés szervezetnek kell lennie. 
Ugyanakkor minden idők legnagyobb regionalistája is Dante volt. Ő állította az olasz nyelv­
járásokat a nyelv vágányára." Vincenz joggal beszélhet organikus univerzalizmusról, mert a 
regionális és az univerzális sajátosságokat nem egymástól távoli, zárt és változtathatatlan je­
lenségekként fogja fel. Organikussá csak a csere tehet minden univerzalizmust. Mert a csere a 
szellem lélegzetvétele. A belélegzés pedig fellélegzést is jelent. Cserére a regionális kultúráknak 
éppúgy szükségük van, mint a nyugat-európai kultúráknak. Tisztában van azonban azzal is, 
hogy Nyugat-Európa szinte kivétel nélkül mindenkor a példaadó, a kölcsönző szerepében 
tetszeleg, s így nem alkalmas a tényleges szellemi csere létrehozására. A Nyugat általában 
nem érdeklődött eléggé az iránt a kulturális régió iránt, amelyben működött. Mert ahhoz, 
hogy valakit szellemileg megajándékozhassunk, valamit el is kell fogadni tőle -  állapítja meg 
joggal Vincenz. A regionalizmus, a helyi színek és jellegzetességek vállalása nemhogy kizár­
ná a csere szükségességét, hanem megteremtődése egyenesen létének alapfeltétele, mint­
hogy Vincenz szerint megszabadít a közhely patinájától és a hamis szólamoktól. Igen helyénvalóan 
óv azonban a kritikátlan befogadás túlkapásaitól is: „Ne essünk itt abba a -  sajnos gyakori -  
hibába, hogy a legutolsó divattól való megrészegülést valamiféle idegen szellemiség megis­
meréseként fogjuk fel -  írja. Ilyen fontos pillanatokban a korszakunkon, az idő határain túl­
lépő szellemnek kell vezérelnie minket. Mihelyt leráztuk magunkról a provincializmusun­
kat, a korunkhoz való túlzott kötődéstől is meg kell szabadulnunk."

Mindebből természetszerűen következik, hogy Vincenz a közép-európai térség kultúráit 
illető csere fontosságának problematikáját sem kerüli meg. Joggal rója fel, hogy e térség kul­
túrái is a nyugati szellemi áramlatokra figyelnek elsődlegesen, pedig ha lebecsüljük szom­
szédainkat: önmagunkat becsüljük le. Igen találóan állapítja meg a nyugati hatást átvevő len­
gyel és magyar művekre vonatkozó értékelésbeli bizonytalanságot: „Még a nyilvánvaló 
francia, német vagy angol hatás eredményeképp létrejött műveket is eltérően értékelik: vagy 
idegennek, vagy hazainak tartják. így aztán merőben különböző dolgokra is képesek ugyan­
azt a sémát erőltetni, és -  a szimpátiától függően -  ugyanaz a mű egyaránt lehet remekmű 
vagy vidékies, felvilágosult vagy utánzat." Holott ez az ingadozás a legtöbb esetben „csak a 
divat és az utánzás közti szédelgés, vagy egyszerűen bugrisság és xenofóbia volt." Vincenz 
szerint Közép-Európában a középkor és a reneszánsz óta e legnagyobb regionális egység kö­
zös és eltérő jegyeiből nem hoztak létre tartós közösséget, itt nem voltak kulturális kölcsön­
hatások, mint amilyeneket Nyugat-Európa néhány egymással szomszédos országa között 
lehet tapasztalni. Hogy Vincenz univerzalizmus-fogalma valóban nem puszta keret, nem rom­
boló, nem üres és nem kultúrapusztító, azt talán a legmeggyőzőbben az támasztja alá, ahogy Kö- 
zép-Európa szellemi föderációként való megteremtését sürgeti. 1942-ben, magyarországi 
emigrációja idején írja a következőket: „Ha a közép-európai térség kultúrái nem egyesülnek 
egyfajta szellemi föderációban (szó sincs politikai kérdésekről), idővel mindegyikük szük­
ségszerűen másodlagossá, valamelyik nagy civilizáció kulturális provinciájává alacsonyo- 
dik. Ha viszont egymáshoz közeledhetnek, megőrizhetik önálló arculatukat, és megerősöd­
hetnek ebben az újfajta tájékozódásban."

Közép-Európa szellemi föderációjához a fent idézett gondolatok leírása óta eltelt 
több mint fél évszázad sem vitt egy tapodtat sem közelebb. Néhány felfénylő, kivételes 
szellemi-irodalmi megnyilatkozást és művet leszámítva e gondolati igény itt is, ott is fel­
csendülő magányos szólam azóta is; egy-egy változat a szép reménytelenségre. De talán 
épp ez a pőre valóság és az utópia közti ingamozgás segít némely gondolkodókat ahhoz, 
hogy ne akadjanak el a provincializmus kátyúiban, s mégse szálljanak el messzeségek
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iránti feltétlen áhítatukban végképp idegen egek alá, hanem a másságok gazdagító kü­
lönbségei s az azonosságokban rejlő mély hitelesség után nyomozzanak.

Vincenz kötetének -  azon túl, hogy kijelöli a szülőföld és az otthontalanság közti inga­
mozgás tágas szellemi útvonalát -  legnagyobb hozadékát azok az írásai jelentik, amelyek -  a 
cím legigazabb szellemében -  olyan tájakra kalauzolnak bennünket, amelyekben a szerző, 
kivételes érzékenységének és tudásának köszönhetően, organikus egységben mutatja fel 
egy-egy régió sajátos sors-, gondolkodás- és élményvilágát, természet és társadalom, múlt és 
jelen alakulástörténetének sajátos konfigurációját rajzolva meg bennük. Ezek közé tartozik a 
Magyarország kapuja című esszé. A magyar tárgyú esszéken kívül, amelyek oly híven érzékel­
tetik, milyen figyelmes bolyongással töltötte el Vincenz magyarországi éveit, azok az írásai 
viselik magukon a személyes érintettség ihletének többletét, amelyek a szülőföldjét elevení­
tik fel. Ilyen a Lembergi kozmopoliták című esszé, a Kolomeai zsidók emlékezete, amely az Engesz- 
telés Napján tartott zsidó istentisztelet gyerekkori emlékeit, s a későbbieket is felidéző visz- 
szaemlékezéseit foglalja magában. De nem hagyhatók ki a felsorolásból a Találkozás a hasszi- 
dokkal című esszé sem, amelyben megvallja, azért érzi magát feljogosítva a hasszidizmusról 
való írásra, mert hazájából, a Kelet-Kárpátokból ismeri e jelenséget, s gyerekkorától fogva 
sok élménye és tapasztalata fűződik hozzá. Személyes élményeknek, elsősorban a gyerekko­
ri nyitottság idején szerzett élményeknek és tapasztalatoknak nagy ismeretanyaggal elegyí­
tett ötvözete a kötetzáró esszépróza, az Egy hegyi tanya krónikái, amely egy tetralógia befejező 
részét képezi.4 Ez az esszépróza maga is azok közül az alkotások közül való, amelyeket szer­
zőjük mindenkor a legtöbbre becsült: becsületes, eredeti és hiteles. Van lelke -  ahogy a benne 
megformált nagyapa határozza meg a jó könyv alapkövetelményét. Az Egy hegyi tanya króni­
káiban mindaz együtt van, ami Vincenzet élete során foglalkoztatta. A szülőföld történelmé­
nek alakulása, a különböző nemzetek, nyelvek, hagyományok, vallások és hiedelmek tole­
ráns egymásmellettisége. A táj mint jellemek, szokások és hiedelmek forrása és táptalaja -  
mindez utólag, háborúk és szörnyű ellenségeskedések megszenvedett tapasztalatainak bir­
tokában méltán válhatott számára a „paradicsom legfelsőbb körévé", de egyúttal olyan régi­
óvá is, mely mint a múlt lelkiismerete és a jövő akarata, életre szóló útravaló és mindvégig 
gazdag szellemi és érzelmi ihletforrás.

Ma, amikor a sokfajú társadalomból a sokkultúrájú társadalomba való átmenet zűr­
zavaros korszakát éljük, vagy e folyamat véres háborúba torkolló akadályoztatottságá- 
nak vagyunk tanúi, vajon mi az, ami Vincenz szellemi-alkotói attitűdjében vonzó lehet 
számunkra, s alapos át- és továbbgondolásra érdemes? Mindenekelőtt a regionalizmu- 
sok iránti eredendő fogékonyságát kell kiemelnünk e tekintetben. Hiszen Vincenz nem­
csak negyven-ötven évre visszamenőleg, de e szégyenteljes század általa is el- és meg­
szenvedett minden háborúja idején, szülőföldjén éppúgy, mint több évtizedes emigráci­
óban a kultúrák sokféleségének nemcsak létjogosultságát, de értő, figyelmes tiszteletét 
művelte írásaiban éppúgy, mint legendás beszélgetéseiben. Neki életformája, gondolko­
dás- és alkotásformája volt mindvégig az, amit ma (bő két évtizeddel halála után) a távoli 
jövő zenéjeként emlegetünk, a kultúrák föderációját, mely nem egyetlen, egyetemesen 
érvényes modell szerint igyekszik létrejönni, hanem mint az egyes kultúrák közötti igazi 
kapcsolat: a párbeszédek sokaságának megteremtődése révén. (Jelenkor, 1994)

4 Bojtár Endre írja róla: „Főműve, A magas polonián négy vaskos kötete közül a két utolsó posztu­
musz. (Az első kötet -  Az őskor igazsága -  1936-os, varsói megjelenése után következő hármat -  Vi­
szály; Levelek az égből; Koszorú örökzöldből -  Londonban adták ki 1970 és 1979 között, majd 1980-tól 
Varsóban is.) A huculságnak ez a kézikönyve nehezen osztályozható műfajilag. Egyszerre regény, 
eposz, etnográfiai tanulmány, esszé, szókratészi dialógusfüzér, múlt századi anekdota, életkép, em­
lékirat, sőt, Czeslaw Milosz prózaversnek mondja. Vincenz leírja a huculok szokásait, nyelvét, dala­
it, mítoszait, a történelmüket a múlt század végétől, attól a pillanattól kezdve, mikor az erdők kiir­
tásával megkezdődött a modern kor, s megkezdődött a pusztulás. Mindez nemcsak az egyes élet­
mozzanatok európai összefüggésszálaival van át- meg átszőve, hanem Vincenz európai műveltségű 
személyiségével is." (Bojtár Endre i. m. 171. o.)



T A R J Á N  T A M Á S

EGYET MONDOK, 
EGY SE LESZ BELŐLE

A z  én á ttű n és e i B orbé ly  S z ilá rd  ja m b u sa ib a n

A könyvtervező vagy nyomdász nem hitt a szemének. A szép sárga borítólapon, 
Henri-Victor Regnault önarcképe mellett ugyan kitették a Mint. minden. alkalom. kötet­
cím három különös pontját, e szakaszoló, megtorpantó (sőt szinte kottafejként, zeneileg 
is funkcionáló) írásjeleket, ám a mindössze huszonhét és egynegyed évet élt francia festő 
szelleme a szerző nevére már nem tudott eléggé vigyázni. Borbély Szilárd neve pontatla­
nul és zárójeltelenül kopárlik a burkolón. Nyilván a belső címlap a hiteles, mert ennek ti­
pográfiája áll összhangban a versgyűjtemény egészének és a tartalomjegyzéket helyette­
sítő [Mutatók.]-nak az írásképi inspirációival. így helyes tehát (valószínűleg): Borbély 
Szilárd.] -  Mint. minden. alkalom.].

Az alapvető grammatikai újításokkal, illetve a jelek elmozdításával, új (részint nem 
nyelvi, nem irodalmi természetű) jelrendszerek kialakításával is kísérletező mai magyar 
irodalomban a zárójel és az idézőjel a két leginkább munkára fogott, megterhelt írásjel. 
Az utóbbi színeváltozásaival -  Tandori Dezső madárként röpülő — " — rajzolataitól Te- 
mesi Ferenc Híd című regényének egyetlen, elejét-végét közrefogó idézőjel-párján át Es­
terházy Péter elhagyott macskakörmeiig -  ezúttal nem foglalkozhatunk. Az előbbiről is 
legyen elég röviden annyi, hogy bár Petőcz András Zárójelek ciklusa, a megannyi Zárójel- 
vers a duplázott zárójel -  (( és )) -  kordonjai közé szorítja az ál-szonett tizennégy sorát, 
ennél sokkal gyakoribb az így-úgy redukált, felére fosztott: a kinyitott zárójel. Ennek ké­
pi, egyben már-már filozófiai jelentéstartalmait először bizonyára Tandori Halottas urna 
két füle e. e. cummings magángyűjteményéből című jelverse aknázta ki (ezt a címet is értel­
mes sajtóhiba, a zárójelre emlékeztető nagy C betű rontotta az 1973-as első kiadásban; az 
1995-ös másodikban javították).

)
(

-  így „hangzott", azaz így látszott és játszott az egy zárójel, melyből kettő lett, két fél 
zárójel. „Tengely", félbevágott origó, ameddig tartott valami, és amelytől kezdődik egy 
másik valami. Két fül, a halottas urna két füle. Eddig tartott -  mondjuk -  az élet nevű va­
lami, és innen kezdődik -  mondjuk -  a nem-élet nevű valami. A szétfűrészelt O, a meg­
felezett semmi sem-jelként tölti ki a halál helyét. Az urna bezár: bezárja a fizikai én végső 
maradékát. A két fül-zárójel kinyit, mert amit az urna bezár, annak semmi köze a lét, a 
létezés matérián inneni-túli, spirituális emlékeihez, nyomaihoz, hatásaihoz.

Borbély -  pontosabban Borbély.] -  nem Tandori-epigon, nem Tandori-követő, de 
érezhető, hogy egyetemi oktató filoszként és öntörvényű költőként is tökéletesen ismeri 
a madaras-lovas-Wittis poéta vívmányait. Oly jól ismeri, hogy benyomásunk szerint 
egyértelmű óhaja elhárítani, távol tartani magától a T. D. felől érkező hatásokat. Zárójel­
használata autonóm. A ponttal és szögletes zárójellel beszegett név, valamint a pontok­
kal tagolt és szögletes zárójelbe ütköző cím enyhén formalista jelzése annak, hogy itt 
végződik egy folyamat, cselekvéssor -  közelítőleg az önépítésnek a jelenlegi stádiumig
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fölfogható folyamata és a kötetépítés „fontoskodó", „keresgélő", „szöszölő" cselekvésso­
ra. A „verscímek" -  Borbély terminusa szerint: a köztes sorok -  viszont csak elölről kapnak 
szögletes zárójelet, például: [ahogy most,; [ha véget ér; [mert minden máss stb. A köztes so­
rok kisbetűvel indulnak, hiszen köztesek; az első sorok nagybetűvel kezdődnek, lévén 
elsők. [Az első sorok mutatója.] és [A köztes sorok mutatója.] mindkét végén zárójeltől kere­
tezett, amiként a könyv egyéb lényeges és nem lényeges közléseinek is tartozéka a pont 
és a teljes, páros zárójel -  például a [Nádas Péternek ajánlva.] előrebocsátásnak és a copy­
rightnak.

Borbély gyakorlatának csak a leírása körülményes, maga a gyakorlat nem. Hasonló, 
csak másképp eltervelt tipográfiai önkülönítéssel van dolgunk, mint a (Nádas Pétertől 
oly elismerőleg fogadott) Hosszú nap el (1993) esetében. Ott Borbély nem a szokásos mó­
don a sorkezdő, hanem a sorzáró betűk zászlórúdjáról (értsd: jobbról balra) lobogtatta a 
verset. A hosszabb-rövidebb sorok sorvégi ingázását már régesrég megszokta a gyakor­
lott versolvasó szem, ám a sor elejének amorfiája, szálkássága cikáztatja a figyelmet, s 
még nem mechanizált olvasási technikát igényel. A központozás bonyolult elhagyása 
(mindkét kötetben) ugyanezt a célt (is) szolgálja.

A Hosszú nap el és a Mint. minden. alkalom.] egyazon grammatikai és poétikai reform­
szándék más-más hajtása. A Horkay Hörcher Ferenc által hosszú versnek tekintett koráb­
bit magam inkább nagymonológnak fogom föl, nemhiába volt Drámai jambusok a műfaji 
megjelölése. A nem túl sűrűn alkalmazott, de eleinte itt-ott és a legvégén mégiscsak föl- 
tünedező félre, fenn(hangon), el instrukciók egyenest -  épp hogy kurzívan -  szuggerálják 
a színpadiasságot. Az a jambus a shakespeare-i jambus volt, a blank verse. A hol tíz, hol 
tizenegy szótagos sorok metruma töméntelen alliterációval töltekezett, ahogy azt a figu­
ra etymologicás ismétlő-variáló szerkezetek szükségképp parancsolták. A „Csak estje 
lenne, lenne már közel..." kezdetű szöveg sokszori óhajtó módja, jajongása, meditációja, 
feltételessége, hívó-kérő-kereső attitűdje a magánbeszédet a fohászba is átjátszatta, még 
folklorikus asszociációkat, ráolvasok fordulatait is becsempészve a textusba. Attól per­
sze nem kellett tartanunk, hogy Shakespeare dramaturgiája utólag magáénak perli az 
ötös és ötödfeles jambusokat, hiszen a szcenírozás ontológiai, univerzális és természeti 
általánosságai ellenére föltűnően és érzékenyen mai psziché kereste önmagát. A műbe 
rétegzett műveltséganyag is jócskán Shakespeare utáni. A 9. sor például („Csak félelem 
Csak reszketés Csak görcsök...") a Félelem és reszketés Sören Kierkegaard-ját idézhette föl 
a félni és reszketni tudónak. Azt a filozófust, akinél kevesen tudták pontosabban, hánya­
dán állnak -  mégsem állt sehányadán. A nem-shakespeare-i vonások nem fedhették el, 
hogy ez a -  sok egységében énteleti -  monológ a kételyre, a bűnre, a végre való ezernyi 
utalással a hamleti „Lenni vagy nem lenni..." típusú monológokat folytatta. S ha igen, 
akkor még egyszer leírandó Tandori Dezső neve: a modernizált, a 20. század utolsó har­
mada számára adaptált Hamlet- és Hamlet-élmény az ő 1968-as Töredék Hamletnek köteté­
től számítható, azóta hagyományozódik és váltogat maszkot irodalmunkban (szélsősé­
gesen különböző eseteit lásd: Tábor Ádám: Dánia, 1982; Horváth Ferenc: Képzelmész ira- 
matai, 1995 stb.).

Az én kitárta és el is rejtette magát a könyv díszletei között. Sokszor a (vala)K i (a)Ki 
lépett örökébe. E testté vált, holott csak a rámutatás alanyát ismertük („Hamletet"), s azt 
nem, aki rámutat. A versmérték, a vershullámzás beleringatott ebbe az énbe, azonosítot­
ta az olvasót a kétségtelenül konkrét, ám körvonalazatlan egóval -  s ha épp egy instruk­
ció-szó, egy fenn, egy el megtörte vagy megszínezte a verszenét, közös alakmásunk, a mo­
nológ mormolója is elillant. Időről időre vissza kellett őt édesgetni; mire a végső el-hez 
elértünk, volt is meg nem is. A költő (vagy az olvasó) alteregója úgy csúszkált saját koor­
dinálatlan végpontjai közt, mint az oly sokszor ismételt Csak, Ha, Mint szavak (nem rit­
kán mondatkezdő pozícióból indulva) az előttük és az utánuk álló szavak (azaz két mon­
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dat) között. Borbély illetlen -  vagy rafinált -  önkényességekre is ragadtatta magát ennek 
a kettősjátéknak, kettős-egyes énnek a kedvéért. Szótagokat reszekált, amputált, varrt át 
(„A ké A ké A kékebbnél sötétebb..."), a nagybetű segítségével mondatlényeknek tünte­
tett föl nem-mondat lényeket („csak Jönnek egyre Jönnek csak az árnyak...") A jambus 
teleszórta a verset ilyen csakjön képződményekkel. Borbély meghajszolta a verslábat, a 
hetedik bőrt is lenyúzta a szegény jambusról. Úgy volt formahív, hogy ízekre szedte a 
formát, s mivel a személy, az én összetapadt a formával, a forma, a jambus által élt és 
halt, a mérték a hős mércéje is lett. Meghitt jambusunk asztráltestté szellemíthette volna 
az egót, ha a költő nem sietett volna „a haj, a szőr, a körmök fénye" által minduntalan 
visszaadni az elvont alak fizikai valóját, profán mindennapiságát. A duplikált-eltüntetett 
-  zenével élesztett, szóval temetett -  én természetszerűleg lecsupaszult; létbe vetett, pőre 
kreatúrává meztelenült. Az idevágó citátumot igen nehéz elkezdeni, mert bármelyiket 
válasszuk is a kínálkozók sorából, az interpunkció nélküli szövegben szinte nincs kezdet 
és nincs vég, az ismétlések és variációk egymásba mossák a közléseket, ilyképp: „Hogy 
voltam mégse egy /  Hogy voltam én Ki nem beszélt magáról /  Ki hallgatás Hogy hallga­
tásban élt /  Hogy hallgatás volt benne önmagáról /  Ki volt nem én Hogy nem kiálthatott 
/  sosem Már nem beszél Ki nem lett szó /  Ki hangtalan maradt Hogy szólna csak /  Hogy 
egyszer Hogy már többé nincsen egy /  Ki voltam én Hogy többé nem vagyok /  /  vagy 
egy vagy újra fázni újra félni /  vagy fázni újra test vagy meztelen /  vagy meztelen vagy 
test vagy semmi vagy..."

A jambus gördülése és az artikuláció gurgulázása maga is nyomatékosította, betelje­
sítette, amit a költemény meteorológiai végletei, fiziológiai kettősségei, szín-, illat- és 
anyagtartománya magukban hordoztak. Igen nagy erőfeszítések árán létrejött az én lét- 
renemjövése. E születés mikéntjére a szöveg külső képe is megadta a mintát: „Ha meg- 
szület Ha megszületett volna /  Ha megszület /  Ha megszülethetett voln /  Ha köztük 
voln Ahogy most nincsen itt /  Ha volna köztünk megszülethetetlen /  Ahogy közöttünk 
itt csak teste volna..."

A Hosszú nap el nemcsak teljességében megírt, de kissé túlírt kiteregetése volt a van 
és/vagy/egyszerre nincs egzisztenciális és pszichológiai koncepciójának, s a hozzá tartozó, 
okosan eltervelt, szuverén grammatikai programnak. A szilárd műegész azonban egy 
pillanatra sem keltette a bevégzett pályaszakasz, szakaszegész képzetét. A bizonyítási 
procedúrának érezhetően folytatódnia kellett. A Mint. minden. alkalom.] a drámai jambu- 
sok felől az ironikusnak nevezhető jambusok felé mozdult, a shakespeare-i formatradíciót 
pedig azzal a jambikus vershagyománnyal váltotta föl, amelyet röviden és egyszerűen 
nyugatosnak szokás nevezni. Borbély úgy cserélt, hogy nem cserélt, s ezzel én-jének, én­
jéről majdnem ugyanazokat a konklúziókat biztosította, mint a Hosszú nap...-bán.

Aki mindenáron tandorizálni akar, a Hosszú nap el kötetcím, kötetformálás tragikumá­
ban a Töredék Hamletnek kötetcímre és belső formára hasonlító tartalmakat fedezhet föl, 
amelyhez a Mint. minden, alkalom.] az Egy talált tárgy megtisztítása, az 1973-as Tandori- 
gyűjtemény párhuzamaként viszonylik. Borbélynál is megtörtént ugyanis a magasztos­
nak, a fenségesnek az átváltása a groteszkbe, a bizarrba: az „örök" leköltözött a „hétköz­
napiba".

A költözködés folyamán a lírai eszköztárból nem kallódott el semmi, sőt az új világá­
ban otthonosan berendezkedő Borbély Szilárd még gyarapította is költői készletét. Az 
alapsémát meghagyta: mint a monologizáló Hosszú nap el, ez az újabb kötet is kontinuus, 
szerves egységként mutatkozik meg. A kohézió újfent a fáradhatatlan jambus érdeme. A 
használó ezúttal lazít a gyeplőn, nem halálra hajszolja, csak piszkálja, gúnyolja, cibálja ezt 
a kis szógát. Tevékenységét találó képpel jellemzi [a porcelánpersely soraiban: „A porcelán­
perselybe gyűjtök ezt azt /  előzetes döntés alapján gyűjtök /  a számsorból az egyest és 
kettest /  fém hordozókon nem csak úgy elvontan /  egy egyest pottyantok bele két ket­
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test /  vagy megfordítva két egyest egy kettest /  a jambusokat potyogtatom így be /  a 
szavakba az egyest és a kettest /  időviszonylatokkal szimulálom /  a rövid egyet kettőt ér 
a hosszú /  no persze ez csupán leegyszerűsít /  a szavakból a számokat kizárja /  a hang­
képzés amely csupa zörej /  és nem zene nem angyalok zenéje /  nem szféráké, amelyben 
tiszta formák /  forognak át az egyikből a másba /  szóval nem erről van szó messze 
nem ..."

Az alászállás, a halállal szomszédoló, a semmivel kacérkodó felnőtt („hamleti") stá­
dium elhagyása szembetűnő infantilizálódással jár. A perselybe gyűjtögetett „pénz", 
verspénz is e gyermeki stádium bizonysága lehet. A költő mintegy megirigyli a gyerek­
kort: „Egy kisgyerekben annyi még a tartás /  ahogy mozog ahogy még nem mozog /  
egy kisfiúban annyi a komolyság /  a játékok között ahogy m otoz..." -  áhítozik-mereng 
az [egy kisgyerek. Ahogy ez a vers fölnéz a fölötte levőre, az [angyalok kik vannak címűre, 
akként néz föl a kisgyermek is az angyalokra. Kevésbé éteri másutt az orrtúrás fragmen­
tuma: [újabban bal kéz. Ez a figurális átvedlés akár a megjátszott primitívségig vezethet: 
az [én annyi minden ámulata „két luk"-nak mondja a szemet, s az egész jambikus (soron­
ként csak nyolc szótagos) dalocska, mondhatni, babázik. A szexuális álmodozások is a 
kamasszá érő gyermek fantáziálásáról tanúskodnak: a [crazy big titles szerint a női mell 
„túltöltött luftballon"-ként szállhatna el.

A versek nyelvtana és a szavak írásmódja, helyesírása is nemegyszer a kora-elemista 
gondolkodáshoz idomul. Míg a Hosszú nap el „voln" típusú szóalakjai és egyéb, nem idé­
zett megoldásai jellegzetesen a grammatikával, a nyelvi jelekkel gazdálkodó, tudatos fel­
nőtt, a mesterköltő fogásaiként hatottak, addig itt szótagolásról, szó-tagolásról, látszólag 
önkényes egybe- és különírásokról van szó: gyermeki nyelvtanról. Mindezek a technikai 
készségek, trükkök az én-t visszaterelik az én-előtti, nem-felnőtt állapotba. Ha Borbély 
Szilárd két esztendeje azt firtatta, mi jön az én után, mi következik énutánam, most volte- 
lőttem érdekli: az, akiből-amiből az én lett, vagy nem lett.

Összességében ez a kötetépítés, a csak a köztes sorokkal s nem címekkel tagolt -  tehát 
alig tagolt -  ciklikusság óhatatlanul Kosztolányi Dezső A szegény kisgyermek panaszai cik­
lusát juttatja eszünkbe, megfelelve úgy is a Hossztí nap... -ra, hogy abban inkább Koszto­
lányi vendéglét- és kételyverseinek hangulata dominált, közvetlen hatások nélkül. Szép 
Ernő énképe, versfakasztó infantilizmusa is előzménynek tetszhet. De sem a nagy nyu- 
gatos költő, sem a Nyugat körül keringő kispoéta nincs igazán jelen a költeményekben.

Borbély megint és még inkább dörzsölt, virtuózan ügyes kontrapunktos szerző. A 
porcelánperselytől a vers, a vers utáni vers és a vers-kép nemleges említéséig jut el: oda, 
ahová a gyermeki elme logikája már semmiképp sem követhetné. Az [egy kisgyerek ma­
gány-motívuma a gyermekké tett József Attila szeretetéhségének és fájdalmas egyedülva- 
lóságának nem-gyermeki allúziói nélkül nem érthető. Az orrtúrás (és ugyanott a bal kéz­
zel történő fenéktörlés) a pszichoanalízis felől szemlélve (Borbély leírja a szakszót) veszti 
a kisgyermeki, büntetendő illetlenség látszatát. A szexus zabolátlansága és labilitása egy 
sor nő-versben, illetve férfi-nő-versben hangot kap. Az ironikus (ön)kicsinyítés át-átcsap 
az ironikus (ön)felnövesztésbe. A [ma úgy érzem nevetséges öntömjénezése és nárcizmu- 
sa már nem az oktondi gyermek kivagyisága: „Ma úgy érzem morálisabb vagyok /  a tar­
tásom vagy nem is tudom hogyan /  mint tegnap voltam vagy akár korább (...) érzéke­
lem önmagam a térben /  hogy esztétikailag zárt vagyok /  mert ma és ez nem elhanya­
golható /  moralitásomból következem /  az öntudatom ma kétségtelen /  a következteté­
sekből magamra /  következtetek tagadhatatlan /  hogy az igazság nagyon hasonlít rám 
/  és az sem kétséges hogy szép vagyok." Mit jelent ez, ha nem önmaga ellenkezőjét? (S 
hogy a luftballonra a phallon rímel...)

Az én a világra ébredő, a világot önmagával a centrumban érzékelő, megélő, felfede­
ző kisgyermek kulcsszava -  és egyben az önlétébe zárt s az idő teltével alighanem egyre
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inkább belezáruló felnőtt kulcsszava is. Meg a Mint. minden, alkalom.] kulcsszava. Tizenöt 
(!) első sor kezdődik Én-nel, kilenc (!) Az én-nel. Az én és az én mint ő versenyfutásában 
az ego győz. Az Az én-es verskezdésekből sem hiányzik a variabilitás, az ismétlés, de az 
Én-es indításúaknái még szembeszökőbb. Az Én annyi mindent indítás négyszer fordul 
elő, ezen belül az Én annyi mindent elfelejtek (elfelejtem) háromszor. Az Én nem tudok 
négyszer nyitány, ebből kétszer mint Én nem tudok szeretni nem szeretni (s hozzájuk még 
egy Én úgy szeretnék kezdés).

A doromboló (u -  u  -), bársonyos jambusok, a nyelvtani és tipográfiai játékosság, a 
gondolkodás fanyar poénjai sem rejthetik el a kiáltó én-problémát, a saját dolgokban va­
ló autentikusság hiányát, és az identitás-dilemmát. A sodróan egyanyagú, egydallamú 
kötet éppen az egy, az én hagyta űrről informál. Újszerű formában nyújt témavariációt a 
művészet, az irodalom egyik leggyakoribb mai tárgyára, az egyik lényegi létproblémára. 
Aki e lapokon dúdol, dörmög, az magában beszél, és fájdalmai föl-fölhasogatják a tom­
pító, elkendőző jambikus hangfüggönyt. (Egyébként érdemes lenne külön tanul­
mányban vizsgálni, Borbély mikor és miért mond le a jambusról, mikor és miért rontja el 
szándékosan az emelkedő periódusokat, mikor és miért hurcol be antianyagot az anyag­
ba.) A csipke sikolya, a hasadás jaja nem kísérik ezeket a sebző mozdulatokat. A költő al- 
teregója, én-je a maga hiánya láttán a beletörődő-elfogadó-latolgató alapmagatartást mé­
ri magára. Dolgát azzal könnyíti (másfelől nehezíti), hogy egzisztenciális síkról poétikai, 
grammatikai síkra teszi át az én-problémát. Tisztán szakmai, költészettechnikai kérdés­
ként kezeli a létkérdést. Ezen a szinten megoldhatóbb és elviselhetőbb annak tudatosítá­
sa és közlése, hogy -  elviselhetetlen módon -  nincs megoldás: nincs én-megoldás, mi 
több, nincs én se. Az én a legkézzelfoghatóbb fikció, a folyamatos hiátus, az üres zsák -  
ébreszt rá Borbély kötete. A költő akár a bökversekig hajlandó visszakozni, gyöngécske 
nyelvi ötletek és klapanciaszerű rigmusok fillérjeiért, „ponyván" is árulja a lelkét és ba­
ját. „Egy kellemes kis nyelvi űrre vágyok /  melyet költőileg majd belakok /  ott lesz ne­
kem majd kozmikus magányok /  és keringhetek majd a szavakon /  majd új grammati­
kát is csinálok /  és helyesírást is szabályozok /  a kozmikusba költészetet mártok /  és ad­
dig keverem az anyagot /  hogy semmiből majd világot csinálok / s e  szurrogátumból 
majd publikálok" -  tudatja az [egy kellemes kis. Hiába a különféle áthallások, irodalmi 
előzmények és nyelvi mögöttesek: ez -  és még jó pár -  egyszerűen rossz megverselése a 
központi dilemmának.

A jambus monokróm textusába a változatokban földolgozott főtémák viszik a színe­
ket: különféle árnyalatokban jelenítik meg az én feketéjét. A magában egy kisgyermeket 
sétáltató ego a nyelvként elképzelt város, vagy a városként elképzelt nyelv utcáit, tereit 
járja be: a köztes sorok zebráján kel át egyik versből a másikba. Az én, amúgyis széteső­
ben, szétfogalmazza magát az eléje táruló látványokba, a rá váró tennivalókba. Ezek egy 
része monumentális vagy teátrális, ezzel is vállalva a Hosszú nap... örökségét. Ilyenek 
maguk a „színház"-versek, például az [a színházban nem, vagy az [a színházba'. Szárnysu­
hogás nélküli költőiséggel lengik be a könyvet az „angyal"-versek: öt köztes sornak ez az 
első rebbenése. Külön négyzet illeti meg a „sakk"-verseket. Borbély taktikusan úgy vá­
laszt ezekben az esetekben, hogy ne is legyen esélye az én-probléma megoldására. A szín­
ház a szerepben, az álarc mögött, a színész és a néző összjátékában mindig elveszejti az 
egyes embert, valóság és látszat -  másképp formalizálva: én és ént -  fölcserélődik. Az 
antropomorf módon elképzelt angyal minden, csak nem emberi lény. A sakk -  ahogy 
Borbély is ezt a szót alkalmazza rá -  végtelen, és a figura számára beláthatatlan. Mind a 
színház, mind a sakk, s ha meggondoljuk, az angyal is változatokkal ajándékoz meg, s 
mi sem kell jobban Borbélynak, mint a változat, a különféleség, az újramondhatóság: hi­
szen nincsen egy, és nincsen, mi mondható.

A kis dolgok versei például a „lift"-versek, a fogmosás és egyéb tisztálkodási műve­
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letek (olykor filozofikussá erőltetett) versei, vagy a „tükör-versek". A tükör (a „tükröző­
dő felületek") a fülszövegen is helyet kapott. Ott, ahol -  szintén szögletes zárójelek közt 
-  Borbély Szilárd elég rámenősen elveszi kritikusai kedvét a fejtegetésektől, mert önma­
ga pontos értőjeként rögzíti, mi is ez a könyv, és mi az ő szándéka: „...mindenféle tükrö­
ződő felületek, ahogy megsokszorozzák a dolgokat, a dolgok közt levő dolgokat, és így 
tovább. Meg még a nyelvtani viszonyok elcsúszásai, ahogy nem fedik le a dolgokat, el­
árulják a szerző hasonmását, aki ezeken a helyeken keresi a szerzőt. (...) A nyelvtan vi­
szonyai másolják a szerzőt és a szerző hasonmását másolják és másolják és másolják, és 
ennyi ez a könyv, nem több". A nagy dolgok és a kis dolgok (mind: köztes dolgok) egy- 
egy téma kapcsán együttállva is mutatkoznak: [a nők azok című versnek az első négy sora 
elég, hogy a jambus és a rím működésére és a lift-motívumra is ráterelje a szót.

Az én-kereső én-vesztés keserűség nélküli, fogalmilag és nyelvileg is gondos regiszt­
rálásában kitüntetett szerep jut a két nem verseinek. Az [a fogmosásban a fogmosással az 
egyértelmű nemi szereptudat is elmosódik (ahogy másutt a szappan éppúgy elmossa az 
embert, mint a mosakodó ember a szappant): „A fogmosás sem pusztán kézügyesség /  
azt hinni ettől lesz majd jó napom /  és bemehetek mindenféle boltba /  és lányokkal is 
csókolózhatom /  a fiúk sincsenek végleg kizárva /  de ezt azért még nem próbál­
gatom..." Nem a férfiak és nem a nők sejlenek elő a dajkáló jambikus ködből, hanem -  az 
[a férfiak és a nők meg la férfiak, és szerint is -  „A férfiak és nők közötti tér", „A férfiak, és 
nők között, mi van..." A férfi a nőt, a nő a férfit a közöttben tükrözi, s mert egyik se ő, csu­
pán kettejük köze, közöttje, a kettejük közti nyúlás, sem külön-külön, sem együtt nem 
válnak én-né.

Pusztán a jambus kitartó használata vonzóan konzervatív költővé avathatná Borbély 
Szilárdot -  pusztán a mondattan kerékbetörése, a szóredukálás és a groteszk szóteremtés 
ugyanígy modernnek karakterizálhatná őt. Ebben az értelemben is megfelezi énjét, vagy 
ahogyan ő mondaná, énje hasonmását; a szerző hasonmását. Aki Puskin vagy Arany 
László verses regényeinek pompásan ódon, történetes, epizodikus menetére ismer, nem 
jár messze az igazságtól, már ami a kötet atmoszféráját és kiterjeszkedését illeti. (Kézen­
fekvő közbeszúrni, hogy Borbély 1992-es, két irányból közép felé olvasandó, a forgatha­
tóság ötletével előálló műve egyfelől Történet volt, másfelől, feje tetejére állítva, Vázlat­
könyvként A bábu arca volt. Az élettelen -  a bábu -  életes, arccal bíró énje, történetben.) De 
az sem téved, aki mondjuk Parti Nagy Lajos öngerjesztő, szikrázó verbalizmusa, céltu­
datos grammatikája felől kívánja megérteni, értelmezni Borbély vállalkozását. S ha még 
a véletlenszerű egybeeséseknek is jelentőséget tulajdonítunk, akkor Nyilasy Balázs Sen- 
timental songjait, mások énekelhetően könnyed és játékos verseit is társverseknek képzel­
hetjük például az [a lábnyomát mellett: „A lábnyomát a ritmusát a hóban /  s lábnyomát 
hogy szembe jön velem /  a lábnyomát a frissen esett hóban /  a lábnyomát hogy vissza 
követem /  a lábnyomát a ritmusát a léptét /  a lábnyomát hogy szembe jött velem /  a láb­
nyomát a cipőinek léptét /  a lábnyomát hogy vissza keresem..." Ennek a vers­
szerkezetnek a legjobb darabjai talán Ferencz Győzőnél lelhetők föl.

A versbe bújt ember, a versbe bújt én számára végül is a vers maga a legfontosabb vers­
tárgy. Ha megíródik a vers, azzal tudja tárgyiasítani, el-énesíteni én-telen magamagát. A kö­
tetben beszélő felnőtt-én létének legfényesebb bizonysága hasonmásának eltűnése, áttűnése. 
A valamit a valaminek a nem-mondása (a tabu) tüntetheti el. Ugyanígy tesz nemlétezővé va­
lamit valaminek a folyamatos mondása: amikor a mondásban elvész a mondott. Borbély 
olyan valamit -  valakit -  mond folyamatosan, aki eleve nem volt, s mert egyfolytában tagad­
ja létét, a kettős tagadással egy olyan (nagybetűs, potenciális) Ént állít, aki puszta eshetőség­
ként már kívül esik a hatáskörén. Ennek az elvont Énnek a kétségtelen megléte nélkül nem 
lenne kétségtelen a kötetbeli én, a hasonmás-én; hiánya. Ha ennek az énnek nem jutna a rejtett 
pátoszból, az én-re sem permetezhetne az irónia és a rezignáció.

1020



A tagadás nyelvtani formái között a föltűnően nagy számú tagadószón kívül a fölté­
telesség, a fokozatos megszorítás (a ha, a csak kormányozta szerkezet), a sok aposztróffal 
elvett eredeti értelem, a magyar kontextust hirtelen negligáló angol szó, szókapcsolat 
stb. is szerepet játszik. Sok váratlan szépség kattoghat abban, ha az intercity szó ékeske­
dik a jambussal egy egyébként vicinális versszövegben. Borbély nyelvi leleményei, meg­
oldásai nem kiegyensúlyozottak, néha rossz vonatra száll, ám ha jó dallamra kapaszko­
dik, a nyelvileg átélt én-helyzetről el tudja hitetni az egzisztenciális átéltséget is, és élmé­
nyét mind tartalmilag, mind nyelvileg képes ilyenkor megosztani olvasójával.

Az egyet mondok, egy se lesz belőle tartása a Hosszú nap el és a Mint. minden, alkalom.] cí­
mű kötetekre is érvényes. Az egy, amit mond: az egy hiánya. Ebből lesz szükségképp az 
egy se, és legalább ennyire az egy se. A mindig tovatűnő szubjektumról, az én-ről ez a se 
állít mindent. Minden úgy igaz, úgy tényszerű, ahogyan a [ha véget ér a című vers „a 
hosszu hosszu hosszu hosszu szótag" sorának hibátlan jambusában a hosszu szó ú-ja rö­
vid, mert ha hosszú lenne, nem lenne hibátlan a jambus. (JAK-fiizetek -  Balassi, 1995)

B o r b é l y  S z i l á r d :

MINT. MINDEN. ALKALOM.

A kortárs anyaggal foglalkozó művészettör­
ténészek -  legalábbis a következetesebbek, 
őszintébbek -  belátták már, hogy az inter­
pretációnak nagyjából vége van. A művek 
vagy maguk interpretálják magukat, vagy 
egyáltalán nincs mit interpretálni rajtuk, vagy 
pedig minden interpretációjuk szükségszerű­
en parttalan és önkényes. A művészettörté­
nész vagy kritikus egyetlen kibontakozási te­
repe a műleírás. A látvány jelentése helyett 
magát a látványt prezentálja, ami általában 
épp elég nehéz, továbbá épp elég hozzáértést 
és kreativitást kíván ahhoz, hogy az illető be­
bizonyíthassa szakmai rátermettségét.

Az irodalomkritikában a műleírás vagy mű­
tudósítás némiképp megvetett műfajnak szá­
mít, és ez érthető is, mivel a nyelvből építkező 
művészetből a jelentés nem kapcsolható ki, 
sem mint folyamat (szemiózis), sem mint ered­
mény (pl. elvont tárgyiasságok szintje, vagy 
eszmei mondanivaló). Hogy most mégis ehhez 
folyamodom, az annak köszönhető, hogy Bor­
bély Szilárd könyve sok tekintetben úgy ké­
szülhetett, mint egy kortárs képzőművészeti 
kiállítás. Hangsúlyozom: mint egy kiállítás, és 
nem mint egy egyedi mű. A szerző, a művész

nem alkalmi ihletekben alkotja műveit, hanem 
kitalál egy algoritmust, műfogások bizonyos 
rendszerét vagy egy mitologikus világot, és 
nekilát legyártani azokat a műveket, melyek 
ebből a modellből vagy e modell segítségével 
generálhatók. Ezek a művek állnak össze az­
után kiállítássá vagy esetünkben verskötetté. 
Az egyes művek itt lényegesen kevésbé fonto­
sak, mint az egész. Ahogyan például El Ka­
zovszkij kiállításaiból is igen nehéz egyetlen 
képre visszaemlékezni, ugyanúgy alig-alig 
hagynak külön emlék-nyomot Borbély Szilárd 
versei.

Ha ugyan versek. Mert nem egészen egyér­
telmű, hogy mi is ez a kötet. Az egyedi (tehát 
nem válogatott vagy gyűjteményes) verskötet­
nek van néhány többé-kevésbé kötelező for­
mai jegye. így például minden verse új olda­
lon kezdődik, és a címe vagy kezdősora alap­
ján egy tartalomjegyzékből visszakereshető. 
Borbély Szilárd száznegyven-valahány szöve­
ge folyamatosan fut a lapokon, bizonyos cím­
nek látszó (külön és vastagon szedett) sorok­
kal elválasztva. Tartalomjegyzék helyett két 
betűrendes mutatót találunk a könyv végén, 
egyik a kezdősorokat, másik a „köztes soro­
kat" (amiket eddig verscímnek hittünk) listáz­
za. Ciklusok, fejezetek nincsenek, tehát a 
könyv szerkezetéről semmiféle előzetes infor­
mációt nem szerezhetünk. A pásztázás során 
feltűnik még, hogy központozás csak néhány 
versben szerepel (bár pont mindegyiknek van 
a végén, és első szavuk is nagybetűvel kezdő­
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dik), ezzel szemben szemünkbe ötlik néhány 
szokatlan írásjel gyakori előfordulása: szögle­
tes zárójel, per-vonal, aposztróf. Egyre erő­
sebb a gyanúnk, hogy rejtvényt kell itt fejte­
nünk.

Az első vers első sorában ketyegni kezd egy 
metronóm, amely néhány kisebb kitérőtől elte­
kintve végigketyegi az egész szöveget: az ötös 
jambus. Ezzel megint nehéz bármit is kezdeni. 
Ha valami zűrös antik sorfajta volna, még 
hagyján: mondhatnánk rá, hogy formabravúr. 
De ötös jambust csinálni meglehetősen köny- 
nyű: a magyar költészetben alighanem ez a 
legsemlegesebb versforma, a verselés konno- 
tációk nélküli nulla foka, amiben drámától 
tankölteményig bármi írható. A szerző azon­
ban ravaszul úgy csinál, mintha nehézséget je­
lentene számára e forma megvalósítása, mint­
ha csak nagy nehézségek árán tudná belegyö­
möszölni a mondandóját. Vagyis erőszakot 
tesz a nyelven, olyan irányokba hajlítja, amer­
re nem engednék az ízületei. Megkeveredik a 
szórend, nem érkeznek be a várt vonzatok, a 
tárgyatlan ige tárgyasan ragozódik és így to­
vább. Furcsa disszonanciát eredményez, hogy 
az agrammatikusság olyan versformát szolgál, 
amely ezt egyáltalán nem követeli meg. Bor­
bély Szilárd tehát nehezít a versformán, példá­
ul húsz-harminc verssort ugyanarra a rímre 
futtat ki. Mintha helyet cserélne ok és okozat, 
direkt azért csinálná, hogy igazolja az agram- 
matikusságot. Gyanús.

A fülszöveg-életrajz a születési helyen és 
éven kívül egyetlen adatot tartalmaz: B. Sz. a 
KLTE Régi Magyar Irodalmi Tanszékén tanít. 
Ez fontos kulcs a rejtvényfejtéshez. Az ilyen 
agrammatikusságok ugyanis igen gyakoriak a 
régi magyar költészetben, különösen a Balassi 
és Faludi működése közötti időszakában. 
Megfellebbezhetetlen követelmény volt a hár­
mas-négyes rímelés, és lényegében ki volt zár­
va az asszonánc lehetősége. Olyan követelmé­
nyeket állítottak tehát a nyelv elé, amelyekhez 
az nem volt elég hajlékony és rugalmas. A for­
ma megtartása érdekében erőszakot kellett 
tenni a nyelven (bár Zrínyi gyakran ennek for­
dítottját is megtette). E kényszeres rímeléstől 
sarokba szorítva írhatta Rimay: „Erezhessük, 
hogy hatalmad nem kis."

Ennek a sutaságnak a bájára érezhetett rá 
Borbély Szilárd. És igyekszik kiterjeszteni, el­
mélyíteni a játékot, a mássalhangzó előtti hatá­
rozott névelőt például gyakran így írja: a', 
ahogyan Kölcsey vagy Berzsenyi (saját ortog­
ráfiájával Ber'senyi). Ez eddig csak öncélú já­

ték volna. Borbély Szilárd pedig, noha valóban 
öncélú játékot játszik, nagyobb léptékben, sok­
kal kreatívabban és intelligensebben teszi. Az 
aposztrófot például kreatív jelként használja, 
amely helyett olykor többféle betű is állhat, 
vagy esetleg semmi. Mint a számítógépen a 
fájlnevekben a *. A számítógép hatása látszik 
egyébként a [, ], /  jelek használatában is. A /  
alternatívát jelent, választhatóságot két szó 
vagy két vers-változat között. És itt már egé­
szen közel járunk Borbély Szilárd igazi játéká­
hoz, amit úgy hívnak, hogy ambiguitás.

A megfelelő magyar szó -  többértelműség -  
nem fejezi ki pontosan a lényeget: Borbély Szi­
lárd célja olyan nyelvi készítmények előál­
lítása, amelyek egyidejűleg több -  egymást ár­
nyaló, egymásnak ellentmondó vagy egymás­
tól merőben független -  jelentést hordoznak. 
Azt kívánja demonstrálni, hogy a nyelvben 
milyen kevésen múlnak a dolgok. Megragad 
például egy olyan tényt, amit mindnyájan is­
merünk: a „ki" igekötő azonos alakú a „ki" 
névmással, s ugyanez az alak az „aki" mutató 
névmást is helyettesítheti. Nekilát tehát és 
szerkeszt egy olyan kontextust, ahol ez az azo­
nos alakúság érvényesülhet, és rafinált ambi- 
guitást hozhat létre. Ebben persze támogatja 
az ál-régies, valójában önkényes ortográfia: az 
igekötőt külön lehet írni, a kapcsolódást 
aposztróffal jelezni (pontosabban a jelzést ily 
módon elkerülni, vö. a Mátyás király és az 
okos lány című mesével: hozz is ajándékot 
meg ne is), és hasonlók.

Előfordul, hogy az ambiguitás nem egyide­
jűségként, hanem egymásutániságként érzé­
kelhető: árnyalatnyi változtatásokkal olvas­
hatjuk újra ugyanazt a szöveget, és csodálkoz­
hatunk, hogy mennyire megváltozott. Parafrá­
zisokat ír saját magára, meg néha József Attilá­
ra. Gyakran vissza kell lapoznunk, mert azt 
hisszük, olvastuk már ezt a szöveget. És kide­
rül, hogy mégsem volt ugyanaz. Egyáltalán, 
Borbély Szilárd alaposan megdolgoztatja az 
olvasót. Én például igen elégedett voltam ma­
gammal, amikor rájöttem, hogy a következő 
sorban:

A hasonlatban a azt mondja a' nak

az utolsó szó nemcsak úgy olvasható, hogy 
„annak" meg „A-nak", hanem úgy is, hogy 
„ávesszőnek (nak)".

Ez szép, ez virtuóz. De most már elég jogos 
lenne, ha valaki megkérdezné, mégis miről 
szólnak a versek. Erre alig tudok válaszolni.
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Szól néhány a nőkről, néhány a színházról, jó 
pár a versírásról, egy-kettő a vegetatív hétköz­
napokról (fogmosás és hasonlók), és igen sok 
egy „én" nevezetű ismeretlenről, aki a könyv 
végén éppolyan ismeretlen marad. Ha csak 
bujkálna, azt nem bánnám: a lírikus hivatalból 
bujkál. Borbély Szilárd azonban, néha attól 
tartok, nem lírikus, hanem marslakó, vagy hu- 
manoid robot. Rögzít bizonyos tényeket, me­
lyek életünk alapkövei (mint pl. hogy a nők 
menstruálnak és olyankor másképp viselked­
nek), de e tények a vers-alanyt egyáltalán nem 
érintik, semmilyen hatással nincsenek rá. Ez a 
közöny annyira zavaró, hogy kénytelenek va­
gyunk valami érzelmet képzelni a helyébe, pl. 
tapintatosan leplezett gúnyt, visszafogott 
megvetést. Én ettől rosszul érzem magam, de 
lehet, hogy ez is direkt van.

Lám, elhagytam a műleírás biztos talaját, de 
csak azért, mert valójában már arról beszélek, 
miért választottam ezt a talajt. Talán az a baj, 
hogy a könyv nem gondol az olvasóra, semmi­
vel sem segíti. Ha pedig ilyen teljesítményt vár 
el tőle, valamit nyújtani is kellene cserébe. 
Hogy az egész erőfeszítésből kijöjjön valami. 
Mert -  ha van is benne -  nekem nem jött ki. 
Nekem az kevés, hogy „lám, mi mindenre ké­
pes a nyelv". Mindnyájan tudjuk, hogy látvá­
nyos trükköknél sokkal többre képes. A szerző 
bizonyára jól ismeri József Attila költészetét.

Ha Borbély Szilárd jégtáncos volna, én meg 
pontozóbíró, akkor igen magas technikai 
pontszámot adnék neki, a művészi teljesítmé­
nyét meg lepontoznám. Vagy másképpen: Pa­
ganini műveit mindig szívesen meghallgatom 
a rádióban, de a lemezjátszóra nem teszem fel. 
Hiszen ott Mozartot is hallgathatok. (Balassi- 
JAK füzetek, 1995)

KAPPANYOS ANDRÁS

F i c s k u  P á l :

A VIDEODISZNÓK ESETE 

ÉS MÁS TÖRTÉNETEK

Bizonyára sokan találkoztak Budapesten, a 
Vörösmarty téren azzal az idős hölggyel, aki 
korát meghazudtoló lendülettel táncolt, mu­
lattatva önmagát és talán közönségét is. Ön­
magát biztosan, ehhez elég volt egyetlen pil­
lantást vetni átszellemült arckifejezésére, 
amely olyan boldogságot tükrözött, mint aki 
tánc közben nemcsak fizikailag vált el pillana­
tokra a földtől, hanem egész személyisége egy 
másik univerzumba ugrott át. Annyira kívül 
volt a valós téren és időn, hogy nem vett észre 
semmit azokból a reakciókból, amiket produk­
ciója kiváltott; nem hajolt meg, ha egy-egy 
pénzdarab megcsörrenve kalapjába hullt, nem 
kapta fel a fejét, amikor tizenévesek állták kör­
be és hangos röhögéssel kíméletlen megjegy­
zéseket tettek, egyáltalán nem vett tudomást a 
körülötte folyó történésekről. Ott lebegett fe­
hér ruhájában a díszkövezet „fölött", mozgá­
sát igyekezett a hordozható magnóból szóló 
keringődallam ritmusához igazítani. Aki le­
győzte a helyzet lehetetlensége fölött érzett vi­
szolygását, megállt, és nézte pár percig a tán­
cost, különös játékot engedhetett meg magá­
nak: elképzelhetett egy történetet, elképzelhet­
te az idős, táncoló hölgy történetét. Bármilyen 
következtetésre jutott is a szemlélődő, egy va­
lami biztosnak tűnik: a történet alapja a vágy, 
egy másik, jobb világ után.

Ficsku Pál A videodisznók esete és más törté­
netek című novelláskötetének szinte minden 
írását ugyanez a vágy vezérli. Hogy hová, il­
letve mire vágyakoznak a szereplők, nem ne­
vezhető meg pontosan, többnyire csak annyi 
hangzik el, hogy a jóba, a jóra. A „jó" így, eb­
ben a meghatározatlanságában bármit takar­
hat, és éppen e definiálatlanság révén hangsú­
lyozódik a vágy állandósága és általánossága. 
A „jó lenne", „akkor jó lesz" mindig így, felté­
teles módban, illetve jövő időben szerepel, 
utalva arra, hogy a kívánság mindannyiszor 
beteljesületlen marad. A férfi, aki napi huszonöt- 
harniincezret szenvedett című novella WC-t pu­
coló hőse végül gazdag ember lesz, látszólag 
tehát elér az áhított jóba, ám titokban vissza­
visszajár takarítani. A vágy tárgya nem írható
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le egyetlen szóval, nem egyetlen cél felé tör. A 
szereplők konkrétan tetten érhető kívánsága a 
léthelyzetükből való menekülés egy más, nem 
létező életminőségbe. Ez azonban ebben a le­
egyszerűsített, kétpólusú jó-rossz gondolko­
dásban lehetetlen, a figurák szánalmassá vagy 
nevetségessé válnak. A vágy tere nem lehet a 
nosztalgikusan szemlélt múlt sem: a nagyma­
ma nagypapával való megismerkedését elme­
sélő anekdota a műfaji követelményeknek 
megfelelően humoros csattanóval zárul, amely 
ellehetetleníti az érzelmes múltba fordulást 
(Puzzle, avagy rakd össze magad), a Keress nekem 
remetét című írás abszurd diktatúra-paródia 
részében pedig az elbeszélő felmondja a „Jó 
Állampolgár" tizenkét pontját.

„Vannak emberek, akiknek az életét soha 
semmi nem bolygatja meg, nem történik velük 
semmi... úgy élik az életüket, lassan, nyugod­
tan, mintha minden jó lenne." (Sanyi bácsi, Le­
nin és a tökmag) Ficsku hősei két jól körvona­
lazható, ám egymásról gyakran nem leválaszt­
ható személyiségtípust testesítenek meg. Az 
egyikbe az egzisztencia nélküli, lecsúszott, 
szerencsétlenné tett vagy vált, periférián élő 
elemek tartoznak (Csak úgy bejárok nézni, sza­
golni, Egy kicsit élni, egy kicsit meghalni stb). Az 
ő számukra az élet létezéssé, vegetálássá redu­
kálódott, én- és öntudatuk csúcsán arra képe­
sek csupán, hogy ezt felismerjék. Történeteket 
ismernek és mesélnek, mert velük már nem 
történik semmi, a világ számukra bezárult, 
nincsenek lehetőségeik, igaz, élni sem tudná­
nak velük. Némelyikük Istent keresi, más is­
tenné próbál válni (Nagyanyám a parafenoma). 
Valamilyen biztos pontba próbálnak kapasz­
kodni a felfordult világban, valamilyen lénybe 
azon kevesek közül, ami egyáltalán még tény 
maradt. A kocsonya című novella hőse a világ 
minden momentumát mérhetővé, számokban 
kifejezhetővé kívánja tenni, másképp nem bol­
dogul vele. Az élelmiszerbolt árainak megta­
nulása és változásainak figyelemmel kísérése 
okoz örömet neki, nem csoda hát, ha szerelme 
mellett akkor nyúlik el boldogan és elégedet­
ten, mikor számba vette a nő arcán található 
szeplőket. Az életnek és az érzelmeknek ez a 
kiüresedése jellemzi Ficsku novelláinak másik 
szereplő-típusát is: a média, a TV által elcsöke- 
vényesedett gondolkodásúvá, homogénné tett 
társadalmat. Ezek a figurák egyneműségüket 
pozitív élményként élik meg, „egyformák va­
gyunk", hirdetik magukról az elbeszélések hő­
sei, számukra az élet kimerül az evés-ivásban 
és a televízió bámulásában. A média észrevét­

lenül varázsolja át a világot „elektronikus fa­
lu" .vá, ahol mindenki ugyanazt kapja, tehát 
létrejön egy szép, egyenlőségen alapuló „új vi­
lág". Ebben a nagy egyenlősdiben egy pilla­
natra felmerül az individuum, a társadalmi ré­
tegek közötti átjárhatatlanság problémája, de 
Kerkó Jani csak egy halvány következtetést 
tud levonni: „...egyes szektorokat még drótke­
rítés és kordon választ el egymástól és hát így 
nem mindig magunk alakítjuk a sorsunkat" 
(Kerkó Jani nyaral). A TV minden öröm forrásá­
vá válik, pótszer lesz, ahol a lét akkor teljes, ha 
minél nagyobb mértékben sikerül fogyasztani 
ezt a szert. Az értékrend csúcsát a „Frideri- 
kuszsóba" való bekerülés jelenti, míg az udva­
ron Rambo- és Isaura-gyerekek szaladgálnak.

Ficsku szereplői bőbeszédűek, szakadatla­
nul mesélnek, gyakran ugyanazokat a törté­
neteket. A tökéletes kiszolgáltatottságban és 
nem ritkán magányban élő hősök egyetlen 
módja, hogy legalább látszólag fenn tudják 
tartani a kapcsolatot a világgal: „...csak úgy 
beszélnek, hogy ne legyen ez a súlyos csend. 
Ott bévül" (Egy kicsit élni, egy kicsit meghalni). 
A beszéd lehetőséget ad arra is, hogy régmúlt 
vagy meg sem történt eseményeket meg- vagy 
újraéljenek, hogy úgy érezhessék, most is tör­
ténik velük valami. Az élet helyébe a történet 
lép, másképp fogalmazva: a világ helyébe a 
szöveg.

Ficsku gondolatfolyam-technikával felépü­
lő szövegei élőbeszéd-szerűségükkel háttérbe 
szorítják a narrációt. A Kerkó Jani nyaral című 
novellában a szerző önironikus játékba kezd: 
Kerkó Jani, a novella hőse beleszól sorsának 
alakulásába, vagyis felfeszíti azt a keretet, 
amibe a mindenkori szerző mindenkori sze­
replőjét kényszeríti. A hős egyszerre úgy áll 
előttünk, mint írójától független, autonóm sze­
mély, egészen addig a pontig, amíg Ficsku rá 
nem döbbenti olvasóját, hogy ezt az autonómi­
át is csak a szerző adhatta hősének. Ez az elbe­
szélői nézőpontváltás mulatságos, jó játék, és 
felveti a „ki a szerző" problémáját, ha mégoly 
humoros formában is. A novelláktól amúgy 
sem áll távol a humor, többnek a hangvétele 
ironikus, sőt abszurd (A férfi, aki napi huszonöt- 
harminezret szenvedett). A videodisznók esete Ker­
kó Jánossal és a Cégély Vendel és a nagy kan 
gyesznó című elbeszélések ugyanazt az ab­
szurd történetet mondják el más-más néző­
pontból: az emberek helyett a disznók gondol­
kodnak a TV-ben látottakon, és próbálnak vál­
toztatni életükön. A Ficsku-féle abszurd azon­
ban nem merül ki a lehetetlen helyzetek bemu­
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tatásában, abszurd az a szerep is, amelyből 
megszülettek ezek az írások: „az utolsó népi 
író" szerepe. Ennek a szerepjátéknak a tudatá­
ban érthetővé válik az írások már-már szoci­
ografikus hangja, de legalábbis erősen érezhe­
tő rajtuk a dokumentumszerűség. A törté­
netek, mint afféle elképzelt dokumentumok, 
képeket jelenítenek meg a XX. század végi em­
ber eltorzult rítusaiból, és ezek a rítusok ab­
szurditásuk és mindennapiságuk révén -  akár­
csak a táncoló idős hölgy -  megdöbbentik 
és/vagy fanyar mosolyra késztetik az olvasót. 
(Seneca, 1995)

DÉCSI TAMÁS

Z i l a h y  P é t e r :

LEPEL ALATT UGRÁSRA 

KÉSZ SZOBOR

Zilahy Péter nem akarja untatni olvasóját 
(elmorzsolni a kapott türelmet), ami dicséretre 
méltó tulajdonság. Az unalom természetesen 
nem esztétikai kategória, figyelmünk komoly 
irodalmi termékek olvasása közben is szétes­
het -  ezeknek a műveknek azonban gyakran 
éppen ez a „lankasztás" a céljuk. Zilahy Péter 
nem komoly. Humora van. S talán ez a humor 
az, ami eltávolítja őt élménytől és alkotástól; 
ami minket, befogadókat a vers terébe von.

Zilahy könyvének „műfaja" első-könyv, és 
ez bizony nehéz műfaj, mégsem lehet várni a 
megírásával, mint más egyéb nehéz műfajok 
esetében. A kritikus ilyenkor hajlamos taná­
csokat adni elemzés helyett, hibákat és hatáso­
kat keresni, helyére tenni a szerzőt. Kérlelhe­
tetlennek, vagy elragadtatottnak mutatni ma­
gát. A szerző pedig még hajlamos szívére ven­
ni a kritikát.

A kötet alcíme: továbbírható versek jegyzéke, 
ami egyrészt leltárszerűségre utal, az elvégzett 
munkák számbavételére (jegyzék) -  és való­
ban 18-19 éves kori versek is helyet kaptak a 
kötetben (ennek oka persze a kiadó lassúsága 
is lehet -  aszalni a félig éretteket) -  majdnem

szükségszerű hát az írások sokfélesége, szín- 
vonalbeli különbségeik. A kötet széttartó, de 
egyféle hangon szól; ugyanakkor jóval több, 
mint puszta ígéret. Másrészt -  és ez a fonto­
sabb -  a versek továbbírhatósága is legalább 
két dolgot jelenthet. Lehet gesztus az olvasó 
felé -  a befogadás, értelmezés maga is tovább 
(még inkább át-)írás -  a szerző csak figyel­
münket köti le, asszociációinkat, versíró énün­
ket szabadon ereszti. Ad absurdum írhatunk 
is a könyvbe (nyomtatott oldalt ennél nagyobb 
megtiszteltetés nem érhet), mint a szakács- 
könyvek „saját receptek" rovatába. És utalhat 
a „továbbírható" szó az egyes darabok jellegé­
re: kimetszett, az első szó előtt már elkezdő­
dött, és az utolsóval be nem fejezhető, folyta­
tódó versek. (A „jegyzék" szó is mutathat ebbe 
az irányba: a végtelen, folyamatos vers éppen 
le-, illetve megjegyzett részletei.)

A szerző tehát leleplezte előttünk költői 
technikáját, nem a „mit lehet még kihúzni be­
lőle?", hanem a „mi tartozhat még ide?", nem 
szikárító, hanem dúsító eljárással van dol­
gunk, amely a matematikáéhoz hasonlatos: 
néhány axiómából (szóból, képből, szituáció­
ból) kell levezetni (leírni) mindazt, ami a rend­
szeren (versen) belül elmondható. (Kontroll 
nélkül alkalmazva persze mindkét eljárás 
eredménye a követhetetlenség, és -  sajnos -  e 
könyv olvasása közben is többször érezhetjük 
azt, hogy egy-egy sor kihúzása nem sokat vál­
toztatna az adott versen.) Az olvasó feladata 
mindkét írói módszer esetében ugyanaz: a „hi­
ányzó láncszem" keresése a szavak között 
megfelel a „csomó" kibogozásának -  ami meg­
fejtésre vár: miért és hogyan tartoznak össze a 
vers tényei. Sejtésem szerint az első technika 
kínálta megoldás: a vers, a nyelv, a téma szer­
zőtől független szerkezete, a második techni­
káé: a versben beszélő én, a lírai szubjektum. 
Ez a karakteres hang esetünkben az egész kö­
teten át végig hallatszik, ez fogja össze a költe­
ményeket.

Mi jellemző tehát a rímekben beszélő isme­
retlenre? Először is a humor -  ez nem azt jelen­
ti, hogy nincsenek számára komoly dolgok, 
hanem hogy ezekről is csak komolytalanul le­
het szólni; írásban rögzítve fontosságuk, tragi­
kumuk érvényét veszti, megszűnik, átfordul. 
Intimitásukat a „komolytalanság leple" takar­
ja, őrzi. Ez az alapállás közelíti Zilahyt Parti 
Nagy Lajos sok szempontból teljesen más köl­
tészetéhez. Azután sodró is ez a beszéd, az írá­
sokat egy lélegzettel olvastatja végig, sok min­
den csak később „esik le", olyan érzésünk tá­
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mad, hogy valamiről lemaradtunk -  dolgozik 
a vers, rávesz az újraolvasásra.

A versben beszélő gyakorta kikacsint ránk, 
közös, emblematikus valóságtapasztalatainkat 
(fel)idézve: igen, tényleg ilyenek a filoszok, 
ilyen a börtön (ahol még sohasem jártunk) -  is­
merjük, tudjuk, miről van szó. Hasonlóan jár 
el az élőbeszédből vett, tipikus (legtöbbször 
kurzivált) idézetekkel, hangzóbeszéd-imitáci- 
ókkal: kihasználja hangulat és szituációterem­
tő képességüket (közünk lesz a vershez), 
ugyanakkor megválaszolja a folyton felmerülő 
kérdést: „lehet-e beszélni?", „lehet-e verset ír­
ni?". Beszélnek, tehát lehet, még ha a szavak 
másra vonatkoznak is, mint amit jelentenek. 
Verset írni pedig akkor lehet, ha létezhet még 
vers, s hogy létezhet, mi sem bizonyítja job­
ban, mint különbözése a mindennapi beszéd­
től, attól, ami kurzivált. Illetőleg a vers erejét, 
„szívóhatását", az élőbeszéd preparálása és él­
veboncolása, verssé tétele példázza. A vers 
(ható)erejét az adja, hogy kapcsolatban áll a 
„külső" élettel. Zilahy humorának talán leg­
fontosabb összetevői ezek a „valóság"-zárvá- 
nyok, mint a festménybe komponált tükörcse­
rép: derülünk azon, mi, nézők, mennyire nem 
ülünk oda. Illetve ide. Zilahy gyakran idéz -  
ez irodalmi probléma, eredetiség, „lehet-e" 
stb. De nem az irodalmi kánonból veszi idéze­
teit, hanem a társalgásból, a giccsből (ez utób­
biról sok rosszat el lehet mondani, csak azt 
nem, hogy nem tölt be nélkülözhetetlen szere­
pet az életünkben [múltunkban], hogy kritikus 
helyzetben nem jelent haladékot, kibúvót, és 
hogy ha évtizedekig porosodott a padláson, 
nem lesz szívet gyönyörködtető), illetve a már 
közkinccsé és köznevetséggé vált iroda­
lomból, ami szintén a valóságtapasztalat ele­
me. Idézéstechnikája az utca idézéstechnikáját 
idézi. Erre a hangra jellemző még egyfajta 
szürrealisztikus képszerűség is. Képek által 
közölni valamit -  a szavaknak valami új di­
menziót nyerni, helyet csinálni. Egy kép sűrű­
sége -  és Zilahy képei sűrűek -  azt jelenti,

hogy minél kevesebb szóval minél pontosabb 
kép jelenítődik meg; akárha egy képet néhány 
ponttá radíroznánk, mint például bizonyos is­
kolára előkészítő könyvekben, ha helyesen 
kötjük össze a pontokat, kész a rajz, lehet satí­
rozni. Csakhogy, ha ezek a pontok nincsenek 
megszámozva, több, jelentéssel bíró ábra is 
válhat belőlük, a szavakká alakított kép több 
jelentéssel bír, képekké esik szét. Ez a többér­
telműség hasonlatos a szóviccek (Zilahynál 
gyakran előfordulnak) többértelműségéhez. 
Azaz a várt és a kapott szó (kép) közti különb­
ség és hasonlóság mintha transzcendentális 
tartalmakat villantana föl; hiszünk a nyelvnek, 
a szemünknek, a hangalaki, vizuális hasonló­
ság nem lehet véletlen, a világ szerkezetéről 
árulkodik, és ami erre ráébreszt: a különböző­
ség hordozta döbbenet.

Bár a kötet verseinek ciklusokba rendezése a 
szerző sugallata szerint inkább kronológiai 
alapú, mégis megfigyelhető egyfajta temati- 
záltság, ami talán csak egy fiatalember gon­
dolkodásának változásait, tapasztalatainak el­
burjánzását tükrözi, de azért jól körülírható. 
Az első ciklus a szerelemről, annak sérülé­
kenységéről, testiségéről és tapasztalaton túli- 
ságáról; a második Istenről és a metafizikáról, 
az egyik lehetséges kapcsolatról két ember kö­
zött (ugyanarra a képre és hasonlatosságra te­
remtettek) szól; a harmadik a halálhoz való vi­
szonyunkról; a negyedik ismét a szerelemről, 
de áthangszerelve, dühösen, áhítattal és kajá­
nul; az utolsó mindenről, ami a kritikusnak 
korábban nem jutott eszébe. A fenti témák per­
sze gyakran fedésbe kerülnek, át- meg átjárják 
egymást, egységes világképről nem beszélhe­
tünk, hacsak éppen ennek az egységnek a hiá­
nya nem egy világkép maga is.

Úgy tetszik, Zilahy Péter kötetkompozíciós 
szándéka annyi, hogy könyvének olvasása él­
vezet legyen, hogy verseskönyvét olvasni le­
hessen. (Pesti Szalon, 1994)
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