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Baka Istvan
1948-1995

Szeptember 20-an, tirelemmel viselt hossz( szenve-
dés utan elhunyt Baka Istvan kélté, ir6, mifordito, meg-
becsilt munkatarsunk és baratunk. Halala fajé veszteség
mindenki szdmara, aki a mai magyar lira alakulasat fi-
gyelemmel kiséri. A halal arnyékaban kiteljesedd kolté-
szete az elmult évek magyar irodalmanak egyik legmeg-
rendit6bb és legnagyobb teljesitménye. Szeretetre mélto
ember volt: bizonyosan azon kevesek kozé tartozott,
akiknek munkdjat és tevékenységét az irodalom mind-
egyik aramlata, szelete, iranya és csoportosulasa elismer-
te és elfogadta. Egy volt tovabba azok kozil, akik palya-
jukat Budapesttdl tavol futottdk - és sikereiket is igy, a
vidéki Magyarorszag néha nagyon is szikds és kény-
szerit6é kordlményei kozott érték el.

Utolso két kotete a Jelenkor Kiadé gondozasaban je-
lent meg, s az elmult id6kben folydéiratunkat gyakran
tisztelte meg azzal, hogy verset, miforditast adott ne-
kink. A Jelenkor el6z8 évfolyamdban megjelent ver-
seiért nivédijat kapott. Szomoru szivvel bucsuzunk téle.



CSORBA GYOzO

Ures

Ures az ég és (res a vilag

az 6sztdn butorozza be
Tompulnak csucs-sarkos tragédiak
tlinik a sziv hidege

A kegyelet itt atkozott

csak ami a vagyont szorozza
tehat konyhara pénzt hozott
csak annak van becsilete
Probaltal a rancok a tért térd
a kihagyo agy ellen

aki szemed s tested k&zé

aki sorsod s szemed kdzé
fatylat tartson befedjen?
Hullanak a hervadt napok
Ures mind és kegyetlen



Szeptember 13-4&n Pécsett hosszU szenvedés utan el-
hunyt Csorba Gy6z6.

Nevét és irdi rangjat versgyljteményeinek, miforditas-
koteteinek hossz( sora 6rzi meg. Eletm(ive 6rokség azok
szamara is, akik személyesen nem ismerhették. Gazdag,
sokrétegl koltészetének, irodalmi munkéssaganak értéke-
Iése és értelmezése e néhany sornak nem lehet feladata. E
koltészet sulya, jelent6sége 6nmagaban is rank réja a fel-
adatot, hogy rendre szamot vessiink vele ezutan. S az iréi
nagysagon tdl nem felejthetjik el azt sem - ez mar most,
néhany nappal Csorba Gy6z6 haldla utan is pontosan lat-
haté -, hogy a modern magyar irodalomnak az a kicsiny
szelete, melyet jobb megoldéas hijan Pécshez szoktunk kot-
ni, potolhatatlan veszteséget szenvedett el: elment egy
nagy nemzedék egyik utolsé képvisel§je, és elveszitettik
mértékadd mesteriinket, akinek figyelme, tanacsai és pél-
daja nélkdl az az irodalom, melynek 6 maga is tébb mint
fél évszazad 6ta szellemileg és intézményei révén egyarant
tevékeny részese volt, ugyanigy soha nem sztlethetett vol-
na meg, ugyanebben a formadban huzamosabban nem ma-
radhatott volna fenn. Gyéaszoljuk a nagy koltét, s emellett
igaz baratunkra, hliséges segiténkre, a Jelenkor meghatéaro-
z6 munkatarsara emlékezink.



BERTOK LASzZLO

Csorba Gy0z06 ravatalanal

Megrendilten, fajdalommal bucstzom Csorba Gy6z6t6l, a nagy kolt6tél, a
potolhatatlan embertél, a Példatol, Mesteriinktél, atyai baratomtél. Nehéz szol-
nom, mert nehéz elhinni, hogy meghalt, hogy testi valdjaban nincs tébbé, hiszen
mar-mar elfogadtuk, hogy évek 6ta a halal kozelében élt, hiszen midta koltéként
megszolalt, viaskodott a halallal, a porondra, a versbe idézte, s Gjra meg Ujra le-
gy6zte.

Siratnom, sirnom illene csak, mert nem szerette a bizonytalan szavakat, a ha-
lalosan pontos szavakat szerette csak, s ebben az 6rdban lehetetlen hozza mélto-
an megszolalni. De legkedvesebb halottainkat is, 6t is el kell temetniink, és nem
csak én magam, aki nagyon kozel lehettem hozza, hanem sok-sok magyar iro,
baratai, szerkeszt6tarsai, a Jelenkor, az ir6szévetség is gyaszolja 6t, nevikben is
bdcstzom.

»A maganyos pécsi kolt6" - mingsitették néha azok is, akik a jelentségét
tudtak, kolt6i nagysagat elismerték. Nem vett részt a budapesti irodalmi élet-
ben, nem csinalt botranyokat, az okos kompromisszumot tobbre becsilte az in-
dulatos acsarkodasnal. Miel6tt valahol zaszléra tlizhették volna a nevét, eltlint,
visszahUzédott a maganyba, a hatarsavba, ahonnan minden irdnyba kilatas
nyilt, ahol minden irdny a kéltészet magasaba, élet és halal viszonylataba emel-
hetd, s egyszerre megélhetd.

»A Nyugat harmadik nemzedékének kiemelkedd képvisel§je" - sorolta be az
irodalomtudomany. Igen, kolt, akinek egész életm(ive a halal jegyében és a ha-
l1al ellenében, a pusztulas és a megmaradas, a tin6dés és a teremt6 munka
dramajaként fogant, s aki a sdtét szinek, a mély tdnusok, az érzékletes kifejez6-
er@, arészvét és a kegyetlen dnvizsgalat kolt6je, de aki nagyon szerette az életet,
s a kertr6l, a természetrél, a csaladrdl, a szerelemrél, a tarsakhoz val6 ragaszko-
dasrél ugyanolyan maradandéan szolt, mint az elmuléasrél, s akinek kolt8i vi-
lagszemlélete Janus Pannonius, Csokonai, Berzsenyi, s anagyon szeretett Arany
Janos vagy Jozsef Attila vilagszemlIéletével éppugy rokon, mint a Nyugat nagy-
jaiéval.

»Beszélnek a halottak, s beszélnek a halanddék / Az életté kitagult pillanat-
ban / a két hatdr egymasba csattan”, ,,Csak a sosem élt mulhatatlan” - irta, s
hanyszor, de hanyszor hozta sz6ba a mindennapi beszélgetésekben is, kiléno-
sen betegsége elhatalmasodasanak éveiben, hogy mivégre vagyunk a vilagon,
mi az értelme a szlletésnek, ha meg kell halni, s mi lesz, mi lehet utdna. A szel-
lem is, az anyag is bizonyara visszatér a nagy egészbe, az emberi ész altal folfog-
hatatlanba, s ott létezik tovabb. Csak ez lehet. Taldn. Ami van, koztes allapot,
azért nehezebb. ,,En a koltészetet mindig valamiféle éIni-segit6 erének tartot-
tam és tartom - mondta egy interjuban -, segit nekem, mert kimondja, s igy fel-
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oldja feszultségeimet és segit masoknak, mert kimondja helyettik is, mert nevet
ad, s ezzel helyre tesz, épiti a rendet. A rend pedig az élet egyik legf6bb oltalma-
z6ja." Az a rend, igen, amelyik a csillagokat igazgatja, hogy ne Utkézzenek
0ssze, ami miatt a télre tavasz jon, s ami nélkll a becslletesség, a tisztesség, a
megtartd értékek 6sszezavarodnak, 6nmagukat semmisitik meg.

Csorba Gy6z6 az 4dlmodozasok, a nagy hazudozasok és igazsagtalansagok
koraban a részletekben megvalésithatdé mindenségre torekedett. Az egyetlen
ember ,,bensé végtelen"-jében megtalalni, kériljarni, megismerni, kimondani a
kimondhatét. ,,Kimondani, kimondani — / Ismerni kell a rejtezéket / A kdddel
egyltt eltinnek a rémek" - vallotta Ars poeticajaban, amit a véres diktaturak, a
vilaghaboruk, az ember megalaztatasanak és kiméletelen pusztitdsanak szaza-
daban a kolté lehet6ségeirdl és feladatardl gondolt. A kézm{(ives halala, ez a cime
annak a versének, amellyel a kedves barattdl, Martyn Ferenct6l blcsuzott, s 6n-
magat is kézmUvesnek tartotta, aki csak szép, j6, igaz munkat adhat ki a kezé-
bél, aki ,,az egyenrangu létez6ket egyenranguakkal gazdagitja, / fels6bb pa-
rancsra a természetnek segit".

Tudott megszeretni, megnyerni, megtartani és elengedni valakit, de kimélet-
len volt a kisszer(ivel, az alnokkal, a kétszinGvel, az értéktelennel szemben. ,,Le-
gyél szigoru, de igazsdgos!" - szokta mondani, ha a sajat munkajarol kért véle-
meényt, s ugyanezt az elvet kdovette akkor is, amikor masok fordultak hozza bi-
ralatért. Huszondt évesen lett a Sorsunk szerkesztéségi munkatarsa, s ,,ha meg-
szolalt, kit(int, hogy kész véleménye van mindenrél, itélete 6hatatlanul telibe ta-
lalt" - emlékezett erre az id6re Varkonyi Nandor, a f6szerkeszt6, akit, amikor
meghalt, masodik apjaként siratott el.

Tiz évvel kés6bb, a Dunantal cimd folyéiratnal az akkori szerkeszt6k és az
akkor induloé ir6k mar ugy tekintettek rd, mint mesteriitkre, s méginkabb Ggy a
Jelenkor korszakaban, 1958-t6l kezdéd6en a legutobbi idékig. Csorba Gy6z6 val-
lalta a szerepet, szivesen értékelt, adott tanacsot, ha valakiben tehetséget latott,
és nyiltan elutasitotta a tehetségtelent, az akarnokot, a kontart.

A kényszer( hallgatas évei utan 1955-t6l rendszeresen jelentek meg verses-
kotetei, miforditaskotetei, az 1938-ban kiadott, Mozdulatlansag cim( elsé kote-
tétél szamitva huszonnégy verseskdtet, kilenc 6nall6 miforditaskotet, életrajzi
interjukotet - ez az életm(@ immar, amely Wedres Sandor szavaival ,,az id6 sod-
raban mindinkabb kiteljesedik”, mert ,,tele van a maradanddésag feszitd erejé-
vel". Ertékeit a dijakat 0szté szakma és a hatalom is elismerte, 1947-ben Baum-
garten-dijat, 1957-ben és 1972-ben Jozsef Attila-dijat, 1985-ben Kossuth-dijat,
1991-ben Magyar Kodztarsasagi Erdemrendet kapott. Baranya megye is mivé-
szeti dijakkal, Janus Pannonius-dijjal, Pécs varosa ,,Pro urbe"”, ,,Pro civitate" ér-
mekkel és diszpolgari cimmel tintette ki.

IfjG koraban , kaloda-varosnak", ,,bérton-varosnak" érezte szul6évarosat, s
volt igy, hogy majdnem elhagyta mar. Aki tudés, mivész vagy iré akart lenni
Magyarorszagon ebben a szazadban, az mind Budapestre igyekezett. Csorba
Gy6z6 nem ment el. A lehetetlenre vallalkozott, amikor Pécsett maradva még-
sem csak a varos, a provincia lantosa, hanem minden magyar kolt6je akart len-
ni. Az lett! A legjelesebbek egyike. Mikdzben mindinkabb megszerette, vérévé
élte a ,,mindérdkre"-varost, multjaval, jelenével, embereivel, 6rok és valtozé ar-
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culataval. Ha valaki ma, vagy az elkovetkez6 id6kben meg akarja ismerni a hu-
szadik szazadi Pécset, nem alatvanyat, hanem a lelkét, az az 6 verseit veszi a ke-
zébe, s A varos oldaldban cimd interjukotetét olvassa el.

Csorba Gy6z6 nem csak a talentumat, hanem az erkdlcsi igényt és mércét, a
tartast is a csaladjabél hozta. Egy kilencgyerekes pécsi iparoscsaladboél, ahol a
koran elvesztett MAV-bet(ird, ezermester apa, s az 6 halalat kdvet6en gyerekeit
szegénységben egyedil nevel§ anya, a csaladi kozdsség olyan erdvel és szere-
tettel vette koral, hogy a hatranyokat le tudta gy6zni, tehetségével a halhatat-
lansdgba emelkedett. Ennek a gyerekkori csaladnak a melegét, dsszetarto és 6n-
felaldoz6 erejét mentette at, élte Ujra a sajat csaladjaban, feleségével, Margit
asszonnyal, harom lanyaval, hét unokdjaval, vejeivel a legutolsé pillanatig. Ak-
kor is, amikor mar magatehetetlenné valt, s emberileg megaldzé helyzetbe ke-
rilve teljességgel rajuk szorult.

Erre a csaladra, csaladi melegségre, megtarto erére gondolva, osztozva a faj-
dalomban, bucstizom Téled, draga Gy6z6. Isten veled. Nyugodj békében.
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TOLNAI OTTO

In memoriam

pays

Csorba Gy6z6

A Kkis kdosz nagy geometria. Babér,

rakpancél, az égé Adriarél, szentjanos-

kenyérkard. Az ablakon szétmosott kis

firhang. Egy belga bélyeg Baudelaire-illata;

az angyalflirésze nem vérezfel, csonkol. Esd, altalanos
raszter. A Csontvary-muzeum el6tt vadgesztenye

kopog (Aztan Bosznia-Hercegovinat kellett elévennem.
Mosztarban a rémai hidat -), a Haléal, Elet-Nagysagban:
gipsz (Goethe), sz6gek, egy leszakadt gomb nyoma.

A kis geometria nagy kaosz. Babér.

Baka Istvan

Valéban olyan voltal, mint egy:
oroszvers. Magad forditottad. Le.

A féldfelé. Magadnak magad...

Latlak ott, Szentpétervarott

(te ezeket az ottokat rim-

helyzetbe hoznad, hafogvicsorgatva is,

de egy magamfajta* -), a jardaszélen,
mint aki kéInit ivott: angyalhugyszaguan.
Am, valami csillan a ladikban (akéarha szived,
Raszkolnyikov kabat ala rejtett baltaja):
aranyikonon csempésznek at a talvilagra.

Otté



SZ1JJ FERENC

[Részlet]

Ott a mérgez6 szinek a téren. Ha villamossal, és leginkabb délutan, mint valami
latvany, ha ittam, akéar egyetlen cseppet is, egy pohéarral valahol. Es aztan min-
dig hazafelé. A zorg6 parancsra kinézek, és elborzadok egy-egy messzi néi arc-
tol, plane hogy hirtelen kdzelebb is jonnek. Némely férfiak se kivételek. Az
egyenes szél vagy a kanyarbdl a hang megingatja bennem a diszletet. Olyan az
ég, mint egy lada kihamvadt magnézium, abba dél bele a vizeldekatranyszin(
z0ld és a bitumenkemenceajtészin(i sarga, mikozben az auték, akar az iskolai
gyimolcsok. A hazassagkoté teremben meg csak osztogatnak.

Vagy ahol arajz és aszin a végsdékig tiltva van és ellendrzik, mert az arc felismerhe-
tetlen sériilés, mint egy hideg, tikrds oszlop, mely atiiti a padlast és a pincét— egy
hatalmas szem néz a foldbe és az égbe, és tokéletesen elég neki, amit lat.

Most akkor leszoritom a fekete g6zt a fehér alsoig, ott minden rendben lesz.
Csak el kell forditani a paszmat. Egy m{Uszaki csillag sarkpontjain hegesztették
hozza egy szemhunyassal ahhoz a vastag primlemezhez, egy ébredéssel meg le-
het csinalni ebb6l a meredek ébrenlétbdl, csak ki ne hulljon egyik kezembdl se a
mihelygyapot. Erzem, nagy a felelésség, de majd utana megbeszéljik, bar aki
jon, nem hisz el innen semmit, mert én mar régo6ta itt vagyok, plane amiben mar
a visszajara el is siilt a belenyugvas. Ulok egy helyben a ventilator arnyékaban,
és iranyitom a hibat, a drétok zizzenéstelenil l6gnak bele a szemembe, latom a
tulsé végukdn az allando Gzenetet, és a gazmenetes fileimbe észrevétlen lassu-
saggal csavarodnak egyre beljebb a fényfokozé csavarok.

Csak megy beléje a film, mennek beléje a képek, nem térténik semmi, s ahogy ez
egyre gyorsul, agyaban az ors6 annal lassabban forog, hogy aztan otthon, a fir-
dbszobaban egy kézmoséas alatt az egész vadul visszaperegjen. Kijon bel6le a
hang, és minden érvénytelen, amit id6ének latok, és amit abban a sajat testemmel
prébaltam feltartéztatni vagy el6revinni, minden.

En a hangtalan férfi. Erzem a fejem mdogiil az iszonyatos nehézkedést, akar
ahogy a kétezer l6er6 egy adott jelre 6vatosan beletol a fénybe, de utana mar
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minden alkatrész is zajtalanul és mindenfel6l attetsz6en ostromolja a szelvénye-
ket, a postasok minden levelet nyugodt szivvel ugyanabba a fakkba tehetnek, a
bufés csak a kolat ismeri meg, és az utasok egyfolytaban késziulé6dnek.

Ez a visszafojtott kidaltozas minden bizonnyal én vagyok, aki mar csak varom a
hajnalt, fel lehessen kelni, de hiszen anélkul is felkelek, jobb, ha akkorra mar ké-
szenlétben allok, varom a delet pontban, de ebédre nem jut sok idd, aztan az es-
te mar kénnyebben itt van, vagy mikor mar majdnem alkonyulni kezd, akar le
is lehet fektdni, s aki nem teszi, mert nem faradt el ennyire, legyen atkozott, a
hiradéra még talan felébredek, vagy csak vizelni kell és inni egy utolsét. Ez a
puszta lélegzés én vagyok.
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SEBOK ZOLTAN

Gyermeki muvilag

Infantilis benyomasok

Amikor el6szor hallottam Platdn hires elképzelésérél, miszerint a tanulas emlé-
kezés, rosszindulatl viccnek tartottam az egészet. Annal inkdbb meglep6dtem
azon, hogy az Gjszulétt mar eleve tud Uszni, s csak akkor felejti el ezt az adottsagat,
ha nem gyakorolja. Amikor az ember id6sebb koraban Gszni tanul, nalam tudésabb
elmék szerint is eleve adott tudasat idézi fel. A masik meggy6z6 érv, ami Platén
roskatagnak t(in6 elméletét latszik alatdmasztani, a gyermekrajz.

Amidta baratom felesége a modern mivészet és a gyermekrajzok viszonya-
rél készal tanulmanyt irni, 6nként vallalt feladatomnak tartom, hogy magam is
elgondolkodjam a kérdésrél. Chagall-, Klee-, Dubuffet- és Twombly-albumokat
lapozgatok, s ezzel parhuzamosan igyekszem kiulénb6z6 kort gyermekek rajza-
it egymassal és a nagymesterek munkaival 6sszemérni. Azt kell tapasztalnom,
hogy a gyermek eleve zsenidlisan rajzol, minél fiatalabb, annal inkabb. Ez any-
nyira nyilvanval6, hogy mintha egyedil a pedagdgusok lennének azok, akik
nem veszik észre. Ugy tiinik, épp 6k vallaljaAk magukra a kinos feladatot, hogy a
kicsikkel elfeledtessék ezt a csodalatos képességet: arra kényszeritik a kis zseni-
ket, hogy a vilagot olyannak abrazoljak, amilyennek azt a feln6ttek egysika, me-
chanikus fényképez6gép-szeme latja. VilAgosan nyomon kdévethet§, mennyit
romlik egy gyermek latasa répke néhany év alatt az 6vodaban, de még inkabb
az iskoldban: hogyan vész ki a vonalbdl a szenvedély, miként valik a szin a dol-
gok esetleges kilsd burkava, a rajz pedig tanitébacsis szentencidk szimpla il-
lusztracidjava. llyen helyzetben mivész, illetve latni tudé ember csak azokbdl
lehet, akiken nem fog az évekig tarto rontas, illetve akikben van annyi er6, hogy
felnétt fejjel is vissza tudjanak emlékezni eredeti tudasukra.

Mircea Eliade Soliloquiuomok cim( kdényvében (vagy inkabb fiizetében, mert-
hogy vékonyka) olvasom a kdvetkez6, szamomra rendkiviil rokonszenves soro-
kat: ,,Ha valaszthatnék egy igazsag és egy paradoxon koziil, a paradoxont va-
lasztanam. Az igazsdgok valtoznak, de a paradoxon olyan természet(i, hogy
mindig teljes, val6sagos és indokolt marad. Az igazsag témoren fejt ki egyfajta
latdsmddot a dolog fel6l. A paradoxon épp ellenkezéleg, ldzadas az el6re meg-
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hatarozott vagy kényszerrel érvényesitett igazsagokkal szemben. Ha megvalto-
zik egy igazsag, akkor egy bizonyos dolog halotta, tehetetlenné, tiressé és hasz-
navehetetlenné valik."

Tegyik fel, hogy ez igy van, azaz a szerzének sikertilt megfogalmaznia az igaz-
sag és a paradoxon viszonyarol az igazsagot. Vajon mi lesz a sorsa Eliade igazsaga-
nak? Elég ismét belenézni az idézetbe, hogy a valaszt megkapjuk: megvaltozik,
»halotta, tehetetlenné, Uressé és hasznavehetetlenné valik". A szerz6 azt igérte,
hogy az igazsag és a paradoxon kozil az utébbit valasztana, am a tovabbiakban va-
lami megmagyarazhatatlan gyermeki dactdl vezérelve mégis rogton az elébbi mel-
lett dontott. Latszélag tehat a kdvetkezetlenség hibajaba esett. Nem a paradoxalis
beszédmaoédot, hanem az igazsagrol és a paradoxonrol szé16 igazsag-igényld meg-
nyilatkozast valasztotta. De tette ezt oly médon, hogy kdzben az igazsag-igényd
beszédmod - mintegy észrevétlentl - kioltsa, megsemmisitse, érvénytelenitse on-
magat, s végs6 soron azt a paradoxon-tipust generdlja, amely szerint: az az igazsag,
hogy nincs igazsag. Masként fogalmazva, Eliade azaltal valasztotta a paradoxont,
hogy nem azt, hanem az ,,igazsagot" valasztotta. Megnyilatkozasa tehat ,,halott, te-
hetetlen, Ures és hasznavehetetlen”, s ugyanakkor - ismét az 6 szavaival élve - ,,min-
dig teljes, valésagos és indokolt marad".

A zen-buddhizmus tanitasa szerint a szé olyan, mint a holdra mutaté ujj:
amint megtudjuk, hogy merre van a hold, az utunkat akadalyozé ujjat akar le is
vaghatjuk. A Parizsban él6 Somlési Lajos fotdit nézegetve az embernek az az ér-
zése, hogy itt még ,,utmutatdé gesztikulaciéra" sincs szilkség. E munkak koézul
néhany olyan intenzitassal van jelen szamomra, hogy nem nekem kell rdjuk mu-
tatni, hanem 6k maguk vesznek célba engem. Miként teszik ezt? Semmiképpen
sem kérdén, kivancsiskodéan. Nem az érdekli 6ket, hogy mit gondolok réluk,
miféle elméleti légvarat 6hajtok rajuk épiteni, vagy hogy milyen klasszifikaciot
képzelek el szamukra. Nem, ezek a kérdések teljesen hattérbe szorulnak ahhoz
a csondes, bar els@ pillanattol nagyon hatarozott folszdlitashoz képest, hogy so-
ha ne felejtsem el 6ket.

Kevés ilyen kép akad az ember életében, és azoknak is tébbsége gyermekko-
ri: a nagyapa fabol faragott kisértete, ami nem egy a szobrok kézil, hanem a
szobor, a szul6falu piktoranak tiszavirdg-vazlatai, melyek a vilag legszebb raj-
zai, és még néhany fako reprodukcié egy régi Bibliabdl...

Fogalmam sincs, hogy ezek a mivek ,,jok"-e vagy sem, de hogy holtomig el-
kisérnek, az biztos. A képeknek - mondhatnam ugy is: 6s-képeknek - ebbe a
csoportjaba tartozik szamomra legaldabb harom Somlési-fot6. Maradjon most ti-
tok, hogy melyek azok. Nemcsak azért, mert ha rajuk mutatnék, a zen-buddhis-
ta tanitas alapjan eltakarnam 6ket. Nem, hiszen ez a tanitas is szavakkal van
megfogalmazva, tehat, ha igaz a tartalma, egyuttal 5nmagat is eltakarja, érvény-
teleniti. Mas okom van tehat a titkolézasra: amikor a sz6ban forg6 képek meg-
érintettek, lelkemre kototték, hogy csak azoknak mutogassam &ket, akiket iga-
zan szeretek.
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V.

Salamon bdlcsességei kdzott olvashaté az a mélyértelmG megjegyzés, mely
szerint ,,az élet vandorlas". Az id6s Goethe, eseménydus életét dsszefoglalva,
1823-ban jegyezte fel napldjaban, hogy ,életink egy nagy vandorlas". La
Rochefoucauld maximainak egyike igy hangzik: ,,Ha jol megfigyeljik, ra kell
jénnink, hogy életink nem maés, mint vandorléas..." A Fliegender Blatter egy ré-
gi szaméaban pedig ezt olvashatjuk: ,Eletiink - egy vandorlas". Kéfejté cimdi,
1922-ben megjelent esszékdtetének bevezetdjében Egon Friedell ugyancsak van-
dorldshoz hasonlitja az életet, ravaszul nyitva hagyja a kérdést, hogy ezek utan
minek is kell 6t tekinteni: egy Salamonnak, egy Goethének, egy La Rochefou-
cauld-nak, holmi aforizmagyarténak, kdzhelyhalmozoénak, a posztmodern cita-
cionizmus eléfutaranak (esetleg korai parodizaléjanak), vagy - mint azt maga is
javasolja - egyszerilen agyalagyultnak.

Miel6tt elhamarkodottan dontenénk, érdemes megnézni Enrique Bostel-
mann mexikdi fotoémlvész vandorkiallitdsat, melynek nyitédarabja egy korai,
1955-bdl szarmazé fénykép. Rajta sejtelmes kozegben egy vandor lathatd, amint
- s most ne tessék meglepddni - vandorol. Bostelmann hatulrol kapta lencse-
végre, tehat az arca nem latszik. Akarki lehetne. A fénykép leghangsulyosabb
eleme az illet§ széles karimaju vilagos kalapja. A vandor alakja szinte belevész
abba anyomasztéan sotét, szinte definialhatatlan pusztasagba, mely korilveszi,
s amelynek horizontja ezen a képen maga az Ismeretlen - ahogy Bacskaban
mondani szokas: ,,a zélet".

»Van-dor-las a hossz Gton, van-dor-las ameddig bi-rod" - hallom a radio-
bol hetente legalabb kétszer, bar még most sem tudom, ki énekli, meg azt sem,
hogy mikor. Sejtelmem sincs, hogy a dalszéveg szerz6je ismeri-e Salamon bél-
cseleteit, olvasta-e Goethe napldéjat, forgatta-e a Fliegender Blatter régi szamait.
Viccb6l eleveniti-e fel a kozhelyet, mint vélhetéen Friedell, komolyan allitja-e,
mint La Rochefoucauld, vagy csak Ugy naivan racsodalkozott, akar egy szem-
Uveges kisdiak.

Erdekes médon, az 8reg Goethétél senki sem veszi zokon, ha égbekialto kéz-
helyeket ismételget, egy slagerénekesr6l viszont - legalabbis értelmiségi kérok-
ben - val6sagos blin feltételezni, hogy értelmes megnyilatkozas is elhagyhatja
Uvoltésre nyilt torkat. Egy kicsit igy vagyunk ezzel Bostelmann fotdja el6tt is.
Mar annyi ilyen és hasonlo képet lattunk, hogy torkig vagyunk a sejtelmes van-
dorokbél is, meg az el6ttik feltarulkozo taldnyos horizontokkal is. Persze a do-
log egészen masként fest, ha Iényegében ugyanezt Caspar David Friedrich vala-
mely vaszna mutatja meg nekiink. Akkor nem bosszanté kdzhelyrél, hanem
csodalatos romantikardl, az En és a nem-En bator konfrontalodasardl érteke-
zink. S persze nincs kizarva, hogy igazunk van. Egy dolgot azonban nem art
szem el6tt tartanunk: amikor Bostelmann a széban forgd fotojat elkészitette,
meég bizonyara mit sem tudott sem az irodalom, sem a bdlcselet, sem pedig a
festészet nagyjair6l - hiszen mindéssze tizenhat éves volt. Erdemes tehat eltdp-
rengeni a kérdésen: ilyen kérilmények kdzott, ott a tavoli Mexikéban, vajon mi-
kéntjohetett r& a mélyértelmd bdlcsességre, miszerint az élet vandorlas?
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V.

Marcel Pangol szerint a szinhazteremben UGl6k mindegyike szikségszer(ien
mas-mas darabot néz; a moziban ellenben a néz6k - attél figgetlentl, hogy hol
Ulnek - mindig azt latjak, amit a kamera Ggy mar latott, vagyis: mindannyian
ugyanazt afilmet nézik. Pangol észrevételét Virilio idézi legljabb kényvében, de
nem csak Ggy, ornamentalis célzattal, hanem a televizi6 ellen folytatott harca-
ban hasznalja tizérségi fegyver gyanant. Ha igaz Pangol észrevétele - érvel Vi-
rilio -, akkor az uniformizalédas legsdtétebb mélységei felé haladunk, hiszen a
tévé ,,jovoltabol” emberek millidi nézik a sokrétl valésagot ugyanabbdl a szem-
szogbh6l, amelyb6l a kamera lattatja velik. Virilio aggodalma érthet6. A nézé-
pont megvalasztasa nemcsak donté filoz6fiai gesztus, hanem létélménylnk és
vilagnézetiink mérféldkove is. Nagyitd lencséje alatt a hangya ijeszté vadallat,
repulégéprél nézve Parizs picinyke jatékkockakbdl ésszetakolt, félbehagyott la-
birintus. Vagy itt van egy masik példa: kislanyaim nemrégiben lattak el6szor
valésagos lovakat, s nem gy6ztek tiltakozni. Ezek nem igazi lovak - mondta
egyikik -, mert a tévében a lovak sokkal kisebbek, meg aranyosabbak is.

Figyelem 6ket, amikor haditudésitast mutat a televizio, s latom rajtuk, hogy
szamukra a habord pompas tizijaték, dnfeledt futkarozas és jopofa bujocska.
Erthetd, hiszen picik még, honnan tudnak, miért is tudnak, hogy mit latnak? De
nekem ilyenkor szokott eszembe jutni Marcel Pangol: vajon nem arrol van-e
sz0, hogy tényleg mindannyian ugyanazt a filmet nézzik, s a gyerekek azok,
akik gatlastalanul ki is merik fejezni, amit latnak? Mindenesetre amikor leg-
utébb a lovakat néztegettiik, én is kissé ormotlannak, meg valahogy olyan ter-
mészetellenesnek taldltam Gket.

VL

Kezdetben magam sem értettem igazan, miért is asszocidlok Szil Istvan bu-
dapesti képzémivész kapcsan folyton-folyvast épp a forgalmi rend6rre. Hiszen
Szil kinézete, magatartasa, mozdulatai s nem utolsésorban munkai lattan barki
és barmi el6bb kellene hogy eszembe jusson, mint az a bizonyos megkergult ro-
botember, minden aszfaltok Uristene, aki egyenruhaba 61tdzve és emberi mivol-
tabdél kivetk6zve hadonéaszik a békésen totydg6é automobilok rengetegében.
Nem, nem - ismételgetem magamban -, ez a hasonlat annyira rossz, hogy
rosszabb mar nem is lehetne. Szil Istvan egyaltalan nem hasonlit a forgalmista-
ra: mozdulatai egyenletesek és nyugodtak, nincs benniik semmi szogletesség; és
olyannyira nem hord egyenruhat, hogy még micisapkéaja sincs. Soha az életben
nem lattam még dihoéngeni, parancsolgatni még a kutyajanak sem szokott (ta-
lan nincs is kutyaja), az pedig, hogy valakit pimaszul megbintessen, nem
mondhatd ra jellemz6 cselekedetnek. De akkor vajon miért van az, hogy ha
meglatom - s6t, ha meg sem latom -, nekem vissza-visszatér6 konoksaggal
meégiscsak a kozlekedési renddr jut eszembe?

El6bb arra gondoltam, hogy talan elvesztettem hasonlitoképességemet —
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nem tudom, van-e egyaltalan ilyen am ha ez tértént volna, vajon mivel ma-
gyarazhato, hogy olyan vilagosan folismerem az 6riletes kontrasztot, ami 6t a
kozlekedési rend6roktél elvalasztja? S6t, én igazabol csak a kontrasztot latom,
legalabbis egyedil azt tudom szavakba énteni. De akkor vajon mirél van sz6?

A pszichologusok maris elégedetten dorzsdlhetik a tenyertiket, mondvan,
hogy itten kérem szépen az elfojtas klasszikus esete forog fenn. De ki és mit fojt
el? Szil azért lehet a kozlekedési renddrnek ilyen mértékben az ellentéte - hang-
zik a diagnozis -, mert a lelke mélyén tulajdonképpen mindenestil egy nagy-
nagy forgalmista; &m ezt minden erejével a tudata ala igyekszik gyirkélni. Nem
meri, vagy nem is tudja kiélni alapvet6 forgalmistasagat, igy hat potcselekszik:
draga pénzért folvasarolja példaul a szegényektdél koldulécédulaikat, hogy az-
tan ingyenesen installalja bele 6ket a mdipar méregdraga rendszerébe. Teszi ezt
ahelyett, hogy valamely forgalmi szabalysértésért - mert mindenki szabalysérté
- szépen megbirsadgolna a szerencsétleneket.

A pszicholégus szemében természetesen magam is gyanuds vagyok, mert
nem tudom az efféle orditdé kontrasztok gydékereit kitépni és latvdnyosan meg-
lobogtatni - hogy végre kiszorodjon bel6lik az igazsag, ama mélyen beivédott
forgalmistasag. EIvégre igazan feltlinhetett volna szdmomra is az az ambivalens
viszony, amit Szil a gépkocsik k6zott, a gépkocsikkal szemben tanusit. Egyrészt,
mihelyt pirosra valt a szemafor, oly engedelmesen szaporazza lépteit, mintha
onként interiorizalt parancsra cselekedne; masrészt, oly mértékben gydloli az
autokat, mint a valésagos forgalmi rendér. Gondoljunk csak arra az installacié-
jara, melyhez nem atallott tiz Trabant-tet6t korom formajdra csonkitani! S ez
még nem minden. Az emberben, plane, ha pszicholégus, dnkéntelenil is folme-
ril a kérdés: vajon miféle rejtett vagyak, hajszalfinom lelki mozgatérugok buj-
nak meg azon otlet mdgott, miszerint egy Kalvin téri nyilvanos telefonfiilkét szo
szerint nyilvadnossa, egy kihelyezett hangszord segitségével minden jarékeld
szamara lehallgathatova (!) kellene tenni? S vajon miféle vagyfantazia vezérelte,
amikor az Ujlak csoport kasseli kiallitasan egy artalmatlan jazz-Gjsagot bilincsbe
(!) dugva tett kézszemlére?

Nem, ezt nem is merem tovabb folytatni, mert még letart6ztat. Nekem ebben
az irasban tulajdonképpen oda kellett volna kilyukadnom, hogy gyermekko-
romban Athénben lattam egy csodalatos forgalmi rendért. Ott allt az Gtkeresz-
tez6dés forgatagaban, korulotte 6tds sorban robogtak a félelmetes gépjarmu-
vek. Méghozza a legtokéletesebb rendben. Pedig a kdzlekedési renddr szinte
meg sem mozdult. Hirtelen meg is rémiltem, mert nekem ugy tlnt, mintha
aludna. Olyan kozel mentem hozza, amennyire csak lehetett, és drakon at fi-
gyeltem. El6sz6r azt vettem észre, hogy idénként rakacsint egy-egy lanyra, de
az is lehet, hogy csak a szemébe ment a fust. Két-harom percenként, alig észre-
vehet6en, tett egy kilencven fokos fordulatot, de kezét a csip6jérél sohasem vet-
te le. Csupan az ujjaival adott valami apro jeleket, olyan aprékat, hogy nem is
értettem, miként tud ezekre az egész kocsisor egy emberként reagalni.

Ehhez a rendkiviili forgalmistahoz kellett volna hasonlitanom Szil Istvant, illet-
ve az 6 targyakhoz, eseményekhez f(iz6d6, latszélag indifferens, am anndl hatéko-
nyabb viszonyat. De attol félek, most mar késé: elragadott az 6rdégi pszicholégia.
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VII.

Sokat, talan tulontdl sokat is gondolok mostandban Andy Warholra, az ame-
rikai pop-art bizonyéara legeredetibb csibészére. ,,Rossz szellem"”, ahogy egyes
mivészettorténészek mondani szoktak, alapjaiban hatarozza meg annak a vala-
minek a légkorét, amit - taldn mar helytelentl - kortars mdlvészetnek nevezink.
Nemrégiben egy New Yorkban é16 alkoté budapesti kiallitasmegnyitéjan jar-
tam, s akaratlanul is Warhol els6 komolyabb 6nallé tarlata jutott eszembe, amit
a hatvanas évek derekan rendeztek meg Los Angelesben. Popizmus cim{ kény-
vében meséli el Warhol, hogy e tarlat megnyitéjara magaval vitte az Egyesilt
Allamok akkori szépségkiralynéijét, akire annyian voltak kivancsiak, hogy a ki-
allitoteremben mar a megnyito el6tt teljes kdosz keletkezett. A rendez6knek be
kellett latniuk, hogy a képeket csak ugy tudjak megmenteni a tolongé tomegtdl,
ha gyorsan-frissen leszedik 6ket a falrol. Le is szedték, tgyhogy a kiallitas meg-
nyitéja képek nélkil zajlott le, Warholékat pedig végul tlizoltélétra segitségével
sikertlt kimenteni a kivancsiskodok karmai koézul.

Ebbél is latszik, hogy a sikeres kiallitasnak egyaltalan nem sziukségszerd ve-
lejaréja holmi mivek jelenléte, a megnyité atmoszférdjan pedig bizonyara csak
ront, ha kozben képek nézegetésével kell foglalatoskodnia az embernek. Talan
ezért mind gyakoribb, hogy a kortars mlvészeti kiallitAsokon oly sok alig-m-
vet, illetve alig-valamit lehet latni. Pontosan ez tértént azon abudapesti tarlaton
is, melynek megnyitojara elmerészkedtem. A falakon harmincnyolc kompjuter-
rajz lézermasoléval készilt nagyitasa volt lathatd, s az egész egy rulettgoly6 ha-
ladasi iranyat mutatta. A teremben szalagként korbefutdé képsor arrél, s nem
masrol gy6zte meg a néz6t, hogy a goly6cska egzaktul végighaladt a maga kor-
koros palyajan, méghozza arnyékostul.

A rulettgolyé eme nem mindennapi sikere dént6en meghatdrozta a megnyi-
t6 hangulatat. A szép szamban 0Osszegy(lt kézdénség - mellesleg a magyar mu-
vészeti élet krémje - nyugodtan megfeledkezhetett réla, hogy a falon képek
vannak: zavartalanul el lehetett mesélni a legujabb pletykakat, 6ssze lehetett is-
merkedni kulonféle érdekes emberekkel és azok még érdekesebb gyerekeivel,
kulonféle megbizasokat lehetett kapni és adni - egyszoval, kitlinéen telt el az es-
te. Magam is kifejezetten vidaman, hetyke lIéptekkel mdultam haza. A galéria
el6tt talalkoztam egyik ismer6sommel, aki megkérdezte, hogy tetszett a kialli-
tds. Miféle kiallitas? - kérdeztem csodalkozva.
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SOMLYO GYORGY

A sintrai dton

Ad notam:
Fernando Pessoa: Ao volante de Chevrolet

Mar el6re elhataroztam hogy ha majd
rafordulok a sintrai Gtra
- lehet-e

bocsanattalanabb b(ine a kdltének mint hogy
mar eldre elhatarozza az elhatarozhatatlant
tudniillik hogy
verset fog irni

- szbval ha majd
rafordulok a sintrai Gtra (hiszen minden valdszin(iség szerint
- ha van egyaltalan az életben valami val6-szin(i - rafogok
fordulni mivel oda vagyok meghiva nemsokara indulok)

- szoval
ha majd rafordulok a sintrai Utra - bar nem is egy Chevroleten
talan valami minibuszon a tébbi meghivottal egyitt vagy
taxin - mindenesetre egyiket se énfogom vezetni igy
hat nem is beszélhetek a volan melldl -

hogy ha majd
a sintrai Gton haladok robogva vagy araszolva
Lisszabonfeldl Sintrafelé
vershefogok kezdeni az atrdl hodolatul Pessoanak
a sintrai aton vagy egy alombeli Gton vagy az élet Gtjan
az utrél amely mindig odisszea és mindig damaszkuszi és
- Pessoa 0ta - sintrai Gt is -
megtalalom-e az Gtszéli viskdt és afiatal lanyt
aki a konyhaablakbdl oly irigykedve néz utanam
vajon lesz-e odisszeam lesz-e damaszkuszi utam ez a sintrai Gt
feltdmad-e mint mindig (bennem is) a szellem tdlzott
szorongasa minden semmiségért a minden utak mindig kikertilhetetlen
kérdése - mig robogok a sintrai Gton
a sintrai Gton Sintrahoz egyre kdzelebb
egyre tavolabb jutok-e magamtél vagy magamhoz egyre kézelebb

Sintra 1995. marcius

Szeretettel kdszontjik munkatarsunkat 75. sziiletésnapjan.
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SZIGETI CSABA

A PALIMPSZESZTUS HATSO OLDALA

A Zeitgedicht és a Gedicht Zeit-ja

Somlyé Gyorgy, tudhato, mindig gondosan megkomponalta kéteteit, nem meglepé
hat, ha ez A negyedik szoba cim( koteténél is igy van (alcime Versek 1992-1993, tavaly je-
lent meg a Seneca Kiadénal). Es miutan - ez is &ltalanos tapasztalat - a kétetkompozicio
kiemelt pontjai a kezd6 és a zar6 darabok, a gy(ijtemény egészét e két kdlteményen ke-
resztlil vizsgalom: a Zeitgedicht 11.-n és az NB cim(i versen keresztil. A két vers dsszekap-
csolasan keresztil szeretném 6sszekapcsolni a perszondlis id6 - a Somlydi kdltészetben
is igen rétegzett és igen dsszetett - problematikajat szazadunk egyik nagy poétikai talal-
manyanak, a palimpszesztus-tudatnak a kérdésével. Kilén-kilén, agy gondolom, sem a
(poétikai) ,,idd", sem a ,,palimpszesztus" problematikaja nem Uj: ami érdekes, az a kett6
0sszekapcsoltsaga - és idonként 6sszekapcsoltsaguk megteremtésének nehézsége -, itt
most Somly6 Gyorgy koltészetében.

(Utalas és alkalmisag)

A Zeitgedicht 1l. az elsé ciklus, a Divertimento els6 darabja, amely
tébbszdrds, Mozarton at m(ikod6 zenei utalas egy szabad, a szigor tematikatfellazito kozja-
tékot igér a koteten beliil (a Duden definicidja). Es valéban: a Zeitgedicht 1. ,,némileg vi-
dam hangszerelés(" darab, a kolt6 régota kedvelt eljarasaval a kozéppontjaban, azaz az
idézettel és az utalassal. A mottd helyén olvasati utasitas all, a legfontosabb utalt helyek
szerz8inek a megnevezése: V6. Garay Janos, Babits, Jozsef, Wedres, Zelk, Jékely, Orban stb.
(Jaj, olyan rossz, ha Jozsef Attilat csak ugy emlegeti barki, hogy a Jozsef!) Tegyik hozza,
mikdzben az a bizonyos sth. kinyitja a sort a megnevezetlen kolték, a versek gyakorlati-
lag belathatatlan univerzumanak gigantikus egésze felé, a legfontosabb szovegkdzotti
utaldsok sorrendjét kovetd kolté-lista egyes személyei a kdltemény fel6l nézve nem
egyenértékiiek. A legfontosabb az, akire a forma is utal. Es akire a forma utal, az Weéres
Sandor, s amely versre a forma is utal, az Weores Le journal cim( verse: mert a Garay-bal-
ladara mar a Le journal hivatkozik formalisan, Somlyénal ez mar csak az utalas utalasa,
ami nem baj, s6t a sz6ban forgd kéltészetelgondolasban egyenesen szerencsés. E kolte-
ménynek, a Wedresének hajlamosak vagyunk a szokasosnal nagyobb jelentdséget tulaj-
donitani.

Mert ehhez a m(ihéz kothet6 a modernizmus egyik altalanos tapasztalatanak meg-
formalasa koltészetlinkben, annak a tapasztalatnak tudniillik, amit kulturalis Babelnek
nevezhetiink. A babeli kulturdlis szituaci6 a keletkez6 kdlteményeket abba a helyzetbe
hozza, hogy helyiiket csak mas kdltemények tengerében (mit tengerében, 6ceanjaban!)
talalhatjak meg. Az elmertilés ebben a tengerben, a kéltemények - barthes-i terminussal
mondva - logoszférajaban, meguszhatatlan. A korabban sohasem tapasztalt kiterjedésu
szovegtenger latvanyosan hozza felszinre a kdltemények kordbban tébbnyire rejtett ter-
mészetét, a hozzakoétédést mas kolteményekhez, a jeldletlen intertextualitast. A széveg-
kozottiség felerdsodik, e feler6sddésben megjeloltté valik, aszéveg - metaforikusan szol-
va - beszélgetésbe kezd mas szdvegekkel. De természetesen a koltészetnyelvek babeli
zlirzavaraban, a kéltészetek hangzavaraban. Talk ez, mindenesttl, csak egyre tébb a be-
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szé16. Es egyre kevésbé tudjuk, kikre is figyeljiink voltaképpen. Kevésbé lényeges, hogy
a Wedres-vers a koltét mint a rettenetesen feltorlodott és jelentésiikben egymast kioltd
hagyomanyok kozvetit6jét, médiumat hatarozza meg. Tehat kevésbhé lényeges a szem-
pontombdl, hogy mar Wedres rogziti, és az dtvenes években, hogy a legkilonfélébb, a
napjainkra elképesztd méretekben feltorlédott és természetesen itt és most jelenvalé ha-
gyomanyok egésze az 6nmagaban szemlélt egyes kultlra-részek 6nmagaban még vala-
ha nyilvanvaléan megvolt értelmét kioltja, mert hellén szem héber latomas / egymast pocsé-
kul elrontotta / menny-gyuimélcs és pokol-tojas / lett paradicsomos rantotta. Tehat kevésbé lé-
nyeges, hogy ez a vers vilagosan rogziti a kulturalis Babel jelentéstorzito, de f6ként jelen-
tésmegsemmisit6 hatasat. Még az sem olyan lényeges, hogy az dtvenes évek Wedres San-
doraval Somlyo osztozik a technika-ellenességben, egy egészen mas helyzetben persze,
a Mururoa-zatony francia atomkisérletei idején; Greenpeace és globalis 6ko-gondolko-
das. Wedres Sandornal a varosférfimorajanak / partjan a mezg lanykateste / pére halmai koncul
esve / az er@szakos technikdnak. Ugyanez Somlydval szo6lva ugy olvashato Jozsef Attila (és
az én széveguniverzumomban Gion Nandor) kdzvetitésével, hogy a Sziget k6zos birtokan
/ tapados szallongo korom / koromkeént hull a kormoran / és lerakddik vastagon. Ami itt Iényeges,
az az, hogy az alapvet6en, mert a forman keresztiil utalt vers épp ez a Wedres-vers, a Le
journal, az a vers, ami egyszerre a juxtapozicié verse, tehat az egyes targyi vagy nyelvi
elemeket pusztan egymas mellé raké kolt6i gondolkodas verse, azé a gondolkodasé,
amely eszméletlentil mélyre beivodott a régi magyar koltészet egészébe (szemben a nyu-
gat-europai koltészetek intrikacids, az elemeket kiilénb6z6 kombinacidkra rendezd gon-
dolkodasmaodjaval), valamint egyszerre az intertextudlis utaldsok hal6jabol sz6tt kolte-
mény magyar prototipusa, s6t az a vers, amely egyszerre utal a forman és az egymas
mellé pakolason keresztiil a mindenkori jelen pillanat kusza daraboltsagara, valamint
ezeknek a daraboknak a kaleidoszkép iranyitotta elhelyezkedésére. Mintha a puszta vé-
letlen altal 6sszehordott dsszefiiggéstelen dolgok kusza egymasutanjat olvasnank.

Van ebben montazsszer(iség is, a latszolag véletlen egymas mellé kertilés jatéka. A Le
Journal ugyanis szellemi pardarabja az Osszekevert Gjsagcikkeknek, amely Ggy szervez6-
dik, mintha valamely napilapot (le journal) nem hasabok szerint, hanem a hasabok hata-
rat torélve folyamatosan, Ugy ,,vizszintesen" olvasnank. Es akkor kévetkezzék egyetlen
strofanyi példa a pastiche-ra, arajatszasra, a parafrazisra, az intertextualis iras- vagy be-
szédmadd (most az egyszer(ség kedvéért nem teremtek fogalmi kiilonbséget e kettd ko-
z06tt) mikodésére:

(1. Wedres Sandor:)

6 bar tudnék I6ul dalolni

zablat, kantart ram Muzsafonna
abrakom hymni odi psalmi
nyeregbe Orpheus pattanna

(2. Somly6 Gyorgy:)
béar tudnank madarul dalolni
szarnyakat rank muzsa repits
most kéne hymni odi psalmi

s az odi mas értelme is

A viszonyban allas, az intertextualitas, azt hiszem, napnal vildgosabb, és Somly6 Gyoérgy
esetében ez természetesnek is mondhatd. Természetesnek, mert ez a beszédmod, az al-
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lando6 jelenlét a kdltemények szdvegbcednjdban mar régota természetes sajatja kolté-
szetének. Annak idején, Palimpszeszt cim( kotetének elemzésekor ezt a - tagan felfogott
- intertextualis beszédmaédot a ,,palimpszesztus” kifejezéssel jellemeztem. Amely sz6
eredetileg nem jelentett tobbet, mint azt az allati bérbél késziilt hartyat, amelyre irtak,
valaha, abban az oly kedves koltészettorténeti kés6kdzépkorban: s mivel a hartya eléal-
litdsa draga volt, ha a sz6veget egy adott kulturdlis jelen némanak itélte, azaz olyannak,
amely nem mond neki semmit, akkor levakartak a hartya tetejét, és Gjbdl irtak ra. A leva-
karas muivelete tobbszor megismételhetd. A palimpszesztus - ebben a formaban is, de
gondolkodasmaodkeént is - nagyon mélyen beépiilt eurdpai kultirankba (e beéptilés mér-
tékére nézve, azt hiszem, elegend6 Gérard Genette Palimpsestes cim( tanulmanykotetére,
ismételten, utalni). Mondottam volt, hogy a kulturalis Babel tapasztalata egyértelmden a
-barmiképp is értelmezett - modernizmus tapasztalata. Es akkor ennek a bizonyos Ba-
belnek az egyik megjelenit6dése - gondolom én - ez a bizonyos ,,palimpszesztikus tu-
dat" vagy irodalmi gyakorlat. Eredetileg ezzel a széval a XIX. szazad elején talalkozhatni
nagy hatassal, a littérature de drogue egyik klasszikusanal, Thomas de Quincey-nél. A
szerz§ 1821-ben igy irt Egy amerikai 6piumevé vallomasai cimli kdnyvének, A palimpsest
avagy az emberi lélek pergamenje cim( fejezetében (ford. Tandori Dezs6, Eurépa Konyvki-
ado, Bp., 1983,183. p.): ,,Mi méas az emberi elme, mint egy természetes, oriasi palimpsest?
llyen palimpsest az én elmém is, s a tiéd is, olvasom! Képek, gondolatok, érzések boritot-
tak el orokkeé tarté rétegekben, oly gyengéden, oly finoman, mint ha fény hull egy feltlet-
re. Ugy tetszett, minden Ujabb réteg elfedi az alatta levéket 6rokre. S mégis: valdjaban
egy sem tlnt el. A kdnyvtarakban rejt6z6 pergamenpalimpsesteken olyan valészin(tlen
sorrendben kovetkeznek a rétegek, hogy néha szinte mar nevetésre ingerel a puszta vé-
letlen altal 6sszehordott Osszefliggéstelen dolgok kusza egymasutanja; emlékezetiink
mélyének palimpsestjei, ez az égi eredetl palimpsest azonban nem ismer esetlegességet,
itt minden szervesen kapcsolddik egybe." Mikdzben ez az iras az emberi elmét gondolja
el palimpszesztusként, azaz egy olyan képzeletbeli hartyaként, amelyre minden fél van
irva, minden, a gyerekkoromtél kezdve, s6t anyanyelvem szavain keresztlil minden,
még az is, amit a szliletésem el6tti id6bél - épp az anyanyelven keresztil - intellektuali-
san elérhetek, tehat amelyen minden ott van az ilyen-olyan rétegek valamelyikében (s a
drog arra valo, hogy a lejjebb 1év6, szunnyadd6 rétegeket mozgositsa), addig Charles
Baudelaire - Musset nyomdokait kdvetve - nem pusztan igenelte ezt az elgondolast (az
elme és a tudatallapot mint palimpszesztus eszméjét), hanem irdsmaddda is tette. De Quin-
cey szdvegét, tehat magat a szoveget vette kezébe palimpszesztusként, hartyaként, gya-
korlatilag leforditotta franciara, de kdzben beleirta sajat tudattapasztalatait is: ebb6l szi-
letett meg a Paradis artificiels (Mesterséges paradicsomok) cim( széveg: Baudelaire rairt
de Quincey-re, az el6bb idézettekre példaul igy: ,,Qu'est-ce que le cerveau humaine, si-
non un palimpseste immense et naturel? Mon cerveau est un palimpseste et le v6tre aus-
si, lecteur.” (Ch. Baudelaire: Les Paradis artificiels. Par Yves Florenne, LGF, Paris, 1972,
214. p.) Majd ebben a részben az Oxfordi latomasok cim(iben, miutan levakarta de Quincey
szOvegét, és a hartyara ugyanazt rairta franciaul, hozzairta ,,magéat", a maga most-jat.

Olyan finoman, mint ahogy fény hull egy fellletre. Azt hiszem, a palimpszesztus-tu-
dat és a palimpszesztikus irasmod kicsit mas, mint az altalaban vett intertextualitas, Ié-
gyen ez utobbi akar jelolt, akar jeldletlen. Nagy hatassal még foly6 szazadunk elsé felé-
ben Ezra Pound vitte tovabb ezt az elgondolast, a kulturalis Babel palimpszesztikus
megjelenitésének eszméjét. A révidség kedvéért itt csak a CXVI. canto négy sorara utal-
nék: De a bizonyiték / a palimpszeszt/ kis vilagossag / a nagy sotétségben. Merthogy a palimp-
szesztust at kell vilagitani ahhoz, hogy az alsé rétegek lathatova, olvashatova valjanak.
Kell a fény.

Mindezekkel csak arra akartam utalni, hogy a kulturalis Babel tagabban vett intertex-
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tudlis, szlikebben vett palimpszesztikus reprezentacidja a koltészetben a modernizmus
mély tapasztalata, a Poésie I-1l. Lautréamont-jatdl napjainkig. Szerves része, Julia Kriste-
vaval szolva, A kolt6i nyelv (mult szazadi) forradalmanak. Somlyd Gyérgy koltészete mar
régdta ezen a babeli vilaglatason belll formalédott, és 1990-ben megjelent kotetének ci-
me ezt a tényt roppant vilagossaggal jelezte: Palimpszeszt. Hat - irodalomként, kolté-
szetként- errdl sz6l a Zeitgedicht 1. Amiként a palimpszesztuson Baudelaire el6-szovege
de Quincey-é, ugy el6szévege - egyebek mellett - Somlydnak Wedres Sandoré. irunk, ra-
irunk, Ujrairunk, ego scriptor, mondja Pound, megerésitiink (affirmalunk) valami korab-
bit, vitazunk vele, ironizaljuk. Konzekvens magatartas ez, a modern kolt6 teljességgel lo-
gikus tudatallapota és gondolkodasmaodja. Csak akkor most ezt az egészet be szeretném
forditani az id6problematikaba. (Egyébként e sz6 Somlydi sz6 is, palimpszesztikus szo:
elegendd csak Holnaptol - maig (A modern magyar koltészet idéproblémajardl) cimi esszéjére
utalni A koltészet otodik évadja cim( kotetébdl: az id6 tehat - itt reflektalva van; a koélté-
szettorténeti id6 is.)

Merthogy az intertextualitds-elméleteknek és az intertextualis irdsgyakorlatoknak
nagyon erés a vonzodasuk a jelen id6hdz, a mosthoz. Ugyhogy most, valamelyest meg-
magyarazva, szivesen cserélném is az intertextualitas és a palimpszesztus szavakat egy
harmadik idegen széra: kaleidoszkop. A kaleidoszkopikus szemléletrdl egyébként Os-
wald Ducrot és Tzvetan Todorov tdbb évtizeddel ezel6tti nyelvészeti-irodalmi szotara-
ban olvastam, és igen talalonak vélem az eddig targyalt jelenség megjeldlésére. A jelen-
ség, a dolog tehat ugyanaz, csak talan a megnevezés pontosabb. A koltészet kaleidoszko-
pikus szemléletmddja arra a gyerekek altal oly kedvelt tavcs6szerd jatékra utal, amely-
nek egyik végén be lehet kukucskalni (ismerkedés a kéltemények univerzumaval), a ma-
sik végén pedig bizonyos alapelemek (az egyes kdltemények) a fény felé forditva (elol-
vasva) valamilyen dsszeallitasban latszanak. Es akkor meg kell razni a kaleidoszképot!
Az egyugyanazon alapelemek egy egészen mas konstellacioba (inter- és kontextualis vi-
szonyba) allnak 6ssze egymassal, az el6z6 6sszerazas teremtette allapothoz képest. A ha-
sonlat szerint a koltészet mindenkori condition culturelle-je, kulturalis épp-igy-allapota
nem lenne mas, mint ennek a kélteményes nagy kaleidoszképnak az Uj és Uj 0sszerdzasa
- mondja (a Ducrot-Todorov-szerzéparos szerint példaul) T. S. Eliot. Es akkor ebben na-
gyon sok igazsag van.

Am - hogy a hasonlatnal maradjunk - a modernizmusnak ez a talalmanya, a kélté-
szet kaleidoszkopikus szemlélete gyakorlatilag nem felfiiggeszti, hanem kiiktatja az
id6t. Minden jelenval6 a kaleidoszk6pban. Minden nem pusztan egyideji, hanem most-
idejd, most-idejli a palimpszesztikus szdvegben és az én éppen-most-olvasasomban
egyarant. Mas hasonlattal: ekkor a palimpszesztikus kdltemény olyan lesz, mint egy
képerny6. Képzddhettek mas szavak, képz&dhettek mas koéltemények a kolté-
szettorténeti id6ben, ezek egymas mellett, ezek egymas hatan, de egyszerre, de most van-
nak itt: most van itt Wedres Sandor hettitaja, aJozsef Attila-i guano, vagy Somlyé Gydrgy
Hermeneutikai mese cim( kdlteményének pontos fogalmazasaval (a targyalt kotet 105. ol-
dalarol) a sok-sok ,,torténeti" rozsa, a sok-sok id6-rézsa - mind itt van, mind itt van, egy-
szerre, a pillanatnyi jelenben, mint ha fény hull egy feliiletre. Es ezzel nincsen létiik, ez-
zel megsz(inik a létlk, a rozsaknak persze, mert csak ajelen id6 ketrecében égnek. Sz6-
val az agy van talan, hogy

Hafel tudnankfejteni a koltészet

véghetetlen sz6tteséhdl a rézsamotivumot
mert a rozsa az is a lira drokpiros paradigmaja
(énekek éneke) az Enekek Eneke rozsajarol
(amely nem is rézsa hanem liliom)
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mig végll is tiszta ellentmondas lesz bel6le
Mutanabbi rozsajatol és Hafiz rozsajaig

Ronsard szelid kerti roézsaja és Goethe tiiskés vadrdzsaja
Blakeféregragtasziv(i rézsaja

Milton rézsajatol Borges Milton-rézsajaig

és Mallarmé sotétség-rozsajaig

és Kosztolanyi 6tszéros rozsajaig

r(1aj21ani rozsainkbol csak a név lesz nomina nuda
aminden rézsa hianya

Hat errél van sz6: forog veliink a hihetetlen mennyiségi széveg, és mi is forgunk velik,
anagy, szines koltészeti carousselben. Es minden olyan jelen idejd lesz.

Es akkor, kedves és tiirelmes Olvasém, most ne add fel! hadd soroljam fel abécérend-
ben (majdnem) mindazt ajeldlt intertextualis utalast (a kaleidoszkop szerzénévvel meg-
jelolt elemeit), ami e vékonyka koétet, A negyedik szoba képzeletbeli képernydjére itt és
most kivetUl! A 48. oldalon ott egy vers, a kés6kézépkori hires szerelmi torténetek egyi-
kér6l, Abelard és Héloise torténetér6l, Abaelardus: sic et non cimmel. Ciklus el6tti motto-
ként talalunk egy Aquinoi Szent Tamas-citatumot, a Zeitgedicht I1.-ben Babits-reminisz-
cencidkat, egy stilusimitacids ujjgyakorlatot Bertdk Laszl6 szonett-modoraban, Dante-
idézetet megerdsité alapallasbol, ezzel szemben - roppant ironikusan - utalast Jacques
Derridara, egy sort, amelyet ,,dixit Goethe", ismét ironikusan az 52. oldalon egy Heideg-
ger-utalas, Imre Fléra, Jékely Zoltan, rengeteg Jozsef Attila-hely és allizié, majd Kipling
egy - én hazilagosan igy hivom - ,,hilyéskedés-mottéban" a 95. oldalon, Keats (motto,
persze), Kurtag Gyorgy és Marta (ajanlas), Kolcsey Ferenc (szétidézés és ironikus ki- és
beforditas), Lorca, Jozsef Attila sirversén keresztll, palimpszesztikusan, sok-sok Mallar-
mé, majd Monet, a festd, Wolfgang Amadeus Mozart, sokszor, Nagy Laszlé, Orban Ott6,
ajanlas Perneczky Gézéanak, Ezra Pound (a kdvetkez6 cimmel: CANTO XLV/A, hiszen a
45. cantot Somlyé Gyorgy forditotta, s ez itt nem mas, mint a hires uzsora-canto tensonja,
vitaverse), majd a harom R: Rilke, Rimbaud, Ronsard, mindegyik olyan viszonyban a
Somlyoi egésszel, hogy kiilon dolgozatot érdemelne, megnemirt Mallarmé-szonett, Takacs
Zsuzsa stilusimitacio, jeléletlendl Tertullianus quia absurduma, negal6 allaspontbdl Yoko
Ono, Vérésmarty Mihalynak hommage a 19. oldalon és bocsanatkérés a 80-on, Zelk Zoltan,
végul Wedres Sandor. Ugye, elég? A lista messze nem teljes: arra szolgal, hogy érzékel-
tesse a kaleidoszk6pban megjelené koltészeti latvany gazdagsagat.

Most szeretnék ratérni a kotetnyité kdltemény cimére: Zeitgedicht. Amennyiben a kalei-
doszkopikus szemlélet minden multbelit aktualissa, jelenvalova, épp-most-itt-vanna vara-
zsol, a Somlyd-koltemények nagy része ugyanezt teszi mindazzal, ami - szakszer(ien fogal-
mazva - szOvegen-kivili, ami hors-texte (és itt az élet dolgaira gondolok, hogy nagyon egy-
szer(sitsek). ,,A »Manila« teraszan Glok (Gran Via, Madrid)" - irja; ,,miért nem tudom leven-
ni réla a szemem", tudniillik most levenni; s ,,mig irod ezt / irndd nem ezt". Ez ajelen id6, a
most, az éppen-aktudlis. A Zeitgedicht kifejezés egyik szinonimaja annak, amit alkalmi kolté-
szetnek nevezilink, s amely koltészet jellemz6je, hogy mennél tobb szalon keresztil megpro-
bal belerégzilni a mindenkori maba, az aznapba, a mostba. Somlyé kdlteménye nem vélet-
lentil kezdédik igy, pontos datummal, rogzitett jelennel:

kilencvenkettd jlinius
(Zeitgedichthez datum dukal)
Ridban all a karneval
vagy mondjuk a ,,Ridi cstcs"
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Es most nem szeretném kihasznalni az ,,alkalmi kéltészet" kifejezésnek a magyar kolté-
szettorténeti tudatban is meglévé pejorativ jelentését, nem. Egyel6re nem olyan hivatko-
zas mogé bujnék el, amely utalas szerz6je az altalam ismert legjobb attekint6 értekezést
irta a goethei Gelegenheitsgediclit kérdéskorérdl (,,Valamennyi kélteményem alkalmi kdlte-
mény, a valosag ihlette dket, ezen alapszanak és nyugszanak. Nincs kélteményem, amely ne nyu-
godna valamin." mondotta a weimari nagymester Eckermann-janak, egészen pontosan
1823. szeptember 18-an, no.) Predrag Matvejevicre utalnék, aki a kovetkez6t mondja Az
alkalmi koltészet néhany altalanos jellemzéje cim( tanulmanyéban: ,,Grosso modo az alkal-
kapcsolodé koltészetet; b) az elkételezettnek nevezett alkalmi koltészetet (mely tarsadal-
mi-politikai vagy torténelmi eseményekre vezethetd vissza); ¢) a magan- vagy személyes
élet tényeirdl készitett alkalmi koltészetet (abban az értelemben, amit Goethe adott a Ge-
legenheitsgedichtnek)™ (Predrag Matvejevitch: Pour une poétique de I'événement. 10/18, Pa-
ris, 1979, 175-176. p.). Es egyrészrél ez az osztalyozas tényleg elnagyolt, tényleg grosso
modo, masrészrél azonban mintegy kihivja a Somlyoi koltészet ilyen attekintését. (Egyéb-
ként, ha lehet nyitni egy ilyen zarojelet, altalaban is at kellene gondolni részint az alkal-
misag, részint az elkotelezettség kérdéskorét jelen koltészetiinkben, mert a marxista szo-
kisajatitas utan egyszerien e kategériakat nem merjik hasznalni, példaul a tiindéri Petri
Gyorgy kapcsan sem, akinél ordit, hogy ezeket bizony at kellene gondolni. Arra gondo-
lok, hogy a szOkisajatitas utan is létezik az, amit igy hivunk, hogy ,,alkalmisag", meg igy,
hogy ,.elkotelezettség”. Hat persze.)

Egyszoval, ez a cim, a Zeitgedicht, a mindenkori jelen id8 racsaira utal. Arra a jelen
id6re, amely kaleidoszkopikusan telis-tele van mult-utalasokkal, de amely minden mult-
bdl jelent csinal. Ez egy koltészettorténeti Ut adott pontja, a modernizmus egy évszazada
ismert allapota, ez ajelen id6 a kéltemény, a Gedicht ideje, Zeit-ja. Egyesit6 id6, sok mult
jelenvaldva tevé ideje, igaz. Am a kdlteménynek - talan - van egy masik ideje is, mert-
hogy

A versek kétélt( allatok

Vagy kétidejlek mint a csillagok.
Amit észlelsz bel§lik mar nem létezik.
De 6k csak léteznek tovabb

az idok partjait cserélve.

- irja Somly6 Gyérgy a targyalt kétetben, az Ugy nézd ket cim(i gndmikus és révid vers-
ben, érzésem szerint bdlcsen.

(ellenallni az idének?:)

A Zeitgedicht tehat megragadja a jelen pillanatot: egyetlen idét is-
mer, a most idejét, sosem a mulét és sosem a nem ram varét. Ajelen id6 6nzése ez, az in-
tertextus mindent a mostra vetit6 egoizmusa.

Mikdzben id6 van.

Ami a kéltemények ,,idejét" illeti, az imént teljes egészében idézett révid vers meg-
gy6zhet Téged, Olvaso, hogy benne vagyunk a XV111-X1X. szazadi esztétikatdrténeti pa-
radigmaban: a kéltemény kétidejliségének a tételezésében. Hogy tudniillik egyrészt min-
den human produktum, igy a kéltemény is, valamikor lesz, és szliletése pillanata a léte
pillanata, de utana beleuszik az id6be, megy tovabb vele, térténik vele minden, ha kdlte-
mény példaul, akkor vagy olvassak, vagy nem, ha mar olvassak, akkor értelmezik is, ki-
téve az értelmezd épp-itt-most-tudatanak, ez vilagos, nem is folytatom tovabb: szoveg-
hermeneutika gyermekek szamara. Tehat: minden kéltemény kétidej(i: részint most-ide-
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jU, azaz odatartozik keletkezésének idejéhez, a keletkezés alkalmahoz, el- és lekotelezettje
annak a pillanatnak, amelyben megsziiletett s amely részben megszulte 6t; részint azon-
ban idejli, azaz benne van az id6ben, ahogyan ez az emberi, a human idében szokas (mert
van-e mas id6é a mi emberi id6nkh6z képest? - Szerintem az id6 maga nem mas, mint a
mi human tevékenységiink, mely tevékenység természete elrejtett jellegU, de ez csak sej-
tés, itt tényleg nem tudhaté semmi). Ezt a masodik ,,id6t" bizonyos - a sz6 kdznapi értel-
mében vett, naiv - romantikus esztétikdk szoktak a koltészet drokkévaldsaganak is te-
kinteni, ami butasag (az id6 nem allit - amugy a mulo idében allandéan leomlé - kélte-
ménymauzdleumokat). Van-e kdzvetités a két idG, ajelen és a folyamatosan mulo, az élt
és a reflektalt kozott? A mindig jelen pillanat, a mindig kicsikart és egyutt létezének te-
kintett Most és a rajtam tdIlnové, a télem nem fligg6 id6é kozott?

Olvassuk el a kotetzar6 kolteményt! A cime: NB. Talan Nota bene? Jegyezziik meg jol!

Az ifju is keriilte a siralmi

Koltészet sok tribaljat és triadjat

Es agy irta Adonisz siratasat
Mintha sz6bol marvanyt tudnafaragni

Most 6szikék kesernyés szagu szirma
Az egész lant s a kés6 szenvedély tri-
(Vagy cento)ldgiaja - ez kisérti

A rozsdamart arany az 6regkori lira

Mig életem naponta Gjratermelem
Nem tartdztat se botrany se szemérem
S hogy az ingovany én-i televényen
Milyen gyom és milyen szirom terem

Se az hogy becses lirai személyem
Személyes-e avagy személytelen

Akkor ez a szonett most egy Gszike-elutasitas lenne? az oregkori lira elutasitasa? a
rozsdamart arany (Janos?) szavainak elharitasa? Es Ggy allitana be az altalam kaleidosz-
képnak nevezett versképzést, mint amely szemben all az ,,ifja" vilagfoglalé eredetiségé-
vel? Hogy a centolégia, tehat az idézetes és az utalasos beszédmaod az el6rehaladott kor,
a mar-szazezer-éve-élek egyedul lehetséges koltészete lenne? Somly6 Gydrgy nagyon at-
latja magat. Mert a valasz az, hogy igen.

Am kozben azt is szeretném kozbeszirni, hogy - mikézben evidenciaként jelentem
ki, hogy Somlyé Gyoérgy allaspontja, palimpszesztusostul, jelenid6-kézpontd latasmo-
dostul és identitasproblémastul, az ironikus hangvétel eleve tételezését6l kezdve modern
allaspont, s mikdzben a modern allaspontokkal szinte semmi nem all szemben - maga az
alapallas, a modernség latasmadja tokéletesen védhetd. Legfeljebb a défense, a védelem miként-
jérdl lehet taktikai elmélkedéseket folytatni. A palimpszesztus szerintem példaul védhe-
t6. Csak meg kell kérdezni, mi van a - a kérdés szinte lehetetlen - tuls6 oldalan? Egy id6-
rogzit6é és megjelenitd, de egyébként az idére elgondolasanal fogva immunis hartya talsé
oldalan?

Mert nekem - kissé - masféleképp probléma az id6.

Tudniillik - ahogyan én gondolom - a palimpszesztus hatsé oldalan, az egyidej(iség
mindent jelenvaléva tevd sikjan tdl, ott van az id6. De milyen id§?

Feltin6 - no, persze csak id6-tigyben -, hogy a koélt§, mint kordbbi koéteteiben is,
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mennyire felértékeli (mihez képest?) az ifjusagot. Tehat az id6 egy szinten a kotetben egy-
szer(ien mint életkor jelenik meg, pontosabban az életkorok kozoétti konfliktus formaja-
ban képz6dik meg. Mert Somlyé Gyodrgy, mondjuk igy, ifjsaghivé, és ez teljességgel
rendben van. Am amikor Imre Fléra szonettjét kommentélja, az 59. oldalon, palimp-
szesztus-technikaval, tudniillik hogy:

1) kezdetben volt, hogy az id6s Ronsard - a Marie-k és masok utan - beleszeretett
volt Héléne de Surgére-be, akkor ezzel mintegy modellezte a nem huszéves kolt6 és egy
roppant ifju lany ,,kéltészeti" kapcsolatat; és akkor Ronsard megirta volt a Ha majd dreg
leszel... kezdet(i zsarolas-szonettjét, amit az a Szabd Lérinc forditott magyarra, akit tébb-
nyire a farka vitt at az életén;

2) e zsarolas-man@ver megtetszett szamos mas kodltének (abolond Yeats példaul), ké-
szitettek ra modern palimpszesztust;

3) Somlyé Gyorgy is megirta a maga palimpszesztusait a Ronsard-kdlteményre, csak
- ellentétben a XVI. szdzadi Héléne-nel - ajelen, a most, az aktualis hélgye egy ellen-szo-
nettben valaszolt is ra, a cimzettet ,,visszeres labu trouvére"-nek nevezve (ami retrospek-
tive, Ronsard-ra nézve nemfaire, merthogy az agg Ronsard, bar szerelmi kdlt§ volt még,
de trouvére mar nem lehetett); (és akkor!)

4) Uj kényvében kélténk ellen-szonettet ir az ellen-szonettre:

(...)
jo is lesz ha tudod (Ronsard-ul szélva) Grném

én nem hagyom el az ifjusagot ki tgy jon
utanam lihegén mint kocos hii ebem.

- és akkor itt sok-sok eltekintend6 halmozddott fel.

Mert mir6l van itt sz6? Az ifjisadg tudatanak megtartasaért vivott kiizdelem tétje nem
az életkor, nem. Hanem - szerintem - a modernség eszméje. Annak a modernségnek az
eszméje, amit nevezziink barhogy, gondoljunk feléle barmit, de amelynek az etimolégi-
aja csak annyit mond réla, hogy a modern az a mai. Az aktudlis, az éppen most.

Mert a személyes élet Kirkéje ez, a mul6 idg, tehat nem az idé maga, hanem a mulasa,
amely leigézé, szerintem (és amely leigdz6, Somlyd szerint). Az a félelmetes egy ,,modern-
nek-kell-lenni-mindenestil-kélté" szamara, hogy alig belathat6é az idémulas: nem lehet,
hogy mdlik, hat olyan nincs, hogy elfogy a modern, mondja. A mulé id6 megalazé, ki-
16nosen, ha felettiink mar sok id6 elmult. Mert az idé muldsa maga olykor nagyon kelle-
mes, egyenesen j6 tud lenni, am olykor maga a mulas olyan rosszul mulik, olyan rosszul
csinélja magat ezzel a mulassal, ez kétségtelen. Es itt nem a kdltészettorténeti id6rél van
sz6, nem arrdl az id6rél, amelyrél az idézett kdltemény beszélt, nem a versek ,,kétidejl-
ségérdl”. Itt a személyes id6rél lenne sz6. Am a szovegek Somlyd Gydrgynél erre is utal-
nak. Roppant érdekes, hogy a szovegek kaleidoszkopikus csatlakozasaval parhuzamo-
san - ahol rajatszik, mondjuk, Ronsard egyik szonettjére - kaleidoszkopikusan csatla-
koztat életeket is - ott rajatszik, mondjuk, Héléne de Surgére-re:

Szerelmeink dsszetéveszthetdk
Cassandre Marie Héléne de Surgére
Meglatod ket egy este az R. E.

R.-en vagy hol s oly megvesztegeték
()

Mind csak Ronsard bordajabol szovettek
Nyomukban csak sajat nyomod kdvetted
Rajtuk at jutsz - magadtél magadig
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és akkor itt minden tudva van, poétiqguement, minden.

Létezik tehat egy izig-vérig modern koltd. Valaki olyan, aki az életét tette ra a modern-
ségre, aki amodernségre eskiidétt, és aki csak attol lett modernség-hivé, hogy ifjasag-hi-
v6, és megforditva. Mindkettébdl kultuszt csinalt, s mindkett6 drokkévaldsagat felismer-
hette a koltészet kaleidoszkopikus szemléletében, a mindig-modernség id6tlenségében
(az ellentétét nem ismerd pillanatszerliség Orokkévalésagaban) és a palimpszesztus
most-jaban, vagy - ha Ugy tetszik - a kaleidoszkop most-jaban. Koltészete ebben az érte-
lemben Zeitgedicht. De a modern magatartasnak - abban az értelemben, ahogyan itt meg-
probaltam leirni - ara van. Az ara a személyiség, az egyén és a beszéd kozti viszony ta-
volsaga, az identitas. Mert:

Az intertextus egyik szerepe az, hogy az egyébként a szavakban az olvas6 szamara
(és 6nmaga szamara is) megképz8dd személyiséget jotékonyan eltakarja, hiszen ez a sze-
mélyiség - az intertextus szdvegfatyla mogott - a mas szavain keresztil képz6dik meg:
a hang az enyém, a szavak masokéi. A beszél§ személy ilyen er&teljes, bar persze sosem
teljes kivonulasa sajat beszédhelyzetéb6l, masok szavainak hasznalata - ,,Az én - az
mindig valaki mas", szokta volt idézni Somly6 kedvelt Rimbaud-jatél - drasztikusan ve-
ti fel a beszéd autentikussaganak, a beszél6 és a szavai kdzotti identitasnak, vagy eme
identitas hianyanak a kérdését. A Modern aldl kicsuszik a Modern. A mai nap alél kicsu-
szik a mai nap. Es akkor az egész idézetes, felfiiggesztett beszédmad 6szike lenne? Oreg-
kori Lira?

Mert: a pillanat és a most kélt6je tudhatja csak - mint Somly6 Gyorgy - konfliktusosan
atverg6dni azt a problématdmeget, hogy a mult - amely korabban is méltéztatott maini,
de csak szordindsan, ugy lassacskan, eltakarhatéan, alig észrevehet§ modon - hirtelen
fogja magat, és nagyon elkezd mulni, illetve hirtelen elkezd (csaktgy) elmultnak lenni,
aztan ez ellen nem tehetni semmit. Es ebbe nemcsak a modern nem tud belenézni. A mo-
dern is fizet az id6ért. Somlyé Gyodrgy identitasaval fizet érte, a Moi, c'est un Autre arat.
Mert a palimpszesztikus szemlélettel szemben all valami, valami, amit agy hivhatunk,
hogy a nem reflektalt id6, a gordg bolcselet altal ssm megragadott valami, vérében fetren-
g6 Kronosz, minden alteritas és minden modernitas eltakaritéja. Az 6 tekintetébdl
visszanézve tényleg lényegtelen, hogy Somlyd Gydrgy becses lirai személye személyes-e
avagy személytelen. Egyedil a somlydi modernizmus identitasvalsaganak kizdelme a lé-
nyeges. Amennyiben a kéltészetet még Iényegesnek nevezhetjik. Az 1d§ fel6l.

Es olyan finoman, mint ha fény hull egy feliletre. Mert egyediil igy nevezhetjiik
lény-egesnek. A koltészetet, amelynek az idejérdl szinte fogalmam nincsen.
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KOVACS ANDRAS FERENC

Sursunt corda!

Talan szerafi 6sszhangazattanok

Tamadnak benned, altalad, ha luktetsz,

Szép ideges hus, holtig idegen,

Te ismeretlen magus Betlehemben,
Te szitkozddd bolcs szadduceus,

Ki pusztulasok pitvaraba vért kopsz,

Meg-megrandulsz, poganyul atkozédsz,

Te térdre hullni is merész lator,
Lerogysz - a semmi rajtad atsajog.

Emeldfol arcod! Fol,fol, rossz szivem!

Szivem se vagy, csak rezdilé ideg...
Menny és pokol kdzt értén folfeszitve

Pendiilsz egy égi lanton, megfesziilsz:

Pengetnekfényld, misztikus kezek,
Zengetnek tiszta, titkos kérusok.
Nem hallhatom. Zenéd sem ismerem.

De hosszan sz6lj, mint angyalhdr, ha pattan!

Faradt vagyok, ringass... De nem. Ne. Még ne.

Afoldgombfustol, Grbe ront,forog...

A szinhaz langol, mintha bennem égne:

Szikrazik, fullaszt... Szurkefondorok,

Fintorg6 szajhak, himszukak, ti szépek:

Sok mbolond, szeszélyes egyveleg!

Kod-lelketeknek ablakan kilépek:

Csak szinleg él, ki légbe szenveleg!

Ne hagyj, tinékeny, percnyi lét, te cefre,

Ringass magadba, mérgem, undorom:

Hadd almodom, hogy telne még szerepre!

Ringass... Igyam ki rég megunt borom -
Majd részegulten kénydrdn locsogva
Meruljek gyotré, gyonyér mocsokba.



Nigra Sed Formosa

Psyché-variatzié
Webres Sandor emlékére

Mindenkié a résa,
Mert senkié a rosa.

Sehol sistergd rosa,
Semmi parasa, rosa,

Ne rants pokolra, résa,
Rontasokfodra, rosa,
Erényekf Usttye, rosa,
Menny-ég ezUsttye, rosa,
Tsipkézett tuske, rosa,
Szotlan tliz szilte, résa,
Nem léssz enyém, te rosa,
Mar magadé se, rosa,
Mas bolygdk szépe, rosa,
Tan Satan tépte rosa,
Galadsag étke, rosa,
Vihar tselédgye, rosa,
Szél-vész kezében roésa,
Orvénylé, ében rosa,
Aldassal, adaz rosa,
Oldokls derd, rosa,
Fol-kodld ter( résa:
Sotét, keserd roésa.

En-résa, senki-résa



DARVASI LASzLO

A Kleofas-kepregeny

Egy napon a Valdek nevi didkot N.-be szolitottak a tanulmanyai. Rideg tél volt
akkoriban, kitarto hideg, am adidk mégsem banta, hogy kényelmetlennek igérkezé
utazasra kényszerul. Tarsai nevetgéltek és gunyolddtak rajta, &m Valdek zavart
mosollyal ingatta a fejét. Ugy tlint, tokéletesen elégedett a sorsaval, miképpen elé-
gedett az aldozati barany ama pillanatig, mig a torkdn nem érzi a vas metsz6 hide-
gét. A metsz6 hideg viszont az égbdl ereszkedett ald, folyok és tavak dermedtek
végtelennek tetsz6 mozdulatlansagba szerte az vidéken. Arrol pedig, mit is érzett
valojaban Valdek, senkinek sem beszélt. Amikor tudomasarajutott, hogy N.-be kell
utaznia, hogy a tanulméanyait* folytassa, soha nem tapasztalt szenvedély aradt szét
a lelkében. Jarta az utcakat, a fagyott és néptelen kiilvarosokat, s kozben Karacsony
kisasszonyra gondolt, aki tavoli rokona volt és N.-ben élt. Valdek éppen ugy kezdte
szemlélni a dolgokat, mint ahogy aldozatat latja a gyilkos abban a végs6 pillanat-
ban, amelyben mar minden eldélt, de amelyben még hatartalannak tetszik az élet,
miként a korabban megélt millionyi pillanat barmelyikében. Valdek azonban soha
nem gondolta, hogy 6Ini fog. Soha nem gondolta, hogy kioltja egy masik ember éle-
tét, s taldn még megkdnnyebbllést is érez mindekdzben.

Az N. nev( varos puspoki székhely volt. Birtjonéhany szokvanyos nevezetes-
séggel, meleg gyégyvizet csorgatd utcai kutacskaval, kilénleges diszitésd épiulet-
tel, k6rozsas kapualjjal, fiigg6kerttel, évszazados utcasorral és plispoki palotaval. A
varos neve térténelmi munkakban gyakorta el6fordult, hirhedt partiitések, 6ssze-
esklivések és lelkes Ujrakezdések szinhelye volt. Fontos Gtkdzetek is dultak a tele-
pulés hatardban hullamzé dombokon, am Valdeket val6jaban nem amult szévevé-
nye, histéridk és legendak, és nem is a varos jelene érdekelte. N. Karacsony Kkis-
asszony miatt volt fontos. Karacsony kisasszony évekkel ezel6tt szdokott ide egy
képregény-tugynokkel, akit ifjabb Hellnek hivtak. Kinos torténet volt ez, talan tébb
is, mint kinos; masok vélekedése szerint komikus és tragikus. Mindenesetre Kara-
csony kisasszony egy napon elt(int. Mivel arulkodé nyom nem maradt utana, a ro-
konsag, Valdek igencsak nagyszamu rokonsaga belatta, hogy elment, egyszerlen
elhagyta 6ket, s bar viselkedésének lehetett oka és magyarazata, mint ahogy volt is
természetesen, arra azonban elfogadhaté indok nem talaltatott, hogy a k6z0sségi
koteléket ilyesféle durvasaggal elszakitva lép ki valaki a vilaignak ama territériu-
maba, és ekkor néhanyan igy fejezték ki magukat a rokonok kézul: ,,ahol a szabad-
sag arnyéka kart karba f(izve sétafikdlgat a szabad akarat rongybabajaval”. Nem,

* Kulonos tanulmanyok voltak ezek, s talan nem is ildomos val6di tanulméanyoknak nevezni 6ket.
A didk egy evangéliumi novellardl készult irni. Az a kérdés foglalkoztatta, vajon ki lehetett Kleo-
fas tarsa. A Kleofas nevi tanitvany Lukacs evangéliuméban szerepelt, s Jézus haléla utan tarsaval
Emmauszba indult.
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ez teljességgel elfogadhatatlan volt, kész 6riltség, az a pont, ahol az izléstelen-
ség mar a bintél kap instrukcidkat, tették hozza. Karacsony kisasszonyrdl a csa-
ladban tébb szé nem esett. Vagyis nem egészen. Hiszen eztan is s(irn gondol-
tak ra, s ha 6sszegydlt a csalad, néha neki is megteritettek, pohara ott allt az un-
nepi asztalon, Ures tanyérja a tobbi mellett vilagitott, és gy maradt, mig le nem
szedték a teritékeket a szolgaldk. A nevét azonban nem ejtették ki. S ha egy éjszaka-
ba nyulé tarsalgas varatlan fordulata olykor felidézte is a kisasszony alakjat, tgy a
pillanatnyi meghdkkenés utan a rokonsag a koruliras képmutatéan egytigyl elja-
rasat alkalmazta, tobbnyire Ggy fejezték ki magukat, ,,az az ember, akir6l most nem
beszélhetiink"”, vagy ,,akirél sz6 minalunk nem eshet"; esetleg a ,,hiszen tudjatok"
félmondatnyi fordulattal folytattak az elbeszélést. Ez az alattomos kiméletlenség
Valdeket roppant kellemetlendl érintette, Gigy érezte, mintha egy ember nevét hely-
telentil hasznalnéa a tébbi, hogy igy blintessék, alazzak és szégyenitsék meg. Mikdz-
ben sokszor hallotta a szolgaldk izgatott, lazas suttogasat is, amint Karacsony kis-
asszonyrol cserélgetnek hireket, melyek persze eljutottak a rokonokhoz is. Lassan-
ként tudta hat mindenki, hogy Karacsony kisasszony N.-ben él, és boldogtalanabb
mar nem is lehetne. A tehetetlen karérombdl lassanként gondos gy(ldlet viragzott.
Valdek egészen ifju koraban latta utoljara Karacsony kisasszonyt. A kisasszony allt
egy csaladi karacsonyfa alatt, mik6zben szép arcan Gnnepélyes, tavoli mosoly jat-
szott, s valami egyszer(i gyermekdalt énekelt. Valdek emlékezett, hogy ez a fa né-
hany nap mulva magatol langra lobbant, s Ggy égett, akar a csipkebokor a Szent-
irasban, de ahamuja fekete volt és b(izos, s az égett csokoladék nyomat sokaig nem
lehetett eltiintetni a padl6lécekr6l. Az élet néha tényleg olyan, mint egy opera, ami-
bl kifelejtik a nagyariat. Karacsony kisasszony valdéban szerelmes lett. Elcsabitotta
az ifjabb Hell nevi képregény-ligynok, a szébeszéd szerint igencsak kellemes meg-
jelenésd férfia. Ajandékokkal, némi pénzzel és mézesen csorgé reménnyel halmoz-
ta el, éjszakanként olyan mondatokat suttogott a fiilébe - ezt a valtozatot kiilondsen
a szolgalok kedvelték -, melyekrél nem lehetett elddnteni, gyétrelmesen szépek
vagy aljasok inkabb. Aztan ugy felejtette N.-ben, ahogy a mindennapi blineit hagy-
ja maga utadn az ember. Az N. nev( varosban a hatar kozelsége miatt kaszarnya is
mikoédott. Ugy lehetett tudni, hogy Karacsony kisasszony egy nyugalloméanyu ez-
redessel él egyutt, a képregény-tigyndk idés apjaval. Igen, kortlbeldl ennyi volt
tudhaté a kisasszonyrél, leszamitva azokat a regényes talzasokat, melyeket azok a
rokonok terjesztettek, akik egész életiikben maganyosan toltotték az éjszakakat, és
ha lett volna batorsaguk, hat éppugy elszoktek volna, mint Karacsony kisasszony.
Valdeket sokan és sokféleképpen préobaltak lebeszélni az utrol. De a diak csak a val-
lat vonogatta, s ugy tett, mintha nem értené e tartoztatasi kisérletek 6nmagabél ki-
fordulo jelentését. ,,Menj csak, és tudd meg, mi van vele!", kérulbelil ez volt e
visszatartasok mégiscsak 6sszecseng6 értelme.

Es Valdek elutazott.

N.-ben apr6 szem( kavarg6 hé hullott, amikor adidk g6z6se bep6fogott a kihalt
palyaudvarra. Néhany kedvetlen, atfagyott utas kaszalédott ki a vonatbél, senki
sem varta 6ket. Valdek korbepillantott. A vasuti tisztvisel6ség irodajanak ablakat
0sszeviragozta a jég. A didk bekopogott, s mert tirelmetlennné tette a hosszu ut,
nem varta meg a tessékelést. Nyomban belépett. A vasuti tiszt izzé dobkalyha mel-
lett Gt és szalonnazott. Lenyelte a falatot, aztan durvan vigyorgott Valdekre.
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- Széval maga Hell ezredes ur lakasat keresi.

A tiszt elmagyarazta, merre induljon a diak. S amint Valdek kilépett az allomas
szegényes épiletébdl, kint, az utcan mintha valami mas vilagba cséppent volna,
egyszerre életre kelt és tobzédott minden. Az utcdkon szanok csilingeltek, a sarko-
kon flules sapkakat és silt gesztenyét arultak, fliszeres forralt bor illata szallt, s a
gyerekkar vastagsagu jégcsapok ugy logtak az ereszekrdl és a fak dermedt, fekete
agairél, mintha évek 6ta fiiggnének igy, ég és fold kozé emelve. A behavazott ké-
ményekbdl vidam fehér fust kacskaring6zott az ég felé. Fenn varjihad szallt a ha-
tarnak, karogéasuk lehallatszott. Elt és remélt minden, barmerre nézett Valdek. Me-
sebeli taj, hoval, a hé alatt pedig homallyal. Volt az egészben valami fest§i tulzas.
Miként a téli festmények akarmelyikében, amikor olvadd, ragacsos és meleg maté-
riakkal idézik vaszonra a fagyot és a természet tetszhalalat. Kanyargds utcakon, el-
hagyott, mégsem magéanyos parkocskakon haladt at a diak. Ugy érezte, nem téved-
het el. Aztan mar nem is figyelt a pontos irdnyra, dtadta magat az idegen ismergs-
ségnek, hogy ugy badmulhat spalettds ablakokat, behavazott el6kerteket, fehér haz-
tet6ket és Utszélre séport hdkupacokat, mintha jart volna mar itt, s nem csak a kép-
zelete teremtett volna hasonlé szinhelyeket olyan éjszakakon, amikor a magany 6t
is képzelgésekbe kergette. Tavoli kialtast hallott a hata mdgul, s anélkil, hogy meg-
fordult volna, megallt, b6réndjét maga elé ejtette. Tudta, megérkezett. Nagy és ma-
ganyos, az utca tébbi épuletétdl kissé félredllo haz volt az ezredesé, klasszikus sti-
lust idéz6 jegyekkel épult, s elsé pillantasra Ggy tlint, olyan ember birtokolja, aki a
tekintély fegyelmét tobbre becstli a jatékossag szabadsaganal. Valdek tévedett. Ké-
s6bb azzal mentegette magat, hogy eleddig soha nem taldlkozott képregény-tgy-
nokkel, sem pedig nyugalmazott katonaval, aki a vilagtorténelem tébb szaz Gtko-
zetét tudja fejbdl, mozdulatrél mozdulatra, ahogy sakkmesterek ismernek valaha
lezajlott jatszmakat, parasztlépésnyi pontossaggal. Valdek bekopogott. Amikor
Karacsony kisasszony kinyitotta el6tte a stlyos, mégis hangtalanul tarulé bejarati
ajtot, sokaig nem szo6lt semmit, csak bamult a didk fagytol kipirult arcaba, s latha-
toan emlékezni igyekezett.

- Te vagy az a Valdek - mondta kelletlentl.

- En vagyok - hajolt meg a didk. Karacsony kisasszony nem mozdult. M6-
gotte a haz sejtelmes és meleg, tartézkodo6 félhomalya, Valdek mogott az utca, a
hideg és a kavargé hé. Egyszerre megszolalt Karacsony kisasszony:

- Hat akkor ne acsorogj odakint.

Hatalmas hazba lIépett Valdek. A falakon mindenfelé kardok, szablyak és m-
targgya oregedett fegyverek logtak, kdzottik pedig hires hadvezérek portréi. Kel-
lemesen meleg volt, s a hdzat kérbelengte az 6regemberek kesernyés illata. Lam
csak, itt élt Karacsony kisasszony, fegyverek, fajanszedények, meisseni porcelanfi-
gurak és csillogé majolikak kozott. A lakas berendezése épplgy nem tanUskodott
izlésrél, mint izléstelenségrél. Az el6szobabdl belathato jokora térben inkabb a gaz-
dagsag személytelen szeszélye volt szembed6tl6. Valdek latott egy cseh kabinetszek-
rényt, fiokhomlokjaira és diszes faragasu ajtdira 6kori csatajeleneteket festett egy
olvashatatlan nevld mester. Emitt egy barsonyos francia kanapé, amott egy diszes
kandalld, aztan fiokos szekrények, halkan ketyegd talpas 6rak és fegyverek. Renge-
teg fegyver. A butorok komor mahagonija és vildgos szaténfaja osztozott a latva-
nyossagban. Ugy nyiltak egymasba a szobak, mint valami mazeumban. Vagy in-
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kabb régiségkereskedésben? S ahogy Valdek Gjra korbejaratta tekintetét a tar-
gyakon, arra gondolt, hogy itt az id&vel tortént valami. Nem halt meg, 6, dehogy.
Es nem is all. Inkabb dsszesiirlisddott, s késziilédik, am hogy pontosan mire, Val-
dek e felliletes és egyszeri szemlél6désbdl nem tudta megallapitani, &m annyit vila-
gosan érzett, hogy e késziil6dés ereje alol, ha valéban maradni akar, semmiképpen
sem vonhatja ki az akaratat. Hirtelen a kisasszonyra pillantott. Karacsony kisasz-
szony nem tiint elégedetlennek, igaz, boldognak sem. Arca még 6rizte a titokzatos
Oszinteséget, mely csak az igazan szép emberek sajatja. Mikozben a didk azt is latta,
hogy egykori szépsége mar csak részleteiben maradt meg. Még mindig mandula-
vagasu volt a szeme, teltek és duzzadtak voltak az ajkai, bliszke az alla, hosszu a
nyaka, de az 6sszhatas mar az 6regség kihivd, szemérmetlen jelenlétérél szolt, karja
sovanysagan, kézfeje remegésén, a kisasszony rancain és ereszkedd b6rén mar nem
lehetett semmiféle n6i praktikaval segiteni. Nem, Karacsony kisasszony semmit
sem akart palastolni az 6regség pusztitdsabol. Porokat és ken6csdket nem hasznalt.
S ahogy visszapillantott Valdekre, mintha azt fejezte volna ki a tekintete, hogy az
igazi veszteségeket nem lehet rejtegetni. A didk észbe kapott, hogy talan tal soka,
illetlentil hosszu ideje figyel, hat gyorsan beszélni kezdett.

- Glaisher nyolcezer-nyolcszazharmincnyolc méter magasba repilt a lIégha-
jéjaval, akkor vesztette el az eszméletét. Mar csak két méter hianyzott, hogy a
Mount Everest csicsdnak magassagat elérje. Két méter, kisasszony! Mar csak
egy ember magassaga.

- Maradni akarsz? - vagott kézbe Karacsony kisasszony.

Valdek arca rezzenéstelen maradt.

- A tél olyan hosszu - mondta.

- Kaldtek?

- Jottem - mondta Valdek.

- Akartal jénni?

Sokaig hallgattak aztan, méregették egymast. A néman megkdtott egyez-
ségek biztosabbak, mint a latvanyosan 6sszecsorgatott vér. A kisasszony végre
elmosolyodott. Lagy és gyorsan eltind mosoly volt, ahogy a porcukor olvad a
meleg siiteményen, és nem latszik tébbé, mégis édes.

- Emlékszem rad - mondta Karacsony kisasszony.

Valdek bélintott. Hat igen. Az emlékek.

- Bemutatlak a haz uranak. A neve id6sebb Hell - érintette meg a didk arcéat
a kisasszony, s Valdek maris kdvethette. Az ezredes meglepden alacsony, haj-
lott hata férfia volt. Els6 pillantasra inkabb tetszett biztositasi iigyndknek vagy
masodrangl banktisztviselének. Am a tekintete ugy villant, ahogy a diakra ve-
tette, mint a ragadozdnak. Mint a beteg ragadozdnak, aki emlékszik ugyan ava-
daszat izgalmaira, de egy ideje mar csak a maradékbol él. Dégevd, gondolta
Valdek, de maris megbanta, mert helytelen itélet volt. Az ezredes okularéja
minduntalan az orrara csuszott, beszéd kdzben szipogott és szorcsogott, valami
pedig sipolt a tidejében. Az ezredes ajka lefittyedt, szemdoldoke felfelé kunkoro-
dott. Meleg gyapjutakarét tekert a dereka koré, s Valdek arra gondolt, nyilvan
azért, hogy naponta végigcsoszogjon a belakhatatlan hazon, hogy naproél napra
szamba vegye a fegyvereit, Abrdndozva megalljon el6ttik, érintse 6ket.

- A fiam baratja? - kérdezte az ezredes.
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- Nem - ingatta a fejét Valdek.

- Akkor megszallhat nalam. A fiam baratait gyGlolom.

Valdek megbamult egy gorbe torok kardot, melynek dragakovekkel diszitet-
ték a markolatat.

- Szélitson Hell ezredesnek - mondta az éregember.

- ldGsebb... Hell ezredes, uram - bélintott Valdek.

- A fiamnak rengeteg baréatja van - mondta az ezredes.

- Akkor nyilvan boldog ember - bélintott Gjra Valdek.

- Az egész vilag a baratja - vagott kozbe az ezredes.

- Vagy mégis boldogtalan - mondta erre Valdek.

Az ezredes ekkor egy tarsalgdszer(, hatalmas szobaba vezette Valdeket. A
diak hallotta, hogy Karacsony kisasszony kissé hatramaradva koveti 6ket, még-
is Ugy tetszett, kdzvetlentl a tarkojuk mogott I1élegzik, s testének melege meg-
el6zi 6ket. Az ezredes egy hatalmas terepasztalra mutatott, amely joszerivel el-
foglalta az egész termet. Fabol és fémbdl szerkesztett, élénk szinekkel kifestett
dombocskak, ligetek, varoskak és falvak voltak rajta, egy Utkézet pontos masa.
Hadseregek alltak egymasssal szemben, felépitett, szabalyos rendben. Olomka-
tondk. Lovasok, gyalogosok és tlizérség. Ujjnyi szanitéc katonak és hadtapos
egységek. Az ezredes kdrbemutatott.

- Ez Markovitz-tipusl, négyes nagysagu terepasztal. Tobbet ér, mint az
0sszes haszontalansag itt egytttvéve. Helyes hasznalata soran nemcsak egy
adott torténeti esemény rekontsrukcidjara alkalmas, de az idé mulasanak illa-
zidjaval is eljatszik. Latja, fiatal baratom, itt éppuagy jar kdrbe a fény, amiként
tette hlgyos ragyogassal Lipcse hazai folott, ahol Wallenstein friedlandi herceg
folverette a satrat, hajnalban pedig imadsaggal és onanizalassal kezdett. Kirazni
a farkunkat és letarolni a vidéket. Tetszik ez maganak?

Az ezredes eltinédott, valaszt nyilvdn nem vart, mert csaknem azonnal foly-
tatta.

- Sharésnyire nyitva hagyom az ajtét, s ott szemben a tamlas nagyablakot, a ke-
reszthuzat éppolyan légviszonyokat eredményez, mint amilyen szelek fajtak a lut-
zeni csata idejében. Mocskos avar folott mocskos 6szi szelek. Basszak meg.

S mert az ezredes Ujra eltinédott, Valdek orult, hogy végre 6 is beszélhet.
Nem akart hivalkodni, hogy bir némi ismerettel azokrél az eseményekrél, me-
lyekr6l az ezredes is szo6lt, hat igyekezett természetesnek latszani.

- A harmincéves habor( epizodjai, ezredes Gr - bélintott és folytatta. - Ugy-
nevezett kisebb jégkorszak volt az eurépai kontinensen ezekben az évtizedek-
ben. Gyongult a napsugarzas, csokkent az atlagh6mérséklet, a gabona nem ért
be. Az emberek tobbet éheztek...

- Es tébbet 6ltek - bolintott az ezredes.

- Es megdlettek - mondta Valdek. Az ezredes Valdekra meredt. O, te fecse-
g6 balfacan", korilbelll ezt fejezte ki a tekintete.

- Ez pedig itt Gusztav Adolf svéd kiraly. Mindjart meghal - mutatott egy di-
szes 6lomlovasra az ezredes. Kézben leped6nyi diszzsebkenddjébe kohogott.

- S On, uram —érdeklédott Valdek, amikor latta, hogy az ezredes meg-
kénnyebbul -, ha Gjrajatssza ezt az Gitkdzetet, mit feltételez a maga személyérgl?

945



Bizonyara tisztaban van néhany stratégiai hibaval és tévedéssel - s ahogy igy
beszélt, meg akart érinteni egy gyalogost.

- Nem - parancsolta hirtelen az ezredes.

Valdek gyorsan visszahUzta a kezét. - En ezeket a csatakat - folytatta az ez-
redes sipol6 tiidével - a hibaikkal egyutt kedvelem. Ujra és Gjra eljatszani vala-
mi kapitalis tévedést. Van ebben valami perverzid. A tévedésbdl csinalni...

Es ekkor az ezredes szérakozottan elhallgatott Gjra.

- Megszokast? - kérdezte Valdek, de az 6reg szempar csak nézett ra, metszén és
hidegen, s Valdek ugy érezte, mintha valami marokba fogna a szivét és szoritana.

- Es a megszokast6l egyetlen mozdulatra van mar csak Isten - mondta még
az ezredes, és Valdek latta, hogy kdzben elnéz mellette, hogy rancoktdl olelt
vaksi tekintetét Karacsony kisasszonyra iranyitja, aki mozdulatlanul és néman
allt mogottik. A didaknak az volt az érzése, hogy eddig nem is egymasnak, ha-
nem hozza, a kisasszonyhoz beszéltek.

Vacsorara facansuiltet ettek, gesztenyével s a diak szamara ismeretlen sz6-
szokkal és édes-savanyu martasokkal. Pici dombocskakban fehérlett a f6tt rizs,
halmokban a silt burgonyak sarga gerezdjei, kozottiik apré zoéldséglevelek és
répadarabkak. Az ebédlé kerek asztalara fehér damasztot teritettek, az arany-
barnara silt hushoz édeskés bordoit ittak. Valdek sz6rakozottan bamulta a teri-
tozott. A gusztusos ételek, a csillogé fémek és az opalos fényid Gvegek elrende-
zése éppen olyan volt, mint egy folyamatosan moédosulé hadihelyzet. Es a Sor-
sot az étket eltiintetd szajak testesitik meg, gondolta Valdek. Onkéntelenil is el-
mosolyodott, hogy bar tobb szajjal zabai a Sors, de segge neki is csak egy van.
Az ezredes egyszerre letette a kését, s Valdekre pillantott.

- Olt mar embert?

- Nem, uram - razta meg a fejét Valdek.

- Esnem is gondolt arra, hogy esetleg egyszer dlnie kell?

- De gondoltam, ezredes ur.

- En persze mar dltem - mondta az ezredes messzire pillantva, aztan reszketeg
kézzel a szaja elé emelte a poharat, ivott egy kortyot, és szinpadiasan bélintott.

- Ot ne kérdezze - zihalta még, és Karacsony kisasszony felé mutatott. A né te-
kintete olyan merev volt, mintha megfagyott volna. Valdek sokaig forgatott a sza-
jaban egy falat hust, alig tudta lenyelni. A csdndet Karacsony kisasszony térte meg.

- A fiat ifjabb Hellnek hivjak. De hiszen ezt biztosan tudod - halkabban, de
sulyosabban folytatta. - Ifjabb Hell elment, de egyszer vissza fog térni.

Az ezredes bélintott.

- Ifjabb Hell elment. A fiam. Kivalé képregény-tigyndk, talan a legjobb a
szakmaéaban. A vilagon mindenki ismeri. - Es ekkor a kisasszonyra mutatott: - Es
ez an6 fogja megdlni.

Aztan tobbet mar nem beszéltek. A diak vendégszobaja kicsiny volt, csino-
san, habar mindent egybevetve mégiscsak puritdnul berendezve. Ablaka az ut-
cara nyilt, volt karosszéke és iréasztala, de még szamovarja is. A falon mind-
0ssze egyetlen kép logott. Egy kilénds ceruzarajz az ezredesrdél, félalakos for-
ma. A diak soha nem latott még ilyen kiilonds képet. Valdek az els6é éjszakan
mar tudta, hogy ebben a hazban igen nagy nehézségek aran lesz képes folytatni
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a tanulmaéanyait.* Ugy aludt el, olyan éberen, hogy reggel véletleniil se kelljen
ébreszteni. Es eztan sokaig igy hunyta le a szemét. A kévetkezé napokban bejar-
ta ahéazat és a varost, tereken és grundokon id6zétt, betért egy kocsmaba, ivott
palinkat, itteni konyakokat, egy masikban ugyanazokat kérte, s kdzben szabad-
jara engedte a képzeletét és minden kételyét. Egyszer otthon megpillantotta a
féstilk6dd Karacsony kisasszonyt, kibontott hajaban az 6sszekevered6 voros és
6sz szalakat, a csuklo lassu, tidn6d8 mozdulatait, az ezistosen csillogé fésfit,
ahogy el-eltlint a vallon szétteriil6 hajban, majd Valdek meglatta a kisasszony
merev arcat, mely tikdrképére meredt, s talan ettél heves vagyakozas fogta el.
A kisasszony abbahagyta a fésulkodést.

- Id6sebb Hell haziorvosa boncnok. Erdekes, nem gondolod?

A diak elhlGzta a szajat.

- Ezredorvos - mondta a kisasszony. - Azt hiszem, morfinista.

Aztdn idG6sebb Hell ezredes is beszélt Valdekhez.

- Az a baj az emberekkel, hogy magukra htizzak az ajtét, ha szarnak. A leg-
nagyobb ostobasag, amirél az életemben hallottam, az illem. Tudja, azon tin6-
dom, csinyéan haljak-e meg. Na j6jjon - s megragadta Valdek karjat, és a dolgo-
z6szobajaba vezette.

Vastag, viragmintas fotéalbumot tartott a diak arca elé. A fotografiak halottakat
mutattak. Akasztott, tarkon 16tt emberek, a foldén, a sarban vagy a szaraz féldon
heverve, kifordult végtagokkal, megcsavart fels6é testtel, véresen, szérnyd maod
0sszekaszabolva, vagy éppen hijan a legkisebb kiilsérelmi nyomnak. Némelyiknek
fennakadt a tekintete, a szaja elnyilt, a kezével pedig mutatott valamerre. Targyak
is hevertek a halottak mellett, hol egy csatos taska, itt-ott konyvek, maskor meg
szerszamok, elszért papirok, igazolvanyok, kényvek cafatjai. Valdszer(itlen volt,
mégis természetes, ahogy fekidtek ezek a halottak, férfiak és n6k, gyerekek és ore-
gek. Valdeknek egyszerre az jutott az eszébe, hogy a halal emelkedés. Némelyik te-
tem mellett ott allt az ezredes, fiatalon és magabiztosan, makulatlan egyenruhdban.
Sz6ke volt és joképli. Komoly tekintettel meredt a lencsébe. A képek alatt idézetek
is voltak, szép, finom betlikkel kanyaritottdk 6ket. Az egyik fotografian az ezredes
féltérdre erszkedve érintette meg egy halott fiatalasszony arcéat, s kozben hunyo-
rogva nézett folfelé, a lencse szivébe. A kép ald ez voltirva: ,,Elképzelni sem tudok
szebbet annal, hogy éppen a legmagasabb ranguak sok mindent megbocsassanak,
de bocsanatra ne szoruljanak semmiért..." A mésik képen tébb halott fekiidt az ez-
redes mogott, aki mar valamivel korosabb volt. Az 6ssze-vissza hever§ halottak
mogott pedig fustdlgd, tavoli tdj, gomolygo felh6k és az ég foszlanyai, egy falu bi-
zonytalan latképe. Csak az ezredes alakja volt kontliros és pontos, és mintha retu-
saltdk is volna. A kép ala ezt irtdk: ,,A kegyelem inditasai, asziv keménysége; a kul-
s6 korilmények." Egy masik képen halott gyermeket tartott az ezredes. A gyermek

* A didknak voltak elképzelései Kleofas tarsarél, de bizonyitékokat és tényeket keresett. Csakhat
nem a tények keresnek hipotéziseket, hanem a hipotézisek tényeket. Felesleges kertelni. Bizonyi-
tani mindig kénnyebb, felmenteni. A gondolat barmilyen maskarat magéara 6lt, csak hogy tetsz -
szen. Valdek azt gondolta, bar egyaltalan nem volt biztos az igazsdgaban, miként egy hétkdznapi
igazsagban, ugynevezett helyes, morélisan elfogadott cselekedetben biztos lehet az ember, nos te-
hét azt gondolta, hogy a Kleofas nev( tanitvanyt nem a fia kisérte Emmauszba. Valaki mas. A fel-
tdmadas eseményeit kellett szamba vennie.
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laba kicsiiggott az ezredes karjai kézil, megoldoédott cip&zsindrjat ellebbentette
a szél, csaknem vizszintesen lebegett a leveg6ben, mikézben a gyermek feje hat-
rabicsaklott, s latszott, hogy a szaja elnyilik, éppen gy, mintha meggyet akarna be-
kapni. Valdek nem tudta megallapitani, lanyka-e vagy kisfia. A kép ala irt idézet
pedig igy szolt: ,,Csak azt szeresd, ami veled torténik, és szamodra rendeltetett.
Mert tehetsz-e ennél okosabbat?"

- Nem minddel én végeztem - szd4lt id6sebb Hell ezredes.

- Akar egy képregény - mondta a diak.

- Akar az - mondta az ezredes. - Kiulénben pedig 6tszdz dobozban 6tszaz Gt-
kdzetem van. Tudja, mennyi hulla az? Mennyi szar és mennyi lélek?

Aztan kézelebb hajolt a didkhoz.

- Ha azt mondanam, mentse meg a fiamat, megtenné?

A didk elfordult. S aznap mar nem beszélt.

Kdzben a varosrdl is mind tobbet tudott meg. Sokat sétalt a Harangtorony, afo-
ly6, a hangulatos kézépkori negyed kdrnyékén. Kicsiny terek, dsszefagyott hazak,
letaposott piszkos hé, tzletel6k, batyus emberek a szomszéd megyékbdél. A fagy
meég erGteljesebb lett, s megszilint a ragyogdas. Fenn sziirke, 6lmos felh6k dmldttek
szét. Eltlintek a csilingel6 szanok és a gesztenyearusok. Az utcakon és az arkadok
félhomalyos ive alatt elvétve sietett egy-egy fazos jarokel6. Valdek nem latta még a
varost ilyen kihaltnak és reménytelennek. S ahogy t(in6détt és téblabolt a kietlen
fagyban, mindinkabb elvesztette a kedvét, s arra gondolt, hogy hazautazik, ha kell,
hat dolgavégezetlen, azt is gondolta, hogy tul sok reményt fiz6tt ehhez az utazas-
hoz, am hogy pontosan miben allt e remény lényege, nos, arr6l nem tudott volna
beszamolni. Mindenesetre Ggy tlint, azoknak lett igaza, akik glinyoltak és kifigu-
raztak, hogy ilyen kénnyen enged egy elutazas csabitasanak. Elutazni! Hiszen mi-
csoda dolog az! Lenni, akarhol, barhol, barmikor! Valdek diihésen a leveg&be csa-
pott, és haladt tovabb, atfagyva, mintha nem tehetne mast, mint lIépni lIépés utéan,
akar a katonak. A szigethez ért. A varos hataraban, hol nagy kanyarral fordult a dé-
li foldek felé a folyo, elteriilt egy szigetnek nevezett foldnyelvecske is. Hatalmas
harsak és nyarfak magasodtak ezen a szigeten. Sok-sok évvel ezel6tt embereket
égettek itt, akik boszorkdnynak talaltattak egy rosszhiszem vizsgalat utan. Valdek
az eget nézte. A hideg és tavoli eget. Sirdlyok veszekedtek ajeges, torlaszoktol su-
lyos folydn. A tualpart nyarfai agy alltak, tar mozdulatlansagban, mint valami mar-
gora vetett gazdatlan iras. Az egyik vadpont szerint ezek az emberek, férfiak és
nék, a keletieknek adtak el az eséfelhéket. Szép gondolat, hijan a killénésebb kétsé-
geknek. Aztan elégették Gket, itt, ezen a szigeten, a varos legcsendesebb pontjan. A
folyon séval megrakott hajok és uszalyok vonultak évszdzadok 6ta. Egyszer a va-
rost ez a foly6 megbtintette. A mocskos ar északrol tort be ahazak kozé, nem varat-
lanul, de varatlan iranybdl, és a viznek olyan ereje volt, hogy még a temet6bél is Ki-
mosta a koporsokat. Akkoriban irtak is errél az Gjsagok.

- A folyé utolsé jécselekedete - mondta az ezredes, és egy Wallenstein-lovast
helyezett kézelebb Gusztav Adolf lomfigurajahoz. Zsebkendgje barna volt a vér-
tél, s jabban mindig a kezében forgatta. De nemcsak a zsebkend6 volt véres, ha-
nem a terepasztal 6lomkatonai is, a kicsi dombok és a falvak makettjei, s itt-ott,
szerte ahazban, a parkettakon és a falakon is barnalltak a cséppek, egyszer csak vé-
res lett egy ezUstds ablakkilincs, tiszta papirlap az ezredes asztalan, a kandallé tég-
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laoldala, és a fegyverek, a fegyverek majdnem mind véresek lettek, egy talpas
O0ra nagymutatdja vitte korbe-kérbe a vért, barna, alvadt foltok kisérték az ezre-
dest, ahogy jart s kelt a hazban, ahogy sz6rcségott és motyogott maga elé.

- Szenved, ezredes Ur? - kérdezte egyszer a diak.

- DUhit és boldogga tesz, ami térténik - kohogte az ezredes. Kikdpte a vért,
elnézegette a zsebkendgjét, aztan elmosolyodott.

- A svédek is dihbe jottek, amikor elvesztették Lutzennél a kiralyukat. Vol-
taképpen 6k nyertek. Wallenstein meghatralt. A németek soha nem tudtak ilyen
praktikus dihrohamot kapni. Nekik nem voltak igazi kiralyaik.

Ezen az estén az ezredes bort is bontott. Sokaig tlddgéltek a kandallé langjai
mellett.

- Az idill arra szolgal - magyarazta az ezredes -, hogy ha ragondolunk, fel-
alljon a farkunk. Az idill két részb@l all. Ha felall a farkunk, és ha mar nem all fel
soha tdbbé.

Karacsony kisasszony himzett, s ez Valdeket nemcsak meglepte, de csalo-
dassal is eltdltotte. A halvany, remeg6 estéli fényben most dregebbnek latszott.
Az ezredes tobbszor is felallt és mutogatott, a szaja mozgott, mintha beszélne
valakihez. Valdeknek nevethetnékje tamadt. Ovatlanul el is mosolyodott. S
mintha Karacsony kisasszony titkos nézéssel figyelte volna eddig, mert hiszen
lehajtott feje miatt Valdek arcat nem lathatta, hirtelen folpillantott, és szintugy
mosollyal Gdvdzolte Valdek mosolyat, és ett6l a didk elvesztette mar-mar meg-
nyugtatonak tetszé biztonsagat. Ekkor az ezredes a terepasztalhoz intette. Az
oregember a mennyezet felé iranyitotta a tekintetét, s szokasa szerint erésen
szoritotta Valdek karjat, Ggy beszélt.

- Tilly mar Breitenfeld mellett sulyos vereséget szenved Gusztav Adolftol, s6t
maga is megsebesil. Tilly ezutan Bajororszag, az tgynevezett Lech-vonal védelmé-
re siet. 1632 aprilisdban éri utol a svéd kiraly. Rainnal csapnak 6ssze. Tilly jobb labat
szétroncsolja egy agyulovedék, a tabornok harom hét malva Ingolstadtban kiszen-
ved. Tilly fanatikusan vallasos volt, kdnydrtelen, de igazsagos. Gusztav Adolf agy
vonul végig Kézép-Németorszagon, hogy egyszer sem jut eszébe a vereség. Miin-
chent is elfoglalja, egy Feldmeyer nev(i emberrel sort f6zet maganak. Habsburg
Ferdinand 6rjong, ami egyrészt nem esik nehezére, mert hilye, mint a segg, mas-
részt nem tehet méast, mint hogy visszahivja az egyszer mar partvonalra intrikalt
Wallensteint. A friedlandi herceg vissza is tér, &m olyan sulyos feltételeket szab,
hogy a Habsburg-haz fejének kénnybe labad a szeme, amikor alairja a szerz6dés
pontjait. Ugy néz ki, hogy ez a habortd innentél Wallenstein magantulajdona. Pilla-
natok alatt tobb tizezer embert toboroz. Tudja, mennyit zabai egy ekkora kontin-
gens? Wallenstein kétely és félelem nélkll indul meg. El6szor kisOpri a szdszokat
Csehorszagbdl, aztan Bajororszagba vonul, és Nurnberg mellett elsdncolja magat.
Gusztav Adolf svéd kiraly tamadasat szeptember elsé napjaiban kénny(szerrel
visszaveri. Aztan Ujra a szasz valasztofejedelem ellen indul, hogy a szaszokat a své-
dektdl elszakitsa. November tizenotdédikén délutdn Wallenstein egyik csapata ra-
bukkan Gusztav Adolf hadtestére. Lipcsét6l nem messze, Lutzennél tdboroznak.
Kicsi helység Lutzen, valamirevalé hadsereg ilyen helyen Uriteni se all meg. Az éj-
szaka viszonylagos nyugalomban telik, de mindenki tudja, hogy dénté ttkdzet ko-
vetkezik. Nyirkos 6szi hajnal van, esik az esd. Aztan délel6tt, mar kozelebb a déli
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harangszohoz, mint a hajnali kakaskukorékolashoz, megkezddédik a csata.
Gusztav Adolf vigyazatlanul el6renyomul és varatlanul taladlja szembe magat
Wallenstein egyik lovascsapataval. A terepasztalon maga azt a pillanatot latja, ami-
kor Wallenstein lovasai kdrbeveszik a svéd kiraly jelentéktelen kiséretét, és elkez-
dédik a mészarlas. A kiralyi kiséretbdl senki sem menekll. Gusztav Adolfot is be-
leértve, természetesen. Ezt a momentumot jatszom Ujra és Ujra egy ideje. Amikor
bekeritik az embert, s egyszerre radébben, hogy vége, nincs tovabb.

Az ezredes elhallgatott. Valdek csak most, a hirtelen beall6 nehéz cséndben
vette észre, hogy milyen pontosan beszélt, hogy mondataiban nyoma sem volt az
aggkori szenilitasnak, vénemberi elbutuldsnak. Akar egy 6reg professzor, aki
nem azért biztos tananyaganak igazsagaban, mert még mindig élénken emlék-
szik a bizonyitasi eljarasokra és a pontos hitelesitésekre, hanem mert annyiszor
ismételte, hogy a kételkedés egyetlen szikraja is minden biztonsagat langba bori-
tand. Nyomaszté éjszaka kdvetkezett. Talan a bortél, talan az ezredes szavaitol,
talan Karacsony kisasszony varatlan mosolyatél, mely olyan volt, gondolta mar
az 4gyaban hanykolédva a diadk, akar egy rossz, de mégis sziikséges hazugsag.
Aztan azt almodta, hogy a lutzeni csatdban van, és varatlanul szembe keril vele
az ezredes, id6sebb Hell. Koralottik iszonyd 6ldoklés zajlik, borzalmas kézitusa,
am 6k csak bamuljak egymaéast és nem mozdulnak. Es egyszerre egy képregény
lapjain allnak. Valdek arrariadt, hogy Ul az 4gyaban, hangosan liheg, és fény 6m-
lik a kihGlt szobéba.

Reggelinél az ezredes kiteritette a helybeli Gjsagot. A kavéjat kavargatta, mikoz-
ben amasik kezével a sorokat is mutatta, s gy olvasta: ,,Hamis képregények a me-
gyében, és azon tul is! Az elmult hetekben a nyomozdéhatésag tébb mazsa hamis
képregényt foglalt le X.-ben, illetve tébb, N. varossal is érintkezésben allé6 megyei
atkel6allomason. A kitiné min6ségben, élethlien kivitelezett képregények alkal-
masak a lakossag megtévesztésére. A hatdsag szerint szervezett tarsasag all az ese-
meények hatterében." Az ezredes elmerengett, ujjai kozott ott remegett az ezist ka-
véskanalka. Karacsony kisasszony arca azonban merev maradt, egyenes derékkal
ult, s Valdek érezte, hogy nemcsak pontosan értette a szavakat, hanem maogéjuk is
latott, mint aki tébbet tud valamely egyszer( jelentésnél.

- Ifjabb Hell - mondta egyszerre Karacsony kisasszony, s Valdek, mintha
régdta erre varna, gyorsan megerdgsitette.

- Képregény-ugyndék. Hiszen 6t varjuk, vagy nem?

Elis szégyellte magat nyomban, s mert nem allta a kisasszony kérd6 pillantasat,
lehajtotta a fejét, mikdzben érezte, hogy az arcat égeti a szégyen. Teletdmte szajat
piritdssal. Aztan arra gondolt, nincs miért szégyenkeznie. Folpillantott. Az ezredes
Gjra megkavarta a kavéjat. Neki-nekikoccant a csésze falanak a konny( fém.

- O - mondta. A kiémldtt kavé gyorsan szétteriil6 foltjat bamulta. A diakot
egyszerre undor fogta el, mintha mocskos, hideg sarba harapott volna bele. S
ahogy a székét hanyatt dontve, dklendezve rohant kifelé a hdboritotta kicsiny
hats6 kertbe, csodalkozott, hogy maris hany, nem értette, mi ez, minek van ilyen
borzalmas hatdsa a testére. Aztan sokaig allt a h6ban, mig azt nem érezte, hogy
rettenetesen fazik. De még aztan is maradt. Olyan volt a hideg, mint valami fi-
gyelmeztetés. Osszeverddott a foga, fenn a reggeli ég, és rajta a reggeli Hold
odafent felejtett aludttej-fehérje.
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- Ifjabb Hell - mondta aztan, majd bement a hazba, és aprélékos gonddal
megtisztalkodott. Nem volt mit kezdeni ezzel a délel6ttel, dolgozni probalt,
nem sikerilt. Téblabolt a lakdsban, megallt a targyak el6tt, de mintha azok Gz-
ték volna, hogy haladjon tovabb, tovabb, mig csak meg nem bolondul. Akkor
eszébe jutott id6sebb Hell ezredes haziorvosa, aki boncnok volt.

- llyenkor a varosi korhazban dolgozik - mondta Karacsony kisaszony. A di-
ak kocsit fogadott, s a kérhazba hajtatott. A komor és sarga éptlet a fésugaruat
mellé épllt. Piacos kocsik és kordék zdrdgtek el6tte, és a széles Ut tele volt el-
szort allati Grulékkel, fagyott zoldséggel, fadarabbal, kosszal és mocsokkal. Val-
dek a portasnak pénzt dobott, lassan haladt a 1épcs6kdn folfelé. Hosszu, félho-
malyos folyos6n ment végig, a falat fapolcok kisérték, rajtuk hatalmas formali-
nos Uvegekben kétéltlek, 6klomnyi magzatok, sziletésiikbe belepusztult cse-
csem@k, testrészek, karok és labak, félig boncolt arcok, mellek és himtagok le-
begtek. Egy vaspantos ajto kovetkezett, a folyos6 végén, a pant leeresztve. A
boncterem. A didk lenyomta a kilincset és belépett. A boncterem hideg és félho-
malyos volt, szGikszavd, jozan pokol. Figyelni kellett, akdrmi mozdulat, sz6 té-
kozlasként hatott volna. Az ezredorvos éppen egy test folé hajolt, melybdl az el-
s6 pillanatban a didk csak a megnyitott koponyat latta, a sarga agyvel6t és a
megalvadt vér szétteril6 feketéjét. Akkor kdzelebb Iépett. A csaknem Ures te-
rem kongott a Iépteit6l, s az ezredorvos hatrafordult. De csak egy pillanatra.

- Akar valamit? - kérdezte a tetem félé hajolva.

Valdek még kdzelebb Iépett, aztan megkerilte a boncasztalt. Szemben allt az
ezredorvossal, s most mar ugy hajolhatott a test folé, akar a masik. A mellkas
egészen a nyaktol az agyékig meg volt nyitva. Kulén kis tepsiken burjanzott a
bél, kirakva pihent a sziv, a m4j, a tiid6 egy darabja, s néhany olyan bels6 rész,
amelyrél a didk nem tudta, mire szolgalnak.

- Fagyhalal? —kérdezte Valdek.

Az ezredorvos felegyenesedett. Valdek nem értette, miért csak most veszi
észre, hogy cigarettazik. Az ezredorvos nagyot szivott az orran. Sapadt, széles
arcan vordsen luktetett egy forradas. Szemuiivege csupa péara, racsuszott az orra-
ra. Gyorsan beszélt.

- Volt egy n6m. Sok mindent tudtam réla. Erti?

- Ertem —mondta Valdek.

- Mit szeret enni. Milyen reggel. Milyen este. A szaga. Tudtam, hogyan ba-
szik. Erti?

- Ertem - mondta Valdek.

- Meghalt - alkarjaval a homlokaba torolt. A rossz fényben, mert fentrél, a
plafonbdl piszkos korte l6gott ala, fekete zsindron, megcsillant kezében a szike.
- Na, mit szé6l hozza?

- lgen - mondta Valdek.

- Amikor meghalt, idehoztam. Rafektettem erre az asztalra. Mondom, az egy
nd volt - megvonta a vallat. - Tobbet tudtam réla, mint szabad lenne.

- Ertem - mondta Valdek.

- Romantikusnak gondolja? - kérdezte az ezredorvos.

- Nem gondolom annak - vdalaszolt Valdek. - Képregénytoérténet inkabb? -
kérdezte aztan.
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- Taldn az - razta meg a fejét az ezredorvos. S gy pillantott oldalra, mint akinek
faj, hogy kimondtdk. Az ezredorvos olyan embernek tlint, aki, habetér egy vendég-
I6be, sokaig mozdulatlan arccal tildégél a himbalé lampionok alatt, sziircséli a pa-
linkajat, és 6rakon keresztil hallgat. Mintha irtézna attél, hogy fecsegésen érik. De
ha megszolal, nem érteni, mit mond, mert olyan gyorsan mondja. Mint szaraz pe-
recek a zsebben, eltérnek a szdjaban a mondatok. Mintha maga sem akarna érteni a
szavait. Olyan a pillantasa, mint aki a masik teste mdgé lat, de nem azért, mert ki-
vancsi, mit rejteget, hanem mert képtelen fegyelmezni tekintetének erejét.

- Kicsoda maga? - kérdezte.

Valdek megmondta.

- Es miértjott ide?

1Valdek most nem valaszolt. A szike elt(int a halott hdsban.

- Nos? - szolt Gjra az ezredorvos.

- Maga szerint visszajon ifjabb Hell? - kérdezte Valdek, s 6sztondsen el6re-
lendilt a keze, s a halott hideg, nyirkos oldalaban akadt meg. Az ezredorvos ol-
dalra koépte a csikket.

- Visszajon - pillantott fol vordsre mart szemekkel az ezredorvos. - Hat néz-
ze csak. En egy nével kezdtem a szakmat évekkel ezel6tt. - Kérbemutatott. -
Azéta itt Gr vagyok. Ez az én asztalom. Ha akar, maga is folfekiidhet. Elve is csi-
nalhatom, legfeljebb belehal. Megvizsgalom, milyen aszive, a lépe, a maja, a tu-
deje, de tobbet t6lem ne varjon.

Amikor Valdek hazaérkezett, idésebb Hell ezredes Gjra megfogta a karjat.
Erésen szoritott, mert nem tanult meg gyengén, kérve szoritani. A szeme fiata-
losan csillogott.

- Utazott mar léghajoval? - kérdezte.

- Nem utaztam léghajéval, ezredes Ur - razta a fejét Valdek.

Idésebb Hell kézelebb hajolt.

- Napoleonnak példaul volt egy léghajés szdzada. Charliére- és Montgolfier-
léggdmbdk, a legmodernebb technika. Szart se értek. Elvitte 6ket Abukirba, ahol
az angolok Ugy 16dozték a Charliéreket, mint az agyaggalambokat. Yes, yes,
kiabaltak az afrikai pusztasagba. Szép lehetett.

Karacsony kisasszony faradtan felallt egy karosszékbél, és az ezredeshez Ié-
pett. Az dregember vallara tette a kezét.

- Nyugodjon meg, kérem - mondta.

Az ezredes az orrat torolgette. Olyan volt most, mint egy csintalan, vasott
kolydk, akinek hasztalan beszélnek.

- Az abukiri csatat akartam még megcsinaltatni - nevetett.

A didk nézte ezt az elvaltozast.

- El akartam jatszani Abukirt - kiabalt az ezredes, és csapkodta a karjait.

- Abukir, Abukir!

Egyszerre megdermedt. Csupa vér volt a szdja.

- Abukir - buborékolta nyalas vérrel.

- O lesz az elsé ember, akit eltemethetek - mondta halkan a kisasszony. Az ez-
redes folpillantott. Mar szorosan mellette allt a kisasszony, keze az 6regember val-
lan pihent, s mintha az egész életiket egyutt toltotték volna, gy bamult most Ka-
racsony kisasszonyra. Allan csorgott lefelé a vér. Szép par voltak. Kiilénds par.
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Es néhany nap mulva az ezredes valdban dgynak esett. Fekhelyét a terepasztal
mellé kellett helyezni, ez volt életének utolsé parancsa, ha ugyan parancsnak lehe-
tett nevezni a sipol6 szavakat, s az 6sszefliggéstelen, mégis érthet6 mondatokat. A
laz atfényezte a tekintetét. S a szigoru szempar, mely egész életében szabalyos for-
makra, varatlan taktikai és stratégiai megoldasokra figyelt, most belemosédott a
legszabalytalanabb, egyszersmind a legmegnyugtatobb allapotba. Olyan lett, mint
az ég, aminek elfelejtették a szinét, és amire mar tébbé nem is akar emlékezni senki,
mert felesleges. Valdek (lt a felparnazott agy szélénél, rumos teat kortyolgatott, és
nem lehetett eldonteni, hogy a haldoklénak vagy Karacsony kisasszonynak beszél,
aki visszafojtott nyugtalansaggal jart-kelt a lakasban, olykor megtorpant egy targy
el6tt és odébbhelyezte. Valdek hangjai a kandallé langjaival jatszadoztak.

- A vilag érdekes tajai példaul - beszélt a diak. - Vannak olyan helyek, ahol so-
ha, egyetlen pillanatra sem all el a szél, ahol a szélcsend joszerivel lehetetlenség. A
csoda. S azok az emberek, akik efféle tdjakon élnek, éppugy ismerik a szélcsend fo-
galmat, ismerik a lég csondjét, mint mi, akik nap mint nap megtapasztaljuk.

A haldoklé folnyogott, megprébalt felemelkedni. Kifordulé fejjel a terepasztalt
bamulta, ahol félbehagyva allt a lutzeni Utkdzet. Reszketeg kezével mutatott vala-
mit Valdeknek. A didak merev arccal pillantott vissza, majd hirtelen szétémlg, szelid
mosollyal megrazta a fejét, mintha azt akarna jelezni, tudom, de uram, maganak
mar nem ez a fontos. Karacsony kisasszony langyos ruhaval megtorolte az ezredes
gyodngy6z6 homlokat. Valdek erre komolyan bélintott, és folytatta.

- En még fiatal vagyok. De naprol napra maris eltdlt egy érzés, amit6l gy
rettegek, mint a kdrhozattdl. Nem ismerek félelmetesebbet, mint amit kellemes-
nek neveziink. Hogy valami Ggy veszi birtokba az érzékeimet s lgy mossa egy-
be 6ket, hogy azt kell mondanom, j6. Hogy elég. Nem akarom, hogy valami jol
torténjen meg. Minél tébb sebet szeretnék kapni, hogy apolhassam magam. Va-
jon igaz-e, hogy a kellemesség a karhozat el6szobaja?

A diak folnézett, s latta, hogy a kisasszony kénnyezik.

- Ifjabb Hell - mondta a kisasszony, s Valdek tlirhetetlen forr6sdgot érzett a
homlokan.

Aztan eldllt ahavazas, és Valdek délel6ttonként elnézte a gyakorlatra vonulo
katonakat, az énekld szajakon kiomld parat, hallgatta suvickos csizmajuk ropo-
gasat, ahogy a friss havon masiroznak. Nagy testli barna lovakat vezettek el az
ablakok alatt, s a meleg I6urilék sokaig ott g6zolgott a hoban. A lutzeni Utkdzet
6lomkatonai mozdulatlanul alltak a terepasztalon.

Az ezredes orditva haldoklott.

- Yes! Yes! - Uvoltotte.

Pillanatokra sem hagyta abba, am olykor percekig nem talalt ki torkabdl a si-
koly, mintha megakadt volna a fogaiban, habos nyelvében, ratapadt volna a
szajpadlasara, mignem ugy valt el a szajtdl, olyan er6vel és iszonyattal, ami-
lyent Valdek eleddig elképzelni sem tudott. De nem ez az erd, mint inkadbb az
orditast betdlté rettenet volt borzongaté. A falakon remegtek, elmozdultak a
targyak. Az ablak el6tt megallt a fény, s csak egy ragacsos és piszkos, fényszer(
valami csorgott be a hazba, de a sarkokig mar nem jutott el, ott Glepedett le a fél-
homaly. Az ezredes néha leesett az agyrdl, s a foldon tGvoltott, mozdulatlanul.
Harom napig birtak. Aztan hivattak a doktort.

953



Az ezredorvos le se vette a kabatjat. Csak a csikket csippentette ki a szaja sarka-
bél s egy nagylevell délipalma cserepébe nyomta. A kdvetkez6 mozdulattal kezet
csokolt a kisasszonynak, majd ugy bélintott a diak felé, mintha még nem talalkoz-
tak volna. Csak egy pillantast vetett a betegre, még a m(iszereit se pakolta ki.

- Tetszik ez magéanak, kisasszony? - kérdezte.

- El fogom temetni - mondta Karacsony kisasszony.

- Ifjabb Hell visszajon, és azt mondja majd: dragam, maga nem vigyazott az
apamra —hadarta az ezredorvos, mikdzben injekciot adott az ezredesnek.

- Morfium - mutatta.

De nem nyomta ki egészen az anyagot, kabatja ujjat foltlirte, és a maradék
morfiumot a sajat karjaba szarta. Hallgatott egy kicsit, nagyokat lélegzett, mint-
ha hosszu fuldoklas utan bukna a felszinre. Lassanként szétémldtt benne a ma-
mor. Azt mondta Valdeknek:

- Jegyezze meg, hogy az életiink minden dolgat meg kell felezni. A szenve-
délyt, az Almokat és a vagyakat is felezni kell. Velem példaul a halalt felezték
meg. Van egy fél halalom. Es ez majdnem kevés.

Az ezredes ett6l kezdve naponta kapta a féladag morfiumot. Eltompult, halaltu-
saja konnyebb és felszinesebb lett. Valdek arra gondolt, talan helyesebb lenne, ha
meégiscsak felhagynanak az injekcidkkal. Inkabb az orditas, inkadbb a szenvedés,
mint az éntudatlansag mélységesen mély kutja. Valdek azt gondolta, jobb lenne az
ezredesnek tisztdban lenni mindazzal, ami térténik vele. Egy napon aztjavasolta a
kisasszonynak, ne tartsanak tébbé igényt az ezredorvos szolgéalataira. Nem kell a
morfium, és nem kell a bodulat. De Karacsony kisasszony a fejét razta.

- Id6sebb Hell mindent megtanult, ami megtanulhatd. Ismétlésre és Gjabb ta-
pasztalatokra mar nincsen sziiksége. Majd megérti, hogy jobb ez igy.

Aztan varatlanul latogatéjuk érkezett. A hadnagy fiatal ember volt, s miutan
hosszasan, egy-egy bejegyzésre tobbszor is visszatérve ellenérizte Valdek iratait és
rendben talalta 6ket, azzal a kéréssel fordult Karacsony kisasszonyhoz, hadd ma-
radhasson velik, majd pedig azt is hozzatette katonas kortilményességgel, ,,elhe-
lyeztethetne e kellemes, és minden szempontb6l nagyszerd izlésrél taniskodo haz
egyik, vendégfogadasra is alkalmas szobajaban", mig az ezredes, és ekkor igy fejez-
te ki magat, ,,sajnalatos médon el nem halalozik". Es a hadnagy veliik maradt. Sa-
padt és alacsony férfi volt, szakalldban mar feltlintek az els6 fehér szalak. Mozdu-
latai szdgletesen és gondosan szabtak ki sajat lehet6ségeiket a lakas jékora terében.
Egyenruhdja ranctalanul fesziilt. Kis, kockas flizettel és tollal a kezében jarta a szo-
bakat. Akkuratusan jegyzetelt, s ha folpillantott és tekintete talalkozott a diak tekin-
tetével, elmosolyodott. De tul gyorsak voltak ezek a mosolyok. Hijan voltak min-
den meggondoltsagnak, s Valdek ett6l egyre kellemetlenebb il érezte magat. Soha
nem latott még embert, akihez ennyire nem illett a sajat mosolygasa. A hadnagy az
egyik héfényes délel6tt nagyon sokaig allt a terepasztal folott. Fehér allat dérzsol-
gette és elméldzva bamult. Néha odafordult a haldokléhoz.

- Ezredes Ur, Ggy gondolja, ennek az eseménysorozatnak csakis igy kellett
térténnie?!

Karacsony kisasszony keser( tedkat f6zott és édes apro siiteményeket stitott.
Szétlan volt és tevékeny. Reggelente vékony piritdsokat tett a két férfi elé, s né-
ha odafordult a hadnagyhoz, és gy suttogott.
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- Vigasztaljon meg, kérem!

A hadnagy merev mosolyaban ott ragyogott a szolgdalati szabalyzat csatos
imakényve.

- Vérakozik, asszonyom? - kérdezte. - Am tegye. De figyelmeztetem, én nem is-
merek lealjasitobb élményt a varakozasnal. Ifjabb Hell vissza fog térni, tudjuk jol.

Aztdn a didkhoz fordult.

- Onnek pedig, ha helyesek az informéaciéim, munkalkodnia kellene - moso-
lyodott el -, igy tehat figyelmébe ajanlom a puspdéki konyvtar kivételesen gaz-
dag gydjteményét.

Az ezredes mar a szemeit sem tudta kinyitni. De az arca egyetlen hatalmas re-
megés volt, le a megnyult, borostas allig, s vissza a gydngy6z6 homlokig. Mintha
es6 hullt volna az arcara, belepték az izzadsagcsoppek. Csak a karja emelkedett fol
olykor a takaroéjarol, ilyenkor horgas ujjaival a terepasztal felé mutatott, és lehelt
valamit azon a nyelven, melyet talan mar 6 sem értett, mert nem § mondott.

Aztan egy déleldtt nagydarab, lassi mozgasu ember kereste a hadnagyot. Az
ezredfényképész volt az. Készitett néhany fotografiat az ezredesr6l és a had-
nagyrol.

- Latja, ezredes ur - mondta a hadnagy a haldoklé folott allva, mikézben mo-
solyogva bamult a kameraba -, én él6kkel 6rokitem meg magam.

A nagydarab fotografus mindenféle kiilonds beallitadsokat rendezett meg. Az
egyikben az ordito ezredest felallitottdk s nekitamasztottak a falnak, fegyverek
és hadvezérek portréi kézé, kezébe nyomtak egy kardot is, s kdzben a hadnagy
melléallt és atkarolta. Egy masik pozitiraban a hadnagy 0lbe vette az ezredest,
akar egy gyermeket, pisztolyt nyomott a kezébe, 6 pedig Glgy bamult a kamera-
ba, mint az ezredes megmentdje. Valdek hallotta, hogy Ggy beszélnek id6sebb
Hellrél, mint egy nagy nemzedék utolsd, még él6 képvisel6jérél, akivel, ha el-
megy, marpedig elmegy, ez az egészségi allapotat tekintve kétségtelen tény
volt, nos, akivel valami mas kezd6dik, Gj korszak Iép a régi helyébe. Hogy mi
volt az 0j korszak lényege, err6l nemigen beszéltek. Korszakok, érak, Uj id6sza-
mitas. Ezek a szavak nyugtalanitottak Valdeket, aki mind elesettebben téblabolt
a hazban, szeretett volna dolgozni, de amikor elhelyezkedett egy csondes zug-
ban, vagy valamely félreesé kisszoba megnyugtaté félhomalyaban, megjelent
Karacsony kisasszony, és csak annyit mondott:

- Ifjabb Hell.

Az ezredes mar csak horgott és szarszaga volt. Kézben Karacsony kisasszo-
nyon az izgatottsdg masfajta jelei is mutatkoztak. Varatlanul elsdtétitette a ha-
zat, aztan Gjra elhlzta a figgényoket, még az ablakokat is kinyitotta, arcat a hi-
deg levegdnek tartotta. Maskor meg kényvvel a kezében tiint fel, s mintha meg
akarna tanulni a mondatait, ugy olvasta, mozgd, kétségbesett ajkakkal.

- »Ahol haldoklanak, olyan, mintha ott soha semmi mas nem tértént volna.
A haldoklasnak mindent betoltd, akaratos ideje van, és ez az id6 mas id6t nem
tir meg maga mellett."

Egyszer a hadnagy is hosszasan beszélt Valdekhez.

- Egész biztos vagyok benne, uram, hogy a varakozas teszi aljassa az embert. A
csabitas leghatékonyabb eszkéze. Vegyuk csak egy hohér esetét, akinek eddig még
nem akadt munkdja. Nem vérszomjas tipus, ahogy mondani szokas. Nem akar 6l-
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ni, eszébe sem jut. Csak éppen az a foglalkozasa. Igazan nem is akart h6hér len-
ni, megbiztak ezzel a munkakdrrel, és 6 nem utasithatta vissza. Nem volt olyan
helyzetben. Talan abban reménykedett, hogy soha nem kell folszerelnie a bité-
fat. Mdlnak a hetek, hénapok. Egyre tobbet jatszik el azzal a gondolattal, hogy
egyszer majd olnie kell. Elgondolja, hogyan csomé6zza meg az aldozat nyakaban
a kotelet, hogyan engedi ki a csap06ajtét, majd pedig egyetlen finom mozdulattal
hogyan rantja meg az aldozat fejét. A nyakcsigolya roppanasa ugy hangzik,
mint amikor az ujjunkat az asztal alatt tornaztatjuk. llletlen kissé. Hangsulyo-
zom, csak jatszik a gondolattal ez az ember. Aztan egy nap azt veszi észre, hogy
a kezével mar el is jatssza a mozdulatot. Ett6l boldogtalan lesz, de megnyug-
szik. Varakozik és csak varakozik, egy idé utan minden gondolatanak, érzésé-
nek és vagyanak a titkos nehezéke, hogy 6lhessen végre. A vagy elhatalmasodik
rajta, szolga lesz, latszolag a szakmajanak a szolgaja. Holott csak a varakozas al-
jassaga taszitotta rabsagba.

Valdek észrevette, hogy a hadnagy, mikézben beszél hozza, megvetéen el-
néz a valla folott. Nem szolt, mert azt gondolta, 6§ a hadnagy feltételezésével
szemben nem varakozik, hanem figyel.

Az ezredes temetése gyors volt és katonas. A fagyott féldet kirobbantottak, fol-
des hé hullt szerte a kdrnyez6 sirokra és marvanytablakra. EI6bb egy fazos és ked-
vetlen, dadog6 pap, majd a hadnagy beszélt. Méltatta id6sebb Hell ezredes szak-
mai folkészultségét, példamutatd életét, s tobbszér megjegyezte azt is, hogy N. va-
rosat s a hely katonai koreit pétolhatatlan veszteség érte, mert ugyan idésebb Hell
ezredes évek 6ta nyugallomanyban volt, am tanacsaival tovabbra is szolgalt és se-
gitett. A beszéd utan katonai zenekar jatszott, végul diszlovéseket adtak le. Valdek
megborzongott, amikor megérezte a I6por kesernyés illatat. S egy pillanatra Kara-
csony kisasszony koézelebb hizédott hozza. A szertartds utdn mindharman vissza-
tértek a hazba. Nemcsak 6k. A hadnagyot néhany kdzlegénye is elkisérte egy valo-
szer(itlentl nagy szekéren, s a katondk ugy jottek vele, mintha egy végrehajtéd
szenvtelen emberei lennének. Hiszen azok is voltak. Bent a hazban hideg, kegyet-
len fényben alltak a targyak. A hadnagy finoman kibélelt fadobozba pakolgatta a
lutzeni csata dlomkatonait, 6vatosan és egyenként fogta meg a babukat, de el6tte
meég puha fehér szovetbe csavarta 6ket. Tekintete atszellemultségét nyilvan nem is
akarta titkolni. Katondi el6szdr a fadobozokat hordtdk ki az egyik belsé nagy szo-
babdl, egyhez-egyhez két ember kellett. E j6kora dobozok fedelén és oldalan varos-
nevek diszelegtek: Thermopdulai, Augsburg, Jeruzsalem, Tréja, Trafalgar, Actium,
Bécs. Az egyik katona megcsuszott, s egy doboz tartalma a parkettara borult. Fal-
vak és dombocskak, egy foly6 kék szalagja és rengeteg 6lomfigura gurult szerte. A
hadnagy sapadtan odalépett megbotl6 kézlegényéhez, de nem utdtte meg. Valdek
arra gondolt, jobb lett volna, ha meguti. A kdzlegény kapkodva pakolaszott. Aztan
a feljegyzések, albumok és megsargult dolgozatok, majd a fegyverek és a hadvezé-
rek portréi kovetkeztek, legvégil pedig a batorok. Tébbszor fordult a szekér a ka-
szarnya és az ezredes haza kozott. Délutan lett, talan lassabban, mint szokott. Val-
dek elnézte ezt a nyilvanvalo rablast, és valami kilénos elégtételt érzett. Karacsony
kisasszony, aki sapadtan, 6sszeszoritott ajkakkal allt egy nagyablak lassan homa-
lyosulo fényében, egyszerre odalépett a hadnagyhoz.

- Vigasztaljon meg, kérem - mondta halkan.
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A hadnagy a kisasszony arcaba meredt, aztdn meghajolt, s mintha bali tdnchoz
szo6lna a felhivas, a karjat nyujtotta. A szomszéd nagyszobaban allo terepasztalt
meég nem cipelték ki, csak a lutzeni Utkdzetet tisztitottak le rola. Valdek latta, hogy
a kisasszony hatat fordit a hadnagynak és ratenyerel az asztalra. A hadnagy egyik
kezével megfogta a kisasszony tarkdjat, a masikkal 6 is megtamaszkodott. Agyékat
a kisasszony tomporahoz feszitette, aki a hirtelen mozdulattél az alkarjaira zuhant
s ugy is maradt, csak az arca, elnyilé ajkai kertiltek mind kézelebb és kézelebb a te-
repasztal méregzdéld posztéjahoz, ahogy a hadnagy hatulrdl 16kddste az agyékaval.
Olyanok voltak, mint a vasari komédidasok. Amikor visszatértek, a hadnagy Val-
dekre pillantott, mikézben homlokat és tarkdjat torolgette.

- Kedves baratom, sikertult elintéznem, hogy fogadjak a plspokségen. A
puspok Ur varja személyesen, holnap délel6tt tiz drakor. Véleményem szerint
On megkapja a kutatasi engedélyt. Milyen téméaban is 6hajt kutatni?

- Bibliai ttmaban - mondta Valdek.

- Nem is gondoltam, hogy érdeklik a csodak.

- Altalaban azok a dolgok érdekelnek - mondta Valdek melyeket csoda-
nak nevezhetiink, mégis az ismétl6désiikre varunk.

Egészen varatlanul megjelent az ezredorvos. Nekid@lt az ajtofélfanak, vere-
gette nagy csizmajardl a havat, cigarettat sodorgatott és nevetgélt. Bundajanak
vastag sz6rmegallérjan megolvadt a hd, kdvéren csillogtak rajta a vizcseppek.
Az ezredorvos lebegett. A pakolasz6 kdzlegények szétlanul kertilgették.

- Ma nem feleztem —intett Valdeknak.

- Csalt? - kérdezte a diak.

- Amint latja, ahadnagy ur sem felezget - nevetgélt az ezredorvos, és ragyuj-
tott, mikdzben a hadnagyra pillantott.

- Hova koltéztetik a vilagtérténelmet?

- Menjen innen, doktor - csattant fel a hadnagy.

Az ezredorvos eltlin6dott.

- Tudja —mondta még mindig a didknak -, egy nével kezdink. Egy né. Hi-
szen érti. Akit ismeridnk, akirdl tudjuk, milyen reggel, milyen este, satdbbi, sa-
tobbi. Aztan - és ekkor a hadnagyra mutatott - egy ilyennel fejezzilk be. Nem
mintha... hm. Test ez is. Szép kis perspektivak.

Es amikor az ezredorvos tavoztaban kitarta az ajtét, még visszafordult.

- Merjen kegyetlenebb lenni - mondta Valdeknak. Aztan elmentek a katonak
is. A hadnagy tisztelegve Iépett a kés6é délutani utcara. Szurkult. S ahogy Valdek
utadna nézett, arra gondolt, jobb ez igy, mert ha hajnal lenne, nem tudna kivarni
az éjszakat, s talan hazautazna. Ott alltak az Gres és kirabolt hazban, egymaésba
karolva, Valdek, a didk és Karacsony kisasszony. Az ablakbol nézték az utca el-
nyulé, diszletszerd arnyait. Akar egy kisvarosi szinhazban, ahol az igazgatot el-
hagyta a tarsulat. Kovérre hizott az este, csorgatta magara a Hold rossz, sarga
fényét. Valdek fazott. Rideg falak vették kdrbe 6ket. A foldon éjszakaztak, ru-
hakba, rongyokba csavarva. Hajnalban a didak a hatsékert melléképuletébdl el6-
hozott néhany kidobott, rossz butort. Csak annyit, hogy legyen hova alnidk, és
legyen hol aludniuk. Egyszer( faladakbol fabrikalt reggelizé asztalt, maganak
pedig olyan alkotméanyt, melyen irhatott, olvashatott is. Elszaladt egy kézeli ve-
gyeskereskedésbe, hozott tollat, tintat és teafiivet, néhany dveg mézet, lekvarts
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egyebeket, csupa olyan dolgokat, melyek egyetlen pillanatra sem feltételezték
egy hosszabb tavu berendezkedés illGzidjat, ugyanakkor mégis lehetévé tették
volna, ha 6k, a kisasszony és a diak akarjak.

- Itt maradok - mondta Karacsony kisasszony.

- Amig lehet? - kérdezte Valdek.

A kisasszony bélintott, s kozben megvajazott Valdeknek egy szelet kenyeret.
Lassan csorgatta ra a mézet, s mintha a vékony, aranylé sugaron at nézte volna
az arcéat. Valdek elfordult.

- Es aztan? - kérdezte.

- Minden ifjabb Helltél fiigg - mondta a kisasszony.

- Ifjabb Hell - mondta Valdek.

- Ifjabb Hell - bdlintott Karacsony kisasszony.

Valdek még délel6tt elgyalogolt a pispdki palotahoz. Aprd, daraszer( hé ka-
vargott, csipte a didk arcat. Az el6udvar méltdsagteljes boltivei alatt fiatal szemina-
ristak soporték a konnyd és folyvast visszaforgd havat. A latvany oly valészer(t-
lennek tetszett, mégis annyira reménytelendl 8szinte volt a kispapok minden moz-
dulata, szogletes hajlongasuk, sapadt arcuk, hogy a diak hirtelen biztonsagban
érezte magat. De nem sokaig. Valdek ekkor friss kenyér illatat érezte meg, de a ko-
vetkezd pillanatban rajott, hogy téved. Kis pincehelyiség kitart ablaka mellé ért,
mar bent, a féudvar héfatta szegletében. Sitéde mikodott odalenn. Ostyasitd n6-
vérek dolgoztak izzadva és néman, mikdzben iszonyl forrésagban dohogtak a
centrifuga formaju gépek. Osszeszorultak és elvaltak egymastol a stit6lapok, lehel-
ve, fUjtatva a forrésagot. Valdek a pokolra gondolt, és ett6l, maga sem értette, miért,
varatlanul der(s kedve tdmadt. Kézelebb hajolt. A fekete tepsikben haromféle os-
tyamintat latott kistitve, halacskat, szivet és Jézust a kereszten. Talan tul kdzel me-
részkedett az ablakhoz. Az egyik névér, fiatal, telt arcd, fénytelen tekintetd né, fol-
pillantott. S mintha a tobbiek szemével is nézett volna, egyszerre a masik harom
névér is megallt, a leselked6 didkra meredtek, tekintetiikben nem volt sem félelem,
sem meglepetés. Valdek gy érezte, nagyon messzirél nézik. Fel akart egyenesedni,
de a fiatal n6vér, aki el6szor vette észre, megel6zte. Hirtelen feléje nyujtotta a kezét.
Nyitott tenyerében Jézus-ostyak fehérlettek, harom Jézus a kereszten. Valdek las-
san, mintha imadkozni késziilne, letérdelt, egészen el6rehajolt, és elvette andévér te-
nyerébdl a Jézusokat. Kdézben meglatta, hogy a névér jobb kezének mutatdujjabol
hianyzik egy perec. El6rekapta a fejét. A tobbiek még mindig figyelték, a tekinte-
tukkel tartottak volna, és akkor Valdek a nyelvére helyezte az egyik ostyat és elmo-
solyodott. A névérek pedig ugy folytattak a munkat, mintha mi sem tértént volna.
Es Valdeknek Gjra a pokol jutott az eszébe. Felegyenesedett, és (igy nézett kdrbe,
mint aki nem akar felejteni semmit. Nem is akart.

A puspoki épilet voltaképpen egy parkot fogott kdzre. Fehér, érintetlen ho
fedte ezt a kertet, néhany szent felismerhetetlen szobra emelkedett ki a fehérbdl.
De az utacskdak tisztara voltak sopdrve. Valdek arra gondolt, hogy az alom és az
ébrenlét kétes hataran jar, de sem az egyik, sem a masik vilagrészbe be nem Iép-
hetne. Fehér kdpenyes szakacsok hatalmas hideg husokat cipeltek mellette.
Frissen vagott csirkékkel, nytzott nyulakkal joéttek aztan, egy fid hatalmas ko-
sarnyi borosflaskakkal egyensulyozott a fején. Most egy el6keld ur lépdelt Val-
dekkel szemben, kalapja fénylett, prémes gallérjan csillogott néhany megolvadt
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pehely, szivarfist lengett utana, mint a fatyol. Beteg kispapot tAmogattak a téb-
biek, a fil szemei felakadtak, eltatott szajabol zavaros, fehér hab szivargott.
Egyszerre egy férfi bukkant el§, de mintha eddig is Valdek mellett allt volna. A
diak azt gondolta, hogy egy ilyen szabalyos és kimért mozdulatu alak csakis tit-
kar lehet. A férfi egészen kozel hajolt a diak arcahoz.

- On 6hajt a puspok urral talalkozni?

Valdek tenyerében olvadni kezdett a méasik két ostya. Kabatja zsebébe rejtette az
Oklét, s ettdl gy érezte, maris eltitkolt valamit. Szétlanul bélintott. Mar mentek is.
Es ahogy beléptek az épiiletbe, s haladtak felfelé a sziirke lépcs6soron, Valdek ki-
vette zsebébdl az 6klét, szétnyitotta és lenyalta a tenyerét. Mar ott is alltak a ptispok
szobajaban, szemben egy magas és csontos, reverendas emberrel.

- PUspdk ar - szolthalkan a didk kiséréje, enyhén meghajtotta fels6testét, s mar
ki is hatralt a szobabdl. A puspdk sokaig hallgatott. Komolyan és mélyen nézett
Valdek szemébe. Ugy figyelt, mintha biraja lemre, nyelve hegyén a diak itéletével,
mely néhany pillanat mualva el fog hangozni. Aztan tavolrél kezdte és esetlenl.

- Ugy tudom, maga diak. Altalaban mivel foglalkozik?

Valdek elarulta. A puspdk bolintott, aztdn az almariumhoz Iépett és kiemelt be-
16le egy jokora Uveget. Egyszer(, disztelen flaska volt, cimke nélkili. Féldmdvesek
tartanak ilyenekben rossz bort, mustot, I6rét. De a plspdk palinkat t61tott az el6re
kikészitett poharkakba. A szobaban szétaradt a tomény gyumdlcsillat.

- Ajandékba kaptam - mondta mosolytalanul a pispdk. Nem koccintottak. -
Voltaképpen - tin6doétt - igy els6é pillantasra nem szeretem magat. - Hallgatott
egy keveset, aztan folytatta. - De mégsem pontos ez igy. Inkabb Ggy mondom,
maga nem nyerte meg a tetszésemet.

- Hasznalhatom, pispdk ar, a kdnyvtarat?

- Azt mondja, hasznalni? Hasznalni akarja a kényveinket? Nos, j6 - mondta
toprengve a puspodk. Valdek megérezte nyelve hegyén az ostya izét.

- Csak néhany napra lenne szilkségem.

A pluspok sokdaig hallgatott Gjra, csontos, hosszU ujjait 6sszefonta, aztdn me-
gint toltott. Néhany csepp az asztal lakkozott lapjan sargallt. Valdeknek eszébe
jutott, hogy a pusp06k rendszeresen ir is, cikkei az egyik helyi lapban jelennek
meg. Gyakran foglalt allast kozéleti kérdésekben. Politizalt. A plispok ellépett
az ablak fényébdl, és elmosolyodott. Lathatéan folényben érezte magat, és Val-
dek megértette, hogy nem szabad nyiltan viselkednie.

- Ugy vélem, az On hite 6nz6 - razta a fejét a piispok. - Bélint, hogy igen, hi-
szek, mikdzben a haszonra gondol, amit az értelme szallit majd, kis csomagok-
ban, mint valami életjaradékot. Az ilyen emberek, mint maga, még a képzelgé-
sekbdl is hasznot akarnak hazni.

- Képzelgés nélkil, puspdk ar, ahit sem egyéb, mint egy k6, aminek csak su-
lya van.

- Butasdgot beszél - mondta a pluspok engedékenyen. - Hiszen sllya a kép-
zelgésnek is van.

- Dolgozott mar maga kétorében? - kérdezte a puspok.

- Nem dolgoztam.

- Erzi, hogy szagom van?

- Igen - bolintott Valdek, és még hozzatette -, érzem.
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- Készag. Amihez nyulok, k6szagu lesz.

- A filoz6fusok azt mondjak...

- A filoz6fusok nem dolgoztak kéfejt6ben. Vagy ha igen, hat nem filozofal-
tak, hanem kovet hordtak, és a sérvik vagy az aranyerik miatt sopankodtak,
vagy a sorsukra szdrtak atkot. En két éven keresztil dolgoztam kéfejtében.

- Széval tudja, milyen a k6, puspok ar?

- Nem tudom - razta a fejét a pispdk magamat ismertem meg, milyen le-
szek, ha kdveket emelgetek. De soha nem akartam megtudni, mi lett azokkal a
halmokkal, amiket az egyik nap hordtam, s masnapra mar nem voltak sehol.

Valdek hallgatott, eltdltétte a vereség keser(i ize. Am a piisp6k véaratlanul
megszanta. De nem volt ez leereszked® szanalom, talan mert tal sok sikert maga
sem koényvelhetett el. Hatat forditott a diaknak. Ugy beszélt.

- Gondoljon a kezekre, melyek az evangéliumot jegyezték le. Azok az ujjak,
melyek Jézust rajzoltak és szinezték, megrajzoltak a Satant is.

- Es szintagy kiszinezték?

- O, igen, hogyne.

- S On, puspdk ar, fél ezekt6l a kezektdl?

- Nem félek. Mint ahogy a kovekt6l se féltem, amiket hordanom kellett.

A pluspok mar az engedélyt irta, lepecsételte, aztdn alafirkantotta. Sokaig
nem szo6lt egy sz6t sem, nézegette a papirt, mintha azon tlin6dne, hogy mégsem
kellene kiadnia a kezéb6l. Aztan annyit mondott mégis, mint a féldm{vesek.

- Menjen, kérem.

S ahogy Valdek az ajt6 felé tartott, még hallotta, hogy a hata mogott Gjra tele-
csorran egy poharka. A diak csatangolt és ivott. Néha megtapogatta szive folott az
engedélyt. Sokat ivott, a szaja, az arca, a kézfeje folpuffadt. Hoval hdsitette. Este
lett, mire hazaért, és nem volt egészen jézan. Karacsony kisasszony az ablakban
allt, mozdulatlanul, akar egy szobor, amit id6sebb Hell hazaban felejtettek a had-
nagy kozlegényei. Nem szo6lt a didkhoz. Valdek elnézte a gyertya fényében ragyo-
g6 falakat, a fegyverek és a festmények foltos helyét, remeg6 kérvonalat. S ahogy
haladt szobardl szobara, egyszerre valami melegség toltotte el, vagyis nem egé-
szen, ennél is tobb volt ez az érzés. Hatarozottan azt érezte, hogy kellemes mindaz,
amit lat, s amit mar nem lat, ami itt van, és ami nincs mar, csabité kellemességgel
tolti el a falak marvanyos fehérsége, és a hiany, s hogy az egyik szobaban hallja 1é-
legezni énmagat. Es a didk megijedt ettdl a felismerést6l.

- Ertsd meg a csodéat, hogy elbukhass. Kell ennél tébb? - kérdezte magatél, am
amikor megfordult, ahomlokan érezte Karacsony kisasszony tekintetét. J6, hogy éj-
szaka lett, ésj6, hogy nem kellett torédni a fénnyel. A didk ruhastél aludt el. Aztan
reggel, tisztalkodas kdzben, mely voltaképpen gyors borotvalkozasnal tobbet nem-
igen jelentett, nem tudta elddnteni, almodta-e, vagy valéban megtértént, hogy Ka-
racsony kisasszony odajott hozza az éjszaka, s azt suttogta a fulébe:

- A vigasz.

Es Valdek masnap reggel bebocsattatast nyert a piispoki kényvtarba. A fala-
kat korben, szinte a mennyezetig kdnyvek boritottak. Volt néhany sokat hasz-
nalt, fényesre koptatott pad és asztalka, és persze székek, némelyik haromlabu,
faragott, kényelmetlenséghez szoktatott szerzetesek, alazatos irédeakok szama-
ra. A terem mértani szivébd@l egyszerl disztelen oszlop magasodott a mennye-

960



zetig. A fatamlas ablakokon gatlas nélkil, mégsem er@szakosan zuhogott be a
déli fény. Valdek a leghomalyosabb sarkot valasztotta, ahonnan az egész termet
be lehetett latni. Aztan kényveket keresett ki, s maga elé vette a Szentiras egyik
b&rkotéses példanyat is, egy lathatéan sokat hasznalt, de mégsem megviselt da-
rabot. Ahol a diak lt, a szemkd&zti polcot, a pAdimentumtdél a valészeritlendl
magasan fehérlé menyezet sikjaig, kizardlag szentirasok foglaltak el, kilonb6z§
nyelvld és kilonb6z6 évjarati kiadasok. Volt kozottik finom bérrel bekotott,
volt kodex formatumu, és akadt csatos kdnyvecske is, egyik-masik 0sszeflizott
fuzet volt csupan, megsargult és toredezett lapokkal, mint valami ropirat, és
volt kozottik szabalyos konyv, melyeket kdnnyen lehetett szerelmi roméancok
izgalmas gydjteményének hinni, és mindenféle nyelveken voltak ezek a szent-
irAsok megirva, tgynevezett szent nyelveken és vilagnyelveken, miként alig is-
mert népek kiilondsen zorgd nyelvén is, rengeteg konyv, csakhogy, és errél Val-
dek meggy6z6dott, amikor a sajat példanyat kivalasztotta, kétségtelentil Szent-
irds volt valamennyi, tobb szaz, vagy inkabb tébb ezer darab. Valdek elismer6-
en bélintott. Es az elsé napot kizarélag olvasassal tdltotte. Késébb a kényv-
tarszolga razta fel, vékony testd, ragyas arcu férfi. Zavartan pislogott, de a kezé-
ben, ahogy a didk vallat érintette, volt er6 és hatarozottsag.

- Mennie kell, fiatalember.

Esteledett. Valdek kibotorkalt az épuletbdl. Kinn a hideg folfrissitette. Ut-
kozben megallt egy utcai kiskocsma sarkig tart ajtajaban. Az emberek nem to6-
rédtek a kintrél bedmId hideggel, bundaszerl kabatban és szlrokben tldogél-
tek a l6cakon, szétlanok voltak, de nem engedték el a poharukat, és aprokat kor-
tyoltak. A didk palinkat kért. A kocsmaros megvonta a vallat, s mikdzben tél-
tott, az olajos, fekete padlora kdpott. Valdek az els6 poharnak nem érezte a izét.
Kért egy Ujabbat, s ezt mar lassan, 6bldgetve itta meg. Alacsony, bundas férfi
allt fel egy kozeli asztaltol, marokba fogva hozta a poharat, tgy lépett oda hoz-
za. Miel6tt szolt volna, kiitta a palinkat.

- Menjen innen - mondta aztan a diaknak szintelen hangon. Valdek pénzt
dobott a séntésre és kilépett az esti utcara. Nem messze a sarkon allt valaki. S6-
tét arny, pontos, varakoz6 tartasban. Gyorsan cigarettazott, le- s felroppent s6-
tétbe borulé arca el6tt a fényes parazs. A diaknak az jutott az eszébe, olyan,
mintha rajzoltdk volna. S ahogy megindult, tisztan hallotta, hogy megindul a
masik is, ropogott csizmaja alatt a hd, s Valdek Iépteivel beszélgetett.

- Hallotta maga is, hogy ifjabb Hell visszatér? - kérdezte.

Szorosan a nyomaban maradt a masik, mig idésebb Hell haza elé nem ért
Valdek. A didk nem nézett vissza a kapubo6l, de még az ajtébdl sem. Megtette ezt
Karacsony kisasszony, aki az Ures tarsalgé ablakanal allt, faradt vallakkal, moz-
dulatlanul, ahogy szokott. Nem is fordult Valdek felé, Gigy beszélt.

- Miért is akarunk mindent megérteni. Te még fiatal vagy, és azt hiszed,
hogy amit éppen teszel, az 6sszefligg azzal, amit az imént tettél. Nem igaz. Nin-
csen sors, csak nehézkedési er6. Szaz napbdl sohasem kovetkezik a szazegye-
dik. Te példaul elutazhatnal azonnal. Vagy holnap. Ugyan mi kovetkezne
mindebbd61? S mi kdvetkezik abbol, hogy maradsz? Mi kdvetkezik abbél, hogy
ifiabb Hell szemébe nézel majd, és azt mondod neki, mar vartam Ont, uram?!

Valdek hallgatott. Visszatért a szobajaba, és dolgozni kezdett. Gondosan ki-
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teritette feljegyzéseit, s némi toprengés utan jegyzetelni kezdett.* Aztan agy
aludt el, hogy még hallotta homlokat koccanni az asztalka lapjan, érezte a fajda-
lom szétaradd, eltompitéo melegét is. Arra riadt, hogy dvatosan érintik az arcat.
Mar az agyan fekidt, és nem tudta, hogyan kerilt oda. A kisasszony remeg6 ke-
ze érintette. A puha ujjhegyek a diak arcb6rén és szempillain tancoltak. Attetsz6
pongyolaban ult mellette az agyon.

- A vigasz - mondta halkan.

- 0, igen - sz6lt Valdek, és tétovan a homlokat dérzsolte, de mar nem érezte a
fajdalmat, csak emlékezett ra. Remegtek a pongyola szines virdgocskai, s alattuk,
mint tollaszkod6 barna madarak, meg-megmoccantak Karacsony kisasszony mel-
lei. Valdek keze lassan megindult felfelé. Nagyon lassan mozgott, mégsem érezte
karjanak sulyat. Ugy fogott ala Karacsony kisasszony mellének, mintha fészek len-
ne a tenyere, ujjai a puha hisba mélyedtek. A kisasszony szeme tagra nyilt. Valdek
tenyerei mar szorosan borultak a mellekre, &m mégis lagyan, kissé dsszetolva fog-
tak 6ket, s a diak ugy huzta maga felé a gyonge térzset, hogy annak csak egyetlen
valasztasa volt, koveti ezt a lagy, mégis hatarozott erét, s lassan ereszkedik, mert ha
elvalik az érintést6l és mozdulatlan marad, ugy kiszolgéltatja magat. Es a kisasz-
szony arca Valdek arcara ereszkedett, 0sszelélegezte a diak homlokat és szemét,
majd félig nyilt szaja ratapadt a szajara. Nem volt szabalyos csok, inkabb két ember
egymasba lélegzése. A diak keze a gerinc bizonytalan vonalan lassan lecsUszott
egészen a tomporig. Hirtelen Ggy érezte, hogy egy gyereklany fekszik a testén, oly
konny( és tehetetlen volt Karacsony kisasszony, talan csak az ajkaiban volt er6,
ahogy a diak ajkaira tapadt. S ahogy Valdek két tenyere racsuszott a kisasszony
tomporaira és lagy mozdulattal szétfeszitette 6ket. Ujjhegyeivel érintette a meleg és
bolyhos néi nyilasokat, majd pedig két térdét 6sszeszoritva, s a kisasszony combjait
széttarva agyékat betolta a puha combok kézé. Most mar a himtagjaval is érezte a
nedvezd, kocsonyas meleget. Mindekdzben a kisasszony folszegte a fejét, és szinte
foljajdult, ahogy Valdek a testébe hatolt.

- Ifjabb Hell - lihegte vékony hangon Karacsony kisasszony, akar egy kis-
lany, pedig Valdek meg sem moccant, csak tartotta, mintegy a testére tlizve,
moccanatlanul.

- Ifjabb Hell - suttogta Karacsony kisasszony.

- Vissza fog térni - lihegte félgyorsulva. - Es ha visszatér, tébbé nem enge-
dem el. A szeretet ereje az alazatban van. - A kisasszony feljajdult. - A szerelem
ereje pedig az illetlenségben. Hogy mer illetlen lenni. Hogy mer... - és ekkor si-

* A kereszten minddssze harom 6rat szenvedett a nazareti. Oszintén szélva nem nagy id6. Arra
talan mégis elég, hogy legyalogoljunk hatvan staddiumnyi tavolsagot. B6 kopeny, szorosra flizott
saruk, magasra emelt tekintet s némi igyekezet kell az Uthoz, képadok arnyékanak, datolyaliget-
nek, cs6szkunyhok csabitadsanak sem hinni. Képzel6dni is felesleges. Igen, mégse képzel6dj. Em-
mausz bé tiz kilométerre fekszik Jeruzsalemtdl, inkébb tizenkett6re, mint tizenharomra. Eppen
hatvan stddium. Emmauszt zsid6k lakjak, szegények és nyomorultak. Emmauszt nem jelzi karé.
Ugy érkezel meg, mintha el se indultél volna. Egyszer csak ott 4llsz az els6 agyaghaz el6tt. Aztan
ha a falu els6 agyaghazaitdl visszafordulsz, a tdvolban talan még foldereng Herddes kéken reme-
g6 temploma. Am ha nem latod, akkor is a felh6k koézé képzelheted a hatalmas és mozdulatlan fa-
lakat, az dsszeprésel6d6, egymasnak feszul§ irdatlan terméskoveket, melyekbél szentély épilt a
foldre, az ég ala. S ha alkonyatra gondolsz, talan még helyénvalébb. Minden idépont fontos, ha
foljegyzik egyszer, mert kivételes pillanatokban az is elmulik, ami sohasem volt."
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koltott Karacsony kisasszony, s mint aki hirtelen radébben, mi térténik, a diak
szemébe nézett, mintegy kipillantott a testiség zavaros melegébdl, hidegen és
jézanul nézett ra.

- Te félsz elélvezni, Valdek —suttogta. Valdek csak lélegzett, és tartotta magat.

- En is félek, jaj nagyon félek - mondta a kisasszony, és ugy kapaszkodott a
diak torkaba, hogy majd megfojtotta.

- Hazudsz - mondta egyszerre a didk, és ettél a sz6tdl végre elélvezett.

Tea- és siteményillat maradt Karacsony kisasszony utan. Valdek még min-
dig mélyeket lélegzett. Sokaig nem aludt el, hogy kés6bb, akar évek mulva is
emlékezhessen Karacsony kisasszony szavaira és minden mozdulatara.

Reggel hallotta, hogy a kisasszony elmegy otthonrél. A kisasszony mostanaban
reggelente kisétalt a f6tére. Téblabolt, mint a dologtalansagban oly jartas Griasszo-
nyok, nézel6dott a hofutta macskakdveken, s varakozott a déli harangszoig. Az is
lehet, hogy nem varakozas volt ez, inkabb az id6 siirgetése. Valdek hallotta, amint
csukédik az ajt6. Magara kapkodta a ruhait. Aztan atkutatta a kisasszony maradék
holmijat, melyet a hatsé épuletbdl el6hozott roskatag utazéladdban tartottak. Né-
hany téli és tavaszi ruha, alsénem(k, egy-két harisnya, kesztylk és pantok mind-
O0ssze. A diak ujja hirtelen hideg fémet érintett. Valdek nem értett kiilondsebben a
fegyverekhez, bar hasznalni tudta 6ket. L6tt mar, valamikor volt vadaszaton is,
tudta, hogyan bukfenceznek a kil6tt nyulak, hogyan rogynak meg az eltalalt szar-
vasok, de ilyen fegyvert még nem hasznalt. Id&sebb Hellé lehetett, kétségtelentl, de
arra nem emlékezett, hol volt a helye a falon, s fenn fiiggott-e egyaltalan, mig id6-
sebb Hell ezredes élt. Valdek arra is esktidni mert volna, hogy a pisztoly, amit ron-
gyokba bugyolalva megtalalt, nagyon régen, talan a harmincéves habord idején
volt hasznalatos. Talan ilyennel 16d6ztek a Wallenstein-lovasok. Valdek sokaig né-
zegette a tiszta, olajozott fegyvert, aztan visszatette a helyére.

A konyvtarba tartva vette észre, hogy még mindig kdvetik. EzUttal is egy ci-
garettazo férfi Iépdelt utana, nem tér6dve azzal, feltlinik-e a diaknak, szorosan
anyomaban haladt, ha a diak megallt, megallt 6 is. Egészen a puspoki hivatalig
jott vele ez a férfi. Az ajtoban a diak visszafordult.

- Visszatért ifjabb Hell?

A férfi szivott még egy utolsé slukkot, aztan a diak felé dobta a cigarettat. De
nem sz6lt. A didak aznap mar a kényvtarban is irt. A toll hegye alatt fajdalmasan
sercegett a puha irépapir. Aprd, gdomboly( betlikkel irt Valdek. Nem akart arra
gondolni, hogy a hiabaval6sag birodalmat néveli, hogy amit csinal, nem egyéb,
mint ajatékok legrosszabb fajtaja, mert még 6nndn kedvének sem hasznal. Pe-
dig a lelke mélyén igy érezte. Néha felallt, kinyUjtoztatta elzsibbadt tagjait, az
ablakhoz sétalt, s letekintett a plisp6kség udvarara, melyen mintha csak folyta-
téodott volna a néhany nappal ezel6tti cselekmény, Gjra atvonult egy csapat sze-
minarista, szabalyos és kimért rendben, egymas nyomaban lépdelve. Majd fo-
nott kosarakban kerek sajtokat és cipokat cipeltek bozontos haju boltosfitk. Val-
deknek egyszerre az az érzése tamadt, hogy figyelik. Csakhogy egészen mas
volt ez a figyelem, mint anyomaban jarkalo6 hivatali emberek tolakodo jelenléte.
Most mintha fegyver szegez6dott volna a tarkojara, de mégsem volt kellemet-
len, és nem volt rossz sem. Agyéka bizseregni kezdett, s a merevedése olyan va-
ratlan és er6szakos volt, olyan heves nemi vagyat érzett, hogy valdsaggal bele-
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szédilt. Meg kellett kapaszkodnia egy fedeles olvaséasztalkaban, tartani magat,
mert még mindig érezte hatan a pillantas erejét. Az asztalkan felborult a tintas-
Uveg, s a kék Ié lezuhogott a padlora, lassan széttertlt. Valdek nem fordult meg
hirtelen. Egyedil volt a kdnyvtarban. Csak a kdnyvszagu csond mélyén léleg-
zett valami fenyegetd, vonz6. A diak mar nem csak érezte, hanem tudta is egy
idegen lény sulyos és kiméletlentl figyelmes jelenlétét. Valdek visszalépett az
asztalahoz és folytatta.* Ugy irt, mintha mar soha tébbé nem hagyna abba. irt,
javitott, Gjra irt. Es érezte, hogy jo irni. De egyszerre nem tudta, hogyan folytas-
sa tovabb. Talan nem is akarta folytatni. Feketén fénylett a tintafolt lenn a pad-
16n, beleszaradva a toll. A faradtsag, mint valami j6les6, haldlos méreg, szét-
aradt a testében. Lehunyta a szemét, és Karacsony kisasszonyra gondolt. Nem
tudta, mennyi id6 telhetett el igy, talan egy perc sem, talan 6rak. Amikor folpil-
lantott, a bejaratndl ott allt a n6vér, aki ostyakkal kinalta.

- Azt hittem, maga csak véletlentl jart a sitodénél - mondta.

A ndévér zavarban volt, elpirult.

- Tulajdonképpen igen - dorzsdlte az arcat Valdek.

- Talalkoztak mar? - kérdezte an6vér, és a didak mellé, a polcra bamult.

- Kire gondol? - kérdezett vissza Valdek.

A ndvér idegesen rantott a fején.

- Mindenutt csak romlas. Hallottam, hogy itt dolgozik valaki. Hogy ir vala-

* ,Némelyek szerintJézus el6sz6r az anyjanak jelent meg. Vajon kit6l tudhatjak, akik ezt a lehet&séget
terjesztik. Nyilvan az anyatol és arnyékatél, Maria Magdolnéatdl. De szabad-e éppen ezt hinniink?
Gondoljunk arra, hogy egy zokogé anyanak hinni, aki két borzalmas éjszakat téltott a gyaszaval, vi-
lagité kdnnyeivel, egyaltalan nem vall mértéktart6 elgondolasra. Nem azt kérdezziik, ez és ez kinek
a hangja, és azt sem kérdezziik, ez és ez kinek az éneke. Egy kérusban mindenki ugyanarra tartja a
mandulajat, ha van neki. A kétely mindig két szivdobbanéas kozé fészkel, hogyan is (izhetnénk hat el.
Ha farad a sziv, hallucinal. Képzeleg. A hit végeredményben nem egyéb, mint a szenvedély figyelme.
Maéria tanUskodasa megbizhatatlan, mert szenvedélyes, raadasul figyelmetlen, mert szerelemmel teli.
Maté, aki vamos volt, gy mondja, hogy a szombat elmultaval, vagyis a hét elsé napjan Méaria Mag-
dolna és a nazareti anyja elmennek a sirhoz, hogy megnézzék a tetemet. Kivételes pillanatokban lehe-
tink olyanok is, akar a zokogé 6rok. El6ttink az elgdrgetett, irdatlan kovek, a csaszari pecsétek fel-
torve, a barlang szaja feketén asit, asszonyok is jonnek, sdpadtak, szétlanok, sarujuk nyoman por nem
szall, szemik vorosre égett a virrasztastél, de hisznek nekiink, pedig angyalokrél sz6t nem ejtiink.
Vasarnap kora reggel van, a hét elsé napja, klilonos és zavarbaejté nap. Talan a legzavarosabb nap
valamennyi kozil. A fold is megmozdult, mintha Gjra akarna sziletni, az ég is elsotétilt, mintha min-
den elveszett volna egy pillanatra. De csak egy pillanatra. Vandorolhatnak a hegyek felél, lehetnek
pasztorok, vandorkeresked6k, haldkat szarithatnak a Khedron partjan, magyarazhatjak a torvényt,
6rt allhatnak a templom bejaratanal, tisztithatjak kovérjétél a hust, a gyengeséget ugyis érzi mind-
egyik ember ezekben a napokban. Legfeljebb soha nem tudjak meg az okat. A barlang azonban Ure-
sen tatong. A borzalmas kovek elhengergetve. Kévek? Talan mégis csak egyetlen kérél van sz6, me-
lyet maga Arimetai J6zsef hengeritett a bejarat elé, még pénteken, a megfeszités napjan, miutan Pila-
tustol elkérte a tetemet, hogy aztan fehér gyolcsba gongydlve idaig cipelje és elhelyezze. Arimetai J6-
zsef befolydsos ember lehet. De most vasarnap van, a hét els6 napja. Ott all tehat a sir el6tt a két
asszony, egymasba karolva, torékenyen, mint a hit, szemiikben a dermedt iszonyat csondje. Az egyik
szliz, a méasik mindenki kurvija. Ekkor pedig az égbdl angyal szall al4, s hirt ad a féltAmadasrél. Az
angyal folszolitja az asszonyokat, vigyék el a hirt a tanitvanyoknak. A hir csak ennyi, a nazareti folta-
madott. Az asszonyok zavart sietséggel maris indulnak, &m egyszerre maga Jézus lépdel veliik szem-
be. Az asszonyok leborulnak elétte, egyik a tulajdon fia el6tt, masik a szerelme el6tt, a 1abat olelik zo-
kogva. Kulénos. A feltdimadas tapintatos a nékkel szemben. ElI6sz6r csak a hir, aztan az érzékelhet6
valésag. Feltamadt, és oda ment, ahova akart. A szél."
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mit. Es éppen maga az. En nem tudom magat megvédeni. Ez a hely - és ekkor a
névér lassan korbepillantott - nem a miénk. Kényvek. A tudomany. Mondja
csak, ha dolgozik, hol tartja a szivét?

Kozelebb Iépett, és hirtelen a diak felé tartotta kiforditott tenyerét, hogy Val-
dek jol lathassa csonka mutatoujjat.

- Latja, ezt adtam cserébe.

- Ugy érzem, nem vagyok egyediil - mondta Valdek.

A n6vér hirtelen egészen kézel hajolt Valdek arcdhoz. A didk érezte a sava-
nyU szdajszagot, latta a sarga és fekete lyukakkal teli fogakat, a vértelen, sdpadt
inyt. A névér arca fénylett a zsirtol.

- Ha a gonoszt keresni kezdjik, nem leljik. Ha varakozunk ra, nem jon. Ha
megszdlitjuk, nem valaszol. Ha megutjuk, nem @t vissza.

- Es ha megéljik, nem hal meg - bélintott Valdek, s latta, hogy a névér sze-
me kénnybe labad, aztan idegesen végigfuttatja tekintetét a kdnyvespolcokon,
mintha keresne valamit, majd megéallapodik annal a helynél, ahonnan hianyzott
egy kényv, az a Szentiras, amely éppen Valdek el6tt hevert szétnyitva. Valdek
most latta meg, hogy a n6vér keze tele van ostyaval. Néhany szivecske a padlo-
ra is lehullott.

- Tessék - nydujtotta az ostyakat.

Es Valdek elvette a halacskakat, kereszteket és szivecskéket. Ugy tartotta,
mintha hoba markolt volna.

- Kdszondm - sz6lt a tAvozd névér utan, aki megfordult és szétlanul bélintott.
A diadk sokaig ult az tres kdnyvtarteremben. Elfektidtek az a&rnyak. A kdényvek bo-
ritoit, a vaskos gerinceket belepte a sztrkilet penésze, s a polcok mdgott éjszaka
lett. Nem volt egyedil. Valdek ismerkedett azzal, aki figyelte 6t, s azt varta, hogy
bemutatkozzon. Az ostydkat aruhaja zsebébe rejtette. Aztan, ahogy szokta, j6tt Gjra
a kényvtarszolga, mintha a félhomalybdl 1épett volna ki, és csak bolintott.

Valdek hazatért. Utkdzben kévették, mintha most mar ez is végleg igy marad-
na. Este Uresebb volt a haz, mint valaha. A didk Gjra latta az elhurcolt targyak kor-
vonalait, a foltokat a falakon. Bort bontott, s elhelyezkedett, hogy atolvassa, mit irt
eddig. Mikozben Karacsony kisasszony egy szomszédos szobabdl beszélt hozza.

- Az ember a dolgok értelmét keresi. Aztan azzal is megelégszik, hogy magaval
cipelheti 6ket. Szerelmes vagyok, Valdek. llletlenil és szemérmetlentil az. Holnap
vagy holnaputan megjon ifjabb Hell, j6l tudom. A hirek errél sz6lnak. Mintha mar-
is hallanam léptei koppanasat a halpiac kévein, mintha latnam megcsillanni szem-
Uvegén a Hold fényét. Te azt kérdezed, honnan tudom, hogy ez a szerelem. Miel6tt
elment, megvert. S az {itései még mindig fajnak. Es még ez is kevés lenne.

Valdek aznap este is irt. Ugy érezte, neki sincs sok ideje.* A kévetkez6 napok-

* ,Mark, aki jeruzsalemi apostol volt, masképpen mondja. Szerinte elébb Maria Magdolnat érte ez
a kivételes kegyelem, § latta el6szor a feltdimadottat. Egy jé Gtra tért kurva. Csak hat Mark apostol
Péter befolyasa alatt all, s bar késébb ugyan Pallal és Barabbassal is egyutt vandorol, evangéliu-
maéanak sorait mégis Péter figyelmes, vagy inkébb szigor( Utmutatasai szerint fogalmazza, akinek
nemcsak tanitvanya, de tolmacsa is. Ez érdekes. Méark fordit a cenzoranak. Mark szerint az asszo-
nyokon, amikor meglatjak az tires képadkat és a padka mellett Gild6gél6 angyalt, rémiilet és szo-
rongéas vesz er6t. Dobogé szivvel elfutnak, és az esetrél senkinek sem sz6lnak. Vajon miért? Kétel-
kednek talan? Annyi csodatétel, varazslat utdn olyan hihetetlen lenne, hogy aki feltdmaszt, fel is
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ban a didknak az a kiilonds benyomaésa tdmadt, hogy a kdnyvtarban még soha nem
jart. Idegen volt minden, a polcok elrendezése, a végteleniil kigy6z6 kényvsorok, az
ablakokon be6mlé hideg, téli fény, a terem poros leveg6je, dohszaga. A szokasos he-
lyére ilt, a féelhomalyos sarokba, és mintha el&szor tlt volna ide. Az ostyakat maga elé
szérta és vart. Eszébe jutott a hadnagy, de csak egy pillanatra.

A biblias polcon tiint fel, és egy patkany volt az.

Onnan jott ki, abbél a félhomalyos kdnyvnyi résbél, amely egy Biblia utan ma-
radt. A Szentiras most is Valdek el6tt hevert, szétnyitva, s a léghuzat remegtette
koénny(l lapjait. Maszkalt a patkany, gyanutlanul, de valahogy mégis céltudatosan.
Mint egy rossz regényben. Mint aki keres valamit, aki tudja, mit akar, de nincs ked-
ve nyomban a lényegre térni. Mint aki jatszik. Egy patkany. Nevetséges volt és Kis-
szer(. Szimatolt, hGizta maga utan a hosszu farkat, és cincogott. Egyszerre megallt,
nedves orrat feltartva, bajuszat remegtetve a didk felé fordult. Aztan a kévetkez6
pillanatban surrogva leszaladt a kdnyvek mentén, és eltint a polc alatt.

A ndévér a bejaratnal allt, mint amikor el6szor jott.

- Csak én tudom, hogy itt van - mondta halkan.

- Ez ostobasag - lazadt Valdek.

- Szeretem - sz6lt a névér. Ugy mondta, mintha valami stlyos kévet henger-
getett volna el egy barlang torka el6l, s a fény radmlott volna a sotét és penészes
sziklafalakra.

- Ugy déntdttem, szeretni fogom - mondta még.

- Es 6 szereti magéat?

- Dolgozzon —mondta a n6vér, faradtan letlt, s 6sszekulcsolt kezére hajtotta
a fejét. Iméakat mormolt, félig hunyt szemmel, odaadéan. Es Valdek sokaig nézte
Ot, aztan irni kezdett.*

tdmadhat egyuttal? Mark azt mondja, hogy Jézus el6szor Méaria Magdolnéanak jelenik meg. Tul
szertelen a bizonytalansag."

* ,Lukacs evangélista pogany szarmazasu. Szent Pal kisér6je a masodik és a harmadik térité uta-
kon, valamint mellette raboskodik a két rémai fogsagban is. Lukacs doktor dramaturgiajaban Kle-
ofas és meg nem nevezett tarsa talalkozik el6szor a feltdimadottal. A nazareti csatlakozik hozzajuk
az emmauszi Gton. Csakhogy Kleofas nem ismeri fel a ndzaretit, miképpen a tarsa sem. Pedig Kle-
ofas a nazareti acsmester, Jozsef testvére, vagyis Jézus nagybatyja. Zaklatottak, s felhevilt, szo-
rongd lélekkel az elmult napok eseményeit targyaljak, Jézus elitélését, megfeszitését és halaltusa-
jat. Talan vitatkoznak, talan egymast gy6zkodik. Mindenesetre ott, az emmauszi Gton el akarjak
mondani, meg akarjak érteni, mi is tortént valoéjaban. Ekkor taldlkoznak az idegennel, aki Emma-
usz hataraban elvalna t6luk, &m a két vandor vacsorara invitalja az idegen férfit, aki ekkor fedi fel
magat. A hithez is kell segitség, tobb is, mint a hitetlenséghez. Kleofas és testvére dobbenten fi-
gyel, s a kdzosen elkéltott vacsora utan nyomban visszaindulnak a tanitvanyokhoz, Jeruzsalembe.
Janos apostol, Zebedeus fia ugyancsak szemtanuja a nazareti m(ikodésének. Janos szarmazasa
szerint szemita, s ugyancsak Péter apostol jobaréatja, s ezt az informaciét maga Lukacs apostol is
megerdsiti. Végul is hogyan lehetne magyarazni a negyedik evangélium szemérmes hallgatasat
Zebedeus fiairél, hacsak nem azzal a keresetlen ténnyel, hogy egyikiik irta az evangéliumot? A fel-
tdmadas kulénboz6 eseményeirdl Szent Pal is beszamol a korinthosziaknak irt masodik levelében.
Husvét vasarnapjan 6t megjelenése volt Jézusnak, s negyven nap alatt tizenegyszer lattak. De bi-
zonyos ez? A kertigma utolsé fejezetének ennyi bizonytalansagaval akar be is érhetnénk. Ha koé-
rust hallgatunk, nem az arcokat, és nem is a tekintelek kilonbdz6ségét figyeljik. Kicsoda tehat
Kleofés tarsa, kicsoda az az ember, aki tanGja annak, hogy feltdimadt a nazareti, hogy hirt adott
magarél, kicsoda tehat az az ember, akinek nevét nem emliti a kdnon, noha emlithetné? Miért kell
Kleofasnak ez a személytelen meger6sités? Megtart-e ennyi bizonytalansagot a hagyomany? Va-
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Valdek egyszerre neszt hallott. Félpillantott, s latta, hogy a patkany Gjra el6-
merészkedett. A szomszédos asztalon ult, feketén csillogé szemekkel. De vala-
hogy tal kézel volt, mintha az allat latta volna a didak fogalmazasat, a szétszért
jegyzeteket és a cédulakat, a didk kerek mondatainak apro betdit, mintha eltelt
volna az ékezetekkel. Maskilénben ugy dlt, két mellsé labat maga elé emelve,
mint valami idomitott térpekutya. Okosan és jolnevelten. Mozdulatlan volt,
csak a bajusza remegett. A névér a didk asztalahoz lépett, s folemelt egy ostyat.
Egy Jézust a kereszten. A patkany firgén athussant Valdek asztalara. A jegyze-
teken maszkalt, szagolgatott. Aztan megmerevedett Ujra.

- Enekelj - mondta ekkor a névér.

A patkany cincogni kezdett, vékony, idegesit§ hangon.

- Halj meg - mondta hirtelen a névér.

A patkany feje lassan elbillent, s aztan mintha aram Gtotte volna, Ggy délt az
oldalara, akar egy pici, pehellyel telitomkodott zsakocska. Ott fekidt a diak
el6tt, kicsi, szlirke test, mozdulatlanul. De még csak nem is lélegzett. A névér az
élettelen allati szajhoz tartotta az ostyat. A patkdny mozdulatlan maradt.

- Egyél - mondta a n6vér.

A patkany folemelkedett, ha ugyan emelkedésnek lehet nevezni azt a csak-
nem kovethetetlenil gyors mozdulatsort, mellyel négykézlabra hengeredett, s
hirtelen a névér ujjai felé kapott, melyek kdzott ott vilaglott az ostyadarab. Egy
Jézus a kereszten. Valdek hallotta, hogy a patkany rag, hallotta az apré reccse-
néseket és toréseket. A patkany aztan az 6sszes ostyat befalta, a szivecskéket és
halakat is mind, eltakaritott mindent.

Akkor a n6vér ujra Valdek elé allt.

- Ne j6jjon tobbé. Amit tudni akar, most mar tudja.

Aztan masnap déleldtt tortént valami. Mar olvadt. Az enyhilet gy tért a va-
rosra, hogy semmi el6jele nem volt a langy tdmadasanak. Az el6z6 nap még csi-
korgott a hideg, s vorosre borotvalta az arcokat, de reggelre képlékeny és han-
gos lett minden. Megroskadt a ho, kasas lett és nehéz. Még id6sebb Hell haza-
ban is hallatszott, hogyan fréccsen szerte a vagtatd kocsik kereke alél a hideg
sar. A jég folengedett a tet6kon és az ereszeken, hangosan priszkéltek a csator-
nak. Valdek hallotta, hogy Karacsony kisasszony koran megy el otthonrdl. Még
egyszer atnézte a dolgozatot. Talan elkészult, igen. S ha igy van, akkor talan

zak, térékeny tervek, megannyi csont, mintha a remény sem lenne egyéb, mint pislakolé mécsesek
sora egy labirintus mélyén. Nem, dehogy a stlyunk sok, inkdbb mi magunk vagyunk erétlenek.
Vagy tul sok helyet hagyunk magunkban a sotétségnek. Legyenek dragédbbak a formak. Hiszen
ezentul az emberi test is azt hirdeti, otthonul szolgéalhat a fénynek. Kleofas talan J6zsef testvére, s
amint azt irjak, a fiaval indul Emmauszba. A reménynek igenis van sulya. Minden langocska ne-
héz. A fiat Simeonnak hivjak, és van torténete is. Simeon bizony nem akarki lesz, és apja biiszke
is lenne r4, ha nem tudna éppen a nazaretitél, hogy a megelégedettség biin. Simeont Jakab meg-
kovezése utan Jeruzsalem masodik plspokének valasztjak. Traianus tiz esztendeje terpeszkedik a
vilag tronjan, amikor Simeon Ggy végzi, mint unokatestvére, a nazareti. Egy napon megfeszitik.
Tetania végzett Simeonnal is. Csakhogy a puspok ekkor legaldbb nyolcvan esztendés. Sok ez,
vagy mégis inkabb kevés? Higgylink ebben, hogy igy tértént, vagy gondoljunk Gjra és Ujra az Gtra,
az emmauszi kietlen Utra, higgyik, hogy Kleofas gyermekével indul, vérével, s nem pedig Gtkoz-
ben csatlakozik hozza egy idegen, el6bb, mint a feltAmadott. Mindegyre marad tehéat a kérdés, ki-
csoda volt Kleofas névtelen tarsa?"
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nincs is tobb keresnivaldja itt, hazatérhet, elhagyhatja ezt a kifosztott hazat, Ka-
racsony kisasszonyt és a névért, aki egy patkanyt etet és idomit a puspoki
konyvtar szentirasai kozott. Milyen egyszer( lenne. De hat tudta, hogy igy nem
fejezhetné be ezt a ,,kedves kirandulast", ahogy magaban nevezte napok o6ta
idejének kilénds mulasat N.-ben. S amikor dvatosan megkoszorilte valaki a
torkat a hata mogott, a diak megkdnnyebbiilve gondolt arra, hogy csak az johe-
tett ilyen halkan idésebb Hell ezredes hazaba, aki valaha sokaig élt itt, akinek
éppugy otthona volt ez a haz, miként az ezredesnek, s aki egyenként ismeri a
parkettaléceket, melyik recseg és melyik néma, és akinek mozdulatai nem ka-
varjak fol a falak lelkiismeretét, mert talan elsé Utja nem is a dolgoz6 diakhoz,
hozza vezetett, hanem szobarol szobara jarva elébb, szambavette az lrességet.
Ifjabb Hell volt az a férfi, aki visszaérkezett. Vékony, atmeneti kabatot viselt,
mintha a meleggel egytt érkezett volna. Csak egy kisebb utazoétaskat szoronga-
tott, aztan, ahogy a diak rapillantott, a padldra ejtette azt is, egyetlen mozdu-
lattal bdjt ki a kabatjabél, s az ablak kilincsére akasztotta. Vékony, kopasz férfi
volt, madarfejd, bizonytalan életkord. Néhany vizes hajszal a fejéhez tapadt.
Szép volt a szdja, godros alla sdtéten ragyogott a borostak fekete tiihegyeitél.
Kreol b&re csillogott. Levette drotkeretes szemuvegét, és dorzsdlgette.

- Rokon? - kérdezte.

- Rokon - mondta Valdek.

Ifjabb Hell bélintott. Csak az egyik kezét hasznalva, tinédve gyujtott ra. A
gyufaszalat elpockolte.

- Apam? - kérdezte.

- Szeretné, ha megmenteném magat - mondta esetlentl a diak. Ahogy a fér-
fira nézett, aki ott allt el6tte, faradtan, s talan némi félényes unalommal is atitat-
va, idegennek érezte magat itt, mert soha nem tudott volna ilyen természetesen
viselkedni.

- Nem errél van sz6 - razta a fejét ifjabb Hell. - Volt id6, amikor kérdéseket
tettem fel, s valaszoltam rajuk. Aztan beldttam a valaszok elégtelenségét. Nem
volt konny(l, de mégiscsak belattam, hogy helyes-e egy valasz, vagy helytelen.
Egy napon nem valaszoltam tobbet. Csak kérdeztem és csak kérdeztem. Boldog
id6szak volt. Aztan mar passzidbdl is kérdeztem, a remény szikraja nélkul, de
megnyugodva. O, hiszen roskadoztam is. Aztan egyszer azt gondoltam, kérdez-
ni sem fogok tobbé. Soha tébbé. Nézzen rdm. Minden er&feszitésem arra ira-
nyul, hogy ne kérdezzek és ne is valaszoljak. Nehezen megy, de mégis boldog
vagyok. Vegyen képregényt!

A diak ugy forgatta a szines kis fiizeteket, mint gyerekkoraban a meséskoény-
veket. Ifjabb Hell beszélt hozza.

- Nagyon egyszer( ez, uram. Ebben a varosban mindenki engem vart. Maga,
mert kivancsi volt, s talan mert mas, titkos tervei is vannak velem. Engem vart a
kisasszony, a boncnok, a hadnagy ur, anép, engem vartak, és a legujabb képre-
gényeimet. Csak apadm nem vart meg.

Hallgattak.

- Mit kivan tenni? - kérdezte egyszerre ifjabb Hell.

- Megd6lom magat - szélt Valdek, s mert kiszolgaltatottnak érezte magat, elmo-
solyodott, talan el is pirult kissé, mikdzben mosolygott ifjabb Hell is, lelilt aztan egy
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ladara, labait keresztbe vetve igyekezett kényelmesen elhelyezkedni, s el6vette
a dohanyos szelencéjét. Valdek a kisasszony ladajahoz lépett, s némi keresgélés
utan kiemelte a pisztolyt. S ett6l a pillanattél fogva gy érezte, egyetlen mozdu-
lat sem az O6vé, minden, amit tesz, tanult és mesterséges, s valami mas helyett
torténik minden, ahogy megforgatja a fényben az olajosan csillog6 fegyvert, fel-
hlGzza a ravaszt, s a kezében lébalva jarkalni kezd a csaknem (res szobaban, ép-
pen ifjabb Hell el6tt, aki mindekdézben sodort egy Ujabb cigarettat, ragyujtott,
lassan szivta, s inkabb merengd kifejezés iilt az arcara. Am ha a toprengve lép-
kedd diakra vetette a tekintetét, és kdvette 6t faltdl falig, amiként az el- s vissza-
leng6 hintat figyeli 6ntudatlanul fordulé homlokkal, szérakozottan az ember, Ggy
tlint, hogy e merengés mélyén végtelen szomoruasag burjanzik, akar a hinar.

Ifjabb Hell egyszerre megszdlalt.

- Késébb mit kivan tenni?

- Hazautazom - mondta a diak.

- A rokonokhoz?

- A rokonokhoz.

- Azt hiszem, értem - szélt ifjabb Hell, s most 6 is topreng6 arckifejezést 6l-
tott, mely azonban kevéssé lehetett 6szinte, inkabb tlint szamitonak attél a pil-
lanattél fogva, ahogy rézsuat folfelé, a didkra villant a szeme s Gjra megszolalt.

- Nos, rendben, fiatalember. Azonban egy kérésem lenne Onhoz. Itt ez a téas-
ka - s a kicsi b6rondre mutatott. - LegUjabb képregényeim gy(jteménye. Kata-
logizaltam 6ket. Banjon vellk belatasa szerint.

A didk az alaposan megtomott, feszilé taskat nézte.

- Alljon fél - mondta és félemelte a pisztolyt.

Ifjabb Hell folallt, s szemét lehunyva, elnyugvé arcat a fegyver csévének tar-
totta.

- Nyissa ki a szemét - mondta a diék.

A szem engedelmesen tadgra nyilt, s a didk az utolso pillanatban a vilagoskék
szivarvanyhartyaban még meglatta a sajat nevetséges, egyszersmind megkin-
zott arcat. ElhGzta aravaszt, de mintha 6rak teltek volna el. A dorrenés csaknem
szétvetette ifjabb Hell szép, kreol arcat. Fist és vér szaga keveredett. Valdek a
tetem folé hajolt, ifjabb Hell bal kezének két ujja kozott még fustolgott a cigaret-
ta, és a nyakan remegett egy ér. A didk az 6sszevérzett tdskat nézte. Aztan az ab-
lakhoz Iépett, kinyitotta, s kihajolt az utcara. Karacsony kisasszony a havas sar-
ban allt, a haz el6tt, és ugy sirt, mint aki tévedésbdl csinalja. Valdek lefutott hoz-
z4, megfogta a karjat és felvezette a hazba. Engedelmesen jott a kisasszony, Gt-
koézben, e néhany lépés alatt foélszaradtak a kdnnyei, s bar egy szét sem szélt, a
didaknak mégis az az érzése tamadt, hogy folyamatosan beszél.

- Ifjabb Hell - mondta Karacsony kisasszony, és a tetemre bamult. Allt el6tte,
csak nézte, de nem sirt. Valdek kézben kibontotta az utazétaskat. A képregé-
nyeket a kisasszony kezébe adta, aki erre lelilt éppen arra a helyre, honnan if-
jabb Hell allt fol Valdek pisztolya elé. Karacsony kisasszony nézegetni kezdte a
szines lapokat, néha hangosan elolvasott egy-egy mondatot, elmerengett, aztan
felszegte a fejét és Valdekre mosolygott.

- Hozz, Valdek, egy pohar bort, hogy elblcstzhassunk!

Eppen olyan volt a palyaudvar, mint amikor megérkezett Valdek. Néma és
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szegény. A vasuti tiszt irodajanak kopott ajtajaban allt, és evett, mintha azéta is
enne. De mégis inkabb falt, teli szajjal, keveset ragva. Nagyokat ugrott az adam-
csutkaja. Egyik kézzel fogta 6ssze a kolbaszt és kenyeret, nagyot harapott bel§-
luk, améasik kezében pedig forgalmi tarcsat himbalt. A kicsi vonat a sinen po6fo-
gott, fjta a g6zt, indulasra készen. Valdek megallt a forgalmi tiszt el6tt.

- Persze, valamikor biztosan indul - beszélt a forgalmista teli szajjal. - Ott
varjak bent - mutatott a koszos varéterem felé.

Valdek elragott néhany dobozt, kikeriilte a szénporos tocsakat, s belépett a
helységbe. A férfi a sarokban Ult és cigarettazott. O volt az, aki napok 6ta kdvette.
Szilrke, okos arc, megnyerd tekintet. Nikotintél sarga, finom ujjak. Nyugalom aradt
bel6le. A didk maga elé engedte utazotaskajat, lehajolt, hosszasan babralt a csattal,
aztan ugy nyujtotta a feljegyzéseit, hogy kézben merén a férfi arcaba nézett. A ma-
sik bélintott, de nem szélt. A nikotinos ujjak a paksamétat lapozgattak.

Es amikor Valdek felsz&llt a vonatra, arra gondolt, hogy sok id&t tdltott el N .-
ben, elmdlt a tél, tortént egy és mas, s milyen tirelmetlentl is varhatja mar aro-
konsag. Es majd el kell mesélni mindent. De ekkor sipolt a vonat, megcsikordul-
tak a kerekek, s mar indultak is, valéban, akar egy kedves kirdndulason. Valdek
hosszan bamult ki a piszkos ablakon, el6tte falvak és foly6k suhantak el. A ho-
foltokkal tarkitott, sik vidéken fehér falu tanyakat, embereket, kicsapott allato-
kat és a tél maradékat latta, egy-egy hosszabb mélyedésben fekv8, héboritotta
teriletet, bokrosokat, megolvadt kubikgddroket. S ahogy utazott hazafelé, oly-
kor Gusztav Adolf svéd kiraly szép olomfigurajara pillantott. A figurat az ab-
lakpéarkanyra allitotta. O volt az, a svéd kirély, akit sikeriilt kimenekiteni a lut-
zeni itkdzetbdl. Es Valdek, a didk kézel hajolt az 6lomfigurahoz, s mintha befe-
jezhetné mindazt, ami el sem kezd6dott, mesélni kezdett.

- Ment az emmauszi Gton a Kleofas nevil tanitvany, egyedil, mint az ujjam.
Hanem egyszer csak mellé szeg6dott a Satan. Nem szo6lt egy szét sem, csak
ment Kleofdas mellett, mintha az édestestvére lenne. Sokat nem beszéltek. Csak-
hamar taladlkoztak egy masik utazdval is, akit nemrégen feszitettek meg, de az-
tan feltdamadt és Nazareti Jézus volt a neve. igy mentek harman Emmauszig, a
szegény zsid6 faluig, ahol megvacsoraztak. Es aztan ment mindenki tovabb, a
maga utjan.
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KAROLYI AMY

Utkozben

A véglegesség nem a legrosszabb,
a témor és szilard nem lehet.
Rossz, amifolyton véaltozik:
rosszabbodas és enyhulet.

A hatarrol nincs visszatérés,
nem gyorsul és nem lassudik,
szobadban dalla valtozik,
és te a dalban vagy jelen.

Vagy esetleg az almafaban,
mert késén ér6 alma vagy,
nem arthat neked semmi sem,
sem szarazsag, sem korafagy.
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RACZ PETER

Kirakodovasar

Kint a varosban éppen elkezd6dott az Gnnep, a varos Gnnepe, ahogy mond-
jak, amelyet évente rendeznek kirakodévasarral, fuvoszenekarokkal és tanc-
egyuttesekkel, kolbasszal és sérrel. Az unalmas, besavanyodott emberekrél kide-
ril, hogy nevetni is tudnak, és kamraik mélyén tiz-huszéves kacatokat 6riznek
abbol az idéb6l, amikor még talan esend8bb moédon éltek. Régen, ez még gyerek-
koromban volt, mi azt mondtuk, bemegyek a varosba, bent a varosban. Az mas
varos volt. Nyaron poros, maskor saros nagykozség, az orszag legnagyobb nagy-
kozsége, tettem hozza néha, mi azonban ott kint azt mondtuk: a varos. Nem
biiszkén. Biiszkék arra a hazra voltunk, amelyben laktunk. Es amikor mar tudtuk
is, hogy biiszkék vagyunk ra, méar alig laktunk ott. Es amikor meguntam ezt a fo-
lyamatos bliszkeséget, azt mondtam, kéltdzzink el, hogy emlék legyen inkabb.

Napok 6ta nyoma sincs magasnyomasu zénaknak, felhérendszerek forgo-
l6dnak folottink a képerny6 szerint, amelyet nézek. Azért az emberek kirakjak
hasznalt portékaikat, majd erny6ket és foliakat huznak foléjik és varnak.
Katherine von Hutten leteszi a kdnyvet: Az apa légvarai, beleir valamit, elajandé-
kozza. Koncentral, allandéan koncentral, nehogy kimutassa a fajdalmat. Valami
krimindlisat sugaroz magabél, amelynek majd meg kell torténnie, és ami sem-
milyen gyengédséggel, szeretettel nem all ellentétben. A szamvetés kész. Esik.
Aztan elall, az egyik helyen kicsit elvékonyodik a felh6réteg. A leveg6 vibrala-
sabol néha pontosan meg lehet allapitani, hany perc mualva fog eleredni. Megle-
petés nem érheti, aki mindennel szamol. De minek 6rtl, min bosszankodik és
mit csindl az igy megtakaritott idével? Hova lehet betakaritani az ilyen id6t?
Volt néhany 6szinte mondata, én azonban visszahtzédtam, ahogy mindig
el6bb bezdr6dom, ha valakinek a kozelségét készen kapom. Lejatszédik ben-
nem lehetséges és nem lehetséges kapcsolatunk minden valtozata. Messzire el-
megyek, aztdn meg félek, hogy minden az arcomra van irva. Ma mar egyre
tobbszor félek, hogy elarul. Gyava vagyok, kozli erre az arcom.

Katherine von Hutten esete mas. Ha iszunk, azt mondja: olyan j6 megint t6-
meényet inni. Szarazan, mégis szenvedélyesen kozli, és nagy ivaszatok emlékét
idézi f6l a hangja. A kihagyés, érezteti, a kihagyés - ott van a kutya elasva. Es
van, amit mar 6t perccel kés6bb sem lehet megkérdezni, nemhogy most, leg-
alabb két oraval elutazasa utan. Sosem Ul le, fekve dolgozik, botjaival csetlik-
botlik. Iszonyatos gyors vagyok, mondja, amit meg lehet érteni.

Mi nagyon is valdsadgos hazban éltiink, nem légvarban. Apamnak nem vol-
tak légvarai. Es amiota egyre inkabb kezdek hozza hasonlitani, nekem is keve-
sebb van. Vagy ahogy egy okos ember mondta: addig soha sincs semmire szuk-
ségem, amig meg nem kaptam. Messze a varostdl, tanyan. A zold bendvi, az
egésznek nagy zo6ld teste van nyaron. A vizparton volt ilyen bozétos, meg a gat
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lemendjénél. Athatolhatatlan szévedék, nem is mindig lehet megkilénbéztetni
a mar elszaradt vessz6ket az é16, de télen csupasz agaktél. Legalul helyezked-
nek el a mar korhadasnak indult részek, majusban aztdn mindent atné a fd, el-
takarja sajat zoldje, megtestesedik. Senkifoldje volt ez az egyhaz kertje sarkanal,
azért is vadulhatott el annyira. Onnan mar latszott a hdzunk, csak végig kellett
kerekezni a diofasoron. Latszani, ezt a pontossag kedvéért meg kell jegyezni,
mar sokkal kordbban latszott, hiszen az ut kdvette a hajtlikanyart megtévd folyo
ivét, és egyszer mar szemben, de két foly6val elvalasztva, allhattunk mar egy-
szer szemben a hazunkkal.

Sok minden nem volt itt, de mégsem emlékszem, éreztilk-e hianyat valami-
nek. Ahogy valami lett, hirtelen j6 volt, hogy van, el6tte azonban nem volt baj,
hogy nem volt. Nem hidnyzott. Ami volt, vagy jo volt, vagy nehéz. Vagy én vol-
tam gyenge, bizonnyal. De bemenekllhettem az érzéseimbe. Sok érzésem volt.
Most fel kellene sorolnom, de nem tudom.

Sok bennem a reflexié. Azértjé idegen emberek k6zé menni, mert latom né-
ha, hogy van hozzam hasonlé ember. Aztan lasst vagyok, illetve sokszor iszo-
nyatosan gyors, mint Katherine von Hutten. Vagyis olyan vagyok, mint a tobbi
ember, még ha mindig csak a ktilénb6z&ségemet észlelem is. Egy 10, igen, egy 16
meg tud ajandékozni a hasonlésag érzésével. Nem is var viszonzast. De azért
csbppet sem vagyunk rokon lelkek. Apamrél akartam beszélni.

Szerettem az anyamat. A tajat nézni. Sokat csellengtem, tehat ezt is szeret-
tem. Csellengésre mégsem lehet kényszeriteni egy gyereket. A taj kivanta t6lem
ezt a feloldédast. Nem kérdeztem senkit, hogy hivjak a fakat, madarakat, az alj-
névényzetr6l nem is beszélve. Ma sem tudom a neviket. Tisztelem Malcolm
Cowley-t, 6regember Iétére meghatarozta a koré sereglett fakat és madarakat a
Yaddoéban. Utébb nem szerettem, hogy elaltatott és nem tudtam mit kezdeni az
emberekkel, amikor kdzéjuk kertltem. Nekik sem a neviket jegyzem meg.

Errél a kés6bbrdél fedeztem fel megint kés6bb, hogy milyen lekerekitettek a
targyai. Elég, ha kimegyek most is a varosba - egy mas orszagban Iév6 varosba
- és megjartatom a szemem a kirakoddévasar holmijain. Egyetlen dolgot keresek
amegvétel szandékaval. Nem gdrcsdsen, azon mar tul vagyok, hanem csak mel-
lékesen, lazan. Nem is csoddlkozom, hogy megtalalom. Roégtdn kett6t. A maso-
dikat azért veszem meg, mertjobb, mint az els6, bar kett6t nem tudok hasznalni
a konyhdban. Nemcsak a mult tdrgyainak, hanem az emlékeknek is lekereked-
nek az élei és sarkai.

Masnap megkaptam a harmadikat, ingyen. Ugy latszik, az el6z6 kettével
mar kifizettem ennek az arat is. Es ezzel lezarul ez a korszak, kuléndsebb hang-
stly nélkil mondhat6: egy életre. Ritkan lathaté ilyen egyértelmen, rdadéasul
emacidt sem kavar. J6 lenne, ha nem tudndm azonositani, mégis tudomasul kell
vennem: a tapasztalat kicsit allott szaga az, ami megcsapja az orrom. Hiszen
hasz éve fogalmam sem volt arrél, milyen mértékben kell akarni valamit ahhoz,
hogy megkapjam, és milyen legyen annak az akarasnak a stilusa. Nem mondha-
tom, hogy ez nem pont igy van jol. J6l van. A harombdl kett6t tehat elajandéko-
zok. Az igazsag kedvéért azt is meg kell mondanom, hogy az el6bb sem 6t, sem
nyolc perc midlva nem kezdett el esni az esd, mint ahogy az kinézni latszott. Az

973



efféle tapasztalat mindig kellemes figyelmeztetés annak, aki kerek kijelentése-
ket kedvel leirni. Tapasztalni, hogy a tapasztalat sem minden.

Levalik apadm emlékérél, aminek le kell valnia, de még mindig sok minden
rajta van. Ami bantana 6t, vagy az emlékét, azaz masokat. De vajon mi lehetett
benne az 6 apjabol? Nem tudom szétvalasztani, mert nem ismertem. Fényképek
volnanak ugyan, de nem szeretem a régi ezistréteget kapargalni. A hazban
egyébként is mindig a jelennek éltiink, az pedig arannyal volt atszinezve, és a
szemhatarig nem volt kerete. A gyereknek legalabbis, aki voltam, lathatatlan ma-
radt. Nagyon soka kezdtem hasonlitani a dolgokat egymashoz. Néha, akkor még
csak nem is rejtélyes okbol elvittek Pestre, lattam mas szint, éreztem maés szago-
kat, ktilénlegeset vagy jot, de nem rangsoroltam &ket. Fels§ tagozatos koromban
igen. Sarban, akkoraban, csak mi jartunk iskoldba, sarvilagbél be, délutan vissza
a sarvilagba. Térdnadragot pedig harman hordtunk: az allatorvos, apam és én.
Ezt az elkilonilést nem én valasztottam, és hamarosan nyomasztani kezdett. Az
allatorvos tudott késébb annyi pénzt kélcsénadni, hogy megvehessiik az Gj ha-
zat, miel6tt eladtuk a miénket. Ekkor, feln6tten lattam el8szor, hogy apam ra van
utalva masokra. Rengett a vildg benne, és csak akkor nyugodott meg, amikor tar-
toz4sat megadta. En - kicsiben - méar régen nagy kélcsénkéré voltam.

A térdnadrag elénye, hogy nem sarozodik be az alja. Nem is tudom, mi ma-
sért hordjak még. A csattal sok baj volt, nem szoritott, és a térdzokni, amit tarta-
ni volt hivatott, lecstszott. A tdblanal pedig a lanyok elé kellett kiallni. Golfrol
abban az id6ben még nem hallottam. Mas gondom akkor nem volt, mint koran
felfedezett kilénb6z&ségem takargatasa.

A természetben élvén sokaig nem vettem tudomast gyorsasagrol és lasstsag-
rol. Ezt az id6tlenséget még ma is magamban hordozom. Eletem elsé kompro-
misszuma volt, amikor kilencven évben hatdroztam meg életkorom felsé hata-
rat. Azt hiszem, ezen a téren sikerilt kiilonbdz6ségemnek csak kicsit észrevehe-
t6 jelét adnom. Néha ki akarok térni gyerekkorom tempdjabol és kapkodok.
Katherine von Hutten nem kapkod, amint megtalalja azt a pontot a konyhaban,
ahonnan lépés, vagyis Ujabb fajdalom nélkal eléri a hitészekrényt, tlizhelyet,
szekrényt, asztalt és elrendez mindent az evéshez. Gyakorlata van ebben. Azt
hiszem, semmivel nem adtam tudtara, hogy birja minden jarashibas embernek
kijar6 szimpatiamat. Mankém is van. Ha néhanapjan igénybe veszem, mintha
kiegészulnék. Nem kétséges, valamiért otthon vagyok koéztik. Egy sportcsar-
nok tele mankos emberekkel. Moziel6adas mankéval biceg6knek. Finom mu-
szer, ha érzékletesebbé akarjuk tenni vele gesztikulalasunkat. Miért éppen szim-
patiammal tolakodnék? Ha el is fogad segitséget, tamaszkodni lathatéan csak a
botjara akar. Autdversenyz@ a férje, nemsokara valnak.

Az élet keretét akkor nem lattam, sem a halalban, amelyet nyolc-kilencéve-
sen minden megrendilés nélkdl mar megtapasztaltam, sem a foly6viz vonzasa-
ban, amely egyszer majdnem végleg magéanal tartott, sem az éjszakaban. Jobban
hittem abban, hogy kiralyfi vagyok, mint a sdtétség rémeinek létezésében. At-
fartam a szemem a sotétségen. Amikor a sarban hazafelé caplatva megprébal-
tam egy fiatalabb fiaval elhitetni, hogy kiralyfi tarsasagaban gyalogol, ridegen
kozdlte, hogy ismeri az apamat. Nyilvdnosan az6ta nem kérkedem szarmaza-
sommal.
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Meghitt viszonyom a fak leveleivel, az alakjat égre rajzolé énekl6 madarral, a
vizet beszivo szirke folddel volt. Nem az 6rom, hanem a rémilet az, amely meg-
ismertethet a hataron talival. A haszidoknak az 6rom fel6l mégis egyenesebb az
Ut. Ha a szaraz féldet meglocsolom, mindig hallom a s6hajt, amellyel az ado-
manyt nyugtdzza. Az igaz ember a mindennapok esetlegességében is meg tudja
mutatni az isteni szikrat. A fold persze nem esetlegesség, nem mindennapi targy.

Nem tudom, er@s volt-e a vonzas apamban az altala hasznalt targyak irant.
Ami utana maradt, arrél csak tudom, hogy az 6vé volt, de nem sugarozza egy
hajdan volt személyhez valo két6dését. Annal tobb felel§sség harul rank, utoé-
dokra: anyamra, harom testvéremre, ram, barkire, aki ismerte abban a kelet-ma-
gyarorszagi faluvilagban. Annak a targynak, amely nekem ismerd@s, én is isme-
r6se vagyok. Rokona. A testvére. Bar a latszat mast takar, feltételezhetiink
ugyanennyit masokrol is.

Most, hogy néhany honap utan visszajéttem ebbe a kisvarosba, az esébe, ha-
rangzugasba, csokak, kdnyvek és kifejezéstelen arci emberek k6zé, szembesi-
16k akkori gondolataimmal és érzéseimmel. Le kell sitnd6m a szemem. Nem jo
hamar visszajonni tavolrol. Meglepem azokat a dolgokat, amelyeknek felejt6dé-
sét az id6t6l vartam. Az emlék éppoly tanacstalan, mint magam. Apam viszont
hat éve nem él. Nem zavarja mar, ha meg-megébresztem ugyaninnen, ahol ha-
lalakor is voltam. Mintha 6rulne is neki.
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KOROSI ZOLTAN

A tart szarnyu lepke

(VIL.)

Faradtnak és gyengének éreztem magam, ahogy ott fekiidtem a félhomaly-
ban, 6sszegémbdlyddve, mint egy csecsem©,

mit csinalhat most vajon ott bent, a flird6szobaban?, jutott eszembe ang, de még
ahhoz is erétlen voltam, hogy gondolkodni prébaljak, a sargas leped6bdl és a félre-
gy(lrt paplanbdél savanyu, aporodott szag parolgott, olyasféle b(iz, mint amikor
egyszer hosszas kutatas utan a konyhamban félrehtztam a h(t6szekrényt, és lat-
tam, hogy a talkaszerGen mély véd6lemezben felgy(lt a kicsdpdgott tej, és apro, fe-
hér test(i, barnasfekete fejli kukacok néttek ki bel6le, ott tekeregtek, mintha leva-
gott koromdarabkak elevenednének meg, mintha maga a rothaddé tej akarna el-
maszni, ahogy ez igy is volt, hiszen abbdl szilettek és abbdél taplalkoztak,

és most ennek a lepeddnek éppen ilyen szaga volt, de képtelennek éreztem ma-
gam, hogy akar csak elforditsam a fejem, legalabb az arcom ne érjen az agyhoz,

be kellett szivhom ezt a szagot,

a fal melletti kisszekrényen all6lampa vildgitott, azt néztem, annak a fényét
figyeltem,

lepkemintas, voros selyemkendd takarta a burat, és igy vordsre valtozott a
fény is, vorosen folyt a falakra, a foldre, és ebben a fényben arnyékok, mintha
Oridsra n@tt, mégis testetlen vorésbarna lepkék tlnének a falon, girbe-gurba ar-
nyékok a foldon, a lepedén,

lepkék a testemen,

kintrél, az Gveges ajtdé mogul behallatszott a kartyalapok csattogésa,

a furdészobabdl a vizcsobogas, és aztan az oblités hangja, amikor valaki le-
hluzza a vécét,

nekem is kellene, éreztem, de nem tudtam megmozdulni, pedig szinte meg-
fajdult a hasam a holyagom feszitésétél,

és megint hanyinger tért rdm: a szag, és a fajdalom; a térdemhez szoritottam
a homlokom, hogy elmuljon, de kézben gércsdsen prébaltam visszanyelni a
szamba tolulé nyalat is, amit6él agy tlnt, mintha mar magat a hanyadékot en-
ném vissza, és erre gondolva méginkabb felfordult a gyomrom, és mint aki hir-
telen lazasodik be, razni kezdett a hideg, mintha nem is én remegnék, de az agy,
a mocskos lepedé mozogna velem, mintha pucéran fekidnék a ram hdlé vordés
fényben, a lepkék szarnyai alatt.

Csattant a kilincs és az ajté csikordult, de nem volt er6m, hogy felnézzek,
hogy egyaltalan: kinyujtézzak, netan feliljek,
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na, mi van, hé!,

hallottam a n6é hangjat,

na, csak nem fogsz nekem itt elaludni!, vagy mi van, beteg vagy?,

nem, nem, nincsen semmi bajom,

préseltem ki a szavakat,

O0ssze kell szednem magam, gondoltam, 6ssze kell szednem magam, ha nem
akarom a legteljesebb megalaztatast, ami csak érhet,

kinyujtottam a labaimat, és a konyokdmre tdmaszkodva lassan sikertlt fol-
emelkednem,

semmi bajom, csak kicsit elfaradtam,

és a n6re néztem,

még az ajtonal allt, az egyik kezét a csipGjére tette, a masikban cigaretta fus-
tolt, az ujjait messze eltartotta egymastdl, és csak a mutatoujja és a kozéps6 ujja
hegyével csippentette 0ssze a parazslé rudacskat,

fentr6l nézett le ram, hosszan, elkerekitett szajjal fajta ki a fistot, és gunyo-
san, kihivéan mosolygott,

vOros rizzsal hizta ki vastagon a szajat,

és piros volt rajta a kdpeny is,

lattam elégszer ilyet, silany mdselyem, az aluljarékban aruljak vékonycson-
td, hallgatag vietnamiak,

azt akarod, hogy én vetk6ztesselek le?,

lépett kézelebb az agyhoz,

meztelen volt a laba, és rajta pirosra festve a kérmdk, de nemcsak a lakk pat-
togzott és kopott le mar, hanem maguk a kérmok is toredezettek voltak, és szin-
te rétegezettek, mint egy bogar kemény, kitines szarnyfedele, mintha valami
O0sszeszaradt sitemény mazas teteje repedezett volna a labujjain,

nem, nem, majd inkdbb én,

valaszoltam, és levetettem a zakémat, 6sszehajtogattam, és lefektettem az
agy mellé, a parkettra,

héat csak gyorsan,

mondta, a szekrénykéhez lépett, a laAmpa talpan elnyomta a cigarettat,

gyorsan,

ismételte el, és letilt mellém az agyra, az arcomba fujta a fustdt, és megint el-
mosolyodott,

lattam, hogy a vastagon folkent rizs a fogaira ragadt, és éreztem a cigaretta
aporodott szagat,

csak nem félsz,

hajolt kézel hozzdm, és a kezét a combomra simitotta, Ggy, hogy roégton
masszirozni is kezdte az izmomat,

nem, azt nem,

valaszoltam,

akkor jo,

és gombolni kezdte az ingemet,

egészen kozelrél néztem az arcat, a fehér bdrét, lattam, hogy a vastag puderré-
teg, amit most, a firdészobdban kenhetett magara, egy korabbi réteget takar, és
ahol az izzadtsdg mégis atutétt ezen a poron, ott mélyek a pérusai, befelé mélyul-
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nek, mint valami kis kraterek, és sotét a kozepiik, mert a kilok6d6é faggyu 06sz-
szevegylllt a kosszal és a puderral, mintha erés, kemény hajszalak n6nének befelé,
be a b6rébe, csak néhol, a szdja szégleténél, és az orra tévében emelkedtek ki apro,
sarga fejl pattanasok, mintha apr6 kukacok bujnanak el6 a homokbdl.

Kigombolta az ingemet, és lecslisztatta a vallaimroél, aztan feltérdelt az agy-
ra, és megoldotta a selyemkdpeny 6vét, megrazta magat, hogy kiszabaduljon, és
ott térdelt el6ttem meztelentl,

nagy, fehéres, lel6gd mellei voltak, amiken furcsan, mintha valami halé fogna
0ssze 6ket, kéken dagadtak ki az erek, és a hosszikas, barna mellbimbék hatalmas
udvarai csaknem tenyérnyire nyultak, csak kdrben, mintha éveld, elfelejtett virag-
hagymak kelnének ki a foldbdl, elszérva néttek fekete, gondorodoé végl szérszalak,

és ahol az élesen kiugro szegycsontok alél kitiremkedtek ezek a himbalédzo
eml6k, mint az aszal6éd6 alméan a héj, rancokat vetett a b6r, egymasra torlodé
apro repedéseket, amiknek a belseje vilAigosabb maradt, mintha ott valamikép-
pen még nyersebb és érintetlenebb lehetne a hdmréteg, mintha az elhasznalddo
b&rréteg alatt egy mésik b6rréteg ndvekedne, csak éppen az Gj nem csupan er6-
sebb és vilagosabb a réginél, de valami ok miatt nem férhet meg a szoritasban,

kell?,

kérdezte,

és a tenyerével megemelve a melleit, az arcom, a szemem, a szam elé tartotta 6ket,

igen,

valaszoltam,

és a nyelvemet kinyujtva megnyalaztam, majd a fogaim kozé vettem az
egyik mellbimbojat,

sOs iz(i és meglep6en rugalmas volt, mintha egy gumidarabot ragcsaltam
volna, éreztem, hogy a sz8rszalak az inyemhez érnek,

ané pedig nyogdécselni kezdett, mint aki nehezen kap lélegzetet,

és két kézzel markoltam a szemem el8tt himbalédz6 fehéres hisba, hogy a
szamba tuszkolhassam,

de igy elveszitettem a tAmasztékomat, és a ng stlya, ami mar szinte teljesen
ram nehezedett, hanyatt dontott, vissza a sargas lepeddre, igy a n6 teljesen fol-
ém keralt, acombjai a mellkasom alatt, a derekamon, az allat pedig a fejem tete-
jére tamasztotta, a mellei az arcomon, mintha nyirkos, beftilledt parnakkal akar-
na megfojtani valaki, és Ggy is éreztem, mert a n6é nem csupéan a teste sulyaval
nehezedett ram, de a vallaimba kapaszkodva, a karjait megfeszitve igyekezett a
melleit a szamba préselni, mikézben a combjaival a derekamat szoritotta, és
most mar nemcsak nydgdécselt, de hosszan, elnydjtva és hangosan nydgott, és
s6hajtozott, mintha sirni akarna,

ugye finom, ugye finom,

ismételgette,

és a kérmeivel a vallamat kaparaszta,

valaszolni nem is tudtam volna,

de a melleit félregy(rve végre oldalra fordithattam a fejem, és igy az orrom és a
szdm a hénaljahoz szorult, a sir(, fekete sz6rcsomoéhoz, amibdl savanyu izzadtsag-
szag aradt, és a tiiskésen mered6 sz8rszalakon is hideg izzadtsagcseppek billegtek,

az orromra és a szamba folytak, éreztem a s6 és valami dezodor keser( izét,
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majd kiszabaditottam a kezeimet is, és a n6 derekat megfogva megprébal-
tam a testét leemelni magamrél,

am nemcsak a combjanak szoritadsa bizonyult er6sebbnek nalam, hanem a te-
nyerem is lecsuszott a bérérél, pontosabban amint megragadtam a derekan hur-
kadkba gylir6dé zsiros bért, rogton el is engedtem, arra gondolva, hogy fajdalmat
nem akarnék okozni, igy viszont nem maradt més valasztasom, minthogy az egész
testemet megfeszitve, a labaimmal felnyomva magam, acsip6m és a térzsem oldal-
ra forditasaval prébaljak kibujni aléla, és ez sikertlt is, mert a ng, félig oldalra, félig
el6re esve az 4gyra zuhant, az oldalara, s igy egy pillanatig szabadon maradhattam,
eltekintve attol, hogy a keze még akkor is a vallamba kapaszkodott.

Te még mindig nadragban vagy?,

emelte fel a fejét, és abbahagyta a nydszdrgést, egészen kozel, az arcomhoz
hajolva ram nevetett, a haja kibomlott, és a szeme elé hullt, de a fogait, a fogaira
tapadt barna dohanyszemcséket, a razsos szajat igy is jol lattam,

na varj, majd én segitek neked,

mondta, felllt, és magasra l6ditva ledobta az agyrél a labaimra gylr6dott se-
lyemkdpenyt, majd csaknem hatat forditva nekem, kicsatolta az 6vemet, és badjtat-
gatni kezdte a sliccem gombjait, mikdzben én, nem tudva mit kezdeni hirtelen sza-
badda valt kezeimmel, az egyik tenyerem a hatara tapasztottam, a derekara, alig
valamivel a feneke f6lé, hogy ha nem is megsimogassam, de legalabb mutassam
neki, hogy nincsen ellenemre a szandéka, és legalabbis értem és érzem, amit csinal
velem, de olyannyira hideg és nyirkos volt ab&re, hogy meglep6dve azonnal vissza
is rdntottam a kezem, és lattam, hogy az ujjaim helyén, mintha fagyos tetejl féze-
lékbe értem volna, apro, barnas godrocskék maradtak, amik csak lassan tlintek el,

mint ahogy a derekan is, ahogyan a nadradgom, a sliccem fé1é hajolt, egymasra
tapadtak a hurkak, red6ket vetett a petyhtidt b6r, noha kévér éppen nem volt, ez
latszott a hata ivén, a csigolyak szép vonalan, és latszott a karjain is, nem, sokkal in-
kabb azt a hatast keltette, mintha a b&re nydlt volna valamilyen megmagyarazha-
tatlan ok miatt a kelleténél nagyobbra, hogy szinte csuszkaljon a testén, mintha ez
a zsirbol és kdnnyen rancol6dé b6érbél adddott felesleg folytonosan a helyét kereste
volna, hogy minden egyes mozdulatanal felgy(iljon a hajlatokba.

Latod, mar készen is vagyunk,

mondta, és hirtelen, meglep6 ruganyossaggal athelyezve a teste stlypontjat a
labamhoz térdelt, két kézzel lehGizta r6lam a nadragot, sét, vele egyltt rogtén az al-
s6nadragomat is, s éppugy, ahogy az el6bb a selyemkdpenyt, ezt is a foldre dobta,

na, ugye, hogy jobb igy?,

fogta meg a térdeimet,

igen, akartam valaszolni, de 6sszekoccantak a fogaim, és csak valami mor-
mogas tort el6 bel6lem, mert a hideg vagy az izgalom miatt, hogy most mar én
is teljesen csupaszon fekiidtem, éreztem, hogy megborzongott a b6réom, libab6-
ros lett, mintha ontudatlanul ezzel az 6sszehtzd6dassal felelne a védtelenségére,

a né azonban nem is vart valaszt,

a két karjat elérenydjtva a testemre délt, agy, hogy a szaja éppen az agyé-
komhoz tapadt,

és éreztem a meleg leheletét, és azt is, hogy mikézben vordsre festett, téredezett
kérm( ujjaival a mellembe markol, a himvesszémet a szajaba veszi, és a fogaval
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hazza hatra a makkrdl a bért, de Ugy, hogy akar szandékosan, akar csak figyel-
metlentl okozva fajdalmat, erésen szoritotta 6ssze az allkapcsat, annyira, hogy
ez a két kin, a mellemet karmolé kéz és a fitymamat tép6 fog keltette éles fajdalom
szinte dsszeértbennem, 0sszeranditotta a testemet, mint akit gyomorutés ér,

and azonban jocskan félreérthette ezt, mert az 4gyékomral fel sem emelked-
ve elégedetten, szinte gurguldzva nevetni kezdett, majd régtén magat a him-
vessz6met kezdte harapdalni, a fogait alighanem belemélyesztve a hisba, a
nyalat a combjaimra folyatva,

mikodzben a meztelen labaival egymashoz nyomta a térdeimet, és tulajdon-
képpen a mellembe, a b6rombe kapaszkodva lassan négykézlab allasba hazta
fel magat,

amellei gy emelkedtek fel a combomrél, mintha valami langyos levegével fel-
fajt Iéghajok volnanak, s most a szél himbalna 6ket, kipos aljukon a nehezékkel, az
ormoétlan, nagy, barna kosarakkal, igy magasodott félém, és folemelte a fejét is,

lattam, hogy a szajardl kdrben szétken6dott a ruzs, és nemcsak az arca, de az
alla is voroslik,

vajon én is olyan lettem?,

villant at rajtam,

és megint a mellei utan nyultam, de nem érhettem el, mert a n6 egészen fel-
egyenesedett, valdéjaban mar guggolt a combjaim folétt, hatravetette a fejét, az
egyik kezével az agyra tamaszkodott, és a masikkal a himvessz6met fogta meg,
er@sen, mintha csak valami szerszamot markolna, és a guggolé helyzetb§l las-
san visszaereszkedett az agyékomra, el6bb hozzaddrzsolte a szeméremrését a
vessz6mhoz, aztdn, még mindig a kezében tartva, fokozatosan csUsztatta be a
forrd, de szaraz nyildsba, azaz csak csUsztatta volna, mert éppen a szarazsag mi-
att nem tudta annyira benyomni, mint ahogyan szerette volna, ezért az altesté-
nek ritmikus mozgéasaval probalt segiteni, ez azonban, taldn mert acombjai mar
nem birhattak a sajat sulyat, vagy mert egyszerlien a tirelmét vesztette, korant-
sem volt dvatos, vagy kiméletes, hiszen a n6 teste néhany Iékés utan egyszer(ien
ram nehezedett, szinte felnyarsalta magat,

am mig ez neki nemhogy kellemetlen lett volna, hiszen elégedetten felhérdiilt,
és a combjait széttarva a guggolasbdl az agyékomra zuhanva tulajdonképpen ram
ult, addig én felkialtottam abelém hasité fajdalomtdl, felkialtottam, mert mintha le-
tépte volna a bdrt a himvesszédmrdél, nem is letépte, de legy(irte, mint egy koszos
zoknit, csak éppen itt mar nem maradt semmi mas, mint az eleven has, ami egy for-
ré és vonaglé masszaban luktetett, hogy a néd minden egyes mozdulatara, minden
gOrcsds 0sszerandulasara tgy érezzem, mintha szemcsés, durva dérzspapir fogna
korbe, és ha nem mozdulok is, mégis egyre mélyebbre karcoljon az éles szemcsék-
kel a husba, szinte folytonosan reszelje a himvesszémet, minél ritmikusabban és
gorcsosebben, annal elviselhetetlenebb fajdalmat okozva,

és an6 nem is tor6dott a fajdalmammal, talan nem is hallotta a kidltdsomat,
és nem is vette észre, hogy kétségbeesetten prébalnék 6sszegdrnyedni, hogy a
sargas leped6be, az aporodott szagl agyba furnam magam, mert oldalra nem
mozdulhatok, és mégis kiutat kell keresnem, hogy a himvesszémet kiszabadit-
hassam az 61éb6l, kihizhassam abbol az eleven présbdl, ami nemcsak a mar
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megszerzett koncot akarta teljesen felemészteni, de mint egy torok, luktetve és
kovetel6dzve probalta mind jobban magaba gy(irni a taplalékot,

nem, a nd csak 6nmagaval volt elfoglalva, csak a sajat testét érezte,

megmarkolta a mellemre szoritott kezeimet, a csukléimat, és azokra tdmasz-
kodva dobalta magat, és igy nemcsak teljességgel a foglyava tett, de raadasul Gj-
ra és Ujra ram nehezedett, mintha a leveg6t is ki akarna préselni a tidémbél, és
minden egyes felemelkedésénél hullamzott a csipdje, s hullamzottak a derekan
a zsiros bérred6k, amik mintha az egymashoz csap6d6 agyékaink lucskos cup-
panasaira feleltek volna, mikézben a mellei, akdrha régton elszabadulnanak,
vagy mar nem kovethetnék az egyre gorcsdsebb és dntudatlanabb mozgast,
minduntalan eltévesztették a ritmust, felvillantak és lestllyedtek a csorg6 voros
fényben, 6ssze-6sszeltéddve, mint két szélhimbalta lampas,

és hallottam, hogy a n6 most mar nem csupan zihal és hdrég, de hangosan és
folytonosan kiabal, szavak nélkul,

és lattam is, ha a fejét lehajtotta, hogy lendiletet véve az egész testével segitse az
agyékomra tapad6 agyékat, a himvesszémet kérbefoné izmait, lattam, hogy nyitva
a szdaja, és anyelvét is kinyuUjtotta, és hogy ez a rlizzsal és nyallal 6sszemazolt arcbél
a voros ajkak kozul kitiremked§, nedves, él6 husdarab olyan, mintha egy ismeret-
len allat tapogatédzé csapja volna, egy lathatatlan allaté, ami mar rég befészkelte
magat a n6 gyomraba, a végtagjaiba, a szerveibe, hogy ott ndvekedjen, és most ke-
resse a kiutat, visszahlzddva és megint el6tdrve, nyalcseppeket frocskdlve szét,
amik az én arcomra hullottak, mint valami langyos permet, a b6rémre, a szadmra és
a nyitott szememre, a leveg6ért kapkoddé orromra, hogy rogtén be is szippantsam
némelyiket, ahogy a fuldoklé a raztdulo vizet,

és a kiabalas, an6 kialtasai mar egyetlen sikoltadssa olvadtak 6ssze, Uvoltéssé,

a teste pedig dsszerandult, és gdrcsbe feszilt, és az 4gyékat az agyékomnak
feszitette, mintha magéaba akarna szippantani,

és igy maradt, nem mozdult néhany pillanatig,

majd hirtelen elernyedt, és mintha minden izma egyszerre veszitette volna el
az erejét, teste ram zuhant, tehetetlendl hevert csak, izzadt, csatakos b&re ram
tapadt, a haja eltakarta az arcomat, a szamat, fekidt rajtam, mint egy nyirkos,
aporodott, nehéz paplan,

csak éppen egyre halkulva zihalt, lassudo lélegzettel, hogy kdézben mar UGjra
hallhattam az Uveges ajté tdloldalarél a kartyalapok csattogasat, és azt, ahogy a
gyerek halkan sirni kezd, de egy dormdogé férfihang rdparancsol, és arra elhallgat,

és an6 még akkor is rajtam fektidt, a kezem a kezei, a mellei, a teste alatt, az
agyéka az agyékomon, de a szoritdsa mar nem tarthatott fogva,

ezért megint megfeszitettem acombizmaimat, a derekamat, és a csipém lodi-
tasaval sikertlt is végre magam mellé hengeritenem 6t, az agyra, a lepeddére,
ahol a hatara fordulva, kinyujtézva elfekidt, csukott szemmel, de még most is
nyitott szajjal,

és el6bb csak felkdnydkdltem, majd feltltem,

és éreztem, hogy csupa lucsok az agyékom, és nemcsak a n6bél ram folyt
nedvek, de a voros lampa fényében azt is lattam, hogy ez vér,

ahimvessz6mon és a combjaimon is, és ahogy odanyultam az a4gyékszd6rze-
temhez, mintha atazott szivacshoz értem volna,

981



mikodzben még mindig égett és fajt a himvesszém, akar egy friss seb,

és lenyudjtottam a labaimat, kitapogattam a parkettet, 6vatos lasstusaggal all-
tam fol, de éreztem, hogy a nedvesség végigcsorog a combjaimon, le a labfejem-
re, a foldre,

folemeltem a nadragomat és az ingemet, hozzanyaldboltam a zakét is, és ta-
pogatézva, botorkalva lépkedtem a fird&szobdig, beloktem az ajtét, és folkap-
csoltam a villanyt, és lattam, hogy tényleg vér folyik rajtam, lilasan erds szin(
vér, a himvesszémon is, és a térdemen is,

és behajtottam az ajtot, egy 6cska, rozsdas oldali mosogép allt a fal mellett,
arra dobtam a ruhaimat,

amosdo mellett, a falba verve két meggérbitett szog szolgalt akasztoként, az
egyiken fehéres szin( torolkézd l6gott, azt huztam végig a labamon, aztdn-meg-
nyitottam a csapot, és aruhat be is nedvesitettem, és igy téréltem végig magam,

néztem, ahogy a rézsaszinesre valtozott viz eltlinik arepedezett mosdokagy-
16 aljan, a feketére mocskoldédott lefolyéban,

vizes lett a zoknim is, de nem volt mire cserélnem,

felhGztam a nadrdgomat, az inget, begy(irtem az 6v ala, és szorosra hdztam
a szijat, és magamra vettem a kék zakémat is,

és csak akkor néztem a mosddkagylo folé, a foltos tiikdrbe, csak akkor alltam
szorosan oda, hogy lassam azt az arcot, ami visszanéz ram, kutatva figyeli a sze-
mem, a vonasaim, néz és figyel, ahogy én is figyelem és nézem 6t, aszirkés szemét,
abozontos szemdldokét, a valoszer(tlendl fehér, sebhely nélkili, de mégis, valami-
képpen tisztatalannak hat6 b6rét, a csontos, vékony arcat és az elallo fuleit,

és az elmocskolodott torolkdz6t a kagyléba dobtam,

kinyitottam az ajtot és beléptem a szobéba,

an6é mar nem fekiidt az 4&gyon, mar magara vette a selyemkdpenyt, és ciga-
rettdzva allt az ablak mellett,

csupa vér lettem,

mondtam neki, de nem néztem ra, a lampara dobott kendd lepkemintait fi-
gyeltem,

igen, felelte, megjott a vérzésem, azaz, mar tegnap megjott, de hat ez mind-
egy is,

igen,

valaszoltam, és az 4gyra néztem, az 0sszegyd(rt lepedd is foltos volt,

acipédm, nincsen itt a cip6m?,

hajoltam el6re, de nem akartam koézelebb Iépni hozz4,

itt van, ragta felém,

lattam, hogy még most is mezitlab van,

lehajoltam, aztan le is guggoltam, és folhdztam a cip6imet,

akarsz pénzt?,

kérdezte meg, ahogy folegyenesedtem,

tessék?,

néztem ra meglepetten,

azt kérdeztem, akarsz-e pénzt,

ismételte, és a kezével kdzben az agyra mutatott,

nem, valaszoltam, nem kell, és megraztam a fejem,
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ugy is jo, felelte, és ginyosan elmosolyodott,

hazamennék, mondtam halkan,

nem is sz6lt, csak intett az Gveges ajté felé,

igen, mondtam, igen,

és félig hatralva, félig oldalazva mentem az ajtéig, megalltam, miel6tt le-
nyomtam volna a kilincset, de nem tudtam semmit mondani, csak Gjra a n6re
néztem, és bélintottam, végigsimitottam a zakdmon, a kék széveten és a rozsda-
szin( foltokon, aztan kiléptem a szobabal.

A meztelen villanykdrte fényében, lent a f6ldén, a matracon, a barna takaré
alatt mar csak a kisgyerek aludt, a mellette fekv6 né elt(int, a két kartyas ram né-
zett, de nem hagytak abba ajatékot most sem,

elmegyek,

mondtam halkan,

j6 volt a Bella?,

nézett fol a kesehaju,

ki?,

alltam meg az asztal sarkanal,

nem is valaszolt, csak a masik, abarna béri szdlalt meg, a kartyakra meredve,

hilye allat,

és harakolva megkdszorilte a torkat, aztan az 6sszegyd(lt nydalat oldalra ha-
jolva maga mellé kdpte a parkettra,

elmegyek,

hatraltam a kijaratig, és amilyen gyorsan csak tudtam, anélkidl, hogy mene-
kilésnek tlinhetett volna, kiléptem a homalyos, higyszagu lépcs6hazba, a meg-
feketedett gerendak alol ki az utcara, a saroktol kikanyarodva a fojté benzin-
flstbe, a I6kdds6désbe és zajba, el az aluljaroig, a metrdig, a mozgolépcsd zaka-
tolasaig, az ajté durva csattandsaig,

ez a nedvesség,

kaptam az agyékomhoz, mert mintha valami végigfolyt volna Ujra a combo-
mon, siettem hat, hogy lelilhessek a bordé mibér tlésre,

éppen szemkozt egy fiatal fiGval és egy lannyal,

fiatal, kovérkés testl fil, puha arcu és egy hosszU haju lany, a fin valami
szines kabat, akarha sportmez volna, rajta a felirat is egy rogbicsapat neve, a la-
nyon a kabat alatt fényes ruha, gusztustalanul viritoé rézsakkal,

hiszen én mar lattam ezeket,

jutott az eszembe hirtelen,

hiszen ezek voltak éppen itt, a metrén, és amit csinaltak!,

hogyne emlékeznék, csak az hianyzik, hogy most is elkezdjék,

prébaltam felt(inés nélkul figyelni 6ket, am nem volt sziikség az effajta 6va-
tossagra,

a lany mozdulatlanul Glt, kifejezéstelen, Gres arccal, el6re nézett, maga elé,
de tudhattam, szinte nem is latja a koszos mianyag padlét,

és a fiu vallai meg-megrazkoédtak, becsukott szemmel, hatrahajtott fejjel délt
az Uléstamlanak, és az arcan kénnyek csillogtak,

sir,

gondoltam,
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most meg sir,

néztem a kénnycseppeket, kibuggyantak a s(rd, fekete szempillak mogil, és
lassan gordiiltek le az orra tovébe, fényes csikot htuztak, mintha csigak cstszkal-
nanak a bérén,

miért nem torli le?,

de meg sem mozdult, csak a valla razkédott meg néha, s az is csupan ugy,
mintha a metr6 zakatolasa tenné.

Es amikor feljottem a lépcsén, szemetelt az es6, hideg volt, és fujt a szél is, a
pocsolyakban rohadtak a lehullott levelek, sirnyomok ken6dtek az aszfaltra,

atvagtam a templomkerten, a kis 0svényen a vizes fivon at, a gyongykavi-
cson, a voros téglas templom tovében,

és éppen, amikor a fal mellett kérbefuté betonszegélyre Iéptem,

fent a toronyban, megszdlalt a harang, hangosan, telten, és kongott csak,
kongott egészen hazaig, addig, hogy kinyitottam az ajtot, leragtam a cip6imet,
és ruhastol, ahogyan voltam, az agyra fekidtem, behunytam a szemem, és az-
tan be is takaréztam,

és fektdtem, mélyeket Iélegezve,

behunyt szemmel varva, hogy talan elalhatok,

hogy talan el tudok aludni.

Halalfejes pillango,

Acherontia atropos,

a pikkelyes szarnyutak rendjébe, a szenderek csaladjaba tartozé lepkefaj, a
csapok végén sorteszer(i kampoéval, pédornyelve rovid és vastag, szarnyai
egészszélliek, a mells6k barnak, fekete habos szalagokkal, egy fehér k6zépfolt-
tal és rozsdasarga foltokkal, a hatsok okkersargak, két fekete szalaggal, a toron
felil halalfejhez hasonl6é sargasfehér rajzzal. Potroha tompa, sargasfekete.
Szarnyterjedelme 12 centiméter.

Nyugtalanitva sajatszer( hangot ad, amely alkalomkor pédérnyelvét a tapo-
gatéihoz dorzsoli.

Taladlhaté K6zép- és Dél-Eurdpaban, Afrikaban, Java szigetén és Mexikoban.
Hazankban janiustél oktoberig ropil, vagy a méhesek korul tartéozkodik, ahol a
meéz utdn még a kaptarba is bemegy.

Kartékony.

Hernyodja 10-12 centiméter hosszU, csupasz, sargaszold szin(, kék ferde ol-
dalsavokkal és S alaku szemcsés farknyulvannyal.

Juniustél szeptemberig burgonyan, jazminon, liceumon és néha a sz616n is
él. Foldben babozza be magat.

A babbdl jové év tavaszan kel ki a lepke.

Acherontia atropos.

Hideg van, fazom még igy, a takaro alatt is, egészen hideg az orrom hegye,
mintha nedves volna.

Beszélni?
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Es nem is kétségbeesés ez, nem, sokkal inkabb visszavonhatatlan bizonyos-
sag: hogy mindaz, amit magamban el6re kitalalok, j6 érzésemben akar szérél
szoOra vagy csak mellékesen, de hatarozott szavakban, ha megkisérelném elmon-
dani, legaldbbis szaraznak, zagyvanak, de mindenekel6tt hianyosnak hatna,
meég ha az eredeti leleménybd6l mit sem felejtenék is,

igen, barmennyire félek is és barmennyire is vagyom ra, lemondasra kény-
szeruldk, vaktaban, csak a véletlenre bizva ragadok ki valamit az aradatbdl,
csak épp belenyulok, és ez a szerzemény aztan semmi ahhoz a b6séghez képest,
amelyben élt, képtelen ra, hogy ezt a bdséget odavonzza, és ezért dcska és zava-
ro, hasztalanul csalogat, nem maradhat mas értelme, mint hogy tudatosodik
mindaz a valtozas, mely korilveszi, s melynek ald vagyok vetve, a valtozas,
amit természetesnek hihetnék, de dntudatlanul mégis tagadok, a valtozas, ami
igy megorokitve immar bizonyiték is, hogy ez a jobb kéz ugyanigy mozgott,
mint ma, s a félalom ugyanugy félalom volt, mint most, s benne is élt a remény,
hogy az attekintésbél, az emlékezésb6l, ha mas nem, legalabb a belatas 6sszera-
kott okossaga, tudasa megszilethet.

Kaba fejjel fekszem az agyon, a fejem alatt nyirkos a parna,

és vilagitanak az agy rézgémbijei, vilagitanak, mintha lampéak volnanak,

hogy a kisparnahuzat viragocskai arnyakat és mintakat rajzoljanak a falakra,

nagy, kitart szarnyu lepkéket,

hogy meg-meglebbenjenek ezek a szarnyak, s veluk stllyedjenek és emel-
kedjenek az arnyékok mintai,

egy voros kend6 a porban, vérds, mint a vér, és még langyos egy test mele-
gétol,

és a furtds, hosszlszaru rutaviragok, a sargaszold szirmok, mint a lecsuké-
dott szemhéjak,

és a biciklivazak, mint a csontok,

és abordo fuggony, mint a felhasitott b&r alatt a mar vértelen hus,

az Uresen futé mozgo6lépcs6, mint az éra ketyegése,

az Uveges ajté koccandasai, mint a szivdobogas,

a paplan, a parna, mint tavoli dombok,

madarak, mint a foldre dobott kabatok,

az egymasba olvado6 szinek, mint az olaj,

a nyaltol csillogé fogak, mint az Gjra és Gjra lesujto bard,

aszél, mint az elfuld 1élegzet,

alecslszo6 red6ny zaja, mint a nevetés,

és a kéd, mint a hideg bér,

minden, de minden, ami sokkal er6sebb és fontosabb nalam,

az apro részletek, az elhanyagolhatonak gondolt semmiségek, melyekrél
mar nem hihetem, hogy a nyomaszté kilvilag mégott egy lassan érlel6dé terv
rejtézik, nem, ezek a részletek és jelentés nélkuli toredékek nem masok, mint
részletek és jelentés nélkili toredékek, ez az egyetlen értelmik, s ez az egyetlen
értelem vagyok én magam is, nem atitkos jov6, nem a leendé beteljesiilés, a va-
rakozas, hanem mindig is a végtelen jelenvaldsag, egy test, amit kitélt a maga fi-
zikai értelme, a létezésének a kiszolgalasa, a folyamatos pusztulds,

nyugtalansag, nyugtalansag abbol, hogy az életem egyhelyben all6 menete-
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lés, és fejl6dés legfeljebb abban az értelemben, amilyenen egy romld, szuvasodoé
fog megy keresztul,

minden, de minden, mert nalam minden lét er6sebb,

meég az élet is, ez a legalacsonyabb rangu valdsag,

meég ez is,

ahol beszélek, és masképpen beszélek, mint ahogy gondolkodom, méaskép-
pen gondolkodom, mint ahogy gondolkodnom kellene, és igy tovabb, egészen a
legmélyebb sotétekig,

az arnyékok,

a nagy, kitart szarnyu lepke:

hogy a halal bedalltat a harom legfontosabb életm(kddés: az agy-, a szivm-
kodés és a légzés megsz(inése jelzi,

az egyed halottnak tekintheté

mély eszméletlenség,

mindennem reflex teljes hianya,

a pupillak teljes kétoldali fénymerevsége,

hullafoltok, rossz keringés esetén mar az agonia idején elkezd6dhet hasonlo
elvaltozas, valédi hullafolt azonban csak a halal utan 1-3 6raval jelenik meg,
oka: a halal utan kdézvetlentl a vér az erekben marad, nem alvad meg mindjart,
a mélyebb tertiletekre siillyed, e hullafoltok tehat a mélyen fekvd, de nyomas-
nak ki nem tett helyeken jelentkeznek, szederjes szinliek, hataruk a kérnyezet
felé elmosoédott, ujjnyomasra halvadnyodnak, bemetszéskor a szdvetek halva-
nyak, az atmetszett erekb@l vér szivarog, mely vizzel kimoshato, kés6bb, a vér
megalvadasa, bomlasa kdvetkeztében a vérfesték az erekbél kidiffundal, meg-
festi a kornyezd széveteket és létrejonnek a beivodasos hullafoltok,

hullamerevség, a halal utan a harantcsikolt izmok 6sszehtzédnak és megkemé-
nyednek, a hullamerevség 1/2-4 6raval ahalal utan kezdédik, elsé jele aszivizmon
jelentkezik, kils6leg észlelhet6en azonban el6szor az allkapocs izomzatan, majd a
nyakon, a térzson, a fels6 és az als6 végtagizmokon, a simaizomzatban is kifejlédik
hullamerevség, ezzel magyarazhaté néhany, a halotton kialakulo kilénleges jelen-
ség, igy a libabdr, vagy a belekben létrejové postmortalis invaginatio,

rothaddas, a rothadas baktériumok hatasara kovetkezik be, laza szovetekben,
Ujszulottekben, kovér emberekben hamarabb fejlédik ki, kialakulasat befolya-
soljak a halalt megel6z6 betegségek, septikus halottak, vizbefultak, vagy akik-
nek vére a haldl utdn nem alvad meg (fulladas), hamarabb indulnak rothadas-
nak, a kiils6 kérilmények kodzil a leginkdbb a nyari meleg kedvez a rothadas-
nak, nedves leveg6ben gyorsabb, mint szarazon, viszont levegén a rothadas
gyorsabb, mint a vizben, rendszerint a belekben indul meg és a belekkel szom-
szédos tertuleteken jelentkezik, szinvaltozassal jar, el6szér a beivodasos hulla-
foltok szinvaltozasa utal a rothadasra, ezek helyén szennyes, zdldes elszinez6-
dés alakul ki, amelyeket rothadasos hullafoltoknak neveziink, ktiléndsen a has
b&rén tanulmanyozhatd, hasonld szin( lesz a m4j és a Iép tokja, a szinvaltozas
mellett gazok is keletkeznek, amelyek ab&rben emphysemat okoznak, a szervek
pedig az ementali sajtra emlékeztetéen lyukacsos szerkezet(ivé valnak, a holt-
test tovabbi feloszlasaban, korhadasaban a baktériumokon kivil rovarok és
egyéb él6lények is szerepet jatszanak, amelyek lassanként levalasztjak a lagyré-
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szeket a csontokrdl, a szalagok, inak és porcok sokaig ellenallnak a korhadasnak
és mintegy 7 év alatt a lagyrészek teljesen elkorhadnak, a csontok kiszaradasa-
hoz és elzsirtalanodasdhoz legalabb 10 évre van szlikség,

sapadtsag, aszivm(kodés és a vérkeringés megallasa utan a meg nem alvadt
vér a mélyebb teriletekre stillyed, a magasan fekvd részek elhalvanyulnak,

a holttest kih(ilése, a h6termelés megsz(inése utan a halott a kdrnyezet h6-
meérsékletét veszi fel, a szabadon levé testrészek gyorsabban hiilnek ki, mint a
ruhaval fedett tertletek,

véralvadas, az alvadas rendszerint a szivben kezd6dik és a nagyerekben
folytatédik, az alvadék lehet borostyankd szind, vagy voros,

kiszaradas, a kiszaradas oka a parolgas okozta nedvveszteség, a hamfosztott
testrészeken hamarabb jon létre, mint az ép terlleteken, a kiszaradas sulycsdk-
kenéssel és bizonyos fokU zsugorodassal jar, s ez magyarazza a régi néphitet,
miszerint a halal utdn még nd a haj és a k6érom, magyarazata: a kiszaradt b6r
zsugorodik, a hajszalak és a kormok kiemelkednek,

Onemészt6dés, sajat fermentumaik hatasara f6leg a gyomorban, a pancreasban,
a mellékvese vel6allomanyaban a szerv szerkezete megsz(inik, szétesd, cafatos
lesz, szallitds kdzben a gyomortartalom az oesophagusba, a tracheaba, a tidébe ke-
rilhet, ahol szintén 6nemészt6dés Iép fel, az igy keletkezd Uiregek gangraena be-
nyomasat kelthetik, a gyomor 6nemésztédése utan a rekesz is megemésztédhet, a
gyomornedv a mellkasba és a tiid6be juthat, s 6nemésztédést idéz eld,

felazéas, ez a folyamat a folyadék mechanikai hatdsara jon létre folyadékkal
érintkezd részeken, ebben sem baktériumoknak, sem fermenteknek nincs szere-
puk, felazast lathatunk vizbefdltakon, méhen belil elhalt magzatokon (a ham-
réteg lemezes darabokban valik le, lathato a voros, lakkszer(ien beivodott irha),
a hugyholyagban és a gyomor nyalkahartyajan, a szaruhartya homalyossagat a
ham feldzésa okozza.

A lepke, és a szarnyan a mintak:

176 centiméter hosszu férfi teste, a b6r eldl testszerte halovany, hatul, a nyo-
masnak ki nem tett helyeken, nyomasra elhalvanyuld, elmosddo hatara, szeder-
jes-voros hullafoltok, flil-orr-szajnyilas tiszta, szabad, a szemrés félig nyitott,
szivarvanyhartyak szirkésbarnak, lencsék kerekek, egyenléek, épszélliek, ko-
zéptagak, has a mellkas szintje alatt két harantujjal, a szeméremtajék sz6rzete
férfias tipusu, sziv 260 gramm, tidd 1400 gramm, mellhartyalemezek simak,
fényl6k, tikrozéek, atidéallomany a felsé lebenyekben rézsaszin, alsé lebenye-
iben sOtétvoros, tésztatapintasd, az ujjnyomot megtartja, nyomasra nagy
mennyiségl, szilvalészer( folyadék urul, egyéb eltérés nélkil, maj 1700 gramm,
szabad szélei kissé lekerekitettek, hatlapon az allomany vildgosbarna, lebeny-
kés szerkezete, megtartott, foltokban elzsirosodott.

Lepkék, mint a szines kartyalapok,

sOtétkék és barnas foltok, mint a lepkeszarnyak hangtalan csap6dasai,

a levelek, mint nagy, sarga és zold lepkék,

a gyenge fényd ldmpa burajahoz csap6dé lepkék szarnyai,

a tudas, mint a test nélkili pillango,

a levagott bdr és kéromdarabkak, mintasan, mint a lepkék,

anyarfak vattaja és a por, mint a lepkék sargas himpora,
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a szigetel6szalagok csikjai, mint a lepkeszarnyak a falon,

az 0sszezart szarnyak, vékonyan, mint a késpenge,

a kosz hurkai, mint a toredezd lepkeszarnyak,

a trombitakra és a nagydobra hullé megperzsel6dott lepkék,

a voros kendd foltjai, mint a nagy, kitart szarnyud lepkék a falakon.

Jol van, jol van.

Fekszem: alvas és alom nélkul, fekszem a szétbontott agyon, érzem, a tarkdm
alatt nyirkos a parna, és mintha zsibbadna a karom, olvastam, bent a biztositéban,
az egyik Ujsag mellékletében, mindig odadobjak ezeket a lapokat a mosddéba, a csa-
pok ala, olvastam, ez csak valami vérkeringési rendellenesség lehet, mondjuk pél-
daul gyenge lenne a szivem, pedig a tenyeremben is érzem a dobogast,

és a latas is, igen, ahogy a pillak mar csaknem 6sszeérnek, szlirkeséggé ol-
vadnak a kdrvonalak, mennyire hasonlit ez a plafonon s(ir(is6dé arnyékokhoz!,
zsibbadas,

ami valamiképpen kdnny(ség is,

midta egyedil élek ebben a lakasban, és kitakaritottam innen az dsszes atko-
zott hajkefét, a csavarokat, a moségép maogul a harisnyak hamlé béreit, a fehér
sz6nyegbd6l a tekerg6 hajszalakat, csupan ez a délutani konny(ség teszi elvisel-
het6vé az éjszakat, az arra val6 visszagondolast, de a kovetkez§ éj visszavonha-
tatlansagat is, mindent, de mindent, ami velem megtdrténhet, amit éreznem és
figyelnem kell, a test szérny(iséges készenlétével, az érzékszerveim kibirhatat-
lan élességével és finomsagaval,

és fUj a szél, de mintha nem csak odakinn fajna, meg-megzorrentve az ablak-
Uveget, mert itt, a szobamban is mozog minden, remeg és razkédik, mintha nem
is a szél,

de egy hatalmas teheraut6é diborogne, legalabbis a razkodas, mert a hangjat
meégsem hallom,

a szekrény, mint egy izgatott allat, egy kutya, egy helyben all, és remeg, s re-
megnek benne a ruhdak, az egymasra hajtogatott ingek,

mocorog a kdnyvespolc, az egymasra csuszott kényvekkel,

az asztal és a szék, ahogy egymashoz Gtédnek,

abutorok, ez a felmérhetetlen és kiszamithatatlan mozgas, és benne a szanal-
mas er6feszitéseim: vonalak és csikok a falakon és a padléon, a ceruzanyomok és
a szigetel6szalagok fényes darabkai, az egymasra tapado rétegek labirintusa, a
tudni akards, a bizonyossag keresése, ahogy immar a visszajara fordul,

milyen régen is volt!,

vagy most?,

és persze az agy, a paplan hullamai, és a testem, ahogy az izmaimat megfe-
szitve a leped6h6z kell tapadnom, mintha hanykolédé csénak aljan fekidnék,
és ilyen a rosszullét is, ez a szinte mar ajulas, szédulés, hirtelen homaly, az
0sszefutd arnyékok, ahogy tapinthatéan ram zuhan a sotét, és zuhannék, zu-
hannék egyre gyorsulva,
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mind sulyosabban, s valahogy, mint egy burok, velem zuhanna ez a s6tét is,
mikozben a torkomon, a szdmban Ujra és Ujra feltor az a fémes iz, akarha vér szi-
varogna egy romlott fogbdl,

csak az agygdmbok fénye, ez ahideg, fehér sugarzas tart fogva, akar egy lep-
két, a parnahuzatok nélkili agygombok.

FUj a szél, és mintha villamlana is, kékes fények cikaznak, egy pillanatra éles,
fekete arnyékokkal szdrva tele a szobat, hogy aztdn megint 6sszemosddjanak a
koérvonalak, lent, a poros parketten, az asztal és a szekrény kozott a falidra ke-
tyeg, és mellette, mellette a barna b&rénd!,

kitiremkednek bel6le a ruhék,

ki akart itt bepakolni?,

és hogyan kerult el§ ez a b6rond?,

ha én hoztam volna ide, bizonyosan emlékeznék, méas viszont nem jarhatott
itt, nem, ebben nem is kételkedem, és mit is kezdhetett volna a ruhaimmal,

az az ing, mint egy levagott kéz, ugy lég,

az ablakon pedig szerencsére ott vannak a racsok, igen, milyen jé, hogy fol-
szereltettem Gket!,

amuzeumban is ez kellene, hiszen sokkal biztonsdgosabb, mint a spalették,
sz6lnom kell Dojcsdn igazgaté arnak, sz6lnom, hogy intézkedjen, amig még
nem késg.

Ezek a szigetel6szalagok a falakon, a csikok, mintha egy széttdrt tikor csere-
pei ragadnanak egymas mellé, csak éppen mozognak, igen, latom mar, hogy
mozognak ezek is, mert akar egy lagyhéju tojas, amibél valami ismeretlen allat
készul elébujni, megfesziil és belappad a szlUrkésfehér tapéta, hogy rogton fe-
szessé legyen és kisimuljon Ujra, igen,

mintha valami feszitené és nyomna belulrél,

de hiszen bellil én vagyok, én, én, aki itt az 4gyon fekszem!,

és a tapéta tulfelén a fal, téglak és kovek,

és akkor mi mozgathatja, mint a csomoéba ugré és elernyed6 izmok a bért,
mi?, és hol van a kint és hol van a bent, hol?

Faj a szél, ez bizonyos, mégis, mintha kod nyomulna az ablak elé, és a kékes vil-
lanasok is, vagy nem is kéd, hanem talan g6z?, flist?, persze annak érezném a sza-
gat is, itt pedig csak a leped@ és a paplan, és a friss vadgesztenyéhez hasonld illat,

a nejlonzsdkokba gydémoszdélt, kisajtolasra varé zéldessarga szirmu virdgok,
a sargas olaj, és a folyorol a vizszag.

J6l van, jél van,

simitja meg a homlokom Bella, h(ivés a tenyere és puha, a haja megcirdgatja
az arcom,

jél van, sugja, és ahogy folém hajol, a szétnyilé fehér ing alatt latom a melleit,
mint két puha parna,

milyen szép!, igen, most is milyen szép!,

még a homlokomon érzem abdrét.

Fél?, hajol hozzam egy fej,

hiszen ez Pribelszky!,

mohén felhGzza a fels6ajkat, latom a sargés fogait, de a szajab6l mintha fust
szivarogna, vagy csak a lélegzete,
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fél?,

kérdezi Ujra, és az arcomat lesi,

nem, nem félek,

motyogom halkan,

hazudik, tudtam, hogy hazudni fog!, nevet fol rikoltva, diadalmasan,

tudom én, hogy mindig, mindig csak hazudik!

Hagyja mar,

tolja félre Mihaly atya,

hagyja békén,

atya, probalok felkonyokdlni a remeg6 agyon, atya, mondja, honnan kerilt
elé az abarna b6rond?,

a barna?, néz kérial, nem is tudom, mondja halkan, és bizonytalanul int a ke-
zével, talan Mullerné pakolt bele, nem tudom,

Mullerné?, itt, a szobamban?, kialtok fel,

csak a takaritas miatt, doktor ur,

emeli fel a piros nyel( partvisat,

csak a takaritas miatt, hiszen tudom én, hogy van mar mas, nagyon jol tu-
dom, és ne higgye, hogy megbantédtam, hiszen azért is vagyok itt, hogy meg-
mutassam maganak, nem sért6ddok én meg olyan kdnnyen, sét, ha kell, hatjo-
vok akar takaritani is, csak egy sz6 és vagyok, doktor ur,

jol van, Millerné, jél van,

fekszem vissza a parnara,

talan majd szdlIni fogok, csak most egy kicsit gyengének érzem magam, vala-
mi rosszullét, hanyinger és szédilés, és ez a sotét is,

miért nem gydujtja fel senki a villanyt?,

legaldbb ez a sétét ne volna,

nem lehet, a villanyt most nem lehet,

ki ez?, kinek a hangja?, milyen ismer@s!, mar hallottam, persze hogy hallot-
tam, de nem tudom elforditani a fejem,

valami ragcsalok, vagy mi, és megsziint az aramszolgaltatas,

Slehoczki!, és milyen nevetséges: az arcardl 16g az albajusz és az alszakall,
igen, az arca egyik oldala fedetlen, mig a masikon még tarthat a ragaszto,

ragcsalék?, kérdezem, és Ugy teszek, mintha észre sem venném az lGgyetlen
alcazast, miféle ragcsalok?,

féleg patkanyok, de masok is, mindenutt, ahol beomlottak az utak, el6bujtak
a torott csovekbdl, a vezetékekbdl, szétragtak a burkolatokat és ott siltek meg,
kék szikrakat lobbantva, és a madarak is, a kid616 oszlopokon és az 6sszekusza-
16d6 huzalokon, hogy aztan fustdlve, feketére égve potyogjanak le, mint a top6-
rodott levelek,

a madarak?,

igen, bologat Slehoczki, igen.

Ne térédjon ezekkel,

sz6l kozbe megint Mihaly atya, megnéztem a bdronddt, azok nem is a maga
ruhai, talan valaki, aki itt jart, az felejthette itt,

nalam nem szokott jarni senki, f6leg nem b&rénddel,

razom meg a fejem, nem hinném, hogy igy volna.
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F6leg?, mered ram értetlendl, aztan az ablak felé fordul,

Hallja ezt a zenét?,

nem, én csak a szelet, és mintha valami csépdgne, igen, csak a csop6gés,

pedig zene ez, hallgassa, egy egész fuvészenekar, és mintha kézelednének is,

ugyan, atya, egy fuvoszenekar a s6tét utcan?, errefelé?,

de, de, figyeljen, és maga is hallani fogja,

0, igen,

most mar értem, de nem zenekar ez, hiszen inkabb kattogas, talan egy vonat,
vagy a metr6 zaja volna, igen, mint a metrd, ha elhallatszana idaig, vagy a szél
zorget valamit, a hintadkat, vagy a nyitva felejtett kapukat, a feld6It kukakat,

a szél?,

néz rdm, 6sszehldzott szemmel,

a szél?, hiszen nem is f4j a szél, baratom, nem is faj, lathatod a kédot, oda-
kinn semmi nem mozdul.

Nem?,

nézem az arcdat, a kis zacskdkat a szeme alatt, és alattuk a puffadd kis dombocs-
kdkat, milyen puhdk lehetnek!, de vajon miért akar hazudni nekem?, miért?,

hallom, hogy fuj,

mondom ki hangosan,

és még nem is valaszolhat, amikor kivagodik a két ablakszarny, felpattan a
zar, és fellebben a fiiggony is, és hideg, nedves levegd slivit be az 4gyam folé,

és nem csak a szél, de hallom mar én is a zenét, igen, egy egész zenekar, de
valahogy kilon-kiilén ér el hozzam minden egyes hangszer hangja, de még a
zenészek lépései is, a tuba brummogasa, a trombita, a klarinét és a fuvola, a do-
bok pufogésa, és a cip6k csosszandsai, a gyongykavics ropogasa,

atemplom mellett lehetnek, suttogom,

ott, ahol a templom allt,

sz6l kozbe Slehoczki,

majd én becsukom az ablakot, mondja Bella, és mar probalja is, de a szél va-
lamiképpen er6sebb néala, és visszanyomja az ablakszarnyat tartd kezét, a valla-
ival is nekifeszil, igy mar a helyére billentheti,

am a masik felét viszont nem érheti el,

segitek,

ugrik oda Dojcsan, és 6 hajtja vissza, s rogtén raforditja a kilincset is,

hogy a filggony visszalebben, mint valami fatyol,

igy mar jobb, mondja Mihaly atya,

de senki nem valaszol, hiszen 6 is érezheti, hogy a szelet nem tudtak kizarni,
igen, nem csupéan a hideg, a kéd, de a huzat, a szél is itt maradt, itt, most mar a
négy fal kozott, mint egy ladaba zart allat, ami a szabadulasat keresi.

Ismerds ez a zene, sz6lalok meg halkan,

de Pribelszky rogton felkialt,

hazudik!, megint hazudik!, csak szeretné, hogy ismerds legyen, csak szeret-
né, hogy igazan mondhassa: hallotta mar, ugye fél?, ugye nagyon-nagyon fél?,

és nevetni kezd, de annyira, hogy elvorésoédik az arca, és az dklével az tve-
ges szekrény oldalat déngeti,

még hogy ismerds!, kialtja fulladozva.
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Micsoda kutyak, mondja Dojcsan,

még most is az ablaknal all, és kifelé bamul,

nem szivesen akadnék dssze velik, int a fejével, az a foltos akkora, mint egy
parduc, a masik meg legaldbbis egy oroszlanra hasonlit.

Kutyak?, fulelek én is kifelé, nem hallom az ugatasukat, miféle kutyak, hogy
nem is ugatnak?

Megrantja a vallat, de nem valaszol,

persze az is lehet, hogy csak a szél miatt, és hogy a szekrény is zérdg, az asz-
tal és a szék is, és a konyvek, hiszen olyan hangosan csattognak mar a kényvek!,
talan ugatnak azok a kutyak, csak én nem hallom,

prébalok megint felkbnydkdlni, de valahogy furcsan er6tlenek a karjaim,
mintha elzsibbadtak volna, csakhogy érezni nem érzek semmit,

maradj, maradj fekve, szoritja Gjra a tenyerét a homlokomra Bella,

milyen jo!,

de a kutydak!, sigom neki, hallani akarnam a kutyakat,

nincsen ott mar semmi, mosolyog ram, semmi, csak a kod,

és a zene, a zenekar, nem?,

de, valaszolja, és a zene és a zenekar.

Bejott ide ez a kéd, mondom halkan,

mintha valami lepkék volnanak, sztirkésfehér lepkék a paplanon, és az arco-
mon is, igen, egészen bizonyosan érzem, ahogyan a szarnyak végigsimitjak a
b&romet, az apro labacskak pedig az orrom tovében és a szamon kaparasznak,

késén csuktatok be az ablakot,

ugyan, az ablak!,

kialtja Pribelszky,

éppen az ablak?,

Es hatralép az Uveges szekrénytdl, mert az most mar nem csupan remeg és
mozog, hanem lassan eléreddl, mintha alatta valami rejtett, am nyilvanval6an
rosszul elhelyezett emeld Iépne mikddésbe, a hatso része kerill magasabbra, és
igy a polcok sulyatdl kinyilnak az ajtok, kiomlenek a ruhdk, agy zuhannak egy-
mas utan az ingek, a trikék, a puldverek, mint egy félig emésztett vacsora mara-
dékai, aztan kicsusznak a polcok is, nekilitkbznek a visszabillen§ tGveges ajtok-
nak, és az Uvegtablak csdrrenve pattannak el, a szilankok, a cserepek a padldra
zuhannak, a ruhdakra és a szigetel§szalagok csikjaira, csillognak, mintha hoé hul-
lott volna, jegesre fagyott ho,

és mikozben a kéken villan6 fények megsokszorozédnak ezeken az apro tiuk-
rokon,

a szekrény lassan, nagyon lassan dél el6re, de aztan megall, és igy, ferdén,
csak egy élével érintve a padlot mozdulatlanna merevedik,

és mikdzben egyre kdzelebbrél hallatszik mar a dobok pufogésa, a trombita
harsogasa, a sipok és a cintanyérok hangja,

mar nem csupan hullamzik, tagul és red6ket vet, 6sszehlzodik és Gjra kisi-
mul a tapéta, ez a szlirkésre mocskolddott fehér bér, de el6bb szinte csak sejthe-
téen hajszalnyi repedések tdAmadnak rajta, mint a rdncok, majd mar félreérthe-
tetleniil szakadasok is, mintha a titokzatosan duzzad6 tomeg, az ismeretlen
anyag, ami mindeddig csak készult és fortyogott, most végre kitérne mar, le-
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dobnd a burkat, mint a vedlett bért, ami nemcsak kopott, de halott is, mégis va-
lamiképpen erds, hiszen csak nehezen enged, recsegve feslik fel, csattanva pat-
tan szét, hogy mar pusztan a szigetelszalagok csikjai tartsak 6ssze, mint a még
ép varrat a foszladoz6 ruhat,

mi van, mi van mogotte?,

kialtok fel olyan hangosan, ahogyan csak tudok,

mi van a repedésekben, mi van a fal mégott,

mi,

de nem valaszol,

de nem valaszolhat senki,

mert eddig soha nem latott erds fénnyel ragyognak fel az &gyam rézgdmbjei,
csodalatosan izz6 sarga fénnyel, mintha eleven tliz lobogna most bennik, for-
ron és egyre ndvekedve,

luktetve, mig végul szerterobbannak,

és felpondorodott, csillogo rézlemezecskéket ropitenek a paplanomra, az ar-
comra, a foldre, a ruhéakra,

izz6 rézlapocskakat, amik még akkor is ragyognak, hogy a gémbdk helyén
mar kihunyt a fény, s csak lassan halvanyulnak el, hevernek szerteszét, mint a
tukodrcserepek,

mint a széthullott lepkeszarnyak, mint a falevelek, mint a vizes macskako-
vek, mint acsillog6 vércseppek, mint ameztelen villanykdrte a 1épcsé alatti szo-
baban, a mdzeumban, mint az acélrudak az tivegablak el6tt, mint a metrészerel-
vény lampai az alagutban, mint a viragolajos fioldk, mint a bordé fiiggényon at-
csilland napsités, mint kolbaszokbdl csopdg6 langyos zsir, mint a nyaltdl fé-
nyes fogak, mint a kormok fehéres holdacskai, mint az éjszakai, zart ablakok,
mint a kévekre ver6d6 viz, mint a pihés, gondérédé hajszalak a tarkon, mint a
leng6 kulcs, mint a toppedt, derengd szemét, mint a sar, mint a jeges ho, mint a
repedések, mint a fehéres paplan, mint a parna, mint az treges, sargas gyéngy-
szemek, tikorcserepek szerteszét,

hogy lassam magam, mindenitt csak magam, az arcom, a vondasaim,

tudjam, hogy én vagyok,

egyedil csak én, én, én,

és mindig is csak a pillanat,

én,

avalészerdtlentl fehér, mégis valamiképpen tisztatalannak hat6 bér, az elal-
16, nagy fulek, a bozontos, fekete szemdéldok és alatta a sziirke, szinte kékesen
csillogé szempar, a hosszu, csontos ujjak, az dsztévér, hosszu alak, ahogy fek-
szik, fekszik mozdulatlan,

ahogy fekszem,

fekszem, s az ébredés!, hogy nem, nem tudom, meddig alhattam, vagy talan
jobb, ha igy mondom: mennyi ideig nem voltam ébren, fekiidtem csak, 6ntudat-
lanul, igen, képtelenség, mert ahogy az elalvas pillanata, s vele az akkor oly jol-
es6 allatias nyugalom és dnbizalom is visszavonhatatlanul elsillyedt, gy most
az alvasbdl az ébrenlétbe vezet6 Gt is hosszlnak, s f6képp valészeritlennek td-
nik, legaldbb olyan valészer(Gtlennek, mint az alomtalan alvas, de vigyazat!, ezt
az ébredést mégis inkdbb nevezhetném valamiféle Gjra és Ujra bekdvetkez§ alla-
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potnak, semmint &tmenetnek, hiszen az ébrenlétet célként érteni talan még ne-
vetségesnek is hatna,

felébredni?,

kaba fejjel fekszem a szétbontott agyon, érzem, a tarkom alatt nyirkos a par-
na, szlirkeséggé olvadnak a kérvonalak, de azért nem mondanam, hogy rossz
lenne, s6t, val6éjaban ez az egész idegenség, ez a tehetetlenség valamiképpen
konny(iség is, kdnnylség, ami ezekkel az 6sszemosddo6 percekkel egytitt nekem
mindennél tébbet ér, majdnem azt mondom: valami szinte reményked§ szabad-
sagféleséget jelent, kdnny(iséget és diadalt, mert ez is vilagos, hogy a délutani
alvast lehet ugyan menekilésnek mondani az éjszaka el6l, de a kdbasag és a
gondolatok cikazasa tagadhatatlanul magaval hozza a reménykedést és a kiut
illazidjat is, egyszerlbben sz6lva: a délutani kdnny(ség teszi elviselhetévé az
éjszakat, de a kdovetkez§ éj visszavonhatatlansagat is,

a kdonny(ség,

és a hallgatas,

a félig lehunyt pillak modgott az arnyékok,

és acsend,

mert minden hang, minden sz6, mint az eleven tiske, ami bennem csak ng
tovabb,

minden megtorténik, ha akarom,

és megtdrténik, ha nem akarom.

A gondolattalan félelem.

En és én.

(Vége)
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VOROS ISTVAN

Két Oregasszony

Két dregasszony beszélgetéséhdl
halalos itéletet érzek ki.

Az dregasszonyok beszélgetése mindig
halalos itélet. Gyogyszer szérodik
szét korulottik. A postas figyelmesen
hallgatja 6ketjegyzetel,

jegyzetel a bird is, a gyontato-
székbenfigyel a pap, az 6sz

a szavukra var, hogy

eljéhessen, 6ket hallgatja

a kéd, a kédbe belekong6

apr6 harang. Két dregasszony
beszélgetésébdl halalos itéletet
hallok ki. A méasvilagon

nem tal&lkozhatsz senkivel.

Van élet, de csak ablaktalan
folyosdk, aholfol-ala kell
jarkalnod, nincsfény se,

sOtét se, nincs hideg, nincs
meleg, legalabb is senki se méri.
Beszélgetnek az dregasszonyok.

A szavuk hol megered,

hol elhalkul, mintha esé

verné az ablakot, ami

mogott Glnek. Félink

az dregasszonyoktol.

Akik mutétekt6l se szlizek

mar, de élnek.

Nincs ami van.

Eldobsz két dobdkockat.
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A harmas jon ki meg
az 0tos.

Félemelsz egy pakli
kartyat. Zold tizes.
Egy paraszttal kett6t
elérelépsz.

Fehér hal uszikfekete
hattér el6tt, két rézsafa
kozott pokfonal.

Nap siit a vaszoncipdre.

elszalasztott lehetOség

Vladimir Holan kéltozik.

A Kamparol a Luzsicei szeminarium
utcajaba. Két murakdzi 16

topog a haz elétt. Ostobanak
tdnnek.

A Karoly téren ugyanebben a pillanatban
kipattan egy gomba af( alél. Rogton

tiz centi magas. De még tovabb né.

Egy jardkeld nézni kezdi, aztan
valamifurcsa hangot hall, inkabb

tovabb megy.

Utoljara a porcelanok keriilnek
fol a szekérre. Holan nem szallfol,
a lovak mellett ballag. Hallja

az ostort elsuhanni afeje folott.

Ittfogok meghalni, gondolja,
mikor a haz elé érnek. A Karoly
téren a gomba marfél méter
magas. Ebben megnyugszik,

és elhatarozza, hogy egy
pecsétgy(r(it vasarol.

Nagy kar, hogy a kavarodasban
a tervérdl tiz perc alatt
elfeledkezik.



ZAVADA PAL

Osszefutd, szétagazd szalak

Amikor a Tamas nev( baratjarol sz616 térténetekre egy Ujabb, mar 6szi déle-
16ttdn visszagondol, mar nem is emlékszik tisztan arra, mit mesélt el bel8lik
llonanak, s6t azt sem tudja elddnteni, hogy mi tartozik egyaltalan a Pasztor Ta-
mas-torténetekhez és mi nem, pedig ezer szal fut beléjuk mas torténetekbdl,
vagy agazik szét bel6lik mas torténetek felé.

Ugy rémlik neki példaul, hogy beszélt ugyan a lanynak arrél a panelhazba
telepitett kollégiumrol, amelyben & lakott, és ahol 75-ben egy kérdGivezés miatt
az egész nyarat is eltoltdtte, de nem mesélte el azt, hogy a Pestrél érkezett kér-
dez6k kozil itt el6szor Tamas baratngjével talalkozott.

Azt, ahogy reggel, amikor kilépett a szobajabdl, kis hijan feldontotte ez a
lany, akit akkor, hliszévesen inkabb n6nek mondott volna, mert érettebbnek lat-
ta ®nmaganal, és mert olyan telt, silyos melle volt, amekkorat 6 valéjaban, azaz
fedetlentl még sose latott. (Bar emlGihez képest, erre is emlékszik, a lany meg-
lep&en karcsunak tlint mégis, a combja kézott pedig, noha 6sszezart labbal tor-
pant meg el6tte, az 4gyék bozontja alatt at is vilagitott a konyhabol betliz6, ko-
radélel6tti napfény.) S 6t meglepte, hogy ez a n6 nem menekil vissza, és kisér-
letet sem tesz arra, hogy a kezében 16g06 tortilk6z6vel takarni probalja magat, ar-
can pedig sem az ijedelemnek vagy a bosszUsagnak, sem pedig az érdekl6dés-
nek nem latszik semmi jele. Ha valaminek mégis, inkdbb némi halvany undorral
elegyes k6zonynek. De ezt is bentr6l hozta mar magaval, és ugy kerulte ki 6t,
mint valami Gtjaba esd, a helyi berendezkedés sajatossagaihoz tartozé6 butorda-
rabot, s mikdzben benézett a szemkdzti ajto6 mogé, hogy az-e a zuhanyoz6, a
szobajabol kihallatszé férfihangra csapott le hangosan valami tragarsaggal. Aki-
nek ezt cimezte, Tamas volt, akit § majd aznap este ismert meg, a kiszakadt nad-
ragjaban.

Tudod, hogyan ismerkedtink meg?, kezdhette volna el llonanak ezzel is.
Ugy, hogy Tamas atjott a szomszéd szobabodl, és azt kérdezte, szevasz, figyelj,
nincs véletlentil zéld cérnad? En bamultam csak ezt a vigyorgd, hosszu haja, hé-
rihorgas embert, és azt hittem, ugratni készil, 6 pedig kérdését azzal toldotta
meg, hogy persze tl is kéne. Széttartam a kezem, hat, hogy éppen zéld cérnam,
akkor Tamas beljebb lépett, kissé szétterpesztve a labat lehajolt, s ramutatott
minden atmenet nélkil és a maga teljességében el6bukkané tokére. Itt végig Ki-
hasadt anadragom, mondta maga is elcsodalkozva a rés tdgassagan, pedig még
viszonylag j6 gatya, tette hozza méltatlankodva. Sz(ik szard, z6ld kordnadrag
volt, s tényleg kevéssé kopott még, de persze nem az lepett meg, hogy valami
szélesebb mozdulat kdzben mégiscsak kirepedt, hanem az, hogy alatta nem volt
semmi, nem tudtam még, hogy Tamas egyaltalan nem hord fehérnem{it. llona
kuncogott, ahogy a folytatason is, hogy 6 miként szerzett a kollégista lanyoktél
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tit, cérnat, lebeszélve Tamast arrdl, hogy atjojjon vele a szomszéd lakas lany-
szobaiba, majd hogyan oltdgették 6ssze, Tamas meg a baratndje, veszekedve,
egymas kezébdl kikapkodva a nadragot, a félig nyitott ajté moégott az &gyon.

A jelenet itt kifut a fejéb6l. Felall az asztaltdl, a parkettara vetild, elkeskenye-
dett fénycsik felé tart, atlép rajta, kihtuz egy fidkot, boritékok kdzott keresgél.

Kiveszi az egyik nagyalakut, letl vele, el6htGzza az els§ fényképet. ,,Kozar-
mislenyi emlék 1977", olvassa a hatlapon Tamas kézirasat, nagyhasua férfi all a
konyhaasztalnal és citerazik, de a feje mar nincs rajta a képen, jobbszélen fehér
konyokcsoves sparherd latszik. Aztan a hajnali metré utasai, fotdsorozat ,,M -
szak vége a gyarkapunal” cimmel, majd ,,akcioképek"” egy padlén hanyattfek-
v8, félmeztelen lanyrdél, aki a feje folott lengd tanyéros lampat fényképezi. Vé-
gl Tamas képei 6nmagarol teatralis pézokban, a pusztulds egzotikus helyszi-
nein. Betonoszlopsoros, kockas-ablakfall, Gres hangarban 16g a vastraverzen,
haja vallara tertl, aztan a feje el6rebukik, teste gorcsbe feszil.

Minden fotojat keskeny, fekete sav keretezi, emlékszik, Taméas az objektiv
teljes latvanyat hivta el6 mindig, nagyitaskor soha nem vagott.

Legalul egy kisebb vaskos boritékot talal, kiemeli, rajta egy utcanév és haz-
szam, megremeg a kezében. N. haza, ismeri fol, a haz, ahol egyitt laktak, arra
gondol, hogy oda is Tamas vitte el, s most mar emlékszik, amikor legel8szor jar-
tak ott N.-nél, akkor fényképezték allvanyroél ezt a harmonikdba hajtogatott,
0sszeragasztott, hosszU képsort: az udvar kozepérél teljes korben lefotézott,
boltiv-oszlopos, gangos bérhaz, az els6 kockan a kapualj s6tét torka, a legutolsé
jobb-fels6-sarokban pedig ott az az ajto.

A pesti kérdbivez6ket 1975-bdl csapatostul vonultatta el inkabb llona szeme
el6tt a sétaléutcan, ahol feltlinést keltettek persze. A trapéz-korszak dacara be-
sz(ikitett kordnadragot hordtak, hozza sarut vagy bakancsot. Valamint driasi,
piszkos puldvereket és kuldnféle viseltes férfizakékat, a lanyok is, legfeljebb 6k
b6 szoknyaval néha. HosszU, lassu léptekkel kdzlekedtek, az utca kézepén teat-
ralisan 6lelgették egymast, provokativan szelid vagy pimasz arcot vagtak ajaro-
kel6kre, rank is, mondta llonanak, szeminariumra igyekvd, zarthelyiktél szo-
rongo egyetemistakra.

Ahelyett, hogy példaul Tamas baratn6jérél mesélt volna, akit Annanak hiv-
tak, vagy Adélrél, akivel viszont 6 jart egyutt akkor, mar oktéberben, amikor
Tamasék beallitottak, hogy itt kéne aludniuk par napig. Mostjutnak csak eszébe
ezek a napok. Hidba mondta varatlan vendégeinek, hogy most mar nem ugy
van, mint nyaron, mert minden agyon laknak, Tamas elviharzott a fényképez6-
gépével, Annat pedig otthagyta.

Az els@, nyari reggeli talalkozasuk utani hetekben Annat 6 ,,mas oldalarol”
ismerte meg (az6ta mar egyaltalan nem latta gorombanak, de ruhatlanul sem),
most is jol telt vele a konyhaban az id6. Enni kért, elmagyaraztatta maganak,
hogy a kolbasz, amit eszik, hol és hogyan késziil (otthon, sajatkez(leg), és hogy
mi az a kényvvitel, amire kdnydkaol.

Adélnak ellenben fogalma sincs, hogy hivjak az 6 falujat, és merre kéne ke-
resni a térképen, 6tlott fel benne akkor, a konyhaban. Hogy Adél cilinderben
tancol a diaknapi karnevali menet élén, Adél népszerd ariakat dadol, Adél szé-
ditéen poroég, és csillog a foga a kék diszkéfényben. Adélt szorakoztatni kell, ér-
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zelmes filmre, parfomszagu operettre vinni, és érdekes torténeteket kell neki
mesélni. A regényszlizsét is elhiszi valédinak, mindegy, csak legyen a tarsalgas
folyamatos és deris, mint otthon, szileinek kisvarosi elitigben. Adél nem érti,
miért kell baAmulni a falat, minek olyan kdnyvbe temetkezni, ,,ami nem is
anyag", fel nem foghatja, hogyhogy nem képes valaki a dolgokat praktikusan,
gyorsan megoldani, és hogyan lehetséges statisztikdb6l megbukni. Ne hilyés-
kedj, mondja, és Ggy néz ra, mintha zsebtolvajlason kapta volna rajta. Mint ami-
kor a buszon jott az ellen6r, Adél akkor is igy nézett, minthogyha 6 nem jegyet
venni, hanem nadragot huzni felejtett volna el. Adélnak szlk (de persze b6sza-
ru) kordnadragjai vannak egyébként, a citromsargat szereti a legjobban, mertjél
megy a huncut csigdkba ondolalt, széke fiurtjeihez.

De legaldbb engedékenyebb volna, gondolta, ahogy akkor Annéat nézte, aki
Ultében hirtelen felkapta b6 szoknyajat az 6léig, és beejtette szétterpesztett
combja k6ézé, s ne lenne mindig ugyanugy, hogy Adél még sotétedés utan, a fal-
nak délve se hagyja sarga nadragjaba bepréselt combjait szétfeszegetni. Holott,
kicsit tigyetlentil ugyan, de igyekvéen csékol. Kivalt, ha elégedett, ha nem volt
aznap panaszkodas vagy bosszantas, hanem csak dudolads meg nevetés, akkor
Olelteti magat. Persze csak a parkban vagy a sdtét utcan, mert 6t hét 6ta nem si-
kerilt még nyugalmasabb és melegebb helyre csalni, pedig erésen leh(lt mar az
idé.

Es elakadt a dolog ablGz alatt, a melltartopantnal, lefelé pedig a sziik farmer-
deréknal, s 6 valahanyszor ennél is lejjebb csUsztatja ujjait, igaz, hogy tenyeré-
nek tovabb jutni fizikai képtelenség volna, Adél hatarozottan kibontakozik.
Egyszer-kétszer pedig, amikor 6 a barsony-Levi's féfmgombjat prébalta meg ki-
forditani a feszesre hiz6do6 gomblyukbdl, csattanos Gtés érte a kézfejét, és hirte-
len megfagyott a leveg6ben a kérdés: Elment az eszed? Ugyanaz a kérdés,
amellyel Adél az 6 szobara és agyra célzé javaslatat is elvagta mindig.

Adélrél mégse beszélt, se llonanak a nyaron, se Annanak tizenhat évvel ko-
rabban, pedig akkor eszébe jutott, hogy hiszen a sokoldali Adél fényképész is.
Mi tébb, 6 kezeli a fotdlabort az egyetemen, Tamas pedig épp azt kérdezte, mi-
el6tt elrohant, hogy nem tudna-e helyet, ahol el6hivni lehet. De tudok, felelte, és
mar tudta, hogy az esti randevijara magaval fogja vinni Annat és Tamast.

Adél riadtan pislogott, amikor Tamas telepedett le mellé a kavéhazi kanapé-
ra, 6k ketten Annaval pedig szembe. Tamas kipattintotta és odakinalta a do-
hanytarcajat, de Adél kdszonte szépen, nem kért, hanem fintorogva lefejtette
magarol, ami Tamas kibontott hajabol az 6 vallara jutott. Viszont meglep6en ro-
vid ideig 16vellt csak metsz8 pillantasokat, s hamar felhagyott térbecsaléjanak
néma fenyitésével, mert csendben olvadozni kezdett a hizelg6 széptevésben,
amit Tamas muvelt, aki galansan rendelt, italra beszélte ra Adélt, és odaintette a
viragarus ciganygyereket is, hogy Adél valasszon maganak csokrot. Kézben
olyan torténetekkel sz6rakoztatta, amikr6l csak Adél nem vette észre, hogy egy
sz0 se igaz bel8lik.

Erdekes, gondolta, hogy Tamas is ugyanazt csinalja, amit 6 szokott, azonnal
atlatja, hogy a butan hiszékeny Adél igy bolondithat6. S eszébe 6tlott, hogy ami-
kor § Tamas pimasz, érdekb6l fakadé udvarlasan szérakozik, és kézben Anna-
val sug ezen 06ssze, elarulja Adélt, és még kinosan sem érzi magat.
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Pedig elarulta, bdlint ra most, ugyanugy elarulta, mint a masfél évtizedes ta-
volbol llonanak felidézett sorstarsait abbél a régi, koedukalt panel-laktanyabol.
Mint a fidkat, akikrél gy beszélt, hogy az egyetemi megfelelés, a gércsos beil-
leszkedés kinjait, anévadaszat faradalmait vagy épp a férjjeléltség szorongasait
durva tréfakkal és szombatonkénti leittasodassal enyhitették, sa hosszu legény-
blUcsl szemesztereit handabandazo6 horddkban mulattdk. Meg a lanyokat, akik-
nek elénytelen ruhdira és frizuraira, kiabrandité fintorgasara emlékezett, aki-
ken, ahogy mondta, a sértett zavarodottsag vagy a feszeng6 egytigylség ult ki,
s Adél legaldbb e vonatkozasban bizonyult Gditének hozzajuk képest. Meg ab-
ban atekintetben persze, amiképpen feszes nadragjat és puldverét, az § szamara
végul kevés haszonnal ugyan, mégis emlékezetes pompaval kitdltotte, de hat
Adélrol egyaltaldan nem szdlt.

Csak arrél emlékezett meg, hogy ezeket a lanyokat jobb perceikben e zord
helyen is kdrbelengte, ki a falujabdl, ki a kisvarosi otthonabdl hozta, valami szé-
les kdtény, virdgos otthonka, konyhaszag, borogatas- és szédabikarbona-készi-
t6 korholas. Olyan odaadas. Akar menzajegyet, tudszoctételt vagy bundéaske-
nyeret is kaphatott t6lik az ember, viszonzas nélkil, s végil is még a rock and
rollra is rAhangolédtak a pinceklub miianyag puffjai kéz6étt, noha a tenyeret a
derék ala ejteni vagy ,,lassunal” mélyen aldabuk k6zé belépni csak akkor lehetett
volna, ha azt annak rendje és mddja szerint vallalt egytttjaras koveti. Megjegy-
zendd, emelte fel mutatdujjat llona arca elé, hogy Tamas mégis sikerrel jart
ezeknél a lanyoknal is nemegyszer, ennyit a stratégiai elvek taktikai feladasarél.
Hasonloképpen foszlottak szerte Adél megzavart fejében is bizonyos tiltdszaba-
lyok, s Tamas jol tudta, melyeket kell a ,,mi, fényképészek értjik ezt" kollegialis
floértje, sigasa-bugasa kozben szétzildlnia: amelyek azt akadalyoznadk meg,
hogy 6k ketten most, az éj leple alatt &tugorjanak az egyetemre s egyben annak
keritésén, hogy viszont birtokukban lévén az ajtékulcs, megtekintsék a fotola-
bort. Ugy is lett, 6k pedig Annaval ottmaradtak a kavéhazban.

Ahogy 6k pedig N.-nel ketten ottmaradtak a lakasban. Mert agya erre kattan
at, sok évvel kés6bbre, éppen oda. Az éjszakara gondol, amikor 87 végén ott til-
tek N.-nél a nagy asztal kortil harman, Balint Andor, N. és 6, s Andor végil el-
ment. Ugy hajnal felé végre méasképp lett, mint tiz évvel azel6tt. Mert 77-ben is
Ult 6 mar itt, N. asztalanal, ugyancsak harmasban, csak akkor Pasztor Tamassal
voltak. Aznap, amikor azértjottek, hogy Tamas lefényképezze az udvart, és N.-t
éppen egyediul talaltak, akkor az estét, s6t, mar az éjszaka javarészét is N. hali-
jaban toltotték el. Elesen emlékszik ra, 6 a legszivesebben akkor is ottmaradt
volna, de amikor mar nem lehetett tovabb halogatni a tdvozast, Tamas Ggyszol-
van magaval rangatta, és 6 nem mert se szembeszegulni, se visszajonni késébb,
mert nem igazodott ki N. viselkedésén.

Amikor pedig tiz év mulva Andorral Glt ott a hallban, N. Gjboli feltiinése 6ta
harom napja varva erre, hogy ha ismét itt lesz, ugyanigy térténik-e minden
vagy masképp, mikdzben hiaba keresett ra valaszt, hogyan lehetséges, hogy az-
Ota nem jart itt, és ennyi id6 telt el, amire N. rejtélyes tekintetében sem volt fele-
let, hajnal felé bdcsuzni kezdtek, s Andor el6reindult, de § mégis lemaradt a hall
szogletében, és akkor éppoly varatlanul, mint ahogy tovabb mar halaszthatatla-
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nul, 6sszedlelkezett N.-nel, ami szo6tlan és kdlcsondsen mar-mar kétségbeesett
konyorgés volt, hogy most ne kelljen elszakadni.

A kavéhazban pedig Annaval vartak ugyan egy darabig, és nevetve talalgat-
tak, mit csinadlhatnak azok ott, a laborban, de aztidn csak hazamentek, amit
utébb (alsdgosan vagy joggal, ez Tamas kétértelm( vigyorgdsa miatt is, mar
orokre homalyban marad) Adél megbocsathatatlannak mind@sitett, s amiatt is to-
porzékolt, hogy Taméas masolatot csinaltatott masnap a kulcsbdl, azéta a fotéla-
borban tolti az éjszakakat, elhasznalja a nyersanyagot, és ebbdl botrany lesz, 6
pedig kapva kapott azon, hogy ne engesztelje ki tébbé Adélt, aki onnan fogva
eszébe se igen jutott, hogy 6k, mire Tamas is megjott, mar éppen megagyaztak
a hortyogok kozt, a kollégiumi szoba kézepén, a féldon, ahol hely hianyaban
két takaré ala ugyan, de egy paplanra fekiidtek mind a harman, s minthogy Ta-
mas persze alul-semmi-trik6ban tért nyugovdra, mégicsak helycsere tortént, és
Anna kerult kozépre, aki szerint mindenkinek igy lesz jobb, és ebben igaza volt,
amib6l viszont az kdvetkezett, hogy 6 egész éjjel képtelen volt lehunyni a sze-
mét, mert abd hénaljkivagads mégott Anna dias mellei ott lebegtek almukban az
6 orra el6tt.

Haromszereplos helyzetek

Folemeli a parnardl a fejét, fél karral feltamasztja. Lassan siklik végig a sze-
me a szoban. A nyari éjszakan a fotelben Gl6 és felolvasé llona képe most élessé
valik, majd elhomalyosul emlékeiben. Hanyattveti magat, és behunyt szemmel
idézi fel a lany alakjat, hogy aztan ismét az altala N.-nel jel6lt n6alakot prébalja
rogziteni.

A dolgok a gondolatflizésben is 60sszefliggnek, igy bizonyos erre mélté emlé-
kek hosszabbacska apolasat kévetéen is anéknél marad. Igaz, hogy tovabbra is
multbeliekre gondol, és nem azokra példaul, akik az emlékezés peremén itt-ott
kivillané mozaikok szerint egy népes tarsasagban tegnap este is itt fecsegtek
vagy unatkoztak, kinek mi jutott. Helyettik most Pasztor Tamas baratnéi Gsz-
nak be az el6térbe, akikr6l 6 beszélt is Ilonanak.

Latogatasaik Tamas baratnéinél egyuttal a févarossal valé ismerkedéstjelen-
tették szamara a hetvenes évek kdozepétél, mesélte a lanynak, ezért az, hogy Ta-
mas lakni nem lakott sehol, és hogy egyszerre tobb baratngje volt, kedvez8 ko-
rilménynek bizonyult. Ismeretlen varosi tajakat jarhatott be igy a pusztuld bér-
hazak, a kiilvarosi szoba-konyhak vagy az el6kertes tarsashazak koézott, kulo-
nos életformak tereibe cséppent bele, ha az eléregedett, alig bltorozott belvaro-
si lakdsok 16tydgd parkettdjara lépett, ha sokadmagaval Glt a csupasz, poros
padlén, ha masutt magas, ablakfalas m(teremben vacogtak nagykabatban,
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vagy szlk albérletben szorongtak, ahol a vendégeknek el6htzott potlaticel mar
ki is toltotte a szobat.

Mert laticel volt szinte mindenutt, s a korabeli alternativ divat szerint kotele-
z6en a foldon, esetleg a galérian. Es az egyen-kdnyvespolcok, az asztallapok a
m Uszaki rajzoloi bakldbakon, a kirajzszégezett plakatok és fotok meg a haverok
festményei a piszkos falakon, aztan azok a feltdrt, odvas csempefalak a fird6-
szobakban, a vizkdves, szappan-koszmdés kadak és kagylok, a nyilt langra lob-
band, régi vizmelegiték, az elkoszolédott konyhdak, a feketére égett edények!
Akkor a teakultusz (kivalt, ha fémdobozos Earl Grey is el6fordult mar), az ezer-
féle fliszer, az, hogy borbdl csak voroset, toménybdél vodkat, aztan a cigaretta-
sodras szertartasa, a folyton sz6l6 lemezjatszo, az étkezéstél a gépelésig az
agyon zajlo élet, tovadbba a bugyiban-maszkalas, a térdig ér6, ki-kigombolodé
ingek, ha el tudja llona képzelni. S hogy valaki mindig vagy mikrofonba beszél,
vagy interjat hallgat és ir le, vagy zenét keres, mert a tdskamagnonak is fényko-
ra ez. Méasvalaki pedig stencilezett szamizdatot olvas, vagy dossziébél gépelt
széveget. Ugy jonnek-mennek, hogy nem is Gidvézlik egymast, a vendéggel
nemigen torédik senki, néha ki se dertl szinte, hogy kik a haziak.

Voltak persze alland6 helyek is, mint Anna lakasa, tudod, emlékeztette llo-
nat, Anna, akibe a kollégiumban els6 reggel botlottam bele. Tamassal k6z6s ,,fo-
télaborjuk" volt Anna fird&szobdajaban, ide jart Tamas dolgozni, folytatta, am
ahogy most hanyattfekve erre visszagondol, elid6z az el6szd6r latott lany mezte-
len alakjanal a zuhanyozé el6tt.

De az is eszébe jut, hogy tiz évvel kés6bb (Tamasrol kézben hosszu évek 6ta
nem is hallott) Anna felkereste 6t. Konyakkal élénkitette magat, igy prébalta
depresszidjat leplezni, de a zavart gesztusok és az utalasok kudarcokrol arul-
kodtak, amelyek torténetét § gyava volt Annabol kihazni, és feszélyezte, hogy
Anna kicsit el is hizott mar és erésen festi magat, s hogy latta, ottmaradna, de
neki, amit régen sose hitt volna, nem volt kedve tartéztatni, amikor végre készi-
16dni kezdett.

Anna abban az id6ben, amelyrél llonanak beszélt, amikor Tamaéssal jartak fel
hozza, alig volt otthon, sokat utazott, viszont lakasat idénként kulfoldiek szall-
tdk meg a lanyra hivatkozva. llyenkor 6k inkabb Lucdhoz mentek, aki az anyja-
val lakott, de ez nem jelentett gondot, mert ha vendég volt, a néni nem mutatko-
zott. Luca sokat nevetett, énekelt, kislanynak tettette magat, alnaiv kérdéseket
tett fol elnydjtott hangsullyal, jokat f6z6tt, s ilyenkor, ha lerogyott a konyhaban
a szoknyajaval legyezte magat. Kellékes volt egy szinhaznal.

Beszélt 6 llondnak a Sari nevid ndérél is, aki viszont munkas-koléniahazban
élt, kint valahol haromnegyed éranyi buszozasra. Tamasnak szokasa volt, hogy
nem arulta el, hova, kihez mennek, most is varatlanul fordult be a gazverte 6s-
vényen egy valaha zdéldre méazolt lakasajtéhoz. A kulcsot mar utkézben kiva-
lasztotta, most benyitottak, s 6 a szaradé ruhdakat, a varréogépet és a benyiléban
a kisagyat, a széthanyt jatékokat latva hamar folmérhette, hogy itt egyedulallé
né él egy gyerekkel. Tamas a polcokon matatott, és rogtén karomkodasban tort
ki. Eladta, beszarok, eladta a legjobb albumaimat!, atkozédott. Az 6 kérdésére
nem felelt, hanem Kkinyitotta a h(it6t. De csak egy kis vajat talalt, az asztalon
szikkadt kenyeret, majd a sarokbol néhany szem krumplit kotort el§. Ezeket
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megmosta a csap alatt, pucolatlanul szeletekre vagta, bevajazta, és berakosgatta
a szendvicspiritoba. Egyél!, 16kdoste ki aztdn a barnéas-foltosra pirult krumpli-
karikdkat a vagodeszkara, és bedugott siilni még par szelet vajaskenyeret is.

Kitdltotték éppen a teat, amikor kulcs zérdilt, Tamas kiorditotta, hogy nyit-
va van, és belépett egy révidhaja, farmeros-puldoveres (mint utébb kiderilt, Sari
nev() nd, aki csoppet sem latszott orilni, hogy itt talalta 6ket.

Tamas ravigyorgott, ilyen hamar végeztél?, tessék, tedt? A nd letette a szaty-
rat, végigmérte G6ket. Elkértem magam, mondta, mert szemészhez kell men-
nink. A tanyérok mogul vodkat vett el§, ontott bel6le a tedjaba, de az Gveget
rogtén visszadugta a helyére, két kézbe fogta a csészét, és nekitamaszkodott a
falnak.

A gyerek?, kérdezte Tamas.

Kinnmaradt kicsit a téren, felelte Sari, nézd meg, ha érdekel!

Kéne nekem az a két német fotéalbum, mondta Tamas, és alulrdl furkész6
pillantast vetett a ndre.

Hagyjal békén, vont vallat Sari, mit tudom én, mit hova raktal!

Az orditozas lathatéan a jol begyakorolt szereposztasban tort ki, Tamas ma-
niakusan csak ,,pétolhatatlan” kényveit kdvetelte, a n6 viszont ,,az egész rohadt
élet" sérelmeit boritotta ki. ,,Nem volt mit zabalni, érted?, nem latod, hogy mar
mindent eladtam?, de t6led én meg is dogolhetek"”, és amikor Tamas pimaszul
azzal szakitotta félbe, hogy ,,akkor adjal kétezer forintot", hiaba toldotta hozza,
hogy ,,legalabb kdlcsén", Sari mar érjongott: Van neked pofad pénzt kérni, ami-
kor évek o6ta egy fillért se adsz? (ebbdl mar nyilvanvalé lett, hogy Tamaéasé az
imént emlegetett gyerek, akirél 6 sose hallott addig), ingyenél6 strici!, azt hi-
szed, én jékedvemben rohadok el az irodaban?, és nézd meg, rangatta fel a gye-
rekagy falvéddgjét, hogy megmutassa a nedvedzd, penészes falat, mi lesz itt a
gyerekbdl?!

Akkor mar folytak a kdnnyei, Tamas megérintette, majd varatlanul atdlelte
Sarit. A mellére szoritotta and arcat, végigsimitott a hatan, aztan le acombokig,
amit Sari erétlen I6késsel prébalt elharitani

O ekkor kiosont a lakéasbol, a salakos Gton atvagott a tér felé, hogy ott majd
ledl egy padra, de Tamdas mar a tuloldalon utolérte. A tér sarkan megalltak, ba-
multak egy darabig a porban botokkal kotordszé gyerekeket, § ranézett Tamas-
ra, na, melyik az?, kérdezte, de Tamas nem valaszolt, és oda se ment a gyereké-
hez, aztan estig a szavat se lehetett venni.

Mondtam mar, kérdezte Ilonatdl mar éjfél felé a nyitott ablak parkanyan al-
ve, hogy egyszer régen jartam Wagneréknél, és talalkoztam a feleségével is?

Oda is Pasztor Tamas vitte el egy novemberi délutanon, hetvennyolcban le-
hetett, és akkor is csak a lépcs6héazban deriilt ki, hogy hové jottek. O ismerte
Wagner Mihaly nevét, de egyik tanulméanyat se olvasta, és feszengve lépett be,
nem tudta, mir6l lesz sz6.

Wagner morogva készontdtte 6ket, 6ra Gigyet sem vetett, szé nélkiil ment az
ablakhoz, és egy kis asztalon sakktablat allitott fol. Letelepedtek, és Tamassal
sakkozni kezdtek a félhomalyban. O csak lt, és nézte 6ket.

Mar egy Ujabb partit is elkezdtek, amikor (,,a cséndes, alkonyi ahitatban",
ahogy llonanak felidézte) Wagner felesége nyitotta rajuk az ajtoét: Mit kuksoltok
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itt a sotétben? Rogton felkattintotta az dsszes ldampat, és levette a kabatjat, 6 pe-
dig megbabonazva nézte, félszegen emelkedett fol a székb6l, de nem jott ki
hang a torkan, mertilyen szép n6t még csak moziban latott. Vera, aki ,,ekkortajt,
harmincévesen" ugymond ,cstucsforméajaban volt", s egyebek mellett 61t6zko-
désében se a kordnadragos-bdinges lanyok divatjat kovette, csodalkozva vette
szemugyre 6t. Mosolyaban batoritas is volt, guny is, mint aki valami szokatlant
vesz észre a sajat sz6nyegén, ugy lépett kbzelebb, hogy a kezét nyujtsa. Aztan
teat kinalt, s6t, a csészék behordasdhoz (,,latom, Ggyis unatkozol csak, hogy is
lehet szélitani téged?", sz6lt ki a konyhabol) még a segitségét is kérte

llona egy cigarettat csavargatott az ujjai kézt (6 még a finom ropogast is hall-
ja szinte, ahogy visszaemlékszik), széval Vera, mondta elgondolkodva

Azt se meséltem neked, mondta 6 llonanak tovabb, hogy par hénap mulva
meég egyszer lattam Verat.

Mert azon a hétvégén Anna Ures lakdsdban tanyaztak, és egyik este 6 egye-
dul maradt, Tamas nem jétt meg. Olvasott, de aztan elaludt. Hajnalban arra ri-
adt fol, hogy a masik szobaban, amelyre Ures, ajté nélkuli keret nyilt, hangosan
szeretkeznek. Tamas hangjat rogtdon felismerte (,,a nyitott ablakon at, emlék-
szem, madarak éles futtye hallatszott k6zben"), de hogy a né ki lehet, nem tud-
ta. Sokaig nem mert megmozdulni, csak amikor azok lehemperedtek a fal mel-
letti laticelr6l, akkor forditotta meg a fejét, és az ajtényilason at odalatott
(,ahogy oszlott a homaly, narancsszinl fény esett rajuk, de az oldalamon fekve
alig tudtam megkilénboztetni 6ket"). Tamas végul folallt a nyakaba csimpasz-
kod6 nével, aki hatulrél latszott, amint kigyoként foltekeredve, sziszegve prése-
li oda magat, és szinte kisajtolja kett6jukbdl azt, amiért nyilvan érdemes volt
(ahogy lezuhantak a csupasz parkettara) 0sszevissza verniik is magukat. De ezt
mar nem mondta llonanak, csak azt, ahogy a n8 feje lehanyatlott a padléra, 6
akkor ismert rd Verara.

Persze, morogta llona, ez mikor volt?

Mondom, 78-ban, te akkor ballagtal el a nyolcadikbdél, nem?, prébalta ugrat-
ni, de llona nem nézett rd. Szerette volna megnevettetni a lanyt, ezért egy tanar-
képz6s sz6kérdl fecsegett tovabb, aki azt allitotta magarél, hogy szerelmeskedés
kozben folyton kacag (am errdl neki kdzvetlentil nem sikertilt meggy&z6dnie),
és amikor 6 ezt Tamasnak elmesélte, nem lehetett vele birni, azonnal el kellett
indulni, hogy a nevet6 lanyt megkeressék, de sehol se talaltak.

Végul pedig, mert llona tovabbra se szdlalt meg, arrél a naprol beszélt, ami-
kor (szintén 78-ban) Tamassal N.-hez mentek fényképezni, aztan az asztalnal
Ultek harman a lampa alatt hajnalig. Tiz évvel kés6bb pedig Andorral ugyanitt,
ugyanigy harmasban. De llona ezt kedvetlenil hallgatta, fel is allt, és kiment a
konyhéba.

Harman és megint harman, ez forog a fejében, ahogy most az oldalara veti
magat és kis hijan lefordul az agyrél. Aztan folhizédzkodik, parnéért nyal, és a
feje ald gy(lri. Emlékeiben a helyszin ugyanaz marad, habar az idé mar 1990 ele-
je, és itt is harman lesznek, csak éppen nébdl lesz kettd.

Ezt az éjszakat, amikor N.-nel és llonaval harmasban boroztak, és llona vé-
giil ottmaradt naluk, ha ragondol, mintha kiviilrél latna. Ugy imbolyog el6tte az
ebédlbasztal folott a lampa fénykdre, benne 6k, akik ebben a gdémbben emelked-
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nek fol a sotétb6l. Mintha léghajobol hajitananak ki minden terhet, mintha le-
dobnak szorongasaik és gatlasaik béklyait, levetnék a nevetségességtdl vald fé-
lelem, a blintudat és a szégyen maszkjait.

Maskor, emlékszik vissza, ha N.-nel kettesben leliltek, bort ittak, és szembe-
néztek az éjszakaval, gyakran kotottek ki abban a fanyar elmélkedésben, ahon-
nan az elvagyo6das Gtjai indultak, majd a kivancsisdg és a szorongas probai,
hogy megtalaljak-e megint egymast, ahogy eddig minden reggel, s ekdzben a re-
meénytelenség és kétségbeesés kutjaba is belenéztek, amikor mindig odatolako-
dott a fenyegetés, hogy 6k egyszer bezuhanhatnak oda

Hogy az az éjszaka viszont, amikor llona is ott volt, miért igért egészen mast,
most sem érti, ahogy eltiinédik ezen. Nem tudja, hogy mikor és melyik szébol
vagy érintésb6l eredt az a még nem tapasztalt kedv, amely el6bb (akar az ital,
ami a pukkadozva egymasra nevetd nék allara lecsorgott) mint utat keres6é for-
ras folyt szét, aztdn ugy tort fel bel6lik, hogy azt 6 most szokékutnak latja,
amelynek vizoszlopai visszazuhogtak rajuk.

Nem emlékszik a mondatokra sem, amiket N. és Illona mintha egymasra lici-
taltak volna, s amelyek valamiféle ,,6romrdél" szoltak. Mintha az ,,6nmagunkba
vald leereszkedés" meg a ,kitarulkozé végtelenség dlelésének" élményérél be-
széltek volna, amit § nem egészen tudott kdvetni, ezért egy-egy percre nagyon
is egyedil érezte magat. De aztan N. oldalra délt és atélelte, mintha be akarna
vonni, és 6 észrevette, hogy llonanak tetszik az, ahogy N. odahajol, aki ekkor
visszapillantott llonara, hatrad@lt székében, és amikor a két n6 Ujra 6sszenézett,
megmozdult a keziik, hogy megérintsék egymast, de hogy elviselhet6bb legyen,
csufolodd képet vagtak kdzben, végil egyszerre 6ltdttek nyelvet, egymas nya-
k&ba borultak és nevettek.

Ugy érezte, hogy a n6k emlékeiben és képzeletében a vagyaknak most nem
valaki vagy valami a targya, hanem agyszolvan szétaradnak bel6lik, és azt vet-
te észre, hogy ami a mindent-adaskor és mindent-elfogadaskor N.-bél szokott
aramlani felé, az most sugarzik mindenidnnen. Pedig csak Ultek ott sz6tlanul, a
tekintet haromszogben villané valtasaival nézték egymast, legfeljebb a fejliket
tdmasztottak néha egymas vallanak, kifeszitve a nyakukat, mintha valami tény-
leg fontrél hullana rajuk.

Ahogy egyszerre latta N.-t és llonat, akik arcukat egymaséban tiukroztették,
és szinte mar arcvondsaikat is kdlcséndzve a masiknak egyre meghdkkentébben
hasonlitottak egymasra, N.-hez hajolt, hogy odasugjon valamit. Amikor most
ennek a filbe stgott javaslatnak a miértjét és mikéntjét megproébalja visszafejte-
ni (a mondat egyébként pusztan ennyi volt: ,,Menjink be!"), el6szdr azon akad
fonn, hogy ezt miért nem hangosan mondta, hogy llona is hallhassa. Aztan azon
tinédik, miért érezte akkor Ggy, hogy nem varhat, mert itt az a perc, amikor
sz6lnia kell. Miért ne lehetett volna varni? Es ha mar elmulaszthatatlannak vélte
a pillanatot, miféle bels6 késztetésnek engedelmeskedett § ekkor, azért szélt-e,
hogy megel6zzén valamit, vagy ellenkez6leg, azért, hogy elémozditson? Az
ugyanis, mihelyt kimondta, régtén nyilvanvalé volt, hogy javaslata, a mondat
formaja miatt legaldbbis, kétértelmd. N. Ggy is tett, mintha nem hallotta volna,
6 pedig ezért elképzelni is csak azt merte mar, amit most tgy mondana, hogy
»llona tindoklésének és vonzasadnak ebben a kézds élvezetében” is 6k talaljanak
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egymasra N.-nel, llona pedig kintrél talan még hallhassa, s6t, akar meg is les-
hesse 6ket, ha meri, akarni tehat csak ezt akarta mar, de maganak se vallotta be
(vallja be ezt most maganak), hogy elfogadni tobbet is elfogadna.

S most mar azt is beismeri, hogy amikor méast se mondani, se tenni nem mert,
és bement a szobaba, akkor mar menekilt, hiaba altatta magat azzal, hogy ha
el6remegy, az anélkil, hogy dontenie kéne, kezdeményezés lesz (de hat volta-
képpen mié?, kérdezi énmagatdl), nem pedig megfutamodas. Ugy indult el a
szobaba, hogy sz6 nélkil keresztilfurakodott lassan a két n6 kdzott, s noha kér-
dé tekintettel nézett rajuk vissza, sem N., sem llona nem érezte sziikségét, hogy
kimondatlan kérdésére valaszoljon.

Odabenn lefekudt, és vart a sotétben. Hossz( id6 telt el, mire folkelt, és el6re-
osont a csukott ajtéig. Csdndes, szaggatott beszélgetést hallott, de nem értett be-
16le semmit. Kilondsnek taladlta, hogy a két n6 ugyanazon az elnydujtott, elgyo-
tort hangon szdlal meg, mintha csupa jajszavakat ismételnének, de ugy, mint
akik felvaltva panaszkodnak és vigasztaljak egymast, mintha egyszerre lenné-
nek hugai és n6vérei vagy lanyai és anyjai egymasnak. O nem merte rajuk nyitni
az ajtét, visszafekudt.

Amikor kés6bb folriadt, nem tudta, mennyi ideig alhatott, de még mindig
egyedul volt. Folkelt, és minthogy kintr6l mar nem hallott semmit, kiment a
hallba.

N. egyedl Glt az asztalnal poharral a kezében. RAmosolygott, és azt mondta,
llona most fektidt le a méasik szobaban. Nem kérsz?, Ulj le, mutatott a borra és a
székre. O kelletlentil htizta kdzelebb a széket, éreztette csalédasat, de nem szélt.
N. tekintete faradt volt, de ha félnézett, a szeme csillant, arcan mintha keser(iség
és elégedettség egyszerre volna, szelid mosolyaban egy csepp guny a szajszog-
let korul.

Mennyit ihatott?, villant fol benne a hideg, viszolygé kérdés, de régton el is
tlint, és 6 maris meg szerette volna N.-t érinteni. De N. messzire nézett éppen,
nem vette észre az asztallapig folemelt majd visszaejtett kezet, és llonarél kez-
dett beszéIni. Hogy mennyire ,,jo volt vele ma", milyen ,,finom, érzékeny lany",
mondta, felidézte az estét, lassan, hosszu sziinetekkel beszélt, sajat szavaira is
racsodalkozva néha, de csak llonarél szélt ez, s egy szoval sem harmukroél. Ivott
egy kortyot, majd Ujrakezdte, és ugy beszélt neki a lanyrol, mintha 6 egyaltalan
nem ismerné, egyre élénkebben dicsérte nemcsak az eszét, a tehetségét, a ked-
vességét és a ,,sosem tolakodé szeretetét", hanem a fiatalsagat, a ,,remek alak-
jat", a testét, mely ,,ruganyos, picit mégis lomha, de ett6l csak vonzébb". ,,Egé-
szen érzéki lany", tette hozza végul, és megint elnézett a szoba sarka felé.

Ezt én évek 6ta tudom, gondolta 6, és nem tudta mire vélni N. el6adasat.

Lattad mar meztelentl?, kérdezte ekkor N.

Hogy?, kapta fel a fejét. N. mosolygott, és varta a valaszt. Mar meséltem ne-
ked, felelte 6, hogy sose jutottunk el addig... és azt is tudod, hogy ez nem rajtam
mult. Am azt most sem ismerte be, hogy veliik az a képtelenség is megtdrtént
mar, hogy llonat tényleg latta ruhatlanul, mert a lany megtette, hogy el6tte 6lt6-
zOtt-vetk6zott, s6t, egyszer Ult mar az 6lében is Ugy, derekdig folsodort szok-
nyaban, szétterpesztett labbal, hogy 6 azéta se érti, hogyan sikertlt llonanak
meég innen is visszamenekulnie.
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Megfogta N. csukléjat az asztalon, azt akarta, hogy menjenek be mar a szo-
baba. Ekkor N. elhlzta a kezét, a szemébe nézett, és varatlanul ezt mondta: Neki
adlak. Ot pedig neked.

Megrazta a fejét, megdériultél?, motyogta, és értetlentil meredt ra N.-re, aki
folytatta, igen, 6k valék egymasnak, bizonygatta, 6 és Illona, ez nyilvanval6. De
én... de hat te, dadogta 6, te miért...?, am N. nem hagyta, hogy réla legyen sz6,
Gjra csak roluk beszélt. O doébbenten tiltakozott, hogy llona és 6, hisz ez kide-
rilt, hogy képtelenség... De hat nekem te..., kezdte volna el Ujra, de N. kdzbe-
vagott, nem én vagyok az érdekes most, hatradélt, végigmeérte 6t, és igy szélt:
Fogsz te neki majd kelleni, hidd el!

Ezt makacsul ismételte, elmondta haromszor is, végil mar kajanul, ijesztd
mosollyal az arcan. O ekkor bosszisan legyintett, folallt, tudta, hogy legkdny-
nyebb volna most azt hinnie, N. mar tal sokat ivott, 6rultséget beszél és jatszik
vele. Hatha igy is van, gondolta, és azt mondta N.-nek, hogy aludjanak inkabb.
De N. szélesre tarta a kezét, mint aki azt kézli, tegyen ki-ki amit akar, és nem allt
fol a székbdél. Neki megint egyedul kellett lefekidnie és elaludnia, mert N. még
sokaig kinnmaradt a hallban.

De délel6tt mar maga mellett talalta N.-t az agyban, aki att6l fogva, hogy foléb-
redt, megint azzal a mosollyal fordult felé¢, mint mindig, Gjra ugyanolyan j6 volt
minden, mint azel6tt, és 6 megprdébalt nem gondolni tobbet arra az éjszakara.

A Jelenkor szerkeszt6i
és a Jelenkor Kiadd munkatarsai e honapban is
a hdonap utolso csitortokén,
tehat november 26-an, 15 és 18 6ra kozott

varjak a folyoirat és a kiad6 tGgyes-bajos dolgai

irant érdekl6d6 olvasdkat, barataikat,

a Jelenkor korabbi és leend6 szerzéit

Budapesten,

az irok Boltja (VL, Andréassy ut 45.) tedzdjaban.
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AGOSTON ZOLTAN

AZ ERTELMEZES NEHEZSEGEI

Bacs6 Béla: Hatarpontok

A Hatarpontoknak - masodik sajat kotetének - Bacso Béla a Hermeneutikai esszék alci-
met adta. Valéban pontos mifaj-meghatarozasa ez a kotetben szerepl6 irasoknak, me-
lyek gondolkodas és mivészet hatarvidékén megjelené fenomének megértését kisérlik
meg. Ezen az altalanos megallapitason tulmenéen azonban fontos kériljarni, hogy mi-
lyen is a Bacso-féle, egyeduilaliéan karakteres esszé.

Az olvasénak hamar nyilvanvaléva valik, hogy nem a szép esszéstilus az, ami ezeket az
irdsokat meghatarozza, bar szerz6jik, mondanivaléjat megvilagitand6, gyakran emel be
szbvegébe szépirodalmi részleteket az aprélékos kifejtés, magyarazat helyett, de legalabbis
nemegyszer er6ésiti meg allitasait ilyen médon. Ugyanakkor a Bacs6-esszék szbvegszervez6-
dését, a kijelentések dsszekapcsolddasat vizsgalva azt tapasztaljuk, hogy nem lineéris disz-
kurzivitassal, nem egy jol kidolgozott szakmai apparéatus, egy tudoméanyos fogalmi masiné-
ria olajozott m(ikddtetésével ,,halad elére" a szoveg, hanem megtorpanasokkal, elakadasok-
kal, elid6zésekkel, majd ugrasokkal tarkitva. Ezek az esszék tehat nem akarjak magukat bon
mot-kkal belopni olvaséik szivébe, de nem is a tudomanyos definiciok erdltetésével kivanjak
abefogado félelemmel vegyes csodalkozasat kivaltani. Sokkal kdzelebb all a Bacs6-esszék vi-
lagahoz Platon nagyobbik Hippiasz-dialégusanak Szokratésze, akit nem keserit el, hogy
nem képes végérvényesen megvalaszolni a ,,mi a szép?" kérdését. Minden sajat korlataira
nem reflektal6d, onhitt értelmezési torekvés szamara megfontolandok Szdkratész szavai:
»Hippiasz kedves, be boldog is vagy te, minthogy tudod, mivel kell az embernek foglalatos-
kodnia, és kit(in6en is foglalatoskodol, ahogyan mondod; engem viszont, Ugy latszik, vala-
milyen isteni végzés kényszerit, hogy folyton tévelyegjek és kétségek kdzt hanyddjam, s ha
eléadom a magam kétségeit tinektek, bélcseknek, alighogy el6éadtam, maris megdobaltok
sarral beszédetekben".

Szokratész tehat a kdnnyd, elegans, esetleg mar régrél bevalt, kész valaszok helyett az
,»-ami szép, az nehéz" korabeli szélasmondasanak igazsagat mélyiti el minden egyes megér-
tési kisérletével ugy, hogy ez reménye szerint az 6 javara valik. Bacsé hermeneutikai esszéi
sem masok, mint a véges emberi lény, a korlatozott emberi egzisztencia kozhelyének - koz-
tudott, de végig nem gondolt evidenciajanak (Id. Nietzsche Sein zum Tode-jét) - a m(ivészeti
tapasztalaton keresztul torténé megértési kisérletei, melyekben mindig j6l hallhaté az értel-
mez8i 6nmegértés szolama. Amott Szokratész a szofista ,,bolcs" és a hiposztazalt egyszeri
polgar rosszallasat valtja ki e haszontalan dolgokkal foglalkozva, emitt Bacso nagy valészi-
nlséggel a filozo6fia, mlvészet- és irodalomelmélet fachmann-jaiét egyrészt, s a csiszolt, szel-
lemes, poentirozé, szérakoztato esszék olvasékdzonségéét masrészt.

Nem is lehet ez masképp, ha figyelembe vessziik, hogy Bacsé esszékdtetének pers-
pektivaja a mlivészeti tapasztalatra vonatkoztatott filozofiai kérdezés az 6nmegértés ér-
dekében, és hogy e heideggeri értelemben folfogott filozofalas ,,Iényege szerint sohasem
konnyiti meg a dolgokat, hanem nehezebbé teszi" (Bevezetés a metafizikaba). A Val6-e még
valamire afilozéfia? cim( irasaban a szerz6 explikélja a sajat (mdvészet)filozofiai gyakor-
latat is. Eszerint a ,,Kik vagyunk mi?" heideggeri kérdését, a lét értelmét firtatd kérdést
kell feltennie a filozéfianak. Hiszen térvesztésének oka épp az volt, hogy a tapasz-
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talatilag adottban megallapodva elvesztette dinamikajat, a megujulashoz sziikséges ere-
jét. A filozofia nevét kiérdeml6 gondolkodas ugyanis - mint Heidegger mondja - mindig
kezdet, és 6nmaga legy6zését koveteli meg. Tehat nem az adott tapasztalati vilag hatara-
in beltliek leirasanak eszk6ze, nem a mar ismert ismétlése, nem 6rok bolcsességek tarha-
za, hanem az ismert és az ismeretlen hatarara térténé el6rehatolas, folytonos hatarsértés
és e hatar athelyezése.

A Hatarpontok esszéi nyelvileg is modellaljak az értelmezés nehézségeit, a megérté-
sért folytatott kiizdelmet. Ezek az irasok nem pusztan targyukka teszik, de meg is jeleni-
tik az interpretacié egyik alaptételét, mely szerint soha nincs el6re adott (szoveg)értelem,
amelyhez csak a legill6bb, legszebb, leghatékonyabb nyelvi eszkdzdket kell kivalasztani,
végighaladva az ezek altal kijelolt 6svényen. Az el6zetesen rogzitett értelemegység ,,har-
monia praestabilita"-ja nem lévén, ezekre a szdvegekre sem a kiegyensulyozottsag, sok-
kal inkabb a kiizdelem dinamikaja a jellemz6.

A Bacs6-esszéknek ez az agonisztikus karaktere azt bizonyitja, hogy szerzgjik nem
tartozik azok kozé, akik a mUvészetr6l folyd nemzetkdzi elméleti diskurzust illetéen
mindent megtanulnak, és mindent el is felejtenek. Nemcsak arrél van szé ugyanis, hogy
Bacso e vonatkozasban rendkivli tdjékozottsaggal rendelkezik, és egyebek mellett alap-
vet6 fontossagu irasokat publikalt az antimetafizikus filozofiai irdnyultsagu, az esztéti-
kai tudat destrukcidjat el6legez6 Schleiermacherrol/tél eddigi két sajat kdtetében, illetve
altala szerkesztett kiadvanyokban, hanem arrdl, hogy annak szemléletét is képes volt el-
sajatitani. Minden irasaban eleven az az agonisztika, amelyrél a szdmara - a heideggeri
mellett - talan legfontosabb schleiermacheri szellemi 6rékség kapcsan beszél a Hagyo-
manyaim cim{ koétetzard interjuban. ,,A vita, az igazsagért folytatott nyelvi kiizdelem
Schleiermacher filozéfigjaban felelevenedik (ne feledjik, 6 forditja le Platon miveit!), és
ugyancsak 6 mondja ki, hogy a kimondottal egyiitt 1étez8 differencia nem tévedés, ha-
nem relativ tudas, mely folyamatosan felhiv az Gjabb kimondasra, kiizdésre az igazun-
kért, masfel6l az elért igazsag megkérddjelezésére." (219. 0.)

Bacso Béla hermeneutikai esszéinek agonisztikajat - ez olvaséjanak hamar vilagossa va-
lik - az értelmez&i 6nmegértés egzisztencialis tétjébdl, kockazatabol fakadé fesziltség ma-
kodteti. A Hatarpontok esszéinek szerz6je nem a professzionista megért6 tekintélyt parancso-
16 magatartasaval és eszkoztaraval kivanja értelmezési javaslatait elfogadtatni. Ugy tiinik,
Bacso sokkal inkabb bizik egy olyan diszkurzusban, amelyben a beszélé/értelmez6 nem
probalja elleplezni egy-egy igazsdgahoz vezetd utjat (ilyenfajta sajat Ut persze csak akkor le-
hetséges, ha az igazsag nem készen kapott, hanem kikiizdétt), s nem rejti el egzisztencialis
érintettségét sem (mar akinél fenndll ilyesmi egyaltalan, de nem az ,,egzisztencialis" kézna-
pi, eredeti értelmével ellentétes jelentésében). Bacsdé hermeneutikai esszéi nem hagyjak elfe-
ledni azt a tényt, hogy a m(ivészet értelmezése nem rejtvényfejtés. Az ,.elbeszélés nehézsé-
gei"-nél nem csekélyebbek az értelmezés nehézségei, hiszen a mivészeti tapasztalatban tor-
tén6 megértés olyan sajatos és hasonlithatatlan 6nmegértési modja az embernek, amely min-
den masnal inkabb képes a megért6 egzisztenciajat a mar kordbban értett korébél kimozdi-
tani, kérdésessé tenni, s pozicidjanak Gjrafogalmazasara sarkallni.

Amikor azonban egzisztencialis érintettségrél, tétrél és kockazatrél beszélink a Ha-
tarpontok irasairdl sz6lva, régtén ra kell mutatnunk egy olyan, Gjabban a mivészetr6l
sz016 hazai elméleti diszkurzusban terjedni latszé tévedésre, amelyet Bacso esszéi (is) ca-
folnak. Nevezetesen arra a vélekedésre, amely a mivészet tagan értett interpretacidjaban
az esszéisztikus beszédmodot en bloc karhoztatja, s azt mar 6nmagaban tragikus karak-
ter(inek beallitva 6sszemossa az egzisztencialis érintettség hangjait az apokaliptikus jaj-
gatassal. Hogy BacsO hermeneutikai esszéi esetében ez mennyire nem igaz, mennyire
nem apokaliptikus és nem el6kel6 hang szélal meg bennik, arra elég a Szempontok a té-

megmvészet esztétikajahoz cimd irasara utalni, amelyben a tomegmuvészet értelmezésébe
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a Bildung-fogalom egy demokratikus valtozatat kapcsolja be. ,,A fantazia emancipaciéja
az dsszemberi emancipacio letéteményesévé valhat." (137. 0.) Am az is a Hatarpontok
szerz8jének gondolkodésara vall, hogy nemcsak a pesszimista divatot kerili, de a ma-
napsag szintén eluralkodni latszé személytelen, elméleti vértezetében magat kikezdhe-
tetlennek vélé értelmez8i magatarast is, amikor annak a reményének ad hangot, hogy a to-
megm{vészet végsd soron ,,egy kdzos univerzalis nyelv szintaxisat és szemantikajat" te-
remtheti meg. (137. 0.)

Bacso Bélaelsd - A megértés miivészete - a mlivészet megértése cimd - kotetérdl irott kritika-
jaban Hévizi Ott6 azt a kérdést tette fel, hogy vajon a mlivészetelmélet szempontjai mennyire
tudnak érvényesilni a Bacso altal mivelt mivészetfilozéfiaban, hogy tehat a mlivészet eg-
zisztencialhermeneutikai kozelitése képes-e akceptalni az egyes mivek formainak, alakzata-
inak kiillonbozdségét. A két kotet Osszevetésébdl nyilvanvalo, hogy a szerzé beszédmaodia je-
lent6sen megvaltozott. Az els6 kétet terjedelmesebb, nagy jegyzetapparatussal ellatott tanul-
manyai elméleti-tdrténeti indittatastak, bar a konkrét mivészeti tapasztalat hatékonyabb el-
méleti integralasanak szandéka itt is megfogalmazodik. (Nem lehet véletlen, hogy az id6ben
legkés6bb keletkezett iras, ,,A tévedés elkeriilhetetlensége™, mely épp Schleiermacher jelentdsé-
gére mutat ra, Goya-képekkel kezdédik, s a Hatarpontok esszéit markansan meghatarozo eg-
zisztencidlis érintettség sz6lama nyelvileg itt artikulalodik el6szor.) A masodik kotet Kisérle-
teka hermeneutika destruktiv radikalizalasara cimet visel6 els6 felének esszéi mivészetfilozofiai
problémakbol indulnak, a MU - szdveg és kép ciml masodik rész irasai gyakran egy vagy tébb
mdbdl, mlvészeti jelenségbdl. A Hévizi altal folvetett szempontra mindezek utan azt vala-
szolhatjuk, hogy a Hatarpontok esszéire sem a m(ivészetelméleti szemléletmod ajellemzé, Ba-
cso kérdezése tovabbra is miivészetfilozofiai. Ugy gondolom, poétikai, ikonoldgiai stb. szem-
pontd komplett mielemzéseket nem is varhatunk el egy ilyenfajta beallitodastél. (Amikor
mivészetfilozéfiai eszkdzokkel kisérli meg az elemzést - erre egyetlen példaként a Jézsef At-
tila Reménytelentil cimd versérdl irott A lét tirelmét emlithetem -, az nem t(inik igazan sike-
resnek.) Rendkivil termékeny viszont az az egzisztencialhermeneutikai interpretaciés szem-
lélet, amely a m(ivészeti tapasztalatot a maga elevenségében képes értelmezni, s amelynek
szép példai a Nadas Péter Emlékiratok kényvérdl irott Sz6 és szenvedély és a Kundera Halhatat-
lansagardl sz6lo esszé, A regényes élet. Bacso értelmezési javaslatait ezekben az esszékben na-
gyon plasztikusan és meggy6z6en fejti ki. Ezek szerint e regények arrol adnak hirt - paradox
maodon, nyelvileg -, hogy a létezés tobb, illetve més, mint a nyelvben megtorténé gondolko-
das. Altalanos fogalmaink elfedik eléliink az ,,érzéki univerzumot”, tapasztalataink raciona-
lizalasa pedig 6hatatlanul a fennalld, az adott, a megtortént sziikségszeriségének tévképze-
tét kelti. E mlvekben viszont hangot kap az érzéki, a véletlen, a meg nem tortént, a lehetdség,
tehat mindaz, aminek nincs neve.

Ahogy Bacsé kotetének a hermeneutikara vonatkozo esszéi figyelmeztetnek arra,
hogy a kérdés-valasz struktira tisztan racionalis kommunikéaciét hangstlyozé modellje
a mivészetértés, az érzékelés sokrétliségéhez képest erésen reduktiv jellegl, Ugy a regé-
nyekr6l sz4l6 irdsai arra hivjak fel a figyelmet, hogy éppen a miivészet tapasztalata ké-
pes revelativ modon értésiinkre adni a létezés alogon jellegét, az érzéki teljesség szavak-
ba val6 ,,atforditasanak"” lehetetlenségét.

»llyenek vagyunk?" - teszi fel azt a kérdést Szeredy Ottlik Iskolajaban, amelyre are-
gényfikcid szerint a teljes regény prébal valaszt adni. Aztdn még egy regény kisérli meg
a szembeszallast az elbeszélés nehézségeivel, de a ,,szombathelyi orszagut" végleges le-
irasa, ahogy a Budaban olvashatjuk, lehetetlen. Az értelmezés ezzel parhuzamos nehéz-
ségeinek, a nyugvopontra soha nem juto, 6rokods kozelitési kisérletekben megnyilvanulé
megértésnek szép példaja Bacsd Béla hermeneutikai esszékotete. (T-Twins Kiadd - Lukacs
Archivum, 1994)
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JUHASZ ERZSEBET

OTTHONOS HONTALANSAG

Stanisiaw Vincenz: Tajak - torténelemmel

Széazadunk a hontalansag szamtalan élményét és tapasztalatat teremtette meg, el6relat-
hatatlan, felfoghatatlan és kiszamithatatlan tarsadalmi-politikai események sokasaga sok
millié embert szam(izott vagy sodort tavol hazajatdl. Vincenzhez és Czeslaw Mibszhoz ha-
sonldan inkabb szuléféldként hatdroznam meg magam is e fogalmat, minthogy a haza sz¢,
ugy tdnik, mara teljesen elveszitette eredeti jelentését és értelmét. A hazatlanok k6zé sorol-
nam Bojtar Endréhez hasonléanlazokat is, akik anélkil, hogy elmozdultak volna szil6he-
lytkrél, hontalannd lettek, minthogy a haza, a szul6fold valt idegenné, felismerhetetlendl
massa korulottiik. Egész biztos, hogy a hontalansag élménye és tapasztalata azt a két alap-
kérdést veti fel minden hontalanban, amelyet Vilém Flusser fogalmazott meg: egyfelél a ,,mi-
t6l szabadnak lenni?", masfeldl a ,,mihez szabadnak lenni?" kérdését.

Stanisiaw Vincenz (1888-1971) élete és miivei a hontalansag egy sajatos valtozatat terem-
tik meg. Nem véletlen, hogy egyik alapolvasmanyanak Homérosz Odusszeidja tekinthetd,
magyarul is olvashatdé m(ivei alapjan legalabbis - de sejtésem szerint az életm( egészére is
érvényesen. Ugy tiinik, akkor keriilhetiink hozza a legkdzelebb, ha azon a két végletet maga-
ba foglal6 képzelt Gtvonalon erediink a nyomaba, amelyrél 6 maga ir attételessége révén a
kozvetlen vallomasnal még hitelesebb, mert mélyebb érzelmi és gondolati dimenzidkat felta-
r6 megfogalmazasban: ,,Az Odisszeia szimbolikus tartalma az emberi lélek ingajarata két
véglet kozott, az egyik a szornyekkel teli messzeség, a masik a sziléfold, amely, ha sziklas és
kopar is, mégis a legédesebb a vilagon." Vincenz esszéinek, esszéprézajanak méltatasakor
nem lehet mell6zni a szerz6 néhany fontos életrajzi adatat. Ezek magukba a mivekbe is be-
leszov6édnek. Az, hogy ezt kilon is hangsulyozni kivanom, abbél ered, hogy irasai épp sze-
mélyes sorsa révén oly hitelesek, altala lesznek egy példaértékl szellemi magatartas doku-
mentumaiva, forrdésmuveivé és ihletbivé is egyszersmind.

Stanisiaw Vincenz Sloboda Rungurskaban sziletett, Kelet-Galicia 6serd6kkel korilvett
hegyvidékén, nem messze Kolomeatdl, Bukovina és az egykori Magyar Kiralysag t6szom-
szédségaban. Eletre sz6l6 gyerekkori élményei a Cseremos menti Krzyworéwniahoz fiizéd-
nek, ahol nagyapja birtoka volt, s ahol a lengyel kisnemesi életmod szerves egységbe szerve-
z6dott a helyi hucul népi hagyomanyokkal, a hegylakok kiilénds hit- és hiedelemvilagaval.
Az Egy hegyi tanya kronikai cimd onéletrajzi ihletés( esszéprdzajaban a kovetkez6képp foglal-
ja dssze a szuléfold-élményben fogant életre sz616 Gtravalot, amelyet egy csaladtagnak sza-
mit6 hucul asszony szavaival fogalmaz meg:  Tanulj, fiacskam, jaj, csak tanulj! Istenesen
tanulj, meg emberien. Akar még urasan is! Tanulj keresztényl, tanulj zsidéul, katolikusan is
meg térokosen is, miért ne? Es lutheranusan is. Tanulj meg j6l lengyeliil és »taljanul« is, ha
kell, »francuzul« is, amig csak birod ésszel. Tanulj rutén moédra, szivbél, de legjobb, ha Ggy
tanulsz, mint a blbajosok. Es huculul is, mint a béresek..." Ez az Gtravald jotanacs azonban
a kés6bbiekben nem bizonyult a mindennapi életben mindenkor méltanyolt Utmutatasnak:
.Némelyeknek Ugy tetszett - olvashatjuk egy helyitt-, hogy ez a fajta érdeklédés mar tulsa-

1 ,,Az emigréacio6 kategoriai: Aki a hazajabol emigral idegenbe. Aki a hazajaban marad, és bels6 ide-
genségbe rejt6zik. Aki az emigraciéban emigral a maganyba.” (Bojtar Endre: Kelet-Eurépa vagy Ko-
zép-Eurdépa? 2000 - Szazadvég, 1993. 151. 0.)
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gosan Kkitagitotta a hagyomanyos latéhatart, hogy egyszer(ien atlépett valami mezs-
gyét..." Vincenz szellemi attitidjét egész életén at ez a szertedgazo érdeklédés jellemezte.
Sorsanak alakulasa is ezzel van szoros dsszefiiggésben: a lengyel nacionalizmust elfogadha-
tatlannak érezve kényszerul 1940-ben emigracioba. Odiisszeuszi bolyongasanak elsé hat éve
Magyarorszaghoz fliz6dik. Itt él 1946-ig, majd innen tavozik Pozsonyon at Bécsbe, ezt kdve-
téen Németorszagon keresztil Franciaorszagba. Végul Svajcban telepedik le. Odiisszeusszal
ellentétben soha nem tér vissza szul6foldjére. Szellemi és lelki vonatkozasban azonban soha-
sem sz(inik meg benne a szUl&féld és a messzeség kozétti ingamozgas folyamatossaga.

Fontos hangsulyozni ezt a Vincenz gondolkodasmaodjara oly jellemzé folyamatos in-
gamozgast. Ha a flusseri két alapkérdés fel8l kiséreljuk meg attekinteni, elég valoszinG-
nek latszik, hogy a mitél szabadnak lenni - mint a hazatlansag allanddsult allapota - azzal
a kovetkezménnyel jart Vincenz esetében, hogy egyrészt egészen a legutébbi idékig is-
meretlen maradt hazajaban, masfeldl viszont, hogy amikor végérvényesult hazatlansa-
gaban egyre gyakrabban fordul az elveszett szul6fold vilaga felé, akaratlanul is valame-
lyest megszépiti.2 Enélkil azonban talan sohasem sikerllt volna olyan tavolra utal6an
osszefoglalnia mindazt, amihez szabadda tette a hontalansag.

Kiss Gy. Csaba atfogéan hatarozza meg Vincenz szellemi habitusanak alapvonasait: ma-
gatartasa kivételnek szamitott a lengyel és az ukran nacionalizmus egyre élesebbé valé ellen-
téteinek, konfliktusainak koradban. Nemcsak nemzetfolfogasaban, a lengyelekrél és szom-
szédaikrol vallott nézeteiben szamitott rendkivili jelenségnek Stanislaw Vincenz, egyénisé-
ge és életm(ive szintén nehezen szorithatd skatulyaba. Bizonyos értelemben ar ellen Uszott
gondolkoddkeént, iroként és publicistaként is. Erés szkepszissel szemlélte az egyenes vonal(
fejlédés, a mult szazadi racionalizmus egyszer(sit§ sémait, a tdrténelemben a forradalmi
valtozasok lehet6ségét. Merte vallalni azt, hogy kivil marad a divatokon. Alaposan megis-
merte kora filozdfiai és irodalmi aramlatait, Ujdonsagait, de a sajat Utjat jarta, azokat az alap-
vetd értékeket kovette, amelyeket még fiatal koraban tudatositott magaban. A legfontosab-
bak kozulUk: a dialégus és a tolerancia elve, a masikra, a massagra valo figyelés képessége, a
szerves fejl6dés, a torténelmi folyamatossag vallalasa - egészen az eurdpai kultarat megha-
tarozo zsidé-gorog-rémai 6rokségig.3 Mindehhez kdthetden nyeri el a maga tényleges jelen-
téségét Vincenz szellemi ingamozgasa, amely nemcsak a szUl6fold és a messzi idegen vilag
kozott teremt6dik meg, hanem mintegy e kettds tapasztalat szellemi szintézisévé kris-
talyosodva a regionalizmus és az univerzalizmus mibenlétét és kapcsolatanak lényegét is
magaban foglalja. ,,Nekiink - irja Vincenz -, akik az orszag hatarain kivul élink, ha nem is
vagyunk kivalasztottak - az adott pillanat mindenesetre erre kényszeritett -, fontos emléke-
zetiinkbe idézni az 6kori, homéroszi Odisszeia iranyelveit: az otthon és abujdosas, a regiona-
lizmus és az univerzalizmus kozti ingamozgas jelent6ségét.”

Vincenz a regionalizmus elkotelezett hive, amely szerinte mindenfajta alkotomunka tisz-
tességének nélkulozhetetlen feltétele. Charles Brunsra hivatkozva allapitja meg, hogy a regi-
onalizmus a mult lelkiismerete és ajové akarata. Ertelmezésében a regionalizmusnak semmi
koze a provincializmushoz, s6t annak legteljesebb ellentétét képezi. Mert mig az utébbi a re-
ménytelen beszikuiltség forméja, a regionalizmus az univerzalizmus nélkilozhetetlen épité-

2 Kiss Gy. Csaba irja Vincenzrél sz616 tanulmanyaban, hogy emigraciéja soran ,,egyre gyakrabban
fordul ebben a m(ifajban (ti. a tajesszé m(ifajdban) is az elveszett szuil6fold vilaga felé, foleleveniti
tajak, varosok, barati tarsasagok emlékét. Azt a sokszin(i kavalkadot, amelyben megjelentek azok
az er6k is, amelyek a szétvalasztas, az elkilonités, a szembeallitas céljat szolgaltak, de ott voltak
az egyuttélés pozitiv hagyomanyai is, a kdlcsonds megbecsiilés értéke. Lehet, hogy Vincenz opti-
kdja kissé »csal« az utébbiakat némileg folnagyitvan, de mai tavlatbdl ez a perspektiva igen fontos,
szemlélete megszivlelendd és kovetésre méltd." (In: Kiss Gy. Csaba: Nalunk és szomszéd nemzetek-
nél. Jelenkor, 1994. 74. 0.)

3 Uo. 68-69. o.

1012



kove. Szerinte az igazi univerzalizmus gyokerei a regionalizmus termétalajabol szivjak
az éltet6 nedveket, és ez Europa legf6bb eszméje. Regionalizmus nélkil nincs valédi, tehat
organikus univerzalizmus. Ennek els6é nagy megtestesit6jét Dantéban taldlja meg: ,,Az orga-
nikus univerzalizmusnak, amelynek Dante Alighieri a hirndke, a vilag polgarainak nevelé-
sén, egymas mély megértésén faradhatatlanul munkalkodé békés szervezetnek kell lennie.
Ugyanakkor minden idék legnagyobb regionalistaja is Dante volt. O allitotta az olasz nyelv-
jarasokat a nyelv vaganyara." Vincenz joggal beszélhet organikus univerzalizmusrél, mert a
regiondlis és az univerzalis sajatossdgokat nem egymastdl tavoli, zart és valtoztathatatlan je-
lenségekként fogja fel. Organikussa csak a csere tehet minden univerzalizmust. Mert a csere a
szellem Iélegzetvétele. A belélegzés pedig fellélegzést is jelent. Cserére a regiondlis kultaradknak
éppugy sziikségiik van, mint a nyugat-eurdpai kultiraknak. Tisztdban van azonban azzal s,
hogy Nyugat-Eurdpa szinte kivétel nélkiil mindenkor a példaado, a kdlcsénz6 szerepében
tetszeleg, s igy nem alkalmas a tényleges szellemi csere létrehozésara. A Nyugat altalaban
nem érdekl6dott eléggé az irant a kulturalis régié irant, amelyben mikddoétt. Mert ahhoz,
hogy valakit szellemileg megajandékozhassunk, valamit el is kell fogadni t6le - allapitja meg
joggal Vincenz. A regionalizmus, a helyi szinek és jellegzetességek vallalasa nemhogy kizar-
na a csere szilkségességét, hanem megteremt6dése egyenesen létének alapfeltétele, mint-
hogy Vincenz szerint megszabadit a kozhely patinajatol és a hamis szélamoktdl. Igen helyénvaléan
Ov azonban a kritikatlan befogadas tulkapasaitdl is: ,,Ne essiink itt abba a - sajnos gyakori -
hibaba, hogy a legutolsé divattol valé megrészegiilést valamiféle idegen szellemiség megis-
meréseként fogjuk fel - irja. llyen fontos pillanatokban a korszakunkon, az id6 hatarain tul-
1épd szellemnek kell vezérelnie minket. Mihelyt lerdztuk magunkrdl a provincializmusun-
kat, a korunkhoz valé tulzott kétédéstél is meg kell szabadulnunk.”

Mindebbdl természetszerlen kdvetkezik, hogy Vincenz a kozép-europai térség kultdrait
illet6 csere fontossaganak problematikajat sem kertili meg. Joggal réja fel, hogy e térség kul-
tardi is a nyugati szellemi aramlatokra figyelnek els6dlegesen, pedig ha lebecsuljik szom-
szédainkat: onmagunkat becsuljik le. Igen talaloan allapitja meg a nyugati hatast atvevé len-
gyel és magyar m(ivekre vonatkozé értékelésbeli bizonytalansagot: ,,Még a nyilvanvalé
francia, német vagy angol hatas eredményeképp létrejott mlveket is eltéréen értékelik: vagy
idegennek, vagy hazainak tartjak. igy aztan merében kiilonb6z8 dolgokra is képesek ugyan-
azt a sémat er6ltetni, és - a szimpatiatol figgéen - ugyanaz a md egyarant lehet remekm
vagy vidékies, felvilagosult vagy utanzat." Holott ez az ingadozas a legtobb esetben ,,csak a
divat és az utanzas kozti szédelgés, vagy egyszerien bugrissag és xenofébia volt." Vincenz
szerint Kdzép-Eurdpaban a kozépkor és a reneszansz 6ta e legnagyobb regionalis egység ké-
z0s és eltérd jegyeibdl nem hoztak létre tartos k6zosséget, itt nem voltak kulturalis kdlcson-
hatasok, mint amilyeneket Nyugat-Eurépa néhany egymassal szomszédos orszaga kozott
lehet tapasztalni. Hogy Vincenz univerzalizmus-fogalma valéban nem puszta keret, nem rom-
bold, nem Gres és nem kultarapusztit, azt talan a legmeggy&z6bben az tamasztja ala, ahogy Ko-
zép-Eurdpa szellemi foderacioként valdo megteremtését surgeti. 1942-ben, magyarorszagi
emigréacidja idején irja a kovetkezbket: ,,Ha a kdzép-europai térség kultarai nem egyesiilnek
egyfajta szellemi foderacidban (sz6 sincs politikai kérdésekrdl), idével mindegyikik sziik-
ségszerlien masodlagossa, valamelyik nagy civilizacio kulturalis provinciajava alacsonyo-
dik. Ha viszont egyméshoz kézeledhetnek, megérizhetik 6nallé arculatukat, és meger6sod-
hetnek ebben az Ujfajta tajékozodasban.”

Kozép-Eurépa szellemi foderaciéjadhoz a fent idézett gondolatok leirdsa o6ta eltelt
tébb mint fél évszazad sem vitt egy tapodtat sem kdzelebb. Néhany felfényld, kivételes
szellemi-irodalmi megnyilatkozast és mivet leszamitva e gondolati igény itt is, ott is fel-
csendild maganyos szélam azéta is; egy-egy valtozat a szép reménytelenségre. De talan
épp ez a pdre valosag és az utépia kozti ingamozgas segit némely gondolkoddkat ahhoz,
hogy ne akadjanak el a provincializmus katyuiban, s mégse szalljanak el messzeségek
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iranti feltétlen ahitatukban végképp idegen egek ald, hanem a méassagok gazdagité ki-
16nbségei s az azonossagokban rejlé mély hitelesség utdn nyomozzanak.

Vincenz kotetének - azon tal, hogy kijeldli a szl6féld és az otthontalansag kézti inga-
mozgas tagas szellemi Gtvonalat - legnagyobb hozadékat azok az irasai jelentik, amelyek - a
cim legigazabb szellemében - olyan tajakra kalauzolnak benniinket, amelyekben a szerzé,
kivételes érzékenységének és tudasanak koszonhetéen, organikus egységben mutatja fel
egy-egy régio sajatos sors-, gondolkodas- és élményvilagat, természet és tarsadalom, mult és
jelen alakulastorténetének sajatos konfiguracidjat rajzolva meg benniik. Ezek kozé tartozik a
Magyarorszag kapuja cimd esszé. A magyar targyu esszéken kiviil, amelyek oly hiven érzékel-
tetik, milyen figyelmes bolyongassal toltotte el Vincenz magyarorszagi éveit, azok az irasai
viselik magukon a személyes érintettség ihletének tébbletét, amelyek a szuléfoldjét eleveni-
tik fel. llyen a Lembergi kozmopolitak cimd esszé, a Kolomeai zsidok emlékezete, amely az Engesz-
telés Napjan tartott zsido istentisztelet gyerekkori emlékeit, s a kés6bbieket is felidéz8 visz-
szaemlékezéseit foglalja magaban. De nem hagyhatok ki a felsorolasbol a Talalkozés a hasszi-
dokkal cim(i esszé sem, amelyben megvallja, azért érzi magat feljogositva a hasszidizmusrol
valé irasra, mert hazajabdl, a Kelet-Karpatokbdl ismeri e jelenséget, s gyerekkoratdl fogva
sok élménye és tapasztalata f(iz6dik hozza. Személyes élményeknek, elsésorban a gyerekko-
ri nyitottsag idején szerzett élményeknek és tapasztalatoknak nagy ismeretanyaggal elegyi-
tett 6tvozete a kotetzarod esszépréza, az Egy hegyi tanya kronikai, amely egy tetraldgia befejez6
részét képezi.4Ez az esszépréza maga is azok koziil az alkotasok kozil valo, amelyeket szer-
z6juk mindenkor a legtébbre becsult: becsiiletes, eredeti és hiteles. Van lelke - ahogy a benne
megformalt nagyapa hatarozza meg aj6 konyv alapkdvetelményét. Az Egy hegyi tanya kréni-
kaiban mindaz egytitt van, ami Vincenzet élete soran foglalkoztatta. A sziléfold torténelmé-
nek alakulasa, a kiilonb6z6 nemzetek, nyelvek, hagyomanyok, vallasok és hiedelmek tole-
rans egymasmellettisége. A ta mint jellemek, szokasok és hiedelmek forrasa és taptalaja -
mindez utolag, haboruk és szorny( ellenségeskedések megszenvedett tapasztalatainak bir-
tokdban méltan valhatott szdmara a ,,paradicsom legfelsébb kérévé", de egyuttal olyan régi-
ova is, mely mint a mult lelkiismerete és a jov6 akarata, életre sz6l6 Gtravald és mindvégig
gazdag szellemi és érzelmi ihletforras.

Ma, amikor a sokfaju tarsadalombol a sokkultirajd tarsadalomba valé atmenet z(r-
zavaros korszakat éljik, vagy e folyamat véres haboruba torkollé akadalyoztatottsaga-
nak vagyunk tanui, vajon mi az, ami Vincenz szellemi-alkotdi attitlidjében vonzé lehet
szamunkra, s alapos at- és tovabbgondolasra érdemes? Mindenekel6tt a regionalizmu-
sok iranti eredend6 fogékonysagat kell kiemelnlink e tekintetben. Hiszen Vincenz nem-
csak negyven-otven évre visszamendleg, de e szégyenteljes szazad altala is el- és meg-
szenvedett minden haboruja idején, szil6foldjén éppugy, mint tdbb évtizedes emigraci-
6ban a kulturak sokféleségének nemcsak létjogosultsagat, de ért6, figyelmes tiszteletét
m(ivelte irasaiban éppugy, mint legendas beszélgetéseiben. Neki életformaja, gondolko-
das- és alkotasformaja volt mindvégig az, amit ma (b6 két évtizeddel haldla utan) a tavoli
jové zenéjeként emlegetiink, a kulturdk foderaciojat, mely nem egyetlen, egyetemesen
érvényes modell szerint igyekszik létrejonni, hanem mint az egyes kulturak kézotti igazi
kapcsolat: a parbeszédek sokasaganak megteremt6dése révén. (Jelenkor, 1994)

4 Bojtar Endre irja réla: ,,Fémdve, A magas polonian négy vaskos kotete kozil a két utolsé posztu-
musz. (Az els6 kotet - Az skor igazsaga - 1936-0s, varséi megjelenése utan kdvetkezd harmat - Vi-
szaly; Levelek az égbél; Koszord 6rékzoldbél - Londonban adtak ki 1970 és 1979 kozott, majd 1980-t6l
Varséban is.) A huculsagnak ez a kézikdnyve nehezen osztalyozhaté mifajilag. Egyszerre regény,
eposz, etnografiai tanulmany, esszé, székratészi dialégusfiizér, malt szazadi anekdota, életkép, em-
lékirat, s6t, Czeslaw Milosz prézaversnek mondja. Vincenz leirja a huculok szokésait, nyelvét, dala-
it, mitoszait, a torténelmuiket a mualt szdzad végétdl, attél a pillanattél kezdve, mikor az erd6k Kiir-
tasaval megkezd6dott a modern kor, s megkezd6dott a pusztulds. Mindez nemcsak az egyes élet-
mozzanatok eurdpai 0sszefiiggésszalaival van at- meg atszéve, hanem Vincenz eurdpai muiveltségli
személyiségével is." (Bojtar Endre i. m. 171. 0.)



TARJAN TAMAS

EGYET MONDOK,
EGY SE LESZ BELOLE

Az én attlinései Borbély Szilard jambusaiban

A konyvtervez6 vagy nyomdasz nem hitt a szemének. A szép sarga boritélapon,
Henri-Victor Regnault 6narcképe mellett ugyan kitették a Mint. minden. alkalom. kotet-
cim harom kilonds pontjat, e szakaszolo, megtorpantd (s6t szinte kottafejként, zeneileg
is funkcionalo) irasjeleket, &m a mindéssze huszonhét és egynegyed évet élt francia festd
szelleme a szerz& nevére mar nem tudott eléggé vigyazni. Borbély Szilard neve pontatla-
nul és zarojeltelentil koparlik a burkoléon. Nyilvan a belsé cimlap a hiteles, mert ennek ti-
pogréfidja all 6sszhangban a versgy(jtemény egészének és a tartalomjegyzéket helyette-
sit6 [Mutatok.]-nak az irasképi inspiracidival. igy helyes tehat (valészindleg): Borbély
Szilard.] - Mint. minden. alkalom.].

Az alapveté grammatikai Ujitasokkal, illetve a jelek elmozditasaval, Gj (részint nem
nyelvi, nem irodalmi természet(i) jelrendszerek kialakitasaval is kisérletez6 mai magyar
irodalomban a zarojel és az idézéjel a két leginkabb munkara fogott, megterhelt irasjel.
Az utébbi szinevaltozasaival - Tandori Dezs6é madarként ropilé —" —rajzolataitél Te-
mesi Ferenc Hid cim( regényének egyetlen, elejét-végét kdzrefogo idézdjel-parjan at Es-
terhazy Péter elhagyott macskakérmeiig - ezuttal nem foglalkozhatunk. Az elébbirdl is
legyen elég roviden annyi, hogy bar Pet6cz Andras Zaréjelek ciklusa, a megannyi Zarojel-
vers a duplazott zardjel - (( és)) - kordonjai kézé szoritja az al-szonett tizennégy sorat,
ennél sokkal gyakoribb az igy-ugy redukalt, felére fosztott: a kinyitott zaréjel. Ennek ké-
pi, egyben mar-mar filozofiai jelentéstartalmait el6szér bizonyara Tandori Halottas urna
kétfiile e. e. cummings magangydjteményébdl cim( jelverse aknazta ki (ezt a cimet is értel-
mes sajtéhiba, a zardjelre emlékezteté nagy C betl rontotta az 1973-as els6 kiadasban; az
1995-0s masodikban javitottak).

)

- igy ,,hangzott", azaz igy latszott és jatszott az egy zarojel, melybdl kettd lett, két fél
zardjel. ,, Tengely", félbevagott origd, ameddig tartott valami, és amelyt6l kezd6dik egy
maésik valami. Két fiil, a halottas urna két fule. Eddig tartott - mondjuk - az élet nev( va-
lami, és innen kezdddik - mondjuk - a nem-élet nevl valami. A szétf(irészelt O, a meg-
felezett semmi sem-jelként tolti ki a halal helyét. Az urna bezar: bezérja a fizikai én végsé
maradékat. A két ful-zarojel kinyit, mert amit az urna bezar, annak semmi koze a lét, a
létezés matérian inneni-tdli, spiritudlis emlékeihez, nyomaihoz, hatasaihoz.

Borbély - pontosabban Borbély.] - nem Tandori-epigon, nem Tandori-kévetd, de
érezhet6, hogy egyetemi oktato filoszként és ontérvény( kolt6ként is tokéletesen ismeri
a madaras-lovas-Wittis poéta vivmanyait. Oly jél ismeri, hogy benyomasunk szerint
egyértelm 6éhaja elharitani, tavol tartani magatdl a T. D. fel6l érkez8 hatasokat. Zarojel-
hasznalata autonom. A ponttal és szdgletes zaréjellel beszegett név, valamint a pontok-
kal tagolt és szogletes zardjelbe itk6z6 cim enyhén formalista jelzése annak, hogy itt
végzddik egy folyamat, cselekvéssor - kozelitéleg az dnépitésnek a jelenlegi stadiumig

1015



folfoghato folyamata és a kotetépités ,,fontoskodd", ,,keresgéld”, ,,sz6sz616" cselekvésso-
ra. A ,,verscimek" - Borbély terminusa szerint: a kdztes sorok - viszont csak el6lrél kapnak
szogletes zarojelet, példaul: [ahogy most,; [ha véget ér; [mert minden mass stb. A kdztes so-
rok kisbetlvel indulnak, hiszen kdztesek; az els6 sorok nagybetlivel kezd6dnek, Iévén
els6k. [Az els6 sorok mutatodja.] és [A koztes sorok mutatdja.] mindkét végén zarojeltél kere-
tezett, amiként a konyv egyéb lényeges és nem lényeges kdzléseinek is tartozéka a pont
és a teljes, paros zardjel - példaul a [Nadas Péternek ajanlva.] elérebocsatasnak és a copy-
rightnak

Borbély gyakorlatanak csak a leirasa kértilményes, maga a gyakorlat nem. Hasonlo,
csak masképp eltervelt tipografiai onkuldnitéssel van dolgunk, mint a (Nadas Pétertdl
oly elismerdéleg fogadott) HosszU nap el (1993) esetében. Ott Borbély nem a szokasos mo-
don asorkezd8, hanem a sorzaro bet(ik zaszl6érudjarol (értsd: jobbrol balra) lobogtatta a
verset. A hosszabb-rovidebb sorok sorvégi ingazasat mar régesrég megszokta a gyakor-
lott versolvas6 szem, am a sor elejének amorfidja, szalkassaga cikaztatja a figyelmet, s
még nem mechanizalt olvasasi technikat igényel. A kdzpontozas bonyolult elhagyasa
(mindkét kotetben) ugyanezt a célt (is) szolgalja.

A HosszU nap el és a Mint. minden. alkalom.] egyazon grammatikai és poétikai reform-
szandék mas-mas hajtasa. A Horkay Horcher Ferenc altal hosszu versnek tekintett korab-
bit magam inkdbb nagymonolégnak fogom fol, nemhiaba volt Dramai jambusok a m(ifaji
megjeldlése. A nem tal slr(in alkalmazott, de eleinte itt-ott és a legvégén mégiscsak fol-
tinedezd félre, fenn(hangon), el instrukcidk egyenest - épp hogy kurzivan - szuggeraljak
a szinpadiassagot. Az a jambus a shakespeare-i jambus volt, a blank verse. A hol tiz, hol
tizenegy szo6tagos sorok metruma toméntelen alliteracioval toltekezett, ahogy azt a figu-
ra etymologicas ismétl6-varialo szerkezetek sziikségképp parancsoltak. A ,,Csak estje
lenne, lenne mar kozel..." kezdetl szoveg sokszori 6hajté mddja, jajongasa, meditacidja,
feltételessége, hivo-kér6-keresd attitlidje a maganbeszédet a fohaszba is atjatszatta, még
folklorikus asszociaciokat, raolvasok fordulatait is becsempészve a textusba. Attél per-
sze nem kellett tartanunk, hogy Shakespeare dramaturgiaja utdlag magéaénak perli az
Otds és 6todfeles jambusokat, hiszen a szcenirozas ontoldgiai, univerzalis és természeti
altalanossagai ellenére foltlin6en és érzékenyen mai psziché kereste 6nmagat. A m(ibe
rétegzett mdlveltséganyag is jocskan Shakespeare utani. A 9. sor példaul (,,Csak félelem
Csak reszketés Csak gorcsok...") a Félelem és reszketés Soren Kierkegaard-jat idézhette ol
a félni és reszketni tudonak. Azt a filozéfust, akinél kevesen tudtak pontosabban, hanya-
dan allnak - mégsem allt seshanyadan. A nem-shakespeare-i vonasok nem fedhették el,
hogy ez a - sok egységében énteleti - monoldg a kételyre, a blinre, a végre vald ezernyi
utalassal a hamleti ,,Lenni vagy nem lenni..." tipusi monoldgokat folytatta. S ha igen,
akkor még egyszer leirand6 Tandori Dezs6 neve: a modernizalt, a 20. szdzad utolso6 har-
mada szamara adaptalt Hamlet- és Hamlet-élmény az 6 1968-as Toredék Hamletnek koteté-
t6l szamithatd, azéta hagyomanyozodik és valtogat maszkot irodalmunkban (szélsésé-
gesen kilénbdz6 eseteit lasd: Tabor Adam: Dénia, 1982; Horvath Ferenc: Képzelmész ira-
matai, 1995 stb.).

Az én kitarta és el is rejtette magat a konyv diszletei kdzott. Sokszor a (vala)Ki (a)Ki
lépett 6rokébe. E testté valt, holott csak a ramutatas alanyat ismertik (,,Hamletet"), s azt
nem, aki rAmutat. A versmérték, a vershullamzas beleringatott ebbe az énbe, azonositot-
ta az olvasot a kétségtelentil konkrét, &am koérvonalazatlan egéval - s ha épp egy instruk-
cio-sz0, egyfenn, egy el megtorte vagy megszinezte a verszenét, kdzés alakmasunk, a mo-
nolég mormoléja is elillant. 1d6rél id6re vissza kellett 6t édesgetni; mire a végsé el-hez
elértiink, volt is meg nem is. A kdlt6 (vagy az olvaso) alteregéja Ugy csuszkalt sajat koor-
dinalatlan végpontjai kozt, mint az oly sokszor ismételt Csak, Ha, Mint szavak (nem rit-
kan mondatkezd6 poziciébdl indulva) az el6ttiik és az utanuk allé szavak (azaz két mon-
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dat) k6zott. Borbély illetlen - vagy rafinalt - 6nkényességekre is ragadtatta magat ennek
a kett6sjatéknak, kett6s-egyes énnek a kedvéért. Szotagokat reszekalt, amputalt, varrt at
(A ké A ké A kékebbnél sététebb..."), a nagybet( segitségével mondatlényeknek tiinte-
tett f6l nem-mondat Iényeket (,,csak Jonnek egyre Jonnek csak az arnyak...") A jambus
teleszorta a verset ilyen csakjon képz6dményekkel. Borbély meghajszolta a verslabat, a
hetedik bért is lenylzta a szegény jambusrél. Ugy volt formahiv, hogy izekre szedte a
format, s mivel a személy, az én Osszetapadt a formaval, a forma, a jambus altal élt és
halt, a mérték a hés mércéje is lett. Meghitt jambusunk asztraltestté szellemithette volna
az egot, ha a kélté nem sietett volna ,,a haj, a sz6r, a kérmdok fénye" altal minduntalan
visszaadni az elvont alak fizikai valéjat, profan mindennapisagéat. A duplikalt-eltlintetett
- zenével élesztett, széval temetett - én természetszer(ileg lecsupaszult; 1étbe vetett, p6re
kreatirava meztelenilt. Az idevagé citditumot igen nehéz elkezdeni, mert barmelyiket
valasszuk is a kinalkozok sorabol, az interpunkcio nélkili szévegben szinte nincs kezdet
és nincs vég, az ismétlések és variaciok egyméasba mossak a kozléseket, ilyképp: ,,Hogy
voltam mégse egy / Hogy voltam én Ki nem beszélt magardél / Ki hallgatds Hogy hallga-
tasban élt / Hogy hallgatas volt benne 6nmagaroél / Ki volt nem én Hogy nem kialthatott
/ sosem Mar nem beszél Ki nem lett sz6 / Ki hangtalan maradt Hogy sz6lna csak / Hogy
egyszer Hogy mar tébbé nincsen egy / Ki voltam én Hogy tébbé nem vagyok // vagy
egy vagy Ujra fazni Gjra félni / vagy fazni Gjra test vagy meztelen / vagy meztelen vagy
test vagy semmi vagy..."

A jambus gordulése és az artikulacié gurguldzasa maga is nyomatékositotta, betelje-
sitette, amit a koltemény meteoroldgiai végletei, fiziologiai kettésségei, szin-, illat- és
anyagtartomanya magukban hordoztak. Igen nagy er6feszitések aran létrejott az én lét-
renemjoveése. E sziletés mikéntjére a szoveg kiils6 képe is megadta a mintat: ,,Ha meg-
szulet Ha megszuletett volna / Ha megszilet / Ha megszulethetett voln / Ha kéztuk
voln Ahogy most nincsen itt / Ha volna kdztink megszilethetetlen / Ahogy kézoéttiink
itt csak teste volna..."

A HosszU nap el nemcsak teljességében megirt, de kissé talirt kiteregetése volt a van
és/vagy/egyszerre nincs egzisztencialis és pszichol6giai koncepcidjanak, s a hozza tartozé,
okosan eltervelt, szuverén grammatikai programnak. A szilard miegész azonban egy
pillanatra sem keltette a bevégzett palyaszakasz, szakaszegész képzetét. A bizonyitasi
proceddranak érezhetéen folytatddnia kellett. A Mint. minden. alkalom.] a drdmai jambu-
sok feldl az ironikusnak nevezhet6 jambusok felé mozdult, a shakespeare-i formatradiciot
pedig azzal a jambikus vershagyomannyal valtotta foél, amelyet réviden és egyszer(ien
nyugatosnak szokas nevezni. Borbély Ugy cserélt, hogy nem cserélt, s ezzel én-jének, én-
jérél majdnem ugyanazokat a konkllzidkat biztositotta, mint a HosszU nap...-ban.

Aki mindendaron tandorizalni akar, a Hosszu nap el kdtetcim, kdtetformalas tragikuma-
ban a Toredék Hamletnek kotetcimre és belsé formara hasonlité tartalmakat fedezhet fol,
amelyhez a Mint. minden, alkalom.] az Egy talalt targy megtisztitasa, az 1973-as Tandori-
gyUljtemény parhuzamakeént viszonylik. Borbélynal is megtértént ugyanis a magasztos-
nak, a fenségesnek az atvaltasa a groteszkbe, a bizarrba: az ,,6rok" lekoltdzott a ,,hétkoz-
napiba".

A koltdozkddés folyaman a lirai eszkdztarbol nem kallodott el semmi, s6t az Uj vilaga-
ban otthonosan berendezkedd Borbély Szilard még gyarapitotta is kolt6i készletét. Az
alapsémat meghagyta: mint a monologizal6é HosszU nap el, ez az Gjabb kotet is kontinuus,
szerves egységként mutatkozik meg. A kohézié ujfent a faradhatatlan jambus érdeme. A
hasznal¢ ezuttal lazit a gyeplén, nem haldlra hajszolja, csak piszkalja, glnyolja, cibalja ezt
a kis szogat. Tevékenységét talalé képpel jellemzi [a porcelanpersely soraiban: ,,A porcelan-
perselybe gyjtok ezt azt / el6zetes dontés alapjan gydjtok / a szamsorbdl az egyest és
kettest / fém hordozokon nem csak Ugy elvontan / egy egyest pottyantok bele két ket-
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test / vagy megforditva két egyest egy kettest / a jambusokat potyogtatom igy be / a
szavakba az egyest és a kettest / id&viszonylatokkal szimulalom / a révid egyet kett6t ér
ahosszU / no persze ez csupan leegyszer(sit / a szavakbdl a szamokat kizarja / ahang-
képzés amely csupa zorej / és nem zene nem angyalok zenéje / nem szféraké, amelyben
tiszta formak / forognak at az egyikb8l a masba / széval nem err6l van szé messze
nem..."

Az alaszallas, a halallal szomszédold, a semmivel kacérkod6 felnétt (,,hamleti”) sta-
dium elhagyasa szembet(ing infantilizalédassal jar. A perselybe gydjtégetett ,,pénz",
verspénz is e gyermeki stadium bizonysaga lehet. A kdlté mintegy megirigyli a gyerek-
kort: ,,Egy kisgyerekben annyi még a tartas / ahogy mozog ahogy még nem mozog /
egy kisfiiban annyi a komolysag / ajatékok koézott ahogy motoz..." - ahitozik-mereng
az [egy kisgyerek. Ahogy ez a vers folnéz a folétte levGre, az [angyalok kik vannak cimdire,
akként néz fol a kisgyermek is az angyalokra. Kevésbé éteri masutt az orrtdras fragmen-
tuma: [Ujabban bal kéz. Ez a figuralis atvedlés akar a megjatszott primitivségig vezethet:
az [én annyi minden amulata ,,két luk"-nak mondja a szemet, s az egész jambikus (soron-
ként csak nyolc sz6tagos) dalocska, mondhatni, babazik. A szexualis almodozasok is a
kamassza ér6 gyermek fantazialasarél tantskodnak: a [crazy big titles szerint a n6i mell
LHtaltoltott luftballon"-ként szallhatna el.

A versek nyelvtana és a szavak irdsmadja, helyesirasa is nemegyszer a kora-elemista
gondolkodashoz idomul. Mig a HosszU nap el ,,voln" tipusu széalakjai és egyéb, nem idé-
zett megoldasai jellegzetesen a grammatikaval, a nyelvi jelekkel gazdalkodd, tudatos fel-
nétt, a mesterkdlt6 fogasaiként hatottak, addig itt szétagolasrol, szé-tagolasrol, latszélag
onkényes egybe- és kiilénirasokrdl van sz6: gyermeki nyelvtanrél. Mindezek a technikai
készségek, trukkok az én-t visszaterelik az én-el6tti, nem-felnétt allapotba. Ha Borbély
Szilard két esztendeje azt firtatta, mijon az én utan, mi kovetkezik énutanam, most volte-
I6ttem érdekli: az, akib6l-amibdl az én lett, vagy nem lett.

Osszességében ez a kotetépités, a csak a koztes sorokkal s nem cimekkel tagolt - tehat
alig tagolt - ciklikussag 6hatatlanul Kosztolanyi Dezs6 A szegény kisgyermek panaszai cik-
luséat juttatja esziinkbe, megfelelve Ugy is a Hosszti nap... -ra, hogy abban inkabb Koszto-
lanyi vendéglét- és kételyverseinek hangulata dominalt, kozvetlen hatasok nélkil. Szép
Ernd énképe, versfakaszt6 infantilizmusa is el6zménynek tetszhet. De sem a nagy nyu-
gatos kolt6, sem a Nyugat koril kering6 kispoéta nincs igazan jelen a kélteményekben.

Borbély megint és még inkabb dérzsolt, virtuézan tdgyes kontrapunktos szerz6. A
porcelanperselytdl a vers, a vers utani vers és a vers-kép nemleges emlitéséig jut el: oda,
ahova a gyermeki elme logikaja mar semmiképp sem kovethetné. Az [egy kisgyerek ma-
gany-motivuma a gyermekké tett Jozsef Attila szeretetéhségének és fajdalmas egyedilva-
l6saganak nem-gyermeki allGiziéi nélkil nem érthetd. Az orrtaras (és ugyanott a bal kéz-
zel torténd fenéktorlés) a pszichoanalizis fel6l szemlélve (Borbély leirja a szakszot) veszti
a kisgyermeki, biintetendd illetlenség latszatat. A szexus zabolatlansaga és labilitasa egy
sor n6-versben, illetve férfi-né-versben hangot kap. Az ironikus (6n)kicsinyités at-atcsap
az ironikus (6n)felndvesztésbe. A [ma Ugy érzem nevetséges 6ntdmjénezése és narcizmu-
sa mar nem az oktondi gyermek kivagyisaga: ,,Ma ugy érzem moralisabb vagyok / a tar-
tdsom vagy nem is tudom hogyan / mint tegnap voltam vagy akar kordbb (...) érzéke-
lem 6nmagam a térben / hogy esztétikailag zart vagyok / mert ma és ez nem elhanya-
golhat6 / moralitasombol kdvetkezem / az dntudatom ma kétségtelen / a kdvetkezteté-
sekb8l magamra / kdvetkeztetek tagadhatatlan / hogy az igazsadg nagyon hasonlit ram
/ és az sem kétséges hogy szép vagyok." Mit jelent ez, ha nem 6nmaga ellenkez6jét? (S
hogy a luftballonra a phallon rimel...)

Az én avilagra ébredd, avilagot onmagaval a centrumban érzékel8, megéld, felfede-
z8 kisgyermek kulcsszava - és egyben az onlétébe zart s az id6 teltével alighanem egyre
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inkabb belezarulo felnétt kulcsszava is. Meg a Mint. minden, alkalom.] kulcsszava. Tizenot
() elsé sor kezdédik En-nel, kilenc (1) Az én-nel. Az én és az én mint 6 versenyfutasaban
az ego gy6z. Az Az én-es verskezdésekbdl sem hianyzik a variabilitas, az ismétlés, de az
En-es inditasiaknai még szembeszdkébb. Az En annyi mindent inditas négyszer fordul
el8, ezen beliil az En annyi mindent elfelejtek (elfelejtem) haromszor. Az En nem tudok
négyszer nyitany, ebbél kétszer mint En nem tudok szeretni nem szeretni (s hozzajuk még
egy En gy szeretnék kezdés).

A dorombolé (u - u -), barsonyos jambusok, a nyelvtani és tipografiai jatékossag, a
gondolkodas fanyar poénjai sem rejthetik el a kialté én-problémat, a sajat dolgokban va-
16 autentikussag hianyat, és az identitas-dilemmat. A sodrdan egyanyagu, egydallamu
kotet éppen az egy, az én hagyta (irrél informal. Ujszer( forméban ny(jt témavariaciot a
m(ivészet, az irodalom egyik leggyakoribb mai targyara, az egyik lényegi létproblémara.
Aki e lapokon dudol, dérmdég, az magaban beszél, és fajdalmai fol-folhasogatjak a tom-
pité, elkend6z6 jambikus hangfliggdnyt. (Egyébként érdemes lenne kilon tanul-
manyban vizsgalni, Borbély mikor és miért mond le ajambusrol, mikor és miért rontja el
szandékosan az emelkedd periodusokat, mikor és miért hurcol be antianyagot az anyag-
ba.) A csipke sikolya, a hasadas jaja nem kisérik ezeket a sebz6 mozdulatokat. A kolt6 al-
teregoja, én-je a maga hianya lattan a beletér6d6-elfogado-latolgatdé alapmagatartast mé-
ri magara. Dolgat azzal kénnyiti (masfel6l neheziti), hogy egzisztencialis sikrdl poétikai,
grammatikai sikra teszi at az én-problémat. Tisztan szakmai, kéltészettechnikai kérdés-
ként kezeli a létkérdést. Ezen a szinten megoldhatébb és elviselhet6bb annak tudatosita-
sa és kozlése, hogy - elviselhetetlen moédon - nincs megoldas: nincs én-megoldas, mi
tébb, nincs én se. Az én a legkézzelfoghatébb fikcid, a folyamatos hiatus, az Ures zsak -
ébreszt ra Borbély kotete. A kolt6 akar a bokversekig hajlando visszakozni, gydngécske
nyelvi otletek és klapanciaszer(i rigmusok fillérjeiért, ,,ponyvan" is arulja a lelkét és ba-
jat. ,,Egy kellemes kis nyelvi Grre vagyok / melyet kdlt6ileg majd belakok / ott lesz ne-
kem majd kozmikus maganyok / és keringhetek majd a szavakon / majd Uj grammati-
kat is csindlok / és helyesirast is szabalyozok / a kozmikusba koltészetet martok / és ad-
dig keverem az anyagot / hogy semmib6l majd vilagot csindlok /s e szurrogatumbol
majd publikalok" - tudatja az [egy kellemes kis. Hidba a kilénféle athallasok, irodalmi
el6zmények és nyelvi mogottesek: ez - és még jo par - egyszerlien rossz megverselése a
kdzponti dilemmanak

A jambus monokrom textusaba a valtozatokban féldolgozott f6témaék viszik a szine-
ket: ktilonféle arnyalatokban jelenitik meg az én feketéjét. A magaban egy kisgyermeket
sétaltatd ego a nyelvként elképzelt varos, vagy a varosként elképzelt nyelv utcait, tereit
jarja be: a koztes sorok zebrajan kel at egyik versbél a masikba. Az én, amugyis szétes6-
ben, szétfogalmazza magat az eléje taruld latvanyokba, a ra varé tennival6kba. Ezek egy
része monumentalis vagy teatralis, ezzel is véallalva a Hossz( nap... drokségét. llyenek
maguk a ,,szinhaz"-versek, példaul az [a szinhazban nem, vagy az [a szinhazba'. Szarnysu-
hogés nélkili koltiséggel lengik be a kdnyvet az ,,angyal”-versek: 6t kdztes sornak ez az
els6 rebbenése. Kiilén négyzet illeti meg a ,,sakk"-verseket. Borbély taktikusan ugy va-
laszt ezekben az esetekben, hogy ne is legyen esélye az én-probléma megoldéasara. A szin-
haz a szerepben, az alarc mogott, a szinész és a nézd 6sszjatékaban mindig elveszejti az
egyes embert, valdsag és latszat - masképp formalizalva: én és ént - folcserélédik. Az
antropomorf moédon elképzelt angyal minden, csak nem emberi Iény. A sakk - ahogy
Borbély is ezt a sz6t alkalmazza ra - végtelen, és afigura szamara belathatatlan. Mind a
szinhaz, mind a sakk, s ha meggondoljuk, az angyal is valtozatokkal ajandékoz meg, s
mi sem kell jobban Borbélynak, mint a valtozat, a kiilonféleség, az Gjramondhatésag: hi-
szen nincsen egy, és nincsen, mi mondhato.

A kis dolgok versei példaul a ,lift"-versek, a fogmosas és egyéb tisztalkodasi mive-
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letek (olykor filozofikusséa erdltetett) versei, vagy a ,,tukor-versek". A tikor (a ,,tukrozé-
dé feluletek™) a fuilszovegen is helyet kapott. Ott, ahol - szintén szdgletes zarojelek kozt
- Borbély Szilard elég ramendsen elveszi kritikusai kedvét a fejtegetésektél, mert nma-
ga pontos értéjeként rogziti, mi is ez a kényv, és mi az 6 szandéka: ,,...mindenféle tukro-
z6d6 feluletek, ahogy megsokszorozzak a dolgokat, a dolgok kozt levé dolgokat, és igy
tovabb. Meg még a nyelvtani viszonyok elcsliszasai, ahogy nem fedik le a dolgokat, el-
aruljdk a szerz6 hasonmasat, aki ezeken a helyeken keresi a szerz6t. (...) A nyelvtan vi-
szonyai masoljak a szerz6t és a szerz6 hasonmasat masoljak és masoljak és masoljak, és
ennyi ez a kdnyv, nem tébb". A nagy dolgok és a kis dolgok (mind: kdztes dolgok) egy-
egy téma kapcsan egyittallva is mutatkoznak: [a nék azok cim(i versnek az els§ négy sora
elég, hogy a jambus és a rim m(ikddésére és a lift-motivumra is raterelje a szét.

Az én-keres6 én-vesztés keser(iség nélkuli, fogalmilag és nyelvileg is gondos regiszt-
ralasaban kitlintetett szerep jut a két nem verseinek. Az [afogmosasban a fogmosassal az
egyértelmd nemi szereptudat is elmosédik (ahogy masutt a szappan éppugy elmossa az
embert, mint a mosakodd ember a szappant): ,,A fogmosas sem pusztan kézligyesség /
azt hinni ettél lesz majd j6 napom / és bemehetek mindenféle boltba / és lanyokkal is
csokolézhatom / a filk sincsenek végleg kizarva / de ezt azért még nem prdébal-
gatom..." Nem a férfiak és nem a nék sejlenek el6 a dajkaldé jambikus kodbdl, hanem - az
[aférfiak és a n6k meg la férfiak, és szerint is - ,,A férfiak és n6k kozotti tér", ,,A férfiak, és
nék kozott, mi van..." A férfi anét, a n6 a férfit a kozéttben tikrodzi, s mert egyik se 6, csu-
pan kettejik koze, kozoéttje, a kettejuk kozti nydlas, sem kilon-kilén, sem egyitt nem
valnak én-né

Pusztan ajambus kitarté hasznalata vonzédan konzervativ kéltévé avathatna Borbély
Szilardot - pusztan a mondattan kerékbetorése, aszéredukalas és a groteszk sz6teremtés
ugyanigy modernnek karakterizalhatna 6t. Ebben az értelemben is megfelezi énjét, vagy
ahogyan 6 mondana, énje hasonmasat; a szerzd hasonmasat. Aki Puskin vagy Arany
Laszl6 verses regényeinek pompdasan 6don, torténetes, epizodikus menetére ismer, nem
jar messze az igazsagtol, mar ami a kotet atmoszférajat és kiterjeszkedését illeti. (Kézen-
fekvd kozbeszurni, hogy Borbély 1992-es, két iranybol kdzép felé olvasandd, a forgatha-
tosag oOtletével el6alldé mive egyfeldl Torténet volt, méasfel6l, feje tetejére allitva, Vazlat-
konyvként A babu arca volt. Az élettelen- ababu - életes, arccal bir6 énje, térténetben.) De
az sem téved, aki mondjuk Parti Nagy Lajos 6ngerjeszt6, szikrazé verbalizmusa, céltu-
datos grammatikaja fel6l kivanja megérteni, értelmezni Borbély vallalkozasat. S ha még
a véletlenszer(i egybeeséseknek is jelentséget tulajdonitunk, akkor Nyilasy Balazs Sen-
timental songjait, masok énekelhetéen kénnyed és jatékos verseit is tarsverseknek képzel-
hetjuk példaul az [a labnyomat mellett: ,,A labnyomat a ritmusat a hoban / s labnyomat
hogy szembe jon velem / a ldbnyomat a frissen esett hoban / a labnyomat hogy vissza
kdvetem / a ldbnyomat a ritmusat a léptét / a laAbnyomat hogy szembe jott velem / alab-
nyomat a cipdinek léptét / a labnyomat hogy vissza keresem..." Ennek a vers-
szerkezetnek a legjobb darabjai talan Ferencz Gy6z6nél lelhet6k fol.

A versbe bujt ember, a versbe bujt én szamara végul is a vers maga a legfontosabb vers-
targy. Ha megirddik a vers, azzal tudja targyiasitani, el-énesiteni én-telen magamagat. A ké-
tetben beszél6 felnGtt-én létének legfényesebb bizonysaga hasonmasanak elt(inése, attinése.
A valamit a valaminek a nem-mondasa (a tabu) tiintetheti el. Ugyanigy tesz nemlétezévé va-
lamit valaminek a folyamatos mondasa: amikor a mondasban elvész a mondott. Borbély
olyan valamit - valakit- mond folyamatosan, aki eleve nem volt, s mert egyfolytaban tagad-
ja létét, a kettds tagadassal egy olyan (nagybet(s, potencialis) Ent allit, aki puszta eshet6ség-
ként mar kivil esik a hataskorén. Ennek az elvont Ennek a kétségtelen megléte nélkiil nem
lenne kétségtelen a kotetbeli én, a hasonmas-é1 hianya. Ha ennek az énnek nem jutna a rejtett
patoszbol, az én-re sem permetezhetne az irénia és a rezignacio.
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A tagadas nyelvtani formai kézott a foltlin6en nagy szamu tagadészon kivil a folté-
telesség, a fokozatos megszoritas (a ha, a csak kormanyozta szerkezet), a sok aposztréffal
elvett eredeti értelem, a magyar kontextust hirtelen negligdlé angol sz6, székapcsolat
sth. is szerepet jatszik. Sok varatlan szépség kattoghat abban, ha az intercity sz6 ékeske-
dik ajambussal egy egyébként vicindlis versszovegben. Borbély nyelvi leleményei, meg-
oldasai nem kiegyensulyozottak, néha rossz vonatra szall, &am ha j6 dallamra kapaszko-
dik, a nyelvileg atélt én-helyzetrdl el tudja hitetni az egzisztencialis atéltséget is, és élmé-
nyét mind tartalmilag, mind nyelvileg képes ilyenkor megosztani olvaséjaval.

Az egyet mondok, egy se lesz bel6le tartasa a Hosszu nap el és a Mint. minden, alkalom.] ci-
m{ kotetekre is érvényes. Az egy, amit mond: az egy hianya. Ebbdl lesz sziikségképp az
egy se, és legalabb ennyire az egy se. A mindig tovating szubjektumrél, az én-rél ez a se
allit mindent. Minden Ugy igaz, ugy tényszer(, ahogyan a [ha véget ér a cim( vers ,a
hosszu hosszu hosszu hosszu szotag" soranak hibatlan jambusaban a hosszu sz6 G-ja ro-

vid, mert ha hosszu lenne, nem lenne hibatlan a jambus. (JAK-fiizetek - Balassi, 1995)

Borbély Szilard:

MINT. MINDEN. ALKALOM.

A kortars anyaggal foglalkozé mivészettor-
ténészek - legaldbbis a kovetkezetesebbek,
6szintébbek - belattdk méar, hogy az inter-
pretadcionak nagyjabdl vége van. A mivek
vagy maguk interpretdljdk magukat, vagy
egyaltalan nincs mit interpretalni rajtuk, vagy
pedig minden interpretaciéjuk szikségszer(-
en parttalan és onkényes. A mUivészettorté-
nész vagy kritikus egyetlen kibontakozasi te-
repe a mlleirds. A latvany jelentése helyett
magat a latvanyt prezentélja, ami altalaban
épp elég nehéz, tovabbéa épp elég hozzaértést
és kreativitast kivan ahhoz, hogy az illet§ be-
bizonyithassa szakmai ratermettségét.

Az irodalomkritikdban a mdleiras vagy m(-
tudositds némiképp megvetett mifajnak sza-
mit, és ez érthetd is, mivel a nyelvbdl épitkez6
m(ivészetbdl a jelentés nem kapcsolhaté ki,
sem mint folyamat (szemiézis), sem mint ered-
mény (pl. elvont targyiassagok szintje, vagy
eszmei mondanivald). Hogy most mégis ehhez
folyamodom, az annak kdszdnhet6, hogy Bor-
bély Szilard konyve sok tekintetben gy ké-
szulhetett, mint egy kortars képzémdivészeti
kiallitds. Hangstlyozom: mint egy kiallitas, és
nem mint egy egyedi md. A szerz6, a mlvész

nem alkalmi ihletekben alkotja miveit, hanem
kitalal egy algoritmust, m(fogasok bizonyos
rendszerét vagy egy mitologikus vilagot, és
nekilat legyartani azokat a m(veket, melyek
ebbdl a modellbél vagy e modell segitségével
generalhaték. Ezek a m(ivek allnak 6ssze az-
utan kiallitdssa vagy esetlinkben verskotetté.
Az egyes muvek itt Iényegesen kevésbé fonto-
sak, mint az egész. Ahogyan példaul El Ka-
zovszkij kiallitasaibol is igen nehéz egyetlen
képre visszaemlékezni, ugyanugy alig-alig
hagynak kiilon emlék-nyomot Borbély Szilard
versei.

Ha ugyan versek. Mert nem egészen egyér-
telmd, hogy mi is ez a kotet. Az egyedi (tehat
nem valogatott vagy gydjteményes) verskotet-
nek van néhany tobbé-kevésbé kotelez6 for-
mai jegye. igy példaul minden verse Uj olda-
lon kezd6dik, és a cime vagy kezd@sora alap-
jan egy tartalomjegyzékbdl visszakereshetd.
Borbély Szilard szaznegyven-valahany széve-
ge folyamatosan fut a lapokon, bizonyos cim-
nek latszé (kulon és vastagon szedett) sorok-
kal elvalasztva. Tartalomjegyzék helyett két
betlirendes mutatét talalunk a konyv végén,
egyik a kezd@sorokat, masik a ,koztes soro-
kat" (amiket eddig verscimnek hittiink) listaz-
za. Ciklusok, fejezetek nincsenek, tehat a
konyv szerkezetér6l semmiféle elézetes infor-
méaciét nem szerezhetiink. A pasztazas soran
feltlinik még, hogy kdzpontozas csak néhany
versben szerepel (bar pont mindegyiknek van
a végén, és elsé szavuk is nagybetlivel kezdé-
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dik), ezzel szemben szemiinkbe 6tlik néhany
szokatlan irasjel gyakori el6fordulasa: szogle-
tes zardjel, per-vonal, aposztréf. Egyre eré-
sebb a gyanunk, hogy rejtvényt kell itt fejte-
nunk.

Az elsé vers elsé sordban ketyegni kezd egy
metroném, amely néhany kisebb kitér6tél elte-
kintve végigketyegi az egész szoveget: az 6tds
jambus. Ezzel megint nehéz barmit is kezdeni.
Ha valami z(irés antik sorfajta volna, még
hagyjan: mondhatnank ra, hogy formabravur.
De 6tds jambust csinalni meglehet6sen kony-
ny(: a magyar koltészetben alighanem ez a
legsemlegesebb versforma, a verselés konno-
taciok nélkdli nulla foka, amiben dramatol
tankolteményig barmi irhat6. A szerz6 azon-
ban ravaszul ugy csinal, mintha nehézséget je-
lentene szaméara e forma megvaldsitasa, mint-
ha csak nagy nehézségek aran tudna belegyo-
moszolni a mondandéjat. Vagyis erészakot
tesz a nyelven, olyan iranyokba hajlitja, amer-
re nem engednék az iziletei. Megkeveredik a
szorend, nem érkeznek be a vart vonzatok, a
targyatlan ige targyasan ragozédik és igy to-
véabb. Furcsa disszonanciat eredményez, hogy
az agrammatikussag olyan versformat szolgal,
amely ezt egyaltalan nem koéveteli meg. Bor-
bély Szilard tehat nehezit a versforman, példa-
ul hdsz-harminc verssort ugyanarra a rimre
futtat ki. Mintha helyet cserélne ok és okozat,
direkt azért csinalna, hogy igazolja az agram-
matikussagot. Gyanus.

A fulszdveg-életrajz a szuletési helyen és
éven kivul egyetlen adatot tartalmaz: B. Sz. a
KLTE Régi Magyar Irodalmi Tanszékén tanit.
Ez fontos kulcs a rejtvényfejtéshez. Az ilyen
agrammatikussagok ugyanis igen gyakoriak a
régi magyar koltészetben, kiilonésen a Balassi
és Faludi m(kodése kozotti id6szakaban.
Megfellebbezhetetlen kovetelmény volt a har-
mas-négyes rimelés, és Iényegében ki volt zar-
va az asszonanc lehetdsége. Olyan kovetelmé-
nyeket allitottak tehat a nyelv elé, amelyekhez
az nem volt elég hajlékony és rugalmas. A for-
ma megtartdsa érdekében erészakot kellett
tenni a nyelven (bar Zrinyi gyakran ennek for-
ditottjat is megtette). E kényszeres rimeléstdl
sarokba szoritva irhatta Rimay: ,,Erezhessuk,
hogy hatalmad nem kis."

Ennek a sutasdgnak a bajara érezhetett ra
Borbély Szilard. Es igyekszik Kiterjeszteni, el-
mélyiteni a jatékot, a massalhangzé elétti hata-
rozott nével6t példaul gyakran igy irja: a',
ahogyan Kolcsey vagy Berzsenyi (sajat ortog-
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ték volna. Borbély Szilard pedig, noha valéban
oncéla jatékot jatszik, nagyobb Iéptékben, sok-
kal kreativabban és intelligensebben teszi. Az
aposztrofot példaul kreativ jelként haszndlja,
amely helyett olykor tobbféle bet(i is allhat,
vagy esetleg semmi. Mint a szamitégépen a
fajlnevekben a *. A szamitégép hatasa latszik
egyébként a [, ], / jelek hasznalatdban is. A /
alternativat jelent, valaszthatésagot két szé
vagy két vers-valtozat kozott. Es itt mar egé-
szen kozel jarunk Borbély Szilard igazi jatéka-
hoz, amit gy hivnak, hogy ambiguitas.

A megfelel6 magyar sz6 - tobbértelm(iség -
nem fejezi ki pontosan a lényeget: Borbély Szi-
lard célja olyan nyelvi készitmények el&al-
litasa, amelyek egyidejlileg tobb - egymast ar-
nyal6, egyméasnak ellentmond6 vagy egymas-
tél merében fuggetlen - jelentést hordoznak.
Azt kivanja demonstralni, hogy a nyelvben
milyen kevésen mulnak a dolgok. Megragad
példaul egy olyan tényt, amit mindnyajan is-
merink: a ,ki" igek6t6 azonos alaku a ,ki"
névmassal, s ugyanez az alak az ,,aki" mutaté
névmast is helyettesitheti. Nekilat tehat és
szerkeszt egy olyan kontextust, ahol ez az azo-
nos alakusag érvényestlhet, és rafinalt ambi-
guitast hozhat létre. Ebben persze tamogatja
az al-régies, valéjaban onkényes ortogréfia: az
igekotét kulon lehet irni, a kapcsol6dast
aposztroffal jelezni (pontosabban a jelzést ily
modon elkerdlni, vé. a Matyas kiraly és az
okos lany cim(i mesével: hozz is ajandékot
meg ne is), és hasonlok.

El6fordul, hogy az ambiguitds nem egyide-
jlségként, hanem egymasutanisagként érzé-
kelhet6: arnyalatnyi valtoztatdsokkal olvas-
hatjuk Gjra ugyanazt a széveget, és csodalkoz-
hatunk, hogy mennyire megvaltozott. Parafra-
zisokat ir sajat magara, meg néha Jozsef Attila-
ra. Gyakran vissza kell lapoznunk, mert azt
hisszilk, olvastuk mar ezt a széveget. Es kide-
ril, hogy mégsem volt ugyanaz. Egyaltalan,
Borbély Szilard alaposan megdolgoztatja az
olvas6t. En példaul igen elégedett voltam ma-
gammal, amikor rajottem, hogy a kovetkez6
sorban:

A hasonlatban a azt mondja a" nak

az utols6 sz6 nemcsak Ugy olvashaté, hogy
»annak" meg ,,A-nak", hanem ugy is, hogy
,avesszének (nak)".

Ez szép, ez virtu6z. De most mar elég jogos
lenne, ha valaki megkérdezné, mégis mir6l
sz6lnak a versek. Erre alig tudok vélaszolni.



Sz6l néhany a nékrél, néhany a szinhazrél, j6
par a versirasrol, egy-ketté a vegetativ hétkoz-
napokrdl (fogmosas és hasonldk), és igen sok
egy ,.en" nevezet(i ismeretlenrél, aki a konyv
végén éppolyan ismeretlen marad. Ha csak
bujkélna, azt nem bannam: a lirikus hivatalbol
bujkal. Borbély Szilard azonban, néha att6l
tartok, nem lirikus, hanem marslaké, vagy hu-
manoid robot. Rogzit bizonyos tényeket, me-
lyek életiink alapkdvei (mint pl. hogy a nék
menstrualnak és olyankor méasképp viselked-
nek), de e tények a vers-alanyt egyaltalan nem
érintik, semmilyen hatassal nincsenek ra. Ez a
kdzoény annyira zavar6, hogy kénytelenek va-
gyunk valami érzelmet képzelni a helyébe, pl.
tapintatosan leplezett gunyt, visszafogott
megvetést. En ett6l rosszul érzem magam, de
lehet, hogy ez is direkt van.

Lam, elhagytam a mfileiras biztos talajat, de
csak azért, mert valéjaban mar arrél beszélek,
miért valasztottam ezt a talajt. Talan az a baj,
hogy a kényv nem gondol az olvaséra, semmi-
vel sem segiti. Ha pedig ilyen teljesitményt var
el téle, valamit nydjtani is kellene cserébe.
Hogy az egész er6feszitésbdl kijojjon valami.
Mert - ha van is benne - nekem nem jott ki.
Nekem az kevés, hogy ,.lam, mi mindenre ké-
pes a nyelv". Mindnyéajan tudjuk, hogy latva-
nyos trikkoknél sokkal tébbre képes. A szerz§
bizonyara jél ismeri Jozsef Attila koltészetét.

Ha Borbély Szilard jégtancos volna, én meg
pontozébird, akkor igen magas technikai
pontszamot adnék neki, a mivészi teljesitmé-
nyét meg lepontoznam. Vagy masképpen: Pa-
ganini mdveit mindig szivesen meghallgatom
aradiéban, de a lemezjatszéra nem teszem fel.
Hiszen ott Mozartot is hallgathatok. (Balassi-
JAKflzetek, 1995)

KAPPANYOS ANDRAS

Ficsku Pal:

A VIDEODISZNOK ESETE
ES MAS TORTENETEK

Bizonyéara sokan talalkoztak Budapesten, a
Voérosmarty téren azzal az id6s holggyel, aki
korat meghazudtol6 lendulettel tancolt, mu-
lattatva énmagat és talan kozonségét is. On-
magét biztosan, ehhez elég volt egyetlen pil-
lantdst vetni atszellemult arckifejezésére,
amely olyan boldogsagot tukrozott, mint aki
tanc kozben nemcsak fizikailag valt el pillana-
tokra a foldt6l, hanem egész személyisége egy
maésik univerzumba ugrott at. Annyira kivul
volt a valés téren és idén, hogy nem vett észre
semmit azokbol a reakciokbdél, amiket produk-
cija kivaltott; nem hajolt meg, ha egy-egy
pénzdarab megcsorrenve kalapjaba hullt, nem
kapta fel a fejét, amikor tizenévesek alltak kor-
be és hangos rohogéssel kiméletlen megjegy-
zéseket tettek, egyaltalan nem vett tudomast a
korulotte foly6 torténésekrél. Ott lebegett fe-
hér ruhajaban a diszkovezet ,,folott", mozga-
sat igyekezett a hordozhaté magnéboél szélé
kering6dallam ritmusahoz igazitani. Aki le-
gy6zte a helyzet lehetetlensége folott érzett vi-
szolygéasat, megallt, és nézte par percig a tan-
cost, kulonds jatékot engedhetett meg magéa-
nak: elképzelhetett egy torténetet, elképzelhet-
te az idés, tancold holgy torténetét. Barmilyen
kovetkeztetésre jutott is a szemlél6dé, egy va-
lami biztosnak tlinik: a torténet alapja a vagy,
egy masik, jobb vilag utan.

Ficsku Pal A videodiszndk esete és mas torté-
netek cimd novellaskotetének szinte minden
irasat ugyanez a vagy vezérli. Hogy hova, il-
letve mire vagyakoznak a szereplék, nem ne-
vezhet6 meg pontosan, tdbbnyire csak annyi
hangzik el, hogy a jéba, ajora. A ,,jo" igy, eb-
ben a meghatarozatlansdgédban barmit takar-
hat, és éppen e definialatlansag révén hangsu-
lyozédik a vagy allandésaga és altalanossaga.
A ,,j6 lenne", ,,akkor j6 lesz" mindig igy, felté-
teles médban, illetve jové id6ben szerepel,
utalva arra, hogy a kivansag mindannyiszor
beteljestiletlen marad. Aférfi, aki napi huszonot-
harniincezret szenvedett cim( novella WC-t pu-
colé hése végul gazdag ember lesz, latszélag
tehat elér az ahitott jéba, &m titokban vissza-
visszajar takaritani. A vagy targya nem irhat6
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le egyetlen széval, nem egyetlen cél felé tér. A
szerepl6k konkrétan tetten érhet6 kivansaga a
léthelyzetikb6l valé menekiilés egy mas, nem
létezd életminGségbe. Ez azonban ebben a le-
egyszer(sitett, kétpolusu jé-rossz gondolko-
dasban lehetetlen, a figurak szanalmassa vagy
nevetségessé valnak. A vagy tere nem lehet a
nosztalgikusan szemlélt malt sem: a nagyma-
ma nagypapaval valé6 megismerkedését elme-
sél6 anekdota a ml(ifaji kovetelményeknek
megfeleléen humoros csattanéval zarul, amely
ellehetetleniti az érzelmes multba fordulést
(Puzzle, avagy rakd 6ssze magad), a Keress nekem
remetét cim{ firds abszurd diktatira-parédia
részében pedig az elbeszélé felmondja a ,,J6
Allampolgar" tizenkét pontjat.

»Vannak emberek, akiknek az életét soha
semmi nem bolygatja meg, nem torténik veliik
semmi... Ugy élik az életiket, lassan, nyugod-
tan, mintha minden j6 lenne." (Sanyi bacsi, Le-
nin és a tokmag) Ficsku hései két jol korvona-
lazhatd, &m egymaésrol gyakran nem levalaszt-
haté személyiségtipust testesitenek meg. Az
egyikbe az egzisztencia nélkuli, lecsuszott,
szerencsétlenné tett vagy valt, periférian él6
elemek tartoznak (Csak Ugy bejarok nézni, sza-
golni, Egy kicsit éIni, egy kicsit meghalni stb). Az
6 szamukra az élet létezéssé, vegetalassa redu-
kalédott, én- és ontudatuk cslicsan arra képe-
sek csupan, hogy ezt felismerjék. Torténeteket
ismernek és mesélnek, mert veluk mar nem
torténik semmi, a vilag szdmukra bezarult,
nincsenek lehet6ségeik, igaz, élni sem tudna-
nak velik. Némelyikiik Istent keresi, mas is-
tenné prébal valni (Nagyanyam a parafenoma).
Valamilyen biztos pontba prébalnak kapasz-
kodni a felfordult vilagban, valamilyen Iénybe
azon kevesek kozil, ami egyéaltalan még tény
maradt. A kocsonya cimd novella hése a vilag
minden momentumat mérhetévé, szamokban
kifejezhet6vé kivanja tenni, masképp nem bol-
dogul vele. Az élelmiszerbolt arainak megta-
nuldsa és valtozasainak figyelemmel kisérése
okoz dromet neki, nem csoda hét, ha szerelme
mellett akkor nyulik el boldogan és elégedet-
ten, mikor szdmba vette a nd arcan talalhat6
szepléket. Az életnek és az érzelmeknek ez a
kitresedése jellemzi Ficsku novellainak maésik
szerepl6-tipusat is: a média, a TV altal elcsoke-
vényesedett gondolkodéasliva, homogénné tett
tarsadalmat. Ezek a figurak egynemdiséguket
pozitiv élményként élik meg, ,,egyformak va-
gyunk"”, hirdetik magukrol az elbeszélések hé-
sei, szamukra az élet kimerul az evés-ivasban
és a televizié bdmuldsaban. A média észrevét-
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lentl varazsolja at a vilagot ,.elektronikus fa-
lu".v4, ahol mindenki ugyanazt kapja, tehat
létrejon egy szép, egyenléségen alapulé ,.0j vi-
lag". Ebben a nagy egyenlésdiben egy pilla-
natra felmeril az individuum, a tarsadalmi ré-
tegek kozotti atjarhatatlansag problémaja, de
Kerké Jani csak egy halvany koévetkeztetést
tud levonni: ,,...egyes szektorokat még drotke-
rités és kordon valaszt el egymastdl és hat igy
nem mindig magunk alakitjuk a sorsunkat"
(Kerké Jani nyaral). A TV minden 6rom forrasa-
va valik, poétszer lesz, ahol a lét akkor teljes, ha
minél nagyobb mértékben sikerll fogyasztani
ezt a szert. Az értékrend csucsat a ,,Frideri-
kuszséba" val6 bekerilés jelenti, mig az udva-
ron Rambo- és Isaura-gyerekek szaladgalnak.

Ficsku szerepl6i bébeszédliek, szakadatla-
nul mesélnek, gyakran ugyanazokat a torté-
neteket. A tokéletes kiszolgaltatottsagban és
nem ritkdin maganyban él6 h@sok egyetlen
modja, hogy legalabb latszélag fenn tudjak
tartani a kapcsolatot a vilaggal: ,,...csak ugy
beszélnek, hogy ne legyen ez a sulyos csend.
Ott bévul" (Egy kicsit élni, egy kicsit meghalni).
A beszéd lehet6séget ad arra is, hogy régmult
vagy meg sem tértént eseményeket meg- vagy
Ujraéljenek, hogy ugy érezhessék, most is tor-
ténik veltk valami. Az élet helyébe a torténet
1ép, méasképp fogalmazva: a vildg helyébe a
szbveg.

Ficsku gondolatfolyam-technikaval felépu-
16 szovegei él6beszéd-szerliségikkel hattérbe
szoritjak a narraciét. A Kerkd Jani nyaral cim(
novelldban a szerz6 dnironikus jatékba kezd:
Kerké Jani, a novella hdse beleszél sorsanak
alakulasdba, vagyis felfesziti azt a keretet,
amibe a mindenkori szerz6 mindenkori sze-
repléjét kényszeriti. A hés egyszerre Ggy all
eléttiink, mint iréjatol fuggetlen, autoném sze-
mély, egészen addig a pontig, amig Ficsku ra
nem dobbenti olvaséjat, hogy ezt az autonémi-
at is csak a szerz6 adhatta hésének. Ez az elbe-
sz€16i néz6pontvaltds mulatsagos, jo jaték, és
felveti a ,ki a szerz6" problémajat, ha mégoly
humoros forméban is. A novellakt6l amuagy
sem all tavol a humor, tobbnek a hangvétele
ironikus, s6t abszurd (Aférfi, aki napi huszonét-
harminezret szenvedett). A videodisznok esete Ker-
ko Janossal és a Cégély Vendel és a nagy kan
gyeszné cimd elbeszélések ugyanazt az ab-
szurd torténetet mondjadk el més-mas nézé-
pontbdl: az emberek helyett a disznék gondol-
kodnak a TV-ben latottakon, és prébalnak val-
toztatni életikon. A Ficsku-féle abszurd azon-
ban nem merul ki a lehetetlen helyzetek bemu-



tatdsdban, abszurd az a szerep is, amelybél
megszilettek ezek az irasok: ,,az utolsé népi
ir6" szerepe. Ennek a szerepjatéknak a tudata-
ban érthet6vé valik az irdsok mar-mar szoci-
ografikus hangja, de legalabbis erésen érezhe-
t6 rajtuk a dokumentumszer(iség. A torté-
netek, mint afféle elképzelt dokumentumok,
képeket jelenitenek meg a XX. szazad végi em-
ber eltorzult ritusaibdl, és ezek a ritusok ab-
szurditasuk és mindennapisaguk révén - akar-
csak a tancolé id6s hoélgy - megddbbentik
és/vagy fanyar mosolyra késztetik az olvasot.
(Seneca, 1995)

DECSI TAMAS

Zilahy Péter:

LEPEL ALATT UGRASRA
KESZ SZOBOR

Zilahy Péter nem akarja untatni olvaséjat
(elmorzsolni a kapott tirelmet), ami dicséretre
mélt6é tulajdonsag. Az unalom természetesen
nem esztétikai kategoéria, figyelmiink komoly
irodalmi termékek olvasasa kozben is szétes-
het - ezeknek a miveknek azonban gyakran
éppen ez a ,lankasztas" a céljuk. Zilahy Péter
nem komoly. Humora van. S talan ez a humor
az, ami eltavolitja 6t élménytdl és alkotastdl;
ami minket, befogaddkat a vers terébe von.

Zilahy konyvének ,m(faja" elsé-konyv, és
ez bizony nehéz m(ifaj, mégsem lehet varni a
megirdsaval, mint mas egyéb nehéz mifajok
esetében. A kritikus ilyenkor hajlamos tana-
csokat adni elemzés helyett, hibakat és hataso-
kat keresni, helyére tenni a szerzét. Kérlelhe-
tetlennek, vagy elragadtatottnak mutatni ma-
gat. A szerz6 pedig még hajlamos szivére ven-
ni a kritikat.

A kotet alcime: tovabbirhaté versek jegyzéke,
ami egyrészt leltarszer(iségre utal, az elvégzett
munkéak szdmbavételére (jegyzék) - és valé-
ban 18-19 éves kori versek is helyet kaptak a
kotetben (ennek oka persze a kiad6 lassUsaga
is lehet - aszalni a félig éretteket) - majdnem

sziikségszer(i hat az irasok sokfélesége, szin-
vonalbeli kulénbségeik. A kotet széttartd, de
egyféle hangon szdl; ugyanakkor joval tébb,
mint puszta igéret. Masrészt - és ez a fonto-
sabb - a versek tovabbirhatésaga is legalabb
két dolgot jelenthet. Lehet gesztus az olvasé
felé - a befogadas, értelmezés maga is tovabb
(még inkdbb at-)irds - a szerz6 csak figyel-
minket kéti le, asszociécidinkat, versiré éniin-
ket szabadon ereszti. Ad absurdum irhatunk
is a kdnyvbe (nyomtatott oldalt ennél nagyobb
megtiszteltetés nem érhet), mint a szakacs-
kényvek ,sajat receptek” rovataba. Es utalhat
a ,tovabbirhaté" sz6 az egyes darabok jellegé-
re: kimetszett, az els6 sz6 el6tt mar elkezd6-
dott, és az utolséval be nem fejezhetd, folyta-
todo versek. (A ,,jegyzék" sz6 is mutathat ebbe
az irdnyba: a végtelen, folyamatos vers éppen
le-, illetve megjegyzett részletei.)

A szerz6 tehat leleplezte el6ttink kolt6i
technikajat, nem a ,,mit lehet még kihdzni be-
161e?", hanem a ,,mi tartozhat még ide?", nem
szikaritd, hanem dusité eljarassal van dol-
gunk, amely a matematik&éhoz hasonlatos:
néhany axiémabdl (sz6bol, képbdl, szituacio-
bol) kell levezetni (leirni) mindazt, ami a rend-
szeren (versen) beltl elmondhaté. (Kontroll
nélkdl alkalmazva persze mindkét eljaras
eredménye a kovethetetlenség, és - sajnos - e
konyv olvasasa kdzben is tobbszér érezhetjik
azt, hogy egy-egy sor kihGzasa nem sokat val-
toztatna az adott versen.) Az olvasé feladata
mindkét ir6i médszer esetében ugyanaz: a ,,hi-
anyz6 lancszem" keresése a szavak kozott
megfelel a ,,csomé" kibogozasanak - ami meg-
fejtésre var: miért és hogyan tartoznak dssze a
vers tényei. Sejtésem szerint az elsé technika
kinalta megoldas: a vers, a nyelv, a téma szer-
z6t61 fuggetlen szerkezete, a masodik techni-
kaé: a versben beszél6 én, a lirai szubjektum.
Ez a karakteres hang esetiinkben az egész ko-
teten at végig hallatszik, ez fogja 6ssze a kolte-
ményeket.

Mi jellemzé tehat a rimekben beszél§ isme-
retlenre? EI6szor is a humor - ez nem azt jelen-
ti, hogy nincsenek szamara komoly dolgok,
hanem hogy ezekr6l is csak komolytalanul le-
het sz6lni; irasban régzitve fontossaguk, tragi-
kumuk érvényét veszti, megszlnik, atfordul.
Intimitasukat a ,,komolytalansag leple" takar-
ja, 6rzi. Ez az alapallas kozeliti Zilahyt Parti
Nagy Lajos sok szempontbdl teljesen méas kol-
tészetéhez. Azutan sodro is ez a beszéd, az ira-
sokat egy lélegzettel olvastatja végig, sok min-
den csak késébb ,.esik le", olyan érzésink ta-
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mad, hogy valamirél lemaradtunk - dolgozik
avers, ravesz az Ujraolvasasra.

A versben beszél§ gyakorta kikacsint rank,
kodzos, emblematikus valésagtapasztalatainkat
(fel)idézve: igen, tényleg ilyenek a filoszok,
ilyen a borton (ahol még sohasem jartunk) - is-
merjuk, tudjuk, mirél van szé. Hasonl6an jar
el az él6beszédbdl vett, tipikus (legtébbszor
kurzivalt) idézetekkel, hangzébeszéd-imitaci-
Okkal: kihasznéalja hangulat és szituacioterem-
t6 képességiket (kozink lesz a vershez),
ugyanakkor megvalaszolja a folyton felmeriilé
kérdést: ,,lehet-e beszélni?", ,lehet-e verset ir-
ni?". Beszélnek, tehat lehet, még ha a szavak
maéasra vonatkoznak is, mint amit jelentenek.
Verset irni pedig akkor lehet, ha létezhet még
vers, s hogy létezhet, mi sem bizonyitja job-
ban, mint kiilénb6zése a mindennapi beszéd-
tél, attél, ami kurzivalt. llletéleg a vers erejét,
,»Szivéhatasat", az él6beszéd preparalasa és él-
veboncolasa, verssé tétele példazza. A vers
(hat6)erejét az adja, hogy kapcsolatban all a
.Kuls¢" élettel. Zilahy humoranak talan leg-
fontosabb osszetevdi ezek a ,,valésag"-zarva-
nyok, mint a festménybe komponalt tiikorcse-
rép: dertliink azon, mi, nézék, mennyire nem
ulink oda. Illetve ide. Zilahy gyakran idéz -
ez irodalmi probléma, eredetiség, ,lehet-e"
stb. De nem az irodalmi kanonbol veszi idéze-
teit, hanem a tarsalgasbdl, a giccsbél (ez utéb-
birél sok rosszat el lehet mondani, csak azt
nem, hogy nem t6lt be nélkilozhetetlen szere-
pet az életiinkben [multunkban], hogy kritikus
helyzetben nem jelent haladékot, kibuavoét, és
hogy ha évtizedekig porosodott a padlason,
nem lesz szivet gyonyorkodtetd), illetve a mar
kozkinccsé és koznevetséggé valt iroda-
lombél, ami szintén a val6sagtapasztalat ele-
me. Idézéstechnikéja az utca idézéstechnikajat
idézi. Erre a hangra jellemz6 még egyfajta
szurrealisztikus képszer(iség is. Képek Aaltal
kozolni valamit - a szavaknak valami 0 di-
menziét nyerni, helyet csinalni. Egy kép strd-
sége - és Zilahy képei slirlek - azt jelenti,
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hogy minél kevesebb széval minél pontosabb
kép jelenit6dik meg; akarha egy képet néhany
pontta radiroznank, mint példaul bizonyos is-
kolara el6készité konyvekben, ha helyesen
kétjuk 6ssze a pontokat, kész a rajz, lehet sati-
rozni. Csakhogy, ha ezek a pontok nincsenek
megszamozva, tobb, jelentéssel biré abra is
valhat bel6liuk, a szavakka alakitott kép tobb
jelentéssel bir, képekké esik szét. Ez a tobbér-
telm(iség hasonlatos a széviccek (Zilahynal
gyakran el6fordulnak) tébbértelmiségéhez.
Azaz a vart és a kapott sz6 (kép) kozti kiilénb-
ség és hasonlésdg mintha transzcendentalis
tartalmakat villantana fol; hiszuink a nyelvnek,
a szeminknek, a hangalaki, vizuélis hasonl6-
sdg nem lehet véletlen, a vilag szerkezetérél
arulkodik, és ami erre raébreszt: a killénb6z6-
ség hordozta ddbbenet.

Bar a kotet verseinek ciklusokba rendezése a
szerz6 sugallata szerint inkdbb kronoldgiai
alapt, mégis megfigyelhetd egyfajta temati-
zaltsdg, ami talan csak egy fiatalember gon-
dolkodasanak valtozasait, tapasztalatainak el-
burjanzasat tukrozi, de azért jél korilirhato.
Az els6 ciklus a szerelemr6l, annak sérilé-
kenységérél, testiségérdl és tapasztalaton tali-
sagarol; a masodik Istenrél és a metafizikardl,
az egyik lehetséges kapcsolatrél két ember ko-
z06tt (ugyanarra a képre és hasonlatossagra te-
remtettek) sz6l; a harmadik a halalhoz valé vi-
szonyunkroél; a negyedik ismét a szerelemr6l,
de athangszerelve, diihosen, ahitattal és kaja-
nul; az utolsé mindenrdl, ami a kritikusnak
koradbban nem jutott eszébe. A fenti témak per-
sze gyakran fedésbe keriilnek, at- meg atjarjak
egymast, egységes vilagképrél nem beszélhe-
tiink, hacsak éppen ennek az egységnek a hia-
nya nem egy vilagkép maga is.

Ugy tetszik, Zilahy Péter kotetkompoziciés
szandéka annyi, hogy kényvének olvasésa él-
vezet legyen, hogy verseskdnyvét olvasni le-
hessen. (Pesti Szalon, 1994)
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