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Mándy Iván 

1918-1995

Október 6-án váratlanul elhunyt Mándy Iván író, a 
magyar elbeszélőirodalom kiemelkedő alakja, a Jelen­
kor régi és megbecsült munkatársa.

A magyar irodalomnak abba a nemzedékébe és cso­
portjába tartozott, amelynek tagjai -  nyilván nem füg­
getlenül saját személyes tapasztalatuktól, a sok esetben 
éveket, akár évtizedeket számláló kiszorítottságtól, mel- 
lőzöttségtől -  a szó valódi értelmében tudták otthonuk­
nak tekinteni azt a fajta, a periférián helyet foglaló la­
pot, amilyen a Jelenkor volt, illetve azt a sajátos értéke­
ket őrző kultúrát, amely a mindenkori Pécset jellemezte. 
Mándy Iván ebben az értelemben soha nem felejtette el 
választott otthonát, folyóiratunknak mindvégig hűséges 
szerzője és támogatója maradt. Hatalmasan nagy író 
volt, akinél nemcsak az írásokból, a pályafutásból, de 
még a mű megírásának mikéntjéből sem hiányzott soha 
a legenda, a meseszerű, a hétköznapi valóságon túl lévő. 
Aligha véletlen, hogy szinte nincs az elmúlt húsz-har­
minc évnek olyan írói visszaemlékezése, amely valami­
képp ne örökítette volna meg az ő alakját. A legenda ré­
sze lett a mással nem összevethető mű is: fájdalommal 
búcsúzunk Mándy Ivántól, ám azzal a vigasszal, hogy az 
életmű itt maradt, velünk maradt.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

El lehet menekülni is
Jeg y z e tek , k ö z e líté s ek

H ordják a szürke köveket, rakják egymásra, m intha piram ist építenének. 
Nincs sem m i céljuk vele, nem  is igen tudják, hogy m it csinálnak, csak elfoglalják 
m agukat valam ivel. „Az égig fog érni" -  m ondja a nagyobbik. „Otthon felej­
tettem a szárnyaim at" -  válaszol a másik. Sört bontanak. „Te, ide figyelj, te, sze­
rinted van Isten?" Csönd. „Engem ne keverj bele, jó !?"  -  koppantja le a poharat 
a kisebbik. „Te, szerintem  abban van -  folytatja az első - ,  hogy a következő kö­
vet is oda tesszük, oda kell tenni. Hogy amíg nincs ott, addig hiányzik. S ha ez­
zel elkészülünk, kezdhetjük a másikat. Az is hiányzik. A következő m indig h i­
ányzik. A baj ott van, hogy nem  találjuk a követ. Keresgéljük, de nem  találjuk. 
Érted? De ha megvan, akkor jó. Neked az a bajod, hogy nem  érzed a hiányt. 
H o g y ..."  -  „Hagyj békén, jó?!"

*

Üres bádogvödör az agya. Ha töltene bele valam it, ha például ráhúzna a bo­
rosüvegre, talán m egint azzá lenne, ami. Ivott már hideg tejet, citrom os vizet, 
csapi vizet, ez utóbbiba csipetnyi sót is tett, mert eszébe jutott, hogy izzadáskor, 
az izzadással sót veszít a szervezet, s azt pótolni kell. Nagyon m eleg van. S talán 
azért olyan telhetetlenül szomjas, m ert ugye a só is oda, s a csapi vízben nincs 
só. Rettenetes volt, lenyelte. Akkor m eg azért kellett innia. A borban bizonyára 
van só is m eg sav is, meg sok minden, az talán m egm arad benne. Kiszínesíti, 
m űködésbe hozza. Könnyű nyári bor, rizlingszilváni... M ost olvasta valahol, 
hogy az egyik m agyar színésznő m indennap m egiszik a férjével egy üveg pezs­
gőt az unokái egészségére. Akkor kezdték, amikor a nagyobbik m egszületett, s 
am ikor a kisebbik is, akkor m ár dupla öröm ük és okuk volt. A pezsgősüveg-du­
gókat színes festékkel befesti, zsinegre (drótra?) fűzi, s abból van a teraszon a
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függöny. Óriási! Tehát nem nagyobb tételekben venni a bort, hanem üvegben. 
Üveget is olyant, amiben parafadugó van. Legbiztosabb a pezsgő... Ha a tera­
szon függöny lesz ... Édes Isten !... Azelőtt m it ihattak?...

*

Ha egyszer valakibe, valam ibe belebújt az élet (Isten? ördög?), az meg akar 
valósulni. Végig akar futni a sínen, a dróton, a világmindenségen. Süti a nap, vi­
szi a szél, áztatja az eső, m egkapaszkodik, húz m indent magába. A lebontott 
épület helyén, ahol csak téglatörm elék, vakolat, tégláról levert, levakart malter 
maradt, feltör a gaz, a következő évben már ott van a kétméteres, ujjnyi vastag 
szárú vadkender. A szomszéd ház vakolatlan téglafalában is m egkapaszkodik. 
H onnan jött? Ki küldte, hogy csináljon itt talajt, előbb-utóbb term őtalajt, amiben 
m ajd a pázsit, a virág is megél? M ert azért jött. Széllel. Esővel. Angyalszárnyon. 
Csak le kell kaszálni, ki kell majd tépni tövestül, s egyszer rendes füvek nőnek a 
helyén. Száz év?, ötszáz év?, s m int az angol pázsit. Türelem! Szorgalom! De mi 
hajtja a szerencsétlen öregasszonyt, mi esett bele, hogy verseket kezdett írni? 
Csapnivalóan rossz verseket. S hiába m ondod a szemébe, írod meg neki, hogy 
ne erőltesse, sohasem fogják közölni, s amúgy sem érdemes. Ugyanaz a szél?, 
eső?, angyalszárny?

*

Az ehetetlen, em észthetetlen, undok ügyek egyike volt (van?), am ikor valaki 
(nem akárki) elkezdett dicsérni valakit, egyfolytában m ondta róla a jót, s hiába 
m ondtak ellent, az ellentm ondást is azonnal a saját szájíze szerint forgatta ki, 
m agyarázta, fojtotta el. Dicsérte valakinek a valam ijét, mert realista, m ert mo­
dern, m ert hagyom ányos, mert form abontó, m ert eddig agyonhallgatták, mert 
disszidált, mert itthon m aradt, mert az is dicsérni szokta őt, m ert hallatlan, 
m ert... M intha azért lett volna, lenne például jó  (legjobb) író valaki, m ert ugyan­
abból a m egyéből, városból, pártból származik, ugyanabba az iskolába, temp­
lomba, legelőre járt, ahová a beszélő, mert együtt ittak, nőztek, vagyonosodtak, 
járták be a nagyvilágot, s egyébként is ... Mit képzelek én, hogy... Ez nem  ürü­
lék, hanem  folyékony arany, csak jellem ző módon, rosszul közelítem  meg. Ha 
például nem  a széllel szemben, hanem  a szél irányában, akkor szaga sincs.

*

A leginkább érzékenyek, a szemfülesek, a nagyszájúak, a m agabiztosak, a 
telhetetlenek, a kiéhezettek, az „elhivatottak" mennek a legelején. Gyorsan, 
fesztelenül, önkéntelenül, m intha nyom ná, szorítaná, terelné maga előtt őket a 
többi. Talán csak azért, mert addig is a szélén (elején?) voltak, s éppen ott tá­
m adt a rés, s ahogy a víz a repedésen, azonnal, és azok a cseppek ju tnak át, ame­
lyek ott vannak, a legközelebb vannak. Egyik részük elszivárog a falban, a föld­
ben, elpusztul a szűkületben, m ásik részük rögtön elkezdi hangoztatni, hogy ő 
ütötte a rést, s hogy azelőtt így volt meg úgy volt, s hogy ő mennyit m eg mit, s

1028



hogy m ost aztán ... Azonnal fölveszik a környezet színét, elfoglalják a fontosabb 
és jobb helyeket, berendezkednek, gyarapodnak. Mire a többi odaér, észbe kap, 
már csak azok a helyek vannak, am elyek addig is, amelyek az egésszel együtt, 
örökké m ozognak, ahol a dolgok kilencvenöt százaléka m egtörténik, ahol ma­
guk a dolgok vannak.

*

M iért örülsz, ha olcsón, ha áron alul sikerül m egszerezned? A különbözet 
valahol hiányozni fog. Valahová föl lesz jegyezve. Az öröm, hogy könnyen kap­
tad m eg, hogy lám, amit erre szántál, annak egy részét elteheted a következőre, 
vagy valam i másra, az öröm könnyen pazarlóvá, féktelenné, könnyelm űvé, 
m eggondolatlanná tesz. Kevesebbet adtál érte, kevesebbre becsülöd. N agyobb 
kanállal m erítesz, olyasmit is m egengedsz m agadnak, amit egyébként nem  en­
gednél meg. Légy észnél! Valam i m egzavarodott, de utána ugyanúgy folyik to­
vább. Talán ez, a könnyű és a nehéz, a közeli és a távoli, a jó  és a rossz állandó 
és lehetőleg pontos megkülönböztetése, a m értékek higgadt figyelése és alkal­
mazása, talán ez segít át a pillanat szédületén, mámorán. Fékezi, de hihetőbbé 
teszi az örömöt. Nem engedi, hogy átadd m agad a felelőtlen rem énynek, de fel­
készít a kudarc elviselésére. Tedd félre a váratlant, készülj a várhatóra.

*

Az öregember történetei, m eséi a régi dolgokról, emberekről, csattanósra he­
gyezett anekdotái, még akkor is, ha az öregember jelentős ember, ha bizonyos 
körben, szakm ában, közösségben mértékadó szava van is, egy idő után, ha már 
ezerszer elm ondja, elsüti őket, ha azt várja, hogy közönsége bólogasson, neves­
sen, hogy vele együtt élvezze az em lékeit, nos, az öregember egyszer csak unal­
m assá válik. Történetein kényszeredetten nevetnek, a háta m ögött annál gyak­
rabban, s jobb kedvvel vagy sajnálkozóan. A fiatalon, a barátaival, a nem zedéke 
tagjaival elkövetett stiklik, nőzések, ivászatok, kis és nagy tettek abban a körben 
idézhetők m eg igazán, ahol az elkövetők ott vannak. Amíg ők is, vagy közülük 
valaki ott van, amíg élnek a résztvevők. N agyon érdekesnek kell lenniük a tör­
téneteknek, vagy nagyon jól kell előadni őket, hogy a következő generációbeli­
ek, a fiatalok is élvezzék, érdemesnek tartsák a m eghallgatásra. Mi több, az is­
m ételt m eghallgatásra. M inden nem zedéknek m egvannak, m eglesznek a saját 
történetei, örömei, kudarcai. Az igazi emlékek a génjeikben vannak. A példát 
m aguk választják. Csak az érzékenyek, a m ár önmagukra is em lékezők értik 
meg az élettől búcsúzót, aki tudtán kívül is m indenekelőtt önm agának mondja, 
amit mond.

*

El lehet m enekülni is. Érzed, hogy egyre szürkébb, laposabb, hogy örülsz 
már egy hirtelen ötletnek is, hogy m int a lángcsóva fölfelé. Be van építve valam i 
kontroll, am elyik csenget, hogy azért ezt m ár ne, így már ne. Egy pohár ital? Egy
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kupica pálinka? Konyak? Segítene, de valószínű, hogy nem  a fáradtság, hanem 
csak a gátlás feloldásában. A totojázás legyőzésében. Amikor semm iképp se to­
vább. A fáradtságra ráöntött szesz csak a tompaságot fokozza, az amúgy is elve­
szített önbizalm at, szálat húzza még vékonyabbra, messzebbre, keveri össze. 
Lehet jajgatni, kenegetni a fájó testrészeket, derekat, gerincet, lehet hasra feküd­
ni, várni, hogy elm úlik, hogy beáll valami egyensúly. Lopni az időt, gyorsabban 
öregedni, de folytatni, amit abbahagytál, azt nem lehet. Nagy a m eleg, a zaj, 
nem aludtál az éjjel, lehet mentséget keresni, különféle utakon még távolabb ke­
rülni tőle, behunyni a szemedet, hogy az árnyékot se lásd, csak azt nem  lehet, 
hogy kapkolódva, ijedten, zavaros fejjel ott maradj.

P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

M ásodik  levél B ertók Lászlónak

(2121-ből)

És mondjuk majd hogy az olvadó teasütemény
példáid csak úgy közbejött
délután négy és öt között
mint mondjuk az az ujjnyi fén y
akár az iménti tészta már nem kemény
éppen hogy lágyan érinti a küszöböt
és még valami cirpelés is m i örök
eset ha lélekvándorlásos a költemény
azonban ott gyufásdobozban volt
a bogár ezért a csökkent „égbolt"
képzelhetjük így is ha úgy adódik akkor a volt
még mondod is szinte hallom
rétét legalább nem lepte gyom
hacsaknem  egy hajszál (azon) a pillanaton.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Utánzatok
Bertók Lászlónak a hatodikon

Tologatok egy vonatot, 
te raktad le a sínjeit.
S ha épp a zizgő sín vagyok, 
te fu tsz  át rajtam, mint ez itt,

e  kattogás, iram, hezit, 
utánzatos tél, ablakok 
homályos menetrendjeit 
átnyálazzák a csillagok.

Nyolcszótagos viszonylatok 
érdes, heges térképeit 
tapogatom, mint a vakok 
a kintornadob bütykeit,

s mire a vers megérkezik, 
bőrrel hallom a dallamot.

A dallam síkos rácsai, 
ahogy az ujjbegy körbejár, 
mintha szúrós, karácsonyi 
halacskákat pattintanál,

a mindig egyszer és talán, 
a körkörös irányai, 
a struktú rák mélyén a nyál 
egymássá fö l  tud oldani,

de önmagát forog ja ki, 
mikorra nyelvig ér a száj, 
a beszéd buborékjai 
a szájpadon mind elszivár,

s ott van a vers az asztalán, 
kívüle nincs mit mondani.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Te jössz  most, nyájas olvasó

Te jössz most, nyájas olvasó, 
mert én. Ugyan már. És nagyon. 
Szófukar múzsám rád hagyom, 
súlyos, mint a parajdi só.

Folytasd a saját. Hallgatom.
Csak fé lig  mondd a bizgatót, 
hogy visszanyeld, ha. M ert a szó 
szép-bűnre vivő alkalom.

In medias res! Az a jó. 
M értékes-klasszikus-nyomon. 
Társszerzői örökjogon 
akár újra is írható.

Hic salta, amice! Hahó!
-  Egyszerű, akár a pofon.

De egy szívességet tehet

ő  ír, le írsz, én nem írok, 
engem a Párka szövöget.
Találós kérdés a szöveg, 
midőn szárnyas csikóm nyihog.

Összvissza két rímem nyikog,
híg asszonánc, menet-jövet,
plusz nyolc szótagú sor-szövet. 
Se frász, se bűbáj, se titok.



Hallom, míg Véseit szipok: 
„Ilyen szonett-kötet-köpet 
csak Belső-Somogyból jöhet". 
-  Platón kajánul fölvihog.

M egorrolásra semmi ok.
De egy szívességet tehet.

T A M Á S  F E R E N C

Az árulást hát el
Hommage Bertók Lászlónak

Az árulást hát elkövette.
M ost meg vizsgálgatja magát.
Hogy mi mi, és merre tovább.
Hogy mit okoz benne a tette.

Hümmentget, meg hogy szedte-vette! 
Nézdegél, de semmit se lát.
Mit is keres? Hogy árulást?
Hogy ő? S e maszlagot bevette?

A fen e  aki ezt megette!
Hát hülye lenne? Hogy hibát? 
Csomón kákát? Vagy mit? Nahát! 
Bámul magára, megveszett-e.

Ez a rohadt meleg tehette.
Hogy m it... hogy ő ... De mégse. H át...
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M A K A Y  I D A

Bevésik jelük

Bertók Lászlónak

Vésőjükkel a percek, évek 
arcunk-szívünkbe vésik a jelük, 
ahogy az írás vésetett a kőbe. 
M int archaikus szobrok arcai. 
Isten olvas a néma kőredőkben.

G yertyaláng

Csöndön verdeső lepkeszárny. 
Oltárok áldozati fénye.
Az örök fényből pillanat.
A gyász hangtalan szertartása. 
Pőre halottak ékessége.

Aztán a csönd

Egy végső korty az oxigénből, 
aztán, ahogy kiégnek sorra 
mind a teremtett égitestek; 
az éj leomló falai.
Aztán a pernye havazása. 
Aztán a csönd a csillagokban.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

A hiányos mondat
Leginkább persze a kétszáznegyvenhárom  szonettről kellene szólni, most, 

am ikor Bertók László váratlanul hatvanesztendős lett. Bocsánatot kérek, innen, 
az em beri táv feléről ez az eredm ény igen váratlannak tetszik. Hogy m egesik az 
ilyesmi. H ogy éppen hatvanévesnek lenni. M ondják, Isten szám talan elnagyolt 
és félbehagyott ötlete közül csak az egyik ötlet az ember. S hogy az em ber m eg­
öregszik, például. Viszont az em bernek is vannak ötletei. Hogy például nem 
öregszik meg. Hogy az öregség nem  olyan, mint egy túl puha matrac, elnyűtt 
rongyok, rutin, kikövetelt évjáradék, gaz a szív körül. Nem gyengeség és nem  
elesettség, hanem  több, m int ami volt eddig. Nagyon tudni azt, ami éppen tud­
ható. Bizony, nem  m indenki képes erre, Bertók László viszont igen. Szóval a 
szonett bizonyosan em beri ötlet, sem az ószövetségi próféták rettenetes Istené­
nek, sem az evangélisták kifinomultabb m achinátorának köze nincs hozzá. A 
szonettet az em ber találta ki, ezt az áttetsző, légies üvegedényt, talán hogy azzal 
kérkedjék, kivételesen kényes helyre is képes a világhideget belelehelgetni. Van 
olyan irodalom értő állítás, mely szerint példam utatóbb, ha a költő nem válto­
gatja a m askaráit -  m iként teszik azt udvarhölgyek és szeszélyes nejek -  hanem  
egyetlen, csak rá jellem ző, m indenkor fölism erhető, összetéveszthetetlen nyelvi 
öltözékben m ondja a magáét, helyesebbet úgysem tehet. S ha így tesz, hát éppen 
hogy az eredetiségnek szolgál. No de, vajon hány szonettet írtak már M agyaror­
szágon? H anem  am i jó, az jó. Szonettből sosem  elég. Bertók László az utóbbi né­
hány zajos évben és évtizedben kétszáznegyvenhárom  csöndes szonettet köve­
tett el, s hogy ez m ire volt elég és mire nem, azt csak ő tudja igazán. Arra m in­
denesetre igen, hogy kiem elkedjék a honi líra m aratoni m ezőnyéből, és a nyu­
galmasabb élbolyba kerüljön, hogy mozdulatait, ritm usát, különös fordulásait 
és váltásait senki m áséval összetéveszteni ne tudjuk, és egyáltalán, nem  csak, 
úgym ond, m űértőleg élvezzük, szakmailag boncolgassuk a sorait, hanem  sze­
retni is tudjuk őket. És talán ez a legfontosabb. M ert a jó  könyv az em berrel van. 
Beleszól a napjaiba, a délelőttbe, a villam osútba, az elalvás előtti utolsó fertály­
órába, m otoz és szöszöl odabenn, ahol a szív meg a salak adja a taktust. A  jó 
könyv újra és újra elővéteti magát, kérdezget, néha maga is m ond ezt vagy azt, 
felesel, m it ne m ondjak, visszapofáz, egyszóval az életünk része lesz, m int a ha­
vi bérlet vagy a karikagyűrű. A  jó könyv után egy kicsit m egváltozik a világ. 
Jobb sem, rosszabb sem lesz, éppen csak úgy érezzük, valam i m ást is m egtu­
dunk róla, am it eleddig nem tudtunk. Bertók László szonettkönyve ilyen. Pedig 
talán nem  is költő az, aki egyszer legalább ne hajtaná hom lokát a Szonett nevű 
öröm lányka vállára. Bertók László is odahajtotta, aztán sokáig nem  em elte föl. 
Nyilván jó l esett neki. A szonett nő. M égis szép, férfias könyv ez a Három az ötö­
diken. Nem  bővelkedik színekben. M onoton, habár nem  kopog. Kom oly. Vissza­
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fogott. Bölcs. Elszánt. Nagyon egyszerűen szólva ezeket a szonetteket a jó té­
kony szkepszis és rezignáció jellem zi. M ondatai rövidek, és nem  is teljesek 
m ondattanilag, hol az alany, hol az állítm ány, megint m áskor valam i idővi­
szony vagy helyi reláció marad el, m etszetik le a tizennégyszer nyolcas szótag- 
térből. Bertók fogja a közhelyeket, a toposzokat, a halálra használt bölcsessége­
ket, lefújja róluk a port, az utcakoszt, aztán kim etsz, lenyes belőlük egy darab­
kát, és azok úgy, m egm etszve, hiányosan kezdenek újra élni és zenélni. Bertók 
m ondata a hiányos mondat. A hiányos m ondat egyrészt nyelvkritikai gesztus, 
m ivel azonban a legtökéletesebbnek kikiáltott költői form ával, a szonettel tár­
sul, m egtartva annak legfontosabb jegyeit, sorszám ot, rím technikát és egyéb 
m esterségbeli jegyeket, a reláció roppant termékeny feszültséget hoz létre. Mert 
a m ondat hiányán átcsorog m inden, amit tudunk, tudni vélünk, illetve az is, 
am it nem  tudunk. És persze, a m ondat hiányán a hatvan év is átcsorog. Csak a 
könyv marad vissza, ez az eltökélt szonettkönyv, s közben a Sem m ivel néz far­
kasszemet.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

„CSAK EGY SUGÁR HIDALJA ÁT"
B er tó k L á sz ló  és a H árom  az ö tö d ik en

Egy évtized -  egy mű. Részletszámítások, dátumszerű méricskélések pontosíthatják 
az eredményt, menet közben megjelent kötetek tagolhatják a naptári és életrajzi időt, 
mindez nem változtat a tény szimbolikus igazságán, hogy a hatvanéves Bertók László 
költői életműve az ötvenéveséhez képest egyetlen, trilógiává fejlődött alkotással gyara­
podott, a Három az ötödiken szonettgyűjteményével. Manapság ritka, emlékezetes tüne­
mény: az alkotóereje teljében levő költőt hatalmas feladat? vállalkozás? látomás? nyű­
gözte le, egy képzeletbeli csodaszarvas nyomába szegődött, melynek hívása erősebbnek 
bizonyult a belső kételynél, féltésnél, kaján ujjmutogatásnál. Félig-meddig ösztönösen 
vágott neki az új útnak, de hamar tudatos meggyőződéssé és belső paranccsá vált benne, 
hogy csak előre mehet, nincs letérés vagy elágazás: „egy halálom egy életem /  a jövő ol­
dalán a szárny /  ... /  s távolodok magam után /  mintha tudnám hogy mi legyen." (A jö­
vő oldalán a szárny) Nemcsak a költőben, az olvasókban is gyorsan tudatosult, hogy lé­
nyegi változás, szemléletet érintő fordulat kezdődött 1986 októberében, a forradalom év­
fordulójára írott szonett keletkezésével. Szembeszökő volt a külső forma egyneműsödé- 
se; a nyolc szótagos sorok, a jambikus lejtés és az ütemhangsúly kombinációja, az össze­
sen két rímet váltogató angolos szonettforma olyan összetéveszthetetlen leleménynek bi­
zonyult, amelyet szinte születése pillanatában a „feltaláló" nevéhez kellett társítani. A 
„Bertók-szonettek" szaporodása és más verses műfajokat elnémító kizárólagossága azt 
az alapos sejtemet keltette, hogy a mennyiség növekedése többletjelentést, illetőleg önál­
ló üzenetet közvetít. A szakadatlan ritmus pulzáló hangot erősített föl, valami végső bi­
zonyosság megtalálására vallott, túl minden kétségen, szorongáson. „Mikor már költő 
lenni nem, /  csak veszi mint a levegőt, /  ... /  amikor meg kell hogy legyen" (Mikor már 
költő lenni nem). A versek áradása titkos erő működését sejtette, amely egyszerre teremti 
és rombolja a formát. Kettős hatást keltenek a hagyományos mondattani szabályoktól 
való eltérések és azok a vakmerő csonkítások is, amelyek a szavak alak- és jelentéstani 
épségét nem kímélik, de az egész mű igazságát erősítik. A fegyelmezettnek, összesze­
dettnek ismert költő portréján az eltökéltség, a szilajság vonásai tűnnek föl, a konok lük­
tetés mágikus bizonyosságot kölcsönöz értelmező, világmagyarázó törekvésének.

A hármaskönyv genezise előtti utolsó Bertók-kötet, A kettészakadt villamos (1987) vers­
világának egyik föltűnő rétege arra vallott, hogy a pálya drámai szakaszhoz érkezett, a 
harmonikus létezés forrásai apadni látszottak, elszaporodtak a lírai Én önbizalmát alá­
ásó tényezők. A megrázó őszinteség fölerősítette a kételyt, sőt a reményvesztés hangjait: 
„Nem tudom, mi történt, de a lemez lejátszhatatlan." (A távirányított babák) A hazugság 
vagy a hallgatás alternatívája mered a Platón benéz az ablakon költője elé; „nemet int a vi­
lágosságra" (Folyamat), a „félig kész mű" rémképével küszködik s a bűntudattal, hogy 
„Kiadod, elárulod, mielőtt /  megvalósul, tehát /  sohase készül el." (Utolsó simítások) A 
középkori vezeklés légköréhez hasonlót érzékeltet Bertók a test vergődését ecsetelve, 
„mikor már nem hiszi, hogy térdelve fölér a lélekig" (Fölér a lélekig). Hibákat, bűnöket fe­
dez föl magában, küzd a vonzásuk ellen, olyan mélyre ás a maga psychoanalysis christi- 
anájában, hogy a lehetséges vétkek súlya nem nyomja kevésbé, mintha elkövette volna
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őket. A „bűnbeesés" elszakadást jelent a szimbolikus értelmű fiatalságtól; akkor a test 
egy volt a mindenséggel, „ugyanaz volt a programom, /  mint az övé, csak hitelesebb". 
Azóta, mint egy vevőkészüléknek, már fognia kell az adást, s az egység elveszítésének 
büntetése a szenvedés: „ha most meghallgatom a híreket, /  ahány állomás, annyi fájda­
lom." (Egyetlen alkalom) A mítosz egységéből való kiválás és a morális krízis az emberi vi­
szonylatok minden változatára kiterjed: a párkapcsolat kísérteties mementójaként cson­
tok és feszület látomása utal a hiányzóra, arra, „ami elveszett" (Eleven feszület), egyén és 
közösség között sem teszik jóvá kényszeredett és számító, elkésett gesztusok az egykori 
sérelmeket (Akik majd hirtelen kinyílnak). Táborhoz csatlakozni: a helyzet kényszere és a 
lelkiismeretfurdalás örök forrása, és ez a kettősség, ahogy a Trójai ló frappáns dialektiká­
ja példázza, tovább bonyolódik attól, hogy nem elég alkalmazkodni, de alkalmazkodó­
ként kiválni is gyanús. Megkérdőjeleződik a költészet erkölcsi létjoga s vele a folytatha­
tósága: „Ha már se látomás, se indulat, /  csak a monoton lüktetés, ami /  viszi a verset, s 
beindítani /  úgy lehet, ahogy a motorokat" -  ez a versindítás lehetne kifelé támadó, kri­
tikai indítékú is, mint Domokos Mátyás sokat idézett versírógép-metaforája volt, de a 
vers gépies működtetésének hasonlatát Bertók önkínzóan maga ellen fordítja, s az elhall­
gatás küszöbére kerül: „ha nincs erőd, hogy szépen abbahagyd, /  mért akarod elölről 
kezdeni?" (Mért akarod elölről kezdeni?) Nem önellentmondás, nem is ritka a líratörténet­
ben, hogy az alkotó válságtudata nagyszerű versekben manifesztálódik. A kettészakadt 
villamos költőjének hangja, úgy tetszik, fájdalmas szépséggel zeng ott, ahol a mindenség- 
ből való kiszakadás léttényét önmagának mint erkölcsi és társas lénynek kétségbeesése­
ként tudatosítja, de épp ezért szükségszerű, hogy a mérleget a kötetzáró A pillanatnyi 
helyzetben a tragikus irónia jegyében vonja meg, és egy ideig semerre se induljon tovább 
a „plafonalji végtelennek" becsmérelt „csúcsról", ahová sziszifuszi küzdelmében fölver­
gődött.

Huzamos hallgatás után 1986 októberében a Csúszkál benne a hasadás készült el első­
ként abban a formában, amely 1994-ig 243-szor (Három az ötödiken) született újjá. Az első 
szonettkötet, a Kő a tollpihén (1990) 81 darabja (három a negyediken) 1989 márciusig ké­
szült el; a Ha van a világon tető (1992) 66 szonettje 1989 szeptember és 1992 április között 
keletkezett. Az 1992 és 1994 között írottak Ez a semmi, két semmi közt (belső) kötetcímen 
már a szonett-hármaskönyv utolsó óriástagjaként jelentek meg együtt, ez a négy ciklus­
ba elosztott 96 vers alkotja a leghosszabb fejezetet. Az alkotás külső-belső akadályait oly 
érzékenyen és aprólékosan ismerő költő monumentális összefoglaló, fellengzősség nél­
kül nagy kezdőbetűvel írható Műre vállalkozott. A „szándék" nyilván fokozatosan érle­
lődött benne, s egy idő után az elkészült részek már maguk is befolyásolták a folytatás 
mikéntjét. Bertók írói bátorságára talán ahhoz volt leginkább szükség, hogy ráhagyat­
kozzék az „anyag" mozgástörvényeire, nem tudatos erőket is működni engedjen „kom­
ponálás" közben (hogy az improvizáció zenei analógiájára utaljunk). Ez az önátadó alá­
zat fölértékeli a szemében a mindenkori pillanatot. Korábban attól tartott, hogy csak 
olyan pontig jutott el, ahonnan, úgymond, „beláthatod, hogy a legfőbb /  emberi kategó­
riák csak arra /  valók, hogy hozzávetőlegesen és /  utólag meghatározhasd velük a /  pil­
lanatnyi helyzetet" (A pillanatnyi helyzet). Az utólagos meghatározás félszegségétől sza­
badítja meg A két pont között a jelent kinagyító időszemlélet, az ember és világa teljes­
ségének föltárulása „az éppen olyan amilyen" pillanatszerűségében: „Mondjuk hogy a 
közérzetem /  tehát a világon a lyuk /ahová a vér összefut /  s befeszül a történelem".

A közérzet és öntudat tükrét tartja a világ elé Bertók 243 szonettje. Az öntudat lehet 
sebzett, a közérzet nyomott, a tükrözött kép vigasztalan: a válság leküzdéséről nem a vi­
lággal való megbékélés értelmében lehet szó, és nem is a moralista önmagával szemben 
támasztott magas igényeinek lejjebb szállítását jelenti. Egyedül a költő talál (lehet, hogy 
nem végleges, de éppen most elfogadható, elegendő) bizonyosságot, megerősítést, hitet
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a megszólaláshoz, a folytatáshoz. Az új ars poetica az egész kötet utolsó ciklusának a ki­
hangzást meghatározó címadó versében, A között helyett a közelben fogalmazódik meg to­
vábbi árnyalást nem igénylő pontossággal:

A között helyett a közel, 
az úgy élni meg, mintha te, 
a nem törődni, hogy megy el, 
az önfeledt mindent bele.

A fogható vetülete, 
az attól fal, hogy létezel, 
a tehát itt a vége, de, 
a mindig marad annyi hely.

A percről percre tenni fel, 
a hagyni, hogy összenyom-e, 
a ha ugyanaz a delej, 
a hova lett a közepe.

A mindörökké sohase, 
a nincs, de nem emlékezel.

Az a „delej", amelynek kisugárzásában a költői ösztön új erőre kap, elválaszthatatlan 
a versképződés jelentés előtti hangzati elemétől, a belső hallásban fölsejlő ritmus- és dal­
lamfoszlánytól; Aranytól Weöresig sok fontos megfigyelést rögzítettek erről a vers szü­
letését a maguk gyakorlatában megfigyelő költők. Bertók is a zenéből indul ki, olyan hul­
lámokkal sodortatja a szavakat, amelyek előre meghatározzák a sorok, strófák és versek 
hosszát. „Körbeégett a papiros /  gyerünk te vers a tűzön át /  uccu neki! nyolc szótagos 
/  kétütemű toronyiránt /  mozogj szonett" (Mintha gyorsan eloltanánk). Több elemző leír­
ta, milyen telitalálat a szonett sorhosszúságának nyolc szótagra való redukálása és a bi- 
metrikusság: „igazi formai újdonsága: a három négysoros és egy kétsoros strófaszerke­
zeten belül a tagoló-ütemező és az időmértékes ritmus fokozott egymásra játszatása, ami 
nemcsak a Bertók által létrehozott szonettforma metodikájával, de enigmatikusan tömö- 
rítő-szentenciázó versbeszédmódjának személyes-személytelensége révén is a népkölté­
szet erőterébe kerül, (...) s egyfajta új magyar szonettet hoz létre." (Domokos Mátyás) 
Fölhasználja és megújítja Bertók a szonettek összefűzésében rejlő ciklusalkotó lehetősé­
get is. Petrarca Daloskönyve sok évszázadon át lelki önéletrajzra adott mintát. A Három az 
ötödiken vége nem olyan itinerarium mentis-t, lelki útleírást zár le, amely valahonnan va­
lahová meghatározott állomásokon keresztül kalauzolja az olvasót. A szonettről szonett­
re megragadni próbált egyedi pillanatok tartalmilag nem föltétlenül tartoznak össze, de 
megragadásuk szándéka közös. „Egy hajszál a pillanaton. /  S kilenc éve, hogy leveszem. 
/  A mozdulatban a viszony, /  az eredményben a sosem." (Egy hajszál a pillanaton) A sok­
sok kézmozdulat eredője az összefüggés erőltetése, ráfogása nélkül is úgy marad meg, 
„mint valami után a nyom". Az új magyar epika egyik legátgondoltabb kompozíció-föl­
fogásához kerül közel Bertók, Mészöly Miklóséhoz, aki szerint „Bele kell nyugodnunk 
abba, hogy töredékek egymás mellé rakosgatásával, kombinatorikájával szervezzük meg 
a ma lehetséges panorámát. (...) Én mozgatom a kaleidoszkópot." A Mészölynek ajánlott 
Hát várnak majd addig, uram című vers III. részében az újra meg újra eldobott, elveszíthető 
kavics hasonlata jelzi kettejük poétikájának rokonságát.

A jambus és a tagoló vers, a népdal és a szonett, a kaleidoszkóp és a panoráma ellen­

1039



téteinek érintkezésén túl az organikusságé és a hangsúlyozott számítottságé tűnik szem­
be a kötetben. A Bertók-szonett a születő vers képzetét kelti, gyakran bele is épül a meg­
írás folyamata; ilyenkor a vers, a szó, a sor, a rím nem a mű leírásához szükséges fogalmi 
apparátus tartozékai, hanem a versbeli cselekvés alanyai, tárgyai („hova tart ez a két sor 
itt", „csak találd meg a rímeit /  s az utolsó szóig kitarts" -  Ahogy botorkálsz magadig; „szó­
ra a szó, kékre a kék /  még akármi lehet a vers" -  Ölel és szétfeszít a kép; „fel-felszálló 
(rossz rím, de) pont" -  Tehát a bal szemem a jobb). A szervesség érzetét erősíti, hogy a ha­
sonlatok a sorokat ki- és belélegzéssel, a szavakat szívdobbanásokkal társítják, s a bioló­
giai szóképeket a ritmizálás akusztikailag hitelesíti. Másrészt a kötetnek már a címe el­
árulja, mekkora szerepet szánt Bertók a számszimbolika érvényesítésének az arányok ki­
alakításában. A három és az öt jelentőségét megnöveli, hogy a hatványra emelésen kívül 
egymás szorzóiként is számításba jönnek. „A szonett a címével együtt tizenöt sor, ötször 
három" -  figyelmeztet a költő egy interjúban. A könyv három kötetből, összesen kilenc 
ciklusból áll. A három a teljesség, a tökéletesség, a világmindenség rendjének szakrális 
száma; az öt az emberre, a mikrokozmoszra vonatkozik, és az egységet, a harmóniát, az 
egyensúlyt fejezi ki. (A kettőnek a sorok tagolásában és a versenként egy-egy rímpár al­
kalmazásában jut szerep, a megosztottság és a mozgás jeleként.) Az archaikus jelentések 
és mágikus kapcsolatok sejtető megőrzésén kívül a mennyiségi elvnek olyan jelentősége 
is van, hogy a struktúrát előzetes megállapodás szerint szabályozza, de annál nagyobb 
szabadságra ösztönöz a forma alakításában. Ez a kettősség mutatis mutandis arra a gon­
dolatra emlékeztet, amelyet John Cage gnómái sugallnak: „A struktúra az értelem világí­
tása alatt áll. Mind a pontosság és a világosság öröme, mind a szabályok betartása. Ám a 
forma kizárólag szabadságra törekszik, lévén, hogy a szív tartományába esik."

A könyv élére a Mindenki hallott valamit című vers került. Szerkezeti helye is indokol­
ja, hogy a Bertók-szonett (legalább egyik) őspéldányaként vegyük szemügyre.

Ó jóddal teli pajzsmirigy 
csurog rólam az őszi kert 
ha az Úristen itt lakik 
könyvelheti a szép sikert

a saláta máris kikelt 
meg sem áll jövő tavaszig 
ahány tökmag annyi a terv 
pedig nyár óta nem esik

mindenki hallott valamit 
ráteszi hát amit lehet 
hát meghasad hát túlfolyik 
összekeni a verseket

s nem tudni hogy ki a beteg 
csak vacogok és ver a víz.

Sajátságos líraiság szólal meg a versben, összetett hang, amely nehezen meghatároz­
ható módon, de fölismerhetően a Bertóké. A fájdalmas ódaiságba akar emelkedni, de a 
kijózanító irónia nem engedi, hogy tartósan ott maradjon, viszont lerántania sem sikerül 
végleg a banálisba; a kétféle indíték ténymegállapító rezignációban találkozik és csilla­
podik le, amely a szenvedély és a gúny hozzátapadt emlékéből egyaránt őriz valamit. A 
képi szemléletek és fogalmi fogódzók (pajzsmirigy, őszi kert, Úristen, sikerek, tervek,
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hallomások, vers) közös asszociációs magja a túltengés, a csurgás, meghasadás, túlfolyás 
tüneteiben észlelt betegség: ez a képzet irradiál a személyes-emberitől a természetin, a 
társadalmin és az esztétikain át a metafizikai szféráig; így ami a közérzetben megmutat­
kozik, az a világállapotról is árulkodik. A lírai Én saját betegségeként éli meg a természet 
és az emberiség gyanútlan túlbuzgalmát s ehhez az isteni asszisztenciát, s megfordítva: 
az ereje látszatától megittasult világ eltévelyedésnek minősíti a szubjektum tisztánlátá­
sát. Az általános anarchia megállapíthatatlanokká teszi az értékviszonyokat („s nem tud­
ni hogy ki a beteg") s a maga zavarosságába kebelezi be a művészi igazságot („összekeni 
a verseket"), hogy a tragikus irónia kettős érzékelésére kényszerítse a költőt.

A komplexitásában megragadott pillanat költészete Bertók fölfogásában nem jelenti 
a személyiség egységének s benne egy középponti mag meglétének kétségbevonását. Két 
esély van, nem csak a rosszabb; mind a kettővel számolni kell. Nem mindegy, hogy van- 
e „valami súly /  akár a keljfeljancsiban /  rögzítve rejtve legalul /  ahol a tudat vége van 
/ /  ahol az érzés megfogan", vagy nincs, és hogy vállalná-e az öntudat önként a le-föl zu­
hanást, a keljfeljancsi-létet (nem pejoratív értelemben). Az Aki le-föl velem zuhancímű 
versben a protestáns Bertók alakmása a predesztináció és a szabad akarat dilemmáját 
csak elképzelt feltételes módban veti föl („Ha nem volna valami súly (...), /  ha nem len­
dülnék rajta túl ( ...)/  lennék-e önként olyan Úr /  aki le-föl velem zuhan?"), futólag még­
is megérinti a súlynélküliség, az üresség lehetősége. A probléma átkéretődzik a követke­
ző versbe (Mint a lélegzet annyi csak), amely az örökölt önmeghatározás kötöttségével és 
a mindent kihullajtó felejtéssel a „felelősen légy szabad" belső parancsát állítja szembe. 
Az a versmondattani sajátosság, hogy a sorok többnyire befejezett gondolatot zárnak 
magukba, egybevág Bertók hajlamával a lakonizmusra, aforizmatikusságra, közmon­
dás- és szólásszerűségre; de velős mondásai vagy idézetei, akár megszívlelendő bölcses­
ségnek, akár azok parodisztikus kifigurázásának hatnak, a szöveg egészében vagy még 
tágabb kontextusban értelmezendők, és ott többé-kevésbé kérdésessé válik kőbe véshető 
érvényességük. A „hogy felelősen légy szabad" és a vers végén rá rímelő „megtalálhatod 
magadat" maximáját például ironikusan viszonylagossá fokozza le a „ha marad rá elég 
időd" feltétel: csökkenti a pedagógiai hatékonyságba vetett hitet, és a megjósolhatatlan- 
ság elemét keveri a jövő fogalmához, de nem vonja vissza magát az erkölcsi eszmét.

A kritikának volt alkalma megfigyelnie, hogy az időben előrehaladva Bertók gyakran 
kerüli az egyes szám első személyben való megszólalást; a kérdezésre vagy a regisztrá­
lásra tér át, elbizonytalanítja az alanyt, majd az egész verset hiányos mondatok sorává: 
ez a kezdetű fölsorolássá, mintha bevezetésű hasonlatlánccá, s hogy kötőszavas kérdések­
ké alakítja, vagy úgy főnevesít predikatív szerkezeteket, hogy névelőt tesz eléjük, de 
nem állít róluk semmit. A sablon azt diktálja, ilyenkor a lírai alany szövegszervező kö­
zéppontként működik, tartózkodik a személyes relációk nyelvi jelölésétől. De a kiha­
gyás, a szaggatottság a ballada és a dráma világát idézi, s egy közösség hiányát pana­
szolja, olyanét, amelynek a leghiányosabb mondatból is ki kellene hallania a vészjelzést 
(Ahogyan rád szakad a ház):

A képzet, hogy a csontodig.
Holott mindegyik csontja más.
S merthogy magához, mind vigyáz. 
Azt hányja ki, amit eszik.

Nem a hadak, szemben akik.
A fokról fokra mint a frász.
A legyőz, megöl, megaláz.
Nem a lecke, a most, a mit.
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Ahogy egyszer csak leesik.
S hogy felülről is egy rakás.
Hogy azért vagy csak, hogy kimássz.
Ahogy keresed a bilit.

Hogy olyan nincs is, hogy kibic.
Ahogyan rád szakad a ház.

Bertóknak nem célja a rejtőzködés, joggal kiált föl a Ha van a világon tető egyik kulcs­
versével: Jelen vagyok, hát ne keress. Poétikájában az önéletrajziság sem tabu, olyannyira, 
hogy aki nem ismeri korábbi munkásságát, az a 243 szonettből is megtudja, mit jelent 
számára Belső-Somogy és Abban is leginkább Vese, az apai példa (Egyre többször az apámat) 
és az édesanya halála (Mért képzelem, hogy rajtam áll?), hogyan ujjong föl a folytatás ígé­
rete, az unoka születésekor (Jelen vagyok, hát ne keress) és miként keresi a Talán választott 
városomnak nevezett Péccsel való viszonya hiteles költői megfogalmazását. A „pécsi" 
vers jó példa arra hogy Bertók vallomásos megnyilatkozásban is hű marad „a mindent 
megkérdőjelező, puritán igazmondás" (Fodor András) fogadalmához, ezúttal éppen a 
személytelenség nyelvi formái révén. A talán határozószó nyomatékos anaforikus ismét­
lése még az egyértelmű nyilatkozat kerülésére vall, nem kevésbé az az összetett mondat- 

 ból képzett, sűrített jelentésű főnév, hogy „az ahány város annyi Pécs". Az új szófajt kép­
ző nyelvi megoldás nélkül akár arra is gondolhatnánk, hogy a városok iránti kozmopoli­
ta közömbösség számára jóformán ugyanannyit nyom a mérleg két serpenyőjében a „ha 
elhagyom" és a „de fogom" lehetőségére való hivatkozás. A város attribútumai és érzel­
mi minősítései az addigi ambivalencia után a harmadik kvartettben „a biztos talánban a 
szép" metaforikus érzékeltetése felé mozdulnak el, és finom fokozással olvadnak az 
összegező-betetőző kétsoros meghitt vallomásába: „Talán a firka a falon, /  az igen s nem 
közt a beszéd." Az életmű intertextuális szövetében ez a néhány szó olyan előzmé­
nyekkel összehasonlítva mutatja meg mély fényű csillogását, mint az Első napok a város­
ban vagy Az idegenvezető szövegeiből. A firka dolgában Paul Klee néhány mondata kíván­
kozik ide, nem a közvetlen kapcsolat, hanem a közös teremtőelv és munkamódszer 
példájaként: „valami egészen csekély dolgot akarok csinálni, kidolgozni egy aprócska 
formai motívumot, olyat, amilyet a ceruzámmal mindenféle technika nélkül meg tudok 
oldani. Egyetlen biztató momentum is elég. A kis dolog könnyedén és tömören lejegyez­
tetik. Már készen is van! Apró, de valóságos semmiség, de egy nap az ilyen kicsi, ám ere­
deti tettek által megszületik majd egy olyan munka, amelyre már építkezhetek."

Lator László emeli ki a Kő a tollpihén című kötetről szólva, hogy „ennek a minden 
mozdulatával az elvontság felé törekvő lírának epikus színezete van. (...) egy drámai, 
(...) konfliktusos történet rajzolódik elénk." A „történet" szálai közül húzzunk ki egy 
olyat, amely belsőnek és külsőnek, intellektuálisnak és élettelinek egyaránt nevezhető. A 
magányból való kitörés, a másik ember eléréséért való küzdelem mindenesetre ilyen. A 
Ragyog a hold mint a fogas, a Beteljesül a pillanat és körülötte még néhány vers jól példázza 
ennek a lappangó epikaiságnak a természetét. A történés éppen csak elkezdődik, apró 
lelki mozzanatokkal halad előre, nagy teret enged a továbbgondoló képzeletnek: „Jaj 
úgy hiányzik az öröm /  hogy már a kis bánat is az /  tudom hogy fele sem igaz /  de cso­
dálatos ami jön"; vagy: „áll a tétova mérlegen /  próbálgatja a másikat". A mérlegelés és 
a döntés pillanatai nagyítódnak ki a versekben, „a menekülő ösztönök" és a folyamato­
san működő öntudat vitája (A világ helyett a dolog). A motívumok kibontása, az emberi 
természet kettősségének föltárása (A másik ember aki bent) analitikus törekvésre vall, lé­
lektani regény töredéke lehetne. A Semmi baj, uram, semmi csak című ciklus verseinek pár­
beszédet imitáló szerkesztése, szcenírozó technikája távolról mintha a Mándy-novellák
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világára emlékeztetne. Az esemény, jelenet vagy helyszín többnyire persze jelzésszerűen 
villan elénk, mégis módosítja a nem föltétlenül tudatos összhatást, mint egy videoklip to­
vatűnő részlete. Nagyobbszerű közös epikai hagyomány híján ennyi az esély az igric- 
szerep modernizálásának megkísérlésére.

Az a nyolc-kilenc év, amelyben a kötet versei megszülettek, történelmi kihatású poli­
tikai változások korszaka volt világszerte és Magyarországon. Többek között olyan vál­
tozásoké, amelyek szellemében Bertókot is rehabilitálták 1955-ben történt elítéléséért és 
börtönbüntetéséért, amint a Priusz (1994) című dokumentumprózában megírta. A szo­
nettek politikai aspektusa szembetűnő, s a kötet jelentésének fontos összetevője. Nem 
elefántcsonttoronyban íródtak; ott lüktet bennük keletkezésük idejének társadalmi 
nyugtalansága, a kádári korszak végvonaglása (Csúszkál benne a hasadás), a születő újjal 
kapcsolatos szorongás (Csak az a biztos ami nő), a rendszerváltás táplálta remények és két­
ségek (Lehet hogy mégis a tanúk?) és igazolódó keserű baljóslatok (Lehet, hogy most ez a Gu- 
lág?). De nem az eseménytörténeti alkalmak vagy a politikai pártok tevékenysége és ér­
tékelése készteti a közéleti ügyekben megszólalásra. A tények hatása a közérzetre, ez ke­
rül versbe. A mindennapi élet átpolitizálódása viszolyogtató magatartásformákat hoz a 
felszínre. Szatirikus helyzet- és portréverseiben Bertók a hatalomért és az önérdekért fo­
lyó küzdelem tragikomikus hőseinek panoptikumát teremti meg, lírai tablón A nagyidai 
cigányok nem méltatlan párját, melyről elmondhatná Arannyal: „oly kedélyállapot kifo­
lyása, midőn a világ folyásával s önmagammal meghasonulva, torzalakok festésében 
akartam kárpótlást keresni." A szatírának is vannak fokozatai; Bertók a torzulások finom 
fölnagyításától a nyelvileg is nyers, a gúny céltáblája iránt undort keltő pamfletig sokféle 
műfaji és hangnemi változatot kipróbál. Nem riad vissza a szemeteskuka, a mosdatlan- 
ság, a zabálás, a hasmenés és következményei „alantas" asszociációs mezejétől (Most 
hogy vége a diktatúr, Tudja, hogy nincsen semmi baj), ki kell írnia magából utálkozását és 
csalódását. A dolog fonákját vaskosan érzékeltetve utal a színére. A rendszerváltás évei 
olyan korszak negatív látomásává sűrűsödnek a kötet lapjain, amelyben lett volna tér a 
tettre, de hiányzott a hős, aki cselekedjék. A szitkozódás a fájdalom álarca az eszmény 
megvalósíthatatlansága, az elmaradt csoda miatt: „Ez az intenzív soha és, /  ezek a sehol 
se dumák, /  ahogy oda lesz a világ, /  s lüktet egymásban a kelés. / /  Ez a se a szív, se az 
ész, /  ahogy csinálják a csodát." (Ez az indigós lihegés) A legkorábbi versek lázadó dacá­
nak visszhangja is belejátszhat az érett Bertók szintézisének akusztikájába.

A megváltó lehetőség eljátszásának tragikumát nemcsak a nemzeti költészet ostoro­
zó hagyományát folytatva szólaltatja meg, hanem a kudarc következményeinek megren­
dült magára vállalásaként is. 1848-49 hőseire emlékeztet, akik magától értetődővé tudták 
tenni a közös tennivalót: „Kossuth lenne vagy Görgey, /  ... /  reménykednénk mind­
annyian. / /  Mennyi idő, mennyi arany, /  s hogy megmérni és gyűjteni, /  senki sem tud­
ná biztosan, /  csak tenné, ami jó neki." (Helyben csúszkálna a higany) A jövőből anticipált 
összegzés torokszorító véglegességével sulykolják belénk a korukkal hulló igazak sors­
képletét a S hogy még egy kicsi türelem szenvtelennek álcázott hiányos mondatai.

S hogy egymást nyírták ki, mikor.
S hogy haláluk is idegen.
S hogy életük is tiszta sor.
S hogy egy szavukat sem hiszem.

S hogy ugyanolyan hidegen.
S hogy föl is írják valahol.
S hogy halálom és életem.
S hogy ez a vége, ez a kor.
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S hogy nagy a szél, és fúj a por.
S hogy aki bújik, aki nem.
S hogy én leszek, mint annyiszor.
S hogy hunyjam csak be a szemem.

S hogy még egy kicsi türelem.
S hogy velük együtt elsodor.

A prófétaság (hisz Jónásról, Ninivéről is van szava Bertóknak) modern vetülete az ér­
telmiségi lét, szűkebben, a költő számára az „irodalmi élet" is. E kifejezést talán nem 
használja, annál többször írja körül, érzékeli és érzékelteti, többnyire amikor csoportok­
ról, válogatásról, kirekesztésről és reklamációról van szó, és „aki hangos az a legény" 
(Állunk a világ közepén), „mert vitatkozni nem lehet" (Ott álltunk hogy se be se ki). Talán 
nem vezet nagyon messzire A lehetett volna, ha hol? című vers célzatától, ha ajánlását fi­
gyelembe véve úgy értelmezzük, mint együttérző megosztását egy szerkesztő tudatában 
kavargó gondolatoknak. Kívülről megszabott feltételek, belső megosztottság, bepiszko- 
lódás és tisztázódás, elakadás és a folytatás kényszere: a szellemi műhelyek napi gyakor­
lata, mellyel együtt élni -  a vers sugallta paradoxon szerint -  egyszerre képtelenség és er­
kölcsi kötelesség. Legyünk pontosabbak: a vers a megállapítás és a kérdés határán lebeg­
teti „a miért, ha nincsen tovább, /  s a kit, ha nem álmodozol?" summázatot, ismét alá­
húzva, hogy Bertókot a praxis elemzésében is a filozófus kíváncsisága vezeti. Toldjuk 
meg az előző kérdést egy másik versből azzal, hogy „De mért jobb, ha gondolkodom?", 
s újabb halk, de kivehető jelet találunk arra, hogy a megélt és átgondolt szkepszis ellené­
re ez a költészet nem mond le a képzeletbe és a gondolatba vetett bizalomról. Akár a 
mindennapi élet etikai problémáira keres választ, akár eleve „elvontabb" kérdés vetődik 
eléje (s a kétféle kihívás többnyire egyszerre éri vagy hamar összefonódik), „az értelemig 
és tovább" József Attila-i mércéjéhez tartja magát, a maga módján. Az „és tovább" gon­
dolatra a Mint mikor titkon valakiben ilyen átírás rímel: „a pillanat is senkié, /  a kegyelem 
is egyszeri, (...) mint mikor már nem kérdezi, /  csak hirtelen megértené."

Bertók minden költői taglejtésében jelen van az intellektualitás, a gondolkodói atti­
tűd, de némely tárgykörei természetüknél fogva különös erővel mozgósítják az absztrak­
ciós készséget. Közéjük tartozik az idő, a nyelv, a költészet -  létezésének alapfogalmai, 
talányosságuk folytonos töprengésre készteti. A szellemi izgalmat a probléma fölismeré­
se kelti, a tudományos megoldás nem a költő feladata. A Mintha a szelet a kalap tárgymeg­
jelölő bevezetése a köznapi időszemlélet koordinátarendszerét idézi föl elliptikus szer­
kezettel: „S hogy ez az év, hogy az a nap, /  s hogy időt csak térben, hogy a." A látszat 
átformálja a valóságos viszonyokat, fölcserélteti az ok és okozat, a tény és a megnevezése 
időbeli viszonyát („mintha a szelet a kalap", „öli a percet az adat", „címeket ad a mozi­
nak"); a tudat örökösen lekési a történést. A filozófia úgy írja le „a zavart, amibe a gon­
dolkodás keveredik", hogy „úgy tűnik, mintha az idő egyetlen léte a jelenbeliség most- 
jában lenne, mégis éppilyen világos az is, hogy az idő, mint olyan, éppen a jelenbeliség 
most-jában nincs jelen. Ami most van, már eleve elmúlt." (Hans-Georg Gadamer) Az 
idő- és térélmény emblémája a gyakran Nemes Nagy Ágnes híres versével társított, de a 
modern költészetben közkincsnek tekinthető főnevesített kötőszó, a „között". Bertóknál 
hozzá tartozik az Igen, egészen eltörött létélményéhez, a lényeg, a közös egész utáni sóvár­
gásához: „S hogy a között között a köz, /  s mindenütt a mellékesek, /  s hogy napról nap­
ra keskenyebb, /  s hogy csak a széle örökös" (S hogy a között között a köz). A közöttiség- 
nek, a mellékesnek a halál örökössége az egyik ellentéte. A másik, a szabad és egész koz­
mikus lét egykor birtokolt, de elveszített tapasztalata emlékként sajog az elégiában: „Én
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azelőtt fák és füvek, /  végtelen voltam, kapcsolat, /  ahol a fény és a meleg, /  világgá szé­
dül az anyag." (Én azelőtt fák és füvek)

Az osztatlan létből való kiválás történetében, a személyiség eredetmondájában Ber- 
tók költői bölcselete a nyelv minden mást megelőző rangját domborítja ki. Működésében 
az én-t meghatározó, összefoglaló funkciót hangsúlyozza („ahogy összeáll, aki vagy", 
„úgy, ahogy a testben az agy" -  A nyelv van benne legalul). A nyelv anyai princípium, erő­
forrás a semmi ellen. Bertók magyarságtudata inkább kritikai szemléletű, mint elnéző 
vagy elfogult; idevágó versei nem hízelgő metaforákkal fejezik ki viszonyát egy olyan 
hovatartozáshoz, amelyet akaratán kívül döntöttek el (Ki simogat láncaival?, A féreg mi be­
lém szorult), de közönyt színlelni nem tud iránta: „hazudjam, hogy nem érdekel? /  le­
gyek fantaszta? elvakult? /  akárhol érintem a húrt /  minden tettemen ott a jel". A ma­
gyar költősors tragikus példáit a kortársi átélés drámaiságával eleveníti meg (Hát hová, 
ha nincs hová, ha?; Uram, ezek nem emberek), az egyetemes magyar költészet botrányát látja 
a József Attila sírja körüli huzavonában (Majd az ötödik temetés). De az irodalom története 
mégsem csak mártirológia, hanem közös folyam, egyetemes áramlás, amely „A meg sem 
próbálom magam" sorra „Homérosz? Petrarca? Arany?" nevét rímelteti (Ahogy a tükör 
megremeg). Bertók metafizikai rangra emeli a verset, a költészetet: az eget a földdel ösz- 
szekötő sugár archetipikus képét megújítva a világmindenség eredeti egységének hely­
reállítását tulajdonítja neki, isteni attribútumokkal ruházza föl (jár mint a nyelvben a vi­
lág):

Kicsorbulnak a pocsolyák 
csupán a költészet örök 
nézi az égboltban magát 
lebeg az ég és föld között

simogatja hogy eltörött 
viheti aki többet ád 
alul a hullámzó körök 
fölül a védtelen csodák

csak egy sugár hidalja át 
nem is tudja hogy összeköt 
jár mint a nyelvben a világ 
ül mint a résekben a köd

de mindig az egész fölött 
mindig valami tisztaság.

A Három az ötödiken a költő addigi vívmányait is összegző mű, de legalább annyira új 
értékeket teremtő alkotói korszak emberi és költői dokumentuma, lírai univerzuma. Te­
hetségen, tudáson, érettségen kívül elszántság és türelem kellett a megalkotásához. Nem 
olyan években született, amelyek kedveztek volna egy személyiség -  s tükrében a kor -  
enciklopédikus bemutatásának. A világban körülpillantva Csernobil és Szarajevó nevét 
kellett leírnia a költőnek. Az országból közben „kimentek az oroszok", ahogy a Szöszög a 
szélén, mint a pók tudósít, és elharapva is érthetően „vége lett a diktatúr", de az elodázha- 
tatlannak hitt kibontakozás elmaradt, ami változott, nem kedvezően, s az új világ, ha le­
het, „Süketebb is, nem csak butább." (Már fő l is áldozza magát) A szellem tétován szemléli 
az élet minőségének romlását, az értékek válságát. Jürgen Habermas itt is érvényes sza­
vával élve „egyre inkább kapásból helyeselt tanácstalanság lép a jövőre irányuló orientá­
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ciós kísérletek helyébe". Bertók már a „panoráma" áttekintésének és az ellentmondásai­
ban egységes személyiség föltámasztásának törekvésével az írástudói felelősség vállalá­
sa mellett döntött. A pillanathoz kötött, „pontszerű" tudatábrái rajzolattá nőnek, túlmu­
tatnak önmagukon, mert alázattal, őszintén, jóhiszeműen figyel az időre. Nem keres sza­
badságot a renden kívül, sőt a vállalt forma szigorú kötöttségei kényszerítik ki vers- és 
műfajtörténeti újításait. Kitűnik művéből az átélt kor hitványsága, de mert sokszínű 
prizmán át szemléli, még a sivárság is változatosnak tetszik az érzékelésben. A célba 
nem érés, a beteljesületlenség, a „között" élmény szorongása az a közérzeti alapszint, 
amelyről a lírai hős tovább akar jutni, de elrugaszkodásai más szférákkal való találkozás 
élményével ajándékozzák meg, érintkezik a tragikussal és a fenségessel, a gyász pátoszá­
val és a születés öröménekével, ismeri a szatíra, a groteszk nyelvét és két kéz összeérésé- 
nek meghittségét. Sok-sok verset fölragyogtat a sűrített teljesség varázsa, de nem érezni 
a mindig kötelező tökély bénító görcsösségét, hiszen ami kimarad, hiányával épp úgy je­
len van, és a vershalmaz egészéhez irányít: „A mind benne a többiben." (Egy hajszál a pil­
lanaton) 1986 és 1994 között egyszeri, megismételhetetlen mű született Bertók költői mű­
helyében, igazolva T. S. Eliot gondolatát, hogy „többé-kevésbé minden jelentős költői 
mű lehetetlenné teszi a maga műfajában ugyanolyan nagy alkotások létrejöttét". Arra 
azonban követhető és folytatandó példát ad a Három az ötödiken szerzője, amit a még élő 
Csorba Győzőnek ajánlott, az ő szellemi végrendeletének is fölfogható szonett sugalmaz 
és vés az olvasó emlékezetébe: hogy akár „átok súlya" alatt is merni, tervezni, teremteni 
kell, „S mindent ezen a csöpp helyen. /  Egyedül, rögtön és nagyon." (Magvető, 1995)

A Je le n k o r K iadó T é li Könyvvásárra m eg jelen tetett kö tete ibő l
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Kutyák jajveszékelése

Kutyák jajveszékelése éjszaka 
jaj nekünk szörnyű bűneink miatt, 
csuklással elkevert siránkozásuk 
a mozdulatlan, forró  levegőben, 
a merev holdsütésben ablakom alatt.
Kárhozottak meredő pofája, 
a megőszült, világító kutyák 
egymás szavába vágva bűneik sorolják,
vad rohamokban könyörgés, zokogás. 
Óriási ujj, m i udvarunkra intett,
árnyékát oda-vissza görgeti,
s a szörnypofák kigyúlva kérdezik
mért is születtünk újra?
A világosan érthető szöveg, 
hogy hallatára kiver a hideg.

Pantum

Csak az volt a furcsa, 
hogy annyira sietsz. 
Fénylett a Branyiszkó utca, 
nem voltak színek.

Hogy annyira sietsz, 
kérdeztelek, miért?
Nem voltak színek, 
árnyék nem kísért.

Kérdeztelek, miért 
jöttél, hogy mit közölj 
-  árnyék nem kísért -  
az életem felől.
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Jöttél, hogy mit közölj? 
Jöttél, hogy újra itt hagyj? 
Az életem felől.
Egy éve már halott vagy.

Jöttél, hogy újra itt hagyj? 
M egyek veled, hogy szökjek. 
Egy éve már halott vagy.
A halálodhoz szoktatsz?

M egyek veled, hogy szökjek. 
Kérdéseimre ráunsz.
Egy éve már halott vagy. 
Egy fordulóban eltűnsz.

M ilyen boldogok

Milyen boldogok voltak abban a szállodai 
szobában a mezőnyi virággal telehintett, 
lentakarójú, kettős ágyon; az asztal

hófehér lába is elrejtve a szemérmes, 
hosszú terítő alatt, de a fö ld ig  fu tó  
tükörben minden mozdulatuk látszott.

Láttam egyforma bőröndjeiket egy fu tó  
pillanatra, és egymáshoz hajolva őket 
a felvonónál. Emlékeztetett rád a rövidre

nyírt hajú férfi, am ikor följöttem  a szobába 
az utazásoktól összekarcolt bőröndjeimmel, 
és a tisztítószer citromliget-illata megcsapott.
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L Ó R Á N T  Z S U Z S A

BEVEZETŐ JEGYZETEK A 
SAINTE-BEUVE ÉS BALZAC-HOZ

Sainte-Beuve, a XIX. századi francia irodalomtudomány egyik nagy alakja a 
nem francia olvasó szám ára a Horger Antaléhoz hasonló gyászos szerepre kár­
hoztatott, m ert a világirodalom ban ma már csak M arcel Proust korai esszéköte­
tének címe emlékeztet rá. Taine kortársa volt, aki a rendszertani elm életeket az 
irodalom  területén alkalmazta, alapvetően egy m arxista szem lélethez közel ál­
ló, a szociális háttér elem zésére tám aszkodó irodalom kritika létrehozására töre­
kedett. Sainte-Beuve középszerű preromantikus toliforgatóként (két versesköte­
tet és egy regényt hagyott az utókorra) szám talan kötetnyi tanulm ány szerzője, 
az em elkedett irodalom  értő híve (például Chateaubriand-é), ám a XIX. század 
kiugró és szokatlan tehetségeit -  mint Stendhal, Balzac, Nerval és Baudelaire -  
elítéli vagy mellőzi. Nézeteit még a századvégen is sokan osztják, ezek közé tar­
tozik Proust m aga és igen m űvelt édesanyja is.

Az itt közölt tanulm ányban a m am a a m ásodik személyű, a tegezett beszél­
getőtárs („Látod", „ugye, mi ketten"), aki a kötet m egírása idején már negyedik 
éve halott. A vele való párbeszéd formáját választja az író ahhoz, hogy Sainte- 
Beuve-től elhatárolja magát. E m unkában alapvetően saját regényírói törekvései 
rajzolódnak ki, m iközben Balzac írói m ódszerétől m egkülönbözteti m agát, és a 
szerzőtársat részben felmenti Sainte-Beuve bírálatának vádjai alól. M ind a Bal- 
zac-olvasók, m ind a Proust-rajongók szám ára érdekes követni, hol vállal azo­
nosságot, m it írna m ásképp Proust a rákövetkező évben már elkezdett Az eltűnt 
idő nyomában  című regényében. Az 1954-ben Contre Sainte-Beuve (Sainte-Beuve 
ellen) cím en a Gallimard által kiadott kötet M arcel Proust 1909-ben írt kiadatlan 
írásait tartalm azza -  az író által eredetileg eltervezett sorrendben. (A szövegkri­
tikai Pléiade-kiadásban a két Balzacról szóló írás más tördelésben, egy m űként 
jelent meg, 1971-ben, Pierre Clarac gondozásában.*) Az 1954-es kiadás tizenhét 
kis m űvéből négy irodalom elm életi esszé (Sainte-Beuve, Nerval, Baudelaire, 
Balzac), a többi nagy elődök nyomán fogalm azott lírai ujjgyakorlat, pastiche -  de 
nem a szónak abban az értelmében, ahogy Karinthy használta. Ragyogó stílus­
utánzatokról van szó, ahol Proust a formát, a m ondatok zeneiségét veszi át, 
hogy saját m egírandó témájához, az eltűnt időhöz használja fel. Roland Barthes 
véleménye szerint az aprólékosan kidolgozott rem ekművek helyenként túltesz­
nek a regény hasonló szöveghelyein. Proust levelezéséből tudjuk, hogy miután 
két ízben próbálkozott hiába a kötet kiadásával, a következő évben m ár a

* Az esszé itt említett „második"részét (De Guermantes úr Balzacja címmel, ugyancsak Lóránt Zsu­
zsa fordításában) jövő évi első számaink egyikében közöljük majd. -  A szerk.
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Sw ann-on  dolgozik. A kéziratban fennm aradt cikkek néhol vázlatosak. A szer­
kesztő, Bem ard de Fallois a szerző m egjegyzéseit vagy a lábjegyzetek közé he­
lyezi, vagy igyekszik a szövegbe simítani. Néhány helyen a m esszire vezető uta­
lásokat nem  lehet visszacsatolni az írás szövetébe, ilyenkor érződik a foldozga- 
tás.

Stilisztikai szem pontból némi törést okoznak a különböző Balzac-fordítások- 
ból szárm azó idézetek -  mint fordító, a magyarul m egjelent m űvek felhasználá­
sának elvéhez tartottam  magam, ennek alapjául javarészt a tízkötetes, stílusá­
ban nem  egységes Emberi színjáték szolgált. Az Emberi színjáték szám talan törté­
netére hivatkozik Proust (például a papírevő emberre, vagy hogy kit szeret Pa- 
quita Valdés), ennek lábjegyzetelése terjedelmi okokból m egoldhatatlan lett 
volna. Hasonló problém át okoznak a Balzac levél-részletek, amelyek életrajzi 
vonatkozásúak.

Végezetül érdem es felhívni a figyelm et arra, hogy a Balzac-elem zés befejező 
része erőteljesen utal a jelenkor  1994. július-augusztusi szám ában m egjelent Az 
elátkozott fa j  című Proust-tanulm ány tematikájára.
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M A R C E L  P R O U S T

Sainte-Beuve és Balzac
Sainte-Beuve Balzacot is félreismerte, m int megannyi kortársát. Látom , fel­

vonod a szemöldöködet. Tudom, nem szereted Balzacot. És részben igazad is 
van. Érzései oly m élyen közönségesek, hogy az élet sem tudta megnem esíteni. 
Nem csak az ifjan színre lépő Rastignac elé tűzött egészen alantas életcélokat, 
vagy legalábbis szinte szétválaszthatatlanul keverte össze a fennköltebbekkel. 
Egy évvel halála előtt hasonlóan fogalmaz nővérének, amikor küszöbön áll élete 
legnagyobb szerelm ének beteljesülése, házassága a tizenhat éve szeretett Hans- 
ka asszonnyal: „Ugyan, Laura, Párizsban az már számít, hogy szalont nyitunk, 
ha épp kedvünk tartja, s itt gyűlik majd össze a társaság színe-java, egy szelle­
mes, m űvelt és szép nő fogadja őket, aki m éltóságteljes, mint egy királynő, jó 
m odorú, előkelő szárm azású, s a legfényesebb családokkal áll rokonságban... 
M icsoda eszköz, hogy m agasra ju ssak ... Mit van m it tenni, az érzelm ektől elte­
kintve (ha nem  sikerül, erkölcsileg belepusztulok) számomra ez a m ostani ügy 
dupla, vagy semmi, kiszállok, vagy m egnyerem ... Szívem , lelkem, becsvágyam  
m ást sem áhít, csak am it tizenhat éve kergetek, s ha elillan ez a m érhetetlen bol­
dogság, nem  kell többé semmi. Ne hidd, hogy kedvelem a fényűzést. Én a For­
tunée utcai fényűzést szeretem, m indazzal, ami vele jár: a jó  házból való szép nő­
vel, jóléttel és a lehető legjobb kapcsolatokkal''. M ásutt így beszél a szeretett nőről: 
„Az illetőnek (vagyonán kívül) rendkívül kom oly társasági előnyei vannak." 
Ezek után nem m eglepő, hogy A völgy liliom ában  a tökéletes eszm ényi nő, az 
„angyali" M me de M ortsauf halálos ágyán hasonló szellem ben ír Félix de Van- 
denesse-nek, a szeretett férfinak és gyermeknek, akinek e levél em léke évek 
múltán is szent marad: „íme, ...ez  volt az az im ádatos hang, mely egyszerre 
m egcsendült az éjszaka csendjében, ez volt az a fenséges alak, mely fölem elke­
dett, hogy ujjával mutassa az igazi u tat",1 az asszony itt a beérkezés m űvé­
szetére tanítgatja a fiatalembert. A becsületes, keresztényi beérkezésére. Balzac 
ugyanis tudja, hogy szent alakot kell elénk állítania. Azt viszont nem  tudja el­
képzelni, hogy akár egy szent lény szemében is ne a társasági érvényesülés len­
ne a legfőbb cél. És am ikor nővérének és unokahúgainak azokról a jótétem é­
nyekről zeng, amelyek e csodálatos terem tm énnyel, a szeretett nővel való ben­
sőséges közelségből erednek, aki szám ukra is közvetíti a tökélyt, ahogy bizo­
nyos nemes m odorral képes jelezni és fenntartani az életkornak, a helyzetnek, és 
egyebeknek m egfelelő távolságot, nos, akkor „az olaszokhoz, az Operába és az 
Opéra-Com ique-ba szóló" színházjegyeket még nem  is em lítette. Rastignac is 
m inden rosszhiszem űség nélkül vallja meg nagynénjének, M m e de Beauséant-

1 A völgy lilioma, 174. o., Révai 1942. (ford. Benedek Marcell)
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nak,* akibe szerelmes, hogy: „ ...annyira szükségem van a pártfogására."2 Mme 
De Beauséant pedig nem lepődik meg, mosolyog.

Nem beszélve arról, hogy nyelvileg m ilyen közönséges.** Olyan alapvetően 
az, hogy szókincsét is teljesen tönkreteszi, em iatt a leghanyagabb társalgást is 
bem ocskolni képes kifejezéseket használ. A Quinola pén zén ek  először alighanem 
Quinola trükkjei volt a címe. D 'A rthez megdöbbenését így ábrázolja: „elhűlt ben­
ne a v ér".3 A nagyvilági olvasónak néha az az érzése, m intha kifejezései a társa­
ságról tartalm aznának alapvető igazságot: „De Vandenesse régi barátnői, d'Es- 
pard-né, de M anerville-né, Lady Dudley s m ások, kevésbé ism ertek -  mind 
érezték, hogy szívük mélyén felütik fejüket a kígyók; .. .m egirigyelték Félix bol­
dogságát, s öröm est feláldozták volna érte legcsinosabb papucsukat, ha bajt zúdít­
hatnak rá " .4 Valahányszor pedig takargatni próbálja otrom baságát, a faragatlan 
em berek m ódján választékos, olyan, mint a Bois-ban kocsikázó förtelm es kövér 
tőzsdések érzelgős pózaikban, keresetten nyugtatja ujjait hom lokán. Olyankor 
m ondja, hogy: „drágám ", vagy inkább „cara", agyő helyett pedig „addio" stb.

O lykor közönségesnek találtad Flaubert levelezésének bizonyos vonatkozá­
sait. Benne m agában viszont legalább nincs semm i közönséges, m ert tisztában 
volt vele, hogy az író szám ára az élet célja a mű, minden más „csak annyiban lé­
tezik, am ennyiben egy látszat leírására használjuk". Az életben és az iroda­
lom ban elérhető siker Balzac számára egy-ugyanaz. „H a Az Emberi színjátékkal 
nem is lettem  naggyá -  írta nővérének - ,  ezzel a fényes sikerrel azzá leszek" (ha 
tudniillik sikerül házassága Hanska asszonnyal).***

Látod, pedig meglehet, hogy bizonyos képek ereje m égiscsak a közönséges­
ségből fakad. Közülünk valójában még azokban is léteznek átalakulva az alan­
tas indítékok, akik kifejezetten em elkedettek vagyunk, hiszen nem  tűrjük el, el­
ítéljük, m egtisztítjuk őket. M indenesetre ha a törtető netán eszm ényi szerelem ­
be esik, még ha át sem lényegíti becsvágyó terveit, sajnos a szerelem  többnyire 
csak ifjúságának egy szép pillanata, egész életét akkor sem tölti be. Énjének csak 
evvel a részével alkothat az író irodalmat. Itt azonban egy teljes szólam  reked 
kívül. M icsoda ereje az igazságnak, hogy láthatjuk Rastignac gyengéd szerel­
m ét, Vandenesse gyengéd szerelmét, m íg alkalmasint tudhatjuk, hogy Ras­
tignac is, Vandenesse is hidegfejű törtetők, hogy életük m erő szám ítás és becs­
vágy, ahol ifjúkori regényük (igen, majdnem inkább ifjúságuk regénye, sem­
m int Balzac-regény) feledésbe merül, ahol m osolyogva gondolnak vissza rá, a

* Vessék össze, micsoda erkölcsi finomság Mme de Noailles Az új reménység című regényében, 
ahogy a hősnő elképed, amikor a neki udvarolni látszó férfi így szól: „Segítsen hozzá, hogy jól nő­
süljek." (A szerző megj.)
2 Goriot apó, 67. o., Európa 1982. (ford. Lányi Viktor).
** Közbeszúrt töredék
3 Cadignan hercegnő titkai, 393. o., Chabert ezredes és más elbeszélések, Európa 1956. (ford. Dániel An­
na)
4 Éva lánya, 201. o. Az élet iskolája -  Éva lánya, Európa 1960. (ford. Somogyi Pál László)
***  Flaubert, Mallarmé, és mások igazságfelfogásából kissé elegünk lett, lehet, hogy kiéheztünk 
az igazság végtelenül kis töredékeire, és (ahogy valakinek sóra van szüksége egy hosszú és hasz­
nos fehérje-kúra után, vagy ahogy Paul Adam szerint a vademberek „rossz szájízük" miatt vetik 
rá magukat más vademberekre, hogy megegyék a bőrükben levő sót) ez a másik irányban is for­
dulhat tévedésbe? (A szerző megjegyzése)
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valódi feledés m osolyával, ahol maga a főszereplő a többiekhez hasonlóan úgy 
beszél kalandjáról M me de M ortsauffal, akár egy tucatkalandról, és m ég csak el 
sem szom orodik azon, hogy a kapcsolat emléke nem tölti be egész életét. Hogy 
a szerző nagyvilági szemszögből és tapasztalatok alapján ábrázolhasson egy 
életérzést, értsd, a szerelem term észetesen nem tart örökké, csak ifjúkori botlás, 
hogy a becsvágynak és a testnek egyaránt meg kell kapnia, ami megilleti, s hogy 
egyszer majd mindez jelentéktelenné válik, és így tovább, hogy rám utathasson, 
hogy a nagyravágyó szám ára a lehető legeszményibb érzés is csak prizma, 
amelyben önm aga előtt átszellem íti becsvágyát, m iközben talán öntudatlanul, 
de megkapóan, vagyis tárgyszerűen mutatja meg, hogy legbelül, a saját szem é­
vel, a m aga m ódján a legridegebb kalandor is eszményi szerelm esnek látja m a­
gát, m indehhez tehát talán kiváltság, sőt inkább alapfeltétel, hogy a szerző teljes 
term észetességgel legyen képes olyan útszéli m ódon felfogni a legnem esebb ér­
zéseket, hogy m iközben hite szerint életábrándjának boldog beteljesedését fes- 
tegeti, voltaképp a házasság társasági előnyeiről fecseg. A levelezést és a regé­
nyeket nem  lehet egym ástól elválasztani. Sok szó esett róla, hogy Balzac valósá­
gos lényeknek tekintette szereplőit, és kom olyan m egvitatta m ásokkal, hogy ez 
vagy az a m egoldás de Grandlieu kisasszonyhoz vagy Eugenie Grandet-hez il- 
lenék-e jobban, nos elm ondhatjuk, hogy élete regényét pontosan ugyanígy szer­
kesztette meg. A valódi élet (amely szerintünk nem az) és a regénybeli (az író 
szám ára egyedül igazi) élet közt nem  volt választóvonal. Ahol nővéréhez írt le­
veleiben a Hanska asszonnyal kötendő házasság esélyeit latolgatja, nem csak 
úgy épít fel m indent, mint egy regényben, hanem  akár a könyvekben, összes 
alakját is úgy helyezi el, elemzi és írja le, m int a cselekm ényt m egvilágító ténye­
zőket. N ővérének be akarja bizonyítani, hogy am ennyiben anyja kisfiúként ke­
zeli leveleiben, s nem csak az ő adósságait, de a család eladósodását is felfedi, 
m egakadályozhatja a tervezett házasságot, és Hanska asszony esetleg m áshoz 
akar férjhez menni, úgy ír, akár A tours-i plébánosban: „Aztán m egtudjátok, hogy 
bár a korm ány-m egrendelések csökkenőben vannak és a m unkák leállnak, a 
szobrász helyzete nem esélytelen, hogy ami volt adóssága, m ár m egfizette, de 
végül is még tartozik a m árványfaragónak és a nagyoló segédm unkásoknak és 
számít arra, hogy a m unkájából tudja őket k ifizetn i..." Nős fivérének levele 
felfedi, hogy derekasan küzd feleségéért és gyermekeiért, de veszély fenyegeti; 
rosszul férjhezm ent nővére Calcuttában súlyosan nyomorog; végül m áshonnét 
kiderül, hogy a szobrásznak idős édesanyja ellátásáról kell gondoskodnia...

Tegyük fel, hogy az adott helyzetben új vőlegényjelölt tűnik fel. A fiatal­
ember m egfelelő, nincs adóssága, főügyész, és harm incezer frank évjáradéka 
van. M it tesz Surville asszony és férje? A szobrásznál szegény családot, bizony­
talan jövőt látnak: találnak ürügyet, és Sophie a harm incezer fontos évjáradék­
kal rendelkező főügyészhez megy férjhez.

A kikosarazott szobrász így m orfondírozik: „Mi az ördögnek írt az anyám, 
mi a csudának szám olt be a helyzetéről calcuttai nővérem, miért nem  bírt nyug­
ton m aradni a bátyám ? Ott vagyunk, ahol a part szakad; házasság előtt álltam, 
am ivel m egalapozhattam  volna a szerencsém et, de m indenekelőtt boldoggá tett 
volna; és m ost mindez elúszik csip-csup semm iségek m iatt". M ásutt, Az alkimis-
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tá ban dolgozza majd fel, sietősen aknázza ki a regény-tárnákat. N ővérében,* só­
gorában, anyjában (akit valósággal bálványozott, mégis hiányzott belőle az éle­
tük végéig gyermeknek megmaradó nagy emberek megható alázata, amikor is 
m indketten hajlam osak m egfeledkezni arról, hogy a fiú egy lángelm e),** ben­
nük úgy gyönyörködünk, m intha az író által élt regény, az Egy fén yes házasság 
szereplői lennének, és hasonlóan „szerepelteti" a festm ényeket is, legyenek saját 
képtárának darabjai, vagy a W ierzchowniában látott képek, am elyek később 
szinte kivétel nélkül a Fortunée utcába kerülnek; Balzac m indegyikről rövid tör­
ténetet rögtönöz, műkedvelő m egjegyzéseket fűz hozzájuk, s a csodálat hamar 
fordul önám ításba, pontosan úgy, m intha a festm ényeket nem  is a saját, hanem  
Pons bácsi, vagy Claés képtárába, vagy Chapeloud abbé egyszerű könyvtárába 
képzelné, ezekben a Balzac-regényekben a képekre ugyanaz vonatkozik, m int a 
szereplőkre, a legkisebb Coypel is „dísze lenne a legszebb képtárnak", ahogy Bi- 
anchon is felér a Cuvier-kkel, a Lam arckokkal, a Geoffroy Saint-Hilaire-ekkel. 
És Pons bácsi vagy Claés javait sem írja le nagyobb szeretettel, valóságosabban 
és több képzelőerővel, mint a Fortunée utcai vagy a W ierzchow niai galériát: 
„M egkaptam  a II. H enriknek vagy IX. Károlynak készített ebédlői falikutat; az 
egyik legérdekesebbet Bem ard de Palissy első m unkái közül, az értéke fel­
becsülhetetlen, mert 40-50 cm  az átmérője és 70 cm a m agassága stb. A Fortunée 
utcai kis lakás nemsokára pompás képekkel gyarapszik, egy bájos Greuze-fejjel, 
amely az utolsó lengyel király képtárából származik, két Canalettóval, ezek XIII. 
Kelemen pápa tulajdonában voltak, két Van Huysummal, egy V an Dyckkal, Rotari 
-  az olasz Greuze -  három vásznával, Cranach Juditjával, ami maga a csoda stb. 
Ezek a festm ények di primo cartello és a legszebb képtárnak is díszére válnának". 
„M icsoda különbség képtáram Holbeinjével összevetve, am elyik három száz év 
elteltével is üde és hibátlan." „Fenségesnek találták Holbein Szent Péterét; nyil­
vános árverésen vagy három ezer frankig elm ehet." Róm ában m egvásárolt egy 
„Sebastiano del Piom bót, egy Bronzinót és egy csodaszép M irevelt-t". Sévres-i 
vázái voltak, „am elyeket alighanem Latreille-nek adtak ajándékba", m ert ehhez 
fogható m unkát a gyár csak „a rovartan egyik legnagyobb hírességének" készít­
hetett. „Telitalálat, ilyen alkalm i vételt sose láttam ." M ásutt a csillárjáról beszél, 
„valam elyik német császári ház berendezéséből származhat, m ert kétfejű sas 
koronázza." M ária királyné arcképét, „amely nem Coypel m űve, hanem  vala­
m elyik tanítványa, Lancret, vagy valaki más festette a műhelyében; csak a mű­
értő nem  hiszi Coypel keze m unkájának". „Egy bájos Natoire, szignált és telje­
sen hiteles, dolgozószobám  biztos értéket képviselő festm ényei között mégis

* Közbeszúrt töredék
** Azt írja, „olyan ember anyja, mint én vagyok",*** és amikor anyja iránti gyöngédségéről, aláza­
táról szól, ugyanúgy beszél, mint Mme de Mortsauf eszményi, angyali természetéről, fokozza, 
magasztalja, eltúlozza az eszményképet, ám mindig tisztátalan marad az ötvözet: az eszményi nő 
Balzac számára mégiscsak olyan, akinek gyönyör, ha egy ismeretlen karolja át a vállát, valamint 
jártasan gyakorolja a nagyvilági fortélyokat is. Angyalai rubensi szárnyas angyalok, erős dekol­
tázzsal. (A szerző megj.)
***  „Végül szegény anyám kijelentette, hogy gyengéd érzéseit viselkedésemtől teszi függővé (fel­
jogosítva érzi magát, hogy engem, egy ilyen fiút szeressen-e vagy sem). Egy David, egy Pradier, 
egy Ingres anyja kezeli levelében taknyosként fiát, és feltételekhez köti szeretetét."
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kissé édeskésnek h at." „Egy érzékeny vázlat XIV. Lajos születéséről, a Pásztorok  
imádása, ahol a pásztorok hajviselete m egfelel a kordivatnak, XIV. Lajost ábrá­
zolja m inisztereivel." M áltai lovagja „egyike a sugárzó rem ekm űveknek, am e­
lyek, m int a hegedűszó, napfényt árasztanak a képtárban. Teljes az összhang, 
m int egy jó  állapotban levő eredeti Tizianón; a legnagyobb bám ulatot az öltözék 
kelti, amely a m űértők fordulatával élve, kidom borítja az em beri alakot... Se- 
bastiano del Piombo képtelen lett volna így m egfesteni. M indenesetre az olasz 
reneszánsz egyik legszebb m űve, Raffaello iskolája, színkezelésben m eghaladja. 
Hanem higgye el, amíg Greuze festette női arcképem et nem  látta, addig nem  
tudja, mi a francia iskola. Bizonyos értelem ben jelentékenyebb, m int Rubens, 
Rem brandt, Raffaello, Tiziano. A m aga nem ében van olyan gyönyörű, m int a 
M áltai lovag. A  Hajnal Guido Reni lendületes m odorában egészen caravaggiós. 
Canalettóra emlékeztet, csak nagyobb szabású. Szóval, szám om ra legalábbis* 
össze sem  lehet hasonlítani." „A W atteau-teáskészletem , a pom pás tejeskancsó 
és a két teásdoboz", „a Geoffrin asszonynak festett Greuze a legszebb Greuze, 
am elyet valaha láttam , a két W atteau-val, amelyeket a m ester Geoffrin asszony­
nak festett, nyolcvanezer frankot ér. M ellettük két bám ulatos Leslie: II. Jakab és 
első felesége; egy fenséges Van Dyck, egy Cranach, egy M ignard, egy Rigaud, -  
a három  Canalettót a király vásárolta, a Van Dyckot pedig Hanska asszony 
ükapja vette Van Dycktól, egy Rem brandt; m icsoda képek! A grófnő szeretné, 
ha a három  Canaletto az én képtáram ban lenne. Ha gyém ánttal borítanák a két 
Van H uysum -ot, akkor sem lenne megfizetve. M icsoda kincsek vannak a nagy 
lengyel családokban!"

*
Éppen ebből az életnek csalóka, irodalom nak pedig földhözragadt, félig 

em elkedett valóságból fakad, hogy írásaiban gyakran ízlelünk olyan gyönyörö­
ket, am elyek alig különböznek attól, am iben az élet részesít. Nem  pusztán ám í­
tani akar Balzac, am ikor nagy orvosokat és m űvészeket felidézvén azt m ondja, 
hogy „m egvolt benne a Claude Bernard-ok, a Bichat-k, a Desplein-ek, a Bian- 
chonok lángelm éje", a valódi neveket és saját könyv-szereplőit össze-vissza idé­
zi, akár a körképfestők, akik a mű előterében a ténylegesen domború figurákat 
szem fényvesztő díszekkel keverik. H ősei gyakran csak valódiak, nem  többek 
ennél. A szereplőknek** Balzac m űvészete révén lesz élete, ám ez olyan elége­
dettséget vált ki a szerzőből, hogy az már túllép a m űvészet birodalm ának hatá­
rain. Hol m int valóságos, sőt nevezetes szem élyekről beszél róluk: a híres m i­
niszter, „a néhai de M arsay, a júliusi forradalom  szülte egyetlen nagy állam férfi, 
az egyetlen ember, aki m egm enthette volna Franciaországot",5 hol a felkapasz­
kodottak önelégültségével, akik nem  elégszenek m eg azzal, hogy gyönyörű ké­
peik vannak, hanem  folyton hangoztatják a festő nevét és hogy a vászonért 
m ennyit kínáltak, néha pedig gyermeki együgyűséggel, m int aki valóságos léte­

* Szavajárása a „számomra legalábbis". A Pons bácsit is így említi: „számomra legalábbis az egyik 
legszebb mű". Bizonyára anyjától hallotta: „Ha ilyesmiről beszélsz, úgy fejezd ki magad: számomra 
legalábbis." (A szerző megj.)
**Közbeszúrt töredék
5 Az arcisi képviselő, 237-242. o. A megye múzsája -  Az arcisi képviselő, Európa 1963. (ford. Somogyi 
Pál László)
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zést tulajdonít a babáinak, miután megkeresztelte őket. Sőt* hirtelen a kereszt­
nevükön kezdi em legetni őket, pedig nem sok szó esett róluk, úgy m int de Ca- 
dignan hercegnőt („Diane m ég huszonöt évesnek sem látszott"6), M m e de Sé- 
rizyt („Senki sem bírta követni Léontine-t, szinte rep ült"7) vagy M me de Bartas-t 
(„Bibliai? -  kérdezte Fifine m eglepődve"). Kissé otrom bának látszik ez a bizal­
m askodás, ami cseppet sem M me de Nucingen „előkelő nagyzolása", am ivel 
Clotilde-ként „keresztnevén em legette Grandlieu kisasszonyt, m intha ő, a szü­
letett Goriot lány egészen otthonos lenne ebben a társaságban".8

Sainte-Beuve szem ére veti Balzacnak,** hogy túlságosan felnagyította Troubert 
abbét, aki végül is egy Richelieu-vé válik stb. így tett Vautrinnel és sok mással. Hogy 
szereplőit csodálta és túlnövesztette, az nemcsak arra szolgált, hogy a maguk nemében 
a legjobbnak alkossa meg őket, ahogy Bianchon és Desplein felér Claude Bernard-ral és 
Laénnec-kel és M. de Grandville d’Aguesseau-val, hanem egyúttal a Balzacnak kedves 
elmélet hibája is, a nagy lehetőségek híján levő nagy emberről, mert valójában regénye­
ivel pontosan az volt a célja, hogy megírja a névtelenek történetét, tanulmányozza a tör­
ténelmi jellemeket, akik a nagyság felé terelő történeti tényezőn kívül bukkannak fel. 
Mindaddig, amíg ez Balzac nézete, nem ütközünk meg rajta. Amikor azonban Lucien de 
Rubempré öngyilkossága pillanatában azt írja Vautrinnek: „Ha Isten akarja, ezekből a 
titokzatos lényekből Mózesek, Attilák, Nagy Károlyok, Mohamedek, vagy Napóleonok 
lesznek. De ha Isten ezeket az óriás eszközöket egy nemzedék óceánjának fenekén en­
gedi elrozsdásodni, akkor csak egy Pugacsov, egy Fouché, egy Louvel, egy Carlos Her- 
rera marad meg belőlük... Isten Önnel, aki a Jóság útján többre vitte volna, mint Xime- 
nez, többre, mint Richelieu stb.”,9 akkor Lucien túlságosan Balzac szájíze szerint 
beszél, és m ár nem  valóságos szereplő, aki m indenki m ástól különbözik. Bár az 
író alakjai rendkívül változatosak és azonosak önm agukkal, valam iért ez mégis­
csak elő-előfordul Balzacnál.

Ha m égsem  volt például szám talan szereplőjére elegendő típusa, ilyenkor 
érezhető, hogy egyik alak a m ásiktól csak nevében különbözik, a típusuk azo­
nos. Olykor M me de Langeais M me de Cadignannak látszik, vagy M. de Mort- 
sauf M. de Bargetonnak.

M esterkedéseiről Balzacra ismerünk, és együttérzően m egm osolyogjuk. Ám 
m inden részlet, amely arra hivatott, hogy a szereplők m ég jobban hasonlítsanak 
valóságos személyekhez, épp em iatt fordul az ellenkezőjébe; él a szereplő, Bal­
zac erre olyan büszke, hogy teljesen fölöslegesen közli a hozom ány összegét, 
azt, hogy m ilyen az illető kapcsolata az Emberi színjáték  m ás, ugyanilyen valósá­
gosnak tekintett szereplőivel, és úgy érzi, két legyet ütött egy csapásra: „a sza­
lonba, ahová Sérizyné sohasem  tudott bejutni, jóllehet született Ronquerolles- 
lány v o lt" .10 Mivel azonban Balzac mesterfogása látszik, m égsem  érezzük any- 
nyira hitelesnek azokat a Grandlieu-ket, akik nem fogadták Sérizynét. Hiába fo­

* Közbevetett megjegyzés
6 Cadignan hercegnő titkai, 369. o.
7 Kurtizánok tündöklése és bukása, 368. o„ Európa 1974. (ford. Lányi Viktor).
8 Kurtizánok tündöklése és bukása, 70. o.
** Közbeszúrt töredék
9 Kurtizánok tündöklése és bukása, 363. o.
10 Kurtizánok tündöklése és bukása, 83. o.
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kozza a szem fényvesztő, csepűrágó eleven benyom ást, valójában a m űalkotás­
ban ez az életszerűség kárára válik! Mégis m űalkotásról van szó, habár kissé 
m egváltozik a túl valódi, szinte viasz-m úzeumba illő részletektől, a m ű ezeket 
is m agához emeli, ném i m űvészetet csihol ki belőlük. M ivel pedig m indez egy 
adott korszakra vonatkozik, m egm utatja benne a külsőségek lim lom át és hatal­
mas tudással ítéli meg a kor m élyét, valahányszor a regény veszít érdekességé­
ből, ú jra feltám ad a mű, m int történeti adattár. Ahogyan a legenda-kutatókat 
képes lázba hozni az Aeneis ott is, ahol a költészet szám ára nincsen m ondandó­
ja, hasonlóképpen tűnik vértelennek Peyrade, Félix de Vandenesse és m ég jó- 
egypáran. Albert Sorel m intha azt tudatná, hogy éppen rajtuk kell tanul­
m ányoznunk a konzulok korának rendőrségét vagy a Restauráció politikáját. 
Ennek áldásaiból m ég a regény is részesül. A válás szomorú percében, am ikor a 
regény egyik szereplőjét el kell hagynunk, m ert Balzac addig késleltette ezt a 
percet, amíg tudta, hogy azután más könyvekben vigye színre újra a szereplőt, 
abban a percben, am ikor a figura éppen tűnőben van, és ham arosan nem  több, 
m int egy álom, m intha utazáson ism ertük volna meg, s csak a válás percében 
derülne ki, hogy egy vonatra szállunk, s Párizsban ismét láthatjuk egym ást; ak­
kor Sorel közli velünk: „Ugyan, dehogy, nem álom ez, tanulm ányozzák csak, ez 
a valóság, ez a történelem ."

Ezért ha Balzacot olvasunk, továbbra is átéljük és szinte kiéljük ezeket a 
szenvedélyeket, am elyekből az em elkedett irodalom nak ki kellene gyógyítania 
bennünket. Ahogyan Balzac* leír egy nagyvilági estélyt, az túlnyom órészt írói 
gondolat, hogy A risztotelésszel szóljunk, kikúrál minket a társasági hajlam ok­
ból; Balzacnál m ár-m ár valami léha elégedettség tölt el bennünket, hogy jelen 
lehetünk. M ég a cím ek m aguk is a kézzelfoghatóságnak ezt a bélyegét v iselik .** 
Míg az írók a cím et gyakran többé-kevésbé jelképnek használják, olyan képnek, 
amit általánosabbnak, költőibbnek kell felfognunk, m int ahogyan az a könyv ol­
vasatából adódna, Balzacnál épp fordítva van. Ha elolvassuk az Elveszett illúziók 
című bám ulatos könyvét, az olvasm ány inkább leszűkül és testet ölt szép cím é­
ben, az Elveszett illúziókban. Arról szól, hogy am ikor Lucien de Rubem pré Pá­
rizsba érkezik, rájön, hogy Bargetonné nevetséges és vidéki, az újságírók csibé­
szek, s az élet nehéz. Illúziói teljesen egyediek, véletlenszerűek, ha elveszíti 
őket, talán rem ény nélkül marad, s habár a valószerűség hatásosan nyom ja rá 
bélyegét a könyvre, a cím  bölcselkedő költőiségéből m égis levon valamit. 
Ugyanígy vehetjük szó szerint valam ennyi címét: Egy vidéki nagyság Párizsban, 
Kurtizánok tündöklése és nyomorúsága, M ibe kerül a véneknek a szerelem  stb. Az A b­
szolút keresése [magyarul Az alkimista] című könyvében az abszolútum  inkább 
aranycsinálási (alkím iai), semmint bölcseleti képlet. M ellesleg alig kerül szóba. 
A könyv témája pedig sokkal inkább az a pusztítás, amivel a szenvedélyes ön­
zésnek kitett szerető családot sújtja a szenvedély, bárm ire irányul is amúgy. 
Balthazar Claés az Hulot-k és a Grandet-k rokona. A ki egy idegbeteg em ber csa­
ládjának életét m egírja, hasonló jellegű képet alkot.

Ha a stílus annak a lenyomata, hogy m ennyire alakította át az írói gondolat

* Valószínűleg tévedés. Feltehetően más nevet kell olvasni. Pl. Tolsztojt.
** Közbeszúrt töredék
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a valóságot, Balzacnál voltaképp nem is beszélhetünk stílusról. Sainte-Beuve itt 
m inden tekintetben téved: „Ez a gyakran csiklandós és gördülékeny, a rózsa­
szín m inden árnyalatában erezett ernyedt stílus, az elragadó rom lottság stílusa, 
ahogy m estereink mondották: ázsiai módon dagályos, helyenként hajlékonyabb 
és lágyabb, m int az ókori táncosok teste." Mindez úgy, ahogy van, alaptalan. 
Flaubert stílusában például a valóság valam ennyi része egynem űvé válik, ár- 
nyalatlan, csillogó, roppant felületekké. Az összes tisztátalanság eltűnt. A felü­
letek visszaverőkké váltak. M inden odakerül a képre, de tükör által, anélkül, 
hogy az író változtatna az egynemű lényegen. Ami eltér, átalakítja, m indent 
sem legessé tesz. Balzacnál épp ellenkezőleg, m ég átalakítás nélkül, em észtetle­
nül él együtt egy leendő, nem létező stílus összes eleme. írásm ódja nem  érzékel­
tet, nem  tükröz, hanem  magyaráz. A m agyarázatot elősegítő képek egyébként 
m agukkal ragadnak, de nem forrn a k össze a többivel, m indent közölnek ve­
lünk, am it a szerző m ondani akar, ahogy az ember beszélgetés közben közöl va­
lam it, ha éles elméjű társalgásban lehet része, de cseppet sem törődik az össz­
hanggal és nem  állja meg, hogy bele ne szóljon. Hiába írja levelezésében, hogy: 
„A jó  házasság olyan, mint a tejszín: egy semm iségtől m egerjed", m égis az effé­
le, voltaképpen találó, pontos, de nem odaillő képekkel m egm agyarázza a dol­
got, ahelyett, hogy érzékeltetné, képeit semm ilyen szépség- vagy harm óniakép­
zetnek nem  rendeli alá, ilyeneket használ majd, hogy: „Bargeton ú r ... úgy neve­
tett fel, m int a földben rejtőző döglött bom ba stb ."11 „Arcbőre, ... fölvette volt 
m eleg színezetét egy porcellántálnak, mely alatt gyönge fény izzik".12 „Végül 
m ég egy vonás, amelynek értékét csak az üzleti tárgyaláshoz szokott em ber be­
csülheti meg igazán, sötétkék pápaszem et viselt, így leplezte a tekintetét, azzal 
az ürüggyel, hogy a fény szemrontó visszaverődése ellen védekezik."13

És valóban olyan nevetséges fogalm at alkot a képi szépségről, hogy M me de 
M ortsauf így ír Félix de Vandenesse-nek: „Hogy olyan képet használjak, amely 
bele fo g  vésődni az ön költői elméjébe, ha a szám ot óriási nagyságúra írjuk is, ha 
aran yba véssük, ha ceruzával írjuk, azért m égis szám m arad ."*14

Beéri azzal, hogy rátalált a jellem vonásra, amivel m egm agyarázhatja ne­
künk, m ilyen a szereplő, meg sem kísérli, hogy szép teljességgé ötvözze össze, 
sőt találó példákat használ, ahelyett, hogy feltárná tartalmukat. M me de Barge­
ton lelkiállapotát a következőképp írja le: „M egértette a janinai pasát, szeretett 
volna harcolni a szerájban, bizonyos nagyságot talált abban, ha zsákba varrják 
és vízbe dobják az embert. Irigyelte Lady Esther Stanhope-ot, a sivatag kékha­
risnyáját."15 Így aztán nem elégszik meg azzal, hogy felébreszti az érzést, ame­
lyet szeretne kiváltani bennünk, hanem  ehelyett azonnal m eghatározza: „A férfi 
szörnyű arcot vágott. Akkor pedig fölségessé vált tekintete". De Bargetonné tu­
lajdonságairól beszél; amint vidéki csip-csup ügyekkel kerülnek kapcsolatba, 
eltúlozza azokat. És m int d'Escarbagnas grófnő, hozzátoldja: „Bizonyos, hogy

11 Elveszett illúziók, 88. o., Európa 1984. (ford. Benedek Marcell)
12 De Langeais hercegasszony, 37. o., Athenaeum 1920. (ford. Moly Tamás).
13 Elveszett illúziók, 563. o.
* Közbevetett megjegyzés
14 A völgy lilioma, 181. o.
15 Elveszett illúziók, 490. o.
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egy napnyugta hatalm as költői téma stb ."16  M ég A völgy liliom ában*  is, am elyről 
ő m aga m ondja, hogy „épületének egyik legkim unkáltabb köve" és ism eretes, 
hogy a nyom dától hét-nyolc kefelevonatát is elkérte, siet közölni a tényt, hogy a 
m ondat úgy rendeződik el, ahogy tud. Megadja azt a felvilágosítást, am elyről a 
m ondatnak értesítenie kell az olvasót, teljesítse aztán küldetését az a mondat, 
ahogy tudja: „Bár nagy m eleg volt, ... kim entem  a rétre, hogy viszontlássam  az 
Indre-t és szigeteit, völgyeit és dombjait, am elyeknek látszólag szenvedélyes csodá- 
lója voltam. "17

Balzac m indent felhasznál, am i eszébe ötlik és meg sem próbálja, hogy fel­
bontva illessze be ezeket egy összhangzó stílusba, ahol sugallanák a m ondandó­
ját. Nem, ő egész egyszerűen közli az ötletet és legyen bárm i vegyes, m ég ha el 
is üt a többitől, ő odateszi az egyébként m indig találó képet. „Du Chatelet ú r ... 
olyan volt, m int a dinnye, amely tegnap még zöld volt, s egyetlen éjszakán m eg­
sárgult."18 „Csak m egfagyott viperához lehetett X urat hasonlítani."19

A m ondatot nem  úgy fogta fel, m int ami sajátos anyagból jön létre, ahol m in­
den társalgási témának, tudnivalónak, s más egyébnek el kell enyésznie, felis- 
m erhetetlenné kell válnia, úgyhogy ő minden szóhoz hozzáfűzi, mit ért rajta, 
milyen gondolatokat ébreszt benne. H a egy m űvészről beszél, csak úgy tájékoz­
tatásként nyom ban m egem líti, m it tud róla. A Séchard-féle nyom dáról szólva 
elbeszéli, hogy a francia civilizációnak van szüksége papír alkalm azására, m ert 
a civilizáció terjeszti ki a vitát veszedelm es m ódon m indenre, s hogy a vita az 
egyéni gondolatok szüntelen kinyilvánításán alapszik -  am i pedig valóságos 
szerencsétlenség, mert a tanakodó népek igen keveset cselekszenek, és így to­
vább. És Balzac így teszi meg valam ennyi, sokszor középszerű m egjegyzését, 
ahogy közönséges term észetéből fakad, és ezek elég nevetségesen is hatnak, 
amint gyermeteg m ódon betolakodnak a m ondat közepére. A nnál is inkább, 
mert az „arra való" és más hasonló fordulatokat kifejezetten akkor használjuk a 
m ondat közepén, ha valam it meg kell határoznunk, vagy közölnünk kell, s ettől 
a m ondat ünnepélyesebbé válik. A Chabert ezredesben  például többször em lege­
tik „az ügyvédek term észetes vakm erőségét és az ügyvédekkel szem beni érthe­
tő bizalm atlanságot."20 Amikor pedig eljön az ideje a m agyarázatnak, Balzac 
nem sokat teketóriázik; leírja, nos, ennek az az oka: és itt egy fejezet következik. 
Ugyanez vonatkozik az összefoglalásokra, ahol m indazt m egerősíti, am it tud­
nunk kell, anélkül, hogy bem utatná a környezetet, a helyet: „H ázasságuk m áso­
dik hónapjától fogva D avid idejének legnagyobb részét... töltötte stb., három  
hónappal A ngoulém e-be érkezte után stb ."21 „Az apáca ... a M agnificatnak ... 
gazdag, kecses fejlődéseket kölcsönzött, m elyeknek változatos ritm usai em beri

16 Elveszett illúziók, 48. o.
* Közbevetett megjegyzés
17 A völgy lilioma, 79. o.
18 Elveszett illúziók, 664. o.
19 Elveszett illúziók, 662. o.
20 Chabert ezredes, 32. o. Chabert ezredes és más elbeszélések, Európa 1956. (ford. Bartócz Ilona)
21 Elveszett illúziók, 549. o.
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vidám ságot árultak e l." „M otívum aiban m egvolt egy énekesnő pergő hangjai­
nak fén y e... s a hangjai szökelltek, m int ahogyan a m adár stb ."22

Sem m it sem titkol, m indent kim ond.* Em iatt aztán m eg is lepődünk, hogy 
m égiscsak találunk gyönyörű csend hatásokat a műben. Goncourt m egdöbbent 
az Érzelmek iskoláján, engem sokkal inkább m egdöbbent, m i rejlik a balzaci élet­
mű mögött. „Ismeri Rastignac-ot? Valóban? . . ."

Balzac hasonlít azokra,** akik ha azt hallják valakitől, hogy „a H ercegként" 
em legeti Aumale főherceget, vagy ha „Nagyhercegné asszonyom nak" szólítja a 
nagyhercegnőt, és azt látják, hogy a szalonban a földhöz vágja kalapját, még 
m ielőtt m egtanulnák, hogy Párizs grófjának, Joinville hercegének, vagy a 
chartres-i főhercegnek jár az „uralkodó hercegi" cím, és egyéb szokásokat, m eg­
kérdik: „M iért nevezi ön hercegnek, ha egyszer főherceg? M iért szólítja Nagy­
hercegné asszonynak, m int a cselédek stb ." Ám amióta tudják, hogy mi az illem, 
azt hiszik, m indig is tudták, vagy ha rém lik is nekik, hogy valaha ellenvetéssel 
éltek, nem kevésbé leckéztetnek m eg m ásokat, és élvezettel m agyarázzák nekik 
a nagyvilági modort, az általuk is csak nem rég m egism ert szokásokat. Pontosan 
az újsütetű tudósok kioktató hangnem ét használja Balzac, am ikor m egm ondja, 
mi illik és m i nem. D 'A rthez-t így m utatja be de Cadignan hercegnőnél: „A her­
cegné a híres írónak nem  m ondott afféle bókokat, amilyenekkel a hétköznapi 
em berek szokták elhalmozni. A hercegné, m int általában a jó  ízlésű nők, főként 
azzal tűnt ki, hogy a beszélőre figyelt. ... D 'A rthez ebédnél a hercegné m ellett 
ült; Diane nem csipegetett a finnyáskodó nők módján, jó étvággyal evett, stb ."23 
Am ikor Félix de Vandenesse-t mutatja be M me de M ortsaufnál: „M ortsauf gróf­
né olyan beszélgetést kezdett a vidékről, a termésről, a szőlőről, amelybe nem 
tudtam  beleszólni. Ez a viselkedés egy háziasszonynál vagy neveletlenségre 
vall stb., de néhány hónappal később m egtudtam , hogy mily sokat jelent stb .)"24 
A m agabiztos hangnem et itt legalább indokolja, hogy ő csak m egállapítja, mi a 
szokás. Ám  akkor is m egőrzi m agabiztosságát, ha ítéletet alkot: „A nagyvilág­
ban senkit sem érdekel a szenvedés, a szerencsétlenség, ott m inden szóbeszéd" 
-  vagy értelm ezi a dolgokat: „Chaulieu herceg dolgozószobájában kereste fel 
Grandlieu herceget, aki már várta: »M ondd, Henri« (a két herceg tegeződött és 
keresztnevén szólította egymást. Ez is egyike azoknak az árnyalatoknak, m elye­
ket azért eszeltek ki, hogy a bizalm asságban fokozatokat terem tsenek, hogy 
visszaverjék a francia családiasság elhatalm asodását s m egalázzák egyesek 
önérzetét)."25 Különben meg kell jegyeznünk, hogy az új keresztény toliforga­
tókhoz hasonlóan, akik írásaik szerint akkora képességet tulajdonítanak az Egy­
háznak, am ilyet az óhitűségükben legszigorúbb pápák sem hittek volna soha, 
Balzac olyan előjogokat adom ányoz a hercegeknek, hogy azon m ég Saint-Sim on 
is elképedt volna, aki pedig igazán sokra tartotta a nem ességet: „A herceg futó 
pillantást vetett Cam usotnéra; ilyen pillantással szedik ízekre a nagy urak egy-

22 De Langeais hercegasszony, 21. o.
* Közbevetett megjegyzés
** Beékelt töredék
23 Cadignan hercegnő titkai, 370. o.
24 A völgy lilioma, 54. o.
25 Kurtizánok tündöklése és bukása, 226. o.
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egy em ber egész lényét, m ég a lelkét is . .. Bezzeg, ha a bíró felesége ism erte vol­
na a hercegek ez adományát."26 Ha Balzac korának hercegei valóban ékeskedtek is 
ilyen tehetséggel, kénytelenek vagyunk bevallani, ahogy m ondani szokás, hogy 
valami megváltozott.

Olykor Balzac nem  közvetlenül fejezi ki, hogy gyenge csattanóikat m ennyire 
csodálja.* A színen lévő hősökre bízza, hogy ők fejezzék ki elragadtatásukat. 
Van egy igen híres kisregénye, az Újabb tanulmány a nőkről. A  két szálból össze­
fonódó elbeszélés nem  igényel sok m ellékalakot, ám az író majd m inden szerep­
lőjét az elbeszélő köré sorakoztatja, ahogyan az évfordulók vagy centenárium ok 
alkalm ából szokás a Com édie-Francaise „rögtönzésein" vagy „szertartásain". 
M indegyik szereplő feladja a végszót, akár a holtakkal való párbeszédben, ahol 
egy egész korszakot óhajtunk ábrázolni. Percenként bukkan fel egy újabb sze­
replő. De M arsay elbeszélését annak kifejtésével kezdi, hogy az állam férfi afféle 
hidegvérű szörnyeteg. „Most éppen azt m agyarázta m eg nekünk, -  szólt közbe 
az öreg lord Dudley - ,  hogy Franciaország miért olyan szegény állam férfiak­
b a n ..."  M arsay úgy folytatja, hogy jóm aga egy nő miatt vált szörnyeteggé. „Én 
m indig azt hittem , -  szólt közbe m osolygó arccal de M oncornet-né, hogy mi nők 
több politikust rontunk el, m int amennyit csinálunk.. ."  „Ha m ost egy szerelm i 
kalandról lesz szó -  vetette közbe N ucingen báróné, -  akkor kérem, hogy egy 
időre m ellőzzük az okos közbeszólásokat." „Annál inkább, -  kiáltotta Joseph 
Bridau -  m ert e tárgynak az okosság csak ártalm ára leh et.. ."  Ronquerolle márki 
„nem akart itt m aradni vacsorára -  m agyarázta Sérizyné." „Ó, igazán m egkí­
m élhetne az ilyen borzalm as kijelentésektől -  m ondta de Cam ps-né m osolyog­
va."27 És de Cadignan hercegnő, Lady Barim ore, d'Espard márkiné, des Touches 
kisasszony, de Vandenesse asszony, Blondet, D aniel d'A rthez, de M ontriveau 
márki, A d am  Laginski gróf, és a többiek egymás után érkeznek szerepük sor­
rendjében, hogy előadják m ondókájukat, mint a M oliére-évfordulón a társulati 
tagok, akik a költő m ellszobra előtt sorakoznak fel és elhelyezik a pálmaágat. 
M árpedig a kissé erőltetve összetoborzott közönség Balzac kedvéért van, őt m a­
gát hivatott tolm ácsolni, s ennyiben módfelett eszm ényi közönség ez. M iután 
de M arsay megtette észrevételét, miszerint: „.. .a szerelem valam ilyen testi nem ­
törődöm séggel jár együtt, ez pedig jó l összefér az olyan fokú éleslátással, m ely­
re azelőtt nem  voltunk képesek. Agyunk ilyenkor kom binálni kezd, töri-gyötri 
magát, rém képeket rajzol maga elé, am elyeket aztán nagy kínok közepette át­
tesz a valóságba... Ez a fajta féltékenység elbűvölő és kényelm etlen egyszer­
re",28 egy külföldi m iniszter arcán m osoly futott át; valam ilyen régi em lék verő­
fényében m egvilágosult előtte e m egállapítás igaz volta. Később egyik kedvesé­
nek arcképét M arsay kevéssé hízelgő hasonlattal tetőzi be, ám Balzac alighanem  
kedvelhette e fordulatot, hiszen a Cadignan hercegnő titkában  is akad hasonló: „A 
legszebb és a legangyalibb asszonyokban is ott búvik m eg a csúnya m ajom ."

26 Kurtizánok tündöklése és bukása, 452. o.
* Közbeszúrt töredék
27 Újabb tanulmány a nőkről, 207. oldal, Emberi színjáték, III. Magyar Helikon 1963. (ford. Somlyó 
György)
28 Újabb tanulmány a nőkről, 210. o.
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Ezekre a szavakra, közli Balzac, az asszonyok mind lehajtották fejüket, m egsebezve e 
kegyetlen és kegyetlenül megfogalmazott igazságtól.29

„Nem m ondok Önöknek semmit arról, hogyan töltöttem  az éjszakát, és ho­
gyan m últ el az a hét, folytatta M arsay; -  Akkor fedeztem fel m agam ban az ál­
lam férfit. -  Ezt a mondást olyan jó l kihegyezte, hogy egyikünk sem tudott vissza­
tartani egy elism erő kézm ozdulatot."30 Ezután de M arsay előadja, hogy kedvese 
úgy tesz, m intha kizárólag őt szeretné: „Nem tud nélkülem  élni, és a többi, s vé­
gül én lettem  az ő istene." Ezt m intha zokon vették volna a de M arsayt hallgató 
hölgyek, olyan alaposan becsapottnak látszódtak. „Egy kifogástalan úriasszony oly­
kor eltűrheti, hogy megrágalm azzák; de azt, hogy m egszólják, so h a ."31 „Csupa 
borzalm as igazság! -  jegyezte meg de Cadignan hercegnő." (Ez utóbbi kijelen­
tést m ég indokolni lehet de Cadignan hercegnő különös jellemével.) Balzac 
egyébként nem hagy kétséget a lakom a előnyei felől, am elyet rövidesen meg­
kóstoltat velünk: „Csak Párizsban lelhető fel az a sajátos szellem ... Párizs, ja jó 
ízlés fővárosa érti a m ódját annak, hogy a társalgást ... bajvívássá változtassa... 
Csípős visszavágások, finom  m egfigyelések, izgalm as csipkelődések, tiszta, vi­
lágos vonalakkal m egrajzolt jellem képek követték egymást, mindezt jólesett át­
érezni és öröm volt kóstolgatni."32 (Láttuk, hogy ebben a kérdésben Balzac igazat 
m ond.) Mi nem m indig állunk arra készen, hogy úgy csodáljuk, mint ez a kö­
zönség. Igaz, az elbeszélő arcjátékának nem vagyunk tanúi, m int ők, és ennek 
híján -  figyelm eztet Balzac -  az elragadó rögtönzés lefordíthatatlan m arad. Va­
lóban kénytelenek vagyunk Balzac puszta szavára elhinni, hogy de M arsay „ne­
gédes fintorokkal és fejm ozdulatokkal kísérte" célzatosan m ondókáját, vagy 
hogy „Emile (Blondet) e gúnyolódását olyan negédesen adta elő, hogy a höl­
gyek nem  tudták visszatartani nevetésüket."33

Balzac tehát semmiképpen sem szeretne tudatlanságban hagyni minket bármi 
mondása sikere felől. „Ez a természetes felkiáltás, amely visszhangra talált a vendé­
gekben, ingerelte a már amúgy is értőn felcsigázott kíváncsiságot... E szavak azt a 
szemmel nem látható mozgolódást keltették a társaságban, melyet a parlamenti be­
számolókban ekként szoktak jelezni az újságírók: (Élénk izgatottság)".34 Lehet, 
hogy M arsay elbeszélésének visszhangjával Balzac a saját sikerét akarta felidézni, 
amit egy olyan estélyen aratott, ahol mi nem voltunk jelen? Talán egyszerűen le­
hengerelte a bámulat, amelyet a tolla alól kiszaladó elmésségek váltottak ki benne: 
ez is, az is elképzelhető. Van egy barátom, az eredeti ritka lángelmék közül való: 
roppant balzaci gőggel megáldva. Amikor egy színházi fellépését beszélte el, ahol 
nem voltam jelen, olykor félbeszakította magát, és összeütötte a tenyerét, hogy a 
közönség tapsát jelezze. Ám olyan dühödt hévvel és kitartással csapkodott, mintha 
nem is annyira az előadásról akart volna hű képet festeni, hanem úgy vélem, sokkal 
inkább önmagának tapsolt, akárcsak Balzac.

29 Újabb tanulmány a nőkről, 212. o.
30 Újabb tanulmány a nőkről, 213. o.
31 Újabb tanulmány a nőkről, 230. o.
32 Újabb tanulmány a nőkről, 205. o.
33 Újabb tanulmány a nőkről, 229. o.
34 Újabb tanulmány a nőkről, 213. o.
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Hanem pontosan ez tetszik azoknak, akik Balzacot szeretik; m osolyogva 
m ondják utána, hogy „Am élie-nak pórias a keresztneve", „bibliai, ism ételte Fi- 
fine m eglepődve," vagy hogy „Cadignan hercegnő az egyik legelegánsabb 
asszony." Balzacot szeretni! Itt aztán csinos kis m unkát végezhetett volna 
Sainte-Beuve, aki olyan szívesen határozta meg, hogy mi az, ami m iatt szeret­
nek valakit. M ert más írókat hódolattal szeretünk, Tolsztoj igazságát úgy fogad­
juk el, m int aki nálunk nagyobb és erősebb. Ism erjük Balzac m inden otrom basá­
gát, s eleinte gyakran el is riaszt velük; de aztán kezdjük m egkedvelni az írót, 
akkor m ár m egm osolyogjuk összes gyerekségét, hisz annyira azonos velük; kis­
sé gunyoros gyengédséggel szeretjük; tudjuk, hogy gyarló és kicsinyes és azt is 
szeretjük benne, m ert annyira jellem ző rá.

M iután Balzac bizonyos értelem ben m egőrizte egyenetlen stílusát, azt hihet­
nénk, hogy m intha szereplőinek nyelvét sem próbálta meg tárgyiasítani, vagy 
ha mégis, akkor sem tudta volna m egállni, hogy m induntalan szóvá ne tegye, 
m itől jellegzetes az a nyelv. Nos, éppen fordítva történt. Ugyanaz az em ber, aki 
gyermekded m ódon teregeti ki történelm i, m űvészi és egyéb nézeteit, elrejti leg­
mélyebb szándékait és hagyja, hogy az igazság önm agáért beszéljen, olyan érzé­
kenyen ábrázolja szereplői nyelvét, hogy észre sem lehet venni, és erre m ég csak 
m eg sem próbálja ráterelni a figyelmet. Ahogyan m egszólaltatja a párizsias szel­
lemű szép M me Roguint, aki a tours-iak szem ében vidéki közjegyzőné, vagy a 
Rogron család rovására m egeresztett összes élc kifejezetten az asszonyra  jellem ­
ző, nem  pedig Balzacra!

Az ügyvédbojtárok tréfái, Vautrin „Tra-la-la, tram -tram !"-nótája, de Grand- 
lieu és Pam iers korm ányzó semm itm ondó beszélgetése: „M ontriveau gróf m eg­
h a lt..., m ondotta a korm ányzó, kövér em ber volt és hihetetlen szenvedéllyel 
szerette az osztrigát. -  Ugyan mennyit evett belőle? -  kérdezte Grandlieu her­
ceg. -  Tíz tucatot naponta. -  És nem  lett tőle beteg? -  Egyáltalán nem. -  Oh, ez 
mégis hallatlan! Ez a szenvedélye nem  szerzett neki hólyagkövet? -  N em , kitű­
nő egészségnek örvendett; baleset érte, ez okozta halálát. -  Baleset? A term észet 
tanácsolta volt neki, hogy osztrigát egyék, m ert valószínűleg szüksége volt er­
re.. . " 35 M ég félreszólásaiban is jellem zi Lucien de Rubem prét faragatlan vidám ­
sága, a pallérozatlan ifjúság utóíze, nyilvánvalóan ez tetszik Vautrinnek: „No 
lám, -  gondolta Lucien - ,  hát a bouillotte-ot is ismeri! "  „íme, m egfogtam " „M i­
csoda arab természet! -  gondolta m agában Lucien ... Felültetem ." „Ez egy ra­
vasz fickó, aki úgy pap, ahogy é n "36. Tény, hogy Vautrin nincs egyedül azzal, 
hogy szereti Lucien de Rubemprét. Oscar W ilde jelentette ki első korszakában, 
(akkor hangoztatta, hogy „csak a tavi költők óta van köd a Tem zén"): „Életem 
legnagyobb bánata? Lucien de Rubempré halála a Kurtizánok tündöklése és buká­
sában  ", sajnos az élet később a költőt bizonyára m egtanította, hogy szívszorí- 
tóbb bánat is akadhat, m int am iről a könyvekben olvasunk. Am úgy van vala­
m i* sajátosan drám ai abban, ahogy életének e ragyogó korszakában Oscar 
W ilde különösen vonzódik Lucienhez és m eghatódik halálán. Valószínűleg a

35 De Langeais hercegasszony, 235. o.
36 Elveszett illúziók, 721. 724. 718. o. 
* Közbeszúrt töredék
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halál hatja m eg, mint m inden olvasót, aki Vautrin, azaz Balzac nézőpontjával 
azonosul. Egyébként a nézőpontot illetően W ilde jellegzetesen válogatott és ki­
választott olvasó, aki teljesebben teszi m agáévá a nézőpontot, m int az olvasók 
többsége. N em  feledkezhetünk meg azonban arról, hogy néhány évvel később 
maga is Lucien de Rubemprévá kénytelen lenni. Am ikor pedig Lucien de Ru- 
bem pré látja, hogyan dől romba egész ragyogó nagyvilági léte, m ert bizonyítha­
tóan m eghitt viszonyban élt egy fegyenccel, halála a Conciergerie-ben csak 
előrevetíti W ilde-nak -  igaz, hogy egyelőre rejtetten - ,  hogy ő maga is pontosan 
erre a sorsra jut.

A Tetralógia első részének ebben az utolsó jelenetében (mert Balzacnál ritkán 
egység a regény; a regényfolyam  úgy szerveződik össze, mint valam i m onda­
kör, am elyben az egyes regény csak egy szólam *), tehát ebben a jelenetben min­
den szónak, m inden m ozdulatnak van m ögöttes és bám ulatosan mély tartalma, 
és Balzac nem  hívja fel rá az olvasó figyelmét. A bennük feltáruló sajátos lélek­
tant Balzacon kívül soha nem  alkalmazta senki, így hát m eglehetősen kényes je ­
lentésüket kimutatni. Ám attól kezdve, hogy Vautrin m egállítja az úton Lucient, 
akit nem  is ism er, tehát kizárólag a külseje kelthette fel érdeklődését, egészen 
addig az önkéntelen m ozdulatig, amikor karon ragadja őt, vajon nem  árulko­
dik-e m indez az ál-kanonok bevallatlan gondolatáról, amit Lucien, sőt talán ön­
maga előtt is színezget, arról, hogy mi is a kiemelkedés, a férfiszövetség, és 
egyéb elm életek igen bonyolult és igen pontos értelme. Sőt, nem  bám ulatosan 
jellem ző vonása-e Vautrinnek és m inden hasonszőrűnek az a kis kitérő a papír­
faló em ber szenvedélyének ürügyén, kedvenc elm életeik egyike, az a kevés, 
am it hagynak felvillantani titkaikból? Hanem m inden kétséget kizáróan az a 
csodás részlet a legszebb, ahol Rastignac kastélyának rom jai előtt halad el a két 
utazó. Leginkább egy hom oszexuális „Olympio siralm ának" m ondanám : látni 
akarta a tavat, a fo r rá s t ...37 A  Goriot apóból tudjuk, hogy Vautrin a Vauquer-pan- 
zióban Rastignac-ot ugyanúgy ösztönözte, hasztalanul, a kiem elkedésre, ahogy 
itt Lucien de Rubem préval próbálkozik. Rastignac-kal zátonyra futott, de őt is 
jócskán belerántotta életébe; a fegyenc eltétette láb alól a Taillefer-fiút, csak 
hogy pártfogoltjával elvétesse annak húgát, Victorine-t. Később, am ikor Ras­
tignac ellenségesen viselkedik Lucien de Rubempréval, az álarcos Vautrin emlé­
kezteti, hogy mi is történt a Vauquer panzióban, s kényszeríti, hogy felkarolja 
Lucient, és Rastignac még Lucien halála után is gyakran hívatja a fegyencet egy 
sötét utcába.

*
Bám ulatos lelem ényének köszönhetően Balzac azonos szereplőket őrzött 

m eg m inden regényében, enélkül aligha jöhettek volna létre a fenti hatások. így 
aztán a m ű mélyéből előtörő fénysugár az egész életet végigpásztázza, mélabús, 
bizonytalan, pislákoló fénybe vonhatja a dordogne-i nem esi kúriát, ahol megállt

* Mindenesetre bizonyítani kéne (Az aranyszemű lány, Sarrazine, De Langeais hercegasszony stb.), 
hogy Balzac lassan készíti elő az anyagot, apránként kötözgeti össze, aztán villámcsapásszerűen 
hurkolja meg a végén. Sőt, ahogy idősíkokat iktat közbe (De Langeais hercegasszony, Sarrazine), mint­
ha különböző korú lávák keverednének egy terepen. (A szerző megj.)
37 V. Hugo versei. Európa, 1975. 82. o. Ford: Kálnoky László.
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a két utazó. Sainte-Beuve az égadtavilágon sem m it sem értett meg abból, hogy 
Balzac m iért hagyta m eg a szereplők nevét: „Végül törekvése egy teljesen ham is 
ötlethez vezetett, ami érdekével is tökéletesen ellenkezett, vagyis hogy egyfoly­
tában a m ellékszereplőként m ár m egismert szereplőket léptette fel újra, egyik 
regényről a m ásikra. Leginkább ez árt a regény vonzerejének, az újdonság iránti 
kíváncsiságnak és a váratlanság varázsának. Unos-untalan egyform a arcok kö­
szönnek vissza." Sainte-Beuve ezúttal nem ismerte fel a zseniális balzaci ötletet. 
Kétségtelenül felmerül, miért nem gondolt rá azonnal. Bizonyos részeket csak 
utólag kapcsolt be az óriási m ondakörbe. Nem  szám ít. Am ikor W agner m egírta 
A nagypénteki varázst, m ég nem  tudta, hogy m egcsinálja a Parsifalt, és később be­
leilleszti. N em  tartoznak-e mégis a legszebb m egsejtések közé a betoldások, a já ­
rulékos szépségek, a hirtelen feltáruló új összefüggések a zseni életm űvének ad­
dig különálló részei közt, amelyek összeforrtak, elevenek és lehetetlen többé el­
választani őket? Az író nővérétől tudjuk, m ennyire m egörült Balzac, am ikor ez 
felötlött benne, s jóm agam  éppoly sokra tartom, m intha m ár a m ű kezdeténél ki­
találta volna. Fénysugár jelent meg, egyszerre ragyogta be az alkotás eleddig 
hom ályos különböző részeit, egyesítette, megelevenítette és bevilágította, ám ez 
a sugár nem  kevésbé része a gondolatnak.

Sainte-Beuve m ásutt is ilyen képtelenül gáncsoskodik. M iután szem ére 
hányta Balzacnak, hogy „stílusa élvezetes", am inek ő fájdalom! híján volt, ízlés­
beli fogyatékosságait veti szemére, ami adott esetben ugyancsak jogos, de kriti­
kusunk egy bám ulatosan megírt darabból idézi példam ondatát, végtére is jócs­
kán akad efféle Balzacnál, ahol a szemlélet egybeötvözi, egységesíti a stílust, és 
m ívesek a m ondatok: a vénlányok, „akik a városban egyetlen növény hajszálcső 
rendszerét testesítették meg, a faleveleknek a harm at iránti szom júságával szív­
ták be az új híreket, m inden család titkait és m indezt átszivattyúzták és tovább­
adták Troubert abbénak, mint ahogy a falevelek adják tovább a törzsnek a beszí­
vott nedvességet."38 N éhány oldallal odább Sainte-Beuve a következő m ondatot 
kifogásolta: „ilyesmi volt a lényege azoknak a m ondatoknak, am elyet a ném be- 
rek nagy zsinatának hálózata elhintett a városban és egész Tours szívesen ism é­
telt."39 Balzac sikerének indokolására bírálója m egkockáztatja, hogy az író híze­
leg a hervadó nők fogyatékosságainak (A harmincéves asszony): „Kérlelhetetlen 
barátom  m ondogatta volt, hogy m íg IV. Henrik városról-városra hódította m eg 
királyságát, addig de Balzac beteges közönségét a fogyatékosságokkal nyerte 
meg. Ma a harm incéves asszonyokat, holnap az ötveneseket (a hatvanasok m ég 
hátra vannak), holnapután a sápkórosakat, a Claés-ben a nyom orékokat, és így 
tovább." Balzac egész Franciaországban aratott gyors sikerét illetően egyebekre 
is vetem edik, m int például hogy: „Ügyesen választja meg az egym ást követő 
helyszíneket, ahol az elbeszélések cselekm ényét kibontja." Saumur egyik utcájá­
ban feltehetően m egm utatják az utazónak Eugénie Grandet házát, Douai-ban 
valószínűleg m ár táblát kapott a Claés-ház. M icsoda jóleső büszkeséggel m oso­
lyoghat az a m egbocsátó tours-i polgár, aki a Gránátalm aház tulajdonosa! M eg­
éri a szerzőnek, hogy városokat hódítson azzal, hogy hízelgően elhelyezi ben­

38 A tours-i plébános, 826. o., Helikon 1984. (ford. Bródy Lili)
39 A tours-i plébános, 836. o.
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nük szereplőit. M egértjük, ha M usset-ről beszélve, aki m egem líti, hogy kedveli 
a nyalánkságot, a rózsát m eg ilyesm it, Sainte-Beuve hozzáfűzi: „Hisz annyi 
m indent szerettünk..."* Ám m ég azt is képes felróni Balzacnak, hogy szándéka 
végtelen, s hogy sokrétűen ábrázol, amit Sainte-Beuve ijesztő összevisszaságnak 
titulál: „Em eljék csak ki az elbeszélések közül A harmincéves asszonyt, Az elha­
gyott asszonyt, A hadkötelest, a Gránátalmaházat, a N őtleneket; a történeti regények­
ből vegyék el a Louis Lambert-t és az Eugénie Grandet-t, a rem ekm űveit, a kötetek 
m icsoda tömege, m icsoda m eseözön, hányfajta pajzán, gazdasági, bölcseleti, 
m agnetista és teozófikus regény marad m ég!" Hiszen éppen ebben rejlik a bal- 
zaci életm ű nagysága! Sainte-Beuve szerint Balzac m int tém ára veti rá m agát a 
XIX. századra, Őszerinte a jó  társaság voltaképpen asszony, aki saját festőre vá­
gyik, és Balzacban találja m eg, ő pedig a hagyom ányoknak fittyet hányva újítja 
m eg a festőeljárást és az ecsetkezelést, hogy eleget tehessen a törtető és léha tár­
saságnak, am elyik abban tetszeleg m agának, hogy vele új korszak kezdődik és 
senki máshoz nem  fogható. M árpedig Balzacnak nem  ilyen egyszerű festm ény 
volt a célja, legalábbis nem pusztán abban az értelem ben, hogy hű arcképeket 
fessen. Könyvei ragyogó ötletekből, ha úgy tetszik, ragyogó festm ény-elképze­
lésekből születnek (m ert az egyik művészetet gyakran a m ásik képében fogja 
fel), viszont akkor elragadó hatású festm ényről, nagyszabású festői elgondolás­
ról van szó. Ahogy a festői teljesítm ényben m egérzi a rem ek ötletet, ugyanúgy 
egy könyv ötletében is képes m eglátni, m ilyen szép hatása lesz. Elképzel m agá­
nak egy m egragadóan eredeti képet, ami bám ulatba ejti az embert. Vegyünk egy 
olyan m ai irodalm árt, akiben felm erül, hogy hússzor is m egfest egyetlen tárgyat 
különböző m egvilágításban, és érzése szerint annyira m élyet, érzékenyt, hatá­
sosat, lenyűgözőt, eredetit, m agával ragadót alkot, mint M onet a m aga ötven 
székesegyházával és negyven tavirózsájával. A festészet szenvedélyes m űked­
velője, Balzac alkalom adtán öröm mel hitte, hogy neki is pom pás képötlete tá­
madt, olyan, amiért bolondulni fognak. Ám az mindig képi gondolat volt, kim a­
gasló gondolat, nem  pedig előre meg nem tervezett festm ény, ahogyan azt 
Sainte-Beuve vélte. Ha innen nézzük, maga Flaubert sem tervezi m eg Balzacnál 
jobban ötleteit. Ezért színes a Szalambó, a Bovaryné. M ég ellenszenves tém ákba is 
belefog a szerző, bárm it előszed a m unka kedvéért. Bizonyos pontokon azonban 
m inden rem ekíró érintkezik, és olyan, m intha egyetlen -  az em beriséggel egyi­
dős -  lángész nyilvánulna m eg különböző, olykor ellentm ondásos pillanatok­
ban. A hol Flaubert m egjegyzi: „Félicité pom pás befejezést érdem el", ott találko­
zik Balzac-kal.

Balzacnál a regénybeli élet olyan valóságosan folyik, hogy ettől az életben 
korábban esetlegesnek látszó ezer dolog nyer bizonyos irodalm i értéket. Ám 
m űvében éppen az esetlegességek törvényszerűségét dom borítja ki az író. Ne 
soroljuk újra Balzac szereplőit, eseményeit. Ugye, mi ketten m indig csak olyat 
m ondunk el, am iről m ások nem  beszéltek. Hanem vegyünk például egy Balzac­
ban járatos könnyű nőcskét, akinek őszinte szerelm ét viszonozzák egy olyan tá­
voli tájon, ahol híre nem érte utol; sőt, teregessük ki akár egy hitvány múltú, 
m ondjuk politikailag hírhedt személy esetét, aki ismeretlen vidéken gyengéd *

* Kedvelt mondásai egyike és Chateaubriand-ról is elmondta. (A szerző megj.)

1066



barátságokat szerez, kellemes kapcsolatok veszik körül, és azon vívódik, talán 
ham arosan elfordulnak tőle, ha m últjára kérdeznek, s igyekszik elhárítani a vi­
hart. M eglehet, rövidesen kedvezőtlen hírek érkeznek róla a nyaralóba, ahon­
nan távozni készül, az ösvényeken m agányosan sétáltatja nyugtalan, de vonzó 
m élabúját, m ert olvasta a Cadignan hercegnő titkait, tudja, hogy helyzete bizo­
nyos értelem ben irodalm i állapot, s ez nem  nélkülöz m inden szépséget. M íg az 
őszi utakon kocsija a benne még bízó barátok felé repíti, nyugtalanságát átjárja 
a varázs, ami nem lengené be a szerelm i bánatot, ha nem létezne költészet. Hiá­
ba hánynak szemére csak képzelt bűnöket, annál inkább nyugtalanítja a pilla­
nat, am ikor a hozzá hű d'Arthezek m egkapják Rastignac-tól és M arsay-től a sár- 
keresztségét. A valóság valahogy a helyzettől függ és egyedi, ezért szám talan 
helyzetet láthatunk el saját névvel, m int például Rastignacét, aki elveszi kedve­
se, Delphine de N ucingen lányát, vagy Lucien de Rubempréét, akit a de Grand- 
lieu kisasszonnyal való házassága előestéjén tartóztatnak le, vagy Vautrinét, aki 
örököl attól a Lucien de Rubemprétől, akinek szerencséjét m egalapozni igyeke­
zett, ahogy a Lanty-vagyon alapját a bíborosnak a heréit iránt érzett szerelm e 
vetette meg, m icsoda találat ott az a kis öregember, akivel m indenki tisztelettel 
bánik. Lényeges igazságokat* gyűjtött Balzac a nagyvilági élet felszínéről és 
m indet elég m agas fokon általánosította, hogy így hosszú idő m últán elm ond­
hassuk: m ilyen igaz! (Az Éva lányában  M me de Vandenesse és M me du Tillet, a 
két nővér, annyira különbözően m entek férjhez, s m égis im ádják egym ást, noha 
a forradalm ak során az alacsony szárm azású sógor, du Tillet pairré lesz, m íg 
Félix de Vandenesse elveszíti cím ét -  s a két sógornőnek, de Vandenesse grófné- 
nak és de Vandenesse m árkinénak kellem etlen lesz, hogy nevük hasonlít.) M ég 
inkább igaz Paquita Valdés esetében, a lány pontosan azt a férfit szereti, aki ha­
sonlít a vele, Paquitával együtt élő nőre, ahogy Vautrin pedig kitartja azt a nőt, 
aki m inden nap láthatja a fiát, Sallenauve-t; hogy Sallenauve pedig elveszi Mme 
de l'Estorade lányát. A látszólagos cselekm ény és színjáték m ögött itt az érzéki­
ség és az érzelm ek rejtelm es törvényei áramlanak.

Ha ekképp értelm ezzük az életművet, csak azért marad okunk ném i aggoda­
lomra, m ert éppen ezekről nem szólt soha a levelezésben, ahol a leggyengébb 
könyvről is azt állítja, hogy felséges, Az aranyszemű lányról viszont a legteljesebb 
m egvetés hangján beszél, és szóra sem érdemesíti az Elveszett illúziók befejezé­
sét, a már em lített csodálatos jelenetet. Úgy hírlik, Éva -  szerintünk jelentékte­
len -  jellem ét m ásik nagy találatnak látta. M indez persze adódhat abból, hogy 
véletlenszerűen m aradtak ránk a levelek, sőt az is véletlen, hogy m iről írt ben­
nük egyáltalán.

Sainte-Beuve Balzac esetében is úgy tesz, ahogy általában. A helyett, hogy 
Balzac harm incéves asszonyáról beszélne, tőle függetlenül beszél a harm incéves 
asszonyokról, és m iután néhány szót szólt Balthazar Claés kapcsán (Az alkim is­
ta), egy valóságosan létező Claésről beszél, aki éppen a saját alkim ista kutatásá­
ról hagyott hátra munkát, és hosszan idézget ebből a m inden irodalm i értéket 
nélkülöző művecskéből. Tévesen ítéli meg a kontár irodalom ról alkotott ham is *

* Közbevetett megjegyzés
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és veszélyes nézete magasából Balzac szigorát a Betti n én iben  az egyszerű mű­
kedvelő Steinbock iránt, aki nem valósít m eg semm it, nem  alkot, és nem  fogja 
fel, hogy teljességgel át kell adnunk m agunkat a m űvészetnek, hogy m űvészek 
lehessünk. Ennek ürügyén Sainte-Beuve sértett m éltósággal támad rá Balzac ki­
fejezésére, aki szerint: „H om érosz... a múzsával élt vadházasságban". Talán 
nem túl szerencsés a kifejezés. Ám Balzac valójában a m últbeli rem ekm űveket 
csak írójuk szemszögéből mérlegelhette, nem értelm ezhette kívülről, tisztelet- 
teljes távolságból, akadémikus hódolattal. Lehetséges, hogy a m últ század fo­
lyam án az irodalm i alkotás külső feltételei m egváltoztak, lehet, hogy a tollfor­
gató szakm ája egész embert, zárkózottabb életvitelt követel. De az alkotás belső 
lelki törvényei nem  változhattak meg. Egy író, akinek azért vannak zseniális pil­
lanatai, hogy fennm aradó idejében a m űvelt nagyvilági m űkedvelő kellemes 
életét élhesse, éppoly hamis és gyermeteg elképzelés, mint ha egy szentről fel­
tesszük, hogy azért él m agasabbrendű erkölcsiségben, hogy közönséges örö­
m öknek hódolhasson a Paradicsomban. Akkor értjük meg pontosabban az ókor 
nagyjait, ha úgy értelm ezzük őket, mint Balzac, nem  pedig ha úgy, m int Sainte- 
Beuve. A  kontárkodás sosem hozott létre semmit. Sőt, Horatius bizonyosan kö­
zelebb állt Balzachoz, mint Daru-hoz és Moléhoz.
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M A R N O  J Á N O S

(A )utórajz Szonettkoszorúhoz, 
Tragédiához

Tét, H idegség... -  Nem jegyeztem , 
a kislánnyal jegyeztettem  fe l  forgalm i­
alkalm i jegyzettöm bbe a többit, 
vetkőztetett engem a szélvédőn áttűző 
napgolyó, rossz gyógyszertári zene 
(koszorúm hol ért tegnap körbe...), 
közel-érzetek csak, rossz gyógyszertári zene 
szólt közben, pállott viccözön, 
a kislány meg szakasztott az anyja. -  
Kihez mi közöm. -
Látra utaztunk (nem helységnév, se nem nem-létrám  
ellenkép-viselője), szalmaszál- 
reményekkel Tragédiánk iránt, fejem ben  
egyúttal ki az Egészségházból s a ki­
keresztelt (avagy ki-X-elt) Egyenlőségből 
is ki, vakon, ingem s nadrágom a fü lem től 
jobbra, biztonsági akasztócsipeszen, 
talpam, ápolatlan-reflexgócos talpam elöl 
az üvegen csaknem, csaknem  
mint másodmagam elaprózott másaié, 
fölkenődve, a túlfelen.
Kivel együtt pedig váltam volna 
nemrég a fö lddel egyenlővé 
(ha Childe-line ügyben nem kapunk össze), 
s mit vett aztán úgy zokon a kicsi nővér, 
fö ld ig , sőt azon is túl érő színész­
kabátban röpdösve egy létrán, 
árnyai s bábui között -  
lássam, hogy semmi: mert senki se az övé! 
és kikérte magának, hogy kinek nézem; 
valamint a kislány anyja több évvel 
ezelőtt. Ő másodmagam üzenetével 
nézett be hozzám, a nyár derekán, egy estefelé... 
(Zárójelünk itt nem old már fe l  semmit.)
Hanem a szalm aszál még, mielőtt 
elfelejtem, ritkás szavam, az is
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honnan a bánatból jött e lő ... ha nem  
búcsúnak terveit koszorúmból, éspedig 
(a Könnyű fehér ruha nyomán is) 
a szálka-búborék hasonlatra -  mellyel ismét- 
csak romantikus kétségekbe em elkedtem ...! 
M ár-nemcsak-most kérdés, ugye, hogy miből mire 
ocsúdunk fe l, továbbá: ocsúnk 
mitől fo sz t (hat) meg, alapvetően...?
M aradt, persze, azután is, ott is a fonál 
másodmagam, s emitt a kocsiban, 
a határtól pár száz méterre -  mint ezt 
grafikus ismerősömmel tárgyaltuk imént 
a M oszkva téren: egy a köznapi-egyenes beszéd, 
és más(sík) az előbbre való költői beszéd­
görbe (közben ingujjammal törölgettem  
csuklójáról izgalmi beszédköpetem ...) 
hajtottunk tehát, némely szakaszon keresztül, 
a kígyózó határral majdnem paralel, 
jobbra, mint ingem, arany repcetáblák, 
nadrágom szára hátra-hátra, 
a mögöttes ülés fe lé  libben ... -  
Szár -  vajon helységnév-e... ?
Ellenőrizni a kislánynál, 
ha jegyzete megvan még egyáltalán, 
körülményes volna most éjjel őt 
elérnem. Füstben, emlékezetből írok, 
taxik szállítják a gyógyszertári zenét 
kifixált ablakszárnyam alatt, 
kéznél a recept, hogy ne hallgassak oda, 
ám oda se hassak, hogy álljanak át 
m agasabb ízlésekre (milyenektől, ha 
mélyen belegondolok, magam is el-el- 
határolnám ítéletidőkre magam). (Van hová 
csúsznunk még lejjebb, anyagilag?) -  Tragédiánk, 
mondhattam volna mint szakadt riportalany, 
ha slágerízlésemre tapint rá a hölgy 
(és nem közérzet-ügyekben faggatózik, 
pl. az egekbe szökő gyógyszerárak kapcsán), 
Tragédiánk, de már az eredeti is, 
telis-tele örök, illa örök­
zöldségekkel... (Erre zárt be 
koszorúmban a Bétel, s nyílt meg följebb  
az éji fejtésfa l- [mészkő-] színpad:) 
valamely izzó hallátás egyszerre 
fakasztott sírásra, nevetésre, 
huszonegy éve, egy színjátszó cserje előtt;



másodmagam lárva papírdarab -  
énem m agamagától vetkőzött.
(A kicsi nővér még csak mint áttetsző árnyék 
távol egy ablakban s közel egy kövön ...) 
Hanem majd reggel, a Bétel oldalán  
leereszkedőben, ismét csak m ásik két 
kertből harsant fü lem be a dalbeszéd:

M egnőtt már a fű , le kéne kaszálni!"

Hát tanuljon meg kaszálni!"

A BRÓDY ALAPÍTVÁNY
MELYET BRÓDY SÁNDOR EGYIK UNOKÁJA HOZOTT LÉTRE,

1996 TAVASZÁM MÁSODSZOR FOGJA KIOSZTANI A

Bródy Sándor-díjat.
A díjat minden évben a legjobbnak ítélt első könyves szerző nyerheti el — nem 

szükségképpen fiatal ember. A Bródy Sándor-díj összege 250.000 forint.
A díjjal együtt járhat a nyertes második könyvének kiadása is, 
a díjkiosztástól számított legfeljebb 3 éven belül -  amennyiben 

a kéziratot a kuratórium elfogadja.
Ezzel elindul — Bródy Sándor írói és szerkesztői vállalkozásának emlékére —

A FEHÉR KÖNYVEK SOROZATA.
1995-ben a Bródy Sándor-díjat (kivételesen az előző három év első kötetei közül 
válogatva) Simon Balázs Minerva baglyát faggatom  mégis (versek, Liget, 1992) és 
Szilasi László Miért engedjük át az ácsnak az építkezés örömét (esszék, JAK—Pesti 

Szalon, 1994) című kötetének ítélte a kuratórium.
Az 1995-ös évre pályázni lehet az 1995. január 1. és december 31. 

között (bárhol a világon) megjelent magyar nyelvű, 
szépirodalmi, vagy azzal határos műfajú első kötetekkel.

Kérjük a kiadókat, szerzó'ket, hogy a nevezni kívánt művekből 
1996. január 31-ig három példányt küldjenek el a következő címre:

BRÓDY SÁNDOR ALAPÍTVÁNY, 1111 Budapest, Kende u. 7.

A Bródy Sándor-díj kuratóriuma:
Géher István (elnök, Budapest), Babarczy Eszter (Budapest),

Lator László (Budapest), Márton László (Budapest), Mészáros Sándor (Debrecen), 
Mikola Gyöngyi (Szeged), Visky András (Kolozsvár).



F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

A Portrait of the Artist 
as a Teddy-Bear

K elem en  K áro ly  ú jabb  fe s tm é n y e ir ő l

M egtévesztő az a rend, amely Kelemen Károly festm ényeiből kibontakozni 
látszik. Képei szinte késztetik a nézőt, hogy egyetlen óriásm éretű festm ény ré­
szeiként figyelje őket. És ezt a nagy láthatatlan festm ényt m egsejtve hajlam os is 
rá, hogy az egyes festm ények m ögött zárt rendszert keressen, s gondolatban 
úgy próbálja elhelyezni és csoportosítani őket, hogy sorrendjük valam iképpen 
ehhez igazodjon. M aguk a képek is segítik ebben. M otívum aik szem beötlőek, 
tém áik m agukért beszélnek, a nyilvánvaló utalások pedig egész hálót borítanak 
rájuk. Az egyes festm ények színei és a hozzájuk társuló festői gesztusok képről 
képre egym ást erősítik; és m iközben rabul ejtik a nézőt, a szemet és a gondolatot 
arra is ösztökélik, hogy más színekre, más gesztusokra is figyelni kezdjen. S vé­
gül azután nem  is tudja, hol, min állapodjon meg. Kelemen festm ényei az érzé­
keket a gondolatok felé terelik, a m egélénkülő gondolatot viszont, hogy a kelle­
ténél ne fusson gyorsabban előre, az érzékeknek szolgáltatja ki. M inden m ozza­
natukban ízig-vérig festő i m űveket láthatunk; de a képeket egy gondolati, kon­
ceptuális erő is egybefűzi.

M egtévesztő hát a rendnek az a képzete, am i a képek között állva a nézőben 
támad. Á llandóan előre vagy hátrafelé kalandozik a szem, örül a m otívum ok lo­
gikus elrendezhetőségének, de közben mégis úgy tapasztalja, hogy a m egfejtés­
től egyre távolabb kerül. M ert Kelemen festm ényei m inden esetben olyan érzést 
keltenek a nézőben, m intha m eg kellene fejtenie valamit. N em csak abban a ha­
gyom ányos értelem ben, hogy kellően intenzív elm élyedés nyom án belépés nyíl­
hat szám ára egy öntörvényű, festői világba, am elyet csakis akkor érthet meg, ha 
azt belülről kezdi átélni, hanem  hogy Kelemen a néző reflektáló képességét is 
próbára teszi és megméri. M indenekelőtt persze a szem csábul el. A recehártyát 
foglyul ejti a fantasztikus színvilág, a festm ények vizuális ingerektől tobzódó 
felülete, a figurák erőtől duzzadó fensége, a kom pozíciók kimértsége, és egyál­
talán: a látvány hol lenyűgöző, hol harsány szépsége. A beleélés közvetlenségét 
azonban újra meg újra m egakasztja az allúziókból felépülő m otívum rendszer, 
am itől az im ént még önfeledten élvezett kép váratlanul befejezetlenné is válik, 
kinyílik, s hogy be lehessen fejezni, valam ely másik festm ényhez kell továbblép­
ni. M ég erre a képre vagyok kíváncsi, de már amazt is nézem ; s közben a harm a­
dikra, negyedikre is készülődöm. A néző ezért úgy érzi, ahhoz, hogy élvezete 
töretlen, azaz egész m aradjon, a m otívum oknak végére kell járnia. Pontosabban 
nem  is nekik, hanem  annak a koncepciónak, amelynek szolgálatában állnak. En­
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nek keresése viszont újra m eg újra a vizuális hatásokba való belefeledkezésbe 
torkollik. így alakul ki az a paradox helyzet, hogy am it a néző ezekben a képek­
ben m egfejtendőnek tart, az -  látványként -  eleve ki van m ondva és fel van m u­
tatva, ettől viszont az lesz igazán rejtőzködő és rejtélyes, am i szem betűnőnek, 
m agától értetődőnek tetszik. Kelemen a feltárás révén borít átláthatatlan leplet 
a világra, a kinyilvánítással teszi azt titokzatossá. Vagyis am it bem utat, azt a 
közvetlenség gyakorlásával varázsolja át közvetetté, rejtjelessé.

*

E közvetettséggel (is) m agyarázható az álarc kitüntetett szerepe ezeken a 
festm ényeken. Az álarc azonos is az arccal, m eg nem  is. Az igazi arc tartós hiá­
nyától ő m aga olyan arcszerűvé képes válni, hogy ha mégis lehull, akkor a való­
di arc lesz idegenszerű, szinte álarc. Ettől persze az arc és az álarc viszonyának 
egyértelm ű volta is kérdéses lesz. Lehetséges, hogy amit arcnak vélünk, az az 
igazi álarc, am elyről persze, m ivel bőrből, húsból, izm okból és rostokból ké­
szült, eldönthetetlen m it takar. Lehet, hogy egy további arcot? Vagyis egy ál-ar- 
cot? Tehát -  kérdezzünk tovább -  elképzelhető, hogy az arc, ami egyébként a 
leginkább rabul tudja ejteni az em bereket, nem  egyéb, m int álcák véget nem  érő 
rétegződése, sőt, e rétegek végtelenbe táguló kölcsönös tükröződése? Talán ez 
az, am i az egyik em bert a m ásikban igazán rabul ejti, ez a m egfoghatatlanság, a 
végső fogódzónak ez az illuzórikussága. Ami term észetesen nem  zárja ki, hogy 
az arc ettől továbbra is élm ényszerű, leigázó, lélegzetelállító legyen. Csak ép­
pen, ha vallani kell, nem tudjuk, pontosan mi is állította el a lélegzetet.

*

M ackó álarccal. Előtte egy csésze kávé, ő maga leskelődik. Kicsit bum fordin, 
ügyetlenül. A m aszk ugyanis elcsúszott, és ettől a mackó egyik szem e is látható. 
Olyan, m int egy gomb. Élettelen, amitől kissé ijesztő is. E pillantás semm ire nem 
irányul; kinéz a kép teréből, de nem a nézőre, hanem  a semmibe. Ez a semm i 
tükröződik a mackó szemében; ez teszi őt kísértetiessé, egyszerre élővé és halot­
tá; s ettől a gom bszem  által m egidézett sem m itől kísérteties a m ackó körüli tér 
is, csészéstől, álarcostól, perspektívástól. A m ackó kikandikáló szem e semmissé 
teszi a tér realitását, összetöri, feldarabolja, kockaszerű hasábokra, m ásszóval 
kubusokra aprítja. Kubista tér, amely a mackó pillantásától válik ilyenné. A 
m ackó élettelen szeme látja ilyennek a teret; ennek a semm ibe néző szem nek kö­
szönheti a szerkezetét. Am it a festm ényen látunk, azt nem  a saját szemünkkel, 
hanem  a m ackó szem ével látjuk -  egyébként nem  lenne ennyire tolakodó ez a 
kísérteties szem. S ha a mackó szeme az ő m ackóleikének a tükre, akkor ez a lé­
lek rokon azzal, am it maga előtt lát. A mackó lelke alighanem  m aga is kubus- 
szerű. Egy kubista lelkű m ackó, aki (vagy amely?) ránéz az előtte álló kávéscsé­
szére, s közben feltalálja a kubizmust.

És feltalálja persze a színt is. M ert az egyik képen a teste szürke, a másikon 
viszont színes. Nem  akárhogyan; igazi hús-vér színekkel van megfestve. A szó 
szoros értelm ében; ennek a m ackónak a szemén kívül csak a húsa és a vére lát­
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ható. Ez is a leikéhez tartozik. Csupa hús, csupa vér; s ettől az őt körülzáró tér is 
fájóan elevenné válik. Kubista tér, amely egyfajta m egnyúzatás eredm ényeként 
töredezett darabokra. A mackó és a tér viszonya így ném ileg szadomazochiszti- 
kus lesz. Az újra felfedezett kubizmus ezeken a képeken ettől nem csak egy 
m últbeli m űvészeti stílus m egidézése, hanem  a jelenben szemünk láttára zajló 
ném a kínlódás eredm énye is. A kubizmus m int m egidézett stílus és a kubizm us 
m int valam ilyen pszichoterror eredménye: a m últ a jelenben él tovább, a jelen 
pedig visszavetül a múltra.

A közvetlen, érzéki élmény közvetetté teszi a m últat és azt idézőjelbe helye­
zi. A klasszikus festői stílus megidézése viszont a közvetlen élm ény zártságát 
bontja fel és ezt az örök ism étlődés kényszerének szolgáltatja ki. M egint a köz­
vetlenségtől varázsolódik minden közvetetté és rejtjelessé. Ám a varázsló im­
m ár nem  a festő, hanem  az általa m egfestett mackó. E mackó azonos is önm agá­
val, m eg nem is. Ha élőnek akarom látni, akkor halott, ha élettelen játéknak, ak­
kor viszont ő a m egelevenedett kom olyság és szomorúság. Tekinthetem  Kele­
m en m unkatársának (alter egojának), aki belépett a festm ények világába, hogy 
odabent m űködjön; de figyelhetem  stíluseszközként, semleges idézőjelként is.

A mackó egyszerre aktív és passzív szereplője a képeknek. Pillantásával fel­
bontja a teret, s közben ugyanezzel a pillantással már figyeli is az eredm ényt. Kö­
rülbelül úgy, m intha egy múzeum ban üldögélne. Feltalálja a kubizm ust, m iköz­
ben szem léli is a művet. Élvezkedik, de azért félszem m el ki-kiles a képekből. 
Igazi m ackó-happening. A múltat idézi meg -  s mégis most, a szem ünk láttára 
csinál m űvészetet. A jelenbeli eleven gesztus -  a m űvészet szemünk láttára tör­
ténő kibontakozása -  érvényteleníti a klasszikussá vált m últat; azt a múltat, 
amely lehetségessé teszi az őt kitörlő jelenbeli gesztust. A m ackó m intha egy 
M öbius-szalagon szánkózna ide-oda: a m űvészetből ki, a m űvészetbe be, vi­
gyázva, hogy lehetőleg egy és ugyanazon pillanatban legyen kint is, bent is.

A kávéscsésze fölött tűnődő mackó felemás helyzete Az av ignoni kisasszonyok 
esetében ennél is meghatározhatatlanabb. A mackó ugyanis itt nem csak figyeli 
a szereplőket, hanem  azonosul is velük -  hol ezzel, hol azzal. Különös m ódon az 
egyébként halott (mert festett, m úzeum ban lógó, több, m int kilencven éve befe­
jezett) m űalkotást a m ackó kelti életre azzal, hogy különböző szituációkba 
kényszeríti. Az eredeti festm ényt megnyitja, a kép szereplőinek a kapcso­
latrendszerét ism ét elevenné teszi, sőt néha kritikussá élezi, a Picasso által lezárt 
szituációt úgy kelti életre, m int a királyfi Csipkerózsikát, és a nézőknek is lehe­
tőséget kínál a belépésre ebbe az új világba. Kelemen Károly a m ackó eleven-ha­
lott, em beri-állati figurájának a segítségével az eredeti zárt m űalkotást m integy 
feltörte és belépett annak szentélyébe. M iközben azonban szentségét m eggya­
lázta (mackókkal benépesítette), egyszersmind élőbbé is tette, mint erre bárm ely 
áhítatos (Picassót üveges szemm el tisztelő) áldozat képes lett volna. A mackó 
ennyiben m űvészettörténész is: elemez, mérlegel, fontolgat, összehasonlít, vizs­
gálja a kom pozíciót, töpreng a szereplők viszonyán. Persze bátrabb a művé­
szettörténészeknél: arra is hajlandó, hogy belevesse m agát az elem zésre váró
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m űalkotásba, nem fél feláldozni m agát annak oltárán. S m ivel itt is ugyanazt te­
szi, m int a kávéscsésze fölött töprengve, ezért olyasvalakire ism erhetünk benne, 
aki nem csak analizál, nem csak alám erül az elem zett műbe, hanem  tevékeny je ­
lenléte (produktív pillantása, zavart keltő bám észkodása) révén azt m integy új­
ra is teremti. Olyan m űvészettörténész ez a m ackó, aki nem  riad vissza attól, 
hogy szabadjára engedje a saját m agában lappangó m űvészt -  azt a m űvészt, 
aki a halott (néma vásznakra festett) m últat újabb ném a vásznak befestése révén 
eleveníti meg, kérdésessé téve ezzel m últ és jelen, élő és halott szigorú m egkü­
lönböztetését. A Portrait o f  the Artist as a Teddy-Bear -  A művész önarcképe mint 
mackó.

*

Az egyetlen út szám unkra, hogy naggyá, sőt, ha lehetséges, utánozhatatlan­
ná váljunk: a régiek utánzása, írta W inckelm ann a 18. század derekán. Nem  volt 
avantgarde; ha valam inek, akkor leginkább az arriére-garde-nak volt élharcosa. 
Kelemen Károly a régieket utánozza: Picassót, Klee-t, Gauguint, Van Goghot, 
Cézanne-t, Chiricót. Vagyis a klasszikus avantgarde-ot -  azokat, akik élharco­
sok voltak ugyan, közben azonban utánozhatatlanokká, tehát követhetetlenek- 
ké is váltak. Egy olyan folyam at elindítói, am elynek m otorja a folytonos és fel­
tartóztathatatlan m egújulás volt -  olyan kényszerítően és feltartóztathatatlanul, 
hogy a m egújulás (vagyis előretekintés) parancsa a konzervativizm us előtt is 
m egnyitotta a kaput. Nem volt az avantgarde-nak olyan irányzata, am ely ne 
maga készítette volna elő az őt elpusztító konzervatív puccsot. N em  volt szük­
ség felbérelt gyilkosokra. A m odernség szellem e m integy beprogram ozott kód­
ként re jtette/re jti m agában önnön elpusztításának parancsát. Ami egyébként -  
az ezredfordulóról visszatekintve -  nem  is csoda: a m odernség szellem ének leg­
sebezhetőbb pontja a világ m eghódíthatóságába, leigázhatóságába vetett hite 
volt. Am i, értelem szerűen, a világ felosztását is jelentette: tevékeny alanyra és 
semleges tárgyra, halottnak vélt anyagra és őt tükröző szellemre. A z ezred vé­
géhez közeledve egyre nyilvánvalóbb, hogy a folyam atos m egújulás nyíl­
egyenesen előrem utató, lineáris szemlélete és az ebből táplálkozó pátosz érvé­
nyét veszítette. Kiderült, hogy a legaktívabb és legelevenebb élettel éppen az 
rendelkezik, am it halottnak véltünk, vagyis a leigázott anyag, amely m ost, a 
m egújulás szolgálatában álló technikai civilizációval együtt egyre ijesztőbb m é­
retekben lázad az em ber ellen, aki eddig teljhatalm únak vélte magát. És kiderült 
az is, hogy a valóság képmása, azaz a reprodukció m inden valóságnál valóságo­
sabb tud lenni, azaz tükröző és tükrözött, szemlélő és szem lélt szigorú szétvá­
lasztására sincs többé lehetőség.

Kelemen Károly, m iközben m egidézi klasszikus avantgarde kollégái kísérte- 
tét, közvetve az avantgarde-ról is kifejti véleményét. Nem úgy, hogy róla m agá­
ról beszél (fest), hanem  hogy a m ai helyzet különös időn- és világontúliságát ér­
zékelteti. Kelemen képein egy olyan világ látványa bontakozik ki, am ely ponto­
san az ellentéte annak, am iben a klasszikus, a jövőtől m egbabonázott 
avantgarde hitt. Ám e festm ényeket nézve hallgatólagosan az is kiderül, hogy 
tulajdonképpen az avantgarde-nak valami ilyesfélébe kellett beletorkollania:
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egy ilyen világvége-helyzetbe, am elyben állva m indenfajta jövőkép hiteltelenné 
válik. Pátosz helyett rezignáltság árad e festm ényekből, kom olykodás helyett 
irónia, a világgal szembeni elviselhetetlen felelősségérzet helyett pedig egzisz­
tenciális gond. Paradox m ódon Kelemen azáltal nő fel a klasszikus avantgarde- 
hoz, hogy -  a régieket utánozva -  olyasmit művel, ami azok szem ében elképzel­
hetetlen lett volna. Azok mindig valami újat akartak; Kelemen viszont m agának 
az ú jnak a fogalm át teszi idézőjelbe s a jövő helyett a m últra figyel. Avantgarde- 
ból arriére-garde-dá válva a m últba helyezi a jövőt, s a m indenkori avantgarde 
lázadó szellem ét úgy őrzi meg, hogy azt visszájára fordítja. Nem azért, hogy új­
raterem tse a m últat -  hiszen az úgyis elmúlt. Nem  is azért, hogy valam iképpen 
a jövő alakulását befolyásolja -  éppen ennek terhétől kíván m egszabadulni. 
Egyedül azért, hogy elviselhetőbbé tegye ezt a jövő elől hátráló jelent.

W inckelm ann szerint a régiek utánzása volt az utánozhatatlanság előfeltéte­
le. De vajon létezik-e utánozhatatlanabb a jelennél?

*

Kelem en festm ényein a mackó állandóan szituációkat teremt és provokál. 
M intha az lenne a célja, hogy kipróbálja, hogyan lehet létezni egy olyan világ­
ban, am elynek se m últja, se jövője, csakis jelene. Közben persze arra is kíváncsi, 
hogy m i vár rá, ha belép a klasszikus avantgarde világába. Ezúttal m indenek­
előtt az avignoni kisasszonyok közé.

A világ, amely a m ackót befogadja, abszolút jelenbeli, ennyiben azonban 
időtlen is -  tehát tere sem igen van. A festm ények többsége csata utáni tájakat, 
katasztrófákat követő látványokat, kaotikusan keringő, lebegő, vagy éppen a le­
vegőben szilárdan álló (sőt: szilárdan lebegő -  mert Kelemen ilyesm it is képes 
érzékeltetni) épülettöredékeket idéz meg, s a képek örvénylő szerkezete több­
nyire azt is kétségessé teszi, hogy egyáltalán nevezhető-e térnek az, am iben a 
m ackó tartózkodik. Objektívnek semmi esetre sem; ha tér, akkor inkább belső 
tér, a lélek tere, a vágyaknak és fantáziálásoknak a tere. Vagyis a tér ezeken a 
festm ényeken nem  egyéb, m int állapot. S ennek m inőségét jelzik a színek, ame­
lyek úgy fortyognak, bugyborékolnak, m intha szét akarnák feszíteni a képi vilá­
got, s m intha m aga a vászon ellen készülnének lázadni. M ég ahol az ecsetvoná­
sok visszafogottak, a szélükön ott is kivillannak, sőt néha szinte kicsorognak a 
m ögöttes, a fedőszínnél jóval élénkebb árnyalatok. S valam ennyi festm ényen fi­
nom an kidolgozott részletek figyelhetőek meg, sokszor elrejtve, alig-alig észre­
vehetően; a képek örvénylő szerkezete azonban nem  engedi őket érvényesülni, 
hanem  m integy m agába szippantja valamennyit. Emiatt m inden veszélyeztetet­
té, átm enetivé, pillanatszerűvé válik, az összhatás pedig szorongató -  hiszen el­
dönthetetlen, m iből ered a részleteknek ez a fenyegetettsége.

Nehéz lenne eldönteni, hogy a m ackó az avignoni kisasszonyok között kez­
dett csak el szorongani, vagy ellenkezőleg, m ár eleve szorongó állapotban ke­
rült be közéjük. M indenesetre nyilvánvaló, hogy vele együtt társnői is szoron­
ganak. Kelemen a klasszikus festm ényt nem csak újrafestette, hanem  szét is 
szedte: hol kihagyott egy-egy alakot, hol arcuktól fosztotta meg őket, hol csak 
egy m agányos figurát festett meg, s az is többször előfordul, hogy Picasso sze­
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replői m ás festők (Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Klee vagy éppen Baselitz) ké­
peinek m otívum ai társaságában tűnnek fel. Ám a m ackó újra m eg újra m egjele­
nik, s rendszerint valam elyik figurával azonosul. M ackó voltának köszönhetően 
persze ez az azonosulás a többiektől való különbözéssel is együttjár. A mackó 
az emberek között is m egőrzi idegenszerűségét, am ivel a többi figurában egyéb­
ként is ott lappangó idegenséget segít kibontani és nyilvánvalóvá tenni.

Az egyidejű azonosulás-különbözés éppúgy m agában rejti a játékosságot, 
m int a fenyegetettséget. Am ikor például a m ackó a függönyt hátul széthúzó fi­
guraként jelenik meg, akkor egyértelm űen leskelődésről van szó -  ám akiket 
m egles, azok nem annyira a szexuális vágyakozás tárgyai, m int inkább elérhe­
tetlen, kőszerű idolok. A mackó ez esetben nem csak voyeur, hanem  fetisiszta is, 
aki sziklaszerű form ákkal kerül bensőséges, korántsem  élettelen kapcsolatba. 
Am ikor egy m ásik képen a középső figurával azonosul, akkor a jobbszélen ku­
porgó alakkal marad kettesben, akinek arca egyébként sokkal állatiasabb, mint 
a m ackóé. A m agát kellető mackó a kuporgó alak leplezetlen nézésének kiszol­
gáltatottja, de közben élvezi is e kiszolgáltatottságot. U gyanakkor furcsán gro­
teszk testtartása nem  nélkülöz egyfajta baljós agresszivitást sem  -  kivált, hogy 
teste ugyanazokkal a színekkel van megfestve, m int az őt környező tér, am ely­
ben a fenyegető angol vörös, az okkersárga, vagy az üdítő ultram arin kék épp­
úgy m egfér egymás m ellett, m int az agresszivitás, a kiszolgáltatottság és az ero­
tikus könnyedség. Ez a m agakellető póz sokkal egyértelm űbbé válik ugyanen­
nek a képnek a szürkében m egfestett változatán. Ugyanaz az arctalanság tűnik 
itt fel, m int a leskelődő képen: m intha szétrobbantak volna a színek, hogy a le­
hető legvadabb szürkeség foglalja el a helyüket, a kövek halotti világához köze­
lítve az élőket.

A szürkének és a színkavalkádnak hasonlóan bonyolult viszonya jelenik 
m eg azon a képsoron is, amelyen Cézanne M ont Saint-Victoire-ja  helyettesíti a 
Picásso-kép előterében látható hegyes asztalsarkot. A m ackónak, aki az apró 
heggyel úgy játszadozik, m int egy játékszerrel, szürke a teste, de színes a feje -  
akárcsak az előtte heverő játékhegy. A párhuzam os képen a m ackó testén az 
eredeti Picasso-figura feje ül, am ely ezúttal tényleg úgy hat, m int egy álarc. Ám 
ha a Picasso-alakok valósága és álarc-léte között ennyire eldönthetetlen a kü­
lönbség, akkor az is kérdéses, hogy léteznek-e egyáltalán ezek a figurák: nem  a 
mackó kivetülései valam ennyien? Ráadásul ezen a cézanne-os képen a háttér­
ben is fölm agasodik a Mont Saint-Victoire. A m agas hegy előtti lakatlan tájba ki­
tett m agányos m ackó, am int a kis játékheggyel játszadozik: van benne valam i 
végtelenül szomorú. M intha a huszadik századi klasszikus avantgarde után 
maradt rom m ezőn üldögélne. Balszélen viszont ott áll Picasso képének balszél­
ső figurája, színes fejjel. A magára m aradt állatot nézve fölm erül a gondolat, 
hogy talán ez a figura sem emberi, hanem  inkább alvilági lény, esetleg angyal, 
de m indenképpen földöntúli kalauz -  a lélek kalauza, aki a földön rekedteknek 
segít feldolgozni a m agárahagyatottságnak, a történelem  befejezettségét követő 
démoni időtlenségnek az élményét.

*
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M ásutt is m egjelenik ez a különös, a leginkább Hermészre em lékeztető lény: 
az egyik képen késsel, a m ásikon pedig a mackóval a kezében. A késes képen 
egyedül van, s az eredeti kép bal széléről a festm ény centrum ába került. Kezé­
vel egy hatalm as fekete függönyt von félre, amelybe egy lyukat hasított; a füg­
göny m ögött kék színekben tobzódó eget látni, amelynek színei úgy zuhognak 
le, m int a vízesés, hogy alul épületeket sejtető képződm ényekké álljanak össze. 
E fenséges, az egyiptom i szobrokra, vagy W illiam  Blake rézkarcainak nőalakja­
ira em lékeztető lény igazi tragikus alak. Kelemen nem csak m egidézte a segítsé­
gével a m últat, hanem  azt m élyen tragikussá is tette. E tragédia az egyetlen le­
hetőség, hogy a m últ ism ét időtlenné, tehát jelenbelivé is váljon. A m ásik fest­
m ényen a fekete függöny színes kárpittá változott, rajta Van Gogh napraforgói, 
em lékeztetve a Van Gogh által egy időben annyira kedvelt japán tapétákra. A 
női figura azonban a fenyegető kés helyett a m ackót tartja a kezében. A m ackó a 
kés. Őt kell végighúzni a függönyön (s nem  beledöfni!), hogy az színekbe borul­
jon s kezdetét vegye a művészet.

A m ackó a m űvészet eszköze, még ha nem tevőlegesen is. S persze ú jfent két­
értelm ű szerepben jelenik meg. A női alak részben a m ack ó v a l  tárja fel a m űvé­
szet világát, részben viszont -  mint egyetlen rajta kívüli lénynek -  a m ackónak. 
Ha e lényben előbb lélekkalauzt láttunk, akkor a m ostani szituáció a lélekveze- 
tés m enetét érzékelteti. M intha a modern művészet kellős közepébe belecsöp­
pent m ackó szorongató m agányát csak úgy lehetne elviselhetővé tenni, hogy a 
m ackót ránevelik: legyen egyszerre aktív részese és passzív m egfigyelője önnön 
helyzetének, próbáljon meg egyidejűleg kint is lenni, meg bent is. Legyen m eg­
lesett leskelődő, akinek éppúgy ki vannak szolgáltatva a m eglesettek, ahogyan 
ő is azoknak. Legyen reflektált reflektáló, aki nem a m ást, a hozzá képest ide­
gent tükrözi, hanem  sajátm agát állítja önnön tükre telé. Vonuljon aktív passzi­
vitásba, hogy csábítóként elcsábuljon, s azoknak essen áldozatául, akiken maga 
akart felülkerekedni. Egyszóval: legyen hát m ozdulatlan m ozgató -  m iként a 
legősibb korok óta az em ber így nevezi azt az em berentúli lényt, aki hozzá ké­
pest tökéletesen m ás (nem-emberi), de akinek mégis a létezését köszönheti.

Ilyesm ire nevelődik a mackó Kelemen Károly festményein. Apró kis isten­
ként téblából, rejtőzik, leskelődik, szorgoskodik, illegeti magát. A kiszám ítha­
tatlanság perem én táncol. Az ism eretlen árad belőle. Néha olyan benyom ást 
kelt, m intha ő lenne a teremtő. A mackó m int isten. Ádám  és Éva szülője. Á llat­
ember. Van, ahol egy áldozatra emlékeztet: egy isten, akit m eg kell ölni. M áskor 
m eg olyan, mint egy rom jaira hullott világ utolsó uralkodója. Ahol már nincse- 
nek emberek, akiknek parancsolni lehetne. Ilyenkor em berállattá válik. Saját te­
rem tésének lesz hulladéka. Véglény, aki előbb vagy utóbb saját m agát fogja fel­
falni. Egyelőre azonban apró, de baljós istenként igyekszik elviselni saját sorsát, 
am ely az egész m odern m űvészet hatalm as terheként a vállára nehezedik.
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N É M E T I  R U D O L F

Töredék Istenről

Bajos azt tudni, angyalom, 
hol a kezdete, hol a vége.
Fehér tintával ír fehérre.

M eg hát úgysincs rá alkalom  
odajutni a közelébe.
Ami gyanús volt, mind kitépte.

M int pillangók az ablakon, 
úgy tapadnak a lámpafényre. 
M eddig tart vajon napja, éje?

M eddig majd, míg egy hajnalon  
megdörzsöli szemét, és végre 
belesöpör a füzetébe?

Egy zárójel

Nehogy azt h idd ... Az egy-két sorokat 
számolatlanul szülte. Édes Istenem, 
némelyikben még kedved is lelnéd.

Játszhatnánk akár: kis bújócska.
Te mint Rímhívó! -  Én m eg ...

Csak úgy szórnám a csiszolt köveket 
párban, füzérben , csengve-bongva: 
ontsák a fén yt, sziporkázzanak, 
ragyogják be a rím szótárt... M ígnem  
elszégyellném magam, elakadna 
a lélegzetem is, -  lásd még 
Arany Jánost az asszonáncról.

(Úgy tudom, néha palávereztek.)
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S E L M E C Z I  G Y Ö R G Y

FEL NEM MERÜL, HOGY 
TUDOMÁSÁRA HOZZUK A 

VILÁGNAK, MIT SZERETNÉNK

M artos  G ábor b esz é lg e té s e

MG: — Téged mindenki elsősorban zeneszerzőként ismer, ám én most mégsem a ze­
néről, vagy csak a zenéről szeretnék beszélgetni veled, hanem -  talán kissé fu rcsa  módon 
-  az irodalomról. A dolog apropóját az adja, hogy a közeljövőben készülsz egy olyan le­
mez, vagyis pontosabban egy kazetta felvételére ,*  amelyen erdélyi magyar költők általad 
megzenésített verseit fogod  énekelni, olyan költőkét, mint például Szőcs Géza, Balla 
Zsófia, Cselényi B éla ..., vagyis az úgynevezett harmadik Forrás-nem zedék talán legje­
lentősebb tagjainak a verseit. És ez nem véletlen, hiszen annak idején Kolozsváron te 
magad is nemcsak hogy kortársuk, de eszmetársuk is voltál ezeknek az akkor ott éppen 
szárnyaikat bontogató, már első jelentkezéseikkel meglehetősen nagy sikereket elérő, 
ugyanakkor néha nem kis vitát is kiváltó fia ta l irodalmároknak; te magad is tagja voltál 
az akkori ottani szellemi közösségnek. M ennyiben befolyásolták ezek a kapcsolatok, vagy 
maga a helyszín a te indulásodat, az irodalomhoz való viszonyodat?

SGy: -  Az indulást illetően nem tudok túlzottan karakterisztikus „helyi" dol­
gokat felsorolni. Ugyanis a mi otthoni, kolozsvári irodalm i -  és általában a hu­
mán m űveltségbeli -  indíttatásunk pontosan olyan volt, m int m ondjuk egy jobb 
pesti polgári körből szárm azó fiatalem bernek az irodalm i indíttatása. A mi ér­
deklődésünk csak később nyerte el -  hogy úgy m ondjam  -  a saját színeit, saját 
karakterisztikus vonásait. Egy talán nagyon furcsa dolgot is mondok: ennek az 
egész különleges -  vagy ma már egyre inkább különlegesnek szám ító -  szellem i 
körnek a tartását tulajdonképpen egy nagyon erős konzervatív indíttatás adta 
meg. Bennünket nagyon konzervatív m ódon... hogy ezt a szót használjam : na­
gyon akadém ikus m ódon neveltek. Ez azt jelenti, hogy a mi neveltetésünkben 
nagyon erősen jelen voltak bizonyos kritériumok: bizonyos dolgoknak benne 
kellett lenniük a neveltetésben; ez azt jelentette, hogy a klasszikus m agyar iro­
dalmat el kellett sajátítani, azt jelentette, hogy a klasszikus világirodalm at -  an­
nak a m indenféle fakszni nélküli vonulatát -  el kellett sajátítani, kellett tudni, 
hogy ki kit követ a világirodalom ban, ki után ki következik a m agyar iroda­
lomban, ki hatott kire, m ilyen irányzatok voltak és így tovább. És ezek egészen

* A kazetta a tervek szerint karácsonyra jelenik meg a kolozsvári Erdélyi Híradó Könyv- és Lap­
kiadó gondozásában.
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m echanikusan jelentkeztek. Tehát azt álmunkban nem gondoltuk... vagy ál­
m ukban nem  gondolták a tanítóink, hogy mi egyszer bizonyos értelem ben az 
erdélyi m agyar új m űvészetnek a képviselői leszünk, és hogy valaha -  hogy úgy 
m ondjam  -  bizonyos értelem ben szembe is fordulunk azzal a fajta konzervati­
vizm ussal, ami a mi indításunkat, a neveltetésünket jellem ezte.

MG: -  És hogyan kezdődött ez a szembefordulás, hogyan kerültetek először kap­
csolatba az akkori modern irodalommal -  vagy a te esetedben például ezzel párhuzam o­
san az akkori modern zenével - ,  hogy szűrődtek be ezek, és fő leg  hogyan kezdtek hatni 
rátok; ráadásul annyira egységesen, azaz az általad említett szellem i kör szinte minden 
tagjára?

SGy: -  A dolog nagyon sok oldalról közelíthető. Egyrészt volt az állandó ku­
takodás a m últban, az erdélyi m agyar irodalom m últjában... és ha valaki csak 
egy kicsit is belegondol az erdélyi m agyar irodalom ba, ham ar rájön, hogy m in­
dig is a kornak mindig m egfelelő „avantgárd" volt az erdélyi m agyar irodalom. 
Ha a közvetlen előttünk járó generációkra visszam együnk, vagy akár a H eliko­
nig, ú jra m eg újra csak szellem i körökről beszélhetünk... vagy a kolozsvári m a­
gyar zeneakadém iáig, a kolozsvári magyar konzervatórium ig, am i pedig csak 
néhány évig létezett, de ha az em ber belegondol, hát borsódzik a háta, hogy m i­
csoda nevek futkároztak csak úgy általában Kolozsváron. Hogy m ondjuk Bartó­
kon és Kodályon túlm enően is az erdélyi m agyar népdalkutatásnak olyan pro­
m inensei voltak, mint Lajtha vagy Veress; de Farkas Feri bácsi, a m ai m agyar ze­
neszerzők doyenje is Kolozsváron m űködött egy korábbi időszakban. Tehát 
bátran lehet azt m ondani, hogy ott igenis m egvoltak a tradíciói annak, hogy a 
különböző törekvések összeálljanak, valam ilyen szellem i körré szerveződjenek, 
szinte önm aguktól, m ert ott van egy nagyon erős erkölcsi indíttatása az össze­
tartozásnak és az egymás tám ogatásának, egymás szellem i tám ogatásának. 
M indem ögött term észetesen van egyszerűen egy olyan problem atika, am elyik 
m inden alkalom m al újra meg újra felmerül, a m egm aradás rettenetesen erős 
kényszerítő ereje, a szembeszegülés olyanfajta tendenciákkal, am elyek veszé­
lyeztetik a szuverén szellem i életnek a gyakorlását. Tehát ezek mind olyasm ik, 
amik nagyon erőteljesen szervezték ott a közösségeket. Nem  nekünk kellett 
szervezni... azt kell m ondanom , hogy mi szinte beleszülettünk abba, hogy ez 
egy önszerveződési folyamat. Nem lehetett nem találkozni ezzel. A z em ber fi­
gyel. .. Volt egy ilyen im peratívusz, egy erkölcsi parancs, hogy figyelni kell arra, 
hogy m it csinálnak a pályatársak, figyelni kell azt, hogy m i történik körülöttem  
a szellem i életben, és m egpróbálni csatlakozni. És ez m indannyiunk szám ára ér­
vényes v o lt... Elm esélem, hogyan ism erkedtünk mi meg O rbán Györggyel, aki­
vel a sorsunk alakulása folytán állandóan együtt is em legetnek bennünket. Ti­
zenhét éves voltam , „csodagyerek" lévén nagyon sikeres -  talán túlzottan és ká­
rosan is sikeres a korom hoz képest, és talán ezek a sikerek is okozták, hogy a ké­
sőbbi kudarcaim at rosszabbul viseltem  - ,  és tizenhét éves korom ra ott találtam  
m agam , hogy a televízió készül bem utatni a frissen kom ponált kantátám at. Ak­
korra már m indkettőnket ismertek a szakm ában, Orbánt is, engem  is, és a taná­
raink azzal revolvereztek bennünket, hogy a m ásikat mindig pozitív példaként 
em legették, úgyhogy nekem  állandóan m eg kellett tapasztalnom , hogy hát jó, 
jó , amit csinálok, de bezzeg azért az O rbán ... És aztán kiderült, hogy ez fordítva
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is így volt. És akkor egy konzervatórium i próbáján ennek az om inózus darab­
nak egyszercsak nyílt az ajtó, ott jó l hátul, jó  messze a karm esteri pulpitustól, és 
beódalgott egy hosszú pali, és jelezte, hogy akkor ő most le fog itt ülni. O tt is ült 
szépen végig a próbán, és am ikor vége volt, akkor odamentem hozzá, és ő azt 
mondta, hogy Orbán, én azt mondtam, hogy Selm eczi, és elm entünk a sétatéri 
kioszkba, és m egittunk egy láda sört, és percek alatt választ adtunk az összes 
akkori kételyeinkre, hiszen az ilyenfajta fiatalok, m int m i voltunk, nagyon gyor­
san tudnak választ adni a kételyeikre, és könnyen m egszerzik szellem i úton a 
saját biztonságukat. Nagyon nehezen tudom ma elképzelni, ahogy ezt a szelle­
mi közeget figyelem, am iben ma élünk, hogy valaki a pályatársa próbájára be­
kéredzkedjék egyszerűen azért, m ert érdekli.

MG: -  És hogy jött létre mégiscsak ebből a konzervatív hagyományokra épülő nevel­
tetésből, közegből -  vagy ahogy te mondtad, szinte ezzel szemben -  az a teljesen másfajta 
művészet-, sőt talán azt is merném mondani, hogy életeszmény, amit a ti korosztályo­
tok, a ti szellemi körötök kezdett el művelni?

SGy: -  Hát nyilvánvalóan addigra ére tt... vagy azt is m ondhatnám , hogy ad­
digra rom lott oda a helyzet -  addigra jutottunk el Erdély nagy rom lásához - ,  a 
mi kialakulásunknak a periódusára esett az az időszak, amikor ténylegesen 
m egerősödött a Ceausescu-diktatúra, és ezáltal teljesen más kontextusba került 
a m agyarság szellem i életének a kérdése Erdélyben, m int korábban. Ezzel kap­
csolatban mindig em legetem  a tanárainknak egy részét; például ott volt Zsurka 
Péter, híres hegedűtanár, aki az egyik elindítója volt annak, hogy az Erdélyben 
nevelkedett vonós hangszeres m űvészek, a hegedűsök elsősorban, konvertibili­
sek a világpiacon, és sikeresek. Ő egy nagy generációnak az utolsó sarja volt, ne­
künk generációs elődünk, s aki, amikor negyvenötben véglegessé vált a Rom á­
niához tartozás ténye, akkor egészen egyszerűen nem hitte el ezt a dolgot. Ő is, 
m int rengeteg más ember, szabályosan ott rekedt, egyszerűen azért, m ert úgy 
gondolta, hogy ez most eltart egy-két évig, m ost majd egy kicsit lesznek itten a 
rom ánok, de aztán m ajd úgyis m inden rendbe jön; kihúzom -  lem erülök és ki- 
bekkelem  -  azt az öt-hat évet, ameddig még Rom ániához tartozunk, és akkor 
majd újra m inden visszatér a régi kerékvágásba... A bennünket m egelőző gene­
ráció m ég így gondolkodott, és bizony hallatlanul nehezen fogadta el az új hely­
zetet. M i már nem  így gondolkodtunk. M i voltunk talán az első igazán tudatos 
generáció, amelyik beleszületett a visszafordíthatatlan ténybe, hogy Erdély Ro­
m ánia része, és hogy az erdélyi magyar szellem i életnek valam ilyen m ódon or­
ganikus helyet kell itt találnia, vagyis inkább meg kell őriznie... M ert ez egy 
borzasztó furcsa dolog, és nagyon sok szót lehet pazarolni rá, hogy az asszim i­
láció kérdése szellem i értelem ben hogyan működik. Hogy ki asszim ilál kit, mi 
asszim ilál mit. És nyugodtan mondhatom, hogy ez a kérdés, hogy asszim iláló- 
dik-e a m agyar szellem i élet, vagy nem, soha így nem merült fel. Ő szintén szól­
va, ha belegondoltunk, akkor az merült fel, hogy asszim ilálódik-e az újonnan 
érkezett román szellem i élet, hogy az vajon felvállalja-e a m ódszertanát, a gon­
dolkodási m ódszereit az akkori magyar szellem i életnek. Hiszen m inden román 
szellem i közösségnek Erdélyben igazából magyar m odellje volt; történelm ileg 
ez volt a term észetes. Ilyenform án mi talán valóban „elsőgenerációsok" vol­
tunk, mi voltunk talán az első generáció abban is, hogy bennünk fogalm azódott
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meg először, hogy talán nem lehet egy életet leélni úgy, hogy az em ber csak a 
m egm aradásra törekszik. Tehát hogy nem lehet cél egy statikus állapot m egőr­
zése pláne, nem  életcél, hanem  valamilyen form ában egy dinamikus irányba 
kellene m enni. Term észetesen mélységesen együtt éreztünk azokkal, akik úgy 
gondolták, hogy m inden erőnket az em lékeink és a haladó hagyom ányaink 
m egőrzésére kell fordítani, de ezt mindig keveselltük. Mi voltunk talán az elsők, 
akik azt m ondtuk, hogy rendben van, de egyben a haladásra és a kiterjedésre és 
a saját életünk dinamikus m egélésére is szükségünk van.

MG: -  Ez összefüggött azzal is, hogy ez a generáció volt az első, am elyik elkezdett 
sokkal inkább Európára, vagy a világra is figyelni? Arra gondolok példáid, hogy az 
E chinoxban  fordításokban milyen irodalmi vagy filozófiai művek jelentek meg, sokszor 
első m agyar nyelvű megjelenésként, ami nyilván hatott, elkezdett erjeszteni valami tel­
jesen másfajta gondolkodási folyam atot, és nemcsak bennetek, hanem mindenkiben, aki 
ezzel valamilyen módon érintkezésbe került.

SGy: -  Persze. Kétségtelen, hogy bennünk már m egfogalm azódott a kitekin­
tés igénye is, m iközben persze ezzel párhuzam osan azért -  hogy is m ondjam  -  
elkezdtünk azon is gondolkozni, hogy akkor most legyen-e nekünk kisebbren­
dűségi érzésünk em iatt a konzervatív indíttatás, az akadémikus hum án beállí­
tottságunk m iatt, vagy ne. És fokozatosan érlelődött meg az, hogy szó sincs róla, 
ellenkezőleg, igenis legyen egy pici felsőbbrendűség-érzésünk, vagy legalábbis 
egy egészséges önbecsülésünk emiatt. Ahogy ugyanis kapcsolatba kerültünk el­
sősorban az akkori m agyarországi kortársainkkal, nagy m eglepetéssel tapasz­
taltuk, hogy mi bizony egy picit felkészültebbek vagyunk, ami a tárgyi tudást il­
leti. M agyarországi kortársainknak ugyanis már alkalm uk és lehetőségük volt 
arra, hogy m egosszák az energiáikat a különböző befogadandó irányzatok kö­
zött. Ők m ár egyfajta -  természetesen a kornak és a rémséges politikai berendez­
kedésnek m egfelelő, de m égiscsak -  gazdagabb választékú bazárból válogattak, 
egy napi bazárból, míg nekünk tulajdonképpen a régiségboltok nagyon értékes 
tárgyai között kellett válogatni, és azokat elmélyülten csodálni. Itteni kortársa­
ink ebben a m odern bazárban már könnyen felhasználható, vagy csak egyszer 
használatos és eldobandó dolgokra is fordíthattak energiát. És az azért nyilván 
felszabadító érzés volt annak a m agyarországi zeneszerző-kortársam nak, hogy 
ő már elm ehetett Darm stadtba fesztiválokat nézni, és már járt Párizsba fesztivá­
lokra, vagy uram bocsá' elment a varsói zenei őszre, és ott a teljes panorám áját 
kapta a kortárs zeneszerzésnek; és így tovább, és így tovább. M iközben mi egy­
részt lestük a híreket, és néha egy-egy odavetődő „turistától" boldogan fogad­
tuk a kotta-ajándékot vagy az új irodalmat. M anapság is mosolyogva és öngúny- 
nyal gondolok arra, hogy micsoda kincs volt minden, amit innen kaptunk; hogy 
milyen elképesztő kultikus im ádattal vettünk körül m inden betűt, m inden han­
got, ami innen jött. És bizony időnként egész kritikátlanul... Ha arra gondolok, 
hogy olyasm iért is rajongtam annak idején kam asz fejjel, amiért ma egy fityin- 
get nem adnék... Sőt olyanokért is, amiről ma már tisztán látom -  olyan irodal­
m i alkotások, olyan zenem űvek - ,  hogy egyszerűen csak elfedték a m agyaror­
szági diktatúrának a lényegét, vagy a valóságát, és igazából csak egy látszatsza­
badságot, egy látszat alkotói szabadságot, vagy egy alkotói és m űvészi látszat­
szabadságot képviseltek. Úgyhogy ilyenform án én az ellentm ondásokkal tud­
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nám  leginkább jellem ezni ennek a szellem i körnek a létrejöttét és a kialakulását. 
Egyik oldalról ott volt ez a hatalm as biztonság, a tájékozódás képessége, első­
sorban esztétikai és stiláris értelemben. Tehát mi felkészültek voltunk stílusok­
ból, felkészültek voltunk írásm űvészetből, technikákból, m indenből, amit meg 
lehetett tanulni a m űvészetek történetéből, vagy le lehetett szűrni, m int a művé­
szettörténeti folyam atoknak a tanulságát. Ugyanakkor tájékozatlanok voltunk, 
igazából nem tudtuk, hogy mi történik körülöttünk a világban. M a már persze 
ezt az ellentm ondást abszolút pozitívként élem meg, mert azt gondolom , hogy 
külön rangot ad a mi próbálkozásainknak, annak az avantgárdnak, am it m i gya­
koroltunk, az, hogy mi m agunk hoztuk létre; mi m agunk a saját praxisunkból, a 
saját tapasztalataink nyom án hoztuk létre, vagy próbáltunk... -  m ert hát de­
hogy hoztunk létre, Isten őrizz, fel nem m erülne ilyen szerénytelenség bennem 
- ,  legalábbis törekedtünk az önkifejezés újfajta form áinak a m egtalálására, töre­
kedtünk a nyelviségnek az új útjait járni, és olyanfajta organikus zenei vagy iro­
dalmi nyelvnek a kialakítására, ami alkalmas arra, hogy úgy fejezze ki a gondo­
latainkat, hogy egyben az identitásunkat m agát is közvetíti, azaz m élységesen 
jellem ző ránk. Ennyi dölyf, ennyi arisztokratizmus mindig is volt ebben a kö­
zegben, az erdélyi magyar közegben...

MG: -  Ennek a szellemiségnek az alakulását mennyiben befolyásolta az, hogy ebben 
a körben nagyon sokféle ember volt: voltak zenészek, volt egy csomó irodalmár, voltak 
színészek, néprajzkutatók, vagyis ez egy sokszínű, sokrétű és egymásra nyilván nagyon 
erősen ható társaság volt?

SGy: -  M egpróbálom  ezt a magam szemszögéből legom bolyítani; ha nem is 
szálanként, de legalább elnagyoltan lefejteni ezt a nagyon bonyolult gom bolya­
got. Ezt pedig más m ódon nem lehet, csak ha arra gondolok, hogy engem  hon­
nan értek hatások. Kezdjük azzal, hogy ott voltak ugye C selényiék... M int két 
tanárgyerek -  a szüleink tanár-kollégák voltak, és azt mondták, hogy jöjjön 
össze a két gyerek -  elkezdtünk barátkozni, és én m egism ertem  azt a fantaszti­
kus, boldog, televényszerű, szellem i játékokra és állandó szellem i izgalom ra ki­
hegyezett közeget, ami Cselényiék Brassai utcai lakásában volt. Aztán -  m int­
hogy apám  a kolozsvári m agyar opera karmestere volt -  pillanatok alatt létrejött 
a kapcsolatom  Szőcs Gézával is, akinek színikritikus volt a papája, és így minket 
sem kellett nagyon egym ásnak bem utatni, és ha már a színházban folyton ösz- 
szefutottunk, akkor általában együtt is maradtunk. Aztán ott volt Szabó Gyula 
(H. Szabó Gyula -  M. G.), Szentim rei Judit fia -  aki ma a Kriterion igazgatója - ,  
aki filosz-típus volt, az a fajta, aki a szülői-nagyszülői indíttatás nyom án teljes 
rálátással rendelkezett az erdélyi magyar hagyom ányokra, a Helikonra, az Er­
délyi Szépm íves Céhre, a transzilvanisták körére. Fölényesen tudta, ismerte ezt 
a világot. Akkor egész m ásfelől, de valam elyest a színházhoz is közel, az iroda­
lomhoz is közel jö tt Tam ás Gáspár M iklós, akinek az édesapja színigazgató is 
volt, m eg író is. Gazsi hozta szám unkra azt az igényt, hogy valam elyest próbál­
junk m eg tájékozódni a kortárs filozófiai kérdésekben, de legalábbis a filozófia- 
történeti kérdésekben. Gazsival később, amikor Bukarestben főiskolás voltam, 
egy évig párhuzam osan jártunk; ő ott klasszika-filológiát tanult. Tőle tanultam  
m eg például az igényességet. Borzasztóan szegények voltunk, viszont a menzán 
készített ételeket nem  bírtuk megenni. Akkor Gazsi azt javasolta -  talán nem  ha­
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ragszik m eg érte, ha elmesélem, de nagyon jellem ző Gazsira, a m inőség m eg­
szállottjára - ,  hogy adjuk el a m enzajegyeket, és ettől kezdve az Athenée Palace- 
ba járunk ebédelni. Az Athenée Palace az egyik legelőkelőbb étterem  volt Buka­
restben, a híres Athenée Palace szálló és étterem. Én nem  tudtam , hogy Gazsi 
ezt hogy gondolja. Aztán bem entünk, és kiderült, hogy úgy gondolja, hogy ket­
ten eszünk egy adagot. És igaza lett, mert valóban jóllaktunk ketten is az igazán 
m inőségi adagból, így hát az Athenée Palace-ba jártunk, és a pincérek előre kö­
szöntek. .. Aztán eközben m egism erkedhettem  Földes Lacival, A Hét akkori fan­
tasztikus, virtuóz szerkesztőjével, az esztétával, akiben volt annyi érzék, hogy 
bár három szor annyi idős volt, m int én, de azt kérdezte tőlem, hogy „Nem 
akarsz hetente nekem  tárcákat írni a lapba?" Benne m egvolt az a merészség, 
hogy engem , a gyermeket megkérdezett erről, bennem  pedig m egvolt az a bá­
torság, hogy erre azt mondjam, hogy „De igen, hogyne, parancsoljál, kérlek szé­
pen." Attól kezdve hetenként közöltem  egy kis zenei glosszát A Hét című heti­
lap zenei oldalán. De ha a m ásik irányba m egyek, tehát nem  az irodalom  felé, 
akkor ott m eg a színház hihetetlen varázsa volt. Én már érettségi után elkezd­
hettem  dolgozni Haraggal és a Harag-féle akkori híres kolozsvári színházzal. 
Harag révén egy nagyon erős, kortársi színm űvészet volt jelen az életem ben, 
m iközben ugyanakkor valóban az erdélyi m agyar drámával foglalkoztunk. A 
nagy Sütő-ősbem utatókat, amiket Harag csinált, mind vagy én zenéltem, vagy 
Orbán: a Lócsiszárt és a Csillag a máglyánt én, aztán az eljövetelem  után a Káin és 
Ábelt már Orbán. Tehát mi együtt éltünk ott ezeknek a dolgoknak a születésével. 
És nincs rettenetesebb keserűség, m int ma azt figyelni, hogy m ivé lett ez a m a­
gyar értelm iség; hogy kétségbe von olyan értékeket -  állandóan valam ilyen po­
litikai m egfontolás alapján - ,  amelyek teljesen egyértelm űek és nyilvánvalóak 
voltak ak k or... és ma is azok lennének, hogyha nem  erőszakolnánk m eg m agun­
kat folyton...

MG: -  Az akkor megismert értékek, az akkori kötődések -  túl azon, hogy most az egy­
kori kortársaid, barátaid, vagyis a mai kortársaid, barátaid verseiből fogod  összeállítani 
ezt a kazettát -  mennyire segítenek ma az eligazodásban, az esztétikai értékítéletekben; 
mennyire lehet ma ezek alapján tájékozódni, ezekre támaszkodni?

SGy: -  Csak azokra lehet. A m ai napig csak azokra. Én m ániákusan vigyáz­
tam arra, hogy soha egy pillanatig ne hagyjam magam befolyásolni azoktól az 
álnokságoktól, am elyek itt a rendszerváltás óta minden irányból felütötték a fe­
jüket. Tehát nekem  az, hogy Balla Zsófi, az egy alap -  teljesen függetlenül attól, 
hogy hányszor találkoztunk vagy hányszor nem találkoztunk Zsófi és az ő 
költészete és az ő gondolkozása. Vagy Géza egész élete és életfilozófiája. Vagy 
Gazsinak a norm ái. Vagy Orbán szakm ai minősége. Ezek beépülnek. Tökélete­
sen bem ennek; vénásan. Ezeket nem lehet kiszedni. Akkor sem, ha az ember, 
mondjuk, nem  ápolja napi szinten a barátságot. De itt még a szellem i körnek 
azok a tagjai, akik nincsenek -  álmatlan éjszakákon gondolom el, jólesően és 
mély meggyőződéssel, hogy - ,  akik m eghaltak, azok is élnek. Bennünk. Ez nem 
egyszerűen frázis, hanem  ők tényleg élnek. Salamon Anikó, a néprajzos, a sze­
m élyisége is és a néprajzossága is: van. Itt van közöttünk, m ert állandóan visz- 
szatér az igény révén. Nekem évek óta szinte szándékom ellenére tör be a darab­
jaim ba, a m űveim be a néprajz, a népzene, a népköltészet; valam ilyen form ában

1085



ott van, ott próbál lenni. És ez például Anikó jelenléte. De nagyon sok más is ... 
Például Baász Imre, a festő, grafikus jelenléte. Arról is hosszasan tudnék m esél­
ni, hogy Baász m egism erésével az em ber egyszerűen m egtanult m egnézni egy 
grafikát, megtanult odaállni egy kép elé. Pedig konkrétan nem  tanított Baász so­
ha arra, hogy hogyan kell képet nézni, vagy hogyan kell m egközelíteni egy kép­
zőm űvészeti alkotást. Volt a maga rettenetesen drabálisan életszerető módján, 
ott volt közöttünk, ott habzsolta azt a kevéske szabadságot és jólesést, am i hoz­
zá tartozott a fiatalságunkhoz, és ezáltal az em ber figyelm ét ráirányította a dol­
gokra; úgy m ellesleg m egnéztünk egy-egy képet. Vagy hát Bodor Ádám. Való­
színűleg igazából akkor tanultam  m eg prózát olvasni, lényeget látni, koncent­
rálni, a befogadásban koncentrálni, m egtanulni, hogy a m űvészeti alkotás befo­
gadásában is őrületes koncentrációra van szükség... ezeket valószínűleg Bodor­
tól tanultam . Vagy hogy mit m ondunk ki és mit nem m ondunk ki, és a kim on­
datlan dolgoknak a súlyát és a jelentőségét.

MG: -  És mindez hogy jelen ik meg mindabban, amit csinálsz; tehát például a zenéd­
ben megfoghatók-e ezek a hatások?

SGy: -  Úgy gondolom , teljesen egyértelmű, hogy megfoghatók. Éppen az, 
am iről beszéltem , hogy kitől m it tanul az ember, és hogyan tanulja, azok aztán 
a művekben m egm utatkoznak. És azt kell mondjam, hogy m inél jobb a darab, 
annál jobban m egm utatkoznak; annál több a „hivatkozási alap". Am ikor el­
kezdtem például népi szövegekkel foglalkozni... a népi szövegeknek a prozó­
diai dram aturgiáját próbáltam  m egfejteni a Három dal népi szövegekre című m un­
kámban vagy a Fehér László című darabomban. De egyszerűen fel sem merült 
volna, hogy egyáltalán érdekeljen ez a világ, ez a lelkiség, ha nincsen Jagam as 
János népzenekutató professzortól kezdődően egészen Salam on Anikóig az, 
hogy ilyen form ában kell gondolkodni. Vagy például az én kvartettjeim  m ind­
egyike dramatikus. Azért m ondom  éppen a kvartetteket, mert a kvartett aztán 
igazán nem dram atikus műfaj, tehát abban nehéz a teatralitásnak a hatásait fel­
fejteni. De az én kvartett-zeném ben igenis ott vannak a kolozsvári színházi ha­
tások. És azért m ondom  -  talán pofátlanul hangzik - ,  hogy a kolozsvári színházi 
hatások, hiszen én azóta is színházakban dolgozom, húsz éve dolgozom  ma­
gyarországi színházakban, de valahogy a m agyarországi színházakban is azért 
dolgozom  úgy, ahogy dolgozom, és azért vannak talán a m ásokétól elütő sike­
reim, m ert azt a fajta logikát képviseli a színházi zenélésem , vagy a színházban 
való dram atikus jelenlétem , amit Harag színháza alakított ki bennem. Vagy az 
egyházzenei elkötelezettségem . Ez szintén teljesen erdélyi indíttatású -  ugye a 
vallási türelem fővárosa Kolozsvár -  és az ottani tem plom -élm ényé. Hát gon­
doljon bele m indenki, hogy hol vannak ma azok a fiatalok, akik a barátaikat 
tem plom okba viszik azokat nekik megmutogatni, ahogy mi vittük a barátainkat 
az erdélyi templomokba; ami term észetesen egy szakralitás, egy szellem i közeg, 
de term észetesen architektúra is és term észetesen m űvészettörténet is, és eszté­
tikai élm ény, ráadásul el nem  hanyagolható m ódon a nem zetiség szellem i ön­
m egvalósításának a színtere. Ezek mind m űködnek... és ezek működnek. Vala­
ki m egfeddett nem régen, hogy a kétszázharm incadik interjúm ban m ondom  el 
azt, hogy -  talán tényleg túl sokszor is mondtam el -  a párizsi tanulóidőm  alatt 
jöttem  rá arra, hogy nem  fogok többet tanulni, m int amit Kolozsváron megta-
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nultam. Tehát hogy Kolozsváron m egtanultam  a dolgokat, és aztán jöttek  a bu­
karesti évek, aztán jöttek a budapestiek, majd a párizsi időszak. Persze őrületes 
dolog volt benne lenni, de m indenütt, Bukarestben is, Budapesten is, Párizsban 
is csak a kolozsvári önmagam m egvalósítására kaptam további lehetőséget. A 
kolozsváriságom  kinyilvánítására, művészi kinyilvánítására kaptam újabb 
fegyvertárat, vagy újabb m ódszertant, vagy újabb lehetőséget.

MG: -  Szándékaid szerint milyen lesz majd ez a most készülő kazetta; tudja ez majd 
hordozni vagy felidézn i azt az egykori szellemiséget, vissza tud majd hozni valamit ab­
ból, vagy maga az lesz; mit vársz igazából ettől az anyagtól?

SGy: -  M ost talán meglepődsz: én nem sokat várok ettől. Én egy dolgot vá­
rok, am it viszont fontosnak érzek: azáltal, hogy én is elmondom ezeket a verse­
ket, én is eléneklem  ezeket, ezek a versek így több emberhez jutnak el, m int ha 
én nem énekelném  el őket. Ez ilyen egyszerű. Azt gondolom , hogy ha Gézának 
m ondjuk az Esti ima című versét ezer em berrel több fogja m egism erni azáltal, 
hogy eléneklem, akkor az már hihetetlen nagy eredmény.

MG: -  Úgy érzed egyébként, hogy ez a szellemiség, ez a közösség nem eléggé ismert 
a mai magyar szellemi életben; nem szervesült olyan módon ehhez, amennyire talán kel­
lett volna, vagy amennyire mondjuk megérdemelte volna szervesülnie?

SGy: -  Ebben a kérdésben nagyon szom orúan tudok csak nyilatkozni, annak 
ellenére, hogy azért közism ert ez a szellem i kör; végül is talán azért m indenki 
hallott valam ilyen m ódon legalább csiripelni róla, vagy m ondjuk ezeket az em ­
bereket úgy nagyjából ismerik. De ahhoz, hogy erre a kérdésre válaszoljunk, 
előbb leginkább arra a kérdésre kellene válaszolni, hogy hogyan, miért vált be­
fogadóképtelenné m aga a szellemi társadalom m indenféle hasonlóval szemben. 
Tehát nem  hiszem , hogy az, hogy mondjuk ez az egykori kolozsvári indíttatású 
szellem i kör nem  illeszkedett bele a m agyar szellem i életbe, hogy nem  kívánja 
az általunk elérteket hasznosítani a szellem i társadalom, az nekünk szólna. 
Sem m it nem  kíván hasznosítani ez a szellemi társadalom ... Tehát m iről beszé­
lünk? Egyszerűen fel nem m erül, hogy egyáltalán tudomására hozzuk ennek a 
világnak, vagy ennek a szellemi társadalom nak azt, hogy mi mit szeretnénk. Ré- 
ges-rég nem  esztétikáról, nem m űvészetről, nem stílusról, nem kifejezési for­
mákról van szó, hanem  m ár csak arról, hogy egyszerűen vissza kellene nyerni 
az em beri m ivoltunkat, vissza kellene nyerni azt az integritást -  erkölcsi érte­
lem ben; am i term észetesen mindig összefügg a szellemi in tegritással-, am i még 
talán tíz évvel ezelőtt is birtokunkban volt, de ami valam i hihetetlenül viharos 
gyorsasággal épült le bennünk. És hogy ebben ki a hibás, mi a hibás, hogy az el­
m últ negyven év, vagy az azóta eltelt nem tudom hány, vagy a nem zetközi ten­
denciák, vagy a m agyar sors, vagy a nem tudom én m icsoda, azt természetesen 
csócsálhatjuk, míg a világ világ s m ég két nap, de én azt hiszem , hogy csak az 
em beri önbecsülés, emberi m ivoltunknak az újraértékelése és újra felértékelése 
tenné lehetővé, hogy végre elhatározzuk, hogy újra m egpróbáljunk teljes em ­
berré válni, akinek erkölcsi és szellem i tartása egyaránt bizonyos norm atívákat 
feltételez, am itől nem  lehet eltérni... mondom én ezt ilyen konzervatívan és 
akadém ikusan.

(Pilisborosjenő, 1995. szeptember 10.)
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Im provizációk  Szikszai R ém usznak

Játszottam , írtam. 
Ezt meg azt.

Csak így.
Csak úgy.

De fesz t melaszt 
Nem nyaltam.

Népi nádcukrot 
Sem.
Nos,
Ver-
Sem

M ost
Mégis átugrott 
Egy kínrímet,

M ert tér, se hely 
Sincs néki itt: 

Beszély, csevely, 
Süket szöveg 

Csak ez.
Csak az.

Nincs benne rendszer, 
Sem szakasz.

Csak kacskaringós 
Görbület, 
Girland, 

Maníros őrület! 
Kísérje 

Hős
Közhördület! 

így hát nem értik 
Félre, Rémusz! 

Rosszkedvünkről 
Afféle rébusz, 

Rigmus, minőt a ritmus 
Összedrótoz -  

Úgy illik hozzánk, 
M int kabát a  fóthoz! 

Kopott irálya
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Kissé gyomvert, 
Mert régimódi,
Klisés romkert! 
Szóhordalék -  
Ez nem vitás! 

Szentenciás, eklektiká s 
Rímfaragászat 

Átabotába:
Lelke sem illan 
Át a csodába! 

Köznapi szürke teremtés: 
Rajta megannyi perem, rés, 

Hézag, üres repedés, 
Cikkcakk, ügyeske fedés! 

Lehetne 
Okozat 

Vagy 
Ok tán:

Nyelhetne
Nagyokat nyafogván 

Eszméitől 
A honfi 
Olvasó,

Hisz sűrű 
Könnye olcsóbb,

M int
Bolti konyhasó!

Mert
Holtig undorító 

Az elsózott leves,
Akár a vers, ha sótlan,

De lelkesült, heves! 
Lehetne vigasz, 

Szentigaz,
Vonít rá több felkent csikasz, 

Lehetne vigasz,
S mégsem az!

Nem szónoklás,
Nem szánombánom, 

Nem pótolt láz,
Nem átkos kánon,
Nem költemény: 
Fakult enigma, 
Amelyre mások 
M arásba vásott 
Foguk fen ik  ma!



Koholt nagyságok, 
Költőfejedelmek 
Bűzlő korukba 

Beletenyerelnek, 
Böcsületükbe 

Rögtön beletelnek,
De megkurtítják,

M íg végleg kihízzák,
S a csaholást is 

Kis senkikre bízzák:
N yüszít kórusban  

Lángész, ronda, hitvány, 
Nyerész, szájtáti bamba, 

Sznob, tanítvány, 
M odernebbisták,

Sminkelt tökmagjankók, 
Blankban készülnek 

Cinkelt kossuthbankók, 
Ugatnak gyatra 

Koncra gyors vitézek, 
Boncok, koloncok,
Iffionc vigécek -  

Sőt több jóem ber,
Sok tróger!

Telik december, november, október — 
Mert visszaélünk,
M int az antikok -  
Telik... S a létei 

Mily roppant titok!
De visszaélünk,

Vissza általában:
Szétpercegünk,

Mint szú a piszkafában! 
M agunkat rágjuk.
M ások sorsadón 

M aguknak rágnak 
Át a korhadón!

Rohadni kezd a vén 
M estergerenda:

Ó, egyre megy már 
Mellény, reverenda,

Pufajka, farmer, pártfazon, divat! 
Nem mondja meg tán 
Senki, hogy ki vagy!

Fejedre dűlhet bár a mennyezet, 
Mert éktelen,
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Kontárul enyvezett,
M ert túl sok itt a hergelő 

Körösleg,
S a fránya elmét terhelő 

Fölösleg!
Hej, mennyi ősi hasznot nyergelő 

Igaz kozák,
Ki immáron több üdvösségre fel-  

Iratkozák,
Ki hol benyalt, hol meg 

Vitatkozák:
Helyettünk folyton meg- 

Nyilatkozák,
Ki boldogulván bármiféle 

Listán
Bőszen szavalt a nép nevében 

Is tán,
M iként kozák,

Akárha Tarasz Bulba! 
Bizton megélt

A Párthoz parasztulva,
S ha kellett, volt kültelki 

Don juan:
Lovallt az eszmén s néhány 

Rongy bulán,
Hogy meglegyen hatalma, 

Mancija 
S a mindennapi 

Dominancia!
Mit néki Poquelin, 

M oliére
Vagy Shakespeare!
Hát szónokolhat,

Pofáján ha lesz pír,
Ha elfeledte 

Rég e kis kopaszt!
Ládd, Rémuszom, ma
M ég ez is nyomaszt:

Az öntudat,
M int giccsen virágráma, 

Tudorkodó,
Tirádáz

Királydráma!
Ki megdögöl,
Ki szürcsöl 

Újra bal szeszt,



S  dühöng, 
Akárha dúlva- 
Fúlva Alceste, 

Hamlet, Timon, 
Lear, Asztrov, 

Prospero,
S nem bírja már 

Kinyögni,
Hogy: Spero! 

Káromkodik, kemény 
Szót széteresztvén, 

M ivel pogány! 
Dehogy

Jótét keresztyén: 
Köpenyt se forgat  

Jós szemét m eresztvén! 
Nem prédikálgat, 

Nem  Pastor Fido! 
Libertinus, korcs,

S egypárszor zsidó, 
Ki másképp gondol, 

Másat mond és ellent, 
S nem ájuldoz, midőn 

Egy néptribunkó 
Száz mézes-mázas 

Frázist légbe szellent! 
Gebedjen meg, 

M ert gaz sehonnai, 
Mert gondja sincs, 
M ert nyelve sincs,

Se honjai!
Csak vesszen az,

Kit nem fogad  be tábor, 
Kinek nem mákony 
Közhatalmi mámor! 

Kussoljon az,
Kit nem kincstári 

Kín ráz: 
Pusztuljon 

El művészet, líra, 
Színház! 
Korrupt 

Bánkbánok, 
Kalibánok,

Jágók,
Botor



Bitorlók,
Borbélytrónra

Hágók,
Ó,

Hány
Figaró,
Falstaff,
S  fa lsabb
Tartuffe

Fecseg pozőrként, 
M int nyakunkba 

Varrt üdv! 
Locsog,

Beretvál, megnyúz, 
M egnyuvaszt: 

Serény köz-sínt ér 
Költőt és kuvaszt! 
Mer' hát a Szellem  
Kóborlón bitangol,

S mit ér a líra, 
Főleg hogyha angol? 

Latorkodás, csú f 
Taljánföldi lárma! 
Rosszcsont poéta 

Nyelvét ölti már ma: 
Rím ek sarába rántja 
Hős tuskók híg eszét, 

Pedig be bölcs, be szép 
A buzgó díszbeszéd! 
Oh, mennyi blabla, 

Hecc, balaszt, 
M agasztalás, 

Hogy
Lesz malaszt, 

Csak nyalni kell, 
Csak nyelni kell, csak 

Feszt melaszt! 
játszodni? 

írni?
Ezt meg azt? 

Minek? 
Nekünk?
Nem értik 

Félre, Rémusz! 
Rosszkedvünkről 

Afféle rébusz:



Vak monológ, sors, 
M orfondírozó,

S későre jő  a 
Fondor hírhozó,

Hogy
Rosencrantz és Guildenstern 

Halott.
Nem éljük túl,

Hisz minden megcsal ott,
Hol még cifrább a 

Cezarómánia,
S még rátartibb a 

Beszaró Dánia,
Hol kétség mardos,
Én meg őt marom,
S tombolni készt 

Pár bérnősző barom!
Harc ez, barátom, meghidd: ez tusa. 
Szart ér költelmi gusztus gesztusa: 

Serény erény 
Vagy bűnöző m erény! 

Ekképp a sürgő, tettes öntudat 
Belőlünk gyávát, pépszolgát csinál, 

S az elszántság természetes 
Színész:

Tapsért cserébe semmit sem kínál, 
M íg mozdulatnál szebb a puszta szó, 

Víg rációnál szent oráció! 
Minő aljas

Célokra használhatnak még 
Bennünket, Horatio!



N A G Y  A N D R Á S

Én és a vargabéles
L a p o k  V. F erd in án d  k irá ly  n a p ló já b ó l

(h a n g já té k )

Az itt következő mű a valóságtól megihletett történelmi fantázia terméke. 
Mű és realitás bármiféle egybeeséséért az utóbbi felelős.

Szereplők:
FERDINÁND magyar király, 

majd osztrák-magyar uralkodó 
(aki úgynevezett „nehéz nyavalyában" szenved)

DOKTOR kezelőorvosa 
MARIA AUGUSTA felesége, királyné 

I. FERENC császári édesapa, rutinos zsarnok 
METTERNICH herceg, kancellár 

ZSÓFIA főhercegné (többszörösen rokon) 
WINDISCHGRAETZ herceg, hadvezér

Mivel naplót „hallunk", így a főszereplő-narrátor hangja kétféleképpen szólal meg: a 
narráció akusztikus közegében („sterilen" szinte), valamint megörökített dialógusok­
ban, amikor „reális" hangkörnyezet veszi körül. A napló monológjait csillagokkal (***)
fogtam közre.

I.

(ünnepi menetelés -  díszlépések -  hangjai, 
majd ünnepélyes német vezényszavak)

* * *  Ferdinánd  Azon a felejthetetlen vasár­
napon. ***

százharminc! Egyébként... Gyengél­
kedtem. Puffadásom kínzott. Az udva­
ri borbély szereket adott, köményt és 
valamiféle fekete ragacsot, hogy be­
venném. Majd mégis úgy borotvált, 
mint máskor. Utoljára! Ha legközelebb 
megsebzi államat a nehézkezű tiroli, 
már elítéltethetem felségsértésért! ***

(hirtelen orgona szólal meg, s feltehetően ha­
talmas teret tölt be, méltóságteljesen, vissz- 
hangosan)

* * *  FERDINÁND Nyolcszázharminc? Annyi. 
A történelem emlegetni fogja. Nyolc-

(énekkar kapcsolódik az orgonaszólamba: egy 
koronázási mise dallamai szólnak)

* * *  Ferdinánd Ezt is le kell írnom. ***

(latin dialógus a háttérben)

A mű a Magyar Rádió „Királydrámák" címen meghirdetett pályázatára készült, amelyen utóbb díjat 
nyert.

1095



* * *  FERDINÁND Meg e zt. * * *

(gyönyörű szólóéneklés, háttérben lépések)

*** Fe r d in á n d  Doktorom egészen a bejá­
ratig kísért. ***

(a zene előterében, „reális" térben hallatszik 
mindvégig a párbeszéd)

d o k t o r  (súgva) Ha ismét érzi a nyomást a 
koponyája hátsó felében, hirtelen fe­
szítse meg a nyakizmait, és minden­
áron tartsa nyitva a szemét... 

FERDINÁND (súgva) Maga bolond, doktor. 
d o k t o r  (súgva) Támaszkodjon az ország­

bíróra és a hercegprímásra, mindket­
ten fel vannak készülve, hogy esetleges 
gyengélkedését a közönség számára 
észrevétlenné tegyék.

FERDINÁND (súgva) Persze, kedves bolond... 
d o k t o r  (súgva) Bármit érezne vagy gon­

dolna is, csak azt tegye, amit már any- 
nyiszor begyakoroltunk...

FERDINÁND (hirtelen hangosan) É s a ré te s?  
d o k t o r  (suttogva) Sül, már sül!
FERDINÁND (súgva) Nehéz az a fejfedő, 

mondja?
d o k t o r  (súgva) Súlya van... Ezért amint 

elhelyezkedett a trónuson, az ott ki­
alakított támasztékba helyezheti a 
nyakát, s az enyhén megemeli majd a 
felséges terhet...

FERDINÁND Maguk mindenre gondoltak, 
csakugyan. Kedves doktor, ha meg­
gyógyulok, megteszem magát udvari 
bolondomnak, hogy mégse veszítse el 
az állását... Igazán kedves. 

d o k t o r  Induljon...

(mind méltóságteljesebb akkordok, a háttérben 
a latin eskü szövege hallatszik, bár nehezen 
forgó nyelvvel, s egyre nagyobb szünetekkel a 
szavak között)

Fe r d in á n d  (felkiált) Végigmondtam! Egy- 
szuszra, végig...

(hatalmas „Vivát!" majd újra a mindent be­
töltő zene)

* * *  Fe r d in á n d  É s  c s e r e s z n y é s  ré te s  is  v o lt!
** *

(lakoma hangjai, s a háttérben korai, bécsi
„asztali zene")

I. FERENC F ia m , k ö v e s s e n  a k is  s z a lo n b a .
FERDINÁND Nem, amíg be nem fejezem a 

rétesem.
I. FERENC Mióta mond ellent nekem?
FERDINÁND Amióta magyar vagyok. Ma­

gyar király! Apám pedig csak... oszt­
rák császár.

I. FERENC Német-római. É s  az  örökös tarto­
mányoké.

FERDINÁND No és.
I. FERENC Egyen rendesebben... Lassabban! 

Ha nem lennék tekintettel a mai nap je­
lentőségére, hát fegyelmezés céljából 
szólítanám bizony Tige grófot.

FERDINÁND (rémülten, tele szájjal) Ne, csak 
őt ne! Már pusztán arra vágyom, hogy 
egy újabb vasárnap rettenetes neve­
lőmtől szabadítson meg, és a... roha­
maimtól. Lehetne valahogy együtt a 
kettőt?

I. FERENC Grófi nevelője immár királyi ku­
darccal szembesülhet. Negyedórát 
adok a réteseire, nem többet.

FERDINÁND Atyám! De hiszen annyi a tölte­
lékre sem elég... Nézze! Dióval kevert 
fahéj. A cseresznyemagvak helyén 
rumba áztatott mazsola... Megízlelé­
sük órákat igényel... (eszik) Tébolyító, 
ha pontosan akarnám kifejezni ma­
gam...

I. FERENC Mondtam, amit mondtam.

(távozás hangjai, felerősödő zene)

* * *  Fe r d in á n d  Csak egy ember érti az én 
szenvedélyemet. Kelemen, a fületlen 
herceg. Mindig arról álmodom, hogy 
megsímogatom az üstökét, s ezzel be­
nyúlok a tarkójáig, s kifordítom, előre­
meresztem hercegi füleit, mert ez így... 
Egyszerűen elviselhetetlen. Most már, 
királyi hatalmamnál fogva megtehe- 
tem. ***
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(csámcsogás, elégedett nyögések, villa kocca­
nása a tányérhoz, satöbbi)

METTERNICH (halkan) Fogadja el felséged az 
én porciómat is...

FERDINÁND (eszik) Csak maga ért itt engem, 
Kelemen...

Me t t e r n ic h  É s  köszörülje keményre az 
akaraterejét... Akár császári atyjával 
szemben is. Hiszen előbb-utóbb az örö­
kébe lép.

Fe r d in á n d  Meg a szakácsa! Jobban csinál­
ja a cseresznyésrétest, mint az enyém. 
Érti ezt, Kelemen?

METTERNICH Itt az ideje, hogy kialakítsa sa­
ját... Személyiségét. Vagyis... Politiká­
ját. Amiről majd magára ismernek és 
tisztelni tanulják a történelemben.

FERDINÁND Csakugyan megehetem a ma­
gáét is? (eszik) Nézze, Kelemen, én már 
ki is alakítottam.

METTERNICH (sértve) Tájékoztathatott vol­
na. Korai megkoronázásában, mint 
tudja... Szerepem volt, felség.

Fe r d in á n d  Tudom. Láttam ott, a jelmezé­
ben, hehe! Jól alakított.

METTERNICH Apjától pedig minket is... 
Megörököl majd. Európa pedig, tud­
juk, viselős...

Fe r d in á n d  (vihog) Micsoda kujon maga, 
Kelemen! Pirulnom kell... Behunyom a 
szemem, gyorsan mondja meg, kitől... 
Csak nem maga...

Me t t e r n ic h  Úgy értem... Elébe kell men­
nünk a változásoknak, különben azok 
jönnek elénk és elsodornak minket...

FERDINÁND Hajtsa csak ide a fülét, herce­
gem. (szünet, jelentőségteljesen) A jóság. 
Annak kell elébe menni. Ez az én poli­
tikám.

METTERNICH Természetesen, (csend) Vagy­
is. .. Nem értem.

FERDINÁND Nincs más feladata a királynak. 
Legyen jó.

METTERNICH Jó király. Ami számunkra azt 
jelenti, illetve azt kell hogy jelentse: ké­
pes az uralomra. Népei érdekében és 
Szent Szövetségünk magasztos épít­
ményében.

FERDINÁND (ásít) Unom. Ez ennél sokkal

egyszerűbb. Hol a füle? Nem baj ugye, 
ha megfogom? Belesúgom. (suttog) Le­
gyen... Jó. Én magát szeretem, herceg. 
Ne vigye el a fülét a számtól. És én a 
maga ellenfeleit is szeretem, Kelemen. 
Talán még magánál is jobban. Én a ma­
gyarokat nagyon szeretem. Akiknek 
most a királya lettem. Meg Zsófia fő­
hercegnét is szeretem, meg az én bo­
lond doktoromat, satöbbi. És nem az 
számít, hogy ezek mind mit szeretné­
nek, hanem hogy én a szeretetemmel, a 
királyi jóságommal lehetővé teszem, 
mintegy,  kiérdemiem az ő szere- 
tetüket... Ért engem, kancellár?

Me t t e r n ic h  (csend) Ha jól látom, atyja várja.
Fe r d in á n d  Ezt most egészen tisztán látom. 

Olyan élesen, mintha megint rohamom 
közeledne, pedig csak maga van itt. És 
ha ennek megfelelően ülök a trónuson, 
a nyaktámasszal persze, akkor talán... 
Talán nem következik be többé. Tudja: 
a görcs, a rázkódások, a test elszaba­
dult uralma, s végül az az iszonyú, el­
viselhetetlen levertség, amely egyéb­
ként törvényszerűen veszi el a ked­
vem. .. Hova megy?

METTERNICH Az utolsó rétesemet pedig 
megtartom.

(távolodó lépések, FERDINÁND h ü p p ö g é s e )

FERDINÁND Leváltatom! Le én! De előbb 
keményítőt ragasztatok a koponyájára, 
hogy elálló, hegyes fülei legyenek, s ki­
meredjenek a szélbe! Micsoda gaz­
ember!

(lépések, ajtónyikordulás, majd halálos csend)

I. FERENC Késett.
FERDINÁND Beszédem volt a kancellárral. 

Meg... a réteseivel.
I. FERENC Még el sem kezdett uralkodni, 

máris hibázik.
Fe r d in á n d  Csakugyan. Hagytam, hogy az 

utolsó rétest magával vigye.
I. FERENC Ki engedte meg fiam, hogy visz- 

szaadja a koronázási ajándékokat?
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FERDINÁND Ne ezen a hangon, a p u s , mert 
elsírom magam...

I. FERENC É s  m é g  é rv e l is  h o z z á , m in t  e g y  
n é p tr ib u n!

Fe r d in á n d  (sírással küszködve) Tudja: jó va­
gyok... És annyira rossz volt idén Ma­
gyarországon a termés, hogy szegé­
nyek... Csakugyan szegények. Meg... 
Meg kell a pénz a Tudós Társaságukra 
is, mondták. Drága dolgok ezek, én tu­
dom, nekem meg nem hiányoznak az ő 
adományaik...

I. FERENC Mindegy, mivel érvel, fiam. Vétett! 
Maga nem ismeri még a magyarokat. Ef­
félével csak elrontja őket, mint a gyereke­
ket. Az kell, hogy erőt érezzenek, erős 
akaratot, akkor vannak biztonságban. 
Akkor áll lábain a rend, és akkor érde­
mes éppen a mi alattvalóinknak lenni!

FERDINÁND É n . . .  É n  jó le sz e k . Jó, a tö r té n e ­
le m b e n .. .

I. FERENC Nincs más választása, fiam. Csak 
jónak szabad lennie. Ennyi a királyi 
mozgástér, ha tetszik, ha nem. Külön­
ben... Vége. Végünk. És a magyarok­
nak is.

FERDINÁND De akkor miért szomorított el 
ennyire apus, hogy belefájdult a királyi 
fejem?

I. FERENC Döntöttem. Mert amíg... Fejfájásai 
és gyengélkedése akadályozza az ura­
lomról alkotott leghelyesebb fogalom ki­
alakításában, valamint... Amíg jóságát 
nem megfelelően értelmezi, megkérem, 
hogy néhány főhercegi rokona és nemes 
tisztelője ossza meg az uralkodás gond­
jait... Koronatanács formájában. Fivére, 
valamint a kancellár, a mindenkori mi­
niszterelnök. .. Mit csinál?

FERDINÁND Nem, apus, így nincs értelme 
ennek az egésznek... (lassan forgó 
nyelvvel) Érzem, máris, ahogy beborul 
az ég körülöttem...

I. FERENC Ü ljö n  le , f ia m , a z o n n a l ü l jö n  le , 
s z ó lu n k  a  d o k to r n a k ...

Fe r d in á n d  Nem kell. Vége. Érzem... Nem 
kellett másra... (különös, erősödő sikoly, 
majd szinte parodisztikusan ismétlődő 
hangzások: orgonaszerüen megcsendülő 
„asztali zene", menetelő léptek edénycsör­

gésekkel, mise hangjai katonabandán stb. -  
mindezek újra és újra disszonanciában ol­
dódnak fel, vagyis: nem oldódnak fel)

* * *  Fe r d in á n d  Harmadnap reggelig tar­
tottak a testi megpróbáltatások, majd 
végül nyomott, éles képekkel zsúfolt 
álomból ébredek. Szélviharral egyéb­
ként hirtelen lehülés érkezett; Zsófia 
főhercegnő kutyája: Európa lebabázott. 
Vagy hogy kell ezt ebeknél mondani. 
Nem írom alá a koronázási ajándéko­
kat visszatartó okmányt. Tige gróf elől 
délután egy fülkébe rejtőzöm a lépcső­
házban, ott töltöm az időt egészen al­
konyatig. Ebédkor a doktor valamiféle 
port ad, ettől egész délután köpködök, 
a Koronatanács ülésén. Kínában állító­
lag a köpködés bevett szokás, nálunk 
persze még meglepetést kelt. Erről még 
sokat akarok gondolkozni. ***

II.

(„Disszonanciákból” komponált zene -  felhasz­
nálva, továbbépítve az eddigi motívumokat)

* * *  Fe r d in á n d  Ezernyolcszáznegyven... 
mennyi? Megkérdezni a herceget és 
pótlólag pontosan beírni! Gyönyörű 
nap! Ma ismét mindent élesen és tisz­
tán látok magam előtt... Olyan boldog 
vagyok! Tánclépésekben közlekedem 
egész délelőtt, így érkezem a kocsihoz 
is, ahol azután a fületlen herceg és dok­
torom dolgozik erősen azon, hogy mi­
előbb elrontsák a kedvem. (háttérben 
dialógus) De engem nem érdekel, amit 
fecsegnek, én elszántam magam, s ha 
királyi mártírra lesz szükség a... a... 
történelemben, én kész vagyok arra, 
hogy megfeleljek ennek a szerepnek. 
Habsburg mártír még úgysem volt. ***

Me t t e r n ic h  (a halk dialógusból hangosodva) 
Megértett, fennség?

d o k t o r  Csak azt tegye, amit mondtam. A 
saját... egészsége érdekében is.

Fe r d in á n d  Hol a fekete ru h á m ?
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METTERNICH Arra most nincs szüksége.
Fe r d in á n d  Dehogy nincs! (sírósan) Ki vette 

el a fekete ruhámat?
DOKTOR Csak ne izgassa fel magát, felség, 

otthon majd magára öltheti.
FERDINÁND De én itt, a magyaroknak aka­

rom. Megnyitom a Diétájukat, s azt 
szeretném, hogy éppoly áhítattal néz­
zenek rám az én legkedvesebb alattva­
lóim, mint... Mint akkor!

METTERNICH Akkor, amikor tizenkét esz­
tendeje feketét öltött felséged, akkor 
atyját gyászolta, s ha emlékszik: a tró­
nus is fekete volt. Akkor fedetlen fővel 
fogadta Reviczky kancellárt és Splény 
testőrkapitányt, a részvétnyilvánítókat 
a birodalomból, de azóta hosszú évek 
teltek el, és most egészen más szerep­
ben fogadja őket...

FERDINÁND (hirtelen, kitörő örömmel) Micso­
da évek, drága hercegem, ha visszate­
kintek, most mindent olyan csodála­
tosnak látok...

DOKTOR Egészségi állapota azonban még 
nem teszi lehetővé, hogy megszüntes­
sük a folyamatos kezelést, felség...

FERDINÁND Félti az állását, igaz? Mert dok­
tornak csak könnyebb lenni, mint ud­
vari bolondnak, így én adom az ötlete­
ket, úgy azonban magának kellene...

METTERNICH Még egy mondatot, felség. Elő 
van készítve minden beszéde. Ne vál­
toztasson, úgyis eleget kedveztünk 
már a magyaroknak.

FERDINÁND Jaj, miért ilyen savanyú pofá­
val, kancellár? Tudja, mennyire meg­
öregedett? Ej... Hiányzik magukból a 
képzelőerő, már megbocsásson, az e- 
gész Koronatanácsból, tisztelt fivérem­
mel, s a többiekkel együtt... Csak a fü­
le. Csak az a régi.

METTERNICH Visszaéltek azzal, hogy egy 
korábbi Diétán rendeztük az úrbéri vi­
szonyokat. Egészen veszedelmesen ér­
telmezik a szólásszabadsággal kapcso­
latos engedményeinket. Amióta pedig 
hozzájárultunk ahhoz, hogy nyelvük 
diplomáciai rangra emelkedjék...

FERDINÁND Nyelvük! Ez az! Már tudom, 
hogy leszek jó ...

METTERNICH Felség... Eddig oly b ö lc s e n  
k ö v e tte  ta n á c s a im a t.

Fe r d in á n d  Eddig! De ma mindent tisztán lá­
tok. .. Azt is, hogy nem adják ki a fekete 
ruhámat... Hogy el akarnak hidegíteni 
egyik legkedvesebb hazámtól... És nem 
akarják, hogy jó legyek, egyáltalán nem! 

METTERNICH (suttog) A réteseire kérem fel­
ségedet, csak semmi könnyelműség... 

Fe r d in á n d  (suttog) Zsarol?

(visszhangos, hatalmas terembe lépnek, csak 
sejthető, ahogy hirtelen elnémul a benti zsivaj, 
s a lépések folytatódnak, majd újra, még hatal­
masabb csend következik)

(latin dialógus a háttérben, melyet hirtelen 
szakít meg a császár)

FERDINÁND Szeretett alattvalóim! Tekinte­
tes Karok és Rendek!

(hatalmas ováció, mindent elsöprő „Vivát!" 
kiáltás, szűnni nem akaró éljenzés, satöbbi; 
szinte forradalmi lendülettel)

*** Fe r d in á n d  Történelem vagyok! Három­
száz éve nem történt ilyesmi... Magya­
rul nyitottam meg az országgyűlésüket! 
A szívükbe írtam be a nevem, ez volt a 
legenyhébb bók, amit kaptam. Szegény 
Kelemen ott feszengett, nem győzött ka­
csingatni a doktoromnak, hogy amint 
tud, vezessen el. Füle észrevehetően 
mozgott. Elvezettek. Otthon azután 
megkaptam a fekete ruhámat, s azóta azt 
viselem... Így fogadom alattvalóimat, 
már akit hozzám engednek... Csak feke­
tében akarok járni ezentúl, s áthúzatom a 
kárpitokat, átfestetem a képeket is... 
Győztem! Egy tucatnyi év kellett hozzá a 
magyar trónuson, hogy ilyen remek ötle­
tem legyen. Vivát! Vivát! Amikor... 
Megszólított a királyné. Egyébként: asz- 
szonyom... ***

MARIA a u g u s t a  Isten...

*** Fe r d in á n d  A doktorom karjaiban tér­
tem magamhoz, fogam között a kan­
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cellár irattárcájával, s arra sem emlé­
keztem, hogy beléptem, s valamit lel­
kesen kiáltoztam a Koronatanácsban... 
Különös. Isten! Isten! Ezt kiáltoztam, 
mert azután mindent elfeledtem hirte­
len, Maria Augusta szava nyomán, 
amit mondani akartam, ami a megvilá­
gosodás utolsó, csaknem elviselhetetle­
nül éles, zseniális pillanata volt, hogy 
azután persze elborítson a jólismert éj­
szaka, a doktor és Metternich között, 
végül pedig a kétségbeesés, fáradtság, 
szégyen. Mint rendesen. És ebben hal­
lottam azután ismét hitvesem hang­
ját... ***

MARIA AUGUSTA Isten... Isten jó ...
FERDINÁND Talán ezzel hibázik. Hogy jó. 

Mint én.
MARIA AUGUSTA Higgyen.
FERDINÁND Mintha volna e g y é b  választá­

som, kedvesem.
MARIA AUGUSTA És nem fürkészheti ki a 

szándékait. A jóság sokféle úton járhat.
FERDINÁND Hiszen aki tavaszt teremtett, a fe­

kete ruhámat meg a cseresznyésrétest...
MARIA AUGUSTA Így könnyű szeretni. Vá­

lassza a nehezebbet, (csend) Amit én.
FERDINÁND Maga... Szeret?
MARIA AUGUSTA Mintha volna más válasz­

tásom, kedvesem.
FERDINÁND Ismétel... Szajkó... Mégis... 

Kis madaram...

(csókok, majd gyengéd, érzelmes muzsika,
amolyan órajáték-szerű)

* * *  FERDINÁND A királyné hajnalig velem 
maradt, doktorom utóbb aggódva 
vizsgált végig. Féltékenység az egész, 
persze, most már bizonyosan tudom. A 
magyarokra is, no meg Istenre is, hi­
szen a királyné lelkében mi ketten é- 
lünk, így mondta Maria Augusta lel­
kem, amikor fekete haja szétterült a fe­
hér párnán. Romantikus, végre roman­
tikus, amikor udvaromban mindent 
klasszikus metrumba kívánnak törni, s 
csak mi vagyunk az egyedüli lázadók. 
Mi négyen: én, a királyné, Isten, és

esetleg még a magyarok is, igen, az 
örömükkel. Olykor úgy érzem: makacs 
betegségem is erről szól, melynek gye­
rekkoromban ígért kinövésére a telő 
évekkel együtt mind kevesebb esélyem 
van; s ilyenkor úgy érzem: meg kellene 
szeretnem, igen, miként Maria Augus­
ta királyné szeretett meg engem... Per­
sze nem cseresznyésrétes gyanánt, ha­
nem szinte... Pirulok. Szinte testi 
vággyal. Mert mintha annak visszfé­
nye tűnne fel a kórban. Ezen is gondol­
koztam: a hosszú, izgató felzaklatottsá­
got betetőző, hirtelen, éles villanásban, 
mely átlátás és gyönyör, majd a test ön­
tudatlan uralmában, mely puszta fizi­
kai működésével old fel és teljesít be 
valamit; s még a szükségképpen bekö­
vetkező hosszú levertség, akár: kétség- 
beesés is illik mindennek a végére, 
mely a rezignált áttekintés sivár ke­
gyelmét kínálja... (csend) Szakácsom 
ma vargabélest sütött; Istenem: lehet 
riválisa a cseresznyésrétesnek? És ta­
vasz, tavasz, tavasz! ***

(ugatás, kutyák vinnyogása)

* * *  FERDINÁND Majd Zsófia főhercegné jött 
a kiskutyákkal. Tudja, hogy nekik nem 
tudok ellenállni, pedig nagyságos só­
gornőmet, aki egyben nagynéném is, 
ha jól sejtem, nem szívből kedvelem. 
Csak jóságból. De hát lehet-e nem ked­
velni ezeket a hempergő, nyivákoló, 
tüneményes kis szörnyetegeket? ***

ZSÓFIA Ferdinánd, lavinát indítottál e l...
FERDINÁND Mire gondolsz? Csak nem... 

Beszéltél az asszonyommal? (nevetgél) 
Nézd, azt a kis foltos homlokút!

ZSÓFIA Asszonyoddal? Odakint imádkozik, 
némán és zaklatottan a kápolnában.

FERDINÁND Hogy valamiként leolvadjon 
róla... Érzékeinek lavinája. (nevetgél) 
Szerencse, hogy én a szakácsomat is 
szeretem. Császári atyám uralkodásá­
nak legjobb döntése volt, hogy ideszer­
ződtette Bajorhonból.

ZSÓFIA No és minket.
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III.Fe r d in á n d  Az nem döntés v o lt , h a n e m .. .  
Történelem. (gügyögve) Nézd ezt a  kis 
huncutot...

(vinnyogás)

ZSÓFIA Hát erről a lavináról beszélek én is.
FERDINÁND A történelem? Állok elébe. 

Nem fedhet el, mert jóságom hevülete 
leolvasztja rólam. (szünet) Hű, de jól 
mondtam.

ZSÓFIA Rosszul vagy jó, Ferdinánd. Íg y  
csak azt veszíted el, amit legjobban 
szeretsz. Jóságoddal legkedvesebb 
alattvalóidat: a magyarokat. Legfel­
sőbb kegyelmed szinte megvadította 
őket. A méltóságteljes Diéta mindin­
kább pesti kávéházra emlékeztet, 
ahonnan egyébként mind radikálisabb 
ötleteiket is kapják...

FERDINÁND É s  a v a rg a b é le s t .
ZSÓFIA Miről b e s z é ls z ?
FERDINÁND Azt is onnan kapják. Látszik 

egyébként, hogy még nem kóstoltad. 
Akkor pedig minek fogadnék el taná­
csokat tőled? Nagyon keveset tudsz te 
a magyarokról, ha ezt sem ismered. Én 
is... Félig-meddig tévedésben éltem.

ZSÓFIA Most élsz tévedésben, Ferdinánd!
Fe r d in á n d  Azután, hogy a vargabélest 

megízlelhettem a cseresznyésrétes 
után... Egészen tisztán látok.

z s ó f ia  (csend) É rte m .

(hangosodó szűkölés, vinnyogás)

FERDINÁND Most m ire  készülsz?
ZSÓFIA Visszaviszem őket. Amíg nagykorú 

nem lesz a fiam, nincs más remény, 
csak a Koronatanács.

FERDINÁND Jóska?
Zs ó f ia  Gyertek, kutyusok.
FERDINÁND (sírósan) Kegyetlen vagy! (sír) 

Te vagy a legkegyetlenebb... Meg Tige 
gróf!

(vinnyogva, szűkölve zokog, akárcsak a kö­
lyökkutyák)

* * *  FERDINÁND Újabb év? Talán igen. Böjt 
hava és már csak a magyarokban van 
minden reményem. Az eltelt hónapok­
ban sem lehetett másban. Hiába kisku­
tyák. Hiába Isten. Itt még talán a nap­
lómba is beleolvasnak! Alakoskodnom 
kellene, de hát az miként férne össze le­
gendás jóságommal? Metternich füle! 
Hogy mégsem keményítőzhettem oda! 
Már késő. Aztán... Apám végakaratára 
hivatkoznak minduntalan: hogy ő
akarta mellém a Koronatanácsot. Miért 
nem inkább a francia szakácsát testálta 
rám? Már a tavasznak sem örülök. Vár­
ható, újabb nagyroham. Doktoromat 
mégis durván elutasítom, pedig a jó­
sággal ez sem férne össze. Hírek Po­
zsonyból, Pestről, mindegy. Beigli. Más­
kor talán felderítene. Most azonban csak 
aludni akarok, vagy lehunyt szemmel 
heverni a végtelenségig. Megérzem 
homlokomon Maria Augusta kezét, 
majd ajkát. Összerándulok, mintha hüllő 
marna meg. Hüllők persze nem marnak. 
Nyugtalan álom. ***

d o k t o r  Felség! Felség, ébredjen... Őrizze 
meg a nyugalmát, de..

* * *  Fe r d in á n d  Kissé tetettem még az al­
vást, hadd dolgozzon szegény bolond.
***

d o k t o r  (halkan) Nagyroham után ez vár­
ható. (hangosan) Felség!

* * *  FERDINÁND Igen zaklatottak voltak. 
Gondoltam: bekövetkezett... Illetve: 
már tudtam is. Csak még azt nem sej­
tettem: mi. ***

Fe r d in á n d  („méltóságteljesen") Mi e z  a 
hang, alattvalóim?

DOKTOR Öltözzön, azonnal fogadnia kell a 
diétai küldötteket... Pest megtébolyo- 
dott, s rövidesen megbolondítják Po­
zsonyt, s Bécs is jó úton van ahhoz, 
hogy elveszítse józanságát...
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IV.FERDINÁND Tudtam, hogy az én magyarja­
im nem hagyják annyiban! Hol van a 
fületlen kancellár?

d o k t o r  A Koronatanács javaslatára Met- 
ternichet felmentettük és elküldtük a 
városból. Hátha ezzel lecsillapodnak a 
kedélyek...

Fe r d in á n d  Meg tudták tenni? Istenem, 
mégiscsak megszabadítottak tőle... Öl­
tözöm! Feketébe, végre! Mindenkit fo­
gadok... Mindenhez hozzájárulok, 
hozzá én!

DOKTOR Zsófia főhercegné...
Fe r d in á n d  Hozzá is... Járulok! A kutya- 

kölykökhöz is! Rendelkezem... Ez a 
vargabéles napja, bizony, kedves dok­
torom! Ide a szakácsot!

Zs ó f ia  (zaklatottan, lihegve, közeledik) Drága 
sógorom...

Fe r d in á n d  Drága Zsófi! (csók) Micsoda 
nap ez a mai!

ZSÓFIA Végveszélybe... Kerülhetünk...
FERDINÁND Megmenekültünk! Nem hallot­

tad? Jóságom célt ért! Magyarjaim vég­
re kifejezték azt, amit magam még vé­
giggondolni sem mertem...

ZSÓFIA Miről b e s z é ls z ?
FERDINÁND Metternich, meg...
ZSÓFIA (közbevág) Ez az! Vége az uralmá­

nak! Rajtad keresztül, szegény király, 
rajtad keresztül regnált a herceg... Té­
ged tartott a markában, visszaélve az­
zal, hogy... (csend)

FERDINÁND Hogy?
ZSÓFIA Ö ltö z z .
FERDINÁND Mondd csak k i. Hogy...
ZSÓFIA Az egészségi állapotoddal...
FERDINÁND Hát ennek is vége! Meggyó­

gyulok! Úgy döntöttem... Érted? Ezen­
túl nem kell a Koronatanács segítsége! 
Így hát... A magáé sem, drága dokto­
rom. Vége! Átok alól szabadulok... 
Mindent megkapnak a magyarjaim, 
amit kérnek, de még a pozsonyiak és a 
bécsiek is; nem volt még egy ilyen nap­
ja a történelemnek!

ZSÓFIA Ferdinánd! Mit beszélsz?
Fe r d in á n d  Isten! Király! Vargabéles!

(diadalmas zene)

*** FERDINÁND Tizenhatodika! Ha jól sej­
tem. Mindenesetre: megjegyzendő ez a 
nap! Feketében! Álltam és fogadtam a 
magyar küldöttséget... Lelkesítő pilla­
natok! Valamennyi törvényüket jól 
helybenhagytam. Vagyis... Szentesí­
tettem. Elfogadtam... Kineveztem a 
minisztériumot! Örültek, mint a gyere­
kek. Zsófia málnafagylaltot hozott, 
nem kértem, ezzel mondtuk ki ma­
gunk fölött a halálos ítéletet, károgta. 
Metternich nélkül milyen szabadon lé­
legzem! Mintha Tige gróf távozott vol­
na el végre, felnőtt életemből. Bécs is 
nyugtalankodik, előbb a diákok össze­
verekedtek a poroszlókkal, majd kör- 
bekocsiztam a várost, akkor jól megél­
jeneztek. Bolond világ. Doktorom oly­
kor terhemre van. Gőzfürdőbe vittek. 
Meglehetősen tetszett. ***

(katonai vezényszavak, fegyvercsörgés, mene­
telés hangjai)

FERDINÁND Á llj! Mi történik itt?
DOKTOR Aggodalomra semmi ok, felség.
WINDISCHGRAETZ Zichy Edmund szerint a 

pozsonyi ifjúság a császári lak ellen tá­
madásra készül...

FERDINÁND Támadás? Dehogy! Ölelés... 
Hálából, a magyarjaim. És én, én is há­
lás vagyok nekik... Micsoda egymásra- 
találás készül itt!

WINDISCHGRAETZ Ez a gránátos zászlóalj 
mindenesetre eloszlatja az esetleges 
félreértéseket, ha... Nem tudnak mit 
kezdeni a nagy hálálkodásukkal.

FERDINÁND Nem járulok hozzá.
DOKTOR Felség, vegye be a gyógyszerét.
WINDISCHGRAETZ A k o r o n a ta n á c s  is  íg y  h a ­

tá ro z o tt .
FERDINÁND Rendben. Akkor vegyék őket 

körül...
DOKTOR Bízzon bennünk, felség. Fivérét 

egyébként még atyja nevezte ki a tanács 
elnökének, a mindenkori kancellárral és 
miniszterelnökkel együtt, mert ők átlát­
ják a helyzet egész... Bonyolultságát.
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FERDINÁND É s  én? É n  talán nem? Hiszen én 
láttam a legjobban már az elejétől! Ne­
kem volt igazam a jóságommal és a tör­
ténelem is lám, most engem igazol!

(katonai vezényszavak, lépések, fegyvercsör­
gés stb. odakintről)

WINDISCHGRAETZ Felelős v a g y o k  a  c s á s z á r  
é p s é g é é rt .

Fe r d in á n d  É n  p e d ig  m e g tilto m  e z t a fe lv o ­
nulást!

w in d is c h g r a e t z  Nincs alkalmam az enge­
delmeskedésre. ..

FERDINÁND Vagy úgy. Tiszta beszéd... (fel­
ordít) Letartóztatják a császárt! Éljen! 
Mártírium!

d o k t o r  A gyógyszert...

(dulakodás hangjai, majd csend)

FERDINÁND (álmos hangon) A hazámért... 
Szendergek. Vagyis... Szenvedek.

*** FERDINÁND Harmadnap reggel. Ma­
gamhoz tértem, ezalatt... Ha elszaba­
dul a pokol, hát lelkűk rajta. Nem lehet 
így bánni... Velem. Velük. Mennyi 
mindent megértettem a kiskutyákból! 
Magyarokból! Hosszú fejfájás a gyógy­
szer nyomán. Amikor a kezembe akar­
tam ragadni... Málnafagylalt. Jellemző 
a sógorőmre. Hideg, fagyos és túl édes, 
szemben a forró, remegő, porcukros 
cseresznyésrétessel. Vanília, valahogy 
ki ne felejtsem belőle. Túszuk vagyok! 
Nem csoda, ha elégedetlenségről be­
szélnek. Már-már elkeseredem: nem le­
szek én már soha rendben. Azután... 
Csend. Várakozás. Bizalom. Vagy 
olyasféle. A magyarjaimban. Maria 
Augusta imáiban. Nőm kerül. Félek a 
gránátosoktól. Csak a kocka vidámít 
fel kissé, fürdő után. Gránátos. ***

m a r ia  AUGUSTA Tegye meg, kérem.
FERDINÁND Ilyenkor egyszerre mindenki 

kér. Egyszerre... jónak kell lennem, 
mert tudják, hogy másféle nem bírok 
lenni.

m a r ia  AUGUSTA Ugyan, e z  csa k  sz ív e s sé g .

Azoknak a hozzátartozóinak, akiknek 
ennyivel talán... tartozik is.

FERDINÁND Hozzátartozik, hahaha!
MARIA AUGUSTA Nem térdel mellém?
FERDINÁND Nem, amíg a gránátosok ki 

nem nennek.
MARIA AUGUSTA Magának csakugyan eny- 

nyi elég? Hogy ne tudjon többé... letér­
delni? Hát ilyen gyenge a maga hite?

Fe r d in á n d  Most csak azt kérik, vonjam 
vissza hozzájárulásomat a törvények 
szentesítésétől, azután azt, hogy térdel­
jek le, végül már fekete ruhám sem 
lesz, trónusom sem, ismerem én ezt...

MARIA AUGUSTA Mit törődik azzal, ami 
csak... Élet? Gránátosok és törvények 
hogyan férnének össze... ezzel? Imával 
és áhitattal? Akkor kerül felséged iga­
zán a hatalmukba, ha Istenen akarja 
megtorolni a Koronatanács döntéseit... 
Ha elveszti ezt, az egyetlen fogódzóját.

Fe r d in á n d  Milyen szépen mondja. Hova 
térdeljek?

MARIA AUGUSTA Ide.
DOKTOR É s  itt  ír ja  a lá .
Fe r d in á n d  Értem... (szipog) Záradék! Saját 

királyi kezemmel: gránátosok pedig 
ezután csak kockaként!

(vidám indulók, zenekari kíséret nélkül: szinte
forradalmi hangulatban — olykor mintha meg­
megcsendülne a francia republikánusok né­
hány dallama satöbbi)

V.

* * *  FERDINÁND Nyár? Nyár. Nyár! Költö­
zünk! Milyen nagyszerű dolog! Bécs 
rendkívül meleg a nyáron, mondják, 
de én azt is tudom már, mire gondol­
nak ezzel a „melegséggel"! Hiába a 
gránátosok, hiába a szentesített törvé­
nyek, hiába a mélyen meghajló  forra­
dalmárok a trónusom előtt; meleg, jaj, 
nagyon meleg! Mi mindent kell is ma­
gammal vinnem? Rengeteg gondja van 
egy magamfajta császárnak, ha egy­
szer efféle költözésre adja a fejét... Te-
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niszütő. Biblia. Mindkét szakács, hogy 
az úton majd stafétában főzhessenek. 
Vagy inkább: süthessenek, igen. Tész­
taformák tehát, a nagy festmény a ku­
tyákkal, Maria Augusta királyné, torta­
villa, a Kapucinus-kápolnából az őse­
im hamvai... Listát vezetek. Ide máso­
lom a naplómba, mert ez mindig velem 
lesz. Hőség, éljen a hőség! ***

ZSÓFIA Ferdinánd, fogadd a bánt!
FERDINÁND Te versben beszélsz, kedves 

néném és sógornőm, és mim még?
ZSÓFIA Már csak a te hozzájárulásod szüksé­

ges, hogy végre meginduljanak Pest felé.
Fe r d in á n d  Ő k  is  k ö ltö z n e k ?
ZSÓFIA Rendet csinálnak.
FERDINÁND Költözéskor előfordul. Mondd 

csak, Zsófia... Milyen különös. Kér­
deznék valamit tőled.

Zs ó f ia  Előbb felelj.
FERDINÁND Előbb kérdezek. Eddig nem is 

töprengtem rajta. Zavartak itt a gráná­
tosok, de mondd csak... Hova költö­
zünk?

ZSÓFIA Biztonságba.
FERDINÁND Pestre?
ZSÓFIA Ki mondta el neked?
FERDINÁND El?
ZSÓFIA Hogy komoly meghívást, vagyis in­

kább felszólítást kaptunk, hogy vonul­
junk át oda... Miután jelezted, hogy el­
látogatnál kedves városodba... De nem 
járulhatunk hozzá efféléhez. Még el­
képzelni is rettenetes: a megvadult, 
úgynevezett népének felelős kormány 
szomszédságában, a felkavarodott ut­
ca és vérszomjas sajtó túszaként...

Fe r d in á n d  Nekem pedig tetszik az ötlet! 
Pest... Tudod, téged talán nem lep 
meg, de szigorú atyám áldozataként... 
Én mindig mélyen megértettem a ma­
gyarokat.

ZSÓFIA Ha szereted őket, akkor tartsd is 
meg. Mint birodalmad részét. Külön­
ben leszakadnak rólunk, de akkor ne­
kik is végük.

FERDINÁND Szakadjunk együtt, jó? Vagy­
is... Akkor egyszerűen együtt mara­
dunk! Értesz?

ZSÓFIA (felkiált) Fogadd a bánt!
FERDINÁND (visszakiált) Soha!
ZSÓFIA (meglepetten) Mit mondasz?
FERDINÁND Úgy feleltem, ahogyan te kér­

deztél. Romantikusan. Brrr. Pedig utá­
lom a hangoskodást. Pestet viszont... 
Szeretem.

ZSÓFIA Egyébként alkotmányjogilag nem 
helytálló királyi hozzájárulásod az áp­
rilisi törvényekhez...

FERDINÁND Látod? Ilyen az, ha rátok hall­
gatok. Tehát... Nem fogadom a bánt. 
Egyébként... Ki a bán?

ZSÓFIA Jellasics.
Fe r d in á n d  Csúnya neve van. Pesten azon­

ban foglaltass nekem Dunára néző szo­
bákat. Közel a fürdőhöz és ahhoz a 
szép nagy hegyhez. Hogy is hívják?

ZSÓFIA Innsbruck.
FERDINÁND Szent Innsbruck? Akit ledobtak 

a szikláról.
ZSÓFIA Császárhű város. Oda költözünk. 

És a nevedben... Fogadnunk kell a 
bánt.

Fe r d in á n d  (felkiált) Megtiltom! (nevet) Ha­
ha! Hallottad? Olyan vagyok, mint te, 
mint atyám... Jaj, nem akarok olyan 
lenni. (sír) Én jó akartam lenni... Zsó­
fi...

ZSÓFIA Beküldöm a kiskutyákat.

(vinnyogások, ugatások, kaparászások)

FERDINÁND (vinnyog, sír)

* * *  FERDINÁND A költözésre való előké­
születeket hirtelen váltja fel a levertség, 
indok nélkül, hosszan. Gyanú, még el­
lenőrizendő, hogy talán doktorom fe­
hér porai különféle hatással lehetnek a 
kedélyállapotomra. Majd hirtelen egy 
csütörtök következik, lázas, tiszta pil­
lanatokkal: egyszerre látom, milyen 
lesz Pest, az én Pestem, vargabélessel 
és liberálisokkal, Dunára néző szobák­
kal és felelős minisztériummal, amely­
nek tagjaival olykor együtt kocsizom. 
Fürdők, talán az megfelelőbb helyszín 
a politika számára: tyúkszemvágás és 
költségvetés, masszázs és újoncmeg­
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ajánlás. Mint a régi rómaiak. Lúdtoll. 
Pávatoll? Pávatoll. Csengetek a Koro­
natanács titkárának, amikor egyszerre 
rámtör a roham, soha még ilyen erővel, 
semmire nem emlékszem azután, Win- 
dischgraetz tárcájával a fogam között 
térek magamhoz, Metternich tárcájá­
nak, szégyen bevallani, de jobb íze 
volt... ***

WINDISCHGr a e t z  (távolról) Felség, indul­
nunk kellene.

DOKTOR (távolról) Már magánál van bizo­
nyosan, a szemreflexek elárulják.

FERDINÁND (halkan) Lámpavasra az áruló­
val!

WINDISCHGr a e t z  No d e  fe lség !
DOKTOR Ne izgassa fel magát. Most rendkí­

vül fontos a nyugalma.
FERDINÁND De a  n y u g a lo m n á l is  fo n to sa b b  

a c s e re s z n y é s ré te s . Hol v a n ?
WINDISCHGRAETZ Az első állomáson várja 

felségedet.
Fe r d in á n d  Tehát... Költözünk Pestre?
WINDISCHGRAETZ Nem. A magyarok... El­

árulták a császári házat!
Fe r d in á n d  Lehetetlen.
WINDISCHGRAETZ A bán már el is indult el­

lenük...
Fe r d in á n d  De hiszen én szentesítettem... 

Kineveztem... Szavamat adtam... Ez 
szószegés!

WINDISCHGRAETZ Felséged titokban a pesti 
sajtót olvassa, hogy a forradalmárok 
szavajárását használja?

Fe r d in á n d  De hát mi történik itt?
DOKTOR Költözünk. A hegyek közé.
FERDINÁND Innsbruck?
d o k t o r  Oda. Császárhű.
Fe r d in á n d  Kilátással a Dunára?
d o k t o r  A z  In n re .
Fe r d in á n d  Nem annak a hegynek a neve, 

amely égbe nyúlik Pesttől délre?
WINDISCHGRAETZ Budától. De nem. Ez fel­

séged leghűségesebb városa. Bajorhon­
hoz közel.

FERDINÁND Ki akarok szállni. Még elérem a 
gőzhajót Pestre.

d o k t o r  Májusra várták felségedet. Akkor... 
Gyengélkedett. Sok minden történt az­

óta. Például... a bán támadása. Várja 
meg kérem, amíg kitűzi zászlaját a Gel­
lérthegyre. Akkor azután bevonulhat.

FERDINÁND Gellérthegy! Hogy ez nem ju­
tott eszembe!

d o k t o r  Látja. Íg y  majd minden tisztázód­
ni fog .

Fe r d in á n d  Soká lesz még a z , kedves bo­
londom?

WINDISCHGRAETZ Remélhetően nem.
FERDINÁND Jó, a z t m é g  m e g v á ro m .

VI.

* * *  FERDINÁND Nem bírom szétteríteni 
többé szegény asszonyom, Maria Au- 
gusta haját. Levágatta ugyanis a király­
né, s vezeklőkhőz méltón borotváltatja 
másodnaponta. Ha megérintem, össze­
rezzen, a legmeghittebb pillanataink­
ban is kitekint: közelben van-e a dok­
tor. Innsbruck szép, de hűvös. Vágyom 
a bécsi hőségre. Pestre. Jóska, Zsófia 
kamaszfia sokat fecseg a Koronatanács 
véneivel, s ha látogatók jönnek, feltü­
nően keresi a társaságomat, hogy 
együtt mutatkozzunk. Belém is karol! 
Teniszezünk. Felfedezés: a stíriai me­
télt. Túróból gyúrt tészta, tejben kifőz­
ve, majd utána tepsiben kisütve, lehe­
tőleg parasztkemencében. Mi lesz ve­
lem, ha ezentúl nem tudok dönteni a 
cseresznyésrétes, a vargabéles és a stí­
riai metélt között? Isten óvd Ausztria- 
Magyarországot! ***

ZSÓFIA Szükségem van rád, felséges sógo­
rom.

FERDINÁND Miért, mi van a kiskutyákkal?
ZSÓFIA A jóságodra, Ferdinánd.
Fe r d in á n d  Tudod, hogy ezzel azonnal sa­

rokba szorítasz. Megadom magam, 
eleve. Mondd hát: mit kívánsz?

ZSÓFIA Egy magamfajta asszonynak két 
dolog alkotja az életét. A hazája és a fia.

Fe r d in á n d  Ezt nem mondom el a kisku­
tyáknak. De... Ebből a kettőből melyik 
a dolog?
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ZSÓFIA É s  e g y e tle n  k é ré s se l o ld h a to m  m e g  
a z  e g y ik  á lta l a m á s ik  g o n d já t.

FERDINÁND Juj, de szépen mondtad, Zsófi! 
Várj csak, hadd próbáljalak meg követ­
ni...

ZSÓFIA Nagykorú lesz...
Ferdinánd  Máris az. Kivívta magának...
ZSÓFIA É n  a  f ia m ró l b e s z é le k , n e m  a te . . .  

m a g y a r ja id ró l!
FERDINÁND József m á r tizennyolc? De hi­

szen tegnap még... Beletoljt az arany­
halas tóba.

ZSÓFIA Koronázásod idején volt az a teg­
nap. Tizenhárom éve.

FERDINÁND É s  m it  k ív á n s z  h ír e s  jó s á g o m ­
tó l?

ZSÓFIA Engedd, hogy egymásra találhassa­
nak. A birodalom és a fiú. Nem kellene 
elmondanom neked, hiszen atyád vég­
akarata értelmében a Koronatanács 
dönt államügyekben, de kérlek... Ne 
akadályozd meg. Ez menthet meg 
egyedül minket is.

Ferdinánd  Zsófia, te igazi romantikus 
vagy! Nem állok két szerető szív közé, 
rendben. Igy jó? Ez Schiller... Vagy in­
kább legyek francia klasszicista, mond­
juk, Corneille-féle király, s mondjam 
azt: csak a testemen keresztül! (felkiált) 
Hű, de jó! Csak a testemen keresztül! 
Ezt válaszolom, Zsófia... (nevetés, mely 
mind különösebb csuklásokba fúl)

* * *  Ferdinánd  Költözés megint! Win- 
dischgraetz-cel kicseréltettem a tárcá­
ját, ízletesebbre; jól számítottam: szük­
ségem volt rá. Négyszer, az úton. Telje­
sen leverten érkeztem, a hadvezér eltá­
vozik a bánhoz, s egy harmadikkal, va­
lami Radeccel vagy Radeckijjel vér­
szomjas terveket szőnek. „WIR", így 
rövidítik magukat; mintegy „MI": 
Windischgraetz, Jellasics és Radec, 
hogy bárdolatlanul utalhassanak a 
bennünk: „wir", mibennünk eleven 
kannibálra. Isten óvd meg a szakácso­
kat, vagy szoktasd le a világot a húse­
vésről! Csehország. Ide jutottam. Cseh 
konyha. Contradictio in adiecto. Las­
san nyerem vissza az erőmet, a kedve­

met még lassabban, s talán csak erre 
várnak végzetes születésnapjukkal...
** *

MARIA AUGUSTA Doktor! Doktor, ne hagy­
jon magunkra...

DOKTOR Aggodalomra semmi ok. A beteg 
még nem nyerte vissza erejét.

Fe r d in á n d  De hallok. Mindent.
MARIA AUGUSTA Istenem...
FERDINÁND Istened? Hm. Csak... urad. És 

királyod.
DOKTOR Ne izgassa fel magát. Szüksége le­

het az erejére, rövidesen.
FERDINÁND Nocsak, maga kujon!
MARIA AUGUSTA (halkan) Ferdinánd...
FERDINÁND Isten és király és Ferdinánd. 

Volt egy pillanat, a legutolsó rohamom 
előtt, amikor végre egybeláthattam 
mindhármat. Tudod, mi az egybelátás? 
A festészet ismeri ezt...

MARIA AUGUSTA Figyelj, Ferdinánd. Ami 
rád vár most...

FERDINÁND Ne szakíts félbe, most hirtelen 
minden világos, mint a stíriai metélt... 
Porcukorral. Boldog innsbrucki szám­
űzetés... Már értem, hogy miért tarta­
nak itt fogva engem, hogy a történe­
lemben az egyik legfontosabb szertar­
tás a királyáldozat, vagy ha úgy tet­
szik: az Istenáldozat; hogy le kell mé­
szárolni a jó Ferdinándot, mert akkor 
mindez a hatalom és varázserő a gyil­
kosoké lesz... Megjavulhatnak... Bar­
bár népek ezt ősi szokásaikból ismerik, 
s most megpróbálja a művelt Európa 
is! Meg a kiskutyáik.

MARIA AUGUSTA Ma le t t  Jóska t iz e n n y o lc .
FERDINÁND Gratuláljunk neki! De... (csend) 

Miért mondod mindezt ilyen gyászo­
san?

m a r ia  AUGUSTA Az é n  fe la d a to m , h o g y  tu ­
d a ssa m  v e le d .. .

FERDINÁND Megtetted, Maria Augusta. Kö­
szönöm. Húzd meg a fülét.

MARIA AUGUSTA Hogy Ferenc József nagy­
korúságával a Koronatanács...

FERDINÁND Megszűnik! Ugye? Nincs többé 
szükség rá!

m a r ia  AUGUSTA Nincs, kedvesem, de...

1106



FERDINÁND Miért ez a komor ábrázat? 
Csakugyan... legyilkolnak? (csend) 
Mint Isten és király és az utolsó euró­
pai, áldozattá válok barbár hatalmuk... 
Mijén is? Hogy hívják azt?

MARIA AUGUSTA De... Rád sincs többé 
szükség, Ferdinánd.

FERDINÁND Nem? Hiszen k irá ly  v a g y o k !
MARIA AUGUSTA Voltál.
Fe r d in á n d  É s  újra vagyok! Megmentettek, 

városról városra csempészve, akár vér­
ontás árán is, hogy megmaradjon... a 
király! Nem erről volt szó az egész 
nyáron, az ősszel, bánnal, WIRrel, kan­
nibálokkal?

MARIA AUGUSTA A k irá ly sá g .
Fe r d in á n d  Ugyanaz.
MARIA AUGUSTA Már nem.
Fe r d in á n d  Várjál... Kedvesem... Iste­

nem... (döbbenten) Értem! (felkiált) 
Nem! Nem akarom érteni! Doktor... 
(hatalmas sikoly)

MARIA AUGUSTA Ferdinánd, kedves Ferdi­
nánd... Tessék, a kezem... (zokogás, 
majd hosszú csend)

d o k t o r  Most már kicserélheti a kezét erre 
a tárcára, főhercegnő. Vegye csak ki a 
fogai közül.

MARIA AUGUSTA (sírva) Nem. Most már ma­
radjon csak.

DOKTOR Kiserkedt a vér.
MARIA AUGUSTA Királyi vér. Nem szeny- 

nyez.
ZSÓFIA (közeledik) Mi van? Már megint? 

Hogy fog így lemondani?
d o k t o r  Kisroham. Délutánra már használ­

ható lesz.
MARIA AUGUSTA (zokogva) Ha hinni tudnál 

nővérem, soha nem követted volna el 
ezt...

ZSÓFIA De hiszen... Te követted el, h ú g o m .
m a r ia  AUGUSTA Én?! (csend) Csak... Enge­

delmeskedtem. Nektek.
ZSÓFIA Ha pedig ez a hit, hát ez maradjon 

meg neked. Én a császárságban hiszek. 
A birodalomban, amelyik végveszély­
ben van. Miatta is. Ha emberséges ma­
radok szegény beteg uraddal, hát tar­
tományainkat döntöm végső betegség­
be. Ferdinánd lemond fivére javára, aki

átadja a hatalmát fiának: fiamnak. 
Hidd el, hogy nehéz döntés volt, de ha 
végiggondolod, megérted: Isten sem 
akarhatta másként.

m a r ia  AUGUSTA Isten... Nem ilyen. Ő  nem 
„akar"...

Fe r d in á n d  (halkan) Hanem?
MARIA AUGUSTA Ferdinánd! Te hallasz?
Fe r d in á n d  (halkan) Kénytelen vagyok. És a 

válaszom az összeesküvésetekre: nem! 
Soha!

ZSÓFIA Doktor. Kérem...

(műszerek zöreje, majd hosszú csend)

VII.

* * *  FERDINÁND Most már jobban vagyok. 
A testem nem akarta felfogni az ő tébo­
lyukat. Hogy éppenséggel... a király­
ság nevében esküsznek össze a király 
ellen, s elkövetik azt, amit a legrepubli- 
kánusabb magyarok sem mernek még 
egy ideig... Soha nem lesz itt vargabé- 
les! Sem Dunára néző szoba, sem 
masszázs és költségvetés... Mindezt 
pedig aljasul teszik: a jogfolytonosság 
látszatával, idefent Olmützben, a tak- 
nyos kis József sündörgésével... Gyen­
ge teniszező. Legközelebb jól oldalba 
rúgom. Beletojok az aranyhalas tavába. 
De még nem akarom bosszantani a dü- 
höngőket, a három tébolyult fegyveres, 
a WIR elbánna velem éppúgy, mint a 
magyarokkal. A bán, a bán, a bán! 
Most már értem az időzítést is... A tá­
madást a magyarjaim ellen éppenség­
gel ebben a reményben merték végre­
hajtani. Hogy a József! Az majd áldását 
adja... Fáj a fejem. És nincs más remé­
nyem, csak ők. Nekik kell, az én ma­
gyarjaimnak legyőzniük ezeket a kato­
nákat, összeroppantaniuk a Habsburg 
összeesküvés engem is fojtogató karja­
it, s utána együtt szabadulunk meg... 
Jaj, mitől is? (csend, lihegés) Maria Au- 
gusta azóta kerül. Doktorom fenyegető 
pillantásokkal méri pulzusomat, a tél
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hideg. Mit írhatok még? Üzenetek. Ti­
tokban, Pestről. Hogy Jóskát törvényte­
lennek tekintik a trónon. Hiszen ő nem 
esküdött fel a törvényeikre, őt sem jog, 
sem morál nem köti. Micsoda tenisze­
ző! Szégyenünk. Míg én, csak én va­
gyok a magyar király! Csakhogy... 
Megszüntem jónak lenni. Már csak ál- 
ságból vagyok jó. Idebent elkezdtem 
zülleni. Gonosszá és aljassá válok. 
Mint fogvatartóim. Azután... Sokat sí­
rok ezen a télen. És... Cseh konyha. 
Halott kölyökkutyák. Maria Augusta 
sortéi, ahogy kiütköznek kendője alól, 
őszülésnek indultak. ***

(koronázási mise akkordjai)

Fe r d in á n d  (dúdol, majd zokog)

(lépések, katonai vezényszavak, majd a ma­
gasztos dallamok újra megcsendülnek, de már 
indulókként szólnak)

Fe r d in á n d  (egyre elszabadultabban zokog) 
Lemondok! Igen! Le... Csak hagyják 
ezt abba! Hé, valaki! Itt a király könyö­
rög... A volt... király...

(hirtelen csend)

VIII.

* * *  Fe r d in á n d  Olvassák a naplómat. Már 
bizonyos. Prága áttetsző, semmi nem 
marad titokban. Hát akkor olvassátok! 
Ide költöztünk, rendben, és szégyelljé- 
tek magatokat! Én bűntelen voltam eb­
ben a bűnökkel terhes időben!... Hah, 
ez ismét romantikus! Nincs más viga­
szom, mint a rétes. Mintha minden 
csak kitérő lett volna, két tál cseresz­
nyésrétes között. Az egyik fahéjas, a 
másik szegfüszeges. (csend) Maria Au­
gusta imádkozik... Rengeteget. Még- 
sincs annyi ima, amennyi elegendő le­

hetne levezekelni ezt a bűnt. Aki a leg­
közelebb volt hozzám, az... Álmaim­
ban néha látom a Gellérthegyet. Ellen­
szélben, rajta hatalmas, fekete lepel. 
Meg kölyökkutyák. Európa lebabázott. 
Tekintetes Karok és Rendek... Leírva 
úgy tűnik: Farok és Kendtek... Nem 
adom az áldásomat. Semmire többé. 
Én, a nem király. ***

DOKTOR Felség...

* * *  FERDINÁND Tréfál? Én már semmi nem 
vagyok, ha király nem vagyok. Magá­
nyom csak Istenéhez mérhető. Mint 
büntelenségem. ***

MARIA AUGUSTA Ferdinánd...

*** FERDINÁND Olykor kinézek a  Hra- 
dzsinra. Magyar nevet adok minden­
nek, s a szakácsommal olykor magya­
rul főzetek. Cseh konyha... Hiszem 
hogy van, mert abszurdum. ***

d o k t o r  Mindjárt magához tér...

*** FERDINÁND Néma maradok a tébolyul­
tak összeesküvésében. Néma és magá­
nyos. Kannibálok között az egyetlen 
tésztaevő. Behúzódom betegségem 
legmélyére, s onnan kémlelek kifelé. És 
senkinek nem adok többé a titkomból. 
Minden elárult. Voltaképpen... Az éle­
tem árult el. Csak a magyarok nem. Ők 
nem hagytak magamra. Számukra 
még megverten és megalázottan is: re­
ménységük vagyok. Vagy talán éppen 
így igazán. Nem koronáznak, nem te­
kintik Jóskát legitimnek. Én őrzöm az ő 
titkukat is. Én vagyok számukra a biz­
tosíték, hogy érdemes. Volt, lehet, lesz. 
Van miért. Én, és a vargabéles. ***

DOKTOR É s  ha nem tér magához többé... 
Talán mindenkinek jobb úgy.

*** FERDINÁND Igen: én és a vargabéles.***
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L A C K F I  J Á N O S

A z áttetszőség

Az áttetszőség mint törékeny 
higanyoszlop halad 
a fö ld  alatt
Nem állíthatják meg fa lak  
se kövek, mind magasabb 
e kristálytiszta láz 
Átlátszatlanság veszi körül 
felfogja estét gyöngédén emeli 
így óvja és töretlenül 
ereszti szabadon 
ha kinyitod 
a csapot

Tük ör

a domborművű arcok elsimulnak 
ami grimasz volt, pókháló csupán 
kihűlt levesnek ráncolódó bőre 
pattogzó festék  idő-feszítette vásznon 
a tér, a tér, a mozdulat adó 
alig matat a nagy bűvészi zsákban  
kofferekbe rétegzett metszetek 
hajtogatott és préselt dolgaid 
kitöltetlen ruháid űrlapok 
ívekre bontott űr -  könyvvé simul

1109



T H O M K A  B E Á T A

AZ IDŐ MEGALKOTÁSA, 
A HELYEK MŰKÖDÉSE

Apja sírja mellett úgy érzi, hogy kizökkent az idő -  ez a ki­
zökkent idő a könyv rendje.

(A. Camus: Az első ember)

Camus befejezetlen önéletrajzi művének mondata a 20. század regényművészetének 
egyik lényegi kérdéséhez vezet. Ez a prózapoétikai és esztétikai probléma a személyes idő- 
tapasztalat, a műben érvényesülő időtudat, a műalkotás időrendszere, illetve formarendje között 
fennálló összefüggés. Hogy milyen változásokat eredményezett ennek a kapcsolatnak a tu­
datosodása, felismerése és művészi artikulációja, arról a regényműfaj mélyreható poéti­
kai változásai tanúskodnak. Az első ember központi alakja egy egzisztenciális alapélmény 
hatására tapasztalja meg az átrendeződést, amit a saját ismeretlen apja sírjával, rövid éle­
tével, a sírkőn olvasható dátumokkal való találkozás az önmagával való szembesülés te­
rén kivált. Jacques már jóval meghaladta az első világháborúban elesett apa életkorát, 
minthogy nem ismerte, nem emlékezhetett rá, nem emlékeztették rá, így a megkésett ta­
lálkozás e sosem volt emlékkel elemi módon készteti saját történetének, s benne e látha­
tatlan apának, a háttérben pedig a modern francia történelemnek, s az emberi kiszolgál­
tatottság egyetemes gondjának átgondolására. A nem bevégzett s így csupán virtuális 
rendjében hátrahagyott mű sejteti az idézett felismerés súlyát. A szereplő az eredet ter­
hét felvállalva visszafelé indul immár nem saját fiatalkorának, hanem az apának az ide­
jében. Amit e rekonstruált személyes történetben felszínre hoz, azt nem tematikus, ha­
nem formai vonatkozásban nem szervezheti meg másként, mint a kizökkent idő alakzatát.

Camus példája általánosabb érvényű, s annak a folyamatnak része, melyben a narrá­
ció megkérdőjelezi az oksági logika érvényességét a történetben, és az idő megalkotása 
(Bergson) az ön-teremtéssel kerül kapcsolatba. A történetet elbeszélő és a történetben 
részt vevő személyek sem történetüket, sem önmagukat nem élik meg folyamatosság­
ként, az én-tudat szaggatottá válik, az időmúlás a növekvő számú éntudatok és emléke­
zettudatunk gyarapodásának következménye (Gadamer). A Bergsont interpretáló G. 
Poulet szerint maga a tartam nem az ok és okozat, az előzmény és következmény ered­
ménye, nem a történelem s nem a törvények rendszere, hanem szabad teremtés. A 19. 
század időélményét meghatározó létrejövés fogalom, a történetiség eszméjét magában 
hordozó genetikus folyamat eszméje sem tűnik elégségesnek a diszkontinuáltságot, az 
önmagát mint egymásra rakódó s egymással bonyolult, de semmiképpen nem oksági 
kapcsolatban álló tudatok halmazát megtapasztaló én számára.

Ha az idő megalkotásra vár, ha szüntelenül felépül bennünk és általunk, vajon nem 
egyértelmű-e, hogy a műalkotás önmagát és formáját sem értelmezheti másként, mint fo­
lyamatosan létrejövő, újonnan létrehozandó, megalkotandó tárgyat? A prózai elbeszélés 
nem más, mint időben s az idővel folyó alakítás. A regény jellegénél fogva, bonyolult 
építkezése folytán a novellánál s a többi műformánál is erőteljesebben érvényesíti ezt a
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temporális vonást. Több történeti poétikai transzformációjának hátterében egy nehezen 
feltárható elmozdulás áll, mely a lineáris történetmenet látható vagy látványos megbon­
tásában nyilvánul meg. A sorrendcseréket, az elrendezés nem szokványos módozatait, a 
visszahajlások, törések, vágások jelenségeit az értelmezés igen sokáig nem hozta össze­
függésbe az időtapasztalattal. Proust Az eltűnt idő nyomában (1913-1925) című művének 
vitathatatlan érdeme, hogy középpontba állította a modern kori időélményt, ami a mű­
vészetértelmezést, illetve az időelméleti reflexiót sem hagyja mindmáig érintetlenül.

Jauss Proust regénye kapcsán a kronológiai rend hiányáról, a láthatatlan kronológiá­
ról beszél, továbbá hogy Marcelnak St. Hilaire-ben az idő dimenziója válik láthatóvá. Az 
időkérdés nem csupán mint Marcel útja, az eltűnt idő keresése, tehát a mű tárgya, nem 
csupán mint a műalkotás eredetének kérdése, és mint a reflexió tárgya, hanem mint a mű 
formája képezi a regény témáját. Az idő a regény dimenziója -  többszörös értelemben, s 
nem csupán Proust művéé. Az ábrázolt időbeli anakronizmusok, melyeket Jausson kívül 
G. Genette elemzett igen tüzetesen, továbbá az emlékező és a felidézett én kettősége, vi­
szonya, ahogyan azt D. Cohn interpretálja meggyőzően, nélkülözhetetlen támpontjai a 
mai regényelméleti gondolkodásnak.

A narratív formák temporális kérdései iránti érdeklődés elsősorban magából a művé­
szi anyagból és időszerkezeteiből következik. Ha nem a prózairodalom, hanem a filozó­
fiai reflexió felől vizsgálódunk, ugyancsak azt tapasztaljuk, hogy az elmúlt száz-egyné- 
hány esztendőben jelentősen megnőtt a temporalitásnak szentelt figyelem. Nem lebecsü­
lendő az sem, ami a lélektan és a kognitív elméletek oldaláról segít hozzá a probléma ár­
nyaltabb megértéséhez.

Ha az idő a belső érzék formája, a kérdésre, hogy hol van a már nem létező idő (a múlt), 
vagy hol a még nem létező (a jövő), aligha tudunk mást válaszolni, mint hogy az elmúlt vagy el­
jövendő idő helye, mint Ágostonnál, az animus aktusaiban (memoria, expectatio), vagy mint 
Husserlnál, a belső időtudatnak nevezett tudat szubjektivitásában áll fenn. (Yamasaki Yosuke: 
Az önmaga és az idő) A belső idő diszkontinuitása, továbbá az, hogy az emlékezés az em­
lékező történéssel azonos, valamint hogy bizonyos érzelmi én-tartalmak állandósága 
szemben áll a létezés és a cselekvésbeli folyamatok folyékonyságával, folyamatszerű 
pergésével, változandóságával és múlékonyságával, különös feszültség forrása az elbe­
szélő formák világában. Lehetséges, hogy maga a narráció bizonyos mértékig felvállalja 
az önmegőrzés, önátmentés funkcióit is, tehát Proust Marceljához hasonlóan szembesze­
gül az idő folyamatainak törlő, elveszejtő energiáival. Az elbeszélés nem egyéb, mint je­
lenlévővé tétel, a re-prezentáció pedig akkor is megjelenítő gesztus, amikor a sosem vol­
tat, az imagináció tartalmait teszi érzékelhetővé, jelenné, újraélhetővé vagy megélhető- 
vé. A re-prezentáció a mostani értelemben Ricoeur gondolatára reflektál, mely szerint le 
faire narratif re-signifie le monde dans sa dimension temporelle (a narratív cselekvés újra-jelen­
ti a világot időbeli dimenziójában. Temps et récit I. 1983. 122.p.) Ebben az újra-jelen-tés- 
ben, ami itt akár a refiguráció fogalmával is fölcserélhető, a praesens/Prásens/pré- 
sent/jelen elemet kívánom hangsúlyozni, ugyanis a jelenlevővé tétel vagy megjelenítés 
azzal is alakít és újra-teremt, aminek a történetbeli cselekvéshez közvetlen köze nincs. 
W. Iser fogalomhasználatának értelmében az így létrehozott rendszer a fikció, melynek 
anyagát egyenrangúan szolgáltatja a tapasztalat valós és imaginárius rétege.

A fikció mint megjelenítés lényege szerint átfordulás az időérzékelés bensőségéből a 
térbeli vonatkozások kinti síkjába, tehát külsővé tétel, a belső szemléletforma testivé vá­
lása. Az elbeszélhetőség a fikciót az ábrázolhatóság felé mozdítja ki, s ez különös módon
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nem csupán a miméziszre mint bemutatásra, a természeti világ törvényeinek engedel­
meskedő világteremtésre, hanem arra a válfajára is érvényes, mely nem kíván e valósze­
rűségnek megfelelni. A történés időbeli folyamata egyben térbelileg is meghatározott, s 
ebből következően mindaz, ami az időtapasztalatban, a tartam élményében rendhagyó- 
an új tartalomként jelentkezik, a történés térbeli vonatkozásában is más rendet állít föl.

Ha a folyamatosságon alapuló és a kronológiát érvényesnek tekintő időélmény a me- 
tonímia, tehát az egymásrakövetkezés és az összekapcsolás elvét tükröző kategória je­
gyében áll, a szaggatottságban létrejövő időtapasztalat a metaforikus térképzetek köré­
ben keresi kifejeződését. A dolgokat eggyé olvasztó metafora princípiuma atemporális 
jellegű, nem kibontás- és nem történésszerű, és helyettesítő, azonosító szerkezete folytán 
hajlékonyan vállalhatja a kizökkent idő alapélményéből következő térkezelést. A szimbo­
likus terek hagyománya az archaikus formákban is a metafora elvét követi, a regénybeli 
metaforikus terek azonban nem feltétlenül hordoznak egyben szimbolikus jelen­
téstartalmakat is. Értelmezésükhöz M. Bahtyin kronotoposz-kutatásai nyújthatnak tá­
maszt, illetve B.V. Uszpenszkijnek és Ju. Lotmannak a művészi térrel kapcsolatos elkép­
zelései.

A regénybeli narráció a metaforát időben és térben konkretizálja, kiköti s egyben el­
mozdítja, folyamatszerűvé és változandóvá teszi. A metaforában s a metaforával leját­
szódó transzformációból különleges feszültség származik. Ez az atemporális alakzat 
mintha éppen a térbeli tágulás következtében venné föl időbeli jelentésvonatkozásait. 
Ugyanakkor a térnyelv önmagában ugyancsak alkalmatlan temporális konnotációk hor­
dozására.

Visszafelé fordítva tehát a meghatározottságokat azt állapíthatnánk meg, hogy nem­
csak az emberi történés nem vonható ki a térbeli/időbeli meghatározottságból, hanem ezek ere­
dendő minőségei sem nyilvánulhatnak meg másként, mint az emberi történés általi de- 
termináltságban.

A térbeli és az időbeli összefüggések csak egymás viszonylatában hathatnak, tehát olyan 
szövevényt alkotnak, melynek működése döntően metaforikus. Ennek eredményeképpen 
olvasható valamely fiktív térrendszer az időtapasztalat megfelelőjeként, illetve egy idő­
beli sorozat, történés az adott térbeliség képrendszereként.

Az alapforma a parabola, az utalásos jelentéseket történetszerkezetben kifejező elbe­
szélés. A metaforikus tér- és időviszonyoknak azonban ezen alaptípusok mellett számos 
változata van, nem feltétlenül parabola a történet vagy szimbolikus a tér, ám mégis érzé­
kelhető elhajlása attól a térviszonyrendszertől, amelyben a helyek csupán a történés 
helyszínét jelentik. A költészet időmetaforáinak vizsgálata arról tanúskodik, hogy leg­
gyakrabban térképzetek alakjában jelentkeznek, igei elemeik pedig a mozgással való 
szoros kapcsolatukra utalnak. A történetmondásban ez a viszony még erősebb, és olyan 
szerzők prózája, mint például Proust, Kafka, Borges, Mészöly, a rendhagyó térkezelés 
különféle megoldásait kínálja föl.

Kafka A császár üzenete című parabolájában a hírnök paloták, udvarok sokaságán, 
nagy tömegeken töri át magát, hogy továbbíthassa a császár üzenetét: és újabb udvarok, és 
újra palota; így menne tovább, évezredeken át. Nem csupán a mesei narrációt idéző túlzás öt- 
lik szemünkbe, a cselekvés idejének a fantasztikus kitágítása, hanem a részletezett tér­
rajz imaginárius volta is. A térbeli/időbeli végtelenség ugyanis a tökéletesen abszurd 
történetbeli alaphelyzet, általa pedig egy egyetemes emberi léthelyzet képrendszere. En­
nek lényege éppenséggel a tökéletes bezártság, bármiféle kilépés lehetetlensége. A mér­
hetetlenségeket a zárósorok értelmezik, ugyanis fiktív parabolisztikus történésről sincs
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szó, hisz semmiféle esemény, cselekvés nem következett be. Az egész kvázi eseménysor 
egy látomás része, a szüzsét egy álomelbeszélés teszi megfoghatatlanul irreálissá.

Borges A palota parabolájában egy hasonlóképpen rejtélyes, sokrétű térképzetet vá­
laszt, mely árnyalt érzékletessége ellenére irreális jellegű. A reláció nem tér- és időkiter­
jedések között, hanem a palota és a művészet metaforikus átfedésében jön létre. Vagy 
még pontosabban, a tökéletes metaforikus megfeleltetés elutasításában. A palota egy 
verssel, a világmindenség egyetlen szóval válik azonossá, viszonyuk lényege a benne- 
foglalás. A parabola központi művészetelméleti kérdése, vajon van-e lehetőség arra, 
hogy a műalkotás újra cselekedje a teremtést, továbbá, hogy a létrehozásban beálljon ar­
ra a helyre, melyen a műalkotást megalkotó személy állt addig, egy ember, aki maga a 
Könyv (Borges: Izrael).

Az irodalmi téridők és a metafora különbségét alkotó állapotváltozások és átmenetek 
akkor is a mozgásban jelölik meg az idő- és térképzetek alapvonását, amikor egyik vagy 
másik látszólag mozdulatlan. Mészöly Miklós prózája körkörösen jár körül egy vidéket, 
tájegységet, a Dél-Dunántúlt, Szekszárdot. Történeteinek előterében mintha csakugyan 
itt játszódnának az események, e helyhez kötődnének. A háttérben azonban olyan ese­
ménysorok is formáló erejűek, melyek nem ebben a térségben és nem az előtérbeli idő­
ben játszódtak. Az emlékekben megjelenített téridők mindkét tengely mentén meg­
hosszabbítják a kiterjedéseket. Ha történetesen Sutting ezredes végiglovagol a múlt szá­
zadi Európán, az egyben egy régmúlt történeti időben való pásztázás is, illetve kapcso­
latteremtés olyan életesemények között, melyek a leghatározottabban más idők és terek 
szerves részei. Ezek a megjelenítések eloldják a történetet az azonosítható földrajzi tér­
ségtől, vagy éppen olyan töredékekkel egészítik ki, melyek egyetlen úton, a tudattartal­
mak és a személy léttapasztalata révén kerülnek kapcsolatba a kiindulópontot vagy ép­
pen végpontot képező térséggel. (A Sutting ezredes tündöklése az utóbbi modellt követi, 
pontosabban átfedésbe hozza a kettőt, visszatéríti a szereplőt saját régmúltjának terepé­
re.)

Mészöly Miklós művében a motivikus hálót alkotó helyszínek egy másodlagos szin­
ten nem helyszínek, hanem időképzetek megjelenítői. A szereplők bolyongásának, távo­
zásainak és megérkezéseinek terepei nem a jelzett térség, hanem az elmúlt évszázadok 
időrétegei, és lankadatlan a mozgás nemcsak a nemzedékek, hanem a személyek tudat- 
tartalmaiban tárolt rétegek között is. Camus gondolata a kizökkent idő és a mű forma­
rendje közötti összefüggésről művészetének és szellemi érzékenységének magyar kor­
társánál, Mészöly Miklósnál egy sajátos történetfilozófiai meggyőződéssel párosul. 
Anélkül, hogy bármikor hagyományos történelmi regényt írt volna, történetalkotásában 
eljutott a formanyelv olyan eszközeiig, melyben a görög gondolkodást idéző ciklikus 
időfogalmat érvényesít. A visszatérés mozzanata nem feltétlenül eseményekben, hanem 
érzéki és tudati, imaginárius és létérzékelésbeli tapasztalatok rímeléseiben jelentkezik. 
Ezeknek helye pedig elsődlegesen az érzékelésmód és a szemlélet, tehát a személy és ön­
tudata, illetve a szubjektivitás kategóriája. Ezeknek konstituálásában van kiemelt szere­
pe Gadamer szerint az emlékezésnek és az emlékezetnek. A műalkotás összefüggésében 
ez nem feltétlenül a beszélő vagy elbeszélő emlékező tevékenységét jelenti, hanem olyan 
asszociatív rétegzést, mely a más-más téridők eseménytöredékeit szabadon, az oksági 
láncolattól függetlenül illeszti egymáshoz.

Gadamer a betöltött idő jelenségéről, vagy más fogalomhasználat szerint a személyes 
időtapasztalatról, illetve az idő folyamatosságáról és az átmenetről értekezve az alábbia-
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kat írja: Nem az a döntő pont, hogy a fennálló megszűnése más szempontból az új kezdete, ha­
nem, hogy mindkettő -  az elmúló a megszűnés emlékezésében és az új, ami az elmúltat követi -  
legsajátabb lényegét e hanyatlás szükségszerűségének belátása révén nyeri el, és hogy ebben ma­
gát az időt tapasztaljuk. Nem az tünteti ki az átmenetet, hogy az egyszerre elmúlás és keletkezés, 
hanem hogy az új éppen azáltal lesz, hogy a régiről megszűnésében megemlékezünk (belsővé 
tesszük -  erinnert wird). (Az üres és a betöltött időről) Az elbeszélő művek vagy a re­
gény vonatkozásában a gondolat annak a különleges lélegzetvételnek a ritmusát teszi 
felismerhetővé, mely a letűnő és a kibontakozó, kezdődő és lezáruló tudati, cselekvés-, 
észlelés- és érzékelésbeli folyamatokban megmutatkozik. Az emlékező és felidéző me­
chanizmusok az elbeszélésben tehát nem csupán reproduktív jellegűek, nem csupán a 
már megtörténtre irányulnak, hanem mindannak alakításában szerepet vállalnak, ami 
mint a történés általi temporális meghatározottság, illetve mint az eseménysor időbeli 
rendje nyer formát. A tartam az időélménytől függően lesz megnyújtottá vagy sűrítetten 
röviddé, hézagossá, vagy elviselhetetlenül lassúvá.

Heidegger A művészet és a tér című munkájában egy hasonlóképpen nélkülözhetetlen 
észrevételt tesz. A hely nem a fizikai-technikai felfogás szerinti, előzetesen adott térben van. 
Épphogy egy tájék helyeinek működéséből bontakozik ki a tér. A hely és a tájék szembeállítása, 
valamint a helyek működésének gondolata a narratív művek világában is megkerülhe­
tetlen. Ha Combray, Oran, Párizs, Amszterdam vagy egy dél-dunántúli kisváros a törté­
net megjelölt helyszíne, csak oly mértékben válik tájékká, annyiban lesz működésbe ho­
zott térbeli, földrajzi kategória, tehát műalkotásbeli hely, amilyen mértékben szerepet 
vállal a történetbeli személyek én-tudatának alakításában. A kérdés tehát, meghosszabí- 
tása-e a személyek legbensőbb világának, és a tájékból vajon olvashatóvá válnak-e ők 
maguk. A helyek működése azon múlik, erőssé és tartóssá lesznek-e abban a szüntelen 
mozgásban, melyet az emberi történés a téridőkkel, s az a történéssel lebonyolít. Ha rög­
zített pontok csupán, háttérfunkciójuk nem változik, s visszatéríthetők a vonalszerűen 
elgondolt cselekvésfolyamatok körébe. A helyek működésének gondolatával a téridők kér­
désének értelmezése tovább gazdagodhat, éppúgy, mint a tartamnak és a szubjektum­
nak, az én-tudatok rétegződésének, a megalkotásra és betöltésre váró időnek a kategó­
riáival. A kizökkent idő alapélménye által létrejövő formarend megértése is ezt igényli.
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L E N G Y E L  A N D R Á S

A „JELENNÉ GYÜLEMLŐ MÚLT"
E gy J ó z s e f  A tt ila -teo rém a  k ia la k u lá sa  és fu n k c ió i

Egy finom megfigyelésekben gazdag tanulmányában Szőke György (1995) a kései Jó­
zsef Attila-versekből kielemezhető emlékezésfolyamatokat vizsgálja. Fontos megállapítá­
sa, hogy az „emlékezés szinte kényszeres igénye, folyamatmivoltának hangsúlyozása a 
kései József Attilánál állandóan jelen van". S az, ami a kései versek jelentős részét összekö­
ti, valójában nem más, mint „az emlékezés folyamata, az állandó, egymásba mosódó vib­
rálás múlt és jelen, gyermek és felnőtt, nappal és éjjel, lét és nemlét síkjai között" (Szőke 
György, 1995. 176. és 179.). Ez, minden jel szerint, tudatos alkotói törekvés eredménye 
volt: „...önnönmagadra, eredetedre /  tekints alá itt" -  írta maga a költő is, mintegy előírva ön­
magának az emlékezést. S az alkotói tudatosságra nemcsak ez a -  Szőke Györgytől is idé­
zett -  versrészlet vall. Az értekező szövegekben tetten érhető a költőnek az a teoretikus fo­
gantatású és applikációjú alapelve, teorémája, amely a költészetet egy sajátos emlékezésfo­
lyamatként -  a „jelenné gyülemlő múlt" költői felidézéseként -  fogta föl.

E teoréma kialakulása a harmincas évek elején több, egymást erősítő fázisban történt 
meg. Lényege több szövegben is fölbukkan, és -  jóllehet mindig más konceptuális össze­
függésben, utalásképpen jelenik meg -  egy látens teoretikus elképzelés summájának te­
kinthető. Maga az elképzelés, persze, a cikkekben kifejtetlen, de magja, gondolati centru­
ma -  jól érzékelhetően -  bonyolult gondolatmeneteket összegez, s nagy gondolati ener­
giával rendelkezik. Megszilárdulása pedig a pszichoanalízissel való alaposabb megis­
merkedés eredménye.

József Attila pszichoanalitikus ismereteinek alaprétegét, minden jel szerint, Rapaport 
Samu Ideges gyomor- és bélbajok keletkezése és gyógyítása (1931) című könyvének átdolgozá­
sa során szerezte meg. (Vö. Lengyel András, 1995.) Erre a munkára, amennyire ma meg­
állapítható, 1931 októbere előtt, valószínűleg jórészt az év nyarán került sor. Hogy mi­
lyen mértékű volt a költő közreműködése, pontosan nem állapítható meg; Rapaport dok­
tor nyersszövege, amelyet a költő átdolgozott s amellyel a végső (publikált) szöveg 
összevethető volna, nem maradt ránk. De annyi így is bizonyos: az az ismeretanyag, 
amelynek nyelvi-stilisztikai rendbetételét a költő elvégezte, alkalmas volt rá, hogy előze­
tes ismereteit egy többé-kevésbé egységes pszichoanalitikus elméletbe integrálja, s mint 
rendszert erősítse meg. S mindaz, ami e könyvben benne van, ettől kezdve József Attila 
ismereteinek körébe tartozott.

Márpedig Rapaport könyvének egyik fejezete -  a 8. oldalon -  ezzel kezdődik: „Már 
Bergson rámutatott arra, ami Freud tanításainak egyik kiinduló pontja és alapköve, hogy 
minden amit csak átéltünk jelen van bennünk, sőt bizonyos mértékig azonosak vagyunk saját él­
ményeink tömegével, saját múltunkkal. Ez az, ami éppen csak mi vagyunk, ami megkülön­
böztet a többi emberektől. Ami ezen túl van bennünk, az maga az emberi faj, az ős, az 
ösztön." Az alfejezet címe pedig ez: A jelenlévő múlt.

Ez a gondolat, a múlt jelenvalósága az emberi szubjektumban, hamarosan József At­
tila saját szövegében is megjelent. A Kassák 35 verséről értekező kritikájában, 1931 szep­
temberében már így írt: „Azt is tudjuk, hogy a művészet az emberi eszméletnek, lélek­
nek, tudatnak, vagy ha úgy tetszik, tudatalattinak a mélyéről -  de mindenképpen az em-
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beri élet jelenné gyülemlő múltjából hozza föl képeit." (JAÖM 3:111.) E tétel, nem nehéz ész­
revenni, teljesen egybecseng a Rapaport-könyv idézett tételével, s figyelemre méltó, 
hogy a könyv stilizálása és a Korunk-beli kritika megírása időben is igen szorosan kap­
csolódik egymáshoz. A költő alighogy elkészült a könyv (vagy csupán a könyv első ré­
szének) átdolgozásával, már -  legkésőbb 1931 augusztusában -  saját művében is haszno­
sította a kínálkozó tanulságokat. S hogy ez a tétel fontos volt számára, azt az is jelzi, hogy 
1931 végén írott s 1932 januárjában megjelent Fiatalságunk és a népművészet című írásában 
újra megfogalmazta: „A népművészet a felgyülemlett, jelenlévő múlt, hatékony emlék, mely 
irányítja a jövőt." (JAÖM 3:116.)

A jelenlévő múlt teorémájának e három változata érdekes következtetésekre ad lehe­
tőséget. Az első, a József Attila megfogalmazásában olvasható Rapaport-tétel -  a könyv 
célkitűzéseinek megfelelően -  metapszichológiai természetű. „Csak" annyit mond ki, 
hogy az emberi személyiségben mindenkor benne van a múltja, sajátos emberi egyedisé­
günket éppen e (jelenlevő) múlt adja -  ami „ezen túl van bennünk, az maga az emberi faj, 
az ős, az ösztön". Azaz: az emberi személyiség az egyéni-egyedítő személyes múltból és 
a másokkal közös, az emberi fajra jellemző összetevőkből áll. A Kassákról írott kritika 
idézett passzusa e Rapaport -  József Attila-tétel egyik felének a művészetre való alkal­
mazása. S nem kevesebbet állít, mint hogy a művészet az emberi tudatnak a mélyéről, 
vagyis a „jelenné gyülemlő múltból" hozza föl „képeit". Eszerint tehát a művészet tulaj­
donképpeni funkciója (és -  föltehetően -  egyik célja) az emberi személyiséget egyedítő, 
legszemélyesebb múlt föltárása, felszínre hozása. Azaz: a művész számára „az emberi 
faj, az ős, az ösztön" önmagában csak másodlagos jelentőségű, a művészt igazában „az 
emberi élet jelenné gyülemlő múltja" érdekli. A harmadik variáció az eredeti tételnek a 
népművészetre való alkalmazása. Ennek az előbbiekhez képest kettős újdonsága van. (1) 
Ez már egyenesen azonosítja a népművészetet „a felgyülemlő, jelenlévő múlttal", s (2) ez 
a múlt már mint valami személytelen vagy inkább általános érvényű entitás: kollektív 
identitás jelenik meg a tételben. Azaz: megtörtént a metapszichológiai elv művészeti 
szempontú totalizációja.

A „jelenlévő múlt" tételének pszichoanalitikus jellege kétségtelen. A Rapaport- 
könyvben -  hangsúlyozzuk: a költő megfogalmazásában! -  megtalálható a tétel implicit 
tartalma is. A 8. oldalról idézett szöveg folytatása ugyanis egyrészt megmagyarázza, 
hogy mi is az valójában, amit első megközelítésben „az emberi faj, az ős, az ösztön" sza­
vakkal jelölt meg; másrészt megadja, hogy ez hogyan függ össze a jelenlévő múlttal. Az 
„emberi faj, az ős, az ösztön" eszerint az adott összefüggésben „a mi ösztönös énünk, 
amely táplálkozott, élni akart már az anyatestben, anélkül, hogy tudtunk volna róla és 
amely táplálkozik és élni akar ma is. Első élményeink hozzája fűződnek. Véle szemben, 
már világra jövetelünk után a nevelés, a tilalmak, a parancsok létrehozzák egy másik 
énünket, amely annak ellentéteként működik, amely amazzal állandóan harcol, küzd. 
Amaz ösztönös, emez eszményi, ösztönös énünknek és eszményi énünknek a küzdelméből te­
vődik össze a múltunk, tehát az, ami tulajdonképppen vagyunk, a tulajdonképpeni 
énünk." (Rapaport Samu, 1931. 8-9.) Azaz, amikor a művészet az „emberi élet jelenné 
gyülemlő múltját" fölszínre hozza, megjeleníti, az ösztönös én és az eszményi én küzdelmét 
tárja föl. De a könyv egy másik helyén (90.) az is kimondódik, hogy ez a „küzdelem a tu­
dattalanban folyik", s e küzdelem legalább két alapesetet eredményezhet. Ha az eszmé­
nyi én győz, akkor elfojtás következik be; ha a küzdelem állandósul s egyik komponens 
sem kerekedik felül, akkor létrejön a betegség (neurózis, parapátia). Ilyenkor „az egyén 
sem nem ösztönös, sem nem eszményi, hanem beteg - , a kettő eltorzult összeakaszkodá- 
sának a betege. [...] nem az elfojtás tesz beteggé, hanem a sikertelen elfojtás: az eszményi 
énnek az ösztönös én ellen szüntelenül megismétlődő sikertelen támadása." (Rapaport 
Samu, 1931. 90.) A könyv — orvosi jellegéből adódóan -  természetesen csak a terapeuti-
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kus feladatot rögzíti: „Az orvos föladata, hogy az ösztönös énnek és az erkölcsi énnek 
mint a múltban lezajlott összeütközésnek, konfliktusnak, a tényezőit a belátáson keresz­
tül a tudat területére segítse hozni, arra a területre, ahol az emberi értelemnek módjában 
áll szabadon, az ésszerűségnek, a helyes társadalmi követelményeknek megfelelően ren­
delkezni és ezeket a fojtott, fölszabaduló erőket a valóságos lehetőségek határai között 
érvényesíteni." (Rapaport Samu, 1931.11.) Bizonyos, ez az „orvosi föladat" jelentőségtel­
jessé tette József Attila számára a „jelenné gyülemlő múlttal" való foglalkozást. Neuroti­
kus emberként ebben a gyógyulás útját, lehetőségét látta. De érdeklődése túllépett az 
(auto)terapeutikus lehetőségeken; alkotóként is izgatta ez a probléma. A Kassák versei­
ről írott kritikájának (korábban) idézett tétele szerint, úgy tetszik, elgondolásában a mű­
vészet szerepe is hasonló: ennek, ti. a művészi alkotótevékenységnek is az a feladata, 
hogy felszínre hozza az „emberi élet jelenné gyülemlő múltjának" elemeit.

A Kassák-versek kritikájában adott megfogalmazás azonban figyelmeztet valamire. 
Arra tudniillik, hogy e teoréma nem pusztán egy freudi tétel művészetre való alkalmazá­
sa -  létrejöttében (s így tartalmában is) Freud mellett Bergson elméletének is szerepe 
volt. József Attila azért, hogy e művészeti elvét teoretikusan megalapozza, két -  részben 
különböző -  teoretikus kezdeményezést vont egybe, vetített egymásra. Megfogalmazása 
hangosan árulkodik erről: „a művészet -  írta -  az emberi eszméletnek, léleknek, tudatnak, 
vagy ha úgy tetszik, tudatalattinak a mélyéről [...] hozza föl képeit" (JAÖM 3:111.). S itt a 
tudatalattira való hivatkozás Freudra, az emberi eszméletre való hivatkozás pedig Bergson­
ra utal. A Kassák-kritika a két elmélet összevonásának, egyesítésének pillanatát rögzíti.

Ez az elméletegyesítő gesztus teljesen összhangban van a Rapaport-könyv megfogal­
mazásával, amely -  nyilván magának a költőnek a nyersszövegbe való betoldásaként -  
név szerint is megemlíti Bergsont. „Már Bergson rámutatott arra, ami Freud tanításainak 
egyik kiinduló pontja és alapköve, hogy minden amit csak átélünk, jelen van bennünk" 
stb. (Rapaport Samu, 1931. 8.) Hogy a könyvnek ez a Bergsont és Freudot összekapcsoló 
mozzanata József Attilától származik, annál is inkább valószínű, hiszen tudjuk, a jelenlé­
vő múlt tételét a költő először -  még a könyv megjelenése előtt! -  Bergson fölfogásából 
származtatta. A Magyar Mű és Labanc Szemle című, 1930 elején, az Új Magyar Föld 3. szá­
mában megjelenő cikkében ott van a teoréma egyik változata. Az „ősváltozat" ez: „A ta­
nulás maga kiválasztás és [...] a nép azokat az ismereteket és módokat választja ki [kul­
túrája megalkotása során], amelyek teljes eszméleti tartamának (Bergson), azaz jelenbe sű­
rűlő legmélyebb múltjának és eleven lényegének már eleve megfelelnek." (JATC 
1/1:246.)

Aki valamennyire is ismeri Bergson írásait, tudja, az eszméleti tartam, a jelenlévő 
múlt és az eleven lényeg emlegetése e szövegben egy-egy bergsoni gondolatmenet rövid, 
tömör összegzése. De ahhoz, hogy ezeknek a gondolati sűrítményeknek a valódi tartal­
ma világossá váljon, meg kell mutatni azt is, hogy ezek az elemek milyen bergsoni gon­
dolatmeneteket foglalnak össze. Ezt lehetővé teszi az a tény, hogy -  nagy valószínűség­
gel állíthatóan — József Attila forrása e vonatkozásban Bergson Bevezetés a metafizikába cí­
mű füzete volt. (Ez az esszé, mint ismeretes, a húszas években Magyarországon mint egy 
ún. kiadói kolligátum része volt forgalomban, egybekötve pl. Pikler Gyula A lelki élet 
alaptörvényei, Az eszmélet helye a természetben című füzetével. Márpedig Pikler munkáját 
József Attila olvasta, sőt fölhasználta. Vö. JAÖM 3:456-457.) S a Bevezetés a metafizikába, 
amelyet egyébként Bergson a legfontosabb művei között tartott számon, meg is adja a 
minket most érdeklő információt: a József Attila-teoréma tartalmának egyik rétegét.

Megkapjuk például a választ arra a kérdésre, hogy mi a tartam. Bergson szerint 
ugyanis „van egy valóság, melyet mindnyájan belsőleg, intuíció és nem puszta elemzés 
útján ragadunk meg: saját személyünk az idő folyamán át, Énünk, amely tart, [...] átéljük ön­
magunkat." (Bergson, 1910. 8.) Ez a tartam -  egy másik szöveghely szerint -  az ember
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„létének lényege" (11.). S megtudjuk azt is, hogy „tartamunk lefolyása egyrészt a haladó 
mozgás egységéhez, másrészt önkifejtő állapotok sokszerűségéhez hasonlít"; „a tartam 
folytonosan keletkezik" (10.). Ha pedig megvizsgáljuk „Énünk"-et, „amely tart", azaz „ha 
Énem alapján azt keresem, ami a legarányosabban, legállandóbban, legmaradandóbban 
Én, akkor [...] a tovafolyás kontinuitására találok" (9.). Ez a kontinuum: „Állapotok sora, 
mindegyike jelzi, hogy mi következik és mindegyike tartalmazza azt, ami megelőzte." 
De ezek „csak akkor alkotnak különböző állapotokat, amikor már mögöttem vannak és 
amikor visszafordulok, hogy nyomaikat kutassam" (9.). Ebből pedig már következik a 
József Attila számára fontos tétel: „múltunk követ minket, folyton nagyobb és nagyobb 
lesz a jelennel, melyet útjában felvesz" (9.).

Az „eszmélet", ez a Bergsonnál is, József Attilánál is oly fontos kategória így ereden­
dően „emlékezést jelent" (9 .) , s ennek az emlékezésnek a tárgya, ha tetszik, tartalma -  a 
tartam. (Ezért írhat József Attila -  teljesen összhangban Bergsonnal -  az „eszméleti tar­
tam"- ról.)

Nyilvánvaló, hogy mindeme bergsoni teóriából egy költő számára maga az eszmélés, 
az „eszméleti tartam" intuitív-közvetlen átélése (s költői megjelenítése) a legfontosabb. 
De Bergson arról is ír, hogy az „eszmélet" soha „nem maradhat önmagával azonos két 
egymást követő pillanaton át, mert a következő pillanatban az azt megelőzőn kívül min­
dig benn[e] van az emlékezet, amannak a hagyatéka" is (9.). Ennek a bergsoni elvnek az 
elfogadása tehát egy költő számára automatikusan folyamatos emlékezési -  eszmélési -  
kényszert jelent. Nem kétséges, hogy a kései József Attila -  Szőke Györgytől felismert -  
„szinte kényszeres" emlékezési igyekezete, vagy az olyan nagy versek, mint az Eszmélet, 
A Dunánál stb. alkotói eljárása ennek az elvnek a lecsapódása, költői hasznosítása.

A jelenné gyülemlő múlt kettős -  bergsoni, freudi -  gyökerű teorémájának mindezt 
tudva is van egy alapvető, nagy kérdése: jogos-e, indokolt-e a bergsoni és freudi inspirá­
ciók összevonása (kvázi-azonosítása), s ha igen, akkor egyetlen elvként működik-e, 
avagy megmarad eredendő kettőssége? Az alkotás során újra kettéválik-e, amit a költő 
előbb összevont? (Vö. Tverdota György 1995.) Végiggondolva a két, József Attilát inspi­
ráló eredeti elképzelést azt kell mondanunk, összhangban vannak egymással. A freudi 
elképzelés mintegy megerősíti, tudományosan „igazolja" Bergson metafizikus spekulá­
cióját. Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy a két elképzelés nem teljesen azonos. A freudi 
változat voltaképpen egy speciális esete s ilyenként való konkretizációja a bergsoni teó­
riának. Némi leegyszerűsítéssel: Bergson a normál eszméleti tartam esetét fogalmazta 
meg, Freud viszont a speciális -  beteg, neurotikus -  esetét. Bergsont az eszméleti tartamot 
alkotó „nüanszok" teljes -  hierarchizálatlan -  köre érdekli, Freudot csak ezeknek az ano­
máliákat okozó mozzanatai. Azok, amelyek megmerevedő konfliktusokat eredményez­
nek. Ez elméletileg kétségkívül számottevő különbség; éppen ez a különbség a freudi 
mélylélektan elméleti újdonsága. József Attila gondolkodói és költői gyakorlata számára 
azonban ez a kettősség hamarosan elveszítette jelentőségét; a két szál az ő gondolkodá­
sában -  egy szociológiai szempont társítása következtében -  egymásra vetül, azonosul. 
Az egyesítés teoretikus műveletét az 1932 nyári Egyéniség és valóság egyik fejezetében vé­
gezte el. Ebben -  a pszichoanalízisre már tételesen és egyetértőleg hivatkozó -  tanul­
mányában ugyanis saját kora „egyéniségi viszonylatban a neurózisok kora"-ként jelenik 
meg (JAÖM 3:126.). Mert, ahogy egy másik írásában kimondja, „tőkés, azaz megoldha­
tatlan ellentmondásokkal, konfliktusokkal teljes társadalomban élünk, tehát megoldha­
tatlan ellentmondásokkal, konfliktusokkal teljes az egyén erkölcse, lelkiismerete is" (JA- 
ÖM 3:128.). A kor tehát neurotizálja az embert, így a neurotikus a kor „normál" embere. 
Azaz: számára a speciális eset válik a normál esetté, magába integrálva mindkét megkö­
zelítés szempontjait.

A „jelenné gyülemlő múlt"-ra való szándékolt (rá)eszmélés, ez a sajátos emlékezés-
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forma, mely sok kései József Attila-vers logikai gerincét alkotja, így értelemszerűen ma­
gában foglalja az egyént neurotizáló események, képzetek (stb.) oknyomozását is. (S ter­
mészetesen a minderre való reflektálást is.) De ez -  József Attilánál -  sohasem marad 
puszta oknyomozás. A megszületett vers mindig több ennél; az autoterápiát előkészítő 
önvizsgálat autoterápiává válva magába vonja a konfliktusok gondolati, érzelmi ki- 
egyenlítésének szándékát, a kompozíció-alkotás követelményét, ám ugyanakkor megőr­
zi a lelki „kísérletezés" nyitottságát is. S József Attila gondolkodói alkatából következően 
mindez összekapcsolódik különböző -  számára éppen aktuális -  teorémák ismétlődő 
társításával, egybevonásával. Ez azonban szükségképpen együtt jár az alkotói és autote- 
rápiás folyamatok egybecsúszásával, ami eleve bonyolult gondolati alakzatokat eredmé­
nyez. A konkrét versek elemzésekor e sajátossággal számolnunk is kell, ha nem akarjuk 
a verseket durván szimplifikálni.

Addig azonban -  előmunkálatként -  fontos feladat a József Attilára olyannyira jel­
lemző gondolati egybevonások metapszichológiai, filozófiai, szociológiai, vallási stb. 
összetevőinek szinoptikus vizsgálata. Ezekben a speciális gondolati összevonásokban és 
transzformációkban van ugyanis a verseit generáló gondolati újdonság.

Irodalom
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F Ü Z I  L Á S Z L Ó

SZEREPVERSEK -  SORSVERSEK
Baka István: November angyalához

Abban, hogy még mindig létezik egységes magyar irodalmiság, s ez az irodalom még 
nem szakadozott összetevőinek egymástól elkülönült halmazaira, nagy szerepe van Ba­
ka István költészetének. Ez a költészet ugyanis kedvező fogadtatásra talált a magyar iro­
dalom legkülönbözőbb pólusain: úgy is mondhatnánk, annyira gazdag és összetett, 
hogy képes elviselni a legkülönbözőbb megközelítési módok összes következményét, s 
majd mindenkinek azt mutatja, amit látni szeretne benne. Baka költészete egyszerre ha­
gyományos és modern, képalkotása máig Vörösmarty és József Attila hatását őrzi, a kö­
zösségi tematika az irodalom társadalmi feladatvállalásának igenlőihez kapcsolja, verse­
inek mívessége, a legbonyolultabb költői eszközök biztos kezű alkalmazása, modern iro­
dalmi tájékozódása, a szerepversek tragikus játékossága, a költészet hatalmában való 
csalódottsága, s nem utolsó sorban az egyént foglalkoztató végső kérdések középpontba 
állítása viszont az egyéniség elvontabb világát vizsgálókhoz kötik, az irodalomban 
„csak" az irodalmi cselekvést látókhoz. Tegyük hozzá rögtön az eddigiekhez: nem vélet­
lenül történt így, ami megtörtént, Baka költészete valóban lehetőséget ad arra, hogy a kü­
lönböző alapállásokból kiinduló irodalomszemléletek önmaguk igazolására példákat, 
méghozzá roppant magas színvonalú példákat találjanak ebben a költészetben, ám ha 
ezt a megjegyzést megengedtük magunknak, akkor azt is hozzá kell tennünk, roppant 
szomorú, hogy minden úgy történt, ahogy megtörtént, hiszen egy roppant bonyolult és 
gazdag költészetet igyekeztek az irodalom körül tevékenykedők és a különböző szekér­
táborok képviselői a maguk képére formálni, miközben elkövették a legnagyobb hibát, 
amit az irodalom körül ténykedve egyáltalán el lehet követni: a költő, az alkotó művét a 
maguk irodalmi, néha pedig nem is csak irodalmi, hanem ideológiai alapvetése mögé 
bújva igyekeztek megközelíteni, lemondva arról, hogy az egyes versek, majd pedig azok 
együttesének öntörvényűségét megértsék. Kénytelen vagyok az ismert formulát hasz­
nálni, mert nem tudom másként mondani: irodalomnak, méghozzá a maguk elképzelése 
szerinti irodalomnak látták és látják azt, ami előbb élet és küzdelem volt, s csak aztán lett 
irodalom.

Ahogy talán az eddigiekből is kiderült, a költő művének bemutatása és az irodalmi 
teória alkalmazása a legritkább esetben hozható összhangba egymással, a két törekvés 
összeütközéséből pedig a gyakorlat szerint a legritkább esetben szokott a teória vesztes­
ként kikerülni. Ez pedig esetünkben legalábbis azzal a következménnyel járt, hogy a kri­
tikusok előtt rejtve maradt Baka István költészetének összetettsége, többszólamúsága, s 
rejtve maradt a tér is, melyet áthidalva, a maga belső küzdelméből a verseket -  az immár 
valóban irodalmi alkotásként létező verseket -  létrehozta. A leegyszerűsítés különösen 
nyilvánvaló akkor, ha az egyes Baka-kötetekről írott kritikákat olvassuk: ezek az írások 
ugyanis a legtöbb esetben egy-egy hangvétellel azonosítják a köteteket, noha maguk a

Ez a könyvkritika még augusztus végén érkezett a szerkesztőségbe. Baka István 1995. szeptember 
20-án meghalt. Sem a szerző, sem a szerkesztők nem látták szükségét annak, hogy a szöveg vala­
mely részletét a költő halála után megváltoztassák.- A szerk.
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kötetek általában több ciklusból épülnek fel, s ezeknek a ciklusoknak a világa nem min­
denben azonos egymással. Talán érdemes megemlíteni a Sztyepan Pehotnij testamentuma 
című kötet példáját. A kötettel foglalkozó írások nagyobbrészt Sztyepan Pehotnij alakjá­
ról, Baka István különös, önmagáról valló, de a költői ént önmagától mégis elidegenítő 
szerepköltészetéről szóltak, s még csak meg sem említették, hogy a kötetben a címadó 
cikluson kívül más ciklusok is találhatók, és éppen ezeknek az egyike tartalmazza a Baka 
István világának és költészetének gyökeres változását megmutató, Fredman szonettjeiből 
című verset is. Baka köteteit tanulmányozva egyébként is megállapítható: egy-egy kötet 
csak ritkán azonosítható egyetlen ciklussal, az egymásra következő kötetek pedig már 
olyan ciklusokat is magukba foglalnak, amelyek majd később, egy másik kötetben jutnak 
meghatározó szerephez. Így például a Farkasok órája (1992) című kötet egyaránt tartal­
mazza a Baka korábbi költészetét mintegy összefoglaló Liszt Ferenc éjszakái című ciklust, 
ennek csak a záródarabja íródott 1990-ben, s a Sztyepan Pehotnij versesfüzete című ciklust, 
amelyik egyetlen verssel gazdagodva alkotja majd a már említett nagyobb ciklus első fü­
zetét. Ugyancsak ebben a kötetben olvasható a Yorick monológjai című ciklus, ez éppen a 
mostani, a November angyalához című kötetben gazdagodik majd új versekkel a Yorickvisz- 
szatér című ciklusban. Mit bizonyít mindez? Nem többet és nem kevesebbet, mint azt, 
hogy a költő világa nem kötetről kötetre változik, hanem lassú átalakulásokkal, átfejlő- 
désekkel, ám ezek az átalakulások és átfejlődések a legritkább esetben esnek egybe a kö­
tet megjelenésének lehetőségével. Ugyanakkor természetszerűen azt is megmutatja, 
hogy a változások kiterjednek a költői világ egészére, a ciklusokon belül is megjelennek, 
általánosabbak és gazdagabbak annál, mintsem hogy csupán egyetlen új ciklust eredmé­
nyeznének, ami aztán odaállítható lenne a többi ciklus mellé.

Alighanem belátható, hogy Baka költészetét (s nem egy-egy versét) akkor látjuk a 
legpontosabban, ha organikusan, az időben és a térben való létezésében, mozgásában és 
változásában szemléljük. Ehhez megbízható alapot teremt az a tény, hogy Baka a kor 
változásaira érzékeny költő, aki ráadásul folyton a maga belső világához s már alkalma­
zott eszköztárához nyúl vissza akkor is, ha történetesen az új jelenségek kifejezéséről 
van szó. Az adott keretek között természetesen nem tudjuk feltárni Baka költészetének 
belső mozgását a maga egészében, ahogyan a költői eszközök és motívumok „felhaszná­
lásában" mutatkozó változásokat sem tudjuk megmutatni, néhány különösen fontos vál­
tozásról mégis szólnunk kell. Ezek közül az első az úgynevezett szerepversek kérdése.

Ahogyan Baka költészete fejlődött az időben, s ahogyan egyre ismertebb lett, úgy vált 
általánossá az egyébként nyilvánvaló megállapítás: kiemelkedő szerephez jutnak benne 
a szerepversek. Különösen szembetűnővé vált ez a Sztyepan Pehotnij-kötet megjelenése 
után, hiszen ennek a kötetnek -  vagy hogy hűek legyünk eddigi megállapításainkhoz, 
ciklusnak -  kétségtelenül a szerepjáték adott a többitől eltérő, sajátos jelleget. Ám azok, 
akik ezt, s csak ezt hangsúlyozzák, elsikkadtak afölött, hogy Baka verseinek nagyobbik 
része szerepvers, s az ő költészetében kisebbségben vannak azok a versek, amelyeknél az 
alkotó énje és a vers beszélőjének énje megfeleltethető egymással. Elég csak a költő ép­
pen húsz esztendeje megjelent első kötetét megnéznünk, azonnal láthatjuk, hogy már az 
elsőként összegyűjtött versek között is több szerepverset találunk, például a Bolgárok cí­
műt, melynek pár-darabja, a Székelyek, majd csak egy későbbi kötetben társulhatott az 
előző mellé: ezek a versek mintegy az említett népcsoport sorsával azonosulva, többes 
szám első személyben mondják el a közösség sorstapasztalatát. Ugyancsak már az első 
kötetben megtalálhatjuk azokat a szerepverseket, amelyek a Baka által vállalt történelmi 
hősök és költőelődök nevében íródtak (Pl.: Temesvár: Dózsa tábora, Temesvár után, Az er­
dőn, 1514, Változatok egy kurucdalra I, Változatok egy kurucdalra II, Vörösmarty, 1850, Vázlat 
A vén cigányhoz, Petőfi...). Ezek a versek kezdetben a történelmi örökség vállalását jelez­
ték, egy, a versek születésekor nem is minden gond nélkül vállalható hagyomány birtok­
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bavételével. Ebből a sorozatból nőttek ki Baka művész-elődöket megszólaltató szerep­
versei, mint például a Tűzbe vetett evangélium, a Háborús téli éjszaka, a Mahler-vers, a Tra- 
uermarsch, a nagy Széchenyi-vers, a Döbling, ezeket követve pedig a más összefüggésben 
már említett Liszt Ferenc éjszakái című ciklus. Mindegyik ciklusnak és versnek termé­
szetesen önálló világa van, mostani gondolatmenetünk szempontjából azonban a közös 
pontjaikat kell megemlítenünk. Ezek a következők: azonosulás a történelmi hőssel, vagy 
művész-előddel, kitekintés arra a korszakra, amelyikben a vers hősének élnie adatott, a 
hős és a kor társadalmának összeütközése, végül pedig kitekintés, mondhatnánk talán 
úgy is, hogy kiszólás azzal a társadalommal kapcsolatban, amelyikben Baka vívta a ma­
ga küzdelmeit. Ezeket jól összefoglalja az Ady-vers egyik általános megállapítása: „SEBÉ­
BŐL v é r z ik  EL AZ ORSZÁG". Abban a periódusban, amelyikben ezek a versek megszület­
tek, szinte természetes volt a történelemhez fordulás, hiszen tulajdonképpen a történel­
métől megfosztott nép élt ebben az országban, még ha nem is azon a szélsőséges módon, 
ahogyan azt a mai „újbátrak" szokták emlegetni, természetesnek tűnt ezeknek a versek­
nek a pátosza is, s ugyancsak természetes volt, hogy a költő párhuzamot állított fel a 
megidézett kor és a saját kora között. Mindezt csupán azért érdemes megemlíteni, hogy 
tisztán lássuk: újabb szerepverseit Baka ebből a „hagyományból" bontotta ki, ám ezek 
sokban különböznek is az előzőektől. A különbözés lényege abban összegezhető, hogy 
az újabb szerepversek hősei jóval profánabbak elődeiknél. Fredman például, akinek szo­
nettjeiből Baka három darabot „közöl", nem Istennek tetsző életet élt, s bizonnyal ennek 
is szerepe lehetett abban, hogy a svéd Anakreonnak nevezték, s hát Sztyepan Pehotnijt, 
az orosz Baka Istvánt sem lehet, legalábbis verseiből kitetszően a Vörösmartyról vagy 
Liszt Ferencről írott versek patetikusságával, fennköltségével jellemezni, hogy Yorickról, 
Hamlet dán királyfi apjának bohócáról vagy éppen Háry Jánosról, akinek családfája Pla- 
utus „hetvenkedő katonájáig" nyúlik vissza, ne is beszéljünk.

Ugyancsak a változásra utal, hogy Baka ezekben az újabb szerepversekben egyre in­
kább közeledik a vallomás-lírához. Nyilvánvalóvá válik az, amiről a költő is beszélt: eze­
ket a figurákat azért teremtette meg, hogy segítségükkel azt is elmondhassa önmagáról, 
amit másképpen nem mondhatott volna el. Igaz, a korábbi verseknek is volt egy bizo­
nyos vallomásos jellege, az áttételezés ugyanakkor jóval bonyolultabb volt, mint a mos­
tani versekben. Ezzel magyarázható az is, hogy Baka Sztyepan Pehotnij kivételével nem 
nagyon egyéníti verseinek „hőseit", szinte csak a kulturális tradíciót idézi fel, s utána 
már a saját belső világára szűkíti, vagy mondhatjuk azt is, tágítja ezt a tradíciót. A Háry 
János-versek elemzésekor Fried István pontosan leírta ezt a technikát: „A Nixhez köze­
ledve fogy el a történet, a Nixbe hullva szűnik meg a Történet, miként már a romantikus 
poéta leírta, a Háry-história elemei (ön)életrajzként szerveződnek új egységbe, a külső, a 
környezeti »realitást« (amely a XIX. századi magyar szerzőknél éppen a »magyar kolo- 
rit«-ot látszik biztosítani) az én hányattatásainak szövegévé változtatja a szerző". A val­
lomásos, az egyes szám első személyben tett kijelentésekhez közelítő beszédmódot 
egyébként a költő is elismeri, itt csupán egyetlen momentumra utalok ennek kapcsán. A 
Búcsú barátaimtól című, Yorickhoz és Sztyepan Pehotnijhoz írott versében olvashatjuk: 
„Búcsúzom tőletek barátaim /  Kik elfecsegve minden titkomat /  Csak egyet nem mondhattatok ki 
/A  legnagyobbat a Titoktalant". Mindezt végiggondolva igazat adhatunk Fried Istvánnak, 
aki arról ír, hogy Baka egyike azoknak, „akiknek költeményei tanúskodnak a lírai jellegű 
versszerűség megújulása mellett, akik -  ugyan ironikusan viszonyulnak az önfelértéke­
lés romantikus vagy más esztéta-indíttatású attitűdjéhez -  az Én történetét írják versbe, 
többnyire hagyományosnak nevezhető külső formával élve, s ha nem is veti el a tapasz­
talati valóságnak képpé formálását, a köznapit nem stilizálással poétizálja át. Baka Ist­
ván számára a »szerepvers«, az »idegen« jelmezbe bújás nem egyszerűen énrejtő-álcás 
reagálás a mind kevésbé körülírható érzéki »valóság«-ra, hanem lényegében azonosulási
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gesztus: az irodalom, a költészet, a művelődés által feltárt, ismertté tett világokra reagál 
olyképpen, hogy a megszólalás különféle lehetőségeiben a maga helyzetét és tapasz­
talatát, világérzékelését és világtudását mutatja föl. A közvetettség egyben a többértel­
műségnek is jelzése, nem a meghatározhatatlanságé, hanem az egyenértékű meghatáro­
zási kísérleteké. Az egyedi esetben megbújó általános kutatásával próbálkozik, a maga 
világa többféle világ mozaikjának szuverénül elrendezett együttese."

A változások másik köre alighanem azzal jellemezhető a legteljesebben, hogy az 
újabbfajta szerepvers nem egyszerűen eredmény, hanem következmény is. Láthattuk, a 
költői világ kialakulásának pillanatától tartalmazta a szerepverset, s ezzel a mások sor­
sába való belehelyezkedés gyakorlatát, ami természetes módon erősödhet fel akkor, ami­
kor a költő számára is nyilvánvalóvá vált az egyén és a társadalom egyre feloldhatatla- 
nabb konfliktusa, ami a leghétköznapibb szinten is az egyén háttérbe szorításával végző­
dött. Az egyén csak az önmaga számára teremtett világban létezhet a legteljesebben, in­
nét pedig könnyű eljutni ahhoz, hogy a költői világ több teremtett világ „szuverénül el­
rendezett együttese" legyen -  hogy ismét Fried Istvánra hivatkozzunk. Ráadásul ezek­
nek az önálló világoknak a létezése lehetőséget teremtett a Baka által korábban is művelt 
élményköltészetnek a gyakorlására, méghozzá az újabb magyar költészet által is hang­
súlyozott játékos-ironikus-önironikus módon, a világok irodalommal való gazdagítását 
is kihasználva. Sztyepan Pehotnij világa például Bakának az orosz irodalomhoz és az 
orosz kultúrához fűződő kapcsolatából nőtt ki. A költő Baka István és a műfordító Baka 
István között egyébként is roppant szoros a kapcsolat, szorosabb, mint bármely más 
esetben a magyar irodalom történetében, s mindkettő jócskán hat a másikra. Ebben a 
mostani kötetben is találunk olyan „Arszenyij Tarkovszkij-verset", amely csak „fordítás­
ban létezik", Baka szerint. Újabb versei, a korábbiakkal összevetve, rengeteg irodalmi 
utalással gazdagodtak, számos bravúros és ritkán használt költői megoldással élnek. A 
Baka által megidézett figurák profanizálódásához minden bizonnyal hozzájárult a külső 
világ profanizálódása is, a magasztos és fennkölt jelenségeknek a mindennapi életből va­
ló eltűnése, az eszmények semmivé válása, s az, hogy az irodalom által kiküzdött és 
megfogalmazott értékek a társadalom számára teljesen közömbösek maradnak. A legú­
jabb Baka-versek vallomásos jellegét felerősítette a költő betegsége is, hiszen ez az embe­
ri lét alapvető kérdéseinek újragondolását kényszerítette ki. A betegség hatására alakult 
ki a hagyományos és az úgynevezett szerepversek Úrral perlekedő, vele beszélgető, 
vagy csak hozzá forduló típusa is.

Amint említettem, Baka István költői világának változásai először a Fredman szonett­
jeiből című, Csatlós Jánosnak ajánlott három szonettből álló „kisciklusban" mutatkoztak 
meg. Fredman a 18. században élt svéd költő, C. M. Bellman álneve (a vers ily módon 
kétszeres szerepvers), a korábbi versek művész-szereplőjének az utódja, de profanizált 
figura is, hiszen, ahogy a Révai-lexikon szócikkének szerzője írta, „víg társaságokba" ke­
veredett, „rendetlen" életmódot folytatott. A vers Fredman világából csupán az örök 
vendég-léttel, mint életfelfogással kapcsolatos elképzelést „veszi át" („Vendég vagyok még 
e világban, ám / a házigazda sűrűn sandít már az /  órára"), a Fredmanra való utalást ezen kí­
vül még a Csatlós Jánosnak szóló ajánlás is indokolja, hiszen Csatlós a magyar irodalom 
svédországi tolmácsolója volt, egyébként viszont a vers Baka nagy vallomásos versei kö­
zé tartozik, méghozzá azok közé a versek közé, amelyek a halállal néznek szembe. Így 
kell érteni a verset záró, az Úrnak szóló kérést is: „Az asztalvégre húzódnék szerényen, / csak 
még ne küldj el innen, Istenem, / és bort is tégy elébem! Úgy legyen!". Ennek a versnek a meg­
írásakor már nyilván formálódott a Sztyepan Pehotnij-ciklus, ennek, ahogy már említet­
tem is, egyes darabjai már jóval korábban megíródtak, a Rachmaninov zongorája és a Pre­
lűd című vers például 1987-ben, a ciklusra pedig újabb versek következtek, ciklusok da­
rabjaiként és azokon kívül is. A Yorick-versek például két különböző ciklusba kerültek
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(Yorick monológjai, Yorick visszatér) s a két ciklus világa különbözik is egymástól, a mosta­
ni kötet orosz-versei, még ha erősen Arszenyij Tarkovszkijhoz kötődnek is, könnyen 
kaphattak volna helyet a Sztyepan Pehotnij-ciklusban...

Az eddig vázolt kereteket töltik ki a November angyalához című kötet versei is. Talán a 
vallomásos, hol a megrendültséget kifejező, hol pedig a betegséggel dacoló hangvétel 
erősebb ebben a kötetben, mint a korábbiakban volt. A kötet alaphangját mindenesetre 
ez a hangvétel szabja meg, olyan jelentős, hagyományosan lírai versek középpontba állí­
tásával, mint például a Gecsemáné („Már évek óta csak búcsúzkodom /  S még mindig itt vagyok 
tréfálsz velem /  Hogy annál jobban megalázz Uram...") a Szekér („Fáradt vagyok régóta nem tu­
dom már /  Miféle ló húz ki ül a bakon /  És nem tudom miféle terhet hordok / Holdatlan éjem? nap- 
talan napom?), és a Zsoltár („Nem kérek tőled szívesen hiszen /  Tudod hogy nem szeretlek Iste­
nem /  Hagyj élni akkor tán meg is szeretlek /  S hagyj élni engem akkor is ha nem... ”), s ezekhez 
a versekhez kapcsolódnak Baka újabb szerepversei, így a Háry János-ciklus három verse, 
a Yorick-versék és az orosz ciklus versei. A szerepversek is a vallomásos versek hangvé­
telét erősítik fel: Háry János a búcsúpoharát emeli („Ki császárokkal paroláztam és /  A világ 
végén lógattam le lábom /  Meglóbál most és fejjel lefelé /  A Nixbe ejt le prüsszentő halálom..."), 
az orosz versek is a betegséget idézik fel („A kék csempéjű égi kórterem /  Vasrácsos ágyán 
volna jó örökre /  Elszenderedni és aludni csak, /  Gyógyulni fény-infúzióba kötve, /  Míg mint a var 
pereg le napra nap."), s Yorick szókimondása is az Úrral való, a korábbinál erősebb perle­
kedést szolgálja: „Csak én vagyok kinek elég a púpja /  S ha minden varjú azt károgja voltál /Azt 
felelem nyugodtan félig holtan /  Igazatok van udvaroncok voltam /  De nem ti én támadok fel új­
ra".

Az idézetek is bizonyíthatják: Baka István világteremtő, szerepkereső költészete sors­
költészetté változott, olyan sorsköltészetté, amelyikben a legtermészetesebb módon ol­
vadnak össze a hagyományos lírai és az újfajta szerepversek. Mintha nem is különböző 
verseket olvasnánk, hanem egyetlen hatalmas monológot (ez a monológ ebben a kötet­
ben a címadó November angyalához című verssel zárul), egyetlen, a beteg költő testéből 
felfakadó monológot, s bizony nem is tudjuk, hogy megrendültségünk vagy csodálatunk 
e a nagyobb: nem tudjuk, hogy a versek mívességére, kimunkáltságára csodálkozzunk 
rá, vagy arra, hogy Baka István a testi és lelki gyötrelmek közepette is költő mivoltának 
teljességében mutatkozik előttünk. Nem lehet megrendültség nélkül olvasni ezt a köte­
tet, s megrendültségünk még csak növekszik, ha arra gondolunk, hogy a megpróbáltatá­
soknak micsoda terhét kellett és kell cipelnie Baka Istvánnak ahhoz, hogy a költészetnek 
az életet megtisztító hatalmát megtapasztalhassuk. Mert hát bármilyen nehéz is leírni, az 
alakváltozások, szerepjátszások és szerepversek révén, több évtizedes költői útján, mű­
vészi eszközökkel és tapasztalatokkal gazdagodva Baka István önmagához, önmaga lé­
tének kérdéseihez jutott vissza, s a betegséggel küzdve mutatta meg, hogy a versnek, a 
költészetnek a huszadik század végén, ezerszer elidegenedett, eszményeinktől megfosz­
tott, az irodalmat és az irodalom által létrehozott értékeket negligáló, olcsó politikai és 
gazdasági játékok közepette pusztuló világunkban is lehet még tétje. S ha ez a tét maga 
az élet, akkor Baka István verseit ismerve magát az életet kell szeretnünk, s vele együtt 
az irodalmat, amelybe Baka István versei is kitörölhetetlenül beletartoznak. (Jelenkor Ki­
adó, 1995)
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A M B R U S  J U D I T

cv
Viola néni vagyok, magának csak Viola, ugye emlékszik, a harmadik történetből, Kol- 

ler, a férj címen mindig megtalál, Darvasi László, A Borgognoni-féle szomorúság, Jelenkor, 
1994. Isten két legrámenősebb angyala vett kezelésbe, riogatott, hogy magával így meg 
úgy bántam, hogy maga romjaiban, míg én itt pihegek a Mennyek Lidóján. Hogy írnám 
meg magának, ahogy volt, rendesen, életem folyását, tán megértene, két dolgozatjavítás 
közepette felpillantana, fel, ide, s száját rám gondolva nem csupán szitokszavak hagy­
nák el.

Hogy mondanám el magának a többit is, amit maga esetleg nem tud, nem is sejt, hisz 
beláthatjuk, könyvbeli életem, könyvbeli életünk, kedves Géza, oly sok egyéb lehetősé­
get rejt magában, írónk igazán nem volt agresszív velünk, nem szögezett történeteibe, 
szabadon viselhetjük az események következményeit, szabadon tárhatunk fel előzmé­
nyeket. Persze honnan tudnám, mi az, amit maga épp nem sejt? A férjem? Jánosom? 
Majd róla is, de először hadd kérdezném magát, maga tanult ember, tanár, én csak végig­
üldögéltem, végigfürkésztem az életem a körfolyosón. Legalábbis a maga által ismert 
éveim, szóval, mondja, Géza, mit szól a többi történethez, magát is zavarja a csillogó me­
se? Túl sok a fényesre suvickolt szó? Túlságosan tapintható? Ha ezt nézzük, ha a tárgya- 
it-képeit nézzük, túlontúl keveset hagy a képzeletre, míg ha a mesét figyeljük, túl sokat? 
S ez hiba, vagy éppen fondorlatos lelemény? Üdvözölni vagy üldözni való?

Már látom is magát, drága Géza, amint gondolatban elnyújtózikaz uram kedvenc fo­
teljében, s már bánja, hogy hagyta beköltözni azokat, azokat az újakat az én régi ottho­
nos-regényes szobámba. Igen, megpróbálok majd magamról is mesélni, CV az angyalok 
földjéről, Curriculum Vitae, maguknál nagy divatja van most ennek, így lehet jelentkez­
ni bárhová, az Úristen is CV-t ír, elég döcögve megy neki, na de most inkább kérdezek 
tovább. Az nekem is feltűnt, hogy történeteinkben mintha túl sok lenne a „mintha", min­
den dolog mintha valamilyen másmilyen volna, meg az is furcsa, hogy itt minden dolog 
csinál valamit, úgy értem, az üvegkutya vicsorít, a kék meg a zöld haragszanak egymás­
ra, a kaktusz figyel, meg ilyenek, meg hogy miért jár haláltáncot a por, meg hogy mért 
pont büntetésfehéren izzik az a szerencsétlen udvar. Gézám, mondja, igazam van?, vagy 
csak fecsegek itt?, maga biztosan tudja a választ, maga Pascalt is olvas, bár mi tagadás, a 
mi angyalaink itt valami Derridával fúnak takarodót, szép muzsika, de azért én magát is 
tisztelem a Pascalja miatt, csak azt akartam mondani, hogy akárhogy is, nekem tetszettek 
a minket körülölelő más történetek, a Megbocsátás, a Vasárnap délután, és nemcsak a tör­
ténet kegyetlenül erős szálai miatt. Hanem mintha mindkettőben volna egy szűkre sza­
bott kórus, egy mondatos ítélettel, „De maga nem bocsátott meg neki" -  nyilatkozza, sza­
valja az egyik kórus az asszonynak, aki megölte a férjét, s aki ezért már sose lesz képes 
megbocsátani áldozatának. „A rohadék" -  mondja ki a tanulságot a másik kórus, a ro­
hadék pedig nem más, mint egy megsemmisített, esélyevesztett, csak dühöt kivívó öt­
centis gyerekkezdemény.

Mondja, Géza, amúgy maga szerint is veszélyes ez a mindent átjáró, hömpölygő me­
se? Már unják, vagy attól félnek, hogy majd unni fogják? Tudja, mikor nekem az én Jáno­
som udvarolni kezdett, én bizony nem azon töprengtem, vajon milyenek lesznek az 
unalmas téli esték. Ettől még lehet igazuk az aggódóknak is. De tudja Géza, a mi estéink
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azért nem lettek romosak, mert én meséltem. Elmeséltem például a Veiszné történetét. 
Aztán a Jánosom leírta. Gézám, ha jól megfigyeli, láthatja, hogy például „a prágai váll- 
pántos ruhát vette fel", ilyeneket írt le a János, hiszen meséltem én egy fodrosról is, és ő 
jelezni akarta, hogy tisztán emlékszik a történetre, amit mi ketten, mesélő és újramesélő 
oly pontosan ismerünk. Meg azt is olyan képszerűen megírta a János, hogy a Veisz egé­
szében akarta birtokolni az asszonyát, de ezt, mert ő nem volt egészen egész ember, nem 
tehette, ezért kellett neki egy harmadik, úgymond megint egy kórus, aki testével ítélke­
zik. Pótol. Befed.

Azt is mondta a János, de Gézám, evett ma már?, enni kell!, tudom, maga nem leveses, de 
legalább valami pitét, sütnék én magának, de innen nem lehet, szóval a János azt is mondta, 
hogy a mégsemjeimet szereti a történeteimben. Hogy annyi a mégsem. Amikor elmeséltem 
azt az esetet, hogy a falunak a megalázott Krisztus már nem kellett, meg arról a férfiról, aki 
kiásta a halottját, de így már nem kellett neki. Válaszul írt is a János nekem a könyv másik 
részében egy történetet egy férfiról, aki harminc évig ír, csak ír, hogy aztán senki más ne ol­
vassa el, mint az, aki három napig mesélte előzőleg őneki. Csak hát ez a valaki éppen Isten, 
minden mesélő a maga mesélő pillanatában éppen Isten, így mondta a János, és lehet-e iga- 
zabb kívánsága, mint hogy épp ő olvassa a leírtakat.

Persze, milyen itt az Isten, büdös a szája, Denyingre jár szerelmeskedni, rendezetlen 
a szakálla, A puncika regényében emlegetik, akár a gangra is kiülhetne, aztán megnézném, 
köszön-e a Herbert doktornak. Meg hogy Isten ne lett volna normális, és hogy vajon hol 
csókolta meg Júdás Jézust, meg hogy egy csoda elindul, mennybe mennek a vitézek, az­
tán egy e világi (a világi) embernek kelljen besegítenie, hogy végbemehessen, ilyeneket 
írt a János. Ezt persze már a könyv második részében. De azért még az elsőről valamit. 
Hogy néha olyan bölcs volt a János, úgy mesélte vissza az esetet, hogy megértsem. Ilyet 
írt, hogy a fagynak kell engednie, hogy valaki bele tudjon olvadni a beszédbe, meg hogy 
ha már valaki képes látni valamit, akkor képes lesz róla beszélni is, meg hogy az embe­
rek egyszer csak maguk is hallani szeretnék azt, ami történt velük. Meg az is úgy megfo­
gott, hogy valaki kérdezni tudjon, ahhoz el kell jutnia a kérdés feltevéséhez elegendő alá­
zathoz. Néha meg olyan kimódolt volt. Azt nem szerettem. Mintha könyvből olvasná a 
magyarázatokat. Az Amputációs Iroda meséje, hogy valaki azért csonkoltatná meg magát, 
mert azt a testrészét megalázták, így futna a szégyentől. Meg egyszer-egyszer olyan taní- 
tós volt a párbeszéd a János novellájában: „Biztos, hogy engem akarnak. A légy mene­
külni próbált. Magát akarjuk."

Olykor viszont olyan zeneiek a párbeszédei, mintha nem is az értelme volna fontos, 
abban elbeszélnek egymás feje fölött a szereplők, a zene inkább a lényeg. „Sípos a neve, 
és nem lát, mondja idegesen a férfi. Vak? Nem szabad hinni neki, mondja a férfi. Hazu­
dik, kérdezi a gyerek. Soha ne félj, mondja a férfi, soha." Aztán a Frankos történetben is 
vannak ilyen elbeszédek. Ezt most nem másolnám ide magának, Géza, vegye elő, nézze 
meg, inkább erről a részről én se írok magának többet, emlékszik, egyszer János azt 
mondta: „Jobban kellene bánni a bizonytalansággal." Igaz, egyszer meg azt: „Mi az a ti­
tok, ami ilyen messze van?"

Az angyalok mindjárt ébredeznek, roppant szárnykarjukkal fognak illetni, ha nem 
leszek kész reggelre a magának írt magyarázattal, úgymond az életem folyásának lejegy­
zésével, pedig tudja, Gézám, az én Jánosom egy ujjal se ért hozzám, nem is kocsmázott, 
rózsát hozott, és lőtt egyszer nekem egy nyeles tükröcskét, és biztos emlékszik, hiszen 
meséltem, hogy egyszer meg kimentett egy nápolyi turistát a Balatonból. Na, épp ezután 
az eset után történt, hogy azt mondja a János, Violám, írok neked egy Olvasókönyvet. 
Történetek Olvasókönyve lesz a címe, és el is magyarázta, hogy csókokról lesz benne szó, 
meg könnyekről (olyan érzelmes volt ez a János), na meg futballról (egy szerdát ki nem 
hagyott volna, mindig ott ült a képernyő előtt, győztem a túrós batyukat vinni neki!). Azt
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magyarázta, az olvasókönyv, az legyen olyan, mint egy kalendárium. Rögtön be kell 
vonni a történetekbe az embereket. Egy dátum -  egy feljegyzés. Vagy mintha egy előző­
leg feltett kérdésre válaszolna: „Hogy a néma ember jobban csókolna?" Vagy úgy kell 
kezdeni, emlékszem, édes Violám, így mondta, úgy kell kezdeni, közben csónakáztunk a 
tavon, akkor mesélte el, a kezdés ilyen legyen: „ismeretes", vagy „köztudott", vagy „va­
lóban" (mintha megerősítene egy korábban már állított valamit), vagy „mások szerint" 
(ez ugye azt jelenti, hogy arról a bizonyos dologról oly sokan beszélnek) vagy lehet úgy 
is indítani a mesét, hogy „igen terjedelmes irodalma van". Azt mondta a János, ha így 
kezdi, bizalmat nyer, megszünteti a kételyt. Volt, amikor fondorlatosabb volt: „Anna Eli- 
dere egy folyóról kapta a nevét, mégsem volt szép nő." -  azt mondta, ezzel azt sugallja, 
hogy mindenki által ismeretes a tény, miszerint a folyók nevét viselő nők szépek, s ha így 
beleugratja a történetbe, a kalendáriumlapokba az olvasókat, akkor már hinni kénytele­
nek neki.

Azt mondta, ezt a hitelt sok adattal, pontos évszámokkal is el lehet nyerni. Körül kell 
bástyázni adatokkal a mesét, az adja a valóság pikantériáját, s míg más, nem mese alapú 
történeteket ezek a konkrétumok tán lehúznák, itt épp ez kölcsönzi az emelkedettség ér­
zését. Valahogy szerette kijátszani az egyik fondorlatát a másik ellen. Kevert szentet 
szentségtelennel, frivolt az éterivel, szomorúságot a szomorúság kinevetésével. Szeretett 
elmenni a végsőkig, egészen az Isten bolonddá tételéig, máskor meg egy lányt írt kurvá­
vá. Szeretett megdöbbenteni: „Szerencsés Péter végül dörzspapírt tekert a hímtagjára." 
Csak ekkor azt nem tudjuk még, ki az a Szerencsés Péter, miért tette ezt, és miért pont ezt 
tette? S ha azt hisszük, hogy mindez a kalendárium e lapjából (vagy bármely másikból) 
kiderül, akkor bizony tévedünk. Ahogy Jánosom leírta a világ legbolondabb emberét, de 
hogy miben rejlik bolondsága, arról szót se ejt.

Az én uram kedvenc fotelja. Én hímeztem bele neki azt a macskát. Mert macskát ott­
hon, azt nem engedett. Azt mondta, majd ő mulattat. És volt is humora. Emlékszik, Géza, 
mikor azt írta, hogy az igazán fontos dolgok egyszer úgyis magyarázatot kapnak. Hogy 
mindig megkapják magyarázatukat, s a lövészárokban (hol másutt?) ki is derül egy gól 
(volna odaillőbb?) igaz története. Aztán nagyon szerette a János a valóság iróniáját is: 
„És Valter Blau sírni kezdett, és a könnyei fényén megtört a világ, a hold karéja, a fák 
lombjai, a napfoltos tisztás, az amerikai marhakonzerves dobozok..." Meg a retorika 
nagyléptű mondataiból is szeretett gúnyt űzni: „Diófán leng az asszonytest. (...) Kiált a 
térvigyázó újra. Motyog aztán, betűzné az árnyakat. Legyint, a fal tövébe ül." Ez persze 
egyáltalán nem azt jelenti, Gézám, hogy mindent elviccelt volna. Nem, tudta, hogy a szo­
morúság is fontos. Meg is énekelte a könnyek által átmosott kéziratot.

Gézám, haragszik-e még rám? Nem tudom, kielégítette-e a magyarázatom, s azt még 
kevésbé, vajon az angyalság ébredezvén megelégszik-e mindezzel, vagy úgy gondolja, 
ez nem CV, nem Curriculum Vitae. De hát mi volna az én életem folyása más, mint azé, 
akinek szenteltem azt? Hogy csak kitaláltam volna? S hogy mint lámpát, ha nem akarom, 
hogy égjen, lecsavarom, erre volna jó egy kitalált kedves? Géza, hát inkább hisz a fűsze­
resnek? Nem bizonygatok. János, mikor baját már leírni nem tudta, elnevezte Borgogno- 
ni-féle szomorúságnak. Olvassa el. S ha nem fogadja el magyarázataim, akkor ide tűzöm, 
a (római) CV. lapra, a könyv végére, a cím így is áll, ráülök egy felhőre, s lepottyantom 
magának ezt az egészet, itt hagyom ezt a szuszogó, mindjárt ébredező folyvást ítélkező 
angyalkart, sütök magának egy jó lekváros fánkot, dérrel töltöm, felhőbe burkolom. 
Mert enni kell, Géza. Ízetlen derelye is rejthet, amíg éltem, szerettem magát is, ízes törté­
netet.

Éljen boldogul,
Viola néni, magának csak Viola

1127



M É S Z Á R O S  S Á N D O R

VALAMI AMA SZÉP 
TIZENKILENCEDIK SZÁZADI 

KOMOLYSÁGBÓL

S z ilá g y i M árton : K r it ik a i b e r ek *

Jorge Luis Borges írta összegyűjtött verseinek Prológusában: „Egy verseskötetnek há­
romféle sorsa lehet: teljesen feledésbe merülhet; lehet, hogy nem marad hátra belőle egy 
sor sem, de megmarad az ember teljes képe, aki írta; és hagyományozhat egypár verset 
különféle antológiáknak."

Mi lehet a sorsa egy kritika-kötetnek, ha figyelembe vesszük e borgesi „hármas utat"? A 
magyar irodalom értelmezői közösségeinek nagyobb része számára már maga a kérdés átfo­
galmazása is jogosulatlannak tűnik. Vagy ha nem is jogosulatlan, de enyhén blaszfémikus 
irányultságú a kérdés: még hogy a költészettel említtessék egy sorban az úgynevezett „sze­
kunder" műfaj, a kritika, amikor -  tudjuk jól -  kritikusok jönnek-mennek, de a (szent) költé­
szet marad?! E felfogás a kritikát szükséges rossznak tekinti, amely képviselőjével együtt ha­
marosan feledésbe merül, de legalábbis egy-két nemzedéknél tovább nem őrzi meg az utó­
dok emlékezete. Ha netán mégis, akkor „nem marad belőle egy sor sem, de megmarad az 
ember teljes képe", gondoljunk így -  és lehetőleg mindig így -  a „kicsi mérges öreg úr"-ra 
vagy a „tragikus Péterfy"-re, szegényre! Vagyis a nagy argentin író által említett harmadik 
lehetőség, úgy tűnik, fölösleges a magyar kritikai szövegek számára, hiszen errefelé nem, 
vagy csak ritkán készülnek olyan antológiák, amelyekben az efféle írások tovább hagyo- 
mányozódhatnának. Ám feltéve és megengedve: ha készülnek is efféle vaskos vagy éppen 
ellenkezőleg: elegánsan vékony kritikai szöveggyűjtemények, ugyan ki olvasná őket? Né­
hány szorgos tudós és a többnyire lelkes, de mindig siető szeminaristák? Egyáltalán van en­
nek értelme? Nem csupán valami édes, de azért rágós filosz-csemege ez?

Nem akarok ezekre a kérdésekre gyors és közvetlen választ adni. Annál is inkább, 
mert Szilágyi Márton Kritikai berek című kötete, amelynek kapcsán mindez eszembe ju­
tott, nálam avatottabban és meggyőzőbben bizonyítja, miért érdemes régi kritikai szöve­
geket olvasnunk. Itt nem csupán a könyv elméleti bevezetőjeként olvasható két esszére 
gondolok, hanem a kötet egészére, amelyben a teoretikus felismerések, kritikatörténeti 
belátások az élő irodalom kritikai gyakorlatában érvényesülnek. Alighanem ez a legfőbb 
nóvuma Szilágyi Márton könyvének: a kritikai hagyomány szövegeinek újraértése, nor­
máinak átértelmezése és nézőpontjainak integrálása az új magyar irodalom értelmezésé­
ben. A hagyományban való tudatos benne-állás és ennek folytonos felülvizsgálata, örök­
lött adottságainak megértése és korlátainak belátása, esetleg meghaladása -  legáltaláno­
sabban így jellemezhető Szilágyi Márton kritikusi pozíciója. Ha a mai irodalom kontex­
tusában nem hangzana eleve ironikusan, akkor azt mondanám, írásainak szellemi habi­

* Elhangzott a könyv 1995. október 19-én Budapesten, az Írók Boltjában tartott bemutatóján.
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tusában van valami szép, tizenkilencedik századi komolyság. A komolyságot nyilvánva­
lóan nem alkati adottságként értem, még csak nem is a szerző imponáló műveltségét és 
sokirányú tájékozottságát jelölném vele, hanem kritikusi alapállását, szerepfelfogását. 
Talán nem tévedek nagyot, ha a kritika szerepéről írott alábbi mondatait önértelmezés­
ként is olvasom: „Elsősorban mégiscsak munka, összpontosítás, törekedés valami plató- 
ni szépség és igazság iránt. Ennek állandó szem előtt tartása nélkül tán dolgozni sem ér­
demes." (Kritika és irodalomtörténet -  avagy miért érdemes XIX. századi szövegeket olvasnunk, 
i.m. 22. o.) Mindenesetre kevés mai értelmezőt tudok elképzelni, aki ezt ennyire telten és 
(számomra) mégis hitelesen mondhatná.

„A mai magyar kritika amnéziában szenved: elfelejtette klasszikus hagyományát, s 
ezzel tudatából (és öntudatából) az is kihullott, hogy a múlt század közepén élt itt egy 
nagy irodalmi gondolkodó" -  írja a kritikus Aranyról készült monográfiája Epilógusában 
Dávidházi Péter (Hunyt mesterünk. Bp., Argumentum, 1992. 349-350. o.). A kiváló kritika­
történeti munka hatását bizonyíthatja, vagy legalábbis nem független attól, hogy Szilá­
gyi Márton tudatosan kapcsolódik e lappangó tradícióhoz: „Dávidházi Péter alapvető 
Arany-könyve felmutatott egy kontemplatív kritikusi attitűdöt, amelytől idegen volt a 
hierarchia szentesítése éppúgy, mint leváltása..." (i.m. 21. o.). Ez az utóbbi idézet nem 
csak tárgyáról, hanem alanyáról is több dolgot elárul. Szemérmes visszafogottsággal jel­
zi a szerző hagyományválasztását, kritikaeszményét és a kritikai diskurzusok harcában 
elfoglalt sajátos pozícióját. A Kritikai berek írásai a magyar értelmezéstörténetből kizárult 
hagyomány, az Arany János-i kritikusi magatartás újraértéséről tanúskodnak. Azért is 
fontos lehet a kontemplatív, mérlegelő nyelvi magatartás újramegjelenése a mai kritiká­
ban, mert ez egyben mentális ajánlatot is tartalmaz.

Szilágyi Márton az egymással versengő, ezért gyakran kizáró ellentétben álló iroda­
lomfelfogások és kritikai diszkurzusok közötti teret választja mint szemléleti pozíciót. A 
harc logikája helyett az unalomig ismételt, de ritkán gyakorolt dialogikusság elvét pró­
bálja érvényesíteni értelmezői tevékenységében. Elfogulatlanul tekint a hetvenes-nyolc­
vanas évek kritikai kánonjaira, nem akarja azokat fenntartások nélkül folytatni, minden­
áron tovább-írni, de a kánonrombolás és az ellenkánon-formálás intranzigenciája is ide­
gen kritikusi magatartásától. Feltehetően Szilágyi Márton irodalomtörténeti erudíciója is 
közrejátszik annak az értelmezői elvnek gyakorlati érvényesítésében, amely az irodalom 
alakulását többféle irodalomfelfogás és értékrend együtt-mozgásában szemléli. Ezért 
tartózkodik attól, hogy kritikusi tevékenységét alárendelje egyetlen irodalmi paradigma 
érvényesülésének. Ezért képes esztétikailag termékeny párbeszédbe lépni egymástól ra­
dikálisan különböző vagy távol lévő művészi világokkal, mint Kiss Annáé vagy Ester­
házy Péteré, Tar Sándoré vagy Tandori Dezsőé, Krasznahorkai Lászlóé vagy Kukorelly 
Endréé, hogy csak a diametrális ellentéteket soroljam. Ez persze nem jelenti a mindent 
megértés esztéticista lapályát vagy a kritikai értékítéletek végtelen elasztikusságát, ép­
pen ellenkezőleg: a Kritikai berek olvasója megalapozott, végiggondolt és párbeszédképes 
értékrenddel szembesülhet. Legalábbis az én értékrendemhez és ízlésemhez igen közel 
áll az írások többsége; talán csak a lírakritikák némelyikének értékítéletét vitatnám, illet­
ve azt a felfogást, amely például többre értékeli a klasszikus modernség szelíd költői új­
raírását, mint a radikálisan újító, poétikailag kezdeményező lírai törekvéseket.

Természetesen azzal a könyvvel lehet és érdemes párbeszédet folytatni, tehát időn­
ként vitatkozni is vele, amely erősen és komolyan végiggondol kérdéseket. Az eddig 
mondottak szellemében nyilvánvalóan Szilágyi Márton kötete is ilyen könyv. De van 
még egy vonzó sajátossága, amely szinte ösztönöz is erre, és a mai magyar kritikában fö­
löttébb ritka. Nevezetesen az, hogy a folyóiratokban megjelent kritikáit a szerző a kötet­
be rendezés előtt némileg újraírta. Leginkább azért, hogy az időközben megjelent más 
kritikai nézőpontokat és véleményeket is beépítse írásaiba, hol megerősítően, hol tapin­
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tatosan vitatkozva. Ezt külön szeretném kiemelni, a másikra fordított figyelmet és a ta­
pintatos vitakészséget, mert a mai kritika egyik legsúlyosabb, öröklött traumája, hogy ér­
telmezői nem figyeltek eléggé egymásra. Vagy ha figyeltek is, nemigen vitatkoztak. 
Vagy ha néha vitatkoztak, hiányzott belőlük a tapintat. Erről, úgy tűnik, a tizenkilence­
dik századiak mintha többet tudtak volna. (Balassi -  JAK-füzetek, 1995)

O r b á n  J o l á n :

DERRIDA
ÍRÁS-FORDULATA

Mai szemszögből az 1968-as májusi francia- 
országi diákforradalom különös eseménynek 
tűnik, amelyet akár forradalomnak vagy nem­
forradalomnak is tekinthetnénk. Miért? Egy­
szerűen azért, mert ezt az eseményt -  ortodox 
marxista szóhasználattal élve -  nem a gazda­
sági alap ellentmondásai váltották ki, hanem a 
felépítményé, pontosabban mozgatórugója a 
diákok egyetemi oktatási rendszerrel való elé­
gedetlensége volt. Ez az esemény nagy mér­
tékben hozzájárult a marxizmus, freudizmus, 
egzisztencializmus és strukturalizmus, tehát 
„a nagy ideológiák" meghátrálásához az egye­
temeken, s ezzel együtt az akkor születőfélben 
lévő posztstrukturalizmus térnyeréséhez. Ez 
utóbbi a kezdetektől fogva provokatív volt, 
igaz, ezt a gesztust már megnevezése is tartal­
mazza. A „poszt" prefixum jelzi, hogy olyan 
filozófiai gondolkodással állunk szemben, 
amely időben a strukturalizmus után követke­
zik, tehát valamiképpen kötődik ahhoz. De vi­
gyázat! Nem filozófiai diskurzusról van szó, 
amelyet a neomarxizmussal vagy neotomiz- 
mussal vethetnénk egybe. Ez eleve kizárt, 
mert a posztstrukturalizmus nem egy korábbi 
irányzat egyszerű, időben későbbi újraéleszté­
se. Ennél sokkal szövevényesebb szálak fűzik 
a strukturalizmushoz, amelyet semmiképpen 
sem akar felülmúlni, sem revitalizálni, inkább 
arra törekszik, amit Lyotard nagyon találóan 
új átírásnak nevezett. A posztstrukturalizmus 
tehát azon szövegek valamiféle új megszer­
kesztése, amelyekre épült és amelyeket produ­
kált a klasszikus strukturalizmus. Talán a leg­
szemléletesebb példa, pars pro toto Roland 
Barthes, aki szövegeivel (többedmagával) for­
málta mind a strukturalista, mind a poszt­

strukturalista diskurzust. A Collége de Fran- 
ce-on 1977-ben megtartott székfoglaló beszé­
dében a saussure-i nyelvészetből fogant sze- 
miológia dekonstrukcióját hajtotta végre. An­
nak a szemiológiának, amelynek hatalmát ő 
maga is segített erősíteni, amely a rendszert, 
az invariánst, a normatívat és a reverzibilist 
helyezte előtérbe; annak a szemiológiának, 
amely hatálytalanította az időbeliesülést a tér- 
beliesülés javára, annak a szemiológiának, 
amely mindig is a rend oldalán állt az entrópi­
ával szemben, minek következtében marginá­
lisnak, sőt patologikusnak tartotta a struktú­
rán kívül rekedtet.

Ami a strukturalizmus elméleti érdeklődé­
sének perifériájára, vagy annak horizontján 
túlra került, az a posztstrukturalizmus számá­
ra fontossá válik és komolyan számol vele. 
Ilyen például az entrópia esete. Ám amint az 
entrópia szempontja a játék részévé válik, rög­
vest kiderül, hogy a strukturalista modell 
nemcsak egyszerűen kiegészíthető ezzel az ed­
dig mellőzött elemmel, hanem annak játékba 
kapcsolása magát a struktúra modelljét is érin­
ti. A posztstrukturalisták már a kezdetekben 
tudatosították, hogy a „struktúra" fogalom 
megmentése érdekében új modelleket kell ke­
resni, s ennek a keresésnek több formája is lé­
tezhet. Az egyik Deleuze és Guattari rhizome- 
ja, egy másik Lyotard nyelvjátékai, amelyek 
magukat a szabályokat változtatták meg, vé­
gül pedig Derrida differance-a, amely ugyan­
csak egy ilyen forma lehet. Éppen Derrida dif- 
ferance-a mutatott rá legkézenfekvőbben a 
struktúra strukturalitásának változó értelme­
zésére, s ezzel egyben jelentékeny hatást gya­
korolt a kortárs filozófiai gondolkodás mene­
tére. Kimondható, és egyértelműen állítható, 
hogy Jacques Derrida immár élő klasszikus, 
ezért cseppet sem meglepő a róla szóló mun­
kák sokasága. Ezt a számot gyarapítja Orbán 
Jolán Derrida írás-fordulata című könyve.

Mindjárt az elején le kell szögeznem, hogy a 
recenzió tárgyát képező monográfia kitűnő. 
Ezt az állítást nem azért közöltem, hogy elem­
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ző olvasatomat felmentsem a felelősség alól, 
hanem azért, mert írásom arányai kissé aszim­
metrikusak lesznek, ami annyit jelent, hogy 
míg egyes fejezeteknek több, addig más fejeze­
teknek kevesebb figyelmet szentelek. Ezt a 
munka jelentős terjedelme és az én szűkebb 
szakterületem befolyásolja. Ezek után legfőbb 
ideje, hogy a figyelmet magára a szövegre irá­
nyítsam.

A szerző -  mestere iránti mindennemű tisz­
telete ellenére is -  tudatosítja, Derrida olyan 
gondolkodó, aki filozofálási stílusával külön­
böző, ellentétes reakciókat vált ki, ennek kö­
vetkeztében értékelése a Derrida-mánia és a 
Derrida-fóbia intervallumhatárokkal szabható 
meg. Amennyiben leszámítjuk azokat, akik 
előszeretettel és kompromisszumot nem tűrő- 
en bírálják Derridát, s közben arra sem jut ide­
jük, hogy valamelyik írását elolvassák, akkor 
Orbán szerint Derrida legjelentősebb oppo­
nensei közé Jürgen Habermas, Manfred Frank, 
Hans-Georg Gadamer és Richard Rorty tartoz­
nak. Ők kritikusi párbeszédet folytatnak Der­
ridával, ami mindig szolgál valami újjal, érde­
kessel. A „vitatókat" Derrida-követők ellenté­
telezik, akiknek túlnyomó többsége az iroda­
lomtudomány háza tájáról való. Ezek közül 
említsük meg legalább Paul de Man, Geoffrey 
H. Hartman, J. Hillis Miller, Harold Bloom, 
Barbara Johnson és Jonathan Culler nevét.

A könyv struktúráját tekintve a pro és kont­
ra vélemények ismertetése rövid nyitányt ké­
pez Derrida munkásságának értelmezéséhez. 
Ez az életmű ma már olyan terjedelmű, hogy 
egyre gyakrabban korai és késői Derridáról 
beszélnek. Orbán elsősorban a korai korszak 
szövegeire összpontosított, tehát azokra, ame­
lyek körvonalazták Derrida filozófiai gondol­
kodásának alaprajzát. Félreértés ne essék, ez 
egyáltalán nem kivetnivaló, hanem éppen el­
lenkezőleg, ez tette lehetővé annak világos 
megfogalmazását, hogy mivel is hatott Derri­
da a kor gondolkodás- és írásmódjára. Ennek a 
változásnak négy fordulat felel meg: a dekonst­
ruktív fordulat, az írás fordulata, a textualitás for­
dulata és az olvasat fordulata. Ez a négy fordulat 
alkotja a könyv szerkezetének gerincét is, s mi­
vel a szöveget nem valamiféle meta-nyelvben 
kívánom megközelíteni, hanem csak széljegy­
zetek készítése áll szándékomban, ezért teljes 
mértékben élek ezzel a felkínált struktúrával.

Tehát az első a sorban a dekonstruktív for­
dulat. Mit is jelent tulajdonképpen a dekon­
strukció felé való fordulás? A válasz erre a 
kérdésre hallatlanul bonyolult, s hogy ezt ne

súlyosbítsam, ezért először arra a kérdésre vá­
laszolok, hogy mi a dekonstrukció. Derrida a 
dekonstrukció szót először a Grammatológia 
írásakor használta. Ez a szó leginkább Heideg­
ger „Dekonstruktion"-jához vagy „Abbau"-já- 
hoz áll legközelebb. Ám nem csak egyszerűen 
destrukcióról van itt szó, mert a dekonstrukti- 
vizmus értelme nem csak a pusztítás, törés-zú­
zás, hanem a körülhatárolás is. Természetes, 
hogy a dekonstrukció ilyen sematikus magya­
rázata inkább félrevezető, mintsem felvilágo­
sító. Ezt a szerző is tudatosítja, ezért a dekon- 
strukciót megkísérli úgymond saját teljesítmé­
nyén keresztül bemutatni. Alapul Derrida A 
struktúra, jel és játék a humán tudományok diskur­
zusában (illetve egy újabb magyar fordításban: 
A struktúra, a jel és a játék az embertudományok 
diszkurzusában) című szövege szolgál. A szö­
vegrészlet kiválasztása igen körültekintően 
történt, mert Derrida éppen ezekkel a sorokkal 
indította el polémiáját a klasszikus struktura­
lizmussal, abban a formában, ahogyan azt Cla- 
ude Lévi-Strauss-nál találjuk. A strukturaliz­
mus neuralgikus pontja Derrida szerint a 
struktúra strukturalitása. (Istenem, micsoda 
mondat!) Derrida szerint a strukturalizmus, 
bár nem tudatosan, de a struktúra strukturali- 
tásának értelmezésében igazolja a nyugat-eu­
rópai metafizika -  a jelenlét metafizikájának -  
történetét. Derrida rámutat, hogy az a struktú- 
ra-modell, amelyet a strukturalizmus használ 
-  középpontelvű. Ami annyit jelent, hogy a 
struktúrának van egy középpontja, amely pa­
radox módon benne van és egyben kívül van a 
struktúrán. Belül azért, mert irányítja a struk­
túra minden permutációját és transzformáció­
ját; kívül pedig azért, mert ezen műveletek 
alatt a középpont érintetlen marad. A struktú­
ra és a középpont mindig korlátozza azt, amit 
Derrida játéknak nevez. A dekonstrukciónak 
nem az a célja, hogy rámutasson a struktúra­
fogalomban való gondolkodás improduktivi­
tására, hanem az, hogy felfedje: mivel a struk­
túra ezen értelmezésében a gondolkodás nem 
produktív, ezért új modellt kell keresni, olyat, 
amely nem korlátozza a struktúra játékát. A 
struktúra strukturalitásának ettől eltérő értel­
mezését kínálja Derrida Differance című tanul­
mányában, amely a szerző differance-megha- 
tározását és -értelmezését tartalmazza. Mi is 
az a differance? Fogalom? Vagy csak egy me­
tafora, amely tetszés szerint használható? A 
differance se nem fogalom, se nem szó, ám 
szemantikai analízise ennek ellenére is elvé­
gezhető. A differance a francia différer szóra
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vezethető vissza, amelynek két különböző je­
lentése van. Az egyik jelentése az elhalaszt, ha­
logat, a másik a nem azonos, különbözik. Ugyan­
akkor a differance utal Freud „Aufschub" fo­
galmára, ami halasztást jelent, és Saussure 
nyelvelméletére, azaz a nyelvre, mint az oppo- 
zicionális differenciák rendszerére. Ezek a kü­
lönbözőségek azonban nem az égből pottyan- 
tak, hanem szüntelenül történnek, ezért kell 
számolni mind az elhalasztással, amit a tempo- 
rizáció, mind a széthelyezéssel, amit a spaciali- 
záció fogalommal helyettesíthetünk. A diffe­
rance Derridával szólva ős-írás, ős- 
(le)nyom(at), egy nem-egyszerű eredet, ha­
nem olyan, amely önmaga is strukturált, azaz 
az idő spacializációja és egyben a tér tempori- 
zációja is. Magába foglalja mind a mozgást, 
mind az eredményt. Magától értetődő, hogy 
mindezzel az a tartalom, amely a differance- 
ban szubszumál, nem merítődött ki; a karakte­
risztika kiegészítésére a későbbiekben (példá­
ul az írás fordulata tárgyalásakor) kerül sor. 
Még mielőtt ezzel foglalkoznánk, szeretnék rá­
mutatni arra, amit véleményem szerint Orbán 
többször is helyénvalóan és helyesen emel ki a 
szövegben. Itt arra a tényre utalok, hogy Der­
rida olyan gondolkodó, aki nem törekszik ar­
ra, hogy a szó egyetlen jelentésével dolgozzon, 
hanem egyszerre annak több jelentését is érvé­
nyesíti, s ezek összjátékával igyekszik szólásra 
bírni azt, ami eddig félreállított és marginális 
volt. Ez munkamódszerének igen fontos is­
mérve, és kifejezően szemlélteti a dekonstruk­
tív írás jellegét.

A második az írás-fordulat, az írás felé for­
dulás, azaz pontosabban ahhoz, amit a franci­
ák az écriture szóval jelölnek. Ennek a szónak 
is több jelentése van, és Derrida ebben az eset­
ben is megkísérli mindegyik használatát. Mi 
mindent is jelenthet hát ez az écriture? Első­
sorban írást, aztán beírást, majd kézírást, be­
tűt, sőt még betűvájást is egy bizonyos anyag­
ba. Azzal kezdem, amit a legkönnyebb elkép­
zelni az írás hallatán: az egyszerű, a minden­
napi tapasztalatainkból bizalmasan ismert 
írással. A nyugat-európai metafizika törté­
netében az írás mindig hierarchikusan aláren­
delődött a hangnak, a beszélt szónak. A han­
got a gondolkodás természetes közegének tar­
tották, a hang mintha nem fejtene ki semmine­
mű ellenállást. Az írás ezzel ellentétben min­
dig is valami idegennek számított, valami má­
sodlagosnak, ami csak azért áll rendelkezé­
sünkre, hogy a beszélt szót képviselje. Ez a ha­
gyomány tetten érhető Platóntól egészen Hus-

serlig; a metafizika történelme tulajdonkép­
pen a logocentrizmus története. Derrida azon­
ban nem elégedett meg az írásnak ezzel a meg­
határozásával, ezért azt mondja, hogy ezt az 
oppozíciót meg kell fordítani. Továbbá azt ál­
lítja, hogy az írás korszaka következik, mi 
több, még azt a sokkoló gondolatot is kifejti, 
mely szerint az írás megelőzi a beszélt szót. 
Lehetséges ez egyáltalán? Igen, ám csak egy 
feltétel teljesítésével, mégpedig azzal, hogy az 
írást, mint valamiféle szubsztanciába való vá- 
jást fogjuk értelmezni, mint ami ezt a szubsz­
tanciát artikulálja és differenciálja számunkra. 
Ez az archi-írás, archi-écriture; s ezzel tulaj­
donképpen ismét a differance-hoz jutottunk. 
Éppen a differance az, ami nem tartozik sem a 
szenzibilitás, sem az intelligíbilitás rendjébe, 
és ezt a munkát ellátja. A differance nyom és 
egyben lenyomat is, azaz (le)nyom(at).

Ám ez az írás-fordulatnak csak egyik olda­
la, a másik létfontosságúan összenőtt Derrida 
írásstílusával, ami ugyanolyan sokkoló, mint 
az, amiről ír. Ezért nem is csodálkozhatunk 
azon, hogy Derrida számára a filozófia közel 
áll az irodalomhoz. Szövegeiben azonos mér­
tékben foglalkozik Platón, Hegel, Husserl, 
Heidegger, Benjamin, valamint Joyce, Mallar­
mé, Genet, Sollers, Artaud írásaival. Talán ez 
is magyarázza, miért olyan népszerű Derrida 
az irodalomtudósok körében. Például Orbán 
Jolánnál is.

A harmadik a szöveg felé való fordulás, a 
textuális fordulat; nem lenne igazán Derrida, 
ha ezt a jól befuttatott fogalmat nem tenné két­
ségessé. A szöveget nem annak hétköznapi 
textológiai értelmében, mint a jelek tárházát 
tartja számon, mert a szöveg számára tágabb 
jelentéssel bír -  lehet az intézmény, politikai 
helyzet, test, tehát minden, amin, illetve ahol a 
differance nyomot hagyott, amit szövegként 
olvashatunk. Így hát az „il n'y a pas de hors-tex- 
te" és az „il n'y a rien hors du texte" tézisek tel­
jesen legitimek. A textus elválaszthatatlan tü­
nete a disszemináció, ugyanaz a disszeminá- 
ció, amely a monoszémia-poliszémia oppozíci- 
óval megfoghatatlan. A disszemináció meg­
szüntet minden transzcendentális jelölőt, ez­
után már nem létezik a jel első, eredeti jelen­
tése. A jelentés mindig disszeminált, szétszórt, 
és ez a szétszórtság túllépi a szöveg határait. 
Minden szöveg egyben (inter)textus is, a szö­
vegek közötti mezsgyék annyira elmosódnak, 
hogy nehéz egyáltalán határról beszélni. Ter­
mészetes, hogy a disszemináció törvényszerű­
en megsemmisít bármilyen privilegizált inter­
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pretációt, ami annyit jelent, hogy itt az ideje 
végre búcsút mondani az „objektív inter­
pretáció" elképzelésének, amely a szöveggel 
szemben a független meta-szöveg szerepébe 
kerül. Ezzel az állítással eljutottam az utolsó 
fordulathoz, mégpedig az olvasat fordulatá­
hoz.

Az olvasatban bekövetkezett fordulat lénye­
ge Derrida szerint abban rejlik, hogy minden 
olvasás tulajdonképpen egy új írás (lecture-éc- 
riture). Ez fordítva is érvényes. Legközelebb 
már nem lesz semmilyen ártatlan olvasat, 
amelyben mindnyájan közös nevezőre jutha­
tunk, legközelebb már csak olyan olvasás lesz, 
amely mindig az írás és a szöveg margóján ját­
szódik le. Ezáltal azonban a hermeneutika 
módszerei nagymértékben megkérdőjeleződ­
nek. Semmit sem lehet tenni; amennyiben az 
elején elfogadjuk a struktúrák játékát, a diffe- 
rance munkáját, a végére ezekhez a következ­
ményekhez jutunk. Igaz, ez a kezdet és vég 
semmiképpen sem értelmezhető mint arkhé és 
telosz.

Lassan írásom végéhez érek, ideje hát befe­
jeznem valahogy. Nem szeretem a befejezése­
ket, és ez ebben az esetben kétszeresen is érvé­
nyes, mivel csak élősködtem Orbán Jolán szö­
vegén. Hogyan zárhatnám értelmesen szél­
jegyzeteimet? Megkísérlem, de próbálkozá­
som személyes jellegű lesz. Orbán Jolán köny­
ve érett mű. A körülmények összjátéka folytán 
többször kénytelen voltam a könyv olvasását 
félbeszakítani, ugyanis az amerikai dekonst­
ruktivista, Barbara Johnson szövegét kellett 
sajtó alá rendeznem. A szüntelen olvasás-meg­
szakítás azonban pozitívummal járt; bebizo­
nyosodott, hogy ez a két szöveg minden szem­
pontból egyenértékű, egybevethető, s ha ezek­
hez még hozzávesszük Gayatri Chakravorty 
Spivak a Grammatológia amerikai kiadásához 
írott előszavát, akkor kijelenthetem, hogy a 
dekonstrukció női változata bámulatra méltó. 
Mit lehet tenni, a férfiak ezt kénytelenek tudo­
másul venni. Nem tudom, Önök ezzel hánya­
dán állnak, számomra nem jelent gondot a tu­
domásulvétel, s ezért köszönet jár Orbán Jo­
lánnak is. (Jelenkor Kiadó, 1994)

PETER MICHALOVlC*

A fenti recenziót Peter Michalovic, a pozsonyi 
egyetem filozófia tanszékének magyarul kitűnően 
beszélő tanára a Jelenkor felkérésére írta. A szlo­
vák nyelvű kéziratot Hushegyi Gábor fordította 
magyarra.

L á s z l ó f f y  A l a d á r :

SYMPHONIA ANTIQUA

Majdnem lehetetlen Lászlóffy Aladár helyét 
meghatározni a mai magyar irodalomban. Aki 
a Helikon vezércikkíróját ismeri, az az erdélyi 
magyarságért és európai humanizmusért 
egyaránt aggódó, elkötelezett írót látja benne, 
egyfajta mai, kolozsvári Illyés Gyulát. Azzal a 
jelentős stiláris különbséggel persze, hogy 
közérdekű írásait nem annyira franciás klasz- 
szicizmus, hanem inkább egyfajta barokk iró­
nia, csavaros és tudós humorba vegyülő „meg­
tartó melankólia" jellemzi: akit érdekel, utána­
nézhet Lászlóffy A jerikói trombitás című, 1994- 
ben Kolozsvárt kiadott cikk- és tanulmány- 
gyűjteményében.

Akik viszont elsősorban Lászlóffy Aladár 
regényeit és elbeszéléseit olvasták -  ilyenek ér­
zésem szerint jóval kevesebben vannak -, egé­
szen máshol helyeznék el őt. Ezek az alapos 
történelmi ismeretekről tanúskodó, a legmo­
dernebb elbeszélő-technikákat is felhasználó 
széles korrajzok azok közé az írók közé emelik 
őt, akik közös erőfeszítéssel támasztják fel 
mostanában azt a fél évszázad óta eltűnt és ma 
nyugati olvasókat is vonzó és nyugtalanító 
Közép-Európát, mely egyszerre múlt és jelen, 
mítosz és valóság: Gion Nándor és Konrád 
György, Milan Kundera és Aleksandar Tisma 
társaságába (a névsor természetesen kiegészít­
hető).

A legtöbben -  főleg az Erdélyen kívüli olva­
sók közül -  Lászlóffy Aladárt elsősorban mint 
költőt ismerik. Versei a hatvanas évek óta je­
lennek meg; otthon és külföldön ismerik, ün­
neplik: részt vesz könyvnapokon és konferen­
ciákon, hosszú ideig -  különösen Szilágyi Do­
mokos halála óta -  ő „az" erdélyi magyar köl­
tő, aki betölti a mostani századvégre kialakult­
átalakult új költői vátesz-szerepet. Nagytudá­
sú, szorongásait szójátékokkal palástoló, fa­
nyar, de egészen sosem kiábrándult, népét és 
az emberiséget féltő művész.

De ez a meghatározás is leszűkít, ez a kép 
sem elégítheti ki azt, aki Lászlóffy Aladár leg­
utóbbi versesköteteit, a Keleti reneszánszt (Bu­
karest, 1993), és különösen a Heim András 
grafikáival illusztrált Symphonia antiquát 
(Pécs-Bukarest, 1995) lapozgatja-forgatja. A 
hatvanadik éve felé közeledő költő, úgy tűnik, 
megtalálta azt a középutat elkötelezettség és
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elfántcsonttorony között, mely szerinte (és 
Baudelaire szerint) az igazi klasszikusokat jel­
lemzi: „az érzéket -  ahogy maga mondja Ado- 
nyi Nagy Máriának adott interjújában mely 
az arányokat a helyi szükséglet és a maradan- 
dóság között helyre képes állítani, mindig is 
szabályozza."

A nagy elődökhöz -  az irodalomtörténet 
szereti az ilyen kényelmes, de tulajdonképpen 
mindig illetlen kapcsolásokat! azaz József 
Attilához, Illyés Gyulához, esetleg Cs. Szabó 
Lászlóhoz (minderről már beszélt a kritika) 
most mintha csatlakozna Weöres Sándor is a 
Symphonia antiqua játékossága révén. „Verses 
kommentár gyermekkorom kedvenc, kopott 
tankönyvéhez", írja a szerző magyarázatként 
a cím alá, és ezzel mintha egy új költői műfajt 
teremtene.

A kedvenc tankönyv természetesen történe­
lemkönyv: a tanulókat az Ótestamentumtól és 
az asszír birodalomtól a görögökig, az ale­
xandriai könyvtárégetésig vezeti. A legfiata- 
labbaknak bemutatni a legrégebbit; feloldani 
ötven nyolcsoros rövid vers gyorsan és köny- 
nyedén táncoló ritmusával a tankönyvek ne­
hézkességét, de ugyanakkor megtartani a pe­
dagógia erényeit, azaz világosan és egyszerű­
en fogalmazni. Ez a módszer időnként csodá­
latos definíciókat eredményez, mint például 
az ókori színielőadások esetében:

Hogy egyik személy másik személyt játszhat, 
korán derült ki e tragikus látszat, 
s mihelyt felérték ésszel már a dolgot, 
a józan ész veszélyben sose forgott.
Oly hazugság, mely közmegegyezéssel 
az ép keresett igazsággal ér fel, 
félelmes, ám nevettetőnek látszik: 
az idő saját tetemével játszik.

(Színház)

Egyszerűen, a gyermeki nyelv mélységével 
kell kimondani a nagy igazságokat. A költé­
szet lecsupaszodik, közelebb kerül az eredet­
hez, a filozófia alapjait nyilvánítja ki: „Nincs 
múlt s jövő, mikor jelen lehet, /  a vég rendíti 
meg a népeket: / ( . . . )  Minden kornak teljes vi­
lág a lecke." (Próbatétel) Fogadjuk meg mi is, 
felnőtt olvasók a költői tankönyv leckéit, és fo­
gadjuk el az alkotóra érvényes és mindenki­
nek kötelező optimista kicsengést: „kibírt a 
föld egy újabb, mélyebb álmot, /  mi veszve 
volt, az is reményre állt most, /  helyén a holt 
kő, füvein a harmat, /  megérdemli a világ a bi­
zalmat."

A tankönyv allegória: megnemesíti a hely­
hez és időhöz kötöttet, áthatja a múlttal, a tör­
ténelemmel, és a filozófia mélységeit a gyerek­
kor emlékei -  nyelvi emlékei -  között mutatja 
fel. Új bizonyíték, annyi más nagy költői 
opusz után: a költészet mindenre képes, lehe­
tőségei végtelenek. És Lászlóffy Aladár 
klasszikus költőnk -  a baudelaire-i értelem­
ben. (Jelenkor-Kriterion, 1995)

KIBÉDI VARGA ÁRON

V a r g y a s  L a j o s :

KERÍTÉSEN KÍVÜL 
(EMLÉKEK ÉLETEMBŐL)

Kerítésen kívül -  ezt a metaforikus címet adta 
visszaemlékezéseinek Vargyas Lajos zenetu­
dós, folklórkutató. Bár metaforikus a cím, 
mégis egyszerű és eszköztelen. Olyan szerző 
könyvén olvasható, aki önéletírásában nem kí­
vánja stilizálni életét, aki az események rekon­
struálása során nem akar többet láttatni, mint 
egy kelet-európai tudós életpályáját, amely 
„Érdekes volt" -  ez a könyv utolsó mondata - , 
de tudományos eredményeitől eltekintve nem 
különösebben sikeres.

A „kerítésen kívül" metafora megjeleníti a 
szerző életszemléletét, a megörökítésre érde­
mesnek tartott események kiválasztásának 
alapelvét, és felhívja a figyelmet az életút nyel­
vi megfogalmazását uraló hangnem és stílus 
sajátosságaira is: „Ha röviden akarom megfo­
galmazni, ami erre az életre általában jellem­
ző, csak azt mondhatom: mindig kerítésen kí­
vül jártam. Nem mehettem be azokba a házak­
ba, ahonnan az életet irányították, sem azokba, 
ahol jól éltek. Csak a kerítésen át vagy az abla­
kokon keresztül láthattam egy kis részét an­
nak, mi folyik odabelül." (376. o.) A szerző te­
hát nem résztvevőnek, hanem megfigyelőnek, 
nem a történések középpontjában állónak, ha­
nem a periférián lévőnek láttatja magát. A fel­
idézett és nyelvileg újraformált életút egésze
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jól mutatja azokat az erőfeszítéseket, amelyek 
arra irányulnak, hogy a csak megfigyelést, a 
csak periférián állást autonóm, a szerző akara­
tával harmonizáló döntések eredményeként 
mutassák be.

A megörökített kudarcok -  nem vették fel az 
Eötvös-kollégiumba, nem lehetett sem zene­
szerző, sem zongoraművész, politikai szerep- 
vállalásai sikertelenek voltak és így tovább - ,  a 
„semmi sem sikerült, amire vágytam" megál­
lapítás az életpálya végső mérlegében (375. o.) 
mind arra utalnak, hogy Vargyas könyvében 
nem kizárólag egyenrangú helyzetek közötti 
választásokról van szó. Az életlehetőségeket 
jelző pólusok közé minduntalan betolakodik a 
csak szócska veszteségtudatot sejtető kímélet­
lensége is, ami nagymértékben meghatározza 
a lezáródás felé közelítő élet felidézését.

Vargyas világosan látta, hogy az egyetemi 
éveit és tudományos pályakezdését megnehe­
zítő szegénység, a rivális pályatársak gáncsai, 
a történelem fordulatai csak részben okolha­
tók azért, hogy úgy kell éreznie: nem érte el 
azokat az eredményeket, amelyeket várt ma­
gától és amelyekre számított. Ügyetlenkedése 
-  külön fejezetcím a könyvben! -  visszahúzó­
dása, tehát személyes tulajdonságai is megha­
tározták ezt.

Vargyas történetei, amelyek sokszor csak 
apró történetszilánkok, gyakran azt a benyo­
mást keltik, hogy a szerző rossz döntéseit va­
lami abszurd végzetszerűség határozta meg. 
Példa lehet erre az Eötvös-kollégiumi felvételi 
vizsga, ahol Vargyas a szabadon választott 
Halál Velencében ismertetésével hozta zavarba 
a német irodalomból kérdező, homoszexuális 
vonzalmairól is ismert híres nyelvészt, Gom- 
bocz Zoltánt.

A könyv stílusa, hangneme, valamint a szer­
ző tudományfelfogása között érdekes össze­
függést fedezhet fel az olvasó. A szerző tudo­
mányeszménye és módszertana tulajdonkép­
pen igen egyszerű. Gyűjtés, adatrögzítés, 
rendszerezés, összehasonlítás -  ezek Vargyas 
bármely munkájának vezérfogalmai. Mód­
szertana szerint a kutatás tárgya és a kutatás 
eredményét megfogalmazó nyelv közé nem 
tolakodhat be a metaforikus jelentésteremtés, 
írásaiban a referencialitás a legfontosabb nyel­
vi funkció. Referenciális: tehát igaz, igaz: tehát 
társadalmilag is hasznos -  ez a tudományos 
krédó olvasható ki műveiből.

E tudományfelfogás közvetett hatása a 
könyvben található portrék némelyikét is 
meghatározza. Így például különösen ellen­

szenvessé torzítja Ortutay Gyula sokak számá­
ra amúgy sem vonzó személyiségét, vagy el­
lenkezőleg, eszményíti Vargyas nagy példaké­
pét, Kodályt. Ortutay portréjának megrajzolá­
sát szemmel láthatóan nem csak a „nagy Tu- 
tus" (277.) karrieréhsége és hatalmi gőgje hatá­
rozta meg. A tudományos stílus és alkat eltéré­
sei is közrejátszottak az összeférhetetlenség­
ben, amint ez Vargyas néhány megjegyzéséből 
kiolvasható.

Egy helyen például arról ír, mennyire ellen­
szenves volt számára Ortutay balladakönyve, 
annak „semmitmondó nagyképűsége" miatt 
(58.). E megjegyzés jól megvilágítja a kettejük 
között lévő ízléskülönbséget. Ortutay stílusára 
mindig is jellemző volt a keresettség, nyelv- 
használata a tudományosan csengő fogalom­
költészet és a szépelgő, irodalminak szánt írás­
mód között ingadozott, sokszor egyetlen szö­
vegen belül. A különféle tudományos elméle­
tekből kiragadott fogalmak sajátos derengése, 
a szakkifejezések metaforaként való használa­
ta visszatetsző lehetett a tárgyilagosság jegyé­
ben és a Kodály-féle nyelvi purizmus hatása 
alatt író Vargyasnak.

Vargyas kutatási területe, a tárgynak az a 
része, amely -  Leo Frobenius szavát idézve -  
egzisztenciálisan is megragadja a szerzőt, csak 
alig érzékelhetően hat vissza az életút megjele­
nítésére. A magyar népi kultúra keleti -  finn­
ugor és törökségi -  kapcsolataival is foglalko­
zó tudóstól távol állt a misztifikálás, a tudás 
megszerzésének heroikus tettként való feltün­
tetése. Nem tekintette magát sem nomádnak, 
sem a sámánok mai utódjának. A küldetéstu­
datnál fontosabb volt számára egy tudo­
mányos hagyatékban kallódó ritka adat, vagy 
a publikációiban talált apró tévedések kiigazí­
tása.

Az egyetlen hangsúlyos eszmei, ideologikus 
elem, amely mind Vargyas tudományos írása­
iban, mind önéletrajzában megfigyelhető, a 
népiség, illetve ennek művészeti-esztétikai ki- 
vetülése, amit korszerűtlen kifejezéssel nem­
zeti klasszicizmusnak lehet nevezni. Bár von­
zódott a népi írók táborához, nem érdekelte a 
misztikus lényeglátás, a nemzetkarakteroló- 
gia, és elutasította -  bár az olvasónak néha az 
az érzése: kissé lanyhán -  a népiek egy részét 
jellemző antiszemita előítéleteket is.

Azok a tudományos vizsgálódások foglal­
koztatták ehelyett, amelyek a birtokviszo­
nyok, a közigazgatási rendszer pontos megis­
merésén, elemzésén keresztül szerettek volna 
közelebb jutni a parasztság problémáihoz. Bi-
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bó István, a fiatal Erdei Ferenc és a Táj- és Nép­
kutató Intézet körül csoportosuló tudósok -  
Magyary Zoltán, Győrffy István -  írásai hatot­
tak rá a legjobban. Könyvében felidézi a Táj- és 
Népkutató Intézet botrányba fulladt híres kiállí­
tását is, amely a parasztság helyzetét a birtok- 
viszonyok részletes ábrázolásán keresztül mu­
tatta be, és amelynek betiltással végződő törté­
netét Bereményi Géza Tanítványok című filmje 
beszéli el. Ebből a körből kerül ki élete legna­
gyobb csalódása, Erdei Ferenc és az a szellemi 
kapcsolat is, amely Kodály mellett a legfonto­
sabb lesz számára, a Bibó Istvánhoz kötődő.

Vargyas Lajos számára a folklorisztika mű­
velésének jelentőségét és saját kutatásainak 
végső, a tudomány területén túlmutató értel­
mét a zenében és a filológiában egyaránt mes­
ternek tekintett Kodály példája segített megfo­
galmazni. A népi kultúra értékeinek megőrzé­
se és a társadalmi rétegződés hatásától függet­

len, egyetemes műveltségbe való integrálása 
volt számára a végső cél, ezt látta megvalósul­
ni Kodály műveiben. A Kodály nevével fémjel­
zett zenei klasszicizmus aktualitása és egyete­
messég-igénye persze vitatható, ízléstől, mű­
vészetfelfogástól, a modernség megítélésétől 
függően. Saját felfogásának korlátait pedig ta­
lán Vargyas is látta valamennyire, hiszen rá­
jött: ebbe a koncepcióba már Bartók zenéje 
sem illik bele (Keleti hagyomány -  nyugati kultú­
ra, Bp. 1984. 389. o.).

Ami kétségtelen: a klasszicizáló stílus­
eszmény alapját képező ízlés Vargyas írásait is 
meghatározza. A szavak, amelyekkel egy íz­
ben Kodály zenéjét jellemezte -  letisztultság, 
leszűrtség, a technikai eszközök gondos meg- 
válogatása -  Vargyas önéletrajzi prózájára is 
igazak. (Szépirodalmi, 1993)

HAVASRÉTI JÓZSEF

S C H E I N  G Á B O R

88. zsoltár

Soa seol hangtalan 
holt dallamra peng a húr 
eol hangja fülbe jut 
o-a e-o fut az ujj

holt tetemben mozdulat 
nem kelhetsz a húron át 
halkítsd el az éneket 
halld hogy zúg az alvilág.

Októberi számunkban a szerkesztőség figyelmetlenségének eredményeképpen értelem- 
zavaró hibával jelent meg Schein Gábor egyik verse. A helyes változat újraközlésével ké­
rünk elnézést a szerzőtől és a megzavart olvasóktól. -  A szerk.
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T O L N A I  O T T Ó

In m em oriam

Mándy Iván

Cingár valóságosságában 
Mándy kabinszúnyoga messze 
túlszárnyalja a nagy, vak, 
látó Borges fantasztikus 
zoológiájának elképesztő lényeit.
Iván halála óta (több kabinosnéni is 
megerősítette ezt a hírt): a pesti kabinszúnyogok 
(de a pécsi, kaposvári és Balaton-környéki kabin­
szúnyogok is) megállás nélkül zúgatják üres 
motorjaikat a rosszfestékillatú tákolmányokban 
körbe-körbe.




