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Mandy Ivan
1918-1995

Oktéber 6-an varatlanul elhunyt Mandy lIvan ir6, a
magyar elbeszéldirodalom kiemelkedd alakja, a Jelen-
kor régi és megbecstlt munkatarsa.

A magyar irodalomnak abba a nemzedékébe és cso-
portjaba tartozott, amelynek tagjai - nyilvdn nem fig-
getlendl sajat személyes tapasztalatuktdl, a sok esetben
éveket, akar évtizedeket szamlald kiszoritottsagtél, mel-
16z6ttségtél - a sz6 valddi értelmében tudtak otthonuk-
nak tekinteni azt a fajta, a periférian helyet foglalo la-
pot, amilyen aJelenkor volt, illetve azt a sajatos értéke-
ket 6rz6 kultarat, amely a mindenkori Pécset jellemezte.
Mandy Ivan ebben az értelemben soha nem felejtette el
vélasztott otthonét, folydiratunknak mindvégig h(iséges
szerz6je és tamogatdéja maradt. Hatalmasan nagy ir6
volt, akinél nemcsak az irdsokbdl, a palyafutdsbél, de
még a mi megirasdnak mikéntjéb6l sem hianyzott soha
a legenda, a meseszer(, a hétkdznapi valosagon tul 1évé.
Aligha véletlen, hogy szinte nincs az elmult hdsz-har-
minc évnek olyan irdi visszaemlékezése, amely valami-
képp ne orokitette volna meg az 6 alakjat. A legenda ré-
sze lett a massal nem 6sszevethet§ md is: fajdalommal
bucstzunk Mandy Ivantol, am azzal a vigasszal, hogy az
életm{ itt maradt, velink maradt.



BERTOK LASzLO

El lehet menekUlni is

Jegyzetek, kozelitések

Hordjak a szirke kéveket, rakjak egymasra, mintha piramist épitenének.
Nincs semmi céljuk vele, nem is igen tudjak, hogy mit csinalnak, csak elfoglaljak
magukat valamivel. ,,Az égig fog érni" - mondja a nagyobbik. ,,Otthon felej-
tettem aszarnyaimat" - valaszol a masik. Sért bontanak. ,,Te, ide figyelj, te, sze-
rinted van Isten?" Csond. ,,Engem ne keverj bele, j6!?" - koppantja le a poharat
a kisebbik. ,,Te, szerintem abban van - folytatja az els6 -, hogy a kévetkezd ko-
vet is oda tesszik, oda kell tenni. Hogy amig nincs ott, addig hianyzik. S ha ez-
zel elkésziliink, kezdhetjuk a méasikat. Az is hianyzik. A kévetkez6 mindig hi-
anyzik. A baj ott van, hogy nem talaljuk a kdvet. Keresgéljik, de nem talaljuk.
Erted? De ha megvan, akkor j6. Neked az a bajod, hogy nem érzed a hianyt.
Hogy..." - ,,Hagyj békén, jo?!"

Ures badogvodor az agya. Ha toltene bele valamit, ha példaul rahdzna a bo-
rosiivegre, talan megint azza lenne, ami. Ivott mar hideg tejet, citromos vizet,
csapi vizet, ez utébbiba csipetnyi sot is tett, mert eszébe jutott, hogy izzadaskor,
az izzadéassal sot veszit a szervezet, s azt potolni kell. Nagyon meleg van. S talan
azért olyan telhetetleniil szomjas, mert ugye a sé is oda, s a csapi vizben nincs
sO. Rettenetes volt, lenyelte. Akkor meg azért kellett innia. A borban bizonyara
van s6 is meg sav is, meg sok minden, az talan megmarad benne. Kiszinesiti,
m(ikédésbe hozza. Kénny( nyari bor, rizlingszilvani... Most olvasta valahol,
hogy az egyik magyar szinészn6é mindennap megiszik a férjével egy Uveg pezs-
g6t az unokai egészségére. Akkor kezdték, amikor a nagyobbik megszuletett, s
amikor a kisebbik is, akkor mar dupla 6romuk és okuk volt. A pezsg6stiveg-du-
gbkat szines festékkel befesti, zsinegre (drotra?) flizi, s abbd6l van a teraszon a
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fiiggoény. Oriasi! Tehat nem nagyobb tételekben venni a bort, hanem {ivegben.
Uveget is olyant, amiben parafadug6 van. Legbiztosabb a pezsg6... Ha a tera-
szon fuggoény lesz... Edes Isten!... Azel6tt mit ihattak?...

*

Ha egyszer valakibe, valamibe belebujt az élet (Isten? 6rddg?), az meg akar
valdsulni. Végig akar futni a sinen, adréton, a vilAgmindenségen. Siti anap, vi-
szi a szél, aztatja az es6, megkapaszkodik, hiz mindent magaba. A lebontott
épulet helyén, ahol csak téglatormelék, vakolat, téglarol levert, levakart malter
maradt, feltdr a gaz, a kovetkez6 évben mar ott van a kétméteres, ujjnyi vastag
szaru vadkender. A szomszéd haz vakolatlan téglafalaban is megkapaszkodik.
Honnan jott? Ki kildte, hogy csinaljon itt talajt, el6bb-utobb termétalajt, amiben
majd a pazsit, a virag is megél? Mert azért jott. Széllel. Esével. Angyalszarnyon.
Csak le kell kaszalni, ki kell majd tépni tovestil, s egyszer rendes fivek nének a
helyén. Szaz év?, 6tszaz év?, s mint az angol pazsit. Tirelem! Szorgalom! De mi
hajtja a szerencsétlen dregasszonyt, mi esett bele, hogy verseket kezdett irni?
Csapnivaldan rossz verseket. S hidba mondod a szemébe, irod meg neki, hogy
ne er@ltesse, sohasem fogjak kézolni, s amugy sem érdemes. Ugyanaz a szél?,
es6?, angyalszarny?

Az ehetetlen, emészthetetlen, undok Ggyek egyike volt (van?), amikor valaki
(nem akarki) elkezdett dicsérni valakit, egyfolytaban mondta réla a jot, s hiaba
mondtak ellent, az ellentmondast is azonnal a sajat szajize szerint forgatta ki,
magyarazta, fojtotta el. Dicsérte valakinek a valamijét, mert realista, mert mo-
dern, mert hagyomanyos, mert formabonté, mert eddig agyonhallgattak, mert
disszidalt, mert itthon maradt, mert az is dicsérni szokta 6t, mert hallatlan,
mert... Mintha azért lett volna, lenne példaul j6 (legjobb) iré valaki, mert ugyan-
abbol a megyébdl, varosbdl, partbdl szarmazik, ugyanabba az iskolaba, temp-
lomba, legel6re jart, ahova a beszél6, mert egyltt ittak, n6ztek, vagyonosodtak,
jartak be a nagyvilagot, s egyébként is... Mit képzelek én, hogy... Ez nem uru-
ek, hanem folyékony arany, csak jellemz8 médon, rosszul kdézelitem meg. Ha
példaul nem a széllel szemben, hanem a szél irdnyaban, akkor szaga sincs.

A leginkabb érzékenyek, a szemfilesek, a nagyszajuak, a magabiztosak, a
telhetetlenek, a kiéhezettek, az ,elhivatottak” mennek a legelején. Gyorsan,
fesztelentl, dnkéntelenil, mintha nyomna, szoritand, terelné maga el6tt 6ket a
tobbi. Talan csak azért, mert addig is a szélén (elején?) voltak, s éppen ott ta-
madt arés, s ahogy a viz a repedésen, azonnal, és azok a cseppekjutnak at, ame-
lyek ott vannak, a legkdzelebb vannak. Egyik részik elszivarog a falban, a fold-
ben, elpusztul a sz(ikiletben, masik részik rogton elkezdi hangoztatni, hogy 6
Utotte a rést, s hogy azel6tt igy volt meg ugy volt, s hogy 6 mennyit meg mit, s
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hogy most aztan... Azonnal foélveszik a kdrnyezet szinét, elfoglaljak a fontosabb
ésjobb helyeket, berendezkednek, gyarapodnak. Mire a tobbi odaér, észbe kap,
mar csak azok a helyek vannak, amelyek addig is, amelyek az egésszel egyitt,
orokké mozognak, ahol a dolgok kilencvendt szazaléka megtorténik, ahol ma-
guk a dolgok vannak.

Miért orulsz, ha olcsén, ha aron alul sikertil megszerezned? A kulénbo6zet
valahol hianyozni fog. Valahova fol lesz jegyezve. Az 6rom, hogy kdnnyen kap-
tad meg, hogy lam, amit erre szantal, annak egy részét elteheted a kdvetkezbre,
vagy valami masra, az 6rom koénnyen pazarléva, féktelenné, kdnnyelmdavé,
meggondolatlanna tesz. Kevesebbet adtal érte, kevesebbre becstilod. Nagyobb
kanallal meritesz, olyasmit is megengedsz magadnak, amit egyébként nem en-
gednél meg. Légy észnél! Valami megzavarodott, de utana ugyanugy folyik to-
vabb. Talan ez, a konnyl és a nehéz, a kdzeli és a tavoli, ajé és a rossz allando
és lehet6leg pontos megkilénboztetése, a mértékek higgadt figyelése és alkal-
mazasa, talan ez segit at a pillanat széduletén, mamoran. Fékezi, de hihet6bbé
teszi az 6romot. Nem engedi, hogy atadd magad a feleltlen reménynek, de fel-
készit a kudarc elviselésére. Tedd félre a varatlant, készllj a varhatora.

*

Az dregember torténetei, meséi a régi dolgokrol, emberekrél, csattandsra he-
gyezett anekdotai, még akkor is, ha az dregember jelentés ember, ha bizonyos
korben, szakmaban, k6zdsségben mértékadé szava van is, egy id6 utan, ha mar
ezerszer elmondja, elsiti 6ket, ha azt varja, hogy kézénsége bdlogasson, neves-
sen, hogy vele egyltt élvezze az emlékeit, nos, az 6regember egyszer csak unal-
massa valik. Torténetein kényszeredetten nevetnek, a hata mogott annal gyak-
rabban, sjobb kedvvel vagy sajnalkozéan. A fiatalon, a barataival, anemzedéke
tagjaival elkovetett stiklik, n6zések, ivaszatok, kis és nagy tettek abban a kérben
idézhet6k meg igazan, ahol az elkévet6k ott vannak. Amig 6k is, vagy kézuluk
valaki ott van, amig élnek a résztvev6k. Nagyon érdekesnek kell lennitk a tor-
téneteknek, vagy nagyon jol kell eléadni 6ket, hogy a kdvetkez6 generacidbeli-
ek, a fiatalok is élvezzék, érdemesnek tartsak a meghallgatasra. Mi tébb, az is-
mételt meghallgatasra. Minden nemzedéknek megvannak, meglesznek a sajat
torténetei, 6réomei, kudarcai. Az igazi emlékek a génjeikben vannak. A példat
maguk valasztjak. Csak az érzékenyek, a mar 6nmagukra is emlékez6k értik
meg az élettdl bucsuzét, aki tudtan kival is mindenekeldtt 5nmaganak mondja,
amit mond.

El lehet menekiilni is. Erzed, hogy egyre sziirkébb, laposabb, hogy 6riilsz
mar egy hirtelen dtletnek is, hogy mint a langcsdva folfelé. Be van épitve valami
kontroll, amelyik csenget, hogy azért ezt mar ne, igy mar ne. Egy pohar ital? Egy
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kupica palinka? Konyak? Segitene, de valdszin(, hogy nem a faradtsag, hanem
csak a gatlas feloldasaban. A totojazas legy6zésében. Amikor semmiképp se to-
vabb. A faradtsagra raéntott szesz csak a tompasagot fokozza, az amugy is elve-
szitett 6nbizalmat, szalat hizza még vékonyabbra, messzebbre, keveri dssze.
Lehetjajgatni, kenegetni a fajo testrészeket, derekat, gerincet, lehet hasra fekid-
ni, varni, hogy elmulik, hogy beall valami egyensuly. Lopni az id6t, gyorsabban
oregedni, de folytatni, amit abbahagytal, azt nem lehet. Nagy a meleg, a zaj,
nem aludtal az éjjel, lehet mentséget keresni, kiilonféle utakon még tavolabb ke-
rilni téle, behunyni a szemedet, hogy az arnyékot se lasd, csak azt nem lehet,
hogy kapkolddva, ijedten, zavaros fejjel ott maradj.

PALINKAS GYORGY

Masodik levél Bertdok Laszlonak
(2121-bél)

Es mondjuk majd hogy az olvadd teasiitemény
példaid csak ugy kozbejott

délutan négy és ot kozott

mint mondjuk az az ujjnyifény

akar az iménti tészta mar nem kemény

éppen hogy lagyan érinti a kiszohot

és még valami cirpelés is mi érok

eset ha lélekvandorlasos a kdltemény

azonban ott gyufasdobozhan volt

a bogar ezért a csokkent ,,égbolt™
képzelhetjik igy is ha agy adédik akkor a volt
még mondod is szinte hallom

rétét legalabb nem lepte gyom

hacsaknem egy hajszal (azon) a pillanaton.
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PARTI NAGY LAJOS

Utanzatok

Bertok Laszlonak a hatodikon

Tologatok egy vonatot,

te raktad le a sinjeit.

S ha épp a zizg6 sin vagyok,
tefutsz at rajtam, mint ez itt,

e kattogas, iram, hezit,
utanzatos tél, ablakok
homalyos menetrendjeit
atnyalazzak a csillagok.

Nyolcszotagos viszonylatok
érdes, heges térképeit
tapogatom, mint a vakok

a kintornadob butykeit,

s mire a vers megérkezik,
bérrel hallom a dallamot.

A dallam sikos racsai,
ahogy az ujjbegy kérhejar,
mintha szaros, karacsonyi
halacskéakat pattintanal,

a mindig egyszer és talan,
a korkoros iranyai,

a struktarak mélyén a nyal
egymassafol tud oldani,

de 6nmagatforogja ki,
mikorra nyelvig ér a sz4j,
a beszéd buborékjai

a szajpadon mind elszivar,

s ott van a vers az asztalan,
kiviile nincs mit mondani.
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PAKOLITZ ISTVAN

Te Jj6ossz most, nyajas olvaso

Te jossz most, nyajas olvaso,
mert én. Ugyan mar. Es nagyon.
Szo6fukar muzsam rad hagyom,
sulyos, mint a parajdi s6.

Folytasd a sajat. Hallgatom.
Csakfélig mondd a bizgatot,
hogy visszanyeld, ha. Mert a sz
szép-blnre vivé alkalom.

In medias res! Az ajo.
Mértékes-klasszikus-nyomon.
TarsszerzGi drokjogon

akar Gjra is irhato.

Hic salta, amice! Haho!
- Egyszerd, akar a pofon.

De egy szivesseget tehet

6 fr, le irsz, én nem frok,
engem a Parka szdvoget.
Talalos kérdés a szdveg,

middn szarnyas csikém nyihog.

Osszvissza két rimem nyikog,
hig asszonanc, menet-jovet,
plusz nyolc szétagl sor-szdvet.
Sefrasz, se b(ibaj, se titok.



Hallom, mig Véseit szipok:
»llyen szonett-kdtet-kdpet
csak Bels6-Somogybdl johet™.
- Platén kajanulfélvihog.

Megorrolasra semmi ok.
De egy szivességet tehet.

TAMAS FERENC

Az arulast hat el

Hommage Berték Laszl6nak

Az arulést hat elkdvette.
Most meg vizsgalgatja magat.
Hogy mi mi, és merre tovabb.
Hogy mit okoz benne a tette.

Himmentget, meg hogy szedte-vette!
Nézdegél, de semmit se lat.

Mit is keres? Hogy arulast?

Hogy 6? S e maszlagot bevette?

Afene aki ezt megette!

Hat hulye lenne? Hogy hibat?
Csomodn kakat? Vagy mit? Nahat!
Bamul magara, megveszett-e.

Ez a rohadt meleg tehette.
Hogy mit... hogy 6... De mégse. Hat...
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MAKAY IDA

Bevésik jelUk
Bertok Laszlénak

Vésdjikkel a percek, évek
arcunk-sziviinkbe vésik a jelik,
ahogy az iras vésetett a kébe.
Mint archaikus szobrok arcai.
Isten olvas a néma kdredékben.

Gyertyalang

Csondon verdes6 lepkeszarny.
Oltarok aldozatifénye.

Az 6rokfénybdl pillanat.

A gyasz hangtalan szertartasa.
Pére halottak ékessége.

Aztan a csond

Egy végs6 korty az oxigénbdl,
aztan, ahogy kiégnek sorra
mind a teremtett égitestek;

az éj leomlé falai.

Aztan a pernye havazéasa.
Aztan a csénd a csillagokban.



DARVASI LASzLO

A hidanyos mondat

Leginkabb persze a kétszaznegyvenharom szonettrél kellene sz6lIni, most,
amikor Bertok Laszl6é varatlanul hatvanesztend6s lett. Bocsanatot kérek, innen,
az emberi tav felérdl ez az eredmény igen varatlannak tetszik. Hogy megesik az
ilyesmi. Hogy éppen hatvanévesnek lenni. Mondjak, Isten szamtalan elnagyolt
és félbehagyott otlete kozul csak az egyik otlet az ember. Shogy az ember meg-
oregszik, példaul. Viszont az embernek is vannak otletei. Hogy példaul nem
oregszik meg. Hogy az dregség nem olyan, mint egy tal puha matrac, elny(tt
rongyok, rutin, kikdvetelt évjaradék, gaz a sziv kordl. Nem gyengeség és nem
elesettség, hanem tdbb, mint ami volt eddig. Nagyon tudni azt, ami éppen tud-
hat6. Bizony, nem mindenki képes erre, Bertok Laszl6 viszont igen. Széval a
szonett bizonyosan emberi dtlet, sem az 6szOvetségi profétak rettenetes Istené-
nek, sem az evangélistak kifinomultabb machinatoranak kéze nincs hozza. A
szonettet az ember talalta ki, ezt az attetsz@, légies Givegedényt, talan hogy azzal
kérkedjék, kivételesen kényes helyre is képes a vilaghideget belelehelgetni. Van
olyan irodalomérté allitds, mely szerint példamutatobb, ha a kélt6 nem valto-
gatja a maskarait - miként teszik azt udvarhdélgyek és szeszélyes nejek - hanem
egyetlen, csak réd jellemz8, mindenkor folismerhet8, 0sszetéveszthetetlen nyelvi
0ltézékben mondja a magéaét, helyesebbet tgysem tehet. S ha igy tesz, hat éppen
hogy az eredetiségnek szolgal. No de, vajon hany szonettet irtak mar Magyaror-
szagon? Hanem ami j6, az j6. Szonettbdl sosem elég. Bertok Laszlé az utobbiné-
hany zajos évben és évtizedben kétszaznegyvenharom cséndes szonettet kdve-
tett el, s hogy ez mire volt elég és mire nem, azt csak 6 tudja igazan. Arra min-
denesetre igen, hogy kiemelkedjék a honi lira maratoni mez6nyébél, és a nyu-
galmasabb élbolyba kerdljon, hogy mozdulatait, ritmusat, kiillonds fordulasait
és valtasait senki méaséval Osszetéveszteni ne tudjuk, és egyaltalan, nem csak,
ugymond, m(iértéleg élvezzik, szakmailag boncolgassuk a sorait, hanem sze-
retni is tudjuk 6ket. Es talan ez a legfontosabb. Mert ajo kényv az emberrel van.
Beleszdl a napjaiba, a délel6ttbe, a villamosuUtba, az elalvas elétti utolso fertaly-
o0rdba, motoz és sz6sz6l odabenn, ahol a sziv meg a salak adja a taktust. A jo
kényv Ujra és Ujra el6véteti magat, kérdezget, néha maga is mond ezt vagy azt,
felesel, mit ne mondjak, visszapofaz, egyszoval az életiink része lesz, mint a ha-
vi bérlet vagy a karikagy(rd. A j6 kdonyv utan egy kicsit megvaltozik a vilag.
Jobb sem, rosszabb sem lesz, éppen csak ugy érezzik, valami mast is megtu-
dunk rola, amit eleddig nem tudtunk. Berték Laszlé szonettkényve ilyen. Pedig
talan nem is kolt6 az, aki egyszer legalabb ne hajtand homlokat a Szonett nev
oromlanyka vallara. Bertok Laszl6 is odahajtotta, aztan sokdig nem emelte fol.
Nyilvan jél esett neki. A szonett n6. Mégis szép, férfias kdnyv ez a Harom az 6t6-
diken. Nem bdvelkedik szinekben. Monoton, habar nem kopog. Komoly. Vissza-
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fogott. Bolcs. Elszant. Nagyon egyszerilien szélva ezeket a szonetteket a joté-
kony szkepszis és rezignacid jellemzi. Mondatai révidek, és nem is teljesek
mondattanilag, hol az alany, hol az allitmany, megint méaskor valami idévi-
szony vagy helyi relacio marad el, metszetik le a tizennégyszer nyolcas szotag-
térbé6l. Bertdk fogja a kdzhelyeket, a toposzokat, a haldlra hasznalt bélcsessége-
ket, lefajja réluk a port, az utcakoszt, aztan kimetsz, lenyes bel6lik egy darab-
kat, és azok ugy, megmetszve, hidnyosan kezdenek Gjra élni és zenélni. Bertok
mondata a hianyos mondat. A hianyos mondat egyrészt nyelvkritikai gesztus,
mivel azonban a legtokéletesebbnek kikialtott kolt6i formaval, a szonettel tar-
sul, megtartva annak legfontosabb jegyeit, sorszamot, rimtechnikat és egyéb
mesterségbelijegyeket, arelaciéo roppant termékeny fesziltséget hoz létre. Mert
a mondat hidnyan atcsorog minden, amit tudunk, tudni vélunk, illetve az is,
amit nem tudunk. Es persze, a mondat hianyan a hatvan év is atcsorog. Csak a
kényv marad vissza, ez az eltékélt szonettkdnyv, s kézben a Semmivel néz far-
kasszemet.
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CSUROS MIKLOS

,CSAK EGY SUGAR HIDALIJA AT"

Bertok LaszIlé és a Harom az 6todiken

Egy évtized - egy mi. Részletszamitasok, datumszer(i méricskélések pontosithatjak
az eredményt, menet kdzben megjelent kotetek tagolhatjak a naptari és életrajzi id6t,
mindez nem valtoztat a tény szimbolikus igazsagan, hogy a hatvanéves Berték Laszl6
koltdi életmUive az dtvenéveséhez képest egyetlen, trilogiava fejlédott alkotassal gyara-
podott, a Harom az 6tddiken szonettgy(jteményével. Manapsag ritka, emlékezetes tline-
mény: az alkotdereje teljében levé koltét hatalmas feladat? vallalkozas? latomas? nyd-
gozte le, egy képzeletbeli csodaszarvas nyoméaba szeg6dott, melynek hivasa er6sebbnek
bizonyult a bels6 kételynél, féltésnél, kajan ujjmutogatasnal. Félig-meddig 6szténdsen
vagott neki az Uj Gtnak, de hamar tudatos meggy6z6déssé és belsd paranccsa valt benne,
hogy csak elére mehet, nincs letérés vagy elagazas: ,,egy halalom egy életem / ajové ol-
dalan a szarny / ... / s tavolodok magam utan / mintha tudnam hogy mi legyen." (A jé-
v6 oldalan a szarny) Nemcsak a koélt6ben, az olvasékban is gyorsan tudatosult, hogy Ié-
nyegi valtozas, szemléletet érintd fordulat kezd6dott 1986 oktdberében, a forradalom év-
forduldéjara irott szonett keletkezésével. Szembesz6kd volt a kiilsé forma egynem(isodé-
se; a nyolc szétagos sorok, a jambikus lejtés és az titemhangsuly kombinacidja, az dssze-
sen két rimet valtogatd angolos szonettforma olyan 6sszetéveszthetetlen leleménynek bi-
zonyult, amelyet szinte szlletése pillanataban a ,feltalalé" nevéhez kellett tarsitani. A
,.Bertok-szonettek" szaporodasa és mas verses mufajokat elnémité kizardlagossaga azt
az alapos sejtemet keltette, hogy a mennyiség ndvekedése tobbletjelentést, illet6leg 6nal-
16 Uzenetet kdzvetit. A szakadatlan ritmus pulzal6 hangot erésitett fol, valami végsé bi-
zonyossag megtalalasara vallott, til minden kétségen, szorongéason. ,,Mikor mar kolté
lenni nem, / csak veszi mint a leveg6t, / ... / amikor meg kell hogy legyen" (Mikor mar
koltd lenni nem). A versek aradasa titkos eré mikddését sejtette, amely egyszerre teremti
és rombolja a format. Kett6s hatast keltenek a hagyomanyos mondattani szabalyoktol
valé eltérések és azok a vakmerd csonkitasok is, amelyek a szavak alak- és jelentéstani
épségét nem kimélik, de az egész mU igazsagat erd@sitik. A fegyelmezettnek, dsszesze-
dettnek ismert kolt6 portréjan az eltokéltség, a szilajsag vonasai tlinnek fol, a konok lik-
tetés magikus bizonyossagot kélcsénoz értelmez6, vilagmagyarazo térekvésének.

A harmaskonyv genezise el6tti utolsé Bertok-kotet, A kettészakadt villamos (1987) vers-
vildganak egyik folting rétege arra vallott, hogy a palya dramai szakaszhoz érkezett, a
harmonikus létezés forrasai apadni latszottak, elszaporodtak a lirai En énbizalmat ala-
aso tényez6k. A megrazoé 6szinteség folerdsitette a kételyt, s6t a reményvesztés hangjait:
».Nem tudom, mi tértént, de a lemez lejatszhatatlan." (A taviranyitott babak) A hazugsag
vagy a hallgatas alternativaja mered a Platon benéz az ablakon kélt6je elé; ,,nemet int a vi-
lagossagra" (Folyamat), a ,,félig kész mG" rémképével kiiszkodik s a blntudattal, hogy
»Kiadod, elarulod, miel6tt / megvaldsul, tehat / sohase készil el." (Utolsd simitasok) A
kdzépkori vezeklés légkdréhez hasonl6t érzékeltet Bertdk a test verg6dését ecsetelve,
».mikor mar nem hiszi, hogy térdelve félér a Iélekig" (Folér a lélekig). Hibakat, blinoket fe-
dez fol magaban, kiizd a vonzasuk ellen, olyan mélyre as a maga psychoanalysis christi-
andajaban, hogy a lehetséges vétkek stlya nem nyomja kevésbé, mintha elkdvette volna
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O6ket. A ,,blinbeesés" elszakadast jelent a szimbolikus értelm( fiatalsagtol; akkor a test
egy volt a mindenséggel, ,,ugyanaz volt a programom, / mint az 6vé, csak hitelesebb".
Azo6ta, mint egy vev6késziléknek, mar fognia kell az adast, s az egység elveszitésének
blintetése a szenvedés: ,,ha most meghallgatom a hireket, / ahany allomas, annyi fajda-
lom." (Egyetlen alkalom) A mitosz egységébdl valé kivalas és a moralis krizis az emberi vi-
szonylatok minden valtozatara kiterjed: a parkapcsolat kisérteties mementéjaként cson-
tok és feszilet latomasa utal a hidnyzéra, arra, ,,ami elveszett" (Eleven fesziilet), egyén és
kozosség kozott sem teszik jova kényszeredett és szamitd, elkésett gesztusok az egykori
sérelmeket (Akik majd hirtelen kinyilnak). Taborhoz csatlakozni: a helyzet kényszere és a
lelkiismeretfurdalas 6rok forrasa, és ez a kettésség, ahogy a Troéjai 16 frappans dialektika-
ja példazza, tovabb bonyolédik attol, hogy nem elég alkalmazkodni, de alkalmazkodo-
ként kivalni is gyanus. Megkérdéjelez6dik a koltészet erkdlcsi 1étjoga s vele a folytatha-
tésaga: ,,Ha mar se latomas, se indulat, / csak a monoton liktetés, ami / viszi a verset, s
beinditani / Ggy lehet, ahogy a motorokat" - ez a versinditas lehetne kifelé tamadé, kri-
tikai inditéka is, mint Domokos Matyas sokat idézett versirégép-metaforaja volt, de a
vers gépies miikodtetésének hasonlatat Bertok dnkinzéan maga ellen forditja, s az elhall-
gatés kiiszobére keriil: ,,ha nincs eréd, hogy szépen abbahagyd, / mért akarod el6lrél
kezdeni?" (Mért akarod elélrél kezdeni?) Nem 6nellentmondas, nem is ritka a liratdrténet-
ben, hogy az alkot6 valsagtudata nagyszer( versekben manifesztalédik. A kettészakadt
villamos kolt6jének hangja, Ugy tetszik, fajdalmas szépséggel zeng ott, ahol a mindenség-
b6l valé kiszakadas Iéttényét Gnmaganak mint erkolcsi és tarsas Iénynek kétségbeesése-
ként tudatositja, de épp ezért szlikségszer(, hogy a mérleget a kotetzaréd A pillanatnyi
helyzetben a tragikus irénia jegyében vonja meg, és egy ideig semerre se induljon tovabb
a ,,plafonalji végtelennek" becsmérelt ,,csucsrol”, ahova sziszifuszi kiizdelmében félver-
g6dott.

Huzamos hallgatas utan 1986 oktoberében a Csuszkal benne a hasadas készilt el els6-
ként abban a formaban, amely 1994-ig 243-szor (Harom az 6tddiken) sziletett Ujja. Az els6
szonettkotet, a Ké a tollpihén (1990) 81 darabja (harom a negyediken) 1989 marciusig ké-
szlilt el; a Ha van a vilagon tetd (1992) 66 szonettje 1989 szeptember és 1992 aprilis k6zott
keletkezett. Az 1992 és 1994 kdzott irottak Ez a semmi, két semmi kozt (bels6) kdétetcimen
mar a szonett-harmaskonyv utols6 oOriastagjaként jelentek meg egydtt, ez a négy ciklus-
ba elosztott 96 vers alkotja a leghosszabb fejezetet. Az alkotas kiils6-bels6 akadalyait oly
érzékenyen és aprolékosan ismer6 kolt6 monumentalis 6sszefoglald, fellengz8sség nél-
kil nagy kezdébet(ivel irhatd Mdre vallalkozott. A ,,szandék" nyilvan fokozatosan érle-
16d6tt benne, s egy id6 utan az elkészilt részek mar maguk is befolyasoltak a folytatas
mikéntjét. Bertok iréi batorsagara talan ahhoz volt leginkabb sziikség, hogy rahagyat-
kozzék az ,,anyag" mozgastorvényeire, nem tudatos eréket is mikoédni engedjen ,,kom-
ponalas" kdzben (hogy az improvizacié zenei analdgiajara utaljunk). Ez az 6natado ala-
zat folértékeli a szemében a mindenkori pillanatot. Kordbban attél tartott, hogy csak
olyan pontig jutott el, ahonnan, Ggymond, ,,belathatod, hogy a legfébb / emberi kateg6-
ridk csak arra / valok, hogy hozzavet6legesen és / utélag meghatarozhasd veltk a / pil-
lanatnyi helyzetet" (A pillanatnyi helyzet). Az utélagos meghatarozas félszegségétél sza-
baditja meg A két pont kozott a jelent kinagyitd id6szemlélet, az ember és vilaga teljes-
ségének foltarulasa ,,az éppen olyan amilyen" pillanatszertiségében: ,,Mondjuk hogy a
kdzérzetem / tehat a vilagon a lyuk /ahova a vér 6sszefut / s befesziil a torténelem”.

A kozérzet és Ontudat tlkrét tartja a vilag elé Bertok 243 szonettje. Az dntudat lehet
sebzett, a k6zérzet nyomott, a tikrézott kép vigasztalan: a valsag lekiizdésérdl nem a vi-
laggal valé megbékélés értelmében lehet sz6, és nem is a moralista Ghmagaval szemben
tdAmasztott magas igényeinek lejjebb szallitasat jelenti. Egyedul a kolté talal (lehet, hogy
nem végleges, de éppen most elfogadhatd, elegend6) bizonyossagot, megerdsitést, hitet
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a megszdlalashoz, a folytatashoz. Az (] ars poetica az egész kotet utolso ciklusanak a ki-
hangzast meghatarozé cimado versében, A kozott helyett a kdzelben fogalmazédik meg to-
vabbi arnyalast nem igényl6 pontossaggal:

A kozott helyett a kozel,

az gy éIni meg, mintha te,
a nem torédni, hogy megy el,
az dnfeledt mindent bele.

Afoghat6 vetilete,

az attélfal, hogy létezel,

a tehat itt a vége, de,

a mindig marad annyi hely.

A percrdl percre tennifel,

a hagyni, hogy 6sszenyom-e,
a ha ugyanaz a delej,

a hova lett a kdzepe.

A mindérokké sohase,
a nincs, de nem emlékezel.

Az a ,,delej", amelynek kisugarzasaban a kolt6i 6szton Uj erére kap, elvalaszthatatlan
a versképz6dés jelentés el6tti hangzati elemétdl, a bels6é hallasban folsejlé ritmus- és dal-
lamfoszlanytél; Aranytol Wedresig sok fontos megfigyelést rogzitettek errél a vers szi-
letését a maguk gyakorlatdban megfigyel6 kolt6k. Bertok is a zenébdl indul ki, olyan hul-
lamokkal sodortatja a szavakat, amelyek el6re meghatarozzak a sorok, strofak és versek
hosszat. ,,Korbeégett a papiros / gyerink te vers a tizén at / uccu neki! nyolc szétagos
/ kétiitem( toronyirant / mozogj szonett" (Mintha gyorsan eloltanank). Tobb elemz§ leir-
ta, milyen telitaldlat a szonett sorhosszlsaganak nyolc szétagra val6 redukalasa és a bi-
metrikussag: ,.igazi formai Ujdonsaga: a hdrom négysoros és egy kétsoros stréfaszerke-
zeten belil a tagolé-ttemez§ és az id6mértékes ritmus fokozott egymasra jatszatasa, ami
nemcsak a Bertok altal Iétrehozott szonettforma metodikajaval, de enigmatikusan témo-
rit6-szentenciazo6 versbeszédmaédjanak személyes-személytelensége révén is a népkolté-
szet er6terébe kerul, (...) s egyfajta (j magyar szonettet hoz létre." (Domokos Matyas)
Foélhaszndlja és meguijitja Bertok a szonettek 0sszef(izésében rejl6 ciklusalkoto lehetdsé-
get is. Petrarca Daloskdnyve sok évszazadon at lelki 6néletrajzra adott mintat. A Harom az
6todiken vége nem olyan itinerarium mentis-t, lelki Gtleirast zar le, amely valahonnan va-
lahova meghatarozott alloméasokon keresztil kalauzolja az olvasot. A szonettrél szonett-
re megragadni probalt egyedi pillanatok tartalmilag nem féltétlendl tartoznak dssze, de
megragadasuk szandéka kozos. ,,Egy hajszal a pillanaton. / S kilenc éve, hogy leveszem.
/ A mozdulatban aviszony, / az eredményben a sosem." (Egy hajszal a pillanaton) A sok-
sok kézmozdulat ered6je az 6sszefiiggés erdltetése, rafogasa nélkil is gy marad meg,
»mint valami utdn a nyom". Az Uj magyar epika egyik legatgondoltabb kompozici6-fol-
fogasahoz keril kdzel Bertok, Mészoly Mikléséhoz, aki szerint ,,Bele kell nyugodnunk
abba, hogy toéredékek egymas mellé rakosgatasaval, kombinatorikajaval szervezziik meg
ama lehetséges panoramat. (...) En mozgatom a kaleidoszképot." A Mészélynek ajanlott
Hat varnak majd addig, uram cim( vers Ill. részében az Gjra meg Ujra eldobott, elveszithetd
kavics hasonlata jelzi kettejiik poétikajanak rokonsagat.

A jambus és a tagolo vers, a népdal és a szonett, a kaleidoszkdp és a panorama ellen-
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téteinek érintkezésén tul az organikussagé és a hangsulyozott szamitottsagé tlinik szem-
be a kotetben. A Bertok-szonett a sziilet6 vers képzetét kelti, gyakran bele is épiil a meg-
iras folyamata; ilyenkor a vers, a szd, a sor, a rim nem a m( leirdsahoz sziikséges fogalmi
apparatus tartozékai, hanem a versbeli cselekvés alanyai, targyai (,,hova tart ez a két sor
itt", ,,csak talald meg a rimeit / s az utolso szo6ig kitarts" - Ahogy botorkalsz magadig; ,,sz6-
ra a szo, kékre a kék / még akarmi lehet a vers" - Olel és szétfeszit a kép; ,,fel-felszallo
(rossz rim, de) pont" - Tehat a bal szemem a jobb). A szervesség érzetét erdsiti, hogy a ha-
sonlatok a sorokat ki- és belélegzéssel, a szavakat szivdobbanasokkal tarsitjak, s a biolé-
giai szoképeket a ritmizalas akusztikailag hitelesiti. Masrészt a kdtetnek mar a cime el-
arulja, mekkora szerepet szant Bertok a szamszimbolika érvényesitésének az aranyok ki-
alakitasadban. A harom és az 6t jelent6ségét megndveli, hogy a hatvanyra emelésen kivil
egymas szorzoéiként is szamitasba jonnek. ,,A szonett a cimével egytt tizenét sor, 6tszor
harom" - figyelmeztet a koltd egy interjuban. A kényv harom kotetbdl, 6sszesen kilenc
ciklusbol all. A harom a teljesség, a tokéletesség, a viligmindenség rendjének szakralis
szama; az 0t az emberre, a mikrokozmoszra vonatkozik, és az egységet, a harmoéniat, az
egyensulyt fejezi ki. (A kettének a sorok tagolasaban és a versenként egy-egy rimpar al-
kalmazasaban jut szerep, a megosztottsag és a mozgas jeleként.) Az archaikus jelentések
és magikus kapcsolatok sejtetd meg6rzésén kiviil a mennyiségi elvnek olyan jelent6sége
is van, hogy a strukturat el6zetes megallapodas szerint szabalyozza, de annal nagyobb
szabadsagra 0sztondz a forma alakitasaban. Ez a kett6sség mutatis mutandis arra a gon-
dolatra emlékeztet, amelyet John Cage gnédmai sugallnak: ,,A struktdra az értelem vilagi-
tasa alatt &ll. Mind a pontosség és a vilagossag 6réme, mind a szabalyok betartasa. Am a
forma kizarolag szabadsagra térekszik, lévén, hogy a sziv tartomanyaba esik."

A konyv élére a Mindenki hallott valamit cim( vers kertlt. Szerkezeti helye is indokol-
ja, hogy a Bertok-szonett (legalabb egyik) dspéldanyaként vegyiik szemugyre.

Ojoddal teli pajzsmirigy
csurog rélam az 8szi kert
ha az Uristen itt lakik

konyvelheti a szép sikert

a salata maris kikelt

meg sem all jov6 tavaszig
ahany tokmag annyi a terv
pedig nyar 6ta nem esik

mindenki hallott valamit
rateszi hat amit lehet

hat meghasad hat tulfolyik
Osszekeni a verseket

s nem tudni hogy ki a beteg
csak vacogok és ver a viz.

Sajatsagos liraisag szélal meg a versben, dsszetett hang, amely nehezen meghataroz-
haté maédon, de folismerhet6en a Bertoké. A fajdalmas ddaisagba akar emelkedni, de a
kij6zanité irénia nem engedi, hogy tartésan ott maradjon, viszont lerantania sem sikerul
végleg a banalisba; a kétféle inditék ténymegallapité rezignacidban taldlkozik és csilla-
podik le, amely a szenvedély és a guny hozzatapadt emlékéb6l egyarant 6riz valamit. A
képi szemléletek és fogalmi fogddzok (pajzsmirigy, 6szi kert, Uristen, sikerek, tervek,
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hallomasok, vers) kdzos asszociacios magja a tlltengés, a csurgas, meghasadas, talfolyas
tlneteiben észlelt betegség: ez a képzet irradial a személyes-emberitél a természetin, a
tarsadalmin és az esztétikain at a metafizikai szféraig; igy ami a k6zérzetben megmutat-
kozik, az a vilagallapotrdl is arulkodik. A lirai En sajat betegségeként éli meg a természet
és az emberiség gyanutlan talbuzgalmat s ehhez az isteni asszisztenciat, s megforditva:
az ereje latszatatol megittasult vilag eltévelyedésnek mindsiti a szubjektum tisztanlata-
sat. Az altalanos anarchia megallapithatatlanokka teszi az értékviszonyokat (,,s nem tud-
ni hogy ki abeteg") s a maga zavarossagaba kebelezi be a mlivészi igazsagot (,,0sszekeni
a verseket"), hogy a tragikus irénia kettds érzékelésére kényszeritse a kolt6t.

A komplexitdsaban megragadott pillanat koltészete Bertok félfogasaban nem jelenti
aszemélyiség egységének sbenne egy kézépponti mag meglétének kétségbevonasat. Két
esély van, nem csak a rosszabb; mind a kettGvel szamolni kell. Nem mindegy, hogy van-
e ,,valami suly / akar a keljfeljancsiban / rogzitve rejtve legalul / ahol a tudat vége van
// ahol az érzés megfogan", vagy nincs, és hogy vallalna-e az 6ntudat 6nként a le-fol zu-
hanast, a keljfeljancsi-létet (nem pejorativ értelemben). AzAki le-fol velem zuhancim(
versben a protestans Bertok alakmasa a predesztinacié és a szabad akarat dilemmajat
csak elképzelt feltételes modban veti fol (,,Ha nem volna valami suly (...), / ha nem len-
diilnék rajta tal (...)/ lennék-e 6nként olyan Ur / aki le-fél velem zuhan?"), futélag még-
is megérinti a sulynélkiliség, az Uresség lehetésége. A probléma atkéret6dzik a kdvetke-
z6 versbe (Mint a lélegzet annyi csak), amely az 6rokolt Snmeghatarozas kotottségével és
a mindent kihullajto felejtéssel a ,,felel6sen légy szabad" belsé parancsat allitja szembe.
Az a versmondattani sajatossag, hogy a sorok tobbnyire befejezett gondolatot zarnak
magukba, egybevag Berték hajlamaval a lakonizmusra, aforizmatikussagra, k6zmon-
das- és szo6lasszer(iségre; de vel6s mondasai vagy idézetei, akar megszivlelend6 bélcses-
ségnek, akar azok parodisztikus kifigurazasanak hatnak, a szveg egészében vagy még
tagabb kontextusban értelmezenddk, és ott tobbé-kevéshé kérdésessé valik kébe véshetd
érvényességik. A ,,hogy felel6sen légy szabad" és a vers végén ra rimel6 ,,megtalalhatod
magadat" maximajat példaul ironikusan viszonylagossa fokozza le a ,,ha marad ra elég
idéd" feltétel: csdkkenti a pedagdgiai hatékonysagba vetett hitet, és a megjésolhatatlan-
sag elemét keveri ajové fogalmahoz, de nem vonja vissza magat az erkdlcsi eszmét.

A kritikanak volt alkalma megfigyelnie, hogy az id6ben el6rehaladva Berték gyakran
kerili az egyes szam els6é személyben valé megszdlalast; a kérdezésre vagy a regisztra-
lasra tér at, elbizonytalanitja az alanyt, majd az egész verset hianyos mondatok sorava:
ez a kezdet(i folsorolassa, mintha bevezetésl hasonlatlanccd, s hogy kotészavas kérdések-
ké alakitja, vagy Ugy fénevesit predikativ szerkezeteket, hogy nével6t tesz eléjik, de
nem &llit r6luk semmit. A sablon azt diktalja, ilyenkor a lirai alany szévegszervez§ ko-
zéppontként mikodik, tartézkodik a személyes relaciok nyelvi jelolésétél. De a kiha-
gyas, a szaggatottsag a ballada és a drama vilagat idézi, s egy kdzdsség hianyat pana-
szolja, olyanét, amelynek a leghidnyosabb mondatbdl is ki kellene hallania a vészjelzést
(Ahogyan rad szakad a haz):

A képzet, hogy a csontodig.

Holott mindegyik csontja mas.

S merthogy magéahoz, mind vigyaz.
Azt hanyja ki, amit eszik.

Nem a hadak, szemben akik.
Afokrélfokra mint afrasz.
A legydz, megél, megalaz.
Nem a lecke, a most, a mit.
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Ahogy egyszer csak leesik.

S hogy feltilrél is egy rakas.

Hogy azért vagy csak, hogy kimassz.
Ahogy keresed a bilit.

Hogy olyan nincs is, hogy kibic.
Ahogyan rad szakad a haz.

Bertoknak nem célja a rejt6zkodés, joggal kialt fol a Ha van a vilagon tet6 egyik kulcs-
versével: Jelen vagyok, hat ne keress. Poétikajaban az dnéletrajzisdg sem tabu, olyannyira,
hogy aki nem ismeri kordbbi munkassagat, az a 243 szonettbdl is megtudja, mit jelent
szamara Bels6-Somogy és Abban is leginkabb Vese, az apai példa (Egyre tobbszér az apamat)
és az édesanya halala (Mért képzelem, hogy rajtam all?), hogyan ujjong fol a folytatas igé-
rete, az unoka sztletésekor (Jelen vagyok, hat ne keress) és miként keresi a Talan valasztott
varosomnak nevezett Péccsel valé viszonya hiteles kolt6i megfogalmazéasat. A ,,pécsi”
vers jo példa arra hogy Bertok vallomasos megnyilatkozasban is hii marad ,,a mindent
megkérddjelezd, puritdn igazmondas" (Fodor Andras) fogadalmahoz, ezuttal éppen a
személytelenség nyelvi formai révén. A talan hataroz6sz6 nyomatékos anaforikus ismét-
lése még az egyértelm( nyilatkozat kertilésére vall, nem kevésbé az az dsszetett mondat-
bél képzett, sdritett jelentést fénév, hogy ,,az ahdny varos annyi Pécs". Az (] sz6fajt kép-
z6 nyelvi megoldas nélkul akar arra is gondolhatnank, hogy a varosok iranti kozmopoli-
ta k6z6mbdosség szamara joforman ugyanannyit nyom a mérleg két serpenydgjében a ,,ha
elhagyom" és a ,,de fogom" lehet&ségére valo hivatkozas. A varos attribatumai és érzel-
mi mindsitései az addigi ambivalencia utan a harmadik kvartettben ,,a biztos talanban a
szép" metaforikus érzékeltetése felé mozdulnak el, és finom fokozassal olvadnak az
0sszegez6-betet6z6 kétsoros meghitt vallomasaba: ,, Talan a firka a falon, / az igen s nem
kozt a beszéd." Az életmi intertextualis szdvetében ez a néhany sz6 olyan el6zmé-
nyekkel 6sszehasonlitva mutatja meg mély fény( csillogasat, mint az Elsd napok a varos-
ban vagy Az idegenvezet6 szévegeibdl. A firka dolgdban Paul Klee néhany mondata kivan-
kozik ide, nem a kodzvetlen kapcsolat, hanem a k&zds teremtéelv és munkamaddszer
példajaként: ,,valami egészen csekély dolgot akarok csinalni, kidolgozni egy aprocska
formai motivumot, olyat, amilyet a ceruzammal mindenféle technika nélkiil meg tudok
oldani. Egyetlen biztat6 momentum is elég. A kis dolog kénnyedén és témoren lejegyez-
tetik. Mar készen is van! Aprd, de valésagos semmiség, de egy nap az ilyen kicsi, &m ere-
deti tettek altal megsziletik majd egy olyan munka, amelyre mar épitkezhetek."

Lator Laszld emeli ki a K§ a tollpihén cim( kotetr6l szolva, hogy ,.ennek a minden
mozdulataval az elvontsag felé torekvé lirdnak epikus szinezete van. (...) egy dramai,
(...) konfliktusos tdrténet rajzolodik elénk." A ,torténet" szalai kozul huzzunk ki egy
olyat, amely belsének és kiils6nek, intellektualisnak és élettelinek egyarant nevezhetd. A
maganybdl valo kitorés, a masik ember eléréséért vald kiizdelem mindenesetre ilyen. A
Ragyog a hold mint afogas, a Beteljesul a pillanat és kortlétte még néhany vers jol példazza
ennek a lappango6 epikaisagnak a természetét. A torténés éppen csak elkezddédik, apro
lelki mozzanatokkal halad el6re, nagy teret enged a tovdbbgondolé képzeletnek: ,Jaj
ugy hianyzik az 6rém / hogy mar a kis banat is az / tudom hogy fele sem igaz / de cso-
dalatos ami jon"; vagy: ,,all a tétova mérlegen / prébalgatja a masikat". A mérlegelés és
a dontés pillanatai nagyitodnak ki a versekben, ,,a menekiilé 6sztondk" és a folyamato-
san m(ikodd ontudat vitaja (A vilag helyett a dolog). A motivumok kibontasa, az emberi
természet kett6sségének foltarasa (A masik ember aki bent) analitikus torekvésre vall, 1é-
lektani regény toredéke lehetne. A Semmi baj, uram, semmi csak cim( ciklus verseinek par-
beszédet imitalo szerkesztése, szcenirozé technikaja tavolrol mintha a Mandy-novellak
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vilagara emlékeztetne. Az esemény, jelenet vagy helyszin tébbnyire persze jelzésszer(en
villan elénk, mégis modositja a nem foltétlenll tudatos 6sszhatast, mint egy videoklip to-
vat(ing részlete. Nagyobbszer(i k6zos epikai hagyomany hijan ennyi az esély az igric-
szerep modernizaldasdnak megkisérlésére.

Az a nyolc-kilenc év, amelyben a kotet versei megszulettek, térténelmi kihatasu poli-
tikai valtozasok korszaka volt vilagszerte és Magyarorszagon. Tobbek kdzott olyan val-
tozasoké, amelyek szellemében Bertokot is rehabilitaltak 1955-ben tortént elitéléséért és
boértonblntetéséért, amint a Priusz (1994) ciml dokumentumpro6zaban megirta. A szo-
nettek politikai aspektusa szembet(ing, s a kotet jelentésének fontos dsszetevéje. Nem
elefantcsonttoronyban irddtak; ott liktet bennik keletkezésik idejének tarsadalmi
nyugtalansaga, a kadari korszak végvonaglasa (Csuszkal benne a hasadas), a sztlet6 Ujjal
kapcsolatos szorongas (Csak az a biztos ami nd), a rendszervaltas taplalta remények és két-
ségek (Lehet hogy mégis a tanik?) és igazolddo keser( baljoslatok (Lehet, hogy most ez a Gu-
lag?). De nem az eseménytorténeti alkalmak vagy a politikai partok tevékenysége és ér-
tékelése készteti a kozéleti igyekben megszdlalasra. A tények hatasa a kézérzetre, ez ke-
ral versbe. A mindennapi élet atpolitizalodasa viszolyogtatd magatartasformakat hoz a
felszinre. Szatirikus helyzet- és portréverseiben Bertok a hatalomért és az énérdekért fo-
lyé kiizdelem tragikomikus héseinek panoptikumat teremti meg, lirai tablén A nagyidai
ciganyok nem méltatlan parjat, melyrél elmondhatna Arannyal: ,,oly kedélyallapot kifo-
lyasa, midén a vilag folyasaval s 6nmagammal meghasonulva, torzalakok festésében
akartam karpétlast keresni." A szatiranak is vannak fokozatai; Bertok a torzulasok finom
folnagyitasatol a nyelvileg is nyers, a guny céltablaja irant undort kelté pamfletig sokféle
m(ifaji és hangnemi valtozatot kiprobal. Nem riad vissza a szemeteskuka, a mosdatlan-
sag, a zabalas, a hasmenés és kovetkezményei ,,alantas" asszociaciés mezejét6l (Most
hogy vége a diktatar, Tudja, hogy nincsen semmi baj), ki kell irnia magaboél utalkozasat és
csalodasat. A dolog fonakjat vaskosan érzékeltetve utal a szinére. A rendszervaltas évei
olyan korszak negativ latomasava slrisddnek a kotet lapjain, amelyben lett volna tér a
tettre, de hianyzott a hés, aki cselekedjék. A szitkozodas a fajdalom alarca az eszmény
megvaldsithatatlansaga, az elmaradt csoda miatt: ,,Ez az intenziv soha és, / ezek a sehol
se dumak, / ahogy oda lesz a vilag, / s luktet egymasban a kelés. // Ez ase asziv, se az
ész, / ahogy csinaljak a csodat." (Ez az indigos lihegés) A legkorabbi versek lazad6 daca-
nak visszhangja is belejatszhat az érett Bertok szintézisének akusztikajaba.

A megvaltd lehet6ség eljatszasanak tragikumat nemcsak a nemzeti kdltészet ostoro-
z6 hagyomanyat folytatva sz6laltatja meg, hanem a kudarc kévetkezményeinek megren-
dilt magara vallalasaként is. 1848-49 hdseire emlékeztet, akik magatdl értet6dévé tudtak
tenni a kdzos tennivalot: ,,Kossuth lenne vagy Gorgey, / ... / reménykednénk mind-
annyian. // Mennyi id6, mennyi arany, / s hogy megmérni és gydjteni, / senki sem tud-
na biztosan, / csak tenné, ami j6 neki." (Helyben csuszkalna a higany) A jov6bdl anticipalt
0sszegzés torokszorité véglegességével sulykoljdk belénk a korukkal hullé igazak sors-
képletét a S hogy még egy kicsi tiirelem szenvtelennek alcazott hianyos mondatai.

S hogy egymast nyirtak ki, mikor.
S hogy halaluk is idegen.

S hogy életiik is tiszta sor.

S hogy egy szavukat sem hiszem.

S hogy ugyanolyan hidegen.
S hogyfdl is irjak valahol.
S hogy halélom és életem.
S hogy ez a vége, ez a kor.
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S hogy nagy a szél, ésfaj a por.

S hogy aki bajik, aki nem.

S hogy én leszek, mint annyiszor.
S hogy hunyjam csak be a szemem.

S hogy még egy kicsi tiirelem.
S hogy veluk egyutt elsodor.

A proéfétasag (hisz Jonasrol, Ninivér6l is van szava Bertdknak) modern vetiilete az ér-
telmiségi lét, sz(ikebben, a kolt6 szamara az ,,irodalmi élet" is. E kifejezést talan nem
hasznalja, annal tobbszor irja koril, érzékeli és érzékelteti, tobbnyire amikor csoportok-
rol, valogatasrol, kirekesztésrél és reklamaciorol van szo, és ,,aki hangos az a legény”
(Allunk a vilag kbzepén), ,,mert vitatkozni nem lehet" (Ott alltunk hogy se be se ki). Talan
nem vezet nagyon messzire A lehetett volna, ha hol? cim( vers célzatatdl, ha ajanlasat fi-
gyelembe véve Ugy értelmezziik, mint egyUttérzé megosztasat egy szerkeszt6 tudataban
kavarg6 gondolatoknak. Kivilrél megszabott feltételek, bels6 megosztottsag, bepiszko-
16das és tisztazddas, elakadas és a folytatas kényszere: a szellemi mihelyek napi gyakor-
lata, mellyel egytt éIni - a vers sugallta paradoxon szerint - egyszerre képtelenség és er-
kolcsi kotelesség. Legytink pontosabbak: a vers a megallapitas és a kérdés hataran lebeg-
teti ,,a miért, ha nincsen tovabb, / s a kit, ha nem almodozol?" summazatot, ismét ala-
hdzva, hogy Bertékot a praxis elemzésében is a filoz6fus kivancsisaga vezeti. Toldjuk
meg az el6z6 kérdést egy masik versbdl azzal, hogy ,,De mért jobb, ha gondolkodom?",
s Ujabb halk, de kivehet§ jelet talalunk arra, hogy a megélt és atgondolt szkepszis ellené-
re ez a koltészet nem mond le a képzeletbe és a gondolatba vetett bizalomrol. Akar a
mindennapi élet etikai problémaira keres valaszt, akar eleve ,,elvontabb" kérdés vet6dik
eléje (s a kétféle kihivas tobbnyire egyszerre éri vagy hamar ésszefonodik), ,,az értelemig
és tovabb" Jozsef Attila-i mércéjéhez tartja magat, a maga madjan. Az ,,és tovabb" gon-
dolatra a Mint mikor titkon valakiben ilyen atiras rimel: ,,a pillanat is senkié, / a kegyelem
is egyszeri, (...) mint mikor mar nem kérdezi, / csak hirtelen megértené."

Bertok minden kolt6i taglejtésében jelen van az intellektualitas, a gondolkodoi atti-
tdd, de némely targykorei természetiiknél fogva kiilénds er6vel mozgositjak az absztrak-
cios készséget. Kozéjuk tartozik az id6, a nyelv, a koltészet - 1étezésének alapfogalmai,
talanyossaguk folytonos toprengésre készteti. A szellemi izgalmat a probléma folismeré-
se kelti, a tudomanyos megoldas nem a koltd feladata. A Mintha a szelet a kalap targymeg-
jelold bevezetése a koznapi idészemlélet koordinatarendszerét idézi fol elliptikus szer-
kezettel: ,,S hogy ez az év, hogy az a nap, / s hogy id6t csak térben, hogy a." A latszat
atformalja a valésagos viszonyokat, folcserélteti az ok és okozat, a tény és a megnevezése
id6beli viszonyat (,,mintha a szelet a kalap", ,,6li a percet az adat", ,,cimeket ad a mozi-
nak"); a tudat orokosen lekési a torténést. A filozéfia agy irja le ,,a zavart, amibe a gon-
dolkodas keveredik", hogy ,,ugy tlinik, mintha az id6 egyetlen léte a jelenbeliség most-
jaban lenne, mégis éppilyen vilagos az is, hogy az id6, mint olyan, éppen a jelenbeliség
most-jaban nincs jelen. Ami most van, mar eleve elmult." (Hans-Georg Gadamer) Az
id6- és térélmény emblémaja a gyakran Nemes Nagy Agnes hires versével tarsitott, de a
modern koltészetben kozkincsnek tekinthetd fénevesitett kot6szo, a ,,k6zott". Bertoknal
hozzé tartozik az Igen, egészen eltorétt 1étélményéhez, alényeg, a koz6s egész utani sévar-
gasahoz: ,,S hogy a kdzott kozott a kéz, / s mindenitt a mellékesek, / s hogy naprél nap-
ra keskenyebb, / s hogy csak a széle 6rékos" (S hogy a kézott kozott a kéz). A kdzottiség-
nek, a mellékesnek a halal 6rokossége az egyik ellentéte. A masik, a szabad és egész koz-
mikus lét egykor birtokolt, de elveszitett tapasztalata emlékként sajog az elégiaban: ,,En
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azel6tt fak és fiuvek, / végtelen voltam, kapcsolat, / ahol a fény és a meleg, / vilagga szé-
dil az anyag." (En azel6tt fak ésfiivek)

Az osztatlan 1étbdl vald kivalas torténetében, a személyiség eredetmondajaban Ber-
tok kolt6i bolcselete a nyelv minden mast megel6z6 rangjat domboritja ki. Mikédésében
az én-t meghatarozd, osszefoglaldé funkciét hangsulyozza (,,ahogy 6sszeall, aki vagy",
,,Ugy, ahogy a testben az agy" - A nyelv van benne legalul). A nyelv anyai principium, eré-
forras a semmi ellen. Bertok magyarsagtudata inkabb kritikai szemléletl, mint elnézé
vagy elfogult; idevag6 versei nem hizelgé metaforakkal fejezik ki viszonyéat egy olyan
hovatartozashoz, amelyet akaratan kiviil dontottek el (Ki simogat lancaival?, Aféreg mi be-
I1ém szorult), de kdzonyt szinlelni nem tud iranta: ,,hazudjam, hogy nem érdekel? / le-
gyek fantaszta? elvakult? / akarhol érintem a hdrt / minden tettemen ott a jel". A ma-
gyar kolt6sors tragikus példait a kortarsi atélés dramaisagaval eleveniti meg (Hat hova,
ha nincs hovéa, ha?; Uram, ezek nem emberek), az egyetemes magyar kéltészet botranyat latja
aJozsef Attila sirja korili huzavonaban (Majd az 8tédik temetés). De az irodalom torténete
mégsem csak martirolégia, hanem kozds folyam, egyetemes aramlas, amely ,,A meg sem
probadlom magam" sorra ,,Homérosz? Petrarca? Arany?" nevét rimelteti (Ahogy a tikor
megremeg). Bertok metafizikai rangra emeli a verset, a kdltészetet: az eget a félddel 6sz-
szekot6 sugar archetipikus képét megujitva a vilagmindenség eredeti egységének hely-
redllitadsat tulajdonitja neki, isteni attribdtumokkal ruhazza fol (jar mint a nyelvben a vi-

lag):

Kicsorbulnak a pocsolyak
csupan a koltészet drok
nézi az égboltban magat
lebeg az ég ésfold kozott

simogatja hogy eltorétt
viheti aki tobbet ad
alul a hullamz6 korok
folul a védtelen csodak

csak egy sugar hidalja at
nem is tudja hogy 6sszekét
jar mint a nyelvben a vilag
Ul mint a résekben a kod

de mindig az egészfélott
mindig valami tisztasag.

A Harom az 6tddiken a k6lt6 addigi vivmanyait is 6sszegz6 m(, de legalabb annyira (j
értékeket teremtd alkotdi korszak emberi és kolt6i dokumentuma, lirai univerzuma. Te-
hetségen, tudason, érettségen kivil elszantsag és tirelem kellett a megalkotdsahoz. Nem
olyan években sziletett, amelyek kedveztek volna egy személyiség - s tiikrében a kor -
enciklopédikus bemutatasanak. A vilagban korulpillantva Csernobil és Szarajevo nevét
kellett leirnia a kéltének. Az orszagbdl kdzben ,,kimentek az oroszok", ahogy a Szdszg a
szélén, mint a pok tudosit, és elharapva is érthet6en ,,vége lett a diktatur", de az elodazha-
tatlannak hitt kibontakozas elmaradt, ami valtozott, nem kedvez@en, s az Uj vilag, ha le-
het, ,,SUketebb is, nem csak butabb." (Marfél is aldozza magat) A szellem tétovan szemléli
az élet min6ségének romlasat, az értékek valsagat. Jirgen Habermas itt is érvényes sza-
vaval élve ,.egyre inkdbb kapasbdl helyeselt tanacstalansag Iép ajévére iranyulo orienta-
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cios kisérletek helyébe". Berték mar a ,,panorama" attekintésének és az ellentmondasai-
ban egységes személyiség féltAmasztasanak torekvésével az irastudoi felelgsség vallala-
sa mellett dontott. A pillanathoz kotott, ,,pontszer(i" tudatabrai rajzolatta nének, talmu-
tatnak dnmagukon, mert alazattal, 6szintén, johiszemden figyel az id6re. Nem keres sza-
badsagot a renden kivil, sét a vallalt forma szigord kotottségei kényszeritik ki vers- és
m(ifajtorténeti Gjitasait. Kitlnik m(ivéb6l az atélt kor hitvanysaga, de mert sokszinG
prizman &t szemléli, még a sivarsag is valtozatosnak tetszik az érzékelésben. A célba
nem érés, a beteljestiletlenség, a ,,k6zott" élmény szorongésa az a kdzérzeti alapszint,
amelyr6l a lirai hés tovabb akar jutni, de elrugaszkodasai mas szférakkal valo talalkozas
élményével ajAndékozzak meg, érintkezik a tragikussal és a fenségessel, a gyasz patosza-
val és a szliletés 6roménekével, ismeri a szatira, a groteszk nyelvét és két kéz 6sszeérésé-
nek meghittségét. Sok-sok verset folragyogtat a sdritett teljesség varazsa, de nem érezni
amindig kotelez6 tokély bénité gorcsdsségét, hiszen ami kimarad, hianyaval épp Ugy je-
len van, és a vershalmaz egészéhez iranyit: ,,A mind benne a tébbiben." (Egy hajszal a pil-
lanaton) 1986 és 1994 kdzott egyszeri, megismételhetetlen m sziletett Bertok kdltdi mU-
helyében, igazolva T. S. Eliot gondolatat, hogy ,,t0bbé-kevésbé minden jelent6s koltsi
md lehetetlenné teszi a maga miifajdban ugyanolyan nagy alkotasok létrejottét”. Arra
azonban kovethet6 és folytatandé példat ad a Harom az étédiken szerzéje, amit a még él6
Csorba Gy6z6nek ajanlott, az 6 szellemi végrendeletének is folfoghatd szonett sugalmaz
és vés az olvaso emlékezetébe: hogy akar ,,atok sulya" alatt is merni, tervezni, teremteni
kell, ,,S mindent ezen a csopp helyen. / Egyedul, régtén és nagyon." (Magvetd, 1995)

A lJelenkor Kiadé Téli Kényvvasarra megjelentetett kéteteib6l

112 oldal, 330 Ft 208 oldal, 440 Ft 208 oldal, 680 Ft



TAKACS ZSUZSA

Kutyak jajveszékelése

Kutydak jajveszékelése éjszaka

jaj nekidnk szérnyl blineink miatt,
csuklassal elkevert sirankozasuk

a mozdulatlan, forro leveg6ben,

a merev holdsiitésben ablakom alatt.
Karhozottak meredd pofaja,

a megdszilt, vilagité kutyak

egymas szavaba vagva blineik soroljak,
vad rohamokban kényérgés, zokogas.
Oriasi ujj, mi udvarunkra intett,
arnyékat oda-vissza gérgeti,

s a szdrnypofak kigyulva kérdezik
mért is szulettiink Gjra?

A vildgosan érthet§ széveg,

hogy hallatara kiver a hideg.

Pantum

Csak az volt afurcsa,

hogy annyira sietsz.
Fénylett a Branyiszkd utca,
nem voltak szinek.

Hogy annyira sietsz,
kérdeztelek, miért?
Nem voltak szinek,
arnyék nem kisért.

Kérdeztelek, miért
jottél, hogy mit kézolj
- arnyék nem kisért -
az életem feldl.

1047



1048

Jottél, hogy mit kozolj?
Jottél, hogy Ujra itt hagyj?
Az életem fel6l.

Egy éve mar halott vagy.

Jottél, hogy Ujra itt hagyj?
Megyek veled, hogy szokjek.
Egy éve mar halott vagy.

A halalodhoz szoktatsz?

Megyek veled, hogy szokjek.
Kérdéseimre raunsz.

Egy éve mar halott vagy.
Egyforduldban eltlinsz.

Milyen boldogok

Milyen boldogok voltak abban a szallodai
szobaban a mezényi viraggal telehintett,
lentakardju, kett6s agyon; az asztal

hofehér laba is elrejtve a szemérmes,
hosszu terit6 alatt, de aféldigfuto
tukoérben minden mozdulatuk latszott.

Lattam egyforma bdrondjeiket egyfuto
pillanatra, és egymashoz hajolva 6ket
afelvondnal. Emlékeztetett rad a rovidre

nyirt haju férfi, amikorfoljottem a szobaba
az utazasoktdl dsszekarcolt bérondjeimmel,
és a tisztitdszer citromliget-illata megcsapott.



LORANT ZSUZSA

BEVEZETO JEGYZETEK A
SAINTE-BEUVE ES BALZAC-HOZ

Sainte-Beuve, a XIX. szdzadi francia irodalomtudomany egyik nagy alakja a
nem francia olvasé szamara a Horger Antaléhoz hasonl6é gyaszos szerepre kar-
hoztatott, mert a vilagirodalomban ma mar csak Marcel Proust korai esszékote-
tének cime emlékeztet rd. Taine kortarsa volt, aki a rendszertani elméleteket az
irodalom teriiletén alkalmazta, alapvetéen egy marxista szemlélethez kozel al-
16, a szocialis hattér elemzésére tdimaszkodo irodalomkritika létrehozaséara tore-
kedett. Sainte-Beuve kdzépszerl preromantikus toliforgatoként (két verseskdte-
tet és egy regényt hagyott az utékorra) szamtalan kotetnyi tanulmany szerzdgje,
az emelkedett irodalom ért6 hive (példaul Chateaubriand-¢), am a XIX. szdzad
kiugré és szokatlan tehetségeit - mint Stendhal, Balzac, Nerval és Baudelaire -
elitéli vagy mell6zi. Nézeteit még a szazadvégen is sokan osztjak, ezek kozé tar-
tozik Proust maga és igen m{velt édesanyja is.

Az itt k6z6lt tanulmanyban a mama a masodik személyd, a tegezett beszél-
getdtars (,,Latod", ,,ugye, mi ketten"), aki a kdtet megirdsa idején mar negyedik
éve halott. A vele vald parbeszéd formajat valasztja az ir6 ahhoz, hogy Sainte-
Beuve-t8l elhatarolja magat. E munkaban alapvet6en sajat regényiroi torekvései
rajzolédnak ki, mikdzben Balzac iréi modszerét6l megkiilonbozteti magat, és a
szerzG@tarsat részben felmenti Sainte-Beuve biralatanak vadjai alél. Mind a Bal-
zac-olvasék, mind a Proust-rajongék szamara érdekes kovetni, hol vallal azo-
nossagot, mit irna masképp Proust a rakdvetkez6 évben mar elkezdett Az eltiint
id6 nyomaban cim({ regényében. Az 1954-ben Contre Sainte-Beuve (Sainte-Beuve
ellen) cimen a Gallimard altal kiadott kotet Marcel Proust 1909-ben irt kiadatlan
irdsait tartalmazza - az ir6 altal eredetileg eltervezett sorrendben. (A szévegkri-
tikai Pléiade-kiadasban a két Balzacrol sz6l6 irds mas tordelésben, egy miként
jelent meg, 1971-ben, Pierre Clarac gondozasaban.*) Az 1954-es kiaddas tizenhét
kis mGvéb6l négy irodalomelméleti esszé (Sainte-Beuve, Nerval, Baudelaire,
Balzac), a tobbi nagy el6dék nyoméan fogalmazott lirai ujjgyakorlat, pastiche - de
nem a szdnak abban az értelmében, ahogy Karinthy hasznalta. Ragyog¢ stilus-
utanzatokrol van sz6, ahol Proust a format, a mondatok zeneiségét veszi at,
hogy sajat megirando témajahoz, az eltlint id6héz hasznalja fel. Roland Barthes
véleménye szerint az aprélékosan kidolgozott remekm{(ivek helyenként tiltesz-
nek a regény hasonlé széveghelyein. Proust levelezésébél tudjuk, hogy miutan
két izben prébalkozott hidba a kotet kiadasaval, a kovetkezd évben mar a

* Az esszé itt emlitett ,,masodik"részét (De Guermantes Ur Balzacja cimmel, ugyancsak Lérant Zsu-
zsa forditasaban) jov6 évi elsd szamaink egyikében kozoljik majd. - A szerk.

1049



Swann-on dolgozik. A kéziratban fennmaradt cikkek néhol vazlatosak. A szer-
keszt6, Bemard de Fallois a szerz6 megjegyzéseit vagy a labjegyzetek kézé he-
lyezi, vagy igyekszik a szovegbe simitani. Néhany helyen a messzire vezet6 uta-
lasokat nem lehet visszacsatolni az iras szovetébe, ilyenkor érz6dik a foldozga-
tés.

Stilisztikai szempontbdl némi térést okoznak a kiilonb6z6 Balzac-forditasok-
b6l szarmazé idézetek - mint fordité, a magyarul megjelent mivek felhasznala-
sanak elvéhez tartottam magam, ennek alapjaul javarészt a tizkdtetes, stilusa-
ban nem egységes Emberi szinjaték szolgalt. Az Emberi szinjaték szamtalan torté-
netére hivatkozik Proust (példaul a papirevé emberre, vagy hogy kit szeret Pa-
quita Valdés), ennek labjegyzetelése terjedelmi okokbél megoldhatatlan lett
volna. Hasonld problémat okoznak a Balzac levél-részletek, amelyek életrajzi
vonatkozéasuak.

Végezetil érdemes felhivni a figyelmet arra, hogy a Balzac-elemzés befejez6
része er@teljesen utal a jelenkor 1994. julius-augusztusi szaméaban megjelent Az
elatkozottfaj cimd Proust-tanulmany tematikajara.
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MARCEL PROUST

Sainte-Beuve és Balzac

Sainte-Beuve Balzacot is félreismerte, mint megannyi kortarsat. Latom, fel-
vonod a szemdéldékddet. Tudom, nem szereted Balzacot. Es részben igazad is
van. Erzései oly mélyen kézdnségesek, hogy az élet sem tudta megnemesiteni.
Nemcsak az ifjan szinre 1ép6 Rastignac elé tlizott egészen alantas életcélokat,
vagy legalabbis szinte szétvalaszthatatlanul keverte 6ssze a fennkdltebbekkel.
Egy évvel haladla el6tt hasonléan fogalmaz névérének, amikor kiiszobon all élete
legnagyobb szerelmének beteljestilése, hazassdga a tizenhat éve szeretett Hans-
ka asszonnyal: ,,Ugyan, Laura, Parizsban az mar szamit, hogy szalont nyitunk,
ha épp kedviink tartja, s itt gyGlik majd 0ssze a tarsasdg szine-java, egy szelle-
mes, mivelt és szép n6 fogadja 6ket, aki méltdsagteljes, mint egy kiralynég, jo
modord, el6kel§ szarmazdasu, s a legfényesebb csaladokkal all rokonsagban...
Micsoda eszkdz, hogy magasra jussak... Mit van mit tenni, az érzelmektdl elte-
kintve (ha nem sikeril, erkdlcsileg belepusztulok) szamomra ez a mostani gy
dupla, vagy semmi, kiszallok, vagy megnyerem... Szivem, lelkem, becsvagyam
mast sem ahit, csak amit tizenhat éve kergetek, s ha elillan ez a mérhetetlen bol-
dogsag, nem kell tébbé semmi. Ne hidd, hogy kedvelem a fény(izést. En a For-
tunée utcai fény(izést szeretem, mindazzal, ami vele jar: aj6 hazbdl valé szép né-
vel, joléttel és a lehetd legjobb kapcsolatokkal®'. Masutt igy beszél a szeretett n6roél:
»Az illetének (vagyonan kivil) rendkivil komoly tarsasagi el6nyei vannak."
Ezek utan nem meglepd, hogy A vdlgy lilioméaban a tokéletes eszményi né, az
»angyali" Mme de Mortsauf halalos 4gyan hasonl6 szellemben ir Félix de Van-
denesse-nek, a szeretett férfinak és gyermeknek, akinek e levél emléke évek
multan is szent marad: ,,ime, ...ez volt az az imadatos hang, mely egyszerre
megcsendilt az éjszaka csendjében, ez volt az a fenséges alak, mely félemelke-
dett, hogy ujjaval mutassa az igazi utat",1 az asszony itt a beérkezés mdvé-
szetére tanitgatja a fiatalembert. A becsiletes, keresztényi beérkezésére. Balzac
ugyanis tudja, hogy szent alakot kell elénk allitania. Azt viszont nem tudja el-
képzelni, hogy akar egy szent Iény szemében is ne a tarsasdgi érvényesilés len-
ne a legfébb cél. Es amikor névérének és unokahtgainak azokrél a jotétemé-
nyekrél zeng, amelyek e csodalatos teremtménnyel, a szeretett nével val6 ben-
s6séges kozelségbdl erednek, aki szamukra is kdzvetiti a tokélyt, ahogy bizo-
nyos nemes modorral képes jelezni és fenntartani az életkornak, a helyzetnek, és
egyebeknek megfelelé tavolsagot, nos, akkor ,,az olaszokhoz, az Operaba és az
Opéra-Comique-ba sz6l6" szinhazjegyeket még nem is emlitette. Rastignac is
minden rosszhiszem{(iség nélkil vallja meg nagynénjének, Mme de Beauséant-

1 A volgy lilioma, 174. 0., Révai 1942. (ford. Benedek Marcell)
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nak,* akibe szerelmes, hogy: ,,...annyira szikségem van a partfogasara."2Mme
De Beauséant pedig nem lep&dik meg, mosolyog.

Nem beszélve arrél, hogy nyelvileg milyen k6zénséges.** Olyan alapvet6en
az, hogy székincsét is teljesen ténkreteszi, emiatt a leghanyagabb tarsalgast is
bemocskolni képes kifejezéseket haszndal. A Quinola pénzének el6szor alighanem
Quinola trukkjei volt acime. D'Arthez megddbbenését igy abrazolja: ,,elh(lt ben-
ne a vér".3A nagyvilagi olvasdnak néha az az érzése, mintha kifejezései a tarsa-
sagrol tartalmaznanak alapvet6 igazsagot: ,,De Vandenesse régi baratndgi, d'Es-
pard-né, de Manerville-né, Lady Dudley s masok, kevésbé ismertek - mind
érezték, hogy sziviltk mélyén felitik fejuket a kigyok; .. .megirigyelték Félix bol-
dogsagat, s dromest felaldoztak volna érte legcsinosabb papucsukat, ha bajt zadit-
hatnak ra".4Valahanyszor pedig takargatni prébalja otrombasagat, a faragatlan
emberek modjan valasztékos, olyan, mint a Bois-ban kocsikazé fortelmes kovér
t6zsdések érzelg6s pdzaikban, keresetten nyugtatja ujjait homlokan. Olyankor
mondja, hogy: ,,dragdm", vagy inkabb ,,cara", agy6 helyett pedig ,,addio" stb.

Olykor k6zdnségesnek taldltad Flaubert levelezésének bizonyos vonatkoza-
sait. Benne magéban viszont legalabb nincs semmi kézénséges, mert tisztaban
volt vele, hogy az ir6 szamara az élet célja a m(, minden mas ,,csak annyiban Ié-
tezik, amennyiben egy latszat leirdsara hasznaljuk”. Az életben és az iroda-
lomban elérhet6 siker Balzac szamara egy-ugyanaz. ,,Ha Az Emberi szinjatékkal
nem is lettem naggya - irta n6vérének -, ezzel a fényes sikerrel azza leszek" (ha
tudniillik sikertil hazassaga Hanska asszonnyal).***

Latod, pedig meglehet, hogy bizonyos képek ereje mégiscsak a kozonséges-
ségbél fakad. Kozulink valojdban még azokban is léteznek atalakulva az alan-
tas inditékok, akik kifejezetten emelkedettek vagyunk, hiszen nem tdrjuk el, el-
itéljuk, megtisztitjuk 6ket. Mindenesetre ha a tortet6 netan eszményi szerelem-
be esik, még ha at sem lényegiti becsvagyo6 terveit, sajnos a szerelem tébbnyire
csak ifjisaganak egy szép pillanata, egész életét akkor sem tdlti be. Enjének csak
evvel a részével alkothat az iré irodalmat. Itt azonban egy teljes sz6lam reked
kivil. Micsoda ereje az igazsagnak, hogy lathatjuk Rastignac gyengéd szerel-
mét, Vandenesse gyengéd szerelmét, mig alkalmasint tudhatjuk, hogy Ras-
tignac is, Vandenesse is hidegfejl tortet6k, hogy életik mer6 szamitas és becs-
vagy, ahol ifjakori regényik (igen, majdnem inkabb ifjasaguk regénye, sem-
mint Balzac-regény) feledésbe meril, ahol mosolyogva gondolnak vissza ra, a

* Vessék Ossze, micsoda erkolcsi finomsag Mme de Noailles Az (j reménység cim( regényében,
ahogy a hésné elképed, amikor a neki udvarolni latszé férfi igy szoél: ,,Segitsen hozz4, hogy j6l n6-
suljek." (A szerzé meg;j.)

2 Goriot ap6, 67. 0., Europa 1982. (ford. Lanyi Viktor).

** Kdzbeszurt toredék

3 Cadignan hercegn@ titkai, 393. o., Chabert ezredes és mas elbeszélések, Europa 1956. (ford. Daniel An-
na)

4 Eva lanya, 201. o. Az élet iskoldja - Eva lanya, Eurépa 1960. (ford. Somogyi Pal Laszl6)

*** Flaubert, Mallarmé, és méasok igazsagfelfogasabdl kissé eleglink lett, lehet, hogy kiéheztliink
az igazsag végtelenul kis toredékeire, és (ahogy valakinek séra van sziiksége egy hosszl és hasz-
nos fehérje-kara utan, vagy ahogy Paul Adam szerint a vademberek ,,rossz szajizik" miatt vetik
rd magukat més vademberekre, hogy megegyék a bériikben levd sét) ez a masik iranyban is for-
dulhat tévedésbe? (A szerz6 megjegyzése)
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valédi feledés mosolyaval, ahol maga a f6szereplé a tébbiekhez hasonléan ugy
beszél kalandjarol Mme de Mortsauffal, akar egy tucatkalandrdl, és még csak el
sem szomorodik azon, hogy a kapcsolat emléke nem tdlti be egész életét. Hogy
a szerz6 nagyvilagi szemszogbdl és tapasztalatok alapjan abrazolhasson egy
életérzést, értsd, a szerelem természetesen nem tart 6rokké, csak ifjakori botlas,
hogy a becsvagynak és a testnek egyarant meg kell kapnia, ami megilleti, s hogy
egyszer majd mindez jelentéktelenné valik, és igy tovabb, hogy ramutathasson,
hogy a nagyravagy6 szamara a lehet6 legeszményibb érzés is csak prizma,
amelyben 6nmaga el6tt atszellemiti becsvagyat, mikdzben talan dntudatlanul,
de megkapdan, vagyis targyszerldien mutatja meg, hogy legbelil, a sajat szemé-
vel, a maga modjan a legridegebb kalandor is eszményi szerelmesnek latja ma-
gat, mindehhez tehat talan kivaltsag, s6t inkabb alapfeltétel, hogy a szerz6 teljes
természetességgel legyen képes olyan Gtszéli médon felfogni a legnemesebb ér-
zéseket, hogy mikozben hite szerint életabrandjanak boldog beteljesedését fes-
tegeti, voltaképp a hazassag tarsasagi el6nyeirél fecseg. A levelezést és a regé-
nyeket nem lehet egymastoél elvalasztani. Sok sz6 esett rola, hogy Balzac valésa-
gos lényeknek tekintette szerepl@it, és komolyan megvitatta masokkal, hogy ez
vagy az a megoldas de Grandlieu kisasszonyhoz vagy Eugenie Grandet-hez il-
lenék-e jobban, nos elmondhatjuk, hogy élete regényét pontosan ugyanigy szer-
kesztette meg. A valddi élet (amely szerintiink nem az) és a regénybeli (az ir6
szamara egyedul igazi) élet kézt nem volt valasztévonal. Ahol n6véréhez irt le-
veleiben a Hanska asszonnyal kdotend6 hazassag esélyeit latolgatja, nemcsak
ugy épit fel mindent, mint egy regényben, hanem akar a kényvekben, 0sszes
alakjat is igy helyezi el, elemzi és irja le, mint a cselekményt megvilagito ténye-
z6ket. N6vérének be akarja bizonyitani, hogy amennyiben anyja kisfiaként ke-
zeli leveleiben, s nemcsak az ¢ adodssagait, de a csaldd eladdsodasat is felfedi,
megakadalyozhatja a tervezett hazassagot, és Hanska asszony esetleg mashoz
akar férjhez menni, ugy ir, akar A tours-i plébanosban: ,,Aztdn megtudjatok, hogy
bar a kormany-megrendelések csokken6ben vannak és a munkak leallnak, a
szobrasz helyzete nem esélytelen, hogy ami volt addssaga, mar megfizette, de
végul is még tartozik a marvanyfaragénak és a nagyolo segédmunkasoknak és
szamit arra, hogy a munkajabdl tudja 6ket kifizetni..." N&s fivérének levele
felfedi, hogy derekasan kiizd feleségéért és gyermekeiért, de veszély fenyegeti;
rosszul férjhezment névére Calcuttaban stlyosan nyomorog; végul mashonnét
kideril, hogy a szobrasznak id6s édesanyja ellatasarél kell gondoskodnia...

Tegylk fel, hogy az adott helyzetben Gj v6legényjeldlt tlnik fel. A fiatal-
ember megfeleld, nincs addssaga, féligyész, és harmincezer frank évjaradéka
van. Mit tesz Surville asszony és férje? A szobrasznal szegény csaladot, bizony-
talan jovét latnak: taldlnak trigyet, és Sophie a harmincezer fontos évjaradék-
kal rendelkezd féligyészhez megy férjhez.

A kikosarazott szobrasz igy morfondirozik: ,,Mi az 6érddgnek irt az anyam,
mi a csudanak szamolt be a helyzetérdl calcuttai n6vérem, miért nem birt nyug-
ton maradni a batyam? Ott vagyunk, ahol a part szakad; hazassag el6tt alltam,
amivel megalapozhattam volna a szerencsémet, de mindenekel8tt boldogga tett
volna; és most mindez elUszik csip-csup semmiségek miatt". Masutt, Az alkimis-
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& ban dolgozza majd fel, siet6sen aknazza ki a regény-tarndkat. N6vérében,* so-
goradban, anyjaban (akit valésaggal balvanyozott, mégis hianyzott bel6le az éle-
tik végéig gyermeknek megmaradé nagy emberek meghaté alazata, amikor is
mindketten hajlamosak megfeledkezni arrél, hogy a fid egy langelme),** ben-
nik agy gyoényorkddink, mintha az ir6 altal élt regény, az Egyfényes hazassag
szerepldi lennének, és hasonldan ,,szerepelteti” a festményeket is, legyenek sajat
képtaranak darabjai, vagy a Wierzchowniaban latott képek, amelyek kés6bb
szinte kivétel nélkiil a Fortunée utcaba keriilnek; Balzac mindegyikrél rovid tor-
ténetet rogténdz, mikedvel§ megjegyzéseket fliz hozzajuk, s a csodalat hamar
fordul 6namitasba, pontosan Ggy, mintha a festményeket nem is a sajat, hanem
Pons bacsi, vagy Claés képtaraba, vagy Chapeloud abbé egyszerid kényvtaraba
képzelné, ezekben a Balzac-regényekben a képekre ugyanaz vonatkozik, mint a
szerepl6kre, a legkisebb Coypel is ,,disze lenne a legszebb képtarnak", ahogy Bi-
anchon is felér a Cuvier-kkel, a Lamarckokkal, a Geoffroy Saint-Hilaire-ekkel.
Es Pons bacsi vagy Claés javait sem irja le nagyobb szeretettel, val6sdgosabban
és tobb képzel6erbvel, mint a Fortunée utcai vagy a Wierzchowniai galériat
~Megkaptam a Il. Henriknek vagy IX. Karolynak készitett ebédlgi falikutat; az
egyik legérdekesebbet Bemard de Palissy els§ munkai koézil, az értéke fel-
becsilhetetlen, mert 40-50 cm az atmérdje és 70 cm a magassaga stb. A Fortuné
utcai kis lakds nemsokara pompas képekkel gyarapszik, egy bajos Greuze-fejjel,
amely az utolsé lengyel kiraly képtarabél szarmazik, két Canalettéval, ezek XIII.
Kelemen pépa tulajdonédban voltak, két Van Huysummal, egy Van Dyckkal, Rotari
- az olasz Greuze - harom vasznaval, Cranach Juditjaval, ami maga a csoda stb.
Ezek a festmények di primo cartello és a legszebb képtarnak is diszére valnanak".
»Micsoda kilonbség képtaram Holbeinjével 6sszevetve, amelyik haromszaz év
elteltével is Gde és hibatlan." ,,Fenségesnek taldltdk Holbein Szent Péterét; nyil-
vanos arverésen vagy haromezer frankig elmehet.” Rémaban megvasarolt egy
»Sebastiano del Piombot, egy Bronzindt és egy csodaszép Mirevelt-t". Sévres-i
vazai voltak, ,,amelyeket alighanem Latreille-nek adtak ajandékba", mert ehhez
foghaté munkat a gyar csak ,,a rovartan egyik legnagyobb hirességének" készit-
hetett. ,, Telitaldlat, ilyen alkalmi vételt sose lattam." Masutt a csillarjarol beszél,
»valamelyik német csdszari haz berendezésébd6l szarmazhat, mert kétfejl sas
koronazza." Maria kiralyné arcképét, ,,amely nem Coypel mive, hanem vala-
melyik tanitvanya, Lancret, vagy valaki mas festette a mihelyében; csak a mu-
ért6 nem hiszi Coypel keze munkajanak". ,,Egy bajos Natoire, szignalt és telje-
sen hiteles, dolgozdszobam biztos értéket képviseld festményei kézott mégis

* Kdzbeszlrt toredék

** Azt irja, ,,olyan ember anyja, mint én vagyok",*** és amikor anyja iranti gyongédségérél, alaza-
tarél sz6l, ugyanugy beszél, mint Mme de Mortsauf eszményi, angyali természetérél, fokozza,
magasztalja, eltulozza az eszményképet, &m mindig tisztatalan marad az 6tvozet: az eszményi né
Balzac szaméara mégiscsak olyan, akinek gyodnyor, ha egy ismeretlen karolja at a vallat, valamint
jartasan gyakorolja a nagyvilagi fortélyokat is. Angyalai rubensi szarnyas angyalok, erés dekol-
tazzsal. (A szerzé megj.)

*** Végul szegény anyam kijelentette, hogy gyengéd érzéseit viselkedésemt6l teszi fligg6vé (fel-
jogositva érzi magéat, hogy engem, egy ilyen filt szeressen-e vagy sem). Egy David, egy Pradier,
egy Ingres anyja kezeli levelében taknyosként fiat, és feltételekhez koti szeretetét.”
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kissé édeskésnek hat." ,,Egy érzékeny vazlat XIV. Lajos szUletésérél, a Pasztorok
imadasa, ahol a pasztorok hajviselete megfelel a kordivatnak, XI1V. Lajost abra-
zolja minisztereivel." Maltai lovagja ,,egyike a sugarzé remekmdiveknek, ame-
lyek, mint a heged(isz6, napfényt arasztanak a képtarban. Teljes az 6sszhang,
mint egy j6 allapotban levd eredeti Tiziandn; alegnagyobb bamulatot az 61t6zék
kelti, amely a mGért6k fordulataval élve, kidomboritja az emberi alakot... Se-
bastiano del Piombo képtelen lett volna igy megfesteni. Mindenesetre az olasz
reneszansz egyik legszebb mive, Raffaello iskolaja, szinkezelésben meghaladja.
Hanem higgye el, amig Greuze festette n6i arcképemet nem latta, addig nem
tudja, mi a francia iskola. Bizonyos értelemben jelentékenyebb, mint Rubens,
Rembrandt, Raffaello, Tiziano. A maga nemében van olyan gyonyor(, mint a
Maltai lovag. A Hajnal Guido Reni lendiiletes modoraban egészen caravaggios.
Canalettéra emlékeztet, csak nagyobb szabasu. Szoval, szamomra legalabbis*
0ssze sem lehet hasonlitani." ,,A Watteau-teaskészletem, a pompas tejeskancsoé
és a két tedsdoboz", ,,a Geoffrin asszonynak festett Greuze a legszebb Greuze
amelyet valaha lattam, a két Watteau-val, amelyeket a mester Geoffrin asszony-
nak festett, nyolcvanezer frankot ér. Mellettik két bAmulatos Leslie: 1l. Jakab és
els6 felesége; egy fenséges Van Dyck, egy Cranach, egy Mignard, egy Rigaud, -
a harom Canalettét a kiraly vasarolta, a Van Dyckot pedig Hanska asszony
Ukapja vette Van Dycktdl, egy Rembrandt; micsoda képek! A gréfné szeretné,
ha a harom Canaletto az én képtaramban lenne. Ha gyémanttal boritanak a két
Van Huysum-ot, akkor sem lenne megfizetve. Micsoda kincsek vannak a nagy
lengyel csalddokban!"
*

Eppen ebbdl az életnek csaldka, irodalomnak pedig féldhézragadt, félig
emelkedett valésagbol fakad, hogy irasaiban gyakran izleliink olyan gyénydro-
ket, amelyek alig kiilonb6znek attél, amiben az élet részesit. Nem pusztan ami-
tani akar Balzac, amikor nagy orvosokat és m(ivészeket felidézvén azt mondja,
hogy ,,megvolt benne a Claude Bernard-ok, a Bichat-k, a Desplein-ek, a Bian-
chonok langelméje"”, a valédi neveket és sajat konyv-szereplgit 6ssze-vissza idé-
zi, akar a kérképfest6k, akik a m( el6terében a ténylegesen domborua figurakat
szemfényveszt6 diszekkel keverik. H6sei gyakran csak valédiak, nem tobbek
ennél. A szerepl6knek** Balzac miivészete révén lesz élete, &m ez olyan elége-
dettséget valt ki a szerz6bdl, hogy az mar tallép a miivészetbirodalméanak hata-
rain. Hol mint valdsagos, s6t nevezetes személyekrdl beszél réluk: a hires mi-
niszter, ,,a néhai de Marsay, ajuliusi forradalom sziilte egyetlen nagy allamférfi,
az egyetlen ember, aki megmenthette volna Franciaorszagot”,5hol a felkapasz-
kodottak dnelégultségével, akik nem elégszenek meg azzal, hogy gyonyérd ké-
peik vannak, hanem folyton hangoztatjak a fest6 nevét és hogy a vaszonért
mennyit kindltak, néha pedig gyermeki egyigylséggel, mint aki valésagos léte-

* Szavajarasa a ,,szamomra legaldbbis". A Pons bécsit is igy emliti: ,,szamomra legaldbbis az egyik
legszebb m(i". Bizonyara anyjatél hallotta: ,,Ha ilyesmirél beszélsz, tgy fejezd ki magad: szamomra
legalabbis." (A szerz6 megj.)

**Kozbeszurt toredék

5 Az arcisi képvisel6, 237-242. 0. A megye muzsaja - Az arcisi képviseld, Eurépa 1963. (ford. Somogyi
Pal Laszlo)
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zést tulajdonit a babainak, miutdn megkeresztelte 6ket. S6t* hirtelen a kereszt-
nevikdn kezdi emlegetni 6ket, pedig nem sok sz6 esett roluk, gy mint de Ca-
dignan hercegnét (,,Diane még huszonot évesnek sem latszott"6), Mme de Sé-
rizyt (,,Senki sem birta kovetni Léontine-t, szinte reptlt"7) vagy Mme de Bartas-t
(,,Bibliai? - kérdezte Fifine meglep6dve"). Kissé otrombanak latszik ez a bizal-
maskodas, ami cseppet sem Mme de Nucingen ,,el6kel§ nagyzolasa”, amivel
Clotilde-ként ,,keresztnevén emlegette Grandlieu kisasszonyt, mintha &, a szU-
letett Goriot lany egészen otthonos lenne ebben a tarsasdgban".8

Sainte-Beuve szemére veti Balzacnak,** hogy tulsagosan felnagyitotta Troubert
abbét, aki végul is egy Richelieu-vé valik sth. igy tett Vautrinnel és sok massal. Hogy
szerepldit csodalta és tulndvesztette, az nemcsak arra szolgalt, hogy a maguk nemében
a legjobbnak alkossa meg 6ket, ahogy Bianchon és Desplein felér Claude Bernard-ral és
Laénnec-kel és M. de Grandville d’Aguesseau-val, hanem egyuttal a Balzacnak kedves
elmélet hibdja is, a nagy lehet8ségek hijan levd nagy emberr6l, mert valdjaban regénye-
ivel pontosan az volt a célja, hogy megirja a névtelenek torténetét, tanulmanyozza a tor-
ténelmi jellemeket, akik a nagysag felé tereld torténeti tényez6n kivil bukkannak fel.
Mindaddig, amig ez Balzac nézete, nem Utkdziink meg rajta. Amikor azonban Lucien de
Rubempré dngyilkossaga pillanataban azt irja Vautrinnek: ,,Ha Isten akarja, ezekbél a
titokzatos 1ényekbdl Mézesek, Attilak, Nagy Karolyok, Mohamedek, vagy Napéleonok
lesznek. De ha Isten ezeket az Orias eszkdzoket egy nemzedék dceanjanak fenekén en-
gedi elrozsdasodni, akkor csak egy Pugacsov, egy Fouché, egy Louvel, egy Carlos Her-
rera marad meg bel6luk... Isten Onnel, aki a J6sag Gtjan tobbre vitte volna, mint Xime-
nez, tébbre, mint Richelieu stb.”,9 akkor Lucien tulsdgosan Balzac szajize szerint
beszél, és mar nem valésagos szerepl8, aki mindenki mastdl kiilonbézik. Bar az
iré alakjai rendkivil valtozatosak és azonosak 6nmagukkal, valamiért ez mégis-
csak el6-el6fordul Balzacnal.

Ha mégsem volt példaul szamtalan szereplGjére elegend§ tipusa, ilyenkor
érezhetd, hogy egyik alak a masiktél csak nevében kilonbézik, a tipusuk azo-
nos. Olykor Mme de Langeais Mme de Cadignannak latszik, vagy M. de Mort-
sauf M. de Bargetonnak.

Mesterkedéseir6l Balzacra ismeriink, és egytttérz6en megmosolyogjuk. Am
minden részlet, amely arra hivatott, hogy a szerepl6k még jobban hasonlitsanak
valésagos személyekhez, épp emiatt fordul az ellenkezgjébe; él a szerepl6, Bal-
zac erre olyan biszke, hogy teljesen foloslegesen kozli a hozomany 0sszegét,
azt, hogy milyen az illet6§ kapcsolata az Emberi szinjaték mas, ugyanilyen valdsa-
gosnak tekintett szereplGivel, és Ggy érzi, két legyet tdtt egy csapdsra: ,,a sza-
lonba, ahova Sérizyné sohasem tudott bejutni, jollehet szlletett Ronquerolles-
lany volt".10 Mivel azonban Balzac mesterfogasa latszik, mégsem érezziik any-
nyira hitelesnek azokat a Grandlieu-ket, akik nem fogadtak Sérizynét. Hidba fo-

* Kozbevetett megjegyzés

6 Cadignan hercegn@ titkai, 369. o.

7 Kurtizanok ttindoklése és bukasa, 368. o,, Eurépa 1974. (ford. Lanyi Viktor).
8 Kurtizanok ttindoklése és bukasa, 70. o.

** Kdzbeszurt toredék

9 Kurtizanok tiindoklése és bukasa, 363. o.

10 Kurtizéanok tiindoklése és bukasa, 83. o
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kozza a szemfényveszt§, cseplirago eleven benyomast, valéjaban a mialkotas-
ban ez az életszer(iség karara valik! Mégis mdalkotasrél van sz6, habar kissé
megvaltozik a tdl valodi, szinte viasz-mUzeumba ill6 részletektél, a mi ezeket
is magahoz emeli, némi mivészetet csihol ki bel6lik. Mivel pedig mindez egy
adott korszakra vonatkozik, megmutatja benne a kiils6ségek limlomat és hatal-
mas tudassal itéli meg a kor mélyét, valahanyszor a regény veszit érdekességé-
bél, Gjra feltdmad a md, mint torténeti adattar. Ahogyan a legenda-kutatdkat
képes lazba hozni az Aeneis ott is, ahol a kdltészet szamara nincsen mondando-
ja, hasonléképpen tinik vértelennek Peyrade, Félix de Vandenesse és még jo-
egyparan. Albert Sorel mintha azt tudatna, hogy éppen rajtuk kell tanul-
manyoznunk a konzulok koranak rend6rségét vagy a Restauracid politikajat.
Ennek aldasaib6l még a regény is részesil. A valas szomord percében, amikor a
regény egyik szereplgjét el kell hagynunk, mert Balzac addig késleltette ezt a
percet, amig tudta, hogy azutan mas kényvekben vigye szinre Gjra a szerepl6t,
abban a percben, amikor a figura éppen t(in6ben van, és hamarosan nem tébb,
mint egy alom, mintha utazason ismertiik volna meg, s csak a valas percében
derilne ki, hogy egy vonatra szallunk, s Parizsban ismét lathatjuk egymast; ak-
kor Sorel kézli velink: ,,Ugyan, dehogy, nem alom ez, tanulmanyozzak csak, ez
a valosag, ez a torténelem.”

Ezért ha Balzacot olvasunk, tovabbra is atéljik és szinte kiéljik ezeket a
szenvedélyeket, amelyekb6l az emelkedett irodalomnak ki kellene gyégyitania
benninket. Ahogyan Balzac* leir egy nagyvilagi estélyt, az tGlnyomadrészt irdi
gondolat, hogy Arisztotelésszel sz6ljunk, kikaral minket a tarsasagi hajlamok-
bél; Balzacnal mar-mar valami léha elégedettség tolt el benniinket, hogy jelen
lehetiink. Még a cimek maguk is a kézzelfoghatésagnak ezt a bélyegét viselik.**
Mig az irék a cimet gyakran tébbé-kevésbé jelképnek hasznaljak, olyan képnek,
amit altalanosabbnak, kolt6ibbnek kell felfognunk, mint ahogyan az a kdnyv ol-
vasatabol adédna, Balzacnal épp forditva van. Ha elolvassuk az Elveszett illGziok
cim{ bamulatos kényvét, az olvasmany inkabb lesz(kul és testet 6lt szép cimé-
ben, az Elveszett illGziékban. Arrol szol, hogy amikor Lucien de Rubempré Pa-
rizsba érkezik, rajon, hogy Bargetonné nevetséges és vidéki, az Gjsagirok csibé-
szek, s az élet nehéz. IllGzidi teljesen egyediek, véletlenszerliek, ha elvesziti
6ket, talan remény nélkul marad, s habar a valészer(ség hatasosan nyomja ra
bélyegét a koényvre, a cim bdlcselkedd koltdiségébdl mégis levon valamit.
Ugyanigy vehetjik sz6 szerint valamennyi cimét: Egy vidéki nagysag Péarizshan,
Kurtizanok tiindoklése és nyomorisaga, Mibe kertil a véneknek a szerelem stb. Az Ab-
szolUt keresése [magyarul Az alkimista] cim{ kényvében az abszolGtum inkabb
aranycsindalasi (alkimiai), semmint bolcseleti képlet. Mellesleg alig keril széba.
A koényv témaja pedig sokkal inkdbb az a pusztitas, amivel a szenvedélyes 6n-
zésnek kitett szeretd csaladot suUjtja a szenvedély, barmire iranyul is amugy.
Balthazar Claés az Hulot-k és a Grandet-k rokona. Aki egy idegbeteg ember csa-
ladjanak életét megirja, hasonlé jellegl képet alkot.

Ha a stilus annak a lenyomata, hogy mennyire alakitotta at az ir6i gondolat

* Val6szinlleg tévedés. Feltehet6en mas nevet kell olvasni. Pl. Tolsztojt.
** KOzbeszurt toredék
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a valosagot, Balzacnal voltaképp nem is beszélhetlink stilusrél. Sainte-Beuve itt
minden tekintetben téved: ,,Ez a gyakran csiklandés és gordulékeny, a r6zsa-
szin minden arnyalataban erezett ernyedt stilus, az elragad6 romlottsag stilusa,
ahogy mestereink mondottak: 4zsiai médon dagalyos, helyenként hajlékonyabb
és lagyabb, mint az 6kori tancosok teste." Mindez gy, ahogy van, alaptalan.
Flaubert stilusaban példaul a valésag valamennyi része egynemdvé valik, ar-
nyalatlan, csillogo, roppant feliletekké. Az 0sszes tisztatalansag eltint. A feli-
letek visszaver6kké valtak. Minden odakeril a képre, de tukor altal, anélkul,
hogy az ir6 valtoztatna az egynemd lényegen. Ami eltér, atalakitja, mindent
semlegessé tesz. Balzacnal épp ellenkez6leg, még atalakitas nélkiil, emésztetle-
nal él egyitt egy leendd, nem létezd stilus 0sszes eleme. irasmodja nem érzékel-
tet, nem tukréz, hanem magyaraz. A magyarazatot el6segité képek egyébként
magukkal ragadnak, de nem forn ak dssze a tébbivel, mindent k6zdlnek ve-
link, amit a szerz6 mondani akar, ahogy az ember beszélgetés kdzben kézol va-
lamit, ha éles elméjl tarsalgasban lehet része, de cseppet sem térédik az 6ssz-
hanggal és nem allja meg, hogy bele ne széljon. Hiaba irja levelezésében, hogy:
»A j6 hazassag olyan, mint a tejszin: egy semmiségtél megerjed"”, mégis az effé-
le, voltaképpen talalé, pontos, de nem odaill§ képekkel megmagyarazza a dol-
got, ahelyett, hogy érzékeltetné, képeit semmilyen szépség- vagy harmoéniakép-
zetnek nem rendeli al4, ilyeneket hasznal majd, hogy: ,,Bargeton Gr... gy neve-
tett fel, mint a foldben rejt6z6 doglott bomba stb."11 ,,Arcbére, ... folvette volt
meleg szinezetét egy porcellantalnak, mely alatt gyénge fény izzik".12 ,,Végul
meég egy vonas, amelynek értékét csak az tzleti targyalashoz szokott ember be-
csulheti meg igazan, sotétkék papaszemet viselt, igy leplezte a tekintetét, azzal
az Uriggyel, hogy a fény szemronto visszaver6dése ellen védekezik."13

Es valoban olyan nevetséges fogalmat alkot a képi szépségrél, hogy Mme de
Mortsauf igy ir Félix de Vandenesse-nek: ,,Hogy olyan képet hasznaljak, amely
bele fog vésédni az 6n koltdi elméjébe, ha a szamot dridsi nagysagura irjuk is, ha
aranyba véssik, ha ceruzaval irjuk, azért mégis szam marad."*4

Beéri azzal, hogy ratalalt a jellemvonasra, amivel megmagyarazhatja ne-
kiink, milyen a szerepl6, meg sem kisérli, hogy szép teljességgé dtvdzze Ossze,
s6t talalé példakat hasznal, ahelyett, hogy feltarna tartalmukat. Mme de Barge-
ton lelkidllapotat a kévetkez6képp irja le: ,,Megértette a janinai pasat, szeretett
volna harcolni a szerdjban, bizonyos nagysagot talalt abban, ha zsakba varrjak
és vizbe dobjak az embert. Irigyelte Lady Esther Stanhope-ot, a sivatag kékha-
risnyéjat."15gy aztan nem elégszik meg azzal, hogy felébreszti az érzést, ame-
lyet szeretne kivaltani bennink, hanem ehelyett azonnal meghatarozza: ,, A férfi
szOornyd arcot vagott. Akkor pedig folségessé valt tekintete". De Bargetonné tu-
lajdonsagairol beszél; amint vidéki csip-csup Ugyekkel keriilnek kapcsolatba,
eltilozza azokat. Es mint d'Escarbagnas gréfné, hozzatoldja: ,,Bizonyos, hogy

11 Elveszett illGziok, 88. o., Eurépa 1984. (ford. Benedek Marcell)

12 De Langeais hercegasszony, 37. 0., Athenaeum 1920. (ford. Moly Tamas).
13 Elveszett illaziok, 563. o.

* Kozbevetett megjegyzés

14 A vélgy lilioma, 181. o.

15 Elveszett illaziok, 490. o.
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egy napnyugta hatalmas koltdi téma stb."166Még A volgy liliomaban* is, amelyrél
6 maga mondja, hogy ,épuletének egyik legkimunkaltabb kéve" és ismeretes,
hogy a nyomdatol hét-nyolc kefelevonatat is elkérte, siet k6zdéIni a tényt, hogy a
mondat ugy rendezddik el, ahogy tud. Megadja azt a felvilagositast, amelyrél a
mondatnak értesitenie kell az olvasot, teljesitse aztan kildetését az a mondat,
ahogy tudja: ,,Bar nagy meleg volt, ... kimentem a rétre, hogy viszontlassam az
Indre-t és szigeteit, volgyeit és dombjait, amelyeknek latszélag szenvedélyes csoda-
16ja voltam. " 17

Balzac mindent felhasznal, ami eszébe 6tlik és meg sem probalja, hogy fel-
bontva illessze be ezeket egy 6sszhangz6 stilusba, ahol sugallanak a mondand6-
jat. Nem, 6 egész egyszerlien kozli az otletet és legyen barmi vegyes, még ha el
is Ut a tobbitél, 6 odateszi az egyébként mindig talalé képet. ,,Du Chatelet ur...
olyan volt, mint a dinnye, amely tegnap még zo6ld volt, s egyetlen éjszakan meg-
sargult."18,,Csak megfagyott viperahoz lehetett X urat hasonlitani."19

A mondatot nem Ugy fogta fel, mint ami sajatos anyagboéljon létre, ahol min-
den tarsalgéasi témanak, tudnivaldénak, s mas egyébnek el kell enyésznie, felis-
merhetetlenné kell valnia, tgyhogy 6 minden sz6hoz hozzaf(izi, mit ért rajta
milyen gondolatokat ébreszt benne. Ha egy m(vészrél beszél, csak ugy tajékoz-
tatdsként nyomban megemliti, mit tud réla. A Séchard-féle nyomdarél szélva
elbeszéli, hogy a francia civilizaciénak van sziiksége papir alkalmazéasara, mert
a civilizacio terjeszti ki a vitat veszedelmes médon mindenre, s hogy a vita az
egyéni gondolatok sziintelen kinyilvanitasan alapszik - ami pedig valésagos
szerencsétlenség, mert a tanakod6 népek igen keveset cselekszenek, és igy to-
vabb. Es Balzac igy teszi meg valamennyi, sokszor kdzépszer(i megjegyzését,
ahogy kozonséges természetébdl fakad, és ezek elég nevetségesen is hatnak,
amint gyermeteg moédon betolakodnak a mondat kdzepére. Annal is inkdbb,
mert az ,,arra valé" és mas hasonld fordulatokat kifejezetten akkor hasznaljuk a
mondat kézepén, ha valamit meg kell hataroznunk, vagy kézélnink kell, s ettél
a mondat Gnnepélyesebbé valik. A Chabert ezredeshen példaul tobbszér emlege-
tik ,,az igyvédek természetes vakmerdségét és az tigyvédekkel szembeni érthe-
t6 bizalmatlansagot."20 Amikor pedig eljon az ideje a magyarazatnak, Balzac
nem sokat teketoriazik; leirja, nos, ennek az az oka: és itt egy fejezet kdvetkezik.
Ugyanez vonatkozik az 6sszefoglalasokra, ahol mindazt meger@siti, amit tud-
nunk kell, anélkil, hogy bemutatna a kérnyezetet, a helyet: ,,Hazassadguk maso-
dik hénapjatél fogva David idejének legnagyobb részét... toltotte stb., harom
hénappal Angouléme-be érkezte utan stb."2l ,,Az apaca ... a Magnificatnak ...
gazdag, kecses fejl6déseket kdlcsonzott, melyeknek valtozatos ritmusai emberi

16 Elveszett illaziok, 48. o.

* Kdzbevetett megjegyzés

17 A volgy lilioma, 79. o.

18 Elveszett illaziok, 664. o.

19 Elveszett illaziok, 662. o.

20 Chabert ezredes, 32. 0. Chabert ezredes és mas elbeszélések, Eurépa 1956. (ford. Bartécz Ilona)
21 Elveszett illazidk, 549. o.
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vidamsagot arultak el." ,,Motivumaiban megvolt egy énekesnd pergé hangjai-
nak fénye... s a hangjai szokelltek, mint ahogyan a madar sth."2

Semmit sem titkol, mindent kimond.* Emiatt aztan meg is lep6dink, hogy
meégiscsak talalunk gyényor( csend hatasokat a miben. Goncourt megddbbent
az Erzelmek iskolajan, engem sokkal inkabb megdébbent, mi rejlik a balzaci élet-
md mogott. ,,Ismeri Rastignac-ot? Valéban? ..."

Balzac hasonlit azokra,** akik ha azt halljak valakitél, hogy ,,a Hercegként"
emlegeti Aumale f6herceget, vagy ha ,,Nagyhercegné asszonyomnak" szélitja a
nagyhercegnét, és azt latjdk, hogy a szalonban a féldhoz vagja kalapjat, még
miel6tt megtanulndk, hogy Parizs groéfjanak, Joinville hercegének, vagy a
chartres-i f6hercegnek jar az ,,uralkodo6 hercegi" cim, és egyéb szokasokat, meg-
kérdik: ,,Miért nevezi 6n hercegnek, ha egyszer féherceg? Miért szolitja Nagy-
hercegné asszonynak, mint a cselédek stb." Am ami6ta tudjak, hogy mi az illem,
azt hiszik, mindig is tudtak, vagy ha rémlik is nekik, hogy valaha ellenvetéssel
éltek, nem kevésbé leckéztetnek meg masokat, és élvezettel magyarazzak nekik
anagyvilagi modort, az altaluk is csak nemrég megismert szokasokat. Pontosan
az ujsttetld tudosok kioktaté hangnemét haszndlja Balzac, amikor megmondja,
mi illik és mi nem. D'Arthez-t igy mutatja be de Cadignan hercegnénél: ,,A her-
cegné a hires irobnak nem mondott afféle bokokat, amilyenekkel a hétkdznapi
emberek szoktak elhalmozni. A hercegné, mint altalaban ajé izlési n6k, f6ként
azzal tint ki, hogy a beszélére figyelt. ... D'Arthez ebédnél a hercegné mellett
ult; Diane nem csipegetett a finnyaskod6 n6k maodjan, jé étvaggyal evett, stb."23
Amikor Félix de Vandenesse-t mutatja be Mme de Mortsaufnal: ,,Mortsauf grof-
né olyan beszélgetést kezdett a vidékrél, a termésrél, a sz616rél, amelybe nem
tudtam beleszdlni. Ez a viselkedés egy haziasszonyndl vagy neveletlenségre
vall stb., de néhany hénappal kés6bb megtudtam, hogy mily sokat jelent stb.)"2
A magabiztos hangnemet itt legalabb indokolja, hogy &6 csak megallapitja, mi a
szokas. Am akkor is megérzi magabiztossagat, ha itéletet alkot: ,,A nagyvilag-
ban senkit sem érdekel a szenvedés, a szerencsétlenség, ott minden szébeszéd"
- vagy értelmezi a dolgokat: ,,Chaulieu herceg dolgozészobajaban kereste fel
Grandlieu herceget, aki mar varta: »Mondd, Henri« (a két herceg tegez6dott és
keresztnevén szoélitotta egymast. Ez is egyike azoknak az arnyalatoknak, melye-
ket azért eszeltek ki, hogy a bizalmassagban fokozatokat teremtsenek, hogy
visszaverjék a francia csaladiassdg elhatalmasodésat s megalazzak egyesek
onérzetét)."5 Kilonben meg kell jegyezniink, hogy az uj keresztény toliforga-
tokhoz hasonléan, akik irasaik szerint akkora képességet tulajdonitanak az Egy-
haznak, amilyet az 6hit(iségiikben legszigorubb papak sem hittek volna soha
Balzac olyan el6jogokat adomanyoz a hercegeknek, hogy azon még Saint-Simon
is elképedt volna, aki pedig igazan sokra tartotta a nemességet: ,,A herceg futo
pillantast vetett Camusotnéra; ilyen pillantassal szedik izekre a nagy urak egy-

22 De Langeais hercegasszony, 21. o.

* Kdzbevetett megjegyzés

** Beékelt toredék

23 Cadignan hercegnd titkai, 370. o.

24 A vilgy lilioma, 54. o.

25 Kurtizanok tiindoklése és bukasa, 226. o
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egy ember egész lényét, még a lelkét is... Bezzeg, ha a biré felesége ismerte vol-
na a hercegek ez adomanyat."26Ha Balzac koranak hercegei valoban ékeskedtek is
ilyen tehetséggel, kénytelenek vagyunk bevallani, ahogy mondani szokas, hogy
valami megvaltozott.

Olykor Balzac nem kézvetlenul fejezi ki, hogy gyenge csattandikat mennyire
csodalja.* A szinen lév6 h&sdkre bizza, hogy 6k fejezzék ki elragadtatasukat.
Van egy igen hires kisregénye, az Ujabb tanulméany a nékrél. A két szalbdl dssze-
fon6dé elbeszélés nem igényel sok mellékalakot, am az ir6 majd minden szerep-
16jét az elbeszél6 koré sorakoztatja, ahogyan az évforduldk vagy centenariumok
alkalmébol szokds a Comédie-Francaise ,,rogténzésein” vagy ,szertartasain".
Mindegyik szerepl6 feladja a végszot, akar a holtakkal valé parbeszédben, ahol
egy egész korszakot 6hajtunk abrazolni. Percenként bukkan fel egy Ujabb sze-
repl6. De Marsay elbeszélését annak kifejtésével kezdi, hogy az allamférfi afféle
hidegvérd szornyeteg. ,,Most éppen azt magyarazta meg nekink, - sz6lt kdzbe
az Oreg lord Dudley -, hogy Franciaorszag miért olyan szegény allamférfiak-
ban..." Marsay ugy folytatja, hogy j6maga egy né miatt valt szérnyeteggé. ,,En
mindig azt hittem, - sz6lt kozbe mosolygé arccal de Moncornet-né, hogy mi nék
tobb politikust rontunk el, mint amennyit csinalunk..." ,,Ha most egy szerelmi
kalandrdl lesz sz6 - vetette kdzbe Nucingen baréné, - akkor kérem, hogy egy
idére mell6zzik az okos kdzbeszélasokat." ,,Annal inkdbb, - kidltotta Joseph
Bridau - mert e targynak az okossag csak artalmara lehet..." Ronquerolle marki
,nem akart itt maradni vacsorara - magyarazta Sérizyné." ,,0, igazan megki-
mélhetne az ilyen borzalmas kijelentésekt6l - mondta de Camps-né mosolyog-
va."27Es de Cadignan hercegnd, Lady Barimore, d'Espard markiné, des Touches
kisasszony, de Vandenesse asszony, Blondet, Daniel d'Arthez, de Montriveau
marki, Adam Laginski grof, és a tobbiek egymas utan érkeznek szerepuk sor-
rendjében, hogy el6adjak mondoékajukat, mint a Moliére-évforduldn a tarsulati
tagok, akik a kolt6 mellszobra el6tt sorakoznak fel és elhelyezik a palmaagat.
Marpedig a kissé erdltetve 6sszetoborzott k6zonség Balzac kedvéért van, 6t ma-
gat hivatott tolmacsolni, s ennyiben maddfelett eszményi kdzonség ez. Miutan
de Marsay megtette észrevételét, miszerint: ,,.. .a szerelem valamilyen testinem-
toré6domséggel jar egyltt, ez pedig jol dsszefér az olyan foku éleslatassal, mely-
re azel6tt nem voltunk képesek. Agyunk ilyenkor kombinalni kezd, téri-gyotri
magat, rémképeket rajzol maga elé, amelyeket aztan nagy kinok kdzepette at-
tesz a valésagba... Ez a fajta féltékenység elb(ivdlé és kényelmetlen egyszer-
re",8egy kulfoldi miniszter arcan mosoly futott at; valamilyen régi emlék verg-
fényében megvilagosult el6tte e megallapitas igaz volta. Késébb egyik kedvesé-
nek arcképét Marsay kevéssé hizelg6 hasonlattal tet6zi be, &m Balzac alighanem
kedvelhette e fordulatot, hiszen a Cadignan hercegnd titkaban is akad hasonlé: ,,A
legszebb és a legangyalibb asszonyokban is ott bivik meg a csinya majom."

26 Kurtizanok tiindoklése és bukésa, 452. o

* Kdzbeszurt toredék

27 Ujabb tanulmény a nékrél, 207. oldal, Emberi szinjaték, I1l. Magyar Helikon 1963. (ford. Somlyd
Gyargy)

28 Ujabb tanulméany a nékrél, 210. o.
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Ezekre a szavakra, kézli Balzac, az asszonyok mind lehajtottak fejiket, megsebezve e
kegyetlen és kegyetlenil megfogalmazott igazsagtol.29

»,Nem mondok Onéknek semmit arrol, hogyan toltéttem az éjszakat, és ho-
gyan mult el az a hét, folytatta Marsay; - Akkor fedeztem fel magamban az al-
lamférfit. - Ezt a mondast olyan jol kihegyezte, hogy egyikiink sem tudott vissza-
tartani egy elismer6 kézmozdulatot."30Ezutan de Marsay el6adja, hogy kedvese
ugy tesz, mintha kizarolag 6t szeretné: ,,Nem tud nélkilem élni, és a tébbi, s vé-
gul én lettem az 6 istene." Ezt mintha zokon vették volna a de Marsayt hallgaté
hélgyek, olyan alaposan becsapottnak latszédtak. ,,Egy kifogastalan Uriasszony oly-
kor eltGirheti, hogy megragalmazzak; de azt, hogy megszoljak, soha."3 ,,Csupa
borzalmas igazsag! - jegyezte meg de Cadignan hercegné." (Ez utébbi kijelen-
tést még indokolni lehet de Cadignan hercegnd kilonds jellemével.) Balzac
egyébként nem hagy kétséget a lakoma elényei fel6l, amelyet rovidesen meg-
koéstoltat vellink: ,,Csak Parizsban lelhet6 fel az a sajatos szellem... Parizs, jajé
izlés févarosa érti a madjat annak, hogy a tarsalgést ... bajvivassa valtoztassa...
Csip8s visszavagasok, finom megfigyelések, izgalmas csipkel6dések, tiszta, vi-
lagos vonalakkal megrajzolt jellemképek kdvették egymast, mindezt jolesett at-
érezni és 6rom volt kdstolgatni."® (Lattuk, hogy ebben a kérdésben Balzac igazat
mond.) Mi nem mindig allunk arra készen, hogy ugy csodaljuk, mint ez a ko-
zO0nség. lgaz, az elbeszéld arcjatékanak nem vagyunk tanudi, mint 6k, és ennek
hijan - figyelmeztet Balzac - az elragad¢ rogtdnzés lefordithatatlan marad. Va-
I6ban kénytelenek vagyunk Balzac puszta szavara elhinni, hogy de Marsay ,,ne-
gédes fintorokkal és fejmozdulatokkal kisérte" célzatosan monddkajat, vagy
hogy ,,Emile (Blondet) e ginyolédasat olyan negédesen adta el6, hogy a hol-
gyek nem tudtak visszatartani nevetésiket."33

Balzac tehat semmiképpen sem szeretne tudatlansagban hagyni minket barmi
mondasa sikere fel6l. ,,Ez a természetes felkialtas, amely visszhangra talalt a vendé-
gekben, ingerelte a mar amugy is értén felcsigazott kivancsisagot... E szavak azt a
szemmel nem lathaté mozgolodast keltették a tarsasagban, melyet a parlamenti be-
szamoldkban ekként szoktak jelezni az Gjsagirok: (Elénk izgatottsag)".% Lehet,
hogy Marsay elbeszélésének visszhangjaval Balzac a sajat sikerét akarta felidézni,
amit egy olyan estélyen aratott, ahol mi nem voltunk jelen? Taldn egyszer(en le-
hengerelte abamulat, amelyet a tolla al6l kiszaladé elmésségek valtottak ki benne:
ez is, az is elképzelhetd. Van egy baratom, az eredeti ritka langelmék kozil valé:
roppant balzaci g6ggel megaldva. Amikor egy szinhazi fellépését beszélte el, ahol
nem voltam jelen, olykor félbeszakitotta magat, és 0sszelitdtte a tenyerét, hogy a
k6zdnség tapsatjelezze. Am olyan dithédt hévvel és kitartassal csapkodott, mintha
nem is annyira az el6adasrél akart volna h(i képet festeni, hanem ugy vélem, sokkal
inkdbb 6nmagéanak tapsolt, akarcsak Balzac.

29 Ujabb tanulmany a nékrél, 212.
30 Ujabb tanulmany a nékrél, 213.
31 Ujabb tanulmany a nékrél, 230.
32 Ujabb tanulmény a nékrél, 205.
33 Ujabb tanulmany a nékrél, 229.
34 Ujabb tanulmany a nékrél, 213.
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Hanem pontosan ez tetszik azoknak, akik Balzacot szeretik; mosolyogva
mondjadk utana, hogy ,,Amélie-nak porias a keresztneve", ,,bibliai, ismételte Fi-
fine meglep6dve,"” vagy hogy ,Cadignan hercegné az egyik legelegansabb
asszony." Balzacot szeretni! Itt aztdn csinos kis munkat végezhetett volna
Sainte-Beuve, aki olyan szivesen hatarozta meg, hogy mi az, ami miatt szeret-
nek valakit. Mert mas ir6kat hodolattal szeretlink, Tolsztoj igazsagat tgy fogad-
juk el, mint aki nalunk nagyobb és erésebb. Ismerjuk Balzac minden otrombasa-
gat, s eleinte gyakran el is riaszt velik; de aztan kezdjuk megkedvelni az irét,
akkor mar megmosolyogjuk 6sszes gyerekségét, hisz annyira azonos velik; kis-
sé gunyoros gyengédséggel szeretjuk; tudjuk, hogy gyarlé és kicsinyes és azt is
szeretjuk benne, mert annyira jellemz§ ra.

Miutan Balzac bizonyos értelemben megdérizte egyenetlen stilusat, azt hihet-
nénk, hogy mintha szerepl6inek nyelvét sem prébalta meg targyiasitani, vagy
ha mégis, akkor sem tudta volna megallni, hogy minduntalan sz6va ne tegye,
mit6l jellegzetes az a nyelv. Nos, éppen forditva tortént. Ugyanaz az ember, aki
gyermekded modon teregeti ki torténelmi, mivészi és egyéb nézeteit, elrejti leg-
mélyebb szandékait és hagyja, hogy az igazsdg 6nmagaért beszéljen, olyan érzé-
kenyen abrazolja szerepldi nyelvét, hogy észre sem lehet venni, és erre még csak
meg sem proébalja raterelni a figyelmet. Ahogyan megsz6laltatja a parizsias szel-
lem{ szép Mme Roguint, aki a tours-iak szemében vidéki kdozjegyz6né, vagy a
Rogron csalad rovasara megeresztett dsszes élc kifejezetten az asszonyra jellem-
z6, nem pedig Balzacra!

Az Ugyvédbojtarok tréfai, Vautrin ,,Tra-la-la, tram-tram!"-nétaja, de Grand-
lieu és Pamiers kormanyz6 semmitmondo beszélgetése: ,,Montriveau grof meg-
halt..., mondotta a kormanyz6, kévér ember volt és hihetetlen szenvedéllyel
szerette az osztrigat. - Ugyan mennyit evett bel6le? - kérdezte Grandlieu her-
ceg. - Tiz tucatot naponta. - Es nem lett t6le beteg? - Egyaltalan nem. - Oh, ez
mégis hallatlan! Ez a szenvedélye nem szerzett neki holyagkévet? - Nem, kitd-
né egészségnek drvendett; baleset érte, ez okozta halalat. - Baleset? A természet
tanacsolta volt neki, hogy osztrigat egyék, mert valdszin(ileg sziiksége volt er-
re..."3dMég félreszodlasaiban is jellemzi Lucien de Rubemprét faragatlan vidam-
saga, a pallérozatlan ifjusag utoize, nyilvanvaléan ez tetszik Vautrinnek: ,,No
lam, - gondolta Lucien -, hat a bouillotte-ot is ismeri! " ,,ime, megfogtam" ,,Mi-
csoda arab természet! - gondolta magaban Lucien... FelUltetem." ,,Ez egy ra-
vasz ficko, aki ugy pap, ahogy én"36. Tény, hogy Vautrin nincs egyedil azzal,
hogy szereti Lucien de Rubemprét. Oscar Wilde jelentette ki elsé korszakaban,
(akkor hangoztatta, hogy ,,csak a tavi kélt6k 6ta van kéd a Temzén"): ,,Eletem
legnagyobb banata? Lucien de Rubempré haldla a Kurtizanok tiindéklése és buka-
saban™, sajnos az élet kés6bb a kolt6t bizonyara megtanitotta, hogy szivszori-
tobb banat is akadhat, mint amirél a kényvekben olvasunk. Amugy van vala-
mi* sajatosan dramai abban, ahogy életének e ragyogd korszakdban Oscar
Wilde kuléndsen vonzoédik Lucienhez és meghatédik haldlan. Valészindleg a

35 De Langeais hercegasszony, 235. o.
36 Elveszett illtzidk, 721. 724. 718. o.
* Kozbeszurt téredék
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halal hatja meg, mint minden olvasét, aki Vautrin, azaz Balzac néz6épontjaval
azonosul. Egyébként a nézépontot illetéen Wilde jellegzetesen valogatott és ki-
valasztott olvaso, aki teljesebben teszi magaéva a nézépontot, mint az olvasok
tobbsége. Nem feledkezhetiink meg azonban arrél, hogy néhany évvel késébb
maga is Lucien de Rubempréva kénytelen lenni. Amikor pedig Lucien de Ru-
bempré latja, hogyan d6él romba egész ragyogd nagyvilagi léte, mert bizonyitha-
téan meghitt viszonyban élt egy fegyenccel, haldla a Conciergerie-ben csak
el6revetiti Wilde-nak - igaz, hogy egyeldre rejtetten -, hogy 6 maga is pontosan
erre a sorsra jut.

A Tetraldgia elsé részének ebben az utolsé jelenetében (mert Balzacnal ritkan
egység a regény; a regényfolyam ugy szervez&dik 6ssze, mint valami monda-
kor, amelyben az egyes regény csak egy sz6lam*), tehat ebben ajelenetben min-
den szénak, minden mozdulatnak van mdgottes és bamulatosan mély tartalma,
és Balzac nem hivja fel ra az olvasé figyelmét. A bennik feltarulé sajatos lélek-
tant Balzacon kivil soha nem alkalmazta senki, igy hat meglehet6sen kényes je-
lentésiiket kimutatni. Am attél kezdve, hogy Vautrin megallitja az Gton Lucient,
akit nem is ismer, tehat kizarélag a kilseje kelthette fel érdekl6dését, egészen
addig az onkéntelen mozdulatig, amikor karon ragadja 6t, vajon nem arulko-
dik-e mindez az al-kanonok bevallatlan gondolatardl, amit Lucien, s6t talan 6n-
maga eldtt is szinezget, arrél, hogy mi is a kiemelkedés, a férfiszovetség, és
egyéb elméletek igen bonyolult és igen pontos értelme. S6t, nem badmulatosan
jellemzé vonasa-e Vautrinnek és minden hasonszdrlinek az a kis kitérd a papir-
fal6 ember szenvedélyének Grigyén, kedvenc elméleteik egyike, az a kevés,
amit hagynak felvillantani titkaikb6l? Hanem minden kétséget kizaréan az a
csodas részlet a legszebb, ahol Rastignac kastélyanak romjai elétt halad el a két
utaz6. Leginkabb egy homoszexualis ,,Olympio siralmanak” mondanam: latni
akarta a tavat, aforrast...37 A Goriot ap6bdl tudjuk, hogy Vautrin a Vauquer-pan-
zidoban Rastignac-ot ugyanugy 6sztonozte, hasztalanul, a kiemelkedésre, ahogy
itt Lucien de Rubempréval probalkozik. Rastignac-kal zatonyra futott, de 6t is
jécskan belerantotta életébe; a fegyenc eltétette lab alol a Taillefer-fiat, csak
hogy partfogoltjaval elvétesse annak higat, Victorine-t. Kés6bb, amikor Ras-
tignac ellenségesen viselkedik Lucien de Rubempréval, az dlarcos Vautrin emlé-
kezteti, hogy mi is tortént a Vauquer panziéban, s kényszeriti, hogy felkarolja
Lucient, és Rastignac még Lucien haldla utan is gyakran hivatja a fegyencet egy
sOtét utcdba.

*

Bamulatos leleményének kdszonhet6en Balzac azonos szerepl6ket 6rzott
meg minden regényében, enélkil aligha johettek volna létre a fenti hatasok. igy
aztdn amd mélyébdl el6tér6 fénysugar az egész életet végigpasztazza, mélabus,
bizonytalan, pislakol6 fénybe vonhatja a dordogne-i nemesi kdriat, ahol megallt

* Mindenesetre bizonyitani kéne (Az aranyszem( lany, Sarrazine, De Langeais hercegasszony stb.),
hogy Balzac lassan késziti el az anyagot, apranként kotozgeti 6ssze, aztan villamcsapasszer(en
hurkolja meg a végén. S6t, ahogy idésikokat iktat kozbe (De Langeais hercegasszony, Sarrazine), mint-
ha kiilonb6z6 koru lavak keverednének egy terepen. (A szerzé meg;j.)

37 V. Hugo versei. Eurépa, 1975. 82. o. Ford: Kalnoky Lészl6.
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a két utazd. Sainte-Beuve az égadtavilagon semmit sem értett meg abbdl, hogy
Balzac miért hagyta meg a szerepl6k nevét: ,,Végul torekvése egy teljesen hamis
Otlethez vezetett, ami érdekével is tokéletesen ellenkezett, vagyis hogy egyfoly-
taban a mellékszerepl6ként mar megismert szerepl6ket léptette fel Ujra, egyik
regényr6l a masikra. Leginkabb ez art aregény vonzerejének, az Gjdonsag iranti
kivancsisagnak és a varatlansag varazsanak. Unos-untalan egyforma arcok ko-
szdénnek vissza." Sainte-Beuve ezlttal nem ismerte fel a zsenidlis balzaci dtletet.
Kétségtelentl felmeril, miért nem gondolt ra azonnal. Bizonyos részeket csak
utdlag kapcsolt be az 6ridsi mondakdrbe. Nem szadmit. Amikor Wagner megirta
A nagypénteki varazst, még nem tudta, hogy megcsindalja a Parsifalt, és késébb be-
leilleszti. Nem tartoznak-e mégis a legszebb megsejtések kdzé a betoldasok, aja-
rulékos szépségek, a hirtelen feltaruld Uj 0sszefliggések a zseni életmivének ad-
dig kalonallé részei kozt, amelyek dsszeforrtak, elevenek és lehetetlen tobbé el-
valasztani 6ket? Az iré névérétdl tudjuk, mennyire megdrilt Balzac, amikor ez
felotlott benne, sjomagam éppoly sokra tartom, mintha mar amd kezdeténél ki-
talalta volna. Fénysugar jelent meg, egyszerre ragyogta be az alkotas eleddig
homalyos kilonbdz6 részeit, egyesitette, megelevenitette és bevilagitotta, am ez
a sugar nem kevésbé része a gondolatnak.

Sainte-Beuve masutt is ilyen képteleniil gancsoskodik. Miutan szemére
hanyta Balzacnak, hogy ,,stilusa élvezetes", aminek 6 fajdalom! hijan volt, izlés-
beli fogyatékossagait veti szemére, ami adott esetben ugyancsak jogos, de kriti-
kusunk egy bamulatosan megirt darabbol idézi példamondatéat, végtére is jocs-
kan akad efféle Balzacnal, ahol a szemlélet egybedtvozi, egységesiti a stilust, és
mivesek a mondatok: a vénlanyok, ,,akik a varosban egyetlen névény hajszalcs6
rendszerét testesitették meg, a faleveleknek a harmat iranti szomjisagaval sziv-
tak be az Gj hireket, minden csalad titkait és mindezt atszivattyuztak és tovabb-
adtak Troubert abbénak, mint ahogy a falevelek adjak tovabb a térzsnek a beszi-
vott nedvességet."8Néhany oldallal odabb Sainte-Beuve a kévetkez6 mondatot
kifogasolta: ,,ilyesmi volt a Iényege azoknak a mondatoknak, amelyet a némbe-
rek nagy zsinatanak halézata elhintett a varosban és egész Tours szivesen ismé-
telt."30 Balzac sikerének indokolasara biraléja megkockaztatja, hogy az ir6 hize-
leg a hervad6 n6k fogyatékossagainak (A harmincéves asszony): ,,Kérlelhetetlen
baratom mondogatta volt, hogy mig IV. Henrik varosrél-varosra héditotta meg
kiralysagat, addig de Balzac beteges k6zdnségét a fogyatékossagokkal nyerte
meg. Ma a harmincéves asszonyokat, holnap az dtveneseket (a hatvanasok még
hatra vannak), holnaputan a sdpkérosakat, a Claés-ben a nyomorékokat, és igy
tovabb." Balzac egész Franciaorszagban aratott gyors sikerét illet6en egyebekre
is vetemedik, mint példaul hogy: ,,Ugyesen véalasztja meg az egymast kovetd
helyszineket, ahol az elbeszélések cselekményét kibontja." Saumur egyik utcaja-
ban feltehet6en megmutatjak az utazénak Eugénie Grandet hazat, Douai-ban
valészinlleg mar tadblat kapott a Claés-haz. Micsoda jolesd bliszkeséggel moso-
lyoghat az a megbocsato tours-i polgar, aki a Granatalmahaz tulajdonosa! Meg-
éri a szerz6nek, hogy varosokat héditson azzal, hogy hizelg6en elhelyezi ben-

38 A tours-i plébanos, 826. 0., Helikon 1984. (ford. Brody Lili)
39 A tours-i plébanos, 836. o.
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nik szerepldit. Megértjik, ha Musset-rél beszélve, aki megemliti, hogy kedveli
a nyaladnksagot, a rézsat meg ilyesmit, Sainte-Beuve hozzaf(izi: ,,Hisz annyi
mindent szerettiink.? Am még azt is képes felroni Balzacnak, hogy szandéka
végtelen, s hogy sokrétlien abrazol, amit Sainte-Beuve ijeszt6 6sszevisszasagnak
titulal: ,,Emeljék csak ki az elbeszélések koézul A harmincéves asszonyt, Az elha-
gyott asszonyt, A hadkotelest, a Granatalmahazat, a NGtleneket; a torténeti regények-
b6l vegyék el a Louis Lambert-t és az Eugénie Grandet-t, aremekmiveit, a kdtetek
micsoda tdmege, micsoda mesedzdn, hanyfajta pajzan, gazdasagi, bolcseleti,
magnetista és teozofikus regény marad még!" Hiszen éppen ebben rejlik a bal-
zaci életm( nagysaga! Sainte-Beuve szerint Balzac mint témaéra veti rA magat a
XIX. szézadra, Oszerinte ajo tarsasag voltaképpen asszony, aki sajat fest6re va-
gyik, és Balzacban talalja meg, 6 pedig a hagyomanyoknak fittyet hanyva uajitja
meg a festbeljarast és az ecsetkezelést, hogy eleget tehessen a tortet6 és 1éha tar-
sasagnak, amelyik abban tetszeleg maganak, hogy vele 0j korszak kezd&dik és
senki mashoz nem foghaté. Marpedig Balzacnak nem ilyen egyszer( festmény
volt a célja, legaldbbis nem pusztan abban az értelemben, hogy hii arcképeket
fessen. Kdnyvei ragyogoé otletekbdl, ha agy tetszik, ragyogoé festmény-elképze-
lésekb@l sziiletnek (mert az egyik mlivészetet gyakran a masik képében fogja
fel), viszont akkor elragad6 hatasu festményrél, nagyszabdasu festéi elgondolas-
rél van sz6. Ahogy a festGi teljesitményben megérzi a remek otletet, ugyanuigy
egy kdényv dtletében is képes meglatni, milyen szép hatasa lesz. ElIképzel maga-
nak egy megragaddéan eredeti képet, ami bamulatba ejti az embert. Vegyiink egy
olyan mai irodalmart, akiben felmertl, hogy hidsszor is megfest egyetlen targyat
kilonb6z6 megvildgitasban, és érzése szerint annyira mélyet, érzékenyt, hatéa-
sosat, leny(igoz6t, eredetit, magaval ragadot alkot, mint Monet a maga 0Otven
székesegyhdzaval és negyven tavirdzsajaval. A festészet szenvedélyes miked-
velGje, Balzac alkalomadtan 6rémmel hitte, hogy neki is pompas képotlete ta-
madt, olyan, amiért bolondulni fognak. Am az mindig képi gondolat volt, kima-
gaslo gondolat, nem pedig el6re meg nem tervezett festmény, ahogyan azt
Sainte-Beuve vélte. Ha innen nézzik, maga Flaubert sem tervezi meg Balzacnal
jobban otleteit. Ezért szines a Szalambd, a Bovaryné. Még ellenszenves témakba is
belefog a szerzd, barmit el6szed a munka kedvéért. Bizonyos pontokon azonban
minden remekird érintkezik, és olyan, mintha egyetlen - az emberiséggel egyi-
d6és - langész nyilvanulna meg kilénb6z6, olykor ellentmondasos pillanatok-
ban. Ahol Flaubert megjegyzi: ,,Félicité pompas befejezést érdemel”, ott talalko-
zik Balzac-kal

Balzacnal a regénybeli élet olyan valésagosan folyik, hogy ett6l az életben
korabban esetlegesnek latszé ezer dolog nyer bizonyos irodalmi értéket. Am
mUvében éppen az esetlegességek torvényszer(iségét domboritja ki az ir6. Ne
soroljuk Ujra Balzac szerepldit, eseményeit. Ugye, mi ketten mindig csak olyat
mondunk el, amir6l masok nem beszéltek. Hanem vegyink példaul egy Balzac-
ban jaratos kdnnyd n6cskét, akinek 6szinte szerelmét viszonozzak egy olyan ta-
voli tadjon, ahol hire nem érte utol; sét, teregessik ki akar egy hitvany maualtad,
mondjuk politikailag hirhedt személy esetét, aki ismeretlen vidéken gyengéd*

* Kedvelt mondasai egyike és Chateaubriand-rél is elmondta. (A szerzé meg;j.)
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baratsagokat szerez, kellemes kapcsolatok veszik korul, és azon vivodik, talan
hamarosan elfordulnak téle, ha multjara kérdeznek, s igyekszik elhéaritani a vi-
hart. Meglehet, rovidesen kedvezétlen hirek érkeznek réla a nyaraléba, ahon-
nan tavozni készil, az 6svényeken maganyosan sétaltatja nyugtalan, de vonzo6
mélabujat, mert olvasta a Cadignan hercegnd titkait, tudja, hogy helyzete bizo-
nyos értelemben irodalmi allapot, s ez nem nélkil6z minden szépséget. Mig az
6szi utakon kocsija a benne még bizé baratok felé repiti, nyugtalansagat atjarja
a varazs, ami nem lengené be a szerelmi banatot, ha nem létezne koltészet. Hia-
ba hanynak szemére csak képzelt blindket, anndl inkdbb nyugtalanitja a pilla-
nat, amikor ahozza hi d'Arthezek megkapjak Rastignac-t6l és Marsay-t6l a sar-
keresztségét. A valdsag valahogy a helyzett6l figg és egyedi, ezért szamtalan
helyzetet lathatunk el sajat névvel, mint példaul Rastignacét, aki elveszi kedve-
se, Delphine de Nucingen lanyat, vagy Lucien de Rubempréét, akit a de Grand-
lieu kisasszonnyal valé hazassaga el6estéjén tartéztatnak le, vagy Vautrinét, aki
orokol attol a Lucien de Rubemprétdl, akinek szerencséjét megalapozni igyeke-
zett, ahogy a Lanty-vagyon alapjat a biborosnak a heréit irant érzett szerelme
vetette meg, micsoda talalat ott az a kis 6regember, akivel mindenki tisztelettel
banik. Lényeges igazsagokat* gydjtott Balzac a nagyvilagi élet felszinérgl és
mindet elég magas fokon altalanositotta, hogy igy hosszd idé multan elmond-
hassuk: milyen igaz! (Az Eva lanyaban Mme de Vandenesse és Mme du Tillet, a
két névér, annyira kiillénb6z6en mentek férjhez, s mégis imadjak egymast, noha
a forradalmak sordn az alacsony szarmazasu sogor, du Tillet pairré lesz, mig
Félix de Vandenesse elvesziti cimét - s a két ségornének, de Vandenesse gréfné-
nak és de Vandenesse markinénak kellemetlen lesz, hogy nevik hasonlit.) Még
inkabb igaz Paquita Valdés esetében, a lany pontosan azt a férfit szereti, aki ha-
sonlit a vele, Paquitaval egyitt él6 n6re, ahogy Vautrin pedig kitartja azt a n6t,
aki minden nap lathatja a fiat, Sallenauve-t; hogy Sallenauve pedig elveszi Mme
de I'Estorade lanyat. A latsz6lagos cselekmény és szinjaték mogott itt az érzéki-
ség és az érzelmek rejtelmes térvényei aramlanak.

Ha ekképp értelmezzik az életmvet, csak azért marad okunk némi aggoda-
lomra, mert éppen ezekr6l nem szélt soha a levelezésben, ahol a leggyengébb
konyvr6l is azt allitja, hogy felséges, Az aranyszem{(i lanyrol viszont a legteljesebb
megvetés hangjan beszél, és széra sem érdemesiti az Elveszett illGzidok befejezé-
sét, a mar emlitett csodalatos jelenetet. Ugy hirlik, Eva - szerintiink jelentékte-
len - jellemét masik nagy talalatnak latta. Mindez persze adédhat abbdl, hogy
véletlenszer(ien maradtak rank a levelek, s6t az is véletlen, hogy mirél irt ben-
nik egyaltalan.

Sainte-Beuve Balzac esetében is ugy tesz, ahogy altalaban. Ahelyett, hogy
Balzac harmincéves asszonyardl beszélne, t6le fiiggetleniil beszél aharmincéves
asszonyokrdl, és miutdn néhany szot szélt Balthazar Claés kapcsan (Az alkimis-
ta), egy valésagosan létez6 Claésrél beszél, aki éppen a sajat alkimista kutatasa-
rél hagyott hatra munkat, és hosszan idézget ebb6l a minden irodalmi értéket
nélkial6zé mivecskébdl. Tévesen itéli meg a kontar irodalomrol alkotott hamis*

* Kozbevetett megjegyzés
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és veszélyes nézete magasabol Balzac szigorat a Betti néniben az egyszerld mu-
kedvel6 Steinbock irant, aki nem valésit meg semmit, nem alkot, és nem fogja
fel, hogy teljességgel at kell adnunk magunkat a mlvészetnek, hogy mivészek
lehesstink. Ennek triigyén Sainte-Beuve sértett méltésaggal tamad ra Balzac ki-
fejezésére, aki szerint: ,,Homérosz... a muzsaval élt vadhazassagban". Talan
nem tal szerencsés a kifejezés. Am Balzac valdjaban a multbeli remekmveket
csak irdjuk szemszdgébdl mérlegelhette, nem értelmezhette kivulrél, tisztelet-
teljes tavolsaghol, akadémikus hodolattal. Lehetséges, hogy a mult szdzad fo-
lyaman az irodalmi alkotas kilsé feltételei megvaltoztak, lehet, hogy a tollfor-
gato szakmaja egész embert, zark6zottabb életvitelt kbvetel. De az alkotas belsd
lelki torvényei nem valtozhattak meg. Egy ir6, akinek azért vannak zsenialis pil-
lanatai, hogy fennmaraddé idejében a mdvelt nagyvilagi mikedvel§ kellemes
életét élhesse, éppoly hamis és gyermeteg elképzelés, mint ha egy szentrél fel-
tesszik, hogy azért él magasabbrend( erkdlcsiségben, hogy koézdnséges 6ro-
moknek hodolhasson a Paradicsomban. Akkor értjik meg pontosabban az ékor
nagyjait, ha Ggy értelmezzik 6ket, mint Balzac, nem pedig ha Ggy, mint Sainte-
Beuve. A kontarkoddas sosem hozott Iétre semmit. S6t, Horatius bizonyosan ko-
zelebb allt Balzachoz, mint Daru-hoz és Moléhoz.
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MARNO JANOS

(A)utdrajz Szonettkoszoruhoz,
Tragédiahoz

Tét, Hidegség... - Nem jegyeztem,

a kislannyal jegyeztettem fel forgalmi-
alkalmi jegyzettombbe a t6bbit,
vetkdztetett engem a szélvédén att(izé
napgoly6, rossz gydgyszertari zene
(koszorGm hol ért tegnap kdorbe...),
kézel-érzetek csak, rossz gyogyszertari zene
sz6lt kézben, pallott viccozon,

a kislany meg szakasztott az anyja. -

Kihez mi kozém. -

Latra utaztunk (nem helységnév, se nem nem-létram
ellenkép-viseldje), szalmaszal-

reményekkel Tragédiank irant,fejemben
egyuttal ki az Egészséghazbdl s a ki-
keresztelt (avagy ki-X-elt) Egyenléséghél

is ki, vakon, ingem s nadragom afuilemtdl
jobbra, biztonsagi akasztdcsipeszen,
talpam, apolatlan-reflexgdcos talpam eldl
az Uvegen csaknem, csaknem

mint masodmagam elaprézott masaié,
folkendédve, a talfelen.

Kivel egyitt pedig valtam volna

nemrég afélddel egyenlévé

(ha Childe-line tigyben nem kapunk dssze),
s mit vett aztdn agy zokon a kicsi névér,
foldig, s6t azon is tal ér6 szinész-

kabatban répdésve egy létran,

arnyai s babui kézott -

lassam, hogy semmi: mert senki se az dvé!
és kikérte maganak, hogy kinek nézem;
valamint a kislany anyja tébb évvel

ezel6tt. © méasodmagam Uizenetével

nézett be hozzam, a nyar derekan, egy estefelé...
(Zaréjelink itt nem old marfel semmit.)
Hanem a szalmaszal még, miel6tt
elfelejtem, ritkds szavam, az is
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honnan a banatbél jott el6... ha nem
bdcsunak terveit koszorimbdl, éspedig

(a Kénny( fehér ruha nyoman is)

a szalka-buborék hasonlatra - mellyel ismét-
csak romantikus kétségekbe emelkedtem...!
Mar-nemcsak-most kérdés, ugye, hogy mibdl mire
ocsudunkfel, tovabba: ocsink
mitélfoszt(hat) meg, alapvetben...?

Maradt, persze, azutan is, ott is afonal
masodmagam, s emitt a kocsiban,

a hatartol par szaz méterre - mint ezt
grafikus ismerésommel targyaltuk imént

a Moszkva téren: egy a kdznapi-egyenes beszéd,
és mas(sik) az el6bbre valé kdltéi beszéd-
gbrbe (kdézben ingujjammal térdlgettem
csuklojardl izgalmi beszédkdpetem...)
hajtottunk tehat, némely szakaszon keresztil,
a kigy6zo6 hatarral majdnem paralel,

jobbra, mint ingem, arany repcetablak,
nadragom szara hatra-hatra,

a mogottes Ulésfelé libben... -

Szar - vajon helységnév-e... ?

Ellendrizni a kislanynal,

ha jegyzete megvan még egyaltalan,
kérilményes volna most éjjel 6t

elérnem. Fustben, emlékezetbdl frok,

taxik szallitjak a gyogyszertari zenét

kifixalt ablakszarnyam alatt,

kéznél a recept, hogy ne hallgassak oda,

am oda se hassak, hogy alljanak at

magasabb izlésekre (milyenektdl, ha

mélyen belegondolok, magam is el-el-
hatarolnam itéletidékre magam). (Van hova
csusznunk még lejjebb, anyagilag?) - Tragédiank,
mondhattam volna mint szakadt riportalany,
ha slagerizlésemre tapint rd a hélgy

(és nem kozérzet-ligyekben faggatozik,

pl. az egekbe sz6ké gydgyszerarak kapcsan),
Tragédiank, de mar az eredeti is,

telis-tele orok, illa 6rok-

zoldségekkel... (Erre zart be

koszorimban a Bétel, s nyilt megféljebb

az éjifejtésfal- [mészkd-] szinpad:)

valamely izz6 hallatas egyszerre

fakasztott sirdsra, nevetésre,

huszonegy éve, egy szinjatszo cserje el6tt;



masodmagam larva papirdarab -

énem magamagatol vetkézott.

(A kicsi névér még csak mint attetsz6 arnyék

tavol egy ablakban s kdzel egy kovén...)

Hanem majd reggel, a Bétel oldalan

leereszkeddben, ismét csak méasik két

kertb6l harsantfilembe a dalbeszéd:
Megndtt mar afdi, le kéne kaszalni!"

Hat tanuljon meg kaszalni!"

A BRODY ALAPITVANY

MELYET BRODY SANDOR EGYIK UNOKAJA HOZOTT LETRE,
1996 TAVASZAM MASODSZOR FOGJA KIOSZTANI A

Brody Sandor-dijat.

A dijat minden évben a legjobbnak itélt elsé konyves szerzd nyerheti el —nem
sziikségképpen fiatal ember. A Brody Sandor-dij 6sszege 250.000 forint.
A dijjal egyutt jarhat a nyertes masodik konyvének kiadasa is,
a dijkiosztastél szamitott legfeljebb 3 éven beliil - amennyiben
a kéziratot a kuratérium elfogadija.
Ezzel elindul —Brédy Sandor iréi és szerkeszt6i vallalkozasanak emlékére —
A FEHER KONYVEK SOROZATA.
1995-ben a Brédy Sandor-dijat (kivételesen az el6z6 harom év els6 kotetei kozul
vélogatva) Simon Baldzs Minerva baglyatfaggatom mégis (versek, Liget, 1992) és
Szilasi Laszl6 Miért engedjuk at az dcsnak az épitkezés 6romét (esszék, JAK—Pesti
Szalon, 1994) cim( kotetének itélte a kuratérium.
Az 1995-0s évre palyazni lehet az 1995. januar 1. és december 31.
kozott (barhol a vilagon) megjelent magyar nyelvd,
szépirodalmi, vagy azzal hataros mdifaju elsé kotetekkel.
Kérjuk a kiadékat, szerzé'ket, hogy a nevezni kivant m(ivekbdl
1996. janudr 31-ig harom példanyt kildjenek el a kdvetkez cimre:

BRODY SANDOR ALAPITVANY, 1111 Budapest, Kende u. 7.

A Brody Sandor-dij kuratériuma:
Géher Istvan (elnok, Budapest), Babarczy Eszter (Budapest),
Lator Laszl6 (Budapest), Marton LaszI6 (Budapest), Mészaros Sandor (Debrecen),
Mikola Gyongyi (Szeged), Visky Andras (Kolozsvar).



FOLDENYI F. LAszLO

A Portrait of the Artist
as a Teddy-Bear

Kelemen Karoly Gjabb festményeirdl

Megtévesztd az a rend, amely Kelemen Karoly festményeibdl kibontakozni
latszik. Képei szinte késztetik a néz6t, hogy egyetlen oriasméret( festmény ré-
szeiként figyelje 6ket. Es ezt a nagy lathatatlan festményt megsejtve hajlamos is
ra, hogy az egyes festmények mogodtt zart rendszert keressen, s gondolatban
ugy prébalja elhelyezni és csoportositani 6ket, hogy sorrendjik valamiképpen
ehhez igazodjon. Maguk a képek is segitik ebben. Motivumaik szembedtléek,
témaik magukért beszélnek, anyilvanvalé utalasok pedig egész halét boritanak
rajuk. Az egyes festmények szinei és a hozzajuk tarsulé festéi gesztusok képrdél
képre egymast erdsitik; és mikdzben rabul ejtik anéz6t, a szemet és a gondolatot
arra is 0sztokélik, hogy mas szinekre, mas gesztusokra is figyelni kezdjen. S vé-
gul azutan nem is tudja, hol, min allapodjon meg. Kelemen festményei az érzé-
keket a gondolatok felé terelik, a megélénkiil6 gondolatot viszont, hogy a kelle-
ténél ne fusson gyorsabban el6re, az érzékeknek szolgaltatja ki. Minden mozza-
natukban izig-vérigfestéi mlveket lathatunk; de a képeket egy gondolati, kon-
ceptuadlis er6 is egybefizi.

Megtévesztd hat a rendnek az a képzete, ami a képek kozott allva a néz6ben
tamad. Allanddan el6re vagy hatrafelé kalandozik a szem, 6riil a motivumok lo-
gikus elrendezhet6ségének, de kdzben mégis Ggy tapasztalja, hogy a megfejtés-
t6l egyre tavolabb keril. Mert Kelemen festményei minden esetben olyan érzést
keltenek a néz6ben, mintha meg kellene fejtenie valamit. Nemcsak abban a ha-
gyomanyos értelemben, hogy kell6en intenziv elmélyedés nyoman belépés nyil-
hat szamara egy ontérvényd, fest6i vilagba, amelyet csakis akkor érthet meg, ha
azt beltlrél kezdi atélni, hanem hogy Kelemen a néz6 reflektald képességét is
prébara teszi és megméri. Mindenekel&tt persze a szem csabul el. A recehartyat
foglyul ejti a fantasztikus szinvilag, a festmények vizudlis ingerekt6l tobz6doé
feltlete, a figurak erét6l duzzado6 fensége, a kompoziciék kimértsége, és egyal-
talan: a latvany hol leny(ig6z6, hol harsany szépsége. A beleélés kdzvetlenségét
azonban UGjra meg UGjra megakasztja az allGziokbdl felépuléd motivumrendszer,
amitél az imént még dnfeledten élvezett kép varatlanul befejezetlenné is valik,
kinyilik, s hogy be lehessen fejezni, valamely masik festményhez kell tovabblép-
ni. Még erre a képre vagyok kivancsi, de mar amazt is nézem; s kézben a harma-
dikra, negyedikre is készil6ddém. A nézd ezért tgy érzi, ahhoz, hogy élvezete
toretlen, azaz egész maradjon, a motivumoknak végére kell jarnia. Pontosabban
nem is nekik, hanem annak a koncepciéonak, amelynek szolgalataban allnak. En-
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nek keresése viszont Ujra meg Ujra a vizualis hatasokba valo belefeledkezésbe
torkollik. igy alakul ki az a paradox helyzet, hogy amit anézd ezekben a képek-
ben megfejtend6nek tart, az - latvanyként - eleve ki van mondva és fel van mu-
tatva, ett6l viszont az lesz igazan rejt6zkodd és rejtélyes, ami szembet(@inének,
magatél értet6dbének tetszik. Kelemen a feltaras révén borit atlathatatlan leplet
a vilagra, a kinyilvanitassal teszi azt titokzatossa. Vagyis amit bemutat, azt a
kozvetlenség gyakorlasaval varazsolja at kozvetetté, rejtjelessé.

E kozvetettséggel (is) magyardzhaté az alarc kitlintetett szerepe ezeken a
festményeken. Az alarc azonos is az arccal, meg nem is. Az igazi arc tartés hia-
nyatél 6 maga olyan arcszer(ivé képes valni, hogy ha mégis lehull, akkor a val6-
di arc lesz idegenszerd(, szinte alarc. Ett6l persze az arc és az alarc viszonyanak
egyértelmd volta is kérdéses lesz. Lehetséges, hogy amit arcnak véliink, az az
igazi alarc, amelyr6l persze, mivel b&rb6l, hasbdél, izmokbdél és rostokbdl ké-
szUlt, eldonthetetlen mit takar. Lehet, hogy egy tovabbi arcot? Vagyis egy al-ar-
cot? Tehat - kérdezziink tovabb - elképzelheté, hogy az arc, ami egyébként a
leginkabb rabul tudja ejteni az embereket, nem egyéb, mint alcdk véget nem éré
rétegz6dése, sbt, e rétegek végtelenbe taguld kdlcsdnds tikrdzédése? Talan ez
az, ami az egyik embert a masikban igazan rabul ejti, ez a megfoghatatlansag, a
végs6 fogédzonak ez az illuzdrikussaga. Ami természetesen nem zarja ki, hogy
az arc ett6l tovabbra is élményszerd, leigazd, 1élegzetelallité legyen. Csak ép-
pen, ha vallani kell, nem tudjuk, pontosan mi is allitotta el a Iélegzetet.

Mack¢ alarccal. EI6tte egy csésze kavé, 6 maga leskelédik. Kicsit bumfordin,
Ugyetlentl. A maszk ugyanis elcsuszott, és ett6l a macko egyik szeme is lathato.
Olyan, mint egy gomb. Elettelen, amit6l kissé ijeszté is. E pillantas semmire nem
irdnyul; kinéz a kép terébdl, de nem a nézdére, hanem a semmibe. Ez a semmi
tikréz6dik a macko szemében; ez teszi 6t kisértetiessé, egyszerre él6vé és halot-
t4; s ett6l a gombszem altal megidézett semmitél kisérteties a macko korali tér
is, csészést6l, alarcostol, perspektivastdl. A macko kikandikalé szeme semmissé
teszi a tér realitasat, dsszetdri, feldarabolja, kockaszerl hasdbokra, méasszéval
kubusokra apritja. Kubista tér, amely a macké pillantasatol valik ilyenné. A
macko élettelen szeme latja ilyennek a teret; ennek a semmibe néz6 szemnek ko-
szOnheti a szerkezetét. Amit a festményen latunk, azt nem a sajat szemuinkkel,
hanem a mackd szemével latjuk - egyébként nem lenne ennyire tolakodé ez a
kisérteties szem. S ha a macké szeme az 6 mackdleikének a tiikre, akkor ez a lé-
lek rokon azzal, amit maga el6tt lat. A macko lelke alighanem maga is kubus-
szer(i. Egy kubista lelk(i macko, aki (vagy amely?) ranéz az el6tte allé kavéscsé-
szére, s kozben feltaldlja a kubizmust.

Es feltalalja persze a szint is. Mert az egyik képen a teste sziirke, a masikon
viszont szines. Nem akarhogyan; igazi hus-vér szinekkel van megfestve. A szé
szoros értelmében; ennek a mackdénak a szemén kivil csak a htusa és a vére lat-
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hat6. Ez is a leikéhez tartozik. Csupa hus, csupa vér; s ett6l az 6t kortulzaro tér is
fajoan elevenné valik. Kubista tér, amely egyfajta megnytzatas eredményeként
toredezett darabokra. A macké és a tér viszonya igy némileg szadomazochiszti-
kus lesz. Az Ujra felfedezett kubizmus ezeken a képeken ett6l nemcsak egy
multbeli mvészeti stilus megidézése, hanem a jelenben szemink lattara zajlo
néma kinlodas eredménye is. A kubizmus mint megidézett stilus és a kubizmus
mint valamilyen pszichoterror eredménye: a mult a jelenben él tovabb, ajelen
pedig visszavetll a multra.

A kozvetlen, érzéki élmény kozvetetté teszi a multat és azt idézGjelbe helye-
zi. A klasszikus fest6i stilus megidézése viszont a kézvetlen élmény zartsagat
bontja fel és ezt az 6rok ismétl6dés kényszerének szolgaltatja ki. Megint a kdz-
vetlenségt6l varazsolédik minden kdzvetetté és rejtjelessé. Am a varazslo im-
mar nem a fest6, hanem az altala megfestett mack6. E macké azonos is 6nmaga-
val, meg nem is. Ha él6nek akarom latni, akkor halott, ha élettelen jatéknak, ak-
kor viszont 6 a megelevenedett komolysag és szomorasag. Tekinthetem Kele-
men munkatarsanak (alter egojanak), aki belépett a festmények vilagaba, hogy
odabent m@kddjon; de figyelhetem stiluseszk6zként, semleges idézGjelként is.

A macké egyszerre aktiv és passziv szerepl6je a képeknek. Pillantasaval fel-
bontja a teret, s kdzben ugyanezzel a pillantassal mar figyeli is az eredményt. Ko-
rilbeldl 4gy, mintha egy mazeumban Glddgélne. Feltaldlja a kubizmust, mikdz-
ben szemléli is a mivet. Elvezkedik, de azért félszemmel ki-kiles a képekbél.
Igazi mack6-happening. A multat idézi meg - s mégis most, a szemunk lattara
csindl mivészetet. A jelenbeli eleven gesztus - a m(ivészet szemink lattara tor-
tén6é kibontakozasa - érvényteleniti a klasszikussa valt multat; azt a multat,
amely lehetségessé teszi az 6t kitorl6 jelenbeli gesztust. A macké mintha egy
Mdbius-szalagon szankézna ide-oda: a m(ivészetbdl ki, a m(ivészetbe be, vi-
gyazva, hogy lehet6leg egy és ugyanazon pillanatban legyen kint is, bent is.

A kavéscsésze folott tin6d6 macké felemas helyzete Az avignoni kisasszonyok
esetében ennél is meghatarozhatatlanabb. A macké ugyanis itt nemcsak figyeli
aszerepl6ket, hanem azonosul is velik - hol ezzel, hol azzal. Kiillonés médon az
egyébként halott (mert festett, mizeumban 16g06, tobb, mint kilencven éve befe-
jezett) mulalkotast a macko kelti életre azzal, hogy kilénb6z6 szituaciokba
kényszeriti. Az eredeti festményt megnyitja, a kép szerepldinek a kapcso-
latrendszerét ismét elevenné teszi, s6t néha kritikussa élezi, a Picasso altal lezart
szituacidt ugy kelti életre, mint a kiralyfi Csipkero6zsikat, és a nézéknek is lehe-
t6séget kinal abelépésre ebbe az Gj vilagba. Kelemen Karoly a macké eleven-ha-
lott, emberi-allati figurajanak a segitségével az eredeti zart malkotast mintegy
feltorte és belépett annak szentélyébe. Mikdzben azonban szentségét meggya-
lazta (mackdkkal benépesitette), egyszersmind él6bbé is tette, mint erre barmely
ahitatos (Picassot Uveges szemmel tisztel§) aldozat képes lett volna. A macké
ennyiben mivészettorténész is: elemez, mérlegel, fontolgat, 6sszehasonlit, vizs-
gélja a kompoziciét, topreng a szerepl6k viszonyan. Persze batrabb a m(vé-
szettorténészeknél: arra is hajland6, hogy belevesse magat az elemzésre varo
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mGalkotasba, nem fél felaldozni magat annak oltaran. S mivel itt is ugyanazt te-
szi, mint a kdvéscsésze folott toprengve, ezért olyasvalakire ismerhetiink benne,
aki nemcsak analizal, nemcsak alameril az elemzett mibe, hanem tevékeny je-
lenléte (produktiv pillantasa, zavart kelt§ bamészkodasa) révén azt mintegy Uj-
ra is teremti. Olyan mivészettorténész ez a macko, aki nem riad vissza attél,
hogy szabadjara engedje a sajat magaban lappangd mivészt - azt a mlvészt,
aki a halott (néma vasznakra festett) multat Gjabb néma vasznak befestése révén
eleveniti meg, kérdésessé téve ezzel mult és jelen, él6 és halott szigord megku-
I6nbdztetését. A Portrait of the Artist as a Teddy-Bear - A m{vész dnarcképe mint
mackd.

Az egyetlen Gt szamunkra, hogy naggya, s6t, ha lehetséges, utanozhatatlan-
na valjunk: arégiek utanzasa, irta Winckelmann a 18. szazad derekan. Nem volt
avantgarde; ha valaminek, akkor leginkabb az arriére-garde-nak volt élharcosa.
Kelemen Karoly a régieket utanozza: Picassét, Klee-t, Gauguint, Van Goghot,
Cézanne-t, Chiricét. Vagyis a klasszikus avantgarde-ot - azokat, akik élharco-
sok voltak ugyan, kézben azonban utanozhatatlanokkd, tehat kévethetetlenek-
ké is valtak. Egy olyan folyamat elinditéi, amelynek motorja a folytonos és fel-
tartoztathatatlan megujulas volt - olyan kényszeritéen és feltartéztathatatlanul,
hogy a megujulas (vagyis el6retekintés) parancsa a konzervativizmus el6tt is
megnyitotta a kaput. Nem volt az avantgarde-nak olyan iranyzata, amely ne
maga készitette volna el6 az 6t elpusztité konzervativ puccsot. Nem volt szik-
ség felbérelt gyilkosokra. A modernség szelleme mintegy beprogramozott kod-
ként rejtette/rejti magdban 6nndn elpusztitdsanak parancsat. Ami egyébként -
az ezredforduléroél visszatekintve - nem is csoda: a modernség szellemének leg-
sebezhet6bb pontja a vilig meghddithatésagaba, leigdzhatésagaba vetett hite
volt. Ami, értelemszerilen, a vilag felosztasat is jelentette: tevékeny alanyra és
semleges targyra, halottnak vélt anyagra és 6t tikroz6 szellemre. Az ezred vé-
géhez kozeledve egyre nyilvanvalébb, hogy a folyamatos megujulas nyil-
egyenesen el6remutatd, linearis szemlélete és az ebbdl taplalkozé patosz érvé-
nyét veszitette. Kidertlt, hogy a legaktivabb és legelevenebb élettel éppen az
rendelkezik, amit halottnak véltiink, vagyis a leigazott anyag, amely most, a
megujulds szolgalataban all6 technikai civilizaciéval egyutt egyre ijeszt6bb mé-
retekben lazad az ember ellen, aki eddig teljhatalminak vélte magat. Es kiderult
az is, hogy a valésag képmasa, azaz areprodukcié minden valésagnal valésago-
sabb tud lenni, azaz tikrdzd és tukrézott, szemléld és szemlélt szigord szétva-
lasztdsara sincs tobbé lehetdség.

Kelemen Karoly, mikézben megidézi klasszikus avantgarde kollégai kisérte-
tét, kdzvetve az avantgarde-rol is kifejti véleményét. Nem gy, hogy réla maga-
rol beszél (fest), hanem hogy a mai helyzet kiilénds id6én- és vildgontalisagat ér-
zékelteti. Kelemen képein egy olyan viladg latvanya bontakozik ki, amely ponto-
san az ellentéte annak, amiben a klasszikus, a jov6t6l megbabonazott
avantgarde hitt. Am e festményeket nézve hallgatélagosan az is kideriil, hogy
tulajdonképpen az avantgarde-nak valami ilyesfélébe kellett beletorkollania:
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egy ilyen vilagvége-helyzetbe, amelyben allva mindenfajta jovékép hiteltelenné
valik. Patosz helyett rezignaltsag arad e festményekbdl, komolykodas helyett
irénia, a vilaggal szembeni elviselhetetlen felel6sségérzet helyett pedig egzisz-
tencialis gond. Paradox moédon Kelemen azaltal n6 fel a klasszikus avantgarde-
hoz, hogy - arégieket utanozva - olyasmit mdvel, ami azok szemében elképzel-
hetetlen lett volna. Azok mindig valami Gjat akartak; Kelemen viszont maganak
az Ujnak a fogalmat teszi idézGjelbe s ajov6 helyett a multra figyel. Avantgarde-
bél arriére-garde-da valva a mualtba helyezi a j6v6t, s a mindenkori avantgarde
lazado szellemét gy 6rzi meg, hogy azt visszajara forditja. Nem azért, hogy Uj-
rateremtse a multat - hiszen az Ggyis elmult. Nem is azért, hogy valamiképpen
a jovd alakuldsat befolyasolja - éppen ennek terhétél kivan megszabadulni.
Egyedil azért, hogy elviselhet6bbé tegye ezt ajovd eldl hatralo jelent.

Winckelmann szerint a régiek utanzasa volt az utanozhatatlansag el6feltéte-
le. De vajon létezik-e utdnozhatatlanabb ajelennél?

Kelemen festményein a macké allandoéan szituacidékat teremt és provokal.
Mintha az lenne a célja, hogy kiprébalja, hogyan lehet Iétezni egy olyan vilag-
ban, amelynek se multja, se jovéje, csakis jelene. Kdozben persze arra is kivancsi,
hogy mi var r4, ha belép a klasszikus avantgarde vilagdba. EzGttal mindenek-
el6tt az avignoni kisasszonyok kozé.

A viladg, amely a mackdt befogadja, abszollt jelenbeli, ennyiben azonban
id6tlen is - tehat tere sem igen van. A festmények tdbbsége csata utani tajakat,
katasztréfakat kdvetd latvanyokat, kaotikusan keringd, lebegd, vagy éppen ale-
veg6ben szilardan allo (s6t: szilardan lebegd - mert Kelemen ilyesmit is képes
érzékeltetni) épulettéredékeket idéz meg, s a képek orvényl6 szerkezete tébb-
nyire azt is kétségessé teszi, hogy egyaltalan nevezhetd-e térnek az, amiben a
macko tartézkodik. Objektivnek semmi esetre sem; ha tér, akkor inkdbb belsé
tér, a lélek tere, a vagyaknak és fantazidlasoknak a tere. Vagyis a tér ezeken a
festményeken nem egyéb, mint allapot. S ennek min6ségét jelzik a szinek, ame-
lyek ugy fortyognak, bugyborékolnak, mintha szét akarnak fesziteni a képi vila-
got, s mintha maga a vaszon ellen késziilnének lazadni. Még ahol az ecsetvona-
sok visszafogottak, a szélikon ott is kivillannak, s6t néha szinte kicsorognak a
mogottes, a feddszinnél jéval élénkebb arnyalatok. S valamennyi festményen fi-
noman kidolgozott részletek figyelhet6ek meg, sokszor elrejtve, alig-alig észre-
vehet6en; a képek drvényld szerkezete azonban nem engedi 6ket érvényesilini,
hanem mintegy magaba szippantja valamennyit. Emiatt minden veszélyeztetet-
té, atmenetivé, pillanatszerlvé valik, az 6sszhatas pedig szorongaté - hiszen el-
donthetetlen, mib6l ered a részleteknek ez a fenyegetettsége.

Nehéz lenne eldénteni, hogy a macké az avignoni kisasszonyok kdzott kez-
dett csak el szorongani, vagy ellenkezéleg, mar eleve szorong6 allapotban ke-
rilt be kézéjik. Mindenesetre nyilvanvald, hogy vele egyutt tarsndi is szoron-
ganak. Kelemen a klasszikus festményt nemcsak Ujrafestette, hanem szét is
szedte: hol kihagyott egy-egy alakot, hol arcuktol fosztotta meg 6ket, hol csak
egy maganyos figurat festett meg, s az is tobbszor eléfordul, hogy Picasso sze-
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repl6i mas fest6k (Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Klee vagy éppen Baselitz) ké-
peinek motivumai tarsasagaban tiinnek fel. Am a macko Gjra meg Ujra megjele-
nik, s rendszerint valamelyik figuraval azonosul. Macké voltanak készdénhet6en
persze ez az azonosulas a tobbiektél vald kilonbdzéssel is egylttjar. A mackd
az emberek kdzott is meg6rzi idegenszer(iségét, amivel a tobbi figuraban egyéb-
ként is ott lappang6 idegenséget segit kibontani és nyilvanvaldéva tenni.

Az egyidejli azonosulas-kilonb6ézés épplugy magaban rejti a jatékossagot,
mint a fenyegetettséget. Amikor példaul a macké a figgdnyt hatul széthtzo fi-
guraként jelenik meg, akkor egyértelm(ien leskel6désrél van szé - am akiket
megles, azok nem annyira a szexualis vagyakozas targyai, mint inkabb elérhe-
tetlen, készerl idolok. A macké ez esetben nemcsak voyeur, hanem fetisiszta is,
aki sziklaszer(i formakkal keril bens@séges, korantsem élettelen kapcsolatba.
Amikor egy masik képen a kézéps6 figuraval azonosul, akkor a jobbszélen ku-
porg6 alakkal marad kettesben, akinek arca egyébként sokkal allatiasabb, mint
a mack6é. A magat kellet6 mackd a kuporgdé alak leplezetlen nézésének kiszol-
géaltatottja, de kdzben élvezi is e kiszolgaltatottsagot. Ugyanakkor furcsan gro-
teszk testtartasa nem nélkuldz egyfajta baljéos agresszivitast sem - kivalt, hogy
teste ugyanazokkal a szinekkel van megfestve, mint az 6t kdrnyezd tér, amely-
ben a fenyegetd angol voros, az okkersarga, vagy az udité ultramarin kék épp-
ugy megfér egymas mellett, mint az agresszivitas, a kiszolgaltatottsag és az ero-
tikus konnyedség. Ez a magakelleté p6z sokkal egyértelmiibbé valik ugyanen-
nek a képnek a szirkében megfestett valtozatan. Ugyanaz az arctalansag tidnik
itt fel, mint a leskel6d6 képen: mintha szétrobbantak volna a szinek, hogy a le-
het6 legvadabb szlirkeség foglalja el a helyiket, a kovek halotti vilagahoz kéze-
litve az él6ket.

A szlrkének és a szinkavalkddnak hasonléan bonyolult viszonya jelenik
meg azon a képsoron is, amelyen Cézanne Mont Saint-Victoire-ja helyettesiti a
Picasso-kép el6terében lathaté hegyes asztalsarkot. A mackénak, aki az apro
heggyel Ggy jatszadozik, mint egy jatékszerrel, szlirke a teste, de szines a feje -
akarcsak az el6tte heverd jatékhegy. A parhuzamos képen a macko testén az
eredeti Picasso-figura feje til, amely ezattal tényleg Ggy hat, mint egy alarc. Am
ha a Picasso-alakok valésaga és alarc-léte kozott ennyire elddonthetetlen a ki-
I6nbség, akkor az is kérdéses, hogy léteznek-e egyaltalan ezek a figurdk: nem a
macké kivetilései valamennyien? Raadasul ezen a cézanne-os képen a hattér-
ben is folmagasodik a Mont Saint-Victoire. A magas hegy elétti lakatlan tajba ki-
tett maganyos macko, amint a kis jatékheggyel jatszadozik: van benne valami
végtelenll szomord. Mintha a huszadik szazadi klasszikus avantgarde utan
maradt rommez6n Gldogélne. Balszélen viszont ott all Picasso képének balszél-
s6 figurdaja, szines fejjel. A magara maradt allatot nézve folmertl a gondolat,
hogy taladn ez a figura sem emberi, hanem inkabb alvilagi 1ény, esetleg angyal,
de mindenképpen foldontali kalauz - a lélek kalauza, aki a foldon rekedteknek
segit feldolgozni a magarahagyatottsagnak, a torténelem befejezettségét kovetd
démoni id8tlenségnek az élményét.
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Masutt is megjelenik ez a kiilonos, a leginkdbb Hermészre emlékeztetd 1ény:
az egyik képen késsel, a masikon pedig a mackéval a kezében. A késes képen
egyedul van, s az eredeti kép bal szélérél a festmény centruméba kerilt. Kezé-
vel egy hatalmas fekete fliggonyt von félre, amelybe egy lyukat hasitott; a fug-
gény mogott kék szinekben tobz6do eget latni, amelynek szinei tgy zuhognak
le, mint a vizesés, hogy alul épuleteket sejtetd képzédményekké alljanak dssze.
E fenséges, az egyiptomi szobrokra, vagy William Blake rézkarcainak n6alakja-
ira emlékeztetd lény igazi tragikus alak. Kelemen nemcsak megidézte a segitsé-
gével a multat, hanem azt mélyen tragikussa is tette. E tragédia az egyetlen le-
het6ség, hogy a mult ismét id6tlenné, tehat jelenbelivé is valjon. A masik fest-
ményen a fekete fliggdny szines karpitta valtozott, rajta Van Gogh napraforgai,
emlékeztetve a Van Gogh altal egy idében annyira kedvelt japan tapétdkra. A
ndi figura azonban a fenyegetd kés helyett a mackot tartja a kezében. A macké a
kés. Ot kell végighuzni a fliggénydn (s nem beleddfnil!), hogy az szinekbe borul-
jon s kezdetét vegye a miivészet.

A macké amivészet eszkdze, még ha nem tevGlegesen is. S persze Ujfent két-
értelmU szerepben jelenik meg. A ndi alak részben a mackéval tarja fel a mvé-
szet vilagat, részben viszont - mint egyetlen rajta kivili Iénynek - a mackénak.
Ha e Iényben el6bb Iélekkalauzt lattunk, akkor a mostani szituacio a lélekveze-
tés menetét érzékelteti. Mintha a modern mivészet kell6s kézepébe belecstp-
pent macko szorongatdé maganyat csak ugy lehetne elviselhet6vé tenni, hogy a
mackot ranevelik: legyen egyszerre aktiv részese és passziv megfigyel6je 6nnén
helyzetének, probaljon meg egyidejlileg kint is lenni, meg bent is. Legyen meg-
lesett leskel6d @, akinek éppugy ki vannak szolgéaltatva a meglesettek, ahogyan
6 is azoknak. Legyen reflektalt reflektalo, aki nem a mast, a hozza képest ide-
gent tukrdzi, hanem sajatmagat allitja 6nndn tukre telé. Vonuljon aktiv passzi-
vitasba, hogy csabitoként elcsdbuljon, s azoknak essen aldozataul, akiken maga
akart felilkerekedni. Egyszoval: legyen hat mozdulatlan mozgaté - miként a
leg6sibb korok 6ta az ember igy nevezi azt az emberentdli Iényt, aki hozza ké-
pest tokéletesen mas (nem-emberi), de akinek mégis a létezését kdszonheti.

llyesmire nevel6dik a macké Kelemen Karoly festményein. Apro kis isten-
ként téblabdl, rejtézik, leskel6dik, szorgoskodik, illegeti magat. A kiszamitha-
tatlansag peremén tancol. Az ismeretlen arad bel6le. Néha olyan benyomast
kelt, mintha 6 lenne a teremtd. A macké mint isten. Adam és Eva szul6je. Allat-
ember. Van, ahol egy dldozatra emlékeztet: egy isten, akit meg kell 6Ini. Maskor
meg olyan, mint egy romjaira hullott vildg utolsé uralkodéja. Ahol mar nincse-
nek emberek, akiknek parancsolni lehetne. llyenkor emberallatta valik. Sajat te-
remtésének lesz hulladéka. Véglény, aki el6bb vagy utdbb sajat magat fogja fel-
falni. Egyel6re azonban apro, de baljos istenként igyekszik elviselni sajat sorsat,
amely az egész modern mdvészet hatalmas terheként a vallara nehezedik.
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NEMETI RUDOLF

ToOoredék Istenrodl

Bajos azt tudni, angyalom,
hol a kezdete, hol a vége.
Fehér tintaval irfehérre.

Meg hat ugysincs ra alkalom
odajutni a kozelébe.
Ami gyanus volt, mind kitépte.

Mint pillangdk az ablakon,
Ugy tapadnak a lampafényre.
Meddig tart vajon napja, éje?

Meddig majd, mig egy hajnalon
megdorzsoli szemét, és végre
belesépor aflizetébe?

Egy zarojel

Nehogy azt hidd... Az egy-két sorokat
szamolatlanul sziilte. Edes Istenem,
némelyikben még kedved is lelnéd.

Jatszhatnank akar: kis bajocska.
Te mint Rimhivé! - En meg...

Csak ugy szérnam a csiszolt kdveket
parban,fizérben, csengve-bongva:
ontsak afényt, sziporkazzanak,
ragyogjak be a rimszotart... Mignem
elszégyellném magam, elakadna

a lélegzetem is, - lasd még

Arany Janost az asszonancrol.

(Ugy tudom, néha palavereztek.)
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SELMECZI GYORGY

FEL NEM MERUL, HOGY
TUDOMASARA HOZZUK A
VILAGNAK, MIT SZERETNENK

Martos Gabor beszélgetése

MG: —Téged mindenki elsdsorban zeneszerz6ként ismer, &m én most mégsem a ze-
nér6l, vagy csak a zenér@l szeretnék beszélgetni veled, hanem - talan kisséfurcsa maédon
- az irodalomrél. A dolog apropéjat az adja, hogy a kézeljovében késziilsz egy olyan le-
mez, vagyis pontosabban egy kazettafelvételére,* amelyen erdélyi magyar kélték altalad
megzenésitett verseit fogod énekelni, olyan koltékét, mint példaul Sz6cs Géza, Balla
Zsofia, Cselényi Béla..., vagyis az ugynevezett harmadik Forras-nemzedék talan legje-
lentdsebb tagjainak a verseit. Es ez nem véletlen, hiszen annak idején Kolozsvéaron te
magad is nemcsak hogy kortarsuk, de eszmetarsuk is voltal ezeknek az akkor ott éppen
szarnyaikat bontogatd, mar elsd jelentkezéseikkel meglehetdsen nagy sikereket elérd,
ugyanakkor néha nem kis vitat is kivalté fiatal irodalmaroknak; te magad is tagja voltal
az akkori ottani szellemi kézdsségnek. Mennyiben befolyasoltak ezek a kapcsolatok, vagy
maga a helyszin a te indulasodat, az irodalomhoz valé viszonyodat?

SGy: - Az indulast illetéen nem tudok tulzottan karakterisztikus ,,helyi" dol-
gokat felsorolni. Ugyanis a mi otthoni, kolozsvari irodalmi - és altalaban a hu-
man mdveltségbeli - indittatasunk pontosan olyan volt, mint mondjuk egy jobb
pesti polgari korb6l szarmaz6 fiatalembernek az irodalmi indittatasa. A mi ér-
deklédésiink csak késébb nyerte el - hogy Ggy mondjam - a sajat szineit, sajat
karakterisztikus vonasait. Egy talan nagyon furcsa dolgot is mondok: ennek az
egész kulonleges - vagy ma mar egyre inkabb kiilénlegesnek szamité - szellemi
kornek a tartdsat tulajdonképpen egy nagyon erds konzervativ indittatas adta
meg. Benniinket nagyon konzervativ médon... hogy ezt a sz6t hasznéaljam: na-
gyon akadémikus moédon neveltek. Ez azt jelenti, hogy a mi neveltetésiinkben
nagyon erdsen jelen voltak bizonyos kritériumok: bizonyos dolgoknak benne
kellett lennitk a neveltetésben; ez azt jelentette, hogy a klasszikus magyar iro-
dalmat el kellett sajatitani, azt jelentette, hogy a klasszikus vilagirodalmat - an-
nak a mindenféle fakszni nélkidli vonulatat - el kellett sajatitani, kellett tudni,
hogy ki kit kdvet a vildgirodalomban, ki utan ki kdovetkezik a magyar iroda-
lomban, ki hatott kire, milyen iranyzatok voltak és igy tovabb. Es ezek egészen

* A kazetta a tervek szerint karacsonyra jelenik meg a kolozsvari Erdélyi Hiradé Konyv- és Lap-
kiad6 gondozasaban.
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mechanikusan jelentkeztek. Tehat azt almunkban nem gondoltuk... vagy al-
mukban nem gondoltak a tanitéink, hogy mi egyszer bizonyos értelemben az
erdélyi magyar Uj mivészetnek a képviseldi lesziink, és hogy valaha - hogy ugy
mondjam - bizonyos értelemben szembe is fordulunk azzal a fajta konzervati-
vizmussal, ami a mi inditdsunkat, a neveltetésiinket jellemezte.

MG: - Es hogyan kezdéddtt ez a szembefordulas, hogyan keriiltetek el6szor kap-
csolatha az akkori modern irodalommal - vagy a te esetedben példaul ezzel parhuzamo-
san az akkori modern zenével -, hogy sz(irédtek be ezek, ésféleg hogyan kezdtek hatni
ratok; raadasul annyira egységesen, azaz az altalad emlitett szellemi kdr szinte minden
tagjara?

SGy: - A dolog nagyon sok oldalrél kézelithet6. Egyrészt volt az allandé ku-
takodas a multban, az erdélyi magyar irodalom multjdban... és ha valaki csak
egy kicsit is belegondol az erdélyi magyar irodalomba, hamar rajon, hogy min-
dig is a kornak mindig megfeleld ,,avantgard” volt az erdélyi magyar irodalom.
Ha a kdzvetlen el6ttiink jaré generaciokra visszamegytnk, vagy akar a Heliko-
nig, Ujra meg Gjra csak szellemi korokrél beszélhetink... vagy a kolozsvari ma-
gyar zeneakadémiaig, a kolozsvari magyar konzervatoriumig, ami pedig csak
néhany évig létezett, de ha az ember belegondol, hatborsédzik a hata, hogy mi-
csoda nevek futkaroztak csak ugy altalaban Kolozsvaron. Hogy mondjuk Barté-
kon és Kodalyon tulmend&en is az erdélyi magyar népdalkutatasnak olyan pro-
minensei voltak, mint Lajtha vagy Veress; de Farkas Feri bacsi, a mai magyar ze-
neszerz6k doyenje is Kolozsvaron m(ikdédott egy korabbi idészakban. Tehat
batran lehet azt mondani, hogy ott igenis megvoltak a tradiciéi annak, hogy a
kilénb6zd torekvések dsszealljanak, valamilyen szellemi korré szervezédjenek
szinte 6nmaguktdél, mert ott van egy nagyon er@s erkdlcsi indittatasa az éssze-
tartozdsnak és az egymas tamogatdsanak, egymas szellemi tdmogatasanak.
Mindemdgott természetesen van egyszerlien egy olyan problematika, amelyik
minden alkalommal Ujra meg Ujra felmertil, a megmaradas rettenetesen er6s
kényszeritd ereje, a szembeszegilés olyanfajta tendencidkkal, amelyek veszé-
lyeztetik a szuverén szellemi életnek a gyakorlasat. Tehat ezek mind olyasmiik,
amik nagyon er@teljesen szervezték ott a kozosségeket. Nem nekink kellett
szervezni... azt kell mondanom, hogy mi szinte beleszulettiink abba, hogy ez
egy onszervezddési folyamat. Nem lehetett nem taldlkozni ezzel. Az ember fi-
gyel. .. Volt egy ilyen imperativusz, egy erkdlcsi parancs, hogy figyelni kell arra,
hogy mit csindlnak a palyatarsak, figyelni kell azt, hogy mi térténik kértlottem
a szellemi életben, és megprdbalni csatlakozni. Es ez mindannyiunk szamara ér-
vényes volt... EImesélem, hogyan ismerkedtiink mi meg Orban Gydrggyel, aki-
vel a sorsunk alakulasa folytan allandéan egydutt is emlegetnek benninket. Ti-
zenhét éves voltam, ,,csodagyerek” Iévén nagyon sikeres - talan tulzottan és ka-
rosan is sikeres a koromhoz képest, és taldn ezek a sikerek is okoztak, hogy a ké-
s6bbi kudarcaimat rosszabbul viseltem -, és tizenhét éves koromra ott talaltam
magam, hogy a televizié készil bemutatni a frissen komponalt kantatamat. Ak-
korra mar mindketté6nket ismertek a szakmaban, Orbant is, engem is, és a tana-
raink azzal revolvereztek benniinket, hogy a méasikat mindig pozitiv példaként
emlegették, ugyhogy nekem allandéan meg kellett tapasztalnom, hogy hat j6
j6, amit csinalok, de bezzeg azért az Orbéan... Es aztan kideriilt, hogy ez forditva
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is igy volt. Es akkor egy konzervatériumi probajan ennek az ominézus darab-
nak egyszercsak nyilt az ajtd, ottjol hatul, j6 messze a karmesteri pulpitustél, és
beddalgott egy hosszu pali, és jelezte, hogy akkor § most le fog itt GIni. Ott is Ult
szépen végig a proban, és amikor vége volt, akkor odamentem hozza, és 6 azt
mondta, hogy Orban, én azt mondtam, hogy Selmeczi, és elmentiink a sétatéri
kioszkba, és megittunk egy lada sort, és percek alatt valaszt adtunk az 6sszes
akkori kételyeinkre, hiszen az ilyenfajta fiatalok, mint mi voltunk, nagyon gyor-
san tudnak valaszt adni a kételyeikre, és kbnnyen megszerzik szellemi Gton a
sajat biztonsagukat. Nagyon nehezen tudom ma elképzelni, ahogy ezt a szelle-
mi kdzeget figyelem, amiben ma élink, hogy valaki a palyatarsa probajara be-
kéredzkedjék egyszerlen azért, mert érdekli.

MG: - Es hogy jott létre mégiscsak ebbél a konzervativ hagyomanyokra épiilé nevel-
tetésbdl, kozegbdl - vagy ahogy te mondtad, szinte ezzel szemben - az a teljesen masfajta
mvészet-, st talan azt is merném mondani, hogy életeszmény, amit a ti korosztalyo-
tok, a ti szellemi korotok kezdett el m(ivelni?

SGy: - Hat nyilvanval6an addigra érett... vagy azt is mondhatnam, hogy ad-
digra romlott oda a helyzet - addigra jutottunk el Erdély nagy romlasahoz -, a
mi kialakulasunknak a periédusara esett az az id6szak, amikor ténylegesen
meger8sddott a Ceausescu-diktatira, és ezaltal teljesen mas kontextusba kerilt
a magyarsag szellemi életének a kérdése Erdélyben, mint korabban. Ezzel kap-
csolatban mindig emlegetem a tanarainknak egy részét; példaul ott volt Zsurka
Péter, hires heged(tanar, aki az egyik elinditéja volt annak, hogy az Erdélyben
nevelkedett vonds hangszeres m(ivészek, a heged(isok els6sorban, konvertibili-
sek a vilagpiacon, és sikeresek. O egy nagy generaciénak az utolsé sarja volt, ne-
kink generacios elédink, s aki, amikor negyvenétben véglegessé valt a Roma-
niahoz tartozas ténye, akkor egészen egyszer(ien nem hitte el ezt a dolgot. O is,
mint rengeteg mas ember, szabalyosan ott rekedt, egyszerlien azért, mert Ggy
gondolta, hogy ez most eltart egy-két évig, most majd egy kicsit lesznek itten a
romanok, de aztan majd Ggyis minden rendbe jon; kihGlzom - lemertlék és ki-
bekkelem - azt az 6t-hat évet, ameddig még Romanidhoz tartozunk, és akkor
majd Gjra minden visszatér a régi kerékvagasba... A benniinket megel6z6 gene-
racié még igy gondolkodott, és bizony hallatlanul nehezen fogadta el az Gj hely-
zetet. Mi mar nem igy gondolkodtunk. Mi voltunk taldn az els6 igazan tudatos
generacio, amelyik beleszlletett a visszafordithatatlan ténybe, hogy Erdély Ro-
mania része, és hogy az erdélyi magyar szellemi életnek valamilyen médon or-
ganikus helyet kell itt talalnia, vagyis inkdbb meg kell 6riznie... Mert ez egy
borzaszté furcsa dolog, és nagyon sok szét lehet pazarolni ra, hogy az asszimi-
lacié kérdése szellemi értelemben hogyan mikddik. Hogy ki asszimilal kit, mi
asszimilal mit. Es nyugodtan mondhatom, hogy ez a kérdés, hogy asszimilalo-
dik-e a magyar szellemi élet, vagy nem, soha igy nem merult fel. &szintén sz6l-
va, ha belegondoltunk, akkor az merilt fel, hogy asszimilalédik-e az Gjonnan
érkezett roman szellemi élet, hogy az vajon felvallalja-e a mo6dszertanat, a gon-
dolkodasi médszereit az akkori magyar szellemi életnek. Hiszen minden roman
szellemi k6zdsségnek Erdélyben igazabol magyar modellje volt; térténelmileg
ez volt a természetes. llyenforman mi talan valéban ,els6generaciésok” vol-
tunk, mi voltunk talan az elsé generacié abban is, hogy benntink fogalmazédott
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meg el6szér, hogy taldn nem lehet egy életet leélni gy, hogy az ember csak a
megmaradasra torekszik. Tehat hogy nem lehet cél egy statikus allapot meg6r-
zése plane, nem életcél, hanem valamilyen formaban egy dinamikus irdnyba
kellene menni. Természetesen mélységesen egyltt éreztiink azokkal, akik Ggy
gondoltak, hogy minden erénket az emlékeink és a haladé hagyomaéanyaink
meg6rzésére kell forditani, de ezt mindig keveselltiik. Mi voltunk talan az elsék,
akik azt mondtuk, hogy rendben van, de egyben a haladéasra és a kiterjedésre és
a sajat életiink dinamikus megélésére is szikségiink van.

MG: - Ez dsszefliggdtt azzal is, hogy ez a generacid volt az elsé, amelyik elkezdett
sokkal inkabb Eurdpara, vagy a vilagra is figyelni? Arra gondolok példaid, hogy az
Echinoxban forditasokban milyen irodalmi vagyfilozéfiai mivek jelentek meg, sokszor
elsé magyar nyelv megjelenésként, ami nyilvan hatott, elkezdett erjeszteni valami tel-
jesen masfajta gondolkodasi folyamatot, és nemcsak bennetek, hanem mindenkiben, aki
ezzel valamilyen médon érintkezésbe kerdlt.

SGy: - Persze. Kétségtelen, hogy benniink mar megfogalmazdédott a kitekin-
tés igénye is, mikdzben persze ezzel parhuzamosan azért - hogy is mondjam -
elkezdtink azon is gondolkozni, hogy akkor most legyen-e nekiink kisebbren-
dliségi érzésiink emiatt a konzervativ indittatas, az akadémikus human bealli-
tottsagunk miatt, vagy ne. Es fokozatosan érleléddtt meg az, hogy sz6 sincs réla,
ellenkez@leg, igenis legyen egy pici fels6bbrendliség-érzésiink, vagy legaldbbis
egy egészséges dnbecstléstink emiatt. Ahogy ugyanis kapcsolatba kertltink el-
s6sorban az akkori magyarorszagi kortarsainkkal, nagy meglepetéssel tapasz-
taltuk, hogy mibizony egy picit felkésziltebbek vagyunk, ami a targyi tudast il-
leti. Magyarorszagi kortarsainknak ugyanis mar alkalmuk és lehet6ségik volt
arra, hogy megosszak az energiaikat a kiilonb6z6 befogadand6 iranyzatok ko-
z6tt. Ok mar egyfajta - természetesen a kornak és arémséges politikai berendez-
kedésnek megfeleld, de mégiscsak - gazdagabb valaszték( bazarbdél valogattak,
egy napi bazarbdl, mig nekink tulajdonképpen a régiségboltok nagyon értékes
targyai kozott kellett valogatni, és azokat elmélyilten csodalni. Itteni kortarsa-
ink ebben a modern bazarban mar kénnyen felhasznalhaté, vagy csak egyszer
hasznalatos és eldobandé dolgokra is fordithattak energiat. Es az azért nyilvan
felszabadit6 érzés volt annak a magyarorszagi zeneszerz6-kortarsamnak, hogy
6 mar elmehetett Darmstadtba fesztivalokat nézni, és mar jart Parizsba fesztiva-
lokra, vagy uram bocsa' elment a varséi zenei 6szre, és ott a teljes panoramajat
kapta a kortars zeneszerzésnek; és igy tovabb, és igy tovabb. Mikézben mi egy-
részt lestiik a hireket, és néha egy-egy odavetédé ,,turistatol” boldogan fogad-
tuk a kotta-ajandékot vagy az Uj irodalmat. Manapsag is mosolyogva és 6nguny-
nyal gondolok arra, hogy micsoda kincs volt minden, amit innen kaptunk; hogy
milyen elképesztd kultikus imadattal vettiink kértil minden bet(it, minden han-
got, ami innen jott. Es bizony idénként egész kritikatlanul... Ha arra gondolok,
hogy olyasmiért is rajongtam annak idején kamasz fejjel, amiért ma egy fityin-
get nem adnék... S6t olyanokért is, amirél ma mar tisztan latom - olyan irodal-
mi alkotasok, olyan zenemdivek -, hogy egyszerilen csak elfedték a magyaror-
szagi diktatiranak a lényegét, vagy a valdsagat, és igazabdl csak egy latszatsza-
badsagot, egy latszat alkotoi szabadsagot, vagy egy alkotoi és mlvészi latszat-
szabadséagot képviseltek. Ugyhogy ilyenforméan én az ellentmondéasokkal tud-
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nam leginkabb jellemezni ennek a szellemi kdrnek a létrejottét és a kialakulasat.
Egyik oldalrdl ott volt ez a hatalmas biztonsag, a tajékozodas képessége, els6-
sorban esztétikai és stilaris értelemben. Tehat mi felkésziltek voltunk stilusok-
bol, felkésziltek voltunk irasmdivészetbél, technikakbél, mindenbdl, amit meg
lehetett tanulni a mvészetek torténetébdl, vagy le lehetett szlrni, mint a mdvé-
szettdrténeti folyamatoknak a tanulsagat. Ugyanakkor tajékozatlanok voltunk,
igazabol nem tudtuk, hogy mi torténik koruléttink a vilagban. Ma mar persze
ezt az ellentmondast abszolGt pozitivként élem meg, mert azt gondolom, hogy
kilén rangot ad a mi prébalkozasainknak, annak az avantgardnak, amit mi gya-
koroltunk, az, hogy mi magunk hoztuk létre; mi magunk a sajat praxisunkbdl, a
sajat tapasztalataink nyoman hoztuk létre, vagy probaltunk... - mert hat de-
hogy hoztunk létre, Isten 6rizz, fel nem merilne ilyen szerénytelenség bennem
-, legaldbbis torekedtiink az dnkifejezés Gjfajta formdainak a megtaldlasara, tore-
kedtliink a nyelviségnek az Gj atjait jarni, és olyanfajta organikus zenei vagy iro-
dalmi nyelvnek a kialakitasara, ami alkalmas arra, hogy ugy fejezze ki a gondo-
latainkat, hogy egyben az identitdsunkat magat is kézvetiti, azaz mélységesen
jellemzd rank. Ennyi dolyf, ennyi arisztokratizmus mindig is volt ebben a ko-
zegben, az erdélyi magyar kézegben...

MG: - Ennek a szellemiségnek az alakulasat mennyiben befolyasolta az, hogy ebben
a korben nagyon sokféle ember volt: voltak zenészek, volt egy csomé irodalmar, voltak
szinészek, néprajzkutatok, vagyis ez egy sokszin(, sokrétl és egymasra nyilvan nagyon
erésen hato tarsasag volt?

SGy: - Megprobalom ezt a magam szemsz06gébd6l legombolyitani; ha nem is
szalanként, de legaldbb elnagyoltan lefejteni ezt a nagyon bonyolult gombolya-
got. Ezt pedig mas médon nem lehet, csak ha arra gondolok, hogy engem hon-
nan értek hatadsok. Kezdjuk azzal, hogy ott voltak ugye Cselényiék... Mint két
tanargyerek - a szileink tanar-kollégdk voltak, és azt mondtak, hogy j6jjon
0ssze a két gyerek - elkezdtiink baratkozni, és én megismertem azt a fantaszti-
kus, boldog, televényszer(, szellemi jatékokra és allandé szellemi izgalomra ki-
hegyezett kdzeget, ami Cselényiék Brassai utcai lakdsaban volt. Aztan - mint-
hogy apam a kolozsvari magyar opera karmestere volt - pillanatok alatt l1étrejott
a kapcsolatom Sz6cs Gézaval is, akinek szinikritikus volt a papéja, és igy minket
sem kellett nagyon egymasnak bemutatni, és ha mar a szinhazban folyton 6sz-
szefutottunk, akkor altalaban egyitt is maradtunk. Aztan ott volt Szab6 Gyula
(H. Szabd Gyula - M. G.), Szentimrei Judit fia - aki ma a Kriterion igazgatodja -,
aki filosz-tipus volt, az a fajta, aki a szil6i-nagyszil6i indittatds nyoman teljes
ralatassal rendelkezett az erdélyi magyar hagyomanyokra, a Helikonra, az Er-
délyi Szépmives Céhre, a transzilvanistak kdrére. Folényesen tudta, ismerte ezt
a vilagot. Akkor egész masfeldl, de valamelyest a szinhazhoz is kézel, az iroda-
lomhoz is kozel j6tt Tamas Gaspar Miklés, akinek az édesapja szinigazgato is
volt, meg ird is. Gazsi hozta szamunkra azt az igényt, hogy valamelyest prébal-
junk meg tajékozodni a kortars filozofiai kérdésekben, de legalabbis a filozofia-
torténeti kérdésekben. Gazsival kés6bb, amikor Bukarestben féiskolas voltam,
egy évig parhuzamosan jartunk; 6 ott klasszika-filologiat tanult. Téle tanultam
meg példaul az igényességet. Borzasztdan szegények voltunk, viszont a menzan
készitett ételeket nem birtuk megenni. Akkor Gazsi azt javasolta - taldn nem ha-
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ragszik meg érte, ha elmesélem, de nagyon jellemz6 Gazsira, a minéség meg-
szallottjara -, hogy adjuk el a menzajegyeket, és ett6l kezdve az Athenée Palace-
ba jarunk ebédelni. Az Athenée Palace az egyik legel6kel6bb étterem volt Buka-
restben, a hires Athenée Palace szallé és étterem. En nem tudtam, hogy Gazsi
ezt hogy gondolja. Aztan bementiink, és kiderilt, hogy Ggy gondolja, hogy ket-
ten esziink egy adagot. Es igaza lett, mert valéban j6llaktunk ketten is az igazan
min@ségi adagbdl, igy hat az Athenée Palace-ba jartunk, és a pincérek el6re ko-
szontek. .. Aztan ekdézben megismerkedhettem Foldes Lacival, A Hét akkori fan-
tasztikus, virtudz szerkesztéjével, az esztétaval, akiben volt annyi érzék, hogy
bar haromszor annyi id6s volt, mint én, de azt kérdezte t6lem, hogy ,,Nem
akarsz hetente nekem tarcéakat irni a lapba?" Benne megvolt az a merészség,
hogy engem, a gyermeket megkérdezett errél, bennem pedig megvolt az a ba-
torsag, hogy erre azt mondjam, hogy ,,De igen, hogyne, parancsoljal, kérlek szé-
pen." Attél kezdve hetenként kdzoltem egy kis zenei glosszat A Hét cimd heti-
lap zenei oldalan. De ha a masik irdnyba megyek, tehat nem az irodalom felé,
akkor ott meg a szinhaz hihetetlen varazsa volt. En méar érettségi utan elkezd-
hettem dolgozni Haraggal és a Harag-féle akkori hires kolozsvari szinhazzal.
Harag révén egy nagyon er@s, kortarsi szinm(vészet volt jelen az életemben,
mikozben ugyanakkor valéban az erdélyi magyar dramaval foglalkoztunk. A
nagy Sut6-6sbemutatokat, amiket Harag csinalt, mind vagy én zenéltem, vagy
Orbéan: a Ldcsiszart és a Csillag a maglyant én, aztan az eljovetelem utan a Kain és
Abelt mar Orban. Tehat mi egyiitt éltiink ott ezeknek a dolgoknak a sziiletésével.
Es nincs rettenetesebb keser(iség, mint ma azt figyelni, hogy mivé lett ez a ma-
gyar értelmiség; hogy kétségbe von olyan értékeket - alland6an valamilyen po-
litikai megfontolas alapjan -, amelyek teljesen egyértelm(ek és nyilvanval6ak
voltak akkor... és ma is azok lennének, hogyha nem er6szakolndnk meg magun-
kat folyton...

MG: - Az akkor megismert értékek, az akkori kdtédések - tal azon, hogy most az egy-
kori kortarsaid, barataid, vagyis a mai kortarsaid, barataid verseibdlfogod dsszeallitani
ezt a kazettat - mennyire segitenek ma az eligazodasban, az esztétikai értékitéletekben;
mennyire lehet ma ezek alapjan tajékozodni, ezekre tamaszkodni?

SGy: - Csak azokra lehet. A mai napig csak azokra. En manidkusan vigyéz-
tam arra, hogy soha egy pillanatig ne hagyjam magam befolyasolni azoktdl az
alnoksagoktol, amelyek itt a rendszervaltas 6ta minden iranybol felutotték a fe-
juket. Tehat nekem az, hogy Balla Zso6fi, az egy alap - teljesen fliggetlenal attol,
hogy hanyszor taldlkoztunk vagy hanyszor nem taldlkoztunk  Zso6fi és az 6
koltészete és az 6 gondolkozasa. Vagy Géza egész élete és életfilozofidja. Vagy
Gazsinak a normai. Vagy Orban szakmai min6sége. Ezek beéptilnek. Tokélete-
sen bemennek; vénasan. Ezeket nem lehet kiszedni. Akkor sem, ha az ember,
mondjuk, nem apolja napi szinten a baratsagot. De itt még a szellemi kérnek
azok a tagjai, akik nincsenek - almatlan éjszakakon gondolom el, joles6en és
meély meggy6z&déssel, hogy -, akik meghaltak, azok is élnek. Benniink. Ez nem
egyszer(ien frazis, hanem 6k tényleg élnek. Salamon Aniké, a néprajzos, a sze-
mélyisége is és a néprajzossaga is: van. Itt van kozottiink, mert allandéan visz-
szatér az igény révén. Nekem évek 6ta szinte szandékom ellenére térbe a darab-
jaimba, a mlveimbe anéprajz, a népzene, anépkdltészet; valamilyen formaban
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ott van, ott prébal lenni. Es ez példaul Aniko jelenléte. De nagyon sok mas is...
Példaul Baasz Imre, a festd, grafikus jelenléte. Arrol is hosszasan tudnék mesél-
ni, hogy Baasz megismerésével az ember egyszerlien megtanult megnézni egy
grafikat, megtanult odaallni egy kép elé. Pedig konkrétan nem tanitott Baasz so-
ha arra, hogy hogyan kell képet nézni, vagy hogyan kell megkdzeliteni egy kép-
z6mvészeti alkotast. Volt a maga rettenetesen drabalisan életszeret6 maodjan,
ott volt k6zottiink, ott habzsolta azt a kevéske szabadsagot és jolesést, ami hoz-
za tartozott a fiatalsagunkhoz, és ezaltal az ember figyelmét rdiranyitotta a dol-
gokra; ugy mellesleg megnéztiink egy-egy képet. Vagy hat Bodor Adam. Valé-
szinlleg igazabdl akkor tanultam meg prézat olvasni, Iényeget latni, koncent-
ralni, abefogadasban koncentralni, megtanulni, hogy a mivészeti alkotas befo-
gadasaban is 6riletes koncentraciora van sziikség... ezeket val6szinileg Bodor-
tol tanultam. Vagy hogy mit mondunk ki és mit nem mondunk ki, és a kimon-
datlan dolgoknak a sulyat és ajelentfségét.

MG: - Es mindez hogy jelenik meg mindabban, amit csinélsz; tehat példaul a zenéd-
ben megfoghatok-e ezek a hatasok?

SGy: - Ugy gondolom, teljesen egyértelmd, hogy megfoghaték. Eppen az,
amirél beszéltem, hogy kit6l mit tanul az ember, és hogyan tanulja, azok aztan
a mivekben megmutatkoznak. Es azt kell mondjam, hogy minél jobb a darab,
annal jobban megmutatkoznak; annal tébb a ,hivatkozasi alap". Amikor el-
kezdtem példaul népi szévegekkel foglalkozni... a népi szovegeknek a prozé-
diai dramaturgiajat prébaltam megfejteni a Harom dal népi szévegekre cimd mun-
kamban vagy a Fehér Laszld cim{ darabomban. De egyszerGen fel sem merult
volna, hogy egyaltalan érdekeljen ez a vilag, ez a lelkiség, ha nincsen Jagamas
Janos népzenekutaté professzortdl kezd6d6en egészen Salamon Anikéig az
hogy ilyen formaban kell gondolkodni. Vagy példaul az én kvartettjeim mind-
egyike dramatikus. Azért mondom éppen a kvartetteket, mert a kvartett aztan
igazan nem dramatikus m{faj, tehat abban nehéz a teatralitdsnak a hatasait fel-
fejteni. De az én kvartett-zenémben igenis ott vannak a kolozsvari szinhazi ha-
tasok. Es azért mondom - talan pofatlanul hangzik -, hogy a kolozsvari szinhazi
hatasok, hiszen én az6ta is szinhazakban dolgozom, husz éve dolgozom ma-
gyarorszagi szinhazakban, de valahogy a magyarorszagi szinhazakban is azért
dolgozom ugy, ahogy dolgozom, és azért vannak talan a masokétol elité sike-
reim, mert azt a fajta logikat képviseli a szinhazi zenélésem, vagy a szinhazban
valé dramatikus jelenlétem, amit Harag szinhaza alakitott ki bennem. Vagy az
egyhéazzenei elkdtelezettségem. Ez szintén teljesen erdélyi indittatasu - ugye a
vallasi tirelem févarosa Kolozsvar - és az ottani templom-élményé. Hat gon-
doljon bele mindenki, hogy hol vannak ma azok a fiatalok, akik a barataikat
templomokba viszik azokat nekik megmutogatni, ahogy mi vittik abaratainkat
az erdélyi templomokba; ami természetesen egy szakralitas, egy szellemi kozeg,
de természetesen architektlra is és természetesen mdvészettorténet is, és eszté-
tikai élmény, rdadasul el nem hanyagolhaté médon a nemzetiség szellemi 6n-
megvaldsitasanak a szintere. Ezek mind mikodnek... és ezek mikodnek. Vala-
ki megfeddett nemrégen, hogy a kétszazharmincadik interjGtmban mondom el
azt, hogy - talan tényleg tul sokszor is mondtam el - a parizsi tanuléidém alatt
jottem ra arra, hogy nem fogok tébbet tanulni, mint amit Kolozsvaron megta-
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nultam. Tehat hogy Kolozsvaron megtanultam a dolgokat, és aztan jottek a bu-
karesti évek, aztan jottek a budapestiek, majd a parizsi id6szak. Persze 6riletes
dolog volt benne lenni, de mindenitt, Bukarestben is, Budapesten is, Parizsban
is csak a kolozsvari 6nmagam megvalésitasara kaptam tovabbi lehet6séget. A
kolozsvarisagom kinyilvanitasara, mi(vészi kinyilvanitasara kaptam UGjabb
fegyvertarat, vagy Ujabb médszertant, vagy Ujabb lehet&séget.

MG: - Szandékaid szerint milyen lesz majd ez a most késziil§ kazetta; tudja ez majd
hordozni vagy felidézni azt az egykori szellemiséget, vissza tud majd hozni valamit ab-
bol, vagy maga az lesz; mit varsz igazabdl ettél az anyagtél?

SGy: - Most talan meglep6dsz: én nem sokat véarok ettél. En egy dolgot va-
rok, amit viszont fontosnak érzek: azaltal, hogy én is elmondom ezeket a verse-
ket, én is eléneklem ezeket, ezek a versek igy t6bb emberhez jutnak el, mint ha
én nem énekelném el 6ket. Ez ilyen egyszer(i. Azt gondolom, hogy ha Gézanak
mondjuk az Esti ima cim{ versét ezer emberrel tdbb fogja megismerni azaltal,
hogy eléneklem, akkor az mar hihetetlen nagy eredmény.

MG: - Ugy érzed egyébként, hogy ez a szellemiség, ez a kozdsség nem eléggé ismert
a mai magyar szellemi életben; nem szervesilt olyan mdédon ehhez, amennyire talan kel-
lett volna, vagy amennyire mondjuk megérdemelte volna szervesilnie?

SGy: - Ebben a kérdésben nagyon szomoruan tudok csak nyilatkozni, annak
ellenére, hogy azért kézismert ez a szellemi kor; végul is talan azért mindenki
hallott valamilyen médon legalabb csiripelni réla, vagy mondjuk ezeket az em-
bereket gy nagyjabdl ismerik. De ahhoz, hogy erre a kérdésre valaszoljunk,
elébb leginkabb arra a kérdésre kellene valaszolni, hogy hogyan, miért valt be-
fogadoképtelenné maga a szellemi tarsadalom mindenféle hasonléval szemben.
Tehat nem hiszem, hogy az, hogy mondjuk ez az egykori kolozsvari indittatasu
szellemi kor nem illeszkedett bele a magyar szellemi életbe, hogy nem kivanja
az altalunk elérteket hasznositani a szellemi tarsadalom, az nekink szdélna.
Semmit nem kivan hasznositani ez a szellemi tarsadalom... Tehat mir6l beszé-
link? EgyszerlGen fel nem merul, hogy egydaltaldn tudomasara hozzuk ennek a
vildgnak, vagy ennek a szellemi tarsadalomnak azt, hogy mi mit szeretnénk. Ré-
ges-rég nem esztétikardl, nem mudvészetr6l, nem stilusrél, nem kifejezési for-
méakrol van szd, hanem mar csak arrol, hogy egyszerlien vissza kellene nyerni
az emberi mivoltunkat, vissza kellene nyerni azt az integritast - erkdlcsi érte-
lemben; ami természetesen mindig 6sszefligg a szellemi integritassal-, ami még
talan tiz évvel ezel6tt is birtokunkban volt, de ami valami hihetetlenil viharos
gyorsasaggal épuilt le benniink. Es hogy ebben ki a hibas, mi a hibas, hogy az el-
mult negyven év, vagy az azoéta eltelt nem tudom hany, vagy a nemzetkdézi ten-
denciak, vagy a magyar sors, vagy anem tudom én micsoda, azt természetesen
csécsalhatjuk, mig a vilag vilag s még két nap, de én azt hiszem, hogy csak az
emberi dnbecsililés, emberi mivoltunknak az Ujraértékelése és Ujra felértékelése
tenné lehetévé, hogy végre elhatarozzuk, hogy Ujra megproébaljunk teljes em-
berré valni, akinek erkdlcsi és szellemi tartdsa egyarant bizonyos normativakat
feltételez, amit6l nem lehet eltérni... mondom én ezt ilyen konzervativan és
akadémikusan.

(Pilisborosjend, 1995. szeptember 10.)
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KOVACS ANDRAS FERENC

Improvizaciok Szikszai Rémusznak

Jatszottam, frtam.
Ezt meg azt.
Csak igy.
Csak ugy.
Defeszt melaszt
Nem nyaltam.
Népi nadcukrot
Sem.
Nos,
Ver-
Sem
Most
Mégis atugrott
Egy kinrimet,
Mert tér, se hely
Sincs néki itt:
Beszély, csevely,
Suket széveg
Csak ez.
Csak az
Nincs benne rendszer
Sem szakasz
Csak kacskaringds
Gorbulet,
Girland,
Maniros Grulet!
Kisérje
Hés
Kozhordalet!
igy hat nem értik
Félre, Rémusz!
Rosszkedviinkrél
Afféle rébusz,
Rigmus, min6t a ritmus
Osszedrotoz -
Ugy illik hozzéank,
Mint kabat afothoz!
Kopott irdlya
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Kissé gyomvert,
Mert régimadi,
Klisés romkert!
Széhordalék -

Ez nem vitas!
Szentencias, eklektikas
Rimfaragaszat
Atabotaba:

Lelke sem illan

At a csodaba!
Kéznapi szlirke teremtés:
Rajta megannyi perem, rés,
Hézag, Ures repedés,
Cikkcakk, tigyeskefedés!
Lehetne
Okozat
Vagy
Ok tan:
Nyelhetne
Nagyokat nyafogvan
Eszméitdl
A honfi

Olvasé,
Hisz sdrd
Kénnye olcsoébb,
Mint
Bolti konyhaso!
Mert
Holtig undorité
Az elsézott leves,
Akar a vers, ha sotlan,
De lelkestlt, heves!
Lehetne vigasz,

Szentigaz,

Vonit ra tobbfelkent csikasz,
Lehetne vigasz,

S mégsem az!
Nem szoénoklas,
Nem szdnombanom,
Nem pétolt 14z,
Nem éatkos kanon,
Nem kdltemény:
Fakult enigma,
Amelyre masok
Marasha vasott
Fogukfenik ma!
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Koholt nagysagok,
Koltéfejedelmek
BGzI6 korukba
Beletenyerelnek,

Bécstletukbe
Rdégton beletelnek,
De megkurtitjak,

Mig végleg kihizzak,
S a csaholast is
Kis senkikre bizzak:
Nyuszit kérusban
Langész, ronda, hitvany,
Nyerész, szajtati bamba,

Sznob, tanitvany,

Modernebbistak,
Sminkelt tékmagjankok,
Blankban készlilnek
Cinkelt kossuthbankok,
Ugatnak gyatra
Koncra gyors vitézek,

Boncok, koloncok,
Iffionc vigécek -

S6t tobb joember,

Sok troger!

Telik december, november, oktéber —
Mert visszaélink,
Mint az antikok -

Telik... S a létei

Mily roppant titok!
De visszaéllink,

Vissza altalaban:
Szétpercegiink,

Mint szl a piszkafaban!

Magunkat ragjuk.

M asok sorsaddn
Maguknak ragnak
At a korhadén!
Rohadni kezd a vén
Mestergerenda:

O, egyre megy mar
Mellény, reverenda,
Pufajka, farmer, partfazon, divat!
Nem mondja meg tan
Senki, hogy ki vagy!
Fejedre d(ilhet bar a mennyezet,
Mert éktelen,



Kontarul enyvezett,
Mert tul sok itt a hergel6

Korosleg,
S afranya elmét terhel
Félosleg!
Hej, mennyi 6si hasznot nyergely
lgaz kozak,
Ki immaron tébb Gdvdsségrefel-
Iratkozak,

Ki hol benyalt, hol meg
Vitatkozak:
Helyettiinkfolyton meg-
Nyilatkozak,

Ki boldogulvan barmiféle
Listan
Bdszen szavalt a nép nevében
Is tan,

Miként kozak,
Akarha Tarasz Bulba!
Bizton megélt
A Parthoz parasztulva,
S ha kellett, volt kiltelki
Don juan:
Lovallt az eszmén s néhany
Rongy bulan,
Hogy meglegyen hatalma,
Mancija
S a mindennapi
Dominancia!

Mit néki Poquelin,
Moliére
Vagy Shakespeare!
Héat szénokolhat,
Pofajan ha lesz pir,
Ha elfeledte
Rég e kis kopaszt!
Ladd, Rémuszom, ma
M¢ég ez is nyomaszt:
Az ontudat,

Mint giccsen viragrama,
Tudorkodo,
Tirddaz
Kiralydramal!

Ki megddgol,

Ki szurcsol
Ujra bal szeszt,



S duhdng,
Akérha dulva-
Falva Alceste,
Hamlet, Timon,
Lear, Asztrov,

Prospero,

S nem birja mar
Kinydgni,
Hogy: Spero!
Karomkodik, kemény
Sz06t széteresztvén,
Mivel pogany!
Dehogy
Jotét keresztyén:
Kopenyt seforgat
J6s szemét meresztvén!
Nem prédikalgat,
Nem Pastor Fido!
Libertinus, korcs,

S egyparszor zsido,
Ki masképp gondol,
Maéasat mond és ellent,
S nem ajuldoz, midén
Egy néptribunko
Sz4z mézes-mazas
Frazist légbe szellent!
Gebedjen meg,
Mert gaz sehonnai,
Mert gondja sincs,
Mert nyelve sincs,
Se honjai!

Csak vesszen az,
Kit nem fogad be tabor,
Kinek nem makony
Kozhatalmi mamor!
Kussoljon az,

Kit nem kincstari
Kin raz:
Pusztuljon
El m(vészet, lira,
Szinhaz!
Korrupt
Béankbanok,
Kalibanok,
Jagok,

Botor



Bitorlok,
Borbélytrénra
Hagok,

0,

Hany
Figaro,
Falstaff,
Sfalsabb
Tartuffe
Fecseg pozdérként,
Mint nyakunkba

Varrt Gdv!
Locsog,

Beretval, megnyuz,
Megnyuvaszt:
Serény kdz-sintér
Ko6ltét és kuvaszt!
Mer" hat a Szellem
Kéborlon bitangol,
S mit ér a lira,
Féleg hogyha angol?
Latorkodas, csuf
Taljanféldi larma!
Rosszcsont poéta
Nyelvét élti mar ma:
Rimek saraba rantja
Hds tuskok hig eszét,
Pedig be bélcs, be szép
A buzg6 diszbeszéd!
Oh, mennyi blabla,
Hecc, balaszt,
Magasztalas,
Hogy
Lesz malaszt,
Csak nyalni kell,
Csak nyelni kell, csak

Feszt melaszt!

jatszodni?

irni?

Ezt meg azt?
Minek?
Neklnk?
Nem értik

Félre, Rémusz!
Rosszkedvunkrdl
Afféle rébusz:



Vak monoldg, sors,
Morfondirozé,

S késdre jo a
Fondor hirhozé,
Hogy
Rosencrantz és Guildenstern
Halott.

Nem éljuk tul,

Hisz minden megcsal ott,
Hol még cifrabb a
Cezarémania,

S még ratartibb a
Beszard Dania,

Hol kétség mardos,
En meg 6t marom,

S tombolni készt
Par bérndsz6é barom!

Harc ez, baratom, meghidd: ez tusa.
Szart ér kdltelmi gusztus gesztusa:
Serény erény
Vagy blin6zé merény!
Ekképp a siirgé, tettes 6ntudat
Bel6lunk gyavat, pépszolgat csinal,
S az elszantsag természetes
Szinész:

Tapsért cserébe semmit sem kinal,
Mig mozdulatnal szebb a puszta sz0,
Vig raciénal szent oracid!
Ming aljas
Célokra hasznalhatnak még
Bennilinket, Horatio!



NAGY ANDRAS

En és a vargabéles

Lapok V. Ferdinand kiraly napldjabol

(hangjaték)

Az itt kdvetkezd m( a valdsagtdl megihletett torténelmi fantazia terméke.
M és realitas barmiféle egybeeséséért az utobbi felelés.

Szerepldk:
FERDINAND magyar kirély,
majd osztrak-magyar uralkodé
(aki ugynevezett ,,nehéz nyavalyaban" szenved)
DOKTOR kezel6orvosa
MARIA AUGUSTA felesége, kiralyné
I. FERENC csaszari édesapa, rutinos zsarnok
METTERNICH herceg, kancellar
ZSOFIA féhercegné (tdbbszdérdsen rokon)
WINDISCHGRAETZ herceg, hadvezér

Mivel naplot ,,hallunk”, igy a f6szerepl6-narrator hangja kétféleképpen szdélal meg: a
narracié akusztikus kozegében (,,sterilen” szinte), valamint megorokitett dialogusok-
ban, amikor ,realis" hangkdrnyezet veszi kéril. A naplé monoldgjait csillagokkal (***)
fogtam kozre.

l. szdzharminc! Egyébként... Gyengél-
kedtem. Puffaddsom kinzott. Az udva-
ri borbély szereket adott, koményt és

(Unnepi menetelés - diszlépések - hangjai, valamiféle fekete ragacsot, hogy be-

majd Gnnepélyes német vezényszavak) venném. Majd mégis Ggy borotvalt,
mint maskor. Utoljara! Ha legkdzelebb

*** Ferdinand Azon a felejthetetlen vasar- megsebzi allamat a nehézkez( tiroli,

napon. *** mar elitéltethetem felségsértésért! ***

(hirtelen orgona szélal meg, sfeltehetéen ha- (énekkar kapcsolddik az orgonaszélamba: egy

talmas teret tolt be, méltésagteljesen, vissz- koronazasi mise dallamai szdlnak)

hangosan)

*** Ferdinand Ezt is le kell irnom. ***
*** FERDINAND Nyolcszazharminc? Annyi.
A torténelem emlegetni fogja. Nyolc- (latin dialégus a hattérben)

A m( a Magyar Radi6 ,,Kiralydramak" cimen meghirdetett palyazatara készuilt, amelyen utébb dijat
nyert.

1095



*** FERDINAND Meg ezt. ***
(gydnyor( szoloééneklés, hattérben l1épések)

*** Ferdinand Doktorom egészen a beja-
ratig Kisért. ***

(a zene el6terében, ,redlis™ térben hallatszik
mindvégig a parbeszéd)

doktor (slgva) Ha ismét érzi a nyomast a
koponyaja hatsé felében, hirtelen fe-
szitse meg a nyakizmait, és minden-
aron tartsa nyitva a szemét...

FERDINAND (sligva) Maga bolond, doktor.

doktor (sugva) Tamaszkodjon az orszag-
biréra és a hercegpriméasra, mindket-
ten fel vannak késziilve, hogy esetleges
gyengélkedését a kozbénség szamara
észrevétlenné tegyék.

FERDINAND (sugva) Persze, kedves bolond...

doktor (slgva) Barmit érezne vagy gon-
dolna is, csak azt tegye, amit mar any-
nyiszor begyakoroltunk...

FERDINAND (hirtelen hangosan) Es a rétes?

doktor (suttogva) Sul, mar sul!

FERDINAND (sugva) Nehéz az a fejfedd,
mondja?

doktor (slgva) Sulya van... Ezért amint
elhelyezkedett a trénuson, az ott Ki-
alakitott tamasztékba helyezheti a
nyakat, s az enyhén megemeli majd a
felséges terhet...

FERDINAND Maguk mindenre gondoltak,
csakugyan. Kedves doktor, ha meg-
gyogyulok, megteszem magat udvari
bolondomnak, hogy mégse veszitse el
az allasat... Igazan kedves.

doktor INnduljon...

(mind méltésagteljesebb akkordok, a hattérben
a latin eskii szdvege hallatszik, bar nehezen
forgd nyelvvel, s egyre nagyobb szlinetekkel a
szavak kozott)

Ferdinand (felkidlt) Végigmondtam! Egy-
szuszra, végig...

(hatalmas ,,Vivat!" majd Ujra a mindent be-
toltd zene)
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*** Ferdinand Es cseresznyés rétes is volt!
*%k %

(lakoma hangjai, s a hattérben korai, bécsi
,»,asztali zene™)

I. FERENC Fiam, kévessen a kis szalonba.

FERDINAND Nem, amig be nem fejezem a
rétesem.

I. FERENC Midta mond ellent nekem?

FERDINAND Amidta magyar vagyok. Ma-
gyar kirdly! Apam pedig csak... oszt-
rék csaszar.

I. FERENC Német-romai. Es az 0rokos tarto-
manyoké.

FERDINAND NoO és.

I. FERENC Egyen rendesebben... Lassabban!
Ha nem lennék tekintettel a mai nap je-
lent6ségére, hat fegyelmezés céljabdl
sz6litanam bizony Tige grofot.

FERDINAND (rémilten, tele szajjal) Ne, csak
6t ne! Mar pusztan arra vagyom, hogy
egy Ujabb vasarnap rettenetes neve-
16mtél szabaditson meg, és a... roha-
maimtol. Lehetne valahogy egyiitt a
kett6t?

I. FERENC Grofi nevel6je immar kiralyi ku-
darccal szembesiilhet. Negyedorat
adok a réteseire, nem tobbet.

FERDINAND Atyam! De hiszen annyi a tolte-
lékre sem elég... Nézze! Didval kevert
fahéj. A cseresznyemagvak helyén
rumba &ztatott mazsola... Megizlelé-
sk 6rakat igényel... (eszik) Tébolyito,
ha pontosan akarnam Kkifejezni ma-
gam...

I. FERENC Mondtam, amit mondtam.

(tavozas hangjai, feler6sodd zene)

*x* Ferdinand Csak egy ember érti az én
szenvedélyemet. Kelemen, a filetlen
herceg. Mindig arrél almodom, hogy
megsimogatom az Ustokét, s ezzel be-
nyulok a tarkéjaig, s kiforditom, el&re-
meresztem hercegi fiileit, mert ez igy...
Egyszer(ien elviselhetetlen. Most mar,
kiralyi hatalmamnal fogva megtehe-
tem *k%k



(csdmcsogas, elégedett nydgések, villa kocca-
nasa a tanyérhoz, satobbi)

METTERNICH (halkan) Fogadja el felséged az
én porciémat is...

FERDINAND (eszik) Csak maga ért itt engem,
Kelemen...

Metternich Es kOszorilje keményre az
akaraterejét... Akar csaszari atyjaval
szemben is. Hiszen el6bb-ut6bb az 6ro-
kébe lép.

Ferdinand Meg a szakacsa! Jobban csinal-
ja a cseresznyésrétest, mint az enyém.
Erti ezt, Kelemen?

METTERNICH Itt az ideje, hogy kialakitsa sa-
jat... Személyiségét. Vagyis... Politika-
jat. Amirél majd magéara ismernek és
tisztelni tanuljak a térténelemben.

FERDINAND Csakugyan megehetem a ma-
géét is? (eszik) Nézze, Kelemen, én mar
ki is alakitottam.

METTERNICH (sértve) T4jékoztathatott vol-
na. Korai megkoronazasaban, mint
tudja... Szerepem volt, felség.

Ferdinand Tudom. Lattam ott, a jelmezé-
ben, hehe! J6l alakitott.

METTERNICH Apjatél pedig minket is...
Mego6rokol majd. Eurdpa pedig, tud-
juk, visel6s...

Ferdinand (vihog) Micsoda kujon maga,
Kelemen! Pirulnom kell... Behunyom a
szemem, gyorsan mondja meg, Kit6l...
Csak nem maga...

Metternich Ugy értem... Elébe kell men-
nink a valtozasoknak, ktilonben azok
jonnek elénk és elsodornak minket...

FERDINAND Hajtsa csak ide a ftilét, herce-
gem. (szlinet, jelentdségteljesen) A josag.
Annak kell elébe menni. Ez az én poli-
tikam.

METTERNICH Természetesen, (csend) Vagy-
is... Nem értem.

FERDINAND Nincs mas feladata a kirdlynak.
Legyen j6.

METTERNICH J6 kiraly. Ami szamunkra azt
jelenti, illetve azt kell hogy jelentse: ké-
pes az uralomra. Népei érdekében és
Szent SzOvetségiink magasztos épit-
ményében.

FERDINAND (&sit) Unom. Ez ennél sokkal

egyszeribb. Hol a fule? Nem baj ugye,
ha megfogom? Belestigom. (suttog) Le-
gyen... J6. En magat szeretem, herceg.
Ne vigye el a filét a szamtol. Es én a
maga ellenfeleit is szeretem, Kelemen.
Talan még maganal isjobban. En a ma-
gyarokat nagyon szeretem. Akiknek
most a kiralya lettem. Meg Zsoéfia f6-
hercegnét is szeretem, meg az én bo-
lond doktoromat, satobbi. Es nem az
szamit, hogy ezek mind mit szeretné-
nek, hanem hogy én a szeretetemmel, a
kiralyi josagommal lehet6vé teszem,
mintegy, kiérdemiem az 6 szere-
tetlket... Ertengem, kancellar?

Metternich (csend) Hajél latom, atyja varja.

Ferdinand Ezt most egészen tisztan latom.
Olyan élesen, mintha megint rohamom
kozeledne, pedig csak maga van itt. Es
ha ennek megfeleléen tlok a tronuson,
a nyaktamasszal persze, akkor talan...
Talan nem kovetkezik be tobbé. Tudja:
a gorcs, a razkodasok, a test elszaba-
dult uralma, s végill az az iszonyu, el-
viselhetetlen levertség, amely egyéb-
ként torvényszerlen veszi el a ked-
vem. .. Hova megy?

METTERNICH Az utolsé rétesemet pedig
megtartom.

(tavolodd 1épések, FERDINAND huppogése)

FERDINAND Levaltatom! Le én! De el6bb
keményit6t ragasztatok a koponyajara,
hogy elallé, hegyes filei legyenek, s ki-
meredjenek a szélbe! Micsoda gaz-
ember!

(1épések, ajtonyikorduléas, majd halalos csend)

I. FERENC Késett.

FERDINAND Beszédem volt a kancellarral.
Meg... a réteseivel.

I. FERENC Még el sem kezdett uralkodni,
maris hibazik.

Ferdinand Csakugyan. Hagytam, hogy az
utolso rétest magaval vigye.

I. FERENC Ki engedte meg fiam, hogy visz-
szaadja a koronazasi ajandékokat?
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FERDINAND Ne ezen a hangon, apus, mert
elsirom magam...

. FERENC Es még érvel is hozza, mint egy
néptribun!

Ferdinand (sirassal kiiszkddve) Tudja: j6 va-
gyok... Es annyira rossz volt idén Ma-
gyarorszagon a termés, hogy szegé-
nyek... Csakugyan szegények. Meg...
Meg kell a pénz a Tudés Tarsasagukra
is, mondtak. Draga dolgok ezek, én tu-
dom, nekem meg nem hianyoznak az 6
adomanyaik...

1. FERENC Mindegy, mivel érvel, fiam. Vétett!
Maga nem ismeri még a magyarokat. Ef-
félével csak elrontja 6ket, mint a gyereke-
ket. Az kell, hogy er6t érezzenek, erds
akaratot, akkor vannak biztonsagban.
Akkor all labain a rend, és akkor érde-
mes éppen a mi alattvaléinknak lenni!

FERDINAND En ... En jO leszek. JO, a torténe-
lemben...

1. FERENC Nincs mas valasztasa, fiam. Csak
jénak szabad lennie. Ennyi a Kkiralyi
mozgastér, ha tetszik, ha nem. Kulon-
ben... Vége. Végiink. Es a magyarok-
nak is.

FERDINAND De akkor miért szomoritott el
ennyire apus, hogy belefajdult a kiralyi
fejem?

I. FERENC Dontdttem. Mert amig... Fejfajasai
és gyengélkedése akadalyozza az ura-
lomrdl alkotott leghelyesebb fogalom ki-
alakitasaban, valamint... Amig josagat
nem megfeleléen értelmezi, megkérem,
hogy néhany féhercegi rokona és nemes
tisztel6je ossza meg az uralkodas gond-
jait... Koronatanacs formajaban. Fivére,
valamint a kancellar, a mindenkori mi-
niszterelnok. .. Mitcsinal?

FERDINAND Nem, apus, igy nincs értelme
ennek az egésznek... (lassan forgo
nyelvvel) Erzem, maris, ahogy beborul
az ég koralottem...

I. FERENC Uljén le, fiam, azonnal uljon le,
sz6lunk a doktornak...

Ferdinand Nem kell. Vége. Erzem... Nem
kellett masra... (kulonés, erésddé sikoly,
majd szinte parodisztikusan ismétlédé
hangzasok: orgonaszeriien megcsendiilé
»asztali zene", meneteld Iéptek edénycsor-
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gésekkel, mise hangjai katonabandan stb. -
mindezek Gjra és Ujra disszonanciaban ol-
dddnakfel, vagyis: nem oldddnakfel)

*** Ferdinand Harmadnap reggelig tar-
tottak a testi megprobaltatasok, majd
végul nyomott, éles képekkel zsufolt
alombdl ébredek. Szélviharral egyéb-
ként hirtelen lehulés érkezett; Zséfia
féhercegné kutyaja: Eurdpa lebabazott.
Vagy hogy kell ezt ebeknél mondani.
Nem irom ala a koronazasi ajandéko-
kat visszatart6 okmanyt. Tige grof el6l
délutan egy fulkébe rejt6zém a lépcso-
hazban, ott t6ltdm az id6t egészen al-
konyatig. Ebédkor a doktor valamiféle
port ad, ett6l egész délutdn kopkddok,
a Koronatanacs Glésén. Kindban allito-
lag a kopkddés bevett szokas, nalunk
persze még meglepetést kelt. Err6l még
sokat akarok gondolkozni. ***

(,,Disszonanciakbdl” komponalt zene - felhasz-
nalva, tovabbépitve az eddigi motivumokat)

*** Ferdinand Ezernyolcszaznegyven...
mennyi? Megkérdezni a herceget és
potidlag pontosan beirni! Gyonyord
nap! Ma ismét mindent élesen és tisz-
tan latok magam elétt... Olyan boldog
vagyok! Tanclépésekben kozlekedem
egész délelétt, igy érkezem a kocsihoz
is, ahol azutan a fuletlen herceg és dok-
torom dolgozik erésen azon, hogy mi-
el6bb elrontsdk a kedvem. (hattérben
dialégus) De engem nem érdekel, amit
fecsegnek, én elszantam magam, s ha
kirdlyi martirra lesz sziikség a... a...
torténelemben, én kész vagyok arra,
hogy megfeleljek ennek a szerepnek.
Habsburg martir még Ggysem volt. ***

Metternich (a halk dialégusbdl hangosodva)
Megértett, fennség?

doktor Csak azt tegye, amit mondtam. A
sajat... egészsége érdekében is.

Ferdinand Hol afekete ruham?



METTERNICH Arra most nincs sziiksége.

Ferdinand Dehogy nincs! (sirésan) Ki vette
el a fekete ruhamat?

DOKTOR Csak ne izgassa fel magat, felség,
otthon majd magara 6ltheti.

FERDINAND De én itt, a magyaroknak aka-
rom. Megnyitom a Diétajukat, s azt
szeretném, hogy éppoly ahitattal néz-
zenek rdm az én legkedvesebb alattva-
16im, mint... Mint akkor!

METTERNICH Akkor, amikor tizenkét esz-
tendeje feketét oltott felséged, akkor
atyjat gyaszolta, s ha emlékszik: a tro-
nus is fekete volt. Akkor fedetlen fével
fogadta Reviczky kancellart és Splény
testérkapitanyt, a részvétnyilvanitokat
a birodalombdl, de az6ta hosszu évek
teltek el, és most egészen mas szerep-
ben fogadja 6ket...

FERDINAND (hirtelen, kitéré 6rommel) Micso-
da évek, draga hercegem, ha visszate-
kintek, most mindent olyan csodéla-
tosnak latok...

DOKTOR Egészségi allapota azonban még
nem teszi lehet6vé, hogy megsziintes-
sk a folyamatos kezelést, felség...

FERDINAND Félti az allasat, igaz? Mert dok-
tornak csak kdénnyebb lenni, mint ud-
vari bolondnak, igy én adom az otlete-
ket, gy azonban maganak kellene...

METTERNICH Még egy mondatot, felség. EI§
van készitve minden beszéde. Ne val-
toztasson, Ugyis eleget kedveztiink
mar a magyaroknak.

FERDINAND Jaj, miért ilyen savanyU pofa-
val, kancellar? Tudja, mennyire meg-
Oregedett? Ej... Hianyzik magukbdl a
képzel6erd, mar megbocsasson, az e-
gész Koronatanacsbdl, tisztelt fivérem-
mel, s a tébbiekkel egyitt... Csak a fu-
le. Csak az arégi.

METTERNICH Visszaéltek azzal, hogy egy
korébbi Diétan rendeztik az Urbéri vi-
szonyokat. Egészen veszedelmesen ér-
telmezik a szo6lasszabadsaggal kapcso-
latos engedményeinket. Amidta pedig
hozzajarultunk ahhoz, hogy nyelvik
diplomaciai rangra emelkedjék...

FERDINAND Nyelvik! Ez az! Mar tudom,
hogy leszek jo...

METTERNICH Felség... Eddig oly bélcsen
kdvette tanacsaim at.

Ferdinand Eddig! De ma mindent tisztan la-
tok... Azt is, hogy nem adjak ki a fekete
ruhamat... Hogy el akarnak hidegiteni
egyik legkedvesebb hazamtdl... Es nem
akarjak, hogy jo legyek, egyaltalan nem!

METTERNICH (suttog) A réteseire kérem fel-
ségedet, csak semmi kdnnyelm(ség...

Ferdinand (suttog) Zsarol?

(visszhangos, hatalmas terembe lépnek, csak
sejthet, ahogy hirtelen elnémul a benti zsivaj,
s a lépésekfolytatédnak, majd Ujra, még hatal-
masabb csend kévetkezik)

(latin dialégus a hattérben, melyet hirtelen
szakit meg a csaszar)

FERDINAND Szeretett alattval6im! Tekinte-
tes Karok és Rendek!

(hatalmas ovéacié, mindent elsopré ,,Vivat!"
kialtas, sz(inni nem akar¢ éljenzés, satébbi;
szinteforradalmi lendulettel)

*** Ferdinand TOrténelem vagyok! Harom-
szaz éve nem tortént ilyesmi... Magya-
rul nyitottam meg az orszaggydlésiiket!
A szivukbe irtam be a nevem, ez volt a
legenyhébb bék, amit kaptam. Szegény
Kelemen ott feszengett, nem gy&zott ka-
csingatni a doktoromnak, hogy amint
tud, vezessen el. Fule észrevehet6en
mozgott. Elvezettek. Otthon azutan
megkaptam a fekete ruhamat, s azéta azt
viselem... Igy fogadom alattvaldimat,
mar akit hozzam engednek... Csak feke-
tében akarok jarni ezentul, s athtzatom a
karpitokat, atfestetem a képeket is...
Gy6ztem! Egy tucatnyi év kellett hozza a
magyar tronuson, hogy ilyen remek étle-
tem legyen. Vivat! Vivat! Amikor...
Megszélitott a kiralyné. Egyébkeént: asz-
szonyom... ***

MARIA augusta Isten...

*** Ferdinand A doktorom karjaiban tér-
tem magamhoz, fogam kozott a kan-
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cellar irattarcajaval, s arra sem emlé-
keztem, hogy beléptem, s valamit lel-
kesen kialtoztam a Koronatanacsban...
Kulonos. Isten! Isten! Ezt kialtoztam,
mert azutan mindent elfeledtem hirte-
len, Maria Augusta szava nyoman,
amit mondani akartam, ami a megvila-
gosodas utolso, csaknem elviselhetetle-
nal éles, zsenialis pillanata volt, hogy
azutan persze elboritson a jélismert éj-
szaka, a doktor és Metternich kozott,
végil pedig a kétségbeesés, faradtsag,
szégyen. Mint rendesen. Es ebben hal-
lottam azutan ismét hitvesem hang-
jat... ***

MARIA AUGUSTA Isten... Isten jo...

FERDINAND Talan ezzel hibazik. Hogy jo.
Mint én.

MARIA AUGUSTA Higgyen.

FERDINAND Mintha volna egyéb valaszta-
som, kedvesem.

MARIA AUGUSTA Es nem fiirkészheti ki a
szandékait. A josag sokféle uton jarhat.

FERDINAND Hiszen aki tavaszt teremtett, a fe-
kete ruhamat meg a cseresznyésrétest...

MARIA AUGUSTA igy konny(d szeretni. Va-
lassza a nehezebbet, (csend) Amit én.

FERDINAND Maga... Szeret?

MARIA AUGUSTA Mintha volna mas valasz-
tdsom, kedvesem.

FERDINAND Ismétel...
Kis madaram...

Szajko... Mégis...

(csokok, majd gyengéd, érzelmes muzsika,
amolyan Orajaték-szer()

=+x FERDINAND A kiralyné hajnalig velem
maradt, doktorom utébb aggddva
vizsgalt végig. Féltékenység az egész,
persze, most mar bizonyosan tudom. A
magyarokra is, no meg lIstenre is, hi-
szen a kiralyné lelkében mi ketten é-
link, igy mondta Maria Augusta lel-
kem, amikor fekete haja szétteriilt a fe-
hér parnan. Romantikus, végre roman-
tikus, amikor udvaromban mindent
klasszikus metrumba kivannak torni, s
csak mi vagyunk az egyeduli lazadok.
Mi négyen: én, a kiralyné, Isten, és
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esetleg még a magyarok is, igen, az
oromukkel. Olykor ugy érzem: makacs
betegségem is err6l szol, melynek gye-
rekkoromban igért kindvésére a tel6
évekkel egyitt mind kevesebb esélyem
van; s ilyenkor ugy érzem: meg kellene
szeretnem, igen, miként Maria Augus-
ta kirdlyné szeretett meg engem... Per-
sze nem cseresznyésrétes gyanant, ha-
nem szinte... Pirulok. Szinte testi
vaggyal. Mert mintha annak visszfé-
nye tlinne fel a kdrban. Ezen is gondol-
koztam: a hosszu, izgat6 felzaklatottsa-
got betet6z4, hirtelen, éles villanasban,
mely atlatas és gyonyor, majd a test 6n-
tudatlan uralmaban, mely puszta fizi-
kai mikoddésével old fel és teljesit be
valamit; s még a szikségképpen beko-
vetkez6 hosszu levertség, akar: kétség-
beesés is illik mindennek a végére,
mely a rezigndlt attekintés sivar ke-
gyelmét kindlja... (csend) Szakacsom
ma vargabélest sutdtt; Istenem: lehet
rivalisa a cseresznyésrétesnek? Es ta-
vasz, tavasz, tavasz! ***

(ugatas, kutyak vinnyogasa)

=+* FERDINAND Majd Zso6fia f6hercegné jott
a kiskutyakkal. Tudja, hogy nekik nem
tudok ellenallni, pedig nagysagos so-
gornémet, aki egyben nagynéném is,
ha j6l sejtem, nem szivb6l kedvelem.
Csak j6sagbol. De hat lehet-e nem ked-
velni ezeket a hempergd, nyivakolo,
tineményes kis szornyetegeket? ***

ZSOFIA Ferdinand, lavinat inditottal el...

FERDINAND Mire gondolsz? Csak nem...
Beszéltél az asszonyommal? (nevetgél)
Nézd, azt a kis foltos homlokut!

zsOFIA Asszonyoddal? Odakint imadkozik,
néman és zaklatottan a kapolnaban.

FERDINAND Hogy valamiként leolvadjon
réla... Erzékeinek lavinaja. (nevetgél)
Szerencse, hogy én a szakacsomat is
szeretem. Csaszari atyam uralkodéasa-
nak legjobb dontése volt, hogy ideszer-
zGdtette Bajorhonbol.

ZSOFIA No és minket.



Ferdinand Az nem dontés volt, hanem ...
Torténelem. (glgydgve) Nézd ezt a kis
huncutot...

(vinnyogas)

ZSOFIA Hat err6l a lavinardl beszélek én is.

FERDINAND A torténelem? Allok elébe.
Nem fedhet el, mert josagom heviilete
leolvasztja rélam. (sziinet) HU(, de jol
mondtam.

ZSOFIA Rosszul vagy j6, Ferdinand. Igy
csak azt veszited el, amit legjobban
szeretsz. Josagoddal legkedvesebb
alattvaldidat: a magyarokat. Legfel-
s6bb kegyelmed szinte megvaditotta
6ket. A méltésagteljes Diéta mindin-
kabb pesti kavéhazra emlékeztet,
ahonnan egyébként mind radikalisabb
oOtleteiket is kapjak...

FERDINAND Es a vargabélest.

ZSOFIA Mir6l beszélsz?

FERDINAND Azt is onnan kapjak. Latszik
egyébként, hogy még nem kostoltad.
Akkor pedig minek fogadnék el tana-
csokat t6led? Nagyon keveset tudsz te
a magyarokrol, ha ezt sem ismered. En
is... Félig-meddig tévedésben éltem.

ZSOFIA Most élsz tévedésben, Ferdinand!

Ferdinand Azutan, hogy a vargabélest
megizlelhettem a cseresznyésrétes
utan... Egészen tisztan latok.

zsofia (csend) Ertem.

(hangosodd sz(ikélés, vinnyogas)

FERDINAND Most mire készlilsz?

ZSOFIA Visszaviszem 6ket. Amig nagykoru
nem lesz a fiam, nincs mas remény,
csak a Koronatanacs.

FERDINAND JOska?

Zsotia Gyertek, kutyusok.

FERDINAND (sirésan) Kegyetlen vagy! (sir)
Te vagy a legkegyetlenebb... Meg Tige
grof!

(vinnyogva, sz(ikdlve zokog, akarcsak a ko-
lydkkutyak)

*++ FERDINAND Ujabb év? Talan igen. Bojt
hava és mar csak a magyarokban van
minden reményem. Az eltelt honapok-
ban sem lehetett méasban. Hiéba kisku-
tyak. Hiaba Isten. Itt még talan a nap-
Iémba is beleolvasnak! Alakoskodnom
kellene, de hat az miként férne ossze le-
gendas josagommal? Metternich fiile!
Hogy mégsem keményit6zhettem odal
Mar kés6. Aztan... Apam végakaratara
hivatkoznak minduntalan: hogy 6
akarta mellém a Koronatanacsot. Miért
nem inkabb a francia szakacsat testalta
rdm? Mar a tavasznak sem orilok. Var-
hat6, Ujabb nagyroham. Doktoromat
mégis durvan elutasitom, pedig a jo-
saggal ez sem férne ossze. Hirek Po-
zsonybdl, Pestrél, mindegy. Beigli. Mas-
kor talan felderitene. Most azonban csak
aludni akarok, vagy lehunyt szemmel
heverni a végtelenségig. Megérzem
homlokomon Maria Augusta kezét,
majd ajkat. Osszerandulok, mintha hiillg
marna meg. Hillék persze nem marnak.
Nyugtalan alom. ***

doktor Felség! Felség, ébredjen... Orizze
meg a nyugalmat, de..

*x* Ferdinand Kissé tetettem még az al-

vast, hadd dolgozzon szegény bolond.
*k*k

doktor (halkan) Nagyroham utan ez var-
hat6. (hangosan) Felség!

*** FERDINAND lgen zaklatottak voltak.
Gondoltam: bekdvetkezett... Illetve:
mar tudtam is. Csak még azt nem sej-
tettem: mi. ***

(,,méltosagteljesen™) Mi ez a
hang, alattval6im?

DOKTOR Oltézzon, azonnal fogadnia kell a
diétai kuldotteket... Pest megtébolyo-
dott, s rovidesen megbolonditjdk Po-
zsonyt, s Bécs is jo uton van ahhoz,
hogy elveszitse j6zansagat...

Ferdinand
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FERDINAND Tudtam, hogy az én magyarja-
im nem hagyjak annyiban! Hol van a
fuletlen kancellar?

doktor A Koronatanacs javaslatara Met-
ternichet felmentettiik és elkuldtik a
varoshol. Hatha ezzel lecsillapodnak a
kedélyek...

Ferdinand Meg tudtadk tenni? Istenem,
mégiscsak megszabaditottak téle... Ol-
t6zom! Feketébe, végre! Mindenkit fo-
gadok... Mindenhez hozzajarulok,
hozz4 én!

DOKTOR Zs6fia f6hercegné...

Ferdinand Ho0zza is... Jarulok! A kutya-
kélykokhoz is! Rendelkezem... Ez a
vargabéles napja, bizony, kedves dok-
torom! Ide a szakacsot!

Zsotia (zaklatottan, lihegve, kozeledik) Draga
ségorom...

Ferdinand Draga Zsofi! (csok) Micsoda
nap ez a mai!

ZSOFIA Végveszélybe... Kerllhetiink...

FERDINAND Megmenekultiink! Nem hallot-
tad? Josagom célt ért! Magyarjaim vég-
re kifejezték azt, amit magam még vé-
giggondolni sem mertem...

ZSOFIA Mir6l beszélsz?

FERDINAND Metternich, meg...

ZsOFIA (kdzbevag) Ez az! Vége az uralméa-
nak! Rajtad keresztlil, szegény kiraly,
rajtad keresztil regnalt a herceg... Té-
ged tartott a markaban, visszaélve az-
zal, hogy... (csend)

FERDINAND Hogy?

ZSOFIA Oltozz.

FERDINAND Mondd csak ki. Hogy...

ZSOFIA Az egészségi allapotoddal...

FERDINAND Hat ennek is vége! Meggyo-
gyulok! Ugy déntéttem... Erted? Ezen-
tal nem kell a Koronatanacs segitsége!
gy hat... A magaé sem, draga dokto-
rom. Vége! Atok alél szabadulok...
Mindent megkapnak a magyarjaim,
amit kérnek, de még a pozsonyiak és a
bécsiek is; nem volt még egy ilyen nap-
ja a torténelemnek!

ZSOFIA Ferdinand! Mit beszélsz?

Ferdinand Isten! Kiraly! Vargabéles!

(diadalmas zene)
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V.

*** FERDINAND Tizenhatodika! Ha jol sej-
tem. Mindenesetre: megjegyzendd ez a
nap! Feketében! Alltam és fogadtam a
magyar kildottséget... Lelkesit6 pilla-
natok! Valamennyi térvényiket jol
helybenhagytam. Vagyis... Szentesi-
tettem. Elfogadtam... Kineveztem a
minisztériumot! Oriltek, mint a gyere-
kek. Zséfia malnafagylaltot hozott,
nem kértem, ezzel mondtuk ki ma-
gunk folott a halalos itéletet, karogta.
Metternich nélktil milyen szabadon 1é-
legzem! Mintha Tige groéf tavozott vol-
na el végre, feln6tt életembdl. Bécs is
nyugtalankodik, el6bb a didkok 6ssze-
verekedtek a poroszlokkal, majd kor-
bekocsiztam a varost, akkor jol megél-
jeneztek. Bolond vilag. Doktorom oly-
kor terhemre van. G6zfurd6be vittek.
Meglehet8sen tetszett. ***

(katonai vezényszavak, fegyvercsorgés, mene-
telés hangjai)

FERDINAND Allj! Mi torténik itt?

DOKTOR Aggodalomra semmi ok, felség.

WINDISCHGRAETZ Zichy Edmund szerint a
pozsonyi ifjusag a csaszari lak ellen ta-
madasra készdl...

FERDINAND Tamadas? Dehogy! Olelés...
Halabol, a magyarjaim. Es én, én is ha-
las vagyok nekik... Micsoda egymasra-
talalas készul itt!

WINDISCHGRAETZ Ez a granatos zaszldalj
mindenesetre eloszlatja az esetleges
félreértéseket, ha... Nem tudnak mit
kezdeni a nagy halalkodasukkal.

FERDINAND Nem jarulok hozza.

DOKTOR Felség, vegye be a gydgyszerét.

WINDISCHGRAETZ A koronatanéacs is igy ha-
tarozott.

FERDINAND Rendben. Akkor vegyék Gket
korul...

DOKTOR Bizzon benniink, felség. Fivérét
egyébként még atyja nevezte ki a tanacs
elndkének, a mindenkori kancellarral és
miniszterelnokkel egyltt, mert 6k atlat-
jak ahelyzetegész... Bonyolultsagat.



FERDINAND Es €n? En taldn nem? Hiszen én
lattam a legjobban mar az elejétél! Ne-
kem volt igazam ajésagommal és a tor-
ténelem is lam, most engem igazol!

(katonai vezényszavak, lépések, fegyvercsér-
gés stb. odakintrdl)

WINDISCHGRAETZ Felel6s vagyok a csaszar
épségéért.

Ferdinand En pedig megtiltom ezta felvo-
nulast!

windischgraetz Nincs alkalmam az enge-
delmeskedésre. ..

FERDINAND Vagy ugy. Tiszta beszéd... fel-
ordit) LetartoztatjaAk a csaszart! Eljen!
Martirium!

doktor A gyobgyszert...

(dulakodas hangjai, majd csend)

FERDINAND (&lmos hangon) A hazameért...
Szendergek. Vagyis... Szenvedek.

*** FERDINAND Harmadnap reggel. Ma-
gamhoz tértem, ezalatt... Ha elszaba-
dul a pokol, hat lelk(ik rajta. Nem lehet
igy banni... Velem. Velik. Mennyi
mindent megértettem a kiskutyakbdl!
Magyarokbél! Hosszu fejfajas a gyogy-
szer nyoman. Amikor a kezembe akar-
tam ragadni... Malnafagylalt. Jellemz§
asogorémre. Hideg, fagyos és tul édes,
szemben a forrd, remegd, porcukros
cseresznyésrétessel. Vanilia, valahogy
ki ne felejtsem bel6le. Tuszuk vagyok!
Nem csoda, ha elégedetlenségrél be-
szélnek. Mar-mar elkeseredem: nem le-
szek én mar soha rendben. Azutan...
Csend. Varakozas. Bizalom. Vagy
olyasféle. A magyarjaimban. Maria
Augusta imaiban. N6m keril. Félek a
granatosoktdl. Csak a kocka vidamit
fel kissé, furd6 utan. Granatos. ***

maria AUGUSTA Tegye meg, kérem.

FERDINAND llyenkor egyszerre mindenki
kér. Egyszerre... jonak kell lennem,
mert tudjak, hogy masféle nem birok
lenni.

maria AUGUSTA Ugyan, ez csak szivesség.

Azoknak a hozzatartozdéinak, akiknek
ennyivel talan... tartozik is.

FERDINAND Hozzatartozik, hahahal

MARIA AUGUSTA Nem térdel mellém?

FERDINAND Nem, amig a granatosok Kki
nem nennek.

MARIA AUGUSTA Maganak csakugyan eny-
nyi elég? Hogy ne tudjon tobbé... letér-
delni? Hat ilyen gyenge a maga hite?

Ferdinand Most csak azt kérik, vonjam
vissza hozzajarulasomat a térvények
szentesitésétdl, azutan azt, hogy térdel-
jek le, végul mar fekete ruhdm sem
lesz, trénusom sem, ismerem én ezt...

MARIA AUGUSTA Mit tor6dik azzal, ami
csak... Elet? Granatosok és térvények
hogyan férnének 6ssze... ezzel? Imaval
és ahitattal? Akkor kerul felséged iga-
zan a hatalmukba, ha Istenen akarja
megtorolni a Koronatanacs dontéseit...
Ha elveszti ezt, az egyetlen fogddzojat.

Ferdinand Milyen szépen mondja. Hova
térdeljek?

MARIA AUGUSTA Ide.

DOKTOR Es itt irja ala.

Ferdinand Ertem... (szipog) Zaradék! Sajat
kiralyi kezemmel: granatosok pedig
ezutan csak kockaként!

(vidam induldk, zenekari kiséret nélkil: szinte
forradalmi hangulatban —elykor mintha meg-
megcsendiilne a francia republikdanusok né-
hany dallama satdbbi)

V.

=+xx FERDINAND Nyar? Nyar. Nyar! Kolto-
zink! Milyen nagyszer( dolog! Bécs
rendkivil meleg a nyaron, mondjak,
de én azt is tudom mar, mire gondol-
nak ezzel a ,,melegséggel”! Hiaba a
granatosok, hiaba a szentesitett torveé-
nyek, hidba a mélyen meghajb forra-
dalmarok a tronusom el6tt; meleg, jaj,
nagyon meleg! Mi mindent kell is ma-
gammal vinnem? Rengeteg gondja van
egy magamfajta csaszarnak, ha egy-
szer efféle koltdzésre adja a fejét... Te-
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niszt6. Biblia. Mindkét szakacs, hogy
az Uton majd stafétaban fézhessenek.
Vagy inkabb: stthessenek, igen. Tész-
taformak tehat, a nagy festmény a ku-
tyakkal, Maria Augusta kiralyné, torta-
villa, a Kapucinus-kapolnabél az &se-
im hamvai... Listat vezetek. lde méso-
lom a naplémba, mert ez mindig velem
lesz. HBség, éljen a hdség! ***

ZSOFIA Ferdinand, fogadd a bant!
FERDINAND Te versben beszélsz, kedves
néném és ségorném, és mim még?
ZSOFIA Mar csak a te hozzajarulasod sziksé-

ges, hogy végre meginduljanak Pest felé.

Ferdinand Ok is kéltéznek?

ZSOFIA Rendet csinélnak.

FERDINAND Koltozéskor el6fordul. Mondd
csak, Zsofia... Milyen kulonds. Kér-
deznék valamit t6led.

Zsstia EIGbb felel].

FERDINAND EI6bb kérdezek. Eddig nem is
toprengtem rajta. Zavartak itt a grana-
tosok, de mondd csak... Hova kolto-
zunk?

ZSOFIA Biztonsagba.

FERDINAND Pestre?

zsOFIA Ki mondta el neked?

FERDINAND EI?

zsOFIA Hogy komoly meghivast, vagyis in-
kabb felszolitast kaptunk, hogy vonul-
junk at oda... Miutan jelezted, hogy el-
latogatnal kedves varosodba... De nem
jarulhatunk hozza efféléhez. Még el-
képzelni is rettenetes: a megvadult,
ugynevezett népének felel6s kormany
szomszédsagaban, a felkavarodott ut-
ca és vérszomijas sajto tlszakeént...

Ferdinand Nekem pedig tetszik az otlet!
Pest... Tudod, téged taldn nem lep
meg, de szigoru atyam aldozataként...
En mindig mélyen megértettem a ma-
gyarokat.

ZSOFIA Ha szereted 6ket, akkor tartsd is
meg. Mint birodalmad részét. Kulon-
ben leszakadnak rélunk, de akkor ne-
kik is véguk.

FERDINAND Szakadjunk egyitt, j6? Vagy-
is... Akkor egyszerlien egyltt mara-
dunk! Ertesz?
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ZsOFIA (felkialt) Fogadd a bant!

FERDINAND (visszakialt) Soha!

ZSOFIA (meglepetten) Mit mondasz?

FERDINAND Ugy feleltem, ahogyan te kér-
deztél. Romantikusan. Brrr. Pedig uté-
lom a hangoskodast. Pestet viszont...
Szeretem.

ZSOFIA Egyébként alkotmanyjogilag nem
helytallé kiralyi hozzajarulasod az ap-
rilisi torvényekhez...

FERDINAND Latod? llyen az, ha ratok hall-
gatok. Tehat... Nem fogadom a bant.
Egyébként... Ki aban?

ZSOFIA Jellasics.

Ferdinand CsUnya neve van. Pesten azon-
ban foglaltass nekem Dunéara néz8 szo-
bakat. Kozel a furd6hoéz és ahhoz a
szép nagy hegyhez. Hogy is hivjak?

ZSOFIA Innsbruck.

FERDINAND Szent Innsbruck? Akit ledobtak
asziklarol.

ZSOFIA Csészarhd varos. Oda koltozink.
Es a nevedben... Fogadnunk kell a
bant.

Ferdinand (felkialt) Megtiltom! (nevet) Ha-
ha! Hallottad? Olyan vagyok, mint te,
mint atydm... Jaj, nem akarok olyan
lenni. (sir) En j6 akartam lenni... Zs6-
fi...

ZSOFIA Bekildom a kiskutyéakat.

(vinnyogasok, ugatasok, kaparaszasok)
FERDINAND (vinnyog, sir)

*** FERDINAND A koltdzésre vald el6ké-
szlleteket hirtelen valtja fel a levertség,
indok nélkil, hosszan. Gyanu, még el-
lenérizendd, hogy talan doktorom fe-
hér porai kuilonféle hatassal lehetnek a
kedélyallapotomra. Majd hirtelen egy
csutortok kovetkezik, lazas, tiszta pil-
lanatokkal: egyszerre latom, milyen
lesz Pest, az én Pestem, vargabélessel
és liberalisokkal, Dunéara néz6 szobak-
kal és felel6s minisztériummal, amely-
nek tagjaival olykor egyutt kocsizom.
Furdok, talan az megfelel6bb helyszin
a politika szamara: tyukszemvagas és
koltségvetés, masszdzs és Ujoncmeg-



ajanlas. Mint a régi romaiak. Ludtoll.
Pavatoll? Pavatoll. Csengetek a Koro-
natandcs titkaranak, amikor egyszerre
rdmtor a roham, soha még ilyen erével,
semmire nem emlékszem azutan, Win-
dischgraetz tarcajaval a fogam kozott
térek magamhoz, Metternich tarcaja-
nak, szégyen bevallani, de jobb ize
volt... ***

WINDISCHGraetz (tavolrol) Felség, indul-
nunk kellene.

DOKTOR (tavolrél) Mar magéanal van bizo-
nyosan, a szemreflexek elaruljak.

FERDINAND (halkan) Lampavasra az arulo-
val!

WINDISCHGraetz NO de felség!

DOKTOR Ne izgassa fel magat. Most rendki-
vil fontos a nyugalma.

FERDINAND De a nyugalomnal is fontosabb
acseresznyésrétes. Hol van?

WINDISCHGRAETZ Az elsé alloméason varja
felségedet.

Ferdinand Tehat... Koltozlink Pestre?

WINDISCHGRAETZ Nem. A magyarok... El-
arultdk acsaszari hazat!

Ferdinand Lehetetlen.

WINDISCHGRAETZ A ban mar el is indult el-
lentk...

Ferdinand De hiszen én szentesitettem...
Kineveztem... Szavamat adtam... Ez
sz6szegeés!

WINDISCHGRAETZ Felséged titokban a pesti
sajtot olvassa, hogy a forradalmarok
szavajarasat hasznalja?

Ferdinand De hat mi torténik itt?

DOKTOR Koltézunk. A hegyek kozé.

FERDINAND Innsbruck?

doktor Oda. Csaszarhd.

Ferdinand Kilatassal a Dunara?

doktor Az Innre.

Ferdinand Nem annak a hegynek a neve,
amely égbe nyulik Pesttdl délre?

WINDISCHGRAETZ Budéatél. De nem. Ez fel-
séged legh(iségesebb varosa. Bajorhon-
hoz kozel.

FERDINAND Ki akarok szallni. Még elérem a
g6zhajot Pestre.

doktor Majusra vartak felségedet. Akkor...
Gyengélkedett. Sok minden tortént az-

Ota. Példaul... a ban tdmadasa. Varja
meg kérem, amig kit(izi zaszlajat a Gel-
lérthegyre. Akkor azutan bevonulhat.

FERDINAND Gellérthegy! Hogy ez nem ju-
tott eszembe!

doktor Latja. lgy majd minden tisztazéd-
ni fog.

Ferdinand Soka lesz még az, kedves bo-
londom?

WINDISCHGRAETZ Remélhetéen nem.

FERDINAND J6, azt még megvarom.

VI.

*xx FERDINAND Nem birom szétteriteni
tobbé szegény asszonyom, Maria Au-
gusta hajat. Levagatta ugyanis a kiraly-
né, s vezekl6khéz méltén borotvaltatja
masodnaponta. Ha megérintem, 6ssze-
rezzen, a legmeghittebb pillanataink-
ban is kitekint: kozelben van-e a dok-
tor. Innsbruck szép, de hlivos. Vagyom
a bécsi h@ségre. Pestre. Joska, Zsdéfia
kamaszfia sokat fecseg a Koronatanacs
véneivel, s ha latogatok jonnek, felti-
néen keresi a tarsasdgomat, hogy
egyutt mutatkozzunk. Belém is karol!
Teniszezlink. Felfedezés: a stiriai me-
télt. Tarobdl gyurt tészta, tejben kif6z-
ve, majd utdna tepsiben kistitve, lehe-
téleg parasztkemencében. Mi lesz ve-
lem, ha ezenttl nem tudok donteni a
cseresznyésrétes, a vargabéles és a sti-
riai metélt kozott? Isten évd Ausztria-
Magyarorszagot! ***

ZSOFIA SzUkségem van rad, felséges ségo-
rom.

FERDINAND Miért, mi van a kiskutyakkal?

ZSOFIA A josagodra, Ferdinand.

Ferdinand Tudod, hogy ezzel azonnal sa-
rokba szoritasz. Megadom magam,
eleve. Mondd héat: mit kivansz?

ZSOFIA Egy magamfajta asszonynak két
dolog alkotja az életét. A hazdja és a fia.

Ferdinand Ezt nem mondom el a kisku-
tyaknak. De... EbbdIl a kett6bél melyik
a dolog?
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ZSOFIA Es egyetlen kéréssel oldhatom meg
az egyik altal amasik gondjat.

FERDINAND Juj, de szépen mondtad, Zsdfi!
Varj csak, hadd prébéljalak meg kovet-
ni...

ZSOFIA Nagykoru lesz...

Ferdinand Maris az. Kivivta maganak...

ZSOFIA En a fiamrél beszélek, nem a te...
magyarjaidrol!

FERDINAND JOzsef mar tizennyolc? De hi-
szen tegnap még... Beletoljt az arany-
halas toba.

ZSOFIA Koronazasod idején volt az a teg-
nap. Tizenharom éve.

FERDINAND Es mit kivansz hires josagom -
t61?

ZSOFIA Engedd, hogy egymasra talalhassa-
nak. A birodalom és a fid. Nem kellene
elmondanom neked, hiszen atyad vég-
akarata értelmében a Koronatanacs
dont allamigyekben, de kérlek... Ne
akadalyozd meg. Ez menthet meg
egyedil minket is.

Ferdinand Zsofia, te igazi romantikus
vagy! Nem allok két szeret6 sziv kozé,
rendben. Igy j6? Ez Schiller... Vagy in-
kabb legyek francia klasszicista, mond-
juk, Corneille-féle kirdly, s mondjam
azt: csak a testemen keresztul! (felkialt)
HU{, de j6! Csak a testemen keresztil!
Ezt valaszolom, Zsé6fia... (nevetés, mely
mind kiléndsebb csuklasokbafal)

***  Ferdinand Koltdzés megint! Win-
dischgraetz-cel kicseréltettem a tarca-
jat, izletesebbre; jol szamitottam: szUk-
ségem volt rd. Négyszer, az uton. Telje-
sen leverten érkeztem, a hadvezér elta-
vozik abanhoz, s egy harmadikkal, va-
lami Radeccel vagy Radeckijjel vér-
szomjas terveket szének. ,,WIR", igy
roviditik magukat; mintegy ,,MI™
Windischgraetz, Jellasics és Radec,
hogy bardolatlanul utalhassanak a
bennink: ,,wir", mibenniink eleven
kannibalra. Isten 6vd meg a szakacso-
kat, vagy szoktasd le a vilagot a hise-
vésrél! Csehorszag. Ide jutottam. Cseh
konyha. Contradictio in adiecto. Las-
san nyerem vissza az er6met, a kedve-
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met még lassabban, s talan csak erre

varnak végzetes sziletésnapjukkal...
*% %

MARIA AUGUSTA Doktor! Doktor, ne hagy-
jon magunkra...

DOKTOR Aggodalomra semmi ok. A beteg
még nem nyerte vissza erejét.

Ferdinand De hallok. Mindent.

MARIA AUGUSTA Istenem...

FERDINAND Istened? Hm. Csak... urad. Es
kiralyod.

DOKTOR Ne izgassa fel magat. Sziiksége le-
het az erejére, rovidesen.

FERDINAND Nocsak, maga kujon!

MARIA AUGUSTA (halkan) Ferdinand...

FERDINAND Isten és kiraly és Ferdinand.
Volt egy pillanat, a legutols6 rohamom
elétt, amikor végre egybelathattam
mindharmat. Tudod, mi az egybelatas?
Afestészet ismeri ezt...

MARIA AUGUSTA Figyelj, Ferdinand. Ami
rad var most...

FERDINAND Ne szakits félbe, most hirtelen
minden vilagos, mint a stiriai metélt...
Porcukorral. Boldog innsbrucki szam-
Gzetés... Mar értem, hogy miért tarta-
nak itt fogva engem, hogy a torténe-
lemben az egyik legfontosabb szertar-
tds a kiralyaldozat, vagy ha ugy tet-
szik: az Istenaldozat; hogy le kell mé-
szarolni a jo Ferdinandot, mert akkor
mindez a hatalom és varazser6 a gyil-
kosoké lesz... Megjavulhatnak... Bar-
bar népek ezt 6si szokasaikbdél ismerik,
s most megprébalja a m(ivelt Eurdpa
isl Meg a kiskutyaik.

MARIA AUGUSTA Ma lett Jéska tizennyolc.

FERDINAND Gratulaljunk neki! De... (csend)
Miért mondod mindezt ilyen gyaszo-
san?

maria AUGUSTA AZ én feladatom, hogy tu-
dassam veled...

FERDINAND Megtetted, Maria Augusta. Ko-
szdndém. Huzd meg a fiilét.

MARIA AUGUSTA Hogy Ferenc Jozsef nagy-
korusagaval a Koronatanacs...

FERDINAND MegszUnik! Ugye? Nincs tobbé
szlikség ra!

maria AUGUSTA Nincs, kedvesem, de...



FERDINAND Miért ez a komor abrazat?
Csakugyan... legyilkolnak? (csend)
Mint Isten és kiraly és az utolsé euré-
pai, aldozatta valok barbar hatalmuk...
Mijén is? Hogy hivjak azt?

MARIA AUGUSTA De... Rad sincs tdbbé
sziikség, Ferdinand.

FERDINAND Nem? Hiszen kiraly vagyok!

MARIA AUGUSTA Voltal.

Ferdinand Es Ujra vagyok! Megmentettek,
varosroél varosra csempészve, akar vér-
ontas aran is, hogy megmaradjon... a
kiraly! Nem errél volt sz6 az egész
nyaron, az 6sszel, bannal, WIRrel, kan-
nibalokkal?

MARIA AUGUSTA A kiralysag.

Ferdinand Ugyanaz.

MARIA AUGUSTA MAar nem.

Ferdinand Varjal... Kedvesem... Iste-
nem... (débbenten) Ertem! (felkialt)
Nem! Nem akarom érteni! Doktor...
(hatalmas sikoly)

MARIA AUGUSTA Ferdinand, kedves Ferdi-
nand... Tessék, a kezem... (zokogas,
majd hosszu csend)

doktor Most mar kicserélheti a kezét erre
a tarcéara, f6hercegné. Vegye csak ki a
fogai kozul.

MARIA AUGUSTA (sirva) Nem. Most mar ma-
radjon csak.

DOKTOR Kiserkedt a vér.

MARIA AUGUSTA Kirdlyi vér. Nem szeny-
nyez.

ZSOFIA (kbzeledik) Mi van? Mar megint?
Hogy fog igy lemondani?

doktor Kisroham. Délutanra mar hasznal-
hato lesz.

MARIA AUGUSTA (zokogva) Ha hinni tudnal
névérem, soha nem kovetted volna el
ezt...

ZSOFIA De hiszen... Te kovetted el, higom.

maria AUGUSTA En?! (csend) Csak... Enge-
delmeskedtem. Nektek.

ZSOFIA Ha pedig ez a hit, hat ez maradjon
meg neked. En a csaszarsagban hiszek.
A birodalomban, amelyik végveszély-
ben van. Miatta is. Ha emberséges ma-
radok szegény beteg uraddal, hat tar-
tomanyainkat dontém végsé betegség-
be. Ferdinand lemond fivére javara, aki

atadja a hatalmat fianak: fiamnak.
Hidd el, hogy nehéz dontés volt, de ha
végiggondolod, megérted: Isten sem
akarhatta masként.

maria AUGUSTA Isten... Nem ilyen. 6 nem
wakar"...

Ferdinand (halkan) Hanem?

MARIA AUGUSTA Ferdinand! Te hallasz?

Ferdinand (halkan) Kénytelen vagyok. Es a
valaszom az 0sszeesklivésetekre: nem!
Sohal!

ZSOFIA Doktor. Kérem...

(mszerek zéreje, majd hosszU csend)

VILI.

=+ FERDINAND Most mar jobban vagyok.
A testem nem akarta felfogni az 6 tébo-
lyukat. Hogy éppenséggel... a kiraly-
sag nevében eskiisznek 6ssze a kiraly
ellen, s elkdvetik azt, amit a legrepubli-
kanusabb magyarok sem mernek még
egy ideig... Soha nem lesz itt vargabé-
les! Sem Dunara néz6 szoba, sem
masszazs és koltségvetés... Mindezt
pedig aljasul teszik: a jogfolytonossag
latszataval, idefent Olmitzben, a tak-
nyos kis Jozsef siinddrgésével... Gyen-
ge teniszez@. Legkdzelebb jol oldalba
rigom. Beletojok az aranyhalas tavaba.
De még nem akarom bosszantani a du-
hongb6ket, a harom tébolyult fegyveres,
a WIR elbanna velem éppugy, mint a
magyarokkal. A ban, a ban, a ban!
Most mar értem az id6zitést is... A ta-
madast a magyarjaim ellen éppenség-
gel ebben a reményben merték végre-
hajtani. Hogy a Jo6zsef! Az majd aldasat
adja... F4j a fejem. Es nincs mas remé-
nyem, csak 6k. Nekik kell, az én ma-
gyarjaimnak legy6znilk ezeket a kato-
nakat, dsszeroppantaniuk a Habsburg
Osszeeskiivés engem is fojtogatd karja-
it, s utana egyutt szabadulunk meg...
Jaj, mitdl is? (csend, lihegés) Maria Au-
gusta azéta kertl. Doktorom fenyegetd
pillantasokkal méri pulzusomat, a tél
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hideg. Mit irhatok még? Uzenetek. Ti-
tokban, Pestrél. Hogy Joskat torvényte-
lennek tekintik a tronon. Hiszen 6 nem
eskiidétt fel a torvényeikre, 6t sem jog,
sem moral nem kéti. Micsoda tenisze-
z6! Szégyeniunk. Mig én, csak én va-
gyok a magyar kiraly! Csakhogy...
Megszintem jénak lenni. Mar csak al-
sagbodl vagyok jo. Idebent elkezdtem
zilleni. Gonossza és aljassa valok.
Mint fogvatartéim. Azutan... Sokat si-
rok ezen a télen. Es... Cseh konyha.
Halott kélyokkutyak. Maria Augusta
sortéi, ahogy kittkéznek kendéje aldl,
Oszulésnek indultak. ***

(koronazasi mise akkordjai)
Ferdinand (dudol, majd zokog)

(Iépések, katonai vezényszavak, majd a ma-
gasztos dallamok Gjra megcsendiilnek, de mar
indulokként szélnak)

Ferdinand (egyre elszabadultabban zokog)
Lemondok! Igen! Le... Csak hagyjak
ezt abba! Hé, valaki! Itt a kiraly konyo-
rog... Avolt... kirdly...

(hirtelen csend)

VIII.

*** Ferdinand Olvassdk a naplémat. Mar
bizonyos. Praga attetsz6, semmi nem
marad titokban. Hat akkor olvassatok!
Ide koltdztlink, rendben, és szégyelljé-
tek magatokat! En biintelen voltam eb-
ben a biinokkel terhes idében!... Hah,
ez ismét romantikus! Nincs mas viga-
szom, mint a rétes. Mintha minden
csak kitéré lett volna, két tal cseresz-
nyésrétes kozott. Az egyik fahéjas, a
masik szegfliszeges. (csend) Maria Au-
gusta imadkozik... Rengeteget. Még-
sincs annyi ima, amennyi elegendé le-
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hetne levezekelni ezt a blint. Aki a leg-
kozelebb volt hozzam, az... Almaim-
ban néha latom a Gellérthegyet. Ellen-
szélben, rajta hatalmas, fekete lepel.
Meg kélyokkutyak. Eurdpa lebabazott.
Tekintetes Karok és Rendek... Leirva
Ugy tlnik: Farok és Kendtek... Nem
adom az aldasomat. Semmire tobbé.
En, anem kiraly. ***

DOKTOR Felség...

*+* FERDINAND Tréfal? En mar semmi nem
vagyok, ha kirdly nem vagyok. Maga-
nyom csak Istenéhez mérhet6. Mint
blintelenségem. ***

MARIA AUGUSTA Ferdinand...

*** FERDINAND Olykor kinézek a Hra-
dzsinra. Magyar nevet adok minden-
nek, s a szakdcsommal olykor magya-
rul fézetek. Cseh konyha... Hiszem
hogy van, mert abszurdum. ***

doktor Mindjart magahoz tér...

*** FERDINAND Néma maradok a tébolyul-
tak 0sszeeskiivésében. Néma és maga-
nyos. Kannibalok kozott az egyetlen
tésztaev6. Behluzdédom betegségem
legmélyére, s onnan kémlelek kifelé. Es
senkinek nem adok t6bbé a titkombol.
Minden elarult. Voltaképpen... Az éle-
tem arult el. Csak a magyarok nem. Ok
nem hagytak magamra. Szamukra
még megverten és megalazottan is: re-
ménységiik vagyok. Vagy talan éppen
igy igazan. Nem koronaznak, nem te-
kintik Joskat legitimnek. En 6rzém az 6
titkukat is. En vagyok szamukra a biz-
tositék, hogy érdemes. Volt, lehet, lesz.
Van miért. En, és a vargabéles. ***

DOKTOR Es ha nem tér magahoz tobbé...
Talan mindenkinek jobb ugy.

*** FERDINAND lgen: én és avargabéles.***



LACKFI JANOS
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THOMKA BEATA

AZ IDO MEGALKOTASA,
A HELYEK MUKODESE

Apja sirja mellett Ugy érzi, hogy kizokkent az id6 - ez a ki-
z6kkent id6 a konyv rendje.
(A. Camus: Az elsd ember)

Camus befejezetlen dnéletrajzi miivének mondata a 20. szdzad regénym{(ivészetének
egyik lényegi kérdéséhez vezet. Ez a prézapoétikai és esztétikai probléma a személyes id6-
tapasztalat, a m(ben érvényesuld id6tudat, a m(ialkotas idérendszere, illetve formarendje kozétt
fennall¢ dsszefliggés. Hogy milyen valtozasokat eredményezett ennek a kapcsolatnak atu-
datosodasa, felismerése és mivészi artikulacioja, arrol a regénymdfaj mélyrehat6 poéti-
kai valtozasai tantiskodnak. Az elsd ember kdzponti alakja egy egzisztencialis alapélmény
hatasara tapasztalja meg az atrendezddést, amit a sajat ismeretlen apja sirjaval, rovid éle-
tével, a sirkén olvashaté datumokkal val6 talalkozas az 6nmagaval valé szembesiilés te-
rén kivalt. Jacques mar joval meghaladta az els6é vilaghaboruaban elesett apa életkorat,
minthogy nem ismerte, nem emlékezhetett ra, nem emlékeztették ra, igy a megkésett ta-
lalkozas e sosem volt emlékkel elemi médon készteti sajat torténetének, s benne e latha-
tatlan apanak, a hattérben pedig a modern francia toérténelemnek, s az emberi kiszolgal-
tatottsag egyetemes gondjanak atgondolasara. A nem bevégzett s igy csupan virtualis
rendjében hatrahagyott md sejteti az idézett felismerés sulyat. A szerepl6 az eredet ter-
hét felvallalva visszafelé indul immar nem sajat fiatalkoranak, hanem az apanak az ide-
jében. Amit e rekonstrualt személyes torténetben felszinre hoz, azt nem tematikus, ha-
nem formai vonatkozasban nem szervezheti meg masként, mint a kizokkent id6 alakzatat.

Camus példaja altalanosabb érvényd, s annak a folyamatnak része, melyben a narra-
ci6 megkérddjelezi az oksagi logika érvényességét a torténetben, és az id6 megalkotasa
(Bergson) az on-teremtéssel keril kapcsolatba. A torténetet elbeszél§ és a torténetben
részt vev6 személyek sem torténetilket, sem dnmagukat nem élik meg folyamatossag-
ként, az én-tudat szaggatotta valik, az idémulas a névekvé szamu éntudatok és emléke-
zettudatunk gyarapodasanak kdvetkezménye (Gadamer). A Bergsont interpretalo G.
Poulet szerint maga a tartam nem az ok és okozat, az el6zmény és kdvetkezmény ered-
ménye, nem a térténelem s nem a térvények rendszere, hanem szabad teremtés. A 19.
szdzad id6élményét meghatarozo6 létrejovés fogalom, a torténetiség eszméjét magaban
hordoz6 genetikus folyamat eszméje sem tiinik elégségesnek a diszkontinualtsagot, az
6nmagat mint egymasra rakédo s egymassal bonyolult, de semmiképpen nem okséagi
kapcsolatban all6 tudatok halmazat megtapasztalé én szamara.

Ha az id6 megalkotasra var, ha sztintelentl feléptl benniink és altalunk, vajon nem
egyértelm(-e, hogy a mialkotas 6nmagat és formajat sem értelmezheti masként, mint fo-
lyamatosan létrejové, Gjonnan létrehozand6, megalkotando6 targyat? A prozai elbeszélés
nem mas, mint idében s az id6vel foly6 alakitas. A regény jellegénél fogva, bonyolult
épitkezése folytan a novellanal s a tdbbi miformanal is er6teljesebben érvényesiti ezt a
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feltarhato elmozdulas all, mely a linearis torténetmenet lathato vagy latvanyos megbon-
tdsaban nyilvanul meg. A sorrendcseréket, az elrendezés nem szokvanyos médozatait, a
visszahajlasok, torések, vagasok jelenségeit az értelmezés igen sokaig nem hozta 6ssze-
fliggésbe az id6tapasztalattal. Proust Az elt(int idé nyomaban (1913-1925) cim{ mdvének
vitathatatlan érdeme, hogy k6zéppontba allitotta a modern kori id6élményt, ami a ma-
vészetértelmezést, illetve az id6elméleti reflexiot sem hagyja mindmaig érintetlendl.

Jauss Proust regénye kapcsan a kronolégiai rend hianyarél, a lathatatlan kronoldgia-
rol beszél, tovabba hogy Marcelnak St. Hilaire-ben az id6 dimenzidja valik lathatova. Az
id6kérdés nem csupan mint Marcel Gtja, az eltlint id6 keresése, tehat a md targya, nem
csupan mint a mialkotas eredetének kérdése, és mint a reflexié targya, hanem minta md
forméja képezi a regény témajat. Az id6 a regény dimenzidja - tébbszords értelemben, s
nem csupan Proust m(ivéé. Az abrazolt id6beli anakronizmusok, melyeket Jausson kivil
G. Genette elemzett igen tlizetesen, tovabba az emlékez§ és a felidézett én kettdsége, vi-
szonya, ahogyan azt D. Cohn interpretalja meggy6z6en, nélkiilozhetetlen tAmpontjai a
mai regényelméleti gondolkodasnak.

A narrativ formak temporalis kérdései iranti érdekl6dés elsé6sorban magabdél a mivé-
szi anyagbdl és id6szerkezeteibél kdvetkezik. Ha nem a prézairodalom, hanem a filozo6-
fiai reflexio fel6l vizsgalodunk, ugyancsak azt tapasztaljuk, hogy az elmult szaz-egyné-
hany esztend6ben jelent6sen megnétt a temporalitdsnak szentelt figyelem. Nem lebecsi-
lend6 az sem, ami a lélektan és a kognitiv elméletek oldalardél segit hozza a probléma ar-
nyaltabb megértéséhez.

Ha az id6 a bels6 érzék formdja, a kérdésre, hogy hol van a mar nem létez6 idé (a mult),
vagy hol a még nem létez6 (a jovd), aligha tudunk mast valaszolni, mint hogy az elmult vagy el-
jovendd idé helye, mint Agostonnal, az animus aktusaiban (memoria, expectatio), vagy mint
HusserInal, a belsé id6tudatnak nevezett tudat szubjektivitasaban all fenn. (Yamasaki Yosuke:
Az dnmaga és az id6) A bels6 id6 diszkontinuitasa, tovabba az, hogy az emlékezés az em-
lékez6 torténéssel azonos, valamint hogy bizonyos érzelmi én-tartalmak allandésaga
szemben all a létezés és a cselekvésbeli folyamatok folyékonysagaval, folyamatszerd
pergésével, valtozanddsagaval és mulékonysagaval, kilonos fesziiltség forrasa az elbe-
szél6 formak vilagaban. Lehetséges, hogy maga a narracio bizonyos mértékig felvallalja
az 6nmegdrzés, onatmentés funkcidit is, tehat Proust Marceljdhoz hasonléan szembesze-
gul az id6 folyamatainak torl6, elveszejt6 energiaival. Az elbeszélés nem egyéb, mint je-
lenlévoveé tétel, a re-prezentacié pedig akkor is megjelenitd gesztus, amikor a sosem vol-
tat, az imaginéacio tartalmait teszi érzékelhetévé, jelenné, Gjraélhetévé vagy megélhet6-
Vvé. A re-prezentacio a mostani értelemben Ricoeur gondolatara reflektal, mely szerint le
faire narratifre-signifie le monde dans sa dimension temporelle (a narrativ cselekvés Ujra-jelen-
ti a vilagot idébeli dimenzidjaban. Temps et récit I. 1983. 122.p.) Ebben az Gjra-jelen-tés-
ben, ami itt akar a refiguracié fogalmaval is folcserélhetf, a praesens/Prasens/pré-
sent/jelen elemet kivdnom hangsulyozni, ugyanis a jelenlevévé tétel vagy megjelenités
azzal is alakit és Ujra-teremt, aminek a torténetbeli cselekvéshez kdzvetlen kbze nincs.
W. Iser fogalomhasznalatanak értelmében az igy létrehozott rendszer a fikcio, melynek
anyagat egyenranguan szolgaltatja a tapasztalat valds és imaginarius rétege.

A fikcié mint megjelenités Iényege szerint atfordulas az id6érzékelés bens6ségébdl a

térbeli vonatkozasok kinti sikjaba, tehat kiilsévé tétel, a belsé szemléletforma testivé va-
lasa. Az elbeszélhet8ség a fikciot az dbrazolhatdsag felé mozditja ki, s ez kiilonés mdédon
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nem csupan a miméziszre mint bemutatasra, a természeti vilag torvényeinek engedel-
meskedd vilagteremtésre, hanem arra a valfajara is érvényes, mely nem kivan e valésze-
rGiségnek megfelelni. A torténés idébeli folyamata egyben térbelileg is meghatarozott, s
ebbdl kdvetkez6en mindaz, ami az id6tapasztalatban, a tartam élményében rendhagyo-
an Uj tartalomként jelentkezik, a torténés térbeli vonatkozasaban is mas rendet allit fol.

Ha a folyamatossagon alapul6 és a kronoldgiat érvényesnek tekint6é id6élmény a me-
tonimia, tehat az egymasrakdvetkezés és az dsszekapcsolas elvét tikrézdé kategoria je-
gyében all, a szaggatottsagban létrejové id6tapasztalat a metaforikus térképzetek koré-
ben keresi kifejez6dését. A dolgokat eggyé olvaszté metafora principiuma atemporalis
jellegli, nem kibontéas- és nem torténésszerd, és helyettesitd, azonositd szerkezete folytan
hajlékonyan vallalhatja a kizékkent id6 alapélményébdl kévetkezd térkezelést. A szimbo-
likus terek hagyomanya az archaikus formékban is a metafora elvét koveti, a regénybeli
metaforikus terek azonban nem feltétleniil hordoznak egyben szimbolikus jelen-
téstartalmakat is. Ertelmezésiikh6z M. Bahtyin kronotoposz-kutatasai nyujthatnak ta-
maszt, illetve B.V. Uszpenszkijnek és Ju. Lotmannak a m(ivészi térrel kapcsolatos elkép-
zelései.

A regénybeli narracié a metaforat idében és térben konkretizalja, kikéti s egyben el-
mozditja, folyamatszer(ivé és valtozandova teszi. A metafordban s a metaforaval lejat-
sz6d6 transzformaciobdl kilénleges feszliltség szarmazik. Ez az atemporalis alakzat
mintha éppen a térbeli tagulas kdvetkeztében venné fol id6beli jelentésvonatkozasait.
Ugyanakkor a térnyelv énmagaban ugyancsak alkalmatlan temporalis konnotéaciok hor-
dozéséra.

Visszafelé forditva tehat a meghatarozottsagokat azt allapithatnank meg, hogy nem-
csak az emberi torténés nem vonhato ki a térbeli/idébeli meghatarozottsaghodl, hanem ezek ere-
dendd mindségei sem nyilvanulhatnak meg masként, mint az emberi torténés altali de-
terminaltsagban.

A térbeli és az id6beli 6sszefliggések csak egymas viszonylataban hathatnak, tehat olyan
szovevényt alkotnak, melynek mikédése dontéen metaforikus. Ennek eredményeképpen
olvashaté valamely fiktiv térrendszer az id6tapasztalat megfelel6jeként, illetve egy id6-
beli sorozat, torténés az adott térbeliség képrendszereként.

Az alapforma a parabola, az utalasos jelentéseket torténetszerkezetben kifejez6 elbe-
szélés. A metaforikus tér- és idéviszonyoknak azonban ezen alaptipusok mellett szamos
valtozata van, nem feltétleniil parabola a térténet vagy szimbolikus a tér, am mégis érzé-
kelhet6 elhajlasa attol a térviszonyrendszertél, amelyben a helyek csupan a torténés
helyszinét jelentik. A koltészet idémetaforainak vizsgalata arrél tanuskodik, hogy leg-
gyakrabban térképzetek alakjaban jelentkeznek, igei elemeik pedig a mozgéssal vald
szoros kapcsolatukra utalnak. A térténetmondéasban ez a viszony még erésebb, és olyan
szerz6k prozaja, mint példaul Proust, Kafka, Borges, Mészdly, a rendhagy6 térkezelés
kilonféle megoldasait kinalja fol.

Kafka A csaszar Uzenete cim(i parabolajaban a hirndk palotdk, udvarok sokasagan,
nagy tdmegeken tori at magat, hogy tovabbithassa a csaszar Gizenetét: és Gjabb udvarok, és
Ujra palota; igy menne tovabb, évezredeken at. Nem csupan a mesei narraciot idézé tulzas ot-
lik szemiinkbe, a cselekvés idejének a fantasztikus kitagitasa, hanem a részletezett tér-
rajz imaginarius volta is. A térbeli/id6beli végtelenség ugyanis a tokéletesen abszurd
torténetbeli alaphelyzet, altala pedig egy egyetemes emberi léthelyzet képrendszere. En-
nek lényege éppenséggel a tokéletes bezartsag, barmiféle kilépés lehetetlensége. A mér-
hetetlenségeket a zardsorok értelmezik, ugyanis fiktiv parabolisztikus térténésr6l sincs
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sz0, hisz semmiféle esemény, cselekvés nem kdvetkezett be. Az egész kvazi eseménysor
egy latomas része, a sziizsét egy alomelbeszélés teszi megfoghatatlanul irrealissa.

Borges A palota parabolajaban egy hasonl6képpen rejtélyes, sokrétl térképzetet va-
laszt, mely arnyalt érzékletessége ellenére irrealis jelleg. A relacié nem tér- és idékiter-
jedések kozott, hanem a palota és a m(ivészet metaforikus atfedésében jon létre. Vagy
még pontosabban, a tékéletes metaforikus megfeleltetés elutasitdsdban. A palota egy
verssel, a vilagmindenség egyetlen szdval valik azonossa, viszonyuk Iényege a benne-
foglalds. A parabola kdzponti mlivészetelméleti kérdése, vajon van-e lehet6ség arra,
hogy a mualkotas Ujra cselekedje a teremtést, tovabb4, hogy a létrehozasban bealljon ar-
ra a helyre, melyen a m(alkotast megalkoté személy allt addig, egy ember, aki maga a
Konyv (Borges: lzrael).

Az irodalmi térid6k és a metafora kiilonbségét alkoté allapotvaltozasok és atmenetek
akkor is a mozgasban jel6lik meg az id6- és térképzetek alapvonasat, amikor egyik vagy
masik latszélag mozdulatlan. Mészoly Miklés prézaja korkodrdsen jar korl egy vidéket,
tdjegységet, a Dél-Dunantult, Szekszardot. Torténeteinek el6terében mintha csakugyan
itt jatszodnanak az események, e helyhez két6dnének. A hattérben azonban olyan ese-
ménysorok is formal6 erejliek, melyek nem ebben a térségben és nem az el6térbeli id6-
ben jatszodtak. Az emlékekben megjelenitett térid6k mindkét tengely mentén meg-
hosszabbitjak a kiterjedéseket. Ha torténetesen Sutting ezredes végiglovagol a mult sza-
zadi Europan, az egyben egy régmult térténeti id6ben valé pasztazas is, illetve kapcso-
latteremtés olyan életesemények kozott, melyek a leghatarozottabban mas id6k és terek
szerves részei. Ezek a megjelenitések eloldjak a torténetet az azonosithaté féldrajzi tér-
ségtél, vagy éppen olyan toredékekkel egészitik ki, melyek egyetlen Gton, a tudattartal-
mak és a személy léttapasztalata révén kerlilnek kapcsolatba a kiindulépontot vagy ép-
pen végpontot képezd térséggel. (A Sutting ezredes tlinddklése az utdbbi modellt kdveti,
pontosabban atfedésbe hozza a kett6t, visszatériti a szerepl6t sajat régmultjanak terepé-
re.)

Mészoly Miklés miivében a motivikus halot alkot6 helyszinek egy masodlagos szin-
ten nem helyszinek, hanem id6képzetek megjelenitdi. A szereplék bolyongasanak, tavo-
zasainak és megérkezéseinek terepei nem a jelzett térség, hanem az elmult évszazadok
id6rétegei, és lankadatlan a mozgas nemcsak a nemzedékek, hanem a személyek tudat-
tartalmaiban tarolt rétegek kozott is. Camus gondolata a kizokkent id6 és a m{ forma-
rendje kozotti 6sszefliggésrél milvészetének és szellemi érzékenységének magyar kor-
tarsanal, Mészoly Mikldsnal egy sajatos torténetfilozofiai meggydz6déssel parosul.
Anélkll, hogy barmikor hagyomanyos torténelmi regényt irt volna, térténetalkotasaban
eljutott a formanyelv olyan eszkdzeiig, melyben a gorog gondolkodast idéz6 ciklikus
id6fogalmat érvényesit. A visszatérés mozzanata nem feltétleniil eseményekben, hanem
érzéki és tudati, imaginarius és létérzékelésbeli tapasztalatok rimeléseiben jelentkezik.
Ezeknek helye pedig els6dlegesen az érzékelésmaod és a szemlélet, tehat a személy és 6n-
tudata, illetve a szubjektivitds kategoriaja. Ezeknek konstitualasaban van kiemelt szere-
pe Gadamer szerint az emlékezésnek és az emlékezetnek. A mUalkotas dsszefliggésében
ez nem feltétleniil a beszél§ vagy elbeszélg emlékez6 tevékenységét jelenti, hanem olyan
asszociativ rétegzést, mely a mas-mas téridék eseménytdredékeit szabadon, az oksagi
lancolattdl fuggetlendl illeszti egymashoz.

Gadamer a betdltott id6 jelenségérdl, vagy mas fogalomhasznalat szerint a személyes
id6tapasztalatrdl, illetve az id6 folyamatossagarol és az atmenetr6l értekezve az aldbbia-
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kat irja: Nem az a dontd pont, hogy afennalld megsz(inése mas szemponthol az Gj kezdete, ha-
nem, hogy mindkettd - az elmilé a megsz{inés emlékezésében és az (j, ami az elmdltat kdveti -
legsajatabb Iényegét e hanyatlas szlikségszer(iségének belatasa révén nyeri el, és hogy ebben ma-
gat az idét tapasztaljuk. Nem az tiinteti ki az &tmenetet, hogy az egyszerre elmulas és keletkezés,
hanem hogy az Gj éppen azaltal lesz, hogy a régirél megsz(inésében megemlékeziink (belsévé
tessziik - erinnert wird). (Az Ures és a betoltott id6r6l) Az elbeszélé mivek vagy a re-
gény vonatkozasaban a gondolat annak a kiilonleges lélegzetvételnek a ritmusat teszi
felismerhet6vé, mely a leting és a kibontakozd, kezd6d6 és lezarulo tudati, cselekvés-,
észlelés- és érzékelésbeli folyamatokban megmutatkozik. Az emlékez6 és felidéz6 me-
chanizmusok az elbeszélésben tehat nem csupan reproduktiv jellegliek, nem csupan a
mar megtorténtre iranyulnak, hanem mindannak alakitasdban szerepet vallalnak, ami
mint a torténés altali temporalis meghatarozottsag, illetve mint az eseménysor id&beli
rendje nyer format. A tartam az id6élménytél fliggéen lesz megnyujtotta vagy s(ritetten
roviddé, hézagossa, vagy elviselhetetleniil lassuva.

Heidegger A mivészet és a tér ciml munkdjaban egy hasonloképpen nélkiilozhetetlen
észrevételt tesz. A hely nem a fizikai-technikai felfogas szerinti, el6zetesen adott térben van.
Epphogy egy tajék helyeinek miikddésébdl bontakozik ki a tér. A hely és a tajék szembeallitasa,
valamint a helyek miik6désének gondolata a narrativ m(ivek vildgaban is megkerulhe-
tetlen. Ha Combray, Oran, Parizs, Amszterdam vagy egy dél-dunantuli kisvaros a torté-
net megjeldlt helyszine, csak oly mértékben valik tajékka, annyiban lesz miikddésbe ho-
zott térbeli, foldrajzi kategdria, tehat muUalkotasbeli hely, amilyen mértékben szerepet
vallal a torténetbeli személyek én-tudatanak alakitasaban. A kérdés tehat, meghosszabi-
tdsa-e a személyek legbensébb vilaganak, és a tajékbdl vajon olvashatéva valnak-e 6k
maguk. A helyek miikddése azon mulik, eréssé és tartossa lesznek-e abban a sziintelen
mozgasban, melyet az emberi torténés a téridékkel, s az a torténéssel lebonyolit. Ha rég-
zitett pontok csupéan, hattérfunkciojuk nem valtozik, s visszatérithet6k a vonalszer(ien
elgondolt cselekvésfolyamatok korébe. A helyek m(ikodésének gondolataval a térid6k kér-
désének értelmezése tovabb gazdagodhat, éppagy, mint a tartamnak és a szubjektum-
nak, az én-tudatok rétegz6désének, a megalkotasra és bet6ltésre vard idének a katego-
ridival. A kizokkent idé alapélménye altal 1étrejévé formarend megértése is ezt igényli.
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LENGYEL ANDRAS

A ,JELENNE GYULEMLO MULT"

Egy Jozsef Attila-teoréma kialakulasa és funkcidi

Egy finom megfigyelésekben gazdag tanulmanyaban Széke Gyorgy (1995) a kései Jo-
zsef Attila-versekbdl kielemezhet6 emlékezésfolyamatokat vizsgalja. Fontos megallapita-
sa, hogy az ,,emlékezés szinte kényszeres igénye, folyamatmivoltanak hangsilyozasa a
kései Jozsef Attilanal allanddan jelen van". S az, ami a kései versek jelentds részét 6sszeko-
ti, val6jaban nem mas, mint ,,az emlékezés folyamata, az allandé, egymasba mosédé vib-
ralas mult és jelen, gyermek és feln6tt, nappal és éjjel, 1ét és nemlét sikjai kozott" (Sz6ke
Gyorgy, 1995. 176. és 179.). Ez, minden jel szerint, tudatos alkotéi torekvés eredménye
volt: ,,...6nnénmagadra, eredetedre/ tekints ala itt" - irta maga a kolt6 is, mintegy el6irva 6n-
maganak az emlékezést. S az alkotoi tudatossadgra nemcsak ez a- Sz6ke Gyorgytdl is idé-
zett - versrészletvall. Az értekezd szévegekben tetten érhet6 a kdltének az a teoretikus fo-
gantatasu és applikaciéju alapelve, teorémaja, amely a koltészetet egy sajatos emlékezésfo-
lyamatként - a ,,jelenné gyileml6é mult" kolt6i felidézéseként - fogta fol.

E teoréma kialakulasa a harmincas évek elején tobb, egymast er@sit6 fazisban tortént
meg. Lényege tobb szévegben is folbukkan, és - jollehet mindig mas konceptualis 6ssze-
flggésben, utalasképpen jelenik meg - egy latens teoretikus elképzelés summajanak te-
kinthetd. Maga az elképzelés, persze, a cikkekben kifejtetlen, de magja, gondolati centru-
ma - j6l érzékelhetéen - bonyolult gondolatmeneteket 0sszegez, s nagy gondolati ener-
giaval rendelkezik. Megszilardulasa pedig a pszichoanalizissel valé alaposabb megis-
merkedés eredménye.

Jozsef Attila pszichoanalitikus ismereteinek alaprétegét, minden jel szerint, Rapaport
Samu Ideges gyomor- és bélbajok keletkezése és gyogyitasa (1931) cim(i kdnyvének atdolgoza-
sa soran szerezte meg. (V0. Lengyel Andras, 1995.) Erre a munkara, amennyire ma meg-
allapithato, 1931 okt6bere el6tt, valoszin(ileg jorészt az év nyaran kerilt sor. Hogy mi-
lyen mérték( volt a koltd kozremlikddése, pontosan nem allapithaté meg; Rapaport dok-
tor nyersszovege, amelyet a kolt6 atdolgozott s amellyel a végsé (publikalt) széveg
0sszevethet6 volna, nem maradt rank. De annyi igy is bizonyos: az az ismeretanyag,
amelynek nyelvi-stilisztikai rendbetételét a koltd elvégezte, alkalmas volt ra, hogy el6ze-
tes ismereteit egy tobbé-kevéshé egységes pszichoanalitikus elméletbe integralja, s mint
rendszert er@sitse meg. S mindaz, ami e kényvben benne van, ettél kezdve J6zsef Attila
ismereteinek kdrébe tartozott.

Marpedig Rapaport kdnyvének egyik fejezete - a 8. oldalon - ezzel kezdédik: ,,Mar
Bergson ramutatott arra, ami Freud tanitasainak egyik kiindulé pontja és alapkdve, hogy
minden amit csak atéltiink jelen van benniink, s6t hizonyos mértékig azonosak vagyunk sajat él-
ményeink tdmegével, sajat maltunkkal. Ez az, ami éppen csak mi vagyunk, ami megkulén-
boztet a tobbi emberektél. Ami ezen tdl van benniink, az maga az emberi faj, az 6s, az
0szton." Az alfejezet cime pedig ez: A jelenlévé mdilt.

Ez a gondolat, a mult jelenvalésaga az emberi szubjektumban, hamarosan Jézsef At-
tila sajat szovegében is megjelent. A Kassak 35 versérdl értekez6 kritikajaban, 1931 szep-
temberében mar igy irt: ,,Azt is tudjuk, hogy a mivészet az emberi eszméletnek, Iélek-
nek, tudatnak, vagy ha ugy tetszik, tudatalattinak a mélyérél - de mindenképpen az em-
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beri élet jelennégyiilemIé maltjabél hozza fol képeit." (JAOM 3:111.) E tétel, nem nehéz ész-
revenni, teljesen egybecseng a Rapaport-kényv idézett tételével, s figyelemre mélto,
hogy a konyv stilizalasa és a Korunk-beli kritika megirasa id6ben is igen szorosan kap-
csolédik egymashoz. A kolt6 alighogy elkészilt a kbnyv (vagy csupan a kdnyv els6 ré-
szének) atdolgozasaval, mar - legkés6bb 1931 augusztusaban - sajat mivében is haszno-
sitotta a kindlkoz6 tanulsagokat. S hogy ez a tétel fontos volt szamara, azt az is jelzi, hogy
1931 végén irott s 1932 januarjaban megjelent Fiatalsagunk és a népmdvészet cim( irasaban
ujra megfogalmazta: ,,A népm(ivészet afelgyiilemlett, jelenlévé mult, hatékony emlék, mely
iranyitja ajovot." JAOM 3:116.)

A jelenlévd mult teorémajanak e harom valtozata érdekes kovetkeztetésekre ad lehe-
t6séget. Az elsd, a Jozsef Attila megfogalmazasaban olvashaté Rapaport-tétel - a kényv
célkitlizéseinek megfelel6en - metapszicholdgiai természet(i. ,,Csak" annyit mond ki,
hogy az emberi személyiségben mindenkor benne van a multja, sajatos emberi egyedisé-
glnket éppen e (jelenlevd) mult adja - ami ,,ezen tul van benniink, az maga az emberi faj,
az 6s, az 0sztdn". Azaz: az emberi személyiség az egyéni-egyedité személyes multbol és
a masokkal kdzos, az emberi fajra jellemzd 0sszetev6kbdl all. A Kassakrol irott kritika
idézett passzusa e Rapaport - Jozsef Attila-tétel egyik felének a mUivészetre valé alkal-
mazasa. S nem kevesebbet allit, mint hogy a mivészet az emberi tudatnak a mélyérdl,
vagyis a ,,jelenné gytilemlé multbél" hozza fol ,,képeit". Eszerint tehat a mlvészet tulaj-
donképpeni funkcidja (és - foltehet6en - egyik célja) az emberi személyiséget egyedit6,
legszemélyesebb mult foltarasa, felszinre hozéasa. Azaz: a miivész szamara ,,az emberi
faj, az 6s, az 6sztbn" 6nmagaban csak masodlagos jelent6ségli, a mlivészt igazaban ,,az
emberi élet jelenné gyllemld mualtja" érdekli. A harmadik variacié az eredeti tételnek a
népmdvészetre valé alkalmazasa. Ennek az el6bbiekhez képest kett6s tjdonsaga van. (1)
Ez mar egyenesen azonositja a népmivészetet ,,a felgytilemld, jelenlévé malttal”, s (2) ez
a mult mar mint valami személytelen vagy inkabb altalanos érvényi entitas: kollektiv
identitas jelenik meg a tételben. Azaz: megtdrtént a metapszicholdgiai elv mivészeti
szempontu totalizacioja.

A Ljelenlévd mult" tételének pszichoanalitikus jellege kétségtelen. A Rapaport-
kdnyvben - hangsulyozzuk: a k6lt6 megfogalmazasaban! - megtalalhato a tétel implicit
tartalma is. A 8. oldalrol idézett szdveg folytatdsa ugyanis egyrészt megmagyarazza,
hogy mi is az val6jaban, amit els6 megkdozelitésben ,,az emberi faj, az 6s, az 6sztén" sza-
vakkal jel6lt meg; méasrészt megadja, hogy ez hogyan fligg 6ssze ajelenlévé multtal. Az
~emberi faj, az 6s, az 0sztdon" eszerint az adott dsszefiiggésben ,,a mi 6sztonds éniink,
amely taplalkozott, éIni akart mar az anyatestben, anélkil, hogy tudtunk volna réla és
amely taplalkozik és élni akar ma is. Els6 éilményeink hozzaja fliz6dnek. Véle szemben,
mar vilagra jovetelink utan a nevelés, a tilalmak, a parancsok létrehozzak egy masik
éniinket, amely annak ellentéteként m(ikodik, amely amazzal allandéan harcol, kizd.
Amaz 0sztonds, emez eszményi, 6sztonds éniinknek és eszményi éntinknek a kiizdelmébdl te-
vldik dssze a multunk, tehat az, ami tulajdonképppen vagyunk, a tulajdonképpeni
énunk." (Rapaport Samu, 1931. 8-9.) Azaz, amikor a m(ivészet az ,,emberi élet jelenné
gyuleml6é multjat" folszinre hozza, megjeleniti, az 6sztonds én és az eszményi én kiizdelmét
tarjafol. De a konyv egy masik helyén (90.) az is kimondadik, hogy ez a ,,kiizdelem a tu-
dattalanban folyik", s e kiizdelem legalabb két alapesetet eredményezhet. Ha az eszmé-
nyi én gy6z, akkor elfojtas kdvetkezik be; ha a kiizdelem allandésul s egyik komponens
sem kerekedik fellil, akkor létrejon a betegség (neurdzis, parapatia). llyenkor ,,az egyén
sem nem 0sztonds, sem nem eszményi, hanem beteg -, a kett6 eltorzult dsszeakaszkoda-
sanak a betege. [...] nem az elfojtas tesz beteggé, hanem a sikertelen elfojtas: az eszményi
énnek az 6sztdénds én ellen szintelentil megismétlédé sikertelen tamadasa." (Rapaport
Samu, 1931. 90.) A kényv —orvosi jellegébdl adéddan - természetesen csak a terapeuti-
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kus feladatot rogziti: ,,Az orvos foladata, hogy az 6szténds énnek és az erkdlcsi énnek
mint a mualtban lezajlott 6sszelitkdzésnek, konfliktusnak, a tényezdit a belatason keresz-
tdl a tudat tertletére segitse hozni, arra a teriiletre, ahol az emberi értelemnek maédjaban
all szabadon, az ésszerliségnek, a helyes tarsadalmi kévetelményeknek megfeleléen ren-
delkezni és ezeket a fojtott, folszabaduld er6ket a valésagos lehetdségek hatarai kozott
érvényesiteni." (Rapaport Samu, 1931.11.) Bizonyos, ez az ,,orvosi foladat" jelentdségtel-
jessé tette Jozsef Attila szamara a ,,jelenné gyilemlé multtal” valé foglalkozast. Neuroti-
kus emberként ebben a gyégyulas Gtjat, lehet6ségét latta. De érdekl6dése tullépett az
(auto)terapeutikus lehet6ségeken; alkotéként is izgatta ez a probléma. A Kassak versei-
rél irott kritikdjanak (korabban) idézett tétele szerint, Ugy tetszik, elgondolasaban a m-
vészet szerepe is hasonld: ennek, ti. a mlivészi alkototevékenységnek is az a feladata,
hogy felszinre hozza az ,,.emberi élet jelenné gytlemI& multjaAnak" elemeit.

A Kassak-versek kritikadjaban adott megfogalmazas azonban figyelmeztet valamire.
Arra tudniillik, hogy e teoréma nem pusztan egy freudi tétel mlvészetre valé alkalmaza-
sa - létrejottében (s igy tartalméban is) Freud mellett Bergson elméletének is szerepe
volt. Jozsef Attila azért, hogy e mivészeti elvét teoretikusan megalapozza, két - részben
kiillonboz6 - teoretikus kezdeményezést vont egybe, vetitett egymasra. Megfogalmazasa
hangosan arulkodik errél: ,,a m(vészet - irta- az emberi eszméletnek, léleknek, tudatnak,
vagy ha gy tetszik, tudatalattinak a mélyérél [...] hozza ol képeit" JAOM 3:111.). Sitt a
tudatalattira valé hivatkozas Freudra, az emberi eszméletre vald hivatkozas pedig Bergson-
ra utal. A Kassak-kritika a két elmélet 6sszevonasanak, egyesitésének pillanatat rogziti.

Ez az elméletegyesit6 gesztus teljesen ésszhangban van a Rapaport-kdnyv megfogal-
mazasaval, amely - nyilvdn maganak a kéltének a nyersszévegbe val6 betoldasaként -
név szerint is megemliti Bergsont. ,,Mar Bergson ramutatott arra, ami Freud tanitasainak
egyik kiindulé pontja és alapkdve, hogy minden amit csak atéliink, jelen van benniink"
sth. (Rapaport Samu, 1931. 8.) Hogy a kényvnek ez a Bergsont és Freudot 6sszekapcsolo
mozzanata Jozsef Attilatél szarmazik, annal is inkdbb valészind, hiszen tudjuk, ajelenlé-
v8 mult tételét a kolt6 el6szor - még a kdonyv megjelenése el6tt! - Bergson félfogasabol
szarmaztatta. A Magyar M(i és Labanc Szemle cimi, 1930 elején, az Uj Magyar Fold 3. sza-
maban megjelend cikkében ott van a teoréma egyik valtozata. Az ,,6svéaltozat" ez: ,,A ta-
nulas maga kivalasztas és [...] a nép azokat az ismereteket és modokat valasztja ki [kul-
taraja megalkotasa soran], amelyek teljes eszméleti tartamanak (Bergson), azaz jelenbe s(-
rilé legmélyebb maltjanak és eleven lényegének mar eleve megfelelnek.” (JATC
1/1:246.)

Aki valamennyire is ismeri Bergson irasait, tudja, az eszméleti tartam, a jelenlévd
mult és az eleven lényeg emlegetése e szévegben egy-egy bergsoni gondolatmenet révid,
tomor 6sszegzése. De ahhoz, hogy ezeknek a gondolati stiritményeknek a valédi tartal-
ma vilagossa valjon, meg kell mutatni azt is, hogy ezek az elemek milyen bergsoni gon-
dolatmeneteket foglalnak 6ssze. Ezt lehet6vé teszi az a tény, hogy - nagy val6szinilség-
gel allithatéan —J6zsef Attila forrasa e vonatkozasban Bergson Bevezetés a metafizikaba ci-
m(i flzete volt. (Ez az esszé, mint ismeretes, a hiszas években Magyarorszagon mint egy
un. kiadoéi kolligatum része volt forgalomban, egybekdtve pl. Pikler Gyula A lelki élet
alaptérvényei, Az eszmélet helye a természetben cim( flizetével. Marpedig Pikler munkajat
Jozsef Attila olvasta, s6t félhasznalta. V6. JAOM 3:456-457.) S a Bevezetés a metafizikaba,
amelyet egyébként Bergson a legfontosabb mivei kdzott tartott szamon, meg is adja a
minket most érdekl6 informaciot: aJozsef Attila-teoréma tartalmanak egyik rétegét.

Megkapjuk példaul a vélaszt arra a kérdésre, hogy mi a tartam. Bergson szerint
ugyanis ,,van egy valésag, melyet mindnyajan belséleg, intuicié és nem puszta elemzés
Gtjan ragadunk meg: sajat személyiink az idéfolyaman &t, Eniink, amely tart, [...] atéljik én-
magunkat." (Bergson, 1910. 8.) Ez a tartam - egy masik szdveghely szerint - az ember
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létének Iényege™ (11.). S megtudjuk azt is, hogy ,,tartamunk lefolyasa egyrészt a halado
mozgas egységéhez, masrészt onkifejtd allapotok sokszerliségéhez hasonlit"; ,,a tartam
folytonosan keletkezik™ (10.). Ha pedig megvizsgaljuk ,.Eniink"-et, ,,amely tart", azaz ,,ha
Enem alapjan azt keresem, ami a legaranyosabban, legallandébban, legmaradandébban
En, akkor [...] a tovafolyas kontinuitasara talalok" (9.). Ez a kontinuum: ,,Allapotok sora,
mindegyike jelzi, hogy mi kdvetkezik és mindegyike tartalmazza azt, ami megel6zte."
De ezek ,,csak akkor alkotnak kiilénb6z6 allapotokat, amikor mar moégottem vannak és
amikor visszafordulok, hogy nyomaikat kutassam" (9.). Ebbdl pedig mar kovetkezik a
Jozsef Attila szamara fontos tétel: ,,maltunk kdvet minket, folyton nagyobb és nagyobb
lesz ajelennel, melyet Gtjaban felvesz" (9.).

Az ,.eszmélet”, ez a Bergsonnal is, J6zsef Attilanal is oly fontos kategdria igy ereden-
déen ,,emlékezést jelent” (9.), s ennek az emlékezésnek a targya, ha tetszik, tartalma - a
tartam. (Ezért irhat J6zsef Attila - teljesen 6sszhangban Bergsonnal - az ,,eszméleti tar-
tam"- rol.)

Nyilvanvald, hogy mindeme bergsoni tedriabdl egy kolté szamara maga az eszmélés,
az ,eszméleti tartam" intuitiv-kozvetlen atélése (s kolt6i megjelenitése) a legfontosabb.
De Bergson arrdl is ir, hogy az ,,eszmélet" soha ,,nem maradhat énmagéaval azonos két
egymast kdvetd pillanaton at, mert a kdvetkezd pillanatban az azt megel6z6n kiviil min-
dig benn[e] van az emlékezet, amannak a hagyatéka" is (9.). Ennek a bergsoni elvnek az
elfogadasa tehat egy kolt6 szamara automatikusan folyamatos emlékezési - eszmélési -
kényszert jelent. Nem kétséges, hogy a kései Jozsef Attila - Sz6ke Gyorgytdl felismert -
»Szinte kényszeres" emlékezési igyekezete, vagy az olyan nagy versek, mint az Eszmélet,
A Dunéandl stb. alkot6i eljarasa ennek az elvnek a lecsapodasa, kolt6i hasznositasa.

A jelenné gyuleml6é malt kettds - bergsoni, freudi - gyodkerd teorémajanak mindezt
tudva is van egy alapvetd, nagy kérdése: jogos-e, indokolt-e a bergsoni és freudi inspira-
ciok Osszevonasa (kvéazi-azonositasa), s ha igen, akkor egyetlen elvként mikodik-e
avagy megmarad eredendd kett6ssége? Az alkotas soran Ujra kettévalik-e, amit a kolt§
elébb 6sszevont? (V6. Tverdota Gydrgy 1995.) Végiggondolva a két, J6zsef Attilat inspi-
ralo eredeti elképzelést azt kell mondanunk, 6sszhangban vannak egymassal. A freudi
elképzelés mintegy megerdsiti, tudomanyosan ,,igazolja" Bergson metafizikus spekula-
ciojat. Ugyanakkor az is nyilvanvald, hogy a két elképzelés nem teljesen azonos. A freudi
valtozat voltaképpen egy specialis esete s ilyenként valé konkretizacidja a bergsoni teo-
rianak. Némi leegyszer(sitéssel: Bergson a normal eszméleti tartam esetét fogalmazta
meg, Freud viszont a specialis - beteg, neurotikus - esetét. Bergsont az eszméleti tartamot
alkotd ,,nlGlanszok" teljes - hierarchizalatlan - kore érdekli, Freudot csak ezeknek az ano-
maliakat okozé mozzanatai. Azok, amelyek megmerevedd konfliktusokat eredményez-
nek. Ez elméletileg kétségkivill szamottev6 kiilénbség; éppen ez a kulénbség a freudi
mélylélektan elméleti Gjdonsaga. J6zsef Attila gondolkoddi és kolt6i gyakorlata szamara
azonban ez a kett6sség hamarosan elveszitette jelent6ségét; a két szal az 6 gondolkoda-
saban - egy szociologiai szempont tarsitasa kovetkeztében - egymasra vettl, azonosul.
Az egyesités teoretikus mUiveletét az 1932 nyari Egyéniség és valésag egyik fejezetében vé-
gezte el. Ebben - a pszichoanalizisre mar tételesen és egyetértéleg hivatkozé - tanul-
manyaban ugyanis sajat kora ,,egyéniségi viszonylatban a neurézisok kora"-ként jelenik
meg (JAOM 3:126.). Mert, ahogy egy masik irasaban kimondija, ,,t6kés, azaz megoldha-
tatlan ellentmondasokkal, konfliktusokkal teljes tarsadalomban éltink, tehat megoldha-
tatlan ellentmondasokkal, konfliktusokkal teljes az egyén erkélcse, lelkiismerete is" (JA-
OM 3:128.). A kor tehat neurotizélja az embert, igy a neurotikus a kor ,,normal" embere.
Azaz: szamara a specialis eset valik a normal esetté, magaba integralva mindkét megko-
zelités szempontjait.

A ,jelenné gytlemlé mult"-ra valé szandékolt (rd)eszmélés, ez a sajatos emlékezés-
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forma, mely sok kései J6zsef Attila-vers logikai gerincét alkotja, igy értelemszeriien ma-
gaban foglalja az egyént neurotizalé események, képzetek (stb.) oknyomozasat is. (S ter-
mészetesen a minderre valo reflektalast is.) De ez - Jozsef Attilanal - sohasem marad
puszta oknyomozas. A megsziletett vers mindig tobb ennél; az autoterapiat el6készit6é
onvizsgalat autoterapiava valva magaba vonja a konfliktusok gondolati, érzelmi ki-
egyenlitésének szandékat, a kompozicio-alkotas kovetelményét, am ugyanakkor megdr-
zi alelki ,,kisérletezés" nyitottsagat is. S Jozsef Attila gondolkodoi alkatabol kovetkez6en
mindez 6sszekapcsolddik kilonbdzd - szamara éppen aktualis - teorémak ismétlédé
tarsitasaval, egybevonasaval. Ez azonban sziikségképpen egyutt jar az alkotoi és autote-
rapias folyamatok egybecsuszasaval, ami eleve bonyolult gondolati alakzatokat eredmé-
nyez. A konkrét versek elemzésekor e sajatossaggal szamolnunk is kell, ha nem akarjuk
a verseket durvan szimplifikalni.

Addig azonban - elémunkalatként - fontos feladat a J6zsef Attilara olyannyira jel-
lemz6 gondolati egybevonasok metapszichologiai, filozéfiai, szociologiai, vallasi sth.
Osszetevdinek szinoptikus vizsgalata. Ezekben a specialis gondolati 6sszevonasokban és
transzforméacidkban van ugyanis a verseit generalé gondolati Gjdonsag.
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FUzZI LASzLO

SZEREPVERSEK - SORSVERSEK

Baka Istvan: November angyalahoz

Abban, hogy még mindig létezik egységes magyar irodalmisag, s ez az irodalom még
nem szakadozott 6sszetev6inek egymastol elkilontlt halmazaira, nagy szerepe van Ba-
ka Istvan koltészetének. Ez a kdltészet ugyanis kedvez6 fogadtatasra talalt a magyar iro-
dalom legkilénbézébb pélusain: Ggy is mondhatnank, annyira gazdag és Osszetett,
hogy képes elviselni a legktilénb6z6bb megkdzelitési modok Osszes kovetkezményét, s
majd mindenkinek azt mutatja, amit latni szeretne benne. Baka koltészete egyszerre ha-
gyomanyos és modern, képalkotasa maig Vérosmarty és J6zsef Attila hatasat 6rzi, a ko-
z0sségi tematika az irodalom tarsadalmi feladatvallalasanak igenl6ihez kapcsolja, verse-
inek mivessége, a legbonyolultabb kélt6i eszkdzok biztos kez(i alkalmazasa, modern iro-
dalmi tajékozodasa, a szerepversek tragikus jatékossaga, a koltészet hatalmaban valo
csalodottsaga, s nem utolso sorban az egyénfoglalkoztaté végs6 kérdések kdzéppontba
allitasa viszont az egyéniség elvontabb vilagat vizsgalokhoz kétik, az irodalomban
,»Csak" az irodalmi cselekvést latokhoz. Tegyiik hozza rogton az eddigiekhez: nem vélet-
lentl tortént igy, ami megtortént, Baka koltészete valéban lehet6séget ad arra, hogy a k-
16nb6z6 alapallasokbdl kiinduld irodalomszemléletek énmaguk igazolasara példékat,
méghozza roppant magas szinvonalu példakat talaljanak ebben a koltészetben, am ha
ezt a megjegyzést megengedtiik magunknak, akkor azt is hozza kell tenntink, roppant
szomoru, hogy minden Ugy toértént, ahogy megtortént, hiszen egy roppant bonyolult és
gazdag koltészetet igyekeztek az irodalom korul tevékenyked6k és a kiilonb6z8 szekér-
taborok képvisel6i a maguk képére formalni, mikdzben elkdvették a legnagyobb hibat,
amit az irodalom koril ténykedve egyaltalan el lehet kdvetni: a kolt6, az alkoté mivét a
maguk irodalmi, néha pedig nem is csak irodalmi, hanem ideoldgiai alapvetése mogé
bujva igyekeztek megkdzeliteni, lemondva arrél, hogy az egyes versek, majd pedig azok
egyuttesének ontorvényliségét megértsék. Kénytelen vagyok az ismert formulat hasz-
nalni, mert nem tudom masként mondani: irodalomnak, méghozza a maguk elképzelése
szerinti irodalomnak lattak és latjak azt, ami el6bb élet és kiizdelem volt, s csak aztan lett
irodalom.

Ahogy talan az eddigiekbdl is kiderilt, a kélt6 mivének bemutatasa és az irodalmi
tedria alkalmazéasa a legritkabb esetben hozhat6é 6sszhangba egymassal, a két torekvés
Osszelitkozésébdl pedig a gyakorlat szerint a legritkabb esetben szokott a tedria vesztes-
ként kikertiIni. Ez pedig esetiinkben legalabbis azzal a kdvetkezménnyel jart, hogy a kri-
tikusok el6tt rejtve maradt Baka Istvan koltészetének dsszetettsége, tobbszélamuisaga, s
rejtve maradt a tér is, melyet athidalva, a maga belsé kiizdelmébdl a verseket - az immar
valdban irodalmi alkotasként létez6 verseket - létrehozta. A leegyszer(isités kiilondsen
nyilvanval6 akkor, ha az egyes Baka-kotetekrdl irott kritikakat olvassuk: ezek az irasok
ugyanis a legtébb esetben egy-egy hangvétellel azonositjak a koteteket, noha maguk a

Ez a konyvkritika még augusztus végén érkezett a szerkeszt6ségbe. Baka Istvan 1995. szeptember
20-4n meghalt. Sem a szerz6, sem a szerkeszt6k nem lattak sziikségét annak, hogy a széveg vala-
mely részletét a koltd halala utdn megvaltoztassak.- A szerk.
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kotetek altalaban tobb ciklusbdl épiilnek fel, s ezeknek a ciklusoknak a vilaga nem min-
denben azonos egymassal. Talan érdemes megemliteni a Sztyepan Pehotnij testamentuma
cim( kotet példajat. A kotettel foglalkozé irdsok nagyobbrészt Sztyepan Pehotnij alakja-
rol, Baka Istvan kilonés, énmagarol valld, de a kolt6i ént 6nmagatol mégis elidegenité
szerepkoltészetérdl széltak, s még csak meg sem emlitették, hogy a kotetben a cimadé
cikluson kivil mas ciklusok is talalhatok, és éppen ezeknek az egyike tartalmazza a Baka
Istvan vilaganak és kéltészetének gyokeres valtozasat megmutatd, Fredman szonettjeibél
cimd verset is. Baka koéteteit tanulmanyozva egyébként is megéllapithaté: egy-egy kotet
csak ritkan azonosithat6 egyetlen ciklussal, az egymasra kovetkezd kotetek pedig mar
olyan ciklusokat is magukba foglalnak, amelyek majd kés6bb, egy masik kdtetben jutnak
meghatarozé szerephez. Igy példaul a Farkasok draja (1992) cimii kétet egyarant tartal-
mazza a Baka korabbi kéltészetét mintegy dsszefoglalé Liszt Ferenc éjszakai cim ciklust,
ennek csak a zarddarabja irodott 1990-ben, s a Sztyepan Pehotnij versesfiizete cim( ciklust,
amelyik egyetlen verssel gazdagodva alkotja majd a mar emlitett nagyobb ciklus els6 fi-
zetét. Ugyancsak ebben a kotetben olvashat6 a Yorick monoldgjai cim ciklus, ez éppen a
mostani, a November angyaldhoz cim( koétetben gazdagodik majd Uj versekkel a Yorickvisz-
szatér cim( ciklusban. Mit bizonyit mindez? Nem tébbet és nem kevesebbet, mint azt,
hogy a kolt6 vilaga nem kotetr8l kotetre valtozik, hanem lassu atalakulasokkal, atfejlé-
désekkel, am ezek az atalakulasok és atfejl6dések a legritkabb esetben esnek egybe a ko-
tet megjelenésének lehet6ségével. Ugyanakkor természetszer(ien azt is megmutatja,
hogy a valtozasok kiterjednek a koltdi vilag egészére, a ciklusokon belil is megjelennek,
altalanosabbak és gazdagabbak anndl, mintsem hogy csupan egyetlen Uj ciklust eredmé-
nyeznének, ami aztan odadllithato lenne a t6bbi ciklus mellé.

Alighanem belathat6, hogy Baka koltészetét (s nem egy-egy versét) akkor latjuk a
legpontosabban, ha organikusan, az id6ben és a térben valé létezésében, mozgasaban és
valtozasdban szemléljik. Ehhez megbizhatd alapot teremt az a tény, hogy Baka a kor
valtozasaira érzékeny koltd, aki raadasul folyton a maga bels6 vilagahoz s mar alkalma-
zott eszkdztarahoz nyul vissza akkor is, ha torténetesen az (j jelenségek kifejezésérdl
van sz0. Az adott keretek kozott természetesen nem tudjuk feltarni Baka koltészetének
bels§ mozgasat a maga egészében, ahogyan a kolt6i eszkdzok és motivumok ,,felhaszna-
lasdban" mutatkoz6 valtozasokat sem tudjuk megmutatni, néhany kilondésen fontos val-
tozasrdl mégis szolnunk kell. Ezek kozul az els6 az ugynevezett szerepversek kérdése.

Ahogyan Baka koltészete fejl§dott az id6ben, s ahogyan egyre ismertebb lett, Ggy valt
altalanossa az egyébként nyilvanvalé megallapitas: kiemelkedd szerephez jutnak benne
a szerepversek. Kulondsen szembet(indvé valt ez a Sztyepan Pehotnij-kétet megjelenése
utan, hiszen ennek a kotetnek - vagy hogy hiek legylink eddigi megallapitasainkhoz,
ciklusnak - kétségteleniil a szerepjaték adott a tobbitsl eltérd, sajatos jelleget. Am azok,
akik ezt, s csak ezt hangsulyozzak, elsikkadtak afélétt, hogy Baka verseinek nagyobbik
része szerepvers, s az 6 koltészetében kisebbségben vannak azok a versek, amelyeknél az
alkotd énje és a vers beszél6jének énje megfeleltethet6 egymassal. Elég csak a koltd ép-
pen husz esztendeje megjelent elsd kotetét megnézniink, azonnal lathatjuk, hogy mar az
els6ként 6sszegydijtott versek kozott is tobb szerepverset talalunk, példaul a Bolgarok ci-
m(t, melynek par-darabja, a Székelyek, majd csak egy kés6bbi kétetben tarsulhatott az
el6z6 mellé: ezek a versek mintegy az emlitett népcsoport sorsaval azonosulva, tébbes
szam els6 személyben mondjak el a kozdsség sorstapasztalatat. Ugyancsak mar az els6
kotetben megtalalhatjuk azokat a szerepverseket, amelyek a Baka altal vallalt torténelmi
hésok és kolt6el6ddk nevében irddtak (Pl.: Temesvar: Ddzsa tabora, Temesvar utan, Az er-
dén, 1514, Valtozatok egy kurucdalra I, Valtozatok egy kurucdalra Il, Vérésmarty, 1850, Vazlat
A vén ciganyhoz, Pet6fi...). Ezek a versek kezdetben a térténelmi 6rokség vallalasat jelez-
ték, egy, a versek sziiletésekor nem is minden gond nélkil vallalhaté hagyomany birtok-
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bavételével. Ebb6l a sorozatbdl néttek ki Baka m(ivész-el6doket megszolaltatd szerep-
versei, mint példaul a T(izbe vetett evangélium, a Haborus téli éjszaka, a Mahler-vers, a Tra-
uermarsch, a nagy Széchenyi-vers, a Dobling, ezeket kdvetve pedig a mas dsszefiiggésben
mar emlitett Liszt Ferenc éjszakai cim( ciklus. Mindegyik ciklusnak és versnek termé-
szetesen 0nallé vildga van, mostani gondolatmenetiink szempontjab6l azonban a kézds
pontjaikat kell megemlitentink. Ezek a kévetkezdk: azonosulas a térténelmi héssel, vagy
m(ivész-el6ddel, kitekintés arra a korszakra, amelyikben a vers hésének éInie adatott, a
hés és a kor tarsadalmanak Osszelitkdzése, végul pedig kitekintés, mondhatnank talan
ugy is, hogy kiszoélas azzal a tarsadalommal kapcsolatban, amelyikben Baka vivta a ma-
ga kiizdelmeit. Ezeket j6l 6sszefoglalja az Ady-vers egyik altalanos megallapitasa: ,,SEBE-
BOL veérzik EL AZ ORSZAG". Abban a periddusban, amelyikben ezek a versek megsziilet-
tek, szinte természetes volt a torténelemhez fordulas, hiszen tulajdonképpen a térténel-
mét6l megfosztott nép élt ebben az orszagban, még ha nem is azon a széls6séges modon,
ahogyan azt a mai ,,ujbatrak" szoktak emlegetni, természetesnek tlint ezeknek a versek-
nek a patosza is, s ugyancsak természetes volt, hogy a kélt§ parhuzamot allitott fel a
megidézett kor és a sajat kora k6zott. Mindezt csupan azért érdemes megemliteni, hogy
tisztan lassuk: Ujabb szerepverseit Baka ebbdl a ,,hagyomanyb6l” bontotta ki, am ezek
sokban kilonboznek is az el6z6ekt6l. A kiilonbozés Iényege abban 6sszegezhetd, hogy
az Ujabb szerepversek hései joval profanabbak elédeiknél. Fredman példaul, akinek szo-
nettjeibdl Baka harom darabot ,,kdz61", nem Istennek tetsz6 életet élt, s bizonnyal ennek
is szerepe lehetett abban, hogy a svéd Anakreonnak nevezték, s hat Sztyepan Pehotnijt,
az orosz Baka Istvant sem lehet, legalabbis verseibdl kitetsz6en a Voérdsmartyrél vagy
Liszt Ferencrél irott versek patetikussagaval, fennkoltségével jellemezni, hogy Yorickrol,
Hamlet dan kiralyfi apjanak bohdécarél vagy éppen Hary Janosrol, akinek csaladfaja Pla-
utus ,,hetvenked@ katonajaig" nyulik vissza, ne is beszéljiink.

Ugyancsak a valtozasra utal, hogy Baka ezekben az Ujabb szerepversekben egyre in-
kabb kozeledik a vallomas-lirahoz. Nyilvanvalova valik az, amirél a kolt6 is beszélt: eze-
ket a figurakat azért teremtette meg, hogy segitségiikkel azt is elmondhassa énmagarél,
amit masképpen nem mondhatott volna el. Igaz, a korabbi verseknek is volt egy bizo-
nyos vallomasos jellege, az attételezés ugyanakkor jéval bonyolultabb volt, mint a mos-
tani versekben. Ezzel magyarazhat6 az is, hogy Baka Sztyepan Pehotnij kivételével nem
nagyon egyéniti verseinek ,,h@seit", szinte csak a kulturalis tradiciot idézi fel, s utana
mar a sajat belsé vilagara sz(ikiti, vagy mondhatjuk azt is, tagitja ezt a tradiciot. A Hary
Janos-versek elemzésekor Fried Istvan pontosan leirta ezt a technikat: ,,A Nixhez koze-
ledve fogy el a torténet, a Nixbe hullva sz(inik meg a Térténet, miként mar a romantikus
poéta leirta, a Hary-histéria elemei (6n)életrajzként szervez6dnek Uj egységbe, a kiils6, a
kdrnyezeti »realitast« (amely a XIX. szazadi magyar szerz6knél éppen a »magyar kolo-
rit«-ot latszik biztositani) az én hanyattatasainak szévegévé valtoztatja a szerz6". A val-
loméasos, az egyes szdm els§ személyben tett kijelentésekhez koézelité beszédmodot
egyébként a kolt6 is elismeri, itt csupan egyetlen momentumra utalok ennek kapcsan. A
Bulcsu barataimtdl cimd, Yorickhoz és Sztyepan Pehotnijhoz irott versében olvashatjuk:
,.Bucstzom téletek barataim / Kik elfecsegve minden titkomat / Csak egyet nem mondhattatok ki
/A legnagyobbat a Titoktalant”. Mindezt végiggondolva igazat adhatunk Fried Istvannak,
aki arrol ir, hogy Baka egyike azoknak, ,,akiknek kélteményei tantskodnak a lirai jelleg(i
versszer(iség megujulasa mellett, akik - ugyan ironikusan viszonyulnak az dnfelértéke-
Iés romantikus vagy mas esztéta-indittatasu attit(idjéhez - az En tdrténetét irjak versbe,
tobbnyire hagyomanyosnak nevezhet6 kilsé formaval élve, s ha nem is veti el a tapasz-
talati valosagnak képpé formalasat, a kdznapit nem stilizalassal poétizalja at. Baka Ist-
van szamara a »szerepvers«, az »idegen« jelmezbe bujas nem egyszer(ien énrejt6-alcas
reagalas a mind kevésbé korulirhaté érzéki »valésag«-ra, hanem Iényegében azonosulasi
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gesztus: az irodalom, a koéltészet, a mivel6dés altal feltart, ismertté tett vilAgokra reagal
olyképpen, hogy a megszélalas kuilonféle lehetségeiben a maga helyzetét és tapasz-
talatat, vilagérzékelését és vilagtudasat mutatja fol. A kdzvetettség egyben a tébbértel-
m(iségnek is jelzése, nem a meghatarozhatatlansagé, hanem az egyenérték(i meghataro-
zasi kisérleteké. Az egyedi esetben meghujé altalanos kutatasaval préobalkozik, a maga
vilaga tobbféle vilag mozaikjanak szuverénul elrendezett egydtttese.”

A valtozasok masik kore alighanem azzal jellemezhet§ a legteljesebben, hogy az
Ujabbfajta szerepvers nem egyszerlien eredmény, hanem kovetkezmény is. Lathattuk, a
koltéi vilag kialakulasanak pillanatatol tartalmazta a szerepverset, s ezzel a masok sor-
saba valo belehelyezkedés gyakorlatat, ami természetes médon er6sddhet fel akkor, ami-
kor a kolt6 szamara is nyilvanvalova valt az egyén és a tarsadalom egyre feloldhatatla-
nabb konfliktusa, ami a leghétkdznapibb szinten is az egyén hattérbe szoritasaval végz6-
dott. Az egyén csak az 6nmaga szamara teremtett vilagban Iétezhet a legteljesebben, in-
nét pedig konny eljutni ahhoz, hogy a koélt8i vilag tobb teremtett vilag ,,szuverénul el-
rendezett egyittese” legyen - hogy ismét Fried Istvanra hivatkozzunk. Raadasul ezek-
nek az 6nallé vilagoknak a létezése lehet6séget teremtett a Baka altal korabban is mivelt
élménykoltészetnek a gyakorlasara, méghozza az Gjabb magyar koltészet altal is hang-
sulyozott jatékos-ironikus-6nironikus maédon, a vilagok irodalommal valé gazdagitasat
is kihaszndlva. Sztyepan Pehotnij vildga példaul Bakanak az orosz irodalomhoz és az
orosz kulturahoz fliz6d6 kapcsolatabol nétt ki. A kéltd Baka Istvan és a mifordité Baka
Istvan kozott egyébként is roppant szoros a kapcsolat, szorosabb, mint barmely mas
esetben a magyar irodalom térténetében, s mindkett6 jocskan hat a méasikra. Ebben a
mostani kotetben is talalunk olyan ,,Arszenyij Tarkovszkij-verset", amely csak ,,forditas-
ban létezik", Baka szerint. Ujabb versei, a korabbiakkal 6sszevetve, rengeteg irodalmi
utalassal gazdagodtak, szamos bravuaros és ritkdn hasznalt kéltéi megoldassal élnek. A
Baka altal megidézett figurak profanizalédasahoz minden bizonnyal hozzajarult a kiils
vilag profanizalédasa is, a magasztos és fennkolt jelenségeknek a mindennapi életbél va-
16 eltlinése, az eszmények semmivé valasa, s az, hogy az irodalom altal kikiizdott és
megfogalmazott értékek a tdrsadalom szamara teljesen k6z6mbdsek maradnak. A legu-
jabb Baka-versek vallomasos jellegét felerGsitette a kolt6 betegsége is, hiszen ez az embe-
ri lét alapvet6 kérdéseinek Ujragondolasat kényszeritette ki. A betegség hatasara alakult
ki a hagyomanyos és az Ggynevezett szerepversek Urral perleked6, vele beszélget6,
vagy csak hozza forduld tipusa is.

Amint emlitettem, Baka Istvan kolt6i vilaganak valtozéasai el6sz6r a Fredman szonett-
jeibdl cimd, Csatlos Janosnak ajanlott harom szonettbdl allé ,,kisciklusban" mutatkoztak
meg. Fredman a 18. szazadban élt svéd koélt§, C. M. Bellman alneve (a vers ily médon
kétszeres szerepvers), a korabbi versek m(ivész-szerepl6jének az utddja, de profanizalt
figura is, hiszen, ahogy a Révai-lexikon szécikkének szerzéje irta, ,,vig tarsasagokba" ke-
veredett, ,,rendetlen” életmodot folytatott. A vers Fredman vilagabdél csupan az orok
vendég-léttel, mint életfelfogassal kapcsolatos elképzelést ,,veszi at" (,,Vendég vagyok még
e vilagban, am / a hazigazda s(rin sandit mar az / érara"), a Fredmanra valo utalast ezen ki-
vil még a Csatlos Janosnak sz6l6 ajanlas is indokolja, hiszen Csatlés a magyar irodalom
svédorszagi tolmacsoléja volt, egyébként viszont a vers Baka nagy vallomasos versei ko-
zé tartozik, méghozzéa azok kozé a versek kdzé, amelyek a halallal néznek szembe. igy
kell érteni a verset zaro, az Urnak sz616 kérést is: ,,Az asztalvégre hiizdnék szerényen, / csak
még ne kiildj el innen, Istenem, / és bort is tégy elébem! Ugy legyen!". Ennek a versnek a meg-
irasakor mar nyilvan formalédott a Sztyepan Pehotnij-ciklus, ennek, ahogy mar emlitet-
tem is, egyes darabjai mar jéval kordbban megirédtak, a Rachmaninov zongoraja és a Pre-
1Gd cim( vers példaul 1987-ben, a ciklusra pedig Ujabb versek kdvetkeztek, ciklusok da-
rabjaiként és azokon kivil is. A Yorick-versek példaul két kiilénb6z6 ciklusba keriltek
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(Yorick monolégjai, Yorick visszatér) s a két ciklus vildga kuilénbézik is egymastél, a mosta-
ni kotet orosz-versei, még ha erdsen Arszenyij Tarkovszkijhoz kétédnek is, kénnyen
kaphattak volna helyet a Sztyepan Pehotnij-ciklusban...

Az eddig vazolt kereteket toltik ki a November angyalahoz cim( kotet versei is. Talan a
vallomasos, hol a megrendiltséget kifejez6, hol pedig a betegséggel dacolé hangvétel
er6sebb ebben a kdtetben, mint a korabbiakban volt. A kotet alaphangjat mindenesetre
ez a hangvétel szabja meg, olyan jelentds, hagyomanyosan lirai versek kézéppontba alli-
tadsaval, mint példaul a Gecsemané (,,Mar évek 6ta csak bicstzkodom / S még mindig itt vagyok
tréfalsz velem/ Hogy annal jobban megalazz Uram...") a Szekér (,,Faradt vagyok régéta nem tu-
dom mar/ Miféle 16 hGz ki il a bakon/ Es nem tudom miféle terhet hordok / Holdatlan éjem? nap-
talan napom?), és a Zsoltar (,,Nem kérek tdled szivesen hiszen / Tudod hogy nem szeretlek Iste-
nem / Hagyj éIni akkor tdn meg is szeretlek / S hagyj élni engem akkor is ha nem... "), s ezekhez
a versekhez kapcsolddnak Baka Ujabb szerepversei, igy a Hary Janos-ciklus harom verse,
a Yorick-versék és az orosz ciklus versei. A szerepversek is a vallomasos versek hangvé-
telét erdsitik fel: Hary Janos a bucsupoharat emeli (,,Ki csaszarokkal parolaztam és/ A vilag
végén logattam le labom / Meglobal most és fejjel lefelé / A Nixbe ejt le prusszentd halalom..."),
az orosz versek is a betegséget idézik fel (,,A kék csempéjd égi korterem / Vasracsos agyan
volna jé 6rokre / Elszenderedni és aludni csak, / Gyogyulnifény-infaziéba kétve, / Mig mint a var
pereg le napra nap."), s Yorick szokimondasa is az Urral val6, a korabbinal er6sebb perle-
kedést szolgalja: ,,Csak én vagyok kinek elég a papja / S ha minden varju azt karogja voltal /Azt
felelem nyugodtan félig holtan / lgazatok van udvaroncok voltam / De nem ti én tamadokfel Gj-
ra".

Az idézetek is bizonyithatjak: Baka Istvan vilagteremt6, szerepkeresd koltészete sors-
koltészetté valtozott, olyan sorskoltészetté, amelyikben a legtermészetesebb médon ol-
vadnak 0ssze a hagyomanyos lirai és az Ujfajta szerepversek. Mintha nem is kiilénb6z6
verseket olvasnank, hanem egyetlen hatalmas monoldgot (ez a monolég ebben a kotet-
ben a cimadd November angyaldhoz cim( verssel zarul), egyetlen, a beteg kolté testébdl
felfakadd monoldgot, s bizony nem is tudjuk, hogy megrendultségtink vagy csodalatunk
e a nagyobb: nem tudjuk, hogy a versek mivességére, kimunkaltsagara csodalkozzunk
r4, vagy arra, hogy Baka Istvan a testi és lelki gyodtrelmek kdzepette is kolt6 mivoltanak
teljességében mutatkozik el6ttiink. Nem lehet megrendultség nélkil olvasni ezt a kote-
tet, s megrendultségiink még csak ndvekszik, ha arra gondolunk, hogy a megproébaltata-
soknak micsoda terhét kellett és kell cipelnie Baka Istvdnnak ahhoz, hogy a kéltészetnek
az életet megtisztité hatalmat megtapasztalhassuk. Mert hat barmilyen nehéz is leirni, az
alakvaltozasok, szerepjatszasok és szerepversek révén, tébb évtizedes kélt6i utjan, mu-
vészi eszkdzokkel és tapasztalatokkal gazdagodva Baka Istvan 6nmagahoz, 6nmaga lé-
tének kérdéseihez jutott vissza, s a betegséggel kiizdve mutatta meg, hogy a versnek, a
koltészetnek a huszadik szazad végén, ezerszer elidegenedett, eszményeinktél megfosz-
tott, az irodalmat és az irodalom &ltal létrehozott értékeket negligalo, olcsé politikai és
gazdasagi jatékok kozepette pusztuld vilagunkban is lehet még tétje. S ha ez a tét maga
az élet, akkor Baka Istvan verseit ismerve magat az életet kell szeretniink, s vele egyutt
az irodalmat, amelybe Baka Istvan versei is kitordlhetetlendl beletartoznak. (Jelenkor Ki-
adé, 1995)
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AMBRUS JUDIT

CV

Viola néni vagyok, maganak csak Viola, ugye emlékszik, a harmadik torténetbél, Kol-
ler, aférj cimen mindig megtalal, Darvasi Laszld, A Borgognoni-féle szomoruasag, Jelenkor,
1994. Isten két legramendsebb angyala vett kezelésbe, riogatott, hogy magaval igy meg
ugy bantam, hogy maga romjaiban, mig én itt pihegek a Mennyek Lidéjan. Hogy irndm
meg maganak, ahogy volt, rendesen, életem folyasat, tan megértene, két dolgozatjavitas
kdzepette felpillantana, fel, ide, s szdjat ram gondolva nem csupan szitokszavak hagy-
nék el.

Hogy mondanam el maganak a t6bbit is, amit maga esetleg nem tud, nem is sejt, hisz
belathatjuk, kényvbeli életem, kényvbeli életlink, kedves Géza, oly sok egyéb lehet8sé-
get rejt magaban, irénk igazan nem volt agressziv velliink, nem szdgezett torténeteibe,
szabadon viselhetjiik az események kdvetkezményeit, szabadon tarhatunk fel el6zmé-
nyeket. Persze honnan tudndm, mi az, amit maga épp nem sejt? A férjem? Janosom?
Majd réla is, de el6szér hadd kérdezném magat, maga tanult ember, tanar, én csak végig-
Uldogéltem, végigfurkésztem az életem a korfolyoson. Legalabbis a maga altal ismert
éveim, széval, mondja, Géza, mit sz6l a tébbi torténethez, magat is zavarja a csillogé me-
se? Tul sok a fényesre suvickolt sz6? Tulsagosan tapinthat6? Ha ezt nézzik, ha a targya-
it-képeit nézzik, talontul keveset hagy a képzeletre, mig ha a mesét figyeljuk, tdl sokat?
S ez hiba, vagy éppen fondorlatos lelemény? Udvézolni vagy tlddzni valo?

Mar latom is magat, draga Géza, amint gondolatban elnyujt6zikaz uram kedvenc fo-
teljében, s mar banja, hogy hagyta bekéltézni azokat, azokat az Ujakat az én régi ottho-
nos-regényes szobamba. Igen, megprébalok majd magamrdl is mesélni, CV az angyalok
foldjérdl, Curriculum Vitae, maguknal nagy divatja van most ennek, igy lehet jelentkez-
ni barhova, az Uristen is CV-t ir, elég décdgve megy neki, na de most inkabb kérdezek
tovabb. Az nekem is felt(int, hogy térténeteinkben mintha tdl sok lenne a ,,mintha", min-
den dolog mintha valamilyen masmilyen volna, meg az is furcsa, hogy itt minden dolog
csinal valamit, Ggy értem, az Gvegkutya vicsorit, a kék meg a z6ld haragszanak egymas-
ra, a kaktusz figyel, meg ilyenek, meg hogy miért jar halaltdncot a por, meg hogy mért
pont biintetésfehéren izzik az a szerencsétlen udvar. Gézam, mondja, igazam van?, vagy
csak fecsegek itt?, maga biztosan tudja a valaszt, maga Pascalt is olvas, bar mi tagadas, a
mi angyalaink itt valami Derridaval funak takarodét, szép muzsika, de azért én magat is
tisztelem a Pascalja miatt, csak azt akartam mondani, hogy akarhogy is, nekem tetszettek
a minket korilolel6 mas torténetek, a Meghocsatas, a Vasarnap délutan, és nemcsak a tor-
ténet kegyetlendl erds szalai miatt. Hanem mintha mindkettében volna egy szikre sza-
bott kérus, egy mondatos itélettel, ,,De maga nem bocsatott meg neki" - nyilatkozza, sza-
valja az egyik korus az asszonynak, aki megolte a férjét, s aki ezért mar sose lesz képes
megbocsatani aldozatanak. ,,A rohadék" - mondja ki a tanulsagot a masik koérus, a ro-
hadék pedig nem mas, mint egy megsemmisitett, esélyevesztett, csak duhot kivivo ot-
centis gyerekkezdemény.

Mondja, Géza, amigy maga szerint is veszélyes ez a mindent atjaré, hompdlygé me-
se? Mar unjak, vagy attdl félnek, hogy majd unni fogjak? Tudja, mikor nekem az én Jano-
som udvarolni kezdett, én bizony nem azon tdprengtem, vajon milyenek lesznek az
unalmas téli esték. Ett6] még lehet igazuk az aggdédoknak is. De tudja Géza, a mi estéink
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azért nem lettek romosak, mert én meséltem. Elmeséltem példaul a Veiszné torténetét.
Aztan a Janosom leirta. Gézam, ha j6l megfigyeli, lathatja, hogy példaul ,,a pragai vall-
pantos ruhat vette fel", ilyeneket irt le a Janos, hiszen meséltem én egy fodrosrdl is, és 6
jelezni akarta, hogy tisztdn emlékszik a torténetre, amit mi ketten, mesélé és Gjrameséld
oly pontosan ismerink. Meg azt is olyan képszer(ien megirta a Janos, hogy a Veisz egé-
szében akarta birtokolni az asszonyat, de ezt, mert 6§ nem volt egészen egész ember, nem
tehette, ezért kellett neki egy harmadik, tgymond megint egy kérus, aki testével itélke-
zik. P6tol. Befed.

Azt is mondta aJanos, de Gézam, evett ma mar?, enni kell!, tudom, maga nem leveses, de
legalabb valami pitét, stitnék én maganak, de innen nem lehet, széval a Janos azt is mondita,
hogy a mégsemjeimet szereti a torténeteimben. Hogy annyi a mégsem. Amikor elmeséltem
azt az esetet, hogy a falunak a megalazott Krisztus mar nem kellett, meg arrél a férfirdl, aki
kiasta a halottjat, de igy mar nem kellett neki. Valaszul irt is a Janos nekem a kényv masik
részében egy torténetet egy férfirol, aki harminc évig ir, csak ir, hogy aztan senki mas ne ol-
vassa el, mint az, aki harom napig mesélte el6z6leg 6neki. Csak hat ez a valaki éppen Isten,
minden mesélé a maga mesél6 pillanataban éppen Isten, igy mondta a Janos, és lehet-e iga-
zabb kivansaga, mint hogy épp & olvassa a leirtakat.

Persze, milyen itt az Isten, biid6s a szaja, Denyingre jar szerelmeskedni, rendezetlen
aszakalla, A puncika regényében emlegetik, akar a gangra is kitilhetne, aztan megnézném,
koszon-e a Herbert doktornak. Meg hogy Isten ne lett volna normalis, és hogy vajon hol
csokolta meg Judas Jézust, meg hogy egy csoda elindul, mennybe mennek a vitézek, az-
tan egy e vilagi (a vilagi) embernek kelljen besegitenie, hogy végbemehessen, ilyeneket
irt a Janos. Ezt persze mar a kényv masodik részében. De azért még az elsérél valamit.
Hogy néha olyan bdlcs volt a Janos, gy mesélte vissza az esetet, hogy megértsem. llyet
irt, hogy a fagynak kell engednie, hogy valaki bele tudjon olvadni a beszédbe, meg hogy
ha mar valaki képes latni valamit, akkor képes lesz réla beszélni is, meg hogy az embe-
rek egyszer csak maguk is hallani szeretnék azt, ami tortént velik. Meg az is Gigy megfo-
gott, hogy valaki kérdezni tudjon, ahhoz el kell jutnia a kérdés feltevéséhez elegendd ala-
zathoz. Néha meg olyan kimodolt volt. Azt nem szerettem. Mintha kényvbdl olvasna a
magyarazatokat. Az Amputécios Iroda meséje, hogy valaki azért csonkoltatna meg magat,
mert azt a testrészét megalaztak, igy futna a szégyent6l. Meg egyszer-egyszer olyan tani-
tés volt a parbeszéd a Janos novelljaban: ,,Biztos, hogy engem akarnak. A légy mene-
kilni prébalt. Magat akarjuk."”

Olykor viszont olyan zeneiek a parbeszédei, mintha nem is az értelme volna fontos,
abban elbeszélnek egymas feje folott a szerepl6k, a zene inkdbb a lIényeg. ,,Sipos a neve,
és nem lat, mondja idegesen a férfi. Vak? Nem szabad hinni neki, mondja a férfi. Hazu-
dik, kérdezi a gyerek. Soha ne félj, mondja a férfi, soha." Aztan a Frankos torténetben is
vannak ilyen elbeszédek. Ezt most nem masolnam ide maganak, Géza, vegye el6, nézze
meg, inkabb errél a részrél én se irok maganak tobbet, emlékszik, egyszer Janos azt
mondta: ,,Jobban kellene banni a bizonytalansaggal." Igaz, egyszer meg azt: ,,Mi az a ti-
tok, ami ilyen messze van?"

Az angyalok mindjart ébredeznek, roppant szarnykarjukkal fognak illetni, ha nem
leszek kész reggelre a maganak irt magyarazattal, igymond az életem folyasanak lejegy-
zésével, pedig tudja, Gézam, az én Janosom egy ujjal se ért hozzam, nem is kocsmazott,
rézsat hozott, és 16tt egyszer nekem egy nyeles tiikrocskét, és biztos emlékszik, hiszen
meséltem, hogy egyszer meg kimentett egy napolyi turistat a Balatonbdél. Na, épp ezutan
az eset utan tortént, hogy azt mondja a Janos, Violam, irok neked egy Olvasdkonyvet.
Torténetek Olvasokonyve lesz a cime, és el is magyarazta, hogy csokokrél lesz benne sz6,
meg kdnnyekrél (olyan érzelmes volt ez a Janos), na meg futballrél (egy szerdat ki nem
hagyott volna, mindig ott Ult a képernyd el6tt, gy6ztem a turds batyukat vinni neki!). Azt
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magyarazta, az olvasékonyv, az legyen olyan, mint egy kalendarium. Rogtén be kell
vonni a térténetekbe az embereket. Egy datum - egy feljegyzés. Vagy mintha egy el6z6-
leg feltett kérdésre valaszolna: ,,Hogy a néma ember jobban csokolna?" Vagy ugy kell
kezdeni, emlékszem, édes Violam, igy mondta, Ugy kell kezdeni, kdzben csénakaztunk a
tavon, akkor mesélte el, a kezdés ilyen legyen: ,,ismeretes"”, vagy ,,kdztudott", vagy ,,va-
l6ban" (mintha meger@sitene egy kordbban mar allitott valamit), vagy ,,masok szerint"
(ez ugye azt jelenti, hogy arrél a bizonyos dologrol oly sokan beszélnek) vagy lehet gy
is inditani a mesét, hogy ,.igen terjedelmes irodalma van". Azt mondta a Janos, ha igy
kezdi, bizalmat nyer, megszinteti a kételyt. Volt, amikor fondorlatosabb volt: ,,Anna Eli-
dere egy folyorol kapta a nevét, mégsem volt szép n6." - azt mondta, ezzel azt sugallja,
hogy mindenki altal ismeretes a tény, miszerint a folyék nevét visel§ nék szépek, s ha igy
beleugratja a torténetbe, a kalendariumlapokba az olvasékat, akkor mar hinni kénytele-
nek neki.

Azt mondta, ezt a hitelt sok adattal, pontos évszamokkal is el lehet nyerni. Kéril kell
bastyazni adatokkal a mesét, az adja a val6sag pikantériajat, s mig mas, nem mese alapu
torténeteket ezek a konkrétumok tan lehtznak, itt épp ez kélcsonzi az emelkedettség ér-
zését. Valahogy szerette kijatszani az egyik fondorlatat a masik ellen. Kevert szentet
szentségtelennel, frivolt az éterivel, szomordsagot a szomorusag kinevetésével. Szeretett
elmenni a végs6kig, egészen az Isten bolondda tételéig, maskor meg egy lanyt irt kurva-
va. Szeretett megddbbenteni: ,,Szerencsés Péter végil dorzspapirt tekert a himtagjara.”
Csak ekkor azt nem tudjuk még, ki az a Szerencsés Péter, miért tette ezt, és miért pont ezt
tette? S ha azt hissziik, hogy mindez a kalendarium e lapjabél (vagy barmely masikbdl)
kiderul, akkor bizony tévediink. Ahogy JAnosom leirta a vilag legbolondabb emberét, de
hogy miben rejlik bolondsaga, arrél szét se ejt.

Az én uram kedvenc fotelja. En himeztem bele neki azt a macskat. Mert macskat ott-
hon, azt nem engedett. Azt mondta, majd 6 mulattat. Es volt is humora. Emlékszik, Géza,
mikor azt irta, hogy az igazan fontos dolgok egyszer Ggyis magyarazatot kapnak. Hogy
mindig megkapjak magyarazatukat, s a l6vészarokban (hol masutt?) ki is deril egy gol
(volna odaill6bb?) igaz torténete. Aztdn nagyon szerette a Janos a valdsag iréniajat is:
,Es Valter Blau sirni kezdett, és a kdnnyei fényén megtért a vilag, a hold karéja, a fak
lombjai, a napfoltos tisztas, az amerikai marhakonzerves dobozok..." Meg a retorika
nagyléptl mondataibdl is szeretett gunyt @zni: ,,Di6fan leng az asszonytest. (...) Kialt a
térvigyazoé Ujra. Motyog aztan, bet(izné az arnyakat. Legyint, a fal tovébe Gl." Ez persze
egyaltalan nem azt jelenti, Gézam, hogy mindent elviccelt volna. Nem, tudta, hogy a szo-
moruUsdg is fontos. Meg is énekelte a kdnnyek altal atmosott kéziratot.

Gézam, haragszik-e még ram? Nem tudom, kielégitette-e a magyarazatom, s azt még
kevésbé, vajon az angyalsag ébredezvén megelégszik-e mindezzel, vagy Ugy gondolja,
ez nem CV, nem Curriculum Vitae. De hat mi volna az én életem folyasa mas, mint azé,
akinek szenteltem azt? Hogy csak kitalaltam volna? S hogy mint lampat, ha nem akarom,
hogy égjen, lecsavarom, erre volna jo egy kitalalt kedves? Géza, hat inkabb hisz a f(isze-
resnek? Nem bizonygatok. Janos, mikor bajat mar leirni nem tudta, elnevezte Borgogno-
ni-féle szomorasagnak. Olvassa el. S ha nem fogadja el magyarazataim, akkor ide t(izém,
a (rémai) CV. lapra, a kdnyv végére, a cim igy is all, ratlok egy felhére, s lepottyantom
maganak ezt az egészet, itt hagyom ezt a szuszogd, mindjart ébredez6 folyvast itélkez6
angyalkart, sitok maganak egy jo lekvaros fankot, dérrel téltém, felh6be burkolom.
Mert enni kell, Géza. izetlen derelye is rejthet, amig éltem, szerettem magat is, izes torté-
netet.

Eljen boldogul

Viola néni, maganak csak Viola
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MESZAROS SANDOR

VALAMI AMA SZEP
TIZENKILENCEDIK SZAZADI
KOMOLYSAGBOL

Szilagyi Marton: Kritikai berek*

Jorge Luis Borges irta 6sszegy(ijtott verseinek Prolégusaban: ,,Egy verseskotetnek ha-
romféle sorsa lehet: teljesen feledésbe merilhet; lehet, hogy nem marad hatra bel6le egy
sor sem, de megmarad az ember teljes képe, aki irta; és hagyomanyozhat egypar verset
kilonféle antologiaknak."

Mi lehet a sorsa egy kritika-kotetnek, ha figyelembe vessziik e borgesi ,,harmas utat"? A
magyar irodalom értelmez6i kbzosségeinek nagyobb része szamara mar maga a kérdés atfo-
galmazésa is jogosulatlannak t(inik. Vagy ha nem is jogosulatlan, de enyhén blaszfémikus
irdnyultsagu a kérdés: még hogy a koltészettel emlittessék egy sorban az ugynevezett ,,sze-
kunder" miifaj, a kritika, amikor - tudjuk jol - kritikusok jdnnek-mennek, de a (szent) kolté-
szet marad?! E felfogas a kritikat szlikséges rossznak tekinti, amely képvisel6jével egyiitt ha-
marosan feledésbe mertl, de legalabbis egy-két nemzedéknél tovabb nem 6rzi meg az uté-
dok emlékezete. Ha netan mégis, akkor ,,nem marad bel6le egy sor sem, de megmarad az
ember teljes képe", gondoljunk igy - és lehet6leg mindig igy - a ,,kicsi mérges éreg Ur"-ra
vagy a ,.tragikus Péterfy"-re, szegényre! Vagyis a nagy argentin ir6 altal emlitett harmadik
lehet6ség, ugy tlinik, félosleges a magyar kritikai szévegek szamara, hiszen errefelé nem,
vagy csak ritkan készilnek olyan antologidk, amelyekben az efféle irasok tovabb hagyo-
manyozédhatnanak. Am feltéve és megengedve: ha késziilnek is efféle vaskos vagy éppen
ellenkezéleg: elegansan vékony kritikai szdveggy(jtemények, ugyan ki olvasna 6ket? Né-
hany szorgos tudos és a tobbnyire lelkes, de mindig siet6 szeminaristak? Egyaltalan van en-
nek értelme? Nem csupéan valami édes, de azért ragos filosz-csemege ez?

Nem akarok ezekre a kérdésekre gyors és kdzvetlen valaszt adni. Annal is inkabb,
mert Szilagyi Marton Kritikai berek cim( kotete, amelynek kapcsan mindez eszembe ju-
tott, ndlam avatottabban és meggy&z&bben bizonyitja, miért érdemes régi kritikai szove-
geket olvasnunk. Itt nem csupan a kdnyv elméleti bevezetdjeként olvashato két esszére
gondolok, hanem a kotet egészére, amelyben a teoretikus felismerések, kritikatdrténeti
belatasok az é16 irodalom kritikai gyakorlatdban érvényestilnek. Alighanem ez a legfébb
névuma Szilagyi Marton kényvének: a kritikai hagyomany szdvegeinek Ujraértése, nor-
mainak atértelmezése és néz6pontjainak integraldsa az Uj magyar irodalom értelmezésé-
ben. A hagyomanyban valé tudatos benne-allas és ennek folytonos feltilvizsgalata, 6rok-
16tt adottsagainak megértése és korlatainak belatasa, esetleg meghaladéasa - legéaltalano-
sabban igy jellemezhetd Szilagyi Marton kritikusi pozicioja. Ha a mai irodalom kontex-
tusaban nem hangzana eleve ironikusan, akkor azt mondanam, irdsainak szellemi habi-

* Elhangzott a kényv 1995. oktéber 19-én Budapesten, az irék Boltjaban tartott bemutat6jan.
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tusaban van valami szép, tizenkilencedik szazadi komolysag. A komolysagot nyilvanva-
I6an nem alkati adottsagként értem, még csak nem is a szerz6 imponalé mdveltségét és
sokirdnyu tajékozottsagat jelélném vele, hanem kritikusi alapallasat, szerepfelfogasat.
Talan nem tévedek nagyot, ha a kritika szerepérél irott alabbi mondatait énértelmezés-
ként is olvasom: ,,Els6sorban mégiscsak munka, 6sszpontositas, torekedés valami plato-
ni szépség és igazsag irant. Ennek allando6 szem elétt tartasa nélkdl tan dolgozni sem ér-
demes." (Kritika és irodalomtdrténet - avagy miért érdemes XIX. szazadi szévegeket olvasnunk,
i.m. 22. 0.) Mindenesetre kevés mai értelmez6t tudok elképzelni, aki ezt ennyire telten és
(szamomra) mégis hitelesen mondhatna.

A mai magyar kritika amnézidban szenved: elfelejtette klasszikus hagyomanyat, s
ezzel tudatabol (és ontudatabol) az is kihullott, hogy a mult szazad kdzepén élt itt egy
nagy irodalmi gondolkodd" - irja a kritikus Aranyrél készilt monografiaja Epilogusaban
Davidhazi Péter (Hunyt mesteriink. Bp., Argumentum, 1992. 349-350. 0.). A kivalo kritika-
torténeti munka hatasat bizonyithatja, vagy legalabbis nem fliggetlen attol, hogy Szila-
gyi Marton tudatosan kapcsolédik e lappangé tradiciohoz: ,,Davidhazi Péter alapvet6
Arany-konyve felmutatott egy kontemplativ kritikusi attit(idot, amelyt6l idegen volt a
hierarchia szentesitése éppugy, mint levaltasa..." (i.m. 21. 0.). Ez az utdébbi idézet nem
csak targyarol, hanem alanyardl is tébb dolgot elarul. Szemérmes visszafogottsaggal jel-
zi a szerz6 hagyomanyvalasztasat, kritikaeszményét és a kritikai diskurzusok harcaban
elfoglalt sajatos poziciéjat. A Kritikai berek irdsai a magyar értelmezéstérténetbdl kizarult
hagyomany, az Arany Janos-i kritikusi magatartas Ujraértésérél tantskodnak. Azért is
fontos lehet a kontemplativ, mérlegeld nyelvi magatartas Ujramegjelenése a mai kritika-
ban, mert ez egyben mentalis ajanlatot is tartalmaz.

Szilagyi Marton az egymassal versengd, ezért gyakran kizaro ellentétben allé iroda-
lomfelfogasok és kritikai diszkurzusok kozotti teret valasztja mint szemléleti poziciét. A
harc logikaja helyett az unalomig ismételt, de ritkdn gyakorolt dialogikussag elvét pro-
béalja érvényesiteni értelmezdi tevékenységében. Elfogulatlanul tekint a hetvenes-nyolc-
vanas évek kritikai kdnonjaira, nem akarja azokat fenntartasok nélkul folytatni, minden-
aron tovabb-irni, de a kAnonromboléas és az ellenkdnon-formalas intranzigenciaja is ide-
gen kritikusi magatartasatol. Feltehet6en Szilagyi Marton irodalomtorténeti erudicidja is
kozrejatszik annak az értelmezgi elvnek gyakorlati érvényesitésében, amely az irodalom
alakulasat tobbféle irodalomfelfogas és értékrend egyttt-mozgasaban szemléli. Ezért
tartozkodik attol, hogy kritikusi tevékenységét alarendelje egyetlen irodalmi paradigma
érvényestlésének. Ezért képes esztétikailag termékeny parbeszédbe Iépni egymastol ra-
dikalisan kilonb6z6 vagy tavol 1évé muivészi vilagokkal, mint Kiss Annaé vagy Ester-
hazy Péteré, Tar Sandoré vagy Tandori Dezs6é, Krasznahorkai Laszl6é vagy Kukorelly
Endréé, hogy csak a diametralis ellentéteket soroljam. Ez persze nem jelenti a mindent
megértés esztéticista lapalyat vagy a kritikai értékitéletek végtelen elasztikussagat, ép-
pen ellenkez6leg: a Kritikai berek olvaséja megalapozott, végiggondolt és parbeszédképes
értékrenddel szembesilhet. Legaldbbis az én értékrendemhez és izlésemhez igen kozel
all az irasok tobbsége; talan csak a lirakritikak némelyikének értékitéletét vitatnam, illet-
ve azt a felfogéast, amely példaul tobbre értékeli a klasszikus modernség szelid koltdi Uj-
rairasat, mint a radikalisan Ujito, poétikailag kezdeményez§ lirai torekvéseket.

Természetesen azzal a kdnyvvel lehet és érdemes parbeszédet folytatni, tehat idén-
ként vitatkozni is vele, amely er6sen és komolyan végiggondol kérdéseket. Az eddig
mondottak szellemében nyilvanvaloéan Szildgyi Marton kotete is ilyen kdnyv. De van
még egy vonzo sajatossaga, amely szinte 6sztonoz is erre, és a mai magyar kritikaban fo-
16ttébb ritka. Nevezetesen az, hogy a folyoiratokban megjelent kritikait a szerz6 a kotet-
be rendezés el6tt némileg Ujrairta. Leginkdbb azért, hogy az id6kdzben megjelent méas

kritikai néz6pontokat és véleményeket is beépitse irasaiba, hol megerdsitéen, hol tapin-
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tatosan vitatkozva. Ezt kilon szeretném kiemelni, a masikra forditott figyelmet és a ta-
pintatos vitakészséget, mert a mai kritika egyik legstlyosabb, 6roklott traumaja, hogy ér-
telmez6i nem figyeltek eléggé egymasra. Vagy ha figyeltek is, nemigen vitatkoztak.
Vagy ha néha vitatkoztak, hianyzott bel6lik a tapintat. Errél, ugy t(inik, a tizenkilence-
dik szdzadiak mintha tobbet tudtak volna. (Balassi - JAK-fiizetek, 1995)

Orban Joléan:

DERRIDA
IRAS-FORDULATA

Mai szemszogb6l az 1968-as majusi francia-
orszagi didkforradalom kilénds eseménynek
tlinik, amelyet akar forradalomnak vagy nem-
forradalomnak is tekinthetnénk. Miért? Egy-
szerlen azért, mert ezt az eseményt - ortodox
marxista sz6hasznéalattal élve - nem a gazda-
sagi alap ellentmondasai valtottak ki, hanem a
felépitményé, pontosabban mozgatérugdja a
didkok egyetemi oktatasi rendszerrel val6 elé-
gedetlensége volt. Ez az esemény nagy meér-
tékben hozzajarult a marxizmus, freudizmus,
egzisztencializmus és strukturalizmus, tehat
,»anagy ideolégiadk" meghatralasahoz az egye-
temeken, s ezzel egyutt az akkor szulet6félben
Iévé posztstrukturalizmus térnyeréséhez. Ez
utébbi a kezdetekt6l fogva provokativ volt,
igaz, ezt a gesztust mar megnevezése is tartal-
mazza. A ,,poszt” prefixum jelzi, hogy olyan
filoz6fiai gondolkodéassal allunk szemben,
amely id6ben a strukturalizmus utan kdvetke-
zik, tehat valamiképpen kotédik ahhoz. De vi-
gyazat! Nem filozoéfiai diskurzusrél van szé,
amelyet a neomarxizmussal vagy neotomiz-
mussal vethetnénk egybe. Ez eleve Kkizart,
mert a posztstrukturalizmus nem egy korabbi
irdnyzat egyszerd, id6ben késébbi Ujraéleszté-
se. Ennél sokkal szovevényesebb szalak flizik
a strukturalizmushoz, amelyet semmiképpen
sem akar felilmulni, sem revitalizalni, inkabb
arra torekszik, amit Lyotard nagyon talal6an
Uj atirasnak nevezett. A posztstrukturalizmus
tehat azon szovegek valamiféle Uj megszer-
kesztése, amelyekre épult és amelyeket produ-
kéalt a klasszikus strukturalizmus. Talan a leg-
szemléletesebb példa, pars pro toto Roland
Barthes, aki szdvegeivel (tobbedmagaval) for-
maélta mind a strukturalista, mind a poszt-
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strukturalista diskurzust. A Collége de Fran-
ce-on 1977-ben megtartott székfoglalé beszé-
dében a saussure-i nyelvészetb6l fogant sze-
mioldgia dekonstrukciojat hajtotta végre. An-
nak a szemiolégidnak, amelynek hatalmat 6
maga is segitett erésiteni, amely a rendszert,
az invarianst, a normativat és a reverzibilist
helyezte el6térbe; annak a szemiol6gidnak,
amely hatalytalanitotta az id6beliestilést a tér-
beliestilés javara, annak a szemioldgianak,
amely mindig is a rend oldalan allt az entrépi-
aval szemben, minek kovetkeztében margina-
lisnak, s6t patologikusnak tartotta a struktu-
ran kivil rekedtet.

Ami a strukturalizmus elméleti érdekl6dé-
sének periféridjara, vagy annak horizontjan
talra kerdlt, az a posztstrukturalizmus szama-
ra fontossa valik és komolyan szamol vele.
Ilyen példaul az entrdpia esete. Am amint az
entrépia szempontja ajaték részévé valik, rog-
vest kiderdl, hogy a strukturalista modell
nemcsak egyszerlen kiegészithetd ezzel az ed-
dig mell6z6tt elemmel, hanem annak jatékba
kapcsolasa magat a struktara modelljét is érin-
ti. A posztstrukturalistdk mar a kezdetekben
tudatositottdk, hogy a ,struktdra" fogalom
megmentése érdekében Uj modelleket kell ke-
resni, s ennek a keresésnek tobb formaja is 1é-
tezhet. Az egyik Deleuze és Guattari rhizome-
ja, egy maésik Lyotard nyelvjatékai, amelyek
magukat a szabalyokat valtoztattak meg, vé-
gul pedig Derrida differance-a, amely ugyan-
csak egy ilyen forma lehet. Eppen Derrida dif-
ferance-a mutatott rd legkézenfekvébben a
struktdra strukturalitasdnak véltozé értelme-
zésére, s ezzel egyben jelentékeny hatést gya-
korolt a kortars filoz6fiai gondolkodas mene-
tére. Kimondhatd, és egyértelm(ien allithat6,
hogy Jacques Derrida immar éI6 klasszikus,
ezért cseppet sem meglepd a réla sz6l6 mun-
kak sokasaga. Ezt a szamot gyarapitja Orban
Jolan Derrida iras-fordulata cim( kényve.

Mindjart az elején le kell sz6geznem, hogy a
recenzié targyat képez6 monografia kitling.
Ezt az allitdst nem azért k6zoltem, hogy elem-



z6 olvasatomat felmentsem a felel6sség aldl,
hanem azért, mert irasom aranyai kissé aszim-
metrikusak lesznek, ami annyit jelent, hogy
mig egyes fejezeteknek tobb, addig mas fejeze-
teknek kevesebb figyelmet szentelek. Ezt a
munka jelentds terjedelme és az én sz(ikebb
szakterlletem befolyasolja. Ezek utan legfébb
ideje, hogy a figyelmet magéara a szovegre ira-
nyitsam.

A szerz6 - mestere iranti mindennem tisz-
telete ellenére is - tudatositja, Derrida olyan
gondolkodd, aki filozofalasi stilusaval kilon-
b6z6, ellentétes reakciokat valt ki, ennek ko-
vetkeztében értékelése a Derrida-mania és a
Derrida-fobia intervallumhatéarokkal szabhaté
meg. Amennyiben leszamitjuk azokat, akik
el6szeretettel és kompromisszumot nem tGr6-
en biraljak Derridat, s kozben arra sem jut ide-
juk, hogy valamelyik irasat elolvassak, akkor
Orban szerint Derrida legjelentésebb oppo-
nensei kézé Jirgen Habermas, Manfred Frank,
Hans-Georg Gadamer és Richard Rorty tartoz-
nak. Ok kritikusi parbeszédet folytatnak Der-
ridaval, ami mindig szolgal valami Ujjal, érde-
kessel. A ,vitatokat" Derrida-kdvet6k ellenté-
telezik, akiknek tulnyomé tébbsége az iroda-
lomtudoméany haza tajarol valé. Ezek kozul
emlitsiik meg legalabb Paul de Man, Geoffrey
H. Hartman, J. Hillis Miller, Harold Bloom,
Barbara Johnson és Jonathan Culler nevét.

A konyv strukturajat tekintve a pro és kont-
ra vélemények ismertetése rovid nyitanyt ké-
pez Derrida munkassaganak értelmezéséhez.
Ez az életm( ma mar olyan terjedelmd, hogy
egyre gyakrabban korai és késdi Derridarél
beszélnek. Orban els6sorban a korai korszak
szOvegeire 0sszpontositott, tehat azokra, ame-
lyek korvonalaztak Derrida filozéfiai gondol-
kodasanak alaprajzat. Félreértés ne essék, ez
egyaltalan nem kivetnivald, hanem éppen el-
lenkez6leg, ez tette lehet6vé annak vilagos
megfogalmazasat, hogy mivel is hatott Derri-
da a kor gondolkodas- és irasmaddjara. Ennek a
valtozasnak négy fordulat felel meg: a dekonst-
ruktivfordulat, az frasfordulata, a textualitasfor-
dulata és az olvasatfordulata. Ez a négy fordulat
alkotja a konyv szerkezetének gerincét is, s mi-
vel a széveget nem valamiféle meta-nyelvben
kivanom megkézeliteni, hanem csak széljegy-
zetek készitése all szandékomban, ezért teljes
mértékben élek ezzel a felkinalt struktaraval.

Tehat az els6 a sorban a dekonstruktiv for-
dulat. Mit is jelent tulajdonképpen a dekon-
strukcié felé val6 fordulds? A vélasz erre a
kérdésre hallatlanul bonyolult, s hogy ezt ne

sulyosbitsam, ezért el6szor arra a kérdésre va-
laszolok, hogy mi a dekonstrukcié. Derrida a
dekonstrukcié szét el6szoér a Grammatolégia
irasakor hasznélta. Ez a sz6 leginkadbb Heideg-
ger ,,Dekonstruktion"-jAhoz vagy ,,Abbau"-ja-
hoz all legkdzelebb. Am nem csak egyszer(ien
destrukciordl van itt sz6, mert a dekonstrukti-
vizmus értelme nem csak a pusztitas, torés-za-
zas, hanem a koérulhatarolas is. Természetes,
hogy a dekonstrukcié ilyen sematikus magya-
rdzata inkabb félrevezet6, mintsem felvilago-
sito. Ezt a szerzd is tudatositja, ezért a dekon-
strukciot megkisérli agymond sajat teljesitmé-
nyén keresztil bemutatni. Alapul Derrida A
struktira, jel és jaték a human tudomanyok diskur-
zusaban (illetve egy Gjabb magyar forditasban:
A struktura, a jel és a jaték az embertudomanyok
diszkurzusaban) cim( szovege szolgal. A sz6-
vegrészlet kivalasztasa igen korultekintéen
tortént, mert Derrida éppen ezekkel a sorokkal
inditotta el polémiajat a klasszikus struktura-
lizmussal, abban a forméban, ahogyan azt Cla-
ude Lévi-Strauss-nal taldljuk. A strukturaliz-
mus neuralgikus pontja Derrida szerint a
struktdra strukturalitasa. (Istenem, micsoda
mondat!) Derrida szerint a strukturalizmus,
bar nem tudatosan, de a struktira strukturali-
tdsanak értelmezésében igazolja a nyugat-eu-
répai metafizika - ajelenlét metafizikajanak -
torténetét. Derrida rdmutat, hogy az a struktu-
ra-modell, amelyet a strukturalizmus hasznal
- kozéppontelvi. Ami annyit jelent, hogy a
struktdranak van egy kdzéppontja, amely pa-
radox moédon benne van és egyben kivil van a
struktaran. Bellul azért, mert irdnyitja a struk-
tara minden permutaciéjat és transzforméacié-
jat; kivil pedig azért, mert ezen muveletek
alatt a kdzéppont érintetlen marad. A struktd-
ra és a kozéppont mindig korlatozza azt, amit
Derrida jatéknak nevez. A dekonstrukciénak
nem az a célja, hogy ramutasson a struktira-
fogalomban valé gondolkodas improduktivi-
tasara, hanem az, hogy felfedje: mivel a struk-
tara ezen értelmezésében a gondolkodéas nem
produktiv, ezért Gj modellt kell keresni, olyat,
amely nem korlatozza a struktira jatékat. A
struktlra strukturalitasdnak ettdl eltérd értel-
mezését kinalja Derrida Differance cim{ tanul-
méanyaban, amely a szerzé differance-megha-
tarozéasat és -értelmezését tartalmazza. Mi is
az a differance? Fogalom? Vagy csak egy me-
tafora, amely tetszés szerint hasznalhaté? A
differance se nem fogalom, se nem szd, &m
szemantikai analizise ennek ellenére is elvé-
gezhet6. A differance a francia différer széra
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vezethet§ vissza, amelynek két killonbozé je-
lentése van. Az egyik jelentése az elhalaszt, ha-
logat, a masik a nem azonos, kilénbozik. Ugyan-
akkor a differance utal Freud ,,Aufschub” fo-
galmara, ami halasztéast jelent, és Saussure
nyelvelméletére, azaz a nyelvre, mint az oppo-
zicionalis differenciak rendszerére. Ezek a ki-
16nbdz8ségek azonban nem az égbél pottyan-
tak, hanem szintelentl torténnek, ezért kell
szamolni mind az elhalasztassal, amit a tempo-
rizacié, mind a széthelyezéssel, amit a spaciali-
zacio fogalommal helyettesithetiink. A diffe-
rance  Derridaval szélva  6s-irds, 0Gs-
(le)nyom(at), egy nem-egyszer( eredet, ha-
nem olyan, amely 6nmaga is strukturalt, azaz
az id6 spacializaci6ja és egyben a tér tempori-
zacibja is. Magaba foglalja mind a mozgast,
mind az eredményt. Magatél értet6dd, hogy
mindezzel az a tartalom, amely a differance-
ban szubszumal, nem merit6dott ki; a karakte-
risztika kiegészitésére a kés6bbiekben (példa-
ul az iras fordulata targyalasakor) kerul sor.
Még miel6tt ezzel foglalkoznank, szeretnék ra-
mutatni arra, amit véleményem szerint Orban
tébbszor is helyénvaldan és helyesen emel ki a
szovegben. Itt arra a tényre utalok, hogy Der-
rida olyan gondolkod6, aki nem torekszik ar-
ra, hogy a sz6 egyetlenjelentésével dolgozzon,
hanem egyszerre annak tébb jelentését is érvé-
nyesiti, s ezek dsszjatékaval igyekszik szélasra
birni azt, ami eddig félredllitott és marginalis
volt. Ez munkamddszerének igen fontos is-
mérve, és kifejez6en szemlélteti a dekonstruk-
tiv iras jellegét.

A masodik az iras-fordulat, az iras felé for-
duléds, azaz pontosabban ahhoz, amit a franci-
4k az écriture szoval jeldlnek. Ennek a szénak
is tobb jelentése van, és Derrida ebben az eset-
ben is megkisérli mindegyik hasznalatat. Mi
mindent is jelenthet hat ez az écriture? Els6-
sorban irast, aztan beirast, majd kézirast, be-
tdt, s6t még betlivajast is egy bizonyos anyag-
ba. Azzal kezdem, amit a legkénnyebb elkép-
zelni az irés hallatan: az egyszerdi, a minden-
napi tapasztalatainkb6l bizalmasan ismert
irassal. A nyugat-eurépai metafizika torté-
netében az irds mindig hierarchikusan alaren-
del6dott a hangnak, a beszélt szénak. A han-
got a gondolkodas természetes kozegének tar-
tottdk, a hang mintha nem fejtene ki semmine-
mU ellendllast. Az iras ezzel ellentétben min-
dig is valami idegennek szamitott, valami méa-
sodlagosnak, ami csak azért all rendelkezé-
siinkre, hogy a beszélt szét képviselje. Ez a ha-
gyomany tetten érhetd Platontél egészen Hus-
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serlig; a metafizika torténelme tulajdonkép-
pen a logocentrizmus torténete. Derrida azon-
ban nem elégedett meg az irasnak ezzel a meg-
hatarozasaval, ezért azt mondja, hogy ezt az
oppoziciét meg kell forditani. Tovabba azt al-
litia, hogy az irds korszaka kovetkezik, mi
tobb, még azt a sokkolé gondolatot is kifejti,
mely szerint az irds megelézi a beszélt szot.
Lehetséges ez egyaltalan? Igen, &m csak egy
feltétel teljesitésével, mégpedig azzal, hogy az
frast, mint valamiféle szubsztanciaba val6 va-
jast fogjuk értelmezni, mint ami ezt a szubsz-
tanciat artikulalja és differencialja szamunkra.
Ez az archi-iras, archi-écriture; s ezzel tulaj-
donképpen ismét a differance-hoz jutottunk.
Eppen a differance az, ami nem tartozik sem a
szenzibilitads, sem az intelligibilitds rendjébe,
és ezt a munkat ellatja. A differance nyom és
egyben lenyomat is, azaz (le)nyom(at).

Am ez az iras-fordulatnak csak egyik olda-
la, a masik létfontossaguan 6sszendétt Derrida
irasstilusaval, ami ugyanolyan sokkold, mint
az, amir6l ir. Ezért nem is csodalkozhatunk
azon, hogy Derrida szamaéra a filozo6fia kozel
all az irodalomhoz. Szévegeiben azonos mér-
tékben foglalkozik Platon, Hegel, Husserl,
Heidegger, Benjamin, valamint Joyce, Mallar-
mé, Genet, Sollers, Artaud irésaival. Talan ez
is magyarazza, miért olyan népszer{ Derrida
az irodalomtuddsok kérében. Példaul Orban
Jolannal is.

A harmadik a szoveg felé valé fordulas, a
textudlis fordulat; nem lenne igazan Derrida,
ha ezt ajél befuttatott fogalmat nem tenné két-
ségessé. A szoveget nem annak hétkéznapi
textol6giai értelmében, mint a jelek tarhazat
tartja szamon, mert a szdveg szamara tagabb
jelentéssel bir - lehet az intézmény, politikai
helyzet, test, tehat minden, amin, illetve ahol a
differance nyomot hagyott, amit szévegként
olvashatunk. igy hat az il n'y a pas de hors-tex-
te" és az ,,il n'y a rien hors du texte" tézisek tel-
jesen legitimek. A textus elvalaszthatatlan ti-
nete a disszeminacidé, ugyanaz a disszemina-
ci6, amely a monoszémia-poliszémia oppozici-
6val megfoghatatlan. A disszeminacié meg-
szlintet minden transzcendentalis jel6l6t, ez-
utan mar nem létezik a jel els6, eredeti jelen-
tése. A jelentés mindig disszeminalt, szétszort,
és ez a szétszortsag tullépi a szoveg hatarait.
Minden sz6veg egyben (inter)textus is, a sz6-
vegek kozotti mezsgyék annyira elmosédnak,
hogy nehéz egyaltalan hatarrél beszélni. Ter-
mészetes, hogy a disszemin&cio torvényszer(-
en megsemmisit barmilyen privilegizalt inter-



pretaciot, ami annyit jelent, hogy itt az ideje
végre bulcsut mondani az ,,objektiv inter-
pretacié” elképzelésének, amely a szdveggel
szemben a fliggetlen meta-széveg szerepébe
kerul. Ezzel az éllitassal eljutottam az utols6
fordulathoz, mégpedig az olvasat fordulata-
hoz.

Az olvasatban bekdvetkezett fordulat Iénye-
ge Derrida szerint abban rejlik, hogy minden
olvasas tulajdonképpen egy Uj iras (lecture-éc-
riture). Ez forditva is érvényes. Legkdzelebb
mar nem lesz semmilyen artatlan olvasat,
amelyben mindnyéajan kéz6s nevezére jutha-
tunk, legkézelebb mar csak olyan olvasés lesz,
amely mindig az iras és a széveg margojan jat-
szodik le. Ezaltal azonban a hermeneutika
maodszerei nagymértékben megkérddjelezéd-
nek. Semmit sem lehet tenni; amennyiben az
elején elfogadjuk a strukturak jatékat, a diffe-
rance munkajat, a végére ezekhez a kovetkez-
ményekhez jutunk. lgaz, ez a kezdet és vég
semmiképpen sem értelmezhet6 mint arkhé és
telosz.

Lassan irasom végéhez érek, ideje hat befe-
jeznem valahogy. Nem szeretem a befejezése-
ket, és ez ebben az esetben kétszeresen is érvé-
nyes, mivel csak él6skddtem Orban Jolan sz6-
vegén. Hogyan zarhatndm értelmesen szél-
jegyzeteimet? Megkisérlem, de prébalkoza-
som személyes jelleg(i lesz. Orban Jolan kény-
ve érett m(. A kérilmények dsszjatéka folytan
tobbszor kénytelen voltam a kdnyv olvasasat
félbeszakitani, ugyanis az amerikai dekonst-
ruktivista, Barbara Johnson szovegét kellett
sajto ala rendeznem. A sziintelen olvasas-meg-
szakitds azonban pozitivummal jart; bebizo-
nyosodott, hogy ez a két szoveg minden szem-
pontbol egyenértékd, egybevethetd, s ha ezek-
hez még hozzéavesszilk Gayatri Chakravorty
Spivak a Grammatolégia amerikai kiadasahoz
irott el6szavat, akkor kijelenthetem, hogy a
dekonstrukcié ndéi valtozata bamulatra mélto.
Mit lehet tenni, a férfiak ezt kénytelenek tudo-
masul venni. Nem tudom, Onék ezzel hanya-
dan allnak, szamomra nem jelent gondot a tu-
domasulvétel, s ezért kdszonet jar Orban Jo-
lannak is. (Jelenkor Kiado, 1994)

PETER MICHALOVIC*

A fenti recenzidt Peter Michalovic, a pozsonyi
egyetem filozéfia tanszékének magyarul kitlinéen
beszél6 tanara a Jelenkor felkérésére irta. A szlo-
vak nyelv( kéziratot Hushegyi Gébor forditotta
magyarra.

LaszIloffy Aladar:

SYMPHONIA ANTIQUA

Majdnem lehetetlen LaszI6ffy Aladar helyét
meghatarozni a mai magyar irodalomban. Aki
a Helikon vezércikkiréjat ismeri, az az erdélyi
magyarsagért és eurépai humanizmusért
egyarant aggédd, elkotelezett irét latja benne,
egyfajta mai, kolozsvari lllyés Gyulat. Azzal a
jelent6s stilaris kulonbséggel persze, hogy
kozérdek irasait nem annyira francias klasz-
szicizmus, hanem inké&bb egyfajta barokk iré-
nia, csavaros és tudés humorba vegyul6 ,,meg-
tarté6 melankélia” jellemzi: akit érdekel, utana-
nézhet LaszI6ffy A jerikéi trombitas cim(, 1994-
ben Kolozsvart kiadott cikk- és tanulmany-
gy(jteményében.

Akik viszont els6sorban Laszloffy Aladar
regényeit és elbeszéléseit olvastak - ilyenek ér-
zésem szerint joval kevesebben vannak -, egé-
szen mashol helyeznék el 6t. Ezek az alapos
torténelmi ismeretekrél tanuskodé, a legmo-
dernebb elbeszél6-technikéakat is felhasznalo
széles korrajzok azok kozé az ir6k kozé emelik
6t, akik kozOs er6feszitéssel tamasztjak fel
mostanédban azt a fél évszazad o6ta eltlint és ma
nyugati olvasékat is vonzé és nyugtalanitd
Ko6zép-Eurépat, mely egyszerre mult és jelen,
mitosz és valésag: Gion Nandor és Konrad
Gyorgy, Milan Kundera és Aleksandar Tisma
tarsasagaba (a névsor természetesen kiegészit-
hetd).

A legtobben - f6leg az Erdélyen kivili olva-
sok kozul - Laszl6ffy Aladart els6sorban mint
koltét ismerik. Versei a hatvanas évek ota je-
lennek meg; otthon és kilféldon ismerik, Un-
neplik: részt vesz kdnyvnapokon és konferen-
cidkon, hosszl ideig - kuléndsen Szilagyi Do-
mokos haléla 6ta - 6 ,,az" erdélyi magyar kol-
t6, aki betolti a mostani szazadvégre kialakult-
atalakult 0j kolt6i vatesz-szerepet. Nagytuda-
sU, szorongasait szojatékokkal palastolo, fa-
nyar, de egészen sosem kidbrandult, népét és
az emberiséget félté miivész.

De ez a meghatarozas is lesz(kit, ez a kép
sem elégitheti ki azt, aki LaszI6ffy Aladar leg-
utébbi verseskoteteit, a Keleti reneszanszt (Bu-
karest, 1993), és kulonosen a Heim Andras
grafikaival illusztralt Symphonia antiquat
(Pécs-Bukarest, 1995) lapozgatja-forgatja. A
hatvanadik éve felé kdzeled6 koltd, ugy tlnik,
megtalalta azt a kdzéputat elkdtelezettség és
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elfantcsonttorony kozott, mely szerinte (és
Baudelaire szerint) az igazi klasszikusokat jel-
lemzi: ,,az érzéket - ahogy maga mondja Ado-
nyi Nagy Méaridnak adott interjajdban  mely
az aranyokat a helyi sziikséglet és a maradan-
désag kozott helyre képes allitani, mindig is
szabalyozza."

A nagy el6dékhoz - az irodalomtorténet
szereti az ilyen kényelmes, de tulajdonképpen
mindig illetlen kapcsolasokat! azaz Jozsef
Attildhoz, Illyés Gyuldhoz, esetleg Cs. Szabé
Laszl6hoz (minderr6l mar beszélt a kritika)
most mintha csatlakozna Wedres Sandor is a
Symphonia antiqua jatékossaga révén. ,Verses
kommentar gyermekkorom kedvenc, kopott
tankdnyvéhez", irja a szerz§ magyarazatként
a cim ala, és ezzel mintha egy Uj koltéi m(ifajt
teremtene.

A kedvenc tankdnyv természetesen torténe-
lemkényv: a tanuldkat az Otestamentumtél és
az asszir birodalomtél a gérogokig, az ale-
xandriai kényvtarégetésig vezeti. A legfiata-
labbaknak bemutatni a legrégebbit; feloldani
otven nyolcsoros révid vers gyorsan és kony-
nyedén tancolé ritmusaval a tankdnyvek ne-
hézkességét, de ugyanakkor megtartani a pe-
dagdgia erényeit, azaz vilagosan és egyszer(-
en fogalmazni. Ez a médszer idénként csoda-
latos definiciékat eredményez, mint példaul
az 6kori sziniel6adéasok esetében:

Hogy egyik személy masik személyt jatszhat,
koran derdlt ki e tragikus latszat,
s mihelytfelérték ésszel mar a dolgot,
ajozan ész veszélyben soseforgott.
Oly hazugsag, mely kdzmegegyezéssel
az ép keresett igazsaggal érfel,
félelmes, &m nevettet6nek latszik:
az id6 sajat tetemével jatszik.
(Szinhéaz)

Egyszerlen, a gyermeki nyelv mélységével
kell kimondani a nagy igazsagokat. A kolté-
szet lecsupaszodik, kozelebb keril az eredet-
hez, a filozéfia alapjait nyilvanitja ki: ,,Nincs
mult s jévé, mikor jelen lehet, / a vég renditi
meg a népeket: /(...) Minden kornak teljes vi-
lag a lecke." (Proébatétel) Fogadjuk meg mi is,
feln6tt olvasok a koéltéi tankdnyv leckéit, és fo-
gadjuk el az alkotéra érvényes és mindenki-
nek kotelez6 optimista kicsengést: ,kibirt a
fold egy Gjabb, mélyebb almot, / mi veszve
volt, az is reményre allt most, / helyén a holt
ké, fivein a harmat, / megérdemli a vilag a bi-
zalmat."
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A tankdnyv allegéria: megnemesiti a hely-
hez és id6hoz kotottet, athatja a multtal, a tor-
ténelemmel, és a filoz6fia mélységeit a gyerek-
kor emlékei - nyelvi emlékei - kdzo6tt mutatja
fel. Uj bizonyiték, annyi mas nagy kolt6i
opusz utan: a koltészet mindenre képes, lehe-
téségei végtelenek. Es LaszI6ffy  Aladar
klasszikus kolténk - a baudelaire-i értelem-
ben. (Jelenkor-Kriterion, 1995)

KIBEDI VARGA ARON

Vargyas Lajos:

KERITESEN KivUL
(EMLEKEK ELETEMBOL)

Keritésen kivil - ezt a metaforikus cimet adta
visszaemlékezéseinek Vargyas Lajos zenetu-
dés, folklorkutat6. Bar metaforikus a cim,
mégis egyszer( és eszkdztelen. Olyan szerzé
kdnyvén olvashato, aki 6néletirdsdban nem ki-
vanja stilizalni életét, aki az események rekon-
strudldsa sordn nem akar tébbet lattatni, mint
egy kelet-eurépai tudés életpalyajat, amely
,.Erdekes volt" - ez a kényv utols6 mondata -,
de tudoméanyos eredményeit6l eltekintve nem
kuldndsebben sikeres.

A keritésen kivul" metafora megjeleniti a
szerz6 életszemléletét, a megorokitésre érde-
mesnek tartott események kivalasztasanak
alapelvét, és felhivja a figyelmet az életdt nyel-
vi megfogalmazasat ural6 hangnem és stilus
sajatossagaira is: ,,Ha roviden akarom megfo-
galmazni, ami erre az életre altalaban jellem-
z6, csak azt mondhatom: mindig keritésen ki-
vil jartam. Nem mehettem be azokba a hazak-
ba, ahonnan az életet iranyitottak, sem azokba,
ahol jol éltek. Csak a keritésen at vagy az abla-
kokon keresztil lathattam egy kis részét an-
nak, mi folyik odabeldl." (376. 0.) A szerz6 te-
hat nem résztvevének, hanem megfigyel6nek,
nem a torténések kdozéppontjaban allénak, ha-
nem a periférian lévének lattatja magat. A fel-
idézett és nyelvileg Gjraformalt életdt egésze



j6l mutatja azokat az er6feszitéseket, amelyek
arra irdnyulnak, hogy a csak megfigyelést, a
csak periférian allast autoném, a szerz6 akara-
taval harmonizalé dontések eredményeként
mutassak be.

A megorokitett kudarcok - nem vették fel az
Eotvos-kollégiumba, nem lehetett sem zene-
szerz@, sem zongoram(vész, politikai szerep-
vallalasai sikertelenek voltak és igy tovabb -, a
.semmi sem sikerilt, amire vagytam" megal-
lapitas az életpalya végs6 mérlegében (375. 0.)
mind arra utalnak, hogy Vargyas konyvében
nem kizéarélag egyenrangu helyzetek kozotti
valasztasokrél van sz6. Az életlehet6ségeket
jelz6 po6lusok kézé minduntalan betolakodik a
csak szécska veszteségtudatot sejtetd kimélet-
lensége is, ami nagymértékben meghatarozza
a lezarodas felé kozelit6 élet felidézését.

Vargyas vilagosan latta, hogy az egyetemi
éveit és tudomanyos palyakezdését megnehe-
zit6 szegénység, a rivéalis palyatarsak gancsai,
a torténelem fordulatai csak részben okolha-
ték azért, hogy ugy kell éreznie: nem érte el
azokat az eredményeket, amelyeket vart ma-
gatol és amelyekre szamitott. Ugyetlenkedése
- kulon fejezetcim a kényvben! - visszahtz6-
dasa, tehat személyes tulajdonsagai is megha-
taroztak ezt.

Vargyas torténetei, amelyek sokszor csak
apré torténetszilankok, gyakran azt a benyo-
mast keltik, hogy a szerz8 rossz dontéseit va-
lami abszurd végzetszer(iség hatarozta meg.
Példa lehet erre az E6tvos-kollégiumi felvételi
vizsga, ahol Vargyas a szabadon valasztott
Halal Velencében ismertetésével hozta zavarba
a német irodalombdl kérdezd, homoszexudlis
vonzalmairdl is ismert hires nyelvészt, Gom-
bocz Zoltant.

A konyv stilusa, hangneme, valamint a szer-
z6 tudomanyfelfogasa kozott érdekes Ossze-
fliggést fedezhet fel az olvasé. A szerzé tudo-
méanyeszménye és moédszertana tulajdonkép-
pen igen egyszerl. Gydjtés, adatrogzités,
rendszerezés, 6sszehasonlitas - ezek Vargyas
barmely munkajanak vezérfogalmai. Mod-
szertana szerint a kutatas targya és a kutatas
eredményét megfogalmazé nyelv kdzé nem
tolakodhat be a metaforikus jelentésteremtés,
irasaiban a referencialitas a legfontosabb nyel-
vi funkcié. Referencialis: tehat igaz, igaz: tehat
tarsadalmilag is hasznos - ez a tudomanyos
krédé olvashaté ki miveibdl.

E tudomanyfelfogds kozvetett hatasa a
konyvben taladlhaté portrék némelyikét is
meghatarozza. Igy példaul kilénésen ellen-

szenvessé torzitja Ortutay Gyula sokak szama-
ra amugy sem vonz6 személyiségét, vagy el-
lenkezéleg, eszményiti Vargyas nagy példaké-
pét, Kodalyt. Ortutay portréjanak megrajzola-
sat szemmel lathatéan nem csak a ,,nagy Tu-
tus" (277.) karrieréhsége és hatalmi gégje hata-
rozta meg. A tudomanyos stilus és alkat eltéré-
sei is kozrejatszottak az osszeférhetetlenség-
ben, amint ez Vargyas néhany megjegyzésébél
kiolvashat6.

Egy helyen példaul arrél ir, mennyire ellen-
szenves volt szdméara Ortutay balladakdnyve,
annak ,,semmitmondé nagykép(isége" miatt
(58.). E megjegyzés jol megvilagitja a kettejuk
kozott 16v6 izléskulonbséget. Ortutay stilusara
mindig is jellemzd volt a keresettség, nyelv-
hasznalata a tudomanyosan csengd fogalom-
koltészet és a szépelg6, irodalminak szant iras-
mod kdzott ingadozott, sokszor egyetlen sz6-
vegen beltl. A kilonféle tudoméanyos elméle-
tekbdl kiragadott fogalmak sajatos derengése,
a szakkifejezések metaforaként valé hasznéla-
ta visszatetsz6 lehetett a targyilagossag jegyé-
ben és a Kodaly-féle nyelvi purizmus hatasa
alatt iré Vargyasnak.

Vargyas kutatasi terilete, a targynak az a
része, amely - Leo Frobenius szavat idézve -
egzisztencialisan is megragadja a szerz6t, csak
alig érzékelhet6en hat vissza az életut megjele-
nitésére. A magyar népi kultdra keleti - finn-
ugor és torokségi - kapcsolataival is foglalko-
z6 tudéstol tavol allt a misztifikalas, a tudas
megszerzésének heroikus tettként valé felttin-
tetése. Nem tekintette magat sem nomadnak,
sem a sdmanok mai utédjanak. A kuldetéstu-
datnal fontosabb volt szdmara egy tudo-
maéanyos hagyatékban kall6dé ritka adat, vagy
a publikacioiban talalt apré tévedések kiigazi-
tasa.

Az egyetlen hangsulyos eszmei, ideologikus
elem, amely mind Vargyas tudomanyos irasa-
iban, mind oOnéletrajzdban megfigyelhets, a
népiség, illetve ennek muivészeti-esztétikai ki-
vetulése, amit korszer(itlen kifejezéssel nem-
zeti klasszicizmusnak lehet nevezni. Bar von-
z6dott a népi irék taborahoz, nem érdekelte a
misztikus 1ényeglatds, a nemzetkarakterol6-
gia, és elutasitotta - bar az olvasénak néha az
az érzése: kissé lanyhan - a népiek egy részét
jellemz6 antiszemita el&itéleteket is.

Azok a tudomanyos vizsgalédasok foglal-
koztattak ehelyett, amelyek a birtokviszo-
nyok, a kozigazgatasi rendszer pontos megis-
merésén, elemzésén keresztil szerettek volna
kozelebb jutni a parasztsag problémaihoz. Bi-
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b6 Istvan, a fiatal Erdei Ferenc és a T4j- és Nép-
kutaté Intézet koril csoportosuléd tudésok -
Magyary Zoltan, Gy6rffy Istvan - irasai hatot-
tak ré a legjobban. Kényvében felidézi a T4j- és
Népkutatd Intézet botranyba fulladt hires kialli-
tasat is, amely a parasztsag helyzetét a birtok-
viszonyok részletes abrazolasan kereszttil mu-
tatta be, és amelynek betiltassal végz6d6 torté-
netét Bereményi Géza Tanitvanyok cim( filmje
beszéli el. Ebb6l a korbdl kertl ki élete legna-
gyobb csal6dasa, Erdei Ferenc és az a szellemi
kapcsolat is, amely Kodaly mellett a legfonto-
sabb lesz szamara, a Bibo Istvdnhoz kot6dé.
Vargyas Lajos szdmara a folklorisztika ma-
velésének jelent6ségét és sajat kutatasainak
végs6, a tudomany teriletén tdlmutatd értel-
mét a zenében és a filoldgidban egyarant mes-
ternek tekintett Kodaly példaja segitett megfo-
galmazni. A népi kultara értékeinek megé&rzé-
se és a tarsadalmi rétegz6dés hatasatol fugget-

len, egyetemes mdveltségbe val6 integralasa
volt szdmara a végs6 cél, ezt latta megvaldsul-
ni Kodaly miveiben. A Kodaly nevével fémjel-
zett zenei klasszicizmus aktualitasa és egyete-
messég-igénye persze vitathato, izléstél, md-
vészetfelfogastol, a modernség megitélésétol
fuggben. Sajat felfogasanak korlatait pedig ta-
lan Vargyas is latta valamennyire, hiszen ra-
jott: ebbe a koncepciéba mar Barték zenéje
sem illik bele (Keleti hagyomany - nyugati kulta-
ra, Bp. 1984. 389. 0.).

Ami kétségtelen: a klasszicizalé stilus-
eszmény alapjat képez6 izlés Vargyas irasait is
meghatarozza. A szavak, amelyekkel egy iz-
ben Kodaly zenéjét jellemezte - letisztultsag,
lesz(irtség, a technikai eszk6z6k gondos meg-
valogatadsa - Vargyas odnéletrajzi prozajara is
igazak. (Szépirodalmi, 1993)

HAVASRETI JOZSEF

SCHEIN GABOR

88. zsoltar

Soa seol hangtalan

holt dallamra peng a har
eol hangjaftlbe jut
o-ae-ofut az ujj

holt tetemben mozdulat
nem kelhetsz a hdron at
halkitsd el az éneket
halld hogy zug az alvilag.

Oktoberi szamunkban a szerkeszt6ség figyelmetlenségének eredményeképpen értelem-
zavaro hibaval jelent meg Schein Gabor egyik verse. A helyes valtozat Gjrakdzlésével ké-
rink elnézést a szerz6tdl és a megzavart olvasoktol. - A szerk.
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TOLNAI OTTO

INn memoriam

Mandy Ivan

Cingar val6sagossagaban

Mandy kabinszinyoga messze

tulszarnyalja a nagy, vak,

laté Borgesfantasztikus

zoolégiajanak elképeszt6 Iényeit.

Ivan halala 6ta (tébb kabinosnéni is
megerdsitette ezt a hirt): a pesti kabinszinyogok
(de a pécsi, kaposvari és Balaton-kérnyéki kabin-
szlnyogok is) megallas nélkil zagatjak Ures
motorjaikat a rosszfestékillatl takolmanyokban
korbe-korbe.






