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KRONIKA

A NAPPALI HAZ felolvasoéestet rende-
zett december 30-a4n, Budapesten, az
Egyetemi Szinpadon azoknak a szerz6k-
nek az Uj maveibdl, akiknek az elmult év-
ben kilénb6z8 lapokban megjelent irasai-
ra a folyéirat szerkeszt6i szivesen emlé-
keztek vissza. A meghivott szerz6k és az
emlékezetes mlvek megjelenési helyei a
kovetkez6k voltak: Baka Istvan (Magyar
Napld), Balog Ivan (Pompeji), Bodor Adam
(Holmi), Darvasi Laszlé (Jelenkor), Garaczi
Laszl6 (Alfold), Hay Janos (Nappali haz),
Hévizi Otté (Hatar), Parti Nagy Lajos (Nap-
pali haz), Petri Gyodrgy (Jelenkor), Ra-
kovszky Zsuzsa (Holmi), Solymosi Balint
(Nappali haz), Szilagyi Andor (Holmi), Tar
Sandor (Holmi).

KET IRODALMI BESZELGETES. A Janus
Pannonius Tudomanyegyetem Szanto
Kovacs Janos utcai kollégiumaban decem-
ber 7-én Garaczi Laszléval Gacs Anna, de-
cember 13-a4n Bodor Adammal Csuhai Ist-
van beszélgetett. Ez utdbbi esten kozre-
mkodott Koszta Gabriella, a Pécsi Nemze-
ti Szinhdz mivésze. .

MESZOLY MIKLOS ELETMUVEROL
rendezett tudomanyos tanacskozast az Uj-
vidéki Magyar Tanszék az MTA Iroda-
lomtudomanyi Intézetével egyuttm(ikod-
ve december 16-17-én Ujvidéken. A ta-
nacskozas el6adoéi voltak: Bori Imre,
Banyai Janos, Csanyi Erzsébet, Erdddy Edit,
Faragd Kornélia, Gerold Laszl6, Harkai Vass
Eva, Juhasz Erzsébet, Kappanyos Andras,
Pomogats Béla, Tverdota Gyorgy és Utasi
Csaba.

KIALLITASOK. Az Orszagos Széchenyi
Konyvtar kiallitast rendezett ,,Oly korban
éltem én e féldon..." (A magyar irodalom
aldozatai a holocaust maglyajan) cimmel
a néaci népirtas aldozataul esett magyar
irokra, kolt6kre, publicistakra, iroda-
lomtorténészekre emlékezve. A Kkidllitas
december 14-t6l janudr 18-ig volt lathato.
- Az esztergomi Duna Muzeumban A cseh
kollazs cimd tarlatot januar 11-t6l februar

5-ig tekinthették meg az érdekléddk. - A
Pécsi Galéria januar 5. és 29. kozott Lantos
Ferenc festém(ivész képeit, a Pécsi Kisga-
léria januar 12. és februar 5. kdzott Almasi
Laszl6 alkotasait mutatta be. A galéria Szé-
chenyi téri kiallitétermében Slavonija Bi-
ennalé cimmel eszéki mlvészek munkait
lathatja a kd6zonség februar 2-t6l 26-ig, a
kisgalériaban Harndczy Ors fotoibdl ren-
deznek kiallitast februér 9. és marcius 5.
kozott.

*
SZINHAZ. A Pécsi Nemzeti Szinhaz janu-
ar 13-an két egyfelvonasos operat muta-
tott be Horvath Zoltdn rendezésében: Mas-
cagni Parasztbecsiletét és Leoncavallo Ba-
jazzok cim( mdvét. - Peter Shaffer Equus
cim( darabjanak premierjére ugyanitt ja-
nuar 27-én kerult sor, az el6adast Szegvari
Menyhért rendezte. - Fejes Endre J6 estét
nyar, jo estét szerelem cim( darabjanak
Xantus Janos altal szinpadra allitott valto-
zatat februar 24-én lathatja el6szor a ko-
z6nség. - A Pécsi Kisszinhaz korabbi, An-
na utcai jatszohelyérél elkéltozott, és a
Harmadik Szinhazzal 6sszevonva muko-
dik tovabb. A Mcsarnok megnyitasa al-
kalmabdl rendezett nemzetkézi muavé-
szeti fesztival nyitoéel6adasa januar 20-an
a Harmadik Szinhaz produkci6ja volt,
Weber Kristof Szép Levegé cim(i operdja,
feLugossy Laszl6 rendezésében.
A PECSI TANULMANY KIADO gondo-
zasaban - Raymond Aron: Tanulmany a
szabadsagjogokrél cimi kotete utan - két
Ujabb konyv latott napvilagot: Pierre Ma-
nent: A liberalis gondolat torténete és Fran-
cois Furet; Gondoljuk Gjra afranciaforradal-
mat cimG mive. A koteteket Kis Janos filo-
z0fus és Takats Jozsef kiadOvezet6 mutatta
be az érdeklédéknek januar 19-én a buda-
pesti Irok Boltjaban. .

A PANNONIA KONYVEK két legtjabb
kotete a Bardosi Németh Janos hatrahagyott
verseit tartalmazd Lélek és tenger, valamint
Tuskés Tibor Fllep Lajosrol sz6l6 irasainak
gydijteménye, a Kedves Professzor Ur.



NEMES NAGY AGNES

Az emlék

Gyere, s valld be, hogy nem szeretsz,
igy elhiszem, hogy rég szerettél.

S ha érzem mar, hogy elmehetsz
majd megtudom, hogy itt lehettél.

Enyém leszel: enyém a kincsem,
mihelyt kezem kozul kifolyt.
Valészin(, hogy semmi sincsen,
és csakis az van, ami volt.

ValészindG, hogy nem vagyunk,
s valahol messze, régen éltink,
nagy palmafak kozt sés tavunk
meleg sekélyén mendegéltiink.

A part sikos volt, mint a szappan,
a napfény sarga, mint a len,

és bent aforrd, rét iszapban

a talpunk csuszott, meztelen.

Az emlék atsut testeden,

és minden perccel n6 az emlék;
hagyj el! Hisz ez a szerelem,
ha nem leszek, tiéd a nemrég.

Most 6szi es6 mossa arcom,
s a pillanat, mely elhagyott,
mint messze lang, vagy mint az arcod,
Uj, tindefénnyelfelragyog.

1943. szept. 2.

Kiadatlan versek a Szazadvég Kiadonal késziilg Osszes Versek cim(i kdtetbdl.
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Virag

Pompas virag vagy, hosszu, karcsu szaron.
Kecses kezedben, mint levél alatt

bajik meg emlék, fényfolt, pillanat,
bimbdéban, varva, hogy valdra valjon.

Csirajukat lagyan eresztve csontig

bérod alatt alusznak a csodak.

Kutatni, jarni, kell-e még tovabb?
Mindenhez illesz, s minden rad hasonlit.

Ugy szeretlek, mint nét aférfiak.
Mint buja bokrot, szépséged kitarod:
rad nézek, és a valladbdl, kezedbdl,

derekadbdl, a sz&dbdl és szemedbdl,
mint piros langok széknek, bomlanak
szlintelendl az Uj, sotét viragok.

1944. jul. 19.

Magany

Elsillyedek, de nem f4j.
Elsillyedek, s nem érzem.
A vizzel lanyhéan kiszkédik
a vallam és a térdem.

Mint hogyha rossz hirt hallanék,
- ez tébolyité - mondanam,

s mint almomban, sikoltanék,

de vizzel megy tele a szam.

Mint tonnasalyut haz a mély,
egy horgésbe se tellett,

s csak siklom tehetetlentl

a hlsben egyre lejjebb.



Most mar hideg, most mar jeges,
a vérem lassan dermedez,

vel6m remeg, a csont, a haj
agyam félott mar nemfedez.

Mar jégfehéren Utkzom
valami éles rénkhéz,

és nagy, hideg, stket halak
suhannak karjaim kozt.

1944. jan. 6.

A sz0

Bizony, hazugsag. igy igaz.
Sz6, dobd el a szavaimat.

Sohasem tudtad magamat,
magam helyett csak magadat.

Sohasem tudtal testeket,
a testrdl testetfestegetsz.

Nem vagy se szép, se kék, se lany,
se szeretém, se paripam.

Hianybdl hordott hegyeden
alok, se holt, se eleven,

éppen, mert vagyom az egészet:
kévilten, mint ki visszanézett.

1946. méj. 23.

99



[Nincs mieért sajnalnom magam]

Nincs miért sajnalnom magam.
Nem (ld6z és nem ald a sors.

Se jobb, se rosszabb, mint a tobbi,
épp annyi jart, amennyi volt.

Csak elmém torz sugara kabit,

a targyakat harant szegi,

s a hosszU arnyék szoérnyeket sziil,
mint Caravaggiofényei.

Kdszéndm, hogy velem maradtal,
hogy nem riaszt aferde arny,
sfelvont ujjad mutatja egyre,
hogy meddig ér a mért arany.

1946. marc. 22.
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HATAR GYO0z0O

Zsoltar ket nyelvre

afény nem magyarazza az embert
ember nem magyarazza afényt
do not expect to be remember*d
f lit quit quick you're on the wane

do not lookfor your identity
do not lookfor your roots:
langocskad lelibbendben oly pici
ellobbandban a kandc

notfor your roots oh no brother
do not lookfor your trace

nincsfixativ sem oly csodaszer
hogy 6rizze ami odavész

you arch-perisher you arch-hollow
expos'd to scavengers on the rocks
tedd le magad hullahurcold:
a parcellad ahol lekucorogsz

do not listen to saints to gurus
and do not listen to priests

leérsz és mar nem érzel hamarost
sz6t hangot (rt sefényt se izt

do not expect to be remember*d
f lit quit quick you're on the wane
afény nem magyarazza az embert
ember nem magyarazza afényt
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Mostohaanyain mindenhova kiragasztott egy matricat, hogy halkan. Még a
vécébe is, ott van a falon a lehtizé mellett, halkan. Halkan kell lenni, mert f4j a
feje, és akkor jaj nekem. Radidmra is raragasztotta, hogy halkan, a hangszoérora,
ugyhogy tényleg halkabban szol. Csakazértis bekapcsoltam, egy odorics nevi
bemondé vagy szinész azt kialtotta tébbszor egymas utan, felirtam, hogy adek-
Vat értelmezés nincs, értelmezzetek szuntelendl. Mi lehet az az adekvat, ha én is
ilyen okos lennék. Ma melyik fa fog besargulni. Barcsak ajézsi 16kné le a barto-
kot. Halkan. Szerintem ebben a szobaban Uj fajok tenyésztek ki, példaul harom-
labu bogar, kéne sz6Ini valakinek.

Nem széltam, de mikor visszaértem a fiird6bél, egy sarga overallos férfi allt
a szoba kodzepén, hatan hatalmas doboz, és csovek logtak belSle. Nem lesz tobb
légy, és permetezni kezdett. En meg ott alltam vizes hajjal, furdélepedébe csa-
varva, kezemben tamponok. Okleveles rovarirtd. Spriccelt és tavozott. Fiirdés
el6tt szippantottam, mert nem szeretem, ha a frissen huzott leped6n kalimpal-
nak. Bezarkdztam, és flirge ujjal tompitottam gorcseimet. Az egyik bokor mara
visszazoldilt. Maradt bent egy légy, de felért hasszal, raszallt a cigimre, a laba-
mon futkarozott, sehogy se tudtam letitni. Flirgébb lett a mérgezéstdl. Visszafe-
Ié nem zéldul a névény, tanultuk bioldgidbdl, és mégis. Két hete még sargan vi-
ritott a keritésnél, ma hersegd zold. Befestették, szanalombol kovér kertész be-
festette. Nem mertem megkérdezni, milyen bokor. A légy raszallt az égé vil-
lanykortére, méteres &rnya a falon maszott, eltakarta a zebegényi temetést, ezt
se hittem volna, hogy lehetséges. Megporkolédik a talpacskad. Odanyulok, tliz-
forro a korte, elreptl a légy.

Tovabbi sorsom és terveim kertltek teritékre. Kézilany voltam a konyhan,
de nem elég a szezon, apam mégis Uvélt, hogy menjek be az irodaba, és kovetel-
jem a munkanélkulit. Ingyenéld parazita vagyok, liza és kitti kontraznak neki,
6k ajotanuldk. Ha majd elszokém, a porzsak édes tartalmat parnajukba sz6rom
blacstzoul, végre egy jo dtlet. Meglesem a kovér kertészt. Szaggat a hasam. Uj
legyek jonnek. Lehet azért valami hatasa a permetezésnek, mert darabos a me-
zei poloska mozgéasa az Uivegen. Szakaszosan halad, el-elgondolkodik, mit re-
mélhet, istenem. A maésik f6téma megint az volt, hogy a kocsi karosszériaja.
Anyam hisztérikus magyarazattal allt el§, egy coboly bujkal a padlason, éjjel
motoszkal, hajnalban leszalad puntozni. Ez tébb allat, mondta apam, és tobb
tizezer forint kér. Lehet, hogy egy menyét, mondta liza sunyin. Veszett roka,
vélte kitti. Ez egy egész vandal tarsasag, tele a tet6 apro, saros labnyomokkal és
karcolassal, mintha egész éjjel rokiztak volna a puntén a cobolyok, de csak a te-
tén, a karosszéria tobbi eleme érintetlen. Kellett volna egyet rezs6zni, gorcsolok,
a rezs6zés az, hogy zuhanyrézsaval a fird6ékadban.

Beléptem a diszkontba, a gép ram készont, hogy mani-mani-mani. Lokésre
azonnal letilt, ferboten, el6rébb kertlt a bartok, de messze még a perem. Cekke-
res mami dobalta be a hdszasokat, kAromkodott, mint a zapores6. Leesett neki
harom, fogcsikorgatva tavozott. Kolat kértem, jottek a maltergatyas kémuve-
sek, a csorszi, a csepi meg a baldzs, a munkabol, csocs6zni. Baglyos mese ment
a piros junosztyon. A kémf(ivesek 6bégattak, a kisbaglyok huhogtak, a gép ma-
nizott, és akkor bejott jozsi, a flilbevalds, és azt mondta neki a csorszi, a csepi
meg a balazs, hogy szevasz, j0zsi.
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Szevasztok.

A napszekér szikrdzva zuhant az égrél a hegy mogeé.

JOzsi is a csocsOt nézte, eltakarta a baglyokat, de bantam is én, a csocséra me-
redtem, pedig utdlom a csocsét. Jozsi. Hat ez tényleg jozsi. J6zsi, jozsi, j0zsi. Ful-
bevalds jozsef. De hogyan fogok innét kimenekulni. Kérek még egy kolat. Oda-
megyek, pofonverem, és megkérdem, milyen jézsi vagy. Gyonyord volt, délceg
és hallgatag, mint aki nem is igazi.

Es akkor bejott liza, és felvihogott, szevasz, tornai, hat te még élsz?

Egy napejba jartak, de azt azért még lattam, hogy halistennek nem becsiili tul
sokra ajozsit.

Manizni kezdett a gép, kislisszoltam. Liktetett a hasam, és azt ismételgettem
hazafelé megallas nélktl, hogy tornai jozsef, tornai jozsef. Sziirke tasakot taszi-
gél a szél a zebran. A szobamban tucatnyi faradt légy, a rezs6zés utanra halasz-
tom a szippantast. Tornai jézsef. Anyam a villanykapcsoléra is ragasztott egy
piros felkialtéjeles halkant. Azért oda, mert oda muszaj odanézni. Tornai jozsef.
Apam kolcsonkérte éjjelre a vadér sorétes puskajat. Meglestem a kdvér kertészt,
egy sarga szifont gyotort a konyhéban. Tornai, tornai jozsef. Apam odahuzta a
hokedlit, és kidugja a csévet a fiiggonyhasitékon. Halkan mozog. Leng a lomb a
szélben. Elképzelek egy puskacsOre ragasztott matricat, hogy halkan 16j. A Ki-
pufogén, a madarak csérén, a kutyak torkan. Az es6re ragasztott tanacsot, hogy
halkan ess. Es halkan fujj, te szél, és te villam, halkan csapkodj. Apam nem I6tt
aznap é€jjel. Elaludt a hokedlin, hangosan hardkolt. Anyam a mosdoban a beret-
va és a fluldugo kozoétt habozik. A coboly lejott, szambazott, és bucstuzéul meg-
ragta a fékcsovet.

Anyam ugyvédje beperelte a fiatot, figgetlen vizsgald bizottsag készit jelen-
tést a roncsbdl kiszerelt fékcs6r6l szazezerért.

Felkdltézom jozsival a hegy oldalaba egy romos borpincébe, petroval vilagitunk, kan-
néban hozzukfel a vizet.

Nem akarom, hogy szeressél.

Csak a gyereket akarom vissza, mar megvetést se érzek, se szégyent, csakis undort.

Megint besargult a fagyai a kerités mellett. Megkérdeztem a kdvér kertészt,
a fagyai nem szinjatsz6s. Tomajon miszter blek keveri a zenét, de nem akarnak
elengedni a gyasz miatt. Ismerem a miszter bleket, hangyasnak hivjak, és nad-
vago szezonmunkas a kis-balatonon. Beteszi nekem a tuanlimitidet, ha kérem, a
fomonblondszért puszit kap. Jozsival taldlkoztam a diszkontban, a csocsét ba-
multa, meg se mukkant. Fizetésnap, egy egész araszt haladt el6re a bartok. A te-
metésig leesik, ha ki nem szedi a tulaj, de akkor a kémvesfilk, a csorszi, a csepi
meg a balazs leverik a tokét. Nagyon tudnak csocsézni a csérszi, a csepi meg a
balazs, ha valamelyik nem talalja el a goly6t a pérg6é babukkal, na, mi van,
ocsém, termeled a leveg6t? A goélnal felorditanak, a csérszi, a csepi meg abalazs,
hogy romanek. Romanek, az nekik a gol, hogy romanek. A jozsi csak megissza
a musszolinijat, vorosbor dzsuzzal, ilyet a faluban csak § iszik, felvagos ez ajo-
zsi vagy bolond. Csak all ott, és mereszt a galickék szemivei. Romanek.

Szippantottam, rezs6ztem, megsimogattam a fagyait, most éppen zéld, de
volt egy nehéz nap, mikor megfeketiiltek a levelei. Felnéztem az égre, rajzottak
a repulék, a kondenzcsikok kilenc szabalyos mez@re osztottak az eget, szép volt
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és félelmetes, mintha egy rubikkockara baranyfelh6t pingalt volna az Ur. Kilop-
tam a pénzt a cserépbdl, és elindultam a miszter blek tomaji diszkéjaba tuanli-
mitidet hallgatni. Miszter blek megfazott és bezart, a csorszi, a csepi meg a ba-
lazs javasolta, hogy menjink at a magyartengerbe. Zarébuli, buszokkal jonnek
a pestiek, bemondta a danubiusz. A csérszi, a csepi meg a baladzs malteros ga-
tyaikat farmerra cserélték, és fekete bézbolsapkat hordtak, atszdrt szalamandra-
val az elején.

A bejaratnal magyartengert bélyegeztek csuklémra. Mdsziklak, mesterge-
renda, a galériardl piros m(ianyagcsiszda jon a diszképorond kdzepére. Forog-
nak a csillogé gdmbok, szines kotonok l6gnak a plafonrél, magyartenger trikot
arulnak a bufében. Kezdtek belemelegedni, a csérszi, a csepi meg a balazs, mar
a biliardban is romanekeztek, ha lekiildték a golyot a lukba. Mikor metélos
szam jon, megforditjak a bézbolsapkat, és ugy mennek tancolni, hogy a szala-
mandra hatul van. Mindig marhulnak, metal az ész, de a csepivel vigyazni kell,
mert egyszer megtudta, hogy a baratngje depecses, levitte a pincébe, és satuba
fogta a fejét. Azt csinaltak, hogy ki tudja egy kézzel meggyujtani a gyufat, de el-
hallgatott a zene, kihunytak a fények, fltyilés, valaki karomkodott, mint a za-
poresd. Csorszi, benne vagy a nadragomban, réhdgoétt a balazs. Kaptam egy
Utést az arcomba, sikitozni kezdtem, a balazs atesett rajtam, és egy borzaszté
csattands, mintha a galéria lezuhant volna a féldszintre. Mindenki Gvoltétt, nem
tudtam feldllni, megint elloktek, négykézlab vonszoldédtam, folyt a vér az or-
rombdl. Szakaszosan haladok. Fulladok a fusttél, lefekiidtem, és 6sszehtiztam
magam, de hidba, rdm zuhantak. Még egy l6kés, és letiltok mindenkit. Lattam,
hogy a kertész a konyhdban a sarga szifonnal gyurkézik, rossz a tomités. Puff,
megint bekaptam a legyet, romanek. Hatarozottan az az érzésem, hogy tébben
rugdosnak. Szall a bartdk a szélben. Halkan. Minden levél méas szind. Halkan.
Apam lenyuzott homloka. Nem faj semmi. Tuanlimitid. Halkan. Kapsz egy pu-
szit, ha beteszed. Ez j6. Vernek, és j6. Halkan. Most megtaposnak, senki se sze-
ret. Magyar petrezselyem. Magyartenger. A labamon futkaroznak, legkisebb ru-
gasuk halélos. Letépik ruhamat, minden hamis diszem elveszik, rezeg a szar-
nyacskdm. Nem diszkobarlang, de fistd616 bombatélcsér, és ez j6. Huhog a ba-
goly, szambéazik a menyét, j0. Valaki azt suttogja diszkdéritmusban, ic fani-fani-
fani. J6. Sotétség, por, holtak és nydszorgd sorstarsak. J6. Figyelem. Tessék ide-
nézni. Most jovok én.
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SOLYMOSI BALINT

~ Ki akarna itt
szaraz macska lenni?

(Garaczi Laczinak)

A halhatatlansag idedljanak elvesztésével az 6ngyilkos-
sag mintegy kikerulhetetlendl, teljes mértékben sziikség-
szerlvé valik az ember szamara, ha a fejlédésben valami-
vel is a barmok folé emelkedett."

\Y

A kezeimmel

nagyokat korézok, kecses sovényt ugrok at, tele szajjal futok, mint-
ha szarnyal6 szavakat kapnék el a leveg6ben, kevéske sikerrel -, hanem ragni
elegendd. Megragni a dolgokat. Elébb az otthonrél hozottakat kikdpni, vordses
kopedék, korul apré madarak fekete torka. Az ugynevezett kilvilagot is csak
igy, kutyafuttdban megragni, semmi 6rilt toporzékolas... Szeretnék olyan len-
ni, mint az Ujszulott, aki semmit nem tud, egyaltaldn nem tud semmit Eurépéa-
rol; mit sem toérédni kodlt6kkel és divatokkal, hanem csaknem primitivnek lenni.
Most azért megallok, épphogy, a g6z6lg6 séas és a fak lazulé lombjai utan a tol-
tésoldalban egy z6ld, csattogd reklamtaska el6tt (lires gyomorral, Ures szivvel,
epével), olyan ismer@s...! Egy ideig nem latok semmit, a szemembe fujja haja-
mat a déli gyors szele, az ,,ORION" lesz az, gondolom, s aztdn mar csak a vetések
szlirkés meg kékes fénye az égbolt d&rnyékéban, vagy hogyan..., s a szokasok ke-
ser(isége, a gatoldalban hanyatt fekve egy ledny var ram. Erkdlcs és nyelv - vég-
re! —szinte sziikségszerden semmi.

Eljott hat a délutan, valami szokatlanul er8s, fiatal nyomoraval, és minden
szomorusagaval, amit egy kirandulas a varos hataraba hozhat. Nyomott, borus
id6 volt természetszer(ileg... A szabadsagolt jegyvizsgalé a menyasszonyaval
egy kedves pikniket tervezett el, egy ugynevezett ,,gorbeutat” az érzékekhez a
hétvége eme kitlintetett napjan, amelyet elérajzoltak, hogy majd mint egy kifes-
téflizetet, egyre szinezzék éveken at. Nem lehet ugyanakkor mindent az emlé-
kezetre bizni, Gj filmet is vasarolnak a ,,Zenit"-be, érilt méd fotografalnak majd
egymast, hogy Te a kukoricés el6tt, én, mar hazafelé jovet, a kisvendégld aszta-
lanal stb. Es majd az artéri selymes fii kozott engedelmeskednek lekiizdhetetlen
kétségbeesésiiknek - szalvétat teritenek, mellé heverednek (a n§ aranyosan so-
vany, elég id6s), eligazgatjadk ruhaikat, esznek, isznak, leértékelt 16ncshast, ott-
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hon keészitett bodzaszérpot, esetleg kiwit, hogy aztan az 6rok gyasz kimértségé-
vel s 6rok ringasaban egymas hajat és testét simogatni meginduljon a kezek hul-
ldmzéasa. .. De ajegyvizsgalot mar el6re e | rasztotta, amit kiterveltek, a reggeli
késziil6désnél legszivesebben kiboritotta volna a kosarat... A mult havi aradas
rdadasul nagy, csatakos tertleteket hagyott hatra.

(R&adésul) kellemetlenkedik a vonatban velik szemben Gl6 fiatalember is,
hidba is gondolja a derék jegyvizsgald, hogy az ember nem komoly tizenhét éve-
sen. A fiatalember egyfolytaban beszél - nem engedi azt az ordenéré intimséget
kibontakozni a jegyesparban, amely elengedhetetlentil kellenék mar ahhoz,
hogy feledni tudjak a maguk konyhaszagu erotikajat, ami hosszu éveken at
nemcsak a bérikbe, a csontjukba, de a zsigereikbe itta magat. A fiatalember a
csillogasarol és forgatagardl mesél, kevéske limonadérdl a korsé sérdokben... Vé-
gul, hogy: ,,szellemem és indulatom egyarant arra 6sztokél, hogy a hidnal ki-
ugorjak..." Ebben a pillanatban a jegyvizsgal6 sz6hoz jut (ugyan, mit mond-
hat?), mig menyasszonya szendergésebdl ébredve folall, végigsimit a selyem
szoknyajan, és a ,,peronvécé" iranyaba elindul, kinyitja az ajtot, hatratantoro-
dik, majd el6re, s egyszerre a magasba vagja a két karjat, a nyitott vagonbdl ki-
vagodik, a gyongécske test az artérre zuhan. Ul a fiatalember és a jegyvizsgalo,
hatraszegett fej, a jegyvizsgaldé Osszeszoritja fogait, folugrik és meghtzza a
vészféket, majd kirohan, a szerelvény nagyokat randul fékezés kdzben..., és...,
mint valami folyomélyi lebeg6 alaknak megtestestlt arnya, szall, lebeg, csat-
tan. .. A fiatalember Uveges tekintettel kutatja fel az egymastol tavoles6 part; né-
zi a lassan atvérz@, atszinez6dd, gazok kozétt hdmpolygs s pordiuld testeket,
mignem a jegyvizsgalo eléri a vizpartot, a folyé hulldmai nem hagyjak mocca-
natlan.

»Megszoktam, hogy mindig f6znek ram." Ismétli meg a fiatalember fenn-
hangon ajegyvizsgal6 utolsénak bizonyul6 szavait...

Visszafordulok, mert ,latom", igen, inkabb latom mar, mintsem hallom,
hogy az elébbi mondatot én mondtam. Es egyetlen pillanatra az is fel6tlik ben-
nem, hogy ezt az egész jelenetet, ezt a ,,képsort” mintha mar lattam volna. De
mikor...? Es hol...? Mindegy. Istenem, latod, mibél lesz a cserebogar?, kérde-
zem idiétdn magamat, mikdzben a sz6t belém fojtva szinte meger6szakolom a
széttart combu lanyt. (O mélység, ne hagyj a széllel egyediil! Gydkerezzek meg
itt a gatoldalban, legyen kicsi késem, és igy tovabb...!) Fohdszkodom. Azutan
elindulok vissza. A kisvendéglében s¢tét van és hiivds. Ismer6s, senki.

(2)

Alszik.

Erezni innét is ahogy lassan és cséndesen Iélegzik a lany egy kicsit ha-
talmas teste. Alszik a folyd partjan a koldusfurtdk kozott. Odébb mar fénytelen
kavics és zdldnek tetsz6 arnyszényege. Abszolut ismer6s ez a nd, kozmikus fo-
kon ismerds, ha folpillantana - pillantdsa minden varosias ntianszaban ott vol-
na egy 6slény epikdja, egy allat természetszer(i ,,megszdélalasa”... Valamivel fol-
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jebb merészkedem a fiatal akdcok kusza soran, csak a lélegzetem monotoniajaba
kapaszkodom. Es még fontebb az ég gomolygo liiktetése; nem tudok nem gon-
dolni az idegenségre, az ,,énjeink" kézott mindig is meglévé (rre, a patoszra, és
a most hirtelen timadt szakadékra, mintha egy emlékeinket terelget6 mozdu-
lattal (fiigg6beszéd?) egyszerre aldzuhanna minden. S fetrengenék lenn a sar-
ban a diihtél. Hogy akkor ,,Ujjaéledne a sziporka a disznéban" - egy ilyen mon-
datot talalni ki. Egyébként egy bronzvoros haju né. Bronz. ,,Lustasag, hiusag, ja-
ték, kis idilli szadizmus, narciszkodas, péz, vagy, blazirtsag - meddig lehet még
féneveket flizni ehhez a bronzvorés hajhoz?" (Szentkuthy)

A lanyra rontanék, fel, vorosld trolibuszra...? (Na ne.)

Integet.

Nem nekem.

Mennék. ,,Ez a természet itt, kiildnben..." Mondta vigyorogva és sokat liheg-
ve nekem. Rég'. Régebben. Nem olyan régen még.

Mire ébredhetett fol? Milyen piros a szaja! Egy apro légy szallhatott az ajka-
ira. Erezni innét is szinte, milyen j6 illatu a lehelete. Milyen tébolyodott fehér a
nyaka! Majusest, cseresznyeviragzas, badogasztal, vodkanarancs...; egek, haza?

Es egyszerre foltlinik a partra huzott, szétrohadt ladik el6tt, az azur leveg6-
égben egy izomépitést6l s alkoholos ideg- és elmeépitéstSl nehéz 1éptd, kabult
arnyék, a saru- és ostorgyarto barat. (Igen. Marmint 6 vallja magat a te baratod-
nak...)

A sziv ragyog.

Az az érzet, hogy még a régiek vagyunk, és az a tény, hogy rég' masok va-
gyunk mar, ez kicsinalt minket, kiilénb-kilénb modokon, &m ez kiilénos lendii-
letet adott mindenkinek. Mind a harménknak. Még kdzelebb merészkedem; egy
eltévedt vadlad, vadlud lehet, velem egyiitt rebben fol, arra képzeletben ol is
Ulok nyomban, hizunk a fenébe. Hanem nekem itt helyben kell utdna erednem
a szokevénynek, és a szokevény (blints?) tetteinek. A kotelesség tébolyanak uj-
ra felfedezése, mondom magamban.

Itt a pénz.

Mutasd meg a zalogcédulat! Szolal meg durvan a leany. (Es a készénés? Hol
marad?)

Ne legyél féltékeny, kérlek! igy a masik, a saru- és ostorgyartd, aki, mint kicsi
allatot, most megérintené a ledny kezét, de az oly fagyos lehet, hogy visszarantja
az ugynevezett barat, elébb eltakarja tenyerével az arcat, majd 6kolbe szoritja,
var, és azutan a nadragzsebébe siillyeszti. NYOMAS... Gondolom. (Siit a nap go-
noszul.) (Ott lapul egy hang a flben.)

(A megfelel6 csend - a megfelel§ helyen.)

Vészterhes larméaval folemelkedik, sziirke gyapjuapuloverében meglédul a
lany lomha teste, fejmagassagban 6sszekulcsolddnak a kezei; mogotte felfede-
zek egy zold reklamtaskat, valdszin(ileg ugynevezett haztartasi keksz van ben-
ne, meg alma, esetleg tdbbféle sajt; a lemend nap fénye keményen megvillan egy
pillanatra a viztikroén.

»A nyelv orvénye végtelen mélyeket tar fol." Gondolom...

Megroppan a selyemcukor a szamban, az ajté varatlan kinyilik, a nyalamat
tartogatni kényszerilok, nem készonok, a délel6tti napfény, fuzérviragzat, el-



arasztja a padlét, a tévé képernydjét. A megszokottnal halovanyabb, idegesen
mosolygo arc, asaru- és ostorgyarto barat az, a ,,mi otthonunkban" -, azt mond-
ja, zaloghazba kell vagni a Sonyt, mert a baratnéd, marmint és allitélag az én ba-
ratném, el akar utazni, siirgés. Hogy miért siet és hova, meg sem kérdezem. (En
még nén soha semmit nem kértem szamon, nagy szégyen volna és teljességgel
folosleges...) A selyemcukor maradékat a vécékagyloba kopom, eléveszem a
papirdobozt, belepakoljuk a Sonyt, és zaloghaz...

Ez volt délelétt. Most meg itt dudolaszok magamban, és &ket figyelem. A
lany leguggol, a cip6fiizéjét koti Gjra. Es én még mindig a vadlibanak énekelek,
hogy ne hagyjon itt, hogy egyaltalan - mi legyen...? A saru- és ostorgyarté atad-
ja a zalogcédulat, a lany zsebre teszi, meggondolta, nem megy sehova. Akkor el-
hervad a lany arcan a mosoly, az én ajkaimon egy dallam, a saru- és ostorgyarto
Ggynevezett barat {ti, vagja, rigja... NYOMAS... Gondolom.

Mire odaérek, mar egyediil van. Foéléhajolok -, hanem abban a pillanatban a
lanyban Gjra feléled a segiteni akaras, hogy ,,Utazzunk el, csak mi ketten" stb.;
ez életem legeslegreménytelenebb pillanatai kézil valg; el lehet képzelni, egy
né ugynevezett j6indulatd tanacsai..., hogy azokkal mit lehet kezdeni, és hogy
azok hova vezethetik az embert...! Oly' sévar lettem, hogy egy hosszu, nedves
flizfavessz6vel megfojtottam...

Es itthon sem csitul a s6vargas bennem, sét. Mintha atkarolnam ezt az elké-
peszt6 rendetlenséget, kitArom karjaimat, majd egy tepsi ,,mirelit nudlit" csusz-
tatok a suit6be; amikor a siteményt kiveszem, azért Gigy szérom meg, most mar
sejtem, porcukor helyett patkAnyméreggel, mintha csak takaritani késztlédnék.
(Istenem, flzGgasszer(en hal itt el minden!)

A zélogcédulardl meg elfeledkeztem. Nem baj, mondom magamban még, itt,
ebben a lakasban hidba volt Sony, az ,,.emtivit" nem lehetett fogni.

©)

Egy permetez6-
repilégépben lakik. Néhany évvel ezel6tt zuhant le egy mustar-
fold melletti elhanyagolt réten, régebben a kiskun parasztok lucernat kaszaltak
meg errefelé. A permetezdpildta szeme, abban a pillanatban, mikor a foly6 fo-
16tti ivet leirta, s a leveg6ég és a friss fU hullamgy(irdi egyetlen fekete flstrozsa-
va lettek korotte, szeme akkor féllobbant, aztan megint kihalt. De a zuhanast
talélte. Egy ideig hallgatott, hanem utana azt mondta allitélag, hogy ilyen cso-
das allapotban még nem volt, s egyébként kedélye és kozérzete is messze a leg-
optimalisabbnak mondhat6. Elvitetni magat tehat ,,semmi aron" nem engedhet-
te. A ment6soktdl kodlcsonkérte a hordagyat, zseblampat, szigetelszalagot és
krétat a helyszinel§ renddroktdl kért, fizetésnélkiili szabadsagot pediglen a té-
esz vezetdségétbl. A roncs gépet nem hagyta el tobbé. ,,Nincs méashol dol-
gom..." igy 6.
Berendezkedett. Meg csatangolt a kérnyékben.
A virdgos gyepen egy sapadt pildta csatangol, fekete b6rszerelésben, a fogai
kozt szivar. A szbvetkezet vezet6sége, latvan, hogy elsd és egyetlen permetez6-
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pilétajuk, ugymond, ténylegesen belakta a roncsot, s a roncs gép kornyékét, s
hogy ,,merész" sétainak sugara a kilométert sem éri el, neki ajandékoztak egy
hektart az amugy is hasznalhatatlannak bizonyulé tertletbél, és neki ajandé-
koztak az amugy is hasznalhatatlannak bizonyulé permetez6-replil6gépet...
Rezervaltak tehat a tudtan kivil. (Rokkant, vén legény? Fogoly? Semmiképpen.
Tlnddik...)

Latszik, nem sikertilhet most sem a leanynak magasra dobni a lelkét, holott
kegyetlentil megorul a lasst esének, akarha egy imbolygo arny az ég stllyed6
felhdi kozt, &lma lombjai kozt keresné tényleges arcat - folszegett fejjel, elkabul-
tan lelkendez. Sem aszkézis, sem alazat, sem kéjvagy. Kulénben.

A szomszéd varoska miszérmegyaranak (PANNONFIX?) 0sztdndijas iparita-
nuldja, nyaranként a bércserzé részlegben foglalkoztatjak... Mikdzben tehat
senki nem nevezhetné felette romantikus hajlamokkal szaturalt 1énynek, s rop-
pant érdekl6dének sem mondhatta senki altaldban az ugynevezett rejtelmek, ti-
tokzatossagok irdnt, a permetez@pilotat, ki a tanyajuk kdzvetlen kozelében élt,
szOval ezt a fogai kozt szivarcsonkot ragé repulést kiilonés médon az elsé pilla-
nattél fogva kittintette figyelmével, odaado szeretetével. Es egymas szérakozta-
tasdban is (hogy lehet ilyen?!) nemegyszer kacagtatd volt, ha nem is méodfelett
humoros képzel6erejérdl téve bizonysagot. Példanak okéért ezen az livegtiszta
estén gyermekkori torténettel, egy igaz torténettel &mitja el az 6 ,,édes pilotaja-
nak" elméjét és lelkét, ki a zuhanast mar nem hagyija el tobbé, vagy, kit mar nem
hagy el a zuhanas tébbé. (A lany)

Hat rufkék voltunk, borzas kis vaddcok, és szerelmesek voltunk jatszotars-
némmel a badogos fiaba. Akkoriban mostohAmmal még a falu szélén laktunk,
t6link saroknyira volt a badogos mihelye, gyakran jartunk at oda, az udvaruk-
ba, nem is okvetlen a rendteremtés jegyében. Egy ilyen alkalommal épp kiscicak
lettek, és ezt a tényt bosszantéan kedves arccal, de némi tanacstalansaggal Ujséa-
golta el neklink a badogos fia... Mindjart, természetszer(ileg, hogy nézziik meg
6ket, majd, hogy mi legyen...?! Ordogi 6tletem tamadt; s azutan mindkettének
a beleegyezésével s tettleges kozrem(ikddésével (effektive, anno, mesélte a lany)
a kovetkez6képpen cselekedtiink; el6bb a késziil6 flirészporos-kalyhaba flizfa-
és akacgallyakbdl raktunk fészket aldjuk, hogy a selymes fekete flist hosszu és
halalos csékjaban muljanak ki a kismacskak, de némelyikben oly er6snek mu-
tatkozott az éIni akaras, hogy a furnérdarabokbol dsszetakolt tet6szerkezetet itt
is, ott is szétromboltdk mancsaikkal, kis koponyaikkal; azt tanacsoltam, nyom-
juk a pernyébe a fejuket..., s minekutana ez a kiilénds nargilé sem tette meg a ki-
vant hatast, korommal tomtik (igen, marokszam nyomtuk) tele kis pofajukat,
és otthagytuk szaradni 6ket egy badogtepsiben...

Hogy 6énmagammal ellentétbe jéttem, mondja a lany, azt erre a napra teszem.

Még ugyanennek a napnak az éjszakajan a szdvetkezet potkocsis teherautd-
janak fénycsovajaba egy utszéli arny magasodik; a gépkocsi Ugynevezett tomé-
libakat szallit el a téesz telepérdl. A fekete bérszerelésben all6 alak fogai kozt pa-
razslé szivart tart, s a magasba emelt kezei k6zo6tt valami (ablakszer(ien) meg-
csillan; a vezet6nek, a mindkett6jik szamara ,,halalos kimenetelli gazolast”
megel6z6en még van ideje elolvasni azt a mondatot, amit fehér szigetel6szalag-
gal ragasztottak fol egy plexitivegre;
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KI AKARNA ITT SZARAZ MACSKA LENNI?

A folborult Zil drétketreceibdl kiszabadulnak az allatok, és rovidke ddbbe-
net és tétovasag utan eszeveszett larmaval elindulnak arrafelé, hol a legnagyobb
és a legfrissebb a f(...

(4)

Egy csomag

érkezett ma délutan a testvéremtél. Kulonds, gondoltam, most volt
az eskiivlje, amelyre én természetszer(ileg nem voltam hajland6 elmenni, és
nem voltam hajlandé neki, vagy nekik ajandékot sem kuldeni, s akkor 6, FRA-
GILE bélyegzbvel s a sajat kézirasaval ellatott (,,lassan, 6vatosan bontsd fel!") pa-
pirdobozzal lep meg - ugyan, mi térténhetett, kérdem magam. Egyel6re azon-
ban viragaim 6nt6zését nem hagyom abba, a csdngetés éppen a macskafarkd ve-
ronika patyolgatasabdl riasztott fol kegyetlen nemtéré6démséggel kézods csend-
igénylinkre.

Most meg a kérmomet tisztitom. Az imént akadt az ideg- s szinte pulzusta-
lanul kutaté kezembe egy levél, a csomagolépapir alatt htzédott meg. Széthaj-
togatom, olvasom. Azaz olvasnam - de a szemembdl valami dacosan melanko-
likus vaksag arad...; azutdn betegesen keresnek egy fehér és vizszintes helyet,
majd teljes izomszabadsagot engedélyezve magamnak, elnyujtézom az anyank-
tél kapott rongyszényegen. (Olvasom.)

,En ma is, mint rendesen, 6t el6tt keltem, és nem maradtam agyban, ugy,
ahogy Te szoktal még annak idején, hogy akarmi idépontrol volt sz6, pontosan
egy és negyed drat még, ugymond, rapihentél az ébresztd sz6ra; hanem ezt Te
jol tudod, engem soha nem is kellett ébreszteni, minden egyes nap folkeltem 6t
oOra tajban, &am most, milyen egy pillanat, mikor keltem volna, valészin(ileg el6-
sz0Or és utoljara jutottam ilyen pillanathoz, Gjdonat feleségemet talaltam magam
mellett... Talan elaludtam? Es egy lazalombdl maradt bennem valami lehetetlen
»idill"? Egyaltalan...? Az igazat megvallva, nem nagyon értem, hogy mi ez a
megsemmisité érzés. Azt éreztem, hogy tébbé nem ridgok labdaba. (A fivérem a
falu VOROS METEOR-rél SUPER NOVA-ra atkeresztelt futballcsapatanak volt bi-
zony a sokak szerint rég' nem latott formatumu, els6osztalyu balszélsgje...) (Az
olvas6 megj.) Sem tegnap, sem tegnapel6tt, és azel6tt sem gondoltam persze,
hogy igy majd j6 lesz, vagy jobb, gy vélekedtem a hazassagrol mindig, ahogy
Te, hogy az szdmunkra 6rultség...; dideregtem én legbelil, és a torkomat folyton
szoritotta valami, mégis és végul is - gyanutlannak maradtam. De hat miért ne
lehetett volna az én testem is az Ugynevezett normalis élet matérigja? S hogy mi-
ért nem, most sem tudom. Csak azt érzem, hogy egészében véve egyetlen mély
alombol ébredtem fol hajnalban, és lattam a fényt az eleredt es6ben, ez a fény
nem hagyott el a disznok etetése kdzben sem, megetettem még a diszndkat, ne-
hogy anyanknak kelljen, és mintha belém kolt6zott volna ez a fény, éreztem,
hogy emelkedem. Ezt csak azért irom, nehogy azt képzeld, ezt a halalt is csak
agy kitalaltam. Olellek. Stb."

Ebben a pillanatban megcsorrent a telefon mellettem, majd kitartéan berre-
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gett, interurban lesz, gondoltam, s a gubancos hélgymai mellél a késziléket a
rongysz6ényegre tettem, foélemeltem a kagylot; a fivéerem lakhelyének postas-
kisasszonya volt az, kdzolte velem, hogy val6szinileg azt kdvet6en, hogy a he-
lyi postahivatal el6terében lerakott egy szamomra cimzett és ,,slirg8s" stb. jelzé-
sekkel teleirt, eléggé nagymeéret(i csomagot, tehat valdszinlileg még hajnali hat
el6tt a testvérem felkotdtte magat az 6lak el6tti gerendak egyikére, bdrig azott,
a nedves goncok a testére tapadtak, és... (itt a postaskisasszony néhany méasod-
percre elhallgat, eszébe juthatott az, ami nekem is, hogy ebben az esetben oly
mindegy, csurom viz volt-e rajta a pufajka, vagy sem!) és, bocsanat, a kotélrdl
szegény asszonya vagta le... Asszonya? Kérdem. Az. Mondja. K6széndm, igy én,
kissé fad hangon. Felallok, az ablakhoz megyek. Szavak?

Hagyjuk a szavakat! Kialtok fel.

A csomagban, amint az az els6 perct6l sejthet volt, a mi két csékank van;
hatalmas, és ha jol latom, a régi, megszokott drotketreciikben unottan tollasz-
kodnak, a rémilet killondsebb jele nélkll néznek ram. Megcsap a hallisztes tap-
szer szaga. A csokakat még gyerekkorunkban kaptuk nagybatyanktol, a bado-
gostol. Az egyik neve ,,Hugunk" lett, a masik neve pedig ,,MUmiank". Szinte vi-
damnak tetszenek, amikor kiramolom 6ket a rongyszényegre, el6bbi helyemre.
Na, mi van? Kérdezem némileg sz6rakozottan a cs6kékat.

Az egyik, a ,,Hugunk": 6RITO TITOK...?

Mire a masik, a ,,MUmiank": UGYAN! JESZTO MEGBIZHATATLANSAG MINDEN...!

Elroh6gdm magamat, igaz, kicsit kényszeredetten. Ezt a monddkat még an-
nak idején a csokaknak én tanitottam be. Es most nekem szégyellenem kellene
magam? Miért nem szégyellem? A szégyenérzet mar egyenlé volna a blnnel?
Az ablakiivegen tali zéldet kérdezem. Es most miért 6tlik fel bennem az, hogy
végtelen 6rombél lett ongyilkos a testvérem? Es most miért gondolom azt, hogy
a fivérem nem volt képes ezt a boldogsagot ,,kitalalni"...

Egy arnyék halad el az ablakom elétt, a hazado vénasszony lesz az, halott
nagybatyanknak, a badogosnak az 6zvegye. Amikor megpillantja a csokakat a
bejarati ajtobol, az arcdhoz kapja a kezét és sohajt, és, mint ki énekelni akarng,
»Hat ezek itt... Jézus Marial" Elesebb lesz a fény, s a megszokottnal gyorsabb. A
hazado vénasszony megcsuszott a lépcso es6tél sikos kdvezetén, hatravagodott,
és nyakszirtjét, amint latom, belevagta a virdgoknak készitett vasbeton valyu
peremébe. Elegem van. Bemegyek a szobaba, a telefon utan nyulok, hivom azo-
kat, akiket kell... En viszont tavozom. Elutazom. Es a viragokkal mi lesz? Jaj.
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TEREY JANOS

Higeia, egyedul

Ujmadi Sparta ez, hol esztelen szabalyzat

béklyéja nem korlatoz minket tetteinkben.

Foladatunk: ébren, szerényen, ép tagokkal attelelni.
Mozgasterlink - saroktol sarokig - aszfaltos harcmezé;
zsombékra vagy pagonyba hullajtva a magunkfajta elvesz.

Jaj minden hajléktalannak s dologtalannak,
kit a gy6zelmes hidegfront az ég alatt talal.
Pupos hattal vonszolod magad, élhetetlen ordas?
girhes kandur, gyakorta utcabUtorokba Utkézol?
Az oktalan iramot megsinyli a renyhe test.

Leckének adtam: légy a Visztula gatjan legény.
Céhedben hunyt szemekkel bizz, mint orvosodban;
gittet réagcsalj, hd strazsa, posztod csonka bastya;
a gitt valédi manna, j6zanné tesz és dreggé.
Kamrad vackan kucorogsz, mesterré sziizen nész.

Csak vasarnap mulass, a céhkantinban bélcs bohéc légy,

és aznap jojj villamvizitre, hizlaljonfél enyhe karam.
Mesélj munkadrdl mint kalandrol, melengessen gydgyteam.
Ne d6lj af(it6testre, ne képzeld aradnak,

én tartom rajtad szepl6tlen kezem -

Télem az Oromvolgy utcaba menekiiltél,

keszeg ndcskék ajanlatara nem mondtal nemet.
Pancélos taxikban voltal nyapic potyautas,

az Erdes Részeken lazas lettél és nincstelen.

S Uzentél: ,,Hiigeia, ne pofozgass parnas kezeddel".



A méz jovaQje

Mi lesz a mézzel, hogyha hazad langra
lobban ? A kamra ajtaja aligha

6vhatja meg kincsed és makonyod.
Miféle sorsot érdemel a bamba,
rogeszmés mézev4? Hajléka pernye,

s 6 menekl, bérondjében a mézzel,
akar tekercseivel a samesz.

Meghal a rengetegben. Koplal inkabb,
de nem nyul a csodatev6 Uiveghez,
pedig elalmositana kevéske

méz is, nem tépelddne hajnalig.
Holnap talal kaptart, ahol meleg van,
s ott befogadjak szerény készletével.
Polgarjogot nyer és munkarafogjak

- amunka és a méz hoznak szemére
almot  avagy bolyong vaksin, vacogva
s éhenhal bontatlan Gvege mellett.

Anesztézia

Valaha orvosnak tanultam. Epp egy
cikazé kést bamultamfogvacogva

- bakfisfélsz, csitrifrasz, suldéidé, -
mikor szoltak: jobb lesz, hafélrenézek.
Bemosakodtam minden mdvelethez.
Fazékony fruska voltam, boldog Isten!
Bar nemfektidtem 6ssze senkihazi
kikialtokkal, mutatvanyosokkal,
kopenyem csakhamar bepiszkolddott -
Elvesztettem becsvagyamat, szidott
anyam miatta. Ataludtam 6t is -
Teljes évszakok multak el, teamat
melegitettem buzgdn, fol se néztem...
s tudtam, kolleginaim a kozelben
feketéznek, csevegveflistdlognek.

(A tobbiek? Mint par kilénboz6
évjaratd, alacsony cimletd
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bélyeg egyazon boritékra, Ugy
tapadtak varosom utcakévére.

BuUs pidcak egy terméketlen emldn.
Fogyasztoi a savankas boroknak,
jofitk erszényének vamszed®i,
elveszejtdi rozsdas, patinas
ingdsagoknak és ingatlanoknak,
egészségiknek s tulajdon maguknak.)

Makrancos 6ram( zendilt, kimérte
idejiket, s mi tdbb: az én id6met.
Elmaltam - szégyenszemre - negyvenéves,
de nem volt még 6nall6 praxisom.

Eberségrél papolni, hivatashol?

csatazni rih, fekély, 6tvar, ragaly
ellen? polyat kétozni 16tt sebekre?
Mivégre az utcai 6vatossag?

Ha megfertéznek ott lenn, Ggy maradsz;
ha bérod folsértik, véged van akkor.

Eldontdttem: ha lesz valaha mélto
paciensem, bel6le hétalvot

fogok nevelni. Hadd aludja ki

forro és nagyléptéki terveit.
Alomszuszékként, nagyszobamban

ne emlékezzék Varso hidegére.

A bajban testvérkéje nem leszek, de
rendelkezem porokkal, vegyszerekkel.
S hogy hodolattal emlegessem egyszer:
legyen eléneve a néhai. -

Miutan - arul6 papné - kimondtam
gy6zelmes végszavam, ismét a szinre
I6ktek. Nincs jelenésem, partnerem se.
Az Ovérosi Szin helyén gazos,
szikkadt mez6t talaltam virradatra.
Atjarhato a reggel és lakatlan.

Porrd méllott a labirintus: aldott
sz(izfoldon lépdelek. Anyam ha latna.



MEHES KAROLY

Valaki jon

Valami Uj mindig dsszerakhat6
a toredezett csontocskakhol
ahogy a szlletd dsszevakarja énmagat

jon

mintha pontosan tudna hova jén

a kuldénc-ribonukleinsavak szarnyan
de ez mégsem ilyen tudomanyos

inkabb megddbbentben véletlen

és talanyos mint minden gémbélyd
ésfekete miben csak egy gombost(ifejnyi
kisfény is csillan

jon

fényéveken at

bekanyarodik a sarkon

ahol mindig ésszegydilik az es6viz
z0rog a kiskapuval mindennek
tudja a nyitjat épp ezért néma
csak sugarzik

ledl

megreccsen afotel mint mindig
mert most is mindig van

itt van

vilaghol kiszakado sikoltas
az ablakok mogott
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Kezdbbeszéd

hed
6-6-6-0

amint az inyb6l kinének afogak
ugy ndnek ki a nyelvbél a szavak

lalamit tinalni akalok
nem? nem? nem?
igen megmondani mi ez?

oktoéber végéhez szép napsiités

nem mézarany inkabb afféle suhogé
minthafolyamatosan elszaguldana
mellettiink valami kicsit félelmetes is
mi lesz ha egyszer magaval ragad

még ha véletlendl is 1am afék mogott
maris valami egészen masfolyik

kék de nem eleven-kék gyorsan szurkul
alvad és a suhogést csikorgas valtjafel
egy teljes utcahossz csattog-z6rég mint
huzatban eldl felejtett fényképalbum
az aszfaltrepedésen is el6bujo

komisz kis gazok most mégis gyengén
ropkodnek allé helylikben vizszintesen
és a por mindenek kezdete s vége

Ujra kiterjesztifejiinkfolé

vibralon kezét annyi de annyi arc
tancol kdraléttink! -

mert mindez egy testen beliil
torténikfolkavarja egy titkos mozgas
a test eleven porat!

és beismerjik hogy rég

meghaltunk mar ez valami
tinemény hogy van aki még
beszéIni tanul gagyog!

elldlom a deltat

nefajd el a gyertyat
a sok sotétben alvd néninek



és bacsinak gyujtottuk
hol vannak?

itt vannak
ahol mi is vagyunk

el akalom ldlni a deltéat!

Korhazudvar, késbnyar (koraodsz

Majdnem azt mondtam: ahogy
annak lennie kell -

val6ban egy kdrhazudvar abban
az elneheziltfényd nyéarban,
persze délutan (is), mikor
gerenda-sugarak tartjak az eget -
A kdrhazudvaron, mert épp
arra jarok/visz dolgom,

s mint a gyorsan 6reged

déli ndk, dsszepdnddrodott
maris-barna gesztenyelevelek
ldbam alatt méris,

mindig szerettem reccsenésuket,
egy kérhazudvar és délutan
kellett hogy kihalljam

efinom reccsenéshél

a haldl zajat -

Es a korhazudvaron, a padon

a ndvérkével lt egy kisgyerek,
hulléfél vords hajjal nézett
félmagasan valahova messze,
mint egy kilencvennégy éves,
minden testrésze oly egyértelmden
halélra szantan ult a ,,Hema-
tologia' épulete el6tt

a padléces napon, és a névérke
keresztrejtvénytfejtett, a nagy
kérdések, norvég néi név,

folyd Nepalban és az arzén
képlete -

Cip6m alatt mindig egy kis



gesztenyelevél-csontocska reccsenés,
este beteg gyerekek néma sirasara
fogok elaludni -

A kérhazudvaron egyszerden
megyek tovabb,

az élet- - -

Csakis igy torténhetett

Ha mégis van értelmiik

az ,,Egyszer volt..." kezdetd mondatoknak.
Ha igazak lennének. Marmint hogy ,,egyszer".
Es még hozza az a ,,volt". Nehéz dio.

Erre mondani - egy kénny(

testcselt téve  hogy ,,a mané tudja™.

Az égalja haragos. A tenyér izzadt.
Hagyatkozzunk a lathatatlan hulldmokra,

a mikrobakra, mindarra, amirdl mit sem sejtve
tudjuk, hogy vannak. Talan igy kdnnyebb
elhinni, visszahinni magunkat.

Afolyamatos attlinésbe, az 6rok hazifeladatba.
Mert bizony mondom néktek, van minden
elalvés el6tt egy pillanat, mely szakasztott
mint a halal; s van minden ébredés

utan egy pillanat, mikor még semmit sem tudunk,
mert az szlletéstink szent pillanata.

Legkisebb id6egységként - akar a geometriaban
a pont - e pillanatok végtelenek.

Epp ezért orokké léteznek, s mi altaluk

orokkeé létez6k vagyunk. Nincs mit bibel6dni
igeid6kkel, maradjon az iiyesmi

vénkisasszony nyelvtanarndk savanyu

és sanyaru passzidja.

Mondjuk azt, ,,Csakis igy torténhetett



BERTA PETER

Egy gyermekosztaly lomjai avagy
csutortoki kildemény Katatol

egy gyermek mennyi bajt okoz,
depressziv, furcsa szerzet,
csuklorafektet gyurmakést,
alantas, engedelmes;

vizek mélyén gyakorlatoz,
egyre szérnydbb a titka,
hasznéltfecskend6t zsebbe rejt,
nem nézfelndtt palikra,

Uivegszobaban lathato;

kis huskosar az elme,
csodaljak, mennyi baja van,
transzplantalandé szerve,

ilyenkor sosem masnapos;
fertdtlen, illedelmes,
ibolyaninnen inhalal,
apuciba szerelmes -

csak éjszakanként szertelen,
kintorndz, hdl a teste,

naiv beszédfélndta szol:
febris morbilli grippe,

s a hajlatokban nedv terem,
nem thriller ez, se natha -
ludak bérzését hallja egy
duzzad6 nyalkahartya.
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Pasquillus VL - Apollinaire
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egy fejlovés, egy fejlovés,
a tark6 meg se rezzen,
ciklamensarga, lombsotét
vel§ a holt Gregben.

te bonclegény, te bonclegény,
dégcédulacska-gyd(ijté,

oltott mész, vaszon, szajba fold,
hull posztumusz tdit6 -

hat ennyiért, hat ennyiért,
kiloja tobb a husnak;

az exitustol résnyire
lelassit a kihdilt tag,

és felkdnyok, és felkdnyok
és csuiszva-maszva, halkan
megnedvesiti ajkat

a mélyh(itott konyakban.

alma

(ezerkilencszaztizennyolc)



SZIRAK PETER

AZ ESZ REMENYE A SORS ELLENEBEN
Nadas Péter prézajardl

A nyolcvanas évek egyik legkiemelked6bb irodalmi teljesitményét, az immaron eu-
ropai hir Emlékiratok konyvét két évtizedes iroi készil6dés el6zte meg. A kilencvenes
évek prézaja fel6l tekintve az emlitett mi olyan egyedtilallo kisérlet és eredmény, amely-
nek nemcsak hogy folytathat6saga kérdéses, de kdvetkezményeinek tovabbgondolasa is
nehéz feladat. Betet6zés, s talan egy korszak végérvényes lezarulasa. Vagy a lezarhatat-
lansagaval val6 szembenézés. Egy nagy szellemi munkanak a targyiasulasa, egy tobb év-
szazados kiizdelemnek szenvedéllyel telt folytatasa és atértékelése. Az Emlékiratok kony-
vének elvitathatatlan a jelent6sége a kortars magyar irodalomban, a kritika a hetvenes
évek masodik felében kezd6d6 prézatorténeti szakasz lezarulasat is részben e kdnyv
megjelenéséhez kéti. Nadas palyajat elemezve nem tekinthetek el ettdl a megfigyeléstél,
anndl is inkdbb, mert taldn nem talzas azt allitani, hogy az 1986 utani mivek nagyon
szoros viszonyban maradnak az Emlékiratokkal, s6t megkockaztatom: néhol kommentar-
jelleget dltenek, tovabb erdsitve az életmi e legutolsé szakaszanak feltlin6en statikus jel-
legét. Az a fajta tanacstalansag, amire Kulcsar Szabé Erné utal,1 értelmezésemben nem
mas, mint az Gjonnan létrejott szituacio bizonytalansaganak tartéssa valasa. A személyi-
ség valamilyen integritasanak, elgondolhatésaganak biztositékait keresve az iréi szemlé-
let fokozottan az eredet, a kultdra archaikuma felé fordul, hogy aztan e keresés kudarca-
ban ismerjen 6nmagara. Onmagara, vagyis a metaforak azon lancolatara, amit épp ez a
tevékenység hozott létre.

Jollehet az évtizedfordulé politikai atalakuldsa megvaltoztatta a szellemi 1étezés fel-
tételeit, és ez bizonnyal hatassal volt Nadas életm(vére is. Az irodalmi értésmédnak itt
mégsem ezt a konstituensét tekintem elssorban mérvadénak, hanem a nadasi mévek-
ben megnyilvanul6 szélesebb horizontla és elvontabb, éppen ezért vigasztalanabb 1ét-
szemléleti adottsagot. A korkritikdnak kultarkritikava radikalizalodasa, a tragikus latas-
mod elmélyllése, a térségi horizont alarendelése egy tagasabb értésmez6nek - éppen
ezeknek a kondicioknak a térténetében rajzolédhat ki az életml mozgésa, folytonossaga
és valhatnak lathatéva torései.

1. A nevel6dés keser( élményei
(A Biblia. 1967; A kulcskeres6 jaték. 1969)

A hatvanas évek elejének irodalmi iras- és olvasasmaédjat alapvetéen meghatarozta
az a torekvés, amely a szocialis kdrnyezet és a torténelem uralmi beszéddel elfedett (be-
tiltott) tertleteit igyekezett lathatéva tenni. A krénikas-tényfeltaré irodalom egyduttal bi-
zonyos fajta kozérthet6ségre is apellalt, az esztétikai tapasztalat kdzvetitését gy értel-
mezte, mint ami képes lehet a szétrombolt tarsadalmi kommunikéacio helyredllitasara.

1 Kulcsar Szabé Erné (a tovabbiakban K. Sz. E.): Hogyan és mivégre irunk irodalomtérténetet az ezred-
végen? Irodalmi Szemle 1994/5. 6.
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Aligha vitathat6, hogy a Béladi Miklés altal ,,igazmondé” regényekként emlegetett m-
vek az otvenes évek ,sikerprézajahoz" képest nagy elérelépést jelentettek, amennyiben
a szocialis messianizmus ideologikumat megbontva foler@sitették az irodalom tarsada-
lomkritikai attit(idjét, s ami nem mellékes: Iényegesen magasabb mUivészi szinten tették
ezt, vagyis érvényesebben. A széleskorli kommunikaciés funkcidt bet6lté alkotasok (ez
az a korszak, amikor az egész szellemi élet eseményévé, gyakran politikai eseménnyé valt
egy-egy szépirodalmi kényv megjelenése) kérul az irodalomértésnek olyan kontextusa
nyilt, amely ki is szolgaltatta azokat az uralkodé beszédrend értékpreferenciainak. Itt el-
s6sorban Fejes Endre és Somogyi Téth Sandor miveire gondolok, bar kar lenne tagadni,
hogy a korban is jelent6sebb ironak tartott Sarkadi Imre vagy Santa Ferenc m(ivei az ol-
vasasi szokasok megvaltozasaval szintén megkoptak mara. A tarsadalomkritikai felhaj-
toéeré megsziinése teszi lathatova, hogy a Rozsdatemetd attetsz6 jelrendszere nem mindig
a legel6ny6sebb epikai megoldasokat sziilte. A Husz éraban pedig mintha aranytalanul
nagy lenne a tanité célzatossag. S6t lehetséges olyan olvasat is, amely szerint a m{ bizo-
nyos sz6lamai éppen az un. kadari konszolidacié szellemiségét, mentalis ajanlatat de-
monstraljak.2

A 60-as-70-es évek irodalmi termését Ujraclvasva szembet(ing a beszédmodok gazda-
godasa, a hevenyészett epikai kidolgozottsagtdl (Rozsdatemetd, Proféta voltal szivem) az at-
tetsz6 jelrendszer(i miveken, illetve a tanitd jelleg(i parabolan at (A gyava; Az 6todik pe-
csét; Hasz 6ra) egészen az elvont példazatossagig (G. A. Gr X-ben; Saulus), illetve az évti-
zedfordulén megjelend szovegszerl alkotasmaédokig (Mészély, Tolnai Ottdé és Nadas
kisprézai). Az irodalom politikai korlatozottsaganak enyhtilése készonhet§ maganak az
irodalomnak is: az attételesebb jelentésképzés, a gondosabb megalkotottsag nagy mér-
tékben hozzajarult a kikényszeritett értékrend, a rogzitett jelentések fellazitdsdhoz és
egyuttal az eur6pai tradicié magyarorszagi folytonossaganak fenntartasahoz is. Az iro-
dalmi kommunikécié tagoltsaganak, kdzlésképességének, szuverenitasanak erésitése -
Mészoly, Ottlik és Orkény miveiben - modositotta az iras- és értésmodokat. Kétségtelen
tény, hogy a kor hivatalos irodalomfelfogdsaban az emlitett szerz6k nem jatszottak
olyan jelent6ségli szerepet, mint amilyet a nyolcvanas évek Gjonnan megképz6dott ka-
nonja tulajdonit nekik. Hasonl6képpen felértékelédni latszik ebbdl a nézethdl Nadas né-
hany hatvanas évekbeli mdve is, szoros 0sszefliggésben az irodalomértés feltételrend-
szerének megvaltozasaval. A Biblia vagy a Barany - szemben az évtized kisregény-irodal-
manak zomével - kevésbé bizonyult mulékonynak. A kdvetkez6kben ennek okaira kér-
dezek ra, remélve, hogy ezaltal ratalalok a nadasi irdsmaéd altalanosabb jellemzéire is.

A Biblia és A kulcskeresd jaték cimU kotetekben megjelent korai novellak tébbségtikben
az Onéletrajzisag kérében mozognak, gyermek- illetve kamaszkori identitasképz6 élmé-
nyeket idéznek fel. A Biblia, Afal és a Barany emlékez6-visszatekinté En-elbeszél6je a sze-
mélyes élettdrténet traumatikus mozzanatait tarja elénk ugy, hogy azokat a fenyegetett-
ség és az agresszio alapsémaival értelmezi. A Biblidban a cselédlany a személykozi viszo-
nyok kegyetlen jatékanak aldozata lesz, foler6sitve Gyurika kiszolgaltatottsagat és so-
vargasat a szeretet és a hit irant. A kisfil a torténet dénté pontjain képtelen a szolidari-
tasra, mert a rejtélyes kiils6 vilag gyanakvasa és gyilkos indulatai fogva tartjak. A Falban
az elbeszél6-f6hGs részt vesz az dregember (egy groteszk proféta) megcesufolasaban, a
Baranyban pedig R6th Rezs6 meggyotrésében. Mindkét miben felt(inik a részvétnek, az

2 A mi sz(kitett tavlata megfelel a korban uralkodé diszkurzus beszédhorizontjanak. A riportjel-
leg végs6 soron nem relativaija az ,,igazsagot", a kiilénb6zd szélamok a kdzépponti figura (Igaz-
gaté Joska) alakjaban mint valamifajta értékcentrumban oldédnak fel, egyensilyozédnak ki. (A
Huasz 6ranak erre a mai horizontbol belathaté ,,pragmatikus” olvasatara Szilagyi Marton hivta fel
a figyelmet egy radiéban elhangzott beszélgetésben.)
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irgalomnak a halvany reménye, de az el6bbiben egy obszcén mozdulat mond itéletet a
vilagrél, az utébbiban a kett8s zarlat szab er8s hatart a kiteljesedésnek. Roth bacsinak és
az ,.ertelmes szeretet” jelképének, a baranynak az elpusztitasa ellenpontozza ,,egy mélto-
sagteljesebb és emelkedettebb sors" lehetdségét: ,,Maczelka néni pedig a baranyt maga-
hoz szoritva szaladt ki Roth bécsi kertjéb6l. Az én szemem el6tt 6sszemosddott minden.
A hatam mogoétt koszorukrél beszéltek, meg arrél, hogy micsoda ember is volt az éreg.
En pedig nem hittem, hogy ilyen egyszer( az egész. (...) Maczelka Janos és felesége egy-
mas mellett konyokoltek. A barany erétlenil fekidt az ablak alatt. (...)

- Emlékszel, milyen jo birkapaprikast f6ztem az els6 hazassagi évfordulonkra?

- Nem is f6ztél azota!

- Mar hogyne féztem volna.

- Paprikast, azt nem.

- Az igaz. Csak sultet. Fokhagymaval. Ugy szereted.

- De a paprikas nagyon jé volt. Még most is emlékszem ra. (...)

- Azt nem tudom, hogyan, de az mar igaz, hogy te nagyon jol f6zol."

A Fal az égbolt képével kezdédik (,,Augusztus vége volt, az égbolt mar hetek 6ta ko-
nyortelen kéken ragyogott"), és azzal is zarul, de immar a kidbrandulas, az emberi arva-
sag sugallataval: ,,Csak a szél hajtott fekete-szlirke tomegeket a sivar égbolton." A hiany,
az eltévedés és az eltévelyedés szinte valamennyi irasnak alapmotivuma. Gyurika nem
tud eligazodni a Biblidban, és szét is tépi a Konyvet (!), A kertészben a fogalmak pontos
rendje éppugy 0sszezavarodik a f6h6s szamara, ahogy a Baranyban is: ,,bennem hosszu
id6re 0sszekeveredett minden. Nem értettem, mikor voltam gyava és aljas."”

Nadas korai prézajat természetesen nem pusztan a nevel8dés keserl élményeinek,
az identitas és az onértés elbizonytalanodasanak feltarasa teszi sajatszer(ivé (noha az
egyeéni és a kozosségi krizisallapot okait kétségkivil nem az uralkodd beszédrend véle-
kedésmodelljei alapjan kereste, s ez is er6sitette miveinek ,,jelentésévd” képességét), ha-
nem mindezek szuverén poétikai értelmezése, az az alkotdsmod, amely tdbb modosulast ért
ugyan meg, de lényegében a kilencvenes évekig jellemzé maradt.

Eljarasanak fontos jegye a redukcié és a bovités Ujfajta aranyanak alkalmazasa. Nadas
fenntartja a mdbéli vilag cselekményeinek megokolhatésagat, de a lélektani motivaciot
reduktivan jeleniti meg, a kor magyar irodalmi konvencioihoz képest csdkkenti és he-
lyenként el is hagyja a szerepl6k bels6 vilaganak jellemzését. A locke-i fogalomrendszert
hasznéalva (a ,,No innate principles" A Biblia mottoja!) a reflexiohoz viszonyitva a sensatio
(a kuils6-érzéki tapasztalas) Iényegesen nagyobb teret nyer. A belsé vilagrél val6 hallga-
tast indokolja és egyuttal lehetévé is teszi a szlik perspektiva, ami megndveli a széveg
,»ures helyeinek"3szamat és igy az olvasé fokozott értelmezéskényszerét. A , korulhata-
rolt lehet&ségl elbeszél6"4 alkalmazasa az Egy csaladregény végében teljesedik ki mint
kompozicids funkcio, de mar fontos jelentésképzd elem A Biblidban, Afalban és a Barany-
ban. A gyermek-elbeszél§ szlkitett tavlata ugyanakkor egyitt jar a bévitéssel: egy zart
Osszefliggésrendszerrel, egy olyan motivikus megkomponaltsaggal, amely alkalmas az
»ures helyek" virtualis feltoltésére. A szévegek motivumai, orientalo ismétlései kultar-
torténetiek (az igen hangsulyos keresztény szimbolika) vagy lélektani-asszociativ erede-
tek (ilyen példaul a megvert Meta és a meglesett Szidike képének egymas mellé kertlé-
se). Ez a fajta motivikus-jelképies jelentésszélesités nem all tavol attél a Mészoly Miklés-
nal megfigyelhetd eljarasmaédtol, amit Béladi Miklos sejtetésnek nevezett. Mészolyhoz
hasonléan ezzel a technikaval képes Nadas korai irasaiban elkerilni a tanité jelleg(i pél-

3 Wolfgang Iser: Die Appelstruktur dér Texte. In: Warning, Rainer szerk.: Rezeptionsasthetik. Min-
chen, 1988. 234-241.
4 K Sz. E.: Az elbeszélés néhany kérdése Uj irink regényeiben. In: u6: Mdalkotas-széveg-hatas. Bp. 1987. 276.
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dazatszer(séget, és ugyanennek a tokéletesitése jol felismerhet6 az Egy csaladregény végeé-
ben is. Nadas hatvanas évekbeli m(veinél alapvetd fontossagu a kisregényirodalom z6-
mét6l eltérd perspektiva, ami lehet6vé tette a dolgokra val6 ralatas masfajta horizontja-
nak megnyildsat. Az elvontabb jelentésképzés kevésbé bizonyult mulékonynak, az emli-
tett mivek a megvaltozott kérdéseknek is valaszolnak, az atalakult kérdez6horizontbol
is ,,felnyithatok".

Nadas korai korszakanak voltak egyéb szdlamai is, amiket itt azért nem elemzek
részletesen, mert a kevésbé jelent6s mivekhez kapcsolédnak, és a kés6bbiekben sem jat-
szanak fontos szerepet. Ide tartoznak az Orkényi ironikus-groteszk ténust és helyenként
kafkai sugallatot magukon visel6 mvek (A pince; Eltévedtek) és a talan leginkabb Csathot
idéz6 Sanyika cimU novella, valamint A Klara asszony haza, amely atdolgozott forméajaban
mint ritualis drama ért el szamottevd sikert (Takaritas).

2. A hagyomany talsulya
(Egy csaladregény vége. 1977)

Az irodalmi beszédmod hetvenes-nyolcvanas évekbeli atalakulasa olyan individu-
umszemléleti és jelhasznalati5fordulatot hozott, amely egyetlen értésmddot sem hagyott
érintetlentil. Az irodalmi kéztudatban, ha lassan is, de atfog6 valtozassorozat indult
meg, meguyjitva az irodalmi kommunikéacié kozlésképességét, felmérve és névelve ezzel
a szellemi szabadsag mértékét. Az esztétikai tapasztalat kozvetitésének Gj, nem vart for-
maja, a ,tiltott megkerilése"6a kanon atértelmezésével, Ujrairasaval jart egyutt.

Nadas a hatvanas-hetvenes évek forduldjan két iranyba elmozdulva kisérletezett jel-
rendszerének atalakitdsaval. Az egyik ,,sz6lam" (Egy csaladregény vége) erételjesebben
fenntartotta a hatvanas évekbeli mUveivel valo folytonossagot, alapvet6en korabbi iras-
modjanak tokéletesitésével, komplexitasanak névelésével alakult ki. A Leiras cim{ no-
vellaskdtetben dsszegydijtott irasok ezzel szemben radikalisabban szakitottak a torté-
netelvliséggel, s6t a jelentésképzés hagyomanyos epikai formaival is. Nadas irasmodja-
nak ez a fajta pluralitdsa ett6l kezdve valik jellemzévé.

izlésitélet kérdése, de talan megengedhetd annyit megallapitanom, hogy a legjobb
m(ivek a kevésbé absztrahalt irasmdédhoz kapcsolhatok.

Az Egy csaladregény vége alapvetd fordulat Nadas palyajan, az addig is ismert és be-
csilt ir6 mavét a kritika kezdett6l fogva a magyar préza legjelent6sebb alkotasai kdzé
sorolta. A regény rejtélyessége, gazdagsaga - és ami talan a legfontosabb tényezé - egy-
szerre zart és nyitott szervezettsége lehet6vé tette, hogy egymastol eltéré eléfel-
tevésrendszerek segitségével is magas szinvonalon értelmezhessék. Az Egy csaladregény
vége eltavolodott a hatvanas évek szemléleti-poétikai orokségétél, de oly modon, hogy
megkozelithetd maradt a korabbi kérdéshorizont felél is: ,,Hagyomanyt teremt: format,
amely egyszerre érzéki és elvont, mitoszi és historikus, amely képes elemezni és 0ssze-
gezni is; és hagyomanyt folytat: amikor gyujtopontjaba egyén és torténelem szazadunk-
ban immar klasszikusnak mondhat6 dramajat veszi. (...) Nadas Péter regénye igaz torté-
net és erkolcsi gesztus. A véalsagot, amely torténelem is volt: sodro epikaval, a kifejezés
egyszeri és végleges eszkdzeivel eleveniti meg, gondolati teljesitményére, ennek aranya-
ira példat pr6zankbol alig is tudok." - ahogyan Kis Pintér Imre kdszont6 kritikajaban ir-
ta.7 Ett6l kezdve o6leli koril Nadas mdveit az a Balassa Péter nevével fémjelezhetd inter-

5v0. K. Sz. E.: Az Uj nyelvi magatartas irodalmanak kialakulasa (1979-1990). In: ud: A magyar irodalom
torténete 1945-1991. Bp. 1993. 144-151.

6 H. R. Jau’: Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik. Frankfurt a. M. 1982. 28.

7 Kis Pintér Imre: A gondolkozas érvényszélein. In: ud: Helyzetjelentés. Bp. 1979. 143., 148-149.
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pretacios szélam, amely torténetfilozéfiai alapokrél a miivek transzcendalhat6 értékeit
affirmalja.8 Balassa ,,er6s olvasatainak" fontos jegye, hogy azokban afennall6 és az 6rok-
16tt esztétikai kritikdja mindig egyuttjar valamifajta ,,promesse bonheur" feltevésével, ez
esetben a szenvedéstorténet megszakadasanak, megszakithatésaganak igéretével. Az
elemzéseknek ez az alapeleme gyakran sz(kiti az intenciok szabad jatékanak terét, annal
is inkabb, mert megitélésem szerint mindez inkabb Nadas nyolcvanas években irt esszé-
inek egy részére (igy példaul Az égi és afoldi szerelemrdl cim(i nagyesszére) vonatkoztat-
hatd, és sokkal kevéshé a regényeire, amelyek, kiilondsen mai nézetbél, ,,bizonytalanab-
bak" latszanak. Mindazonaltal Balassa kimerit6 motivumelemzései és erésen intuitiv in-
terpretacids ajanlatai nagy mértékben hozzajarultak Nadas gyors és eredményes kanoni-
zalasahoz, és hosszu id6re meghataroztak m(iveinek értésmadjat. A prézaelméleti-anali-
tikus elemzésmod bevezetése, amely els6sorban Kulcsar Szab6 Erné nevéhez fizédik,9
hatékonynak bizonyult a regény alakzatdnak bemutatasara és ezen keresztil szemléleti-
poétikai adottsagainak szambavételére. E kérdésfeltevés fel6l fontos tudni, hogy a hetve-
nes években Nadas prézajaban afolytonossag és a valtozas milyen aranyban jatszik szere-
pet, hiszen csak ez utan vizsgalhaté meg, hogy, az esetleges latokdrmodosulas folytan,
milyen 0j Iétértelmezésbeli pozicidkkal kell szamolnunk.

Nadas a hatvanas években szliletett elbeszéléseiben altaldaban az emlékez6 én kdzép-
pontba allitdsaval kisérelte meg az identitaskrizis jelenségeit abrazolni. Tébbnyire korla-
tozta az elbeszél6 lehetdségeit és az igy kialakitott sz(ikitett tavlat els6sorban az észténi-
A jelzésszer(ien megnyilvanulé, fenyeget6 kilvilag csak fokozta az individuum magaba
zartsaganak érzetét. Mindezekbdl a jelentésképz6 elemekbdl az Egy csaladregény vége és
Nadas késébbi mivei szamosat meg6riznek. Ugyanakkor elmondhaté, hogy a térténel-
mi és irodalmi hagyomannyal valé parbeszéd vonatkozasaban a mi az el6z6ekhez ké-
pest szélesebb horizontot nyitott, mindenekel6tt az elbeszélésszituacio dinamizalasa,10a
jelképesit6 technikanak a mitoszi dimenzidval valé 6sszekapcsolasa és az intertextualis
vonatkozasok folerdsitése révén.

Az elbeszél6mad alapvet6 jegye az elbeszélés és a torténet tavolitdsa, a néz6pont és a
beszédhelyzet klilonvalasztasa, ami a hatvanas évek nadasi elbeszéléseinek egy részéhez
hasonléan m(ikddésbe hozza a korabban mar jellemzett technikat, a kihagyas és hozza-
adas kifinomult ,,ritmusat”. A gyermeki szenzualitas és altala a latvany kerul el6térbe,
toredezetté, homalyossa téve az 6tvenes évekbeli avés torténetet, s mindez médot ad ar-
ra, hogy Nadas megovja a regénynek ezt a fontos szegmentumat a korban kondicional4-
do ideologiai értelem-hozzéarendelésekt6l. Vagyis az apa torténete els6dlegesen nem
vonhat6 a leleplezés rendszerkritikai sz6lamahoz, a jelentések hozzaférhet6sége a csa-
ladtorténeti mitosz dimenzidinak feltarasatoél fiigg.

Az elbeszél§i eljaras ,eltiintetése" és ajelenetezd-részletezd jelleg nemcsak hogy mi-
metikus illazidt kelt, hanem az egzisztencialis relevanciara is utal, vagyis arra, hogy az
elbeszé16 tandja, részese, s6t kiszolgaltatottja a torténetnek. A genette-i értelemben vett,
tobbnyire nagy hatétavolsagu anakroniak,1l az el6re- és visszautalasok a regény tébb
pontjan is érzékelhet6vé teszik a retrospektivitast: ,,Fekete meg fehér. (...) Az intézetben
is olyan volt a k6, amikor a kérhazba vittek." (32.)12 ,,Roppant valami, Ures csigahaz".
(50-51.) ,,A furd6szobaban is fekete és fehér kockas a k6. Még ott a hal. De az ablakon a

8 Balassa Péter: A barany jegyében. In: ud. Eszjarasok ésfonnéak. Bp. 1985. 207-228.

9 vb. K. Sz. E.: Az elbeszélés néhany... 269-299.

10 Franz K. Stanzel: Theorie des Erzahlens. Gottingen 1979. 88.

11 Gerard Genette: Figures Ill. Seuil Paris 1972. 78-79.

12 A lapszamok Nadas Péter: Egy csaladregény vége. Jelenkor, Pécs, 1993-as kiadasabdl valok.
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szél lebegteti a vérfoltokat. Tiz fehér. Emeletes agyak, fehér falak. Itt senki nincs. Akkor
hdszan laknanak, ha nem hidnyozna; mindig egy a betegszoban. Csak fekete kockara
lépjek!” (90-91.) ,,Roppan. Ures csigahaz." (160.), ami viszont tavolitja az olvasoét az ese-
ményekt6l. A szoveghez val6 viszony az azonosulas és a tavolsagtartas polusai kozott
mozog, az ,,ures helyek" kitoltésének folytonos elhalasztasa, a homaly feloldatlansaga
pedig a bizonytalansagot ergsiti. Mindennek hatterében minden bizonnyal a vilagrél va-
16 elbeszél6i tudas elfedése, pontosabban e tudas egyfajta destabilizalédasa all. ,,A hangsuly
athelyez6désérél van sz6 - az »elmondasrél« az alakitasra, a szerzéi beszédrél a regény-
vildg »beszédére«. Ezért lesz hangsulyos a m(ifaj, ezért nyilatkozik a személyes dnélet-
rajzi valésdganyag olyan preformalt keretben, mint a mitosz."13A hagyomany felértéke-
I6désének tapasztalata egyitt jar az emlékez6 En-forman vald tallépéssel, az elbeszé-
lésszituacié komplexitdsanak novelésével, s ezaltal a korban gyakori kdzérzetregény epi-
kai kozlésképességének meghaladasaval.l4 A ,rejtett elbeszél6" (Seymour Chatman)
mvilag folotti hatokére érzékelhetd, de azonosithatatlan. Az En-forma és az auktorialis
elbeszélésszituacio dsszekapcsolasa lehetévé teszi a gyermeki trauma bemutatasat és az
igy megnyilvanitott identitaskrizis altalanos érvényének novelését, mégpedig a mitoszi
dimenzioval valé szembesités Utjan. Ebbdl a nézetbdl is lathatdé a hagyomany tulsulya: a
m(inek egyaltalan nem érdektelen variativ kérdése, hogy vajon a mitosz (a ,,nagy elbe-
szélés") szabja-e meg a személyiség sorsat?, hogy a tradiciorol valé leszakadas lehetsé-
ges-e?, vagy mar meg is tortént?, hogy vajon van-e moéd a hagyomanyok kézoétti valtas-
ra? Az Egy csaladregény végének architextualitdsa,15 a csaladregény midfaji hagyo-
manyaval valé jeldlt, a mitosszal és a nevel6désregénnyel valé részleges dialégusa, rovi-
den: a torténet poétikai értelmezése a hagyomany valaszthatésaganak és atformalhatosaga-
nak korlatozottsadgara hivja fel a figyelmet. Arra, hogy az individualis Iétértelmezés és
életvezetés messzemendleg alarendelt a vildg szimbolikus rendjét kézvetitd tradicionak:
,Latod, milyen hia allat az ember. Azt hiszi, maga rendelkezik az életével, mintha az élet
az 6 akaratanak dolga lenne. O, dehogy!" (11.) ,,ami volt, az van." (72.) ,,Legtartésabbak
a halott mitoszok!" (135.)

Masfel6l azonban a mitosz, a nagyapa vilaga nemcsak az (iz6ttség, a fenyegetettség trau-
mait, de az otthonossag értékképzeteit is hordozza. A torténeti Most és a mitikus Egykor el-
lentétszerkezete, valamint a hanyatlas linearitasa ugyan Nadas irasainak alapvet6 szemléleti
jegye, de ezt ebben a regényben oldja, s6t ,,ellenstllyozza" az alinearitas, a toredezettség és az
elbeszélés enyhe korkorossége. A gyermeki szenzualis készség, az archetipikus jelképiesség
(kert, vér, hal, kigy®), a ritmus lassUsaga az olvasoban a statikussag képzetét kelti. Mintha a
vilag allandd, megvaltoztathatatlan térvényeknek lenne alavetve.

Ugyanakkor az dtvenes évekbeli torténet progressziv depravacidja éppen a torvé-
nyek felbomlasat, egy polgari jellegl erkdlcsi vilagrend megsemmisiilését érzékelteti. A
személyiségintegritds elgondolasanak, illetve meg6rizhet6ségének vonatkozasaban
nemcsak a klasszikus polgari értelmezésmintanak, a csaladregény-kontextusnak az Gjra-
irasa (és berekesztése) jatszik fontos szerepet, de a regénynek az a vonasa is, ahogy parbe-
szédet nyit Ottliknak ekkorra mar nagy hatast mudvével, az Iskola a hataronnal. Az alluziv
kapcsolat - ,,Merényi mindig belszott a téba, kiilén. Dezs6 pajtas nevetett, mert mindig
volt utols6. De Merényit nem szamitotta. O a hidnal kimaszott és onnan futott felénk.
(...) Aztan a nagyok kuplerajoztak a zongora alatt. Csak 6k." (151.) - az intézeti vilag(ok)
szerkezetére, rokonsagara vilagit ra. A ,,per" azonban mar radikalisan at is értelmezi az
ottliki hagyomany nevel6désfolyamatanak mintajat. Ami ott a vilag mikddésének rafi-

13 K. Sz. E. uo. 286.
14 v6. K. Sz. E. uo. 280.
15 v6. Broich, Ulrich-Pfister, Manfred szerk. Intertextualitat. Ttbingen, 1985. 11-20.

130



nalt, kegyetlen, de belathaté mechanizmusat példazza, ami utan még lehetséges az ,.a ki-
mondhatatlan érzés, hogy mégis minden csodalatosan jél van, ahogy van" (Iskola a hata-
ron, 440.), az itt a fenyeget6 jov6 nyitanya, a Bildung visszavonasa, az identitas Uj minta-
janak agressziv megjelenése: ,,Ahhoz, hogy a kézésségnek hasznos tagja légy, mintha
most szilettél volna, Ggy kell eltakarja Uj életed a régit; hogy Uj ember lehess!" (152.) ,,Az
az ember, akit eddig apadnak hivtal, nem az apad. Bline az apasagra méltatlanna teszi,
bizonyara nem tudod még, mirél beszélek, ugye? Arulé - mondtam halkan én." (153.)
»Merényi viszont arulé" (158.) Az intézet vilaga és a ,,per" arra a szituacioéra utal, amely-
be a gyermek jutott: itt a puszta tulélés egyet jelent a tradiciorél valé leszakitottsaggal.
Az emberi arvasag pillanata jott el: ,,Es sziirke mintha valami nagyon puhaban ebben a
fehérben a kozepén. J6 hideg. Roppan. Ures csigahadz. »Figyelj ram, ide!« Puha gyokér,
sotét, mélyebbre nem latni ki. Nem." (160.)

Az Egy csaladregény vége zarlatanak talanyossaga, nyitottsaga elbizonytalanit a hagyo-
many- és sorsértelmezés vonatkozasaban. E kett6 tulereje ugyanis nem jelenti egyuttal a
vilag elbeszélésének lehetetlenségét. B A ,,rejtett elbeszél6"” birtokosa a mitosz kozvetitette
tudasnak, a regény ellene tart a széthullasnak, ,,szérnyl lemondéasaiban sem lemondé".17
Nem akar hatdrozott valaszt adni arra a kérdésre, hogy az irodalom er8sebb-e vagy a
torténelem. A megvaltatlansag vagy az a fény. Vagy az igazsag e kettd dramaja.

3. ,,de én sem tudom, hogy mi az, ami elmalt"
(Leiras. 1979)

Nadas palyajan a hatvanas-hetvenes évek forduléjan a jelképi dasitasu tapasztalati-
targyias elbeszél6mod mellett megjelent egy reduktiv, erételjesen fogalmi jelleg(i proza-
nyelv. Noha a Leiras cim( kotetben 1979-ben 6sszegyijtott szévegek sokfélék, eltérd szer-
kesztési elveket mutatnak, mégis elmondhato roluk, hogy keletkezésiikben rokon bealli-
tottsag jatszhatott szerepet: mégpedig a vilagszer(iség oldasa, helyenként az arrél valo
lemondas. Nem a hagyomanyos epikai vilagalkotas Gtjan torténd jelentésképzés, hanem
sokkal inkabb az absztrakt szévegtér létrehozasanak kisérlete figyelhet6 meg ebben a ké-
tetben. Ennek megfelel6en a torténet helyett cselekményelemek, emlékképek, viziok,
gondolatsorok t(innek fel, amelyek kdz6tt a reflexios sz6lam teremt kapcsolatot: ,,Kitol-
tdm magammal a vilagot, de nem azzal, hogy megélem, hanem azzal, hogy elgondolom.
Minden torténet csak elkezd6dik, anélkil, hogy befejezédne." (Leiras) Nadas egy proza-
technikai elemet, a leirast kisérli meg Ujraértelmezni, és egyuttal a vilaghoz val6 (j viszo-
nyulasmod alapképleteként bemutatni. A leiras esetlegességének felismerése (Elvebonco-
las) mellett az egyedi és altalanos viszonya, a fikci6 és az ismeret, a képzelet és a val6sag
megkuldonbdztethet§ségének lehetéségei allnak e szovegek (Homokpad; Leiras; Szerelem)
kdzéppontjaban. A mitoszi vonzatok (Minotaurusz), a repeticio és a redukcio 6sszekap-
csolasa, az alinearizalt prozaépitkezés (Fehér) révén Nadas jol lathatéan az irodalmi be-
széd megtisztitasara, Ujrateremtésére torekszik, mikdzben az egyetemes bizonytalansa-
got, a dolgok sokértelm(iségét, s6t a ,,jelentés" elvesztését konstatalja: ,,Mert ha ezt a va-
lamit ki tudna talalni, akkor attél még jobban elmulna, ami elmult. De ha nem tudja kita-
lalni, akkor ami elmult, ezért nem tud végleg, egészen elmulni. Pedig csak azért all itt az
ablaknal, mert képtelen kitalalni azt. Ha kitalalna, akkor nem allna itt megint, és akkor
ez az alldogalas is elmdlna. (...) Es az6ta, de pontosan nem tudni miéta, csak mostana-
ban, allanddan az foglalkoztatta, mi lehet, ami igy elmult? (...) akkor nem tudjak még,

16 vO. K. Sz. E.: A magyar irodalom... 162.
17 Balassa i. m. 228.
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hogy bennem elmult, de én sem tudom, hogy mi az, ami elmult, mert helyette nem jon
mas" (Ma). A torténelmi tavlat elvesztése, a személyes jelenlét evidenciajanak megren-
diilése - ,,En elvesztettem 6nmagam érzetét, csak elgondolom, hogy vagyok. Ezért maso-
kat sem érezhetek. Lecsupaszddtam az alapmotivumokra. (...) Ezért nincs valosag, csak
szimbolumok." (Szerelem) - a személyiség aszketikus kidolgozasanak kisérletével jart
egyutt. A kotet irasmaddjara némi nehézkesség, gorcsosség jellemzd, ami késébb, Nadas
nyolcvanas évekbeli esszéiben néhol ugyancsak megfigyelheté.

4. ,ha asemmittudom, pontosan"
(Megjegyzések az Emlékiratok kdnyvének elemzéseihez)

Nadas az Emlékiratok kényvén tébb mint egy évtizedig dolgozott. A fegyelmezett
munka eredménye: a kih(ilés korszakanak egy egyaltalan nem aszketikus abrazolata.
Egyfeldl az absztrakcion, masfelél a személyességen valo tullépés kisérlete. Nadas legin-
kabb ebben a kdnyvében szolgaltatja ki magat az irodalomnak.

Nyelvi gazdagsaga revelativ erejd, s mégis a hiany leleplezésében talan itt a legradikali-
sabb. A hiany és gazdagsag feszlltsége. Egy nagy mdvet latni: a ssmmit tudni pontosan.

Az Emlékiratok konyvének recepcidja sokrét(i és nagyon alapos. Az 1988-ban a Dyptichon-
ban 6sszegydjtétt tanulmanyok mellett szamos mas iras foglalkozott a m(ivel, az iranta valo
érdekl6dés (de meg is fordithatom: a kdnyv irantunk valé érdekl6dése) itthon és kulféldén
toretlen, lathatéan az id6 mulasaval az atalakult kérdésiranyok Gjabb és Gjabb olvasatokat te-
remnek. Az igényes elemzések és interpretacios ajanlatok ez esetben meg is nehezitik a md-
rél valé szolast. Kilon kérdés lehet, hogy miért fejt ki a szokottnal erételjesebb hatést a kriti-
kus ,,megel6zottségének” tapasztalata. Nem kizart, hogy ez dsszefiiggésben all a mi alkati-
szemléleti zartsagaval és azzal a ,,hatékony" kontextussal, amelyet elemzéi koréje épitettek,
de talan még inkabb azzal az egyel6re tartésnak bizonyulé vilagallapottal és -érzékeléssel,
amelyet a magyar irodalomban els6ként maga az Emlékiratok kdnyve nyilvanitott meg nagy
erével. A késBbbiekben ezt az el6feltevést igyekszem (meg)magyarazni.

Nadas irasmUivészetének szamos jegyét - a redukcio és a bévités sajatos elegyitését, az el-
beszélésszituacié dinamizalasat, a mitoszi-jelképi jelentésképzés mechanizmusat - viszont-
lathatjuk az Emlékiratokban. Mar az els6 olvasasra feltlinik, hogy az Egy csaladregény végének
identitas-problematikaja is kontinuus marad, az els6 fejezet elbeszél6je mondja: ,,mintha az
a kép csuszott volna el, amit az ember oly faradsagosan, oly nagy énfegyelemmel kialakit 6n-
magarol, hogy kornyezetével valamilyennek elfogadtassa magat, és aztan e torzképet maga
is elfogadhassa valédinak, mert én voltam ez, minden ismer6s beidegz6désem mikodott,
mégis adodott valami pontatlansag, valami rés, nem is egy, csliszasok, rések, amelyeken at,
mintha egy idegen Iényre lehetett volna latni, valakire. (...) Izgalmas, 0j, tulajdonképpen bol-
dogitoéan felborzolo volt érzékelni széthullasomat" (17.). A személyiség diszperziéja a mi
valamennyi elbeszél6-szerepl6jénél egyitt jar a kényszersorstél, a rossz-identitastél (ilyen a
fenti idézet ,,torzképe", s ilyen a sziil6k életének, vétkeinek megismétlése) valé6 menekilés-
sel. Mindez persze a m(i egészét tekintve a torténelemtdl, a korlatozé hagyomanytol és nem
utolsésorban a fennall6 beszédrendtdl valé menekiilés is, a szabadsag visszanyerésének ki-
sérlete. A Hazatérés cim(i mihelyvallomas-esszéjében Néadas késébb ezt irja: ,,Erdeklédésem
el6bb a stilisztika, a stilisztika 6rvényén pedig az erotika felé fordult. Egy olyan terletre ér-
tem, ahol a politikus végképp elvesziti hataskorét."

A krizisre adott valasz, az esztétikai tapasztalat Uj formaja egy sajatos nyelviség és a
tradicidhoz valo Ujfajta viszonyulasmaéd révén Iép el6. A nyelvi toénus atalakulasa és az
intertextualitas fokozott érvényesitése - ezek azok a jegyek, amelyek Nadas hetvenes-
nyolcvanas évekbeli irasmivészetét er6teljesen hozzakapcsoljak az an. prézafordulat je-
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lenségeihez, kétségkivil szuverén poziciét kélcsondzve neki. Mindebben fontos szerepet
jatszik az el6z6 fejezetben mar emlitett redukcios eljarasmad radikalizalasa. Nem abban
az értelemben, ahogyan arr6l Radnoti Sandor értekezett (,,nagyszabasu szakitas - a pla-
tonizmussal"18), hiszen ez esetben is rogton kapcsolnunk kell a redukciohoz a bdvitést: e
két tényez6 Osszjatéka révén jon létre az a nyelvi horizont, amely a széveg fenotextusat
és altaldban is az érzékit helyezi el6térbe. ,,A mi vilaga epifaniakbol, érzéki szenzaciok-
bol, latvanyi, szaglasi, tapintasi, hallasi benyomasokbol és a veliik kapcsolatos asszocia-
ciokbdl, belsd torténésekbdl épul fel" - irja Thomka Beéata kitlin6 tanulméanyaban.19 S
mindjart rdmutat arra is, hogy dont6en egy nyelvi vehikulum feltartéztathatatlan m{ko-
désérél van sz6: ,,nemcsak az epifaniak sokasaga keresi nyelvi kifejez6dését, hanem ma-
ga a nyelvi képzelet teszi észlelhetévé a kiils6 és bels6 vilagokban bekdvetkez§ villanas-
nyi eseményeket."2 Az erotika kdnyortelen és filledt jelenléte, ,,gazdagsaga" (kulono-
sen a Thoenissen-fejezetek stilaris dekorativitasat tekintve), folytonos feszliltségben tart-
ja a sensatiot és a reflexiot, mert az utobbi rendre a kitiresedésrél, a széthullasrol szamol
be: ,,mintha sajat val6di énemen idegen alcat hordanék" (37.); ,,a vilAg megbomlott rend-
je akkor sem lenne visszaallithatd, és nincsen Uj rend, csak zlrzavar" (242.). Az érzéki
sensatio kitlintetése tobbértelm( funkciot tolt be, egyszerre el6feltétele és kdvetkezmé-
nye annak a létszemléleti beallitottsagnak, amely a m( ,,idejében" konstrualédik és de-
konstrualédik. Az eredetként demonstralt érzékiség: ,,mert milyen 6szténdk erésebbek
benniink annal, minthogy fogjunk, tapintsunk, szagoljunk" (66.), az értelemmel, az esz-
méléssel, a gondolkodassal szembeallitott ,,mélyebb és Gsibb teljesség” a beszéd bizton-
sadganak keresése, illetve e keresésfolyamat egyik allomasa. A devalvalédott értelem-
konstrukciok, az elbizonytalanodott vagy semmissé lett tézisek helyére Nadas m(ivében
a test kertil, mint egyetlen tamasz, mint végsé, bar tdrékeny bizonyossag, mint eredet és
vég. A ,létezés puszta érzete és a latvany" (91.) kdzvetlenil a testhez kapcsolodik, az
evilagrol és a metafizikarol valé tudas a testrél valo tudas: ,,egyetlen templom a vilagon,
az emberi test temploma (...) az eget érintjik, ha megérintjik az emberi testet" (170.). A
test ,,beszéde" azonban nem beszélhet6, mar csak az érzéki kommunikaciéo megjelenité-
sének nyelvhez kétottsége is megkertlhetetlen funkcidhoz juttatja a reflexiot. A testiség
és erotikum szorosan 6sszekapcsolodik a név (fogalom, 6nértelmezés) mikddésével: ,,ha
a nevét hangosan kiejteném, akkor az olyan lenne, mintha meztelen testét érinteném"
(33.). Ugyanakkor a név, az ,.eszme", a ,,szellem", a szokas elfedi, takarja az id&tlen Ié-
nyegiséget, és egyuttal lehetetlenné teszi a feltarasat. Kozeledve hozza, tavolabb keri-
link téle: ,,mintha minden torténést maga a kiélesedett figyelem takarna el." (153.). A
személyiség, az emberi vilag archeoldgidja eszerint preverbalis tartomany, mig utdpiaja,
vagyis a viszony beteljestilése: valami beszéden tuli. A nyelvhez kotottségnek, a nyelvtél
val6 szabadulas vagyanak ez a dimenzibja Az égi és afdldi szerelemrdl cim( esszékotetben
tarul fol, de mar itt meghatarozéja a szoéveg ,,szellemiségének”.

Jol érzékelhet6 a nadasi irasmuivészetet feszliltségben tartdé dilemma: az individualis
vilagértelmezés ,,lazadasa" a vilag szimbolikus rendjével szemben csak a hagyomany al-
tal kozvetitett nyelven lehetséges. Ami viszont korlatozza (mert el@irja) az altala hordo-
zott rend megvaltoztathatésagat. Nadas miveinek tragikus modalitasa részben ebbdl a
tapasztalatbdl szarmazik. S ebb8l a szempontbdl valik fontossa a tradicioval kezdett par-
beszéd tobbértelmdisége is.

18 Egy démonikus md - Nadas Péter: Emlékiratok konyve (Kis Pintér Imre, Radnéti Sandor, Balassa Pé-
ter, Szegedy-Maszak Mihaly és Vikar Gyoérgy irasa) Kortars 1988/11. 151-152.

19 Thomka Beéata: Homiliak az Emlékiratok kdnyvéhez. In: Balassa Péter szerk. Diptychon. Bp. 1988.
246.

20 uo. 246-47.
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Az elbeszél6 virtu6z kompetenciaja, ugyanakkor az elbeszélémodok szétbonté, vari-
ativ alkalmazasa2l a klasszikus polgari elbeszél6tradicié atértelmezd Gjrairasat jelenti.
Az ,idegenné lett En Gjraemlékez6 munkéja”,2 a prousti poésie de la memoire mar eleve az
ego megtdbbszorozédésével indul, az elbeszél6 szerepekre hasadasa hangsulyos funkci-
6hoz jut, amennyiben ,,az eurépai kulturdlis tradicié alapjanak tételezhetd egységes in-
dividuum felbomlasat, multiplikaciojat szimbolizalhatja."23 A sors(ok) eredete, jelen-
tésessége utani nyomozas kudarcot vall, mert az ,,6rékség" analitikusan feldolgozhatat-
lan. Az apék b(inei, egyaltalan az apasag bizonytalansaga, a személyes élettt atlathatat-
lansaga arra utal, hogy a hagyomany tamasztékai elégtelenek a sors tulerejével szemben.
De ebben az Gjnak latsz6 szituacioban is ott Iatni a régit, a nietzschei intenciot: avilag egy-
ségének esztétikai Gjraalkotasara iranyuld torekvést. Urra lenni a szétesést6l vald félel-
men, mert most mar ,,egyes-egyedl, 6nalléan, a maga erejébdl kell mindenkinek izz6 és
szorgos munkaval, miel6tt kés6 volna, kibogozni a rejtélyt, és vagy tiszta lelki készségre
jutni, vagy kétségbeesésben elmulni..."24

A vilag szerkezetének egyik foglalata, az antik falikép feloldhatatlanul tobbértelm
marad, szemben Gyllenborgnak Stollberg kisasszonyrdl és Baader inasrol késziltfotog-
rdajaval, a ,satani parédiaval”, amely viszonylagositja Thomas Thoenissen gorcsos
kizdelmét az irassal, hiszen ahogy megvallja: ,,egyetlen gyalazatosan gyényord fotogra-
fiaval tobbet mondott el nekiink, mint amennyire én minden kiszkdédésemmel, vivéda-
sommal és tiprodasommal képes lettem volna az tgyetlentl egymas mellé rott szavak-
kal" (445.).

Az egyes elbeszél6k kudarca azonban nem jelenti egyuttal az irodalom ,,vereségét".

Mar Szegedy-Maszak Mihaly felhivta a figyelmet arra, hogy Krisztian feladatkére
hasonlit Ottlik Both Benedekjének narrativ funkciojahoz.5 Korrekcioi fontos tanulsaggal
szolgalnak, amennyiben megmutatjak, hogy a kézirat elbeszélje hogyan ,,konstrualta”
emlékeit, mir6l kellett megfeledkeznie ahhoz, hogy memoarja éppen ilyen képet fessen ré-
la: ,,végletes ellentétekbdl szétszabdalt személyiségét csak Ugy tudja egyensulyba hozni,
ha megfigyeli &nmagat, ha igyekszik szemuigyre venni a benne dulé éntudatlan erék ere-
detét és okat. Ehhez az életfontossagu lélekelemzéshez azonban olyan kiegyensulyozott
szemléletre lenne sziiksége, amivel éppen kiegyensulyozatlansaga folytdn nem rendel-
kezik. Ordégi korbe keriil. S csak Ggy tud bel6le kitérni, ha ennek az 6nvizsgalatnak az
idejére ahhoz az emberhez vagy embercsoporthoz kéti magat, attol az embertdl kdlcson-
zi szemléletét, aki a kérnyezetében még leginkdbb rendelkezik e szamara sztikséges ki-
egyensulyozottsaggal. Ezért uralkodik el benne anyai nagyapja, e veszélyes élethelyze-
tekben is dnfegyelmet sugarz6, o6nmeérsékletrél tantskodd, liberalis polgar. (...) igy va-
lasztja ki maganak a szarmazasat. Igy indul el egyetlen nyomon a multba, bar elvileg
szamos mas nyomon is elindulhatna. Olvasas kézben foltlint nekem, hogy talan nem
szandéktalanul feledkezik meg a masik nagyszil6i parrol. Foltételezem, hogy nem azért,
mintha szégyellné 6ket. S azért se, mintha életének egésze szempontjabol ne lettek volna

21 lasd Kulcsar-Szabé Zoltan: Az emlékez6 regény. Nadas Péter: Emlékiratok kényve. Alfold 1994/7.
54-70. A m( megjelenése 6Ota ez az egyik legkimerit6bb elemzés, amely elsésorban a kortarsi nar-
ratologiara és a német szellemtudomanyokra tamaszkodik. A regény elbeszélémadijara és inter-
textudlis természetére vonatkozé megallapitésaival egyetértek, ezért ezeket részletesen nem is
taglalom.

22 JauBBi. m. 87.

23 Kulcséar-Szabd Zoltan i. m. 57.

24 Thomas Mann: A Buddenbrook haz. ford. Lanyi Viktor Bp. 1981. 577.

25 Szegedy-Maszak Mihaly: A megvalaszolatlan kérdés. Nadas Péter: Emlékiratok kényve. Kortars
1986/11. 155.
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hasonl6 moédon fontosak." (454.) A elgondolhat6 sors alternativitasa2, és igy végs6é so-
ron a sors elgondolhatatlansaga fontos szemléleti jegye a miinek. Mindezt a narratolégiai
megkozelités is igazolja: ,,A »modern« elbeszél6 »emlékké« valasat a »posztmodern«
narrator elbeszélése, térténete jelzi (...) valamint az, hogy a »posztmodern« elbeszéld fe-
jezetében érteslilhet az olvas6 az »elbeszél6 halalardl« is. Mindez azonban mégsem teszi
a regény implicit szerz6jét az Esterhazy-szovegek »szovegvalogatdjaval« azonosithato-
va, hiszen ez utdbbi elbeszéléseit kontextusukbdl kiragadott narrativ »foszlanyokbél« al-
litjia 0ssze. Ennél még doéntébb kilénbség alighanem az, hogy a »posztmodern tapasz-
talattal« valé szembesiilés a Nadas-regényben egyértelm(en tragikus modalitast: az
emlékezet felidézett vagyainak és az identifikacio lehetetlenségének az ellentéte mutat-
hato ki a regény narrativ struktarajabol."27

A tragikus vereségtudat nem jelenti egyuttal a kdoszban valé feloldodas kényszerét.
A mi éppen a dignitds megdrizhet6ségére is rakérdez, a hagyomany ,,Gjrajatszasaval”
igyekszik megévni az irodalmi beszéd lehet6ségeit. Azt sugallja, hogy a személyiség egy
olyan vilagban létezik, amelyet nem 6 alkotott: a vilAg nem az otthona. (Ahogy Krisztian
megvaltja: ,,Nekem volt otthonom, de nem volt hazam. Neki volt hazaja, de nem volt ott-
hona." 496.) A ,lét elszabadult tdlhatalma" (Heidegger) felszamolja az illGziékat, vég-
képp irodalomma valtoztatja, lezarja az eurdpai tradiciét.B S ezaltal persze meg is 6rzi.
Az elbeszéléstechnika distanciat teremté mechanizmusai korlatozzdk a posztmodern ja-
tékot, a tragikus modalitas ,,tisztan tartasa" pedig a hagyomany szétoldatlan tovabboro-
kithet6ségét demonstralja.

Az Emlékiratok kényvének kitlintetett helye van a nyolcvanas évek prdézajaban. Bizto-
sitja ezt az az attit(id, ahogyan szembenéz a széthullassal, tudomasul véve barmilyen res-
tauracio lehetetlenségét. Ahogyan utat nyit a nemzeti kultdra és az europai hagyomany
parbeszédének. Nadas konyve valoban vilagérzékelések hataran all (talan innen is van
nagy ereje), mert egyszerre elblcslztatoja és folytatdja egy korszaknak, amelytdl - a md
igy is értelmezhet6 - nem is tudhatunk és nem is szabad megszabadulnunk. A torvé-
nyek, biztositékok hianyat az implicit szerzé nem der(ivel, hanem a Marai-féle j6zan szi-
gorral veszi tudomasul, de mar énmaga vereségének tudataban 6nmaga ,,visszavonasa-
val", egy hagyomany beszéltetésével. ,,Nem torténeti alakban pétolja a hianyt, hanem an-
nak poétikai szemléletformait teremti meg, hogy a folytonossag és megszakitottsag egy-
masrautaltsdganak tudataban miként épilhetnek be mai epikankba egy nem képzeletbe-
li, hanem ténylegesen visszahaté hagyomanyteremtés modernség utani formai. Nadas Pé-
ter prézairasa innen nézve bizonnyal alternativaja is a feltartéztathatatlan posztmodern
imaginacio muivészetének."2

5. ,,Bokaig alltunk kulturank tormelékében"
(Jatéktér. 1988; Evkonyv. 1989; Az égi és afoldi szerelemrél. 1991; Parbeszéd. 1992)

A hagyomany valaszthat6saganak korlatozottsaga (Egy csaladregény vége), a hagyo-
many ,,kih(lése" (Emlékiratok kényve), a megsemmistlni latszé eurépai 6rokség tapasz-
talata Nadasnal éppen ugy kialakitja a kultdrkritikai tadjékozédast, ahogyan - mas el6z-
ményekkel - Maraindl a szdzadkdzépen. A nyolcvanas-kilencvenes évek esszéiben
ugyan 0sszekapcsolddik a kritika és az utdpia, az irdsok tébbségének sugallata azonban

26 A konyv szerkezete, az egymas mellé helyezett emlékiratok makroszinten ugyanezt sugalljak.
27 Kulcsér-Szabé Zoltan i. m. 58.

28 vO. Balassa Péter: Kozelitések az Emlékiratok kdnyvéhez. Bevezetés egy elemzéshez. Diptychon 164.
29 K. Sz. E.: A magyar irodalom... 166.
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az, hogy a rendelkezésre allo kulturalis készlet az értékek megtartasa és az eligazodas te-
kintetében immar elégtelen: ,,Egyetlen szempillantas alatt d6lt 6ssze. Nem tudnam meg-
mondani, hogy mi. Bokaig alltunk kultdrank térmelékében. Szemét hatan hevert a sze-
mét. Testlinkkel maganyosan belemagasodtunk a csupasz vildgrendbe. (...) Mit tehet-
tink volna, ha egyszer a kultdra ezen a ponton minden megoldasi kisérletre nemet
mond, és semmiféle kérdésre se vélaszol." (Evkényv 162.; 321.) A veszteségtudat és az
utdpia irdnti igény egy alapvet6en utépiaellenes vilagban - mindez fokozza a kritikai
szemléletmdd radikalitadsat. Ezzel 0sszefliggésben a tanUsagtevé-vallomasos beszédfor-
ma tudlterheltsége, ,,normativ szuggesztiéja"3, az esszék bonyolult, néhol talzott ,,rejtje-
lezettsége" egyre inkabb valsagjegyként tlnik fol. Az esszéiré-elbeszélé folérendeltsége
gyakran egyutt jar egyfajta retorikus magabiztossaggal, kiilondsen, ha nem lazitja azt
Nadas nagy erénye, a targyias-szenzualis elbeszél6mod (Jatéktér; Az égi és afoldi szerelem-
rél). Talan nem tdlzas azt allitani, hogy az évtizedfordulén megjelent kdtetekben a valami
utanisag (a POSZT-) allapota jelenik meg, és ez t(inik fel Nadas beszédformajanak nehéz-
kedésén is. Az Evkényvben azt irja: ,,Ne valtoztasd meg élted, ilyesmi eszedbe ne jusson.
»Azz4 légy, ami vagy« Igy aztan nyitottam egy fiizetet. Spiralfiizet. Masok is irnak ilyen-
be. Utols6 menedékemrdl, a képzeletemrdl kéne benne lemondanom, hogy eljuthassak
az emlékezésig." (12.). Jol lathatéan a fikcio és nem-fikcié viszonya kertl el6térbe, a sze-
mélyességhez vald visszatalalas kisérlete (Evkonyv), s ezen tilmenden: az irodalmi kom-
munikacionak egy elementarisabb szintre - a beszélgetéshez - valé visszavezetése (Par-
beszéd).

Nadast - egyébként a korszellemmel parhuzamosan - mélyen foglalkoztatja a tudéas
és a nyelv viszonyanak mibenléte. A Mese a t{zr6l és a tudasrdl a politikai beszédrend
okozta nyelvkrizis parabolaja. Az égi és afoldi szerelemrél cim(i kotetben a szerelem, a kdl-
csondsség, a beszéd romlasanak, illetve e romlas eredetének a nyoméaban jar, Nietzsche,
Lacan, Foucault és Lyotard értekezéseire tamaszkodva. A szerelem diszkurzusat ellen6r-
z6 torténelmi-intézményi rendszer ,,megkertlése" a gordogség dnmegismerési technikai-
nak visszanyerését igéri. A kritikai szubverzié nyelvink és civilizacionk szabadsagot kor-
latoz6 természetére, tehetetlenségére, tragikus allapotara hivja fel a figyelmet. A kritikai
szigor (,,Az emberek az orruknal fogva hagyjak magukat vezettetni egy olyan reajuk ha-
gyomanyozott, bizonytalan eredet( tudastél, aminek soha nem lehetnek teljes egészében
a birtokaban, masrészt teljes egészében személyes tapasztalatuk sem igazolhat.") viszont
mintha megfeledkezne réla, hogy a fennall6 tudasnak 6 is csak része, s hogy e tudas ki-
alakulasaban rejl6 felejtést az emberek nem akarjak, nem ellendrizhetik, csak ,,torténik"
veliik. Gadamer azt irja: ,,A megd&rzés és az emlékezés viszonydhoz hozzatartozik a felej-
tés, mely nem csupan hiany és fogyatékossag, hanem, ahogy Nietzsche hangsulyozta, a
szellem egyik életfeltétele."3l

A Mélaba cimd filozé6fiai nagyesszé és az Evkényv altal demonstralt vilagallapot alap-
jegye a végesség, mégpedig episztemoldgiai és ontoldgiai értelemben egyarant. A fikciot,
esszét, naplot és levelet Bsszeépitd Evkényvet az esetlegesség tagolja, de a sorsszeriiség,
az elmulas, a halal élménye egyesiti. Az dreg baratné haldoklasanak leirasa és e leiras be-
téttorténete a megcsonkult majomroél - kivételes pillanata a kortars magyar prézanak. Az
emberi kapcsolatok elementaritasan (,,Ki tudja, mi szabja meg az 6sztonds mozdulatok
rendjét? Allati tapasztalat? Eleve elrendelés? Nydgtiink és lihegtiink a falon, mint valami
szerelmesek.") at vezet el a masikban meglathatd végesség tudomasulvételéig, az irga-
lom tapasztalataig. (,,Ami vele torténik, velem térténik meg. Kivanhatok-e ennél termé-

30 Balassa Péter: Mit8l messzire? Nadas Péter: Evkényv. Jelenkor 1989/12. 1126.
31 H.-G. Gadamer: Igazsag és modszer. ford. Bonyhai Gabor. Bp. 1984. 35.

136



szet szerint valébbat?"). Az Evkényv formalis idészerkezete, ,irodalmiassaga" a megren-
diltség és az irgalom nyelvét beszélteti. A végtelen személyességét.

Nadasnak a kilencvenes évek elején irt, de kétetben még meg nem jelent esszéi a foly-
tonossagjegyében szllettek. A Berlini tantdrténetek, a Szegény, szegény Sascha Andersonunk
és a Helen a politikai-szellemi atalakulassal jaré Uj szituacioban mas-mas kérdésfeltevés-
sel ugyan, de az dnértelemzés lehet&ségeit keresi. Nagy elemz6kedvvel és vilagos érve-
léssel kisérel meg valaszt adni a régié és Eurépa kulturdlis adottsadgainak kihivasaira, az
apatia, a rosszkedv okaira: ,,A gonosz nem azért szenvedett vereséget, mert gy6zott a
j6", a besugok leleplezése, ,,legendajuk szétfoszlatdsa semmiféle erkdlcsi megnemese-
désre nem ad reményt neklink." Az esszéknek a bizonytalansagbdl ,,kimentett" egyetlen
igérete: a tisztanlatas, a szembenézés méltésdganak a megbrzése. Nadas mindig ugy te-
kint bele a massag toérténetébe, hogy magat sem vonja ki a dilemmak vizsgalatabol.
F6ként ez jarul hozza, hogy elkerili a monologikus beszédforméak napjainkban olyany-
nyira kisértd veszélyét. A szigor nem itélettel, hanem megértéssel és dnelemzéssel kap-
csolodik Ossze.

Az idegenség feloldasa, a kdlcsénosség, a parbeszéd, a massaggal valo szembestilés (,,Ki
vagyok én, ha a masik szemében nem ismerem fol 56nmagam? Vagyok-e, ha a mésik szemé-
ben nem ismerem f6l magam?") - Nadas legUjabb esszéinek ezek az intencioi egyre inkabb a
szubjektalis hatarok oldasat, felnyitasat szabjak ki az 6nmegismerés feltételél.

Jol lathat6, hogy Németorszag, a németség valik az atalakulasnak, illetve a k6zosségi
traumak feldolgozasanak vagy legalabbis megjelenitésének emblémajava. A massag tor-
ténetébe tekintés ez esetben is hozzasegit a honi dilemmak - az droklétt meghasonlottsag és
a kialakult tobbértelm(iség - elemzéséhez. S noha talan ez a gondolkodasméd igérheti az
egyik lehetséges szellemi kiutat a dezilluzié, a viszaly, a dilh hazai beszédformaibdl, az
esszéird szigoru figyelme mégsem helyettesitheti a regények leny(ig6z6 latvanyat.
Ahogy az Evkényvben &ll: ,,Mondtam és mondom, az elbeszélés az ész reménye a sors el-
lenében."
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El6hang

138

FARKAS ZSOLT

ARANY JANOS MINT A FENE

,.Ezért a végleges fogalmi megragadas nem torpanhat meg a vizsgalat kez-
detén, hanem csak avégén..." (Max Weber)

.Hogyan is tortént valéjaban?" (Leopold von Ranke)

,»-..a Mindorokre megvaltoztathatatlan maltnak semmilyen mas jelent6sé-
ge nincs, mint hogy ismeretet meritlink bel6le. Az ember akarata sohasem
irdnyulhat a multra. Az emberi tevékenység tehat mindig vagy a jelent,
vagy pedig a jovét veszi célba." (Heinrich Rickert)

,.Maga Isten sem tudja a megtorténtet meg nem torténtté tenni... Van-e na-
gyobb lemondas Isten részérél, mint az idé?..." ,,Amitjuk magunkat jo-
vBnkkel. S az igazsag heroikus tisztel@it kivéve, Ggy allitjuk be a multat,
ahogy kényunk-kedvunkre alakitottuk." (Simoné Weil)

,.Egyedil Isten nevezhet6 objektivnek." (Alain Robbe-Grillet)

,.Megtettem, mondja az emlékezetem. Nem tehettem meg, mondja a biisz-
keségem. Es végiil az emlékezetem enged." (Friedrich Nietzsche)

,LAmit teszlink, sohasem értjik, hanem mindig csak aldjuk vagy atkoz-
zuk." (elfelejtettem, hogy ki mondta)

.Zeitlichkeit zeitigt sich als verwesende-gegenwartigende Zukunft."
(Martin Heidegger)

A torténelem nem tudomany, hanem akarmany." (Theodor Lessing)
ZAmikor a régész behatol egy 6kori sirba és kezébe veszi a sirmellékle-
teket (...) mar puszta tettével is értelmez: atértelmezte a sirmelléklet sir-
ba kertlési feltételeit, a temetés célja nem ez volt. A mult egy darabja
megvaltozott." (Tatar Gydrgy)

,»...minden ir6 maga teremti meg el6futarait. Mdveivel médositja multké-
punket, amint a jovénket is megvaltoztatja." (Jorge Luis Borges)
,.Kikerulhetetlen tény, hogy az Uj kélt6 kapcsolddik a multhoz, vagy igazo-
dik hozza, de ez nem egyoldall jelenség (...) A mar meglevé mivek egy-
maés kozott idedlis rendet alkotnak, ezt modositja, ha Uj (igazaban Gj) mu-
alkotas iktatodik soraik kozé." (Thomas Stearns Eliot)

,.Historia obscondita. - Minden nagy embernek visszahaté ereje van: a ked-
véért ismét mérlegre tétetik az egész térténelem, s a malt ezernyi titka bua-
vik eld rejtekhelyérél - az 6 napfényére." (Friedrich Nietzsche)

,»A hamisitas, a kat'exochén elédteremtés (...) torténete nemcsak a hamisit-
vany mesterének és koranak tikre és kritikdja, hanem az eredeti m(ivek-
hez valé viszony valtozasanak torténete is." (Szilagyi Janos Gyorgy)
»Minden, ami nem a hagyomanyban gyokeredzik, plagium." (Eugenio
d'Ors)

A [filozofiai hermeneutika el6tti torténettudomany aj térténetileg megér-
tett szovegtdl a sz6 szoros értelmében elragadja azt az igényét, hogy vala-



mi igazat mondjon. Ugy Vvéli, hogy megért, amikor a hagyomanyt torténeti
allaspontrdl nézi, azaz belehelyezkedik a torténeti szituacidba, és megpro-
bélja rekonstrualni a torténeti horizontot. Ha ezt tessziik, valojaban elvileg
lemondunk arrol az igényrél, hogy a hagyomanyban olyan igazsagra buk-
kanjunk, amely a mi szamunkra is érvényes és érthet6. Ennyiben a masik
massaganak az ilyen elismerése, mely ezt a massagot objektiv megismerés
targyava teszi, a masik igényeinek az elvi felfiiggesztését jelenti.” ,,igy a
torténészre elvileg érvényes, hogy a hagyomanyt mas értelemben kell inter-
pretalni, mint ahogy maguk a szovegek kivanjak." (Hans-Georg Gadamer)

A genealdgia azt jelenti, hogy a [torténeti] analizist egy jelenlegi kérdéssel
kezdem." (Michel Foucault)

»EQy tény azért, mert ok, még nem torténelmi tény is. Posztumusz valik
azza, olyan események révén, melyeket évezredek valasztanak el téle. Az
a torténész, aki szem el6tt tartja ezt, elall attol, hogy gy morzsolja le az
események sorozatat, mint valami rozsafiizért. Azt a konstellaciét ragadja
meg, amelybe sajat korszaka kerlil egy meghatarozott korabbival. igy
olyan fogalmat alapozza meg a multnak, amelyben a mualt most lesz, s e
mostba a messiasi most szilankjai farédnak bele." ,,A malt titkos indexet
hord magan, és a megvaltashoz van rendelve altala." (Walter Benjamin)

Ha a hagyomanyra vonatkoz6 kérdést tesziink fel, alighanem a jelen és a mult viszonya-
rél tesziink fel kérdést. Es minden kérdés ismeretelméleti kérdés (is). El&szor egy vazlatos,
részleges és kdzhelyes képet adnék a mualt megismerhet&ségére vonatkozé (posztymodern
kételyekrél - kdzben néhany igaz térténettel kedveskedve az olvasonak -, majd néhany kér-
dést szeretnék megfogalmazni ezek esetleges kovetkezményeivel kapcsolatosan. A valaszo-
kat természetesen nem tudom. Es ((igy) tudom, hogy egyetlen foldi halandé sem tudja. Ez
6nmagaban nem tolt el 6rommel. Azt viszont kifejezetten szomorunak talalnam, ha az igaz-
sag megismerhetetlenségének belatasa apatheiahoz vezetne (sztoa, Schopenhauer), hagyma-
zas titkoldézashoz (Nietzsche), a kultira gydloletéhez (cinikusok, Rousseau), kulturalista
kozhelyekhez (Wittgenstein), hermetikus kvazi-miszticizmushoz (Heidegger), alradikalis
frivolitdshoz (Derrida), ismeretelméleti anarchizmushoz vagy dadaizmushoz (Feyerabend,
dada), dogunalomhoz (Hume, Kant, Rickert, Husserl), 6nfeledt pragmatizmushoz (Mach,
big Science, Rorty) vagy e két utdbbi 6tvozetéhez (szofistak) stb. Ennél mar csak az lenne szo-
morubb, ha az igazsdg megismerhetetlenségének belatasa nem léteznék, sem pedig az e be-
latasra adott reakciok pazar bésége, élvezetes kalandjai. Ha kizarolag egy egyiigy pozitiviz-
mus léteznék. Bar az is igaz, hogy ez esetben fel sem vet6dhetnének ezek a kérdések, hiszen
az olyan lenne, mint az archaikus tarsadalmak biztos, isteni tudasa, tehat egyaltalan nem len-
nék szomoru téle, hanem boldog lennék benne.

Ha az episztemoldgiai szkepszisre adott valaszok e fenti felsorolasanak retorikajaban né-
hany olvaso esetleg a filozéfiaban mar elég régen meghonosodott, kényszeresen ,,meghalad-
ni" akaré hangnemet vélt felfedezni, sietek leszdgezni: szé sincs ilyesmirél. Egyrészt: 6k leg-
alabb vélaszol(ni probaltak. Masrészt ugy tinik, hogy a probléma természete olyan, hogy
nem lehet megoldani, Iényegileg aporisztikus. Arrdél sincs szd, hogy a fenti felsorolasban leir-
tam volna e valaszokat. Hiszen leirhatatlanul bonyolultak, (még a ,,dégunalmasak” is) izgal-
masak, és szamtalan lehet6séget rejtenek. Inkabb arrél van sz6, hogy izgatnak, de nem elégi-
tenek ki. Nem hiszem, hogy ,,az élvezet megcsal, a lehet6ség nem" (Kierkegaard), minden-
esetre, ha neheziinkre esik élvezni az ismereteinket elboritd szkepszist és az érzelmeinket at-
hato ressentiment-t, akkor ra vagyunk kényszeritve, hogy a lehet6séget élvezzik. A differance
ugyanis megszintethetetlen: a lehetség az egyetlen valdsag. A jelenlét metafizikajat azon-

139



ban nem lehet ilyen kénnyen elhallgattatni/leimi: a lehet6ség nem valdsag. Az csak ,,pi-
nabu" (Esterhdzy). Az a durva banasmaéd, amelyben a ,,transzcendentalis jel6ltet" részesit-

juk, mélységes kétségbeesésiink jeldlgje.

Néhany kisebb-nagyobb elbeszélés

Nné, a titkarn6, fénokével valé kon-
fliktusaban, Xnének elbeszélve sokatmon-
déan hallgatott, aztan Ynének elmesélve
lakonikusan és talpraesett éntudattal vala-
szolt, Znének elmesélve pedig egy remek-
beszabott, gyényor( filippikdban semmi-
sitette meg a f6nokoét. Hogyan? Hogy ho-
gyan is tortént valdjaban? Vajon a fénok el
tudja mesélni? Vagy egy rejtett kamera,
egy ,,objektiv"?

Akira Kurosawa A vihar kapujaban ci-
mu filmje elmeséli, hogy valaki elmeséli,
hogyan meséltek kiilonb6z6 emberek ki-
16nb6z6 meséket ,,ugyanarrél" a ,.tény-
rél": meggyilkoltak egy férfit. A biré igaz-
sagot akar tenni, ezért meg akarja tudni az
igazsagot. Aztan négyen 6tféleképpen me-
sélik el neki. Harom tanu-vagy-gyilkos és
egy latnok. Az egyik tanu-vagy-gyilkos
két ,,igaz torténetet" is mond, azt allitvan
a masodikban, hogy az els6 hazugsag volt.
Az volt a valdszinibb.

Melyik az igazsag? Vagy egy hatodik
torténet? Vagy mindegyikbdl, apranként
kell 6sszerakni? A mult- bizonyara - végér-
vényes és megvaltoztathatatlan. De ,,ho-
gyan is tortént valojaban?" Mindegy, mert
az igazsag viszont - Ugy tlnik - ideiglene-
sen érvényes és valtozd? Miért nem mindegy?

I. e. 1296-ban Qadesnél megiitkdzik egy-
massal H. Ramses, Egyiptom uralkodoja és
Muwatallis, az ereje teljében levd hettita bi-
rodalom kiralya. A qgadesi csata leirasanak
csak egyiptomi valtozata maradt fonn,
melyben arrol értesilink, hogy Il. Ramses,
,,az uralkodok bikaja", ,,akit kedvel az igaz-
sag", ,,Ré fia", kinek hatalma , kiterjed a vi-
lag végeéig", és ,,az idegen fejedelmek tagra
nyitott szajat szikre fogja", az ,.isteni, gyo-
nyoriséges solyom" ,letiporta Hatti (a het-
titdk) orszagat", fényes gy6zelmet aratott. E
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A ,vilagtérténelem" 10l a jelek szerint min-
denféle tudas bizonyossaganak leépulésérdl
szOl. A tudast folyamatosan Uj és Gj alapokra
helyezte, az evilag-tulvilag ontoldgiai kettdssé-
gét a reflexiv tudattal helyettesitette, amely
természetszer(ileg destrualja a bizonyossagot.
Az 8si és Uj vallasok mint atfogé és megkérdd-
jelezhetetlen vilagképek, a tudomany mint
egyetemes és atfogo racionalitas, a moralitas és
politika mint egységes sensus communisra
épithetd, a mlvészet mint a joizlés altalanossa
valasa - nem létezhetnek tobbé; pontosabban
fogalmazva minden, ennek megvalésitasara to-
ré kisérlet - transzhistorikus szandékaival sz6-
ges ellentétben - toérténeti dokumentumma
valtozik at. Egy olyan ,torténelem" , tényé-
vé”, amelyet mar nem rendez kozmossza sem-
miféle eszkatoldgia.

A reflexiv tudas alapvetden profan. Vég-
konklGzidja szerint az 6sszes kozmoldgia mese-
beszéd, és az emberi tudas természetébdl kovet-
kezik, hogy minden valésagleiras fiktiv torté-
net, és minden (esetleges és profan) torténés-
halmaz (szent) forgatékdnyvvé/torvénykonyv-
vé valtozik at. Deskripci6 és preskripci6 dssze-
mosddik benniik. Végul is mindegyik megkisé-
rel torvényeket szabni ,,szabad" embereknek,
parancsokat osztogatni csillagoknak. A refle-
xiv tudas szerint a torténet szintaxisat nem
egy univerzalis (isteni) szemantikaként, ha-
nem sok esetleges (emberi, tulsagosan is embe-
ri) pragmatikaként kell elgondolnunk.

A torténelem jové-centralt transzcenzusa
nem semmisitette meg azonnal az archaikus

101 Amikor ,vilagtorténelemrél" kezdenek
beszélni, akkor az archaikus, kozmosz értel-
mében vett vildg mar megsz(int létezni. Lasd
err6l Tatar Gyorgy szamos megjegyzését a
Pompeji és a Titanichan. Tekintsik allegérianak
a szignifikacio jatékainak azt a véletlenjét,
hogy a kozmosz sz6 ma vilag(rt jelent.



beszamolé és egyéb kortlmények tizetes
vizsgalatab6l azonban még az egyiptolé-
gusok is arra kovetkeztetnek, hogy valdja-
ban megsemmisit6 csapast mért Muwatallis
Egyiptomra, és kis hija volt, hogy Il. Ramses
maga megmenekilt a halaltél. Vajon ,,sze-
mérmetlen tdrténelemhamisitas"-e ez? -
ahogy Ceram, a kivalé archeolégus-torté-
nész nevezi.1Ahelyett, hogy valaszolni pro-
balnék a kérdésre, arra utalnék csak, hogy
barmi is tortént valéjaban, egyértelmd, hogy
Ceram tudositdsa nem sokkal kevéshé elfo-
gult, mint ama ,,szemérmetlen”, csak mas
modon, és Muwatallis oldalan harcolva.

,,Az Ur pedig monda: Latvan lattam az
én népemnek nyomorusagat, a mely
Egyiptomban vagyon és meghallottam az
6 sanyargatoik miatt valé kialtasukat; s6t
ismerem szenvedéseit.

Le is szallok, hogy megszabaditsam 6t
az Egyiptombéliek kezéb6l és felvigyem 6t
arrél a foldrdl, jo és tagas foldre, a Kananeu-
sok, Khitteusok, Emoreusok, Perizeusok,
Khiveusok és Jebuzeusok lakéhelyére."2

Aquindéi Szent Taméas a széprdl alko-
tott nézeteinek kifejtéséhez Pseudo-Di-
onysios Areopagita irasait hasznalja fel3,
ami 6nmagéaban elég meghodkkentd, mivel
kettejik gondolkodasi rendszere és stilusa
igen messze all egymastol. Az ok mégis
egyszerU: a nagy skolasztikus kor még nem
tudta Pseudo-Dionysiosrdl, hogy valdjaban
nem az ,igazi" Dionysios Areopagita,
vagyis aki az apostolok tanitvanya volt,
hanem egy az V-VI. szdzad forduléjan élt,
a keresztény dogmatikat és a Proklos nyo-
man halad6 neoplatonizmus szinkrézisét
megvaldsitani igyekvd teoldgus-filozofus.
Hogy a két személy nem azonos, arra csak
a reneszanszban jon ra Lauréntius Valla,
és a meg nem egyezés tudomanyos bizo-

1 C. W. Ceram: A hettitak regénye. Gondolat,
Bp., 1964.

25 Moz 3, 7-8.

3 Aquinéi Tamas: Az isteni széprdl, és arrdl, hogy
miképp tulajdonitjuk Istennek. C IV. lect. V. és
VL, in: U6: De Divinis Nominibus. (Kiima Gyu-
la forditasa - kézirat)

kultarék ,,konzervativ", ciklikus, érok jelenét,
ellenkezéleg, kezdetben imitalja, és csak foko-
zatosan szakad el téle és érvényesiti sajat logi-
kajat, de végll sziikségszer(, hogy megsemmi-
sitse. A szabadsag és a boldogsag kiilonbozé el-
képzelés-formacidi alkotjak a torténelem Uto-
pidjat, mely utébbi az archaikus kozmosz sza-
mara a kaosz Ggynoke. A kozmolégia alapja az
archaikus jelen szdmara a kozmogonia és an-
nak ismétlédése, a torténelmi id6k szamara az
Utodpia és a hozza vezetd tidvtorténet.

A legtdbb gondolkodasi struktira, vilag-
kép, diszkurzus centrumaban egy olyan szer-
vezbelv mikddik, amelyet nem érint a rendszer
mozgasa, s amely ekképpen a valtozo struktira
allandé ,,transzcendentalis jeloltjévé™ valik. A
legtébb torténet modellje az Udvtérténet,
amennyiben a torténet nem ,,annyi, mint beal-
litottsag a semmibe”, hanem valamilyen
transzcendencia kontextusaban all, és erre a
mogottes, transzcendens ,,torténetre™ utal va-
l6jaban. De egy id6 utan valami mégis torténik
vele, aminek kdvetkezményeit egyaltalan nem
ismerjuk. A legismertebb torténet, az Eurdpa
altal létrehozott ,,vilagtorténelem™ végul tal-
1ép e kett6sségen, és nem tudni tobbé semmit
arrél, hogy mi mozgatja és hogy hova tart.

A zsid6 és keresztény torténelem Istennek
a foldi szinpadon megrendezett parabolaibdl
all (ahol persze az emberi és 6rdégi szerepldk-
nek bizonyos szabadsag adatott). A természet
konyvében, mely az utolso bet(iig értelmes, Is-
ten sorait olvashatjuk. A torténelem minden
lényegi torténése mar a teremtés pillanataban
kész: a jovO végérvényes és megvaltoztathatat-
lan, legfeljebb kiflirkészhetetlen.

A tudomany - a szandékaval homlok-
egyenesen ellenkezden - mikoédéshe 1épésének
pillanatatélfogva bizonytalansagot termel. Az
egyesitett tudomanyok nemzetkozi encik-
lopédiaja az egyik utolsd radikalis kisérlet a
felvilagosodas nagy alma, ,,egyetlen igaz tu-
das" mennyorszagafelé toré Babel-torony épi-
tésére. Valamicskét okulva elddeik példajan, a
képtelen kisérletbdl eleve kizartak a mas nyel-
ven beszélket, és olyan, az emberiség tdvéért
dolgozo, rettenthetetlen (szabad)kémdveseket
vettek csak be, akik inkabb megnémulnak,

141



nyitékait még késébb, Stigimayer és Koch
kritikai szolgaltatjak.

»-..mint példaul Szent Teréz: csak oda
kell menni és megnézni Bernini szobrat Ro6-
maban, és régton vilagos lesz, hogy éppen
elélvez, semmi kétség efel6l." (Lacan)4
Winckelmann szerint a gracia Beminit még
almaban sem latogatta meg. Winckelmann
kijelenti, hogy a gorog m(ivészet torténeti
vizsgalata k6zben mintha a szép integetett
volna feléje. ,,Lesutdttem el6tte szememet,
mint azok, kik el6tt a legmagasztosabb jele-
nik meg, mert ugy véltem, hogy e latomas-
ban a legmagasztosabbat latom." E legma-
gasztosabb szintelen és izetlen. A szép 1é-
nyege ugyanis nem a szinben, hanem a kon-
tarban van. Tovabba hasonlatos ,,a forrasbol
fakado legtokéletesebb vizhez, mely akkor a
legegészségesebb, ha semmi ize nincs, mert
ilyenkor ment minden idegen alkatrésztél."
Ezt a természett6l természetesen nem lehet
megtanulni. ,,Ezt kizardlag a gorogoktol kell
megtanulni." ,,Az egyetlen Gt szamunkra,
hogy naggya, s6t, ha lehetséges, utanozha-
tatlanna valjunk, a gérogok utanzasa."5

Szegény Winckelmann, ha tudta volna,
hogy valdjaban festették a szobrokat. Az 6
gorogjei, akiket oly tisztan latott lelki sze-
mei el6tt, és akiket oly bens&ségesen is-
mert. Festették!

Es talan megbocsatdbb lett volna szegény
Beminivel szemben is, aki legalabb tényleg
nem festette. lgaz, csak azért, mert 6 is
(ugyanugy) tudta, hogy a gorégdk nem, és
egyaltalan, a szobrokat nem festjiik, micsoda
hilye dtlet. A Mil6i Vénusz, 6sszemazolva.

Hugh Trevor-Ropper A hagyomany kita-
lalasa: A skét-felfoldi hagyomany cimd tanul-
manyaban azt irja: ,,Ma, ha skétok valahol
Osszegy(lilnek nemzeti identitdsukat Gnne-
pelni, ezt egy bizonyos megkulonboztetett
nemzeti szerelésben teszik. Skétszoknyat 6l-
tenek, melynek szinei és mintazata a »klan-

4 God and the Jouissance of The Woman. In ué.
(eds. J. Mitchell, J. Rose): Feminine sexuality. W.
W. Norton, New York & London, 1985.147. o.

5 Johann Joachim Winckelmann: Mlvészeti ira-
sok. Europa, Bp., 1978.
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minthogy mas nyelven beszéljenek. (Kérdés
persze, hogy Neurath, Bohr, Dewey, Russell,
Carnap, Morris mennyire beszél kdzés nyel-
vet.) De kakukktojasokat is beleraktak a falba
(Kuhn), amely nem tiinik a legszilardabb épi-
téanyagnak. A torony leddlt igy is, egy nyel-
ven épitve (Wittgenstein, Godel, Feyerabend,
Polanyi stb.).

A miivészet - f6ként a modernkori - min-
dig is élenjaré volt a minden érték sziintelen
atértékelésében, vagyis végsé soron megsem-
misitésében. A valtozashoz és Gjdonsaghoz va-
16 viszonya a torténelem dntudatlan parddiaja.
Pedig a mivészet autondm szférava tortént el-
kalénulése utani idészak miveiben is csak tgy
hemzseg az erkélcstani, széptani, bdlcseleti,
tudomanyos, antropoldgiai és egyéb mondani-
valé. A mondanivald, vagy szebben fogalmaz-
va a kimondhatatlan pedig épplgy transzcen-
dens hattér a térténet szamara, mint a metafi-
zikai. A valtozasra és Ujdonsagra valo torekvés
egyre kevésbé utopikus és egyre inkabb dest-
ruktiv és éncéld. Logikus a sor: Schlegel, Bau-
delaire, Nietzsche, Musil, Satie, Duchamp,
Warhol, hogy csak a nagyokat emlitstik.

Es hosszan sorolhatnank a térténelmi idék
szellemi teljesitményeit, melyek talnyomé
tobbségiikben olyan ,,nagy elbeszélésekkel™
(Lyotard) dolgoznak, melyek révén értelmet
nyernek, dnmagukon tdlra mutatnak, s ezzel
dénmagukat a megvalthatésag kontextusaba he-
lyezik. De mindegyik elérkezik torténetének
egy olyan pontjara, ahol mar nem vilagos tdb-
bé a transzcenzus értelme. Az utépia elnyeri
bet(i szerinti értelmét: nemlétez6 hely. A torté-
net elbizonytalanodik: egyre bizonyosahb,
hogy nem tudni tobbé, mi az tdvds. A folya-
matos diakron valtozasok és az egyre kénnyeb-
ben lathatd szinkron massagok deszakralizal-
nak minden vilagot. A reflexi6 aknamunkajat
totalissa teszi a relativizmus, amely tobbé nem
moralis bln vagy médszertani hiba, hanem
negligalhatatlan kondicio, torténelmi kéral-
mény. Még akkor is, ha kiilonb6z6 lokalis ter-
rorok megprobaljak idében és térben elszigetel-
ni ,,z0najukat" az 6sszes tobbitdl.

De ha a kiilonbdz6 tipust kanaanokrol sz6-
16 te(le)olégiakat nem valamiféle tudas, hanem
a remény mdveinek tartjuk - szél a reflexiv,



hoz« tartozast jelolik; és ha zenélni tAmad
kedvik, hangszertik a duda. Ez a felszere-
lés, melynek oly nagy 6siséget tulajdonita-
nak, valéjaban nagyrészt Uj. Az Angliaval
tortént egyesités utan, némely részletében
joval utana, jelent meg, bizonyos értelemben
az angolokkal szembeni ellenallasként. Az
egyesulés el6tt tényleg eléfordult elvétve; de
a skétok nagy tobbsége szamara a barbarsag
jele volt... De még mint szérvanyos jelenség
is, viszonylag Uj volt... Valéban, a sajatos
skot-felfoldi kultdra és hagyomany egész
koncepcioja egy retrospektiv kitalacio. A ti-
zenhetedik szazad végéig a skot-felfoldiek
nem alkottak kiilén népet. Egyszerden Iror-
szag foloslege voltak... Fajilag és kulturali-
san rorszag gyarmata voltak... hangszeriik
a harfa volt, nem a duda... Irodalmuk, ugy
ahogy volt, az ir irodalom halovany visszfé-
nye volt. Még az angol iga alatt is, a XVII-
XVIII. szazadban, a Kelta frorszag megma-
radt, kulturalisan, torténelmi nemzetnek,

mig a Kelta Skdcia legjobb esetben a szegény
rokon volt. Nem volt, nem lehetett fliggetlen
hagyomanya. A fuggetlen skot-felféldi ha-
gyomany megteremtése, és ennek az Uj ha-
gyomanynak a skdt nemzeten megmutatko-
z6 kuils6 jegyei, a XVIII. sz. vége-XIX. sz. ele-
jének munkaja volt. Harom fokozatban va-
16sult meg. Els6ként volt a kulturélis laza-
das Irorszag ellen: az ir kultara kiszipolyo-
zésa és a korai skét torténelem Ujrairasa,

mely abban az arcatlan igénybejelentésben
kulmindlt, hogy Skécia - a Kelta Skécia -

volt az »anyanemzet«, és frorszag csupan
kulturalis figgeléke. Méasodszor volt az Uj

felfoldi hagyomany mdvi megteremtése,

mint &srégi, eredeti és sajatos. Harmadszor
volt a felfoldi tradicio" atvétele egész Sko-
cia-szerte. ,,A skét felféldiek nem pusztan az
i. sz. V. szazadban Irorszagbol érkezé beto-
lakoddk voltak, hanem 6srégi torténelemre
tekinthetnek vissza Skécidban, és valéjaban
6k a kaledonok, akik annak idején ellen-
alltak a rémai hadaknak." Mindezeket egy
skét, Thomas Innes mar 1729-ben meggy6-
zG6en céafolta, de aztan az 1760-as években Uj-
ra bizonygatni kezdik, f6ként a skét ,,hagyo-
manyteremtés" két legnagyobb mestere, Ja-
mes Macpherson, az Ossian ,,forditéja", és

»szabad" tudat  akkor is érdemes meggon-
dolni, vajon e remény nem valamiféle el6zetes
tudas implicit premisszain nyugszik-e; egy
olyan tudasén, amely tudni véli, mik a boldog-
sadg mindenkire érvényesfeltételei. llyen tudas
valészindleg csak a primordialis, 6rékkon jelen
idejd tarsadalmakban lehetséges, de a torténel-
mi idék éppen ez ellen dolgoznak. Vagyis a re-
mény a térténelmi id6k eredendéen destruktiv
tudasanak a foglya, megverve annak minden
reménytelenségével. Ha (Ugy) tudja is, hogy
eljévendé a messiasi id6, a profan vilag nem
célozhatja tudatosan, nem tudja siettetni eljo-
vetelét, mert elvileg nem ismerheti. De ha is-
merni véli is, mint Sabbataj Cevi hivei Goraj-
ban, az sem segit. A zsidok a végsé letelepedés,
a megnyugvas helyét ,.tejjel-mézzel folyé Ka-
naan"-nak nevezték, ami jellegzetesen egy no-
mad vandor nép elképzelése; egy valdsdgosan
letelepiilt nép centralis javai egészen masok. A
torténelmi idék mas nomadjainak mas elképze-
lései voltak a maguk Kéanaanjardl, de ezek in-
kabb az elképzeld idejérél adnak képet, mint va-
lamely eljévendé messiasi id6rdl. Isten birodal-
mairdl (Eden, Mennyorszag) nem tud semmit.
Es nemcsak a szent, de a profan vilag minden
birodalma is 6sszeomlik végil a ,,nomad gon-
dolat™ (Deleuze) hordainak pusztitasatol.

,,Die Geschichte ist nicht Wissenschaft,
sondern Willenschaft™ - mondta Theodor Les-
sing. A mondatot alairnak a nagy historicistak
is, akik a torténelmi relativizmust és a tudo-
manyos objektivitast egyarant meg akartak
menteni. Ok gy értenék, hogy a tdrténelmet
az erds akaratt emberek, a torténelem nagyjai
-faraok, csaszarok, kiralyok,fejedelmek, carok,
diktatorok, papok, hadvezérek, gazdagok, éhes
csdcselék - csinaljak, nem pedig jo térténészek.
Mégpedig szigordan intuitive és nem tudo-
manyos szigorral, hiszen a torténelmi tények
egyedisége és egyszerisége lehetetlenné teszi,
hogy a torténelem egzakt tudomany targyava
valjék, vagyis lehetetlen az altalanositas és a
joslas, vagyis a torténelem tudomanyosan nem
tervezhetd, legfeljebb - utodlag - elbeszélhetd,
leirhatd. Mindez azt eléfeltételezi, hogy a tor-
ténelem megvaltoztathatatlan tények sorozata,
melyeket ,,részlegesen™, vagy ,.eltorzitva" is-
merlink, de elvileg egyetlen helyes elbeszélé-
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John Macpherson tiszteletes, egy sky-szi-
geti lelkész, kés6bb India kormanyzéja.
Bar nem rokonok, nagy osszhangban &k
ketten viszik véghez a teremtémunkat.
Megirjak ,,Kelta Skocia bennszulétt irodal-
mat, és sziikséges tartozékat, egy Uj torté-
nelmet. Ennek az irodalomnak, csakugy,
mint emennek a torténelemnek, amennyi-
ben valami kapcsolata van a valésaggal,
azt az irektdl loptak. A Macphersonok pére
arcatlansaga elismerést kell hogy keltsen. Ja-
mes Macpherson felszedett néhany ir balla-
déat Skdcidban, irtegy »eposzt«, amelyben az
egész szinteret attette Irorszagbol Skocia-
ba", majd pedig az egész ir irodalmat ugy
allitja be, mint amely ennek a koltészetnek
gyatra utanérzése. ,,Aztan a sky-szigeti lel-
kész megirja Kritikai disszertacidiat, melyben
megfeleld kontextust kinal »a kelta Homé-
rosz« szamara". Az ir nyelv( keltak nala
mar négy évszazaddal tényleges jovetelik
el6tt ott vannak Skécidban, gazdag irodal-
muk van, ,,amelyet a Sotét Korszakban a
gétlastalan irek elloptak az artatlan skotok-
tol." A két Macpherson totalis sikert arat.
,»EQgy teljes évszazadot vesz igénybe, hogy a
skot torténelmet megtisztitsak - ha egyalta-
lan valaha is megtisztitottak - a két Mac-
pherson egymast kiegészit6 meghamisitasa-
itol. Ugyanakkor e két arcatlan csald tartos si-
kert ért el: a skot-felfoldieket felteszik a tér-
képre. A korabban az alfoldi skoétok altal ren-
detlen barbarokként, vagy az irek altal iras-
tudatlan, cséré6 vademberekként lenézett
skot-felfoldiek most Eurdpa-szerte Ginnepelt
Kulturvolk lett, amely, midén Anglia és iror-
szag még primitiv barbarsagba stllyedve
teng6ddtt, mar hihetetlentl kifinomult és ér-
zékeny eposzkolt6ket termett, kik nem
rosszabbak (Madame de Stael), s6tjobbak (F.
A. Wolf) Homérosznal."6 (Kiemelések t6-
lem.)

Jeffrey Burton Russell A lapos Fold kita-
laciéja cim( kdényvében azt irja, hogy a ,,la-
pos fold" mitosza valéjaban nem a keresz-
6 Hugh Trevor-Roper: The Invention of Tradition:
The Highland Tradition o f Scotland. In: The Inven-

tion of Tradition. Ed. by E. Hobsbawm & T. Ran-
ger. CUP, Cambridge, Eng., 1984. 15-41. o.
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siik, lefrasuk létezik. Am Theodor Lessing sze-
rint sem ,,a” torténelem, sem ,,a" torténelem-
tudomany nem létezik afent leirt forméakban.
A térténelem mint ,,p6re tények" egymasutan-
ja maganvald; a megismerés csak elbeszélések
formajaban képes hozzaférni. A térténelem igy
elbeszélések sorozata, tobbek kozott a valtozo
torténelemtudomany valtozé elbeszéléseinek
sorozata, és mint ,,a" torténelmet altalaban, e
tudomanyt és elbeszéléseit is - mint a torténeti
»tényeket" - er@s akaratt emberek, a torténet-
tudomanytérténet nagyjai és éhes csdcselékei
csinaljak.

A megtdrténtnek ugyanebbdl a szemléleté-
bélfakad a torténésznek arra vonatkozo tiltasa,
hogy a térténelemrdl beszélve Ugy kezdj egy
mondatot: ,,Ha..." és Ugy fejezd be: ,,...lett
volna." A tényeknek" ez a tudds tisztelete
mindig a megtértént interpretacios és kontex-
tudlis lehet6ségeinek minimalizalasara, értel-
mezésének rogzitésére tor. Viszont a jelenvald
torténésnek a leglényegibb vonatkozésa az
esetlegesség, a kiszamithatatlansag, a nyitott-
sag, a lehet6ség, a valdszinliség és valészin(it-
lenség, a bizonytalansag, a ,,ha". A torténés a
pillanatonként valtozé milliardnyi ,,ha" tobzo-
dasa.

Werther megirja bucsllevelét Lotténak,
amit majd halala utdn megtalalnak asztalan.
Elhatarozza, hogy még egyszer, utoljara - va-
ratlanul - meglatogatja Lottét, hogy...

A taldlkozén kissé zavarodottak mindket-
ten, nem tudnak mit kezdeni magukkal, ezért
Lotte azt javasolja, hogy Werther olvasson fel
neki az Osszianbdl. ,,Werther mosolygott, el6-
szedte a verseket, 6sszeborzongott, amikor a
kezébe vette, és kdnnybe labadt a szeme, ami-
kor beléjuk nézett.

Ledilt és olvasni kezdett.

»Derengd éj csillaga, szépen szikrazol a
nyugati égen, kiemeledfelhddbdl tiindokldfeje-
det, biiszkén haladsz a dombodfelé...«" és igy
tovabb, oldalakon keresztiil, mignem ,Lotte
szemébdl kénnyek arja szakadt el§, és meg-
konnyitette szivét, félbeszakitotta Werther
énekét. Werther eldobta az irast, megragadta
Lotte kezét, és keservesen zokogott. Lotte a ma-
sik kezére dolt, és szemét kendbjébe rejtette.
Mindkettdjukben félelmetes indulat haborgott.



ténység érajahoz, a kézépkorhoz tartozik,
hanem az Ujkorhoz, azon beldl is legin-
kabb az 1870-1920-as id6szakhoz. Ekkor
valik univerzalissa a hit, hogy a keresz-
tény kozépkor univerzalis hite a ,lapos
Fold" volt. Russell alaposan utanajart a
dolognak, és minddssze 6t darab szerz6t
sikertlt talalnia az egész korszakban, akik
kifejezetten ,,lapos Fold"-hivék. Raadasul
ezek meglehet6sen marginalis szerepl6i a
kozépkori irott kultdranak. Lactantius
példaul (Ill. sz.) csupan a reneszanszban
lett ismertté, és mellesleg eretnek. Egy ma-
sik laposféld-hivérél, Cosmas Indicople-
ustesrdl (VI. sz.), szintén szinte senki sem
tud, gorogil irt mivét csak 1706-ban for-
ditjak latinra. F6ként 6rajuk szoktak hivat-
kozni a kés6bbi mitoszgyartok. Azt vi-
szont gyakran elfelejtik emlegetni a tudo-
manyos haladas eme felvilagosult aposto-
lai - igy Russell -, hogy példaul Koperni-
kusz ellenfelei evidensen és egyt6l egyig a
,»,gomb alakd Fold" nézet alapjan alltak.
Vagy azt, hogy a kézépkorban valéjaban a
Fold szférikus modellje volt az altalanos.

Russell szerint ez a tudomanyos mitosz
a ,,s0tét kozépkor", ,.elnyomo vallas/egy-
haz" kontra ,felvilagosult tudomany",
»tiszta, objektiv tudomany" bornirt kény-
szerességének terméke. Ez egyben az ut6bbi
objektivitasat is mindsiti. Russell gy véli,
hogy ennek a tudomanytorténeti dramatiza-
lasnak, az ,.ellenfél" tendenciézus félreértel-
mezésének (és az ellenérvek ugyanilyen fi-
gyelmen kivil hagyasanak) oka a felsébb-
rendlség iranti igény, a politikai/kulturalis
hatalom vagya.7

Russell foldbe dongéli a ,.felvilago-
sult" tudomanyossag és a pozitivista pa-
tosz gdgjét és e gbg kitalaciojat. Mégis,
ugyanennek a hadseregnek a katongja,
mivel a kdnyv implicit Uzenete az, hogy:
valéjdban nem is voltak olyan marhak,
hogy azt higgyék, a Fold lapos. Cosmas
Indicopleustest félresodorja a felvilagoso-
das gy6zedelmes arama, egy elhanyagol-
hat6 ellenpéldava valik.

7 Jeffrey Burton Russell: Inventing the Flat
Earth. UCP, Santa Barbara, 1991.

Sajat nyomorusagukat érezték, és konnyeik
egyesiltek. Werther szeme és ajka Lotte karjan
izzott; Lotte megborzongott; tavozni akart, és
afajdalom és a részvét almos kabulatként nehe-
zedett ra. Mély lélegzetet vett, hogy magahoz
térjen, és zokogva kérte Werthert, hogy foly-
tassa, mennyei hangon kérte! Werther reme-
gett, szive csaknem meghasadt, folemelte a pa-
pirlapot, ésfélig 6sszetdrve olvasta:

»Miért ébresztesz, tavaszi szell6? Hize-
legsz és szo6lsz: A mennyorszag kénnyeit har-
matozom rad! De mar kézel hervadasom ideje,
kozel a vihar, mely lekergeti leveleimet! Hol-
nap majd jon, jon holnap a vandor, aki latott
szépségemben, szeme mindenitt keres majd a
mezén, és nyomomat se talalja.«

E szavak minden hatalma réaszakadt a bol-
dogtalanra. Teljes kétségheesésében térdre dob-
ta magat Lotte el6tt, megragadta, szeméhez,
homlokéhoz szoritotta a kezét, és Lotténak ugy
rémlett, mintha Werther szérny{ szandékanak
sejtelme ropilt volna at a lelkén. Megszoritot-
ta Werther kezét, odaszoritotta szivéhez,100fa -
dalmas izgalomban hozzahajolt, és izz6 arcuk
Osszeért. A vilag elstillyedt koralottik. Wert-
her atkarolta, melléhez szoritotta Lottét, és Gr-
jong6 csokokkal boritotta el remegd, dadogé aj-
kait.

- Werther! - kialtotta Lotte, elfalé hangon,
félrefordulva. - Werther! - és gyenge kézzel el-
tolta magatodl a szerencsétlent. - Werther! - ki-
altotta megint a legnemesebb érzés komoly
hangjan.

Werther nem ellenkezett, kiengedte Lottét
a karjaibol, és eszét vesztve elébe borult. Lotte
felpattant, és rémdlt zavarban, szerelemtdl és
haragt6l remegve, mondta:

- Utoljara volt! Werther! Engem nem lat
tobbé!" 108

102 Részlet egy hollywoodi filmbél: 1any:
(nagy ijedség utan, afiu kezét szive tajékara szorit-
va) Erzed, hogy dobog a szivem? fia: Aha. J6
nagy szived van.

103 Johann Wolfgang Goethe: Werther szerelme
és halala. Szépirodalmi, Bp., 1986. 141-150. o.
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Minden tudomanyok kiralyndje, a fizika
szamos kopernikuszi fordulat utan, az ezer-
kilencszazhetvenes évek végére eljutott a
par excellence antikopr n ikuszi, Un. ,,antro-
pikus elv" megfogalmazasahoz. Eszerint a
kozmogoénia a nagy bummtdl a biologiai
evollcioén at az ember létrejéttéig olyan hi-
hetetlen  véletlensorozatokat produkalt,
amelynek valészin(isége gyakorlatilag a
nullaval egyenlé, az ember létrejottéhez
annyi valoszin(tlen feltételnek kellett telje-
siilnie, hogy az mar gyanus. Nem értelmet-
len tehat - és a legszigoribb tudomanyos
modszerességgel védhet6 - az az el6fel-
tevés, hogy minden éppen azért tortént igy,
hogy az ember létrejéhessen. ,,Mai ismerete-
ink szerint- irja Stephen Hawking8- atudo-
many torvényei sok alapvet§ szamértéket
tartalmaznak, példaul az elektron elektro-
mos toltésének nagysagat, vagy a proton és
elektron tomegének aranyat... Figyelemre
mélto, hogy ezek a szamok olyanok, mintha
nagyon precizen bedllitottak volna 6ket az
élet kifejl6dését lehetbvé tevd értékekre. Ha
példaul az elektron elektromos toltése csak
egy kicsitis mas" lenne, akkor nem létezhet-
nének a Naphoz hasonlo csillagok.9

8 Az id6 rovid torténete. Maecenas, Bp., 1989.
130-131. o.

9 ,,Elképzelhet6k persze masmilyen életfor-
maék is - mondja Hawking -, olyanok, amilye-
nekr6l még a sci-fi szerz6k se almodtak..."
(131. 0.) P. W. Atkins (Teremtés. Gondolat, Bp.,
1987) kételkedik ebben. Szerinte az ebben a vi-
lagegyetemben lehetséges intelligencianak a
mienkhez hasonlénak kell lennie. F8 célja egy
istent kizar6é determinizmus felvazolasa, ezért
els6sorban annak bizonyitasaval foglalkozik,
hogy csak jelenlegi forméajaban létezhet a vi-
lagegyetem. (PI. ,,Ha t6bb, mint egy dimenzi6-
ja lenne az id6nek, ez egy villanassal véget vet-
ne a vilagegyetemnek." [107. 0.]) Ezek bekd-
vetkezésének valészinliségével viszont nem
foglalkozik: ,Eltekintink a céllal indokolt
okoktdl, mivel ezek foloslegesnek latszanak. igy
abban kell keresniink az okot, hogy alkalmas-e a
fennmaradasra." (103. 0.) Ezzel az érvvel kike-
rdli az antropikus elv komolyan vételét. Ennek
az érvnek az inverze Stanislaw Lemé (A kataszt-
réfa-elv. In: Az emberiség egy perce. Eurépa, Bp.,
1988)
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Michel Foucault: ,,A boszorkanypraba,
amely a vadlottat egy sajatos tesztnek [épreuve]
veti ala, vagy a parbaj, amelyben a vadlé meghar-
col a vadlottal (esetleg képvisel6ik), nem valami-
féle kegyetlen és irracionalis mdd, hogy »kiderit-
sUk« az igazsagot és megtudjuk »hogyan is tor-
tént valdjaban« a vitas eset; sokkal inkabb egy
olyan déntési mdd, amelyben eldél, hogy Isten az
adott pillanatban melyik oldalra billenti serpe-
nyéjét a véletlen vagy az erd mérlegének, amely
az ellenfelek egyikének sikerét hozza. " 104

Kozkelet(i elgondolas, mely szerint a mult
mozdulatlan és végérvényes realitas, amelybe
még Isten sem avatkozhat bele. Az ember viszont,
Ugy tdnik, nem tehet masként. Arra a kérdésre,
hogy ,,Hogyan is tortént valdjaban?", csak uni-
verzalis tudas képes valaszolni. Barmely emberi
tudas, amely univerzalisnak gondolja el Snmagat
- isteninek gondolja el 6nmagat. De ez az Ut
»nem all nyitva egzisztal6é szellem szadmara".
Ugyanigy a mindentudo6 és drokkévalésagban 1é-
tez6 Isten szamara nem all nyitva Gt a véges ,,eg-
zisztencialis" ,,ittlét"felé. Hogy Isten mindentu-
do és orokkévald, azt jelenti, mondjak a teologu-
sok, hogy ,,minden elmultnak és minden eljéven-
dének, sot, annak is, ami csak lehetett volna és le-
hetne, de nem lesz, egyetlen pillantassal valo 1a-
tasa". (Meister Eckhart) Vagyis birtokaban van
az elagazd dsvények kertjének végtelen és tokéle-
tesen pontos térképe, és egyetlen pillantassal el-
igazodik rajta. Az embernek viszont, mivel egyet-
len, és ezért ,,mindenkor' magaval cipelt tulajdo-
naajelen, vele mint varazsszavakkal kell Gdvtor-
ténetté, kozmossza, otthonna teremteni és
(meg)valt(ozt)a(t)nia a ,,szornyl véletlenek™
(Nietzsche), a ,,pardzna suhintasok™ (Pilinszky)
kéoszat. Az, hogy ,,az ember valasztéasra van itél-
ve" (Sartre), nemcsak jelenére/jovéjére vonatko-
z0 kényszer, hanem mdltjara is. A malt nem
volt, hanem mindig csak: lesz. Hogy mivé lesz a
multja, éppugy nem ,,ténykérdés", minthogy mi-
Vvé lesz a jovéje.

A torténeti id6kben az ,,igaz torténet” az
utan erdszaktétele az el6ttén. Ez a megterméke-

104 Michel Foucault: La maison desfous (1974).
Id. James Miller: The Passion of Michel Fouca-
ult. Simon & Schuster, New York, 1993. 270-

. ,»Az Anthropic Principle-nek (...) tudo-271. o.



968-ban, miutan az Ohioi Nemzeti Garda
a Kenti Allami Egyetemen négy diékot le-
16tt - meséli Elliot Aronson  a kdvetkezd
hiresztelések kezdtek terjedni: 1. mind a
két diaklany terhes volt, tehat szexualisan
tulftotteknek, szemérmetleneknek kellett
lennidk; 2. mind a négy holttest tele volt
tetvekkel; 3. az aldozatok annyira sulyos
allapotban lev§ szifiliszesek voltak, hogy
két héten beltl amugy is meghaltak volna.
Egy kenti kdzépiskolai tanarng kijelentet-
te: ,,Aki egy olyan varosban, mint Kent,
hosszu hajjal, piszkos ruhaban és mezitlab
jelenik meg az utcan, megérdemli, hogy
lel6jék."

1968-ban, egy szocialpszicholdgiai kisér-
letben radikalis baloldali érzelmG amerikai
diakokat kértek fel arra, hogy irjanak védé-
beszédet egy diaktiintetést vérbefojtd rend-
Ori intézkedés védelmében. A kisérleti ala-
nyokat harom csoportra osztottak: az elsd
csoportnak e feladat j6 megoldasaért egy je-
lent6sebb pénzdsszeget helyeztek kilatasba,
a masodiknak kevesebbet, mig a harmadik
csoportnak nevetségesen csekélyet. Ezutan
arra kérték 6ket, hogy irjak le tényleges sze-
mélyes véleményiiket a megtorl6é akciordl.
Az els6 csoport tagjai jobbara kiméletlenl
elitélték, a masodiké mar kevésbé, a harma-
dik csoport pedig egészen engedékenynek
mutatkozott a renddri brutalitas iranyaban,
tobbiknél az el6z6 feladatnal hasznalt érvek
bukkantak fel.10

A Gyalog-galopp cimd filmben van egy
jelenet, amelyben a vérszagra dsszegydilt
tomeg Arthur kiraly elé rancigai egy nét,
boszorkanysaggal vadolva 6t. A bélcs ki-
raly majdhogynem tudomanyos-ismeret-

manyosan pont annyi a hitele, mint egy koz-
mogoniai ismérvként szamon tartott »Chartre-
use Liqueur Principle«-nek. Kétségtelen, hogy
e likdr elGallitasahoz ennek a kozmosznak az
anyag szukséges, mindazonaltal ennek a koz-
mosznak, ennek a Napnak, ennek a Foldnek és
ennek az emberiségnek a torténetét minden to-
vabbi nélkul el tudjuk képzelni uagy is, hogy
nincs benne Chartreuse." (40. 0.)

10 Elliot Aronson: A tarsas lény. KIK, Bp. 1980.

nyités teszi igazza (valéssa) és torténetté (tor-
ténelemmé). A ,kitalalt torténet™ ismeretelmé-
letileg nem kilonithetd el az ,igaz torté-
nett6l”. Facta és ficta nincsenek egymas nél-
kil. A vildg kontinuumardl levalasztott fak-
tum: fikcid. A megismerés a posteriori ,,0bjek-
tivitasa™ a priori (inter)-szubjektivitason ala-
pul. Minden megértés beletnagyarazas és érté-
kelés. Minden itélet elSitélet. A megismerésben
konstitualt tény olyan, mint egy drama szerep-
16je: semmit sem mond réla az, hogy kitalacio.
Talan az inkabb - Arisztotelész kdvetelménye
is ,,csak™ ez -, hogy valészin(i. De a vald két-
szind. Vagy tohb.

Az Utdpiatdl megfosztott torténeti idékben a
most ,,a messiasi id6 modellje” (Walter Benja-
min). ,,Miként a viragok forditjak fejiket a nap
felé, valami titokzatos heliotropizmus révén az el-
mult dolgok mind afelé a napfelé igyekeznekfor-
dulni, mely felkelben van a torténelem egén."
Ez a ,,gyenge messiasi eré™ mindenkinek meg-
adatott.106 Az Uidvdsség nem egy térténet utani
allapot, hanem a torténés mindenkori jelenének
feladata. Az ember, sajat életének fdszerepldje és
hése ,,kozmikus™ maganyaban, vagyis minden
értelemes vilagtol, kozmosztél elhagyatottan, ar-
ra van kényszeritve, hogy értelmes torténetté
valtsa meg életét.

A jelen uralja ésfolyamatosan megvaltja a
multat. Vagyis elbeszéli a kimondhatatlant,
megvaltoztatja a ,,megvaltoztathatatlant”, at-
értékeli a ,,végérvényest", atvaltoztatja az At-
valtozatlant, domesztikalja a totalis idegensé-
get, csapdaba ejti a megragadhatatlant, gyar-
matositja az elérhetetlent, bekebelezi a meg-
emészthetetlent, immanenssé teszi a transz-
cendenst, ,,megismeri" a magabanvald torté-
nést, megerdészakolja a sz(iz ,,realitast".

Mindez azért lehetséges, mert (Ggy) tudja,
hogy nincs Megvaltas a jovében, ezért a jelen
veszi at ezt a szerepet. igy valik minden nap
itéletnappa. Az eleve értelmes (Udv)torténet
sziikségszer( Utolso itéletének szerepét az ér-
telmetlenségtdl folyamatosan megvaltandé

105 Walter Benjamin: A térténelem fogalmardl.
In: Angelus Novus. Magyar Helikon, Bp.,
1980. 961-974. o.
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terjesztd hevulettel és retorikaval sok-sok szukcesszid legkésdbbi pillanatanak esetleges

fortélyos, sotét népét felvilagositani pro- utolsé itéletei veszik at.

bal6é keresztkérdés utan végul az empiri- igy minden pillanat minden utana koévet-
kus ellen6rizhet6ség kévetelményét érve- kezd kiszolgaltatottja. Es a jelen kisérlete az
nyesitve Ggy dont, hogy boszorkanypro- d6nmegvaltasra igy valik ambiguussa. A min-
banak vetik ala, ha nehezebb egy kacsa- denkorijelen el6ttjeinek mennybemenetele igy
nal, akkor boszorkany, ha nem: nem. A vélik utdnjainak pokolraszallasdva. Minden
mérleg a né felé billen. Erre az csendesen: Gdvozult és tdvozitd EIGtt minden Utan altal
,HU, az istenit, lebuktam." megvaltando siralomvolggyé.

Tényleg?

,.Ha tudod, hogy itt egy kéz van, akkor minden egyebet elisme-
rink neked."
(Wittgenstein)

Az egész probléma alighanem arra megy vissza, hogy a ,,Tudom" viselkedését nem
befolyasolja, ha (lgy) tudom, hogy minden ,, Tudom" csupan ,,Ugy tudom". Ha ezt a tu-
dasomat radikalisan érvényesiteném, valésziniileg nem tudnék beszélni. Ugy tlinik
ugyanis, hogy minden nyelvjaték el6feltételezi a ,,Tudom"-oknak egy sztenderd rend-
szerét. Ha ezt megkérddjelezem - mar amennyire egyaltalan hozzaférhetekll -, de
azért az igazsagnak tovabbra is elkdtelezettje maradok, tudaskritikai kisérletként ilyen
cimd@ tanulmanyokat kéne irni:

- Es mégis lapos a Féld

- Hogyan tiporta le Il. Ramses, akit kedvel az igazsag, a hattik birodalmat?

- Miképpen nyilatkozik meg az 6si északi lélek az Ossianban ?

- Kurosawa, a gyilkos

- Miért nemfestették a gorogok a szobrokat?

- Pseudo-e valéjaban Aquinéi Tamas Dionysios Areopagitaja?

- Tej- és méztermelés lzraelben 1930-2030

- A szifiliszesek magas aranyanak okairdl a *68-as amerikai diakttintet6k korében

- A Fold mint a kozmosz kdzéppontja, és az ember mint a teremtés koronaja (nem kultartor-
téneti, hanem modern asztrofizikai munka)

- A boszorkanyprobak mint az igazsag csalhatatlan bizonyitasai

Ez inkabb ismeretelméleti dadaizmusnak hangzik, mint komoly kritikai kételynek.
Akéarhogyan is, bizonyos dolgokrdl (tgy) tudjuk, hogy tudjuk. A Winckelmann-elbeszé-
lésben példaul az lenne ugyebar a poén, hogy - valljuk be - mi biztosan tudjuk, hogy a go-
rogok festették a szobrokat. Vagyis ismeretelméleti kételylink nem elég radikalis. Hidba
az egész huszadik szazad nagy destrukcidja: pozitivistak maradtunk.10® Még akkor is,
ha a két utolsé dolgozatcim nem teljesen fiktiv vicc, lasd ,,antropikus elv" és Foucault
»eépreuve”-je. De ez a sor folytathatd, f6képpen a jél ismert francia radikalis filoz6fusok
jeleskednek e mufajban, példaul amikor Lyotard a konszenzusra tdrekvést azonositja a

1001 Es elég csak néhany freudi vagy gadameri kézhelyet elfogadni ahhoz, hogy azt gondoljam: a
»Tudom"-oknak egy jelent6s hanyadat egyaltalan nem all médomban tematizalni.

1002 Persze ettdl figgetlenil még fel tudjuk tenni a kérdést, hogy Winckelmann, ezzel a - nevez-
zik igy - tévedésével egyitt is, nem all-e kdzelebb az igazsaghoz, mint mi.
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terrorra torekvéssel108 vagy amikor Klossowski Sade-ot a legsotétebb fajtabol valé kon-
zervativ keresztényként interpretaljald, vagy amikor Derrida amellett érvel, hogy az e-
gész Nietzsche-életm(ivet ugy kéne olvasnunk, mint a ,,Megfeledkeztem az esernyém-
rél" mondatatl0 vagy amikor Deleuze és Guattari elmesélik, hogyan lehetlink ,,szerv
nélkuli testté", és hogy az milyen jo lesz nekiink1006. Ezek a megkdzelitések nagyon haj-
tanak a dadaisztikus megkézelitésekre. Es egyre népszeriibbek. Ha igy megy tovabb, a
magyar irodalomtorténetben is megjelenhetnek az efféle dolgozatcimek: Arany Janos
mint afenel007. EQy pszichoanalitikus tanulmany remekil bebizonyithatna, hogy, ,,de bi-
zony gondoltad, Janikam, csak elfojtottad a gondolatot"; vagy egy dekonstruktivista ta-
nulmany kitlin6en érvelhetne amellett, hogy ,.ki nem szarja le, hogy te mit gondoltal?"

Még mindig nem tudni, mi lesz, ha ezek a ma még mindig nagyon radikalisnak ting
episztemologiadk tényleg hagyomannya valnak.

Exkurzus: ,,kd6zhelyek"”, ,,tul kéne mar lenni ezen"1008

A probléma nem az, hogy a radikalis, mindent athaté ismeretelméleti kétely megfo-
galmazddott-e mar és hanyszor. Hanem az, hogy én a sajat gondolkodasom és életem
szamara fel tudom-e dolgozni, meg tudom-e emészteni. Mivel érdekl6désem centruma-
ban all a probléma, j6l tudom, hogy ennek az ismeretelméleti dadaizmusnak a f6 tézisei
évezredes kozhelyek Prétagorasztol Hume-on és Nietzschén at Feyerabendig. Miért ,,is-
mételgetem” hat makacsul e kdzhelyeket? Azért, mert a probléma csak részben tudo-
manyos, csak egy bizonyos pontig szigortan ismeretelméleti. Az ,,ezt mar ismerjik,
ezen mar tdl kellene Iépni" egy olyan tudomanyos maxima, amelynek el6feltevése, hogy
az emberi tudés, egy kumulativ, a torténelem soran felhalmozott tudas amelyet ki-ki el-
sajatit, majd ezek bazisaéi megpraébal tovabblépni. Valéban létezik ilyen tudas: elsésor-
ban a praktikus természettudomanyok, a technika tertiletén. Az a probléma, amellyel én
gyurk&zom itt, nem ilyen tipusu tudasra épil. Ez a tudastipus sem a nullarél kezdi per-
sze; az efféle diszkurzusnak is komoly hagyomanyai vannak, elég, ha csak a fent emlege-
tett nevekre gondolunk. Példaul a halal témaja alighanem egyid&s az emberi nyelvvel.
Nem hiszem, hogy radikalis Gjdonsagot lehetne mondani ebben a témakdrben. Vagy ta-
lan igen: kuldnleges eljarasok révén alighanem generalhatok olyan szévegek, gondola-
tok, amelyek nagy val6szin(séggel eddig sohasem fordultak el6 a ,,vilagtérténelemben”,
de éppen emiatt ezek nem is Iényegesek. Itt ugyanis arrél van sz6, hogy mindenki altal
megélt ,,tényt" kell feldolgozni. Es - ime az Gjabb ,,kdzhely", amely, hiéba uncsi, negli-
gélhatatlan - ahany feldolgozas van, annyi ,,tény". Hany és hany mu szél errél - és mind
uncsi? O, jajistenem, meg fogok halni, de szar lesz. Mi a I6faszhoz kezdjek arasznyi Ié-
temmel. Ha nem is pontosan ebben a megfogalmazasban, de nagyjabdl ugyanezzel a
problémaval minden egyes ember szembesilt eddig a ,,vilagtorténelem" soran. Mi ez a
megveszekedett fixacio erre az unalmas kdzhelyre? Felhivnam a figyelmet Amerikai pol-

1003 V6.: A posztmodern allapot, Bevezetés és 14. fejezet. Szazadvég, Bp., 1993. 7-10 és 130-145. o.
1004 V6.: The Marquis de Sade and the Revolution. In Hollier (szerk): The College of Sociology. UMP,
Minneapolis, 1988. 228 s k. o.

1005 V&.: Eperons. Nietzsche stilusai. In: Athenaeum, 1992. I. kétet, 3. fiizet. 172-213. o.

1006 V&.: A Thousand Plateaus, VI. fej., ,,November 28, 1947: How Do You Make Yourself a Body
Without Organs?" UMP, Minneapolis, 1987. 150. o.

1007 V6.: a jol ismert legendaval, mely szerint Arany egy rola sz6l6 cikk (mely azt fejtegette, mit
gondolt valéjaban) margojara odairta: ,,Gondolta a fene."

1008 A pécsi konferencian ezen irasnak Néhany kisebb-nagyobb elbeszélés cimi része hangzott el. Er-
re vonatkozolag fogalmazta meg Szigeti Csaba ezeket a kritikai észrevételeket.
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gar, eurdpai filozéfia cimd tanulmanyom ,Useful"-fejezetének okfejtésére, amelyben
ugyanez a probléma vetddik fel. Rorty bizonyos kijelentéscsoportokat vesz Dewey illet-
ve Nietzsche miveibdl, melyek nagyjabol ugyanazt a tézist mondjak. Ez elég neki ahhoz,
hogy egyenl&ségjelet tegyen a jelentésiik kozé, pedig irtézatos tavolsag van a két filozo-
fus kozott abban, ahogyan e tézishez viszonyulnak, vagyis abban, amit jelent szamukra.
Vagy vegyunk egy masik példat: bizonyos szituaciokban az emberek hajlamosak egy a
»Vilagtorténelemben” szamlalhatatlanul gyakran elmondott témondatot Ujra elrebegni,
egy elképeszt6 ,,kdzhelyet", mely igy hangzik: ,,Szeretlek." Ahelyett, hogy kitalalnanak
valami eredetit és bAmulatosat, valami olyat, amit6l a legelérhetetlenebb bombéazé is be-
lehullik ocsméanysagunk karjaiba. De nem: Gjra csak ezt szajk6zzuk, billiomodik alka-
lommal, ezt az unalmas, primitiv mondatot.

Elég bonyolult ez a kérdés is, jusson esziinkbe néha az iranta val6 alazat. Csak né-
hany szal a bonyodalmak gubancaibdl: 1. a neokantianus kérdésfeltevés: hogyan lehe-
tink képesek altalanositasokra a torténettudomanyban, ha tudjuk, hogy minden egyes
esemény sui generis egyszeri és megismételhetetlen, 2. ezzel 6sszefiiggésben: Gadamer
kérdése, Kerényinek az tinnep Iényegérél mondott gondolatait felidézve: ha minden in-
nep (fizikailag) mas és mas, hogyan van az, hogy mégis valamiképpen ugyanazt tinne-
peljuk meg minden egyes alkalommal, és tovabb: 3. ugyanazzal a mivel van-e dolga a
Shakespeare-korabeli és a mai dramaolvasonak, tudvan, hogy a széveg mindkét esetben
szorol szora ugyanaz, és azt is tudvan, hogy a néhany évszazados, rendkivil intenziv
hatastorténet eliminalhatatlan része a darabnak. 4. Vagy egy radikalisabb, derridai kér-
dés: beszélhetiink-e egyaltalan valaminek az 6nazonossagardl és jelenlétérdl, ha a szigni-
fikacio jatékaban kizardlag kilonbségek és késleltetettségek vannak, és ha nem, akkor
mir6l beszélhetlink egyaltalan és hogyan lehetséges az ,,iterabilitads". Satobbi, satdbbi.
Ezek a kérdések is kdzhelyek: tobbkonyvtarnyi irodalom foglalkozik vele, szazéletnyi
id6tartam alatt elolvashatd. A kézhelyek nem feltétlendl amiatt tartjak magukat maka-
csul gondolkodasunkban, mert restek vagyunk gondolkodni, nem vagyunk elég origina-
lisak, és a megszilardult diszkurzusok éntudatlan rabszolgai vagyunk - hanem azért,
mert a kdzhelyek igazsagot hordoznak. Mi az igazsag, persze. A kdzhelyeket romboljuk
le, persze. A kdzhelyekkel ugyanaz a probléma, mint a ,,legeredetibb" belatassal: igaz,
de cafolhato (s ha cafolhatatlan, terméketlen); j6l m(ikod6 séma lehet, de nem lehet uni-
verzalis: minden univerzalis séma onreferens, paradox, gédeli. Minden kijelent§ mon-
dat, gondolatmenet, kivalt ha radikalisan vagy szigoruan értjuk, l1ényegileg aporisztikus
karakterd. Ezis. Melyik. Akarhogyan is: (az én esztétikai eszményem szerint) a tézis az
igazsagra torekszik és nem az eredetiségre. Azzal a tézissel, hogy minden tézis radikali-
san retorikafligg6, csak azok elégszenek meg, akiket fizetnek, barhogy is ragozzak.

De ha a(z episztemolégiai szkepszisre vonatkozd) hasonlé megfogalmazasokat és
».hatorszagukat" (Derrida vagy ode), egyszer( pozitivizmusunkban identikus kijelenté-
seknek tekintjik is, felmerdl a kérdés, miért engedelmeskedjiink az originalitas-esz-
ménynek? Mivel legitimalja magat ez az imperativusz? Csak nem az unalom és az érde-
kesség kett6sségével? Ugyanoda jutottunk: az, hogy Dosztojevszkij alkalmasint ,,ugyan-
azt" mondja, mint Jézus Krisztus, feleslegessé teszi m(ivét? ,,Uncsi, ezt mar ismerjuk"?
Hogy millié és millié pap ,,ugyanazt" olvassa fel millié és millié templomban, kétezer év
ota millié és millié vasarnap, hat hogyhogy nem unjéak haldlra magukat?

Olyan uncsi ez az eredetiség-pite, nem?
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ARATO FERENC

IRODALOM ES MEGSZOKAS

avagy film galamboknak*

Néhany éve egy alom révén belegabalyodtam egy metaforaba, amely azé6ta is megha-
tarozza szoévegeimet. Ez a Rdmai Birodalom hataran é16 barbar metaforaja. Azt nem tu-
dom, hogy ez a rév nem Kharon ladikja-e, mindenesetre a barbar hataron Iétének prob-
Iémajat végig lehet gondolni a kharoni Ut példajan is, egészen pontosan talan inkabb azt,
hogy honnan tudunk arrél, hogy mi torténik a hataron tul, a felejtés hataran tdl, vagy ép-
pen magan ezen a hataron. A hatar itt els6sorban a rendben 1év6, a hatalommal biré bi-
rodalom hatéara, a formalt, az artikulalt terét kijel6l6 foly6, amin talrél mar nem tudunk
semmit. A barbar az artikulalt és az artikulalatlan hataran él. Nevét a birodalomtél kapta
- igy lancolna az magahoz mindent -, &m ez a név éppen az artikulalatlansagot prébalja
jelélni, mi tébb, utdnozni, a gordg nyelv kilép dnazonossagabdl, hogy talalkozni tudjon
a hataran lévdvel (de err6l beszéltem mar mashol is), igy ez a név a kiviilallohoz hasonul,
»a kilsé a bels6" paradoxonéat, vagy talan birodalmi jatékat jatszva megint. Am most
még nem errél akarok beszélni.

Hanem inkabb a Birodalom és hagyomanyanak viszonyaroél. Es a szabadsag alomter-
mészetérdl. A Birodalom hatalma nem a fegyverekben és a pénzben all, hanem a tradici-
6ban, abban, hogy atadja magat nekink, néul jén hozzank, s mi elfogadjuk, hozzaszo-
kunk. Az atadas a bekebelezés mechanizmusa. Az Ujkori latinban a traditio a tanitasra és
az irassal rogzitett ismerethagyomanyozasra vonatkozott. Régebben a literatira pedig
azok muveltségét jelentette, akik képesek voltak ezt az irdsban rogzitett hagyomanyt fel-
dolgozni, megérteni, s igy tovabbadni. A literatorok kilén kasztot képeztek, nekik ko-
szOnhetjuk - tobbek kozott - a Romai Birodalom hagyomanyat, a humanista miveltsé-
get, a kultdranak az irasbeliségre alapoz6 szervez&dési formajat. Ezzel a birodalmi ha-
gyomannyal szemben egy masik van elterjed6ben: egy audiovizualis kultdra. Az egyik
lehetséges felallas az, hogy az ember barbarként ennek a két kultiranak a hataran forgo-
l6dik, azonban ez azt is jelentheti, hogy csak ez a két alternativa létezik, ezért inkabb ugy
mondandm, hogy az a barbar pozicid, amelynek alma mar évek 6ta fogva tart, azon a
senki foldjén helyezkedik el, amely hataros ezzel a két birodalommal.

Amir6l el6éadasomnak ez a fele sz6l, az a literattra lehetséges - bizonyos értelemben
hagyomanyos - szerepe az audiovizualis kultdraban. Ennek bemutatasahoz azonban a
ling). Megprébalom velik parhuzamosan és t6luk levaldéan behatarolni azt a szerepkort,
amelyet én a literatiranak szanok. lgazabdl itt nem bocsatkozom fejtegetésekbe, pusztan
a jol ismert médszerrel fogalmakat allitanék parhuzamba. A filozéfia-mU(ivészet-kolté-
szet-alom némileg hierarchikus, romantikus struktirajaba én a filozéfia helyére a retori-
kat irnam (errél egy masik, vazlatos el6adasomban beszéltem mar ugyanitt), a mlvészet
helyére a literatarat, a koltészetére a filol6giat. Természetesen ez igy tulsagosan durva.
Megprobalom finomitani. Itt nem a mivészet helyérél van szé, hanem a romantikus mu-

* A Mozgdkép Alapitvany dsztondijasaként a nyelvi identitas és a fiimi identitas 6sszefliggései-
vel, lehetéségeivel foglalkozom. Ennek a munkanak az oldalagi leszarmazottja ez az iras.
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vészetfelfogas helyérdl Schellingnél, a mlvészet organon jellege az, ami fontos szamom-
ra, de nem filoz6fiai, hanem retorikai szempontb6l. Az igy felfogott mlivészet f6§ szem-
pontja tehat a nyelv természete lesz, ami nem fedi az egész m(ivészetet, hacsak abban az
értelemben nem, amelyet a retorikai szempont ad a literatdranak: a literatara feladata,
hogy a nyelv és az irasbeliség természetét, szereplehetdségeit akar egy masik kultaraval
szemben, akar 6nmagaban feltérképezze. A literatira tehat megint egyfajta m(veltséget
jelentene, nem az irodalmat, hanem egy a nyelvre - tébb szempontbdl is - koncentrald
réteg sajatos muveltségét, amely egy dont6en audiovizualis kultaraban ismét csak réteg-
miveltség lenne. A literatorok kasztjanak mdveltsége. A romantikus struktaraban a re-
torika szempontjabol a kdltészet helyére 1€p6 filologia képviselné azt a specialis kot6dést
(szeretetet), amely a literatorokat az audiovizualis kultdraban is a nyelvhez koti, s
amelynek kovetkeztében a filologia arra a specialis szerepre koncentrdlna, amelyet a
nyelv és csakis a nyelv télthet be egy audiovizualis kultdraban. A filolégusok igy ahhoz
ragaszkodvan, ami eltér a kultira alaptermészetét6l - de egyedili helyét mégis megta-
lalja, s ez a hely éppen nem-vizualis jellegébdl fakad -, nos, a filolégusok igy a barbar
helyzetébe kerlilnek, a vizualitas kényszerét kikertil6 nyelv lehetségérél almodva.

Azonban ez nem ilyen egyszer(, hiszen a retorikai nyelvszemlélet a nyelvi reflexio
nem logikai lehet6ségeit éppen a képiség fel6l kozelitve fedezi fel. Ez a hatarmozgas,
amely jellemezheti az ilyen fajta barbar filolégusok eszmefuttatasat.

Mindenesetre az alom - talan szintén mint birodalmi 6rokség - megmaradt. A kilé-
pés, a szabadulas mintha mindig az alom természetét 6ltené magara a Romai Birodalom
arnyékdban. Az alombeli, az dlomtermészeti gondolat megmutatja a dolgok termé-
szetét, oly mddon, hogy kilép abbol. Az alom tehat nem poézis, nem koltészet, hanem ta-
lan éppen az ellentéte, a meglévébd6l nem alkot, nem csinal valamit, hanem a meglévé be-
rendezkedését, illetve annak térvényrendszerét Ggy bolygatja fol, hogy a berendezkedés
marad, de tér nyilik a térvényrendszer dsszezavarasaval ajatékra. A szabadsag ebben az
értelemben is alomszerd. A torvényrendszer 0sszezavarasa, kisiklatdsa, az alom transz-
gresszibja éppen a torvények felismerését teszi lehetévé. A tdrvény a ,,thirdness" peirce-i
kategdriaja, amely kilép a diGlogicitas* terébél. llyen a legegyszer(ibb logikai térvények,
masképpen relacidk egyike az ellentét is: Az ellentét meglatasahoz harom pont kell, hi-
szen A-bdl csak b-t latom, B-b8l pedig csak a-t, tehat kell egy C, ahonnan szembe lehet
allitani A-t B-vel. Ez a C lesz a senki foldje, hiszen ha a klasszikus formajat irom fel az el-
lentétnek: A nem egyenlé non-A-val, akkor az ellentétet megragadd perspektiva az A-
hoz képest meghatarozott dimenzién kivul helyezkedik el. A térvény tehat mindig a har-
madik, mindig mashonnan érkezik. A meglévé torvényrendszerének, az ébrenlétnek vi-
szont az alom a mashonnanja. A szofistak retorikaja talan ebbdl a mashonnanbdl taplal-
kozik. A szofisztika: térvényekben jatszani.

Az alom tehat nem poézis, az alom talan inkdbb irdnyithatja azt a filolégiat, amely
megprébal és mindig megpraébal visszautasitani majd egy birodalmi ajanlatot.

Az alomfiloldgiardl lesz sz6 tehat a tovabbiakban.

Eszembe jut egy masik metafora, Jacques Lacané, amely a parhuzamosan fut6é gondo-
latok, a paranoia lancolatat inditja el ebben a szovegben. Ez a magat tukérben figyeld
csecsem@ metaforaja, a szétlevé egybelatasa, ami - ne feledjik - a tikorrel valo szétlevs-

* Nincs szandékomban - retorikai olvasatrol Iévén sz6 - pontos etimolégiajat adni a gérog szavak-
nak, sem filozofiai jelentéstiket, helyiiket megadni nem akarom. Pusztan a retorikai olvasat igazo-
lasat szolgaljak, mint afféle szémetaforak. Itt a dialogosz barbar forditasabol (parbeszéd), vagy
akar barbar félrehallasbol (dialogosz) kiindulva, nem hogy megsziintetem a sz6 eredeti, hagyo-
manyos intencidjat, hanem kib6vitem. Nem pusztan azt mutatom meg, hogy a dialégus valamiért,
valami végett folyik (dia ti), hanem azt a viszonyt is jellemzem - éppen ezzel a kett6séggel -,
amely elvezet a kett6tdl a harmadikségig.
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ségre is értendd, e mentén identifikdl. Mintha ez éppen a hataron levés lenne, hiszen
honnan lehetne egybelatni azt, ami szétvan, az idivi-duumot, vagyis a szétoszthatatlan-
kett6t, ha nem a hatarrél. Ne felejtsiik el, hogy metaforam a Rémai Birodalomrdl is szdl,
és a barbarrol, vagyis a szétoszthatatlan-kett6t, az individuumot latni, a kettét egybe lat-
ni a ,,divide et impera" viszonyrendszere, ez az, ami izgalmassa teszi szamomra a barbar
helyzetét, ettdl fontos a barbar szamara, az individualitas megkérddjelezése. A barbar
nem mondja magat barbarnak, ezért, ha valaki annak mondja magéat, nem az, hiszen
csak annak mondja magat, ugyanakkor éppen kivilallasat mutatja azzal, hogy nem azo-
nosul a birodalmi individuummal, hanem éppen kettéosztja magat téle, de nem éppen
€z a mozgas-e az, amire a birodalom folallitotta az ,,0szd meg és uralkodj!"-elvét?

Az emancipacié latin fogalman szeretném bemutatni, hogy hogyan lehetséges egy
barbar olvasata a szénak, és hogyan mutatja meg ez a sz6 a ,,divide et impera" termé-
szetét. Egészen pontosan azt nézhetnénk meg, hogy mennyiben olvashato ki az emanci-
pacié latin fogalmabdl a rémai jogrendszer és az ehhez kapcsol6dé tulajdonlas megala-
pozasaban a matriarchalitds motivuma. S ezek utan azt demonstralnam - Spinoza Etika-
jat véve retorikai segitségil -, hogy az igy feltart viszonyrendszer mennyire mélyen ha-
zédhat a gondolkodasunk viszonyrendszerében is. Mindez természetesen meglehetésen
vazlatosan torténik, a gondolati iranyok puszta kijelolésével és elvalasztasaval.

A Findly-szoétar a kdvetkez6ket adja meg emancipacioként:

1. a filnak az apai hatalom aléli forma szerinti kibocsatasa (egymas utan haromszor
ismételt szinleges eladas altal),

2. az &ltalanos forma szerinti kibocsatasa valaminek a birtokbdl.

Az emancipo igére vezeti vissza:

1. afiut az apai hatalom alél kibocsatja és ezaltal 6nallonak nyilatkoztatja,

2. valamilyen személyt vagy dolgot valakinek a hatalma al6l a maséba bocsat, mint
tulajdont atenged, elad, elbocsat,

3. egészen atad, rabszolgajava tesz (emancipatus feminae, hozza a példat Finaly).

Az apa hatalma aléli kibocsatas (eladas) nem mas, mint atadni a fiGt annak a birtok-
nak, ami altal a fiinak joga lesz, hatalma az apahoz hasonl6an, de ami altal a fit egészen
atadhatova is valik, ami a rabszolgasagot jelenti (,,divide et impera"), vagyis hogy telje-
sen atadatott, teljesen odaat van, teljesen a masé. Ezaltal az apa szamara feminin a fiu, hi-
szen elszakad, elvalik téle, masé lesz, s igy massa lesz. (Kés6bb fogok beszélni arrél,
hogy a szétvalasztas masculin jelleg(, ennyiben masculin az elszakad6 fia.) Ugyanakkor
a teljesen masnal lenni is az emancipéacio feminin jellegét hangsulyozza: ugyanis csak a
fil tud massa valni, az egybd6l kettévé, csak 6 tud levalni, mert a ldny/anya eleve mas,
tehat neki nem kell levalni, hanem hasonulnia kell, vagy legalabbis kdzel keriilnie a mas-
hoz, hasonulni hozza, vagyis a jog szempontjabdl: birtokolni.

A fil szinleges eladasa éppen erre hivja fel a figyelmet - megmutatja a matriarchélis
alapot -, csak a fitt lehet eladni (levalasztani), azonban a megvehet6ség és eladhatésag
kritériumait csak az hatarozhatja meg, ami nem megvehetd és eladhaté, vagyis az apa, a
masculin jelleg nem, mert 6 mint fit eladhaté-megvehet6 volt, vagyis egyvalaki vasarol-
hat egyedil: a n6. Mintha a matriarchalis tarsadalom lenne az alapja annak a Rdmai Bi-
rodalomnak, ami a rabszolgasagra épit. Rabszolganak lenni azonban feminim tulajdon-
sag, hiszen ez azt jelenti, hogy masnal lenni, masé lenni, masnak a tulajdona lenni, nem
az apa hatalma ald tartozni, tehat feminim tulajdonban lenni, a feminimhez tartozni,
hozza koétédni. Tehat az, hogy ajog a fillhoz kerilése (szinleges eladasa) és megvasarol-
hatdsaga egy. Minden feminim kikerul a jogisaghol (a lany nem 6rékol jogot), hiszen, ha
benne lenne, akkor megvasarolhaté is lenne. Ez a n§ csabitasanak rejtélye. A né nem
megvasarolhat6, ha az lenne, akkor elveszne sérthetetlensége, szentsége, masképpen:
sérthet6 joga lenne. Noha nem lehet joga, ajogfolytonossagot a feminin biztositja: a fit
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vasarloja, hiszen ha nem lenne kinek eladni, akkor nem lenne megvasarolhat6 a fia. A
vasarlas feminin dolog.

Az apai hatalom aldli kibocsatas véglete a rabszolgasag. Vagy apai hatalom alatt all
valaki, vagy rabszolga. Csak atmenetek vannak. Ez a rabszolgamoral Iényege. A fil azal-
tal nyer jogot, hogy rabszolgasagra adja magat. A rabszolgamoral része a jogainkhoz, il-
letve az ahhoz val6 ragaszkodas, hogy eladhatéak legyiink, a férfi beall a megvasarolha-
tdsag jogviszonyaba.

Az apai hatalom al6li kilépés: az allam els6 megjelenése - A Romai Birodalom.

Most a Spinozai Etika rendszeréhez nyulok segitséglil a tovabbi magyarazatban,
hogy a gondolkodas tradicionalis viszonyrendszerében is megmutassam e matriarchali-
tds motivumait. Az elején emlékeztetek arra, hogy azt nevezziik feminimnek, ami a masé
lesz, massa valik, azonosul vele. Valamin valamit felismerni, észrevenni: ez kett6. Ha az
értelemre vonatkoztatom, akkor ennek a kettének a lIényegi egységét ismerem fel: vagyis
az attribGtumon (tulajdonsag) azt értem, amit az értelem észrevesz a szubsztancian mint olyat,
ami ennek lényegét alkotja (Spinoza). Vagyis a valamit (attribdtum) a valamin (szubsztan-
cia) észrevenni, nem mas, mint Iényegi azonossagukat. Ez a hasonlitds mozgasanak fe-
minim jellege, a kett6 megfeleltetése, azonositasa, emellett, ezzel egyszerre masculin jel-
legl is a hasonlitas, amennyiben a kiilonb6z6ség szétvalasat veszi észre a hasonlatban,
ez a hasonlat retorikai-stilisztikai értéke. Minél tavolabbi dolgokat veszek észre hasonlé-
nak, annal izgalmasabb a hasonlat. Az eltavolitds mozzanata masculin vonas (az aparél
levalé fil), az észrevétel 6sszehozd munkaja pedig feminim jellegd (a fid, mint mas meg-
vasarlasara kerul).

Most nézzik e viszonyokat egy retorikai olvasatban a Spinozai rendszer néhany ele-
me kozOtt: a szubsztancia és az attribdtum kodzotti 6sszefliggés az emanatio, ami olyan
tudast jelent, amely a masikrol Ggy tud mindent, hogy ne legyen kisebb az a masik,
amely emanal. Masképpen: az emanatio révén nem fogyatkozhat. Mi mas lenne az ema-
natio, mint tikrozés, hiszen ez az, ami nem vesz el a masikbdl, mikozben ,,leveszi" a lé-
nyegét. Az emanatio masculin, mert az egy kettévalasahoz van koze (a két -jogilag, ne-
mileg - azonos, az apa és a fiu kettévalik). A szubsztancia viszonya az attribdtumhoz te-
hat ez a tikrozési azonossag, az emanatio. Ez az, amit az értelem, az észrevevés, az attri-
bUtum (a pénzutalvany, tulajdonsag) feldl is tiikrézésnek hivunk. Latinul ez a tikrozés:
intuitio. Az attribatum viszonya a szubsztancidhoz a tulajdonlas, vagyis az attribGtum a
szubsztancia tulajdonsaga, tulajdon jellege. Ez valéban a tulajdonban levésre utal, az
anya olyat vesz maganak, ami a masikra hasonlit. Arra, ami nem 6. Azt, ami a masik tU-
korképe, az anya tehat intuitiv azonossagban (emanatio, tiikrézés) fedezi fel a lényegi
tulajdonsagot. A szubsztancia tulajdonsaga tehat az attribatum, hatasa viszont a modus.
Vagyis az apa tulajdonsagara hajt az értelem, a n6, hatasa, affexidja viszont a fia, amit
megvasarol-megszil a n6, de ez a kett6 - lényegi tulajdonsaga és hatasa - nem szétva-
laszthatd, vagyis indivi-duum, az én retorikai értelemzésemben szétnemvalaszthat6-ket-
t6. (Talan err6l az anya és fia viszonyarol is sz6l Lacan tikor-staddium-elmélete.) Ezzel a
kett&ssel szemben harmadik az apa, aki kivilrél latja a felismert Iényeget, a szubsztanci-
at, a torvényt, ett6l feminim 6 is, attél tehat, hogy kivilrél latja (intuitio) a fiut és az
anyat azonosulni, ami ugye értelmi, fogalmi vagyis feminim mozgas (talan ezért néne-
miek a fogalmak a latinban). A fogalmi gondolkodas 6sszekapcsol, a két kiilonboz6t
egyesiti. Ezzel szemben a férfi elvalaszt, hasadékot hoz létre. Tehat az aparol fidra szallé
s igy elvalo birtok, a jog alapja, illetve a magabiras, a fit énallésdiga, mind-mind a maszku-
lin kett6t sugallja, amit a n6 tesz eggyé azzal, hogy a mashoz hozza akar jutni, birtokolni,
megvasarolni akarja, s igy birni azt. Csak a vasarlasban van értelme tulajdonrél beszélni,
vagyis arrdél, hogy valamit valaminek tulajdonitunk. Csak a vasarlo értelem lat olyat,
ami tulajdonsaga a masiknak. A kett6t azonositja tulajdonlasaval. A tulajdonlas mas,

154



mint az azonossag. A fil az elvalasztasig azonos (lasd név) az apaval, s utana az anyaval
azonos az atadottsag, az adoptalasig, a tulajdon értelmében. Az Etika rendszerében te-
hat, az értelem feminim birodalman belll a szubsztancia apai jelleg(, viszonya az anyai
attribGtumhoz az emanatio (kifolyas), a modushoz (fit) pedig az emancipéacié viszonya
flizi (hiszen az apa-szubsztancia joga-hatalma nem lesz kisebb att6l, hogy a fiat kibocsat-
ja, ez a ,,divide et impera" elve), az attribGtumot pedig a tulajdonlas, tulajdonitas intuitiv
viszonya fiizi a szubsztancidhoz.

Talan az volt eddig félreértve, hogy a megértés nem-ndi természetli. A megértés, a
massal val6 azonosulas éppen a feminim jelleg sajatossadga. Ez az azonosulas a megértés,
az intuitio, a tiikrozés lényege. Eppen hogy a né akarja a masikat, a né az, aki birtokolni
akar megértésével. A né megért, és a férfi ezt az értelmet valasztja ketté. (Mintha a de-
konstrukcié mégiscsak masculin jellegd lenne a Rémai Birodalom metaforajaban.)
Nietzsche irja, hogy a n6 sajat bolcsességét keresi a férfiban, amikor bdlcsnek mondja, s
a férfi pedig sajat érzékenységét a nében, amikor érzékenynek mondja. A fogalmi gon-
dolkodas a latinok szamara nénemdi.

Mintha a,,dividé"-ben a tagadas természetérdl lenne sz4. Ezt egyszer mar érintettem.
Most szeretnék err6l egy kicsit bévebben beszélni. A tagadasnak a hozzaadas, a tag-adéas
értelmében: a tagadas folyamat, nem allapot. Nézzilk meg ezt a mondatot is! Mondha-
tom ezt a mondatot: a tagadas folyamat, nem allapot. Ha csak ezt mondanam, hogy a ta-
gadas folyamat, akkor a logika torvényei szerint azt is mondtam volna vele, hogy a taga-
das nem allapot (amennyiben az allapotot elfogadjuk a folyamat ellentétének)? Mi torté-
nik akkor, ha tényleg kimondom vele, hogy a tagadas folyamat, nem allapot, nem mon-
dom-e ezzel hozza tag-adasként, hogy a tagadas allapot? Tehat ez a nyelv retorikai jaté-
ka, a mindig ketten beszélnek sajatos kérforgasa, amit megprobaltak dialektikaként logi-
cizalni. Ez a korforgéas vezet az elddntetlenséghez, ami teljesen fedi az ellentét fentebb
felvetett problémajat: az eldontetlenség a hataron van, pontosabban csak kivulrél lat-
szik, abban az értelemben is, hogy csak kivilrél latszik Ggy, hogy az, mert beliilrél el-
donthet6nek latszik, az eldonthetetlen nem lehet dontd, hisz akkor nem eldontetlent lat-
na, ezért nyugodtan beléphet az eldénthetetlenbe, mert ha megmutatja, akkor elddntet-
len marad. Az elddntetlenség hatartalan, ha lenne hatara, akkor el lehetne dénteni, hogy
ez még itt van, az mar ott, ez beliil van, az meg kivil, lehetne jatszani megint a hatalom
jatékat...

Mikdzben a latin nyelv és a tagadas természetét probalom bemutatni egy Gjabb pél-
dan, szeretném, ha a példat nem definicioként, hanem retorikai segédeszkozként érte-
nék. A konstrukcio és dekonstrukcié viszonyat szeretném megmutatni a finitio és defini-
tio ellentétében. Gondoljuk végig ezt a retorikai olvasatot - amely tehat a példa mentén
halad. Ha a meghatarozas rossz forditasa a definitiénak, amennyiben a finitio hatarsza-
bast, meghatarozast, értelmezést, bevégzést jelent, és igy a definitiot hatartalanitdsnak
értelmezzik, akkor tehat a definio egy retorikai olvasatban azt jelenti, hogy elhatartala-
nit, megszlnteti a hatart, a kett6 kdzét, azonositja a kett6t, identifikalja és elnevezi indi-
viduumnak, igy ez valamivé valik, hogy ne valhasson ketté, ne valhasson hatarossa, ne
valhasson meghatarozhatova, a kett6 egymas kozotti 6sszefliggését szlinteti meg. Azzal,
hogy azonositja 6ket, éppen azt nem latni meg, hogy mi van a kett6 kdzott. Eppen a bi-
rodalmi jaték, mikor birom azt, valik észrevétlenné. (A tudas és az enyém kozotti ki-
I6nbség-azonossag. Mikor tudok réla, mikor birom tudasként, és mikor birom enyém-
nek, magamnak. Gondoljunk vissza a lacani tikor-stadiumra! Az én képem és a magam
kozotti valaszto- illetve hatarvonal. A birodalom hatalmi technikaja éppen ezt jelenti. Ez
a ,,divide et impera", a barbarnak is sz6l6 felszdlitas.)

Semmi sem annyira diszkurziv, mint az alom(természet).

A discurzus magyar jelentését a Finaly-szotar a kovetkez6képpen adja meg: futkosas,
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ide s tova szaladgalas, minden iranyban val6 bejaras, atutazas, bolyongas, koszalas, te-
kergés, dssze-vissza jarkalas, eszmefuttatas. A hadcsapatok portyazasat, cirkalasat, szer-
te csapongasat is ezzel aszoval jelolték. Az alomrol lelassulé gondolat szertecsapongasat
is kifejezhetjik igy a diszkurzivitassal, mas értelemet adva igy az eszme futtatasanak, hi-
szen nem azt fogom diszkurzivnak nevezni, ami a logika kitaposott svényein szépen
elérehalad, hanem azt, ami az eszmét megldditja, hogy az alom nyomaba érjen. Vagy
masképpen az alomtermészet portyazasat szovegeinkben. Barthes irja a Kritika és igaz-
sagban, hogy a mi els6dleges nyelvének segitségével valami szévegen talival kertil kap-
csolatba az olvas6, amely egy méasodlagos nyelv megértésére tanitja meg. ,,Ez az, amit
ugy hivunk: almodni" - mondja. R6gton ezutan arrdl ir, hogy a név a dolog természete,
azonban ha a masodlagos nyelv, a dolgok nyelve, akkor inkabb azt mondanam, hogy a
dolog a név természete, a dolog is csak nyelv. Ez a ,,to lekton" fogalma.

Egy szoveg diszkurzivitasa tehat nemcsak a definitérikus logika szabalyai szerinti
rendezddést jelentheti, hanem esetleg a retorikai szabalyok szerintit is. Szeretném ehhez
az entropia fogalmat hasznalni. Az entrépia a diszkurzus haladéasi tdrvénye egy nem a
logikara épité irodalmi-kritikai szovegben, hiszen a noété, az értelmi szamara a gondolat
a rendezetlenség felé halad, mondjuk példaul az Entrépia cim( Pynchon novellaban, az
esztétikai feldl tekintve azonban ez az Gt rendezett. A bolyongas Utvonala a rendezetlen
térképeként a rend, a szép érzetét kelti.

Vagy elképzeltik-e mar a gondolatot a sebesség mentén? A gondolat mindennél
gyorsabb, de nala az alom is gyorsabb. A gondolat csak az emberben lelassulé dlom ma-
radéka. A gondolat ezért alomtermészetd, de emberi Iéptékl. (Akhilleusz és a tekn6sbé-
ka.) Az alom lehetséges tere a két emberi pillanat kéze. Oda furakodik be, hogy ne lehes-
sen rajtakapni. Az emberi pillanatok folytonossaga kozé ékel6dik, de ugy, hogy nem
akasztja meg a gondolatot, hisz észrevétlen, de ezért marad észrevétlen akkor is, amikor
kisiklatja. Ezért mindig ugy tlinik a gondolkodas szdmara, hogy ezek a pillanatok talal-
koznak. Az egyik kdvetkezik a masikbdl, az egyik elvezet a masikhoz. Ahogyan a dial6-
gusrol is azt hisszik, hogy a két beszél§ szélandzsai eltalaljak egymast, miképpen ajelo-
16 talalja meg a jeléltjét. Am ha valaki az 4lom fel6l érkezik, akkor észreveszi, hogy ezek
a landzsak mozdulatlanok, csak az emberi 1éptékben tlinnek mozgasban Iévének. Zénoén
nyilrol sz6l6 apdriaja igy talélja el a nyelvet is. Mikdzben a halhatatlansag vagya szolal
meg benne, hiszen ha sikerlilne az ember kil6tte nyilvessz6 mozdulatlansagat megpil-
lantani, akkor ki lehetne térni el6le, a mozdulatlansag terében nincs értelme a halalrél
beszélni, hiszen hol allna a haldl. Mikdézben a Zénon-apdéria megmutatja, hogyan lehet
egy olyan perspektivat felvenni, amely kivonja magat a nyelv mozgéasa aldl (ez persze
nem az egyetlen ilyen), azt is megmutatja, hogy hol lehetne a helye a nyelvnek ebben a
doéntéen audiovizudlis kultGraban: Zénon perspektivaja a filmek vilagdban a galambé,
hiszen a mozgo6 filmkockak 6sszefligg6 sorozatat kiillonallé képekként érzékeli.

Kharon metaforaja dlomtermészet(i. Kharon az, akinek az alakjaval megragadhatjuk a ki-
1épés pillanatat, noha 6 maga nincs sem odaét, sem itt, hanem éppen mindig a hataron, mint
abarbar. Létezésében éppen ez a hataron létezés az érdekes: nincs amott, mert akkor nem j6-
hetne vissza, s nem is tudhatnank réla, azonban latja a méasholt, tud a masholrél, sét sza-
munkra jelenti is ezt a masholt, talan éppen igy visz at (metaferei) benntinket. Kharon talan
nem is létez6, hanem metafora, az egyik legpontosabb. igy - akar a kit(ing szofistat- obolosz
szal jutalmazzak, amit nem véletlenlil tesznek a halott szajaba, ez Kharon retorikai hatalma-
nak elismerése, a halott nyelve megbénul Khéaron, a szofista pénzétél.
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SZIGETI CSABA

A MAGYAR MUZSA AMNEZIAJA

Az idei JAK Tanulmanyi Napok masodik tlésének - meglehetésen tagan és Iéhan
megadott - targya: lrodalom és hagyomany. Ugy gondolom, barmilyen kockézatos is, ve-
gyuUk adottnak és tudottnak ,,az irodalmat" (mint amelynek hatara intuitive vilagos;
azaz tegyunk gy, mintha vilagos volna), és forditsuk figyelmiinket az utébbira, ,,a ha-
gyomanyra"! S azonnal tegyik hozza, e fogalom hasznalata, kiilonésen ebben a forma-
ban: ,,a hagyomany", szamomra, az irodalmi formak térténésze szamara riaszté és hasz-
nalhatatlan, kiejtése mar-mar tabu. Mert e kategoéria, igy, egyes szamban, az elmult kozel
fél évtized idején életveszélyesen dsszekapcsolodott egy masik, szintén egyes szamban
hasznalt kifejezéssel (,,az érték"), valamint egy utanozhatatlanul karakteres intonacioval
(mély lélegzet, ellagyuld hang, lassitott beszédmadd) és vizualis segédjelekkel (Ggymint
ég felé forditott tekintet, merev tartas, esetleg feltartott mutatéujj). Szemléletemben ,,a
hagyomany" nem létezik, csak hagyomanyok vannak, gigantikus tomegben, s e hagyo-
manyokat ssmmiképp nem kapcsolom 6ssze barmilyen médon megalapozott értékkate-
goriakkal. Ellenkezéleg: ha, akkor az egyenértékiiséggel kapcsolom 6ssze. Es e hagyo-
manyokrél megprébalok nem valamely népszer( jelen irodalomelmélet néz6pontjabdl
szoIni (a prébalkozas persze eleve reménytelen), amelynek egyetlen magyarazata a te6-
ridk agresszios természetétdl valé félelmemben taldlhaté meg.

Raadasul és természetesen: a hagyomanyokat nem az irodalmi mdveket kortilvevd szel-
lemi szféra megnevezett részeiként fogom fel, tehat nem beszélek azokrdél a képz6dmények-
rél, amelyeket igy jeldlnek példaul: ,a Nyugat-hagyomany", ,,az Ujhold-hagyomany", ,.a
neoavantgard hagyomanya" stb. A hagyomanyok szamomra nem ott keresend6k, ahol a
kultarara reflektal6 szellemi szféra mar artikulalta azokat, és ahol a hagyomanyok mar intéz-
ményesiilten jelennek meg, ,,6riz6kkel" és ,,kdvetdkkel”, ahonnan régtoén atcsliszhatnank az
etika teruletére (,,hliségesek” és ,,a(z adott) hagyomany elaruloi” sth.). Ezekrél a dolgokrdl is
lehet beszélni, de én ezt a discours-t, boldogan, a kulttrszociolégusokra hagyom.

(Tézis 1, Roubaud)

Szogezzik le: nem képzelhet6 el irodalom, vagy szlikebben: kéltészet
anélkil, hogy ne lenne kdze a hagyomanyokhoz. Azaz az irodalmak és a hagyomanyok két
fogalma mar-mar szinonim. S mivel ,,a hagyomany" terminus ideolégiai szemponthol
olyannyira megterhelt, a tovabbiakban két megfeleltetést szeretnék bevezetni. Az elsé:
irodalmak helyett ezutan tébbnyire koltészetekrdl (a jelen magyar koltészetekrél) fogok
beszélni, egyszerlen azért, mert az igy megjeldlt szlikebb terepen ismereteim nem any-
nyira kinosan sz(ikdsek. A masodik helyettesités mar bonyolultabb. Olyan, viszonylag
ritka mlvészetkoncepcidkra szeretnék hivatkozni, melyek a mlvészet fogalmat nem a
kifejezés, az abrazolas, a mimészisz vagy egyéb alapfogalmakra épitik ra, hanem az emléke-
lélet milyen kevéssé volt és van jelen a magyar mivészetfilozéfiai gondolkodéasban. E te-
kintetben, azt hiszem, fontos volna Gjraolvasni Fulep Lajos tanulmanyéat A Szellem 1911.
marciusi szamaban. Természetesen itt a felfogasok egy adott tipusara kell gondolnunk,
amelynek csak egyik valtozata a fiilepi crocednus, intuicionalista allaspont szazadunk
elején. En a kévetkezd formulara hivatkozom: ,,Toute littérature est mémoire, et code,
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d'une langue, et du langage" (ROUBAUD, 1970), minden irodalom emlékezet és kod, egy
nyelvé és a nyelvezeté. Vagy még inkabb: a hagyomanyok a kdltészetekben az emlékezet
és a kod szerepét jatsszak, egy nyelvéét és a nyelvezetéét. Szerintem tehat: az, amit hagyo-
manynak gondolunk el, nem mas, mint az emlékezet m(ikidése a kdltészetben. Ebben az értelem-
ben

(Tézis 2)
csak az emlékezet van, csak a hagyomanyok léteznek. igy az els6é bekezdés tétel-
mondata a kdvetkez6képpen moddosithatd: nem képzelhet6 el irodalom, vagy szikeb-
ben: koltészet anélkill, hogy az emlékezet ne miikddnék benne, hogy ne lenne kbze az
emlékezethez.
Tényleg nem? Egy masik, régebbi és magyar kolt6 az iméntivel ellentétes tapasz-
talatot fogalmazott meg.

(Antitézis 1, Arany)

Naiv eposzunk cimi{ nevezetes tanulmanyaban Arany nem Kkisebb
kérdést tett fel, mint azt, hogy koltészetlink bet6lti-e a nemzettdrténeti emlékezet szere-
pét. 1dézziik a dolgozat nevezetes intonacidjat! ,,Jard be a hazat, keresd f6l a népet a
pasztortiizénél és kunyhdiban, a sarlénal és lakomain, a mihelyek és laktanyak pihené
oraiban, széval mindentt, hol az élet faradalmait koltészettel enyhiti, hol, mint egy jele-
siink mondja, lelke tGinnepel: fogsz hallani népdalt, édes-bajos dalt, szomorut, vigat, ke-
délyest, szesszen6t; fogsz hallani gyongyds-aranyos tiindérregét: de oly éneket, mely a
nemzet multjara vonatkoznék, alig. Mintha pusztank rovid emlékezetli Kalliopéja nem esz-
mélne tovabb, csupan a kézelebbi divat-haramiaig (...)", irta (arany, 1968, 194.). Termé-
szetesen ebben a paragrafusban Arany kozvetleniil és els6dlegesen az emlékezet targya-
nak Urjére, hidanyara gondol, és csak masodlagosan magara az emlékezés hianyara. Ta-
nulméanyaiban azonban szamos helyen kitér a magyar koltészettorténet alapvetéen disz-
kontinuus természetére, tehat a révid emlékezetl kddok kérdésére éppulgy, mint a nyelv
emlékezetének mikddésmaodjara (igy pl. akozolés jelenségére. A magyar nemzeti versidom-
rol 1V. fejezetében, ramutatva arra, hogy a jelenség ott van ,,a régi verses maradvanyok-
ban" éppen Ggy, mint ,,néha még mult szazadbeli kélt6ink nyelvében" is [arany, 1968,
160.], hogy azutan megalkossa példaul a Buda halala kdprazatos inverzidit és kozoléseit,
a hosszu ideig jelen 1év6 nyelvi kddok és a felejtésellenes kdltdi magatartas példajaként).

(Tézis 3)

Hagyomanyok egyszer(en nincsenek, irodalmunk az amnézias tudat irodalma. E Kkijelen-
tés messze nem annyira védhetetlen, mint amennyire els@ pillanatra vélhetnénk. Az am-
nézias tudatnak csak egymast kovet6 jelenjei vannak, maltjai nincsenek: ez a tudat nem
szakad el valami benne él6t6l, nem tavolodik el valamit6l, nem szegiil szembe valami-
vel, ez a tudat egyszer(ien nem ismer multat, nem emlékezik..., maximum a tegnapi nap-
ra. De az amnézias tudat egyben azt jelenti, és ez Arany szdovegébdl egészen vilagos,
hogy valaha volt (kellett hogy lett Iégyen) egy bizonyos kéltészettorténeti mult, az emlé-
kezet koltészetének aranykora, csak nalunk ez nem valt hagyomannya, csak nem valt
emlékezetté, csak nem alakult ki az emlékezet emlékezete. Es a kijelentés mar Arany Ja-
nosnal program, részint az emlékezet m(ikddésbe hozasanak, visszakeresésének prog-
ramja, részint egy felejtésellenes irodalmi gyakorlat imperativusza. De vannak-e, lehet-
nek-e nalunk esélyei a felejtésellenes irodalomnak?

Nincsenek, felelhetnénk, mert a mualo id6 szellemi értelemben is rombolja a multakat,
egészen az eleve értelmezhetetlenségig. Ebbdl a szempontbdl igen tanulsagosnak tlinik
Ezra Pound példaja, engedjék meg, hogy e példa tanulsagait megosszam 6ndkkel! Tehat
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a noigandres-exemplum: Mint ismeretes, Ezra Pound - mint T. S. Eliot és masok - rendki-
vili intenzitassal fordult a kulturalis hagyomanyok Béabele felé, harom centrummal: Ki-
na, a gorogség, valamint Dante és el6zményei. A hagyomanyok fantasztikus kiterjedésl
tablojan beltl nala a Dantét megel6z6 trubadurkoltészet egyetlen részlet csupan. Okszi-
tan nyelvi tanulmanyairél igy irt a XX. cantéban:

Es abban az évben Freiburgba mentem,

s Rennert azt mondta volt: ,,Senki, nem, senki

nem tud semmit a provanszal nyelvrél, de ha igen,
hat az az éreg Lévy."

Es igy Freiburgba mentem,

s a szlinidd épp megkezdddott,

a didkok elrajzottak nyarara,

Freiburg im Breisgau,

és minden tiszta, ranézek, tiszta, Olaszorszag utan.

Es elmentem az dreg Lévyhez, és addigra 6.30,
este volt, és 6fél Freiburgon végigvonszolta magat
vacsora el6tt, hogy azt a két kéziratcsikot lassa,
Arnaut-bdl, settant'uno R. superiore (Ambrosiana)
Nem mintha el tudtam volna énekelni.
Es azt mondta: ,,Nahat mit akar megtudni télem?"
Es én azt mondtam: Nem tom, uram, vagyis hat
,.1gen, Doktor Ur, mit jelentsen az a noigandres?”
s § azt mondta: Noigandres! NOIgandres!
,» Tuttya hat hénapot von meinem Leben
,».Minten éjjel, mikor atyba mék, szélok magamhoz:
,.Noigandres, n(i, noigandres,
Nahéat, mi a TEJFEL lehet az!"

(Gergely Agnes forditasa)

Amit Emil Lévy német romanista a milanoi Ambrosianaban felkeresett, az egy XlI-
XIII. szdzadi kitin6 trubadur, Arnaut Daniel egyik canséjdnak kézirata. A kézirat egyér-
telmdien és vitan felll noigandres alakot ad, ez egy hapax legomenon, egy egyetlen egy-
szer el6forduld sz6, amelyet egyediill Arnaut Danielt6l ismertink. A noigandres jelentését
- lévén, hogy kozérthet6ség tekintetében a trobar clus Arnaut Danielje leginkabb
Stéphane Mallarméval rokonithat6 - még csak nem is sejthetjik, a kdzvetlen szévegkor-
nyezet nem segit. Valami olyasmi ez, mint a mi XVII. szazadunkban Rimay Janosnal a vi-
zi hiivelmény, vagy A Rakéczi-eposzban a kukuinikok, bar a két magyar esetben valami igen
halvany sejtéstink lehet. A mult széveganyaga idénként mindérdkre lezarja az értelmez-
het6ség minden lehet8ségét. A jelentéselvesztés végleges, a dekonstrukciés program ba-
natosan lehajtja a hagyomanyoktél nehéz, terhes, bus fejét. A noigandres szamomra iro-
dalmi jelkép: a tradicio fekete lyukanak jelképe. Egy Ujabb behelyettesitéssel kiszélesit-
hetjik a problémat: Hagyomany, nl, hagyomany, nahat mi a (noigandres) lehet az?

A felejtésellenes irodalom esélyei masutt is jelentdsen gyenglltek a modernizmus
masfél évszazada alatt, a mult szdzad derekatol fogva. Joszerivel eltlint az a kvazi-kdzos,
amit Ernst Robert Curtius oly gyonydrden irt le Az eurépai irodalom és a latin kézépkor cim
kotetében. Munkajanak epilégusaban arrol beszél, hogy ,,A szdvegelemzés azt érteti
meg vellnk, hogy a kdzépkort Ugy kell tekinteniink, mint egy folyamatos, az antikvitas-
tél a modern korig htiz6dé lancolat egyetlen szemét". Ennek a lancolatnak a neve: euro-
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pai irodalom, s Curtius épp csak utal a veszteségre, arra, hogy a lancolat a modern korig
hazédik, am ott - mint Babits Mihaly egyszemélyes irodalomtérténetében is, logikusan
- megszakad (curtius, 1986, Il, 130). Az eurdpai irodalom kézés hagyomanya, vagy ha job-
ban tetszik, az eurépai irodalom kézds emlékezete visszavonhatatlanul fikciova valt, kvazi-
k6z6és hagyomany nincs, legfeljebb maganhagyomanyok vannak, kvazi-kdzos emlékezet
nincs, csak a maganmemoridk zimmaognek.

Réaadasul a magyar koltészettorténet mar a modernizmust megel6z6en is gyakorta
volt amnézias, vagy fogalmazzunk finomabban: Muzsanknak altalaban révid volt az
emlékezete. Ez valamiféle multnélkuliséget kényszeritett ra. A XVII. szazadig kell var-
nunk, hogy Balassi Balint munkaira alapozédva el6szor alakuljon ki egy olyan koltés,
amely visszaemlékszik kezdeteire, az el6z6 szazad végére, amely egy barmilyen csekély
multhoz viszonyitva is, de el tudja helyezni magat az izolalt és szétszort kolt6i esemé-
nyek kavalkadjaban. A XVII. szazad el6tt a magyar koltdi teljesitmények nem akkumu-
lalédtak. Mintha mindig a kezdetek allapotaban lettiink volna, és ezek az ismétl6d6 kez-
dések esetleges mintdk utan, a koltészetfogalmak szintje alatt képzddtek ki.

Mar régi koltészetiink is igen csekély mértékben volt tradicionalista, azaz igen cse-
kély mértékben tartotta szamon mindenkori 6nmagat és maltjat. A kdltészetbe mint
mesterségbe nalunk nem kalapaltak bele a megel6z4 és a kortarsi 6sszes jelent8s alkotas
ismeretének kdvetelményét, mint ahogyan ez a tradicionalizmus - szazadokra példamu-
tat6 modon - a trobarban m(ikddott.

Ezzel is 6sszefligg az, amit Arany igy nevezett: az ,,alap hianya" (arany, 1968, 204).
Hogy a magyar kéltészetben voltaképpen nincsenek bazisok és hosszu térténetek, vagy
masként fogalmazva: az emlékezet csak hosszabb-révidebb, de nem hosszu élettartamu
kédokat hivhat segitségtl. Mindenekel6tt szembe kell néznlink a jol ismert problémaval,
azzal, hogy (nem nyelvi, hanem formalis szempontb6l) nem tudhatni, mi is a magyar
vers, mi is az a bizonyos nemzeti versidom. ,,A magyar nemzeti versidomot (...) olyan
nagyobb egységek (félsorok) rendszerének latjuk, amelyeket el6l hangsuly, hatul lassu-
las hatarol, abenntik foglalt sz6tagok szama pedig épp a 16. szazadban valik egyre meg-
hatarozottabba." Korulbeltl ennyi, mondja Horvath Ivan (1991,178). Talan ezzel a pro-
zbdiai alig-rendezettséggel magyarazhato, hogy ez a versrendszer halvanyan tudott el-
lenallni mas sor- és formafogalmaknak. A magyar verselés kanonja barmikor talsagosan
kdnnyedén atirhato volt, mert a megel6zé kanon alig tanusitott ellenallast (gondoljunk
példaul arra, hogy a mult szazad els6 felében két alkalommal is milyen kdnny(szerrel és
radikéalisan le lehetett takaritani az asztalt, vagy arra, hogy e szdzad elején az avantgard
torekvések milyen er6feszitéssel készliltek a hagyomanyos kdnonok lerombolaséara - és
masnap reggel arra ébredtek, hogy 0 jaj! sikertilt). Ez viszont az Uj kdnonok erejét (pon-
tosabban er6tlenségét) és sulyat (pontosabban kdnny(iségét) is kijeldli.

Tudhatjuk-e, mi, magyarok, mit jelent a kdltészet formalis hagyomanyanak hatalma (be-
helyettesitve: a kdltészet formalis emlékezetének hatalma), ha a nyelv kédjai a kdltészetben
rovid életl kddok? J6, ha egy-egy sorfajtank felmutathat szaz-szaztven-kétszaz évet, ami bi-
zony kevés ahhoz, hogy mar-mar felbonthatatlan kapcsolatokat hozzon létre emlékezet és
nyelv kdzott. Gondoljunk csak bele! 1170 kortil Lambert le Tort de Chateaudon (nem el6zmé-
nyek hijan) hasznal egy olyan sorfajtat, amelyet a segitségével megszolaltatott tematikan ke-
resztll alexandrinnak neveziink, s amely a francia koltészet alapvet6 sortipusava valt. S bar
e sortipusnak kontinuus torténete van, nem azt jelenti, hogy idénként a dominanciaja ne
gyengult volna meg; de azt jelenti, hogy mintegy nyolcszaz esztend6n keresztil a poétikai
axe szerepét tolthette be, viszonyitasi pontta valt, valamiféle mértékké, még ismétl6d6 lerom-
bolasaban is. Mint az itdliai hendecasyllabo vagy az angol jambikus verssor. Van-e a magyar
koltészettorténetnek formalis tengelye?

Amikor az irodalom formalis emlékezetérdl beszélek, a nyelv emlékezetére gondolok
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els6sorban, és nem valamely formava szilardult alakzatok mintegy koételez6 tovabbvitelé-
re. A nyelvet illetéen pedig nem holmi citatologiara, és nem a pastiche, a seconde main iro-
dalmara (bar persze ezek is szamba jonnek). Hanem arra gondolok, hogy van az emléke-
zetnek az intertextualitasnal mélyebb rétege is.

Igen, meglehetésen régi koltészettorténeti példadkkal hozakodtam eld, ezért joggal
kérdezhetnék meg, mi kdzik ezeknek a jelen allapotokhoz? Csak annyi, hogy vélemé-
nyem szerint a helyzet napjainkra jottanyit (i6tanyit) sem valtozott: diszkontinuitas, to-
rések, repedések, szakadasok, meg-megismétl6d6 Ujrakezdések mindenitt, a ,,minden
lehet" formalis kdnnyelmiségének terepén, a folyamatos elkiilontlések koltészete.

De nézziik meg a forditottjat, a 3. tézis ellentétét, a felejtésellenességet is, azt a tézist,
amely szerint csak az emlékezet van, csak a hagyomanyok léteznek. Mindenekel6tt kezdjuk
azzal, hogy egy ideje ismét vildgosan tapasztalhaté a formalis koltészettdrténeti hagyo-
manyok privatizalasanak vagya, az emlékezet 6rome, a hagyomanyok mamora. E va-
gyat a legtisztabban egyrészt a tradicionalista alapallasu intertextualizalé szévegek mu-
tatjak, masrészt a fiktiv multak teremtésének gyakorlata a feltiné (Psyché, Lazary René
Sandor, Ambroise de Sainct-Amour és tarsaik). A barmikor hasznalt sz¢ cipeli magaval 6n-
non torténeteit, rim a rimtorténetét, mdfaj a mdfajét, verskezdet afellitését. A kéltészetnek akkor
is van formalis emlékezete, ha éppen nem emlékezni, hanemfelejteni akar.

Mi kell ahhoz, hogy ez az emlékezés a koltészet motorjava valjék? A valaszfélét a ko-
vetkez6kben tudom most megadni:

Mindenekel6tt kdnyortelentil dezideologizalni kell a hagyomany sz6t, és kdvetkeze-
tesen tObbes szamban kell haszndalni, azaz tudomasul kell venni az emlékez6 nyelv vég-
telen bonyolultsagu rétegzettségét, sokasagat éppugy, mint azoknak a nyelveknek a so-
kasagat, amire visszaemlékezik. Fel kell szamolni az egyiranyl kontinuitas démonat (ez
nem egy démon, hanem kett6!), a mult-jelen (régi-mai) dichotémiat, igen, fel kell adni a
koltészettorténet linearis szemléletét, hogy eltlinjenek az ,,el6futarok”, a ,,kiteljesiték" és
az ,,utédok", az ,,6rokosok”, ,,a hagyomany hiteles 6riz6i", helyébe allitva az irodalom
kaleidoszkopikus szemléletét.

Ahhoz, hogy tudjuk, milyen a ,,mult jelenként szemlélt kdltészete", haromnal jéval
tobb veréb kellene, nem a Tandori Dezs6, hanem a Wedres Sandor kalitkajabol, s ahhoz,
hogy tudjuk, milyen a ,,jelen multként szemlélt koltészete", egy olyan kritikai gyakorlat,
amely allanddan torténeti dimenzidkba agyazza ajelen kolt6i produktumait.

S nekiink, a koltészettdrténet tanulmanyozéinak ajelen allapotokat illetéen le kellene
irnunk és el kellene kilonitentink a poétikai konzervativizmus, a tradicionalizmus és az
archaizmus fogalmat, ugy, hogy kdzben ezeket lehet6leg teljesen megtisztitjuk minden-
féle értéktartalomtol. Es meg kellene kisérelni az emlékezet nyelvi miikédésének megra-
gadasat, a formak emlékezetének alakulasat. No meg az amnézia m(ikddését is.

Ha akarom, a hagyomanyok eltlintek, egyszer(ien nincsenek. Je me souviens des
jours anciens et je pleure.

A hagyomanyok egyszer(ien csak léteznek. Je me souviens

(A hivatkozott irodalom: ARANY Janos valogatott prézai munkai. Magyar Helikon, Bp,
1968. - CURTIUS, Ernst Robert: La littérature européenne et le Moyen Age latin. Tom. I-Il. Tra-
duit par Jean Bréjoux, P. U. F., Paris, 1986. - FULEP Lajos: Az emlékezés a miivészi alkotashan.
In u. 6: A mivészetforradalmatdl a nagy forradalomig. Cikkek, tanulmanyok. Magvet6 Kényv-
kiadd, Bp., 1974, Il. kotet, 605-651. p. - HORVATH Ivan: A vers. Harom megkdzelités. Gondo-
lat Kiadd, Bp, 1991 - Roubaud, Jacques: Quelques théses sur la poétique. In: Change, 1970, 6.
szam, 12. p.)
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SZILASI LASzLO

A FORDULAT EVE:
TUSKE A KOROM ALATT

(1914)

,,.Szivb6l utdlom azokat az embereket,
akik csak egyfélét tudnak gondolni."
(Kosztolanyi Dezs6)

,»Az utdkor taknyos csecsemd."
(Wedres Sandor)

Légy inkommenzurabilis - és maradi!

A posztmodern nem kedvez a Bildungnak.

A humanista otium kodds emléke azonban talan valahol a génekben keringhet még,
hiszen bar hianyaink a problémamegoldasban cséppet sem gatolnak, a luftok miatt fel
sem ismert problémakrél meg per def. nem tudunk, nem okoznak hat almatlan éjszaka-
kat, mamoros olvasasokat - a hig Science és apetit récit koraban mégis mindannyian azzal
kiszkddink, hogy miveltségiinknek komoly hianyai vannak (természetesen kinek-Kki-
nek mas terileteken).

A magam részér6l mindenesetre a jelentésebb folytonossagi hianyokat altalaban (ka-
pitalizmuson és piacon végképp kivil:) nyaron prébalom pétolni.

Kosztolanyi Dezs6 6sszes novellaira az idén kerult sor, Réz Pal munkajanak hala.

Talalkozasunk megrendité volt, 6szintén mondhatom.

Ceruzat és papirt készitettem el6 (Ggy tanultam: enélkil nem szabad), kényelembe
helyeztem magam, tépett, ezredvégi interpretator-lelkemet héfehér ruhaba 6ltoztettem,
saruimat levetettem (az irodalom nem olyan, mint a katonasag, nem kell folyvast tiszte-
legni, illetve: ha az ember egyszer felrakta a homloka mellé a kezét, az ott is marad) és
bevonultam belsé szobaimba: olvastam és Ujraolvastam.

Oszt" mégse’ tdrtént semmi.

Vagyis nagyon is tortént: felettébb kényelmetlen, kinos érzések kdzepette apranként,
laprél lapra mind nagyobb megdébbenéssel azt kellett konstatalnom, hogy papir és ce-
ruza feleslegesek, fehér runam, levetett sarum, belsd szobam talzott és indokolatlan tisz-
telet jelei, homlokomhoz ragadt tisztelgé kezem meg kifejezetten ciki: engem raszedtek.
Nem részletezem: az els6 6tszaz oldal Kosztolanyija, Ggy ahogy van, sz6rostil-b6rostil,
atal cettig siralmas katyvasz, mingsithetetlen fércmunka, dilettans erélkddés, olvasha-
tatlan irodalom.

Olyan hihetetlen volt. Nem akartam hinni a szememnek. Fogytak a lapok, és még
mindig: ugyanaz a silanyséag.

Mégiscsak részletezem: hosszu, didaktikus, ideologikus, maniros és sznob. Ezenfelul
mindig magyaraz. Es a mondatok is rosszak. Sok ajelz6. Szenveleg. Erzelg6s. A narrétor
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semmi kincsért el nem hallgatna. Egy pillanatra sem. Ha egy szerepl6 egyszer megbeteg-
szik, az biztos, hogy meg is hal. A tébbiek meg titkon 6riilnek neki. Es ez egy id6 utan
unalmas lesz. Ezen feliil szajba rag. Rossz a humora. Nyomja a metafizikat. Es idejét-
mualt: mit kell annyit ragédni azon a telefonon? Patetikus. Sajat élményeinek magneto-
fonja, végtelenitett szalaggal. Mindig tulsagosan hasonlit valakire. Mindig talsagosan és
mindig egy bizonyos valakire. Vagy nyavog, vagy hérég. A szimbolikajat is unom. A
hést Ggy hivjak, hogy Kovacs Janos. Tul friss neki Freud, nem birta megemészteni, ezért
folyton visszabtfogi. Elajul, ha parasztot lat. A n6k vagy csunyak, vagy szépek és butak.
Ha pedig szépek és okosak is egyben, akkor nem allnak széba vele. Ezért ha nét lat, ak-
meg juszt is erélteti. Es: reményiem, de tényleg, ilyeneket mond, hogy reményiem. Kdzben
meg egyhanguan trombital a szépségrél. Néha egyszerlien giccses, a valésagrol meg
pont annyi fogalma van, mint nekem.

Es énkifejez is.

Félezer oldalnyi felesleges szoveg. Elvesztegetett idé.

(Most persze nagy az arcom. Habz6 szajjal szidom a nemzeti klasszikust. De nem am
azért, mert balvanydont6, kdnon-szaggatoé destruktiv furor tombol bennem s altalam, 6,
nem. De mert nekem mindig rengeteg idébe kertl, mire beismerem magamnak, hogy
egy klasszikus szerz6 kolydkkutya-, fogatlan oroszlan-, vagy éppen viragkordban tény-
leg olyan siralmasan gyengének bizonyult. S most biiszke vagyok a batorsagomra és ar-
ra, hogy - bar nagyon nem akartam - végul mégis gy6zott a kritikai attit(id.)

Az olvasast itt akar abba is hagyhattam volna. De nem tettem. Es aztan egyszer csak.
A bolond magyar. A Gdzfiird6. A Borotva. Meg a tébbi csoda.

Es ett6l kezdve aztan az elaggott szabalyok sorra érvényesiiltek. Raismertem alapér-
tékekre, amelyek az utolsé olvaséas 6ta beleépiiltek személyiségembe, csak rég elfelejtet-
tem, honnét is szarmaznak. Réges-rég olvasott, régéta anonim, vagy elfelejteni vélt, még-
is bennem munkalé szévegek, térténetek, mondatok, jelz6s szerkezetek bukkantak fel Gj-
ra, hirdetvén, hogy bar az allvanyzatot lebontotték, az épulet all.

Mégis kellett vagy kétszaz oldal, mire el mertem hinni ezt is. Hogy nem pillanatnyi
felivelés, jobb passz, alkalmi hullamhegy, hanem tényleg egy csapasra jobb lett az egész,
és Ugy is maradt. (Még szerencse, hogy nem hagytam abba.) Visszalapoztam, kiderlt,
hogy 1914 a fordulat éve. El6tte meg s(rl sotétség.

Olvastam tovabb. A léggdmb meg szép lassan elszallt. Esti Kornél. Nincs is ra szavam.

(Mellékesen kideriilt kézben az is, hogy az Uvegszemet Kosztolanyi irta, és a Pangasos
papillat Ottlik, az Omletté a Woburn cim{ széveget pedig nem 6, hanem Kosztolanyi, aki
viszont a Hegy lelkét nem irta, satdbbi, sorolhatnam még, ahogy Ujra meg Ujra meglep,
hogy a Ldcseifehér asszony és a Nagyenyedi két flizfa Jokai-md, s nem Mikszath, a Két kol-
dusdiédk viszont igen - vagy forditva? -, de az M bet(s szerz6ket amugy is keverem, vagy
pl. az, hogy ,,Régi dics6ségiink, hol késel az éji homalyban?" most akkor végeredményben
Berzsenyi vagy Voérésmarty? stb. Szerz6, szerzd!)

Szaz szénak is egy a vége: Furdés, Kinai kancso, Kasa Ilona szerencséje: helyrebillent vé-
gul a vilag.

De mi is tortént valojaban? A kérdést nyar 6ta hordozom magammal.

*

Bevallom, hogy elsé lazamban (vannak ilyen reflexek is) én bizony fellapoztam a
Spendtot. Ugyan mi torténhetett akkor, 1914-ben? Véget ér Kosztolanyi kapcsolata a ka-
tolikus Elettel. ,,1913-ban feleségiil veszi Harmos Ilonat (aki neves szinésznd s Gordg Ilona né-
ven novellakat is ir. A bohém élet gondtalansagat allanddésulé aggodalmak valtjakfel. Fia szile-
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adatra nézve is vannak tanulsagai. Szimonidész, a kolt§ egy kélteményét elszavalni lato-
gat el egy Gnnepségre. Az tinnepi csarnok akkor dél 6ssze, amikor Szimonidészt egy pil-
lanatra épp kihivjak, s igy a felismerhetetlenségig 6sszezuzodott holttesteket csak az em-
lékezésben memoriagyakorlatai révén nagy jartassaggal rendelkezd kolt6 képes azonosi-
tani.5E torténetben szamunkra most az a fontos, hogy a memdria itt a holtakra vonatko-
z6 emlékezet, melyet a célbdl miikddtetnek, hogy a megmaradt formatlan és rendezetlen
halmazt az emlékezetben 6rzo6tt rend alapjan valds individualis egységeire bontsa, hogy
az individualis temetés, s a megfeleléen identifikalt holtak ill§ tisztelete majd megvalé-
sulhasson. A torténetnek fontos komponense, hogy ezt a feladatot egy kélté végzi el, a
memboria ilyen jelentékeny és feltlbiralhatatlan feladata mar koran kérdésessé teszi a re-
torika filozofiai leértékelését. A tradicioképzd6dés ilyen retorikai implikacioi Ujra tényle-
ges nagysagrendjikben mutatjak a poétikai kérdések jelent§ségét, ahogy Anselm Haver-
kamp fogalmaz: ,,A szdvegek a kulturalis emlékezet formai, de az ezek nyoman model-
lezett kulturalis emlékm(ivek és emlékezetstilusaik 16kést adhatnak egy olyan szemioti-
kai eljardsmodnak, melynek elvei szerint a poétika sokkal inkdbb &tfogd, mintsem ala-
rendelt vagy marginalis érdekl6désre tarthat szamot, Gigyhogy »elfojtasarol«, mell6zésé-
rél kevésbé lehet sz6, mint barmikor kordbban".6 Kérdéstink iranyuljon tehat ennek je-
gyében Juhasz emlékezetstilusanak jellegzetességeire, arra, miképpen azonositja 6 a ,,te-
temeket", hogyan rak rendet a hagyomany kusza halmazaban.

A halottak

A Juhész-lirat egészében elutasitd Radndti Sandor Halal-lira cimmel irt réla életmd-kriti-
kat,7 s valéban, a Juhasz-muvek igen nagy csoportja valasztja a halalt, a halottakat targyaul
(ha példaképp csak a kotetcimekre gondolunk: A halottak kiralya, Halott feketerig6 ; vagy cik-
luscimekre: A halottak éposza, A halottak kiralyai, A halottakfaggatasa; végil verscimekre: A ha-
lottakfaggatasa, A bekerit6 halottak). Benniinket most féként azok a mivek érdekelnek, melyek-
bél az irodalmi hagyomany alakjaihoz valo viszonyulasa kiolvashatd. Nem a mifaji hatarok
mentén tagoljuk a vizsgalandé anyagot, hanem megvilagitasul igyeksziink viszonylag atfo-
goan felmérni a Jozsef Attildhoz kapcsolédas megnyilvanulasait, s figyelemmel lesziink
ekdzben arra is, hogy Juhasz olvasasi stratégiaja éppugy feltarhatd az irodalmi el6dok kote-
teihez irott bevezet6ibdl, versprozaibol, mint kdlteményeibdl. Teljes képet azonban ajuhaszi
poétika késébb megvilagitandé sajatossagai folytan nem adhatunk még errél sem. Az élet-
m{ legutébbi monografikus feldolgozasa, Bodnar Gydrgy mive fliggelékében tartalmaz egy
figyelemre mélto fejezetet Juhasz Ferenc élete adatokban cimmel,8 mely adatok a zarojeles meg-
jegyzés szerint ,,a kolt6 kozlései". Az irodalomtorténész tehat a koltével mintegy egytttmu-
kodve alkotta meg az életdt e révid reprezentativ képét, melyen keresztiil ezek szerint kdz-
vetlentil lathatunk ra a kolt6i dnszemlélet szempontrendszerére, a sajat életdt dnreflexive
legjelentdsebbnek vélt eseményeire. A rovid osszeallitas 104 kis cikkelybdl all, a szokasos
eseményeken, adatokon (szuil6k, iskolak, csalad, mlivek magyar és idegennyelv( megjelené-
se) tul a fennmaradé egységek nagyjabdl harmada (kb. 40) tudésit el6adasokrdl, felolvasa-
sokrol, kongresszusokon illetve tdbbségikben nemzetkozi kéltGtalalkozokon vald részvétel-
rél, valamint a kolt6 altal elnyert dijakrél. A felsorolas utolso tétele éppenséggel igy szol:

5 Stefan Goldmann: ,,Statt Totenklage Gedachtnis. Zur Erfindung der Mnemotechnik durch Simo-
nides von Keos", in: Poetica 21 (1989) Heft 1-2, 43-67. A szerz{ részletesen elemzi a térténet kilon-
b6dz6 valtozatait, a dioszkurok jelent6ségét, a halottakhoz val6 viszonyulasban beallt valtozast.

6 Anselm Haverkamp: ,,Hermeneutischer Prospekt", in: A. Haverkamp/ R. Lachmann, XVI.

7. in: Radnéti Sandor: Mi az, hogy beszélgetés? Bp., Magvet6, 1988, 196-211.

8 Bodnar Gyorgy: Juhasz Ferenc, Bp., Balassi, 1993, a vazlatos életrajz 173-177.
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.Emlékez6, illetve gyaszbeszédet mond Arany Janos, Babits Mihaly, Szab6 Lérinc, Ta-
masi Aron, Déry Tibor, lllés Endre sirjanal, emlékm(ivénél, ravatalanal, Radnéti Miklosral,
Kondor Bélarél".9 A kolt6i onértékelés ilyen hangsulyai is sziikségessé teszik e m(ivek vizs-
géalatat, s mar e tavlati szemugyre vételbdél is kitetszik, hogy aJuhasz-életm{i esetében a me-
morianak - Renate Lachmann kifejezését kdlcsondzve - leginkabb diegetikus paradigméajavall0
lesz dolgunk. E paradigma kitlintetett m{ifajai: a mitosz, az eposz, a histéria, ezek azok a for-
mak, melyek leginkabb szolgaljak az emlékezet etablirozodasat. Ide tartoznak az emlékezet
instituciondlis alakzatai; az emlékmikultusz, emléknapok, évfordulédk legfrekventaltabb he-
lyeikkel: a temetSkkel, nemzeti mizeumokkal. Epp ezek az attribGtumok kérnyezik Juhasz
viszonyulasat a tradicié nala mindenképpen legfontosabb alakjahoz, J6zsef Attilahoz.

A vilagmindenség nemzé-apja: Jozsef Attila

A szbvegek vizsgalata el6tt mindenképpen utalnunk kell a biografianak arra a tragi-
kus tényére, hogy Juhasz els6 felesége, Szeverényi Erzsébet 1972-ben 6ngyilkos lett, s Jo-
zsef Attila, valamint Latinovits Zoltan hasonlé tette a személyes érintettség komponen-
sét is bevonja a halottakhoz viszonyulas kifejez6déseibe. A Jozsef Attilardl, vagy Jozsef
Attilahoz sz6l6 versprézak mindig megszolitottjuk szemére vetik ezt a megfutamodast,
s igy jar el a halott n6t és a magat Jozsef Attila modjara elpusztité szinészt egyszerre
megidéz6 Latinovits Zoltan koporséja kivil-beldl teleirva, mint az egyiptomi mumia-babok1l
(EV 1002-9) cimi kdltemény is.

Bar a kolt6 versprozainak gy(ljteményes kotetében is megjelent, egészen konkrét prag-
matikai szerepet is betoltott az 1956-o0s Séhaj (VP 27-8). A szbveg el6szé volt az 1956-0s Ha-
zam cim(i Jozsef Attila kotethez, majd érvényességének folytonossagat jelezve latta el ugyan-
ezt a szerepet az 1981-es A Dunanal kotetben is. Mar itt szerepel a jelenet, melyben a szemé-
lyes talalkozas lehetetlenségét fajlalo kolt6 a temetébe megy, folkeresi a nagy eléd sirjat, a ha-
lott pedig szotlanul kivallatja 6t, mint egy orvos, s tudatositja benne, hogy ,,az életbe bele kell
halni, mert ez a torvény, de csak igy szép, igy igaz. A kotelességre tanitott meg engem a Szot-
lan: azt mondta, szemed van lass; szived van, fajjon; tudatod van, keresd meg hat a Térvényt,
az Osszefuiggést". Felfigyelhetiink arra, hogy a halott k6lté tanitasaban életmiivének fontos
fogalmai bukkannak el mint olyanok, amelyek elsajatitasa a kolt6utdd életének fontos sze-
mélyes eseménye. A Torvény Iényegében megismétli magéat a Jozsef Attila-i kdltészetben, a
kolt6 szelleméhez vald hozzarendel8dés szavatol a vilagot mozgaté kozmikus er6kh6z kap-
csolodasért: ,,Te irtad: »En nem csalédom - minden szervem 6ra, mely csillagokhoz igazitva
jar.« Az én szivem, mint az o6ra, a Te szivedhez igazitva jar."

A mdfajon belil maradva 1971-ben egy Ujabb verspréza valaszol a cimben feltett Mit
akart JozsefAttila? (VP 341-4) kérdésre. Kiindulasul ez a szdveg is a Kerepesi temet6ben heve-
ré csontokra utal, majd retorikailag, a szerkesztés és szovalasztas tekintetében nagyon sok-
ban a litania mdifajat idézve fejti ki a kolt6 és sajat tapasztalatai k6zosségét. ,,En ismerem..."
kezd6dnek a mondatok, s a felsorolasokban 0sszegz&dik mindaz, amivel a kdlt6el6dnek
szembe kellett néznie, s ami ugyanolyan genuin élménye a versproza szerz6jének is. Jézsef
Attilat nemcsak szenvedései és a Semmi hivasanak valo megfelelés tiinteti ki, de az emléke-

9 uo. 177.

10 Haverkamp/Lachmann, XXV.

11 A Juhéasz-versek adatait a szovegben, zaréjelben kozoljuk; a felhasznalt kotetek: Juhasz Ferenc
mivei: 1. kot.: Versek és époszok (tovabbiakban VE). 2. két.: Eposzok és versek (EV). 3. kot.: Vers-
prézak (VP)., Bp., Szépirodalmi, 1978-1980; A boldogsag (B). Bp., Szépirodalmi, 1984; A csérgdkigyo
hészeme (Cs). Bp., Szépirodalmi, 1987.
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zethez val6 viszonya is, 6 ugyanis az ,,emlékeit és Gsei emlékezetét, sorsa emlékezetét oly
nehezen és oly banatosan, oly biszkeség nélkil visel6 ember, huszadik szazadunk kol-
tészetének Mozartja, ez a Csokonai Vitéz Mihdly és Pet6fi Sandor elhagyott, atszurt és vérz§
szivébdl kin6tt Koltészet-Csillagrozsafa”. Azért idéztem hosszabban ezt a részt, hogy lassuk:
a globalis emlékezet hordozasanak kotelessége terheli az igazi kolt6t, s épp e feladat felvétele
helyezi 6t be a hagyomany hangsulyozottan organikus lancolataba. A kéltéel6d hosszu jel-
lemzésében a személy, s6t maga a test gydjti magara a versek képkincsébdl kinyerhetd attri-
butumokat (pl. ,,6z és tigris Iéptét hallgato”, ,,orditozé, toporzékold" stb.), Ggy mégpedig,
hogy a szoveg szerz6jének sajat - kés6bb részletesebben jellemzendd - nyelve, sajat képei
agyazzak magukba az intertextualis utalasokat. A hatalmas és e rengeteg tulajdonsaggal fel-
vazolt személyiség tudasa azonban behatarolt, s a hataroknal szélalhat meg Juhasz sajatsze-
r(inek szandékolt hangja: ,,Es nem tudta, hogy a lét vad diszharmoéniaban, vad kidgazasok-
kal, egyensulytalan folburjanzassal él, novekszik, folytatédik, hogy vad és végzetes diszhar-
moniak végtelen 6rjongé egyittesének harméniaja a Vilagegyetem, hogy az egyensuly a ha-
1al, a lehetetlen, a végs6 egyetemes égés, a végtelen tliz-csond”. Az idézet kés6bb, mas helyen
még fontos lesz, most annyit allapitunk csak meg, hogy az el6d képeinek beolvasztasa a sajat
beszédmddba megfelelni latszik annak a koncepciénak, mely szerint a hagyomany kovetéje
tulndvi a kordbbiak tapasztalati zonajat, miutan véglegesen integralta azt a magaéba. A sz6-
veg olyannyira demonstréalja ezt az 6sszetartozast, hogy utolsé mondata: ,,Es belehalt ebbe."
a Kész a leltar zarosorat idézi, atvallalva a leltar Gjboli lezarasat, s a sajat sorsara referald kolt6i
beszéd tekintélyével fejezve be gondolatmenetét. Az intertextualitas elméleti kutatasaira ta-
maszkodva Ugy is fogalmazhatunk, hogy az idegen széveg integralasanak formai kozul itt a
tokéletes illeszkedés12 demonstralasa rendelkezik kiemelkedd jelentéséggel, a megidézett
életmi tobb szovegébdl a kontaminacio eljarasa képez egy egységes referenciat, melyhez az
athasonitas, tovabbvitel relaciojaval kotédik az atvevd szoveg.

1975-ben a Jozsef Attila-emlékszoba megnyitasara irott versprozajaban szerepelteti
Juhéasz a fejezetcimiinkbe emelt jelz6t, de az Egy emlékszoba titoktalan titkos csdndjében me-
rengve (VP 571-2) nem csak emiatt tarthat szamot figyelmiinkre. Az emlékhellyé emelt
terrénum jellemzésén mereng6 kolt6 megallapitja, hogy a helyet az ,,atad6 tudat, a folya-
matosan atad6 tudat maradanddsaga” szenteli meg, s teszi ,,haladltalannd”, az elmulast
leklizd6vé. A szentély érvényét a ,.titoktalan titkos csénd" trépusa is univerzalis érvé-
ny(ivé emeli, Juhasz nyelvét altalaban is jellemzi az a térekvés, amelyet Johan Huizinga
irt le nagy mivének (A kézépkor alkonya) Tul a képzelet hatarain cim( fejezetében.13 Az ab-
szolitum kifejezésének vagyaban a misztikus igyekszik fellilkerekedni sajat hasonlatain
is, el6szor a konkrét formulaktél probal megszabadulni, majd a kiterjedés és a fény kép-
zetei az ellentétiikbe, a csond, az (r és sotétség képeibe csapnak at, beteljesité 1épésként
pedig a fogalmaknak és ellentétiiknek az dsszekapcsolasa kovetkezik, s a puszta riegacio.
A kolt6 alakjanak reprezentalasa itt a csond arcanak képébe torkollik, egy arc ez, mely-
b6l két szem vilagit, az egyik az Iszonyat, a masik a Mindentudo6, Megért6 Mosoly. Ez a
kép az oppozicioval egy kiklizdott ismeretet akar felvazolni, mely szorosan Jézsef Attila
személyiségéhez tapad, s a ,,merengéshez" illéen a Reménytelenil ,,okos fejével biccent,
nem remél" sorat emeli példaszerl mentalitdssa, mikdzben a felvazolt kép és az éles di-
chotédmia beilleszkedik Juhasz képalkotasanak, vilagképének logikéajaba.

A Harc afehér barannyal (1956-65) kotet egész ciklust szentel a koltéel6doknek, az Ady
Endre utolsd fényképe kivételével mindharom tovabbi kéltemény szcenikajaban a halott
nagysag sirjadhoz jaruld koltét mutatja, ezek kozil is foglalkozzunk most a J6zsef Attila

12 Monika Lindner: ,,Integrationsformen der Intertextualitat”, in: Intertextualitiit, (Hgg.): U. Bro-
ich/ M. Pfister, Niemeyer, 1985, 118.
13 Johan Huizinga: A kézépkor alkonya, Bp., Eurdpa, 1979, 219-224.
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alakjahoz kapcsolodé két verssel. A Jozsef Attila sirja (VE 660-70) megjelenésekor nagy
botranyt valtott ki, a halottkultusz hangnemének sokkol6 atformalédasa miatt. A vers-
prézaknal még nem hoztuk széba, itt azonban ki kell térniink a juhaszi poétika legjel-
lemz6bb sajatossagara, meghatarozé fordulatara. A koltét sajat vallomasa szerint 1954-
ben a New-York kavéhaz forgdajtdjaban érte villamcsapdasszerlien a felismerés, hogy a
halal mindennél pontosabb megismeréséhez alapos természettudomanyos ismereteket
kell szereznie. Gyorsan keritett egy kérbonctant, majd tanulmanyozta a k6zettant, 6sné-
vénytant, kristalytant, éslénytant s még sok egyebet. E stratégia segitségével minden-
esetre a rendszertanok és nomenklatirak alapjan a hasonlénak egy olyan mezeje, vagy
slr( szovés( haloja formalddott ki szamara, melynek minden tagja az extenziv teljesség
keretében Osszefligg egymassal, s - tobb elemzgje altal is leirt médon - egyre mechani-
zaltabban mdkodtethet6 I1ényegében barmely targgyal kapcsolatban. E poétikai jellegze-
tességek tdgabb konzekvenciait most még nem mérlegelve vizsgaljuk meg a Jézsef Attila
sirjat A vers centrumaban a kolt6 Kerepesi temetébéli sirjAnak méltatlan elkilontltsége
all. A halottak emlékm{iveiben is kifejez6dnek a szocialis kiilonbségek, a temet6i szob-
rok bestiariuma és a burjanz6 noévényvilag azonban egy univerzalis vilagrendet is meg-
jelenit, melyben a kolt6 helye a kivetettség, a magany. E magany annal sulyosabban ne-
hezedik a halottra, hogy az ugyanebben a temetében nyugvoé kolt6- és irotarsainak ko-
zelségét is nélkuloznie kell, a sir helyzete, materialis kérnyezete kialto ellentétben all a
halott szellemi rangjaval, a széveg ugyanis szamos szakralis allGziéja mellett ki is mond-
ja, hogy Jozsef Attila a ,,halottak kozil az els6szulott, a Fold kolt6-kiralyainak fejedel-
me", s az ,,Els@ iras, Legelsd Jel, (...), a Fogalmak Els6 Pillanata”. A mar emlitett, monu-
mentalizalé retorika itt is m(ikédik, nemcsak a szuperlativuszok gyakori alkalmazasa-
ban, de abban is, hogy a vers a kolt6 testét mint igen nagyszamu sejtbdl, illetve termé-
szetesen még tobb atombol allé épitményt is felmutatja. Itt sem hianyoznak a halott tes-
tére kozvetlenilil és kontaminaltan ravetitett szovegkdzotti utalasok (a sirndl allé tekinte-
te példaul behatol a foldbe, s latja ott a tetem fogaiban a toméseket, az ,,idegen anyagot"
[Levegbt!], vagy Ugy jellemzi a kéltét, mint ,,Banat-erd6k nyugtalanjat, vallan érc-nehéz
eperlevelekkel" [Banat]). A vers azonban alapvet6en mégis annak a kitlintetettségében
egyszerre felemeld és szenvedésekkel teli helynek a korilirasara torekszik, melyet Jozsef
Attila a vilagmindenségben elfoglal, s melynek egyedisége sirjanak valos térbeli elhe-
lyezkedésében is érzékelhetd. A zarokép Pieta-parafrazisa a ciklus és néhany késébbi mi
siratassal vagy a temetéssel befejez6d6 darabjahoz kapcsolja a verset.

A ciklus masik J6zsef Attila-verse, a Karacsonyi ének Jozsef Attila sirjanal (VE 671-2) a
tél alaphelyzetében exponalédik, s a koltéel6dnél mar megalkotott ,,embertelen” t4j bi-
zonyos képi elemek rokonsaga mellett készteti a kolt6t a Téli éjszakahoz hasonl6é szamve-
tésre. A t§j itt a mintdhoz hasonldan az egzisztencialis kiszolgéaltatottsagra, a vilag ide-
genségére eszméltet, az éles és hideg természeti lét prezentalasa elutasitja az antropo-
morf megitéltetést: ,,A zdld, krokodil-b6ri sar / kék csonttd zsugorodva / salétrom-ta-
réjjal sziszeg, / nem var aszanalomra." A karacsony, a remény id6szaka sem képes a sir-
nal allo kéltd kétségeit eloszlatni afeldl, hogy elédjével kozés kiildetésiik egyre nehezeb-
bé valt, az emberiség profétai érzékenysége szertefoszlott, s ennek ellenében csak egyet-
len tett képzelhet§ el: az iszonyattal a halalig szembenéz6 kolt6-magatartas kdvetése
(,Mint pancél-vértet folveszem / elszakadt halott-inged. / Halal ellen halaloddal / vé-
dem meg a hitlinket."). A zaro strofaban négy eltér6 eredetl kép egyesul: a magara ma-
radt kolt6 fején jégbdl valo (Téli éjszaka) tovis-korona (Jézus) jelenik meg, mely ugyanak-
kor ,,izz6 arany-abroncs" is (Ddzsa Gyorgy), s e komplex kép tovabbi tarsitassal a kolté
feje koré font éjszakava, a csillagos Grré tagul. A legutols6 mozzanatban akar az Eszmélet
VIII. strofajanak visszhangjat is hallhatjuk, a kivalasztott én felnagyitddasa mellett a

racsszerd Ur e kitiintetett szerep emberprébalé voltat is jelzi.
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Az 1980-as JozsefAttila megvaldsult reményelda mar ismertetett keretekben alkotja meg
képét a halottrol, aki ,,az egész létet tudta, a kezdet-pillantastél a halandésagig”. A sors-
kozosséget ékesen bizonyitjak az anyahoz f(iz6d6 élmények hasonlésagai, s6t, az is kide-
ril, hogy a torténeti-politikai szituacié 1945 utani fordulata épp az anya-problematika
megoldddasan keresztil adott Gdvds valaszt a Jozsef Attila-i életm(re, s az ilyenfajta
véltoztatas a felvillantott borzalmas napi térténésekkel szemkozt lesz a példaja azoknak
a cselekvéseknek, amelyek a tradicio termékeny recepci¢jabdl kovetkezhetnek.

A kozvetlentil hozza cimzett verseken kivil is gyakori szerepl8je J6zsef Attila a Ju-
hasz-liranak. Arisztotelész 6ta prébalkozik a poétikai gondolkodéas azzal, hogy az eszté-
tikai alkotasok szerepl6inek, hdseinek sokasagat akar az olvaséra, a md szemlélGjére vo-
natkoztatva elrendezze. Ismeretes, hogy a gérog gondolkod6 az utanzas targyairdl szol-
va nalunk jobb, hozzank hasonl6 és nalunk rosszabb cselekvd személyeket kiillonbéztet
meg, s Hans Robert JauB is beépiti hasonlé iranyl vizsgalédasaiba ezt a szempontot.%
Az olvaséi reakcidkra és az olvasasi folyamatra vetitve az esztétikai identifikacio otféle
formajat sorolja fel, majd egy interakciémintat is ad hozzajuk térténeti magyarazatokkal.
Az elkilonitett szintek heurisztikus modellje nem tartalmaz hierarchikus fokozatossa-
got, inkabb egy korfeltleten elképzelhet6 funkciérendszert akar Iétrehozni, mely lehet6-
vé teszi a recepcidfolyamat fazisaiban mindig éppen aktualisan domindalé identifikacio
leirasat. A szintek tehat egy mdvon beliil is atolvadhatnak egymasba, kiilénbdzéképpen
léphetnek kapcsolatba egymassal, mint ezt a Juhasz-lira példain latni fogjuk. Az elmélet
eredetileg arra torekszik, hogy az irodalmi hésok és az olvasok kozoétti interakcié lehet6-
ségeit osztalyozza, mi viszont most azt a viszonyt kivanjuk vizsgalni, amely a szévegek-
ben abrazolva a szerepl6 kolt6eldd és a megjelenitett lirai én kézott kibontakozik, de ez
magaba foglalja a kiszabott olvasoi szerepek felmérését is, hiszen az olvaso lirai tapasz-
talatanak egy primer szintje lehet az athelyezkedés a Karlheinz Stierle altal leirt proble-
matikus, identitaskeresé lirai szubjektumkonstrukcioba.16

Ha visszaidézziik a mar elemzett J6zsefAttila sirjat, megéallapithatjuk, hogy a zarékép Pi-
etd-parafrazisa megfelel az asszociativ identifikacio esetének, az esztétikai identifikacio diak-
ron szempontjabol legelsé formajanak. A szemlél6 ez esetben identifikalodik egy jatszo cso-
portosulassal, belehelyezkedik egy szerepbe, egy eljatszott cselekvés zart, imaginarius teré-
be, maga is tilemelkedik szemlélet és részvétel szembeallitdsan.17 A halott Krisztust sirato
Sz(izanya szerepébe helyezkedd kolté kdzos jatéktérbe keril J6zsef Attilaval, pontosabban
sz6lva, a halott koltéel6d messiasi szerepe készteti az alakba vald belehelyezkedésre, hogy
immar egyenl6vé valva kozos torténetikben most 6 nydjthasson vigaszt a halottnak.

Ha akar e kolteményre, akar a versprozak jellemzés-katalégusaira gondolunk, hasonlé
evidenciaval allapithatjuk meg az admirativ identifikacio jelenlétét, melynek lényegét az az
esztétikai bedllitodas képezi, mely egy el6kép tokéletességére tekintettel képzddik, s csodala-
ta az idealisba emelt példakép iranyaban toretlen.18 A Jozsef Attilarol sz6l6 passzusok nagy
része latja el olyan tulajdonsagokkal a halott kolt6-el6dot, melyek tilemelik a mi életvilagbeli
koreinken: Megvaltas hala, mindenség Arany-aga, Legels6 Jel; s a mar szintén érintett emlék-
szoba-avat6 verspréza Ugy fogalmaz a kett6s tekintetben dsszefoglalt J6zsef Attila-i mentali-
tashoz kapcsolodva: ,,S e kettds tudasban (szempar-tudasban) dolgozunk mi tovabb, embe-
rek, a befejezett megért6 halalig, elmondhatatlan szerelemmel e plusz-minusz okos biztatas-

14 Uj irés 1980/6. 3-4.

15 ,,Asthetische Identifikation - Versuch tber den literarischen Helden", in: JauB, 244-293. (Kap.
B)

16 ,,Subjekt, Identitat, Text - Zur Theorie dér Lyrik", in: Poetik und Hermeneutik VI, 520. idézi Ja-
uG, 257.

17 JauB, 260.

18 uo., 264-265.
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ban". A példakép tehat a kovetbk teljes lehetséges jatékterét atfogja, a plusz-minusz ska-
la barmely pontjan elhelyezked6 szamara biztatast nyujt.

A szimpatetikus identifikacio jelenlétét az 1984-es A boldogsag cim( kotet egyik versével il-
lusztraljuk. A Karacsonyesti mese (B 33-8) szcenikaja szerint a kolt6 mesét mond lanyainak, a
mese végul is sajat gyermekkoranak emlékeire épul, am a személyes torténet emlékezete
kozben a lirai beszél§ Jozsef Attila 1937-es karacsonyarol mesél a gyerekeknek, mégpedig J6-
zsef Eta emlékeire tamaszkodva, a halott kélté rokonat meg is idézve: ,,Elmondta Jézsef
Etuska, nektek Etuska néni, Szarszén nagyon hideg volt, ezerkilencszazharminchétben". A
kolt6el6d megjelenitése ebben a kontextusban (,,Volt egy fid, J6zsef Attila, verset irt a szap-
panoslérdl"), a gyerekek el6tt természetes modon egy hozzajuk s a mesél6 koltéhoz hasonlo
alakot hiv el6, s a szimpatetikus identifikacid jellegzetességeinek megfeleléen az idegen énbe
valé beleérzés esztétikai affektusa megsziinteti a csodalat distanciajat, s a szenvedd héssel
vallalt szolidaritasra sz6lit.19 A példaképp emlitett vers zarlataban elszaporodé allizidk, az
Altatéra (,,Az atombomba alszik, a hidrogénbomba is alszik") illetve a Bevezetére (,,Juhasz Fe-
renc, én, itt vagyok") utalé részek arra is ravilagitanak, hogy az intertextualitasnak itt alkal-
mazott, egyedi szovegekre referdlo valtozata egy szimpatetikusan identifikal6do, sors-atval-
lalo beallitodasban alapozodik meg.

A fejezetlink elején emlitett bedllitodas, jelestl a koltd, vagy Latinovits 6ngyilkossaganak
- kozvetlenebb érintettségeket sem nélkiléz6 - elitélése hozhaté kapcsolatba a katartikus
identifikacio tipusaval. E forma azt a mar Arisztotelész altal leirt beallitddast foglalja maga-
ba, melynek jellemzéje, hogy a szemlélét kiragadja realis érdekeibdl és életvilagaba valo be-
lebonyolédottsagabdl, hogy a tragikus megrenduilés vagy a komikus megkdnnyebbilés se-
gitségével kedélyét felszabaditsa, s Gjra megnyissa a sajat élete feletti rendelkezés szabad-
sagara.0Jozsef Attila példazatként szemlélt élettdrténete itt épp ezt a funkcidt teljesiti be, az
eléd egyutt-atélt szenvedései utan a masként dontés érlelédik meg valaszként: ,,Aki annyit
és olyan gyermeki rajongassal irtam mar (szomortdan mondhatom:) écsémként el6domrél,
Jozsef Attilardl, (...) Ujra és Ujra csak azt, hogy sorsat nem szabad folytatnil... Nem és nem!"
(Egy emlékszoba titoktalan titkos csondjében merengve).

Az utolso6 identifikacié-tipus az ironikus volna, itt azonban bizonyos médositasokat
kell tenniink, hiszen Jauf’ definicidja szerint ironikus identifikacié akkor allna el6, ha egy
felkinalt identifikaciot a szerepl§-olvasd viszony kés6bbi médosulasa ironizal, vagy
egyenesen megtagad.2l Ha fellletesen tekintjik a jelenséget, természetesen fel sem me-
rilhet, hogy a kolt6-el6d barmilyen médon ironikus megvilagitasba kerailjon, ha azon-
ban meggondoljuk, hogy a meghatarozas tovabbi része szerint mindez azért torténik,
hogy a befogadé kiragadtassék az esztétikai targyhoz valo reflektalatlan odafordulasa-
bol, s esztétikai és moralis reflexiora kényszerittessék, akkor regisztralhatjuk aJuhasz-li-
ra ide tartozo jelenségeit. Futdlag mar utaltam arra, hogy a Jézsef Attila sirja botranyt val-
tott ki megjelenésekor, s a felhérdiilés oka tobbek kozott a szovalasztasnak a vulgarisabb
regisztert sem mell6z6 eljardsa volt. A mar jellemzett hasonlité hal6 extenzitdsa kdvetke-
zetesen foglalja magaba minden biolégiai m(ikddés szokincsét, s emellett a kéltd maga
egy szociolingvisztikai jellegl magyarazatot is ad Bartok Bélara hivatkozva, aki ugy fo-
galmazott: ,,a népdalok sem szégyellték ezeket a tiszta, illatos szavakat. Miért szégyell-
jem én, aki a szegények kozul jottem?" (Ki ismer engem? VP 674). A versben mindenesetre
a halott olyan - fogalmazzunk igy —diszletek kozott jelenik meg, melyek a holt nagysa-
gok tiszteletének kdreiben szokatlannak szamitanak, s maga a halott is felbomlasaban, a
biol6giai lebontd er6knek kitéve keriil bemutatasra, a harmadik arisztotelészi kategoria-
nak megfelel6en a mi allapotunkhoz képest alarendelt helyzetben.

19 uo., 271.
20 uo., 277.
21 uo., 283.
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A Juhasz-koltészetben feltalalt interakcié-tipusok természetesen nem csak a példa-
ként bemutatott kdlteményekben lelhet6k fel, a nagyon kiterjedt spektrum érzékeltetésé-
vel azt kivantuk bizonyitani, hogy Juhasz lirdjaban a koltd és nagy el6dje kozotti viszony
tekintetében szandékoltan sok azonosulasi szintet vonultat fel, mely eljaras szembesze-
gll a csodalat merevvé szentesitett formaival, kolt6elédjét sokféle lehetséges mddon
igyekszik megkdzeliteni, hogy a viszonyulasok sokfélesége a kapcsolddas tag lehet&sé-
geit biztosithassa. Az olvasok lehet6ségeire tekintettel fogalmazhatunk 6sszefoglalas-
képpen gy is el6bbi gondolatmenetiinket visszaforditva, hogy pusztan a Jozsef Attila-
hoz val6 viszonyaban szemlélve a Juhasz-lira egy tag spektrumon lehetséges 6sszes ol-
vasoi bedllitodasnak akar kapcsolddasi lehetdséget nyujtani, lehet6leg minden elképzel-
het6 viszonyulast bent akar tartani az esztétikai kommunikacié kérén belil.2

A tdbbiek, avagy burjanzasok és érvénylések

Ha legalabb nagyjabol fel akarjuk mérni azt a korpuszt, illetve személyekben elgon-
dolva azt a tarsasagot, mely Juhasz maga szamara konstrualt hagyomanyanak nevezhe-
t6, akkor legcélszeriibb kiindulasként a versprézait megvizsgalni. Altalaban azért ta-
maszkodik az irodalom kutatéja egy kolt6 esszéire, interjdira, beszédeire, mert az egy
életm( képezte intertextualis halé (értve ezen a szerz8 dnidézeteit, Onparafrazisait, on-
imitacioit is) hierarchizdlasdhoz remél segitséget nyerhetni, a kézvetlen referalas egy
magasabb fokan tett allitdsoknak kellene kijel6Initik bizonyos hatarozott 6sszefliggése-
ket. Az ilyesfajta eljarast itt igencsak megneheziti az a tény, hogy - mint mar lattuk - e
versprozak a képalkotasnak és a szovegszervezésnek a szintjén is ugyanazokat az eljara-
sokat alkalmazzak, mint a versek. Vizsgalédasunknak legalabb a helyes iranyarél azon-
ban meggy6zhet bennilinket ez a jelenség, hiszen ezek szerint a hagyomanyhoz valé vi-
szonyulasnak az egész életm(iben azonos komponenseit lelhetjik itt fel. Nagyszabasu
kanon bontakozik ki el6ttlink, hiszen szol itt iras csak az irdkat, kolt6ket tekintve Ady-
rol, lllyésrél, Babitsrél, Aranyrél, Szabd Lérincrél és egyaltalan Csokonaitél Wedres San-
dorig (ha a verseket is idevonjuk, Hajnéczyig) igen sok elismert alakrol, s azt is megje-
gyezhetjik, hogy szamos Juhasz-vers szerepelteti a kdlt6-nagysagokat egyutt, mintegy
seregszemleszer(ien. Ebben a fejezetben mar nem prébalunk meg atfogé képet adni
egyetlen kolt6alakot megjelenit6é értelmezésrél sem, de hogy a kanon szerkezetét jelle-
mezzUk, rejtetten és hatarozott 6nkényességgel mar a fejezetcimben kiemeltiik Babits és
Bartok alakjat. Néhany mozzanat azonositdsa azonban még sziikséges lesz, vizsgaljuk
meg tehat el6szér az Orvénylések Bartok Béla koriil (VE 697-701) cim( széveget. 23 A koltd
kiterjedten festi az abrazolt Bartékot fojtogat6é kortarsi Magyarorszag rendkivil vissza-
taszitd, megszemélyesitett jelenségeit, s az esszé rovid cselekményében a zeneszerz§-fi-
gura a megkisértése éjszakajat él6 Krisztus szerepében tlinik fel. Az § személyes elhiva-
tottsdga adhat csak lenduiletet ahhoz, hogy az orszag igazi hangja megszélaljon, kiszaba-
ditja ugyanis a foldbdl a féldalatti asszonyt, akinek a ,,szajabdl 6si dallam tor elg", ,ki-
emeli a testet a sirbdl: a tetszhalott népet”. A széveg (és sok mas Juhasz-széveg) markans
politikai-ideoldgiai implikacidinak itt a dolgozat terjedelmének behataroltsaga miatt
nem szentelhetiink nagyobb figyelmet, annyit azonban ennyibél is megallapithatunk,
hogy a népiségnek és a nemzetfogalom populista Gjraértelmezésének koncepciodja csor-

22 Ez természetesen szoros kapcsolatban all a szerz6 irodalomfelfogasaval, de most erre sem tér-
hettink ki.

23 Az idézett Huizinga, 221. citalja Eckhart mestert, aki a ,,hallgatag és tagas istenség maod és for-
ma nélkil vald 6rvénylésérdl" beszél.
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bulés nélkil fordithaté at Juhasz poétikai vilagaba, a természettudomanyos eredetl kép-
kincs ilyen iranybol is a megfelel6 alakzatokba rendezhetd. A széveg masik érdekessége,
hogy a Bartok képét vizsgalo koltének hasonlo jelentdségl arcok utan kutatva emlékeze-
tében éppen Jozsef Attila és Babits Mihaly arcvonasai 6tlenek fel, hiszen ,,csak J6zsef At-
tila szeme volt ilyen kristaly-banatd, ilyen halal-zimankds", s ,,csak (...) Babits Mihaly
orias kopasz koponydjaban izzottak ilyen kristaly-hasitasa, bator, elmondhatatlan okos-
sadgu szemek". A testnek mint a koltdi életmivek értékeit, jellegeit kigy(ijté centrumnak
a jelent6ségérél mar széltunk, most arra érdemes felfigyelntink, hogy a hagyomanyban
elfoglalt tekintélyes hely szinte ugyanazokkal az attribGtumokkal tiinteti ki mindharom
alakot, illetve Babits eme sajatossagan kivil még Jonasanak okan is megidéztetik, erre a
motivumra azonban kés6bb kell visszatérniink. A mar a fejezetcimben is megblvo Ba-
bits-burjanzé (B 23-5) A boldogsag cim( kotetben A megérintett innep ciklusanak zaréver-
seként szerepel, e ciklus minden kélteménye az irodalmi hagyomany jelent6s alakjait
szolitja meg. A verset megvizsgalva utélagosan is jogosultnak latjuk eljarasunkat, mely
szerinte fejezetben nem toreksziink egy kéltdalak megjelenitésének individualizalt leira-
sara. A kéltemény ugyanis felmutatja a korabban megallapitott jellegzetességek zomét,
az immar minden Juhasz-opuszban megszokott képek mellett a litaniaszerd szovegben a
Babits-evokacio tobbségében a halott kdlt6 meghatarozé szellemi élményeinek, a szama-
ra nagyon fontos alakoknak a megidézése Utjan jon létre. Babits identifikalasa tehat ma-
vének, a Jonasnak tébbszérds felmutatasan tal Jézushoz, Szent Agostonhoz, Dantéhoz,
Goethéhez, Szophoklészhez és Shakespeare-hez képest valik lehetségessé, sok esetben
ugy, hogy a magyar kolt6el6d a szévegbe bevont alak valamely rokonaval, testrészével,
vagy éppen az dlmaval azonosittatik (Dante pupillaja, Shelley szajan 6ra, Sophokles ré-
malma). Az el6d6kh6z valé viszony tiszta egydntetliségének beszédes jelzbje az is, hogy
ez avers is egy Pieta-képre fut ki; igy sz6l a még él6 koltd a féldbSl megidézett halotthoz:
,.Babits, és Ugy viszlek téged: Babits, mint n6 a H{iséget: Babits, Maria Egyfiat: Babits,
mint Ember-Vilagfat: Babits Anya kis Istenét".

Még egyetlen momentumot szeretnék hangsulyozni egy 1973-as versproza, a Babitsrol
sz06l6 A megdrzéfolytonossag (VP 570) segitségével. A kolt6 ifjikori eszmélkedése fontos alak-
jaként mutatja be Babitsot, s vallja, hogy a kolt6el6d tanitotta 6t meg arra, hogy ,,minden mult
a miénk, hogy minden mult a tulajdonunk, arra, hogy minden mult okos és pontos szellemiségét driz-
nunk, megdriznink kell, eszmélkedésiinkbe, szellemi tulajdonunkba, tdprengd és eszmél§ sziviinkbe
kell épiteni a hagyomanyokat [kiemelés az eredetiben]". Juhdsz a multbol igen jellegzetesen va-
logatva taldl ra az elképzeléseivel egybehangz6 gondolatmenetekre. E Babits-i idézet kieme-
lésében is szilardan mutatkozik meg tehat a tradicio megérzésének globalizalé koncepcidja,
mely kilonds 0sszefliggésben van a juhdszi poétika meghatarozé vonasaival, s ennek az
Osszefiiggésnek a tisztazasa kovetkezd és egyben utolso fejezetlink feladata.

Hosszabb 0sszegzés, avagy a dialogus jellege

A hagyomany atvételének inszcenirozasa viszonylag kdnnyen leirhaté forméakat nyert a
Juhész-liraban, nehezebb kérdés azonban a kozvetités diszletei mogott képzddé mélyebben
poétikai kapcsolatok megragadasa, tehat hogy a kévetés koncepcidja2d mellett (mogdétt) mi-
ként valdsul meg a tényleges kapcsolodas. A Jozsef Attilahoz valé viszony felméréséhez ko-
moly segitséget nyUjthat a mar idézett Karacsonyesti mese, melyben a gyermekeinek egy ,,fid-
rol", Jozsef Attilardl mesélé kolt6 ,,elmeséli”, parafrazealja az el6d Szappanosviz cimi kolte-
ményét, ,,azt irta:" bevezetés utan a lehet6 legkdzvetlenebb értelemben vett olvasatat adja a

24 Mint lattuk, e koncepcid is az el6dok olvasasara éplilt, ez is poétika.
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versnek: ,,a szappanhabgyik, akar egy szivarvanyos folyékony sarkany, / habhartyabu-
borékhalmaz-szelvények, pikkelyek, / héatak cellas torékeny Gvegholyaghab-kiszasa a ba-
nat". Az eredetivel valé dsszevetés természetesen nem valamiféle feltételezett adekvatsag
Ugyében akar donteni, épp az atformalds, az olvasas iranyara vagyunk kivancsiak. J6zsef At-
tila versében a megszemélyesiilg viztdcsa hivja ki a szemlél6 beleérzését, a viz menekiilére
emlékeztet§ mozgasa valtja ki szorongasat. Ez az azonositas a Juhasz-féle parafrazisban is
megvan, de amikor a Jozsef Attilanal élélényi tulajdonsagokkal ugyan felruhazott, am - s
ugy hiszem, ez fontos - egyetlen meghatarozott él6lényben sem konkretizalt szappanosviz
sarkannya valtozik, akkor olyan sorok elemeként jelenik meg, melyek tdgas nomenklattrak-
ba illeszkednek, akar ha a mesevilagra gondolunk a gyermekhallgatésag miatt, akar ha az
6slénytan és mas bevonhat6 diszciplinak rendszereire. Mas Jozsef Attila-verseket is érdemes
figyelembe venniink, példaul a Juhaszra nagy hatast gyakorlé A Dunanal cimiit. Ha megpro-
baljuk juhaszi szemmel olvasni a kdlteményt, kiilondsen azok a passzusok &tlenek majd
elénk, melyekben a Duna jelképezte id6folyam ,,sirkdves, diilongd temetSk" képében jelenik
meg, s amelyek kolt6 és mult viszonyat a kiizdelemmel megszerzett azonossag forméjaban
képezik le. Kulonos, szinte fatalis jelent6sége van e résznek: ,,ki emlékszem, hogy toébb va-
gyok a soknal, / mert az 6ssejtig vagyok minden &6s- / az Os vagyok, mely sokasodni fosz-
lik", hiszen a sejt emlitése mozdithatja arra a befogadot (koltét), hogy, mivel a sz6 a termé-
szettudomany nyelvi kdréhez tartozik, az emlékezet, identitas és koltdi szerepvallalas kérdé-
seire a természettudomanyok poétikai faggatasaval, képhalmazaik mozgdésitasaval keresse a
vélaszt. Az Oda végzetes hatésa legalabb ennyire kimutathato a Juhasz-koltészetben, elég, ha
csak A csorgékigyd hészeme kotet A testek bucstizasa (Cs 135-8) cimi versére gondolunk, ahol a
szeretkezést kdvetd reflexioban a lirai én a szerelmesével val6 eggyé valast a biologiai felépit-
mény teljes dsszehangolddasaként mutatja be: ,,Csontjaimban hallom bonyolult-munkaju
csontvazrendszered, a vérképz&dést a vel6anyagban, a vérlemez-sziletést, az idegsejt-izga-
lom ingercsobogéasat az idegvezetékben, a savok, savak, valadékok, elemi rezgéspontok, har-
tyak, csatornék eleven dolgait". Az Oda negyedik részének képei extenziv értelemben ,,elmé-
lylilnek", hiszen az élettani szervez6dés még tobb aspektusat hozzak széba, s érezhetd kom-
petenciaval sorjazzék a szeretett lény testében megnemesedett épitéelemeket. Ugy latjuk te-
hat, hogy a nagyobb részben felt(inémaod a legkanonizaltabb J6zsef Attila-versekre tAmasz-
kod6 hagyomanyértés az ott fellelt bioldgiai vagy allattani vonatkoztathatésaggal is rendel-
kezd képeket bevonja ezekbe a rendszertanokba, s Ugy értelmezi at, hogy a tovabbhaladas
érdekében kitagitja és a megidézett sorok tébbi elemeivel a lehet6 legnagyobb variabilitas
mellett igyekszik 0sszejatszatni.

A babitsi koltészet sorsa is hasonld. Kulondsen érdemes megfigyelni a Jonas kdnyvé-
nek, egészen konkrétan a cet-motivumnak az atértélmez6dését, hiszen ez valéban az
életmiben igen sokszor felvett és Ujra felvett probléma. A juhaszi latasmod szamara
legstimulalobb réteg e mlben aszérny-Iét belseje, azon ,,groteszk és naturalis szinek kont-
rasztja"2, melyekkel a Cet Iényét festi Babits, azok a vonasok, melyek az érzéki megjele-
nités kozvetlenségét adjak e miben. A Cethal eleven képe ugyanis a szag (,,halszagu éj-
szakaba", ,,a b(izos sotétben"), és a burjanzo-liktetd mozgas elemeibdl all 6ssze, a biolo-
giai m(ikodés naturalitasa képezi itt az eltagadhatatlan Istennel valé sorsfordité szembe-
nézés terepét. A Harc afehér barannyal kotet Isten szajaban cimd verse példaul bizonyosan
aJonassal folytatott parbeszédnek tekinthetd. A szonettben a beszél6 szivére mint horog-
ra harap ra az isten, s dsszetartozasuk fajdalmas és kinos szimmetridjanak hangsulyoza-
sa (,,Foglya vagyok, s 6 nekem rabom mar") Gjraértelmezve ismétli meg a Jonas kényvé-
nek az isten-ember viszony kdlcsonos feltételezettségét ,,naturdlisan nevetséges és tragi-

25 Réaba Gyorgy: ,,Példazat a humanumrol"”, in: Csond-herceg és nikkel szamovér, Bp., Szépirodalmi,
1986, 105.
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kus"® eszkdzokkel is érzékeltetd felfogasat: ,,S Uj fajdalom vett mindkett6n hatalmat: /
a hal J6nasnak fajt, Jonas a halnak". Ami ennek az ambivalens dsszekapcsoltsagnak a ho-
zadéka Juhéasz verse szerint: ,,s fogsora kozt szivarog szines sar: / epe, vér, zsir, ének és
budosség" is parhuzamba allithaté egy megfelel§ Babits-hellyel, a Cet képével, mely cet
végil ,Jonast a szarazra kivetette, / vért, zsirt, epét okddva korulotte”. A biologikum
irdnyaba értelmezett babitsi szoveghely olyan beszédhelyzetben jelenik meg, mely in-
kabb sajatja a Jonas imajanak, annak a szovegnek, mely a Babits-mU avatott elemzéje sze-
rint is az elégikus dnarcképfest§ magatartdsanak2’ megnyilvanulasa. Ez a jelenség a tob-
bi Jonas-utalassal 0sszevetve megvilagitja azt, hogy a Babits-m felhasznalasan keresz-
tdl Juhasz egy példazatosan alkalmazhaté mitologiai torténetkincsre tamaszkodik, sajat
élete eseményeit ilyen példak segitségével igyekszik artikulalni, példaul a Téli napban:
,.Csakhogy én e Cetben felébredtem. Fehér Cetben én a fehér Jonas!". De masok mentali-
tasanak megvilagitasara is nagy el6szeretettel alkalmazza épp ezt a figurat: ,,Hiu és on-
telt volt, mint a Biblia Jénasa,..., és mulatsdgos és nevetséges volt, akar Babits Jonasa"
(Orvénylések Bartok Béla koriil). Annal is érdekesebb ez a részlet, mivel eszerint a koIt
maga is érzékeli azt az 6nironikus hangot, amely a Cet-kép alkalmazéasaiban nala mar le-
valt a babitsi mintardl - gondoljunk csak A szivéarvanyszinii cethalra (VE 565-8).
Osszegezve gy latjuk tehat, hogy Juhasz hagyomanyhoz valé viszonyaban a poéti-
kai nyelv atformalasa gy irhato le, hogy az irodalmi tradicid kitUntetett alakjainak, leg-
inkdbb Jozsef Attilanak, de Babits Mihalynak is (és még masokat is lehetne emliteni) a
képalkotasat egy hatarozott és az életmiiben meghatarozé jelent6ségl koncepcio alapjan
értelmezi Ujra. Oly médon méghozza, hogy a képek komponenseit igyekszik elhelyezni
egy rendszertanokkal, ndmenklatirakkal dusan felvértezett természettudomanyos ke-
retben. A koncepcio eredeti, és még utdlagosan is atérezhet6 csabité volta, hiszen azzal a
nem csekély reménnyel kecsegtethette kiotl6jét, hogy a halallal, a Juhasz-lira problema-
tikdjanak centralis tényével utolérhetetlen kovetkezetességgel szembestil6 modern kol-
t6el6dok miveihez mégis innovativan viszonyulhat,28s ami még fontosabb, hogy ez az
extenzivitasra épuld szisztematika univerzalitasa folytan képes lesz a hagyomany egé-
szét, az el6dok képalkotasaba foglalt megérzendd tapasztalatot felvenni magaba. Ezért
érzem tévesnek és félrevezetének Radnoti Sandornak a plagium és epigonizmus gyanu-
jat is finoman megsejtet6 megjegyzését,®, ugy latom, a kdlcsonzoétt szoveg és a Juhasz-
nyelv viszonya nem a tehetetlenség: a gyakori szoros kapcsol6das a markans és az id6k
haladtaval kdvetkezményeiben egyre kevésbé szerencsés koncepcionak készonhets. Az
ismertetett sorsfordité élmény nyilvanval6 fontossagat elismerve vélem Ggy tehat, hogy
ennek a teljes bennfoglalasnak a vagya talalt itt rd a természettudomanyra, s ami az iro-
dalomtorténeti Juhasz-apoldgiadkban a totalis mimesis, a vilagegyetem teljes leképezésé-
nek erényeként nyer méltatast, az a hagyomanyhoz valé viszony tekintetében egy olyan
stratégiat jelent, melynek célja létrehozni egy poétikai nyelvet, melybe a hagyomany
mindenfajta rétegz6dése beemelhetd. igy példaul a retorikai is, hiszen tébb vers kezd6-
dik a Natureingangnak valamilyen atformalt valtozataval, vagy az ideoldgiai a megfele-
16 tarsadalomkritikai és népi komponenseivel, de akar a kiilonb6z8 mitoldgiak sémai is.
E nyelv létrehozasdnak természetesen megvannak a fazisai, amelyek masutt majd kalon
elemzés targyai lesznek, napjainkra kialakult formajaban azonban mar bizonyosan el-
vesztette szubverziv energidit, tagas terein beliil minden mindennel interakcidba Iéphet,

26 uo., 102.

27 uo., 109.

28 Itt szeretnék visszautalni a Mit akart Jozsef Attila? korabban idézett konklazidjara, melyben mar
a nyelvhasznalat szintjén lathaté az innovacio szandékolt jellege.

29. Radnati, 203.: ,,A Torténelem intonacidjanak 6sszefliggése a Téli éjszakaval, a Latinovits-versnek
a Kései siratoval tobb mint folting."
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anélkll, hogy az 6sszeillesztés implikaciéi termékeny megfontolasok targyaiva valna-
nak. Az a nagy ambiciokkal rendelkez6 hagyomanyfelfogads mutatkozik meg itt, melyet
méltan nevezhetiink a memaria-koncepcidk egyik széls6ségének,0 hiszen a felejtés itt
csak csonkulds lehet (noha természetesen maga a poétikai atértelmezés, egy mi kimoz-
ditasa érintetlenségébdl vagy bevett interpretaciéibdl is mindig kényszer(ien kihagy, ,.el-
felejt" valamit az eredetib6l, az egyes mdveken belil is), s e felfogas persze messze tulér
Juhdész Ferenc koltészetének hatarain. Lattuk, a versprézak képezte kanon is csak az el-
fogadasra épul, s az egész stratégia célja az, hogy a hagyomany teljes korpusza 6rizze
meg jelkvalitasat. A terv poétikai megvaldsulasat tekintve azonban - a fentebbiek értel-
mében - olyan eljardsokra kénytelen tdmaszkodni, melyek begyakorlasuk soran éppen
hogy a hagyomany értelmezésének teljes homogenizalédasat vonjak maguk utan. A ju-
haszi nyelv dsszefliggéshalmazaba lépve a tradici jelei teljesen inaktivva valnak; a lat-
sz6lag nagy perspektivaja modszerrdl leolvashato, hogy aldozata lesz annak az illazié-
nak, mely szerint a tényleges dialégus megtorténte nélkil inkorporalhat minden hagyo-
manyszer(t, s6t, hogy az extenzive mindent atfogdé keretek birtoklasaval mar megsze-
rezte a tradicio sz6ra birasanak kulcsat. A koncepcio e fatalis logikaja miatt képtelen ez a
koltészet nagy fordulata 6ta lényegibb médosulasra, hiszen a mindent atfogé hagyo-
manyértés szamara nincsenek konkrét id6beli kontextusok. Ez a lira arra itélte magat,
hogy elhiggye, végtelenbe tolt horizontjan talrol mar nem szélalhat meg ,,idegen hang".

30 Haverkamp/Lachmann, XX.

Farkas Zsolt, Arat6 Ferenc, Szilasi Laszl6, Szigeti Csaba és Katona Gergely.irasai el6adas formaja-
ban 1994. okt6ber 8-an, Pécsett, a JAK Tanulmanyi Napok '94 Irodalom és hagyomany cimmel meg-
rendezett tanacskozasan hangzottak el. A tanacskozas masik témakorével, a mai magyar koltészet
kérdéseivel foglalkozé el6adasokat - Mészaros Sandor, Margdécsy Istvan, Schein Gabor, Bazsanyi
Sandor és Mikola Gyongyi irasait - el6z6 szamunkban kdzoltik. - A JAK Tanulmanyi Napokat
1994 6szén masodik alkalommal rendezte meg a J6zsef Attila Kor és a Pécsi M(ivelt Tarsalgo, ez-
uttal a Pro Renovanda Cultura Hungariae Alapitvany, a Magyar Alkotomiveészek Orszagos Egye-
sullete, a Jelenkor szerkesztGsége, valamint Pécs Varos Onkormanyzatanak Szabadmiivel6dési
Alapja tdmogatasaval. - Az els6, 1993-as konferencia szerkesztett anyaga ugyancsak a Jelenkor-
ban, az 1994. januari, februari, illetve marciusi szamokban olvashat6. - A szerk.
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UTASI CSILLA

AZ ELEVEN HAL

Németh Gabor kdnyvérdl

A kortarsak konyvei mindig kiélezik a minden olvasasnal félmertild kérdést, a ,,miért
olvassuk" kérdését. A miért kérdésekor nem annyira a tevékenység értelmességére, nem
is a hasznara gondolok, hanem a folfedezésre, az izgalomra és a raismerésre, amelyet a
hataron, a kézzelfekvén tal megtapasztalunk. De olvasni annyit jelent, mint el6retérni a
hatarokig anélkil, hogy szamot vetnénk vele, mennyit birunk el. A mélység és a kifino-
mult arnyalatok mérlegelésében ez inté jel.

Az olvasas miveletének bizonyosan nem art és nem hasznal az értelmezés fogalmi
kategdéridinak pontossaga. Az olvasmanyélmény nem egészen azonos az esztétikai kate-
goriak kijelolte halmazzal. Az értelmezés szovege tapasztalataink szerint leginkabb 6n-
magarol szol. Nincsenek létez6 esztétikai kategoridk, csak a hasznalatuk létezik. Az esz-
tétikai fogalmak értelmezését, hasznalatat és képlékenységét az olvasas gyakorlata hata-
rozza meg.

Németh Gabor Uj kényve, az eleven hal az irodalomnak nem a tradicidk valtozasaban
megtord, megszakado jellegét, hanem folytonos torténését hangsulyozza.

A cimben jeldlt fogalom, az ,eleven hal" a kényvben koérilbelul a ,,prozaval" valik
egyenlévé. A préza e meghatarozas szerint nem az, ,,amit kinyomtatnak", amint egyéb-
ként Ottlik prézaja esetében sem az. Egyfel6l nem mas, mint egy Ujsag szerkesztéségé-
ben a levonatok, a nyomdai festék, a papir kézzelfoghaté anyagisaga, masfel6l ennél
mérhetetlenil tobb. E mérhetetlenséget itélet vagy kijelentés nem foghatja at. A proza-
nak a mondat az alapegysége, a mérhetetlendil tébb kiterjedését a m( kijelentései - mon-
datai kodzvetitik. Az irodalmi mondat nem valaszthat6 el fogalmi jegyei alapjan a koz-
nyelv elhangzott vagy virtualis mondataitél, a proza kiterjedése tehat paradoxonként ta-
pad tautologikus alapjahoz, a mondathoz. Németh Gabor pr6zameghatarozasa érintke-
zik az Ottlikéval, ha az érintkezés talan nem is mas, mint természetesség, az irodalmi
kdzmegegyezés megnyilvanulasa. A kapcsolédas mibenléte szorosan dsszefonédik az
irodalmi mivek szévegszerliségének Ujabban folmertld elméleti kérdésével.

Azokkal ellentétben, akik.lirat is irnak, és esetlikben a préza szovegszerUsége ,,ter-
mészetesebb" atmenet, azok esetében, akik kizardlag vagy tulnyomarészt prozat irnak, a
keletkez6 préza onreflexiés mértéke a vizvalaszté a szovegszerliség kérdésében. Né-
meth Gabor prézaja az onreflexié nulla fokat kozeliti.

A konyv cimadd irasa, az : eleven hal kevert vagy kett6s mdfaju, ami azt jelenti, hogy
mindvégig nem szolgaltatja ki a kevertség és a kettdsség fololdasanak kulcsait. Ennek a
mfajnak kisebb vonulata jott Iétre a nyolcvanas évek magyar irodalmaban. A sor vala-
mennyi darabja az ottliki poétikara és annak el6zményére mutat. A méforma sem nem
elméleti-esszéisztikus, sem nem tisztan prézai, abbdl kovetkezéen, hogy elméleti kijelen-
tései az irodalom allapotarél hangzanak el (s nem, mint az esszéé, az intellektus allas-
pontjarol), ezaltal a mondatok - elméleti tartalmuk ellenére - ,,irodalmi", s nem ,,elméle-
ti" mondatokka lesznek.

Az olvasas irasanak elméleti kovetelménye talan éppen az ottliki préza kdvetkezteté-
seib6l ered, er6sebben és mélyebben az irodalomtudomanyi iskolak befolyasanal. Az iro-
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dalmi m{ hatasat mondatrél mondatra fejti ki, az olvasas folyamata a keletkezés és a lét-
rehozas kozelébe kerulést jelenti. Sarkitva: az olvasas irasa a radikalisan ,,mast" irashoz
vezet az ottliki mondathoz val6 h(iség jegyében, az irodalmi mondat statusa az irodalom
tautologikus és anyagi meghatarozasaban ugyanaz az eredeti és a kés6bbi mondat eseté-
ben. Az interpretacié ebbdl a szempontbdl olyan ,,mast" irdsnak bizonyul, amely nem
vallalja kovetkezetesen a mast iras kovetkezményeit.

A rendszeres interpretacio kortlinet. A szovegszer(iség jelensége nem olyan mérték-
ben a dolgok valodi allapotanak lecsap6dasa, tilkkre az irodalmi mivekben, mint a rend-
szeres interpretacio gyakorlatanak hatasa. E kérdéskor nyitjat talan nem is a hagyomany
és a szOvegszerlség id6ben egymasra kovetkezd ellentétében, nem is a gyerekkori fel-
hétlen, spontan olvasas és a feln6ttkori, el6feltevéses, hivatasos olvasas kilénbségében,
hanem a rendszeres értelmezés el6tti és utani mivek kiilénbségében kell elssorban ke-
resni. A kortars m(ivek interpretacié-kdzeiben sziletnek. A dekonstruktiv diskurzus
»-mindent szabadja" is talan ezt a kérdést élezi ki.

Németh Gabor kdnyve a minden el6feltevést6l mentes vagy megszabadult olvasasra
szolit fol, a hal evésére. A flilszoveg a szegedi halaszlé készitésmaodjat kozli. ,,A bogra-
csot egy kis fenyd@gallyal fol lehet disziteni" - mondja a szoveg, azt a magatartast idézve,
amely még adott a valasztékos részletekre. Az els6 széveg tipografiailag halat formaz, a
szOovegben a teritékre kertil6 halfajtak félsorolasaval, az alatta lathaté normal sorokban
annak elddnthetetlenségét nyilatkoztatva ki, melyik halfajtanak adna az els6bbséget a
beszél6: mindig annak, amelyik éppen el6tte van.

A kotet meghivasa és szolitasa nem rekeszt ki senkit az olvasasbél. Illusztracios
anyaga a szdveg tombjének komolysagat lazitja fol. Az illusztraciés anyag fényképein
halak lathatok, emberek, legtdbbszor horgaszok tarsasdgaban, a hatoldal kivételével
azonban elevenen és holtan egyarant az ember civilizacios kérnyezetében talalhatok, ta-
vol természetes elemiktél, a szabad vizekt6l: talon, tenyérben, magasan a leveg6ben
tartva, bef6tteslivegben és akvariumban. A képek az elbeszélések egy-egy mondatat vi-
selik cimként. A képeken szerepld emberek mintha az olvasasra meghivas demokra-
tizmusat abrazolnak.

A meghivas, a folszélitds azonban bizonyos szempontbol tartalom nélkdli, tres
egyenl@ségnek bizonyul. A szévegekben az olvaséhoz fordulés, az olvasé bevonasa so-
hasem ,,spontan”, hanem mindig erdsen reflektalt narracios elem. Az eleven hal szévegei,
anélkil, hogy kinyilatkoztatndk, ugyantigy ,,semmirdl se sz616 és senkinek se valé" elbe-
szélések, mint amilyen a korabbi Németh Gabor-md, A Semmi kényvébdl kivant lenni.

Nem szélnak senkihez, hallgatélagosan foltételezik az olvasot, aki az elhelyezésben,
az épitkezésben gyonyorkodve szovegként tekint a m(ire, amelyben az ottliki hagyo-
mannyal 6sszhangban az irodalomértés objektiv volta mindig gy régzil a mondatban,
hogy egyuttal el is valik téle.

A préza az eleven hal prézameghatarozasaban nem a,,prézaisag" varatlan atmindgsilése,
hanem megfelelés a pr6zanak. Ebben a pr6zaban mégis minden mondat divergens. Széveg-
szer( els6sorban, s masodsorban mozditja eld a torténet kibontakozasat. A mondatok kival-
totta tartalmak az olvaséban vannak, allitja a cimadé szoveg, ez az allitas pedig a Kukorelly-
ben van (ti. Kukorelly Endre hasonlé mifaju szovegében). A mondat értelme az olvasék
szempontjabol tekintve pluralis, a megismerés szempontjabdl szkeptikus.

A cimadé iras Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus ciml munkajahoz hasonlé
tételszamozast kdvet. A Tractatus el6szavaban Wittgenstein a kovetkez6ket mondja:

A kdnyv tehat hatart kivan szabni a gondolkodéasnak, helyesebben nem a gondolko-
dasnak, hanem a gondolatok kifejezésének. Mert ahhoz, hogy a gondolkodasnak hatart
szabjunk, tudnunk kellene gondolni e hatar mindkét oldalat (azaz tudnunk kellene gon-
dolni azt, ami nem gondolhato).
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A hatart tehat csak a nyelvben lehet megvonni, és az, ami e hataron tul fekszik, egy-
szerlen értelmetlenség lesz."

Utolso, elhiresedett tétele a beszéden, a beszélgetésen tul ugyanolyan mértékben a ki-
mondhatora, az artikulalhatom is vonatkozik. A Tractatus valamennyi tételének az a vonat-
kozéasa, ami van. A tételek és az altételek szamai, az 6sszefliggések hierarchiaja pedig a kije-
lentések logikumanak a szolgalataban all, nem csokkentve a kijelentések kozotti hiatusok jo-
tékony hatésat. Az : eleven hal cim( irasban a kijelentések az irodalmi mondat allapotaban
vannak. Az irodalmi mondat esetében elddnthetetlen a mondat vildgra vonatkozasa, ami
nem zarja ki a benne megjelend vilag lehet6ségét, nem itéli értelmetlenségre. A wittgensteini
mondat a gondolat artikulacioja, az irodalmi mondat pedig el6feltevés nélkdili, tiszta kifeje-
zés. Az irodalmi mondat jelentésének a szabadsaga abban is megnyilvanul, hogy a monda-
tok egymasutanja a szévegben dnkényes, nem logikus rend. Az ; eleven hal szabad asszocia-
ci6s technikara emlékeztet6 szdvegrészei ésjeldletlen irodalmi idézetei az irodalmi szévegek
létmodjanak onallosagat, fliggetlenségét emelik ki.

A regény nem mondani akar valamit, hanem lenni akar valami" - all a 7.1-es tétel-
ben Ottlik regényelméletének meghatarozasa. Az ottliki pr6za mérhetetlenil tébbje az
élettel azonos, és az azonossag eldénthetetlensége csapddik ki a mondat anyagi voltanak
és a mondat anyagisagaval 6sszekapcsolédott mérhetetlennek paradoxonaban.

,»Az irodalom valami, amit alul kell malni" - mondja a 3-as tétel, egyes szamu altéte-
lIében a kiegészitéssel megtoldva: ,,Ez tobbnyire sikertil." Els6 olvasasra a fonti kijelenté-
sek az életnek az irodalommal szembeni alulmaradasardl, a kett6 meg nem felelésérél,
Osszeférhetetlenségérdl szélnak, valojaban azonban a két tartomany kozoétti atjaras vala-
milyen élményalapjat kozlik. Az élet és az irodalom kozds teriiletének egyetlen jegyét
szeretném kidomboritani, a kizaras nélktil mindenkit meghivas demokrativizmusaval
0sszefonodot.

A szbveg-ir6é olyan, hogy a szovege olyan, hogy abban semmi nem megy valahon-
nan valahova" - llitja a 4-es tétel. ,,A mondatok, akar a szalkak, egy elbeszélhetetlen ge-
rincen." (4.1). ,,A szbveg az, ami megy valahonnan valahova." (5). A mondatok: ,,A szal-
kédk az Gsz6 halban. (Mozdulatlan a mozgdban)”. (5.1).

Az : eleven hal els@ tétele az elbeszél6 kisgyerekkori emlékérdl, a balnaban levésrél
szol, melyrél, mint a legfontosabb emlékeirdl altalaban, nem tudja, megtdrtént-e.

Aki a balnaban van, az nem a nyelvnek van kiszolgaltatva altalaban. A kiszolgalta-
tottsdg mibenléte nem az irodalmi mondatok létrehozasanak vagy kivalasztasanak - te-
hat az allapot nyelvi aspektusanak -, hanem a mondatokhoz tartoz6, metafizikus arnya-
lat, mérhetetlentll tobbnek a kérdése.

A mindenkihez sz6las és az olvasasra meghivas demokratikussagaban a metafizikum él-
ménye objektiv: hatastorténet. Az elbeszélés a balnaban levés allapotanak megteremtésével
a megtapasztalast ironizalja; a megtapasztalast, amely mindenkinek a magaé.

A ,kdnnyl novellat nem irni" (9) tétele a kiszolgéaltatottsag természetérdl szol. A
kész md, a teoretikus meggondolasokat nélkiil6z6, szabadjara engedett mdalkotas nem
azonos a megirasa érveivel. A mondataihoz fiz6d6 metafizikum szavatolja fonnallasat.

Az : eleven hal metafizikus élményét (az acsorgéast a balnaban, a pr6za félhomalyaban)
a mU( szbvege a sajatjanak allitja. Az irodalmi mi olvasasi tapasztalataink szerint is me-
tafizikus. Az élet bizonyos pontjai folérnek az irodalomhoz, de a metafizikumot az eleven
hal szévegei nem tudjak vagy nem akarjak félemelni, tapasztalas kézelben tartjak.

Ha a nyolcvanas évek elejének mdvei az ,.elbeszélés nehézségeivel” térédnek, az (j
mUivek letérése a prozapoétikai dnreflexio utjarél nem jelenti a visszatérést valamely ta-
lan soha nem létezett sulytalan elbeszéléshez. Németh Gabor Uj kényve az olvaséhoz

ismérveit bizonyitja.
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A belldl levés a balnaban itt nem szimbélum, vagy annak a szimbéluma, ahogyan az
ismeretlenben, nem rank szabottban benne vagyunk, a sorsban, amelyet az ittlétiink valt
ki. Ugyanekkor a balndban levés szituacidja eleve irodalom, konstrualt, szerkesztett, md-
vi entitas, hasonlat és mondat (a balna ,,szemei kilén voltak, mint a kovaszos uborkak.
Egy huszliteres Givegben. Kiulon tartottak 6ket."). Innen nemcsak Ottlik felé¢, hanem Ne-
mes Nagy Agnes felé is nyilik kilatas, Nemes Nagy Agnes bioldgiai parhuzamai és szer-
vességfelfogasa felé. De Németh Gabornal az é16 szervezeten is eluralkodnak ababusze-
riség, a miviség, a csinaltsag, a panoptikumszeriiség ismérvei.

A Hungarian Extra Dry cimU elbeszélésben az orszag szarazsaga és az irodalom ned-
vessége, azaz elevensége a poétikai paradoxont konstitudlja: a holt és szaraz orszag leira-
sa az eleven hal, a szdveg teste. A harom szakaszra tagolddé széveg els6 része, amely a
szaraz orszag leirdsaé, tébbes szam harmadik személyben szél, de az almok logikajat
idéz6 moédon. A hazba belépd férfit az omlatag falakon a képek bivélik el, a holdat nézé,
homalyba borul6 arcu férfi kopenyébdl aradd titokzatos fény tartja fogva: ,,nézi, mig le
nem kell hunynia a szemét". Az egyes szam harmadik személyl harmadik szegmentum
a visszatéré alom leirasa. Az alom strukturdja itt kbzvetlentl I1ép be a narracios eljarasba,
mert - a hétkdznapi-tapasztalatainkkal ellentétben - erésebb, mint a mindennapi élet.

A masodik novella h6sében, a beszél6 nev( Baumeisterban szétvalaszthatatlanul el-
keveredik az elbeszél8, az olvaso és a szerepld alakja. A megtapasztalas, a hatastorténet
kdzeledve a h6s bérében, megpillantja a fivet (,,Dontéttem: a f(i legyen burjanzé valé-
di." - mondja ekkor az elbeszélg).

Az almokban a haz képe altaldban a pszichét jelenti a lélektan szerint. A vizekfelett
egyes szam elsd személy( elbeszél6je, aki nem levalaszthat6 mondatairél, melyek hely-
zeteket létesitenek, a haz repedésein folsz(ir6d6 hangokbdl teremti meg az elbeszélés le-
irésait. Képzeletben azonositja és létrehozza a hangok, a lakasa alatti medence zajai ke-
letkezésének a helyzetét. Amit létrehoz, az er6sebb a valésagnal: az elbeszélés a monda-
tokban megjelend képeket nem méri hozza ahhoz, ami valéban torténik az uszodaban. A
cimben jel6lt analdgia a Teremt6vel, a novella utols6 soraiban, melyekben az elbeszél6
az ablakabdl valoban megpillantja teremtményeit, Hidvégit és a zéldfird6ruhas lanyt a
buszmegalléban, atvalt a megtapasztalas helyzetébe:

., Végre jon a busz. Ures, ki van vilagitva, lelassit, de nem &ll meg. Ujra felgyorsit a so-
fér, mintha nem latn4, hogy azok ketten ott varnak, a megalléban.

Mintha nem volna felszallo."

Egy-egy mondat vagy idézet a tobbi elbeszélés kdzéppontja. A Boleré ponyvaelemek-
re épuld szerkezetét a torténet és a hds ,,otthon levése" hatdrozza meg a vilagban. Meg-
érkezése a vilaghir( operajarol hires mediterran varosba, talalkozasa is ennek ajegyében
torténik a két nével, akik a vendéglatéja hazaban talalt ismeretlen alvé lany alakvaltoza-
tai. ,,Amit a fiatal igér, a névére tartja meg", a tancosnd igéretét a paholybeli ismeretlen
valtja be. A paholybeli ismeretlen n6 a szeretkezés ritmusaban a szinpadon hallott zene
ritmusat és a szinpadi tancét ismétli meg. Az ,.értelmezhetetlen vagy" borzalmat ekdz-
ben ,,a szeretkezés mint értelemzés"” jeleniti meg, az : eleven hal 8.61-es tételének megha-
tarozasa szerint. Az elbeszélés szerkezetének vége a kiliresedett szivhez elér6 tér: a férj
bosszuallo, éles tére a hds szivébe hatol. Az elbeszélés allitasa szerint nincsenek olyan
metafizikai tartalmak, melyeknek a sziv a k6zéppontja. A szerkezet a ponyvaelemeket
végig finoman elemeli, mintha az elbeszélés a jeléletlen Camus-idézet (,,Aztan teljes su-
lyaval visszahullt rAm acsend, mely égbolt volt meg csillag"), vagy inkdbb Camus-para-
frazis kontextusa kivanna lenni.

Wittgenstein-idézetet mond a Mennyire hibatlan elbeszél6je, a halalos beteg testvérét
megkeresni indulé férfi, az azonositas motivumanak mas értelmével:
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»Minden, amit ismerek, érzésekbdl all 6ssze. Az érzés az anyaga annak, ami van. »A
vilag tények, nem dolgok 6sszességei Nem a testvéremet keresem, hanem annak a pil-
lanatnak az érzetét, amelyben ratalalok.

Reménytelendl hideg tények kozul

reménytelentl hideg tények kozé.

Atlépni, az az, ami forro.

A képpel az emlék ténye van éltévé. A kép - az érzés tényének igazolvanya. Hogy
volt, ami igy van.

Nem akarok semmit a vilagtol.

Fenn tartani a kapcsolatokat.”

A Ki az életbe, be a halalba h&se és narratora az elbeszélés, a vilagtol elhatarolédas ér-
telmében emliti a ,,titokzatos azonositast":

.Magamban beszélek. Aki tud, az nem beszél, aki pedig beszél, az nem tud. Betémni a
vagyak nyilasait, bezarni a vagyak kapujat, tompitani minden élességet, megoldani minden
csomot, elegyengetni minden port, ime, ezt nevezziik titokzatos azonositasnak." Az utolso
mondat (,,Mont Blanc cstucsan folszikrazik ajég") Vajda Janos versére utal, az utalds mozdu-
lataval az elbeszélés folyamatos, most térténd jellegére hivja fol a figyelmet.

A Meghalalok cim( novella, amely egyes szam els6é személybe forditja 4t a magyar iro-
dalom klasszikusainak utols6 idejérél sz6l6 kortarsi emlékezéseket, az elbeszélés egyik
legelterjedtebb eszkdzének, a milt id6 kovetkezetes hasznalatdnak kézéppontba emelé-
se és demonstracidja.

Az elbeszélés mondatainak egymasra kodvetkezését a konyvben mindvégig a logikai
széttartas fesziiltsége jellemzi. A narracié elemeinek folmutatasa az olvasét nem a tarta-
lomba, hanem az elbeszélés folyamataba vonja be, a kdnyv legjellegzetesebb poétikai t6-
rekvéseként.
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PAPP AGNES KLARA

AZ AKTIV NEM-OLVASAS

Németh Gabor: eleven hal

A Németh Gabor-irdsok befogadastorténetében - mert most, a harmadik kotetnél mar
bizton beszélhetliink ilyesmirdl - lassan hagyomannya valik az iré és a md, illetve a torté-
netmondas viszonyara hivatkozni. Ilyenkor el6bb az Angyal és babu egyik kulcsmondatat il-
lik idézni: ,,Olyan sz6vegre torekszem, amely nem sz6l semmir6l, de azt dermesztéen teszi",
majd A Semmi Kdnyvébdl, annak is az els6 bekezdésébdl szokas kiemelni tetsz6leges mennyi-
séget (a rovidség kedvéért én csak egy mondatra, a gondolat magvara hivatkozom e helyt):
»Semmirdl se sz06l6 és senkinek se valé kdnyv". Ezt f(izi tovabb a legUjabb kotet, az eleven hal
a kovetkez6 megallapitassal: ,,Legyen-e leszarva, tegyik hozza: végre az irodalom?". Ez a
mondat (és ami mogotte van: az el6z6 két konyvben felivel6 folyamat) inditotta el bennem
azt a gondolatmenetet, amelynek végén a cimben megoérokitett fogalomhoz jutottam.

A torténet megtagadasa, dekonstrukcioja, kétségbevonasa - és még sok mas szoval il-
lethetném a Németh Gabor-szévegekre is jellemzd irdi technikat, aminthogy ez az egyes
irasokban kiilénb6z6 modokon valdsul meg - az olvas6i magatartas, a recepcié atalaku-
lasat feltételezi. Az Angyal és babu bonyolult narracios jatéka, vagy A Semmi Kényveébdl
egymastol elszigetelt torténetfragmentumai a befogadét aktivabb, konstruktivabb olva-
sasra, mondhatni Ujraalkotasra kell (kellene) hogy sarkalljak, vagy - szemléletmod kér-
dése - abefogadas Ujraalkotas statusat kellene tudatositaniuk. (Roland Barthes a kétféle
befogadasmaédot az irhat6 és az olvashat6é fogalmaval jel6li meg; ,,Miért az irhaté partjan
allunk? Azért, mert az irodalmi m( (az irodalom mint munka) célja az, hogy az olvasé
tobbé ne a szoveg fogyasztdja, hanem gyartdja legyen”. [R. Barthes: S/Z]) Ezt a szandé-
kot nyomatékositja Németh Gabor masodik kétetében a konyv, a fikcié tudatositasaval
(,,Bejon egy nd a kdnyvbe"), amivel - ahogy Ban Zoltan Andras irja - vagy a kdnyvet ta-
gitja vilagga, vagy a ma léten-kiviliségét hangsulyozza (Holmi, 1992. 10.), de minden-
képpen valdsag és fikcio viszonyara kérdez ra. Milyen iranyba és hogyan lehet tovabb-
vinni ezt a folyamatot? Az eleven hal tébbek kdzt ezt a tapogatédzast drokiti meg. Ennek
egyik eredménye az elébb idézett mondat az Iddzitett narancs cimd irasbol, ahol Németh
Gabor végletesen fogalmazza meg, és szegezi nekiink, olvasdknak a kérdést, immar
nemcsak a torténetet, hanem magat az irodalmat vonva kétségbe. Ha pedig a gondolat
vonalat meghosszabbitjuk az irodalom befogadésa felé, akkor ez a radikalitas az olvasas-
tél a nem-olvasashoz vezet benntinket, és ha a szoveg irdsmoédja sugallta tanulsagot is le-
vonjuk, végeredménykeént az aktiv nem-olvasashoz jutunk el.

Gonoszul megjegyezhetném azt is, hogy ha ugyanezt a gondolatmenetet a masik iranyba
hosszabitjuk meg, akkor az aktiv nem-irashoz érkeziink. Csakhogy gonoszsagomnak élét ve-
szi az, hogy mig pontosan nem tudnam megmondani, milyen cselekvést (torténést?, léte-
zést?) értstink az aktiv nem-olvasason, addig az aktiv nem-irast meg is valésitja Németh Ga-
bor. Karolyi Csaba a vazlatszer(iség és a kidolgozottsag paradoxonaval irja korul ezt ajelen-
séget (Holmi, 1994.10.) Akar avégeredmény, akar az el6zmény, a tedria oldalarol kozelitjuk
meg a kérdést, ugyanoda lyukadunk ki: a megiras folyamata, a befejezetlen cselekvés, a tor-
ténet megfogalmazas nélkuli érzékeltetése nyer itt format. A megiras el6tti allapot: a nem-
irés rogzal. Persze irott formaban, de ez a kezdeti hianyossag a késébbiekben talan még ki-
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kisz6bdlhetd lesz (lasd: ,,Legyen-e leszarva..." stb.). Csak otletként vetem fel (lehet,
hogy mar meg is sziiletett, és akkor nyitott kapukat dongetek), egy ilyen mi tokéletes meg-
valdsulasa egy fénykép lenne, ami iras kdzben abrazolja az irét: ily médon a torténet, és ma-
ga az irott szoveg tokéletesen kikliszobolhet6 lenne (az olvaso ugyszintén), méghozza Ugy,
hogy az iré és az iras folyamata mégis meg legyen drokitve.

A tréfat félretéve, az iras folyamatanak mivé emelése, azon kivil, hogy a valésag és a fik-
cio vilagat szinte kibogozhatatlanul 6sszekuszélja, az iré6 személyét, cselekvését és féképpen
teremtd hatalmat hangsulyozza. A Semmi Kényvébdl eleje is az alkotdi dnkényt tudatositja,
mondhatni megtagadja a md autondémiajat: ,,Még minden megtorténhet vele. Elhagyhatom
orokre. Megtehetem a haz Grnéjének. (...) A szeret6je lakik itt, de most kulfoldon tartézko-
dik. Diplomata. Nem. Maganyosan él itt a lany, a sziilei koran meghaltak." Ez a kiemelt ir6i
én (a narrator nem lenne helytallo kifejezés, hiszen a hangsuly éppen az elbeszél§ én [fikcid]
és az iré [valosag] kozelitésén van) azonban a kés6bbiekben hattérbe vonul, és hagyja a meg-
teremtett szerepl6ket cselekedni, vagy inkabb arra irdnyul a tevékenysége, hogy egy-egy vil-
lanés idejére képet adjon réluk. Németh Gabor az Id6zitett narancsban is hasonlé technikaval
probalkozik, csak sokkal sarkitottabb formaban. A lebontas folyamata ezuttal sz6 szerint a
szemunk el6tt megy végbe: az els6 bekezdésben elindulé térténetet az ir6 drasztikusan fél-
beszakitja, kozvetlen beszélgetésbe kezd az olvaséval annak érdektelenségérdl (,,Kit érdekel-
het ez rajtam kivil?"), esetlegességérdl, magarol az irasrdl és az olvasasrél. Ekdzben - mint-
egy érzékeltetve a hagyomanyos irdsmod lehetetlenségét, egyszersmind a torténethez valo
visszakanyarodas vagyat is - az el nem beszélt novellat, részleteit, szandékolt jelentését, be-
fejezését is beleszdvi elmélkedéseibe.

Ez a lebontési kisérlet azonban csak kdvetkezetesebb végigvitele az el6z8 két kényvben
(mindenekel6tt a Semmi...-ben) megkezdett technikanak. Az Uj kotet két masik szévege, ne-
vezetesen az; eleven hal és az Aegynaplé kiilénbdz6 irdnyokba indulnak el errél a mar jol kita-
posott Utrol. (Nem lehet ezeket se novellanak, se elbeszélésnek nevezni; Németh Gabor ,,mi-
fajtalankodasairol" lasd Dérczy Péter irasat, az Alféld 1992.11. szdmaban, valamint Ban Zol-
tdn Andras és Karolyi Csaba mar emlitett elemzéseit.) Az:eleven hal a megiras el6tti allapotot
vézlatszer(iségében rogziti, pontokba és alpontokba szedett megallapitasokkal. Am itt nem-
csak egy bizonyos torténet megirasarol van sz6, hanem magarol az irasrol: ,,6 A széveg: ele-
ven hal. 6.1 A legtobb horgasz utal halat enni. 6.2. Az irodalmar: horgasz. 6.3. Az olvaso: ha-
levd.". Ezt nemcsak a cimben foglalt jelkép (de élhetiink-e még itt a jelkép kifejezéssel, a sz6
hagyomanyos értelmében?), hanem az irodalomra val6 hivatkozasok: Vemétdl Julien Sore-
len at Kukorellyig is alatdmasztjak. Mindez egy befelé sz(kiil§, koncentrikus szerkezetet
eredményez, hisz a megirandd novella csak a 8-as pontban keril el6 (,,8 Eredetileg elbeszé-
lést késziltem irni, 8.1 Lett volna egy hdés, aki..."). Igaz, hogy sok momentumat, mindenek-
el6tt a hal-szimbélumokat az el6torténet indokolja, illetve interpretalja. Ez a kett6s kor: az
irodalomra, ezen beliil pedig egy konkrét irasra valo hivatkozas egy nagyobb egységbe fog-
lalodik bele, az irdi szubjektuméba. igy valaszol az 1-es pontra (,,A legfontosabb emlékeim-
ré6l nem tudom eldonteni, valéban megtorténtek-e") az utolso, a 11-es (,,Amirél nem lehet
donteni, arrol:") az 1.1-re és folytatasaira a 10-es és a 10.1-es, és igy tovabb.

Az iroi én poziciojanak megvaltoztatasa immar nem mellékes jaték, hanem tét az Aegy-
napléban. A szerkezet hasonlé koncentrikus gondolati konstrukciora épul (bar ez a konkrét
felépitésben nem tukréz6dik). A harom egység: Aznapld - 1991. majus 28., Méasnaplé - 1991.
majus 29. és a Levél a szerkeszt6héz, egymast magyarazo, és interpretacioként egymast maguk-
ba foglalé részekként foghatdk fel. Az Aznapl6 vazlatszer(en lejegyezett, esetlegesen papirra
vetett szOvegeket tartalmaz. Ehhez labjegyzet formajaban kapcsolodik a masodik egység, és
teremteni. A Levél mar magarol a naplérdl, annak kitiintetett helyzetérél szol: ,,a naplébur-
janzas, ahogy kiszoritja a zart, fiktiv mlveket, illetve leplezett naplova olvastatja 6ket. Mint-
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ha felismerték volna, hogy minden eddigi md hazugsag volt, a moral fel6l volna felza-
balva az irodalom (...) Az irodalom: szelekcid, a naplo: a szelekcié megtiltasara épuld doku-
mentéacié." Ennek a kijelentésnek a problematikussagaval természetesen a szoveg is szamot
vet: az iras befejezhetetlenségével (ahogy Németh Gabor nevezi: a ,,reflexi6 démonaval®), és
a hitelesség kérdésével (,,Mert egyetlen mérce van, a hitelesség."). Csakhogy ez a hitelesség-
fogalom éppen azért lesz hangsulyos, mert nem azonos a hagyomanyos értelmezéssel: a hi-
telesség itt a fikcidval, a kitaldlassal all szemben. A koherencia tobbé nem legitimalja a md-
vet, csak a valosagossag, kovetkezésképp nem taplalhatjuk vele szemben az 6sszefliggéség
igényét, viszont szamon kérhetjik rajta a megtorténtséget. Ez a hitelesség-értelemzés a sz6-
veg Ontdrvényliségét vonja kétségbe (amit a napld és a levél mifajanak kivalasztasa is el6-
segit). A szerzd ugyanakkor mégis miként kénytelen megfogalmazni ezt a térekvését (ezt
tikrozi az is, hogy az egész széveg mar nem meghatarozhaté mfifajilag), ennek azonban
csak részben tud megfelel§ format talalni. Azazhogy szinte csak format talal, a szé 'szer-
kezet', 'felépités' értelmében: a reflexio valéban szerkesztéelvvé valik - ezt szolgalja a har-
mas felosztas. Azonban az els6 egység minden pontja csak szadndékolt esetlegességet tikroz,
mig a harmadiknak meg kell kiizdenie, egyel6re eldontetlentl ,,egyfajta alig megnevezhet6
mértékben gy(ldletes udvariassaggal”, ami ez esetben egyet jelent azzal, hogy az ir6 ember
képtelen elszakadni a md-iras torekvésétdl, attol, hogy zart, fiktiv vilagot alkosson. Nem ké-
pes 6nmagét, az életet irni, csak a mlvet; ,,»Imitaltam« a napléirast, valami helyett valami
mast irtam...".

Az Aegynaplénak természetesen csak a kérdések felvetése és nem a megvalaszolasa a cél-
ja, mégis szembesullink altala - éppen mertegy ir6i magatartast szélséségesen vallal - ennek
a hitelesség-értelmezésnek a buktatéival. Az elsd, amit talan nem is neveznék annak, annyira
nyilvanvald, hogy csak a kdvetkeztetés kedvéért irom le, az, hogy ez a hitelesség nem létezik,
csak a m( kiiktatasaval lenne megvalosithatd (persze elméletileg). Pontosan ezt problémati-
zalja Németh Gabor mas irdsaiban azzal, hogy hol a térténetet, hol az olvasét, hol az irét és
az elbeszél6t, hol magat a mivet és az irodalmat vonja kétségbe. A reflexié bevonasa az iras-
modba ezt radikalizalja: a mi masodlagossagat érzékelteti a val6saggal szemben. Olyan md-
vet hoz létre, amelynek nincs targya (immar nemcsak a torténetet és a hést szamolja fel ma-
gaban). Ekkor azonban belépiink a circulus vitiosusba: a targynélkiliség csak akkor valosul-
hat meg, ha a szoveg 6nmagara reflektdl, az iras csak akkor lehet hiteles, ha 6nmagardl és 6n-
magéhoz szol, a lejegyz6je csak akkor élheti meg az irast, ha azt irja le, amitél. igy aztan egy
ilyen mi az 6rok és hermetikus jelenidejliségben kering: alkotas, md, befogadas egyid6ben
zajlik - egyszemélyes irodalom.

Szakitsuk ki magunkat ebb6l a korbél, és lassunk neki a tébbi halnak. Mennyiben tikro-
z6dnek ezek a torekvések a kdtet mas darabjaiban? A kérdés kolt6i, vagy inkabb kritikusi,
mert erre csak azt valaszolhatom, semennyire. Vannak ugyan atmeneti allapotot tikréz6 ira-
sok, elmos6d6 nyomok, de még igy is szinte képtelenség kdzos nevezdre hozni a széveg le-
bontasara torekvé miiveket az egyes novelldkban megvalésulé naiv tdrténetszerliséggel.
Csak Ugy hihet6 ez a parositas, ha feltételezziik, hogy ezek az elbeszélések kordbban sziilet-
tek, mint a mar elemzett tarsaik. Miben all ez az alapvetd szemléletbeli kiillénbség? Amikor
pedig ezekben az irasokban is csorbat szenved a racionalis torténetépitkezés, amikor a hiany,
a halal motivuma kapcsolatot kéne teremtsen a széttordelt, vazlatszer(i szévegekkel, vagy
legalabbis a mdgottik allé irdi elgondolassal, amikor itt is taldlkozhatunk mar azzal az all6-
képszer(i irasmaéddal, ami A Semmi Kdnyvébdl elbeszélésmadijat jellemzi.

Az alapvet6 kiilénbség éppen a narracios technikak atalakulasaban, a személyes sz6lam
megjelenésében érhetd tetten. Természetesen a valtozas kilonbozd stadiumai, a hagyo-
manyos elbeszél6i status felszamolasa kiilonbdz6, sokszor ellentmondéasos vagy tulsdgosan
is atlatsz6 formakat hoznak létre. A két legutdbb targyalt sz6vegben, az Aegynaploban és az :
eleven halban személyes és személytelen, irdi és elbeszél6i sz6lam mar olyan szorosan dssze-
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fonodik, hogy lehetségessé valik a fikcid és a valésag kozelitésére vonatkozd kérdések
feltevése. Ezekben a meghatarozo6 (de nem uralkodo) a jelenidejd, egyes szam els@ személy(
elbeszélés. Ez az irasmdd, amelyben az iré és hds 6sszemosodik, a torténet fogalma értelmet-
lenné valik, értelmetlenné tesz barmiféle hagyomanyos lélektani megkézelitést, csakugy,
mint a kontextusba agyazott torténések jelképként vald értelmezését. Nem Ugy a torté-
netmondas nyomait még magukon visel§ (vagy éppen a torténettel manipulalé) novellak.
Még az Idézitett narancsban is a reflektalt torténet-kezdemény lélektani és attételes jelen-
tésekkel terhelt mivoltara hivatkozik a szerz6. A (feltételezhet6en) korabbi irasokban a szim-
bolikus és pszicholégiai utaldsok, a sejtetés éreztet valamiféle hianyt, amibdél kibontakozha-
tott a késdébbi szdvegek irasmaddja. Az ezekben a novelldkban alkalmazott narraciés forma
nagyon erdsen meghatarozza az elbeszélés szemléletmaédjat, ennek nyoman kialakul egyfaj-
ta (természetesen nem sorrendiséget tikrozé) fejlédési gorbe.

A kotetben minddssze egy, a hagyomanyos térténetépitkezés nyomait meg6rz6é mu
van, a Bolerd. A multidejliség biztositja a torténet fikcionalitasat, az egyes szam elsd sze-
mély nem kozeliti a narratort az ir6hoz, hanem Iélektani tavlatokat ad a szovegnek. Az
elbeszélés problematikussagat az érzékelteti, hogy a térténet sehonnan sehova sem ve-
zet, a rejtélyek nem leplezddnek le, a sejtetések, a lélektani tavlatok nem mutatnak to-
vabb 6nmaguknal, stilusérték(iek. Ezeket a kovetkeztetéseket azonban csak mas Németh
Gabor irasok ismeretében vonhatjuk le, mivel a Boleré alkotéelemei - a rejtélyes szerep-
16k (diabolikus férfi, érzéki, tetovaltkez( nd), az egzotikus mili§ és az el6relathatatlan
események, amelyek végzetszer( feltartoztathatatlansaggal sodorjak magukkal a f6hgst
- erdsen lektlrizGiek. Azonban a lekt(irszer(ség is csak stilusérték(: nincs valddi feszult-
ség, a torténet a levegbben lebeg. Ezt a meghatarozatlansag keltette hangulatot fokozza
a zenei hatasokkal és a tdnc motivumaval sulyosbitott széveg szecesszids tulflitdttsége.

Ezzel a torténetszer(iséggel probal szakitani Németh Gabor a Ki az életbe, be a halalba,
a Mennyire hibatlan, Az 6 meg mondatokkal fizet és az Ehezés miivészete cim( irasokban, de
nem radikalisan. A valtast leginkabb az mutatja, hogy noha itt is szerepl6kkel, torté-
nettel, utalasokkal, lélektani sejtetéssel dolgozik, a fikciot mégsem zarja, a szétszort rész-
letekb6l nem gomboélyddik ki koherens torténet. Olyanok ezek a novellak, mint egy ha-
sonlat, amelyben a jel6l6 jelolt nélkal all: befejezetlenségiikben, homalyossagukban
szimbolikusnak tlinnek, de rejtélyességiiket ssmmilyen jelentés nem oldja fel. Ebb6l pro-
bal kitdrni a Mennyire hibatlan, ahol az ir6 egy-egy kurzivalt kiszo6lassal tudatositja a tor-
ténet fikcio voltat és a megiras aktusat.

Ezek az atmeneti novellak megérzik az egyes szam els6é személy( elbeszélést, de al-
taldban jelenid6be emelik at a torténést: befejezetlenségiik mellett ezzel is csékkentik a
fikcio zartsaganak érzetét. Németh Gabor azonban egy masik irdnyba is tapogatodzik, és
ez sokkal termékenyebb iroi technikahoz vezet (ezt mutatja A Semmi Kényvébél is): az
egyes szam harmadik személyd, jelenidejdi, a képszer(iség uralta elbeszélés iranyaba.
Ezekben az irasokban (a kotetben A vizekfelett és a Hungaria Extra Dry egyes részei sorol-
hatok ide) a képzelet és a latvany valodi jelképes jelentéssel ruhazédik fel, ugyanakkor a
fikcion belul Gjraértelmezd6dik a képzelet-valdsag viszony. A vizekfeletthen a f6szerepl6
a felhallatszé hangok alapjan elképzeli az uszodaban lejatsz6d6 eseményeket: a fikcién
beltl sem valédi torténéseket kapunk, csak azok kitalalt valtozatat. A Semmi Konyvéhdl
hasonl6 maédon épul fel, csak nem 6sszefiiggd, hanem izolalt képekbdl, amely kdzt nem
egy elbeszél6-szerepld teremt kapcsolatot, hanem a szévegben is megjelend iroi én.

Az elsd személy(i elbeszélés és ajelenidejliség a személyes, a fikcionalitds hataran le-
begd szolamban talalkozik. A Hungaria Extra Dry zarérésze az ebbe valé atmenetet tik-
rozi. Az itt megszolalé narrator mar nem valaszthat6 le - a szovegre alapozva - az iroi
énrél, ugyanakkor az alom felidézése szimbolikus és Iélektani jelentésekkel terhelt.
Csakhogy a jelkép targya - az egész irason at - a hiany, a latszat, az tresség: ,,nincs ben-
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ne élet, csak emlékezés az életre” - igy hangzik ez a tanulsag személytelen formaban
megfogalmazva, majd térténetszerlen: ,,Ahogy belép a hazba, megérti, hogy az egész
csak kulissza..."; végul a személyes szélamban feloldédva, jelképes értelemmel felru-
hazva: ,,ha lenézek, latom, hogy létfontossagu elemek hidnyoznak, és nincs modszer,
ami hianyukat athidalhatng, itt kell maradnunk, mig er6nkbdl telik, s a végelgyengulés
vagy egy kétségbeesett menekulési kisérlet nem okozza végsé zuhanasunk". Szinte vala-
mennyi iras ide vezet: a végsé zuhanashoz, a halalhoz. Ertelmezhet6 ez az élet értelmet-
lenségét leszogez6 motivumkeént, de az elbeszélés problématikussagat is tikrozi: a torté-
net nem énmagat zarja le, hanem a narrator halala tesz a végére pontot. Egyetemessé ke-
rekedik ez a motivum a Meghalalok cim(i szévegben, ahol nem a torténet egy mozzanata,
hanem targya a halal: tiz plusz egy részben tizenegy halalt ir le els6 személyben. Ez afor-
ma nemcsak a halaltanc mifajat idézi, hanem a hitelességre val6 rakérdezésnek, a meg-
élés és a megiras kozelitésének kisérleteként is értelmezhet6.

A leirt gérbe a hagyomanyos, még lektlirelemeket is felhasznal6 térténetmondastdl,
a tradicionalis formak kiliritésén &t, egészen az irodalom kétségbevonasaig vezetett. Es
még mindig érvényes marad a kérdés, amit mar Németh Gabor el6z6 kotete utan is tob-
ben felvetettek: hova vezet ez a mlivekben megfogalmazott gondolatmenet? Az eleven hal
nem oldja meg ezt a kérdést, hanem még tovabb fesziti a hart. A torténet, am(, az iroda-
lom Németh Gabor értelmezésében elveszti hitelességét. Lehetséges-e ezt a késébbiek-
ben valamiféle torténetszerliséggel, egy mi keretei kdzt és f6leg az irodalmon belll ma-
radva folytatni? (Pesti Szalon - JAK-flizetek, 1994)

Szerkeszti: Gerd Andras, Berkovits Gyorgy
A 6-7. (dupla) szam téméja:

A MODERN METROPOLIS
(Amerikai szerzék)

A tartalombol

Paul Boyer: Az amerikai nagyvarosok erkdlcsrendészeti reformjainak két arca
Peter Jelavich: A berlini kabaré mint a metropolis-lét montazsa
Andrew Lees: A nagyvarosi kdrnyezet német és amerikai elemzései és értékelései
Robert Fishman: A kilvarosok hataran szilet6 Uj amerikai varos
Lynne Hollen Lees: A 90-es évek varosi kozterei: vilagméret( kitekintés

Egy szam ara 150 forint.



NAGY BOGLARKA

NOVELLAK, AMELYEK ROSSZUL
VEGZODNEK

Kisgyérgy Réka: Angyalok kenyere

,»Az emberiség el6bb tudott versben beszélni, mint prézaban. Amikor az elsé ember kinyitotta
a szemét bolcsdjében, mely az egész féldgolyd volt, félorditott azon valé amulataban, hogy erre a
vilagra szlletett, s az indulat, fajdalom, rajongas ltemes szavait gligydgte.” Kosztolanyi sorai
a poézis nyelvének genezisérél szolnak, mig Kisgyodrgy Réka kényve miifaji keretéil
hangsulyozottan a novellat jeléli meg. Ami azonban egy kotetbe rendez(het)i ezeket az
irasokat, négy ivnyi papiron, az nem a poétika imbolygé rendszerén beldl elfoglalt he-
lylk, hanem az itt és most teremtett vilag itt és most hasznalatos nyelve, amely nem a tor-
ténet, hanem a lélek transzformacidja.

A Lupsané cim( iras a Fragmentumok a szazadvég novellisztikajabol alcimet viseli. A szazad-
Vég és a szazadeld kifejezések kontextusaban e szazad végén is a XIX. és XX. szazad forduldja-
nak évtizedeire, ezek egyszerre reménykeltd és nekrofil atmoszféraji mivészeti korszakara
gondolunk. igy maradt nekiink az 1990-es évekre az ezredvég fogalma, noha ezekben az
években egy szazad végét is (tul) éljuk. S bar a technika sokat valtozott, sok minden esziink-
be juthat az 6rékségbél, azt mondhatjuk, Kisgyorgy Réka novellai legalabb az elmult szaz év
mfaji hagyomanyabol meritenek, archetipikus médon 6érokitve ebben a tokéletesre csiszo-
lédott, novellanak nevezett formaban azt a szazadvégen fullasztéra kiérlelt-erjesztett lato-
masos vilagpotlékot, melyet Ambrus Zoltan és Csath Géza teremtett meg.

A szecesszid novellisztikdja tagadhatatlan el6képe az Angyalok kenyere kotetnek,
amely annak ezredvégi valtozata. Az univerzélis Uresség, hiany, valamiféle élet utani
pusztasag konstrudlja a novelldk néhol sulyosan megterhelt belsé vilagat, a kérnyezd vi-
laghoz képest a valddit, amely megmutatja aztan a kinti vilag abszolut lakhatatlan voltat.
Az ezredvégi toredékekben azonban nem a mesék vagy valamely titokzatos, démonikus
események formalédnak Ujra, utat engedve barmiféle magyarazat lehet6ségének. Itt egy
kaotikus - esetenként kifejezetten analizisre szorul6 -, de 6nnon térvényei altal mdkod-
tetett alomvildg akar mindenaron megszabadulni egy gondviseléstél rég elhagyott léte-
zésformatol, melyet akéar tipikusan kelet-eurdpainak is nevezhetiink —és ne feledjik
most ennek féldrajzilag is jol megkulénboztethet6é specifikumait. (A szabadsag mindenki
szdmara azt jelentette, hogy a lassan leépuld részletek egy hirtelen és sokunk szamara varatlan
fordulatfolytan visszakapjak rejtett értékiket...)

A cimado s bevezet6 iras valéban programadé textusa a kotetnek: a realitas és fikcio
hatarai latvanyosan oldédnak fel egymasban - mint egy raszteres fényképen hogy ar-
ra se dertiljon fény, mi az, ami a novellak valdsagos terében térténik meg, s mi az, ami az
elbeszél8, valamint a szereplék néhol nehezen kilénvalaszthaté tudati mikodésének
eredménye. (... s ez az egész kissé ugy hat, mintha parnat boritottak volna a magnoéra, s mindez
csak egy athatolhatatlan spanyolfal mdgott jatszédna, ahonnan csak pisszegés, elfojtott suttogas,
alomkérosok gyakorlott mozgasa - egy kétségheesett vilag rejtjelei izennénekfelénk.) 1ly médon
az irasok tere, amint a szecesszids mUfajel6dben is, a lélektér. Az exodus - menekiilés, ki-
vonulas, kalonlét - lehet6ségének, jelentésének koriljarasa, mely az Angyalok kenyere kere-
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tédl szolgal, ugyancsak ismer@s téma a szdzad els6 feléb6l. Mig azonban a szecesszids
novellatipusban az exodus mindvégig megdrzi metaforikus jelentését, kezdete és vége is
gyakorta a kert, vagy szigoruan az almok hatarolta vilag, addig Kisgyorgy Réka irasai-
ban hatarozott moralis értékek és kérdések mentén kialakult kényszer. A szuicidium el-
kdvetésétSl csak az istenbe vetett hite 6vja meg a hésnét, Agotat, szemben Seibert Grral,
akinek szdmara viszont éppen egy lelkész villantja fel a kivonulas lehetséges Utjai kozul
az dngyilkossagét.

Az avilaglatas, amely a kotetbe valogatott novellak tobbségében kodrvonalazédik, s ezal-
tal a koherencia latszatat teremti meg koztiik - olyan kivételekkel, mint az 1967. november 8.,
Végs6 helykeresés - az egyetemes instanciavesztés allapotanak felismerésébdl sziletik, s a tébb
nézdpontbdl megszolald tobbfragmentalt tudat szemszdgéb6l mutatkozik meg kisebb epikai
strukturakat alkotva; noha a szerz6 gondoskodik arrél, hogy a dominans elbeszél6i poziciot
latszélag megérizze, az id6ben egymasra rétegz6d6 folyamatokat dsszetartsa. Gondviselé-
sen és hatalmi rendszereken tuli, jelentés-nélkuli vilagbol (... mert elveszitettiik azon képessé-
guinket, hogy barmit is nevén nevezziink...) a novella m(ifaji jellegzetességének megfelel6en, az
utolso el6tti, dramaturgiailag leghangsulyosabb idGpillanat emeltetik ki, amelyben vagy a
haldl, vagy az artatlansag elvesztésének aktusa torténik meg, mint pédaul a Péntek, jelen id6,
A kuret cim0 irasokban, vagy mindkettd egyszerre, a Lupsanéban.

A n6i principium hangsulyos jelenléte - az elbeszél6 és/vagy hdsnd pozicidjaban egya-
rant - az aldozat archetipusat testesiti meg, familiarisan (ha Ugy tetszik, genetikusan), a mi-
tosz 6rok korforgasaval, annak tér-id6 szerkezetével analég médon 6rokl6dé jegyekkel. (A
levegd kérkoérds hullammozgasafelerdsiti egymasfelé kiildott gondolatainkat, de ugyanakkor tudnunk
kell azt is, hogy a hangsulyok eltolédnak.) A defloracié valamennyi néi szerepl6 szamara erésza-
kos aktus. A sziiletend®d, illetve mar vilagra hozott gyermek pedig kényszer(i kapocs a vilag-
hoz, elvaghatatlan kéldokzsinér (Alomlatd, Julia Roberts, Egi vendégség).

Az Alomlaté: 1990. okt. 1.-jan. 1. cimet visel§ alomnaplé annak az alkotdi mdlveletnek
a végpontja, amelyben a belsé tudati miikddés 6nallé formaalkoté elvvé emelkedik; min-
den, ami rajta kivul esik, csak e szempontbél lathat6. A torténetnek, amely a novella sza-
mara nélkilozhetetlen elem, darabjait is alig leljik. (A szavak szdmara alig hozzaférhet§ al-
mok ereje a szerepben és a hatasban rejlik, mely révén akar tdbb napig is hangulat és cselekvéer
szempontjabol e sugarzas birtokba vehet benniinket). Legfeljebb a rovidtorténet mdfajaba tar-
tozo kisprézak kozé sorolhatjuk ezeket a befogado asszociacios képességeit prébara tevo
szovegtesteket, amennyiben elmondhatjuk réluk, Thomka Beata meghatarozasait véve
alapul, hogy benniik ,,hattérbe szorul a torténetszerliség, foler6sodik az analégian ala-
pulé metaforikussag, az elbeszélést szubjektiv jegyzet, emlékezés helyettesiti, s végil, a
kép-, gondolat-, érzés-, helyzet-, latvany-, benyomasszilankokra egyszerlsédik a koz-
Iés". Az olyan bejegyzéseket olvasva, mint ,,okt. 18. Ejszakékat besugarzéfényesség" - leg-
feljebb az alkoté megtéveszt6 szandékanak vélhetjik azt a megjegyzését, miszerint: ,,A
szerz0 (?) valéjaban ezeket a latomasokat tartja igazanfontosaknak, elsésorban nem epikai tartal-
muk és az oly gyakran el6térbe tolakvo s tipikusan a szlrrealista elemekb6l épitkez6 vagy az anek-
dotikus, csattands térténetmagvu prozara jellemz6 sajatossaguk miatt, melynélfogva ezek az al-
mok mar-mar felkinaljak magukat az elmondhatésagnak.” Ha komolyan gondoljuk a kotet -
felteszem aszerz6 altal jelolt - mifaji meghatarozasat, vagy azt kell mondanunk, hogy a
szemink lattara formalodik, fesziti szét kereteit egy klasszikus tradiciokra visszatekintd
irodalmi m(ifaj, vagy azt, hogy ez a szdveg véletlen akcidense az Angyalok kenyere kon-
strukcidjanak.

A novelldkat azonban nemcsak az eddigiekben vazolt vilagkép, motivikus halé ren-
dezi egybe, homogenizal(hat)ja kotetté, hanem az folyamat is, amely soran a zart, keretes
szerkesztés(i torténetmondastél elszakadva, a dialogikus forman at (Egi vendégség) latva-
nyosan jutunk el a térténetmondas kikiliszobélése, széls6ségesen fogalmazva, megsem-
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misitése felé, noha ezuttal nem az elbeszélhet6ség megoldatlan problematikaja eredmé-
nyezi ezt a konkluziot - jellemzéen nincsenek Kisgyodrgy Réka irdsaiban a szévegalkotéas
modjaira vonatkoz6 énértelemzési reflexiok. Az Alomlaté tehat korantsem tekinthet
pszichoanalitikus naplonak, hanem inkabb a poézis szintjére emelkedd textusnak, nem-
csak a szimbolikus-metaforikus nyelvi transzformaciok altal, hanem az er6sen szubjekti-
vizalt beszédmad altal is, amely a lirai ént inkabb feltételezi, mint az elbeszél6t. Ez az el-
mozdulas a hagyomanyos prézapoétikai formaktol a ,,legujabb irodalom" egyik karak-
terisztikus jegye, irdnya azonban Lang Zsolttol Wirth Imrén at Darvasi Laszloig megle-
het&sen kiilénb6z6, olykor egymasnak szélsGségesen ellentmondé kisérleteket mutat.

Hogy Kisgyorgy Réka els6 kotetének nem utolsé helyére kerilt altalam kiemelt irasa,
illetve, hogy bekerlt a sorba a talan legsikertiltebb m(, a Lupsané, azt is jelentheti, hogy
a szerz6 szamara mas utak is mutatkoznak... Még ha gyanithatéan nem is arrél van szg,
hogy a szerz6 maris szépir6i munkassaga torténetiségének volna tudataban.

Végul az Angyalok kenyere még egy szembet(n6 jellegzetességérél: az ezekbdl az ira-
sokbdl kirajzolddo vilagkép kizarni latszik a humor, a distanciateremtés nyomaban szi-
let6 irénia legparanyibb megnyilvanuléasat, s ez még inkabb megerdsit minket abban a
meggy6z6déstinkben, hogy az utobbi évek egyik legszomoribb kényvét tartjuk a ke-

zUnkben. (Polisz, 1993)

Géczi Janos:

21ROVINJ

Két dolgot kell eldljaroban* félemliteni Gé-
czi Janos U konyvével kapcsolatban. Az egyik
az, hogy ezzel az irascsokorral Géczinek sike-
rilt megalkotnia a varva vart, s tulajdonkép-
pen régen el6készitett valtas-konyvet. Mon-
dom én. Géczi pedig egy kdzelmultban lezaj-
lott nyilvanos beszélgetésben azt penditette
meg Uj kotetér6l, hogy azzal végre eljutott a
nagy dobashoz. A két allitas kdzéttvan kulonb-
ség, természetesen, az példaul, hogy a valtas
akkor is valtds marad, ha csak néhanyan
vesszik észre, legrosszabb esetben egyedil én,
mig a nagy dobast szentesitenitik kell az iroda-
lom ,,nagy dobas-hitelesit6inek"”, mert ha 6k
futyllnek alkotonkra, akkor dobhat 6 akkorat,
amekkorat csak a nagy magyar glébusz elvisel-
ni tud, a kutya sem szerez arr6l tudomast.
Gyanitom, Géczinek ennek ellenére igaza van,
am én mégis az elsd allitassal szeretnék foglal-
kozni, annak bizonyitasahoz tudniillik elég, ha
a kdnyvr6l tesziink néhany megallapitast.

Mi az, hogy valtas? Ha jol szamolom, szer-
z6nk tizenhetedik (talan tizennyolcadik?)
kényvével van dolgunk, hova a valtogatas (itt a
valogatas szonak lehetne jelentése), s miért ép-
pen most? Nos, ha megnézziik ezt a masfél tu-
cat konyvet, azt latjuk, hogy Géczi ezekben a
kis elmozdulasok taktikajat folytatja. Fokoza-
tosan szoritja vissza a lirai ént, hogy azutan te-
remtsen egy Ujat maganak, aki mar nem azo-
nos a versekben megjelend szerz6i hasonmas-
sal. Az eltavolitassal jaré apro fajdalmak és
alapgondok behatolnak a versek terébe, majd
mind tdbb helyet foglalnak el ott, végil, ha at-
menetileg is, megszerzik a vezetd helyet. Ez
persze a masik véglet, s legaldbb annyira prob-
lematikus, mint az indulaskor elfoglalt kolt6i
pozicié tarthatatlansdga. A tanacstalansag, a
sajat lehetéségek koriljarasa, a bejaratott for-
mak ellehetetlentilése Géczi Janost radikalis
valtasra kényszeritette. Versének szemlél6je
mar nem 6, versének szemlélgjét 6 is csak
szemléli, s6t, annak tekintetével mar nem ké-
pes kovetni a lirai torténéseket, szévegeiben
mar nem 6 a cselekvések iranyitéja, de még el-
szenvedG@je sem, legtdbbszoér jelenvaldsaga el-
lenére rajta kivil térténnek meg a dolgok. Né-
zi, némi beismert tehetetlenséggel, hogy meg-

* Elhangzott az ir6k Kényvesboltjaban tartott kényvbemutatén, 1994. november 24-én.
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torténik, hogy vele torténik meg az a valdsag,
amelyben neki mar (még mindig?) nincs is sze-
repe.

A 21rovinj ennek a folyamatnak a leltarszer
feljegyzéseit tartalmazza. Kényvm( - mint Gé-
czi korabbi alkotasainak nagy része, pontosan
beszerkesztett helye és funkcidja van a 159 ol-
dalon fényképnek, versszdvegnek, toredékes
napléjegyzetsornak, s az énktt6z6dés esszéisz-
tikus novellajanak. A szerz§ tiintet6én fontos-
nak tartja a napok pontos megjelolését - 1993.
jalius 25. -, munkacimet ad valamennyi ciklus-
résznek - tizedik fény készofejtés -, és megadja
az adott vers sorterjedelmét is - 62 sor -. Mind-
ez nyilvan arra szolgal, hogy az id6ben régzit-
hesse a torténésekkel nem definidlhaté vers-
helyzeteket, hogy a valdsag latszataval ajandé-
kozza meg a valésdgban nem rogzithetd érze-
teket, élettényeknek felt(in6 impresszioniszti-
kus illanasokat.

Az utazas mint irodalmi toposz néala az iro-
dalmiassag, tehat a bels6 utazas - vizsgalodas,
de pontosabb a csodalkozas szét hasznalni - vo-
nulatadban nyeri el az értelmét. Homérosz na-
gyon kék ege alatt dobben ra a sajat magaban
feltord antikvitas-élmény multérzet-jellegére, a
varatlan és csak nehezen megmagyarazhato
deja vu-érzetre, arra, hogy képes a vilag masfaj-
ta latasara is, illetve a latas élménye mogotti is-
meretlen és definidlhatatlan gomolygasok
megorokitésére. A versben megjelené szemé-
lyiség kérdésessége, a mivet megtarté forma
folmerilése és annak a folytonos visszalehetet-
lenedése, az élmény mint kinalkozo téma és el-
dobando6 tapasztalat, azaz hasznéalhatatlansag,

ebben a mlben mar nem az alkotas problé-
majaként jelenik meg, hanem az alkotas maéd-
szerét meghatarozd, megoldast kinal6 megol-
datlansagként. ,,Mi tortént velem? - teszi fel a
kényv egy pontjan a kérdést 6nmaganak. - Az
elbeszél6i mddszer, amelyrdl azt hittem, hogy 6rok
és védelem és szentharomsag, sehol, annyi se, mint
fing a levegbben - hat akkor mennyi téménységd,
ami abban az énem volt vagy lehetett volna s
mennyi a kései délutan, amely mindezt csindlta, va-
l6sagossa alakitotta.” A valaszt természetesen
neki kell megtalalnia. Annyi bizonyos, tdpren-
gései termékenyek ebben az Uj kényvben, s a
gondolatg6cok, ugy mint visszafelé almodas,
latvany és forma allando szétcslszasa, megér-
kezés-befogadas-kilépés, hus - zene, his-zene,
élet és mondatszerkesztés a ,,minden masként
van " felismerése utan, az élet szereppé emelése
és/vagy forditva még hosszu idére munkat, le-
het6séget és kilatastalannak latszé gondolatki-
nokat adnak Géczi Janos szdmara.

Végezetll egy megnyugtatd észrevétel: Gé-
czi - legyen ez manapsag szégyen - tud na-
gyon szépeket is irni. A haldl pillanatat példaul
a Thomas Mannai megtapasztalhat6 finomsag-
gal rogziti: ,,létezik olyan szépség, amelyet két élet
sem képes elviselni, harom sem, hogyformaba ont-
se, és négy sem, hogy megértse. Kilrult koriléttem
a tér. Senki sem volt a kozelemben. A kutyam meg-
nyalta a kezemet. Ahogy felkaptam afejemet, tekin-
tetem Maté jol ismert pillantasaba akadt." (jelen-
kor, 1994)

ZALAN TIBOR

A Jelenkor szerkesztdi
és aJelenkor Kiadé munkatarsai e hdnapban is
a honap utolso csttértokén,

tehat februar 23-an, 15 és 18 ora kozott
varjak a folydirat és a kiad6 ligyes-bajos dolgai

irant érdekl6d6 olvasokat, barataikat,

a Jelenkor korabbi és leendd szerzdéit

Budapesten,

az irok Boltja (VL, Andréassy ut 45.) tedzodjaban.




