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KRÓNIKA

A NAPPALI HÁZ felolvasóestet rende­
zett december 30-án, Budapesten, az 
Egyetemi Színpadon azoknak a szerzők­
nek az új műveiből, akiknek az elmúlt év­
ben különböző lapokban megjelent írásai­
ra a folyóirat szerkesztői szívesen emlé­
keztek vissza. A meghívott szerzők és az 
emlékezetes művek megjelenési helyei a 
következők voltak: Baka István (Magyar 
Napló), Balog Iván (Pompeji), Bodor Ádám 
(Holmi), Darvasi László (Jelenkor), Garaczi 
László (Alföld), Háy János (Nappali ház), 
Hévizi Ottó (Határ), Parti Nagy Lajos (Nap­
pali ház), Petri György (Jelenkor), Ra- 
kovszky Zsuzsa (Holmi), Solymosi Bálint 
(Nappali ház), Szilágyi Andor (Holmi), Tar 
Sándor (Holmi).

*

KÉT IRODALMI BESZÉLGETÉS. A Janus 
Pannonius Tudományegyetem Szántó 
Kovács János utcai kollégiumában decem­
ber 7-én Garaczi Lászlóval Gács Anna, de­
cember 13-án Bodor Ádámmal Csuhai Ist­
ván beszélgetett. Ez utóbbi esten közre­
működött Koszta Gabriella, a Pécsi Nemze­
ti Színház művésze.

*
MÉSZÖLY MIKLÓS ÉLETMŰVÉRŐL 
rendezett tudományos tanácskozást az új­
vidéki Magyar Tanszék az MTA Iroda­
lomtudományi Intézetével együttműköd­
ve december 16-17-én Újvidéken. A ta­
nácskozás előadói voltak: Bori Imre,
Bányai János, Csányi Erzsébet, Erdődy Edit, 
Faragó Kornélia, Gerold László, Harkai Vass 
Éva, Juhász Erzsébet, Kappanyos András, 
Pomogáts Béla, Tverdota György és Utasi 
Csaba.

*

KIÁLLÍTÁSOK. Az Országos Széchenyi 
Könyvtár kiállítást rendezett „Oly korban 
éltem én e földön..."  (A magyar irodalom 
áldozatai a holocaust máglyáján) címmel 
a náci népirtás áldozatául esett magyar 
írókra, költőkre, publicistákra, iroda­
lomtörténészekre emlékezve. A kiállítás 
december 14-től január 18-ig volt látható. 
-  Az esztergomi Duna Múzeumban A cseh 
kollázs című tárlatot január 11-től február

5-ig tekinthették meg az érdeklődők. -  A 
Pécsi Galéria január 5. és 29. között Lantos 
Ferenc festőművész képeit, a Pécsi Kisga- 
léria január 12. és február 5. között Almási 
László alkotásait mutatta be. A galéria Szé­
chenyi téri kiállítótermében Slavonija Bi- 
ennálé címmel eszéki művészek munkáit 
láthatja a közönség február 2-től 26-ig, a 
kisgalériában Harnóczy Örs fotóiból ren­
deznek kiállítást február 9. és március 5. 
között.

*
SZÍNHÁZ. A Pécsi Nemzeti Színház janu­
ár 13-án két egyfelvonásos operát muta­
tott be Horváth Zoltán rendezésében: Mas- 
cagni Parasztbecsületét és Leoncavallo Ba- 
jazzók című művét. -  Peter Shaffer Equus 
című darabjának premierjére ugyanitt ja­
nuár 27-én került sor, az előadást Szegvári 
Menyhért rendezte. -  Fejes Endre Jó estét 
nyár, jó estét szerelem című darabjának 
Xantus János által színpadra állított válto­
zatát február 24-én láthatja először a kö­
zönség. -  A Pécsi Kisszínház korábbi, An­
na utcai játszóhelyéről elköltözött, és a 
Harmadik Színházzal összevonva műkö­
dik tovább. A Műcsarnok megnyitása al­
kalmából rendezett nemzetközi művé­
szeti fesztivál nyitóelőadása január 20-án 
a Harmadik Színház produkciója volt, 
Weber Kristóf Szép Levegő című operája, 
feLugossy László rendezésében.

*

A PÉCSI TANULMÁNY KIADÓ gondo­
zásában -  Raymond Aron: Tanulmány a 
szabadságjogokról című kötete után -  két 
újabb könyv látott napvilágot: Pierre Ma- 
nent: A liberális gondolat története és Fran­
cois Furet: Gondoljuk újra a francia forradal­
mat című műve. A köteteket Kis János filo­
zófus és Takáts József kiadóvezető mutatta 
be az érdeklődőknek január 19-én a buda­
pesti Írók Boltjában.

*
A PANNÓNIA KÖNYVEK két legújabb 
kötete a Bárdosi Németh János hátrahagyott 
verseit tartalmazó Lélek és tenger, valamint 
Tüskés Tibor Fülep Lajosról szóló írásainak 
gyűjteménye, a Kedves Professzor Úr.



N E M E S  N A G Y  Á G N E S

Az emlék

Gyere, s valld be, hogy nem szeretsz, 
így elhiszem, hogy rég szerettél.
S ha érzem már, hogy elmehetsz 
majd megtudom, hogy itt lehettél.

Enyém leszel: enyém a kincsem, 
mihelyt kezem közül kifolyt. 
Valószínű, hogy semmi sincsen, 
és csakis az van, ami volt.

Valószínű, hogy nem vagyunk, 
s valahol messze, régen éltünk, 
nagy pálmafák közt sós tavunk 
meleg sekélyén mendegéltünk.

A part síkos volt, mint a szappan, 
a napfény sárga, mint a len, 
és bent a forró, rőt iszapban 
a talpunk csúszott, meztelen.

Az emlék átsüt testeden, 
és minden perccel nő az emlék; 
hagyj el! Hisz ez a szerelem, 
ha nem leszek, tiéd a nemrég.

Most őszi eső mossa arcom, 
s a pillanat, mely elhagyott, 
mint messze láng, vagy mint az arcod, 
új, tünde fénnyel felragyog.

1943. szept. 2.

Kiadatlan versek a Századvég Kiadónál készülő Összes Versek című kötetből.
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Virág

Pompás virág vagy, hosszú, karcsú száron. 
Kecses kezedben, mint levél alatt 
bújik meg emlék, fényfolt, pillanat, 
bimbóban, várva, hogy valóra váljon.

Csírájukat lágyan eresztve csontig 
bőröd alatt alusznak a csodák.
Kutatni, járni, kell-e még tovább? 
Mindenhez illesz, s minden rád hasonlít.

Úgy szeretlek, mint nőt a férfiak.
Mint buja bokrot, szépséged kitárod: 
rád nézek, és a válladból, kezedből,

derekadból, a szádból és szemedből, 
mint piros lángok szöknek, bomlanak 
szüntelenül az új, sötét virágok.

1944. júl. 19.

M agány

Elsüllyedek, de nem fáj. 
Elsüllyedek, s nem érzem.
A vízzel lanyhán küszködik 
a vállam és a térdem.

M int hogyha rossz hírt hallanék, 
-  ez tébolyító -  mondanám, 
s mint álmomban, sikoltanék, 
de vízzel megy tele a szám.

M int tonnasúlyút húz a mély, 
egy hörgésbe se tellett, 
s csak siklom tehetetlenül 
a hűsben egyre lejjebb.
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Most már hideg, most már jeges, 
a vérem lassan dermedez, 
velőm remeg, a csont, a haj 
agyam fölött már nem fedez.

Már jégfehéren ütközöm 
valami éles rönkhöz, 
és nagy, hideg, süket halak 
suhannak karjaim közt.

1944. jan. 6.

A szó
Bizony, hazugság. Így igaz.
Szó, dobd el a szavaimat.

Sohasem tudtad magamat, 
magam helyett csak magadat.

Sohasem tudtál testeket, 
a testről testet festegetsz.

Nem vagy se szép, se kék, se lány, 
se szeretőm, se paripám.

Hiányból hordott hegyeden 
ülök, se holt, se eleven,

éppen, mert vágyom az egészet: 
kövülten, mint ki visszanézett.

1946. máj. 23.
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[Nincs m iért sajnálnom magam]

Nincs miért sajnálnom magam.
Nem üldöz és nem áld a sors.
Se jobb, se rosszabb, mint a többi, 
épp annyi járt, amennyi volt.

Csak elmém torz sugára kábít, 
a tárgyakat haránt szegi, 
s a hosszú árnyék szörnyeket szül, 
mint Caravaggio fényei.

Köszönöm, hogy velem maradtál, 
hogy nem riaszt a ferde árny, 
s felvont ujjad mutatja egyre, 
hogy meddig ér a mért arány.

1946. márc. 22.
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

Zsoltár két nyelvre

a fény nem magyarázza az embert 
ember nem magyarázza a fényt 

do not expect to be remember'd 
f lit quit quick you're on the wane

do not look for your identity 
do not look for your roots: 

lángocskád lelibbenőben oly pici 
ellobbanóban a kanóc

not f or your roots oh no brother 
do not look for your trace 

nincs fixatív sem oly csodaszer 
hogy őrizze ami odavész

you arch-perisher you arch-hollow 
expos'd to scavengers on the rocks 

tedd le magad hullahurcoló: 
a parcellád ahol lekucorogsz

do not listen to saints to gurus 
and do not listen to priests 

leérsz és már nem érzel hamarost 
szót hangot űrt se fényt se ízt

do not expect to be remember'd 
f lit quit quick you're on the wane 

a fény nem magyarázza az embert 
ember nem magyarázza a fényt
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Mostohaanyáin mindenhova kiragasztott egy matricát, hogy halkan. Még a 
vécébe is, ott van a falon a lehúzó mellett, halkan. Halkan kell lenni, mert fáj a 
feje, és akkor jaj nekem. Rádiómra is ráragasztotta, hogy halkan, a hangszóróra, 
úgyhogy tényleg halkabban szól. Csakazértis bekapcsoltam, egy odorics nevű 
bemondó vagy színész azt kiáltotta többször egymás után, felírtam, hogy adek­
vát értelmezés nincs, értelmezzetek szüntelenül. Mi lehet az az adekvát, ha én is 
ilyen okos lennék. Ma melyik fa fog besárgulni. Bárcsak a józsi lökné le a bartó- 
kot. Halkan. Szerintem ebben a szobában új fajok tenyésztek ki, például három­
lábú bogár, kéne szólni valakinek.

Nem szóltam, de mikor visszaértem a fürdőből, egy sárga overallos férfi állt 
a szoba közepén, hátán hatalmas doboz, és csövek lógtak belőle. Nem lesz több 
légy, és permetezni kezdett. Én meg ott álltam vizes hajjal, fürdőlepedőbe csa­
varva, kezemben tamponok. Okleveles rovarirtó. Spriccelt és távozott. Fürdés 
előtt szippantottam, mert nem szeretem, ha a frissen húzott lepedőn kalimpál­
nak. Bezárkóztam, és fürge ujjal tompítottam görcseimet. Az egyik bokor mára 
visszazöldült. Maradt bent egy légy, de felért hússzal, rászállt a cigimre, a lába­
mon futkározott, sehogy se tudtam leütni. Fürgébb lett a mérgezéstől. Visszafe­
lé nem zöldül a növény, tanultuk biológiából, és mégis. Két hete még sárgán vi­
rított a kerítésnél, ma hersegő zöld. Befestették, szánalomból kövér kertész be­
festette. Nem mertem megkérdezni, milyen bokor. A légy rászállt az égő vil­
lanykörtére, méteres árnya a falon mászott, eltakarta a zebegényi temetést, ezt 
se hittem volna, hogy lehetséges. Megpörkölődik a talpacskád. Odanyúlok, tűz­
forró a körte, elrepül a légy.

További sorsom és terveim kerültek terítékre. Kézilány voltam a konyhán, 
de nem elég a szezon, apám mégis üvölt, hogy menjek be az irodába, és követel­
jem a munkanélkülit. Ingyenélő parazita vagyok, liza és kitti kontráznak neki, 
ők a jótanulók. Ha majd elszököm, a porzsák édes tartalmát párnájukba szórom 
búcsúzóul, végre egy jó ötlet. Meglesem a kövér kertészt. Szaggat a hasam. Új 
legyek jönnek. Lehet azért valami hatása a permetezésnek, mert darabos a me­
zei poloska mozgása az üvegen. Szakaszosan halad, el-elgondolkodik, mit re­
mélhet, istenem. A másik főtéma megint az volt, hogy a kocsi karosszériája. 
Anyám hisztérikus magyarázattal állt elő, egy coboly bujkál a padláson, éjjel 
motoszkál, hajnalban leszalad puntózni. Ez több állat, mondta apám, és több 
tízezer forint kár. Lehet, hogy egy menyét, mondta liza sunyin. Veszett róka, 
vélte kitti. Ez egy egész vandál társaság, tele a tető apró, sáros lábnyomokkal és 
karcolással, mintha egész éjjel rokiztak volna a puntón a cobolyok, de csak a te­
tőn, a karosszéria többi eleme érintetlen. Kellett volna egyet rezsőzni, görcsölök, 
a rezsőzés az, hogy zuhanyrózsával a fürdőkádban.

Beléptem a diszkontba, a gép rám köszönt, hogy mani-mani-mani. Lökésre 
azonnal letilt, ferbóten, előrébb került a bartók, de messze még a perem. Cekke- 
res mámi dobálta be a húszasokat, káromkodott, mint a záporeső. Leesett neki 
három, fogcsikorgatva távozott. Kólát kértem, jöttek a maltergatyás kőműve­
sek, a csörszi, a csepi meg a balázs, a munkából, csocsózni. Baglyos mese ment 
a piros junosztyon. A kőművesek óbégattak, a kisbaglyok huhogtak, a gép ma- 
nizott, és akkor bejött józsi, a fülbevalós, és azt mondta neki a csörszi, a csepi 
meg a balázs, hogy szevasz, józsi.
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Szevasztok.
A napszekér szikrázva zuhant az égről a hegy mögé.
Józsi is a csocsót nézte, eltakarta a baglyokat, de bántam is én, a csocsóra me­

redtem, pedig utálom a csocsót. Józsi. Hát ez tényleg józsi. Józsi, józsi, józsi. Fül- 
bevalós józsef. De hogyan fogok innét kimenekülni. Kérek még egy kólát. Oda­
megyek, pofonverem, és megkérdem, milyen józsi vagy. Gyönyörű volt, délceg 
és hallgatag, mint aki nem is igazi.

És akkor bejött liza, és felvihogott, szevasz, tornai, hát te még élsz?
Egy napejba jártak, de azt azért még láttam, hogy hálistennek nem becsüli túl 

sokra a józsit.
Manizni kezdett a gép, kislisszoltam. Lüktetett a hasam, és azt ismételgettem 

hazafelé megállás nélkül, hogy tornai józsef, tornai józsef. Szürke tasakot taszi- 
gál a szél a zebrán. A szobámban tucatnyi fáradt légy, a rezsőzés utánra halasz­
tom a szippantást. Tornai józsef. Anyám a villanykapcsolóra is ragasztott egy 
piros felkiáltójeles halkant. Azért oda, mert oda muszáj odanézni. Tornai józsef. 
Apám kölcsönkérte éjjelre a vadőr sörétes puskáját. Meglestem a kövér kertészt, 
egy sárga szifont gyötört a konyhában. Tornai, tornai józsef. Apám odahúzta a 
hokedlit, és kidugja a csövet a függönyhasítékon. Halkan mozog. Leng a lomb a 
szélben. Elképzelek egy puskacsőre ragasztott matricát, hogy halkan lőj. A ki­
pufogón, a madarak csőrén, a kutyák torkán. Az esőre ragasztott tanácsot, hogy 
halkan ess. És halkan fújj, te szél, és te villám, halkan csapkodj. Apám nem lőtt 
aznap éjjel. Elaludt a hokedlin, hangosan harákolt. Anyám a mosdóban a beret- 
va és a füldugó között habozik. A coboly lejött, szambázott, és búcsúzóul meg­
rágta a fékcsövet.

Anyám ügyvédje beperelte a fiatot, független vizsgáló bizottság készít jelen­
tést a roncsból kiszerelt fékcsőről százezerért.

Felköltözöm józsival a hegy oldalába egy romos borpincébe, petróval világítunk, kan­
nában hozzuk fel a vizet.

Nem akarom, hogy szeressél.
Csak a gyereket akarom vissza, már megvetést se érzek, se szégyent, csakis undort.
Megint besárgult a fagyai a kerítés mellett. Megkérdeztem a kövér kertészt, 

a fagyai nem színjátszós. Tomajon miszter blek keveri a zenét, de nem akarnak 
elengedni a gyász miatt. Ismerem a miszter bleket, hangyásnak hívják, és nád­
vágó szezonmunkás a kis-balatonon. Beteszi nekem a tuanlimitidet, ha kérem, a 
fomonblondszért puszit kap. Józsival találkoztam a diszkontban, a csocsót bá­
multa, meg se mukkant. Fizetésnap, egy egész araszt haladt előre a bartók. A te­
metésig leesik, ha ki nem szedi a tulaj, de akkor a kőművesfiúk, a csörszi, a csepi 
meg a balázs leverik a tökét. Nagyon tudnak csocsózni a csörszi, a csepi meg a 
balázs, ha valamelyik nem találja el a golyót a pörgő bábukkal, na, mi van, 
öcsém, termeled a levegőt? A gólnál felordítanak, a csörszi, a csepi meg a balázs, 
hogy romanek. Romanek, az nekik a gól, hogy romanek. A józsi csak megissza 
a musszoliniját, vörösbor dzsúzzal, ilyet a faluban csak ő iszik, felvágós ez a jó­
zsi vagy bolond. Csak áll ott, és mereszt a gálickék szemivei. Romanek.

Szippantottam, rezsőztem, megsimogattam a fagyait, most éppen zöld, de 
volt egy nehéz nap, mikor megfeketültek a levelei. Felnéztem az égre, rajzottak 
a repülők, a kondenzcsíkok kilenc szabályos mezőre osztották az eget, szép volt
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és félelmetes, mintha egy rubikkockára bárányfelhőt pingált volna az Úr. Kilop­
tam a pénzt a cserépből, és elindultam a miszter blek tomaji diszkójába tuanli- 
mitidet hallgatni. Miszter blek megfázott és bezárt, a csörszi, a csepi meg a ba- 
lázs javasolta, hogy menjünk át a magyartengerbe. Záróbuli, buszokkal jönnek 
a pestiek, bemondta a danubiusz. A csörszi, a csepi meg a balázs malteros ga­
tyáikat farmerra cserélték, és fekete bézbólsapkát hordtak, átszúrt szalamandrá­
val az elején.

A bejáratnál magyartengert bélyegeztek csuklómra. Műsziklák, mesterge­
renda, a galériáról piros műanyagcsúszda jön a diszkóporond közepére. Forog­
nak a csillogó gömbök, színes kotonok lógnak a plafonról, magyartenger trikót 
árulnak a büfében. Kezdtek belemelegedni, a csörszi, a csepi meg a balázs, már 
a biliárdban is romanekeztek, ha leküldték a golyót a lukba. Mikor metálos 
szám jön, megfordítják a bézbólsapkát, és úgy mennek táncolni, hogy a szala­
mandra hátul van. Mindig marhulnak, metál az ész, de a csepivel vigyázni kell, 
mert egyszer megtudta, hogy a barátnője depecses, levitte a pincébe, és satuba 
fogta a fejét. Azt csinálták, hogy ki tudja egy kézzel meggyújtani a gyufát, de el­
hallgatott a zene, kihunytak a fények, fütyülés, valaki káromkodott, mint a zá­
poreső. Csörszi, benne vagy a nadrágomban, röhögött a balázs. Kaptam egy 
ütést az arcomba, sikítozni kezdtem, a balázs átesett rajtam, és egy borzasztó 
csattanás, mintha a galéria lezuhant volna a földszintre. Mindenki üvöltött, nem 
tudtam felállni, megint ellöktek, négykézláb vonszolódtam, folyt a vér az or­
romból. Szakaszosan haladok. Fulladok a füsttől, lefeküdtem, és összehúztam 
magam, de hiába, rám zuhantak. Még egy lökés, és letiltok mindenkit. Láttam, 
hogy a kertész a konyhában a sárga szifonnal gyürkőzik, rossz a tömítés. Puff, 
megint bekaptam a legyet, romanek. Határozottan az az érzésem, hogy többen 
rugdosnak. Száll a bartók a szélben. Halkan. Minden levél más színű. Halkan. 
Apám lenyúzott homloka. Nem fáj semmi. Tuanlimitid. Halkan. Kapsz egy pu­
szit, ha beteszed. Ez jó. Vernek, és jó. Halkan. Most megtaposnak, senki se sze­
ret. Magyar petrezselyem. Magyartenger. A lábamon futkároznak, legkisebb rú­
gásuk halálos. Letépik ruhámat, minden hamis díszem elveszik, rezeg a szár- 
nyacskám. Nem diszkóbarlang, de füstölő bombatölcsér, és ez jó. Huhog a ba­
goly, szambázik a menyét, jó. Valaki azt suttogja diszkóritmusban, ic fani-fani- 
fani. Jó. Sötétség, por, holtak és nyöszörgő sorstársak. Jó. Figyelem. Tessék ide­
nézni. Most jövök én.

108



S O L Y M O S I  B Á L I N T

Ki akarna itt 
száraz macska lenni?

(Garaczi Laczinak)

„A halhatatlanság ideáljának elvesztésével az öngyilkos­
ság mintegy kikerülhetetlenül, teljes mértékben szükség- 
szerűvé válik az ember számára, ha a fejlődésben valami­
vel is a barmok fölé emelkedett."

(V

A kezeimmel
nagyokat körözök, kecses sövényt ugrok át, tele szájjal futok, mint­

ha szárnyaló szavakat kapnék el a levegőben, kevéske sikerrel - , hanem rágni 
elegendő. Megrágni a dolgokat. Elébb az otthonról hozottakat kiköpni, vöröses 
köpedék, körül apró madarak fekete torka. Az úgynevezett külvilágot is csak 
így, kutyafuttában megrágni, semmi őrült toporzékolás... Szeretnék olyan len­
ni, mint az újszülött, aki semmit nem tud, egyáltalán nem tud semmit Európá­
ról; mit sem törődni költőkkel és divatokkal, hanem csaknem primitívnek lenni. 
Most azért megállok, épphogy, a gőzölgő sás és a fák lazuló lombjai után a töl­
tésoldalban egy zöld, csattogó reklámtáska előtt (üres gyomorral, üres szívvel, 
epével), olyan ismerős...! Egy ideig nem látok semmit, a szemembe fújja haja­
mat a déli gyors szele, az „ORION" lesz az, gondolom, s aztán már csak a vetések 
szürkés meg kékes fénye az égbolt árnyékában, vagy hogyan..., s a szokások ke­
serűsége, a gátoldalban hanyatt fekve egy leány vár rám. Erkölcs és nyelv -  vég­
re! — szinte szükségszerűen semmi.

Eljött hát a délután, valami szokatlanul erős, fiatal nyomorával, és minden 
szomorúságával, amit egy kirándulás a város határába hozhat. Nyomott, borús 
idő volt természetszerűleg... A szabadságolt jegyvizsgáló a menyasszonyával 
egy kedves pikniket tervezett el, egy úgynevezett „görbeutat" az érzékekhez a 
hétvége eme kitüntetett napján, amelyet előrajzoltak, hogy majd mint egy kifes­
tőfüzetet, egyre színezzék éveken át. Nem lehet ugyanakkor mindent az emlé­
kezetre bízni, új filmet is vásárolnak a „Zenit"-be, őrült mód fotografálnák majd 
egymást, hogy Te a kukoricás előtt, én, már hazafelé jövet, a kisvendéglő aszta­
lánál stb. És majd az ártéri selymes fű között engedelmeskednek leküzdhetetlen 
kétségbeesésüknek -  szalvétát terítenek, mellé heverednek (a nő arányosan so­
vány, elég idős), eligazgatják ruháikat, esznek, isznak, leértékelt löncshúst, ott­
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hon készített bodzaszörpöt, esetleg kiwit, hogy aztán az örök gyász kimértségé­
vel s örök ringásában egymás haját és testét simogatni meginduljon a kezek hul­
lámzása. .. De a jegyvizsgálót már előre e l fárasztotta, amit kiterveltek, a reggeli 
készülődésnél legszívesebben kiborította volna a kosarat... A múlt havi áradás 
ráadásul nagy, csatakos területeket hagyott hátra.

(Ráadásul) kellemetlenkedik a vonatban velük szemben ülő fiatalember is, 
hiába is gondolja a derék jegy vizsgáló, hogy az ember nem komoly tizenhét éve­
sen. A fiatalember egyfolytában beszél -  nem engedi azt az ordenáré intimséget 
kibontakozni a jegyespárban, amely elengedhetetlenül kellenék már ahhoz, 
hogy feledni tudják a maguk konyhaszagú erotikáját, ami hosszú éveken át 
nemcsak a bőrükbe, a csontjukba, de a zsigereikbe itta magát. A fiatalember a 
pragmatizmus filozófiáját ismerteti vázlataiban, miközben az egyik éjszakai bár 
csillogásáról és forgatagáról mesél, kevéske limonádéról a korsó sörökben... Vé­
gül, hogy: „szellemem és indulatom egyaránt arra ösztökél, hogy a hídnál ki- 
ugorjak..." Ebben a pillanatban a jegy vizsgáló szóhoz jut (ugyan, mit mond­
hat?), míg menyasszonya szendergéséből ébredve föláll, végigsimít a selyem 
szoknyáján, és a „peronvécé" irányába elindul, kinyitja az ajtót, hátratántoro- 
dik, majd előre, s egyszerre a magasba vágja a két karját, a nyitott vagonból ki­
vágódik, a gyöngécske test az ártérre zuhan. Ül a fiatalember és a jegyvizsgáló, 
hátraszegett fej, a jegyvizsgáló összeszorítja fogait, fölugrik és meghúzza a 
vészféket, majd kirohan, a szerelvény nagyokat rándul fékezés közben..., és..., 
mint valami folyómélyi lebegő alaknak megtestesült árnya, száll, lebeg, csat­
tan. .. A fiatalember üveges tekintettel kutatja fel az egymástól távoleső párt; né­
zi a lassan átvérző, átszíneződő, gazok között hömpölygő s pördülő testeket, 
mígnem a jegyvizsgáló eléri a vízpartot, a folyó hullámai nem hagyják mocca­
natlan.

„Megszoktam, hogy mindig főznek rám." Ismétli meg a fiatalember fenn­
hangon a jegyvizsgáló utolsónak bizonyuló szavait...

Visszafordulok, mert „látom", igen, inkább látom már, mintsem hallom, 
hogy az előbbi mondatot én mondtam. És egyetlen pillanatra az is felötlik ben­
nem, hogy ezt az egész jelenetet, ezt a „képsort" mintha már láttam volna. De 
mikor...? És hol...? Mindegy. Istenem, látod, miből lesz a cserebogár?, kérde­
zem idiótán magamat, miközben a szót belém fojtva szinte megerőszakolom a 
széttárt combú lányt. (Ó mélység, ne hagyj a széllel egyedül! Gyökerezzek meg 
itt a gátoldalban, legyen kicsi késem, és így tovább...!) Fohászkodom. Azután 
elindulok vissza. A kisvendéglőben sötét van és hűvös. Ismerős, senki.

(2 )

Alszik.
Érezni innét is ahogy lassan és csöndesen lélegzik a lány egy kicsit ha­

talmas teste. Alszik a folyó partján a koldusfürtök között. Odébb már fénytelen 
kavics és zöldnek tetsző árnyszőnyege. Abszolút ismerős ez a nő, kozmikus fo­
kon ismerős, ha fölpillantana -  pillantása minden városias nüanszában ott vol­
na egy őslény epikája, egy állat természetszerű „megszólalása"... Valamivel föl­

110



jebb merészkedem a fiatal ákácok kusza során, csak a lélegzetem monotóniájába 
kapaszkodom. És még föntebb az ég gomolygó lüktetése; nem tudok nem gon­
dolni az idegenségre, az „énjeink" között mindig is meglévő űrre, a pátoszra, és 
a most hirtelen támadt szakadékra, mintha egy emlékeinket terelgető mozdu­
lattal (függőbeszéd?) egyszerre alázuhanna minden. S fetrengenék lenn a sár­
ban a dühtől. Hogy akkor „Újjáéledne a sziporka a disznóban" -  egy ilyen mon­
datot találni ki. Egyébként egy bronzvörös hajú nő. Bronz. „Lustaság, hiúság, já­
ték, kis idilli szadizmus, nárciszkodás, póz, vágy, blazírtság -  meddig lehet még 
főneveket fűzni ehhez a bronzvörös hajhoz?" (Szentkuthy)

A lányra rontanék, fel, vöröslő trolibuszra...? (Na ne.)
Integet.
Nem nekem.
Mennék. „Ez a természet itt, különben..." Mondta vigyorogva és sokat liheg­

ve nekem. Rég'. Régebben. Nem olyan régen még.
Mire ébredhetett föl? Milyen piros a szája! Egy apró légy szállhatott az ajka­

ira. Érezni innét is szinte, milyen jó illatú a lehelete. Milyen tébolyodott fehér a 
nyaka! Májusest, cseresznyevirágzás, bádogasztal, vodkanarancs...; egek, haza?

És egyszerre föltűnik a partra húzott, szétrohadt ladik előtt, az azúr levegő­
égben egy izomépítéstől s alkoholos ideg- és elmeépítéstől nehéz léptű, kábult 
árnyék, a saru- és ostorgyártó barát. (Igen. Mármint ő vallja magát a te barátod­
nak...)

A szív ragyog.
Az az érzet, hogy még a régiek vagyunk, és az a tény, hogy rég' mások va­

gyunk már, ez kicsinált minket, különb-különb módokon, ám ez különös lendü­
letet adott mindenkinek. Mind a hármónknak. Még közelebb merészkedem; egy 
eltévedt vadlúd, vadlúd lehet, velem együtt rebben föl, arra képzeletben föl is 
ülök nyomban, húzunk a fenébe. Hanem nekem itt helyben kell utána erednem 
a szökevénynek, és a szökevény (bűnös?) tetteinek. A kötelesség tébolyának új­
ra felfedezése, mondom magamban.

Itt a pénz.
Mutasd meg a zálogcédulát! Szólal meg durván a leány. (És a köszönés? Hol 

marad?)
Ne legyél féltékeny, kérlek! így a másik, a saru- és ostorgyártó, aki, mint kicsi 

állatot, most megérintené a leány kezét, de az oly fagyos lehet, hogy visszarántja 
az úgynevezett barát, elébb eltakarja tenyerével az arcát, majd ökölbe szorítja, 
vár, és azután a nadrágzsebébe süllyeszti. NYOMÁS... Gondolom. (Süt a nap go­
noszul.) (Ott lapul egy hang a fűben.)

(A megfelelő csend -  a megfelelő helyen.)
Vészterhes lármával fölemelkedik, szürke gyapjúpulóverében meglódul a 

lány lomha teste, fejmagasságban összekulcsolódnak a kezei; mögötte felfede­
zek egy zöld reklámtáskát, valószínűleg úgynevezett háztartási keksz van ben­
ne, meg alma, esetleg többféle sajt; a lemenő nap fénye keményen megvillan egy 
pillanatra a víztükrön.

„A nyelv örvénye végtelen mélyeket tár föl." Gondolom...
Megroppan a selyemcukor a számban, az ajtó váratlan kinyílik, a nyálamat 

tartogatni kényszerülök, nem köszönök, a délelőtti napfény, füzérvirágzat, el­
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árasztja a padlót, a tévé képernyőjét. A megszokottnál haloványabb, idegesen 
mosolygó arc, a saru- és ostorgyártó barát az, a „mi otthonunkban" - , azt mond­
ja, zálogházba kell vágni a Sonyt, mert a barátnőd, mármint és állítólag az én ba­
rátnőm, el akar utazni, sürgős. Hogy miért siet és hova, meg sem kérdezem. (Én 
még nőn soha semmit nem kértem számon, nagy szégyen volna és teljességgel 
fölösleges...) A selyemcukor maradékát a vécékagylóba köpöm, előveszem a 
papírdobozt, belepakoljuk a Sonyt, és zálogház...

Ez volt délelőtt. Most meg itt dudolászok magamban, és őket figyelem. A 
lány leguggol, a cipőfűzőjét köti újra. És én még mindig a vadlibának énekelek, 
hogy ne hagyjon itt, hogy egyáltalán -  mi legyen...? A saru- és ostorgyártó átad­
ja a zálogcédulát, a lány zsebre teszi, meggondolta, nem megy sehová. Akkor el­
hervad a lány arcán a mosoly, az én ajkaimon egy dallam, a saru- és ostorgyártó 
úgynevezett barát üti, vágja, rúgja... NYOMÁS... Gondolom.

Mire odaérek, már egyedül van. Föléhajolok - ,  hanem abban a pillanatban a 
lányban újra feléled a segíteni akarás, hogy „Utazzunk el, csak mi ketten" stb.; 
ez életem legeslegreménytelenebb pillanatai közül való; el lehet képzelni, egy 
nő úgynevezett jóindulatú tanácsai..., hogy azokkal mit lehet kezdeni, és hogy 
azok hová vezethetik az embert...! Oly' sóvár lettem, hogy egy hosszú, nedves 
fűzfavesszővel megfojtottam...

És itthon sem csitul a sóvárgás bennem, sőt. Mintha átkarolnám ezt az elké­
pesztő rendetlenséget, kitárom karjaimat, majd egy tepsi „mirelit nudlit" csúsz­
tatok a sütőbe; amikor a süteményt kiveszem, azért úgy szórom meg, most már 
sejtem, porcukor helyett patkányméreggel, mintha csak takarítani készülődnék. 
(Istenem, fülzúgásszerűen hal itt el minden!)

A zálogcéduláról meg elfeledkeztem. Nem baj, mondom magamban még, itt, 
ebben a lakásban hiába volt Sony, az „emtívít" nem lehetett fogni.

(3)

Egy permetező-
repülőgépben  lakik. Néhány évvel ezelőtt zuhant le egy mustár­

föld melletti elhanyagolt réten, régebben a kiskun parasztok lucernát kaszáltak 
még errefelé. A permetezőpilóta szeme, abban a pillanatban, mikor a folyó fö­
lötti ívet leírta, s a levegőég és a friss fű hullámgyűrűi egyetlen fekete füstrózsá­
vá lettek körötte, szeme akkor föllobbant, aztán megint kihalt. De a zuhanást 
túlélte. Egy ideig hallgatott, hanem utána azt mondta állítólag, hogy ilyen cso­
dás állapotban még nem volt, s egyébként kedélye és közérzete is messze a leg- 
optimálisabbnak mondható. Elvitetni magát tehát „semmi áron" nem engedhet­
te. A mentősöktől kölcsönkérte a hordágyat, zseblámpát, szigetelőszalagot és 
krétát a helyszínelő rendőröktől kért, fizetésnélküli szabadságot pediglen a té- 
esz vezetőségétől. A roncs gépet nem hagyta el többé. „Nincs máshol dol­
gom ..." így ő.

Berendezkedett. Meg csatangolt a környékben.
A virágos gyepen egy sápadt pilóta csatangol, fekete bőrszerelésben, a fogai 

közt szivar. A szövetkezet vezetősége, látván, hogy első és egyetlen permetező­
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pilótájuk, úgymond, ténylegesen belakta a roncsot, s a roncs gép környékét, s 
hogy „merész" sétáinak sugara a kilométert sem éri el, neki ajándékoztak egy 
hektárt az amúgy is használhatatlannak bizonyuló területből, és neki ajándé­
kozták az amúgy is használhatatlannak bizonyuló permetező-repülőgépet... 
Rezerválták tehát a tudtán kívül. (Rokkant, vén legény? Fogoly? Semmiképpen. 
Tűnődik...)

Látszik, nem sikerülhet most sem a leánynak magasra dobni a lelkét, holott 
kegyetlenül megörül a lassú esőnek, akárha egy imbolygó árny az ég süllyedő 
felhői közt, álma lombjai közt keresné tényleges arcát -  fölszegett fejjel, elkábul- 
tan lelkendez. Sem aszkézis, sem alázat, sem kéjvágy. Különben.

A szomszéd városka műszőrmegyárának (PANNONFIX?) ösztöndíjas iparita­
nulója, nyaranként a bőrcserző részlegben foglalkoztatják... Miközben tehát 
senki nem nevezhetné felette romantikus hajlamokkal szaturált lénynek, s rop­
pant érdeklődőnek sem mondhatta senki általában az úgynevezett rejtelmek, ti­
tokzatosságok iránt, a permetezőpilótát, ki a tanyájuk közvetlen közelében élt, 
szóval ezt a fogai közt szivarcsonkot rágó repülőst különös módon az első pilla­
nattól fogva kitüntette figyelmével, odaadó szeretetével. És egymás szórakozta­
tásában is (hogy lehet ilyen?!) nemegyszer kacagtató volt, ha nem is módfelett 
humoros képzelőerejéről téve bizonyságot. Példának okáért ezen az üvegtiszta 
estén gyermekkori történettel, egy igaz történettel ámítja el az ő „édes pilótájá­
nak" elméjét és lelkét, ki a zuhanást már nem hagyja el többé, vagy, kit már nem 
hagy el a zuhanás többé. (A lány)

Hát rüfkék voltunk, borzas kis vadócok, és szerelmesek voltunk játszótárs­
nőmmel a bádogos fiába. Akkoriban mostohámmal még a falu szélén laktunk, 
tőlünk saroknyira volt a bádogos műhelye, gyakran jártunk át oda, az udvaruk­
ba, nem is okvetlen a rendteremtés jegyében. Egy ilyen alkalommal épp kiscicák 
lettek, és ezt a tényt bosszantóan kedves arccal, de némi tanácstalansággal újsá­
golta el nekünk a bádogos fia... Mindjárt, természetszerűleg, hogy nézzük meg 
őket, majd, hogy mi legyen...?! Ördögi ötletem támadt; s azután mindkettőnek 
a beleegyezésével s tettleges közreműködésével (effektíve, anno, mesélte a lány) 
a következőképpen cselekedtünk; előbb a készülő fűrészporos-kályhába fűzfa- 
és ákácgallyakból raktunk fészket alájuk, hogy a selymes fekete füst hosszú és 
halálos csókjában múljanak ki a kismacskák, de némelyikben oly erősnek mu­
tatkozott az élni akarás, hogy a furnérdarabokból összetákolt tetőszerkezetet itt 
is, ott is szétrombolták mancsaikkal, kis koponyáikkal; azt tanácsoltam, nyom­
juk a pernyébe a fejüket..., s minekutána ez a különös nargilé sem tette meg a kí­
vánt hatást, korommal tömtük (igen, marokszám nyomtuk) tele kis pofájukat, 
és otthagytuk száradni őket egy bádogtepsiben...

Hogy önmagammal ellentétbe jöttem, mondja a lány, azt erre a napra teszem.
Még ugyanennek a napnak az éjszakáján a szövetkezet pótkocsis teherautó­

jának fénycsóvájába egy útszéli árny magasodik; a gépkocsi úgynevezett tömő­
libákat szállít el a téesz telepéről. A fekete bőrszerelésben álló alak fogai közt pa­
rázsló szivart tart, s a magasba emelt kezei között valami (ablakszerűen) meg­
csillan; a vezetőnek, a mindkettőjük számára „halálos kimenetelű gázolást" 
megelőzően még van ideje elolvasni azt a mondatot, amit fehér szigetelőszalag­
gal ragasztottak föl egy plexiüvegre;
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KI AKARNA ITT SZÁRAZ MACSKA LENNI?
A fölborult Zil drótketreceiből kiszabadulnak az állatok, és rövidke döbbe­

net és tétovaság után eszeveszett lármával elindulnak arrafelé, hol a legnagyobb 
és a legfrissebb a fű...

(4)

Egy csomag
érkezett ma délután a testvéremtől. Különös, gondoltam, most volt 

az esküvője, amelyre én természetszerűleg nem voltam hajlandó elmenni, és 
nem voltam hajlandó neki, vagy nekik ajándékot sem küldeni, s akkor ő, FRA- 
GILE bélyegzővel s a saját kézírásával ellátott („lassan, óvatosan bontsd fel!") pa­
pírdobozzal lep meg -  ugyan, mi történhetett, kérdem magam. Egyelőre azon­
ban virágaim öntözését nem hagyom abba, a csöngetés éppen a macskafarkú ve­
ronika pátyolgatásából riasztott föl kegyetlen nemtörődömséggel közös csend­
igényünkre.

Most meg a körmömet tisztítom. Az imént akadt az ideg- s szinte pulzusta- 
lanul kutató kezembe egy levél, a csomagolópapír alatt húzódott meg. Széthaj­
togatom, olvasom. Azaz olvasnám -  de a szememből valami dacosan melanko­
likus vakság árad...; azután betegesen keresnek egy fehér és vízszintes helyet, 
majd teljes izomszabadságot engedélyezve magamnak, elnyújtózom az anyánk­
tól kapott rongyszőnyegen. (Olvasom.)

„Én ma is, mint rendesen, öt előtt keltem, és nem maradtam ágyban, úgy, 
ahogy Te szoktál még annak idején, hogy akármi időpontról volt szó, pontosan 
egy és negyed órát még, úgymond, rápihentél az ébresztő szóra; hanem ezt Te 
jól tudod, engem soha nem is kellett ébreszteni, minden egyes nap fölkeltem öt 
óra tájban, ám most, milyen egy pillanat, mikor keltem volna, valószínűleg elő­
ször és utoljára jutottam ilyen pillanathoz, újdonat feleségemet találtam magam 
mellett... Talán elaludtam? És egy lázálomból maradt bennem valami lehetetlen 
„idill"? Egyáltalán...? Az igazat megvallva, nem nagyon értem, hogy mi ez a 
megsemmisítő érzés. Azt éreztem, hogy többé nem rúgok labdába. (A fivérem a 
falu VÖRÖS METEOR-ról SUPER NOVÁ-ra átkeresztelt futballcsapatának volt bi­
zony a sokak szerint rég' nem látott formátumú, elsőosztályú balszélsője...) (Az 
olvasó megj.) Sem tegnap, sem tegnapelőtt, és azelőtt sem gondoltam persze, 
hogy így majd jó lesz, vagy jobb, úgy vélekedtem a házasságról mindig, ahogy 
Te, hogy az számunkra őrültség...; dideregtem én legbelül, és a torkomat folyton 
szorította valami, mégis és végül is -  gyanútlannak maradtam. De hát miért ne 
lehetett volna az én testem is az úgynevezett normális élet matériája? S hogy mi­
ért nem, most sem tudom. Csak azt érzem, hogy egészében véve egyetlen mély 
álomból ébredtem föl hajnalban, és láttam a fényt az eleredt esőben, ez a fény 
nem hagyott el a disznók etetése közben sem, megetettem még a disznókat, ne­
hogy anyánknak kelljen, és mintha belém költözött volna ez a fény, éreztem, 
hogy emelkedem. Ezt csak azért írom, nehogy azt képzeld, ezt a halált is csak 
úgy kitaláltam. Ölellek. Stb."

Ebben a pillanatban megcsörrent a telefon mellettem, majd kitartóan berre­
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gett, interurbán lesz, gondoltam, s a gubancos hölgymái mellől a készüléket a 
rongyszőnyegre tettem, fölemeltem a kagylót; a fivérem lakhelyének postás­
kisasszonya volt az, közölte velem, hogy valószínűleg azt követően, hogy a he­
lyi postahivatal előterében lerakott egy számomra címzett és „sürgős" stb. jelzé­
sekkel teleírt, eléggé nagyméretű csomagot, tehát valószínűleg még hajnali hat 
előtt a testvérem felkötötte magát az ólak előtti gerendák egyikére, bőrig ázott, 
a nedves göncök a testére tapadtak, és... (itt a postáskisasszony néhány másod­
percre elhallgat, eszébe juthatott az, ami nekem is, hogy ebben az esetben oly 
mindegy, csurom víz volt-e rajta a pufajka, vagy sem!) és, bocsánat, a kötélről 
szegény asszonya vágta le ... Asszonya? Kérdem. Az. Mondja. Köszönöm, így én, 
kissé fád hangon. Felállok, az ablakhoz megyek. Szavak?

Hagyjuk a szavakat! Kiáltok fel.
A csomagban, amint az az első perctől sejthető volt, a mi két csókánk van; 

hatalmas, és ha jól látom, a régi, megszokott drótketrecükben unottan tollász­
kodnak, a rémület különösebb jele nélkül néznek rám. Megcsap a hallisztes táp­
szer szaga. A csókákat még gyerekkorunkban kaptuk nagybátyánktól, a bádo­
gostól. Az egyik neve „Hugunk" lett, a másik neve pedig „Múmiánk". Szinte vi­
dámnak tetszenek, amikor kirámolom őket a rongyszőnyegre, előbbi helyemre. 
Na, mi van? Kérdezem némileg szórakozottan a csókákat.

Az egyik, a „Hugunk": ŐRJÍTŐ TITOK...?
Mire a másik, a „Múmiánk": UGYAN! IJESZTŐ MEGBÍZHATATLANSÁG MINDEN...!
Elröhögöm magamat, igaz, kicsit kényszeredetten. Ezt a mondókát még an­

nak idején a csókáknak én tanítottam be. És most nekem szégyellenem kellene 
magam? Miért nem szégyellem? A szégyenérzet már egyenlő volna a bűnnel? 
Az ablaküvegen túli zöldet kérdezem. És most miért ötlik fel bennem az, hogy 
végtelen örömből lett öngyilkos a testvérem? És most miért gondolom azt, hogy 
a fivérem nem volt képes ezt a boldogságot „kitalálni"...

Egy árnyék halad el az ablakom előtt, a házadó vénasszony lesz az, halott 
nagybátyánknak, a bádogosnak az özvegye. Amikor megpillantja a csókákat a 
bejárati ajtóból, az arcához kapja a kezét és sóhajt, és, mint ki énekelni akarná, 
„Hát ezek itt... Jézus Mária!" Élesebb lesz a fény, s a megszokottnál gyorsabb. A 
házadó vénasszony megcsúszott a lépcső esőtől síkos kövezetén, hátravágódott, 
és nyakszirtjét, amint látom, belevágta a virágoknak készített vasbeton vályú 
peremébe. Elegem van. Bemegyek a szobába, a telefon után nyúlok, hívom azo­
kat, akiket kell... Én viszont távozom. Elutazom. És a virágokkal mi lesz? Jaj.
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Hügeia, egyedül

Újmódi Spárta ez, hol esztelen szabályzat 
béklyója nem korlátoz minket tetteinkben.
Föladatunk: ébren, szerényen, ép tagokkal áttelelni. 
Mozgásterünk -  saroktól sarokig -  aszfaltos harcmező; 
zsombékra vagy pagonyba hullajtva a magunkfajta elvesz.

Jaj minden hajléktalannak s dologtalannak, 
kit a győzelmes hidegfront az ég alatt talál.
Púpos háttal vonszolod magad, élhetetlen ordas? 
girhes kandúr, gyakorta utcabútorokba ütközöl?
Az oktalan iramot megsínyli a renyhe test.

Leckének adtam: légy a Visztula gátján legény.
Céhedben hunyt szemekkel bízz, mint orvosodban; 
gittet rágcsálj, hű strázsa, posztod csonka bástya; 
a gitt valódi manna, józanná tesz és öreggé.
Kamrád vackán kucorogsz, mesterré szüzen nősz.

Csak vasárnap mulass, a céhkantinban bölcs bohóc légy, 
és aznap jöjj villámvizitre, hizlaljon föl enyhe kúrám. 
Mesélj munkádról mint kalandról, melengessen gyógyteám. 
Ne dőlj a fűtőtestre, ne képzeld arádnak, 
én tartom rajtad szeplőtlen kezem -

Tőlem az Örömvölgy utcába menekültél, 
keszeg nőcskék ajánlatára nem mondtál nemet.
Páncélos taxikban voltál nyápic potyautas, 
az Érdes Részeken lázas lettél és nincstelen.
S üzentél: „Hügeia, ne pofozgass párnás kezeddel".



A méz jövője

Mi lesz a mézzel, hogyha házad lángra 
lobban ? A kamra ajtaja aligha 
óvhatja meg kincsed és mákonyod. 
Miféle sorsot érdemel a bamba, 
rögeszmés mézevő? Hajléka pernye, 
s ő menekül, bőröndjében a mézzel, 
akár tekercseivel a samesz.
Meghál a rengetegben. Koplal inkább, 
de nem nyúl a csodatevő üveghez, 
pedig elálmosítaná kevéske 
méz is, nem tépelődne hajnalig.
Holnap talál kaptárt, ahol meleg van, 
s ott befogadják szerény készletével. 
Polgárjogot nyer és munkára fogják 
-  a munka és a méz hoznak szemére 
álmot avagy bolyong vaksin, vacogva 
s éhenhal bontatlan üvege mellett.

Anesztézia

Valaha orvosnak tanultam. Épp egy 
cikázó kést bámultam fogvacogva 
-  bakfisfélsz, csitrifrász, süldőidő, -  
mikor szóltak: jobb lesz, ha félrenézek. 
Bemosakodtam minden művelethez. 
Fázékony fruska voltam, boldog Isten! 
Bár nem feküdtem össze senkiházi 
kikiáltókkal, mutatványosokkal, 
köpenyem csakhamar bepiszkolódott -  
Elvesztettem becsvágyamat, szidott 
anyám miatta. Átaludtam őt is -  
Teljes évszakok múltak el, teámat 
melegítettem buzgón, föl se néztem... 
s tudtam, kollegináim a közelben 
feketéznek, csevegve füstölögnek.

(A többiek? Mint pár különböző 
évjáratú, alacsony címletű
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bélyeg egyazon borítékra, úgy 
tapadtak városom utcakövére.
Bús piócák egy terméketlen emlőn. 
Fogyasztói a savankás boroknak, 
jófiúk erszényének vámszedői, 
elveszejtői rozsdás, patinás 
ingóságoknak és ingatlanoknak, 
egészségüknek s tulajdon maguknak.)

Makrancos óramű zendült, kimérte 
idejüket, s mi több: az én időmet.
Elmúltam -  szégyenszemre -  negyvenéves, 
de nem volt még önálló praxisom.

Éberségről papolni, hivatásból? 
csatázni rüh, fekély, ótvar, ragály 
ellen? pólyát kötözni lőtt sebekre?
Mivégre az utcai óvatosság?
Ha megfertőznek ott lenn, úgy maradsz; 
ha bőröd fölsértik, véged van akkor.

Eldöntöttem: ha lesz valaha méltó 
páciensem, belőle hétalvót 
fogok nevelni. Hadd aludja ki 
forró és nagyléptékü terveit. 
Álomszuszékként, nagyszobámban 
ne emlékezzék Varsó hidegére.
A bajban testvérkéje nem leszek, de 
rendelkezem porokkal, vegyszerekkel.
S hogy hódolattal emlegessem egyszer: 
legyen előneve a néhai. -

Miután -  áruló papnő -  kimondtam 
győzelmes végszavam, ismét a színre 
löktek. Nincs jelenésem, partnerem se.
Az Óvárosi Szín helyén gazos, 
szikkadt mezőt találtam virradatra. 
Átjárható a reggel és lakatlan.
Porrá mállott a labirintus: áldott 
szűzföldön lépdelek. Anyám ha látna.
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Valaki jön

Valami új mindig összerakható
a töredezett csontocskákból
ahogy a születő összevakarja önmagát

jön
mintha pontosan tudná hova jön 
a küldönc-ribonukleinsavak szárnyán 
de ez mégsem ilyen tudományos 
inkább megdöbbentően véletlen 
és talányos mint minden gömbölyű 
és fekete miben csak egy gombostűfejnyi 
kis fény is csillan

jön
fényéveken át
bekanyarodik a sarkon
ahol mindig összegyűlik az esővíz
zörög a kiskapuval mindennek
tudja a nyitját épp ezért néma
csak sugárzik
leül
megreccsen a fotel mint mindig 
mert most is mindig van 
itt van

világból kiszakadó sikoltás 
az ablakok mögött
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Kezdőbeszéd

heő

ö-ö-ö-ö

amint az ínyből kinőnek a fogak 
úgy nőnek ki a nyelvből a szavak

lalamit tinálni akalok 
nem? nem? nem? 
igen megmondani mi ez?

október végéhez szép napsütés 
nem mézarany inkább afféle suhogó 
mintha folyamatosan elszáguldana 
mellettünk valami kicsit félelmetes is 
mi lesz ha egyszer magával ragad 
még ha véletlenül is lám a fák mögött 
máris valami egészen más folyik 
kék de nem eleven-kék gyorsan szürkül 
alvad és a suhogást csikorgás váltja fel 
egy teljes utcahossz csattog-zörög mint 
huzatban elöl felejtett fényképalbum 
az aszfaltrepedésen is előbújó 
komisz kis gazok most mégis gyengén 
röpködnek álló helyükben vízszintesen 
és a por mindenek kezdete s vége 
újra kiterjeszti fejünk fölé 
vibrálón kezét annyi de annyi arc 
táncol körülöttünk! -

mert mindez egy testen belül 
történik fölkavarja egy titkos mozgás 
a test eleven porát! 
és beismerjük hogy rég 
meghaltunk már ez valami 
tünemény hogy van aki még 
beszélni tanul gagyog!

ellúlom a deltát

ne fújd el a gyertyát 
a sok sötétben alvó néninek



és bácsinak gyújtottuk

hol vannak?

itt vannak 
ahol mi is vagyunk

el akalom lúlni a deltát!

Kórházudvar, későnyár (koraősz

Majdnem azt mondtam: ahogy 
annak lennie kell -  
valóban egy kórházudvar abban 
az elnehezült fényű nyárban, 
persze délután (is), mikor 
gerenda-sugarak tartják az eget -  
A kórházudvaron, mert épp 
arra járok/visz dolgom, 
s mint a gyorsan öregedő 
déli nők, összepöndörödött 
máris-barna gesztenyelevelek 
lábam alatt máris, 
mindig szerettem reccsenésüket, 
egy kórházudvar és délután 
kellett hogy kihalljam 
e finom reccsenésből 
a halál zaját -
És a kórházudvaron, a padon 
a nővérkével ült egy kisgyerek, 
hullófél vörös hajjal nézett 
félmagasan valahová messze, 
mint egy kilencvennégy éves, 
minden testrésze oly egyértelműen 
halálra szántan ült a „Hema- 
tológia" épülete előtt 
a padléces napon, és a nővérke 
keresztrejtvényt fejtett, a nagy 
kérdések, norvég női név, 
folyó Nepálban és az arzén 
képlete -
Cipőm alatt mindig egy kis



gesztenyelevél-csontocska reccsenés, 
este beteg gyerekek néma sírására 
fogok elaludni -  
A kórházudvaron egyszerűen 
megyek tovább, 
az élet- - -

Csakis így történhetett

Ha mégis van értelmük
az „Egyszer volt..." kezdetű mondatoknak.
Ha igazak lennének. Mármint hogy „egyszer".
És még hozzá az a „volt". Nehéz dió.
Erre mondani -  egy könnyű 
testcselt téve hogy „a manó tudja".
Az égalja haragos. A tenyér izzadt. 
Hagyatkozzunk a láthatatlan hullámokra, 
a mikrobákra, mindarra, amiről mit sem sejtve 
tudjuk, hogy vannak. Talán így könnyebb 
elhinni, visszahinni magunkat.
A folyamatos áttűnésbe, az örök házi feladatba. 
Mert bizony mondom néktek, van minden 
elalvás előtt egy pillanat, mely szakasztott 
mint a halál; s van minden ébredés 
után egy pillanat, mikor még semmit sem tudunk, 
mert az születésünk szent pillanata.
Legkisebb időegységként -  akár a geometriában 
a pont -  e pillanatok végtelenek.
Épp ezért örökké léteznek, s mi általuk 
örökké létezők vagyunk. Nincs mit bíbelődni 
igeidőkkel, maradjon az iiyesmi 
vénkisasszony nyelvtanárnők savanyú 
és sanyarú passziója.
Mondjuk azt, „Csakis így történhetett



B E R T A  P É T E R

Egy gyerm ekosztály lomjai avagy 
csütörtöki küldemény Katától

egy gyermek mennyi bajt okoz, 
depresszív, furcsa szerzet, 
csuklóra fektet gyurmakést, 
alantas, engedelmes;

vizek mélyén gyakorlatoz, 
egyre szörnyűbb a titka, 
használt fecskendőt zsebbe rejt, 
nem néz felnőtt palikra,

üvegszobában látható; 
kis húskosár az elme, 
csodálják, mennyi bája van, 
transzplantálandó szerve,

ilyenkor sosem másnapos; 
fertőtlen, illedelmes, 
ibolyáninnen inhalál, 
apuciba szerelmes -

csak éjszakánként szertelen, 
kíntornáz, hűl a teste, 
naiv beszéd félnóta szól: 
febris morbilli grippe,

s a hajlatokban nedv terem, 
nem thriller ez, se nátha -  
ludak bőrzését hallja egy 
duzzadó nyálkahártya.
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Pasquillus VL -  Apollinaire álma

egy fejlövés, egy fejlövés, 
a tarkó meg se rezzen, 
ciklámensárga, lombsötét 
velő a holt üregben.

te bonclegény, te bonclegény, 
dögcédulácska-gyűjtő, 
oltott mész, vászon, szájba föld, 
hull posztumusz üdítő -

hát ennyiért, hát ennyiért, 
kilója több a húsnak; 
az exitustól résnyire 
lelassít a kihűlt tag,

és felkönyök, és felkönyök 
és csúszva-mászva, halkan 
megnedvesíti ajkát 
a mélyhűtött konyakban.

(ezerkilencszáztizennyolc)
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AZ ÉSZ REMÉNYE A SORS ELLENÉBEN
Nádas Péter prózájáról

A nyolcvanas évek egyik legkiemelkedőbb irodalmi teljesítményét, az immáron eu­
rópai hírű Emlékiratok könyvét két évtizedes írói készülődés előzte meg. A kilencvenes 
évek prózája felől tekintve az említett mű olyan egyedülálló kísérlet és eredmény, amely­
nek nemcsak hogy folytathatósága kérdéses, de következményeinek továbbgondolása is 
nehéz feladat. Betetőzés, s talán egy korszak végérvényes lezárulása. Vagy a lezárhatat- 
lanságával való szembenézés. Egy nagy szellemi munkának a tárgyiasulása, egy több év­
százados küzdelemnek szenvedéllyel telt folytatása és átértékelése. Az Emlékiratok köny­
vének elvitathatatlan a jelentősége a kortárs magyar irodalomban, a kritika a hetvenes 
évek második felében kezdődő prózatörténeti szakasz lezárulását is részben e könyv 
megjelenéséhez köti. Nádas pályáját elemezve nem tekinthetek el ettől a megfigyeléstől, 
annál is inkább, mert talán nem túlzás azt állítani, hogy az 1986 utáni művek nagyon 
szoros viszonyban maradnak az Emlékiratokkal, sőt megkockáztatom: néhol kommentár­
jelleget öltenek, tovább erősítve az életmű e legutolsó szakaszának feltűnően statikus jel­
legét. Az a fajta tanácstalanság, amire Kulcsár Szabó Ernő utal,1 értelmezésemben nem 
más, mint az újonnan létrejött szituáció bizonytalanságának tartóssá válása. A személyi­
ség valamilyen integritásának, elgondolhatóságának biztosítékait keresve az írói szemlé­
let fokozottan az eredet, a kultúra archaikuma felé fordul, hogy aztán e keresés kudarcá­
ban ismerjen önmagára. Önmagára, vagyis a metaforák azon láncolatára, amit épp ez a 
tevékenység hozott létre.

Jóllehet az évtizedforduló politikai átalakulása megváltoztatta a szellemi létezés fel­
tételeit, és ez bizonnyal hatással volt Nádas életművére is. Az irodalmi értésmódnak itt 
mégsem ezt a konstituensét tekintem elsősorban mérvadónak, hanem a nádasi művek­
ben megnyilvánuló szélesebb horizontú és elvontabb, éppen ezért vigasztalanabb lét­
szemléleti adottságot. A korkritikának kultúrkritikává radikalizálódása, a tragikus látás­
mód elmélyülése, a térségi horizont alárendelése egy tágasabb értésmezőnek -  éppen 
ezeknek a kondícióknak a történetében rajzolódhat ki az életmű mozgása, folytonossága 
és válhatnak láthatóvá törései.

1. A nevelődés keserű élm ényei
(A Biblia. 1967; A kulcskereső játék. 1969)

A hatvanas évek elejének irodalmi írás- és olvasásmódját alapvetően meghatározta 
az a törekvés, amely a szociális környezet és a történelem uralmi beszéddel elfedett (be­
tiltott) területeit igyekezett láthatóvá tenni. A krónikás-tényfeltáró irodalom egyúttal bi­
zonyos fajta közérthetőségre is apellált, az esztétikai tapasztalat közvetítését úgy értel­
mezte, mint ami képes lehet a szétrombolt társadalmi kommunikáció helyreállítására.

1 Kulcsár Szabó Ernő (a továbbiakban K. Sz. E.): Hogyan és mivégre írunk irodalomtörténetet az ezred­
végen? Irodalmi Szemle 1994/5. 6.
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Aligha vitatható, hogy a Béládi Miklós által „igazmondó" regényekként emlegetett mű­
vek az ötvenes évek „sikerprózájához" képest nagy előrelépést jelentettek, amennyiben 
a szociális messianizmus ideologikumát megbontva fölerősítették az irodalom társada­
lomkritikai attitűdjét, s ami nem mellékes: lényegesen magasabb művészi szinten tették 
ezt, vagyis érvényesebben. A széleskörű kommunikációs funkciót betöltő alkotások (ez 
az a korszak, amikor az egész szellemi élet eseményévé, gyakran politikai eseménnyé vált 
egy-egy szépirodalmi könyv megjelenése) körül az irodalomértésnek olyan kontextusa 
nyílt, amely ki is szolgáltatta azokat az uralkodó beszédrend értékpreferenciáinak. Itt el­
sősorban Fejes Endre és Somogyi Tóth Sándor műveire gondolok, bár kár lenne tagadni, 
hogy a korban is jelentősebb írónak tartott Sarkadi Imre vagy Sánta Ferenc művei az ol­
vasási szokások megváltozásával szintén megkoptak mára. A társadalomkritikai felhaj­
tóerő megszűnése teszi láthatóvá, hogy a Rozsdatemető áttetsző jelrendszere nem mindig 
a legelőnyösebb epikai megoldásokat szülte. A Húsz órában pedig mintha aránytalanul 
nagy lenne a tanító célzatosság. Sőt lehetséges olyan olvasat is, amely szerint a mű bizo­
nyos szólamai éppen az ún. kádári konszolidáció szellemiségét, mentális ajánlatát de­
monstrálják.2

A 60-as-70-es évek irodalmi termését újraolvasva szembetűnő a beszédmódok gazda­
godása, a hevenyészett epikai kidolgozottságtól (Rozsdatemető, Próféta voltál szívem) az át­
tetsző jelrendszerű műveken, illetve a tanító jellegű parabolán át (A gyáva; Az ötödik pe­
csét; Húsz óra) egészen az elvont példázatosságig (G. A. úr X-ben; Saulus), illetve az évti­
zedfordulón megjelenő szövegszerű alkotásmódokig (Mészöly, Tolnai Ottó és Nádas 
kisprózái). Az irodalom politikai korlátozottságának enyhülése köszönhető magának az 
irodalomnak is: az áttételesebb jelentésképzés, a gondosabb megalkotottság nagy mér­
tékben hozzájárult a kikényszerített értékrend, a rögzített jelentések fellazításához és 
egyúttal az európai tradíció magyarországi folytonosságának fenntartásához is. Az iro­
dalmi kommunikáció tagoltságának, közlésképességének, szuverenitásának erősítése -  
Mészöly, Ottlik és Örkény műveiben -  módosította az írás- és értésmódokat. Kétségtelen 
tény, hogy a kor hivatalos irodalomfelfogásában az említett szerzők nem játszottak 
olyan jelentőségű szerepet, mint amilyet a nyolcvanas évek újonnan megképződött ká­
nonja tulajdonít nekik. Hasonlóképpen felértékelődni látszik ebből a nézetből Nádas né­
hány hatvanas évekbeli műve is, szoros összefüggésben az irodalomértés feltételrend­
szerének megváltozásával. A Biblia vagy a Bárány -  szemben az évtized kisregény-irodal­
mának zömével -  kevésbé bizonyult múlékonynak. A következőkben ennek okaira kér­
dezek rá, remélve, hogy ezáltal rátalálok a nádasi írásmód általánosabb jellemzőire is.

A Biblia és A kulcskereső játék című kötetekben megjelent korai novellák többségükben 
az önéletrajziság körében mozognak, gyermek- illetve kamaszkori identitásképző élmé­
nyeket idéznek fel. A Biblia, A fa l és a Bárány emlékező-visszatekintő Én-elbeszélője a sze­
mélyes élettörténet traumatikus mozzanatait tárja elénk úgy, hogy azokat a fenyegetett­
ség és az agresszió alapsémáival értelmezi. A Bibliában a cselédlány a személyközi viszo­
nyok kegyetlen játékának áldozata lesz, fölerősítve Gyurika kiszolgáltatottságát és só­
várgását a szeretet és a hit iránt. A kisfiú a történet döntő pontjain képtelen a szolidari­
tásra, mert a rejtélyes külső világ gyanakvása és gyilkos indulatai fogva tartják. A Falban 
az elbeszélő-főhős részt vesz az öregember (egy groteszk próféta) megcsúfolásában, a 
Bárányban pedig Róth Rezső meggyötrésében. Mindkét műben feltűnik a részvétnek, az

2 A mű szűkített távlata megfelel a korban uralkodó diszkurzus beszédhorizontjának. A riportjel­
leg végső soron nem relativáija az „igazságot", a különböző szólamok a középponti figura (Igaz­
gató Jóska) alakjában mint valamifajta értékcentrumban oldódnak fel, egyensúlyozódnak ki. (A 
Húsz órának erre a mai horizontból belátható „pragmatikus" olvasatára Szilágyi Márton hívta fel 
a figyelmet egy rádióban elhangzott beszélgetésben.)

126



irgalomnak a halvány reménye, de az előbbiben egy obszcén mozdulat mond ítéletet a 
világról, az utóbbiban a kettős zárlat szab erős határt a kiteljesedésnek. Róth bácsinak és 
az „értelmes szeretet" jelképének, a báránynak az elpusztítása ellenpontozza „egy méltó- 
ságteljesebb és emelkedettebb sors" lehetőségét: „Maczelka néni pedig a bárányt magá­
hoz szorítva szaladt ki Róth bácsi kertjéből. Az én szemem előtt összemosódott minden. 
A hátam mögött koszorúkról beszéltek, meg arról, hogy micsoda ember is volt az öreg. 
Én pedig nem hittem, hogy ilyen egyszerű az egész. (...) Maczelka János és felesége egy­
más mellett könyököltek. A bárány erőtlenül feküdt az ablak alatt. (...)

-  Emlékszel, milyen jó birkapaprikást főztem az első házassági évfordulónkra?
-  Nem is főztél azóta!
-  Már hogyne főztem volna.
-  Paprikást, azt nem.
-  Az igaz. Csak sültet. Fokhagymával. Úgy szereted.
-  De a paprikás nagyon jó volt. Még most is emlékszem rá. (...)
-  Azt nem tudom, hogyan, de az már igaz, hogy te nagyon jól főzöl."
A Fal az égbolt képével kezdődik („Augusztus vége volt, az égbolt már hetek óta kö­

nyörtelen kéken ragyogott"), és azzal is zárul, de immár a kiábrándulás, az emberi árva­
ság sugallatával: „Csak a szél hajtott fekete-szürke tömegeket a sivár égbolton." A hiány, 
az eltévedés és az eltévelyedés szinte valamennyi írásnak alapmotívuma. Gyurika nem 
tud eligazodni a Bibliában, és szét is tépi a Könyvet (!), A kertészben a fogalmak pontos 
rendje éppúgy összezavarodik a főhős számára, ahogy a Bárányban is: „bennem hosszú 
időre összekeveredett minden. Nem értettem, mikor voltam gyáva és aljas."

Nádas korai prózáját természetesen nem pusztán a nevelődés keserű élményeinek, 
az identitás és az önértés elbizonytalanodásának feltárása teszi sajátszerűvé (noha az 
egyéni és a közösségi krízisállapot okait kétségkívül nem az uralkodó beszédrend véle- 
kedésmodelljei alapján kereste, s ez is erősítette műveinek „jelentésóvó" képességét), ha­
nem mindezek szuverén poétikai értelmezése, az az alkotásmód, amely több módosulást ért 
ugyan meg, de lényegében a kilencvenes évekig jellemző maradt.

Eljárásának fontos jegye a redukció és a bővítés újfajta arányának alkalmazása. Nádas 
fenntartja a műbéli világ cselekményeinek megokolhatóságát, de a lélektani motivációt 
reduktívan jeleníti meg, a kor magyar irodalmi konvencióihoz képest csökkenti és he­
lyenként el is hagyja a szereplők belső világának jellemzését. A locke-i fogalomrendszert 
használva (a „No innate principles" A Biblia mottója!) a reflexió hoz viszonyítva a sensatio 
(a külső-érzéki tapasztalás) lényegesen nagyobb teret nyer. A belső világról való hallga­
tást indokolja és egyúttal lehetővé is teszi a szűk perspektíva, ami megnöveli a szöveg 
„üres helyeinek"3 számát és így az olvasó fokozott értelmezéskényszerét. A „körülhatá­
rolt lehetőségű elbeszélő"4 alkalmazása az Egy családregény végében teljesedik ki mint 
kompozíciós funkció, de már fontos jelentésképző elem A Bibliában, A falban  és a Bárány­
ban. A gyermek-elbeszélő szűkített távlata ugyanakkor együtt jár a bővítéssel: egy zárt 
összefüggésrendszerrel, egy olyan motivikus megkomponáltsággal, amely alkalmas az 
„üres helyek" virtuális feltöltésére. A szövegek motívumai, orientáló ismétlései kultúr­
történetiek (az igen hangsúlyos keresztény szimbolika) vagy lélektani-asszociatív erede­
tűek (ilyen például a megvert Meta és a meglesett Szidike képének egymás mellé kerülé­
se). Ez a fajta motivikus-jelképies jelentésszélesítés nem áll távol attól a Mészöly Miklós­
nál megfigyelhető eljárásmódtól, amit Béládi Miklós sejtetésnek nevezett. Mészölyhöz 
hasonlóan ezzel a technikával képes Nádas korai írásaiban elkerülni a tanító jellegű pél­

3 Wolfgang Iser: Die Appelstruktur dér Texte. In: Warning, Rainer szerk.: Rezeptionsasthetik. Mün­
chen, 1988. 234-241.
4 K. Sz. E.: Az elbeszélés néhány kérdése új íróink regényeiben. In: uő: Műalkotás-szöveg-hatás. Bp. 1987. 276.
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dázatszerűséget, és ugyanennek a tökéletesítése jól felismerhető az Egy családregény végé­
ben  is. Nádas hatvanas évekbeli műveinél alapvető fontosságú a kisregényirodalom zö­
métől eltérő perspektíva, ami lehetővé tette a dolgokra való rálátás másfajta horizontjá­
nak megnyílását. Az elvontabb jelentésképzés kevésbé bizonyult múlékonynak, az emlí­
tett művek a megváltozott kérdéseknek is válaszolnak, az átalakult kérdezőhorizontból 
is „felnyithatók".

Nádas korai korszakának voltak egyéb szólamai is, amiket itt azért nem elemzek 
részletesen, mert a kevésbé jelentős művekhez kapcsolódnak, és a későbbiekben sem ját­
szanak fontos szerepet. Ide tartoznak az Örkényi ironikus-groteszk tónust és helyenként 
kafkai sugallatot magukon viselő művek (A pince; Eltévedtek) és a talán leginkább Csáthot 
idéző Sanyika című novella, valamint A Klára asszony háza, amely átdolgozott formájában 
mint rituális dráma ért el számottevő sikert (Takarítás).

2. A hagyomány túlsúlya
(Egy családregény vége. 1977)

Az irodalmi beszédmód hetvenes-nyolcvanas évekbeli átalakulása olyan individu­
umszemléleti és jelhasználati5 fordulatot hozott, amely egyetlen értésmódot sem hagyott 
érintetlenül. Az irodalmi köztudatban, ha lassan is, de átfogó változássorozat indult 
meg, megújítva az irodalmi kommunikáció közlésképességét, felmérve és növelve ezzel 
a szellemi szabadság mértékét. Az esztétikai tapasztalat közvetítésének új, nem várt for­
mája, a „tiltott megkerülése"6 a kánon átértelmezésével, újraírásával járt együtt.

Nádas a hatvanas-hetvenes évek fordulóján két irányba elmozdulva kísérletezett jel­
rendszerének átalakításával. Az egyik „szólam" (Egy családregény vége) erőteljesebben 
fenntartotta a hatvanas évekbeli műveivel való folytonosságot, alapvetően korábbi írás­
módjának tökéletesítésével, komplexitásának növelésével alakult ki. A Leírás című no- 
velláskötetben összegyűjtött írások ezzel szemben radikálisabban szakítottak a törté- 
netelvűséggel, sőt a jelentésképzés hagyományos epikai formáival is. Nádas írásmódjá­
nak ez a fajta pluralitása ettől kezdve válik jellemzővé.

Ízlésítélet kérdése, de talán megengedhető annyit megállapítanom, hogy a legjobb 
művek a kevésbé absztrahált írásmódhoz kapcsolhatók.

Az Egy családregény vége alapvető fordulat Nádas pályáján, az addig is ismert és be­
csült író művét a kritika kezdettől fogva a magyar próza legjelentősebb alkotásai közé 
sorolta. A regény rejtély essége, gazdagsága -  és ami talán a legfontosabb tényező -  egy­
szerre zárt és nyitott szervezettsége lehetővé tette, hogy egymástól eltérő előfel­
tevésrendszerek segítségével is magas színvonalon értelmezhessék. Az Egy családregény 
vége eltávolodott a hatvanas évek szemléleti-poétikai örökségétől, de oly módon, hogy 
megközelíthető maradt a korábbi kérdéshorizont felől is: „Hagyományt teremt: formát, 
amely egyszerre érzéki és elvont, mítoszi és historikus, amely képes elemezni és össze­
gezni is; és hagyományt folytat: amikor gyújtópontjába egyén és történelem századunk­
ban immár klasszikusnak mondható drámáját veszi. (...) Nádas Péter regénye igaz törté­
net és erkölcsi gesztus. A válságot, amely történelem is volt: sodró epikával, a kifejezés 
egyszeri és végleges eszközeivel eleveníti meg, gondolati teljesítményére, ennek aránya­
ira példát prózánkból alig is tudok." -  ahogyan Kis Pintér Imre köszöntő kritikájában ír­
ta.7 Ettől kezdve öleli körül Nádas műveit az a Balassa Péter nevével fémjelezhető inter-

5 vö. K. Sz. E.: Az új nyelvi magatartás irodalmának kialakulása (1979-1990). In: uő: A magyar irodalom 
története 1945-1991. Bp. 1993. 144-151.
6 H. R. Jauß: Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik. Frankfurt a. M. 1982. 28.
7 Kis Pintér Imre: A gondolkozás örvényszélein. In: uő: Helyzetjelentés. Bp. 1979. 143., 148-149.

128



pretációs szólam, amely történetfilozófiai alapokról a művek transzcendálható értékeit 
affirmálja.8 Balassa „erős olvasatainak" fontos jegye, hogy azokban a fennálló és az örök­
lött esztétikai kritikája mindig együtt jár valamifajta „promesse bonheur" feltevésével, ez 
esetben a szenvedéstörténet megszakadásának, megszakíthatóságának ígéretével. Az 
elemzéseknek ez az alapeleme gyakran szűkíti az intenciók szabad játékának terét, annál 
is inkább, mert megítélésem szerint mindez inkább Nádas nyolcvanas években írt esszé­
inek egy részére (így például Az égi és a földi szerelemről című nagyesszére) vonatkoztat­
ható, és sokkal kevésbé a regényeire, amelyek, különösen mai nézetből, „bizonytalanab­
bak" látszanak. Mindazonáltal Balassa kimerítő motívumelemzései és erősen intuitív in­
terpretációs ajánlatai nagy mértékben hozzájárultak Nádas gyors és eredményes kanoni­
zálásához, és hosszú időre meghatározták műveinek értésmódját. A prózaelméleti-anali- 
tikus elemzésmód bevezetése, amely elsősorban Kulcsár Szabó Ernő nevéhez fűződik,9 
hatékonynak bizonyult a regény alakzatának bemutatására és ezen keresztül szemléleti­
poétikai adottságainak számbavételére. E kérdésfeltevés felől fontos tudni, hogy a hetve­
nes években Nádas prózájában a folytonosság és a változás milyen arányban játszik szere­
pet, hiszen csak ez után vizsgálható meg, hogy, az esetleges látókörmódosulás folytán, 
milyen új létértelmezésbeli pozíciókkal kell számolnunk.

Nádas a hatvanas években született elbeszéléseiben általában az emlékező én közép­
pontba állításával kísérelte meg az identitáskrízis jelenségeit ábrázolni. Többnyire korlá­
tozta az elbeszélő lehetőségeit és az így kialakított szűkített távlat elsősorban az ösztöni- 
érzéki motivációt, vagyis a személyiség archeológiáját mutatta be lényegi konstituensként. 
A jelzésszerűen megnyilvánuló, fenyegető külvilág csak fokozta az individuum magába 
zártságának érzetét. Mindezekből a jelentésképző elemekből az Egy családregény vége és 
Nádas későbbi művei számosat megőriznek. Ugyanakkor elmondható, hogy a történel­
mi és irodalmi hagyománnyal való párbeszéd vonatkozásában a mű az előzőekhez ké­
pest szélesebb horizontot nyitott, mindenekelőtt az elbeszélésszituáció dinamizálása,10 a 
jelképesítő technikának a mítoszi dimenzióval való összekapcsolása és az intertextuális 
vonatkozások fölerősítése révén.

Az elbeszélőmód alapvető jegye az elbeszélés és a történet távolítása, a nézőpont és a 
beszédhelyzet különválasztása, ami a hatvanas évek nádasi elbeszéléseinek egy részéhez 
hasonlóan működésbe hozza a korábban már jellemzett technikát, a kihagyás és hozzá­
adás kifinomult „ritmusát". A gyermeki szenzualitás és általa a látvány kerül előtérbe, 
töredezetté, homályossá téve az ötvenes évekbeli ávós történetet, s mindez módot ad ar­
ra, hogy Nádas megóvja a regénynek ezt a fontos szegmentumát a korban kondicionáló­
dó ideológiai értelem-hozzárendelésektől. Vagyis az apa története elsődlegesen nem 
vonható a leleplezés rendszerkritikai szólamához, a jelentések hozzáférhetősége a csa­
ládtörténeti mítosz dimenzióinak feltárásától függ.

Az elbeszélői eljárás „eltüntetése" és a jelenetező-részletező jelleg nemcsak hogy mi­
metikus illúziót kelt, hanem az egzisztenciális relevanciára is utal, vagyis arra, hogy az 
elbeszélő tanúja, részese, sőt kiszolgáltatottja a történetnek. A genette-i értelemben vett, 
többnyire nagy hatótávolságú anakróniák,11 az előre- és visszautalások a regény több 
pontján is érzékelhetővé teszik a retrospektivitást: „Fekete meg fehér. (...) Az intézetben 
is olyan volt a kő, amikor a kórházba vittek." (32.)12 „Roppant valami, üres csigaház". 
(50-51.) „A fürdőszobában is fekete és fehér kockás a kő. Még ott a hal. De az ablakon a

8 Balassa Péter: A bárány jegyében. In: uő. Észjárások és fonnák. Bp. 1985. 207-228.
9 vö. K. Sz. E.: Az elbeszélés néhány... 269-299.
10 Franz K. Stanzel: Theorie des Erzahlens. Göttingen 1979. 88.
11 Gerard Genette: Figures III. Seuil Paris 1972. 78-79.
12 A lapszámok Nádas Péter: Egy családregény vége. Jelenkor, Pécs, 1993-as kiadásából valók.
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szél lebegteti a vérfoltokat. Tíz fehér. Emeletes ágyak, fehér falak. Itt senki nincs. Akkor 
húszan laknának, ha nem hiányozna; mindig egy a betegszobán. Csak fekete kockára 
lépjek!" (90-91.) „Roppan. Üres csigaház." (160.), ami viszont távolítja az olvasót az ese­
ményektől. A szöveghez való viszony az azonosulás és a távolságtartás pólusai között 
mozog, az „üres helyek" kitöltésének folytonos elhalasztása, a homály feloldatlansága 
pedig a bizonytalanságot erősíti. Mindennek hátterében minden bizonnyal a világról va­
ló elbeszélői tudás elfedése, pontosabban e tudás egyfajta destabilizálódása áll. „A hangsúly 
áthelyeződéséről van szó -  az »elmondásról« az alakításra, a szerzői beszédről a regény­
világ »beszédére«. Ezért lesz hangsúlyos a műfaj, ezért nyilatkozik a személyes önélet­
rajzi valóságanyag olyan preformált keretben, mint a mítosz."13 A hagyomány felértéke­
lődésének tapasztalata együtt jár az emlékező Én-formán való túllépéssel, az elbeszé­
lésszituáció komplexitásának növelésével, s ezáltal a korban gyakori közérzetregény epi­
kai közlésképességének meghaladásával.14 A „rejtett elbeszélő" (Seymour Chatman) 
művilág fölötti hatóköre érzékelhető, de azonosíthatatlan. Az Én-forma és az auktoriális 
elbeszélésszituáció összekapcsolása lehetővé teszi a gyermeki trauma bemutatását és az 
így megnyilvánított identitáskrízis általános érvényének növelését, mégpedig a mítoszi 
dimenzióval való szembesítés útján. Ebből a nézetből is látható a hagyomány túlsúlya: a 
műnek egyáltalán nem érdektelen variatív kérdése, hogy vajon a mítosz (a „nagy elbe­
szélés") szabja-e meg a személyiség sorsát?, hogy a tradícióról való leszakadás lehetsé­
ges-e?, vagy már meg is történt?, hogy vajon van-e mód a hagyományok közötti váltás­
ra? Az Egy családregény végének architextualitása,15 a családregény műfaji hagyo­
mányával való jelölt, a mítosszal és a nevelődésregénnyel való részleges dialógusa, rövi­
den: a történet poétikai értelmezése a hagyomány választhatóságának és átformálhatóságá- 
nak korlátozottságára hívja fel a figyelmet. Arra, hogy az individuális létértelmezés és 
életvezetés messzemenőleg alárendelt a világ szimbolikus rendjét közvetítő tradíciónak: 
„Látod, milyen hiú állat az ember. Azt hiszi, maga rendelkezik az életével, mintha az élet 
az ő akaratának dolga lenne. Ó, dehogy!" (11.) „ami volt, az van." (72.) „Legtartósabbak 
a halott mítoszok!" (135.)

Másfelől azonban a mítosz, a nagyapa világa nemcsak az űzöttség, a fenyegetettség trau­
máit, de az otthonosság értékképzeteit is hordozza. A történeti Most és a mitikus Egykor el­
lentétszerkezete, valamint a hanyatlás linearitása ugyan Nádas írásainak alapvető szemléleti 
jegye, de ezt ebben a regényben oldja, sőt „ellensúlyozza" az alinearitás, a töredezettség és az 
elbeszélés enyhe körkörössége. A gyermeki szenzuális készség, az archetipikus jelképiesség 
(kert, vér, hal, kígyó), a ritmus lassúsága az olvasóban a statikusság képzetét kelti. Mintha a 
világ állandó, megváltoztathatatlan törvényeknek lenne alávetve.

Ugyanakkor az ötvenes évekbeli történet progresszív depravációja éppen a törvé­
nyek felbomlását, egy polgári jellegű erkölcsi világrend megsemmisülését érzékelteti. A 
személyiségintegritás elgondolásának, illetve megőrizhetőségének vonatkozásában 
nemcsak a klasszikus polgári értelmezésmintának, a családregény-kontextusnak az újra­
írása (és berekesztése) játszik fontos szerepet, de a regénynek az a vonása is, ahogy párbe­
szédet nyit Ottliknak ekkorra már nagy hatású művével, az Iskola a határonnal. Az alluzív 
kapcsolat -  „Merényi mindig beúszott a tóba, külön. Dezső pajtás nevetett, mert mindig 
volt utolsó. De Merényit nem számította. Ő a hídnál kimászott és onnan futott felénk. 
(...) Aztán a nagyok kuplerájoztak a zongora alatt. Csak ők." (151.) -  az intézeti világ(ok) 
szerkezetére, rokonságára világít rá. A „per" azonban már radikálisan át is értelmezi az 
ottliki hagyomány nevelődésfolyamatának mintáját. Ami ott a világ működésének rafi­

13 K. Sz. E. uo. 286.
14 vö. K. Sz. E. uo. 280.
15 vö. Broich, Ulrich-Pfister, Manfred szerk. Intertextualitat. Tübingen, 1985. 11-20.
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nált, kegyetlen, de belátható mechanizmusát példázza, ami után még lehetséges az „a ki­
mondhatatlan érzés, hogy mégis minden csodálatosan jól van, ahogy van" (Iskola a hatá­
ron, 440.), az itt a fenyegető jövő nyitánya, a Bildung visszavonása, az identitás új mintá­
jának agresszív megjelenése: „Ahhoz, hogy a közösségnek hasznos tagja légy, mintha 
most születtél volna, úgy kell eltakarja új életed a régit; hogy új ember lehess!" (152.) „Az 
az ember, akit eddig apádnak hívtál, nem az apád. Bűne az apaságra méltatlanná teszi, 
bizonyára nem tudod még, miről beszélek, ugye? Áruló -  mondtam halkan én." (153.) 
„Merényi viszont áruló" (158.) Az intézet világa és a „per" arra a szituációra utal, amely­
be a gyermek jutott: itt a puszta túlélés egyet jelent a tradícióról való leszakítottsággal. 
Az emberi árvaság pillanata jött el: „És szürke mintha valami nagyon puhában ebben a 
fehérben a közepén. Jó hideg. Roppan. Üres csigaház. »Figyelj rám, ide!« Puha gyökér, 
sötét, mélyebbre nem látni ki. Nem." (160.)

Az Egy családregény vége zárlatának talányossága, nyitottsága elbizonytalanít a hagyo­
mány- és sorsértelmezés vonatkozásában. E kettő túlereje ugyanis nem jelenti egyúttal a 
világ elbeszélésének lehetetlenségét.16 A „rejtett elbeszélő" birtokosa a mítosz közvetítette 
tudásnak, a regény ellene tart a széthullásnak, „szörnyű lemondásaiban sem lemondó".17 
Nem akar határozott választ adni arra a kérdésre, hogy az irodalom erősebb-e vagy a 
történelem. A megváltatlanság vagy az a fény. Vagy az igazság e kettő drámája.

3. „de én sem  tudom , hogy mi az, ami elm últ"
(Leírás. 1979)

Nádas pályáján a hatvanas-hetvenes évek fordulóján a jelképi dúsítású tapasztalati- 
tárgyias elbeszélőmód mellett megjelent egy reduktív, erőteljesen fogalmi jellegű próza­
nyelv. Noha a Leírás című kötetben 1979-ben összegyűjtött szövegek sokfélék, eltérő szer­
kesztési elveket mutatnak, mégis elmondható róluk, hogy keletkezésükben rokon beállí­
tottság játszhatott szerepet: mégpedig a világszerűség oldása, helyenként az arról való 
lemondás. Nem a hagyományos epikai világalkotás útján történő jelentésképzés, hanem 
sokkal inkább az absztrakt szövegtér létrehozásának kísérlete figyelhető meg ebben a kö­
tetben. Ennek megfelelően a történet helyett cselekményelemek, emlékképek, víziók, 
gondolatsorok tűnnek fel, amelyek között a reflexiós szólam teremt kapcsolatot: „Kitöl­
töm magammal a világot, de nem azzal, hogy megélem, hanem azzal, hogy elgondolom. 
Minden történet csak elkezdődik, anélkül, hogy befejeződne." (Leírás) Nádas egy próza­
technikai elemet, a leírást kísérli meg újraértelmezni, és egyúttal a világhoz való új viszo­
nyulásmód alapképleteként bemutatni. A leírás esetlegességének felismerése (Élvebonco­
lás) mellett az egyedi és általános viszonya, a fikció és az ismeret, a képzelet és a valóság 
megkülönböztethetőségének lehetőségei állnak e szövegek (Homokpad; Leírás; Szerelem) 
középpontjában. A mítoszi vonzatok (Minotaurusz), a repetíció és a redukció összekap­
csolása, az alinearizált prózaépítkezés (Fehér) révén Nádas jól láthatóan az irodalmi be­
széd megtisztítására, újrateremtésére törekszik, miközben az egyetemes bizonytalansá­
got, a dolgok sokértelműségét, sőt a „jelentés" elvesztését konstatálja: „Mert ha ezt a va­
lamit ki tudná találni, akkor attól még jobban elmúlna, ami elmúlt. De ha nem tudja kita­
lálni, akkor ami elmúlt, ezért nem tud végleg, egészen elmúlni. Pedig csak azért áll itt az 
ablaknál, mert képtelen kitalálni azt. Ha kitalálná, akkor nem állna itt megint, és akkor 
ez az álldogálás is elmúlna. (...) És azóta, de pontosan nem tudni mióta, csak mostaná­
ban, állandóan az foglalkoztatta, mi lehet, ami így elmúlt? (...) akkor nem tudják még,

16 vö. K. Sz. E.: A magyar irodalom... 162.
17 Balassa i. m. 228.

131



hogy bennem elmúlt, de én sem tudom, hogy mi az, ami elmúlt, mert helyette nem jön 
más" (Ma). A történelmi távlat elvesztése, a személyes jelenlét evidenciájának megren­
dülése -  „Én elvesztettem önmagam érzetét, csak elgondolom, hogy vagyok. Ezért máso­
kat sem érezhetek. Lecsupaszódtam az alapmotívumokra. (...) Ezért nincs valóság, csak 
szimbólumok." (Szerelem) -  a személyiség aszketikus kidolgozásának kísérletével járt 
együtt. A kötet írásmódjára némi nehézkesség, görcsösség jellemző, ami később, Nádas 
nyolcvanas évekbeli esszéiben néhol ugyancsak megfigyelhető.

4. „ha a sem m it tudom , pontosan"
(Megjegyzések az Emlékiratok könyvének elemzéseihez)

Nádas az Emlékiratok könyvén több mint egy évtizedig dolgozott. A fegyelmezett 
munka eredménye: a kihűlés korszakának egy egyáltalán nem aszketikus ábrázolata. 
Egyfelől az absztrakción, másfelől a személyességen való túllépés kísérlete. Nádas legin­
kább ebben a könyvében szolgáltatja ki magát az irodalomnak.

Nyelvi gazdagsága revelatív erejű, s mégis a hiány leleplezésében talán itt a legradikáli­
sabb. A hiány és gazdagság feszültsége. Egy nagy művet látni: a semmit tudni pontosan.

Az Emlékiratok könyvének recepciója sokrétű és nagyon alapos. Az 1988-ban a Dyptichon- 
ban összegyűjtött tanulmányok mellett számos más írás foglalkozott a művel, az iránta való 
érdeklődés (de meg is fordíthatom: a könyv irántunk való érdeklődése) itthon és külföldön 
töretlen, láthatóan az idő múlásával az átalakult kérdésirányok újabb és újabb olvasatokat te­
remnek. Az igényes elemzések és interpretációs ajánlatok ez esetben meg is nehezítik a mű­
ről való szólást. Külön kérdés lehet, hogy miért fejt ki a szokottnál erőteljesebb hatást a kriti­
kus „megelőzöttségének" tapasztalata. Nem kizárt, hogy ez összefüggésben áll a mű alkati­
szemléleti zártságával és azzal a „hatékony" kontextussal, amelyet elemzői köréje építettek, 
de talán még inkább azzal az egyelőre tartósnak bizonyuló világállapottal és -érzékeléssel, 
amelyet a magyar irodalomban elsőként maga az Emlékiratok könyve nyilvánított meg nagy 
erővel. A későbbiekben ezt az előfeltevést igyekszem (meg)magyarázni.

Nádas írásművészetének számos jegyét -  a redukció és a bővítés sajátos elegyítését, az el­
beszélésszituáció dinamizálását, a mítoszi-jelképi jelentésképzés mechanizmusát -  viszont­
láthatjuk az Emlékiratokban. Már az első olvasásra feltűnik, hogy az Egy családregény végének 
identitás-problematikája is kontinuus marad, az első fejezet elbeszélője mondja: „mintha az 
a kép csúszott volna el, amit az ember oly fáradságosan, oly nagy önfegyelemmel kialakít ön­
magáról, hogy környezetével valamilyennek elfogadtassa magát, és aztán e torzképet maga 
is elfogadhassa valódinak, mert én voltam ez, minden ismerős beidegződésem működött, 
mégis adódott valami pontatlanság, valami rés, nem is egy, csúszások, rések, amelyeken át, 
mintha egy idegen lényre lehetett volna látni, valakire. (...) Izgalmas, új, tulajdonképpen bol- 
dogítóan felborzoló volt érzékelni széthullásomat" (17.). A személyiség diszperziója a mű 
valamennyi elbeszélő-szereplőjénél együtt jár a kényszer sorstól, a rossz-identitástól (ilyen a 
fenti idézet „torzképe", s ilyen a szülők életének, vétkeinek megismétlése) való menekülés­
sel. Mindez persze a mű egészét tekintve a történelemtől, a korlátozó hagyománytól és nem 
utolsósorban a fennálló beszédrendtől való menekülés is, a szabadság visszanyerésének kí­
sérlete. A Hazatérés című műhelyvallomás-esszéjében Nádas később ezt írja: „Érdeklődésem 
előbb a stilisztika, a stilisztika örvényén pedig az erotika felé fordult. Egy olyan területre ér­
tem, ahol a politikus végképp elveszíti hatáskörét."

A krízisre adott válasz, az esztétikai tapasztalat új formája egy sajátos nyelviség és a 
tradícióhoz való újfajta viszonyulásmód révén lép elő. A nyelvi tónus átalakulása és az 
intertextualitás fokozott érvényesítése -  ezek azok a jegyek, amelyek Nádas hetvenes­
nyolcvanas évekbeli írásművészetét erőteljesen hozzákapcsolják az ún. prózafordulat je­
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lenségeihez, kétségkívül szuverén pozíciót kölcsönözve neki. Mindebben fontos szerepet 
játszik az előző fejezetben már említett redukciós eljárásmód radikalizálása. Nem abban 
az értelemben, ahogyan arról Radnóti Sándor értekezett („nagyszabású szakítás -  a pla­
tonizmussal"18), hiszen ez esetben is rögtön kapcsolnunk kell a redukcióhoz a bővítést: e 
két tényező összjátéka révén jön létre az a nyelvi horizont, amely a szöveg fenotextusát 
és általában is az érzékit helyezi előtérbe. „A mű világa epifániákból, érzéki szenzációk­
ból, látványi, szaglási, tapintási, hallási benyomásokból és a velük kapcsolatos asszociá­
ciókból, belső történésekből épül fel" -  írja Thomka Beáta kitűnő tanulmányában.19 S 
mindjárt rámutat arra is, hogy döntően egy nyelvi vehikulum feltartóztathatatlan műkö­
déséről van szó: „nemcsak az epifániák sokasága keresi nyelvi kifejeződését, hanem ma­
ga a nyelvi képzelet teszi észlelhetővé a külső és belső világokban bekövetkező villanás­
nyi eseményeket."20 Az erotika könyörtelen és fülledt jelenléte, „gazdagsága" (különö­
sen a Thoenissen-fejezetek stiláris dekorativitását tekintve), folytonos feszültségben tart­
ja a sensatiót és a reflexiót, mert az utóbbi rendre a kiüresedésről, a széthullásról számol 
be: „mintha saját valódi énemen idegen álcát hordanék" (37.); „a világ megbomlott rend­
je akkor sem lenne visszaállítható, és nincsen új rend, csak zűrzavar" (242.). Az érzéki 
sensatio kitüntetése többértelmű funkciót tölt be, egyszerre előfeltétele és következmé­
nye annak a létszemléleti beállítottságnak, amely a mű „idejében" konstruálódik és de- 
konstruálódik. Az eredetként demonstrált érzékiség: „mert milyen ösztönök erősebbek 
bennünk annál, minthogy fogjunk, tapintsunk, szagoljunk" (66.), az értelemmel, az esz- 
méléssel, a gondolkodással szembeállított „mélyebb és ősibb teljesség" a beszéd bizton­
ságának keresése, illetve e keresésfolyamat egyik állomása. A devalválódott értelem­
konstrukciók, az elbizonytalanodott vagy semmissé lett tézisek helyére Nádas művében 
a test kerül, mint egyetlen támasz, mint végső, bár törékeny bizonyosság, mint eredet és 
vég. A „létezés puszta érzete és a látvány" (91.) közvetlenül a testhez kapcsolódik, az 
evilágról és a metafizikáról való tudás a testről való tudás: „egyetlen templom a világon, 
az emberi test temploma (...) az eget érintjük, ha megérintjük az emberi testet" (170.). A 
test „beszéde" azonban nem beszélhető, már csak az érzéki kommunikáció megjeleníté­
sének nyelvhez kötöttsége is megkerülhetetlen funkcióhoz juttatja a reflexiót. A testiség 
és erotikum szorosan összekapcsolódik a név (fogalom, önértelmezés) működésével: „ha 
a nevét hangosan kiejteném, akkor az olyan lenne, mintha meztelen testét érinteném" 
(33.). Ugyanakkor a név, az „eszme", a „szellem", a szokás elfedi, takarja az időtlen lé- 
nyegiséget, és egyúttal lehetetlenné teszi a feltárását. Közeledve hozzá, távolabb kerü­
lünk tőle: „mintha minden történést maga a kiélesedett figyelem takarna el." (153.). A 
személyiség, az emberi világ archeológiája eszerint preverbális tartomány, míg utópiája, 
vagyis a viszony beteljesülése: valami beszéden túli. A nyelvhez kötöttségnek, a nyelvtől 
való szabadulás vágyának ez a dimenziója Az égi és a földi szerelemről című esszékötetben 
tárul föl, de már itt meghatározója a szöveg „szellemiségének".

Jól érzékelhető a nádasi írásművészetet feszültségben tartó dilemma: az individuális 
világértelmezés „lázadása" a világ szimbolikus rendjével szemben csak a hagyomány ál­
tal közvetített nyelven lehetséges. Ami viszont korlátozza (mert előírja) az általa hordo­
zott rend megváltoztathatóságát. Nádas műveinek tragikus modalitása részben ebből a 
tapasztalatból származik. S ebből a szempontból válik fontossá a tradícióval kezdett pár­
beszéd többértelműsége is.

18 Egy démonikus mű -  Nádas Péter: Emlékiratok könyve (Kis Pintér Imre, Radnóti Sándor, Balassa Pé­
ter, Szegedy-Maszák Mihály és Vikár György írása) Kortárs 1988/11. 151-152.
19 Thomka Beáta: Homíliák az Emlékiratok könyvéhez. In: Balassa Péter szerk. Diptychon. Bp. 1988. 
246.
20 uo. 246-47.

133



Az elbeszélő virtuóz kompetenciája, ugyanakkor az elbeszélőmódok szétbontó, vari- 
atív alkalmazása21 a klasszikus polgári elbeszélőtradíció átértelmező újraírását jelenti. 
Az „idegenné lett Én újraemlékező munkája",22 a prousti poésie de la memoire már eleve az 
ego megtöbbszöröződésével indul, az elbeszélő szerepekre hasadása hangsúlyos funkci­
óhoz jut, amennyiben „az európai kulturális tradíció alapjának tételezhető egységes in­
dividuum felbomlását, multiplikációját szimbolizálhatja."23 A sors(ok) eredete, jelen­
tésessége utáni nyomozás kudarcot vall, mert az „örökség" analitikusan feldolgozhatat­
lan. Az apák bűnei, egyáltalán az apaság bizonytalansága, a személyes életút átláthatat­
lansága arra utal, hogy a hagyomány támasztékai elégtelenek a sors túlerejével szemben. 
De ebben az újnak látszó szituációban is ott látni a régit, a nietzschei intenciót: a világ egy­
ségének esztétikai újraalkotására irányuló törekvést. Úrrá lenni a széteséstől való félel­
men, mert most már „egyes-egyedül, önállóan, a maga erejéből kell mindenkinek izzó és 
szorgos munkával, mielőtt késő volna, kibogozni a rejtélyt, és vagy tiszta lelki készségre 
jutni, vagy kétségbeesésben elmúlni..."24

A világ szerkezetének egyik foglalata, az antik falikép feloldhatatlanul többértelmű 
marad, szemben Gyllenborgnak Stollberg kisasszonyról és Baader inasról készült fotog­
ráfiá já val, a „sátáni paródiával", amely viszonylagosítja Thomas Thoenissen görcsös 
küzdelmét az írással, hiszen ahogy megvallja: „egyetlen gyalázatosan gyönyörű fotográ­
fiával többet mondott el nekünk, mint amennyire én minden küszködésemmel, vívódá­
sommal és tipródásommal képes lettem volna az ügyetlenül egymás mellé rótt szavak­
kal" (445.).

Az egyes elbeszélők kudarca azonban nem jelenti egyúttal az irodalom „vereségét".
Már Szegedy-Maszák Mihály felhívta a figyelmet arra, hogy Krisztián feladatköre 

hasonlít Ottlik Both Benedekjének narratív funkciójához.25 Korrekciói fontos tanulsággal 
szolgálnak, amennyiben megmutatják, hogy a kézirat elbeszélője hogyan „konstruálta" 
emlékeit, miről kellett megfeledkeznie ahhoz, hogy memoárja éppen ilyen képet fessen ró­
la: „végletes ellentétekből szétszabdalt személyiségét csak úgy tudja egyensúlyba hozni, 
ha megfigyeli önmagát, ha igyekszik szemügyre venni a benne dúló öntudatlan erők ere­
detét és okát. Ehhez az életfontosságú lélekelemzéshez azonban olyan kiegyensúlyozott 
szemléletre lenne szüksége, amivel éppen kiegyensúlyozatlansága folytán nem rendel­
kezik. Ördögi körbe kerül. S csak úgy tud belőle kitörni, ha ennek az önvizsgálatnak az 
idejére ahhoz az emberhez vagy embercsoporthoz köti magát, attól az embertől kölcsön­
zi szemléletét, aki a környezetében még leginkább rendelkezik e számára szükséges ki­
egyensúlyozottsággal. Ezért uralkodik el benne anyai nagyapja, e veszélyes élethelyze­
tekben is önfegyelmet sugárzó, önmérsékletről tanúskodó, liberális polgár. (...) így vá­
lasztja ki magának a származását. Így indul el egyetlen nyomon a múltba, bár elvileg 
számos más nyomon is elindulhatna. Olvasás közben föltűnt nekem, hogy talán nem 
szándéktalanul feledkezik meg a másik nagyszülői párról. Föltételezem, hogy nem azért, 
mintha szégyellné őket. S azért se, mintha életének egésze szempontjából ne lettek volna

21 lásd Kulcsár-Szabó Zoltán: Az emlékező regény. Nádas Péter: Emlékiratok könyve. Alföld 1994/7. 
54-70. A mű megjelenése óta ez az egyik legkimerítőbb elemzés, amely elsősorban a kortársi nar- 
ratológiára és a német szellemtudományokra támaszkodik. A regény elbeszélőmódjára és inter­
textuális természetére vonatkozó megállapításaival egyetértek, ezért ezeket részletesen nem is 
taglalom.
22 Jauß i. m. 87.
23 Kulcsár-Szabó Zoltán i. m. 57.
24 Thomas Mann: A Buddenbrook ház. ford. Lányi Viktor Bp. 1981. 577.
25 Szegedy-Maszák Mihály: A megválaszolatlan kérdés. Nádas Péter: Emlékiratok könyve. Kortárs 
1986/11. 155.
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hasonló módon fontosak." (454.) A elgondolható sors alternativitása26, és így végső so­
ron a sors elgondolhatatlansága fontos szemléleti jegye a műnek. Mindezt a narratológiai 
megközelítés is igazolja: „A »modern« elbeszélő »emlékké« válását a »posztmodern« 
narrátor elbeszélése, története jelzi (...) valamint az, hogy a »posztmodern« elbeszélő fe­
jezetében értesülhet az olvasó az »elbeszélő haláláról« is. Mindez azonban mégsem teszi 
a regény implicit szerzőjét az Esterházy-szövegek »szövegválogatójával« azonosítható­
vá, hiszen ez utóbbi elbeszéléseit kontextusukból kiragadott narratív »foszlányokból« ál­
lítja össze. Ennél még döntőbb különbség alighanem az, hogy a »posztmodern tapasz­
talattal« való szembesülés a Nádas-regényben egyértelműen tragikus modalitású: az 
emlékezet felidézett vágyainak és az identifikáció lehetetlenségének az ellentéte mutat­
ható ki a regény narratív struktúrájából."27

A tragikus vereségtudat nem jelenti egyúttal a káoszban való feloldódás kényszerét. 
A mű éppen a dignitás megőrizhetőségére is rákérdez, a hagyomány „újrajátszásával" 
igyekszik megóvni az irodalmi beszéd lehetőségeit. Azt sugallja, hogy a személyiség egy 
olyan világban létezik, amelyet nem ő alkotott: a világ nem az otthona. (Ahogy Krisztián 
megváltja: „Nekem volt otthonom, de nem volt hazám. Neki volt hazája, de nem volt ott­
hona." 496.) A „lét elszabadult túlhatalma" (Heidegger) felszámolja az illúziókat, vég­
képp irodalommá változtatja, lezárja az európai tradíciót.28 S ezáltal persze meg is őrzi. 
Az elbeszéléstechnika distanciát teremtő mechanizmusai korlátozzák a posztmodern já­
tékot, a tragikus modalitás „tisztán tartása" pedig a hagyomány szétoldatlan továbbörö- 
kíthetőségét demonstrálja.

Az Emlékiratok könyvének kitüntetett helye van a nyolcvanas évek prózájában. Bizto­
sítja ezt az az attitűd, ahogyan szembenéz a széthullással, tudomásul véve bármilyen res­
tauráció lehetetlenségét. Ahogyan utat nyit a nemzeti kultúra és az európai hagyomány 
párbeszédének. Nádas könyve valóban világérzékelések határán áll (talán innen is van 
nagy ereje), mert egyszerre elbúcsúztatója és folytatója egy korszaknak, amelytől -  a mű 
így is értelmezhető -  nem is tudhatunk és nem is szabad megszabadulnunk. A törvé­
nyek, biztosítékok hiányát az implicit szerző nem derűvel, hanem a Márai-féle józan szi­
gorral veszi tudomásul, de már önmaga vereségének tudatában önmaga „visszavonásá­
val", egy hagyomány beszéltetésével. „Nem történeti alakban pótolja a hiányt, hanem an­
nak poétikai szemléletformáit teremti meg, hogy a folytonosság és megszakítottság egy­
másrautaltságának tudatában miként épülhetnek be mai epikánkba egy nem képzeletbe­
li, hanem ténylegesen visszaható hagyományteremtés modernség utáni formái. Nádas Pé­
ter prózaírása innen nézve bizonnyal alternatívája is a feltartóztathatatlan posztmodern 
imagináció művészetének."29

5. „Bokáig álltunk kultúránk törm elékében"
(Játéktér. 1988; Évkönyv. 1989; Az égi és a földi szerelemről. 1991; Párbeszéd. 1992)

A hagyomány választhatóságának korlátozottsága (Egy családregény vége), a hagyo­
mány „kihűlése" (Emlékiratok könyve), a megsemmisülni látszó európai örökség tapasz­
talata Nádasnál éppen úgy kialakítja a kultúrkritikai tájékozódást, ahogyan -  más előz­
ményekkel -  Márainál a századközépen. A nyolcvanas-kilencvenes évek esszéiben 
ugyan összekapcsolódik a kritika és az utópia, az írások többségének sugallata azonban

26 A könyv szerkezete, az egymás mellé helyezett emlékiratok makroszinten ugyanezt sugallják.
27 Kulcsár-Szabó Zoltán i. m. 58.
28 vö. Balassa Péter: Közelítések az Emlékiratok könyvéhez. Bevezetés egy elemzéshez. Diptychon 164.
29 K. Sz. E.: A magyar irodalom... 166.
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az, hogy a rendelkezésre álló kulturális készlet az értékek megtartása és az eligazodás te­
kintetében immár elégtelen: „Egyetlen szempillantás alatt dőlt össze. Nem tudnám meg­
mondani, hogy mi. Bokáig álltunk kultúránk törmelékében. Szemét hátán hevert a sze­
mét. Testünkkel magányosan belemagasodtunk a csupasz világrendbe. (...) Mit tehet­
tünk volna, ha egyszer a kultúra ezen a ponton minden megoldási kísérletre nemet 
mond, és semmiféle kérdésre se válaszol." (Évkönyv 162.; 321.) A veszteségtudat és az 
utópia iránti igény egy alapvetően utópiaellenes világban -  mindez fokozza a kritikai 
szemléletmód radikalitását. Ezzel összefüggésben a tanúságtevő-vallomásos beszédfor­
ma túlterheltsége, „normatív szuggesztiója"30, az esszék bonyolult, néhol túlzott „rejtje- 
lezettsége" egyre inkább válságjegyként tűnik föl. Az esszéíró-elbeszélő fölérendeltsége 
gyakran együtt jár egyfajta retorikus magabiztossággal, különösen, ha nem lazítja azt 
Nádas nagy erénye, a tárgyias-szenzuális elbeszélőmód (Játéktér; Az égi és a földi szerelem­
ről). Talán nem túlzás azt állítani, hogy az évtizedfordulón megjelent kötetekben a valami 
utániság (a POSZT-) állapota jelenik meg, és ez tűnik fel Nádas beszédformájának nehéz­
kedésén is. Az Évkönyv ben azt írja: „Ne változtasd meg élted, ilyesmi eszedbe ne jusson. 
»Azzá légy, ami vagy« Így aztán nyitottam egy füzetet. Spirálfüzet. Mások is írnak ilyen­
be. Utolsó menedékemről, a képzeletemről kéne benne lemondanom, hogy eljuthassak 
az emlékezésig." (12.). Jól láthatóan a fikció és nem-fikció viszonya kerül előtérbe, a sze­
mélyességhez való visszatalálás kísérlete (Évkönyv), s ezen túlmenően: az irodalmi kom­
munikációnak egy elementárisabb szintre -  a beszélgetéshez -  való visszavezetése (Pár­
beszéd).

Nádast -  egyébként a korszellemmel párhuzamosan -  mélyen foglalkoztatja a tudás 
és a nyelv viszonyának mibenléte. A Mese a tűzről és a tudásról a politikai beszédrend 
okozta nyelvkrízis parabolája. Az égi és a földi szerelemről című kötetben a szerelem, a köl­
csönösség, a beszéd romlásának, illetve e romlás eredetének a nyomában jár, Nietzsche, 
Lacan, Foucault és Lyotard értekezéseire támaszkodva. A szerelem diszkurzusát ellenőr­
ző történelmi-intézményi rendszer „megkerülése" a görögség önmegismerési technikái­
nak visszanyerését ígéri. A kritikai szubverzió nyelvünk és civilizációnk szabadságot kor­
látozó természetére, tehetetlenségére, tragikus állapotára hívja fel a figyelmet. A kritikai 
szigor („Az emberek az orruknál fogva hagyják magukat vezettetni egy olyan reájuk ha­
gyományozott, bizonytalan eredetű tudástól, aminek soha nem lehetnek teljes egészében 
a birtokában, másrészt teljes egészében személyes tapasztalatuk sem igazolhat.") viszont 
mintha megfeledkezne róla, hogy a fennálló tudásnak ő is csak része, s hogy e tudás ki­
alakulásában rejlő felejtést az emberek nem akarják, nem ellenőrizhetik, csak „történik" 
velük. Gadamer azt írja: „A megőrzés és az emlékezés viszonyához hozzátartozik a felej­
tés, mely nem csupán hiány és fogyatékosság, hanem, ahogy Nietzsche hangsúlyozta, a 
szellem egyik életfeltétele."31

A Mélabú című filozófiai nagyesszé és az Évkönyv által demonstrált világállapot alap­
jegye a végesség, mégpedig episztemológiai és ontológiai értelemben egyaránt. A fikciót, 
esszét, naplót és levelet összeépítő Évkönyvet az esetlegesség tagolja, de a sorsszerűség, 
az elmúlás, a halál élménye egyesíti. Az öreg barátné haldoklásának leírása és e leírás be­
téttörténete a megcsonkult majomról -  kivételes pillanata a kortárs magyar prózának. Az 
emberi kapcsolatok elementaritásán („Ki tudja, mi szabja meg az ösztönös mozdulatok 
rendjét? Állati tapasztalat? Eleve elrendelés? Nyögtünk és lihegtünk a falon, mint valami 
szerelmesek.") át vezet el a másikban meglátható végesség tudomásulvételéig, az irga­
lom tapasztalatáig. („Ami vele történik, velem történik meg. Kívánhatok-e ennél termé-

30 Balassa Péter: Mitől messzire? Nádas Péter: Évkönyv. Jelenkor 1989/12. 1126.
31 H.-G. Gadamer: Igazság és módszer. ford. Bonyhai Gábor. Bp. 1984. 35.
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szet szerint valóbbat?"). Az Évkönyv formális időszerkezete, „irodalmiassága" a megren- 
dültség és az irgalom nyelvét beszélteti. A végtelen személyességét.

Nádasnak a kilencvenes évek elején írt, de kötetben még meg nem jelent esszéi a foly­
tonosságjegyében születtek. A Berlini tantörténetek, a Szegény, szegény Sascha Andersonunk 
és a Helen a politikai-szellemi átalakulással járó új szituációban más-más kérdésfeltevés­
sel ugyan, de az önértelemzés lehetőségeit keresi. Nagy elemzőkedvvel és világos érve­
léssel kísérel meg választ adni a régió és Európa kulturális adottságainak kihívásaira, az 
apátia, a rosszkedv okaira: „A gonosz nem azért szenvedett vereséget, mert győzött a 
jó", a besúgók leleplezése, „legendájuk szétfoszlatása semmiféle erkölcsi megnemese- 
désre nem ad reményt nekünk." Az esszéknek a bizonytalanságból „kimentett" egyetlen 
ígérete: a tisztánlátás, a szembenézés méltóságának a megőrzése. Nádas mindig úgy te­
kint bele a másság történetébe, hogy magát sem vonja ki a dilemmák vizsgálatából. 
Főként ez járul hozzá, hogy elkerüli a monologikus beszédformák napjainkban olyany- 
nyira kísértő veszélyét. A szigor nem ítélettel, hanem megértéssel és önelemzéssel kap­
csolódik össze.

Az idegenség feloldása, a kölcsönösség, a párbeszéd, a mássággal való szembesülés („Ki 
vagyok én, ha a másik szemében nem ismerem föl önmagam? Vagyok-e, ha a másik szemé­
ben nem ismerem föl magam?") -  Nádas legújabb esszéinek ezek az intenciói egyre inkább a 
szubjektális határok oldását, felnyitását szabják ki az önmegismerés feltételéül.

Jól látható, hogy Németország, a németség válik az átalakulásnak, illetve a közösségi 
traumák feldolgozásának vagy legalábbis megjelenítésének emblémájává. A másság tör­
ténetébe tekintés ez esetben is hozzásegít a honi dilemmák -  az öröklött meghasonlottság és 
a kialakult többértelműség -  elemzéséhez. S noha talán ez a gondolkodásmód ígérheti az 
egyik lehetséges szellemi kiutat a dezillúzió, a viszály, a düh hazai beszédformáiból, az 
esszéíró szigorú figyelme mégsem helyettesítheti a regények lenyűgöző látványát. 
Ahogy az Évkönyv ben áll: „Mondtam és mondom, az elbeszélés az ész reménye a sors el­
lenében."
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F A R K A S  Z S O L T

ARANY JÁNOS MINT A FENE

„Ezért a végleges fogalmi megragadás nem torpanhat meg a vizsgálat kez­
detén, hanem csak a végén..." (Max Weber)

Előhang

„Hogyan is történt valójában?" (Leopold von Ranke)
„...a mindörökre megváltoztathatatlan múltnak semmilyen más jelentősé­
ge nincs, mint hogy ismeretet merítünk belőle. Az ember akarata sohasem 
irányulhat a múltra. Az emberi tevékenység tehát mindig vagy a jelent, 
vagy pedig a jövőt veszi célba." (Heinrich Rickert)
„Maga Isten sem tudja a megtörténtet meg nem történtté tenni... Van-e na­
gyobb lemondás Isten részéről, mint az idő?..." „Ámítjuk magunkat jö­
vőnkkel. S az igazság heroikus tisztelőit kivéve, úgy állítjuk be a múltat, 
ahogy kényúnk-kedvúnkre alakítottuk." (Simoné Weil)
„Egyedül Isten nevezhető objektívnek." (Alain Robbe-Grillet)
„Megtettem, mondja az emlékezetem. Nem tehettem meg, mondja a büsz­
keségem. És végül az emlékezetem enged." (Friedrich Nietzsche)
„Amit teszünk, sohasem értjük, hanem mindig csak áldjuk vagy átkoz­
zuk." (elfelejtettem, hogy ki mondta)
„Zeitlichkeit zeitigt sich als verwesende-gegenwártigende Zukunft." 
(Martin Heidegger)
„A történelem nem tudomány, hanem akarmány." (Theodor Lessing) 
„Amikor a régész behatol egy ókori sírba és kezébe veszi a sírmellékle­
teket (...) már puszta tettével is értelmez: átértelmezte a sírmelléklet sír­
ba kerülési feltételeit, a temetés célja nem ez volt. A múlt egy darabja 
megváltozott." (Tatár György)
„...minden író maga teremti meg előfutárait. Műveivel módosítja múltké­
pünket, amint a jövőnket is megváltoztatja." (Jorge Luis Borges) 
„Kikerülhetetlen tény, hogy az új költő kapcsolódik a múlthoz, vagy igazo­
dik hozzá, de ez nem egyoldalú jelenség (...) A már meglevő művek egy­
más között ideális rendet alkotnak, ezt módosítja, ha új (igazában új) mű­
alkotás iktatódik soraik közé." (Thomas Stearns Eliot)
„História obscondita. -  Minden nagy embernek visszaható ereje van: a ked­
véért ismét mérlegre tétetik az egész történelem, s a múlt ezernyi titka bú­
vik elő rejtekhelyéről -  az ő napfényére." (Friedrich Nietzsche)
„A hamisítás, a kat'exochén elődteremtés (...) története nemcsak a hamisít­
vány mesterének és korának tükre és kritikája, hanem az eredeti művek­
hez való viszony változásának története is." (Szilágyi János György) 
„Minden, ami nem a hagyományban gyökeredzik, plágium." (Eugenio 
d'Ors)
„A [filozófiai hermeneutika előtti történettudomány a] történetileg megér­
tett szövegtől a szó szoros értelmében elragadja azt az igényét, hogy vala­
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mi igazat mondjon. Úgy véli, hogy megért, amikor a hagyományt történeti 
álláspontról nézi, azaz belehelyezkedik a történeti szituációba, és megpró­
bálja rekonstruálni a történeti horizontot. Ha ezt tesszük, valójában elvileg 
lemondunk arról az igényről, hogy a hagyományban olyan igazságra buk­
kanjunk, amely a mi számunkra is érvényes és érthető. Ennyiben a másik 
másságának az ilyen elismerése, mely ezt a másságot objektív megismerés 
tárgyává teszi, a másik igényeinek az elvi felfüggesztését jelenti." „így a 
történészre elvileg érvényes, hogy a hagyományt más értelemben kell inter­
pretálni, mint ahogy maguk a szövegek kívánják." (Hans-Georg Gadamer)
„A genealógia azt jelenti, hogy a [történeti] analízist egy jelenlegi kérdéssel 
kezdem." (Michel Foucault)
„Egy tény azért, mert ok, még nem történelmi tény is. Posztumusz válik 
azzá, olyan események révén, melyeket évezredek választanak el tőle. Az 
a történész, aki szem előtt tartja ezt, eláll attól, hogy úgy morzsolja le az 
események sorozatát, mint valami rózsafüzért. Azt a konstellációt ragadja 
meg, amelybe saját korszaka kerül egy meghatározott korábbival. így 
olyan fogalmát alapozza meg a múltnak, amelyben a múlt most lesz, s e 
mostba a messiási most szilánkjai fúródnak bele." „A múlt titkos indexet 
hord magán, és a megváltáshoz van rendelve általa." (Walter Benjamin)

Ha a hagyományra vonatkozó kérdést teszünk fel, alighanem a jelen és a múlt viszonyá­
ról teszünk fel kérdést. És minden kérdés ismeretelméleti kérdés (is). Először egy vázlatos, 
részleges és közhelyes képet adnék a múlt megismerhetőségére vonatkozó (poszt)modern 
kételyekről -  közben néhány igaz történettel kedveskedve az olvasónak -, majd néhány kér­
dést szeretnék megfogalmazni ezek esetleges következményeivel kapcsolatosan. A válaszo­
kat természetesen nem tudom. És (úgy) tudom, hogy egyetlen földi halandó sem tudja. Ez 
önmagában nem tölt el örömmel. Azt viszont kifejezetten szomorúnak találnám, ha az igaz­
ság megismerhetetlenségének belátása apatheiához vezetne (sztoa, Schopenhauer), hagymá- 
zas titkolózáshoz (Nietzsche), a kultúra gyűlöletéhez (cinikusok, Rousseau), kulturalista 
közhelyekhez (Wittgenstein), hermetikus kvázi-miszticizmushoz (Heidegger), álradikális 
frivolitáshoz (Derrida), ismeretelméleti anarchizmushoz vagy dadaizmushoz (Feyerabend, 
dada), dögunalomhoz (Hume, Kant, Rickert, Husserl), önfeledt pragmatizmushoz (Mach, 
big Science, Rorty) vagy e két utóbbi ötvözetéhez (szofisták) stb. Ennél már csak az lenne szo­
morúbb, ha az igazság megismerhetetlenségének belátása nem léteznék, sem pedig az e be­
látásra adott reakciók pazar bősége, élvezetes kalandjai. Ha kizárólag egy együgyű pozitiviz­
mus léteznék. Bár az is igaz, hogy ez esetben fel sem vetődhetnének ezek a kérdések, hiszen 
az olyan lenne, mint az archaikus társadalmak biztos, isteni tudása, tehát egyáltalán nem len­
nék szomorú tőle, hanem boldog lennék benne.

Ha az episztemológiai szkepszisre adott válaszok e fenti felsorolásának retorikájában né­
hány olvasó esetleg a filozófiában már elég régen meghonosodott, kényszeresen „meghalad­
ni" akaró hangnemet vélt felfedezni, sietek leszögezni: szó sincs ilyesmiről. Egyrészt: ők leg­
alább válaszol(ni próbáltak. Másrészt úgy tűnik, hogy a probléma természete olyan, hogy 
nem lehet megoldani, lényegileg aporisztikus. Arról sincs szó, hogy a fenti felsorolásban leír­
tam volna e válaszokat. Hiszen leírhatatlanul bonyolultak, (még a „dögunalmasak" is) izgal­
masak, és számtalan lehetőséget rejtenek. Inkább arról van szó, hogy izgatnak, de nem elégí­
tenek ki. Nem hiszem, hogy „az élvezet megcsal, a lehetőség nem" (Kierkegaard), minden­
esetre, ha nehezünkre esik élvezni az ismereteinket elborító szkepszist és az érzelmeinket át­
ható ressentiment-t, akkor rá vagyunk kényszerítve, hogy a lehetőséget élvezzük. A differance 
ugyanis megszüntethetetlen: a lehetőség az egyetlen valóság. A jelenlét metafizikáját azon-
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ban nem lehet ilyen könnyen elhallgattatni/leími: a lehetőség nem valóság. Az csak „pi­
nabú" (Esterházy). Az a durva bánásmód, amelyben a „transzcendentális jelöltet" részesít­
jük, mélységes kétségbeesésünk jelölője.

N éhány kisebb-nagyobb elbeszélés

Nné, a titkárnő, főnökével való kon­
fliktusában, Xnének elbeszélve sokatmon- 
dóan hallgatott, aztán Ynének elmesélve 
lakonikusan és talpraesett öntudattal vála­
szolt, Znének elmesélve pedig egy remek­
beszabott, gyönyörű filippikában semmi­
sítette meg a főnököt. Hogyan? Hogy ho­
gyan is történt valójában? Vajon a főnök el 
tudja mesélni? Vagy egy rejtett kamera, 
egy „objektív"?

Akira Kurosawa A vihar kapujában cí­
mű filmje elmeséli, hogy valaki elmeséli, 
hogyan meséltek különböző emberek kü­
lönböző meséket „ugyanarról" a „tény­
ről": meggyilkoltak egy férfit. A bíró igaz­
ságot akar tenni, ezért meg akarja tudni az 
igazságot. Aztán négyen ötféleképpen me­
sélik el neki. Három tanú-vagy-gyilkos és 
egy látnok. Az egyik tanú-vagy-gyilkos 
két „igaz történetet" is mond, azt állítván 
a másodikban, hogy az első hazugság volt. 
Az volt a valószínűbb.

Melyik az igazság? Vagy egy hatodik 
történet? Vagy mindegyikből, apránként 
kell összerakni? A múlt -  bizonyára -  végér­
vényes és megváltoztathatatlan. De „ho­
gyan is történt valójában?" Mindegy, mert 
az igazság viszont -  úgy tűnik -  ideiglene­
sen érvényes és változó? Miért nem mindegy?

I. e. 1296-ban Qadesnél megütközik egy­
mással El. Ramses, Egyiptom uralkodója és 
Muwatallis, az ereje teljében levő hettita bi­
rodalom királya. A qadesi csata leírásának 
csak egyiptomi változata maradt fönn, 
melyben arról értesülünk, hogy II. Ramses, 
„az uralkodók bikája", „akit kedvel az igaz­
ság", „Ré fia", kinek hatalma „kiterjed a vi­
lág végéig", és „az idegen fejedelmek tágra 
nyitott száját szűkre fogja", az „isteni, gyö­
nyörűséges sólyom" „letiporta Hatti (a het­
titák) országát", fényes győzelmet aratott. E

A „világtörténelem"101 a jelek szerint min­
denféle tudás bizonyosságának leépüléséről 
szól. A tudást folyamatosan új és új alapokra 
helyezte, az evilág-túlvilág ontológiai kettőssé­
gét a reflexív tudattal helyettesítette, amely 
természetszerűleg destruálja a bizonyosságot. 
Az ősi és új vallások mint átfogó és megkérdő­
jelezhetetlen világképek, a tudomány mint 
egyetemes és átfogó racionalitás, a moralitás és 
politika mint egységes sensus communisra 
építhető, a művészet mint a jóízlés általánossá 
válása -  nem létezhetnek többé; pontosabban 
fogalmazva minden, ennek megvalósítására tö­
rő kísérlet -  transzhistorikus szándékaival szö­
ges ellentétben -  történeti dokumentummá 
változik át. Egy olyan „történelem" „tényé- 
vé”, amelyet már nem rendez kozmosszá sem­
miféle eszkatológia.

A reflexív tudás alapvetően profán. Vég­
konklúziója szerint az összes kozmológia mese­
beszéd, és az emberi tudás természetéből követ­
kezik, hogy minden valóságleírás fiktív törté­
net, és minden (esetleges és profán) történés­
halmaz (szent) forgatókönyvvé/törvénykönyv- 
vé változik át. Deskripció és preskripció össze­
mosódik bennük. Végül is mindegyik megkísé­
rel törvényeket szabni „szabad" embereknek, 
parancsokat osztogatni csillagoknak. A refle­
xív tudás szerint a történet szintaxisát nem 
egy univerzális (isteni) szemantikaként, ha­
nem sok esetleges (emberi, túlságosan is embe­
ri) pragmatikaként kell elgondolnunk.

A történelem jövő-centrált transzcenzusa 
nem semmisítette meg azonnal az archaikus

101 Amikor „világtörténelemről" kezdenek 
beszélni, akkor az archaikus, kozmosz értel­
mében vett világ már megszűnt létezni. Lásd 
erről Tatár György számos megjegyzését a 
Pompeji és a Titanicban. Tekintsük allegóriának 
a szignifikáció játékainak azt a véletlenjét, 
hogy a kozmosz szó ma világűrt jelent.
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beszámoló és egyéb körülmények tüzetes 
vizsgálatából azonban még az egyiptoló­
gusok is arra következtetnek, hogy valójá­
ban megsemmisítő csapást mért Muwatallis 
Egyiptomra, és kis híja volt, hogy II. Ramses 
maga megmenekült a haláltól. Vajon „sze­
mérmetlen történelemhamisítás"-e ez? -  
ahogy Ceram, a kiváló archeológus-törté­
nész nevezi.1 Ahelyett, hogy válaszolni pró­
bálnék a kérdésre, arra utalnék csak, hogy 
bármi is történt valójában, egyértelmű, hogy 
Ceram tudósítása nem sokkal kevésbé elfo­
gult, mint ama „szemérmetlen", csak más 
módon, és Muwatallis oldalán harcolva.

„Az Úr pedig monda: Látván láttam az 
én népemnek nyomorúságát, a mely 
Égyiptomban vagyon és meghallottam az 
ő sanyargatóik miatt való kiáltásukat; sőt 
ismerem szenvedéseit.

Le is szállok, hogy megszabadítsam őt 
az Égyiptombéliek kezéből és felvigyem őt 
arról a földről, jó és tágas földre, a Kananeu- 
sok, Khitteusok, Emoreusok, Perizeusok, 
Khiveusok és Jebuzeusok lakóhelyére."2

Aquinói Szent Tamás a szépről alko­
tott nézeteinek kifejtéséhez Pseudo-Di- 
onysios Areopagita írásait használja fel3, 
ami önmagában elég meghökkentő, mivel 
kettejük gondolkodási rendszere és stílusa 
igen messze áll egymástól. Az ok mégis 
egyszerű: a nagy skolasztikus kor még nem 
tudta Pseudo-Dionysiosról, hogy valójában 
nem az „igazi" Dionysios Areopagita, 
vagyis aki az apostolok tanítványa volt, 
hanem egy az V-VI. század fordulóján élt, 
a keresztény dogmatikát és a Proklos nyo­
mán haladó neoplatonizmus szinkrézisét 
megvalósítani igyekvő teológus-filozófus. 
Hogy a két személy nem azonos, arra csak 
a reneszánszban jön rá Lauréntius Valla, 
és a meg nem egyezés tudományos bizo-

1 C. W. Ceram: A hettiták regénye. Gondolat, 
Bp., 1964.
2 5 Móz. 3, 7-8.
3 Aquinói Tamás: Az isteni szépről, és arról, hogy 
miképp tulajdonítjuk Istennek. C IV. lect. V. és 
VL, in: Uő: De Divinis Nominibus. (Kiima Gyu­
la fordítása -  kézirat)

kultúrák „konzervatív", ciklikus, örök jelenét, 
ellenkezőleg, kezdetben imitálja, és csak foko­
zatosan szakad el tőle és érvényesíti saját logi­
káját, de végül szükségszerű, hogy megsemmi­
sítse. A szabadság és a boldogság különböző el­
képzelés-formációi alkotják a történelem Utó­
piáját, mely utóbbi az archaikus kozmosz szá­
mára a káosz ügynöke. A kozmológia alapja az 
archaikus jelen számára a kozmogónia és an­
nak ismétlődése, a történelmi idők számára az 
Utópia és a hozzá vezető üdvtörténet.

A legtöbb gondolkodási struktúra, világ­
kép, diszkurzus centrumában egy olyan szer­
vezőelv működik, amelyet nem érint a rendszer 
mozgása, s amely ekképpen a változó struktúra 
állandó „transzcendentális jelöltjévé" válik. A 
legtöbb történet modellje az üdvtörténet, 
amennyiben a történet nem „annyi, mint beál­
lítottság a semmibe", hanem valamilyen 
transzcendencia kontextusában áll, és erre a 
mögöttes, transzcendens „történetre" utal va­
lójában. De egy idő után valami mégis történik 
vele, aminek következményeit egyáltalán nem 
ismerjük. A legismertebb történet, az Európa 
által létrehozott „világtörténelem" végül túl­
lép e kettősségen, és nem tudni többé semmit 
arról, hogy mi mozgatja és hogy hová tart.

A zsidó és keresztény történelem Istennek 
a földi színpadon megrendezett paraboláiból 
áll (ahol persze az emberi és ördögi szereplők­
nek bizonyos szabadság adatott). A természet 
könyvében, mely az utolsó betűig értelmes, Is­
ten sorait olvashatjuk. A történelem minden 
lényegi történése már a teremtés pillanatában 
kész: a jövő végérvényes és megváltoztathatat­
lan, legfeljebb kifürkészhetetlen.

A tudomány -  a szándékával homlok­
egyenesen ellenkezően -  működésbe lépésének 
pillanatától fogva bizonytalanságot termel. Az 
egyesített tudományok nemzetközi encik­
lopédiája az egyik utolsó radikális kísérlet a 
felvilágosodás nagy álma, „egyetlen igaz tu­
dás" mennyországa felé törő Bábel-torony épí­
tésére. Valamicskét okulva elődeik példáján, a 
képtelen kísérletből eleve kizárták a más nyel­
ven beszélőket, és olyan, az emberiség üdvéért 
dolgozó, rettenthetetlen (szabad)kőműveseket 
vettek csak be, akik inkább megnémulnak,
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nyítékait még később, Stiglmayer és Koch 
kritikái szolgáltatják.

„...mint például Szent Teréz: csak oda 
kell menni és megnézni Bernini szobrát Ró­
mában, és rögtön világos lesz, hogy éppen 
elélvez, semmi kétség efelől." (Lacan)4 
Winckelmann szerint a grácia Beminit még 
álmában sem látogatta meg. Winckelmann 
kijelenti, hogy a görög művészet történeti 
vizsgálata közben mintha a szép integetett 
volna feléje. „Lesütöttem előtte szememet, 
mint azok, kik előtt a legmagasztosabb jele­
nik meg, mert úgy véltem, hogy e látomás­
ban a legmagasztosabbat látom." E legma­
gasztosabb színtelen és ízetlen. A szép lé­
nyege ugyanis nem a színben, hanem a kon­
túrban van. Továbbá hasonlatos „a forrásból 
fakadó legtökéletesebb vízhez, mely akkor a 
legegészségesebb, ha semmi íze nincs, mert 
ilyenkor ment minden idegen alkatrésztől." 
Ezt a természettől természetesen nem lehet 
megtanulni. „Ezt kizárólag a görögöktől kell 
megtanulni." „Az egyetlen út számunkra, 
hogy naggyá, sőt, ha lehetséges, utánozha­
tatlanná váljunk, a görögök utánzása."5

Szegény Winckelmann, ha tudta volna, 
hogy valójában festették a szobrokat. Az ő 
görögjei, akiket oly tisztán látott lelki sze­
mei előtt, és akiket oly bensőségesen is­
mert. Festették!

És talán megbocsátóbb lett volna szegény 
Beminivel szemben is, aki legalább tényleg 
nem festette. Igaz, csak azért, mert ő  is 
(ugyanúgy) tudta, hogy a görögök nem, és 
egyáltalán, a szobrokat nem festjük, micsoda 
hülye ötlet. A Milói Vénusz, összemázolva.

Hugh Trevor-Ropper A hagyomány kita­
lálása: A skót-felfóldi hagyomány című tanul­
mányában azt írja: „Ma, ha skótok valahol 
összegyűlnek nemzeti identitásukat ünne­
pelni, ezt egy bizonyos megkülönböztetett 
nemzeti szerelésben teszik. Skótszoknyát öl­
tenek, melynek színei és mintázata a »klán-

4 God and the Jouissance of The Woman. In uő. 
(eds. J. Mitchell, J. Rose): Feminine sexuality. W. 
W. Norton, New York & London, 1985.147. o.
5 Johann Joachim Winckelmann: Művészeti írá­
sok. Európa, Bp., 1978.

minthogy más nyelven beszéljenek. (Kérdés 
persze, hogy Neurath, Bohr, Dewey, Russell, 
Carnap, Morris mennyire beszél közös nyel­
vet.) De kakukktojásokat is beleraktak a falba 
(Kuhn), amely nem tűnik a legszilárdabb épí­
tőanyagnak. A torony ledőlt így is, egy nyel­
ven építve (Wittgenstein, Gödel, Feyerabend, 
Polanyi stb.).

A művészet -  főként a modernkori -  min­
dig is élenjáró volt a minden érték szüntelen 
átértékelésében, vagyis végső soron megsem­
misítésében. A változáshoz és újdonsághoz va­
ló viszonya a történelem öntudatlan paródiája. 
Pedig a művészet autonóm szférává történt el­
különülése utáni időszak műveiben is csak úgy 
hemzseg az erkölcstani, széptani, bölcseleti, 
tudományos, antropológiai és egyéb mondani­
való. A mondanivaló, vagy szebben fogalmaz­
va a kimondhatatlan pedig éppúgy transzcen­
dens háttér a történet számára, mint a metafi­
zikai. A változásra és újdonságra való törekvés 
egyre kevésbé utópikus és egyre inkább dest­
ruktív és öncélú. Logikus a sor: Schlegel, Bau­
delaire, Nietzsche, Musil, Satie, Duchamp, 
Warhol, hogy csak a nagyokat említsük.

És hosszan sorolhatnánk a történelmi idők 
szellemi teljesítményeit, melyek túlnyomó 
többségükben olyan „nagy elbeszélésekkel" 
(Lyotard) dolgoznak, melyek révén értelmet 
nyernek, önmagukon túlra mutatnak, s ezzel 
önmagukat a megválthatóság kontextusába he­
lyezik. De mindegyik elérkezik történetének 
egy olyan pontjára, ahol már nem világos töb­
bé a transzcenzus értelme. Az utópia elnyeri 
betű szerinti értelmét: nemlétező hely. A törté­
net elbizonytalanodik: egyre bizonyosabb, 
hogy nem tudni többé, mi az üdvös. A folya­
matos diakron változások és az egyre könnyeb­
ben látható szinkron másságok deszakralizál- 
nak minden világot. A reflexió aknamunkáját 
totálissá teszi a relativizmus, amely többé nem 
morális bűn vagy módszertani hiba, hanem 
negligálhatatlan kondíció, történelmi körül­
mény. Még akkor is, ha különböző lokális ter­
rorok megpróbálják időben és térben elszigetel­
ni „zónájukat" az összes többitől.

De ha a különböző típusú kánaánokról szó­
ló te(le)ológiákat nem valamiféle tudás, hanem 
a remény műveinek tartjuk -  szól a reflexív,
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hoz« tartozást jelölik; és ha zenélni támad 
kedvük, hangszerük a duda. Ez a felszere­
lés, melynek oly nagy ősiséget tulajdoníta­
nak, valójában nagyrészt új. Az Angliával 
történt egyesítés után, némely részletében 
jóval utána, jelent meg, bizonyos értelemben 
az angolokkal szembeni ellenállásként. Az 
egyesülés előtt tényleg előfordult elvétve; de 
a skótok nagy többsége számára a barbárság 
jele volt... De még mint szórványos jelenség 
is, viszonylag új volt... Valóban, a sajátos 
skót-felföldi kultúra és hagyomány egész 
koncepciója egy retrospektív kitaláció. A ti­
zenhetedik század végéig a skót-felföldiek 
nem alkottak külön népet. Egyszerűen Íror­
szág fölöslege voltak... Fajilag és kulturáli­
san Írország gyarmata voltak... hangszerük 
a hárfa volt, nem a duda... Irodalmuk, úgy 
ahogy volt, az ír irodalom halovány visszfé­
nye volt. Még az angol iga alatt is, a XVII- 
XVIII. században, a Kelta Írország megma­
radt, kulturálisan, történelmi nemzetnek, 
míg a Kelta Skócia legjobb esetben a szegény 
rokon volt. Nem volt, nem lehetett független 
hagyománya. A független skót-felföldi ha­
gyomány megteremtése, és ennek az új ha­
gyománynak a skót nemzeten megmutatko­
zó külső jegyei, a XVIII. sz. vége-XIX. sz. ele­
jének munkája volt. Három fokozatban va­
lósult meg. Elsőként volt a kulturális láza­
dás Írország ellen: az ír kultúra kiszipolyo­
zása és a korai skót történelem újraírása, 
mely abban az arcátlan igénybejelentésben 
kulminált, hogy Skócia -  a Kelta Skócia -  
volt az »anyanemzet«, és Írország csupán 
kulturális függeléke. Másodszor volt az új 
felföldi hagyomány művi megteremtése, 
mint ősrégi, eredeti és sajátos. Harmadszor 
volt a felföldi tradíció" átvétele egész Skó- 
cia-szerte. „A skót felföldiek nem pusztán az
i. sz. V. században Írországból érkező beto­
lakodók voltak, hanem ősrégi történelemre 
tekinthetnek vissza Skóciában, és valójában 
ők a kaledónok, akik annak idején ellen­
álltak a római hadaknak." Mindezeket egy 
skót, Thomas Innes már 1729-ben meggyő­
zően cáfolta, de aztán az 1760-as években új­
ra bizonygatni kezdik, főként a skót „hagyo­
mányteremtés" két legnagyobb mestere, Ja­
mes Macpherson, az Ossian „fordítója", és

„szabad" tudat akkor is érdemes meggon­
dolni, vajon e remény nem valamiféle előzetes 
tudás implicit premisszáin nyugszik-e; egy 
olyan tudásén, amely tudni véli, mik a boldog­
ság mindenkire érvényes feltételei. Ilyen tudás 
valószínűleg csak a primordiális, örökkön jelen 
idejű társadalmakban lehetséges, de a történel­
mi idők éppen ez ellen dolgoznak. Vagyis a re­
mény a történelmi idők eredendően destruktív 
tudásának a foglya, megverve annak minden 
reménytelenségével. Ha (úgy) tudja is, hogy 
eljövendő a messiási idő, a profán világ nem 
célozhatja tudatosan, nem tudja siettetni eljö­
vetelét, mert elvileg nem ismerheti. De ha is­
merni véli is, mint Sabbataj Ceví hívei Goraj­
ban, az sem segít. A zsidók a végső letelepedés, 
a megnyugvás helyét „tejjel-mézzel folyó Ká- 
naán"-nak nevezték, ami jellegzetesen egy no­
mád vándor nép elképzelése; egy valóságosan 
letelepült nép centrális javai egészen mások. A 
történelmi idők más nomádjainak más elképze­
lései voltak a maguk Kánaánjáról, de ezek in­
kább az elképzelő idejéről adnak képet, mint va­
lamely eljövendő messiási időről. Isten birodal­
mairól (Éden, Mennyország) nem tud semmit. 
És nemcsak a szent, de a profán világ minden 
birodalma is összeomlik végül a „nomád gon­
dolat" (Deleuze) hordáinak pusztításától.

„Die Geschichte ist nicht Wissenschaft, 
sondern Willenschaft" -  mondta Theodor Les- 
sing. A mondatot aláírnák a nagy historicisták 
is, akik a történelmi relativizmust és a tudo­
mányos objektivitást egyaránt meg akarták 
menteni. Ők úgy értenék, hogy a történelmet 
az erős akaratú emberek, a történelem nagyjai 
-fáraók, császárok, királyok,fejedelmek, cárok, 
diktátorok, papok, hadvezérek, gazdagok, éhes 
csőcselék -  csinálják, nem pedig jó történészek. 
Mégpedig szigorúan intuitíve és nem tudo­
mányos szigorral, hiszen a történelmi tények 
egyedisége és egyszerisége lehetetlenné teszi, 
hogy a történelem egzakt tudomány tárgyává 
váljék, vagyis lehetetlen az általánosítás és a 
jóslás, vagyis a történelem tudományosan nem 
tervezhető, legfeljebb -  utólag -  elbeszélhető, 
leírható. Mindez azt előfeltételezi, hogy a tör­
ténelem megváltoztathatatlan tények sorozata, 
melyeket „részlegesen", vagy „eltorzítva" is­
merünk, de elvileg egyetlen helyes elbeszélé-
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John Macpherson tiszteletes, egy sky-szi- 
geti lelkész, később India kormányzója. 
Bár nem rokonok, nagy összhangban ők 
ketten viszik véghez a teremtőmunkát. 
Megírják „Kelta Skócia bennszülött irodal­
mát, és szükséges tartozékát, egy új törté­
nelmet. Ennek az irodalomnak, csakúgy, 
mint emennek a történelemnek, amennyi­
ben valami kapcsolata van a valósággal, 
azt az írektől lopták. A Macphersonok pőre 
arcátlansága elismerést kell hogy keltsen. Ja­
mes Macpherson felszedett néhány ír balla­
dát Skóciában, írt egy »eposzt«, amelyben az 
egész színteret áttette Írországból Skóciá­
ba", majd pedig az egész ír irodalmat úgy 
állítja be, mint amely ennek a költészetnek 
gyatra utánérzése. „Aztán a sky-szigeti lel­
kész megírja Kritikai disszertációiát, melyben 
megfelelő kontextust kínál »a kelta Homé- 
rosz« számára". Az ír nyelvű kelták nála 
már négy évszázaddal tényleges jövetelük 
előtt ott vannak Skóciában, gazdag irodal­
muk van, „amelyet a Sötét Korszakban a 
gátlástalan írek elloptak az ártatlan skótok­
tól." A két Macpherson totális sikert arat. 
„Egy teljes évszázadot vesz igénybe, hogy a 
skót történelmet megtisztítsák -  ha egyálta­
lán valaha is megtisztították -  a két Mac­
pherson egymást kiegészítő meghamisítása­
itól. Ugyanakkor e két arcátlan csaló tartós si­
kert ért el: a skót-felföldieket felteszik a tér­
képre. A korábban az alföldi skótok által ren­
detlen barbárokként, vagy az írek által írás- 
tudatlan, csóró vademberekként lenézett 
skót-felföldiek most Európa-szerte ünnepelt 
Kulturvolk lett, amely, midőn Anglia és Íror­
szág még primitív barbárságba süllyedve 
tengődött, már hihetetlenül kifinomult és ér­
zékeny eposzköltőket termett, kik nem 
rosszabbak (Madame de Stael), sőt jobbak (F. 
A. Wolf) Homérosznál."6 (Kiemelések tő­
lem.)

Jeffrey Burton Russell A lapos Föld kita- 
lációja című könyvében azt írja, hogy a „la­
pos föld" mítosza valójában nem a keresz-

6 Hugh Trevor-Roper: The Invention of Tradition: 
The Highland Tradition o f  Scotland. In: The Inven­
tion of Tradition. Ed. by E. Hobsbawm & T. Ran- 
ger. CUP, Cambridge, Eng., 1984. 15-41. o.

sük, leírásuk létezik. Ám Theodor Lessing sze­
rint sem „a” történelem, sem „a" történelem- 
tudomány nem létezik a fent leírt formákban. 
A történelem mint „pőre tények" egymásután­
ja magánvaló; a megismerés csak elbeszélések 
formájában képes hozzáférni. A történelem így 
elbeszélések sorozata, többek között a változó 
történelemtudomány változó elbeszéléseinek 
sorozata, és mint „a" történelmet általában, e 
tudományt és elbeszéléseit is -  mint a történeti 
„tényeket" -  erős akaratú emberek, a történet­
tudománytörténet nagyjai és éhes csőcselékei 
csinálják.

A megtörténtnek ugyanebből a szemléleté­
ből fakad a történésznek arra vonatkozó tiltása, 
hogy a történelemről beszélve úgy kezdj egy 
mondatot: „Ha..." és úgy fejezd be: „...lett 
volna." „A tényeknek" ez a tudós tisztelete 
mindig a megtörtént interpretációs és kontex­
tuális lehetőségeinek minimalizálására, értel­
mezésének rögzítésére tör. Viszont a jelen való 
történésnek a leglényegibb vonatkozása az 
esetlegesség, a kiszámíthatatlanság, a nyitott­
ság, a lehetőség, a valószínűség és valószínűt­
lenség, a bizonytalanság, a „ha". A történés a 
pillanatonként változó milliárdnyi „ha" tobzó­
dása.

Werther megírja búcsúlevelét Lotténak, 
amit majd halála után megtalálnak asztalán. 
Elhatározza, hogy még egyszer, utoljára -  vá­
ratlanul -  meglátogatja Lottét, hogy...

A találkozón kissé zavarodottak mindket­
ten, nem tudnak mit kezdeni magukkal, ezért 
Lotte azt javasolja, hogy Werther olvasson fel 
neki az Ossziánból. „Werther mosolygott, elő­
szedte a verseket, összeborzongott, amikor a 
kezébe vette, és könnybe lábadt a szeme, ami­
kor beléjük nézett.

Leült és olvasni kezdett.
»Derengő éj csillaga, szépen szikrázol a 

nyugati égen, kiemeled felhődből tündöklő feje­
det, büszkén haladsz a dombod fe lé ...«" és így 
tovább, oldalakon keresztül, mígnem „Lotte 
szeméből könnyek árja szakadt elő, és meg­
könnyítette szívét, félbeszakította Werther 
énekét. Werther eldobta az írást, megragadta 
Lotte kezét, és keservesen zokogott. Lotte a má­
sik kezére dőlt, és szemét kendőjébe rejtette. 
Mindkettőjükben félelmetes indulat háborgott.
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ténység érájához, a középkorhoz tartozik, 
hanem az újkorhoz, azon belül is legin­
kább az 1870-1920-as időszakhoz. Ekkor 
válik univerzálissá a hit, hogy a keresz­
tény középkor univerzális hite a „lapos 
Föld" volt. Russell alaposan utánajárt a 
dolognak, és mindössze öt darab szerzőt 
sikerült találnia az egész korszakban, akik 
kifejezetten „lapos Föld"-hívők. Ráadásul 
ezek meglehetősen marginális szereplői a 
középkori írott kultúrának. Lactantius 
például (III. sz.) csupán a reneszánszban 
lett ismertté, és mellesleg eretnek. Egy má­
sik laposföld-hívőről, Cosmas Indicople- 
ustesről (VI. sz.), szintén szinte senki sem 
tud, görögül írt művét csak 1706-ban for­
dítják latinra. Főként őrájuk szoktak hivat­
kozni a későbbi mítoszgyártók. Azt vi­
szont gyakran elfelejtik emlegetni a tudo­
mányos haladás eme felvilágosult aposto­
lai -  így Russell - ,  hogy például Koperni­
kusz ellenfelei evidensen és egytől egyig a 
„gömb alakú Föld" nézet alapján álltak. 
Vagy azt, hogy a középkorban valójában a 
Föld szférikus modellje volt az általános.

Russell szerint ez a tudományos mítosz 
a „sötét középkor", „elnyomó vallás/egy- 
ház" kontra „felvilágosult tudomány", 
„tiszta, objektív tudomány" bornírt kény­
szerességének terméke. Ez egyben az utóbbi 
objektivitását is minősíti. Russell úgy véli, 
hogy ennek a tudománytörténeti dramatizá- 
lásnak, az „ellenfél" tendenciózus félreértel­
mezésének (és az ellenérvek ugyanilyen fi­
gyelmen kívül hagyásának) oka a felsőbb­
rendűség iránti igény, a politikai/kulturális 
hatalom vágya.7

Russell földbe döngöli a „felvilágo­
sult" tudományosság és a pozitivista pá­
tosz gőgjét és e gőg kitalációját. Mégis, 
ugyanennek a hadseregnek a katonája, 
mivel a könyv implicit üzenete az, hogy: 
valójában nem is voltak olyan marhák, 
hogy azt higgyék, a Föld lapos. Cosmas 
Indicopleustest félresodorja a felvilágoso­
dás győzedelmes árama, egy elhanyagol­
ható ellenpéldává válik.

7 Jeffrey Burton Russell: Inventing the Flat 
Earth. UCP, Santa Barbara, 1991.

Saját nyomorúságukat érezték, és könnyeik 
egyesültek. Werther szeme és ajka Lotte karján 
izzott; Lotte megborzongott; távozni akart, és 
a fájdalom és a részvét álmos kábulatként nehe­
zedett rá. Mély lélegzetet vett, hogy magához 
térjen, és zokogva kérte Werthert, hogy foly­
tassa, mennyei hangon kérte! Werther reme­
gett, szíve csaknem meghasadt, fölemelte a pa­
pírlapot, és félig összetörve olvasta:

»Miért ébresztesz, tavaszi szellő? Híze­
legsz és szólsz: A mennyország könnyeit har- 
matozom rád! De már közel hervadásom ideje, 
közel a vihar, mely lekergeti leveleimet! Hol­
nap majd jön, jön holnap a vándor, aki látott 
szépségemben, szeme mindenütt keres majd a 
mezőn, és nyomomat se találja.«

E szavak minden hatalma rászakadt a bol­
dogtalanra. Teljes kétségbeesésében térdre dob­
ta magát Lotte előtt, megragadta, szeméhez, 
homlokához szorította a kezét, és Lotténak úgy 
rémlett, mintha Werther szörnyű szándékának 
sejtelme röpült volna át a lelkén. Megszorítot­
ta Werther kezét, odaszorította szívéhez,102 fá j­
dalmas izgalomban hozzáhajolt, és izzó arcuk 
összeért. A világ elsüllyedt körülöttük. Wert­
her átkarolta, melléhez szorította Lottét, és őr­
jöngő csókokkal borította el remegő, dadogó aj­
kait.

-  Werther! -  kiáltotta Lotte, elfúló hangon, 
félrefordulva. -  Werther! -  és gyenge kézzel el­
tolta magától a szerencsétlent. -  Werther! -  ki­
áltotta megint a legnemesebb érzés komoly 
hangján.

Werther nem ellenkezett, kiengedte Lottét 
a karjaiból, és eszét vesztve elébe borult. Lotte 
felpattant, és rémült zavarban, szerelemtől és 
haragtól remegve, mondta:

-  Utoljára volt! Werther! Engem nem lát 
többé!"103

102 Részlet egy hollywoodi filmből: lány: 
(nagy ijedség után, a fiú kezét szíve tájékára szorít­
va) Érzed, hogy dobog a szívem? fiú : Aha. Jó 
nagy szíved van.
103 Johann Wolfgang Goethe: Werther szerelme 
és halála. Szépirodalmi, Bp., 1986. 141-150. o.
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Minden tudományok királynője, a fizika 
számos kopernikuszi fordulat után, az ezer- 
kilencszázhetvenes évek végére eljutott a 
par excellence antikopr n ikuszi, ún. „antro- 
pikus elv" megfogalmazásához. Eszerint a 
kozmogónia a nagy bummtól a biológiai 
evolúción át az ember létrejöttéig olyan hi­
hetetlen véletlensorozatokat produkált, 
amelynek valószínűsége gyakorlatilag a 
nullával egyenlő, az ember létrejöttéhez 
annyi valószínűtlen feltételnek kellett telje­
sülnie, hogy az már gyanús. Nem értelmet­
len tehát -  és a legszigorúbb tudományos 
módszerességgel védhető -  az az előfel­
tevés, hogy minden éppen azért történt így, 
hogy az ember létrejöhessen. „Mai ismerete­
ink szerint -  írja Stephen Hawking8 -  a tudo­
mány törvényei sok alapvető számértéket 
tartalmaznak, például az elektron elektro­
mos töltésének nagyságát, vagy a proton és 
elektron tömegének arányát... Figyelemre 
méltó, hogy ezek a számok olyanok, mintha 
nagyon precízen beállították volna őket az 
élet kifejlődését lehetővé tevő értékekre. Ha 
például az elektron elektromos töltése csak 
egy kicsit is más" lenne, akkor nem létezhet­
nének a Naphoz hasonló csillagok.9

8 Az idő rövid története. Maecenas, Bp., 1989. 
130-131. o.
9 „Elképzelhetők persze másmilyen életfor­
mák is -  mondja Hawking -, olyanok, amilye­
nekről még a sci-fi szerzők se álmodtak..." 
(131. o.) P. W. Atkins (Teremtés. Gondolat, Bp.,
1987) kételkedik ebben. Szerinte az ebben a vi­
lágegyetemben lehetséges intelligenciának a 
mienkhez hasonlónak kell lennie. Fő célja egy 
istent kizáró determinizmus felvázolása, ezért 
elsősorban annak bizonyításával foglalkozik, 
hogy csak jelenlegi formájában létezhet a vi­
lágegyetem. (Pl. „Ha több, mint egy dimenzió­
ja lenne az időnek, ez egy villanással véget vet­
ne a világegyetemnek." [107. o.]) Ezek bekö­
vetkezésének valószínűségével viszont nem 
foglalkozik: „Eltekintünk a céllal indokolt 
okoktól, mivel ezek fölöslegesnek látszanak. így 
abban kell keresnünk az okot, hogy alkalmas-e a 
fennmaradásra." (103. o.) Ezzel az érvvel kike­
rüli az antropikus elv komolyan vételét. Ennek 
az érvnek az inverze Stanislaw Lemé (A kataszt­
rófa-elv. In: Az emberiség egy perce. Európa, Bp.,
1988) : „Az Anthropic Principle-nek (...) tudo-

Michel Foucault: „A boszorkánypróba, 
amely a vádlottat egy sajátos tesztnek [épreuve] 
veti alá, vagy a párbaj, amelyben a vádló meghar­
col a vádlottal (esetleg képviselőik), nem valami­
féle kegyetlen és irracionális mód, hogy »kiderít- 
sük« az igazságot és megtudjuk »hogyan is tör­
tént valójában« a vitás eset; sokkal inkább egy 
olyan döntési mód, amelyben eldől, hogy Isten az 
adott pillanatban melyik oldalra billenti serpe­
nyőjét a véletlen vagy az erő mérlegének, amely 
az ellenfelek egyikének sikerét hozza. "104

Közkeletű elgondolás, mely szerint a múlt 
mozdulatlan és végérvényes realitás, amelybe 
még Isten sem avatkozhat bele. Az ember viszont, 
úgy tűnik, nem tehet másként. Arra a kérdésre, 
hogy „Hogyan is történt valójában?", csak uni­
verzális tudás képes válaszolni. Bármely emberi 
tudás, amely univerzálisnak gondolja el önmagát 
-  isteninek gondolja el önmagát. De ez az út 
„nem áll nyitva egzisztáló szellem számára". 
Ugyanígy a mindentudó és örökkévalóságban lé­
tező Isten számára nem áll nyitva út a véges „eg­
zisztenciális" „ittlét"felé. Hogy Isten mindentu­
dó és örökkévaló, azt jelenti, mondják a teológu­
sok, hogy „minden elmúltnak és minden eljöven- 
dőnek, sőt, annak is, ami csak lehetett volna és le­
hetne, de nem lesz, egyetlen pillantással való lá­
tása". (Meister Eckhart) Vagyis birtokában van 
az elágazó ösvények kertjének végtelen és tökéle­
tesen pontos térképe, és egyetlen pillantással el­
igazodik rajta. Az embernek viszont, mivel egyet­
len, és ezért „mindenkor" magával cipelt tulajdo­
na a jelen, vele mint varázsszavakkal kell üdvtör­
ténetté, kozmosszá, otthonná teremteni és 
(meg)vált(ozt)a(t)nia a „szörnyű véletlenek" 
(Nietzsche), a „parázna suhintások" (Pilinszky) 
káoszát. Az, hogy „az ember választásra van ítél­
ve" (Sartre), nemcsak jelenére/jövőjére vonatko­
zó kényszer, hanem múltjára is. A múlt nem 
volt, hanem mindig csak: lesz. Hogy mivé lesz a 
múltja, éppúgy nem „ténykérdés", minthogy mi­
vé lesz a jövője.

A történeti időkben az „igaz történet" az 
után erőszaktétele az előttön. Ez a megterméke-
104 Michel Foucault: La maison desfous (1974). 
Id. James Miller: The Passion of Michel Fouca­
ult. Simon & Schuster, New York, 1993. 270- 
271. o.
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968-ban, miután az Ohioi Nemzeti Gárda 
a Kenti Állami Egyetemen négy diákot le­
lőtt -  meséli Elliot Aronson a következő 
híresztelések kezdtek terjedni: 1. mind a 
két diáklány terhes volt, tehát szexuálisan 
túlfűtötteknek, szemérmetleneknek kellett 
lenniük; 2. mind a négy holttest tele volt 
tetvekkel; 3. az áldozatok annyira súlyos 
állapotban levő szifiliszesek voltak, hogy 
két héten belül amúgy is meghaltak volna. 
Egy kenti középiskolai tanárnő kijelentet­
te: „Aki egy olyan városban, mint Kent, 
hosszú hajjal, piszkos ruhában és mezítláb 
jelenik meg az utcán, megérdemli, hogy 
lelőjék."

1968-ban, egy szociálpszichológiai kísér­
letben radikális baloldali érzelmű amerikai 
diákokat kértek fel arra, hogy írjanak védő­
beszédet egy diáktüntetést vérbefojtó rend­
őri intézkedés védelmében. A kísérleti ala­
nyokat három csoportra osztották: az első 
csoportnak e feladat jó megoldásáért egy je­
lentősebb pénzösszeget helyeztek kilátásba, 
a másodiknak kevesebbet, míg a harmadik 
csoportnak nevetségesen csekélyet. Ezután 
arra kérték őket, hogy írják le tényleges sze­
mélyes véleményüket a megtorló akcióról. 
Az első csoport tagjai jobbára kíméletlenül 
elítélték, a másodiké már kevésbé, a harma­
dik csoport pedig egészen engedékenynek 
mutatkozott a rendőri brutalitás irányában, 
többüknél az előző feladatnál használt érvek 
bukkantak fel.10

A Gyalog-galopp című filmben van egy 
jelenet, amelyben a vérszagra összegyűlt 
tömeg Arthur király elé ráncigái egy nőt, 
boszorkánysággal vádolva őt. A bölcs ki­
rály majdhogynem tudományos-ismeret-

mányosan pont annyi a hitele, mint egy koz- 
mogóniai ismérvként számon tartott »Chartre- 
use Liqueur Principle«-nek. Kétségtelen, hogy 
e likőr előállításához ennek a kozmosznak az 
anyag szükséges, mindazonáltal ennek a koz­
mosznak, ennek a Napnak, ennek a Földnek és 
ennek az emberiségnek a történetét minden to­
vábbi nélkül el tudjuk képzelni úgy is, hogy 
nincs benne Chartreuse." (40. o.)
10 Elliot Aronson: A társas lény. KJK, Bp. 1980.

nyítés teszi igazzá (valóssá) és történetté (tör­
ténelemmé). A „kitalált történet" ismeretelmé- 
letileg nem különíthető el az „igaz törté­
nettől". Facta és ficta nincsenek egymás nél­
kül. A világ kontinuumáról leválasztott fak­
tum: fikció. A megismerés a posteriori „objek­
tivitása" a priori (inter)-szubjektivitáson ala­
pul. Minden megértés beletnagyarázás és érté­
kelés. Minden ítélet előítélet. A megismerésben 
konstituált tény olyan, mint egy dráma szerep­
lője: semmit sem mond róla az, hogy kitaláció. 
Talán az inkább -  Arisztotelész követelménye 
is „csak" ez - ,  hogy valószínű. De a való két­
színű. Vagy több.

Az Utópiától megfosztott történeti időkben a 
most „a messiási idő modellje" (Walter Benja­
min). „Miként a virágok fordítják fejüket a nap 
felé, valami titokzatos heliotropizmus révén az el­
múlt dolgok mind afelé a nap felé igyekeznek for­
dulni, mely felkelőben van a történelem egén." 
Ez a „gyenge messiási erő" mindenkinek meg­
adatott.105 Az üdvösség nem egy történet utáni 
állapot, hanem a történés mindenkori jelenének 
feladata. Az ember, saját életének főszereplője és 
hőse „kozmikus" magányában, vagyis minden 
értelemes világtól, kozmosztól elhagyatottan, ar­
ra van kényszerítve, hogy értelmes történetté 
váltsa meg életét.

A jelen uralja és folyamatosan megváltja a 
múltat. Vagyis elbeszéli a kimondhatatlant, 
megváltoztatja a „megváltoztathatatlant", át­
értékeli a „végérvényest", átváltoztatja az Át- 
változatlant, domesztikálja a totális idegensé- 
get, csapdába ejti a megragadhatatlant, gyar­
matosítja az elérhetetlent, bekebelezi a meg- 
emészthetetlent, immanenssé teszi a transz­
cendenst, „megismeri" a magábanvaló törté­
nést, megerőszakolja a szűz „realitást".

Mindez azért lehetséges, mert (úgy) tudja, 
hogy nincs Megváltás a jövőben, ezért a jelen 
veszi át ezt a szerepet. így válik minden nap 
ítéletnappá. Az eleve értelmes (üdv)történet 
szükségszerű Utolsó ítéletének szerepét az ér­
telmetlenségtől folyamatosan megváltandó

105 Walter Benjamin: A történelem fogalmáról. 
In: Angelus Novus. Magyar Helikon, Bp., 
1980. 961-974. o.
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terjesztő hevülettel és retorikával sok-sok 
fortélyos, sötét népét felvilágosítani pró­
báló keresztkérdés után végül az empiri­
kus ellenőrizhetőség követelményét érvé­
nyesítve úgy dönt, hogy boszorkánypró­
bának vetik alá, ha nehezebb egy kacsá­
nál, akkor boszorkány, ha nem: nem. A 
mérleg a nő felé billen. Erre az csendesen: 
„Hű, az istenit, lebuktam."

szukcesszió legkésőbbi pillanatának esetleges 
utolsó ítéletei veszik át.

így minden pillanat minden utána követ­
kező kiszolgáltatottja. Es a jelen kísérlete az 
önmegváltásra így válik ambiguussá. A min­
denkori jelen előttjeinek mennybemenetele így 
válik utánjainak pokolraszállásává. Minden
üdvözült és üdvözítő Előtt minden Után által 
megváltandó siralomvölggyé.

Tényleg?

„Ha tudod, hogy itt egy kéz van, akkor minden egyebet elisme­
rünk neked."

(Wittgenstein)

Az egész probléma alighanem arra megy vissza, hogy a „Tudom" viselkedését nem 
befolyásolja, ha (úgy) tudom, hogy minden „Tudom" csupán „Úgy tudom". Ha ezt a tu­
dásomat radikálisan érvényesíteném, valószínűleg nem tudnék beszélni. Úgy tűnik 
ugyanis, hogy minden nyelvjáték előfeltételezi a „Tudom"-oknak egy sztenderd rend­
szerét. Ha ezt megkérdőjelezem -  már amennyire egyáltalán hozzáférhetek1001 - , de 
azért az igazságnak továbbra is elkötelezettje maradok, tudáskritikai kísérletként ilyen 
című tanulmányokat kéne írni:

-  És mégis lapos a Föld
-  Hogyan tiporta le II. Ramses, akit kedvel az igazság, a hattik birodalmát?
-  Miképpen nyilatkozik meg az ősi északi lélek az Ossianban ?
-  Kurosawa, a gyilkos
-  Miért nem festették a görögök a szobrokat?
-  Pseudo-e valójában Aquinói Tamás Dionysios Areopagitája?
-  Tej- és méztermelés Izraelben 1930-2030
-  A szifiliszesek magas arányának okairól a '68-as amerikai diáktüntetők körében
-  A Föld mint a kozmosz középpontja, és az ember mint a teremtés koronája (nem kultúrtör­

téneti, hanem modern asztrofizikai munka)
-  A boszorkánypróbák mint az igazság csalhatatlan bizonyításai
Ez inkább ismeretelméleti dadaizmusnak hangzik, mint komoly kritikai kételynek. 

Akárhogyan is, bizonyos dolgokról (úgy) tudjuk, hogy tudjuk. A Winckelmann-elbeszé- 
lésben például az lenne ugyebár a poén, hogy -  valljuk be -  mi biztosan tudjuk, hogy a gö­
rögök festették a szobrokat. Vagyis ismeretelméleti kételyünk nem elég radikális. Hiába 
az egész huszadik század nagy destrukciója: pozitivisták maradtunk.1002 Még akkor is, 
ha a két utolsó dolgozatcím nem teljesen fiktív vicc, lásd „antropikus elv" és Foucault 
„épreuve"-je. De ez a sor folytatható, főképpen a jól ismert francia radikális filozófusok 
jeleskednek e műfajban, például amikor Lyotard a konszenzusra törekvést azonosítja a

1001 És elég csak néhány freudi vagy gadameri közhelyet elfogadni ahhoz, hogy azt gondoljam: a 
„Tudom"-oknak egy jelentős hányadát egyáltalán nem áll módomban tematizálni.
1002 Persze ettől függetlenül még fel tudjuk tenni a kérdést, hogy Winckelmann, ezzel a -  nevez­
zük így -  tévedésével együtt is, nem áll-e közelebb az igazsághoz, mint mi.
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terrorra törekvéssel1003, vagy amikor Klossowski Sade-ot a legsötétebb fajtából való kon­
zervatív keresztényként interpretálja1004, vagy amikor Derrida amellett érvel, hogy az e- 
gész Nietzsche-életművet úgy kéne olvasnunk, mint a „Megfeledkeztem az esernyőm­
ről" mondatát1005, vagy amikor Deleuze és Guattari elmesélik, hogyan lehetünk „szerv 
nélküli testté", és hogy az milyen jó lesz nekünk1006. Ezek a megközelítések nagyon haj­
tanak a dadaisztikus megközelítésekre. És egyre népszerűbbek. Ha így megy tovább, a 
magyar irodalomtörténetben is megjelenhetnek az efféle dolgozatcímek: Arany János 
mint a fene1007. Egy pszichoanalitikus tanulmány remekül bebizonyíthatná, hogy, „de bi­
zony gondoltad, Janikám, csak elfojtottad a gondolatot"; vagy egy dekonstruktivista ta­
nulmány kitűnően érvelhetne amellett, hogy „ki nem szarja le, hogy te mit gondoltál?"

Még mindig nem tudni, mi lesz, ha ezek a ma még mindig nagyon radikálisnak tűnő 
episztemológiák tényleg hagyománnyá válnak.

Exkurzus: „közhelyek", „túl kéne m ár lenni ezen "1008

A probléma nem az, hogy a radikális, mindent átható ismeretelméleti kétely megfo­
galmazódott-e már és hányszor. Hanem az, hogy én a saját gondolkodásom és életem 
számára fel tudom-e dolgozni, meg tudom-e emészteni. Mivel érdeklődésem centrumá­
ban áll a probléma, jól tudom, hogy ennek az ismeretelméleti dadaizmusnak a fő tézisei 
évezredes közhelyek Prótagorásztól Hume-on és Nietzschén át Feyerabendig. Miért „is­
mételgetem" hát makacsul e közhelyeket? Azért, mert a probléma csak részben tudo­
mányos, csak egy bizonyos pontig szigorúan ismeretelméleti. Az „ezt már ismerjük, 
ezen már túl kellene lépni" egy olyan tudományos maxima, amelynek előfeltevése, hogy 
az emberi tudás, egy kumulatív, a történelem során felhalmozott tudás amelyet ki-ki el­
sajátít, majd ezek bázisáéi megpróbál továbblépni. Valóban létezik ilyen tudás: elsősor­
ban a praktikus természettudományok, a technika területén. Az a probléma, amellyel én 
gyürkőzöm itt, nem ilyen típusú tudásra épül. Ez a tudástípus sem a nulláról kezdi per­
sze; az efféle diszkurzusnak is komoly hagyományai vannak, elég, ha csak a fent emlege­
tett nevekre gondolunk. Például a halál témája alighanem egyidős az emberi nyelvvel. 
Nem hiszem, hogy radikális újdonságot lehetne mondani ebben a témakörben. Vagy ta­
lán igen: különleges eljárások révén alighanem generálhatók olyan szövegek, gondola­
tok, amelyek nagy valószínűséggel eddig sohasem fordultak elő a „világtörténelemben", 
de éppen emiatt ezek nem is lényegesek. Itt ugyanis arról van szó, hogy mindenki által 
megélt „tényt" kell feldolgozni. És -  íme az újabb „közhely", amely, hiába uncsi, negli- 
gálhatatlan -  ahány feldolgozás van, annyi „tény". Hány és hány mú szól erről -  és mind 
uncsi? Ó, jajistenem, meg fogok halni, de szar lesz. Mi a lófaszhoz kezdjek arasznyi lé­
temmel. Ha nem is pontosan ebben a megfogalmazásban, de nagyjából ugyanezzel a 
problémával minden egyes ember szembesült eddig a „világtörténelem" során. Mi ez a 
megveszekedett fixáció erre az unalmas közhelyre? Felhívnám a figyelmet Amerikai pol­

1003 Vö.: A posztmodern állapot, Bevezetés és 14. fejezet. Századvég, Bp., 1993. 7-10 és 130-145. o.
1004 Vö.: The Marquis de Sade and the Revolution. In Hollier (szerk): The College of Sociology. UMP, 
Minneapolis, 1988. 228 s k. o.
1005 Vö.: Éperons. Nietzsche stílusai. In: Athenaeum, 1992. I. kötet, 3. füzet. 172-213. o.
1006 Vö.: A Thousand Plateaus, VI. fej., „November 28, 1947: How Do You Make Yourself a Body 
Without Organs?" UMP, Minneapolis, 1987. 150. o.
1007 Vö.: a jól ismert legendával, mely szerint Arany egy róla szóló cikk (mely azt fejtegette, mit 
gondolt valójában) margójára odaírta: „Gondolta a fene."
1008 A pécsi konferencián ezen írásnak Néhány kisebb-nagyobb elbeszélés című része hangzott el. Er­
re vonatkozólag fogalmazta meg Szigeti Csaba ezeket a kritikai észrevételeket.
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gár, európai filozófia című tanulmányom „Useful"-fejezetének okfejtésére, amelyben 
ugyanez a probléma vetődik fel. Rorty bizonyos kijelentéscsoportokat vesz Dewey illet­
ve Nietzsche műveiből, melyek nagyjából ugyanazt a tézist mondják. Ez elég neki ahhoz, 
hogy egyenlőségjelet tegyen a jelentésük közé, pedig irtózatos távolság van a két filozó­
fus között abban, ahogyan e tézishez viszonyulnak, vagyis abban, amit jelent számukra. 
Vagy vegyünk egy másik példát: bizonyos szituációkban az emberek hajlamosak egy a 
„világtörténelemben" számlálhatatlanul gyakran elmondott tőmondatot újra elrebegni, 
egy elképesztő „közhelyet", mely így hangzik: „Szeretlek." Ahelyett, hogy kitalálnának 
valami eredetit és bámulatosat, valami olyat, amitől a legelérhetetlenebb bombázó is be­
lehullik ocsmányságunk karjaiba. De nem: újra csak ezt szajkózzuk, billiomodik alka­
lommal, ezt az unalmas, primitív mondatot.

Elég bonyolult ez a kérdés is, jusson eszünkbe néha az iránta való alázat. Csak né­
hány szál a bonyodalmak gubancaiból: 1. a neokantiánus kérdésfeltevés: hogyan lehe­
tünk képesek általánosításokra a történettudományban, ha tudjuk, hogy minden egyes 
esemény sui generis egyszeri és megismételhetetlen, 2. ezzel összefüggésben: Gadamer 
kérdése, Kerényinek az ünnep lényegéről mondott gondolatait felidézve: ha minden ün­
nep (fizikailag) más és más, hogyan van az, hogy mégis valamiképpen ugyanazt ünne­
peljük meg minden egyes alkalommal, és tovább: 3. ugyanazzal a művel van-e dolga a 
Shakespeare-korabeli és a mai drámaolvasónak, tudván, hogy a szöveg mindkét esetben 
szóról szóra ugyanaz, és azt is tudván, hogy a néhány évszázados, rendkívül intenzív 
hatástörténet eliminálhatatlan része a darabnak. 4. Vagy egy radikálisabb, derridai kér­
dés: beszélhetünk-e egyáltalán valaminek az önazonosságáról és jelenlétéről, ha a szigni- 
fikáció játékában kizárólag különbségek és késleltetettségek vannak, és ha nem, akkor 
miről beszélhetünk egyáltalán és hogyan lehetséges az „iterabilitás". Satöbbi, satöbbi. 
Ezek a kérdések is közhelyek: többkönyvtárnyi irodalom foglalkozik vele, százéletnyi 
időtartam alatt elolvasható. A közhelyek nem feltétlenül amiatt tartják magukat maka­
csul gondolkodásunkban, mert restek vagyunk gondolkodni, nem vagyunk elég originá­
lisak, és a megszilárdult diszkurzusok öntudatlan rabszolgái vagyunk -  hanem azért, 
mert a közhelyek igazságot hordoznak. Mi az igazság, persze. A közhelyeket romboljuk 
le, persze. A közhelyekkel ugyanaz a probléma, mint a „legeredetibb" belátással: igaz, 
de cáfolható (s ha cáfolhatatlan, terméketlen); jól működő séma lehet, de nem lehet uni­
verzális: minden univerzális séma önreferens, paradox, gödeli. Minden kijelentő mon­
dat, gondolatmenet, kivált ha radikálisan vagy szigorúan értjük, lényegileg aporisztikus 
karakterű. Ezis. Melyik. Akárhogyan is: (az én esztétikai eszményem szerint) a tézis az 
igazságra törekszik és nem az eredetiségre. Azzal a tézissel, hogy minden tézis radikáli­
san retorikafüggő, csak azok elégszenek meg, akiket fizetnek, bárhogy is ragozzák.

De ha a(z episztemológiai szkepszisre vonatkozó) hasonló megfogalmazásokat és 
„hátországukat" (Derrida vagy ode), egyszerű pozitivizmusunkban identikus kijelenté­
seknek tekintjük is, felmerül a kérdés, miért engedelmeskedjünk az originalitás-esz- 
ménynek? Mivel legitimálja magát ez az imperatívusz? Csak nem az unalom és az érde­
kesség kettősségével? Ugyanoda jutottunk: az, hogy Dosztojevszkij alkalmasint „ugyan­
azt" mondja, mint Jézus Krisztus, feleslegessé teszi művét? „Uncsi, ezt már ismerjük"? 
Hogy millió és millió pap „ugyanazt" olvassa fel millió és millió templomban, kétezer év 
óta millió és millió vasárnap, hát hogyhogy nem unják halálra magukat?

Olyan uncsi ez az eredetiség-pite, nem?
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A R A T Ó  F E R E N C

IRODALOM ÉS MEGSZOKÁS
a v ag y  f i lm  g a lam b okn ak*

Néhány éve egy álom révén belegabalyodtam egy metaforába, amely azóta is megha­
tározza szövegeimet. Ez a Római Birodalom határán élő barbár metaforája. Azt nem tu­
dom, hogy ez a rév nem Kháron ladikja-e, mindenesetre a barbár határon létének prob­
lémáját végig lehet gondolni a khároni út példáján is, egészen pontosan talán inkább azt, 
hogy honnan tudunk arról, hogy mi történik a határon túl, a felejtés határán túl, vagy ép­
pen magán ezen a határon. A határ itt elsősorban a rendben lévő, a hatalommal bíró bi­
rodalom határa, a formált, az artikulált terét kijelölő folyó, amin túlról már nem tudunk 
semmit. A barbár az artikulált és az artikulálatlan határán él. Nevét a birodalomtól kapta 
-  így láncolna az magához mindent - , ám ez a név éppen az artikulálatlanságot próbálja 
jelölni, mi több, utánozni, a görög nyelv kilép önazonosságából, hogy találkozni tudjon 
a határán lévővel (de erről beszéltem már máshol is), így ez a név a kívülállóhoz hasonul, 
„a külső a belső" paradoxonát, vagy talán birodalmi játékát játszva megint. Ám most 
még nem erről akarok beszélni.

Hanem inkább a Birodalom és hagyományának viszonyáról. És a szabadság álomter­
mészetéről. A Birodalom hatalma nem a fegyverekben és a pénzben áll, hanem a tradíci­
óban, abban, hogy átadja magát nekünk, nőül jön hozzánk, s mi elfogadjuk, hozzászo­
kunk. Az átadás a bekebelezés mechanizmusa. Az újkori latinban a traditio a tanításra és 
az írással rögzített ismerethagyományozásra vonatkozott. Régebben a literatúra pedig 
azok műveltségét jelentette, akik képesek voltak ezt az írásban rögzített hagyományt fel­
dolgozni, megérteni, s így továbbadni. A literátorok külön kasztot képeztek, nekik kö­
szönhetjük -  többek között -  a Római Birodalom hagyományát, a humanista műveltsé­
get, a kultúrának az írásbeliségre alapozó szerveződési formáját. Ezzel a birodalmi ha­
gyománnyal szemben egy másik van elterjedőben: egy audiovizuális kultúra. Az egyik 
lehetséges felállás az, hogy az ember barbárként ennek a két kultúrának a határán forgo­
lódik, azonban ez azt is jelentheti, hogy csak ez a két alternatíva létezik, ezért inkább úgy 
mondanám, hogy az a barbár pozíció, amelynek álma már évek óta fogva tart, azon a 
senki földjén helyezkedik el, amely határos ezzel a két birodalommal.

Amiről előadásomnak ez a fele szól, az a literatúra lehetséges -  bizonyos értelemben 
hagyományos -  szerepe az audiovizuális kultúrában. Ennek bemutatásához azonban a 
német romantikusok egy tradíciójához nyúlok vissza (Schlegel-fivérek, Novalis, Schel- 
ling). Megpróbálom velük párhuzamosan és tőlük leválóan behatárolni azt a szerepkört, 
amelyet én a literatúrának szánok. Igazából itt nem bocsátkozom fejtegetésekbe, pusztán 
a jól ismert módszerrel fogalmakat állítanék párhuzamba. A filozófia-művészet-költé- 
szet-álom némileg hierarchikus, romantikus struktúrájába én a filozófia helyére a retori­
kát írnám (erről egy másik, vázlatos előadásomban beszéltem már ugyanitt), a művészet 
helyére a literatúrát, a költészetére a filológiát. Természetesen ez így túlságosan durva. 
Megpróbálom finomítani. Itt nem a művészet helyéről van szó, hanem a romantikus mű­

* A Mozgókép Alapítvány ösztöndíjasaként a nyelvi identitás és a fiimi identitás összefüggései­
vel, lehetőségeivel foglalkozom. Ennek a munkának az oldalági leszármazottja ez az írás.
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vészetfelfogás helyéről Schellingnél, a művészet organon jellege az, ami fontos számom­
ra, de nem filozófiai, hanem retorikai szempontból. Az így felfogott művészet fő szem­
pontja tehát a nyelv természete lesz, ami nem fedi az egész művészetet, hacsak abban az 
értelemben nem, amelyet a retorikai szempont ad a literatúrának: a literatúra feladata, 
hogy a nyelv és az írásbeliség természetét, szereplehetőségeit akár egy másik kultúrával 
szemben, akár önmagában feltérképezze. A literatúra tehát megint egyfajta műveltséget 
jelentene, nem az irodalmat, hanem egy a nyelvre -  több szempontból is -  koncentráló 
réteg sajátos műveltségét, amely egy döntően audiovizuális kultúrában ismét csak réteg­
műveltség lenne. A literátorok kasztjának műveltsége. A romantikus struktúrában a re­
torika szempontjából a költészet helyére lépő filológia képviselné azt a speciális kötődést 
(szeretetet), amely a literátorokat az audiovizuális kultúrában is a nyelvhez köti, s 
amelynek következtében a filológia arra a speciális szerepre koncentrálna, amelyet a 
nyelv és csakis a nyelv tölthet be egy audiovizuális kultúrában. A filológusok így ahhoz 
ragaszkodván, ami eltér a kultúra alaptermészetétől -  de egyedüli helyét mégis megta­
lálja, s ez a hely éppen nem-vizuális jellegéből fakad - ,  nos, a filológusok így a barbár 
helyzetébe kerülnek, a vizualitás kényszerét kikerülő nyelv lehetőségéről álmodva.

Azonban ez nem ilyen egyszerű, hiszen a retorikai nyelvszemlélet a nyelvi reflexió 
nem logikai lehetőségeit éppen a képiség felől közelítve fedezi fel. Ez a határmozgás, 
amely jellemezheti az ilyen fajta barbár filológusok eszmefuttatását.

Mindenesetre az álom -  talán szintén mint birodalmi örökség -  megmaradt. A kilé­
pés, a szabadulás mintha mindig az álom természetét öltené magára a Római Birodalom 
árnyékában. Az álombeli, az álomtermészetű gondolat megmutatja a dolgok termé­
szetét, oly módon, hogy kilép abból. Az álom tehát nem poézis, nem költészet, hanem ta­
lán éppen az ellentéte, a meglévőből nem alkot, nem csinál valamit, hanem a meglévő be­
rendezkedését, illetve annak törvényrendszerét úgy bolygatja föl, hogy a berendezkedés 
marad, de tér nyílik a törvényrendszer összezavarásával a játékra. A szabadság ebben az 
értelemben is álomszerű. A törvényrendszer összezavarása, kisiklatása, az álom transz- 
gressziója éppen a törvények felismerését teszi lehetővé. A törvény a „thirdness" peirce-i 
kategóriája, amely kilép a diűlogicitás* teréből. Ilyen a legegyszerűbb logikai törvények, 
másképpen relációk egyike az ellentét is: Az ellentét meglátásához három pont kell, hi­
szen A-ból csak b-t látom, B-ből pedig csak a-t, tehát kell egy C, ahonnan szembe lehet 
állítani A-t B-vel. Ez a C lesz a senki földje, hiszen ha a klasszikus formáját írom fel az el­
lentétnek: A nem egyenlő non-A-val, akkor az ellentétet megragadó perspektíva az A- 
hoz képest meghatározott dimenzión kívül helyezkedik el. A törvény tehát mindig a har­
madik, mindig máshonnan érkezik. A meglévő törvényrendszerének, az ébrenlétnek vi­
szont az álom a máshonnanja. A szofisták retorikája talán ebből a máshonnanból táplál­
kozik. A szofisztika: törvények ben játszani.

Az álom tehát nem poézis, az álom talán inkább irányíthatja azt a filológiát, amely 
megpróbál és mindig megpróbál visszautasítani majd egy birodalmi ajánlatot.

Az álomfilológiáról lesz szó tehát a továbbiakban.
Eszembe jut egy másik metafora, Jacques Lacané, amely a párhuzamosan futó gondo­

latok, a paranoia láncolatát indítja el ebben a szövegben. Ez a magát tükörben figyelő 
csecsemő metaforája, a szétlevő egybelátása, ami -  ne feledjük -  a tükörrel való szétlevő-

* Nincs szándékomban -  retorikai olvasatról lévén szó -  pontos etimológiáját adni a görög szavak­
nak, sem filozófiai jelentésüket, helyüket megadni nem akarom. Pusztán a retorikai olvasat igazo­
lását szolgálják, mint afféle szómetaforák. Itt a dialogosz barbár fordításából (párbeszéd), vagy 
akár barbár félrehallásból (düalogosz) kiindulva, nem hogy megszüntetem a szó eredeti, hagyo­
mányos intencióját, hanem kibővítem. Nem pusztán azt mutatom meg, hogy a dialógus valamiért, 
valami végett folyik (dia ti), hanem azt a viszonyt is jellemzem -  éppen ezzel a kettőséggel -, 
amely elvezet a kettőtől a harmadikságig.
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ségre is értendő, e mentén identifikál. Mintha ez éppen a határon levés lenne, hiszen 
honnan lehetne egybelátni azt, ami szétvan, az idivi-duumot, vagyis a szétoszthatatlan- 
kettőt, ha nem a határról. Ne felejtsük el, hogy metaforám a Római Birodalomról is szól, 
és a barbárról, vagyis a szétoszthatatlan-kettőt, az individuumot látni, a kettőt egybe lát­
ni a „divide et impera" viszonyrendszere, ez az, ami izgalmassá teszi számomra a barbár 
helyzetét, ettől fontos a barbár számára, az individualitás megkérdőjelezése. A barbár 
nem mondja magát barbárnak, ezért, ha valaki annak mondja magát, nem az, hiszen 
csak annak mondja magát, ugyanakkor éppen kívülállását mutatja azzal, hogy nem azo­
nosul a birodalmi individuummal, hanem éppen kettéosztja magát tőle, de nem éppen 
ez a mozgás-e az, amire a birodalom fölállította az „oszd meg és uralkodj!"-elvét?

Az emancipáció latin fogalmán szeretném bemutatni, hogy hogyan lehetséges egy 
barbár olvasata a szónak, és hogyan mutatja meg ez a szó a „divide et impera" termé­
szetét. Egészen pontosan azt nézhetnénk meg, hogy mennyiben olvasható ki az emanci­
páció latin fogalmából a római jogrendszer és az ehhez kapcsolódó tulajdonlás megala­
pozásában a matriarchalitás motívuma. S ezek után azt demonstrálnám -  Spinoza Etiká­
ját véve retorikai segítségül - ,  hogy az így feltárt viszonyrendszer mennyire mélyen hú­
zódhat a gondolkodásunk viszonyrendszerében is. Mindez természetesen meglehetősen 
vázlatosan történik, a gondolati irányok puszta kijelölésével és elválasztásával.

A Finály-szótár a következőket adja meg emancipációként:
1. a fiúnak az apai hatalom alóli forma szerinti kibocsátása (egymás után háromszor 

ismételt színleges eladás által),
2. az általános forma szerinti kibocsátása valaminek a birtokból.
Az emancipo igére vezeti vissza:
1. a fiút az apai hatalom alól kibocsátja és ezáltal önállónak nyilatkoztatja,
2. valamilyen személyt vagy dolgot valakinek a hatalma alól a máséba bocsát, mint 

tulajdont átenged, elad, elbocsát,
3. egészen átad, rabszolgájává tesz (emancipatus feminae, hozza a példát Finály).
Az apa hatalma alóli kibocsátás (eladás) nem más, mint átadni a fiút annak a birtok­

nak, ami által a fiúnak joga lesz, hatalma az apához hasonlóan, de ami által a fiú egészen 
átadhatóvá is válik, ami a rabszolgaságot jelenti („divide et impera"), vagyis hogy telje­
sen átadatott, teljesen odaát van, teljesen a másé. Ezáltal az apa számára feminin a fiú, hi­
szen elszakad, elválik tőle, másé lesz, s így mássá lesz. (Később fogok beszélni arról, 
hogy a szétválasztás masculin jellegű, ennyiben masculin az elszakadó fiú.) Ugyanakkor 
a teljesen másnál lenni is az emancipáció feminin jellegét hangsúlyozza: ugyanis csak a 
fiú tud mássá válni, az egyből kettővé, csak ő tud leválni, mert a lány/anya eleve más, 
tehát neki nem kell leválni, hanem hasonulnia kell, vagy legalábbis közel kerülnie a más­
hoz, hasonulni hozzá, vagyis a jog szempontjából: birtokolni.

A fiú színleges eladása éppen erre hívja fel a figyelmet -  megmutatja a matriarchális 
alapot - ,  csak a fiút lehet eladni (leválasztani), azonban a megvehetőség és eladhatóság 
kritériumait csak az határozhatja meg, ami nem megvehető és eladható, vagyis az apa, a 
masculin jelleg nem, mert ő mint fiú eladható-megvehető volt, vagyis egyvalaki vásárol­
hat egyedül: a nő. Mintha a matriarchális társadalom lenne az alapja annak a Római Bi­
rodalomnak, ami a rabszolgaságra épít. Rabszolgának lenni azonban feminim tulajdon­
ság, hiszen ez azt jelenti, hogy másnál lenni, másé lenni, másnak a tulajdona lenni, nem 
az apa hatalma alá tartozni, tehát feminim tulajdonban lenni, a feminimhez tartozni, 
hozzá kötődni. Tehát az, hogy a jog a fiúhoz kerülése (színleges eladása) és megvásárol­
hatósága egy. Minden feminim kikerül a jogiságból (a lány nem örököl jogot), hiszen, ha 
benne lenne, akkor megvásárolható is lenne. Ez a nő csábításának rejtélye. A nő nem 
megvásárolható, ha az lenne, akkor elveszne sérthetetlensége, szentsége, másképpen: 
sérthető joga lenne. Noha nem lehet joga, a jogfolytonosságot a feminin biztosítja: a fiú
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vásárlója, hiszen ha nem lenne kinek eladni, akkor nem lenne megvásárolható a fiú. A 
vásárlás feminin dolog.

Az apai hatalom alóli kibocsátás véglete a rabszolgaság. Vagy apai hatalom alatt áll 
valaki, vagy rabszolga. Csak átmenetek vannak. Ez a rabszolga morál lényege. A fiú azál­
tal nyer jogot, hogy rabszolgaságra adja magát. A rabszolgamorál része a jogainkhoz, il­
letve az ahhoz való ragaszkodás, hogy eladhatóak legyünk, a férfi beáll a megvásárolha- 
tóság jogviszonyába.

Az apai hatalom alóli kilépés: az állam első megjelenése -  A Római Birodalom.
Most a Spinozai Etika rendszeréhez nyúlok segítségül a további magyarázatban, 

hogy a gondolkodás tradicionális viszonyrendszerében is megmutassam e matriarchali- 
tás motívumait. Az elején emlékeztetek arra, hogy azt nevezzük feminimnek, ami a másé 
lesz, mássá válik, azonosul vele. Valamin valamit felismerni, észrevenni: ez kettő. Ha az 
értelemre vonatkoztatom, akkor ennek a kettőnek a lényegi egységét ismerem fel: vagyis 
az attribútumon (tulajdonság) azt értem, amit az értelem észrevesz a szubsztancián mint olyat, 
ami ennek lényegét alkotja (Spinoza). Vagyis a valamit (attribútum) a valamin (szubsztan­
cia) észrevenni, nem más, mint lényegi azonosságukat. Ez a hasonlítás mozgásának fe- 
minim jellege, a kettő megfeleltetése, azonosítása, emellett, ezzel egyszerre masculin jel­
legű is a hasonlítás, amennyiben a különbözőség szétválását veszi észre a hasonlatban, 
ez a hasonlat retorikai-stilisztikai értéke. Minél távolabbi dolgokat veszek észre hasonló­
nak, annál izgalmasabb a hasonlat. Az eltávolítás mozzanata masculin vonás (az apáról 
leváló fiú), az észrevétel összehozó munkája pedig feminim jellegű (a fiú, mint más meg­
vásárlására kerül).

Most nézzük e viszonyokat egy retorikai olvasatban a Spinozai rendszer néhány ele­
me között: a szubsztancia és az attribútum közötti összefüggés az emanatio, ami olyan 
tudást jelent, amely a másikról úgy tud mindent, hogy ne legyen kisebb az a másik, 
amely emanál. Másképpen: az emanatio révén nem fogyatkozhat. Mi más lenne az ema­
natio, mint tükrözés, hiszen ez az, ami nem vesz el a másikból, miközben „leveszi" a lé­
nyegét. Az emanatio masculin, mert az egy kettéválásához van köze (a két -jogilag, ne­
mileg -  azonos, az apa és a fiú kettéválik). A szubsztancia viszonya az attribútumhoz te­
hát ez a tükrözési azonosság, az emanatio. Ez az, amit az értelem, az észrevevés, az attri­
bútum (a pénzutalvány, tulajdonság) felől is tükrözésnek hívunk. Latinul ez a tükrözés: 
intuitio. Az attribútum viszonya a szubsztanciához a tulajdonlás, vagyis az attribútum a 
szubsztancia tulajdonsága, tulajdon jellege. Ez valóban a tulajdonban levésre utal, az 
anya olyat vesz magának, ami a másikra hasonlít. Arra, ami nem ő. Azt, ami a másik tü­
körképe, az anya tehát intuitív azonosságban (emanatio, tükrözés) fedezi fel a lényegi 
tulajdonságot. A szubsztancia tulajdonsága tehát az attribútum, hatása viszont a modus. 
Vagyis az apa tulajdonságára hajt az értelem, a nő, hatása, affexiója viszont a fiú, amit 
megvásárol-megszül a nő, de ez a kettő -  lényegi tulajdonsága és hatása -  nem szétvá­
lasztható, vagyis indivi-duum, az én retorikai értelemzésemben szétnemválasztható-ket­
tő. (Talán erről az anya és fia viszonyáról is szól Lacan tükör-stádium-elmélete.) Ezzel a 
kettőssel szemben harmadik az apa, aki kívülről látja a felismert lényeget, a szubsztanci­
át, a törvényt, ettől feminim ő is, attól tehát, hogy kívülről látja (intuitio) a fiút és az 
anyát azonosulni, ami ugye értelmi, fogalmi vagyis feminim mozgás (talán ezért nőne­
műek a fogalmak a latinban). A fogalmi gondolkodás összekapcsol, a két különbözőt 
egyesíti. Ezzel szemben a férfi elválaszt, hasadékot hoz létre. Tehát az apáról fiúra szálló 
s így elváló birtok, a jog alapja, illetve a magabírás, a fiú önállósága, mind-mind a maszku- 
lin kettőt sugallja, amit a nő tesz eggyé azzal, hogy a máshoz hozzá akar jutni, birtokolni, 
megvásárolni akarja, s így bírni azt. Csak a vásárlásban van értelme tulajdonról beszélni, 
vagyis arról, hogy valamit valaminek tulajdonítunk. Csak a vásárló értelem lát olyat, 
ami tulajdonsága a másiknak. A kettőt azonosítja tulajdonlásával. A tulajdonlás más,
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mint az azonosság. A fiú az elválasztásig azonos (lásd név) az apával, s utána az anyával 
azonos az átadottság, az adoptálásig, a tulajdon értelmében. Az Etika rendszerében te­
hát, az értelem feminim birodalmán belül a szubsztancia apai jellegű, viszonya az anyai 
attribútumhoz az emanatio (kifolyás), a modushoz (fiú) pedig az emancipáció viszonya 
fűzi (hiszen az apa-szubsztancia joga-hatalma nem lesz kisebb attól, hogy a fiút kibocsát­
ja, ez a „divide et impera" elve), az attribútumot pedig a tulajdonlás, tulajdonítás intuitív 
viszonya fűzi a szubsztanciához.

Talán az volt eddig félreértve, hogy a megértés nem-női természetű. A megértés, a 
mással való azonosulás éppen a feminim jelleg sajátossága. Ez az azonosulás a megértés, 
az intuitio, a tükrözés lényege. Éppen hogy a nő akarja a másikat, a nő az, aki birtokolni 
akar megértésével. A nő megért, és a férfi ezt az értelmet választja ketté. (Mintha a de­
konstrukció mégiscsak masculin jellegű lenne a Római Birodalom metaforájában.) 
Nietzsche írja, hogy a nő saját bölcsességét keresi a férfiban, amikor bölcsnek mondja, s 
a férfi pedig saját érzékenységét a nőben, amikor érzékenynek mondja. A fogalmi gon­
dolkodás a latinok számára nőnemű.

Mintha a „dividé"-ben a tagadás természetéről lenne szó. Ezt egyszer már érintettem. 
Most szeretnék erről egy kicsit bővebben beszélni. A tagadásnak a hozzáadás, a tag-adás 
értelmében: a tagadás folyamat, nem állapot. Nézzük meg ezt a mondatot is! Mondha­
tom ezt a mondatot: a tagadás folyamat, nem állapot. Ha csak ezt mondanám, hogy a ta­
gadás folyamat, akkor a logika törvényei szerint azt is mondtam volna vele, hogy a taga­
dás nem állapot (amennyiben az állapotot elfogadjuk a folyamat ellentétének)? Mi törté­
nik akkor, ha tényleg kimondom vele, hogy a tagadás folyamat, nem állapot, nem mon- 
dom-e ezzel hozzá tag-adásként, hogy a tagadás állapot? Tehát ez a nyelv retorikai játé­
ka, a mindig ketten beszélnek sajátos körforgása, amit megpróbáltak dialektikaként logi- 
cizálni. Ez a körforgás vezet az eldöntetlenséghez, ami teljesen fedi az ellentét fentebb 
felvetett problémáját: az eldöntetlenség a határon van, pontosabban csak kívülről lát­
szik, abban az értelemben is, hogy csak kívülről látszik úgy, hogy az, mert belülről el­
dönthetőnek látszik, az eldönthetetlen nem lehet döntő, hisz akkor nem eldöntetlent lát­
na, ezért nyugodtan beléphet az eldönthetetlenbe, mert ha megmutatja, akkor eldöntet­
len marad. Az eldöntetlenség határtalan, ha lenne határa, akkor el lehetne dönteni, hogy 
ez még itt van, az már ott, ez belül van, az meg kívül, lehetne játszani megint a hatalom 
játékát...

Miközben a latin nyelv és a tagadás természetét próbálom bemutatni egy újabb pél­
dán, szeretném, ha a példát nem definícióként, hanem retorikai segédeszközként érte­
nék. A konstrukció és dekonstrukció viszonyát szeretném megmutatni a finitio és defini- 
tio ellentétében. Gondoljuk végig ezt a retorikai olvasatot -  amely tehát a példa mentén 
halad. Ha a meghatározás rossz fordítása a definitiónak, amennyiben a finitio határsza­
bást, meghatározást, értelmezést, bevégzést jelent, és így a definitiót határtalanításnak 
értelmezzük, akkor tehát a definio egy retorikai olvasatban azt jelenti, hogy elhatártala- 
nít, megszünteti a határt, a kettő közét, azonosítja a kettőt, identifikálja és elnevezi indi­
viduumnak, így ez valamivé válik, hogy ne válhasson ketté, ne válhasson határossá, ne 
válhasson meghatározhatóvá, a kettő egymás közötti összefüggését szünteti meg. Azzal, 
hogy azonosítja őket, éppen azt nem látni meg, hogy mi van a kettő között. Éppen a bi­
rodalmi játék, mikor bírom azt, válik észrevétlenné. (A tudás és az enyém közötti kü­
lönbség-azonosság. Mikor tudok róla, mikor bírom tudásként, és mikor bírom enyém­
nek, magamnak. Gondoljunk vissza a lacani tükör-stádiumra! Az én képem és a magam 
közötti választó- illetve határvonal. A birodalom hatalmi technikája éppen ezt jelenti. Ez 
a „divide et impera", a barbárnak is szóló felszólítás.)

Semmi sem annyira diszkurzív, mint az álom(természet).
A discurzus magyar jelentését a Finály-szótár a következőképpen adja meg: futkosás,
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ide s tova szaladgálás, minden irányban való bejárás, átutazás, bolyongás, kószálás, te- 
kergés, össze-vissza járkálás, eszmefuttatás. A hadcsapatok portyázását, cirkálását, szer­
te csapongását is ezzel a szóval jelölték. Az álomról lelassuló gondolat szertecsapongását 
is kifejezhetjük így a diszkurzivitással, más értelemet adva így az eszme futtatásának, hi­
szen nem azt fogom diszkurzívnak nevezni, ami a logika kitaposott ösvényein szépen 
előrehalad, hanem azt, ami az eszmét meglódítja, hogy az álom nyomába érjen. Vagy 
másképpen az álomtermészet portyázását szövegeinkben. Barthes írja a Kritika és igaz­
ságban, hogy a mű elsődleges nyelvének segítségével valami szövegen túlival kerül kap­
csolatba az olvasó, amely egy másodlagos nyelv megértésére tanítja meg. „Ez az, amit 
úgy hívunk: álmodni" -  mondja. Rögtön ezután arról ír, hogy a név a dolog természete, 
azonban ha a másodlagos nyelv, a dolgok nyelve, akkor inkább azt mondanám, hogy a 
dolog a név természete, a dolog is csak nyelv. Ez a „to lekton" fogalma.

Egy szöveg diszkurzivitása tehát nemcsak a definitórikus logika szabályai szerinti 
rendeződést jelentheti, hanem esetleg a retorikai szabályok szerintit is. Szeretném ehhez 
az entrópia fogalmát használni. Az entrópia a diszkurzus haladási törvénye egy nem a 
logikára építő irodalmi-kritikai szövegben, hiszen a noété, az értelmi számára a gondolat 
a rendezetlenség felé halad, mondjuk például az Entrópia című Pynchon novellában, az 
esztétikai felől tekintve azonban ez az út rendezett. A bolyongás útvonala a rendezetlen 
térképeként a rend, a szép érzetét kelti.

Vagy elképzeltük-e már a gondolatot a sebesség mentén? A gondolat mindennél 
gyorsabb, de nála az álom is gyorsabb. A gondolat csak az emberben lelassuló álom ma­
radéka. A gondolat ezért álomtermészetű, de emberi léptékű. (Akhilleusz és a teknősbé­
ka.) Az álom lehetséges tere a két emberi pillanat köze. Oda furakodik be, hogy ne lehes­
sen rajtakapni. Az emberi pillanatok folytonossága közé ékelődik, de úgy, hogy nem 
akasztja meg a gondolatot, hisz észrevétlen, de ezért marad észrevétlen akkor is, amikor 
kisiklatja. Ezért mindig úgy tűnik a gondolkodás számára, hogy ezek a pillanatok talál­
koznak. Az egyik következik a másikból, az egyik elvezet a másikhoz. Ahogyan a dialó­
gusról is azt hisszük, hogy a két beszélő szólándzsái eltalálják egymást, miképpen a jelö­
lő találja meg a jelöltjét. Ám ha valaki az álom felől érkezik, akkor észreveszi, hogy ezek 
a lándzsák mozdulatlanok, csak az emberi léptékben tűnnek mozgásban lévőnek. Zénón 
nyílról szóló apóriája így találja el a nyelvet is. Miközben a halhatatlanság vágya szólal 
meg benne, hiszen ha sikerülne az ember kilőtte nyílvessző mozdulatlanságát megpil­
lantani, akkor ki lehetne térni előle, a mozdulatlanság terében nincs értelme a halálról 
beszélni, hiszen hol állna a halál. Miközben a Zénon-apória megmutatja, hogyan lehet 
egy olyan perspektívát felvenni, amely kivonja magát a nyelv mozgása alól (ez persze 
nem az egyetlen ilyen), azt is megmutatja, hogy hol lehetne a helye a nyelvnek ebben a 
döntően audiovizuális kultúrában: Zénón perspektívája a filmek világában a galambé, 
hiszen a mozgó filmkockák összefüggő sorozatát különálló képekként érzékeli.

Kháron metaforája álomtermészetű. Kháron az, akinek az alakjával megragadhatjuk a ki­
lépés pillanatát, noha ő maga nincs sem odaát, sem itt, hanem éppen mindig a határon, mint 
a barbár. Létezésében éppen ez a határon létezés az érdekes: nincs amott, mert akkor nem jö­
hetne vissza, s nem is tudhatnánk róla, azonban látja a másholt, tud a másholról, sőt szá­
munkra jelenti is ezt a másholt, talán éppen így visz át (metaferei) bennünket. Kháron talán 
nem is létező, hanem metafora, az egyik legpontosabb. így -  akár a kitűnő szofistát -  obolosz 
szal jutalmazzák, amit nem véletlenül tesznek a halott szájába, ez Kháron retorikai hatalmá­
nak elismerése, a halott nyelve megbénul Kháron, a szofista pénzétől.
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S Z I G E T I  C S A B A

A MAGYAR MÚZSA AMNÉZIÁJA

Az idei JAK Tanulmányi Napok második ülésének -  meglehetősen tágan és léhán 
megadott -  tárgya: Irodalom és hagyomány. Úgy gondolom, bármilyen kockázatos is, ve­
gyük adottnak és tudottnak „az irodalmat" (mint amelynek határa intuitíve világos; 
azaz tegyünk úgy, mintha világos volna), és fordítsuk figyelmünket az utóbbira, „a ha­
gyományra"! S azonnal tegyük hozzá, e fogalom használata, különösen ebben a formá­
ban: „a hagyomány", számomra, az irodalmi formák történésze számára riasztó és hasz­
nálhatatlan, kiejtése már-már tabu. Mert e kategória, így, egyes számban, az elmúlt közel 
fél évtized idején életveszélyesen összekapcsolódott egy másik, szintén egyes számban 
használt kifejezéssel („az érték"), valamint egy utánozhatatlanul karakteres intonációval 
(mély lélegzet, ellágyuló hang, lassított beszédmód) és vizuális segédjelekkel (úgymint 
ég felé fordított tekintet, merev tartás, esetleg feltartott mutatóujj). Szemléletemben „a 
hagyomány" nem létezik, csak hagyományok vannak, gigantikus tömegben, s e hagyo­
mányokat semmiképp nem kapcsolom össze bármilyen módon megalapozott értékkate­
góriákkal. Ellenkezőleg: ha, akkor az egyenértékűséggel kapcsolom össze. És e hagyo­
mányokról megpróbálok nem valamely népszerű jelen irodalomelmélet nézőpontjából 
szólni (a próbálkozás persze eleve reménytelen), amelynek egyetlen magyarázata a teó­
riák agressziós természetétől való félelmemben található meg.

Ráadásul és természetesen: a hagyományokat nem az irodalmi műveket körülvevő szel­
lemi szféra megnevezett részeiként fogom fel, tehát nem beszélek azokról a képződmények­
ről, amelyeket így jelölnek például: „a Nyugat-hagyomány", „az Újhold-hagyomány", „a 
neoavantgárd hagyománya" stb. A hagyományok számomra nem ott keresendők, ahol a 
kultúrára reflektáló szellemi szféra már artikulálta azokat, és ahol a hagyományok már intéz- 
ményesülten jelennek meg, „őrizőkkel" és „követőkkel", ahonnan rögtön átcsúszhatnánk az 
etika területére („hűségesek" és „a(z adott) hagyomány elárulói" stb.). Ezekről a dolgokról is 
lehet beszélni, de én ezt a discours-t, boldogan, a kultúrszociológusokra hagyom.

(Tézis 1, Roubaud)
Szögezzük le: nem képzelhető el irodalom, vagy szűkebben: költészet 

anélkül, hogy ne lenne köze a hagyományokhoz. Azaz az irodalmak és a hagyományok két 
fogalma már-már szinonim. S mivel „a hagyomány" terminus ideológiai szempontból 
olyannyira megterhelt, a továbbiakban két megfeleltetést szeretnék bevezetni. Az első: 
irodalmak helyett ezután többnyire költészetekről (a jelen magyar költészetekről) fogok 
beszélni, egyszerűen azért, mert az így megjelölt szűkebb terepen ismereteim nem any- 
nyira kínosan szűkösek. A második helyettesítés már bonyolultabb. Olyan, viszonylag 
ritka művészetkoncepciókra szeretnék hivatkozni, melyek a művészet fogalmát nem a 
kifejezés, az ábrázolás, a mimészisz vagy egyéb alapfogalmakra építik rá, hanem az emléke­
zet kategóriájára. Szimptomatikus, hogy a művészetkoncepciók e típusába tartozó szem­
lélet milyen kevéssé volt és van jelen a magyar művészetfilozófiai gondolkodásban. E te­
kintetben, azt hiszem, fontos volna újraolvasni Fülep Lajos tanulmányát A Szellem 1911. 
márciusi számában. Természetesen itt a felfogások egy adott típusára kell gondolnunk, 
amelynek csak egyik változata a fülepi croceánus, intuicionalista álláspont századunk 
elején. Én a következő formulára hivatkozom: „Toute littérature est mémoire, et code,
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d'une langue, et du langage" (ROUBAUD, 1970), minden irodalom emlékezet és kód, egy 
nyelvé és a nyelvezeté. Vagy még inkább: a hagyományok a költészetekben az emlékezet 
és a kód szerepét játsszák, egy nyelvéét és a nyelvezetéét. Szerintem tehát: az, amit hagyo­
mánynak gondolunk el, nem más, mint az emlékezet működése a költészetben. Ebben az értelem­
ben

(Tézis 2)
csak az emlékezet van, csak a hagyományok léteznek. így az első bekezdés tétel­

mondata a következőképpen módosítható: nem képzelhető el irodalom, vagy szűkeb­
ben: költészet anélkül, hogy az emlékezet ne működnék benne, hogy ne lenne köze az 
emlékezethez.

Tényleg nem? Egy másik, régebbi és magyar költő az iméntivel ellentétes tapasz­
talatot fogalmazott meg.

(.Antitézis 1, Arany)
Naiv eposzunk című nevezetes tanulmányában Arany nem kisebb 

kérdést tett fel, mint azt, hogy költészetünk betölti-e a nemzettörténeti emlékezet szere­
pét. Idézzük a dolgozat nevezetes intonációját! „Járd be a hazát, keresd föl a népet a 
pásztortüzénél és kunyhóiban, a sarlónál és lakomáin, a műhelyek és laktanyák pihenő 
óráiban, szóval mindenütt, hol az élet fáradalmait költészettel enyhíti, hol, mint egy jele­
sünk mondja, lelke ünnepel: fogsz hallani népdalt, édes-bájos dalt, szomorút, vígat, ke­
délyest, szesszenőt; fogsz hallani gyöngyös-aranyos tündérregét: de oly éneket, mely a 
nemzet múltjára vonatkoznék, alig. Mintha pusztánk rövid emlékezetű Kalliopéja nem esz­
mélne tovább, csupán a közelebbi divat-haramiáig (...)", írta (a r a n y , 1968, 194.). Termé­
szetesen ebben a paragrafusban Arany közvetlenül és elsődlegesen az emlékezet tárgyá­
nak űrjére, hiányára gondol, és csak másodlagosan magára az emlékezés hiányára. Ta­
nulmányaiban azonban számos helyen kitér a magyar költészettörténet alapvetően disz- 
kontinuus természetére, tehát a rövid emlékezetű kódok kérdésére éppúgy, mint a nyelv 
emlékezetének működésmódjára (így pl. a közölés jelenségére. A magyar nemzeti versidom­
ról IV. fejezetében, rámutatva arra, hogy a jelenség ott van „a régi verses maradványok­
ban" éppen úgy, mint „néha még múlt századbeli költőink nyelvében" is [a r a n y , 1968, 
160.], hogy azután megalkossa például a Buda halála káprázatos inverzióit és közöléseit, 
a hosszú ideig jelen lévő nyelvi kódok és a felejtésellenes költői magatartás példájaként).

(Tézis 3)
Hagyományok egyszerűen nincsenek, irodalmunk az amnéziás tudat irodalma. E kijelen­

tés messze nem annyira védhetetlen, mint amennyire első pillanatra vélhetnénk. Az am­
néziás tudatnak csak egymást követő jelenjei vannak, múltjai nincsenek: ez a tudat nem 
szakad el valami benne élőtől, nem távolodik el valamitől, nem szegül szembe valami­
vel, ez a tudat egyszerűen nem ismer múltat, nem emlékezik..., maximum a tegnapi nap­
ra. De az amnéziás tudat egyben azt jelenti, és ez Arany szövegéből egészen világos, 
hogy valaha volt (kellett hogy lett légyen) egy bizonyos költészettörténeti múlt, az emlé­
kezet költészetének aranykora, csak nálunk ez nem vált hagyománnyá, csak nem vált 
emlékezetté, csak nem alakult ki az emlékezet emlékezete. És a kijelentés már Arany Já­
nosnál program, részint az emlékezet működésbe hozásának, visszakeresésének prog­
ramja, részint egy felejtésellenes irodalmi gyakorlat imperatívusza. De vannak-e, lehet- 
nek-e nálunk esélyei a felejtésellenes irodalomnak?

Nincsenek, felelhetnénk, mert a múló idő szellemi értelemben is rombolja a múltakat, 
egészen az eleve értelmezhetetlenségig. Ebből a szempontból igen tanulságosnak tűnik 
Ezra Pound példája, engedjék meg, hogy e példa tanulságait megosszam önökkel! Tehát
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a noigandres-exemplum: Mint ismeretes, Ezra Pound -  mint T. S. Eliot és mások -  rendkí­
vüli intenzitással fordult a kulturális hagyományok Bábele felé, három centrummal: Kí­
na, a görögség, valamint Dante és előzményei. A hagyományok fantasztikus kiterjedésű 
tablóján belül nála a Dantét megelőző trubadúrköltészet egyetlen részlet csupán. Okszi­
tán nyelvi tanulmányairól így írt a XX. cantóban:

És abban az évben Freiburgba mentem, 
s Rennert azt mondta volt: „Senki, nem, senki 
nem tud semmit a provanszál nyelvről, de ha igen, 
hát az az öreg Lévy."
És így Freiburgba mentem, 
s a szünidő épp megkezdődött, 
a diákok elrajzottak nyárára,
Freiburg im Breisgau,
és minden tiszta, ránézek, tiszta, Olaszország után.

És elmentem az öreg Lévyhez, és addigra 6.30, 
este volt, és ő fél Freiburgon végigvonszolta magát 
vacsora előtt, hogy azt a két kéziratcsíkot lássa,
Arnaut-ból, settant'uno R. superiore (Ambrosiana)
Nem mintha el tudtam volna énekelni.
És azt mondta: „Nahát mit akar megtudni tőlem?"
Es én azt mondtam: Nem tom, uram, vagyis hát 
„Igen, Doktor Úr, mit jelentsen az a noigandres?" 
s ő azt mondta: Noigandres! NOIgandres!
„Tuttya hat hónapot von meinem Leben 
„Minten éjjel, mikor átyba mék, szólok magamhoz:
„Noigandres, nű, noigandres,
Nahát, mi a TEJFEL lehet az!"

(Gergely Ágnes fordítása)

Amit Emil Lévy német romanista a milánói Ambrosianában felkeresett, az egy XII- 
XIII. századi kitűnő trubadúr, Arnaut Daniel egyik cansójának kézirata. A kézirat egyér­
telműen és vitán felül noigandres alakot ad, ez egy hapax legomenon, egy egyetlen egy­
szer előforduló szó, amelyet egyedül Arnaut Danieltől ismerünk. A noigandres jelentését 
-  lévén, hogy közérthetőség tekintetében a trobar clus Arnaut Dánielje leginkább 
Stéphane Mallarméval rokonítható -  még csak nem is sejthetjük, a közvetlen szövegkör­
nyezet nem segít. Valami olyasmi ez, mint a mi XVII. századunkban Rimay Jánosnál a ví­
zi hüvelmény, vagy A Rákóczi-eposzban a kukuinikok, bár a két magyar esetben valami igen 
halvány sejtésünk lehet. A múlt szöveganyaga időnként mindörökre lezárja az értelmez­
hetőség minden lehetőségét. A jelentéselvesztés végleges, a dekonstrukciós program bá­
natosan lehajtja a hagyományoktól nehéz, terhes, bús fejét. A noigandres számomra iro­
dalmi jelkép: a tradíció fekete lyukának jelképe. Egy újabb behelyettesítéssel kiszélesít­
hetjük a problémát: Hagyomány, nű, hagyomány, nahát mi a (noigandres) lehet az?

A felejtésellenes irodalom esélyei másutt is jelentősen gyengültek a modernizmus 
másfél évszázada alatt, a múlt század derekától fogva. Jószerivel eltűnt az a kvázi-közös, 
amit Ernst Robert Curtius oly gyönyörően írt le Az európai irodalom és a latin középkor című 
kötetében. Munkájának epilógusában arról beszél, hogy „A szövegelemzés azt érteti 
meg velünk, hogy a középkort úgy kell tekintenünk, mint egy folyamatos, az antikvitás­
tól a modern korig húzódó láncolat egyetlen szemét". Ennek a láncolatnak a neve: euró­
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pai irodalom, s Curtius épp csak utal a veszteségre, arra, hogy a láncolat a modern korig 
húzódik, ám ott -  mint Babits Mihály egyszemélyes irodalomtörténetében is, logikusan 
-  megszakad (curtiu s , 1986, II, 130). Az európai irodalom közös hagyománya, vagy ha job­
ban tetszik, az európai irodalom közös emlékezete visszavonhatatlanul fikcióvá vált, kvázi- 
közös hagyomány nincs, legfeljebb magánhagyományok vannak, kvázi-közös emlékezet 
nincs, csak a magánmemóriák zümmögnek.

Ráadásul a magyar költészettörténet már a modernizmust megelőzően is gyakorta 
volt amnéziás, vagy fogalmazzunk finomabban: Múzsánknak általában rövid volt az 
emlékezete. Ez valamiféle múltnélküliséget kényszerített rá. A XVII. századig kell vár­
nunk, hogy Balassi Bálint munkáira alapozódva először alakuljon ki egy olyan költés, 
amely visszaemlékszik kezdeteire, az előző század végére, amely egy bármilyen csekély 
múlthoz viszonyítva is, de el tudja helyezni magát az izolált és szétszórt költői esemé­
nyek kavalkádjában. A XVII. század előtt a magyar költői teljesítmények nem akkumu­
lálódtak. Mintha mindig a kezdetek állapotában lettünk volna, és ezek az ismétlődő kez­
dések esetleges minták után, a költészetfogalmak szintje alatt képződtek ki.

Már régi költészetünk is igen csekély mértékben volt tradicionalista, azaz igen cse­
kély mértékben tartotta számon mindenkori önmagát és múltját. A költészetbe mint 
mesterségbe nálunk nem kalapálták bele a megelőző és a kortársi összes jelentős alkotás 
ismeretének követelményét, mint ahogyan ez a tradicionalizmus -  századokra példamu­
tató módon -  a trobarban működött.

Ezzel is összefügg az, amit Arany így nevezett: az „alap hiánya" (a r a n y , 1968, 204). 
Hogy a magyar költészetben voltaképpen nincsenek bázisok és hosszú történetek, vagy 
másként fogalmazva: az emlékezet csak hosszabb-rövidebb, de nem hosszú élettartamú 
kódokat hívhat segítségül. Mindenekelőtt szembe kell néznünk a jól ismert problémával, 
azzal, hogy (nem nyelvi, hanem formális szempontból) nem tudhatni, mi is a magyar 
vers, mi is az a bizonyos nemzeti versidom. „A magyar nemzeti versidomot (...) olyan 
nagyobb egységek (félsorok) rendszerének látjuk, amelyeket elől hangsúly, hátul lassu­
lás határol, a bennük foglalt szótagok száma pedig épp a 16. században válik egyre meg- 
határozottabbá." Körülbelül ennyi, mondja Horváth Iván (1991,178). Talán ezzel a pro­
zódiai alig-rendezettséggel magyarázható, hogy ez a versrendszer halványan tudott el­
lenállni más sor- és formafogalmaknak. A magyar verselés kánonja bármikor túlságosan 
könnyedén átírható volt, mert a megelőző kánon alig tanúsított ellenállást (gondoljunk 
például arra, hogy a múlt század első felében két alkalommal is milyen könnyűszerrel és 
radikálisan le lehetett takarítani az asztalt, vagy arra, hogy e század elején az avantgárd 
törekvések milyen erőfeszítéssel készültek a hagyományos kánonok lerombolására -  és 
másnap reggel arra ébredtek, hogy ó jaj! sikerült). Ez viszont az új kánonok erejét (pon­
tosabban erőtlenségét) és súlyát (pontosabban könnyűségét) is kijelöli.

Tudhatjuk-e, mi, magyarok, mit jelent a költészet formális hagyományának hatalma (be­
helyettesítve: a költészet formális emlékezetének hatalma), ha a nyelv kódjai a költészetben 
rövid életű kódok? Jó, ha egy-egy sorfajtánk felmutathat száz-százötven-kétszáz évet, ami bi­
zony kevés ahhoz, hogy már-már felbonthatatlan kapcsolatokat hozzon létre emlékezet és 
nyelv között. Gondoljunk csak bele! 1170 körül Lambert le Tort de Chateaudon (nem előzmé­
nyek híján) használ egy olyan sorfajtát, amelyet a segítségével megszólaltatott tematikán ke­
resztül alexandrinnak nevezünk, s amely a francia költészet alapvető sortípusává vált. S bár 
e sortípusnak kontinuus története van, nem azt jelenti, hogy időnként a dominanciája ne 
gyengült volna meg; de azt jelenti, hogy mintegy nyolcszáz esztendőn keresztül a poétikai 
axe szerepét tölthette be, viszonyítási ponttá vált, valamiféle mértékké, még ismétlődő lerom­
bolásában is. Mint az itáliai hendecasyllabo vagy az angol jambikus verssor. Van-e a magyar 
költészettörténetnek formális tengelye?

Amikor az irodalom formális emlékezetéről beszélek, a nyelv emlékezetére gondolok
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elsősorban, és nem valamely formává szilárdult alakzatok mintegy kötelező továbbvitelé­
re. A nyelvet illetően pedig nem holmi citatológiára, és nem a pastiche, a seconde main iro­
dalmára (bár persze ezek is számba jönnek). Hanem arra gondolok, hogy van az emléke­
zetnek az intertextualitásnál mélyebb rétege is.

Igen, meglehetősen régi költészettörténeti példákkal hozakodtam elő, ezért joggal 
kérdezhetnék meg, mi közük ezeknek a jelen állapotokhoz? Csak annyi, hogy vélemé­
nyem szerint a helyzet napjainkra jottányit (iótányit) sem változott: diszkontinuitás, tö­
rések, repedések, szakadások, meg-megismétlődő újrakezdések mindenütt, a „minden 
lehet" formális könnyelműségének terepén, a folyamatos elkülönülések költészete.

De nézzük meg a fordítottját, a 3. tézis ellentétét, a felejtésellenességet is, azt a tézist, 
amely szerint csak az emlékezet van, csak a hagyományok léteznek. Mindenekelőtt kezdjük 
azzal, hogy egy ideje ismét világosan tapasztalható a formális költészettörténeti hagyo­
mányok privatizálásának vágya, az emlékezet öröme, a hagyományok mámora. E vá­
gyat a legtisztábban egyrészt a tradicionalista alapállású intertextualizáló szövegek mu­
tatják, másrészt a fiktív múltak teremtésének gyakorlata a feltűnő (Psyché, Lázáry René 
Sándor, Ambroise de Sainct-Amour és társaik). A bármikor használt szó cipeli magával ön­
nön történeteit, rím a rímtörténetét, műfaj a műfajét, verskezdet a felütését. A költészetnek akkor 
is van formális emlékezete, ha éppen nem emlékezni, hanem felejteni akar.

Mi kell ahhoz, hogy ez az emlékezés a költészet motorjává váljék? A válaszfélét a kö­
vetkezőkben tudom most megadni:

Mindenekelőtt könyörtelenül dezideologizálni kell a hagyomány szót, és következe­
tesen többes számban kell használni, azaz tudomásul kell venni az emlékező nyelv vég­
telen bonyolultságú rétegzettségét, sokaságát éppúgy, mint azoknak a nyelveknek a so­
kaságát, amire visszaemlékezik. Fel kell számolni az egyirányú kontinuitás démonát (ez 
nem egy démon, hanem kettő!), a múlt-jelen (régi-mai) dichotómiát, igen, fel kell adni a 
költészettörténet lineáris szemléletét, hogy eltűnjenek az „előfutárok", a „kiteljesítők" és 
az „utódok", az „örökösök", „a hagyomány hiteles őrizői", helyébe állítva az irodalom 
kaleidoszkopikus szemléletét.

Ahhoz, hogy tudjuk, milyen a „múlt jelenként szemlélt költészete", háromnál jóval 
több veréb kellene, nem a Tandori Dezső, hanem a Weöres Sándor kalitkájából, s ahhoz, 
hogy tudjuk, milyen a „jelen múltként szemlélt költészete", egy olyan kritikai gyakorlat, 
amely állandóan történeti dimenziókba ágyazza a jelen költői produktumait.

S nekünk, a költészettörténet tanulmányozóinak a jelen állapotokat illetően le kellene 
írnunk és el kellene különítenünk a poétikai konzervativizmus, a tradicionalizmus és az 
archaizmus fogalmát, úgy, hogy közben ezeket lehetőleg teljesen megtisztítjuk minden­
féle értéktartalomtól. És meg kellene kísérelni az emlékezet nyelvi működésének megra­
gadását, a formák emlékezetének alakulását. No meg az amnézia működését is.

Ha akarom, a hagyományok eltűntek, egyszerűen nincsenek. Je me souviens des 
jours anciens et je pleure.

A hagyományok egyszerűen csak léteznek. Je me souviens

(A hivatkozott irodalom: ARANY János válogatott prózai munkái. Magyar Helikon, Bp, 
1968. -  CURTIUS, Ernst Robert: La littérature européenne et le Moyen Age latin. Tom. I-II. Tra- 
duit par Jean Bréjoux, P. U. F., Paris, 1986. -  FÜLEP Lajos: Az emlékezés a művészi alkotásban. 
In u. ő: A művészet forradalmától a nagy forradalomig. Cikkek, tanulmányok. Magvető Könyv­
kiadó, Bp., 1974, II. kötet, 605-651. p. -  HORVÁTH Iván: A vers. Három megközelítés. Gondo­
lat Kiadó, Bp, 1991 -  Ro u b a u d , Jacques: Quelques théses sur la poétique. In: Change, 1970, 6. 
szám, 12. p.)
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S Z I L A S I  L Á S Z L Ó

A FORDULAT ÉVE: 
TÜSKE A KÖRÖM ALATT

(1914)

„Szívből utálom azokat az embereket, 
akik csak egyfélét tudnak gondolni."

(Kosztolányi Dezső)

„Az utókor taknyos csecsemő."
(Weöres Sándor)

Légy inkommenzurábilis -  és maradj!

A posztmodern nem kedvez a Bildungnak.
A humanista otium ködös emléke azonban talán valahol a génekben keringhet még, 

hiszen bár hiányaink a problémamegoldásban csöppet sem gátolnak, a luftok miatt fel 
sem ismert problémákról meg per def. nem tudunk, nem okoznak hát álmatlan éjszaká­
kat, mámoros olvasásokat -  a big Science és a petit récit korában mégis mindannyian azzal 
küszködünk, hogy műveltségünknek komoly hiányai vannak (természetesen kinek-ki- 
nek más területeken).

A magam részéről mindenesetre a jelentősebb folytonossági hiányokat általában (ka­
pitalizmuson és piacon végképp kívül:) nyáron próbálom pótolni.

Kosztolányi Dezső összes novelláira az idén került sor, Réz Pál munkájának hála.
Találkozásunk megrendítő volt, őszintén mondhatom.
Ceruzát és papírt készítettem elő (úgy tanultam: enélkül nem szabad), kényelembe 

helyeztem magam, tépett, ezredvégi interpretátor-lelkemet hófehér ruhába öltöztettem, 
saruimat levetettem (az irodalom nem olyan, mint a katonaság, nem kell folyvást tiszte­
legni, illetve: ha az ember egyszer felrakta a homloka mellé a kezét, az ott is marad) és 
bevonultam belső szobáimba: olvastam és újraolvastam.

Oszt' mégse’ történt semmi.
Vagyis nagyon is történt: felettébb kényelmetlen, kínos érzések közepette apránként, 

lapról lapra mind nagyobb megdöbbenéssel azt kellett konstatálnom, hogy papír és ce­
ruza feleslegesek, fehér ruhám, levetett sarum, belső szobám túlzott és indokolatlan tisz­
telet jelei, homlokomhoz ragadt tisztelgő kezem meg kifejezetten ciki: engem rászedtek. 
Nem részletezem: az első ötszáz oldal Kosztolányija, úgy ahogy van, szőröstül-bőröstül, 
átúl cettig siralmas katyvasz, minősíthetetlen fércmunka, dilettáns erőlködés, olvasha­
tatlan irodalom.

Olyan hihetetlen volt. Nem akartam hinni a szememnek. Fogytak a lapok, és még 
mindig: ugyanaz a silányság.

Mégiscsak részletezem: hosszú, didaktikus, ideologikus, maníros és sznob. Ezenfelül 
mindig magyaráz. És a mondatok is rosszak. Sok a jelző. Szenveleg. Érzelgős. A narrátor
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semmi kincsért el nem hallgatna. Egy pillanatra sem. Ha egy szereplő egyszer megbeteg­
szik, az biztos, hogy meg is hal. A többiek meg titkon örülnek neki. És ez egy idő után 
unalmas lesz. Ezen felül szájba rág. Rossz a humora. Nyomja a metafizikát. És idejét­
múlt: mit kell annyit rágódni azon a telefonon? Patetikus. Saját élményeinek magneto­
fonja, végtelenített szalaggal. Mindig túlságosan hasonlít valakire. Mindig túlságosan és 
mindig egy bizonyos valakire. Vagy nyávog, vagy hörög. A szimbolikáját is unom. A 
hőst úgy hívják, hogy Kovács János. Túl friss neki Freud, nem bírta megemészteni, ezért 
folyton visszabüfögi. Elájul, ha parasztot lát. A nők vagy csúnyák, vagy szépek és buták. 
Ha pedig szépek és okosak is egyben, akkor nem állnak szóba vele. Ezért ha nőt lát, ak­
kor is elájul. Egyáltalán: mindig elájul. Ezt is unom. Azt a siralmasan kevés fantáziáját 
meg juszt is erőlteti. És: reményiem, de tényleg, ilyeneket mond, hogy reményiem. Közben 
meg egyhangúan trombitál a szépségről. Néha egyszerűen giccses, a valóságról meg 
pont annyi fogalma van, mint nekem.

És önkifejez is.
Félezer oldalnyi felesleges szöveg. Elvesztegetett idő.
(Most persze nagy az arcom. Habzó szájjal szidom a nemzeti klasszikust. De nem ám 

azért, mert bálványdöntő, kánon-szaggató destruktív furor tombol bennem s általam, ó, 
nem. De mert nekem mindig rengeteg időbe kerül, mire beismerem magamnak, hogy 
egy klasszikus szerző kölyökkutya-, fogatlan oroszlán-, vagy éppen virágkorában tény­
leg olyan siralmasan gyengének bizonyult. S most büszke vagyok a bátorságomra és ar­
ra, hogy -  bár nagyon nem akartam -  végül mégis győzött a kritikai attitűd.)

Az olvasást itt akár abba is hagyhattam volna. De nem tettem. És aztán egyszer csak. 
A bolond magyar. A Gőzfürdő. A Borotva. Meg a többi csoda.

És ettől kezdve aztán az elaggott szabályok sorra érvényesültek. Ráismertem alapér­
tékekre, amelyek az utolsó olvasás óta beleépültek személyiségembe, csak rég elfelejtet­
tem, honnét is származnak. Réges-rég olvasott, régóta anonim, vagy elfelejteni vélt, még­
is bennem munkáló szövegek, történetek, mondatok, jelzős szerkezetek bukkantak fel új­
ra, hirdetvén, hogy bár az állványzatot lebontották, az épület áll.

Mégis kellett vagy kétszáz oldal, mire el mertem hinni ezt is. Hogy nem pillanatnyi 
felívelés, jobb passz, alkalmi hullámhegy, hanem tényleg egy csapásra jobb lett az egész, 
és úgy is maradt. (Még szerencse, hogy nem hagytam abba.) Visszalapoztam, kiderült, 
hogy 1914 a fordulat éve. Előtte meg sűrű sötétség.

Olvastam tovább. A léggömb meg szép lassan elszállt. Esti Kornél. Nincs is rá szavam.
(Mellékesen kiderült közben az is, hogy az Üvegszemet Kosztolányi írta, és a Pangásos 

papillát Ottlik, az Omletté a Woburn című szöveget pedig nem ő, hanem Kosztolányi, aki 
viszont a Hegy lelkét nem írta, satöbbi, sorolhatnám még, ahogy újra meg újra meglep, 
hogy a Lőcsei fehér asszony és a Nagyenyedi két fűzfa Jókai-mű, s nem Mikszáth, a Két kol­
dusdiák viszont igen -  vagy fordítva? - ,  de az M betűs szerzőket amúgy is keverem, vagy 
pl. az, hogy „Régi dicsőségünk, hol késel az éji homályban?" most akkor végeredményben 
Berzsenyi vagy Vörösmarty? stb. Szerző, szerző!)

Száz szónak is egy a vége: Fürdés, Kínai kancsó, Kása Ilona szerencséje: helyrebillent vé­
gül a világ.

De mi is történt valójában? A kérdést nyár óta hordozom magammal.

*

Bevallom, hogy első lázamban (vannak ilyen reflexek is) én bizony fellapoztam a 
Spenótot. Ugyan mi történhetett akkor, 1914-ben? Véget ér Kosztolányi kapcsolata a ka­
tolikus Élettel. „1913-ban feleségül veszi Harmos Ilonát (aki neves színésznő s Görög Ilona né­
ven novellákat is ír. A bohém élet gondtalanságát állandósuló aggodalmak váltják fel. Fia szüle­
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adatra nézve is vannak tanulságai. Szimonidész, a költő egy költeményét elszavalni láto­
gat el egy ünnepségre. Az ünnepi csarnok akkor dől össze, amikor Szimonidészt egy pil­
lanatra épp kihívják, s így a felismerhetetlenségig összezúzódott holttesteket csak az em­
lékezésben memóriagyakorlatai révén nagy jártassággal rendelkező költő képes azonosí­
tani.5 E történetben számunkra most az a fontos, hogy a memória itt a holtakra vonatko­
zó emlékezet, melyet a célból működtetnek, hogy a megmaradt formátlan és rendezetlen 
halmazt az emlékezetben őrzött rend alapján valós individuális egységeire bontsa, hogy 
az individuális temetés, s a megfelelően identifikált holtak illő tisztelete majd megvaló­
sulhasson. A történetnek fontos komponense, hogy ezt a feladatot egy költő végzi el, a 
memória ilyen jelentékeny és felülbírálhatatlan feladata már korán kérdésessé teszi a re­
torika filozófiai leértékelését. A tradícióképződés ilyen retorikai implikációi újra tényle­
ges nagyságrendjükben mutatják a poétikai kérdések jelentőségét, ahogy Anselm Haver- 
kamp fogalmaz: „A szövegek a kulturális emlékezet formái, de az ezek nyomán model­
lezett kulturális emlékművek és emlékezetstílusaik lökést adhatnak egy olyan szemioti­
kai eljárásmódnak, melynek elvei szerint a poétika sokkal inkább átfogó, mintsem alá­
rendelt vagy marginális érdeklődésre tarthat számot, úgyhogy »elfojtásáról«, mellőzésé­
ről kevésbé lehet szó, mint bármikor korábban".6 Kérdésünk irányuljon tehát ennek je­
gyében Juhász emlékezetstílusának jellegzetességeire, arra, miképpen azonosítja ő a „te­
temeket", hogyan rak rendet a hagyomány kusza halmazában.

A halottak

A Juhász-lírát egészében elutasító Radnóti Sándor Halál-líra címmel írt róla életmű-kriti­
kát,7 s valóban, a Juhász-művek igen nagy csoportja választja a halált, a halottakat tárgyául 
(ha példaképp csak a kötetcímekre gondolunk: A halottak királya, Halott feketerigó ; vagy cik­
luscímekre: A halottak éposza, A halottak királyai, A halottak faggatása; végül verscímekre: A ha­
lottakfaggatása, A bekerítő halottak). Bennünket most főként azok a művek érdekelnek, melyek­
ből az irodalmi hagyomány alakjaihoz való viszonyulása kiolvasható. Nem a műfaji határok 
mentén tagoljuk a vizsgálandó anyagot, hanem megvilágításul igyekszünk viszonylag átfo­
góan felmérni a József Attilához kapcsolódás megnyilvánulásait, s figyelemmel leszünk 
eközben arra is, hogy Juhász olvasási stratégiája éppúgy feltárható az irodalmi elődök köte­
teihez írott bevezetőiből, versprózáiból, mint költeményeiből. Teljes képet azonban a juhászi 
poétika később megvilágítandó sajátosságai folytán nem adhatunk még erről sem. Az élet­
mű legutóbbi monografikus feldolgozása, Bodnár György műve függelékében tartalmaz egy 
figyelemre méltó fejezetet Juhász Ferenc élete adatokban címmel,8 mely adatok a zárójeles meg­
jegyzés szerint „a költő közlései". Az irodalomtörténész tehát a költővel mintegy együttmű­
ködve alkotta meg az életút e rövid reprezentatív képét, melyen keresztül ezek szerint köz­
vetlenül láthatunk rá a költői önszemlélet szempontrendszerére, a saját életút önreflexíve 
legjelentősebbnek vélt eseményeire. A rövid összeállítás 104 kis cikkelyből áll, a szokásos 
eseményeken, adatokon (szülők, iskolák, család, művek magyar és idegennyelvű megjelené­
se) túl a fennmaradó egységek nagyjából harmada (kb. 40) tudósít előadásokról, felolvasá­
sokról, kongresszusokon illetve többségükben nemzetközi költőtalálkozókon való részvétel­
ről, valamint a költő által elnyert díjakról. A felsorolás utolsó tétele éppenséggel így szól:

5 Stefan Goldmann: „Statt Totenklage Gedachtnis. Zur Erfindung der Mnemotechnik durch Simo- 
nides von Keos", in: Poetica 21 (1989) Heft 1-2, 43-67. A szerző részletesen elemzi a történet külön­
böző változatait, a dioszkurok jelentőségét, a halottakhoz való viszonyulásban beállt változást.
6 Anselm Haverkamp: „Hermeneutischer Prospekt", in: A. Haverkamp/ R. Lachmann, XVI.
7. in: Radnóti Sándor: Mi az, hogy beszélgetés? Bp., Magvető, 1988, 196-211.
8 Bodnár György: Juhász Ferenc, Bp., Balassi, 1993, a vázlatos életrajz 173-177.
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„Emlékező, illetve gyászbeszédet mond Arany János, Babits Mihály, Szabó Lőrinc, Ta­
mási Áron, Déry Tibor, Illés Endre sírjánál, emlékművénél, ravatalánál, Radnóti Miklósról, 
Kondor Béláról".9 A költői önértékelés ilyen hangsúlyai is szükségessé teszik e művek vizs­
gálatát, s már e távlati szemügyre vételből is kitetszik, hogy a Juhász-életmű esetében a me­
móriának -  Renate Lachmann kifejezését kölcsönözve -  leginkább diegetikus paradigmájával10 
lesz dolgunk. E paradigma kitüntetett műfajai: a mítosz, az eposz, a história, ezek azok a for­
mák, melyek leginkább szolgálják az emlékezet etablírozódását. Ide tartoznak az emlékezet 
institucionális alakzatai: az emlékműkultusz, emléknapok, évfordulók legfrekventáltabb he­
lyeikkel: a temetőkkel, nemzeti múzeumokkal. Épp ezek az attribútumok környezik Juhász 
viszonyulását a tradíció nála mindenképpen legfontosabb alakjához, József Attilához.

A világmindenség nemző-apja: József Attila

A  szövegek vizsgálata előtt mindenképpen utalnunk kell a biográfiának arra a tragi­
kus tényére, hogy Juhász első felesége, Szeverényi Erzsébet 1972-ben öngyilkos lett, s Jó­
zsef Attila, valamint Latinovits Zoltán hasonló tette a személyes érintettség komponen­
sét is bevonja a halottakhoz viszonyulás kifejeződéseibe. A József Attiláról, vagy József 
Attilához szóló versprózák mindig megszólítottjuk szemére vetik ezt a megfutamodást, 
s így jár el a halott nőt és a magát József Attila módjára elpusztító színészt egyszerre 
megidéző Latinovits Zoltán koporsója kívül-belül teleírva, mint az egyiptomi múmia-bábok11 
(ÉV 1002-9) című költemény is.

Bár a költő versprózáinak gyűjteményes kötetében is megjelent, egészen konkrét prag­
matikai szerepet is betöltött az 1956-os Sóhaj (VP 27-8). A szöveg előszó volt az 1956-os Ha­
zám című József Attila kötethez, majd érvényességének folytonosságát jelezve látta el ugyan­
ezt a szerepet az 1981-es A Dunánál kötetben is. Már itt szerepel a jelenet, melyben a szemé­
lyes találkozás lehetetlenségét fájlaló költő a temetőbe megy, fölkeresi a nagy előd sírját, a ha­
lott pedig szótlanul kivallatja őt, mint egy orvos, s tudatosítja benne, hogy „az életbe bele kell 
halni, mert ez a törvény, de csak így szép, így igaz. A kötelességre tanított meg engem a Szót- 
lan: azt mondta, szemed van láss; szíved van, fájjon; tudatod van, keresd meg hát a Törvényt, 
az Összefüggést". Felfigyelhetünk arra, hogy a halott költő tanításában életművének fontos 
fogalmai bukkannak elő mint olyanok, amelyek elsajátítása a költőutód életének fontos sze­
mélyes eseménye. A Törvény lényegében megismétli magát a József Attila-i költészetben, a 
költő szelleméhez való hozzárendelődés szavatol a világot mozgató kozmikus erőkhöz kap­
csolódásért: „Te írtad: »Én nem csalódom -  minden szervem óra, mely csillagokhoz igazítva 
jár.« Az én szívem, mint az óra, a Te szívedhez igazítva jár."

A műfajon belül maradva 1971-ben egy újabb verspróza válaszol a címben feltett Mit 
akart József Attila? (VP 341-4) kérdésre. Kiindulásul ez a szöveg is a Kerepesi temetőben heve­
rő csontokra utal, majd retorikailag, a szerkesztés és szóválasztás tekintetében nagyon sok­
ban a litánia műfaját idézve fejti ki a költő és saját tapasztalatai közösségét. „Én ismerem..." 
kezdődnek a mondatok, s a felsorolásokban összegződik mindaz, amivel a költőelődnek 
szembe kellett néznie, s ami ugyanolyan genuin élménye a verspróza szerzőjének is. József 
Attilát nemcsak szenvedései és a Semmi hívásának való megfelelés tünteti ki, de az emléke­

9 uo. 177.
10 Haverkamp/Lachmann, XXV.
11 A Juhász-versek adatait a szövegben, zárójelben közöljük; a felhasznált kötetek: Juhász Ferenc 
művei: 1. köt.: Versek és époszok (továbbiakban VÉ). 2. köt.: Époszok és versek (ÉV). 3. köt.: Vers­
prózák (VP)., Bp., Szépirodalmi, 1978-1980; A boldogság (B). Bp., Szépirodalmi, 1984; A csörgőkígyó 
hőszeme (Cs). Bp., Szépirodalmi, 1987.
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zethez való viszonya is, ő ugyanis az „emlékeit és ősei emlékezetét, sorsa emlékezetét oly 
nehezen és oly bánatosan, oly büszkeség nélkül viselő ember, huszadik századunk köl­
tészetének Mozartja, ez a Csokonai Vitéz Mihály és Petőfi Sándor elhagyott, átszúrt és vérző 
szívéből kinőtt Költészet-Csillagrózsafa". Azért idéztem hosszabban ezt a részt, hogy lássuk: 
a globális emlékezet hordozásának kötelessége terheli az igazi költőt, s épp e feladat felvétele 
helyezi őt be a hagyomány hangsúlyozottan organikus láncolatába. A költőelőd hosszú jel­
lemzésében a személy, sőt maga a test gyűjti magára a versek képkincséből kinyerhető attri­
bútumokat (pl. „őz és tigris léptét hallgató", „ordítozó, toporzékoló" stb.), úgy mégpedig, 
hogy a szöveg szerzőjének saját -  később részletesebben jellemzendő -  nyelve, saját képei 
ágyazzák magukba az intertextuális utalásokat. A hatalmas és e rengeteg tulajdonsággal fel­
vázolt személyiség tudása azonban behatárolt, s a határoknál szólalhat meg Juhász sajátsze­
rűnek szándékolt hangja: „És nem tudta, hogy a lét vad diszharmóniában, vad kiágazások­
kal, egyensúlytalan fölburjánzással él, növekszik, folytatódik, hogy vad és végzetes diszhar­
móniák végtelen őrjöngő együttesének harmóniája a Világegyetem, hogy az egyensúly a ha­
lál, a lehetetlen, a végső egyetemes égés, a végtelen tűz-csönd". Az idézet később, más helyen 
még fontos lesz, most annyit állapítunk csak meg, hogy az előd képeinek beolvasztása a saját 
beszédmódba megfelelni látszik annak a koncepciónak, mely szerint a hagyomány követője 
túlnövi a korábbiak tapasztalati zónáját, miután véglegesen integrálta azt a magáéba. A szö­
veg olyannyira demonstrálja ezt az összetartozást, hogy utolsó mondata: „És belehalt ebbe." 
a Kész a leltár zárósorát idézi, átvállalva a leltár újbóli lezárását, s a saját sorsára referáló költői 
beszéd tekintélyével fejezve be gondolatmenetét. Az intertextualitás elméleti kutatásaira tá­
maszkodva úgy is fogalmazhatunk, hogy az idegen szöveg integrálásának formái közül itt a 
tökéletes illeszkedés12 demonstrálása rendelkezik kiemelkedő jelentőséggel, a megidézett 
életmű több szövegéből a kontamináció eljárása képez egy egységes referenciát, melyhez az 
áthasonítás, továbbvitel relációjával kötődik az átvevő szöveg.

1975-ben a József Attila-emlékszoba megnyitására írott versprózájában szerepelteti 
Juhász a fejezetcímünkbe emelt jelzőt, de az Egy emlékszoba titoktalan titkos csöndjében me­
rengve (VP 571-2) nem csak emiatt tarthat számot figyelmünkre. Az emlékhellyé emelt 
terrénum jellemzésén merengő költő megállapítja, hogy a helyet az „átadó tudat, a folya­
matosan átadó tudat maradandósága" szenteli meg, s teszi „haláltalanná", az elmúlást 
leküzdővé. A szentély érvényét a „titoktalan titkos csönd" trópusa is univerzális érvé­
nyűvé emeli, Juhász nyelvét általában is jellemzi az a törekvés, amelyet Johan Huizinga 
írt le nagy művének (A középkor alkonya) Túl a képzelet határain című fejezetében.13 Az ab- 
szolútum kifejezésének vágyában a misztikus igyekszik felülkerekedni saját hasonlatain 
is, először a konkrét formuláktól próbál megszabadulni, majd a kiterjedés és a fény kép­
zetei az ellentétükbe, a csönd, az űr és sötétség képeibe csapnak át, beteljesítő lépésként 
pedig a fogalmaknak és ellentétüknek az összekapcsolása következik, s a puszta riegáció. 
A költő alakjának reprezentálása itt a csönd arcának képébe torkollik, egy arc ez, mely­
ből két szem világít, az egyik az Iszonyat, a másik a Mindentudó, Megértő Mosoly. Ez a 
kép az oppozícióval egy kiküzdött ismeretet akar felvázolni, mely szorosan József Attila 
személyiségéhez tapad, s a „merengéshez" illően a Reménytelenül „okos fejével biccent, 
nem remél" sorát emeli példaszerű mentalitássá, miközben a felvázolt kép és az éles di­
chotómia beilleszkedik Juhász képalkotásának, világképének logikájába.

A Harc a fehér báránnyal (1956-65) kötet egész ciklust szentel a költőelődöknek, az Ady 
Endre utolsó fényképe kivételével mindhárom további költemény szcenikájában a halott 
nagyság sírjához járuló költőt mutatja, ezek közül is foglalkozzunk most a József Attila

12 Monika Lindner: „Integrationsformen der Intertextualitát", in: Intertextualitiit, (Hgg.): U. Bro- 
ich/ M. Pfister, Niemeyer, 1985, 118.
13 Johan Huizinga: A középkor alkonya, Bp., Európa, 1979, 219-224.
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alakjához kapcsolódó két verssel. A József Attila sírja (VÉ 660-70) megjelenésekor nagy 
botrányt váltott ki, a halottkultusz hangnemének sokkoló átformálódása miatt. A vers­
prózáknál még nem hoztuk szóba, itt azonban ki kell térnünk a juhászi poétika legjel­
lemzőbb sajátosságára, meghatározó fordulatára. A költőt saját vallomása szerint 1954- 
ben a New-York kávéház forgóajtójában érte villámcsapásszerűen a felismerés, hogy a 
halál mindennél pontosabb megismeréséhez alapos természettudományos ismereteket 
kell szereznie. Gyorsan kerített egy kórbonctant, majd tanulmányozta a kőzettant, ősnö­
vénytant, kristálytant, őslénytant s még sok egyebet. E stratégia segítségével minden­
esetre a rendszertanok és nómenklatúrák alapján a hasonlónak egy olyan mezeje, vagy 
sűrű szövésű hálója formálódott ki számára, melynek minden tagja az extenzív teljesség 
keretében összefügg egymással, s -  több elemzője által is leírt módon -  egyre mechani- 
záltabban működtethető lényegében bármely tárggyal kapcsolatban. E poétikai jellegze­
tességek tágabb konzekvenciáit most még nem mérlegelve vizsgáljuk meg a József Attila 
sírját A vers centrumában a költő Kerepesi temetőbéli sírjának méltatlan elkülönültsége 
áll. A halottak emlékműveiben is kifejeződnek a szociális különbségek, a temetői szob­
rok bestiáriuma és a burjánzó növényvilág azonban egy univerzális világrendet is meg­
jelenít, melyben a költő helye a kivetettség, a magány. E magány annál súlyosabban ne­
hezedik a halottra, hogy az ugyanebben a temetőben nyugvó költő- és írótársainak kö­
zelségét is nélkülöznie kell, a sír helyzete, materiális környezete kiáltó ellentétben áll a 
halott szellemi rangjával, a szöveg ugyanis számos szakrális allúziója mellett ki is mond­
ja, hogy József Attila a „halottak közül az elsőszülött, a Föld költő-királyainak fejedel­
me", s az „Első írás, Legelső Jel, (...), a Fogalmak Első Pillanata". A már említett, monu- 
mentalizáló retorika itt is működik, nemcsak a szuperlatívuszok gyakori alkalmazásá­
ban, de abban is, hogy a vers a költő testét mint igen nagyszámú sejtből, illetve termé­
szetesen még több atomból álló építményt is felmutatja. Itt sem hiányoznak a halott tes­
tére közvetlenül és kontamináltan rávetített szövegközötti utalások (a sírnál álló tekinte­
te például behatol a földbe, s látja ott a tetem fogaiban a töméseket, az „idegen anyagot" 
[Levegőt!], vagy úgy jellemzi a költőt, mint „Bánat-erdők nyugtalanját, vállán érc-nehéz 
eperlevelekkel" [Bánat]). A vers azonban alapvetően mégis annak a kitüntetettségében 
egyszerre felemelő és szenvedésekkel teli helynek a körülírására törekszik, melyet József 
Attila a világmindenségben elfoglal, s melynek egyedisége sírjának valós térbeli elhe­
lyezkedésében is érzékelhető. A zárókép Pietá-parafrázisa a ciklus és néhány későbbi mű 
siratással vagy a temetéssel befejeződő darabjához kapcsolja a verset.

A ciklus másik József Attila-verse, a Karácsonyi ének József Attila sírjánál (VÉ 671-2) a 
tél alaphelyzetében exponálódik, s a költőelődnél már megalkotott „embertelen" táj bi­
zonyos képi elemek rokonsága mellett készteti a költőt a Téli éjszakához hasonló számve­
tésre. A táj itt a mintához hasonlóan az egzisztenciális kiszolgáltatottságra, a világ ide- 
genségére eszméltet, az éles és hideg természeti lét prezentálása elutasítja az antropo­
morf megítéltetést: „A zöld, krokodil-bőrű sár /  kék csonttá zsugorodva /  salétrom-ta­
réjjal sziszeg, /  nem vár a szánalomra." A karácsony, a remény időszaka sem képes a sír­
nál álló költő kétségeit eloszlatni afelől, hogy elődjével közös küldetésük egyre nehezeb­
bé vált, az emberiség prófétai érzékenysége szertefoszlott, s ennek ellenében csak egyet­
len tett képzelhető el: az iszonyattal a halálig szembenéző költő-magatartás követése 
(„Mint páncél-vértet fölveszem /  elszakadt halott-inged. /  Halál ellen haláloddal /  vé­
dem meg a hitünket."). A záró strófában négy eltérő eredetű kép egyesül: a magára ma­
radt költő fején jégből való (Téli éjszaka) tövis-korona (Jézus) jelenik meg, mely ugyanak­
kor „izzó arany-abroncs" is (Dózsa György), s e komplex kép további társítással a költő 
feje köré font éjszakává, a csillagos űrré tágul. A legutolsó mozzanatban akár az Eszmélet 
VIII. strófájának visszhangját is hallhatjuk, a kiválasztott én felnagyítódása mellett a 
rácsszerű űr e kitüntetett szerep emberpróbáló voltát is jelzi.
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Az 1980-as József Attila megvalósult reménye14 a már ismertetett keretekben alkotja meg 
képét a halottról, aki „az egész létet tudta, a kezdet-pillantástól a halandóságig". A sors­
közösséget ékesen bizonyítják az anyához fűződő élmények hasonlóságai, sőt, az is kide­
rül, hogy a történeti-politikai szituáció 1945 utáni fordulata épp az anya-problematika 
megoldódásán keresztül adott üdvös választ a József Attila-i életműre, s az ilyenfajta 
változtatás a felvillantott borzalmas napi történésekkel szemközt lesz a példája azoknak 
a cselekvéseknek, amelyek a tradíció termékeny recepciójából következhetnek.

A közvetlenül hozzá címzett verseken kívül is gyakori szereplője József Attila a Ju­
hász-lírának. Arisztotelész óta próbálkozik a poétikai gondolkodás azzal, hogy az eszté­
tikai alkotások szereplőinek, hőseinek sokaságát akár az olvasóra, a mű szemlélőjére vo­
natkoztatva elrendezze. Ismeretes, hogy a görög gondolkodó az utánzás tárgyairól szól­
va nálunk jobb, hozzánk hasonló és nálunk rosszabb cselekvő személyeket különböztet 
meg, s Hans Robert Jauß is beépíti hasonló irányú vizsgálódásaiba ezt a szempontot.14 15 
Az olvasói reakciókra és az olvasási folyamatra vetítve az esztétikai identifikáció ötféle 
formáját sorolja fel, majd egy interakciómintát is ad hozzájuk történeti magyarázatokkal. 
Az elkülönített szintek heurisztikus modellje nem tartalmaz hierarchikus fokozatossá­
got, inkább egy körfelületen elképzelhető funkciórendszert akar létrehozni, mely lehető­
vé teszi a recepciófolyamat fázisaiban mindig éppen aktuálisan domináló identifikáció 
leírását. A szintek tehát egy művön belül is átolvadhatnak egymásba, különbözőképpen 
léphetnek kapcsolatba egymással, mint ezt a Juhász-líra példáin látni fogjuk. Az elmélet 
eredetileg arra törekszik, hogy az irodalmi hősök és az olvasók közötti interakció lehető­
ségeit osztályozza, mi viszont most azt a viszonyt kívánjuk vizsgálni, amely a szövegek­
ben ábrázolva a szereplő költőelőd és a megjelenített lírai én között kibontakozik, de ez 
magába foglalja a kiszabott olvasói szerepek felmérését is, hiszen az olvasó lírai tapasz­
talatának egy primer szintje lehet az áthelyezkedés a Karlheinz Stierle által leírt proble­
matikus, identitáskereső lírai szubjektumkonstrukcióba.16

Ha visszaidézzük a már elemzett József Attila sírját, megállapíthatjuk, hogy a zárókép Pi- 
etá-parafrázisa megfelel az asszociatív identifikáció esetének, az esztétikai identifikáció diak- 
rón szempontjából legelső formájának. A szemlélő ez esetben identifikálódik egy játszó cso­
portosulással, belehelyezkedik egy szerepbe, egy eljátszott cselekvés zárt, imaginárius teré­
be, maga is túlemelkedik szemlélet és részvétel szembeállításán.17 A halott Krisztust sirató 
Szűzanya szerepébe helyezkedő költő közös játéktérbe kerül József Attilával, pontosabban 
szólva, a halott költőelőd messiási szerepe készteti az alakba való belehelyezkedésre, hogy 
immár egyenlővé válva közös történetükben most ő nyújthasson vigaszt a halottnak.

Ha akár e költeményre, akár a versprózák jellemzés-katalógusaira gondolunk, hasonló 
evidenciával állapíthatjuk meg az admiratív identifikáció jelenlétét, melynek lényegét az az 
esztétikai beállítódás képezi, mely egy előkép tökéletességére tekintettel képződik, s csodála­
ta az ideálisba emelt példakép irányában töretlen.18 A József Attiláról szóló passzusok nagy 
része látja el olyan tulajdonságokkal a halott költő-elődöt, melyek túlemelik a mi életvilágbeli 
köreinken: Megváltás hala, mindenség Arany-ága, Legelső Jel; s a már szintén érintett emlék- 
szoba-avató verspróza úgy fogalmaz a kettős tekintetben összefoglalt József Attila-i mentali­
táshoz kapcsolódva: „S e kettős tudásban (szempár-tudásban) dolgozunk mi tovább, embe­
rek, a befejezett megértő halálig, elmondhatatlan szerelemmel e plusz-mínusz okos biztatás­

14 Új írás 1980/6. 3-4.
15 „Asthetische Identifikation -  Versuch über den literarischen Helden", in: Jauß, 244-293. (Kap. 
B)
16 „Subjekt, Identitát, Text -  Zur Theorie dér Lyrik", in: Poetik und Hermeneutik VIII, 520. idézi Ja­
uG, 257.
17 Jauß, 260.
18 uo., 264-265.
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ban". A példakép tehát a követők teljes lehetséges játékterét átfogja, a plusz-mínusz ská­
la bármely pontján elhelyezkedő számára biztatást nyújt.

A szimpatetikus identifikáció jelenlétét az 1984-es A boldogság című kötet egyik versével il­
lusztráljuk. A Karácsonyesti mese (B 33-8) szcenikája szerint a költő mesét mond lányainak, a 
mese végül is saját gyermekkorának emlékeire épül, ám a személyes történet emlékezete 
közben a lírai beszélő József Attila 1937-es karácsonyáról mesél a gyerekeknek, mégpedig Jó­
zsef Eta emlékeire támaszkodva, a halott költő rokonát meg is idézve: „Elmondta József 
Etuska, nektek Etuska néni, Szárszón nagyon hideg volt, ezerkilencszázharminchétben". A 
költőelőd megjelenítése ebben a kontextusban („Volt egy fiú, József Attila, verset írt a szap­
panosléről"), a gyerekek előtt természetes módon egy hozzájuk s a mesélő költőhöz hasonló 
alakot hív elő, s a szimpatetikus identifikáció jellegzetességeinek megfelelően az idegen énbe 
való beleérzés esztétikai affektusa megszünteti a csodálat distanciáját, s a szenvedő hőssel 
vállalt szolidaritásra szólít.19 A példaképp említett vers zárlatában elszaporodó allúziók, az 
Altatóra („Az atombomba alszik, a hidrogénbomba is alszik") illetve a Bevezetőre („Juhász Fe­
renc, én, itt vagyok") utaló részek arra is rávilágítanak, hogy az intertextualitásnak itt alkal­
mazott, egyedi szövegekre referáló változata egy szimpatetikusan identifikálódó, sors-átvál­
laló beállítódásban alapozódik meg.

A fejezetünk elején említett beállítódás, jelesül a költő, vagy Latinovits öngyilkosságának 
-  közvetlenebb érintettségeket sem nélkülöző -  elítélése hozható kapcsolatba a katartikus 
identifikáció típusával. E forma azt a már Arisztotelész által leírt beállítódást foglalja magá­
ba, melynek jellemzője, hogy a szemlélőt kiragadja reális érdekeiből és életvilágába való be- 
lebonyolódottságából, hogy a tragikus megrendülés vagy a komikus megkönnyebbülés se­
gítségével kedélyét felszabadítsa, s újra megnyissa a saját élete feletti rendelkezés szabad­
ságára.20 József Attila példázatként szemlélt élettörténete itt épp ezt a funkciót teljesíti be, az 
előd együtt-átélt szenvedései után a másként döntés érlelődik meg válaszként: „Aki annyit 
és olyan gyermeki rajongással írtam már (szomorúan mondhatom:) öcsémként elődömről, 
József Attiláról, (...) Újra és újra csak azt, hogy sorsát nem szabad folytatni!... Nem és nem!" 
(Egy emlékszoba titoktalan titkos csöndjében merengve).

Az utolsó identifikáció-típus az ironikus volna, itt azonban bizonyos módosításokat 
kell tennünk, hiszen Jauß definíciója szerint ironikus identifikáció akkor állna elő, ha egy 
felkínált identifikációt a szereplő-olvasó viszony későbbi módosulása ironizál, vagy 
egyenesen megtagad.21 Ha felületesen tekintjük a jelenséget, természetesen fel sem me­
rülhet, hogy a költő-előd bármilyen módon ironikus megvilágításba kerüljön, ha azon­
ban meggondoljuk, hogy a meghatározás további része szerint mindez azért történik, 
hogy a befogadó kiragadtassék az esztétikai tárgyhoz való reflektálatlan odafordulásá- 
ból, s esztétikai és morális reflexióra kényszeríttessék, akkor regisztrálhatjuk a Juhász-lí­
ra ide tartozó jelenségeit. Futólag már utaltam arra, hogy a József Attila sírja botrányt vál­
tott ki megjelenésekor, s a felhördülés oka többek között a szóválasztásnak a vulgárisabb 
regisztert sem mellőző eljárása volt. A már jellemzett hasonlító háló extenzitása követke­
zetesen foglalja magába minden biológiai működés szókincsét, s emellett a költő maga 
egy szociolingvisztikai jellegű magyarázatot is ad Bartók Bélára hivatkozva, aki úgy fo­
galmazott: „a népdalok sem szégyellték ezeket a tiszta, illatos szavakat. Miért szégyell­
jem én, aki a szegények közül jöttem?" (Ki ismer engem? VP 674). A versben mindenesetre 
a halott olyan -  fogalmazzunk így — díszletek között jelenik meg, melyek a holt nagysá­
gok tiszteletének köreiben szokatlannak számítanak, s maga a halott is felbomlásában, a 
biológiai lebontó erőknek kitéve kerül bemutatásra, a harmadik arisztotelészi kategóriá­
nak megfelelően a mi állapotunkhoz képest alárendelt helyzetben.

19 uo., 271.
20 uo., 277.
21 uo., 283.
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A Juhász-költészetben feltalált interakció-típusok természetesen nem csak a példa­
ként bemutatott költeményekben lelhetők fel, a nagyon kiterjedt spektrum érzékeltetésé­
vel azt kívántuk bizonyítani, hogy Juhász lírájában a költő és nagy elődje közötti viszony 
tekintetében szándékoltan sok azonosulási szintet vonultat fel, mely eljárás szembesze­
gül a csodálat merevvé szentesített formáival, költőelődjét sokféle lehetséges módon 
igyekszik megközelíteni, hogy a viszonyulások sokfélesége a kapcsolódás tág lehetősé­
geit biztosíthassa. Az olvasók lehetőségeire tekintettel fogalmazhatunk összefoglalás­
képpen úgy is előbbi gondolatmenetünket visszafordítva, hogy pusztán a József Attilá­
hoz való viszonyában szemlélve a Juhász-líra egy tág spektrumon lehetséges összes ol­
vasói beállítódásnak akar kapcsolódási lehetőséget nyújtani, lehetőleg minden elképzel­
hető viszonyulást bent akar tartani az esztétikai kommunikáció körén belül.22

A többiek, avagy burjánzások és örvénylések

Ha legalább nagyjából fel akarjuk mérni azt a korpuszt, illetve személyekben elgon­
dolva azt a társaságot, mely Juhász maga számára konstruált hagyományának nevezhe­
tő, akkor legcélszerűbb kiindulásként a versprózáit megvizsgálni. Általában azért tá­
maszkodik az irodalom kutatója egy költő esszéire, interjúira, beszédeire, mert az egy 
életmű képezte intertextuális háló (értve ezen a szerző önidézeteit, önparafrázisait, ön­
imitációit is) hierarchizálásához remél segítséget nyerhetni, a közvetlen referálás egy 
magasabb fokán tett állításoknak kellene kijelölniük bizonyos határozott összefüggése­
ket. Az ilyesfajta eljárást itt igencsak megnehezíti az a tény, hogy -  mint már láttuk -  e 
versprózák a képalkotásnak és a szövegszervezésnek a szintjén is ugyanazokat az eljárá­
sokat alkalmazzák, mint a versek. Vizsgálódásunknak legalább a helyes irányáról azon­
ban meggyőzhet bennünket ez a jelenség, hiszen ezek szerint a hagyományhoz való vi­
szonyulásnak az egész életműben azonos komponenseit lelhetjük itt fel. Nagyszabású 
kánon bontakozik ki előttünk, hiszen szól itt írás csak az írókat, költőket tekintve Ady- 
ról, Illyésről, Babitsról, Aranyról, Szabó Lőrincről és egyáltalán Csokonaitól Weöres Sán­
dorig (ha a verseket is idevonjuk, Hajnóczyig) igen sok elismert alakról, s azt is megje­
gyezhetjük, hogy számos Juhász-vers szerepelteti a költő-nagyságokat együtt, mintegy 
seregszemleszerűen. Ebben a fejezetben már nem próbálunk meg átfogó képet adni 
egyetlen költőalakot megjelenítő értelmezésről sem, de hogy a kánon szerkezetét jelle­
mezzük, rejtetten és határozott önkényességgel már a fejezetcímben kiemeltük Babits és 
Bartók alakját. Néhány mozzanat azonosítása azonban még szükséges lesz, vizsgáljuk 
meg tehát először az Örvénylések Bartók Béla körül (VÉ 697-701) című szöveget.23 A költő 
kiterjedten festi az ábrázolt Bartókot fojtogató kortársi Magyarország rendkívül vissza­
taszító, megszemélyesített jelenségeit, s az esszé rövid cselekményében a zeneszerző-fi­
gura a megkísértése éjszakáját élő Krisztus szerepében tűnik fel. Az ő személyes elhiva­
tottsága adhat csak lendületet ahhoz, hogy az ország igazi hangja megszólaljon, kiszaba­
dítja ugyanis a földből a földalatti asszonyt, akinek a „szájából ősi dallam tör elő", „ki­
emeli a testet a sírból: a tetszhalott népet". A szöveg (és sok más Juhász-szöveg) markáns 
politikai-ideológiai implikációinak itt a dolgozat terjedelmének behatároltsága miatt 
nem szentelhetünk nagyobb figyelmet, annyit azonban ennyiből is megállapíthatunk, 
hogy a népiségnek és a nemzetfogalom populista újraértelmezésének koncepciója csor­

22 Ez természetesen szoros kapcsolatban áll a szerző irodalomfelfogásával, de most erre sem tér­
hetünk ki.
23 Az idézett Huizinga, 221. citálja Eckhart mestert, aki a „hallgatag és tágas istenség mód és for­
ma nélkül való örvényléséről" beszél.
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bulás nélkül fordítható át Juhász poétikai világába, a természettudományos eredetű kép­
kincs ilyen irányból is a megfelelő alakzatokba rendezhető. A szöveg másik érdekessége, 
hogy a Bartók képét vizsgáló költőnek hasonló jelentőségű arcok után kutatva emlékeze­
tében éppen József Attila és Babits Mihály arcvonásai ötlenek fel, hiszen „csak József At­
tila szeme volt ilyen kristály-bánatú, ilyen halál-zimankós", s „csak (...) Babits Mihály 
óriás kopasz koponyájában izzottak ilyen kristály-hasítású, bátor, elmondhatatlan okos- 
ságú szemek". A testnek mint a költői életművek értékeit, jellegeit kigyűjtő centrumnak 
a jelentőségéről már szóltunk, most arra érdemes felfigyelnünk, hogy a hagyományban 
elfoglalt tekintélyes hely szinte ugyanazokkal az attribútumokkal tünteti ki mindhárom 
alakot, illetve Babits eme sajátosságán kívül még Jónásának okán is megidéztetik, erre a 
motívumra azonban később kell visszatérnünk. A már a fejezetcímben is megbúvó Ba- 
bits-burjánzó (B 23-5) A boldogság című kötetben A megérintett ünnep ciklusának záróver­
seként szerepel, e ciklus minden költeménye az irodalmi hagyomány jelentős alakjait 
szólítja meg. A verset megvizsgálva utólagosan is jogosultnak látjuk eljárásunkat, mely 
szerinte fejezetben nem törekszünk egy költőalak megjelenítésének individualizált leírá­
sára. A költemény ugyanis felmutatja a korábban megállapított jellegzetességek zömét, 
az immár minden Juhász-opuszban megszokott képek mellett a litániaszerű szövegben a 
Babits-evokáció többségében a halott költő meghatározó szellemi élményeinek, a számá­
ra nagyon fontos alakoknak a megidézése útján jön létre. Babits identifikálása tehát mű­
vének, a Jónásnak többszörös felmutatásán túl Jézushoz, Szent Ágostonhoz, Dantéhoz, 
Goethéhez, Szophoklészhez és Shakespeare-hez képest válik lehetségessé, sok esetben 
úgy, hogy a magyar költőelőd a szövegbe bevont alak valamely rokonával, testrészével, 
vagy éppen az álmával azonosíttatik (Dante pupillája, Shelley száján óra, Sophokles ré­
málma). Az elődökhöz való viszony tiszta egyöntetűségének beszédes jelzője az is, hogy 
ez a vers is egy Pietá-képre fut ki; így szól a még élő költő a földből megidézett halotthoz: 
„Babits, és úgy viszlek téged: Babits, mint nő a Hűséget: Babits, Mária Egyfiát: Babits, 
mint Ember-Világfát: Babits Anya kis Istenét".

Még egyetlen momentumot szeretnék hangsúlyozni egy 1973-as verspróza, a Babitsról 
szóló A megőrző folytonosság (VP 570) segítségével. A költő ifjúkori eszmélkedése fontos alak­
jaként mutatja be Babitsot, s vallja, hogy a költőelőd tanította őt meg arra, hogy „minden múlt 
a miénk, hogy minden múlt a tulajdonunk, arra, hogy minden múlt okos és pontos szellemiségét őriz­
nünk, megőriznünk kell, eszmélkedésünkbe, szellemi tulajdonunkba, töprengő és eszmélő szívünkbe 
kell építeni a hagyományokat [kiemelés az eredetiben]". Juhász a múltból igen jellegzetesen vá­
logatva talál rá az elképzeléseivel egybehangzó gondolatmenetekre. E Babits-i idézet kieme­
lésében is szilárdan mutatkozik meg tehát a tradíció megőrzésének globalizáló koncepciója, 
mely különös összefüggésben van a juhászi poétika meghatározó vonásaival, s ennek az 
összefüggésnek a tisztázása következő és egyben utolsó fejezetünk feladata.

Hosszabb összegzés, avagy a dialógus jellege

A hagyomány átvételének inszcenírozása viszonylag könnyen leírható formákat nyert a 
Juhász-lírában, nehezebb kérdés azonban a közvetítés díszletei mögött képződő mélyebben 
poétikai kapcsolatok megragadása, tehát hogy a követés koncepciója24 mellett (mögött) mi­
ként valósul meg a tényleges kapcsolódás. A József Attilához való viszony felméréséhez ko­
moly segítséget nyújthat a már idézett Karácsonyesti mese, melyben a gyermekeinek egy „fiú­
ról", József Attiláról mesélő költő „elmeséli", parafrazeálja az előd Szappanosvíz című költe­
ményét, „azt írta:" bevezetés után a lehető legközvetlenebb értelemben vett olvasatát adja a

24 Mint láttuk, e koncepció is az elődök olvasására épült, ez is poétika.
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versnek: „a szappan habgyík, akár egy szivárványos folyékony sárkány, /  habhártyabu- 
borékhalmaz-szelvények, pikkelyek, /  hátak cellás törékeny üveghólyaghab-kúszása a bá­
nat". Az eredetivel való összevetés természetesen nem valamiféle feltételezett adekvátság 
ügyében akar dönteni, épp az átformálás, az olvasás irányára vagyunk kíváncsiak. József At­
tila versében a megszemélyesülő víztócsa hívja ki a szemlélő beleérzését, a víz menekülőre 
emlékeztető mozgása váltja ki szorongását. Ez az azonosítás a Juhász-féle parafrázisban is 
megvan, de amikor a József Attilánál élőlényi tulajdonságokkal ugyan felruházott, ám -  s 
úgy hiszem, ez fontos -  egyetlen meghatározott élőlényben sem konkretizált szappanosvíz 
sárkánnyá változik, akkor olyan sorok elemeként jelenik meg, melyek tágas nómenklatúrák­
ba illeszkednek, akár ha a mesevilágra gondolunk a gyermekhallgatóság miatt, akár ha az 
őslénytan és más bevonható diszciplinák rendszereire. Más József Attila-verseket is érdemes 
figyelembe vennünk, például a Juhászra nagy hatást gyakorló A Dunánál címűt. Ha megpró­
báljuk juhászi szemmel olvasni a költeményt, különösen azok a passzusok ötlenek majd 
elénk, melyekben a Duna jelképezte időfolyam „sírköves, dülöngő temetők" képében jelenik 
meg, s amelyek költő és múlt viszonyát a küzdelemmel megszerzett azonosság formájában 
képezik le. Különös, szinte fatális jelentősége van e résznek: „ki emlékszem, hogy több va­
gyok a soknál, /  mert az őssejtig vagyok minden ős -  /  az Ős vagyok, mely sokasodni fosz­
lik", hiszen a sejt említése mozdíthatja arra a befogadót (költőt), hogy, mivel a szó a termé­
szettudomány nyelvi köréhez tartozik, az emlékezet, identitás és költői szerepvállalás kérdé­
seire a természettudományok poétikai faggatásával, képhalmazaik mozgósításával keresse a 
választ. Az Óda végzetes hatása legalább ennyire kimutatható a Juhász-költészetben, elég, ha 
csak A csörgőkígyó hőszeme kötet A testek búcsúzása (Cs 135-8) című versére gondolunk, ahol a 
szeretkezést követő reflexióban a lírai én a szerelmesével való eggyé válást a biológiai felépít­
mény teljes összehangolódásaként mutatja be: „Csontjaimban hallom bonyolult-munkájú 
csontvázrendszered, a vérképződést a velőanyagban, a vérlemez-születést, az idegsejt-izga- 
lom ingercsobogását az idegvezetékben, a savók, savak, váladékok, elemi rezgéspontok, hár­
tyák, csatornák eleven dolgait". Az Óda negyedik részének képei extenzív értelemben „elmé­
lyülnek", hiszen az élettani szerveződés még több aspektusát hozzák szóba, s érezhető kom­
petenciával sorjázzák a szeretett lény testében megnemesedett építőelemeket. Úgy látjuk te­
hát, hogy a nagyobb részben feltűnőmód a legkanonizáltabb József Attila-versekre támasz­
kodó hagyományértés az ott fellelt biológiai vagy állattani vonatkoztathatósággal is rendel­
kező képeket bevonja ezekbe a rendszertanokba, s úgy értelmezi át, hogy a továbbhaladás 
érdekében kitágítja és a megidézett sorok többi elemeivel a lehető legnagyobb variabilitás 
mellett igyekszik összejátszatni.

A babitsi költészet sorsa is hasonló. Különösen érdemes megfigyelni a Jónás könyvé­
nek, egészen konkrétan a cet-motívumnak az átértél meződ ését, hiszen ez valóban az 
életműben igen sokszor felvett és újra felvett probléma. A juhászi látásmód számára 
legstimulálóbb réteg e műben a szörny-lét belseje, azon „groteszk és naturális színek kont­
rasztja"25, melyekkel a Cet lényét festi Babits, azok a vonások, melyek az érzéki megjele­
nítés közvetlenségét adják e műben. A Cethal eleven képe ugyanis a szag („halszagú éj­
szakába", „a bűzös sötétben"), és a burjánzó-lüktető mozgás elemeiből áll össze, a bioló­
giai működés naturalitása képezi itt az eltagadhatatlan Istennel való sorsfordító szembe­
nézés terepét. A Harc a fehér báránnyal kötet Isten szájában című verse például bizonyosan 
a Jónással folytatott párbeszédnek tekinthető. A szonettben a beszélő szívére mint horog­
ra harap rá az isten, s összetartozásuk fájdalmas és kínos szimmetriájának hangsúlyozá­
sa („Foglya vagyok, s ő nekem rabom már") újraértelmezve ismétli meg a Jónás könyvé­
nek  az isten-ember viszony kölcsönös feltételezettségét „naturálisan nevetséges és tragi­

25 Rába György: „Példázat a humánumról", in: Csönd-herceg és nikkel szamovár, Bp., Szépirodalmi, 
1986, 105.
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kus"26 eszközökkel is érzékeltető felfogását: „S új fájdalom vett mindkettőn hatalmat: /  
a hal Jónásnak fájt, Jónás a halnak". Ami ennek az ambivalens összekapcsoltságnak a ho- 
zadéka Juhász verse szerint: „s fogsora közt szivárog színes sár: /  epe, vér, zsír, ének és 
büdösség" is párhuzamba állítható egy megfelelő Babits-hellyel, a Cet képével, mely cet 
végül „Jónást a szárazra kivetette, /  vért, zsírt, epét okádva körülötte". A biologikum 
irányába értelmezett babitsi szöveghely olyan beszédhelyzetben jelenik meg, mely in­
kább sajátja a Jónás imájának, annak a szövegnek, mely a Babits-mű avatott elemzője sze­
rint is az elégikus önarcképfestő magatartásának27 megnyilvánulása. Ez a jelenség a töb­
bi Jónás-utalással összevetve megvilágítja azt, hogy a Babits-mű felhasználásán keresz­
tül Juhász egy példázatosan alkalmazható mitológiai történetkincsre támaszkodik, saját 
élete eseményeit ilyen példák segítségével igyekszik artikulálni, például a Téli napban: 
„Csakhogy én e Cetben felébredtem. Fehér Cetben én a fehér Jónás!". De mások mentali­
tásának megvilágítására is nagy előszeretettel alkalmazza épp ezt a figurát: „Hiú és ön­
telt volt, mint a Biblia Jónása,..., és mulatságos és nevetséges volt, akár Babits Jónása" 
(Örvénylések Bartók Béla körül). Annál is érdekesebb ez a részlet, mivel eszerint a költő 
maga is érzékeli azt az önironikus hangot, amely a Cet-kép alkalmazásaiban nála már le­
vált a babitsi mintáról -  gondoljunk csak A szivárványszínű cethalra (VÉ 565-8).

Összegezve úgy látjuk tehát, hogy Juhász hagyományhoz való viszonyában a poéti­
kai nyelv átformálása úgy írható le, hogy az irodalmi tradíció kitüntetett alakjainak, leg­
inkább József Attilának, de Babits Mihálynak is (és még másokat is lehetne említeni) a 
képalkotását egy határozott és az életműben meghatározó jelentőségű koncepció alapján 
értelmezi újra. Oly módon méghozzá, hogy a képek komponenseit igyekszik elhelyezni 
egy rendszertanokkal, nómenklatúrákkal dúsan felvértezett természettudományos ke­
retben. A koncepció eredeti, és még utólagosan is átérezhető csábító volta, hiszen azzal a 
nem csekély reménnyel kecsegtethette kiötlőjét, hogy a halállal, a Juhász-líra problema­
tikájának centrális tényével utolérhetetlen következetességgel szembesülő modern köl­
tőelődök műveihez mégis innovatívan viszonyulhat,28 * s ami még fontosabb, hogy ez az 
extenzivitásra épülő szisztematika univerzalitása folytán képes lesz a hagyomány egé­
szét, az elődök képalkotásába foglalt megőrzendő tapasztalatot felvenni magába. Ezért 
érzem tévesnek és félrevezetőnek Radnóti Sándornak a plágium és epigonizmus gyanú­
ját is finoman megsejtető megjegyzését,29, úgy látom, a kölcsönzött szöveg és a Juhász­
nyelv viszonya nem a tehetetlenség: a gyakori szoros kapcsolódás a markáns és az idők 
haladtával következményeiben egyre kevésbé szerencsés koncepciónak köszönhető. Az 
ismertetett sorsfordító élmény nyilvánvaló fontosságát elismerve vélem úgy tehát, hogy 
ennek a teljes bennfoglalásnak a vágya talált itt rá a természettudományra, s ami az iro­
dalomtörténeti Juhász-apológiákban a totális mimesis, a világegyetem teljes leképezésé­
nek erényeként nyer méltatást, az a hagyományhoz való viszony tekintetében egy olyan 
stratégiát jelent, melynek célja létrehozni egy poétikai nyelvet, melybe a hagyomány 
mindenfajta rétegződése beemelhető. Így például a retorikai is, hiszen több vers kezdő­
dik a Natureingangnak valamilyen átformált változatával, vagy az ideológiai a megfele­
lő társadalomkritikai és népi komponenseivel, de akár a különböző mitológiák sémái is. 
E nyelv létrehozásának természetesen megvannak a fázisai, amelyek másutt majd külön 
elemzés tárgyai lesznek, napjainkra kialakult formájában azonban már bizonyosan el­
vesztette szubverzív energiáit, tágas terein belül minden mindennel interakcióba léphet,

26 uo., 102.
27 uo., 109.
28 Itt szeretnék visszautalni a Mit akart József Attila? korábban idézett konklúziójára, melyben már 
a nyelvhasználat szintjén látható az innováció szándékolt jellege.
29. Radnóti, 203.: „A Történelem intonációjának összefüggése a Téli éjszakával, a Latinovits-versnek 
a Kései siratóval több mint föltűnő."
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anélkül, hogy az összeillesztés implikációi termékeny megfontolások tárgyaivá válná­
nak. Az a nagy ambíciókkal rendelkező hagyományfelfogás mutatkozik meg itt, melyet 
méltán nevezhetünk a memória-koncepciók egyik szélsőségének,30 hiszen a felejtés itt 
csak csonkulás lehet (noha természetesen maga a poétikai átértelmezés, egy mű kimoz­
dítása érintetlenségéből vagy bevett interpretációiból is mindig kényszerűen kihagy, „el­
felejt" valamit az eredetiből, az egyes műveken belül is), s e felfogás persze messze túlér 
Juhász Ferenc költészetének határain. Láttuk, a versprózák képezte kánon is csak az el­
fogadásra épül, s az egész stratégia célja az, hogy a hagyomány teljes korpusza őrizze 
meg jelkvalitását. A terv poétikai megvalósulását tekintve azonban -  a fentebbiek értel­
mében -  olyan eljárásokra kénytelen támaszkodni, melyek begyakorlásuk során éppen 
hogy a hagyomány értelmezésének teljes homogenizálódását vonják maguk után. A ju- 
hászi nyelv összefüggéshalmazába lépve a tradíció jelei teljesen inaktívvá válnak; a lát­
szólag nagy perspektívájú módszerről leolvasható, hogy áldozata lesz annak az illúzió­
nak, mely szerint a tényleges dialógus megtörténte nélkül inkorporálhat minden hagyo­
mányszerűt, sőt, hogy az extenzíve mindent átfogó keretek birtoklásával már megsze­
rezte a tradíció szóra bírásának kulcsát. A koncepció e fatális logikája miatt képtelen ez a 
költészet nagy fordulata óta lényegibb módosulásra, hiszen a mindent átfogó hagyo­
mányértés számára nincsenek konkrét időbeli kontextusok. Ez a líra arra ítélte magát, 
hogy elhiggye, végtelenbe tolt horizontján túlról már nem szólalhat meg „idegen hang".

30 Haverkamp/Lachmann, XX.

Farkas Zsolt, Arató Ferenc, Szilasi László, Szigeti Csaba és Katona Gergely.írásai előadás formájá­
ban 1994. október 8-án, Pécsett, a JAK Tanulmányi Napok '94 Irodalom és hagyomány címmel meg­
rendezett tanácskozásán hangzottak el. A tanácskozás másik témakörével, a mai magyar költészet 
kérdéseivel foglalkozó előadásokat -  Mészáros Sándor, Margócsy István, Schein Gábor, Bazsányi 
Sándor és Mikola Gyöngyi írásait -  előző számunkban közöltük. -  A JAK Tanulmányi Napokat 
1994 őszén második alkalommal rendezte meg a József Attila Kör és a Pécsi Művelt Társalgó, ez­
úttal a Pro Renovanda Cultura Hungariae Alapítvány, a Magyar Alkotóművészek Országos Egye­
sülete, a Jelenkor szerkesztősége, valamint Pécs Város Önkormányzatának Szabadművelődési 
Alapja támogatásával. -  Az első, 1993-as konferencia szerkesztett anyaga ugyancsak a Jelenkor­
ban, az 1994. januári, februári, illetve márciusi számokban olvasható. -  A szerk.
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U T A S I  C S I L L A

AZ ELEVEN HAL
N ém eth  G ábor kö n y v érő l

A kortársak könyvei mindig kiélezik a minden olvasásnál fölmerülő kérdést, a „miért 
olvassuk" kérdését. A miért kérdésekor nem annyira a tevékenység értelmességére, nem 
is a hasznára gondolok, hanem a fölfedezésre, az izgalomra és a ráismerésre, amelyet a 
határon, a kézzelfekvőn túl megtapasztalunk. De olvasni annyit jelent, mint előretörni a 
határokig anélkül, hogy számot vetnénk vele, mennyit bírunk el. A mélység és a kifino­
mult árnyalatok mérlegelésében ez intő jel.

Az olvasás műveletének bizonyosan nem árt és nem használ az értelmezés fogalmi 
kategóriáinak pontossága. Az olvasmányélmény nem egészen azonos az esztétikai kate­
góriák kijelölte halmazzal. Az értelmezés szövege tapasztalataink szerint leginkább ön­
magáról szól. Nincsenek létező esztétikai kategóriák, csak a használatuk létezik. Az esz­
tétikai fogalmak értelmezését, használatát és képlékenységét az olvasás gyakorlata hatá­
rozza meg.

Németh Gábor új könyve, az eleven hal az irodalomnak nem a tradíciók változásában 
megtörő, megszakadó jellegét, hanem folytonos történését hangsúlyozza.

A címben jelölt fogalom, az „eleven hal" a könyvben körülbelül a „prózával" válik 
egyenlővé. A próza e meghatározás szerint nem az, „amit kinyomtatnak", amint egyéb­
ként Ottlik prózája esetében sem az. Egyfelől nem más, mint egy újság szerkesztőségé­
ben a levonatok, a nyomdai festék, a papír kézzelfogható anyagisága, másfelől ennél 
mérhetetlenül több. E mérhetetlenséget ítélet vagy kijelentés nem foghatja át. A prózá­
nak a mondat az alapegysége, a mérhetetlenül több kiterjedését a mű kijelentései -  mon­
datai közvetítik. Az irodalmi mondat nem választható el fogalmi jegyei alapján a köz­
nyelv elhangzott vagy virtuális mondataitól, a próza kiterjedése tehát paradoxonként ta­
pad tautologikus alapjához, a mondathoz. Németh Gábor prózameghatározása érintke­
zik az Ottlikéval, ha az érintkezés talán nem is más, mint természetesség, az irodalmi 
közmegegyezés megnyilvánulása. A kapcsolódás mibenléte szorosan összefonódik az 
irodalmi művek szövegszerűségének újabban fölmerülő elméleti kérdésével.

Azokkal ellentétben, akik. lírát is írnak, és esetükben a próza szövegszerűsége „ter­
mészetesebb" átmenet, azok esetében, akik kizárólag vagy túlnyomórészt prózát írnak, a 
keletkező próza önreflexiós mértéke a vízválasztó a szövegszerűség kérdésében. Né­
meth Gábor prózája az önreflexió nulla fokát közelíti.

A könyv címadó írása, az : eleven hal kevert vagy kettős műfajú, ami azt jelenti, hogy 
mindvégig nem szolgáltatja ki a kevertség és a kettősség föloldásának kulcsait. Ennek a 
műfajnak kisebb vonulata jött létre a nyolcvanas évek magyar irodalmában. A sor vala­
mennyi darabja az ottliki poétikára és annak előzményére mutat. A műforma sem nem 
elméleti-esszéisztikus, sem nem tisztán prózai, abból következően, hogy elméleti kijelen­
tései az irodalom állapotáról hangzanak el (s nem, mint az esszéé, az intellektus állás­
pontjáról), ezáltal a mondatok -  elméleti tartalmuk ellenére -  „irodalmi", s nem „elméle­
ti" mondatokká lesznek.

Az olvasás írásának elméleti követelménye talán éppen az ottliki próza következteté­
seiből ered, erősebben és mélyebben az irodalomtudományi iskolák befolyásánál. Az iro­
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dalmi mű hatását mondatról mondatra fejti ki, az olvasás folyamata a keletkezés és a lét­
rehozás közelébe kerülést jelenti. Sarkítva: az olvasás írása a radikálisan „mást" íráshoz 
vezet az ottliki mondathoz való hűség jegyében, az irodalmi mondat státusa az irodalom 
tautologikus és anyagi meghatározásában ugyanaz az eredeti és a későbbi mondat eseté­
ben. Az interpretáció ebből a szempontból olyan „mást" írásnak bizonyul, amely nem 
vállalja következetesen a mást írás következményeit.

A rendszeres interpretáció kortünet. A szövegszerűség jelensége nem olyan mérték­
ben a dolgok valódi állapotának lecsapódása, tükre az irodalmi művekben, mint a rend­
szeres interpretáció gyakorlatának hatása. E kérdéskör nyitját talán nem is a hagyomány 
és a szövegszerűség időben egymásra következő ellentétében, nem is a gyerekkori fel­
hőtlen, spontán olvasás és a felnőttkori, előfeltevéses, hivatásos olvasás különbségében, 
hanem a rendszeres értelmezés előtti és utáni művek különbségében kell elsősorban ke­
resni. A kortárs művek interpretáció-közeiben születnek. A dekonstruktív diskurzus 
„mindent szabadja" is talán ezt a kérdést élezi ki.

Németh Gábor könyve a minden előfeltevéstől mentes vagy megszabadult olvasásra 
szólít föl, a hal evésére. A fülszöveg a szegedi halászlé készítésmódját közli. „A bográ­
csot egy kis fenyőgallyal föl lehet díszíteni" -  mondja a szöveg, azt a magatartást idézve, 
amely még adott a választékos részletekre. Az első szöveg tipográfiailag halat formáz, a 
szövegben a terítékre kerülő halfajták fölsorolásával, az alatta látható normál sorokban 
annak eldönthetetlenségét nyilatkoztatva ki, melyik halfajtának adná az elsőbbséget a 
beszélő: mindig annak, amelyik éppen előtte van.

A kötet meghívása és szólítása nem rekeszt ki senkit az olvasásból. Illusztrációs 
anyaga a szöveg tömbjének komolyságát lazítja föl. Az illusztrációs anyag fényképein 
halak láthatók, emberek, legtöbbször horgászok társaságában, a hátoldal kivételével 
azonban elevenen és holtan egyaránt az ember civilizációs környezetében találhatók, tá­
vol természetes elemüktől, a szabad vizektől: tálon, tenyérben, magasan a levegőben 
tartva, befőttesüvegben és akváriumban. A képek az elbeszélések egy-egy mondatát vi­
selik címként. A képeken szereplő emberek mintha az olvasásra meghívás demokra­
tizmusát ábrázolnák.

A meghívás, a fölszólítás azonban bizonyos szempontból tartalom nélküli, üres 
egyenlőségnek bizonyul. A szövegekben az olvasóhoz fordulás, az olvasó bevonása so­
hasem „spontán", hanem mindig erősen reflektált narrációs elem. Az eleven hal szövegei, 
anélkül, hogy kinyilatkoztatnák, ugyanügy „semmiről se szóló és senkinek se való" elbe­
szélések, mint amilyen a korábbi Németh Gábor-mű, A Semmi könyvéből kívánt lenni.

Nem szólnak senkihez, hallgatólagosan föltételezik az olvasót, aki az elhelyezésben, 
az építkezésben gyönyörködve szövegként tekint a műre, amelyben az ottliki hagyo­
mánnyal összhangban az irodalomértés objektív volta mindig úgy rögzül a mondatban, 
hogy egyúttal el is válik tőle.

A próza az eleven hal prózameghatározásában nem a „prózaiság" váratlan átminősülése, 
hanem megfelelés a prózának. Ebben a prózában mégis minden mondat divergens. Szöveg­
szerű elsősorban, s másodsorban mozdítja elő a történet kibontakozását. A mondatok kivál­
totta tartalmak az olvasóban vannak, állítja a címadó szöveg, ez az állítás pedig a Kukorelly- 
ben van (ti. Kukorelly Endre hasonló műfajú szövegében). A mondat értelme az olvasók 
szempontjából tekintve plurális, a megismerés szempontjából szkeptikus.

A címadó írás Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus című munkájához hasonló 
tételszámozást követ. A Tractatus előszavában Wittgenstein a következőket mondja:

„A könyv tehát határt kíván szabni a gondolkodásnak, helyesebben nem a gondolko­
dásnak, hanem a gondolatok kifejezésének. Mert ahhoz, hogy a gondolkodásnak határt 
szabjunk, tudnunk kellene gondolni e határ mindkét oldalát (azaz tudnunk kellene gon­
dolni azt, ami nem gondolható).

180



A határt tehát csak a nyelvben lehet megvonni, és az, ami e határon túl fekszik, egy­
szerűen értelmetlenség lesz."

Utolsó, elhíresedett tétele a beszéden, a beszélgetésen túl ugyanolyan mértékben a ki- 
mondhatóra, az artikulálhatom is vonatkozik. A Tractatus valamennyi tételének az a vonat­
kozása, ami van. A tételek és az altételek számai, az összefüggések hierarchiája pedig a kije­
lentések logikumának a szolgálatában áll, nem csökkentve a kijelentések közötti hiátusok jó­
tékony hatását. Az : eleven hal című írásban a kijelentések az irodalmi mondat állapotában 
vannak. Az irodalmi mondat esetében eldönthetetlen a mondat világra vonatkozása, ami 
nem zárja ki a benne megjelenő világ lehetőségét, nem ítéli értelmetlenségre. A wittgensteini 
mondat a gondolat artikulációja, az irodalmi mondat pedig előfeltevés nélküli, tiszta kifeje­
zés. Az irodalmi mondat jelentésének a szabadsága abban is megnyilvánul, hogy a monda­
tok egymásutánja a szövegben önkényes, nem logikus rend. Az ; eleven hal szabad asszociá­
ciós technikára emlékeztető szövegrészei és jelöletlen irodalmi idézetei az irodalmi szövegek 
létmódjának önállóságát, függetlenségét emelik ki.

„A regény nem mondani akar valamit, hanem lenni akar valami" -  áll a 7.1-es tétel­
ben Ottlik regényelméletének meghatározása. Az ottliki próza mérhetetlenül többje az 
élettel azonos, és az azonosság eldönthetetlensége csapódik ki a mondat anyagi voltának 
és a mondat anyagiságával összekapcsolódott mérhetetlennek paradoxonában.

„Az irodalom valami, amit alul kell múlni" -  mondja a 3-as tétel, egyes számú altéte­
lében a kiegészítéssel megtoldva: „Ez többnyire sikerül." Első olvasásra a fönti kijelenté­
sek az életnek az irodalommal szembeni alulmaradásáról, a kettő meg nem feleléséről, 
összeférhetetlenségéről szólnak, valójában azonban a két tartomány közötti átjárás vala­
milyen élményalapját közlik. Az élet és az irodalom közös területének egyetlen jegyét 
szeretném kidomborítani, a kizárás nélkül mindenkit meghívás demokrativizmusával 
összefonódót.

„A szöveg-író olyan, hogy a szövege olyan, hogy abban semmi nem megy valahon­
nan valahová" -  állítja a 4-es tétel. „A mondatok, akár a szálkák, egy elbeszélhetetlen ge­
rincen." (4.1). „A szöveg az, ami megy valahonnan valahová." (5). A mondatok: „A szál­
kák az úszó halban. (Mozdulatlan a mozgóban)". (5.1).

Az : eleven hal első tétele az elbeszélő kisgyerekkori emlékéről, a bálnában levésről 
szól, melyről, mint a legfontosabb emlékeiről általában, nem tudja, megtörtént-e.

Aki a bálnában van, az nem a nyelvnek van kiszolgáltatva általában. A kiszolgálta­
tottság mibenléte nem az irodalmi mondatok létrehozásának vagy kiválasztásának -  te­
hát az állapot nyelvi aspektusának - , hanem a mondatokhoz tartozó, metafizikus árnya­
latú, mérhetetlenül többnek a kérdése.

A mindenkihez szólás és az olvasásra meghívás demokratikusságában a metafizikum él­
ménye objektív: hatástörténet. Az elbeszélés a bálnában levés állapotának megteremtésével 
a megtapasztalást ironizálja: a megtapasztalást, amely mindenkinek a magáé.

A „könnyű novellát nem írni" (9) tétele a kiszolgáltatottság természetéről szól. A 
kész mű, a teoretikus meggondolásokat nélkülöző, szabadjára engedett műalkotás nem 
azonos a megírása érveivel. A mondataihoz fűződő metafizikum szavatolja fönnállását.

Az : eleven hal metafizikus élményét (az ácsorgást a bálnában, a próza félhomályában) 
a mű szövege a sajátjának állítja. Az irodalmi mű olvasási tapasztalataink szerint is me­
tafizikus. Az élet bizonyos pontjai fölérnek az irodalomhoz, de a metafizikumot az eleven 
hal szövegei nem tudják vagy nem akarják fölemelni, tapasztalás közelben tartják.

Ha a nyolcvanas évek elejének művei az „elbeszélés nehézségeivel" törődnek, az új 
művek letérése a prózapoétikai önreflexió útjáról nem jelenti a visszatérést valamely ta­
lán soha nem létezett súlytalan elbeszéléshez. Németh Gábor új könyve az olvasóhoz 
fordulás demokratizmusával és elbeszélései szűkszavú rafinériájával szövegszerűsége 
ismérveit bizonyítja.
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A belül levés a bálnában itt nem szimbólum, vagy annak a szimbóluma, ahogyan az 
ismeretlenben, nem ránk szabottban benne vagyunk, a sorsban, amelyet az ittlétünk vált 
ki. Ugyanekkor a bálnában levés szituációja eleve irodalom, konstruált, szerkesztett, mű­
vi entitás, hasonlat és mondat (a bálna „szemei külön voltak, mint a kovászos uborkák. 
Egy húszliteres üvegben. Külön tartották őket."). Innen nemcsak Ottlik felé, hanem Ne­
mes Nagy Ágnes felé is nyílik kilátás, Nemes Nagy Ágnes biológiai párhuzamai és szer- 
vességfelfogása felé. De Németh Gábornál az élő szervezeten is eluralkodnak a bábusze­
rűség, a műviség, a csináltság, a panoptikumszerűség ismérvei.

A Hungarian Extra Dry című elbeszélésben az ország szárazsága és az irodalom ned­
vessége, azaz elevensége a poétikai paradoxont konstituálja: a holt és száraz ország leírá­
sa az eleven hal, a szöveg teste. A három szakaszra tagolódó szöveg első része, amely a 
száraz ország leírásáé, többes szám harmadik személyben szól, de az álmok logikáját 
idéző módon. A házba belépő férfit az omlatag falakon a képek bűvölik el, a holdat néző, 
homályba boruló arcú férfi köpenyéből áradó titokzatos fény tartja fogva: „nézi, míg le 
nem kell hunynia a szemét". Az egyes szám harmadik személyű harmadik szegmentum 
a visszatérő álom leírása. Az álom struktúrája itt közvetlenül lép be a narrációs eljárásba, 
mert -  a hétköznapi-tapasztalatainkkal ellentétben -  erősebb, mint a mindennapi élet.

A második novella hősében, a beszélő nevű Baumeisterban szétválaszthatatlanul el­
keveredik az elbeszélő, az olvasó és a szereplő alakja. A megtapasztalás, a hatástörténet 
szituációját a tetőre lépés pillanata hozza el, amikor az olvasó, a robbanószerkezethez 
közeledve a hős bőrében, megpillantja a füvet („Döntöttem: a fű legyen burjánzó való­
di." -  mondja ekkor az elbeszélő).

Az álmokban a ház képe általában a pszichét jelenti a lélektan szerint. A vizek felett 
egyes szám első személyű elbeszélője, aki nem leválasztható mondatairól, melyek hely­
zeteket létesítenek, a ház repedésein fölszűrődő hangokból teremti meg az elbeszélés le­
írásait. Képzeletben azonosítja és létrehozza a hangok, a lakása alatti medence zajai ke­
letkezésének a helyzetét. Amit létrehoz, az erősebb a valóságnál: az elbeszélés a monda­
tokban megjelenő képeket nem méri hozzá ahhoz, ami valóban történik az uszodában. A 
címben jelölt analógia a Teremtővel, a novella utolsó soraiban, melyekben az elbeszélő 
az ablakából valóban megpillantja teremtményeit, Hídvégit és a zöldfürdőruhás lányt a 
buszmegállóban, átvált a megtapasztalás helyzetébe:

„Végre jön a busz. Üres, ki van világítva, lelassít, de nem áll meg. Újra felgyorsít a so­
főr, mintha nem látná, hogy azok ketten ott várnak, a megállóban.

Mintha nem volna felszálló."
Egy-egy mondat vagy idézet a többi elbeszélés középpontja. A Boleró ponyvaelemek­

re épülő szerkezetét a történet és a hős „otthon levése" határozza meg a világban. Meg­
érkezése a világhírű operájáról híres mediterrán városba, találkozása is ennek a jegyében 
történik a két nővel, akik a vendéglátója házában talált ismeretlen alvó lány alakváltoza­
tai. „Amit a fiatal ígér, a nővére tartja meg", a táncosnő ígéretét a páholybeli ismeretlen 
váltja be. A páholybeli ismeretlen nő a szeretkezés ritmusában a színpadon hallott zene 
ritmusát és a színpadi táncét ismétli meg. Az „értelmezhetetlen vágy" borzalmát eköz­
ben „a szeretkezés mint értelemzés" jeleníti meg, az : eleven hal 8.61-es tételének megha­
tározása szerint. Az elbeszélés szerkezetének vége a kiüresedett szívhez elérő tőr: a férj 
bosszúálló, éles tőre a hős szívébe hatol. Az elbeszélés állítása szerint nincsenek olyan 
metafizikai tartalmak, melyeknek a szív a középpontja. A szerkezet a ponyvaelemeket 
végig finoman elemeli, mintha az elbeszélés a jelöletlen Camus-idézet („Aztán teljes sú­
lyával visszahullt rám a csend, mely égbolt volt meg csillag"), vagy inkább Camus-para- 
frázis kontextusa kívánna lenni.

Wittgenstein-idézetet mond a Mennyire hibátlan elbeszélője, a halálos beteg testvérét 
megkeresni induló férfi, az azonosítás motívumának más értelmével:
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„Minden, amit ismerek, érzésekből áll össze. Az érzés az anyaga annak, ami van. »A 
világ tények, nem dolgok összességei Nem a testvéremet keresem, hanem annak a pil­
lanatnak az érzetét, amelyben rátalálok.

Reménytelenül hideg tények közül
reménytelenül hideg tények közé.
Átlépni, az az, ami forró.
A képpel az emlék ténye van éltévé. A kép -  az érzés tényének igazolványa. Hogy 

volt, ami így van.
Nem akarok semmit a világtól.
Fenn tartani a kapcsolatokat."

A Ki az életbe, be a halálba hőse és narrátora az elbeszélés, a világtól elhatárolódás ér­
telmében említi a „titokzatos azonosítást":

„Magamban beszélek. Aki tud, az nem beszél, aki pedig beszél, az nem tud. Betömni a 
vágyak nyílásait, bezárni a vágyak kapuját, tompítani minden élességet, megoldani minden 
csomót, elegyengetni minden port, íme, ezt nevezzük titokzatos azonosításnak." Az utolsó 
mondat („Mont Blanc csúcsán fölszikrázik a jég") Vajda János versére utal, az utalás mozdu­
latával az elbeszélés folyamatos, most történő jellegére hívja föl a figyelmet.

A Meghalálok című novella, amely egyes szám első személybe fordítja át a magyar iro­
dalom klasszikusainak utolsó idejéről szóló kortársi emlékezéseket, az elbeszélés egyik 
legelterjedtebb eszközének, a mült idő következetes használatának középpontba emelé­
se és demonstrációja.

Az elbeszélés mondatainak egymásra következését a könyvben mindvégig a logikai 
széttartás feszültsége jellemzi. A narráció elemeinek fölmutatása az olvasót nem a tarta­
lomba, hanem az elbeszélés folyamatába vonja be, a könyv legjellegzetesebb poétikai tö­
rekvéseként.

183



P A P P  Á G N E S  K L Á R A

AZ AKTÍV NEM-OLVASÁS
N ém eth  G ábor: e lev en  hal

A Németh Gábor-írások befogadástörténetében -  mert most, a harmadik kötetnél már 
bizton beszélhetünk ilyesmiről -  lassan hagyománnyá válik az író és a mű, illetve a törté­
netmondás viszonyára hivatkozni. Ilyenkor előbb az Angyal és bábu egyik kulcsmondatát il­
lik idézni: „Olyan szövegre törekszem, amely nem szól semmiről, de azt dermesztően teszi", 
majd A Semmi Könyvéből, annak is az első bekezdéséből szokás kiemelni tetszőleges mennyi­
séget (a rövidség kedvéért én csak egy mondatra, a gondolat magvára hivatkozom e helyt): 
„Semmiről se szóló és senkinek se való könyv". Ezt fűzi tovább a legújabb kötet, az eleven hal 
a következő megállapítással: „Legyen-e leszarva, tegyük hozzá: végre az irodalom?". Ez a 
mondat (és ami mögötte van: az előző két könyvben felívelő folyamat) indította el bennem 
azt a gondolatmenetet, amelynek végén a címben megörökített fogalomhoz jutottam.

A történet megtagadása, dekonstrukciója, kétségbevonása -  és még sok más szóval il­
lethetném a Németh Gábor-szövegekre is jellemző írói technikát, aminthogy ez az egyes 
írásokban különböző módokon valósul meg -  az olvasói magatartás, a recepció átalaku­
lását feltételezi. Az Angyal és bábu bonyolult narrációs játéka, vagy A Semmi Könyvéből 
egymástól elszigetelt történetfragmentumai a befogadót aktívabb, konstruktívabb olva­
sásra, mondhatni újraalkotásra kell (kellene) hogy sarkallják, vagy -  szemléletmód kér­
dése -  a befogadás újraalkotás státusát kellene tudatosítaniuk. (Roland Barthes a kétféle 
befogadásmódot az írható és az olvasható fogalmával jelöli meg; „Miért az írható pártján 
állunk? Azért, mert az irodalmi mű (az irodalom mint munka) célja az, hogy az olvasó 
többé ne a szöveg fogyasztója, hanem gyártója legyen". [R. Barthes: S/Z]) Ezt a szándé­
kot nyomatékosítja Németh Gábor második kötetében a könyv, a fikció tudatosításával 
(„Bejön egy nő a könyvbe"), amivel -  ahogy Bán Zoltán András írja -  vagy a könyvet tá­
gítja világgá, vagy a mű léten-kívüliségét hangsúlyozza (Holmi, 1992. 10.), de minden­
képpen valóság és fikció viszonyára kérdez rá. Milyen irányba és hogyan lehet tovább­
vinni ezt a folyamatot? Az eleven hal többek közt ezt a tapogatódzást örökíti meg. Ennek 
egyik eredménye az előbb idézett mondat az Időzített narancs című írásból, ahol Németh 
Gábor végletesen fogalmazza meg, és szegezi nekünk, olvasóknak a kérdést, immár 
nemcsak a történetet, hanem magát az irodalmat vonva kétségbe. Ha pedig a gondolat 
vonalát meghosszabbítjuk az irodalom befogadása felé, akkor ez a radikalitás az olvasás­
tól a nem-olvasáshoz vezet bennünket, és ha a szöveg írásmódja sugallta tanulságot is le­
vonjuk, végeredményként az aktív nem-olvasáshoz jutunk el.

Gonoszul megjegyezhetném azt is, hogy ha ugyanezt a gondolatmenetet a másik irányba 
hosszabítjuk meg, akkor az aktív nem-íráshoz érkezünk. Csakhogy gonoszságomnak élét ve­
szi az, hogy míg pontosan nem tudnám megmondani, milyen cselekvést (történést?, léte­
zést?) értsünk az aktív nem-olvasáson, addig az aktív nem-írást meg is valósítja Németh Gá­
bor. Károlyi Csaba a vázlatszerűség és a kidolgozottság paradoxonával írja körül ezt a jelen­
séget (Holmi, 1994.10.) Akár a végeredmény, akár az előzmény, a teória oldaláról közelítjük 
meg a kérdést, ugyanoda lyukadunk ki: a megírás folyamata, a befejezetlen cselekvés, a tör­
ténet megfogalmazás nélküli érzékeltetése nyer itt formát. A megírás előtti állapot: a nem­
írás rögzül. Persze írott formában, de ez a kezdeti hiányosság a későbbiekben talán még ki­
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küszöbölhető lesz (lásd: „Legyen-e leszarva..." stb.). Csak ötletként vetem fel (lehet, 
hogy már meg is született, és akkor nyitott kapukat döngetek), egy ilyen mű tökéletes meg­
valósulása egy fénykép lenne, ami írás közben ábrázolja az írót: ily módon a történet, és ma­
ga az írott szöveg tökéletesen kiküszöbölhető lenne (az olvasó úgyszintén), méghozzá úgy, 
hogy az író és az írás folyamata mégis meg legyen örökítve.

A tréfát félretéve, az írás folyamatának művé emelése, azon kívül, hogy a valóság és a fik­
ció világát szinte kibogozhatatlanul összekuszálja, az író személyét, cselekvését és főképpen 
teremtő hatalmát hangsúlyozza. A Semmi Könyvéből eleje is az alkotói önkényt tudatosítja, 
mondhatni megtagadja a mű autonómiáját: „Még minden megtörténhet vele. Elhagyhatom 
örökre. Megtehetem a ház úrnőjének. (...) A szeretője lakik itt, de most külföldön tartózko­
dik. Diplomata. Nem. Magányosan él itt a lány, a szülei korán meghaltak." Ez a kiemelt írói 
én (a narrátor nem lenne helytálló kifejezés, hiszen a hangsúly éppen az elbeszélő én [fikció] 
és az író [valóság] közelítésén van) azonban a későbbiekben háttérbe vonul, és hagyja a meg­
teremtett szereplőket cselekedni, vagy inkább arra irányul a tevékenysége, hogy egy-egy vil­
lanás idejére képet adjon róluk. Németh Gábor az Időzített narancsban is hasonló technikával 
próbálkozik, csak sokkal sarkítottabb formában. A lebontás folyamata ezúttal szó szerint a 
szemünk előtt megy végbe: az első bekezdésben elinduló történetet az író drasztikusan fél­
beszakítja, közvetlen beszélgetésbe kezd az olvasóval annak érdektelenségéről („Kit érdekel­
het ez rajtam kívül?"), esetlegességéről, magáról az írásról és az olvasásról. Eközben -  mint­
egy érzékeltetve a hagyományos írásmód lehetetlenségét, egyszersmind a történethez való 
visszakanyarodás vágyát is -  az el nem beszélt novellát, részleteit, szándékolt jelentését, be­
fejezését is beleszövi elmélkedéseibe.

Ez a lebontási kísérlet azonban csak következetesebb végigvitele az előző két könyvben 
(mindenekelőtt a Semmi...-ben) megkezdett technikának. Az új kötet két másik szövege, ne­
vezetesen az ; eleven hal és az Aegynapló különböző irányokba indulnak el erről a már jól kita­
posott útról. (Nem lehet ezeket se novellának, se elbeszélésnek nevezni; Németh Gábor „mű- 
fajtalankodásairól" lásd Dérczy Péter írását, az Alföld 1992.11. számában, valamint Bán Zol­
tán András és Károlyi Csaba már említett elemzéseit.) A z: eleven hal a megírás előtti állapotot 
vázlatszerűségében rögzíti, pontokba és alpontokba szedett megállapításokkal. Ám itt nem­
csak egy bizonyos történet megírásáról van szó, hanem magáról az írásról: „6 A szöveg: ele­
ven hal. 6.1 A legtöbb horgász utál halat enni. 6.2. Az irodalmár: horgász. 6.3. Az olvasó: ha­
levő.". Ezt nemcsak a címben foglalt jelkép (de élhetünk-e még itt a jelkép kifejezéssel, a szó 
hagyományos értelmében?), hanem az irodalomra való hivatkozások: Vemétől Julien Sore­
len át Kukorellyig is alátámasztják. Mindez egy befelé szűkülő, koncentrikus szerkezetet 
eredményez, hisz a megírandó novella csak a 8-as pontban kerül elő („8 Eredetileg elbeszé­
lést készültem írni, 8.1 Lett volna egy hős, aki..."). Igaz, hogy sok momentumát, mindenek­
előtt a hal-szimbólumokat az előtörténet indokolja, illetve interpretálja. Ez a kettős kör: az 
irodalomra, ezen belül pedig egy konkrét írásra való hivatkozás egy nagyobb egységbe fog- 
lalódik bele, az írói szubjektuméba. így válaszol az 1-es pontra („A legfontosabb emlékeim­
ről nem tudom eldönteni, valóban megtörténtek-e") az utolsó, a 11-es („Amiről nem lehet 
dönteni, arról:") az 1.1-re és folytatásaira a 10-es és a 10.1-es, és így tovább.

Az írói én pozíciójának megváltoztatása immár nem mellékes játék, hanem tét az Aegy- 
naplóban. A szerkezet hasonló koncentrikus gondolati konstrukcióra épül (bár ez a konkrét 
felépítésben nem tükröződik). A három egység: Aznapló -  1991. május 28., Másnapló -  1991. 
május 29. és a Levél a szerkesztőhöz, egymást magyarázó, és interpretációként egymást maguk­
ba foglaló részekként foghatók fel. Az Aznapló vázlatszerűen lejegyezett, esetlegesen papírra 
vetett szövegeket tartalmaz. Ehhez lábjegyzet formájában kapcsolódik a második egység, és 
az első asszociációit magyarázza, az írott mű és az írói szubjektum közt próbál kapcsolatot 
teremteni. A Levél már magáról a naplóról, annak kitüntetett helyzetéről szól: „a naplóbur­
jánzás, ahogy kiszorítja a zárt, fiktív műveket, illetve leplezett naplóvá olvastatja őket. Mint­

185



ha felismerték volna, hogy minden eddigi mű hazugság volt, a morál felől volna felza­
bálva az irodalom (...) Az irodalom: szelekció, a napló: a szelekció megtiltására épülő doku­
mentáció." Ennek a kijelentésnek a problematikusságával természetesen a szöveg is számot 
vet: az írás befejezhetetlenségével (ahogy Németh Gábor nevezi: a „reflexió démonával"), és 
a hitelesség kérdésével („Mert egyetlen mérce van, a hitelesség."). Csakhogy ez a hitelesség­
fogalom éppen azért lesz hangsúlyos, mert nem azonos a hagyományos értelmezéssel: a hi­
telesség itt a fikcióval, a kitalálással áll szemben. A koherencia többé nem legitimálja a mű­
vet, csak a valóságosság, következésképp nem táplálhatjuk vele szemben az összefüggőség 
igényét, viszont számon kérhetjük rajta a megtörténtséget. Ez a hitelesség-értelemzés a szö­
veg öntörvényűségét vonja kétségbe (amit a napló és a levél műfajának kiválasztása is elő­
segít). A szerző ugyanakkor mégis műként kénytelen megfogalmazni ezt a törekvését (ezt 
tükrözi az is, hogy az egész szöveg már nem meghatározható műfajilag), ennek azonban 
csak részben tud megfelelő formát találni. Azazhogy szinte csak formát talál, a szó 'szer­
kezet', 'felépítés' értelmében: a reflexió valóban szerkesztőelvvé válik -  ezt szolgálja a hár­
mas felosztás. Azonban az első egység minden pontja csak szándékolt esetlegességet tükröz, 
míg a harmadiknak meg kell küzdenie, egyelőre eldöntetlenül „egyfajta alig megnevezhető 
mértékben gyűlöletes udvariassággal", ami ez esetben egyet jelent azzal, hogy az író ember 
képtelen elszakadni a mű-írás törekvésétől, attól, hogy zárt, fiktív világot alkosson. Nem ké­
pes önmagát, az életet írni, csak a művet: „»Imitáltam« a naplóírást, valami helyett valami 
mást írtam...".

Az Aegynaplónak természetesen csak a kérdések felvetése és nem a megválaszolása a cél­
ja, mégis szembesülünk általa -  éppen mert egy írói magatartást szélsőségesen vállal -  ennek 
a hitelesség-értelmezésnek a buktatóival. Az első, amit talán nem is neveznék annak, annyira 
nyilvánvaló, hogy csak a következtetés kedvéért írom le, az, hogy ez a hitelesség nem létezik, 
csak a mű kiiktatásával lenne megvalósítható (persze elméletileg). Pontosan ezt problémati- 
zálja Németh Gábor más írásaiban azzal, hogy hol a történetet, hol az olvasót, hol az írót és 
az elbeszélőt, hol magát a művet és az irodalmat vonja kétségbe. A reflexió bevonása az írás­
módba ezt radikalizálja: a mű másodlagosságát érzékelteti a valósággal szemben. Olyan mű­
vet hoz létre, amelynek nincs tárgya (immár nemcsak a történetet és a hőst számolja fel ma­
gában). Ekkor azonban belépünk a circulus vitiosusba: a tárgynélküliség csak akkor valósul­
hat meg, ha a szöveg önmagára reflektál, az írás csak akkor lehet hiteles, ha önmagáról és ön­
magához szól, a lejegyzője csak akkor élheti meg az írást, ha azt írja le, amit él. Így aztán egy 
ilyen mű az örök és hermetikus jelenidejűségben kering: alkotás, mű, befogadás egyidőben 
zajlik -  egyszemélyes irodalom.

Szakítsuk ki magunkat ebből a körből, és lássunk neki a többi halnak. Mennyiben tükrö­
ződnek ezek a törekvések a kötet más darabjaiban? A kérdés költői, vagy inkább kritikusi, 
mert erre csak azt válaszolhatom, semennyire. Vannak ugyan átmeneti állapotot tükröző írá­
sok, elmosódó nyomok, de még így is szinte képtelenség közös nevezőre hozni a szöveg le­
bontására törekvő műveket az egyes novellákban megvalósuló naiv történetszerűséggel. 
Csak úgy hihető ez a párosítás, ha feltételezzük, hogy ezek az elbeszélések korábban szület­
tek, mint a már elemzett társaik. Miben áll ez az alapvető szemléletbeli különbség? Amikor 
pedig ezekben az írásokban is csorbát szenved a racionális történetépítkezés, amikor a hiány, 
a halál motívuma kapcsolatot kéne teremtsen a széttördelt, vázlatszerű szövegekkel, vagy 
legalábbis a mögöttük álló írói elgondolással, amikor itt is találkozhatunk már azzal az álló­
képszerű írásmóddal, ami A Semmi Könyvéből elbeszélésmódját jellemzi.

Az alapvető különbség éppen a narrációs technikák átalakulásában, a személyes szólam 
megjelenésében érhető tetten. Természetesen a változás különböző stádiumai, a hagyo­
mányos elbeszélői státus felszámolása különböző, sokszor ellentmondásos vagy túlságosan 
is átlátszó formákat hoznak létre. A két legutóbb tárgyalt szövegben, az Aegynaplóbán és az : 
eleven halban személyes és személytelen, írói és elbeszélői szólam már olyan szorosan össze­
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fonódik, hogy lehetségessé válik a fikció és a valóság közelítésére vonatkozó kérdések 
feltevése. Ezekben a meghatározó (de nem uralkodó) a jelenidejű, egyes szám első személyű 
elbeszélés. Ez az írásmód, amelyben az író és hős összemosódik, a történet fogalma értelmet­
lenné válik, értelmetlenné tesz bármiféle hagyományos lélektani megközelítést, csakúgy, 
mint a kontextusba ágyazott történések jelképként való értelmezését. Nem úgy a törté­
netmondás nyomait még magukon viselő (vagy éppen a történettel manipuláló) novellák. 
Még az Időzített narancsban is a reflektált történet-kezdemény lélektani és áttételes jelen­
tésekkel terhelt mivoltára hivatkozik a szerző. A (feltételezhetően) korábbi írásokban a szim­
bolikus és pszichológiai utalások, a sejtetés éreztet valamiféle hiányt, amiből kibontakozha­
tott a későbbi szövegek írásmódja. Az ezekben a novellákban alkalmazott narrációs forma 
nagyon erősen meghatározza az elbeszélés szemléletmódját, ennek nyomán kialakul egyfaj­
ta (természetesen nem sorrendiséget tükröző) fejlődési görbe.

A kötetben mindössze egy, a hagyományos történetépítkezés nyomait megőrző mű 
van, a Boleró. A múltidejűség biztosítja a történet fikcionalitását, az egyes szám első sze­
mély nem közelíti a narrátort az íróhoz, hanem lélektani távlatokat ad a szövegnek. Az 
elbeszélés problematikusságát az érzékelteti, hogy a történet sehonnan sehová sem ve­
zet, a rejtélyek nem lepleződnek le, a sejtetések, a lélektani távlatok nem mutatnak to­
vább önmaguknál, stílusértékűek. Ezeket a következtetéseket azonban csak más Németh 
Gábor írások ismeretében vonhatjuk le, mivel a Boleró alkotóelemei -  a rejtélyes szerep­
lők (diabolikus férfi, érzéki, tetováltkezű nő), az egzotikus miliő és az előreláthatatlan 
események, amelyek végzetszerű feltartóztathatatlansággal sodorják magukkal a főhőst 
-  erősen lektűrízűek. Azonban a lektűrszerűség is csak stílusértékű: nincs valódi feszült­
ség, a történet a levegőben lebeg. Ezt a meghatározatlanság keltette hangulatot fokozza 
a zenei hatásokkal és a tánc motívumával súlyosbított szöveg szecessziós túlfűtöttsége.

Ezzel a történetszerűséggel próbál szakítani Németh Gábor a Ki az életbe, be a halálba, 
a Mennyire hibátlan, Az ő meg mondatokkal fizet és az Éhezés művészete című írásokban, de 
nem radikálisan. A váltást leginkább az mutatja, hogy noha itt is szereplőkkel, törté­
nettel, utalásokkal, lélektani sejtetéssel dolgozik, a fikciót mégsem zárja, a szétszórt rész­
letekből nem gömbölyödik ki koherens történet. Olyanok ezek a novellák, mint egy ha­
sonlat, amelyben a jelölő jelölt nélkül áll: befejezetlenségükben, homályosságukban 
szimbolikusnak tűnnek, de rejtélyességüket semmilyen jelentés nem oldja fel. Ebből pró­
bál kitörni a Mennyire hibátlan, ahol az író egy-egy kurzivált kiszólással tudatosítja a tör­
ténet fikció voltát és a megírás aktusát.

Ezek az átmeneti novellák megőrzik az egyes szám első személyű elbeszélést, de ál­
talában jelenidőbe emelik át a történést: befejezetlenségük mellett ezzel is csökkentik a 
fikció zártságának érzetét. Németh Gábor azonban egy másik irányba is tapogatódzik, és 
ez sokkal termékenyebb írói technikához vezet (ezt mutatja A Semmi Könyvéből is): az 
egyes szám harmadik személyű, jelenidejű, a képszerűség uralta elbeszélés irányába. 
Ezekben az írásokban (a kötetben A vizek felett és a Hungaria Extra Dry egyes részei sorol­
hatók ide) a képzelet és a látvány valódi jelképes jelentéssel ruházódik fel, ugyanakkor a 
fikción belül újraértelmeződik a képzelet-valóság viszony. A vizek felettben  a főszereplő 
a felhallatszó hangok alapján elképzeli az uszodában lejátszódó eseményeket: a fikción 
belül sem valódi történéseket kapunk, csak azok kitalált változatát. A Semmi Könyvéből 
hasonló módon épül fel, csak nem összefüggő, hanem izolált képekből, amely közt nem 
egy elbeszélő-szereplő teremt kapcsolatot, hanem a szövegben is megjelenő írói én.

Az első személyű elbeszélés és a jelenidejűség a személyes, a fikcionalitás határán le­
begő szólamban találkozik. A Hungaria Extra Dry zárórésze az ebbe való átmenetet tük­
rözi. Az itt megszólaló narrátor már nem választható le -  a szövegre alapozva -  az írói 
énről, ugyanakkor az álom felidézése szimbolikus és lélektani jelentésekkel terhelt. 
Csakhogy a jelkép tárgya -  az egész íráson át -  a hiány, a látszat, az üresség: „nincs ben­
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ne élet, csak emlékezés az életre" -  így hangzik ez a tanulság személytelen formában 
megfogalmazva, majd történetszerűen: „Ahogy belép a házba, megérti, hogy az egész 
csak kulissza..."; végül a személyes szólamban feloldódva, jelképes értelemmel felru­
házva: „ha lenézek, látom, hogy létfontosságú elemek hiányoznak, és nincs módszer, 
ami hiányukat áthidalhatná, itt kell maradnunk, míg erőnkből telik, s a végelgyengülés 
vagy egy kétségbeesett menekülési kísérlet nem okozza végső zuhanásunk". Szinte vala­
mennyi írás ide vezet: a végső zuhanáshoz, a halálhoz. Értelmezhető ez az élet értelmet­
lenségét leszögező motívumként, de az elbeszélés problématikusságát is tükrözi: a törté­
net nem önmagát zárja le, hanem a narrátor halála tesz a végére pontot. Egyetemessé ke­
rekedik ez a motívum a Meghálálok című szövegben, ahol nem a történet egy mozzanata, 
hanem tárgya a halál: tíz plusz egy részben tizenegy halált ír le első személyben. Ez a for­
ma nemcsak a haláltánc műfaját idézi, hanem a hitelességre való rákérdezésnek, a meg­
élés és a megírás közelítésének kísérleteként is értelmezhető.

A leírt görbe a hagyományos, még lektűrelemeket is felhasználó történetmondástól, 
a tradicionális formák kiürítésén át, egészen az irodalom kétségbevonásáig vezetett. És 
még mindig érvényes marad a kérdés, amit már Németh Gábor előző kötete után is töb­
ben felvetettek: hová vezet ez a művekben megfogalmazott gondolatmenet? Az eleven hal 
nem oldja meg ezt a kérdést, hanem még tovább feszíti a húrt. A történet, a mű, az iroda­
lom Németh Gábor értelmezésében elveszti hitelességét. Lehetséges-e ezt a későbbiek­
ben valamiféle történetszerűséggel, egy mű keretei közt és főleg az irodalmon belül ma­
radva folytatni? (Pesti Szalon -  JAK-füzetek, 1994)

Szerkeszti: Gerő András, Berkovits György 
A 6-7. (dupla) szám témája:

A MODERN METROPOLIS
(Amerikai szerzők)

A tartalomból

Paul Boyer: Az amerikai nagyvárosok erkölcsrendészeti reformjainak két arca 
Peter Jelavich: A berlini kabaré mint a metropolis-lét montázsa 

Andrew Lees: A nagyvárosi környezet német és amerikai elemzései és értékelései 
Robert Fishman: A külvárosok határán születő új amerikai város 

Lynne Hollen Lees: A 90-es évek városi közterei: világméretű kitekintés

Egy szám ára 150 forint.



N A G Y  B O G L Á R K A

NOVELLÁK, AMELYEK ROSSZUL 
VÉGZŐDNEK

K isg y ö rg y  R éka : A n g y a lo k  k en y ere

„Az emberiség előbb tudott versben beszélni, mint prózában. Amikor az első ember kinyitotta 
a szemét bölcsőjében, mely az egész földgolyó volt, fölordított azon való ámulatában, hogy erre a 
világra született, s az indulat, fájdalom, rajongás ütemes szavait gügyögte." Kosztolányi sorai 
a poézis nyelvének geneziséről szólnak, míg Kisgyörgy Réka könyve műfaji keretéül 
hangsúlyozottan a novellát jelöli meg. Ami azonban egy kötetbe rendez(het)i ezeket az 
írásokat, négy ívnyi papíron, az nem a poétika imbolygó rendszerén belül elfoglalt he­
lyük, hanem az itt és most teremtett világ itt és most használatos nyelve, amely nem a tör­
ténet, hanem a lélek transzformációja.

A Lupsáné című írás a Fragmentumok a századvég novellisztikájából alcímet viseli. A század­
vég és a századelő kifejezések kontextusában e század végén is a XIX. és XX. század fordulójá­
nak évtizedeire, ezek egyszerre reménykeltő és nekrofil atmoszférájú művészeti korszakára 
gondolunk. így maradt nekünk az 1990-es évekre az ezredvég fogalma, noha ezekben az 
években egy század végét is (túl) éljük. S bár a technika sokat változott, sok minden eszünk­
be juthat az örökségből, azt mondhatjuk, Kisgyörgy Réka novellái legalább az elmúlt száz év 
műfaji hagyományából merítenek, archetipikus módon örökítve ebben a tökéletesre csiszo­
lódott, novellának nevezett formában azt a századvégen fullasztóra kiérlelt-erjesztett láto- 
másos világpótlékot, melyet Ambrus Zoltán és Csáth Géza teremtett meg.

A szecesszió novellisztikája tagadhatatlan előképe az Angyalok kenyere kötetnek, 
amely annak ezredvégi változata. Az univerzális üresség, hiány, valamiféle élet utáni 
pusztaság konstruálja a novellák néhol súlyosan megterhelt belső világát, a környező vi­
lághoz képest a valódit, amely megmutatja aztán a kinti világ abszolút lakhatatlan voltát. 
Az ezredvégi töredékekben azonban nem a mesék vagy valamely titokzatos, démonikus 
események formálódnak újra, utat engedve bármiféle magyarázat lehetőségének. Itt egy 
kaotikus -  esetenként kifejezetten analízisre szoruló - ,  de önnön törvényei által működ­
tetett álomvilág akar mindenáron megszabadulni egy gondviseléstől rég elhagyott léte­
zésformától, melyet akár tipikusan kelet-európainak is nevezhetünk — és ne feledjük 
most ennek földrajzilag is jól megkülönböztethető specifikumait. (A szabadság mindenki 
számára azt jelentette, hogy a lassan leépülő részletek egy hirtelen és sokunk számára váratlan 
fordulat folytán visszakapják rejtett értéküket...)

A címadó s bevezető írás valóban programadó textusa a kötetnek: a realitás és fikció 
határai látványosan oldódnak fel egymásban -  mint egy raszteres fényképen hogy ar­
ra se derüljön fény, mi az, ami a novellák valóságos terében történik meg, s mi az, ami az 
elbeszélő, valamint a szereplők néhol nehezen különválasztható tudati működésének 
eredménye. (... s ez az egész kissé úgy hat, mintha párnát borítottak volna a magnóra, s mindez 
csak egy áthatolhatatlan spanyolfal mögött játszódna, ahonnan csak pisszegés, elfojtott suttogás, 
álomkórosok gyakorlott mozgása -  egy kétségbeesett világ rejtjelei üzennének felénk.) Ily módon 
az írások tere, amint a szecessziós műfajelődben is, a lélektér. Az exodus -  menekülés, ki­
vonulás, különlét -  lehetőségének, jelentésének körüljárása, mely az Angyalok kenyere kere­
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téül szolgál, ugyancsak ismerős téma a század első feléből. Míg azonban a szecessziós 
novellatípusban az exodus mindvégig megőrzi metaforikus jelentését, kezdete és vége is 
gyakorta a kert, vagy szigorúan az álmok határolta világ, addig Kisgyörgy Réka írásai­
ban határozott morális értékek és kérdések mentén kialakult kényszer. A szuicidium el­
követésétől csak az istenbe vetett hite óvja meg a hősnőt, Ágotát, szemben Seibert úrral, 
akinek számára viszont éppen egy lelkész villantja fel a kivonulás lehetséges útjai közül 
az öngyilkosságét.

Az a világlátás, amely a kötetbe válogatott novellák többségében körvonalazódik, s ezál­
tal a koherencia látszatát teremti meg köztük -  olyan kivételekkel, mint az 1967. november 8., 
Végső helykeresés -  az egyetemes instanciavesztés állapotának felismeréséből születik, s a több 
nézőpontból megszólaló több fragmentált tudat szemszögéből mutatkozik meg kisebb epikai 
struktúrákat alkotva; noha a szerző gondoskodik arról, hogy a domináns elbeszélői pozíciót 
látszólag megőrizze, az időben egymásra rétegződő folyamatokat összetartsa. Gondviselé­
sen és hatalmi rendszereken túli, jelentés-nélküli világból (... mert elveszítettük azon képessé­
günket, hogy bármit is nevén nevezzünk...) a novella műfaji jellegzetességének megfelelően, az 
utolsó előtti, dramaturgiailag leghangsúlyosabb időpillanat emeltetik ki, amelyben vagy a 
halál, vagy az ártatlanság elvesztésének aktusa történik meg, mint pédául a Péntek, jelen idő, 
A küret című írásokban, vagy mindkettő egyszerre, a Lupsánébán.

A női princípium hangsúlyos jelenléte -  az elbeszélő és/vagy hősnő pozíciójában egya­
ránt -  az áldozat archetípusát testesíti meg, familiárisan (ha úgy tetszik, genetikusan), a mí­
tosz örök körforgásával, annak tér-idő szerkezetével analóg módon öröklődő jegyekkel. (A 
levegő körkörös hullámmozgása felerősíti egymás felé küldött gondolatainkat, de ugyanakkor tudnunk 
kell azt is, hogy a hangsúlyok eltolódnak.) A defloráció valamennyi női szereplő számára erősza­
kos aktus. A születendő, illetve már világra hozott gyermek pedig kényszerű kapocs a világ­
hoz, elvághatatlan köldökzsinór (Álomlátó, Julia Roberts, Égi vendégség).

Az Alomlátó: 1990. okt. 1.-jan. 1. címet viselő álomnapló annak az alkotói műveletnek 
a végpontja, amelyben a belső tudati működés önálló formaalkotó elvvé emelkedik; min­
den, ami rajta kívül esik, csak e szempontból látható. A történetnek, amely a novella szá­
mára nélkülözhetetlen elem, darabjait is alig leljük. (A szavak számára alig hozzáférhető ál­
mok ereje a szerepben és a hatásban rejlik, mely révén akár több napig is hangulat és cselekvőerő 
szempontjából e sugárzás birtokba vehet bennünket). Legfeljebb a rövidtörténet műfajába tar­
tozó kisprózák közé sorolhatjuk ezeket a befogadó asszociációs képességeit próbára tevő 
szövegtesteket, amennyiben elmondhatjuk róluk, Thomka Beáta meghatározásait véve 
alapul, hogy bennük „háttérbe szorul a történetszerűség, fölerősödik az analógián ala­
puló metaforikusság, az elbeszélést szubjektív jegyzet, emlékezés helyettesíti, s végül, a 
kép-, gondolat-, érzés-, helyzet-, látvány-, benyomásszilánkokra egyszerűsödik a köz­
lés". Az olyan bejegyzéseket olvasva, mint „okt. 18. Éjszakákat besugárzó fényesség" -  leg­
feljebb az alkotó megtévesztő szándékának vélhetjük azt a megjegyzését, miszerint: „A 
szerző (?) valójában ezeket a látomásokat tartja igazán fontosaknak, elsősorban nem epikai tartal­
muk és az oly gyakran előtérbe tolakvó s tipikusan a szürrealista elemekből építkező vagy az anek­
dotikus, csattanós történetmagvú prózára jellemző sajátosságuk miatt, melynél fogva ezek az ál­
mok már-már felkínálják magukat az elmondhatóságnak." Ha komolyan gondoljuk a kötet -  
felteszem a szerző által jelölt -  műfaji meghatározását, vagy azt kell mondanunk, hogy a 
szemünk láttára formálódik, feszíti szét kereteit egy klasszikus tradíciókra visszatekintő 
irodalmi műfaj, vagy azt, hogy ez a szöveg véletlen akcidense az Angyalok kenyere kon­
strukciójának.

A novellákat azonban nemcsak az eddigiekben vázolt világkép, motivikus háló ren­
dezi egybe, homogenizál(hat)ja kötetté, hanem az folyamat is, amely során a zárt, keretes 
szerkesztésű történetmondástól elszakadva, a dialogikus formán át (Égi vendégség) látvá­
nyosan jutunk el a történetmondás kiküszöbölése, szélsőségesen fogalmazva, megsem­
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misítése felé, noha ezúttal nem az elbeszélhetőség megoldatlan problematikája eredmé­
nyezi ezt a konklúziót -  jellemzően nincsenek Kisgyörgy Réka írásaiban a szövegalkotás 
módjaira vonatkozó önértelemzési reflexiók. Az Álomlátó tehát korántsem tekinthető 
pszichoanalitikus naplónak, hanem inkább a poézis szintjére emelkedő textusnak, nem­
csak a szimbolikus-metaforikus nyelvi transzformációk által, hanem az erősen szubjekti- 
vizált beszédmód által is, amely a lírai ént inkább feltételezi, mint az elbeszélőt. Ez az el­
mozdulás a hagyományos prózapoétikai formáktól a „legújabb irodalom" egyik karak­
terisztikus jegye, iránya azonban Láng Zsolttól Wirth Imrén át Darvasi Lászlóig megle­
hetősen különböző, olykor egymásnak szélsőségesen ellentmondó kísérleteket mutat.

Hogy Kisgyörgy Réka első kötetének nem utolsó helyére került általam kiemelt írása, 
illetve, hogy bekerült a sorba a talán legsikerültebb mű, a Lupsáné, azt is jelentheti, hogy 
a szerző számára más utak is mutatkoznak... Még ha gyaníthatóan nem is arról van szó, 
hogy a szerző máris szépírói munkássága történetiségének volna tudatában.

Végül az Angyalok kenyere még egy szembetűnő jellegzetességéről: az ezekből az írá­
sokból kirajzolódó világkép kizárni látszik a humor, a distanciateremtés nyomában szü­
lető irónia legparányibb megnyilvánulását, s ez még inkább megerősít minket abban a 
meggyőződésünkben, hogy az utóbbi évek egyik legszomorúbb könyvét tartjuk a ke­
zünkben. (Polisz, 1993)

G é c z i  J á n o s :

21ROVINJ

Két dolgot kell elöljáróban* fölemlíteni Gé­
czi János új könyvével kapcsolatban. Az egyik 
az, hogy ezzel az íráscsokorral Géczinek sike­
rült megalkotnia a várva várt, s tulajdonkép­
pen régen előkészített váltás-könyvet. Mon­
dom én. Géczi pedig egy közelmúltban lezaj­
lott nyilvános beszélgetésben azt pendítette 
meg új kötetéről, hogy azzal végre eljutott a 
nagy dobáshoz. A két állítás között van különb­
ség, természetesen, az például, hogy a váltás 
akkor is váltás marad, ha csak néhányan 
vesszük észre, legrosszabb esetben egyedül én, 
míg a nagy dobást szentesíteniük kell az iroda­
lom „nagy dobás-hitelesítőinek", mert ha ők 
fütyülnek alkotónkra, akkor dobhat ő akkorát, 
amekkorát csak a nagy magyar glóbusz elvisel­
ni tud, a kutya sem szerez arról tudomást. 
Gyanítom, Géczinek ennek ellenére igaza van, 
ám én mégis az első állítással szeretnék foglal­
kozni, annak bizonyításához tudniillik elég, ha 
a könyvről teszünk néhány megállapítást.

Mi az, hogy váltás? Ha jól számolom, szer­
zőnk tizenhetedik (talán tizennyolcadik?) 
könyvével van dolgunk, hova a váltogatás (itt a 
válogatás szónak lehetne jelentése), s miért ép­
pen most? Nos, ha megnézzük ezt a másfél tu­
cat könyvet, azt látjuk, hogy Géczi ezekben a 
kis elmozdulások taktikáját folytatja. Fokoza­
tosan szorítja vissza a lírai ént, hogy azután te­
remtsen egy újat magának, aki már nem azo­
nos a versekben megjelenő szerzői hasonmás­
sal. Az eltávolítással járó apró fájdalmak és 
alapgondok behatolnak a versek terébe, majd 
mind több helyet foglalnak el ott, végül, ha át­
menetileg is, megszerzik a vezető helyet. Ez 
persze a másik véglet, s legalább annyira prob­
lematikus, mint az induláskor elfoglalt költői 
pozíció tarthatatlansága. A tanácstalanság, a 
saját lehetőségek körüljárása, a bejáratott for­
mák ellehetetlenülése Géczi Jánost radikális 
váltásra kényszerítette. Versének szemlélője 
már nem ő, versének szemlélőjét ő is csak 
szemléli, sőt, annak tekintetével már nem ké­
pes követni a lírai történéseket, szövegeiben 
már nem ő a cselekvések irányítója, de még el­
szenvedője sem, legtöbbször jelenvalósága el­
lenére rajta kívül történnek meg a dolgok. Né­
zi, némi beismert tehetetlenséggel, hogy meg­

* Elhangzott az írók Könyvesboltjában tartott könyvbemutatón, 1994. november 24-én.
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történik, hogy vele történik meg az a valóság, 
amelyben neki már (még mindig?) nincs is sze­
repe.

A 21rovinj ennek a folyamatnak a leltárszerű 
feljegyzéseit tartalmazza. Könyvmű -  mint Gé- 
czi korábbi alkotásainak nagy része, pontosan 
beszerkesztett helye és funkciója van a 159 ol­
dalon fényképnek, versszövegnek, töredékes 
naplójegyzetsornak, s az énkttőződés esszéisz­
tikus novellájának. A szerző tüntetőén fontos­
nak tartja a napok pontos megjelölését -  1993. 
július 25. -, munkacímet ad valamennyi ciklus­
résznek -  tizedik fény kőszófejtés - , és megadja 
az adott vers sorterjedelmét is -  62 sor -. Mind­
ez nyilván arra szolgál, hogy az időben rögzít­
hesse a történésekkel nem definiálható vers­
helyzeteket, hogy a valóság látszatával ajándé­
kozza meg a valóságban nem rögzíthető érze­
teket, élettényeknek feltűnő impresszioniszti- 
kus illanásokat.

Az utazás mint irodalmi toposz nála az iro- 
dalmiasság, tehát a belső utazás -  vizsgálódás, 
de pontosabb a csodálkozás szót használni -  vo­
nulatában nyeri el az értelmét. Homérosz na­
gyon kék ege alatt döbben rá a saját magában 
feltörő antikvitás-élmény múltérzet-jellegére, a 
váratlan és csak nehezen megmagyarázható 
dejá vu-érzetre, arra, hogy képes a világ másfaj­
ta látására is, illetve a látás élménye mögötti is­
meretlen és definiálhatatlan gomolygások 
megörökítésére. A versben megjelenő szemé­
lyiség kérdésessége, a művet megtartó forma 
fölmerülése és annak a folytonos visszalehetet- 
lenedése, az élmény mint kínálkozó téma és el­
dobandó tapasztalat, azaz használhatatlanság,

ebben a műben már nem az alkotás problé­
májaként jelenik meg, hanem az alkotás mód­
szerét meghatározó, megoldást kínáló megol­
datlanságként. „Mi történt velem? -  teszi fel a 
könyv egy pontján a kérdést önmagának. -  Az 
elbeszélői módszer, amelyről azt hittem, hogy örök 
és védelem és szentháromság, sehol, annyi se, mint 
fing a levegőben -  hát akkor mennyi töménységű, 
ami abban az énem volt vagy lehetett volna s 
mennyi a kései délután, amely mindezt csinálta, va­
lóságossá alakította." A választ természetesen 
neki kell megtalálnia. Annyi bizonyos, töpren­
gései termékenyek ebben az új könyvben, s a 
gondolatgócok, úgy mint visszafelé álmodás, 
látvány és forma állandó szétcsúszása, megér- 
kezés-befogadás-kilépés, hús -  zene, hús-zene, 
élet és mondatszerkesztés a „minden másként 
van " felismerése után, az élet szereppé emelése 
és/vagy fordítva még hosszú időre munkát, le­
hetőséget és kilátástalannak látszó gondolatkí­
nokat adnak Géczi János számára.

Végezetül egy megnyugtató észrevétel: Gé­
czi -  legyen ez manapság szégyen -  tud na­
gyon szépeket is írni. A halál pillanatát például 
a Thomas Mannái megtapasztalható finomság­
gal rögzíti: „létezik olyan szépség, amelyet két élet 
sem képes elviselni, három sem, hogy formába önt­
se, és négy sem, hogy megértse. Kiürült körülöttem 
a tér. Senki sem volt a közelemben. A kutyám meg­
nyalta a kezemet. Ahogy felkaptam a fejemet, tekin­
tetem Máté jól ismert pillantásába akadt." (jelen­
kor, 1994)

ZALÁN TIBOR

A Jelenkor szerkesztői
és a Jelenkor Kiadó munkatársai e hónapban is 

a hónap utolsó csütörtökén, 
tehát február 23-án, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az írók Boltja (VL, Andrássy út 45.) teázójában.

________________________________________ _________________


