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KRONIKA

A JELENKOR TAVALYI EVFOLYAMANAK
LEGJOBB PUBLIKACIOJAERT JARO 1994. évi
Szinnyei Jalia-emlékdijat az e szamunkban is
szerepld Baka Istvan nyerte el. A nivédijat a ku-
ratérium a tavaly februari szdamban megjelent
Ha minden széthull és az oktéberi szamban nap-
vilagot latott Csak a szavak cim( versekért itélte
oda.

*
A SOROS ALAPITVANY DIJAZOTTIJAI. Feb-
ruar 1-jén a budapesti Merlin Szinhazban nyuj-
tottak at a Soros Alapitvany idei dijait. A szép-
irodalmi kuratérium az Ady Endre-dijat Lasz-
16ffy Aladarnak és Tézsér Arpadnak, a Kosztola-
nyi Dezs6-dijat Balassa Péternek, a Krady Gyu-
la-dijat Tar Sandornak, a Wedres Sandor-dijat
Petri Gydrgynek és Rakos Sandornak itélte oda.
Posztumusz életm(-dijban részesilt Benda Kal-
man és Kunt Ernd. A torténettudomanyi kurato-
rium dontése alapjan a Bib6 Istvan-dijat Lu-
dassy Maria filozé6fiatorténész, a Sz(cs Jen6-di-
jat Marosi Erné mudvészettorténész, a Ranki
Gyorgy-dijat Romsics Ignéc torténész vehette
at. Alkotéi dijjal ismerte el a kuratérium Balla
Zsotfia, Esterhazy Péter, Lator LaszI6, Kertész Imre,
Kornis Mihaly, Mandy Ivan, Mészoly Miklés, Par-
ti Nagy Lajos, Réz Pal és Varady Szabolcs mun-
késsagat. Irodalmi 6sztondijban Balogh Attila,
Bojtar Endre, Csapiar Vilmos, Dérczy Péter, Ger-
gely Agnes, Juhéasz Erzsébet, Kantor Péter, Mar-
gocsy Istvan, Markdja Csilla, Radics Viktéria, Ru-
gasi Gyula, Szilasi L&sz16, Térey Janos és Voros Ist-
van részesult. *
KORNER EVA mivészettérténésznek itélte
oda az 1995. évi Martyn Klara Dijat a kuratori-
um. A Martyn Ferenc 6zvegyének végrendele-
tében megalapitott, kiemelked6 mdavé-
szettorténészi munkaért adhaté dijat dr. Pava
Zsolt polgarmester nydijtotta at a kitlintetettnek
januar 26-an, a pécsi vafoshazan.

MUVELTSEGKEP AZ EZREDFORDULON
cimmel masodik szakaszat rendezte meg Pé-
csett januar 27-28-an az Orszagos Kozoktatasi
Intézet Tudomanyos Tanacsa tavaly méajusban
indult konferencia-sorozatdnak. A tanéacsko-
zast a Szentagothai Janos emlékének szentelt
ulés nyitotta meg, amelynek keretében Hamori
Jozsef és Kopeczi Béla akadémikusok, valamint
Nadori Laszl6 egyetemi tanar, orszaggydlési
képviseld szolalt fel. A konferencian a kommu-
nikécio témakaorében Szépe Gybrgy, E. Kiss Kata-
lin és Horanyi Ozséb, a mlivészeti nevelésrél Ke-
seri llona, torténelem és iskola viszonyéarél Or-
mos Maria, a kultira, az alkotas és a pedagégia

Osszefliggéseirdl Zsolnai Jozsef tartott el6adast.
A mésodik napon az informatika és technika
kérdéseirél Vamos Tibor és Szlics Ervin, a kor-
nyezet és a foldrajztudomany iskolai vettleté-
rél Toth Jozsef, a mentalhigiéné és iskola téma-
korérél Buda Béla és Kézdy Balazs adott el6. A ta-
nacskozast a Nemzeti Alaptantervrél sz6l6 be-
szélgetés zarta, melyet Bathory Zoltan helyettes
allamtitkar vezetett.

KIALLITASOK. A Budapest Galéria kiallitoter-
me januar 12. és 29. kozott a Német reklamfotd
1925-1988 cim( kiallitdsnak adott otthont. -
Ugyanitt februar 9. és marcius 5. kozott a
Schweger + Partner német épitésziroda terveit
és épuleteit bemutaté kiallitas volt lathaté. - A
galéria kiallitéhazaban a Fiatal M{vészek Stu-
didja Egyesulet szervezésében fiatal osztrak
képzémUvészek munkait tekinthette meg a ko-
zénség WIEN 12 cimmmel februar 2-tél marci-
us 5-ig. - A Budapesti Knoll Galéridban Inge-
borg Strobl osztrak képzém(ivész papirbol ké-
szllt mveit, installacioit lathattak az érdekl6-
d6k januar 21. és marcius 18. kdzott. - A MU-
csarnok a Dorottya Galéridban Magyar Gabor
Jelekfekete-fehérben cimd kiallitasanak adott ott-
hontjanuar 5. és 28. kozott. - Kalmar Janos szob-
rdszmivész alkotasai az Ernst MlUzeumban ja-
nuér 12-t6l februar 5-ig voltak lathaték. - A
Fiatal KépzémUivészek Stadidja Egyesulet altal
szervezett Balzsam (Ember embernek balzsama)
cimd kidllitast Fodor Gébor mivel6dési és koz-
oktatasi miniszter, valamint Andréasi Gabor mU-
vészettorténész nyitottdk meg februar 17-én az
Ernst Mazeumban. A kiallitds marcius 12-ig
latogathatd. - A székesfehérvari Szent Istvan
Kiraly Mazeum 0j képzém(vészeti szerzemé-
nyeit mutatja be februar 4-t61 majus 21-ig a
Csok Istvan Képtarban. - Az esztergomi Duna
Muzeumban Jindrich Streit Egyfalu az egész vi-
lag cim( fotdkiallitasat februar 10-t61 marcius
5-ig tekinthette meg a kdzonség. - Az Eszéki
Galériaval egyuttm(ikodve mutatta be a Pécsi
Galéria a XIV. Szlavoniai Biennalé anyagat feb-
ruar 2. és 29. kézott a Széchenyi téri kiallitote-
remben. - A Pécsi Kisgalériaban Harndczy Ors
fotém(ivész Fotészobrok & Plusz a zokni cim(i ki-
allitasa februar 9-t61 mgrcius 5-ig volt lathato.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ STUDIOSZIN-
HAZABAN Karpéati Péter Akarki cimd kétré-
szes moralitdsjatékat mutattdk be marcius 1-
jén, Banky Gébor rendezésében. - A nagyszin-
hézban marcius 10-t6l lathatja a kozonség
Herczog Istvan Emlékbe zart vildg cim( balett-
estjét.



BAKA ISTVAN

Yorick panaszdala

Megvallattak hogy vérzett mar a seggem
S lecsuktak és egy vigaszom lehet
Bennem az erkdlcsi torvény sfelettem
(Ha lathatnam) a csillagos egek

A szijam elvették s cip8fiizém is

Most mit pengessek mint egy méla hart
Igaz alig maradt hozza erém itt

Az élet vélem Gjra jol kikart

Pedig kukéaztam csak dalolva kdzben
Talan mivel Hamletrol szélt az ének

Bar régen ott mereng mar bronzba éntve
A diszhelyén Helsingdrféterének

Valahogy mégse szeretik a svédek
Mas e vilag nem oly heroikus

S6t azt is irjak legjobb Gigynokének
Tartotta 6t soka Claudius

Most futkosok le ésfdl mint afény
Takrok kozott mik egymast tiikrozik
Es messze nézek cellam szégletén

S tudom bolond ki mindig Utkdzik
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Mindenkivel mint én elpimaszodva
S kinek az Gj urak se jok habar
Meghivnak olykor a Hamlet-napokra
S kegydijam épp emelték volna mar

Yorick Yorick te nem tanulsz ajobél
S lebegni latod mézben az epét
Panaszlod tul sokaig éltél olykor
Meg azt hogy szellentésnyi volt a lét

Csupan s jo volna Daniat bejarva
LegUjabb vicced elmesélni még
Arrol mit mond a sz(iz Ophélianak
Hamlet middn elészor lat bidét

Humorfrissitené a szép regét de
Emelyit6n becukrozott a nép

Tud danul még s inkabb tori a svédet
S nem érdekli csak a ciganykerék

Am ahhoz én mar 6regecske lettem

Meg is beszéltem ezt a kublivel

Hisz egytt bdzlink s tudom nem a testem
Vilag-cellamban lelkem rothad el.



KOVACS ANDRAS FERENC

Alekszej Asztrov versei

Forditottam Andrej Preobrazsenszkij moszkvai kdzlése alapjan

Baka Istvannak és Kiraly Laszlénak
kildém baratsaggal

Szoljonij bucsuzik

Viszontlatasra, doktor ar!
Emlékezzen még ram, Csehov.
Meguntam itt is. EImegyek.
Sorsom se véd, s az ég sem Ov.

Isten velUk! Bar nem tudom:
Odessza var vagy Caricin...
Nehéz a cifra sz6 nekem,
Faraszt a larifari csin.

Nem amit baliforgatag...
Kalmuik, kazah, csecsen legyek,
Ha értem, mit locsognak... Eh,
Fel6lem haddfecsegjenek!

Csikorg6 eszmék, frazisok

Ma annyit érnek, mint tavaly!
Mind lelkesult vidéki roncs:
Rossz verkliként kering, szaval!

Rugora jaro zongorak
Keserveik nyekergetik:
Kopott zenéjik oly rideg,
De mdsoruk lepergetik!

Csak szépelegni jo sziviik -

S a szajuk, Anton Pavlovics!
Hazug kis elveket csipog,

Kotyog, s nagy hangon habzsol is!
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Hat akkor inkabb Barguzin,
Krasznojarszk, Irkutszk, Azsia!
Kaszarnyak, szajhak, parbajok.
Leszek vak pusztulasfia...

Két pisztoly s néhany konyv lapul
Poggyaszomban... Lermontovom!
Elmormolom, hogy indulok...

Meggyaszolnak... Nem gondolom.

Es garnizonra garnizon:
Mas tisztikar, tubak, dobok!
Szakadt zaszl6 a virradat:
A lathataron atlobog...

Hadak vonulnak, fellegek,
Szabad vitorlak, képenyek:
Vihar dihéng a sztyeppeken,
Mint harcmez6n a dobbenet.

Hany messzeségfogad be még?
Hany hegyvidék... Vad, holt orom.
Poharnyi pezsg6t értem is
Hajtsonfdl egyszer, doktorom...

Novemberi ldbadozés

Fistiz(i szél, tar alkony, kercsi korhaz.
Mellemre t(izott Szent Andras-kereszt.
Aféjdalom, mint visszanyelt sikoly raz,
Akar viharzas rozzantfasereszt...

Sétalni... Lépni... Sulyos, arva arnyék
Bolyong a kertben: lassan atlebeg...
Csak tenni-venni, mintha masra varnék:
Folyton vizért jajong egy rakbeteg...

Olvasni... Matét, Rilkét, Dosztojevszkijt.
Jojj, testi kin, 1égy lelki vamosom!

Majd elfelednek engem is, ha lesz kit...
Hany haldokol még itt e vankoson?

Arcom vakit... Dérfényesul fejemre.
De messzeséget érzénfolvetem...
Szivem folétt ég Szent Andras keresztje.
Krisztus botorkal vérzéfoldeken.
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Taurisz

Versem nem érti Moszkva, sem Viborg...
Bizarr betegség. Masnak... Persze, pénzt hoz.
Koltészetem kifosztva - megtiport,

Meg mégse hddolt marvany Kherszonészosz!

Rideg romvéros... Benne csend tenyész,
Ticsék hangolgat, hogyha vig nyaranta,
S ha lantja régvolt tengerekbe vész -
Lealdozd nap vonja hig aranyba...

Halld, Héliosz! A szél is igy zenél,

Ha szirtet érint, friss fiivekbe penget!
Hellén kovon kézombos gyik henyél,
Mint antik isten. Hallgat. Veszni enged.

Nature morte russe

Vaszilij Bogdanovnak

Dobkalyha. Rajta badogkannafortyog.
Nem 6vja mar a régi maz. Kopott.
Repedt pohar... Fogydban sanda kortyok.
Tizek diibognek, mintha gyaszdobok.

Dobkalyha dérmdog... Friss parazs poréghet!
Pattog... Hamar kihdl majd... Nem samott.
A Pravda jol ég... Elrettent... Réhdgtet...
Tegnap bevitték tan Mandelstamot...

Hol van Gumiljov? Blok? Hallgat Borisz ma.
Nem ir: Péarizsha ment Hodaszevics...

Te meg vedelsz, habar nem vagy borissza,

S kevés a héd, hogy egy szobat hevits!

Dobkalyha vinnyog... Emlékezz Oszipral
Vaskorszak éget... Lelkestl, hevil!

Sz0kj messze innen, szellem, biiszke szikra!
Mas lang emészt... Mohdbb a tlz belil.

Dobkalyha dong... Nem izlik, rossz a vodka.
Fustizd, minthafélpiszkalt Uszok.
Dobkalyha dérren... 1zzik Moszkva pokla -
Lelkek kiiszébénforron atnyiiszég.
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KUKORELLY ENDRE

Mintha mar tul sokaig allna

XL.

Pro

Még van bennem egy kis hely nevetni, meneklni és letlnni.
De az nem enged kozel.

A lemondas szaga.

Egy nagyon sz(ik kabatban vagyok. Mint egy cs6.

llyen expressis mondatok.

Mélyen mellé haladnak.

Nem kell mindjart hanyatt esni, és ez nem biztos.

XLI.

Ro6zsa u

A szemkodzt 1év6 kétemeletes bérhaz cseréptetején megcsuszott a hd. Az olva-
dastol az egybefliggé hdlemez elmozdul, negyven-6tven centit lejjebb csUszik és
eltoredezik, darabjai kissé egymasra torlédnak. Mintha hullamzana. Hullamz6
tet6. A legalulra kerilt réteg atpréselte magat az eresz folotti hofogon, kasas hoé-
nyelvek légnak ki az utca folé. Az egyik kéménybdl vékonyka, egészen fekete
fust dél kifelé. Nincs szél. Sziirkiilet. Nem jon be semmi zaj. Ugy mennek ajar-
dan, ugy igyeksziink hazafelé, behtzott nyakkal. Egy ng a piros esernygjével, ré-
gi fazon, révidke sorozatokat dobol ki a vdsznon a megolvadt hélé. Valaki az ab-
lakbol nézegeti a jardkeldket. Mondhatom-e, ha én is arra megyek, hogy azért allt oda,
mert engem akart latni? Kint egyforma szirkeség, mintha minden percben este
akarna lenni. Lenyomva a flist a hazak kozé, a foghijakba. llyen keserd. Nos, mert
én 6t. A védekezés vasa, ha 0sszerezzenek, zérég, mint a pancéling. Egy poros
lovag, ahogy lassacskan egészen ellepi a finom por.
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XLII.

Kildemény

Veszély.

Egy kis baj van, valami nincsen rendben. Minden rendben van.
JO6. Megértettem.

Nem.

Nem tudom a tartalékot kinyitni. Segits!

Kinyitottam a tartalékot.

Adj leveg6t!

Allj! Maradj ott, ahol most vagy!

Lemerulok. Mertlj le! Felmegyek. Emelkedj fol!
Maradj ezen a szinten!

Nézz széjjel magad koral!

Nem vagyok jol. Fajdalmakat érzek. Gorcsot kaptam.
Fazom.

Gyere hozzam kdzelebb!

Te.

En.

Egy hal bukkant el6.

Vigyazat, veszélyes hal!

XLII.

Négyfazisi mosogatas

1

l(\lg’zgy ora mulva éjfél. 1971. Kilencszadzhetvenegy januar elseje, fél harom, igyek-
szem elaludni. Hétkor ébresztd. Ejjel nagy 6rjongés volt, bort ittunk, faj a tor-
kom. A nyolcas 6rségbe megylnk. Minusz tizenhét fok. Egyfolytaban tvoéltoz-
nek. Még 6tszazharminc nap. Az 12 720 6ra. 763 200 perc, negyvendtmillié 792
ezer masodperc. Akit elkapnak, elvonszoljak, gy fogjak a karjat, hogy ne tud-
jon csinalni semmit, a csukléjanal fogjak, ha kapalézni prébal, el is torhetik a
csontjait. Hatravonszoljak, a terem hatsé részébe. Olyankor egy hangos szé se
hallatszik. Nem fog ragkapalni. Felszantja a kdvezetet a sarkaival. A kdnyokei
meg a koponyaja.

Az 6rszobaban az olajkalyha szaga. A kdpenytinkkel takar6zunk. Az olajszag
nem megy ki az orrbél. Két éranként a valtassal ki a kodbe, 6kélbe fogom a ke-
zem a keszty(ben, hogy ne fazzon annyira. Kod és héfelh6k. Lifegnek a kesz-
tyGujjak. Megprobéaltam tojast f6zni a kalyhan, de nem forr fel a viz. Ra lehet
tenni a zoknit, nem ég meg, csak atforrésodik. Ratessziik a bakancsokat is, talp-
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pal felfelé. G6z6lgd ruhak. Allok az ablak el6tt. Behunytam a szemem, igy all-
tam percekig. L6g rajtam a géppisztoly.

Erzi, lélegzik, csorog a kénnye.

Megtanulja, csinalja, alszik, mint egy halott, és ha felébred, Ggy, mint aki soha
nem hagyja ott. Viseli. Hogy kell viselkedni valakivel. Hogy lehet végigcsinalni.
Csinalja, végig.

En igyekeztem.

En hol allok. Envelem torédtek. Talan megtudok igy valamit. De azt nem is akarom.
A latogatokat a moziteremben kellett fogadni. Hoztak be sultcsirkét, egy ter-
moszban. Kolat vagy sért. Felmegyiink a moziba, a székeket nem lehet egymas
felé forditani, ugy ulink, mintha filmvetités volna. Bearaszolas a sorba. A koéla-
tol csuklani kezdtem. Vasarnap délelétt. Ulnek egymas mellett. Mindenki zabai.
Az emberek ott Ultek a moziban és zabaltak. Ott maradunk A-val a vetitésig.
Igyekszem benylni a trikoja ald. Elhdzgélja a kezem. Egész nap. Ez, egész nap.
Varjal. Véarjal, mondja, aztan egyszercsak tényleg elkezdik a vetitést, akkor le-
csusszan a székrdl, a tamla visszavagddik, nem fordul hatra senki, lekuporodik,
termelési eredményeket mutatnak, engedd, kigombolja a nadragomat, engedd,
valami furcsa hang. Nagyon, nagyon. Egy futballmeccs részletei, kissé kitekert
nyakkal kell nézni. Néha éles csapodas, felall valaki, és araszol kifelé a s6tétben.

2

f(i)mészkélnak, kimegy hugyozni valaki. Harmincan alszunk egy teremben,
mindig van valami zaj. Kiszlrni ezeket a zajokat. A harminc vagy harmincot
test szagat kisz{rni. Turkalnak a holmimban, beleolvasnak a flizetembe. Az
egyik polcon tartok néhany kenyérdarabot. Te latod, hogy én vagyok? A kalyha
mellett alszom. A sodronyt egy patkoval keményre kell fesziteni. Bejon egy né.
Nem vagyok idekdtve. Egybdl rdm maszik az a n6, bejon, és ram. Nem aludsz?
Belém maszott. Tévedés. Téves. Tévedett. Az egyik reggel. Nyelv. Kélcsonvet-
tem a szajat. Belenyalni egy ilyenbe, kacsazok a nyelvvel, valakin imbolyogni,
egyensulyozni széttart karral. Mély, zart illatok, z6ld kérémiz andék koril. Bele-
nyomtam a sarkamat, vaszoning, a pulévere, a hasfal, ez sokaig all ellen, sokaig,
sokaig. Belenyomni a szajaba, raallni valakire. Kicsit benyomtam a féldbe, 6ro-
momben és szeretetbdl. igy razkédunk a kovezeten. Osszeszoritom a leveg6-
ben. Azért, mert nem hiszi el nekem, nem hiszi, nem is probalkozik és nem en-
ged semmibdl. Kerek fej, négyszdgletes valag. Olyan erével kapaszkodok bele,
valahogy fenntartani magam. Egy borosuiveggel bevertem az ablakot. Semmit
se csinalok, Ultem a féldon, csendesség, nagy csond volt, kiittam a maradék
bort, az tiveget pedig belevagtam az ablakba. Lecsuszok az agyroél, jojjenek be,
gyere, nekitamaszkodom a falnak, csinaljad, az a lany a szajaba vette a faszom,
nem birok rendesen arra fordulni, prébaltam eltolni a fejét. Most nem érzek
semmit. Beleélveztem a szajadba. Rajtam van a kabatom. Valamikor kijottem a
folyoséra, Gvoltott a magno, Gvoltdznek, lementem a lIépcsén, vastag és mozdu-
latlan kod. Hatvankét kilora vagyok lefogyva. Billegett a sisakom. Billegett a fa-
szom. Hideg a nyelve. Nem, 6, meg nem semmit. Meg nem 0.

Szemétlerakas realizalodjon.
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,(A)Iegtovébb az birja ki

azizé

izé amikor belekotott a cigdnyokba, az egyik csavé, mert beleakadt egy spinko-
ba, és aztdn meg mar hiaba igyekezett, hogy letépje magérdl, hiaba, rekedtes
hangu kis bula, villogtatja a szemeit, nem birta letépni, mert az odatérdelt elé,
belemarkolt a zubbonya ujjaba, nekilokte 6t, nekildkte 6tet a keritésnek, hogy le
akarja szopni a.

Mindenkit odaloknek, api.

Az birja ki a legtovabb, nem én,

viddman kalimpaltam, nem én, én nem beszélgetek senkivel, nem beszélek, va-
lami ragacs, félénk szagok, kifordultam a kuhnyabdl, alig lehet lenyelni, nem lehet,
mindegyik a kanalat hasznalja ki, édeskés, feltapad a foginyre, beleragad a fo-
gakba, prdbaltam széjjelharapni, az igyekezet 6rok égi Kék ironiaja leny(igozi.
Visszatartom az oklendezést. Ha kimegyek, megcsap az a rettenetes szag. Vala-
ki rosszul lesz, dsszeesik és hanyni kezd, valami hang mert nem felelt meg neki.
Piszkalom a husit, leliltem és a hidsdarabkakat kipiszkaltam a tanyér szélére.
Bécs melletti szelet. Nekem az tetszik itt a legjobban, hogy billeg a fejem, és
hogy nemfélénk vagyok, hanem folyton éhes.

Az evés tetszik.

Kanalazas, az tetszik a legjobban, az a lehetetlen.

Miutan pedig egy jokora, feketére égett, befiistol6dott kondérban kihoztak ne-
kik a levest, a homokot, amit addig a markukban szorongattak, meg a zsebtk-
ben, a sarat, kavicsot, papirzsebkenddéket, széjjelszaggatott mianyag zacskok
darabkait, azt a mindenféle szemetet kezdték beleszorni, a kdzelben allok meg
belekdpdostek a levesbe, kézben pedig egy sz6 nem hangzott el, csak egy,
egyetlen riadt, rovidke sikoltas.

Van szaz lélek, szaz-szaztiz 1élek.

Van sz4z-szaztiz 1élek,

vigan éldegélnek.

4

I(Be)megyek az egyik bifébe. Odanyomulni valahogy a részleghez. Szaglaszas
toltelék utan. En mindenbdl kieszem a tolteléket. Most megettem valami furcsa
izl tolteléket. A legnagyobb biifé, két és fél millié evikes.

Zsirtalanitas

oblités

fert6tlenités

oOblités
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XLIV.

J6 egy kicsit

1

,(A?ig jon be leveg6. Hatralok valameddig. A mészpor megtapad a zakomon, va-
lami kiallo szdg, belenyomaédik a hasba, a csontnak titédik. Nekiszorulok a fal-
nak, ahogy a két bels6 leng8ajtot behajtom. S6tét van, hugyszag, a padlé raga-
csos. Megprobalok nem ellépni. Kitapogatom oldalt a gombokat, a legals6
gomb, kitapogatom és megnyomom. Erzem, ahogy félrant valami. Most zuha-
nok. Elmozdul és hozzatapad a test. Felrant oda. Megall. Nem hallatszik semmi.
Nem hallom. Az ajto beragad, ugy kell szinte kiszakitani. Nincs semmi fény. A
fal mellett lecsuszva. Isten vér.

2

/(A)nyl'lt palyan allunk.

Nem nézek kifelé.

Ne mozdulj meg, ne nézz kortl, ne siess igy befejezni. Ne nézz ki, nincs kinn,
nincs ott, csak egy papirlap. Ahogy ratapad az Uivegre, ez a rajzolat. Néhany éles
vonal, meg valami lassan valtoz0, bizonytalan foltok. Raérsz, ne siess. Raérni,
ha nem nagyon lehet. Igyekszem lekaparni a papirost, felallok, a papiros tjjat,
papir felhd, égbolt, a késemmel valahogy levakarod az Gvegr6l. Ezt az elrende-
zést. Raér6s mozdulatok.

A kovetkez6 hideg mozdulatok.

Felallok, leverem a morzsat az 6lembdl.

Nincs is itt megall6. Haz, muskatli, éplilet, ember és gyerek, ember bajusszal,
kutya, kecske, skoda, kutyak, ebédsziinet. Ember arokba vizel. Némber. M-
anyag kenyér. Ember bassza némbert papir bokorban, papir, papir, haza, papir-
bél atmenet. Patakzashol a folydba. Ahogy megallunk, nyilt palya, egy kanyar,
és milyen rossz helyen. Es latszott akkor egy villanasra, kilatszik a rendezés.
Hogy épp elrendezi azt a helyet, gy rajzolgat oda, nekem rendezi. Ez az utas,
neki. Mert talan valamivel épp tovabb rakodott, és nem figyelt arra, el6villan-e,
egy rész Bel6le. Vagy csak elgydnyorkddott. Milyen szép kopar az egész. Ami
megel6zi 6t.

Az &tmenet.

Ahogy remeg az utas. Ul. Reszket. A homlokat az ablakhoz szoritja. Ez az utas
udité.

Hogy milyen vad, és hogy szelidil. Mennyire szoritja valamit, de az mégsem 6.
Ugy, hogy mar nem is lehetne jobban szoritani.

De nem lehet levalasztani sem, pedig hozz4 se ér.
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J(é)egy kicsit lemaradni.

Emigralni a hatsé sorokhoz.

Szuszog6 dezertdr lenni tisztara sarolt képpel. Biztos, kimért, lebarnult.
BecsUszni a rosszul dsszeillesztett dolgok kdzé. Hatarozottan tudni becsuszni.
Egy pingponglabdaban gorogni. Illesztek. Terep. Kanalazni a hideg levest. Esz-
ményi lemaradas.

Egy kis csel. Olyan, mint az életuink.

Minap irtam az éEletiinknek.

XLV.

Egyfuzet

Egy fuzetbdl: ,,1982. majus tizennegyedike van, délutan négy negyvenoét. A Jo-
zsef és testvéreiben taldltam egy papirlapot, sziirke kartont, amire egyszer azt
irtam fel: 1975. marcius 11.14 éra." Nem tudom, minek. 1988. janudar 25-én, ugy
hat felé, akkor taldltam, vagyis akkor méasoltam ki a fiizetembdl. Legépeltem.
Aztan begyujtottam azzal a fiizettel, bedobtam a cserépkalyhdba. A karton
nincs mar meg. A Jozsef és testvéreiben sincs, nyilvdn nem tettem vissza. Van
viszont egy papirdarabka, lyukakkal, belépd a Labdahazba. Egy vonatjegy
Egerbe, és egy operajegy, zsOllye, 1964. Rairom, mit adnak aznap este. Rairtam
ajegy hatuljara.

Ez pedig egy atszallé.

Kinn esik a hg, ferdén fujja a szél, megil a tetén, 1990. december masodika, dél-
el6tt negyed tizenkett6. Egy doglott galamb van a szemkozti haz ereszében, az
egyik szarnya latszik csak, kilog az utca folé. Sztirkésfehér kis legyez6. Ahogy
csuszott végig a tetdn, nyilvan verdesett a szarnyaval, és nem maradt annyi ere-
je, hogy behtizza maga mellé.
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ZALAN TIBOR

Amerikal sormintak

1. A Niagara felé

Hérom éve mar

A Hamiltonfelé ledgazd exitnélfelvillant

bennem a gondolat hogy a Szt. Elizabeth menhelyen felkeresem T{z Tamast a
maganyos kolt6t a maganos emigranst a bolond 6regasszonyok kozétt vajon
mitfog szdIni ha beallitok hozza kocosan kifaradva ismeretlendil és kavét kérek
téle kavéja biztos csak van hallottam hogy szegény mint a templom egere
bizonyara az ilyeneken all legjobban a reverenda de egy kavé mégiscsak
eléadddhatik rdadasul kezdett n6hianyom lenni és olyankor zabos vagyok
mindenkire (ez a komplett hiilye csak a n6krdél és a halalrol tud irni - mondta
egyszer valaki nevezzik kedveskedve kiskakasnak akinek ett6l még nem nétt ki
azonban a farka) és hat nem mentem be hozza kés6bb lapozzunk éveket
Kemenes Géfinnel csak-csak eljutottunk odaig el6tte tankoltunk és
karomkodtunk mert valami sehogy sem akart stimmelni sziirke kis veréb a
korszak egyik leghasznalhatdbb kéltdje bamultuk ahogy bdmult benniinket és
megilletddve pislogottfurcsa és kellemetlen szaga volt a szobajanak az6ta mar
azt is tudom hogy az dregség szaga volt ott az dregség jott el értiink mely
persze bolcsességgel is jar idénként vagy talan annyira mégse vigyorgé
elszaradt 6regasszonyfejek tolddtak a beszélgetéshe Tiiz valamilyenfaéket
rugdosott az ajtédeszka ald hogy ne tudjanakfélpercenként benyitni kinyitni a
bolondok akik kézdtt mar egy ideje élt whiskyt akartam inni és riadtan vettem
észre régota nem tudok odafigyelni arra amirdl sz6 van azéta sem tudom mir6l
van sz6 valami Utésvaltés volt kozottik régen most meg lattam Siméandindl a
fényképet T(iz Tamas a ravatalon adhatnank cimnek alaja de minek adnank ala
barmit is nem ismertem meg régtén mert szemiiveg volt rajta soha nem lattam
szemiivegben (soha nem egyszer) és nem is értem azdta sem egy kolt6t

hogyan lehet szemiivegben eltemetni 6sszekulcsolt kezében az olvasé vagy
virdg nem emlékszem mindenre (virdg vagy olvasé) Tamas szuszogtam
meghatodva bar utdlag ez is dlnoksagnak tlntfel de nem rezdiilt meg afénykép
arca a megszolitasra

A Niagarafelé akkor is - harom évvel késébb - méar be tudtam volnafordulni
de akiért mehettem volnaféldben hazaiféldben a kéltd nyugszik aki ott
kuporgott veliink szemben teli voltam a Niagara szagaval és bennem is
zuhogott veszettlil mit tdr6dtem én esztétikaval és mit térédtem a kopott
6ltény csendes megszdlitasaival csak latni akartam de nem voltam felkésziilve
a beszédre vele Scarborough-ba készuiltlink Kemenessel a medencéjébél
akartam vedelni a vodkat végre (istenem milyen profan alliteraciok adodnak el
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minddsszefigyelmetlenséghdl) mit is mondhattam volna a magyar irodalom
lepracska uram és minden megtévesztés mar benne mert szart sem jelent hogy
6n itt mit (mit 6n itt te) hogy Hamiltonban nyomod a verset az afontos hogy
benne vagy-e valaki kenetteljes Ujeloszto kegyelmében és az irodalmi
udvaroncok engedik-e feljutni az tgyeletes listdkon valameddig a neved -
papoltam a papnak - de nem vagy benne és nem is engedik mar hogyan
mondjam el neked sziirke kis 6rias aki csendesen iszogatod savanykas kavédat
és kimérten de némiképp sejthet6en vershen beszélsz vagy csak képzelem ezt

is - hogy nem nem egészen

A Queen Elisabeth Highway-n mar nem tudok eltévedni le-fel valtogatok jatszom
a hullamzo savokkal a liheg6 autopalya témegével hulldmzom ésfeketéket
hallgatok a radiéban tegnap hajnalban még Chicagéban voltam a katlan fo1é
athatolhatatlannak tetsz6 kdd nehezedett minden utazas el6tt halalra késziilok
a kdd mintha temet§ Chicago mint a pocsolyabafulladt dég csak koranfelkorgd
gyomra arulja el hogy él és emészt most kénny(i délel6tti fényesség emel
Hamiltonnal torpan meg minddssze a lélek Tamas elesetten acsorog ott és a
vallamat lapogatta dridsnak éreztem magam a tdrékeny ember mellett nem
latjuk mi mar egymast tobbé bolondsagot beszélsz de most is tudom hogy
hazudtam akkor mert éppagy mert éreztem hogy nem latjuk tébbé egymast
mint  benne volt a kAvéban az ajtd ald tuszkolt ékben ahogy a parnat a
fenekem ald nyomta zavart mosolygassal ahogy Kemenessel tapogatdzva
krakogva megbékiiltek benne a nadragba vasalt élben a szajsarkéban rekedt
morzsaban a mégiscsak betliremkedd éregasszonyok bolond vigyorgasaban -
persze semmiben nem volt egészen benne amit az6ta pontosan érzékelek
érzékelem hogy nem és nem egészen koltét mégse kéne szemiiveghen
eltemetni zuhogtam a Niagarafelé ismer6s az Ut ismer6s a volan mellett (16
melltartés lanyok 6nkielégitéfeminin vigyorgasa a tavoli parkoloban fogok
megallni most is hatarozom el és lesétalok majd afolyd mentén a vizeséshez
kihalt lesz a part itt senki sem jar gyalog és kerengfent a kesely( és a korlaton
egy napra kitett (naprakitett) marvanysziv liktet kinek sugarai kozott elfolyik
fényesen a légviz a maganyos emigranst a bolond dregasszonyok

kozott kéne meglatogatnom dollarjaim szégyentelentl verdesik lesovanyodott
oldalamat agak kozt attor szarvashogar beleharap a vizesésfolott kerengd
délibdbba hozzafordultam de mintha Givegb6l volt volna a teste Kaliforniaig
lattam at rajta az 6ceanig ahol ruhastul gazoltam bele a vizbe sés volt és mintha
az id6 vére szivargott volna a szdmba vissza megéreztem évezredeket abban a
pillanatban az 6 idejét (fontos hogy ezt ne értsiikfélre) valaki n6 sikoltott mert
a kilencedik hullam hegyomlasként borult félémram de rosszulfordulhattam
hozza mert nem vélaszolt ugye tényleg tetszenek a verseim mondta viszont és
zavartan sUtétte le a szemét akkor kdpni kellett volna mert valaki beszélt aki
nem tudta hogy az id6 jele éppen Ugy a homlokan ahogy a halalé vedd le ezt a
sdpadt szart sz0lt egy odavetett mondat ha jol le tudtamforditani ésfélni
kezdtem ekkor a bandakban szédelgé masfél mazsas feketéktdl ilyentdl kezd
nyilvanval6va lenni hogy mennyire maganyos 6 ez ezen az eszméletlentil nagy
bolygdn és itt akart ez a kis ember magyar verseket irni most réhégni kéne és

a Niagaréaba képni mintha szdk lett volna a szlirke 6ltény és az ujjai is révidek
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az 6sdi kabatnak vilagpolgarok vagyunk a prérifarkasos trikban nem lattam
szabadon liktet6 agyat életemben szemiiveghen ravatalon fekvd koltét sem
lattam és életemben  Hatalmas repiildk jottek akkor éjjel szarnyukon
kilondsfelségjelek ragyogtak én nem tudtam mit kell tennem megalazott hogy
élek ajapan turistak megallas nélkiil kattogtattak a gépeiket a toronyforgott
korbe az étterem almatag turistaival Toronto repil6tere mellett éreztem
ilyesmit amikor a hatalmas gépek dorogtek el az autom folétt hasuk szinte
surolta afejemet és afélelemben volt valami végleges ami atirta a hisomban az
addigi torténetet nincs is éjjel dobbentem ra hirtelen mert a Nap magasan az
égen lent a Niagara ahogyfaradhatatlanul 6nmagaba z(dul vissza és utaltam azt
is hogy este visszafelé a hamiltoni leAgazasnal majd balrafogok nézni és latni
fogom a lanyt aki a hidon all ésfaradt hajcsomdkkal integet

JAK-fuzetek

A nyolcvanas, kilencvenes évek U magyar irodalmanak legfontosabb kényvsorozata
1995-t6l a JAK és a Balassi Kiadd kozos kiadasaban, Keresztury Tibor és K&rosi Zoltan
szerkesztésében, a 75 megjelent kotet legjobb hagyomanyainak szellemében, igazi meg-
lepetéseket kinalva jelenik meg.

1994 (Sorozatszerkeszt6: Abody Rita és Karolyi Csaba)

68. Galantai Zoltan: Oszbirodalom (novellak)

69. Wirth Imre: Torténetek az eszkimohaboriibdl (regény)

70. Németh Gabor: eleven hal (11 proza)

71. Simon Balazs: Nimrod (versek)

72. Szilasi Laszl6: Miért engedjiik at az acsnak az épitkezés oromét? (esszék, tanulmanyok)
73. Peer Krisztian: Bels6 Robinson (versek)

74. Farkas Zsolt: Mindentdl ugyanannyira (esszék, tanulmanyok)

75. Uvegezés (tanulmanyok Marton Lészl6 regényérdl)

1995 (Sorozatszerkeszt8: Keresztury Tibor és K6rosi Zoltan)

76. Bartis Attila: A séta (regény)

77. Zeke Gyula: 1ddsh hélgy harom ujja vallamon (novellak)
78. Borbély Szilard: Mint. minden. alkalom. (versek)

79. Hazai Attila: Szilvia sziizessége (28 torténet)

A tervezett évi 8 kotet paros megjelenésének idGpontjai - februar, Unnepi Kényvhét,
szeptember, Téli Konyvvasar - valtozatlanok. A konyvek tervezdje tovabbra is Eperjesi
Agnes, és biztosan kaphatdk a jobb magyarorszagi és erdélyi konyvesboltokban.

Bartis Attila és Zeke Gyula kdnyvének bemutatdjara marcius 8-an, 16 érakor
az irok Boltjaban (VL, Andréssy Ut 45.) kerdl sor.



BOTHO STRAUSS

Parok

Egy férfi, aki rég kindtt sziirke 6ltényben Gldégél maganyosan a vendéglé egyik
asztalanal, hirtelen rapisszent a korulotte fecserészd vendégseregre, mégpedig
olyan hangosan, hogy miutdn még kétszer megismétli, mindenki feléfordul, a
beszél6kedv alabbhagy, szinte elillan, majd az utolso, er6teljes ,,pszt!" utan vé-
gul siri csend lesz. A férfi felemeli az ujjat és hallgatozva figyel, és csendben vele
hallgatozik az dsszes tobbi. Aztdn megrazza a fejét: nem, semmi, semmi. A ven-
dégek Gjra mocorogni kezdenek, idétlentl nevetgélnek és izetlenkednek a fér-
fin, aki hallgatasra birta 6ket, és a felettébb vegyes tarsasagot egyetértéen hall-
gatd csoportta valtoztatta, hacsak masodpercekre is.

Egy vendégl6ben nagyobb, fiatal férfiakbdl és n6kbdl allé tarsasag emelkedik
fel az asztaltdl. Fizettek, és most élénk beszélgetés kozepette a kijarat felé tarta-
nak. Egy né azonban még mindig ott Ul az asztalnal, és azon a szdrnydségen
topreng, amit az imént mondott egyikik. A tdbbiek mar a lokal el6terében all-
nak, mikor jon vissza a férje. Csak a kijaratndl vette észre, hogy a felesége nincs
meg. De kézben mar az is elindult, és mindkét ajténal elmegy a férfi mellett.

A kétség pillanatanak eljottével, faradtsag, kabultsag és valasi kisérletek éveivel a
hatuk mogott, otthonaban tagra nyilt szemmel mered egymasra két ember. Egya-
zon felismerés hajtja 6ket egymas felé, egyazon varakozéas, mintha, valamifajta for-
radalomkeént, végul a szexualis erék 0sszességének felkorbacsolasa zarhatna le ko-
z0s torténelmuiket, és szabadithatnd meg 6ket annak terheit6l. A végs6 kivansagba
torkollik minden utca, melyet valaha egymas lépteihez igazodva jartak. A kivan-
sagba, amit 6k maguk tiszta megkivanasnak éreznek. A karjukkal 6lel6 er6szakban
ismeretesseéglik, emlékezetik, reménytelenil hosszd menetelésiik - a megszokas
matéridja slirisodik 6ssze, és zuhan kihunyd csillagként a meztelenség sttétjébe.

Egy veszekedés mindkettdjik hangulatat alaposan elrontotta ugyan, s emiatt
utazasukbdl mar két nap telt el nyomaszto szotalansagban, az asszony, aki az
elébb még kelletleniil piszkalta a sultjét, most egyszerre csak félemeli a fejét, és
hangosan, szerelmesen dudolja a bar hangszoéréjabél hangzo régi slagert. A férfi
ugy néz r4, mint valami elmebajosra, akinek - persze - a hangulatvaltozasai is
kalkuléalhatatlanok.

Minden szerelem mogott képzd&dik egy utdpia. E siralmas viszony boldogsag
és dalok olelte kezdete is a messzi multba nyulik vissza. Es a kezdet megder-
medt, kimerevedett pillanatként él az asszony szivében. lllud tempus benne
még mindig, noha az évek soran minden borzasztéan megromlott és elvalto-
zott. Az els@ id6szak mélyh(tétten, lefagyasztva, nem tul taplalo Gtravalo.
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Els6 alkalommal gy megkéstek - mindketten kezdd jatékosok voltak még - hogy
rohanniuk kellett az idegen varosrészen keresztll, ha el akartak kapni egy metroja-
ratot, amivel még felting késés nélkiil érnek haza, mindegyik a maga csaladjahoz,
férjéhez, feleségéhez. A sietség, a szél, a botladozé futas szabadjara engedik a mar
készenlétben 1év6 vallomast, ami a nyugalom perceiben még nem akart elhangza-
ni. A férfi futas kozben zihélja el a két Iépéssel elébbre tarté n6nek. Szavai ugy hat-
nak, mint a zsoké biztatd veregetései a versenylé nyakan, a n6 még gyorsabban
vagtazik, mintha a boldogsag hajtana el6re. A hajszaban alig tudja hatraforditani a
fejét, és belekiabalni a leveg6be, hogy 6 is szereti a férfit. Aztdn mindkett6 belevész
az embertdmegbe, és csak masnap talalkoznak megint.

Még sokaig a filemben lesz majd annak a nének a kialtozasa, aki délel6tt ki
akart ugrani a szalloda legfels6 emeletérdl. EIszor fojtott, elnydjtott hangjat le-
hetett hallani, ami csak lassan valt ki a slr( utcazajbdl. A szalloda kézvetlen
szomszédsagaban volt annak a haznak, ahol tartézkodtam, ugyhogy magat az
ugrasra késziilg nét nem lattam, am annal jobban a végkifejletre varakozok cso-
portjat, mely a né kulén6s helyzetének lattdn hamarosan dsszever6dott. Az
épulet teteje kortlbelll tizendt, maximum hdsz méter magasan lehet, igy kérdé-
ses, hogy ilyen csekély mélység esetén az ugréas feltétlentil halallal vagy csak
szOrnyU sériulésekkel végzddik. A n6 egyre athatobban és immar nagyon magas
hangon kialtozott, panaszosan és mégis szinte diadalmasan: ,,Segitség!... Segit-
ség!" A kialté szorongattatés kiralynéjeként szélitotta labaihoz kicsinyke népét,
aszenvedés felkentjének alattvaldit. A szallodaval rézsut szemben all6 irodahaz
tobb ablakaban mindenfelé alkalmazottak tolongtak, felugrottak iréasztaluktdl,
és a magasba tekergették nyakukat. Am az ablakparkanyon reszket6 kiralyné
nem sokaig tartotta izgalomban népét, mert kdzben mar a renddrség és a tiizol-
tosag is kivonult. Ahogy kozeledtek a szirénak - és ez a sz6 most régi jelentése,
a mélységbdl felhangzo csabitas dala, és a mostani, az életmentés szignalja ko-
z6tt ingadozott ide s oda - az asszony egyre hevesebben, mind panaszosabban
kidltozta: ,,Segitség!... Segitség!", valamint ,,Hat hallgassatok mar meg!" De
semmi tovabbit nem tudott mondani, csak mégegyszer, hogy: segitség, segitség.
A tlizolték kigdngyolték az ugroponyvat és hatfel6l kifeszitve az ablak ala all-
tak vele. A magasba azonban nem nagyon nézegettek, inkabb a felfelé bamulé
arcokat szemlézték, elégedetten nyugtazva minden pillantast, ami begyakorlott
mozdulataiknak és keményen odactvekelt alakzatuknak szélt, gy mellékesen.
Tették a kotelességliket és nézel6dtek. Hiszen tudtak, ez a n6 nem fog ugrani.
Tapasztalt szemukkel elég volt egyetlen futd pillantast vetni az 6ngyilkosjeldlt
tartasara, helyzetére, gesztusaira, és nyilvanvaldan tudtak, itt ma nem lesz ese-
mény. Es tényleg, rendéri kiséret mellett, hordagyra csatolva, hamarosan kihoz-
tdk a szallodabol, majd ment6kocsiba raktak az egyébként fiatal, homlokaban
vakito-széke tincseket visel6 n6t. Megmentették.

Este megint lathattuk. A televizio korzeti adasa olyan embereket mutatott,
akik pont egy-egy 6ngyilkossagi kisérlet utan voltak. Jelen lehettiink, amikor al-
tatdszeres kdbulatdbdl magahoz tér egy né, és atélhettiik vele, amint az Gjraszi-
letett létre nyilnak szemei, bele a kameraba.

A megmentettek altalaban csalddast okoznak. A nagy lépést megel6z6 hely-
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zettkr6l utélag nem, vagy csak nagyon semmitmondo szavakkal tudnak besza-
molni. Az is feltling, milyen magatél értet6dének veszik kérnyezetiiket: gy td-
nik, kapasbdl tudjak, hogy egy korhazi agyon térnek magukhoz, és nem a hol-
tak birodalmaban. Néhanyan, minden mast mell6zve a mosddkagylohoz siet-
nek, és fogat mosnak. A fiatal ng, aki a szallodaablakbol akart kiugrani, most azt
mondja a tévéseknek: ,,Peter olyan féltékeny volt. En mar nem is tudtam, hova
legyek. Nem volt més valasztdsom." Ha egyszer ez a dolog magyarézata, akkor
az emberileg tulsdgosan is érthetd, tehat semmitmondd motivumok semmissé
teszik a déleldtt kirdlynéjének kialtozasat, az emberi cselekvés egyedil végze-
tes, legel6kel6bb aktusanak végrehajtasara toré akaratat. Es, persze: az igazi
nyomoruUsag abban van, hogy az igazi nyomorusag nem tud megkdnnyebblni.
Lefokozza a tudatot, de nem vezet robbanashoz. A nagy szenvedés ezrek sem-
mitmondé szenvelgésében gardzdalkodik. A n8, mig csak fecseg és nem ugrik,
ezt a kétértelm( jatékot fogja jatszani Peterrel és a halallal.

UIf baratndje, akkor este; elég borzaszt6 napja volt, koran reggel, amikor UIftol
hazament a férjéhez, félig kiégve talalta a lakasukat. A férje probalta oltani, ki-
jottek a tlizolték, a szobakban allt a viz. Csak kevésen mulott, hogy a langok
nem terjedtek tovabb a gyerekszobaig.

Am a szerencsétlen nap estéjén, noha maskor gyakran kézényosnek és sz6-
rakozottnak latszott, mar feltin6en élénk volt, és killondsképpen részt vett a be-
szélgetéstinkben, de anélkiil, hogy akar csak egyszer is belesz6lt volna. Megint
az a kérdés volt teritéken, hogy a mivészet miképpen vehetne valami pozitiv
irdnyt. Végul is agysincs mas lehet6sége, marmint a m{ivészetnek, mint hogy az
életmegtartd, az elmélyllést 6sztonzé programokhoz kapcsolédjék. Mi tébb,
neki kell élen jarni abban, hogy az elmélytlés kora 0j tartalmakat kapjon. Ezért
az Uj mlveészetnek, tette hozza UIf, mindenekel6tt szakitania kell a pusztan pa-
radox, pusztan kritikus, pusztan a hibakat leleplezd értelmiséggel, melynek ne-
gativ formai 6srégi, mar szinte kimerithetetlenné vizezett gondolatok gydjtéme-
dencéi. Ehelyett a mlivészetnek a nagy, a sulyos igent (egy Rilkéét példaul) kell
felvallalnia. A formald, a mélybdl kialtd er6k, az, ami teremt, ami gazdagit, tisz-
tan ezek, és nem a kritika lesz a jovend§ esztétikai eszmélés terepe. A dal, me-
gint csak Pound és Rilke, nem némulhat el.

Mindehhez halkan, kiviil rekedten baratnéje is csatlakozott. Am nem ugy, hogy
hozzéaszolt, valamit kiegészitett vagy kétségbe vont volna, nem, 6 csak magaban
motyogott, UIf szavai csak hangszalaiban keltettek visszhangot. Kicsit olyan volt,
mint amit néhany elmebetegnél tapasztalunk, akik dnkéntelenil elismétlik, ha va-
lamit mondunk nekik. Ugyanakkor mindenhez akadt hozzaf(iznivaloja, hiszen
eléggé felkavart allapotban volt. De megjegyzéseinek hangereje és nyomatéka
mégsem emelkedett a nyilvanos kozlés kiiszobe folé. Egyszer tévedésbdl az érzéki-
ség sz6t hasznaltam, majd rogtén helyesbitettem magam. Am 6 addigra mar fel-
kapta, és alig kivehetGen azt flizte hozza: ,,Erzékiség, ez egy j6 sz0, az érzékek!", és
kézben megfogta UIf karjat, demonstralando, hogy alapjdban véve milyen egysze-
rl és nyilvanvalo jelentése van ennek a szonak. Persze ez sem volt életképes hozza-
szolas, gyakorlatilag nem vettiik figyelembe, s ezt tudta § is, és mint ilyenkor min-
dig, elInémult volna; de azon az estén valahogy sziiksége volt a beszélgetésre, Kire-
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kesztetten, mindenaron, és ugy latszik, ez az dsztén erésebb volt az alland6é mel-
16z6ttségbdl fakado szégyen és kudarc fajdalmanal.

Idénként, ha éppen kedvet kap ra, felkeres egy jol 0ltozott, erdteljes fiatal-
embert, és az tobbnyire rendelkezésére all. Ezért nem kell fizetnie. Testi jébara-
tok. Egymasrol nem sokat tudnak, semmi mélyebbet, egymas élettjardl éppen
csak annyit, amit egy cigarettasztinetben elmond az ember, majd kénnyen elfe-
lejt. igy csinaljak, pont, ahogy magazinok ezrei mar megirtak, s6t még ajanlot-
tak is. llyen példaszerlien segit magan ez a kettd, akik a maganyos és kotetlen
életet részesitik elényben. A haz el6tt bacsuzéul megcirdgatja a fehérnadragos
férfi arcat. Szelid és kellemes latvany, élethdlcsességet tiikroz, semmi frivolitast.
Egyuttal 0sszegzd gesztus, a szelid rokonszenvre és arra az eszkdztarra utal,
amely mintegy Kkiiktatja a szerelmet a szeretésbdl. igy inkdbb egyfajta liberalis-
demokratikus intézményt jelenit meg, amely kdosz- és szorongasmentes, a sze-
relem ajonak rendelédik ald, domesztikalt és a szabadsagnak van szentelve. A
szorongas az atomer8muvekhez kétédik. Senki sem kényszerul arra, hogy a
gyokereinél, a nemiségben viselje el. Es lathatdlag sokaknak sikeriil igy provin-
cializalni, kitelepiteni a szorongast.

Mar pusztan a kapcsolat sz6 gyakori hasznalata is kézizzadasgéatlé hatassal van.
A hangzasabol is érzékelhet6 kereskeddi alapossag igyekszik mesterségesen kon-
szolidalni az érintkezést azzal a gyokeres veszéllyel, amit a szerelem Iényegében je-
lent a kozjéra nézve, és igyekszik kalkulalhatosagot csempészni abba a szféraba,
mely még mindig a legeredenddébb, legathatolhatatlanabb és legzavarosabb az em-
ber szamara. El6fordulhat, hogy a lehet6ségek Osszességének uraldsa, a totalis
megengedettség, a konzum az id6k soran valamelyest valtoztatnak majd ezen, és
minden kotottséget meglazitanak és feloldanak. Ahogy a térténelem nélkili ember
a multak kihdlt szcénaiban, a Poroszok, Stauffenek, faradsirok elnagyolt tabloiban
leli 6rémeét, ugy a szerelem nélkili embert aligha izgatja fel majd mas, mint a szere-
lem konzervalt maradvanyai. Egykor szivesen megtapasztalna még, milyen is volt
valéjaban egy erotikus kaland, vagy hogyan is festett az a szenvedély, amely szaba-
lyok, erkdlcsok, akadalyok athadgasaban nétt naggya.

Szamunkra, mobilis, felgyorsult és dsszevegyult varoslak6k szamara a tars-
valasztas vonzo és taszito er6k ,,szabad" jatékaban dél el, kedviinktél és hangu-
latunktol és az ingerkindlattol fligg6en. Az erotikus valdsag, az adodé alkalmak
kils6 megjelenése mintha tokéletes képet nyujtana magardl a lélekrdl, annak
z(rzavaros, rend nélkili sztikségleteirdl, ambivalenciai sokasagarél. Soha tobbé
nem fogunk talalkozni azzal az emberrel, akirél elsd latasra tudjuk, hozzank va-
16, mint senki mas, 6 az igazi. A mi életformank szamara, amelyben egymastol
egyre kevésbé, am az egésztdl egyre inkdbb fligglnk, sesmmi haszna sincs a sziv
efféle szépséges illdzidjanak, lassan kiveszik érzéseinkbdl. De, minél kevesebb
engedelmességgel tartozik a lélek a kiils6 céloknak, annal zabolatlanabbul érvé-
nyesil a legbens6bb ambivalencia-érzések uralma. A pusztan érzésre épulég, a
kbzos szocialis sors elviselésétdl mentesilt kapcsolat nyelve valamifajta komp-
lex igen-nem, oszthatatlan magja pedig langolas-hidegség. Egyedil az a déntd,
mi tetszik éppen a léleknek - és hamarosan nem is tetszik mar neki, mint tudjuk,
hiszen a lélek a viszontagsagok terepe altalaban. A lehet6 legnagyobb kiilsé sza-
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badsag és legkisebb felel6sségvallalas feltételei kdzott megtdrténd taldlkozas a
tudattalan kényszereinek, gyényor- és szorongashangulatainak kizsarolt aldo-
zatava lesz. Ezen a terlleten, ahol minden, ami szocialis (valamilyen kdzosség
felépitése, a kulturalis 6rokség atadasa, hagyomanyozasa) elveszitette uralkodé
szerepét, akadalytalanul kdzlekednek a hangulatok az alkalmakkal, a ktils6 in-
gerek, ujdonsagok a gyors lakohelyvaltozasokkal, és ebbdl az arad6 forgalom-
bol, amelyben a kivant az adottal csak révid tavon talalkozhat, nem valhat ki
egyetlen, mégoly erdsen elhatarozott kotédés sem. Sodrédunk valamennyien.

M. latogatésa. Négy évvel a valasunk utan egy kényvet hoz vissza, és most megint,
Uj ruhakban és rovidebb hajjal, ott Gl ugyanazon az ablakparkanyon, mint utolso
kézOs esténken. Minden elfogédottsag nélkil, rogton rolunk kezd el beszélni.
Hogy én akkoriban a legjobb (ton voltam ahhoz, hogy mindent, ami pozitiv, Kiirt-
sak bel6le. Hogy én mindig csak megvetéssel beszéltem a szakmajardl, az anyjarol,
az izlésérdl és a maltjarol. Emlékezetébdl kiesett minden szerelmes sz, de eleve-
nen él benne valamennyi nekem felréhaté Kicsinység, és sz0 szerint idézi a szavai-
mat. Micsoda hitvany mulatsag! Az ilyen viszontlatasban, talan, évédéssé, tapasz-
talt emberek évédésévé oldddhatna az egykori kin. De milyen izetlen és kbzdnsé-
ges most teljes lelki nyugalommal és természetességgel el6szamlalni azt, amit ak-
kor csak pani félelemmel és belesdpadva mondott volna ki az ember. Egész id§
alatt csak ez a lélektelen leszamoléas vezette, amikor ram gondolt? Ha nem valtunk
volnael, akkor azt tartanam a legsulyosabb valdoknak, hogy képtelen fajdalommal
és nagylelkGen emlékezni rolunk. Megborzadtam, amikor budcstzéul, hirtelen
megcsokolt. Soha tébbé! Te, soha tobbé!

Héazat 6rokolt a filigran, fiatal n6, a varosi kozlekedési vallalat alkalmazottja, iz-
gatottan beszél a hazrdl, a nagymamaé volt, nemrég halt meg, meghitt kis me-
nedék!, mondja az egyik munkatarsanak, aki mar hazasember, de a hétvégét ve-
le toltdtte. Tervek és tervek. A né lerajzolja egy papirszalvétara a hazat, oda
akarja csabitani a férfit. Most, hogy élete ilyen fordulatot vesz, alig bir magaval,
lelkendezik és aggodalmaskodik, és mind tolakoddbban kinal k6zés jovo6t egy
néma, szamara szinte ismeretlen férfinak. A férfi egyre idegesebben forgatja a
karikagyd(rdjét, hitetlenkedve nevetgél, kissé csévalja a fejét, mintha ez azért
mégis talzas lenne, kdzben titkon, mintegy prébaképpen, sajat helyzetére vo-
natkoztatja a fordulatot, alaposan mérlegelve mindent, abokajatél a haja tovéig.

A harmincas évei kdzepén jaro keruleti tisztviseld intelligenciajat villogtatja al-
mos és néman ott Ul6 felesége el6tt. Kritikusan vilagit ra bizonyos hivatali ese-
tekre, mi tdbb, tavolsagtartassal szemléli sajat szakmajat, igy este, abarban, ita-
lozas kdzben. Mivel nem kell tartania semmilyen ellenvetéstdl és nevetségessé-
gét leleplezd pillantastol sem, egyre jobban belelovalja magat, és mind mérték-
telenebb hencegéssel mesél a kbdzigazgatdsban tapasztalhatd visszaélésekrol,
valamint, hogy 6 mit szandékozik tenni azok ellenében. Amint igy el6adja ma-
gat, és nem kell tekintettel lennie senkire, intelligencigjat mind izmosabbnak ér-
zi, az dsszefliggések atlatdsa pedig mamoritdlag hat ra. Ett6l egyszeriben felesé-
gét is becsesebbnek latja; sajat karpotlasahoz valamivel okosabb asszony szik-
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séges, ilyet képzel hat maganak. Az ilyen, kockazatmentes tarsasagként mellette
Ul6 né igen alkalmatos k&bitdszer szamara, hogy megeréltetés nélkil tarthassa
nagyra magat. Am a né, egy-egy oda nem tartozd hozzaszolassal elarulja,
mennyire nem érinti a dolog, mennyire nincsenek azonos hulldmhosszon - a
fiatal tisztvisel§ szarnyalasa, keser( bosszusagara, néhanyszor megtort mar a
partnerkapcsolat e hianyossagan. A férfi (a hivatalt szapulva): ,,Hogy mibe ke-
ril mindez az addéfizet6knek!" A nd: ,,Dehéat nincs valami mas szerv, amelyik
megoldhatnd?" Férfi: ,,Ugyan! Azt prdobald elképzelni, mibe kertl ez az adofize-
t6knek!" Es ezt igen nyomatékosan, szinte diihésen mondja, hogy végre az
asszonyt is elkapja a hév. Az 6 alkata azonban nem olyan, 6t senki és semmi
nem tudja kuiléndsebben kihozni a sodrabol. Erre a férfi hirtelen elhallgat, a n6
sem kérdez tébbet, nem tudakozédik tovabb. Fizetnek, majd nemsokara felall-
nak az asztaltél. Mikor felsegiti a n6 kabatjat és egymasra néznek, a férfi szemé-
ben frivol szanakozas dnkéntelen és olthatatlan fénye tiikrézédik.

A nagyon vegyes kdzoénség latogatta lokalban felfedeziink egy férfit, negyvenes
éveinek elején jarhat, valoszindleg igen rendes ember, a kora miatt kissé zavartan
all ott, nyugis helye van egy irodaban, igy szombat este csak koril akar nézni egy
kicsit, mellette kissé molett, alacsony, kacsacsér-szaju felesége. Mindketten fe-
szengve, vagy ahogy 6k hiszik: hanyagul tdmaszkodnak a barpultnal, macak, sef-
tel6k, kartyasok, total-elvarazsoltak kozétt. Minden szombaton kirandulnak ide, és
kézben nem csekély bels6 izgalommal élik at, hogy itt, ebben a kérnyezetben mi-
ként valik egyszerre csak kiilénlegességgé mindaz, ami rajtuk kozépszer(, szokva-
nyos, atlagos. Az egyik kulsé kertletbél utaznak a varoskézpontba, &m valojaban a
k6zépbdl a perifériaba vezetd utat teszik meg, ahol a kispolgar lesz egzotikumma.
Az asszony a kocsmai melegben sem veszi le prémkucsmajat, hiszen kint tél van. A
mellettik felszabadult helyre homokos par telepszik, kis retiktl, eau sauvage, se-
lyeming. A jéember és a feleség 6sszenéznek - azzal abizonyos sokatmondé pillan-
tassal -, és ugy kell magukba fojtaniuk a kuncogast. Valami sajatos visszamaradott-
sag, alulfejlettség, valami bakfisszer(liség arad bel6lik, mégpedig mindkettejukbdl
egyformén. Mindamellett j6l elvannak egymassal, tekintetiikben nem bujkal barat-
sagtalansag, agresszivitds. Szemérmesek, mint egy vordskinai szerelmespér,
ugyanakkor egészen perverz modon vizslatjak az itteni mozgasokat, enélktl mar
meg sem tudnak lenni, ez vonzza ket Gjra meg Ujra a faradt, rég varazsat vesztett
romlottsag barlangjaba. Nézi az ember ezt a klilénos part, és szeretné tudni, milyen
szexualis exterritoriumon élnek ebben az egyetemes, istenverte basz6- és valo-tar-
sadalomban? Latszik rajtuk, hogy 6lelkezéseik mindig ugyanugy végzédhetnek: az
apro asszonyka felvonja a szemoéldokét, és szeliden, de kissé visszafogottan elneve-
ti magat, ahogy felnyilik férje reszketd szemhéja, és mintha valéjaban egyikik sem
érzékelte volna a dolgot akkor, amikor tortént. Aztan mégis megmaradnak egymas
mellett. Talan az asszony az, aki egyre gyakrabban érzi sziikségét, hogy bejojjenek
a belvarosba, és beleszimatoljanak e kocsmai talélkahely légkdrébe, melynek 16-
koétt-kevert kdzonsége egészen mas ingereket kinal, mint az olcsé szérakozohelyek,
ahol az egyszer( lemeztelenedés silanysaga mellett nem marad semmi sejteni, ki-
lesni, felfedezni val6. Ilymodon az alvovaros asszonya a legjobb Gton van, hogy
céltudatos dlmodozéva valjon, anélkil, hogy kdzben eltdvolodna férjétél, noha eb-
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ben a valtozasban inkabb 6 az eldljaro és a férje a kovets. Ok ketten mindig is
készek voltak egyiitt kuncogni a szerelem tokéletlenségén.

Az 6 birodalma az obszcenitas. A fiatal laboransné a szexuélis visszhangok és at-
valtozasok Szentivanéji almaban él. Barhova keril, barhova néz, szamara minden
tele van szexudlis vonatkozésokkal, és ezt ki kell mondania, rendiletlendl, akar
csak a hamutdlban 1év§ cigarettarol téve egy apré megjegyzeést, olyan stilusban,
hogy maéasoknak megusse a fiilét. Amikor vasarnap a csaladjaval talalkozik egy
vendéglében —az apa és az anya az asztal egyik oldalan, 6 a méasikon egyedul - ele-
jétdl fogva csak arra 6sszpontosit, hogy a szlil6ket kell6képpen rahangolva, az Uj-
német kispolgéri sikamlossag légkorébe burkolja az ebédet. Az egész réntgenlabor
legpeckesebb kiskdpenyének nevezi magat, és el6adja, hogyan telepedett mellé f6-
ndke multkor a szaunaban, ahol mindnydjan egyenl6ek ugyan, de azért mégsem
tokegyformak. Ugy tarsalog a sziileivel, mint tjdonstilt vakéaciés ismerésokkel a
Club Mediterranée-ben, csak csipkel6dve tud veliik vagy éppenséggel elleniikben
beszélni. Ezzel nem provokalni akar, nem is megszabadulni t6liik, hanem inké&bb a
k6z6s hangot keresi, az egyetértést, az egyarant felhangzd nevetést. Felt(ing, hogy
az anyat elég hamar elragadjak a gyermekébdl aradd ingerkedés hullamai, és el6-
szor csak nevetgélve, majd mind izetlenebbuil és nyersebben rukkol el6 leplezetlen
célzasokkal, melyek egyre sz(ikil6 kérokben az apa férfiassaga korul forognak. A
lany azt mondja az apjardl, hogy az testlény, akinek nagyon széles a vélla, keskeny
acsiplje és - a két n6 egyszerre neveti el magat. A testlény azonban nyugodtan és
jamboran Ul az asztalnal, joravalé ember, elnéz6en mosolyog, és Kissé restelli ma-
gat. A két n6 kdzosen ugratja, igencsak frivol hangon dicsérik képességeit, noha az
apa csendes és becsiiletes képe nem hagy kétséget afel6l, hogy a csaladban elfoglalt
helye mér régéta a pénzen ésjavakon, nem pedig valami fergeteges szerelmi ma-
vészeten alapszik. A turcsi, kiugré orrd anya lanyara kacsint, és annak pimasz
hangjan prébalkozik: eztdn majd megint gyakrabban felejti pizsamajat a fiird6szo-
baban. A lany éles nevetése: ,,Nézd csak, a papa még belepirul!” Majd rovidre ra
nyujtozkodik egyet a hosszu fehér férfiinges szolariumtiindér, és azt mondja az ap-
janak: ,,En, persze, nem tudom, milyen vagy az agyban, hiszen sejtelmem sincs, mit
csinalsz, ha egyszer nincs kés és villa a kezedben..." Es igy tovabb. Nem tudja el-
donteni az ember: kiléndsen dorzsolt a gyerek vagy a pornokracia bizonytalansa-
gaban szorong val6jaban? Bizonyara nagyon élénken kell kisérleteznie, ha meg
akarja magat értetni az emberekkel - és szamdara az élénkség az obszcenitassal
egyenld. Vagyakozo, nélkliloz6, maganyos, tébbé-kevéshé ismeri a kicsapongéaso-
kat, mint barki mas. Am 6 beszél. Kibeszéli azt. Ezaltal megval6sitja nem annyira a
szex, inkabb az erotika egyik formajat. O beszél, vagyakozik arra - mire is? Tulaj-
donképpen semmi masra, mint obszcén beszédének kiapadhatatlan, végtelendil
zajlo aradatara, és arra a kellemetességre, hogy beszédének folyamaban flrd6zzék.
Fantazidja nem kiléndsebben gazdag, amit lat és mond, nem groteszk, am néha
mégis talalékony lesz, mintha hirtelen leigazta volna egy nyelv, noha teljes olvasat-
lansaga kétségtelen. Am elég gyakran var hiaba, a szexualis szellemjaras ege nem
kuld ihletet, ilyenkor bizonytalansaga butikszer( lesz, a televizids kdzkincsbdl vett
lapos sz6lamokkal segit magéan. igy az 6 Szentivanéji dlménak varazslata, jobb hi-
jan, a labor f6noke, aki meztelen szaunazéva valtozik.
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A leend6 anya élete a leendd anyak kdrében; mind szolidarisak, nagyjab6l meg-
értik egymast, egész kis terhesek tanacsa gy(ilik 6ssze kedden Helennél, csak a
hazmester marad meg 6reges, mogorva remeteségében. T4jékozottak, sapadtak,
most hagyték abba a dohanyzast, kissé zsiros a hajuk, farmert hordanak és po-
16t, folotte népi mintaju kotdttarut, igényik a mind nagyobb tajékozottsag (ezt
roviden és dsszefoglaléan irodalomnak nevezik), legszivesebben permanensen
vitatkoznak, igy védekeznek a boldogsag, boldogtalansag és mas megfoghatat-
lan dolgok ellen. Helen férje jogasz, sz6ke, er6sen ritkul6 haju, kecskeszakallas,
a terhesség negyedik honapjatél az SPD tagja. Az otthon 6sszeallithato skandi-
nav batorok irdnti vonzalma érvényestlt harom és fél szobas lakasuk berende-
zésében. J6, modern parkapcsolat. Lomhan és baratsdgosan érintkeznek egy-
massal, tulzasok és langolas nélkil. Az Ggynevezett irracionalitast éppen ezzel
a megnevezéssel teszik helyre, és tartjak kontroll alatt. A munkéaval és egyéb ko-
telezettségekkel kapcsolatos beallitottsaguk, amennyire lehet, pozitiv. Minden-
ben van valami j6. Szeretkeztek, 0sszehoztak egy gyereket. A n6 a teljesen
egyuttes létezés e nyitott terében hordja ki a gyereket, a kertlet leend6 anyai
megosztjak vele tapasztalataikat és gondjaikat, némileg szorongva, hiszen sziil-
ni fognak, de a legtermészetesebb dolgok tudasanak aligha vannak mar birtoka-
ban. Csupa meleg, szolidaris fészek, mar a legcsekélyebb egyetértés esetén is,
ahol az emberek a maguk kis egészét ovjak, hogy szembe tudjanak valamit alli-
tani a rettenetes egésszel, ahogy a vilag valésagosan van. Es j6 is ez igy. Mert az
egyes embert mindentinnen csak szakadék kdrnyékezi (azé az agressziv dncsa-
lasé is, hogy nem igy van). Nem marad mas hatra, mint még a tarsadalmisag
legidétlenebb 6cskasagainak dsszehordasa: apa, anya, gyerek, ezek sziil6-gyer-
mek csoportot alkotnak, és 0sszeszovetkeznek a bolcsédékkel-6vodakkal, az
Onsegélyezés terileti tanacsaival, a sajat szlkségletre dolgozé mhelyekkel, a
kocsmak plénumaval és a bejarhaté varosrész pszichoterapiajaval. Es mégis:
hogy szeretne az ember mind jobban kiilénbdzni ezektdl a perc-emberektél, az
egészen és kizarolag maiaktél. Milyen kevéssé lehet kielégitd csakis és kizarélag
a maban élni. A szenvedély, maga az élet kivanja meg a regressziot (sokkal in-
kadbb, mint az anticipaciot) és gydiijti erejét elmult birodalmakbdl, a térténeti em-
Iékezetbdl. Hiszen honnan venné...? Benne lenni az 6sszeszdvetkezés sikjaban, ez
kerilt az eltépett gyokerek helyére; a diakronitas, a vertikalitas a leveg6ben ldg.

Kivancsi lany lépett be, egy férfival jott, aki Gizenetet hozott nekem, de nem tar-
tozhattak szorosabban egymaéshoz, és a férfi tdvoztaval hamarosan magunkra
maradtunk.

A lany kérés és magyarazkodas nélkul helyezkedett el a székemben, és ami-
kor szétlanul szemuigyre vettem, halkan, titokzatosan elnevette magat, alig lep-
lezve tovabbi szandékait. En még sose talalkoztam vele, a nevét sem értettem.
Itt Glt hat a kdnyvtarszobamban, és valdsagos jelenlétét szamtalan emlék, titkos
varakozas, elraktarozott boldogsag szovevénye boritotta el. A felkinalkozo
zsakmany meglepi a tétlen vadaszt, mi tobb, alapjdban véve gunyt (iz vele. Az
ilyen fogast, mint valami idegen testet, el§szér sok beszéddel csécsélja az em-
ber. Szavakat kuldiink el6re, ahol még nem hihetiink a szemiinknek. De a szép
lany sem burkol6zik mesterséges hallgatasba, s6t, fesztiltségét oldandd, hossza-
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san és 6szintén cseveg mivészetrdl, aktualis eseményekrél. Tolonganak a sza-
monkérhetetlen dolgok, igy az els6 6raban. Ugyanakkor éberen figyeli az em-
ber, hogy az ingyenes kinalatb6l mikor fog kilégni a 16l1ab. Hiszen valamit biz-
tosan akar, kilénben nem lenne csak Ggy itt. Mindenesetre felt(ind, milyen
egyenetlen a hangszine, hogy biztos hanghordozéasa néha hirtelen kibillen, hogy
szokatlan széls6ségek kozott ingadozik a hangereje. Hasonl6an a stiketekhez,
akik csak nehezen tudjak kontrollalni a sajat hangjukat, varatlanul sokkal heve-
sebben és hangosabban kezd beszélni, mint kdzlend6jének szerény tartalma és
a hallgatd kozelsége indokolnd. Arra jovok ra, hogy 6 valakinek az ikertestvére.
Mégpedig, ugy tlnik: az anyjaé.

Mert egyszerre csak megkeményednek és er@szakosak lesznek a mondatai,
kezeivel mar nem magat kelleti, hanem az asztalt sdpri, majd hadonaszik, mint
valami veszeked§ héaziasszony a lépcs6hazban. Latszik, hogy egész fedezéke,
pszicho-pancélja az anyja, és ha felcsapjuk a sisakrostélyt, lent, ugy kéldékma-
gassagban latjuk a kicsit, amint felnéz zavart tekintettel. Persze, sokan vannak
ilyen gyamoltalanok, akik szabadon téblabolnak, mondhatni, kényszer(ien sza-
badon, hiszen manapsag az életformak kiils§ szabadsaga el6l senki nem mene-
kilhet. Tizendt évesen az els6 komolyabb kapcsolat, el is tart 6t évig, szabalyos
hazassag; huszévesen megint anyatlan arvan: ha elbizonytalanodik, az anyja
hangjan kezd el karogni a csaladi tlizhely fedezékébdl. Egyuttlétiink a megha-
sonlas groteszk aktusa felé kozelit. Ezt kedvetlentil érzékelem ugyan, am elébb
felszitott és szerteleniil beképzelt szerelmetességemet nem tudom hirtelen Ujra
leh(iteni. Kézben szétnyilt, szabadon hagyott, p6rén engedékeny ajkair6l mar
azt kellett volna leolvasnom, hogy a széaradat elapadtaval ellenallasanak er6i is
kimeriiltek. En ellenben maradtam a szavaknal, és testét gyengédségekkel be-
céztem, mert egyszer(ien csak rajongva tudtam egyaltalan megérinteni és elvi-
selni az ismeretlent. EkKkor 6, mar a karomban, varatlanul azt mondja: ,,Félek t6-
led!" Merthogy talsagosan odavagyok érte. En szinte meg sem hallom, és nem
is tudok mit tenni, tovabbi kedveskedéseimmel csak fokozom ijedelmét. Ugy ér-
zi, szavaimmal valami dermesztd képtelenség csuszott az aktusba, amire nem
kertlt volna sor, ha néman ledéntdém, és magam nem kerestem volna némi Kis
menedéket nala. Kicseréljiik nézeteinket, eldiskurdlunk, aztan, ha mar jol kifa-
rasztottuk egymast, akkor egyutthalunk, de szo6tlanul, csendben! Ez csupan a la-
za szimpatia folytatasa mas eszkdzokkel. Figyelemre mélt6: ahogy el6bb én ret-
tentem meg hangja ingadozasatol, ugy kés6bb 6 szavaim fordultatél, asztalrol
agyra, véleményrél vallomasra, kimondasroél suttogasra, tudasbél dadogasba.

Blénduosban, Izland északi partjainal, és a Hotel Blonduosban, melynek nincs
étterme. Csak az Esso-kutnal akad valami: krétafehér csirkecomb kocsonyéban.
Egyemeletes haz, rikitopiros tetével, elétte utcai lampa, vigasztalan és er6tlen,
mint egy autdjavitdo megvilagitasa. Barna és zold szint valt a tenger, felhgjaras-
tél és mélységtdl fiiggben. Piszkoszdld domboldal a part felett, rajta birkak le-
gelnek. Négy magéanyos taviréoszlop all ott, mintha csak egyméssal tartanak az
Osszekottetést. Haszontalan, bezarult kotelék, kiszakadva a vilag halézatabal,
mint ez a lehetetlen hely maga, melyet észrevétlenil még tavolibba, még
messzibb, kietlenebb északkéa tesz. Es allandéan ez a fény, mint valami mester-
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ségesen tartositott derengés, nem tudni, alkony vagy hajnal fénye-e, még éjfél
korul is a lavafekete parton és a lavafekete ég felh6in, amikor attor rajtuk a Nap,
és gyorsan, mint egy pasztazo reflektor, végigfuttatja fénykorét a puszta tajon.
Eddig és nincs tovabb valami gazsag elkdvetése, rablas, sulyos emberiesség
elleni blintett nyoman? Akik a tengert nézik, mindig varnak valamit; valaminek
az érkeztérdl allanddan sugdoléznak, hajé vagy lizemanyag, hulla, nimfa vagy
tengeri szérny - amit kivet a tenger. Az elementum, mely hallgatni nem tud.
Mely csak beszél, itélet és fontolgatas nélkll; széfogadatlan, nincs flle a foldre.
Mely létmddjaban ellentmondasmentes egész. A fold lres gesztus, kérdés ivé-
hez hasonlé, a viz felé fordul. A kérddjel, mint egy ful kérvonala. A ful csak be-
fogad, mint az 6l. Minden forma szexualis, hegyes és kerek, mig szellemileg tel-
jesen at nem hatjak egymast: igy nyomul a valasz férfiasan a kérdés olébe.

Szazotven kilométer kelet felé Akureyri, a kikétdvaros, ahol egy id6s holgy all a
Hotel Edda recepcidjanél. Ez iskolaépulet, amit nyaranta vendégfogaddva alakita-
nak at. A folyosokon tejleves szaga érzik. A hdlgy nagyon szabalyos németséggel
kérdezi a fogaddpult mogott allé lanyt, hogy 6k, 6 maga és a férje, aki id6kdzben
csendben felment a két kofferral a 1épcsén, masnap meddig maradhatnak a szoba-
ban... A lany lagymatagon valaszol, torokbol diinnyogve: ,,0... féltizenkett6ig."
Amde az id6s holgy tovabb beszél, kedélyesen és koriiltekintéen érdeklGdik a mas-
napi tovabbutazas lehet6ségeirdl. Meddig van a reggeli, hogy lehet itt taxit szerez-
ni? A lany mogorvan valaszol: ,,Els6 utca balra, aztan a masodik jobbra." Az id6s
hélgy azt mondja: ,,Olyan boldogok vagyunk, hogy megkaphattuk ezt a szobat."
Erthet6en akarja kifejezni magat, de mondatai mind vélasztékosabbak lesznek,
ahelyett, hogy leegyszer(isddnének. Kezeit 6sszekulcsolja a pulton, és raérésen to-
vabb beszél, kissé tularaddan, de az alakoskodas mellékzongéi nélkil, tigyhogy azt
lehetne mondani, tiszta szivvel folytatja ezt a felesleges tarsalkodast. Hogy milyen
szerencsések, a férje meg 6, hiszen végil is szezon van, 6k meg nem voltak bejelent-
kezve - ,,Szezon?", kérdez ra, nem lévén biztos, helyesen fejezte-e ki magét. Elra-
gadtatottan még egyszer készdnetet mond az izlandi lanynak, mintha az 6 mélyen
személyes és Onzetlen vendégszeretetét élveznék.

Masnap reggel, férjével egyitt, aki az érkezés utan kodzvetlendl felment a
Iépcsén, és este nem mutatkozott, holtan talaljak 6ket, egymas mellett az 6ssze-
tolt keskeny agyakon, kedves szobgjukban. Mindketten mérget vettek be, és
még ugy fektdtek, ahogy a halalt vartak, hanyatt, kéz a kézben. A révid, heves
gorcsoket 0sszefont, szinte egymasbatort ujjaik teljes kdzvetlenségében viselték
el. Minden arra vall, hogy az asszony halalos betegsége késztette ket erre a lé-
pésre, amit nem mertek volna megtenni otthon, ahol a lAnyukkal, vejikkel és az
unokékkal éltek egy fedél alatt. igy hadzon kivul haltak meg, egy izlandi kdruta-
zas vegélloméasan, szép rendben héatrahagyva leveleket, pénzt és a Halaltara
egészen pontos Utitervét. Az id6s férfi, a h(iséges utitars régéta nem beszélt mar.
Ugy tartotta kell6nek, hogy miutan megallapodtak, tobb sz ne essék, és hala-
déktalanul vegye kezdetét a hallgatas.

A Quelle aruhdzban egy alkoholista hazaspar all sorban a pénztarnal. A férfi
mogorvan, leszegett fejjel oldalaz felesége mellett. Az asszony minden kiilsé ok
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nélkul tdbbszér ersen 6sszecsippenti jobb szemét, mintha frivol titkot osztana
meg egy lathatatlan valakivel. Rovid, ismétl6dd program a zavart idegzetben.
Egy o6nkéntelen borzongas hatasara gyors egymasutanban kapkodja a fejét,
majd baratsadgosan, de egyuttal szorongva, torzan nevetgél egy bizonyos irany-
ba, ahol nincs senki, és ahonnan nem is szo6ltak ra. Kivordsodott, puffadt, pikke-
lyes arcan kapkod6 dramat jatszik a szorongatd sorbanallas, az idegen emberek
szoros kozelsége. Ugy tiinik, nevetgéléssel, a nevetgélés baratsdgosan szerte-
szort tormelékeivel védekezik a tdlzott szorongas ellen. Vigyorba randulé szaja
balrél jobbra mind mélyebben Gl6 és mind lukasabb fogcsonksort fed fel. Na-
gyon nagy, citromsarga ébreszt60rat vasarolt. Mihez kell neki ébreszt6? Az els6
poharhoz? En a f6bejaratnal alltam az tivegajtd mellett, és egy lehetetlen kerti-
batorral vartam a baratomat, aki a tobbi részét hozta. Az alkoholista par éppen
akkor jott kifelé, mikor hazaszallitashoz pakoltuk magunkra a rakoméanyt. Az
asszony megjegyezte férjének, hogy nekiink aztan sikertlt jél eltorlaszolnunk a
bejaratot. Nem nagyon voltunk ugyan utban, de Ggy latszik, az asszonynak Kki-
mondottanjélesett atélni és ki is mondani, hogy 6 maga képviseli a rendet, és mi
vagyunk a rendbonték. A baratom durvan raripakodott: ,,Fogd be a pofad, te
vén marha." Ekkor ugy éreztem, mintha egy sértlt embert rigtak volna hasba,
még raadasul. Mert én csak részvétet tudtam érezni irantuk, bar csak néhany
kockat lattam sorsuk filmjéb6l. Amikor utolértiik 6ket az utcan, az asszony
megallitotta férjét, és halkan, mintha valami hiresség menne el mellettik, azt
mondta neki; ,,Egyszer(ien levénmarhazott engem!" ,,Kicsoda?" kérdezte a férfi.
»Hat az ott", valaszolta az asszony, és felénk intett a fejével. Oly sok évakodd
nevetgéléssel és kisérteties el6zékenységgel probalta elharitani a kdrulotte lap-
pango6 bantast, és végil mégis mélyen megsértették. Nem ingertlten, hanem va-
I6ban megbantva alldogalt tovabb, és elismételte magdban a szidalmazast, és
még hihetetlenebbnek talalta.

Az Amazonas menti 6serd6k egyik indian torzsét bemutaté filmben egy anyat la-
tunk, meztelendil Gl a gyermeke mellett, aki rettenetes hasgorcsoktél Gvolt. Az anya
beszél a beteg fidhoz, de nem tud mit tenni, nem tud segiteni rajta. Akkor egyszeri-
ben atérezziik, milyen szérny(iséges rabsagot, micsoda gyotrelmes tehetetlenséget
jelent nem tudni azt, amit mi, talcivilizaltak tudunk, hogy sziikség esetén meg-
menthessiink egy emberéletet. A nem-tudas e kényszerhelyzetét még nyomasz-
tébbnak és szinte réméalomszer(inek érezziik, hiszen a gond, a félelem, a fajdalom
gesztusai tokéletesen megegyeznek a mieinkkel, és valdjaban nem akarjuk tudo-
masul venni, hogy ezek az ismer6s megnyilvanulasok a bensében egy egészen
masfajta értelemhez tarsulnak. Egy pontosan behatarolt tudathoz, melynek éber,
rendszerez§ pillantdsaban nem tiikrozddik vagyakozas és csodalkozas, bizalmat-
lansag és bizonytalansag; a vadaszat, a hit és az eleven kdzdsség intelligencidjahoz,
mely nem ismeri sem a kapzsisagot, sem az 6nzést. Es akkor ott (il ez a né a f(iben,
és nem tud mit tenni, a t(iznél megmelegitett kezét teszi kicsinye hasara, meleg al-
latvért ken szét rajta. Csak a meleg, ez az egyetlen medicina, amit adhat. A gyermek
meghal. Latjuk, amint afeneke kékesvorosre szinez6dik. Akkor az anyja egy fekete
puldvert huz r, talan a legnagyobb értékét, amit valaha szerzett. A tdrzse ugyanis
ismeri a fazekasmesterséget, és edényeit néhany civilizacids 6cskasagra cseréli be a
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szomszédos torzseknél. A halottra adja ra a pulovert. Kényorég a gyereknek,
mondjon valamit, nyissa fel a szemét, kiabaljon megint. Most hosszasan sir, és
kézben tdbbszor, er6sen Osszeszoritia a szemhéjat, mintha ugy préselné ki a
kénnyeit. A holttestet nemsokéara egy nagyon sekély godorbe teszik, kint a falu
el6tt. Az anya rajta hagyja a pullovert, a hosszU Utra egy Uveg vizet tesz mellé,
poharral egytt, a sirba. Az elféldelés utan, mikor elment a tébbi asszony, akik csak
a temetésnél voltak mellette, a gyermek halaltusaja alatt nem, a bezarult fold lattan
fogja fel, hogy elvesztette gyermekét, és jajgatva szolitja még egyszer. Masnap reg-
gel azonban mintha mar elszallt volna a gyasz. A tobbiekkel egyitt Gtnak indul az
egyik szomszéd térzshoz, amellyel Uzletelni szoktak, hét érajarasra esik az esétél
felazott Gserdei talajon. A halott gyermek, miutan Utra valt kdzalik, immar ahhoz
a szférahoz tartozik, amellyel az eleven nem érintkezhet, és ahova a gyaszolé emlé-
kezet sem kovetheti. A ritus megvaltasa a hirtelen, azon melegében valo feledés.

Vajon mi nem els@sorban azért gyaszolunk oly hosszasan és szentimentali-
san, mert e nélkil mélységesen egyediil lennénk, és mert tarsadalmi kot6dé-
stiink nem 1ép tal azon a kettds cellan, amelybe minden emberrel: az anyaval, az
apaval, a szerelmiinkkel, a gyerekkel, kilon-kilon zarkézunk be? Egyetlen sze-
retett Iény elvesztésével szamunkra a vilag omlik dssze, és megmutatkozik, mi-
csoda tarsassag nélkdli Iétben éluink. Mert nem létezik eleven kdzdsség, mely-
nek kényszer(en sziksége lenne feledésiinkre és tetterénkre, hogy ne veszé-
lyeztessiik dnfenntartasat és a hozzatartozok dsszességét.

Egy amerikai katona, miutan 1949-ben dezertalt, majdnem harminc évig rejt6z-
kddott Nyugat-Berlinben. Német baratnéjének lakdsaban talalt menedéket, ella-
tast és fedezéket a kulvilag ellen. Egészen a né halaldig. A rohamosan valtozé
kalvilagrol csak a televizid és baratngje elbeszélései révén volt valami elképze-
lése. Még a balkonra sem merészkedett ki soha. Olyannyira nem ismerte ki ma-
gat kérnyezete mindennapjaiban, hogy amikor el§jott rejtekhelyérd6l, és fel akar-
ta hivni a renddrséget, hogy mint katonaszékevény jelentkezzen, nem igazodott
el egy német telefonfiilkében, ahol pénzbedobés készlilék volt. Egyszerlien nem
tudta kezelni. Egy jarokel6 kellett, hogy megmutassa neki.

A szakmajaban kudarcot vallott férfi, az asszony és az ajtd, amit nem lehet becsuk-
ni. ,,Csinalj mar végre valamit azzal az ajtoval!" szél a né. A férfi cstiggedtséggel te-
li, szakszerlskod6 fogasai az ajton, mélységes mélabuja, ahogy matat az ajton.

A férfi, térzséhez hizott térdekkel a padlon, lagyan hintazik a fenekén. A né lehajol
hozza, a létezés kinalatabdl egyet kivalasztva, kiterjesztett karokkal: ,,Es a Nap?" A
férfi kozonyosen vallat von és érintetleniil hintazik tovabb. Semmi vagy.

LA Vilag tele torténésekkel, és talan atalakuloban van. Es te nem csinalsz
semmit, csak hilyén ide-oda hintazol."

A férfi és a n6, mindkett6 amerikai szovegeket fordit, igazi kolostori magany-
ban éInek rossz hangszigetelésl, modern lakasukban, mely témve van kényvek
ezreivel és szamtalan folydirattal, f6leg azzal, mert mindketten bolondulnak a
folydiratokért, s rdadasul naponta tobbszor Ulnek a radié mellett, egymassal
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szemben, politikai és kulturalis beszamolékat hallgatva, hiradasokat a vilag
minden sarkabdl, révidhullamon is, tavoli valsagovezetekrél, s mindezt pontos
id6beosztas, hetente egyszer felallitott mdsorterv szerint.

Ebben a kortorténettel zsufolt barlangban, ahol két ilyen mértéken felil tajé-
kozott, szétpattanasig informalt fej alig tud kitérni egymas el6l, mar nem kere-
kednek vitak és harcos disputdk, amelyek egyébként kozéleti érdekl6dési em-
berek kozott szokasosak. Ezek ketten inkdbb valésagos vilagkép-parbajokat
vivnak egymassal, pontosabban sz6lva: valtakozva képviselt politikai allaspon-
tok tAncaban forognak sebesen. Ha aférfinak az jutott eszébe, hogy az SZKP leg-
utobbi kongresszusan elfogadott kilpolitikai hatarozatokat képviselje roviden,
akkor a n6 az el nem kotelezett orszagok chartajabél idéz serényen vagy az isz-
lam felszabaditasi mozgalmak szellemében mond ellent neki. Viszont ha a férfi
a nyugatnémet politika idegenrendészeti kérdéseiben foglal el liberalis, integra-
ciobarat allaspontot, akkor a n6 egy-két élesen megfogalmazott konzervativ ri-
poszttal vag vissza: ,,Es nemzetiink szelleme? Mit tanitanak majd a pedagdgu-
sok egy olyan osztalyban, ahol a gyerekek husz szazaléka kilfoldi?" Ha a férfi
egy mas alkalommal az olasz fasizmus anarchoszindikalista maradvany-eleme-
ire merészel hivatkozni, kemény leckét kap a proletar internacionalizmus allas-
pontjabdl. Ha a n6 egy gyotrelmes féléraban az atom-napallam jovéjét vazolja
fel, a stlyos valsagoktol és megproébaltatasoktol terhes megaindusztrializmus
soha nem tapasztalt kiméletlenségét, akkor a férfi 6vatosan egy lagy forradal-
mat vazol, egy posztindusztrialis szolgaltato-tdrsadalmat koérvonalaz vélasz-
ként, amelyben a dolgoz6 népesség tobbsége humanus segitséget nyujto, és a
szabadid6t megszervezd szakmakban tevékenykedik majd. Ily modon valtogat-
jak allaspontjukat, naprol-napra, jobb- és baloldal, mult és jelen, optimizmus és
pesszimizmus koz6tt, s nem ritkan tér vissza egyikiik mai érve holnap, a masik
ellenérveként. Parbeszédeikben minden politikum forgatokonyvek és konflik-
tus-modellek témegévé oldodik, amelyekkel a végtelenségig el lehet jatszani és
egymast kdlcsondsen ingerelni. Alighanem a tiszta oppondlas I'art pour I'art-ja-
rol beszélhetnénk, ha nem rejt6zne az egész mélyében egy, mindkett6jiket (iz6,
nagy szenvedély - egy okos, beteljestiletlen szerelem, erés, mint az els6 napon,
amely elfiiggdnyzott ablakok mogott él és tenyészik, az informéciok tidit6 ara-
maban, a vilagképek meleghazéban.

A Kkét id8s holgy, testvérpar, ott Ul egymas mellett, a telefonndl. Egyikik férje
megint kodrhazba kerult. Legydrhetetlen, kialudhatatlan életuntsag. A telefon
kemény, hatarozott csengése, majd az éregember alig hallhato, szanalmas hang-
ja a betegagybol. Még egy utolsd tavbeszélgetés. Testetlenil, csupan egyetlen
érzék, a hallas kozvetitésével. A kovetkez6 beszélgetés mar az emlékezés lesz.
igy, a testvérpar kiils6 érzékeitdl lassanként tavolodva, tér meg érzéseikbe.

Egy né dalra nyil6 ajkai, ahogy tanc kdzben hatrahajlik, férje stilusos mozgasat
kévetve. A Megbizhatatlanok egyik slagerére tancolnak kedd este a Resiben, a ré-
gi berlini szérakozdhelyen, melyet azota leromboltak, immar a félddel egyenl6.
A férfi mar alig emlékszik a szévegre, néha diinnydg valamit, itt-ott, a refrénnél,
mig a n6, akivel a slowfoxot tancolja, hangtalanul és ajkanak szinkron mozgasa-
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val, mintegy dlomban susogva, végig kiséri a dalt, és még betéve tudja minden
sorat. Vajon kihez szél az emlékezet e melddiaja? A né makacsul ringatja a fejét,
és multakba fakult tekintettel kinéz kettejik parosabdl, a korottik forgd, hideg
terem sarkaiba. Nincs kdzds emlékezés.

Keddenként a Resiben. Milyen szomoru is tud lenni egy ilyen Ures és hideg nagy-
terem, amit mégiscsak témegekre méreteztek, és csak emberek forgataga képes fel-
f(iteni. Am mostanra elmaradoztak. Az éregek otthonabdl érkezett maganyos ven-
dég asztalandl szivni kezdett a cs6posta nyilasa, szivott, mint a tornadé, tgyhogy
mar arra gondolt: csak nem az a lent Ul6 feketeség akar igy magahoz szipkazni tit-
kon, a lukon at. Am ekkor egy dobozka bukkant el6 a cs6bdl, bizonytalan ujjakkal
felnyitotta, és egy kis levelet talalt benne. Csakhogy abban norvégul vagy svédul
volt irva valami, 261-es asztal, ott kellene bemutatkoznia, vagy jelentkeznie az asz-
tali telefonon keresztiil? Dehat skandinavul? Ugy egy sz6t sem tud. Skandinav
holgyekbdl és urakbol allé turistacsoport akarja még atélvezni egyszer a mi 6reg
Resinket, ezt a szép szorakozohelyet. Ok kuldik neki a levélkét, 6 azonban nem érti,
és marad a helyén. De azért 6ril neki.

A Ruhesitz am Zoo-bél valé masik Ur hasonl6 killdemény utjan foglalt ma-
ganak helyet két id6sebb hélgy asztaldnal, baratnék Brix-bél, Kissé tulcicoma-
zottak, kissé tul fiatalosra vannak véve sovany labakat rejtd puhaszarda, magas-
sarku, ratétes csizmajukkal. Mar latjak, kit sikertilt most kifogniuk: Megint egy
mokamester! Mindenesetre jobb, mint a néma fatermorder multkor a Kempins-
kiben, vagy az a folyton zsort616d6 a Potsdambol.

Ez itt egy tréfacsinald, abbdl a németesen-jokedély( fajtabol, amely minden
tarsasagban, lehet az 6regebb vagy fiatalabb, majd minden irodaban, a tagabb
familiaban, minden tarsasutazason, s6t mar minden iskolai osztalyban is meg-
talalhat6. Az ilyen alakok mindeddig még kizarolag a férfiak korében fordulnak
el6 nagy szamban, s6t, ha lenne még valami végsd, lepusztult rezervatum a fér-
fiassag és a hodito férfigesztusok szamara, akkor talan a megszallott mékames-
ter szomoru sorsa lenne az. lgazi rokonszenvet ritkan kelt ugyan személye, am
az altala kivaltott hatds mégis mindig komolyabb annal, mint lapos tréfalkoza-
sabol és a tarsasag hahotajabol sejteni lehetne. Sem inditékaival, sem az illetd
szlikebb korben elfoglalt helyzetével nem vagyunk soha teljesen tisztaban. EI6-
szOrre a kiviulallé legbanélisabb tipusat latszik megtestesiteni: egy olyan vala-
kit, akivel mindenki egyetért. Akinek célja a kiegyenlit kézép, akinek kiilono-
sen sulyos izolaltsdga miatt a k6zéppontba kell kerillnie, akinek tarsas kapcso-
latai természetellenes hianyat kell ellenstlyoznia a hiilyéskedés féktelen tulza-
saival, ami garantaltan figyelmet és azonnali tetszést valt ki. Mig serényen gon-
doskodik a tarsasag hangulatarél, senkinek sem jut eszébe azon tdprengeni,
hogy mi banthatja ezt a tréfamestert, mi lehet abaja. Vicceinek szakadatlan ara-
data azonban csakugy 6riletbdl fakad, mint a sikoltas, vagy az értelmetlen mo-
tyogés. Csakhogy: mivel az 6 6riilete a nyilvanossag terepén zajlik, biztos helye
van minden rendszeretd tarsasagban, hiszen a nevetés mindenkor egészséges.
Ha azonban valaki némileg kivilrél és elfogulatlanul szemléli az illet6t, akkor
egy meghiusult, Iényegében targyat vesztett megszallottsdg vonasait fedezi fel
rajta. Ezek egyszeriben egy teljesen az atlagossagba stllyedt mlvésznek mutat-
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jak 6t. A maga ripacs médjan maganyossagunk legbantdbb parédiajat adja ez a
maganyban-mulattaté ember. Ugyanakkor rédébrediink, hogy valami reményte-
len kényszer szoritdsédban viccel, és néha szinte szorongva érezzik at, milyen
veszettll egyedil van. A hallgatdsag, egyébként, nem talal semmi kivanatosat,
sem Kivetnivalot er6szakolt szerepében. Nem szeretnének a bérében lenni, sem
szijat hasitani a hatabdl. Nincs, aki titkon ne l1atn4 annak a szerencsétlen flotas-
nak, aki valojaban, és olykor mégis egészen jelent6ségteljes funkcidt tolt be a
tobbiek szamara. Példaul, egy éppen csak formalddo csoportban legtobbszor 6
az els6, aki hatarozott alakot 6lt; nem tehet masként: neki ki kell tdnnie. Am a
kés6bbiekben mar csak ritkan talal kdvetdkre is.

Vicceivel csupan a készséget hozza létre az 6sszegylltekben, hogy azok
mindnydjan egy valakire hallgassanak. llymaédon itt agyszolvan a bolond Iép
fel elsének, a kirdly majd csak az § végszavara jelenik meg a szinen. Az igazi ve-
zér azzal szemben tlnik ki, aki szoszatyar csupan, aki a hangulatot csinélja, és
aki egészen biztosan képtelen az iranyitasra, ha a dolgok komolyra fordulnak.

Az 6reg mokamester itt a Resiben inkabb olyan tipus, aki a sajat hangjat élvezi a
legjobban, humornyik és raadasul még hencegd is, egyaltalan nem feledkezik meg
személye propagéalasarél sem: hogy vele aztan biztosan nem unatkozna az ember
Oreg napjaiban. Akar egy kabaré szinpadardl, elszérakoztatja a két éreghdlgyet, azt
adja el6 nekik, hogy 6 nyugdijas ugyan, de azért hébe-korba még el-eljar Nyugat-
Németorszagba mint kereskedd, és hogy kdzben mik meg nem esnek vele. Csak
most nemrég tértént Frankfurtban - az ,,uzleti negyedben” -, hogy verekedésbe ke-
veredett, 6, amaga 68 évévell Am, mivel 6 egyszer megtanulta ajudot, mindig is meg
tudta védeni magat. Ez alkalommal is, amikor mar a foldon fektdt, és a fickdk a
combjaba tapostak: ,,Az nagyon tréfas, tudjak, amikor gy belegyalogolnak az em-
ber fels6 combjaba." Ekkor & kiosztott egy atszallét, mire az egyik fickd teljes
hosszaban hanyattvagta magat. ,,En aztan kaptam egyet az orromra. En ezzel sem-
mi esetre sem akarom mentegetni az orrom formajat, és ezek a kénnyzacskok is
megvoltak mar, miel6tt még elpaholtak volna." A megkopott, kiérdemesult konfe-
ranszié modorossagaihoz tartozik, hogy tdlsagosan sokat foglalkozik sajat szemé-
lyével, és poénkodasat mindig én-el kezdi. llyenre emlékeztetett most ez a kereske-
dé, és akét holgy habozott, miel6tt kissé zavartan, kegyet gyakorolva elnevette ma-
gat. A férfi renduletlen sztorizadsabol mind vildgosabba valt: egyaltalan nem a sajat
programjat adta el8, az én sem a sajatja volt, hanem inkabb egy énkéntelendl min-
taul vett entartainer figuraé, aki nem a televiziobdl ismeretes, hiszen azt megel§z§
id6kbdl dereng felénk; talan valamelyik frontszinhaz komikusa volt az, aki egy
vészterhes ordban egyszer s mindenkorra sz610 hatést tett ra, akit egyszer hallott, és
az6ta mindig észben tartott. Mivel a komikus stilusat tette sajatjava, a késébbiekben
kénnyedén tudott hasonlo elmésségeket dnalléan koélteni. igy egész életében aligha
eshetett meg vele olyasmi, amire ne tudott volna annak talpraesettségével reagalni.
Egy apré megjegyzésbél, mely az 6sszes tébbitdl eltéré médon hangzott hamisnak,
egyszeriben kivilaglott a meghasadtsag, a kett6s szerep. Frankfurtban ugyanis ma-
sodmagaval volt Gzleti aton, mint ,,én és a képvisel6m". Az el6bbit el6reengedte a
taxinal, és mig az utdbbi a kdvetkez§ kocsira varakozott, éppen akkor érte 6t a ta-
madas. Hiszi a piszi, nevetgélt a két hélgy elnézéen.
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Szemben, az irodahaz harmadik emeletén, kés6 éjszakaig égnek a villanyok. Ma
sziletésnapot tartanak ott. Az alkalmazottak, akik kiilénben a papirokkal és a
szamitogép billentydivel oly csinjan bannak, most egymas karjaba omlanak,
0sszeborulnak vagy széttancoljak a termet, ami még munkajuk aporodott sza-
gaval van tele.

Az irodahaz harmadik emeletén ma megint sziletésnapot tartanak, pontosan
ugy, mint egy évvel ezel6tt. Hogy tudnak, akar csak éjjel egyig is, eldarvadozni
éppen abban az irodaban, ahol holnap mar kora reggel megint a munkajuknak
fognak majd nekitilni mogorvan? Hat pont ezért! Eppen azt az asztalt akarjak
egyszer mar, ugy lenduletbél, megbecsteleniteni, amelyen kiilénben csak maku-
latlan tablazatokat tologatnak ide s oda.

Szivbe tévedt pillantas. Egy lany levelet ir a kavéhazban. En tgy il6k, hogy a lato-
szogebe kertlok, amikor felnéz. Amikor felemeli a fejét, és elgondolkozik, a szeme-
imet taldlja ott, ahol a gondolatait keresi, és a szemivegem lencséjébe réved.

Fent, ahol nevetiink, mindkét nemnek egyforméak az esélyei. Lentebb a testek
egyenl6tlensége, az 6sszeklilénbozés. De, hogy a nevetés lenne néma testiink
legnagyobb szocialis vivmanya...

Akkoriban talalkoztam ezzel a fiatal lannyal. Szépsége kissé zavarba ejtett,
gyakran badmultam a falat vagy a sajat kezeimet. Hagytam, hadd beszéljen, majd
harom dra hosszat hallgattam, amint naivan és tetszelegve, élénken és sz(iziesen
el6adja elrugaszkodott nézeteit, és gyanutlan marad egész val6jaban. Azt ta-
pasztaltam, hogy egy csodaszép, huszéves lanyt az égvildgon semmi sem érde-
kel annyira, mint sajat hogyléte és titokzatos atvaltozésai. Csak most, a mult hé-
ten valt hirtelen és minden alap nélkul oly szerf6l6tt 6ntudatossa. A minap még
magaban énekelve vonult a szupermarketen keresztil. Majd hdszévnyi tavol-
sagbdl borsészem kiradlykisasszonynak nézem az ifju holgyet. Bélogatok, neve-
tek tompan, és kézben csak az jar az eszemben: de szivesen megrontanam. A
leAny nem gyanakszik ugyan, &m a narcizmus vakité pikkelyl pancélja megvé-
di a csabitastol, széditéstdl, szép szavaktol, hiszen 6, aki alig tud figyelni masra,
nem fiigg masok figyelmétdl sem. Aki elég érémet talal sajat magaban, abban
nincs meg az a kivansaggal elegy kivancsisag, ami ebben a korban lehet6vé teszi
a csabitas érzékelését. A moziban csak a vidam filmeket szereti. Minden vagya,
hogy filmrendez6 lehessen; vagy valami vezetd, teljesen mindegy, hol. Engem
emlékeztet egy hideg, szlizies n6re, Bunuel valamelyik filmjébdl. Erre azt
mondja: ,,Bunuel? Sose hallottam még."

Amikor felhivott, azonnal érzékeltette: vannak olyan erényei, melyeket nem
kell szégyellnie. Hiszen a vonal tulsé végén csengd kacagas elég egyértelmien
azt sugallta: ha latnal, biztosan nem tétovaznél, hogy taldlkozz-e velem...
Hogyne hallanank méar a hanghordozéasbdl is, hogy megaldzott és megszomori-
tott vagy elkényeztetett és korllrajongott valakivel van dolgunk? Emlékszem,
amint elmesélte, hogyan rakott 0ssze tizennégyévesen egy vagyalmot, amit le is
irt - nappali almodozas, melyben 6 Ggy jelenik meg mint egy ,,félelmetesen csi-
nos lany, tehat nem én, hanem egy félelmetesen szép lany, akit kiilonosképpen
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nedveinek (!) a fidk..." Elsz6las? A kedvelnek a fidk és a nedves lesz a fiuktol
Osszezavarasa? Hirtelen Ggy éreztem, az elszélas résén at belelatok artatlansa-
gaba. Akartam is mondani valamit, de végil csak egy idétlen bokra futotta:
hogy igazan nem kellene szépnek képzelnie magat, hiszen a valésagban is szép.
Kozben elvordsdodtem. Azt hiszem, nem értette pontosan, mit mondtam, vagy
sovaran zavaros tekintetem lattan ajanlatosnak t(int gyorsan atsiklania ezen a
megjegyzésen. Végil hivott, korcsolyazzak vele egyet. Belementem, mert Gjra
latni akartam. Am tudom, nekem mar nem megy az ilyesmi. Most volt nemré-
gen, hogy 0t gyereknek kellett a karomnal fogva lecibalni a jégrél, mert nem
tudtam egyenesen megallni a labamon.

Veréfényesek, és mar nyariasan melegek ezek az aprilisvégi napok. A lokalba
ingatlaniigyndkok érkeznek szolariumban el6barnitott néikkel. Egyikik, szép-
seggli n6 kiséretében, egy tavolabbi fllkébe telepszik. A hdlgy kabatjat azonban
az én székem mogotti fogasra akasztja. Mikor visszaindul, halkan odaszdl ne-
kem, aki maganyosan ulok a parok vilaganak macskaasztalanal: ,,Aztan vigyaz-
zon am a holgy kabatjara!" igy nézek hat ki! Hogy e romlott tarsasag, e blnban-
da ruhatarosanak merészelnek szolitani. Es raadasul még azt képzelik, kegyet
gyakorolnak, a tavasz boldogsaganak morzsaival szannak meg, mikor bizalmas
kapcsolatba hoznak ezzel a tiszteletreméltéan szokvanyos szépséggel, Christa
Kallipygos-szal. Aki fekete nercbundat hord, a fekete nercek legfeketébbikét.

Az anya, a lanya és a lany kollégandje azon tanakodnak vacsora kézben, hogy
honnan van rajtuk ez a mértéktelen és mégis teljesen éromtelen falanksag. A
lany magyarazata: mi mast is tehetne. Lelli a nyolc 6rat az irodaban, estére tul
faradt ahhoz, hogy még elmenjen valahovd, akkor aztan eszik, utdna a televizio,
kdzben megintcsak eszik: nassol! Hat, igen. Ez a normalis élet. Egyszer az ir6-
asztalszomszédjaval kodzosen végigesinaltak méar egy kuarat, sok mozgas volt
benne, meg diéta is, igen, de aztan egy évre ra mar meg sem latszott rajtuk. Hat,
igen. igy aztan j6forman nincs mit tenni, ez a normalis élet. Tudjak, hogy nem
lenne szabad, ennek ellenére folyton esznek. Betegségek? Igen, ott vannak a be-
tegségek is. A labat meg a szivét fajditja. Tul keveset mozog, az is artalmas. Az
asztalszomszédja (a lakossagi bejelent6ben) azt mondja: tavaly kiszedtek bel&le
egy ekkora darab epekdvet, de az biztos nem a sok evést6l lett. Killdnben mas
baja nincs. Barhol letilék, mar eszek is. Persze, ennék csak feleannyit. Mindig el-
hatarozom, de betartani, betartani, az nem megy! Estére érek haza, aztan mind-
két sziil6m nagyevd, nem lehet csak ott ilni, egy falat nélkil, aztdn meg kinal-
nak is: egyél csak, hiszen olyan jé, és tényleg finom, és nem is kell kétszer mon-
dani. Merem éllitani, ha egyedul lennék, le tudnék menni 70 kil al, ahogy egy-
szer mar sikertlt is a kdran, amikor diétaztam. De igy, otthon vagy veletek itt,
nem tudom megcsinalni. Az anya azt mondja: a kitartas, a kitartas, az olyan ne-
héz. Egyszer, kétszer, hat Istenem, még csak megallja az ember, de a kitartas!
Ilyenforméan egész vacsora alatt a mértéktelen evés karos voltarol beszélnek
szakadatlanul és 6nkinz6 médon. Begubdzva egy elszigetelt élettérbe, egysiku
és ostoba szépségidealok ny(igében, tobbségében karcstibb kdrnyezetik csufsa-
gara, kétes, diétas gyogyaszatot képvisel6 orvosaiktdl megigézetten nem talalni
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ezeken a kovér nagyev6kodn semmit, amit pazarnak, vagy er6teljesnek lehetne
nevezni. Kicsapongasukban, dézsolésiikben nincs semmi fény(zés, erékifejlés.
Valami tiltott dologra fenik a fogukat, gatlastalansdguk meghunyaszkodé. Ahe-
lyett, hogy terjedelmesen felmagasodva, megmutatndk dus idomaikat, melyek-
hez oly kdnnyen tarsul gyonyor és biiszkeség, asztalaiknal szoronkodnak, gyot-
r6 dnmegvetésben, amit csak néha valt fel egy adag k6zombosség, amikor vall-
randitva még egy gongyolt hust vesznek tanyérjukra, hisz' mit szamit az mar.
Olyan j6 ize van - és mégsincs benne semmi 6rom.

L., a divattervezé New York-i és tokioi Gtjarol mesél. Am valdjaban az a kérdés
foglalkoztatja, hogy honnan ered a mdvészileg aktiv n6k teremt&ereje (,,kreati-
vitdsa"). EImondja, az 6 anyja huszonkét évesen szult el6szor. Az anyja Ugy vé-
li, sajat gyermekkora semmisiilt meg, torl6doétt el ezzel. Akkortdl fogva nem
volt tobbé géatlasos, ha valamilyen hivatalos ligyet vagy egy bevasarlast kellett
elintéznie. Pedig ez az idegen autoritas el6tt fellép6 gatlasossdg mindaddig ki-
sértette, és még férjes asszonyként is kislannya valt, hacsak egy tzlet valame-
lyik alkalmazottjaval kerult is szembe, akinek manapsag mar tényleg nincs sok
kdze a piacok nyilvanvaléan érzéki vilagahoz. Es mégis, szamara minden férfi,
aki a pult mogétt allt, titkos tulajdonost, birtokost, egyfajta hatalmassagot jelen-
tett, akitdl gy kell kérni valamit. Amikor fizetett, minden egyes alkalommal az
volt az érzése, hogy az 6sszekuporgatott kinccsel tigyeskedik, nem pedig irodai
munkdjanak prézai, szokvanyos csereeszkdzét adja ki.

Aztan a gyerek egy csapasra megszabaditotta ett6l az Gigyefogyottsagtol, de,
allitolag, sajat gyermekkoratol is megfosztotta, ahogy az anya évekkel késébb
nyiltan beismerte lanyanak, nevezetesen L.-nek.

Am ha valakit megfosztanak a gyermekkoratol, vélekedik immar L., az
annyit jelent, hogy elpusztitjak emlékezetének taptalajat. Emlékezés nélkul pe-
dig nincs kreativitds. Akkor nem tudtam erre mit mondani; de L. révidre zart
kovetkeztetése tovabbi toprengésre sarkallt, és egy ideig nem is hagyott nyu-
godni. Eszembe jutott, hogy gyakorta milyen tulsagos kelletlenség, s6t mérhe-
tetlen unalom fogott el, mikor nék (vajon mind anyéak voltak?) beszamoléit hall-
gattam mindenféle gyermekkori élményeikrél. Nem csupan elbeszéléseik vol-
tak szintelenek és unalmasak, hanem mindenekel6tt annak az ut6lagos pajzan-
sagnak a hianya érz6dott, amellyel egy ember felidéz valami véglegesen elve-
szettet, hidnyzott a megjelenités ama felindultsaga vagy fajdalmas csattandja,
melynek révén a masik, a hallgaté szamara érdekessé tud valni az elbeszél em-
ber egésze, mig az idegen mult valamely illan6, szentimentalis részletével aligha
érezhetiink ko6zosséget. Az altalam hallgatott n6k emlékezéseit nem szinezte at
a veszteségérzés aurdja. Jollehet, gyorsan és hajszalpontosan emlékeztek erre és
arra a multbdl - s6t, talan azt lehetne mondani: visszaemlékeztek valamire, nem
emlékeztek és nem multat idéztek -, de aztan megmaradtak egy lapos, anekdo-
tikus emlitésnél, indulatmentesen, talaj és gyokerek hijan.

A néket valoban megfosztottak az emlékezés hatalmatdl? Es sajat sziilotteik
tették volna ezt?

A férfiak viszonylag nagy emlékez&képességre tettek szert beérésiik éveiben. A
ndk, ugy latszik, kevéshbé gyarapodtak, legaldbbis lemaradtak a férfiak moégott. A
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tradiciondlis csalddban, ahol a gyerekek nevelése és gondozasa féként a nékre
harult, figyelmlket rendszerint ajovére iranyitottak, és mindenben azt a hatartalan
Onzetlenséget kovetelték meg t6lik, melyet a megvaltozott tarsadalmi kdzeg azota
mar eléggé elitélt, és részben megsziintetett, noha bizonyos lelki igények és meé-
lyebb elfogultsagok természetesen nem véaltozhattak meg ilyen gyorsan. Am az 6n-
zetlenséghez sziikségképpen tarsult a gyenge emlékezet is, hiszen erételjes emléke-
zete csak az egocentrikus embernek van. A férfi szamara gyermeke, bizonyara in-
kabb fia, mint lanya a legkedvezdbb 6neszmélkedés eszkdze, l1évén, hogy sajat
gyermekkoranak épségét gyermeke tavolrdl sem veszélyeztetheti. Még ma is szinte
el6ttem van, hogy apam milyen kiilonds kedvteléssel prébalta belém, a fidba plan-
talni korai emlékeit, elveszett ifjukorat, er6szakosan lediktalva azokat. Képes volt
feleltetni a sajat ifjusagabdl. Fel kellett neki mondanom, hogyan csinalt 6§ evez8s
csOnakokat a testvéreivel, hogy miként vette el6 6t az apja, mikor el6szér ment haza
részegen. Kimondottan autoriter emlékezés volt ez, és gyakran Ggy éreztem, hogy
a gondoskodas és rovidtavu bizakodas anyai szférajabol akart kicsalogatni igy, és
hogy vele egyitt az 6§ multjaba kellene megtérnem, ahol mindketten boldogabbak
lennénk. Ritkdn emlékezett j0lesd elégedettséggel vagy higgadtan; a legtobbszor
daccal. Az emlékezés oly erdvel tért ra4, hogy magaval ragadta. A mult lappangott,
lazadozott ilyenkor a sz(ikos, elszegényedett, beérett élet lancai kdzétt, mely, igy
vagy Ugy, minden varakozast megsemmisitett. Jelen volt benne az 6t kdrilvevd vi-
szonyok kétségkivil reakcids haritasa. igy, az apai emlékezés er8szakos tempera-
mentuma révén a tudatlan gyermek koran, tal koran tapasztalta annak az elérhetd
valosagnak a kritikajat és hidnyossagait, melynek szdmos csabitasa épp csak kezdte
hivogatni 6t. Megtapasztalta az egyet nem értésben és a sz(ikdsség felismerésében
rejlé er6t is, ami nélkildzhetetlen ahhoz, hogy ilyen kériilmények ellenében terem-
t6 tevékenységet folytasson. A szentimentalis kritika magvéban vagyakozas és em-
Iékezés, remény és honvagy elegye hevilt még. A higgasztd ész csak késébb kiilo-
nitette el a szocidlis-felvilagosult el6re-tekintés elemeit az észellenes, beteges visz -
szavagyaseitol - talan végzetesen hibas ez az elvalasztas.

Ily médon az emlékezés nem csupan a férfi kreativitdsanak tényleges techni-
kaja volt, hanem egyuttal a férfi csaladi uralmabdl foly6 privilégium is. A szar-
mazas szelleme els6sorban az apaban jelent meg.

De nem szerepel-e oly sok élettorténetben a mesél§ nagyanya, aki el6szor
mélyiti ki a gyermek szamara az id6t, és tolti belé szakadatlanul a maltat? Nem
az dreg asszonyok voltak-e az emlékez6k? Eltekintve attél, hogy kézilink, kik
csonka csaladokban néttink fel, csak kevesek mellett volt ilyen mesélés nagya-
nya, az altala el6adott térténet sem sajat élményen alapult, hanem sokkal gyak-
rabban hagyomany kozvetitette, igy nem kisérte az a szubjektiv emfazis, kinbdl
fakadt betegesség, amivel az apa emlékezett java férfikoraban.

L. mondja: ahogy elhallgatom mostandban anyamat és a névérét, mindket-
ten hetven f6lott, immar, miutan mindegyik talélte a férjét, Gjra dsszejottek -
mire is emlékeznek lanykorukbdl? Hogy milyen sz(rds volt a gyapjuharisnya.
Hogy hol vakacidztak a legszivesebben. Am azon mar vitatkoznak, hogy ennél
vagy anndl a nagynéninél. Mesélni semmit sem mesélnek. A mult nem talaja
életiiknek. Emlékezésiik csak a felszin csiicskeit sUrolja, a gyapjuharisnya koté-
sét - noha egy egész erotikus kontinens rejt6zik ott, mélyen, jégbe fagyva.
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Egy nd szamara nem léteznek ,,végs6 dolgok". Egy n6 szdmara ,,boldog napok"
léteznek. Az orokkévalosag a nék birodalma. ,,Megint egy mennyei nap!",
mondjak, még ha csak életlik felét élték is le ezen a Foldon.

igy volt eddig. Hogyan lesz ezutan, ha az anydk emlékezni kezdenek?

Pina Bausch, A tisztasag legendaja. Kissé talan otletteleniil, mégis a monoténia
kétségbeejtd vildgossagaval azt mutatja meg ez a tancszinhaz, hogy a puszta ko-
z6sllés aktusaban, az allitélag legtermészetibb tartomanyban, ami az embernek
még megmaradt, csak ugy nyizsdg a sok hamis fakszni és forma, alakzat és sti-
lus, a tarsadalom. Az 6rokké felizgatottak soha nem talalnak kielégtilést.

Az emberi szexualitds egyfajta sziszliphosziada, egyfajta impotencia-réma-
lom. Lankadatlanul térekszik a természetadta csucspont elérésére, ahova a meg-
nyugvas igéretének ereje vonzza. Am a fogyatékos lénynek nem adatik meg a
természetiség cslicspontjdnak megélése: soha el nem éri azt. Vagy talan az or-
gazmus rohamat kévetd révid, a masodperc feléig tartd elborultsagban? S ha a
boldog aléltsagra, mint legtébbszér, nem futja, akkor két centivel kurtabb az Gd-
visség? A boldogsag mércéket és értékskalakat teremt, a relativitds mindig jelen
van és nem ismer el semmiféle val6sagos csucspontot. Ezért is az 6rddg rohogé-
se, mely a régi mondas szerint, minden egyutthalas utan csufsagunkra harsan.

Nem, barmennyire szeretlink is szabadsagban tetszelegni - a szerelmen ki-
vilis! -, mindig tarsasagképesek maradunk, és amig a szerelmet csinaljuk, addig
csak egy kulturalt szériaterméket fogunk el6allitani. llymédon bizonyara kielé-
gitébb, ha a formak tokéletes ismeretében fogunk a szerelem dolgahoz, ahelyett,
hogy a tiszta szexualitas er6szakos vagyaval terhelnénk, amit maga a szerelem
képes csak kielégiteni, az Griilet 6rvényét tarva elébe.

Egy kambodzsai férfi, miel6étt a Vords Khmer kivégezte, ezt az lizenetet hagyta
feleségének:

»Szeretlek, de te ebb6l mar mit sem fogsz érezni.

Mert csillag vagy te, én meg csak

egy giliszta, amit eltaposnak.”

Mert a féld mélye s6tét, és a sors megtagadja t6lem a bator harcos biiszkesé-
gét, aki, szerelméhez méltdn, harcban esik el. Aldozat vagyok, valaki, akit a ha-
zabol hurcoltak el, igy olyan arcéatlan és jelentéktelen, hogy fel sem ismernél az
aldozatok soraban. Szégyellem magam, hogy engem, a férjedet, ilyen ismeretle-
nul és vaktaban ragadott el az ellenséges gyilkolégépezet. Haldlom siralmas és
ostoba véletlen szerelImiink nagy és végtelen torténetében. Te, tuléld, mérhetet-
len magassagokba emelkedsz f6lém; csillag vagy a semmi, a giliszta szamara. A
csillaghoz soha fél nem ér a semmi szerelme. Es mégis érokkévalo, mert min-
denhat6 ez az lizenet, ami egy férfi utolso szavaibol veszi erejét.

Film a haziasszonyrol, aki agydaganatban hal meg. Egy hires szinészn6 jeleniti
meg a rakos asszony torténetét, mely egyaltalan nem kiméli lelkivilagunkat,
nem él a tudatositas ismert érzelem-mérséklé effektusaival, sem a szocialis or-
voslas lehet6ségére sandité szempontokkal, melyeket igazan jél ismeriink az
esztétikai moraljukban és kifejezésvildgukban teljesen lealacsonyodott tévéfil-
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mekbdl. Azok még a legnagyobb emberi katasztrofat is a tarsadalmi okok felta-
rasanak tlGfokan préselik at, és hajszalvékony vigassza csdrik-csavarjak végul.
Itt ellenben nem tértént semmi, ami kKimenthetett volna érzéseink kézvetlen szo-
rongatasabdl. A betegség jatéka néma, frontalis mozgéasokban tarta elénk a rossz
és a fatum szinte antikos vonasait, a remény embertelen trikkjeivel egyutt - egy
ismeretlen draméat, mely egy svéd atlagcsaladbol vett, jdindulatdan tehetetlen
figurdkra hizta ra ijesztd larvamaszkjat. Kézben nagyon furcsa volt: érzékelni a
néz6 megrendulését, félelmét és iszonyat mint tisztan antiszexualis rezdiléseket
- vagy éppen ellenkezéleg, a legmélyebben konszexudlisakrol kellene beszél-
nunk? Néz6ként atéljik, hogyan hal meg egy ember, maga, személyesen, a si-
rést, az elragadtatottsagot, a mélység teljességét, a legvégsd valamit - nem ez az,
amit a radikalis 6lelkezéstdl varunk, nem ez-e a szexualitas tulajdonképpeni Ié-
nyege, a gyonyor gyasza? Am ilyen rettenetes megragadottsagot mindig csak
fajdalom ad, sohasem a gyonyor, ami sokkal felliletesebben foglalkoztat ben-
ninket. A masik ember halala, nyomoruasagos, artatlan, mindennapi halala, az
sziven taldl. Az egyuttérzésben megkivanjuk ezt az embert, erekcionk lesz az
egyuttérzésben. O meghal, mi eljutunk a fajdalom, az 4gaskodas, az elomlas or-
gazmusahoz.

Ugy tdnik, minden valdban jelentds varakozasunk egyetlen centralis halal-
sejtelem emanécidja. Maga a gyonyor is csak akkor ér valamit, ha érezziik: nem
fentrdl jon; a reszketd Uresség folé emel néhany centire.

,»Csak mi", szada kichi futari/Szada és Kichico, csak mi: ezt az irasjelet karcolta
halott szeret6je bal combjaba Oshima filmjében, Az érzékek birodalmaban, egy
prostitudlt. Szeretkezés kozben megfojtotta kedvesét, majd lemetszette a holt-
test péniszét és heréit. Aztan eufdrikus onkiviletben négy napig bolyongott To-
ki6 utcain, nyakaban hurcolva uranak nemi szervét. ,,Csak mi", errél sz6l ez a
sulyos toérténet. Sulyat meéri, hogy a cselekmény cifrazasa nélkil zarja kdrénk
egy radikalis szerelem klauzurajat, melyben korrupt, a tetszés szerinti konzu-
malés és otthoni frusztralédas kozott ingadozva folyton Iényegét keriilgetd sze-
xualitdsunk kemény leckét kap a gyonyor természetérdl. Ahogy Szada és Kichi-
co, a kurva és az ur teret, rendi kiilonbséget, id6t kiiktatd szerelem-izolacioba
vonul, az mindannyiunkat szerelmiink elsé fellobbanasara emlékeztet, az els6
nekibuzdulds hatartalan igéretére, barmily rég volt is mar. Ami a filmben ext-
rémnek hat, azt valéjdban mindenki megtapasztalta a nagy talalkozasok mamo-
ritd kezdetén: a kizardélagossagot, a dolog Iényegileg aszocialis voltat, az ekszta-
tikus agaskodéast a mindennapok és a munka kimért lzemmadja ellenében,
melyben a nemiszervek bujocskaja és az idérablo vagyakozas szabotazsnak sza-
mit. Am a legtébb szerelmes szdmara az els6 nekibuzdulds mar a szenvedély
végsd hatarait surolja. Ami ezutén jon, meg sem kozeliti. A mamornak nincs he-
lye atarsadalmi életben. Jollehet ennek terméke, ez allitotta szolgalataba a szen-
vedély tarsadalomellenes csabszerét, hogy biztosan befogjon egy Ujabb részecs-
két. Az érzékek birodalmiban azonban egyfajta generator mikodik, mely fizikai
dorzsolés révén mindig Gjratdlti a vagy aramat, a gyonyor konstruktivizmusa
ez, mely csak telit6édést, emelkedést, tularadast ismer. Megmarad aszocidlis,
hermetikus ritualénak, és nincs benne sem kénnyelmd jatékossag, sem emléke-
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zés, sem az ingerek irénija, még ha az elején Kichicot gyakran megnevetteti is
az alabbhagyni nem akard vagy hatalma, még ha Szada ajkain mindvégig ott
bujkal is a kivansag jol ismert vigyora. A gyonyor izolaltsagdban nem létezik a
rossz, a kilvildg banto ellenségessége, valamiféle perverziéo mocska, a bioldgia,
és végul nincs evés, nincsenek almok, nincs munka; a szexualis kozlekedés min-
dent eltisztit az Gtbdl. S mivel a Féld egyetlen mas él6lénye sem rendelkezik az
ilyen szexualis pazarlashoz és autonémiahoz sziikséges természeti adottsaggal,
a film egyben az emberi nem alapdilemmajanak tantorténete is. Mert, mint
mondottuk, az orokké tarté gyonyort hajszold vagy az érzékek konstrukcioja
csupan, és a valésagban nem general kiegyenlitett rendszert, melynek révén a
szerelmi teljesség a végtelen ismétlédésben allandésulna. Itt is a vég a dolgok el-
s6 mozgatdja. Ugy tlnik, mintha a szerelem és a vagy, mértéket nem ismerve, az
elkertilhetetlen végzet felé tartana, hogy csak a halal, az érzékek martalékanak
teljes fel6rlése jelentheti a végsd csucspontot, am ez a halal hatja at valéjaban
mar a két ember kezdeti leny(igdzottségének élményét is, és a radikalis szerelem
(ellentétben az elkdzosulttel és ellankadttal) fény(izése nem mas, mint az Els6
Pillanat korlatlan, megalkuvés nélkili Kiteljesedése.

Szada és Kichico egyéniségét egyébként éppenséggel a legkevésbé sem oltja
ki egyesuléseik folyama. Noha mindkettdjik vagya egyforman attetszg tiszta-
saggal aramlik, a végén mégis a n6 szerelme tinik hatalmasabbnak, jollehet
nem keveredik belé 6nzés és bosszuvagy, menadikus diadalittassag. A né az,
aki a végs6 gyonyodrben megfojtja, majd kasztralja a férfit, am az minden ellen-
allas néelkdl tart vele e hatarathagasban, kiszolgaltatja magat ezen egyetlen ak-
tus mddjanak és mamoranak; az aldozatta valas e végso férfiti kéjébél persze
mit sem tapasztalunk mar, csak a kifejezéstelen hulla fekszik még ott; mig majd
Szada 6rjongésében szembestlink az észbontd beteljesedéssel. Ennek ellenére:
a vég kozos, miként volt a kezdet, nem egymas legy6zésére torekedtek, hanem,
hogy a szerelem gy&8zze le az id6t.

Oshima filmje mint mdalkotas egy olyan redukcionista munkaja, aki a végtelen
eseménysoron at a gyényor egyetlen vonaglasara Osszpontosit, gy, ahogy
Krapp hangszalagja a gyonyor egyetlen eseményét idéz6 végtelen emlékezésre.
Lényegi kildonbség van azonban a gyényoérre és a minden gydnyorrél vald le-
mondasra torténd redukalas kozétt. Mig a ,,harmas doboz, 6tds tekercs" mind-
azt széba foglalja, amit itt el lehet mondani, és kiegészitésre aligha szorul, addig
az érzékek szigortian semmit-mond0 praxisa suirgetd ingert kelt benniink, hogy
beszéljink az érzékekrdl, és igy kiséreljiuk meg athidalni a fajé hasadast, ami ab-
bol tAmad, hogy szexualitasunk képes olyasmire, ami nem megélheté.

Ezzel szemben most egy eredeti darab a kapcsolatok piacardl, az erotikus valo-
sag lapéalyairdl. A kozmetikatanarn6 és a perzsa férfi. A platinasz6ke tartos,
megbizhaté viszonyt akar kezdeni a szurokfekete hajaval. Kézben egyaltalan
nem csinal titkot bel6le, hogy el6bb még egy Kkicsit ,,tesztelni" szeretné a férfit.
A perzsa elbeszéléseket ir (,,az egyik novelldban, amelyikben te is szerepelsz"),
de mindaz, amit ezzel kapcsolatban elmond, cseppet sem érinti az élvetegen és
szOrakozottan mosolygo, hidegre és fenségesre sminkelt, késziirke selyembal-
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lon-mellényes n6t. Mikor a tesztszemély hallgatasanak okarol érdekl6dik, a né
azt mondja: ,,En olyan vagyok, mint Old Shatterhand, ha elgondolkozom, telje-
sen nyugodt az arcom, ugy is mondhatnam, szinte buta." Az irogato perzsa va-
gyai elementérisak, és az ostobasagot szajszagként araszté dlomasszony sem ar-
rogancidjaval, sem szerelemgyilkolo fellletességével nem tudja kiabranditani.
A n6 mar az 6sszekoltozésnél tart. Azt fontolgatja, hogy sajat lakast bérel, habar
még férjnél van. Akkor a férfi, ma este példaul, felmehetne hozza: ,,Sziikségem
van r4, hogy lassalak... hogy lassalak téged!", mondja egy bens@séges kézszori-
tas kiséretében. Am ez csak egy meglepetésszerd, mindazonaltal nagyon is in-
dokolt, bemelegitd valloméas-kozjaték volt, a teszt rogton folytatddik azzal,
hogy a n6 most mar csaladi életének mindenféle kériilményeit és otthon viselt
dolgait taglalja. ,,Bizonyos tigyeket egyszer(ien az anyamra bizok. Megbizataso-
kat adok neki. Vele végeztetek el olyan feladatokat, amiket nekem kellene meg-
oldanom. Példaul az any6somnak évek 6ta van egy kivansaga karacsonyra. En
azonban tal kéltségesnek tartom. Anydm most meglatta valahol ugyanazt ked-
vez6bb aron, tehat, megvetetem vele."

A kedvez§ aron torténdé shoppingolastol nem esik messze annak hirtelen és gat-
lastalan mérlegelése, hogy egy ilyen viszony, mint a perzsaval, alkalmasint megéri-
e neki. ,,Megéri, érted, hogy megéri-e. Tudhatod, mi németek mindig azt nézzik,
mit hoz a dolog, mit nyeriink rajta, mi hasznom van bel8le nekem, személyesen."

A perzsa ekkor felnevet, ingerli is, mulattatja is a dolog, kissé zavartan cso-
valja a fejét. Hiszen tényleg nem teljesen mindennapi, hogy egy né érzékisége és
anyagiassaga kolcséndsen szarnyakat adna egymasnak és ilyen leplezetlen sz6-
vetségben mutatkozna. Tehat, ané igy gondolkodik: ha tartos viszonyt kezdek
veled, miféle garanciakat kinalsz nekem, beleértve a financialis természetlieket
is? O végul is férjes asszony. Bar, mindig is tobb tartds kapcsolata futott parhu-
zamosan egymas mellett. ,,De Rolanddal (ez a férje), az az emocionalis kontak-
tus, az érzések, a véleménycsere, a megértés, tolerancia, a k6zésség, mindez vé-
gig megmaradt, ezt nem lehet csak ugy, marol holnapra eldobni. Nehogy azt
hidd, hogy tiz évig egy latszathazassagban éltem!"

Igen, néhany éve is milyen izgalmas viszonya volt egy masik férfival. Egy férfi-
val, aki csakis dGnmagaval torédott és ettél, természetesen, 6riilt vonzé volt szama-
ra. Egy taxisofér. ,,Akarod, hogy elmeséljem?" Tehat. Megy haza a kozmetika-ok-
tatasbol. Var egy taxit. Az els6 elhajt mellette, a szemét. A kovetkez6é megall. O be-
szall. Szoba elegyedik a sof6rrel. Nagyon érdekes a beszélgetés. A hazuk el6tt Ki-
szall. A sof6r vele egyitt. Tovabb beszélgetnek a kapuban. Végul azt mondja a fér-
finak, annyira érdekli, amirdl beszélnek, hogy, ha van kedve, menjen mar fel hozza.
De rogton szeretné tisztazni, hogy fent 6t a férje varja. Az nem tesz semmit, mondja
a taxis, 6 majd szdl a feleségének a radion, hogy jojjon utana. igy négyesben folyta-
tédott a tarsalgés, fent naluk. Az asszonnyal egyiktik sem (,,sem a férjem, sem én")
jott 6ssze igazan. Es aztan igy alakult tovabb. A férfinak nem kerult sok faradsaga-
ba, hogy kozel keriiljon hozza. Kezdett kibontakozni a dolog. A perzsa: ,,Es akkor
egy napon.. ,Es akkor egy napon”, mondja bologatva és élénk kuncogassal a né.
»Mindenki a szivén viselte, hogy ahanyszor csak lehet, kettesben lehessiink. Ot
évig tartott. Lathatod hat: mindig biztos kezekben voltam."
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(Korabban) egy n6hoz csak a rablas képzete kapcsolodott. Hiszen mindig vala-
milyen birtokbdl kellett kiragadni, a csaladja, a férje, vagy egyaltalan artatlansa-
ga birtokabol.

(Manapsag) szolidarisabbak vagyunk. Az affektuscenzura Uj hazugsagai, az el-
fojtas U] jatszmai. A zavarossa lett szabadsag hisztérikaja semmivel sem mozog biz-
tosabban, mint a perfid kispolgéri moral gorcsol6 aldozata. A lany feldll, Givolt, és
kézitaskajaval kétszer, er6bdl tarkon vagja a sracot, a baratjat, aztan kirohan a lo-
kalbdl. A lany baratnéje két székkel odébb huzodik ettdl a sapadt, sérosivege folott
esetlentil és zavartan vigyorg6 alaktol, és anélkil, hogy nyiltan kikelne ellene, 6k-
lével az asztalt Gtbgeti, és az egész helyzetet szidja monoton hangon. ,,De szar, de
micsoda szar, hogy ekkora szar ez az egész" (nem: vagy te!). Es igy tovabb, mindig
ugyanazt 6klendezve. Van valami kényszeres az elfojtott diih e toluldsaban; szinte
ugy tdnik, mintha azért nem tudna felel6sségre vonni a fiat, mert nem all rendelke-
zésére egy beszédmod, az egyetlen, ami most autentikus lehetne.

A férfi két ujja kdzé veszi a lany nyaklancat. ,,Csinos kis ékszer." ,,Csinos kis mi-
csoda?", kérdi a fiatalkoru. ,,Ekesit téged", mondja a férfi és nevet, ,igen, ékesit
téged. Ekesit... Valamikor agy mondtak: A né a férfi ékessége." A lany nézegeti
a nyaklancat és hitetlenkedve csévalja a fejét.

Ennyi maradt bel6le, egy meghiusult erotikus szuverenitas fragmentumai.

Egy né all a hazfal el6tt, jobb laba felhlGizva, talpa a falhoz tamaszkodik, térde
hegyesen el6remered; ellendllva all.

Egy n6 fényképez téged, labait szétveti, medencéjét elérenyomja, elkap té-
ged, éles csettenéssel kasztral.

Egy n6 haromnapi csendes magabaszallas és kemény dnvizsgalat utan, hirte-
len, magéabdl kikelve kiabalja: Nem kellesz! Nem kellesz!

Egy nd, kiterjesztett tiz ujjaval éppen abban a pillanatban tar bele a hajaba,
amikor megolelnéd.

Egy nd megijeszt évatlan kézmozdulataval, amikor hatulrél a szemuivegedre
tapasztja tenyerét és azt kiabalja: Ki vagyok?

Egy né rad szegezi kinyujtott mutatéujjat és felszolit: Te! Gondold meg!

Egy n6 megall el6tted és el nem mozdul. Szived felengedettségét flrkészi
nyéjas tekintetedben.

Estérdl estére taxi all meg a férfi ablaka alatt. A sof6r felkattintja a belsd vilagi-
tast és kinyitja a hatsé ajtot. De nem szall ki senki. Helyette, a hats6 ablaknal Ié-
v sztered hangszérdkbdl a né hangja hallatszik, azt mondja: ,,C'est tout ce que
vous avez/je vous laisse seul, et vous le savez."

Eszleled, hogyan megy teljesen veszendébe, és valik lassanként utépikussa és
anndl inkdbb hidnyzik neked: az athaté emberi tekintet.

Lataskarosito er6knek vagyunk kitéve. Ahogy a levegd, a mérges gazoktol ter-
hes leveg6 kénsavtartalma siméra marja az antik oszlopm(veket és marvanyarco-
kat, ugy arnyékolja be, homalyositja el szemiink fényét a rengeteg foto, a képer-
nydk csillogésa, a reklamfellletek blow up-ja. Vajon csak a fényét? Minden, ami a
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nyilt tekintetben megmutatkozott, visszavonult onnan: a keresés és tudas, a bi-
zalom és szamitas, a kedvesség és sovargas. Nem latunk, és nem is latszunk.

A hianyérzet akkor jon, mikor mész szembe a tdmeggel, szembe a jarokel6k-
kel, az idegen arcokkal, és feltinik, mennyire semmitmonddak, elmosddottak,
és mily kdnnyen felcserélheték.

Akkor hirtelen rad néz egy ismeretlen, jobban belédlat, mint a legbizalma-
sabb baratod, tekintete melegebb, mint sajat apadé a megbarnult daguerreotypi-
an. Egyszerre csak ott van, az athatd tekintet, mely nem azért fiirkész, hogy
azon nyomban romboljon, mely megfog és bevon tavoladba, és tudod, barmed-
dig mész is tovabb, ilyennel az eleven életben soha nem talalkozol t6bbé.

Visszatérni az egyszer( jaratokhoz, melyek a hang, a mozgas, az arc Gtjan
vezetnek az emberhez.

Az emberi arcnak nincs tudomanya. Az eleven Iény hallucinalt egésze meg-
gatolja a csalhatatlan jelzések e terepének részletes felmérését. Ennek ellenére
lankadatlan megismerd és megitéld buzgalommal kézelitiink a masik arcdhoz, a
kdzszemlére tett titokhoz, megprobaljuk el6szor a sztereotipidk kavalkadjat, a
hasonlésagok és altalanossagok toredékeibdl dsszehordott keveréket szem eldtt
tartva atlatni azt, hogy aztan gyorsan kikovetkeztessilk egy ember jellemét,
,bensd"-jét. Az evolucié folyaman a féldrél felemelkedett arc nem csupan az
ember legaktivabb szociélis szerve, hanem egyben az egyetlen olyan testrész,
mely a maszkot és a fatyolt nem szdmitva, j6forman &llanddan fedetlen, maga a
meztelenség, a felegyenesedetten jar6 ember védtelen homlokzatanak legfébb
instanciaja és tulajdonképpeni képz6dménye. Ezért hissziik azt, hogy az arcban
az egész embert pillantjuk meg leplezetlenil, noha ez az egész csak legérzékibb
latszataban valik éiményiinkké, anélkil, hogy képesek lennénk vilagosan meg-
ragadni és megfejteni, miként egy dlom valddi jelentését sem tudjuk felderiteni
szimbolikus struktarajanak ismerete hijan. Ha az arc a lélek latszasa, akkor ko-
vetkezésképpen mindig latszatok talanyos fatyla is egyben. Ha valaki megis-
merkedett egy idegennel, és otthon beszamol réla, rendszerint nagyon kevés
sz0t ejt az illet6 arcardl. Mintha valami intim tabut tisztelnénk, amikor részlete-
sen el6adjuk, hogy miféle szimpatiat vagy antipatiat éreztiink egy bizonyos em-
berrel szemben, am ugyanakkor elhallgatjuk, honnan is vettiik ezeket az ingere-
ket egészen kdzvetlen médon. Egy arc leirdsakor legtdbbszor csak a legdurvabb
klls6ségek kertilnek szoba, mint pl. kialld orr, szuroés szem, sth. Csak ritkan for-
dul el6, hogy valaki elarulja, beszélget6partnerének nem latszott az eliils6 fog-
sora, mert keskeny, mozdulatlan fels6ajka az egész beszélgetés alatt szigortan
elfedte azt, s ebbdl biztosan tudja immar, hogy az illet§ kemény és autoriter em-
ber. Am milyen nehéz lenne megfelelGen leirni és megitéini az arckifejezés val-
tozasanak, az arcjatéknak a frekvenciait, pedig minden hatas bel6lik ered. Alta-
laban tartézkodunk attol, hogy egy ember kiils6 jegyeibél (,,melyekrél nem te-
het") kovetkeztessiink bensé Iényére. Es helyesen tessziik, figyelembe véve
azon fiziogndmusok elvi természetli kudarcéat, akik, Arisztotelésztél kezdve,
Lavateren at, egészen a Harmadik Birodalomban végzett antropometriai Kisér-
letekig, mindnyajan hamis elméleteket alkottak, noha j6 megérzésekbél indul-
tak ki. De vajon hogyan lehetne a j6 megérzést hasznosabban alkalmazni, hogy
ne torzulhasson hamis elméletté? Ugy kell olvasni az arcot, mint az almokat; az
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arc az almok nyelvén szol minden talalkozasban. Sokatmondo tett, ha egy em-
ber bamul, sokatmondé visszhang, ha egy masik elneveti magat. De sokatmon-
dd: a rad pillanté szemben bujkalo idegenség arnyalatainak sugarmezeje is. Az
a mélybdl taplalkozé el6vigyazatossag és az az elementaris bizalmatlanséag,
amely még mindig ott Ul a szemben, legfébb meztelenséglinkben, mikor a sz4j,
az ujjak, az egész test mar rég tuljutottak a leglesujtébb elfogddottsagon is. A
szemben és a szem mikddésében biztosan tébbet kell latnunk, mint a genitalidk
pszichoanalitikus szimbdélumat. A szemben fészkel a tudasra sévar intuicio,
benne csillog az a csabito és hamis ismeretforras, mely folyton mintha az arc ra-
cionalis elemzésére biztatna, hogy aztan hidegen megint az imaginacio tertleté-
re utasitson vissza.

Furcsa, mi tdbb, kinos, ahogy életkorunk el6rehaladtaval szinte kényszeresen
azonnal kiismerjik az embereket, még ha csak futdlag érintkeziink is vellk.
Elég a kézmozdulat fluiduma, a jaras latvanya és rogton mikoédni kezd a ,.ta-
pasztalt sejtés" (Heidegger), melynek révén néhany pillantasbol, néhany érzéki
adatbol gyorsan megszerkeszthetjiik, s6t, gyakran belsd késztetést érziink, hogy
megszerkessziik egy ember magatartas-terének teljességét, lepergethetjik lehet-
séges szituaciok tetszés szerinti sorat, melyekben egészen autentikusan van
eléttink, ahogy ott all, ahogy beszél.

A harmincas évei végén jaro, Tageszeitungot olvas6é PH-professzor arrogans
intelligenciaja; szamara az a csucs, ha egyfolytdban (pont, mint a kispolgar) mo-
torokrol, kitling vendéglatéhelyekrél, alomszép aticélokrdl beszél. ,,Megvan-
nak az (auto)tipus Uj tesztjei, szoval, siman leadja a 250 16er6t." Egy pillantas,
egy ellesett mondat olyan sok és sokatmondo Iényegi rész foglalata, hogy valo-
jaban abban a szempillantasban azt is lathatjuk, hogyan hasznélja ez az ember a
koromreszel6t, vagy hallhatjuk, mit valaszol, ha a felesége hazugnak nevezi.

A fiatal jarasbiro, aki a vadlott el6tt prébalja palastolni bizonytalansagat. Na-
gyon rokonszenves, ahogy batortalan, fis mosolyadt minduntalan az el6ira-
sosan zord arckifejezéssel valtja fel. Nem all j61 neki, nem birja sokaig. Homlok-
rancolds, fejrazas, aztan megint a bajos, latszolag rendkivil fifikas, a valdsadgban
teljesen zavart mosoly; benne lappang a félelem, hogy nem elég gyorsan latja at
a dolgokat, nem teszi fel a sziikséges kérdéseket, valami apro eljarasi hibat vét,
hogy nem szuverén védelmezdgje a térvénynek.

Hétfén este a Lakmarozéban gy(lnek 6ssze a halhatatlanok, kiilonb6z8 koru
parok a szélesebb akadémiai-egyetemi korokbdl. A férfi, aki a sz6t viszi kdzo6t-
tik, az asztalf6r6l mintegy elndkli a tarsasagot, egy hatvan koruli sebész, tréfara
mindig kész, karjanal fogva kiséri a helyére kollégaja feleségét, k6zben megszo-
rongatja annak fels6karjat, gy mellmagassagban, azzal a pimasz testi tolako-
dassal, amit egy régi vagasu gavallér mindig is megengedhet maganak, majd a
kdvetkez6 pillanatban mar a pincérnével évédik, aranyfoga villog, pancélos cir-
kalénak nevezi a felszolgalt vegyestalat, és hamarosan jeges szemrehanyas éri,
amikor tekintete véletlendl a feleségére téved. A n6 id6sebbnek latszik néla, na-
gyon szikar, keskeny, csontos arcaval, vastag szemivegével Ggy hat, mint egy
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foként szellemi értékekben bévelkedd ledny valamelyik evangélikus papiakbdl,
az étlap tanulmanyozasahoz lomyettet huz el kézitaskajabol, némi habozéas
utan rosét rendel, jelezve mintegy, hogy képtelen lévén donteni a szélsGségek,
voros és fehér, jo és rossz, gy(ldlet és szeretet kdzott, az 6szvér kbzéputat va-
lasztja; mivel alig vagy egyaltalan nem vonjak be a férje altal iranyitott tarsal-
gasba, feltin6en kapkodd idegességgel, mindig egyforma palyan ugralva,
gyors pillantast vet valamelyik arcra, aztdn megint maga elé mered az asztalra,
hirtelen megint ranéz valakire, majd Ujra vissza az asztalra és igy tovabb, fejét
madarszer( staccatéban rangatva. Az elején ez az elcsigazott asszony fogadta
tisténkedve a ndla valamivel alacsonyabb kémikus kollégajukat, és akkor az
Udvozlésnek azt a letamadd tipusat véalasztotta, melynél ruganyos léptekkel
egészen kdzel nyomulunk a masik testéhez, majd, a kéznyujtast teljesen kiiktat-
va, karunkat szorosan a térzsiink mellett konydkbd&l behajlitjuk, és szinte hety-
kén magunkhoz rantjuk a masik kezét, majdnem mellmagassagig felhtizva azt.
Hasonlo kézfogasra varakozott mellette a kémikus lanya is, magas és esetlen,
huszonot kordli lehet, egyik labarol a masikra all, labikraig éré kosztiimszok-
nyaban, durva szovésl tweedben, nagy szodasiiveg-szemuiveggel, janiusban
tudta le, ahogy az apja mondja, iurisprudentiabdl az GIndki vizsgat, gy cslnya,
mintha a jogtudomany tette volna tonkre, mintha intellektusanak kiképzését
csak a test felaldozasa aran valthatta volna meg; gyakorta rovid, kajan nevetést
hallat, mintha rajott volna valamire, noha az addig is nyilvanvalé volt; fejét eny-
hén lehorgasztja és oldalra billenti, mindig szakmajanak és vasakaratanak birto-
kdban és a lemondéas emelkedettségét szemléltetve. Elképzelhetjiik 6t mint birat
egy bontéperben, amikor elfogultsag - emberismeret nyilvanvalé hianyabdl, a
szexualis dolgokban tanusitott nyilvanvalé tajékozatlansagbdél fakado elfogult-
sdg - miatt elutasitjak: ,,Tudja maga egyaltalan, hogy mir6l van itt sz6?" Azt is
elképzelhetjik, ahogy ezek utan, mélyen megbantva, abirdi szobaba siet, és hir-
telen kdnnyekben kitorve keresgél a torvények kozott, melyek, mind, ami csak
van, egyetlen joghézag 6rvényében kezdenek forogni a szeme el6tt.

Barkivel akadjunk is 0ssze, az illet6 valahogy mindig ismer8&snek tlnik. Elcso-
dalkozunk, hogy a masik (sosem mi magunk) mindinkdbb automata mddjara
viselkedik. Ebb6l a kozelségbdl Iényének egészét mar nem tudjuk jol atlatni,
ezért egyre nyiltabban az 6sztonok és 6sztonzavarok, motivumok és latszatmo-
tivumok halézatat méregetjik inkabb, mert a kor el6rehaladtaval a bels6 alkat
mar nem egyszerd, tartézkodé atsejlésben mutatkozik meg szamunkra. Némi
szorongéssal furkészink, és belatas nélkil azt gondoljuk: hisz' a l1ényegnek
nincs tobbrétegl burka-bére, és titokzatos jelenségekkel sem Gzen, hol marad
akkor a kiszamithatatlansag és az autoném cselekedet? A pszicho-babu droétva-
za, mely a csontvaztol nem sokban kilonbozik, kibujt a becstiletes b6rbdél, és a
szabad jatékos helyére lépett. Néha ijeszt6, hogy milyen kevés forma létezik, és
milyen &tlatsz6 a kiils6 megjelenés azokon az elvékonyodott helyeken, ahol,
ami mostanra elvasott, szépség, elevenség és akarat volt egykoron.V

V. HORVATH KAROLY forditasa
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PETER VON BECKER

A NYOLCVANAS EVEK
MINIMA MORALIAJA

Megjegyzések Botho Strauss ,,Paare Passanten'-jahoz
és ,,Kalldewey, Farce"-ahoz*

,»Ahol a legragyogébb, fekalia kavarog ott titkon"
(Theodor W. Adorno)

LegkésBbb azota, hogy Botho Strauss 1978 6szén publikalta negyedik szinm(ivét, s nem
sokra ra aberlini Schaubiihne Peter Stein rendezésében be is mutatta a Kicsi és nagylcim(i da-
rabot, meg lehetett immar allapitani: ez az ir6 a harmincasok generacigjanak legtehetsége-
sebb német nyelvii szerzdje, Peter Handke mellett. Az esztétikai érdekeltségli nyilvanossag-
ban kivaltott intellektudlis inger hatasa alapjan pedig Strauss ekkorra minden bizonnyal be-
kertilt a még valamelyes visszhanggal bird irodalom szerz6inek sz(ik korébe - anélkuil, hogy
ehhez napi aktualitasok reflektorfényére és latvanyos fellépésekre vagy nyilatkozatokra lett
volna sziiksége (melyektdl Strauss mind a mai napig tartézkodik).

Ez esetben a ,,visszhang" persze nem a kulturalis publicisztika szokasainak megfelel6en
értendd, még abban a jelentésében sem, mely valamifajta ,,vita zaja"-ra utal. Mert e szerz ki-
lenc, tiz elbeszél6 és dramai mivét, valamint id6kézben mar tdbb tucatnyira tehet6 szinhazi
bemutatéjat sosem azzal az indulatossagaban rutinos hévvel targyaljak, mint, kiilonbdzé
maodon és eltéré indokokbdl, Boll és Grass, Handke és Weiss publikécidit.

Bizonyara Strauss kordl is zajlik a vélemények elkerilhetetlen, pluralis larmaja, am
ez még a szuperlativuszok ellenére is sajatosan visszafogott. Természetesen most megint
hallani értékel6 hangokat az 6sszel megjelent Paare Passanten2 prozakotet szerz6jérdl,
akad még olyan is, aki ,,a nyolcvanas évek német Camus"-jeként magasztalja, am a har-
sany és lehet6leg intelligens-skrupulézus felbuzdultsag és belelkestltség emfatikus éle
és gondolatfutama mégiscsak ritkan jut széhoz; sokkal inkabb a magatdl értet6d6 res-
pektus jellemz6, vagy a tllzasoktdl (konzervativan) tartozkodo, tehat hlivos tetszés, me-
lyet olykor az ahitat, maskor, minden joszandék ellenére, az irigységhdl taplalkozo fa-
nyalgas mellékzongéi kisérnek.

Még a tilnyomorészt elutasitok, mint példaul a sajat mércéi szerint baloldali és ma-

* Becker, Peter von: Die Minima Moralia der achtziger Jahre: Notizen zu Botho Strauss' Paare Pass-
anten und Kalldewey, Farce. in: Merkur 36 (1982) 2. 150-160. p.

1 Strauss, Botho: Gross und klein. Szenen; 6sbemutaté: Berlin, Schaubiihne am Halleschen Ufer,
1978. december 8-an; megjelent: Miinchen: Carl Hanser 1978.; magyarul: Kicsi és nagy. Jelenetek, in:
id.: Kicsi és nagy. Két drama. Budapest: Eurdépa 1990. 123-242. p. Forditotta Gyorffy Miklés.

2 Strauss, Botho: Paare Passanten (‘Parok jarokel6k'). Minchen: Carl Hanser 1981. A m{ hat részre
tagoloédik: Paare (Parok), Verkehrsfluss (‘Forgalom’), Schrieb (‘'lromany'), Dammer (‘Derengés'), Ein-
zelne (‘"Egyesek’), Dér Gegenwartsnarr (‘A jelenkor bolondja’). A Jelenkor e szdméaban az els6 rész for-
ditasa olvashato.
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terialista irodalomkritika, melynek esztétikai normai nem annyira Benjaminra, mint in-
kabb Lukacs (politikailag meghatarozott) realizmusfogalmara vezethet6k vissza, még
azok is kelletlen csodalkozéassal ismerték el e koltészet sajatosan ,,Midasz kirdlyi jelle-
gét. .., mellyel a nyelv aranyaba foglalja e tArsadalom embermaradvanyait és selejtterme-
keit", még ha ,,olykor csak aranyfistbe is", és a ,,szomoru-agnosztikus életérzés(i" Stra-
uss-t a ,,jelenkori német bens@ségesség legreprezentativabb és legkifinomultabb képvise-
I6je"-ként méltattak - ahogy Michael Schneider irta résztvevd sajnalattal A hetvenes évek
kulturalis hanyatlanak aspektusairdl sz6l6, a Luchterhandnal megjelent esszéi egyikében.3

Végul sem itt, sem ott nem vitatja senki, hogy Strauss szdvegei, legalabbis az intellek-
tualisabb publikum koérében, Ujra és Ujra kortarsi érzések, nem ritkan: hasonlé érzékeny-
ségek harjait is érintik. S ily modon a md nyilvanvaloan egyfajta inkabb mérsékelt (és
szenvedélyeket mérséklG) elragadtatast, latvanyos megelégedést kelt. Am ha feltételez-
ziik, hogy ebben némi cinkosség is kozrejatszik, akkor melyik cinkosabb inkabb: az olva-
s0 vagy az irodalom?

Kérdés még: nem hat-e tovabbra is az a mélyebb, alkalmasint el6itéletté deformalddott
benyomds, miszerint Strauss felettébb poétikus abrazolé és elemz8 ugyan - dm csakis valo-
gatottan marginalis jelenségek, kalandosan specidlis neurdzisok, kilonleges esetek foglal-
koztatjak. Tébbszor megfogalmazddott mar, Ujabban az e vonatkozashan allitélag teljesen
mas természetl Paare Passanten konyv mellett szolva is, az a felvetés, hogy a szerz6 minded-
dig kivaltképpen érzelmi csodabogarakrol és apart fantasztakrél (Marlenes Schwesterd), kény-
szeres hdbortosokrol (Die Widmung,5Rumor6) irt, s még a Kicsi és nagyban felvazolt szévetsé-
gi-német tarsadalomképben is folyton csak azt a tudj'isten mitél, de bizony meglehetsen bo-
garas holgyet tolja elGtérbe; a nagy drama tulajdonképpen egy dreglany (a Remscheid-Len-
nepi Lotto-Lotte) darabja. Egyszoval, brillirozhat itt az efemer (és néha sajat atérzésbdl és él-
ménybdl ismert) esetek slirgése, am a nagy, ,,ténylegesen relevans" téméak valahogy még va-
ratnak magukra. igy is lehet nézni a dolgot, elsd latasra.

,»\Velence, az év végén, a Szent Mark templom bezart Sant'Alipio kapujanak vetett hattal
allva ellent a visszatekintésbdl unszold vonzasnak, mely a nagy, éjfél kortil mar csaknem
Uires tér vonzasaval egyestl. Kerek lampak ezrei a Régi és Uj Prokurat(ra ablakain, melyek e
nagyon is nyilvanos helyet Gnnepi belsd térré, alom-teremmé valtoztatjak.."

Ebben a teremben, a ,,Szent Mark tér hatalmas csarnokaban", ahogy a Paare Passanten
cimU gondolat-képek utolsé szdvegrészének egyik valdsagot athatdéan preciz megfogal-
mazasaban hangzik, pillantotta meg Strauss egyszer korabban, ,,1969 nyaran, a szomoru
arnyképét egy id6s embernek, akivel sose talalkoztam, és akit mégis mindenki masnal
jobban tiszteltem; a hires filozofus Uit ott, fotdkrol ismert kopasz, gombolyl koponyéja-
val, sotét, kerek szemeivel, melyeknek elevenségét mintha nem annyira a kilsé és latha-
t6, képszer( dolgok taplaltak volna, hanem a hallgatas, a megértés, az id6 jatszasa. Egye-
dal és magéara hagyottan Ult a kdvéhazi asztalnal egy tébolyult turistaroham kozepén,

3 Schneider, Michael: Botho Strauss, das biirgerliche Feuilleton und dér Kultus des Verfalls. Zur Diagno-
se eines neuen Lebensgefiihls. In: id: Den Kopfverkehrt aufgesetzt oder Die melankolische Linké. Aspekte
des Kulturverfalls dér siebziger Jahren. Darmstadt-Neuwied: Luchterhand 1981. 234-259. p.

4 Strauss, Botho: Marlenes Schwester (‘Marlene névére'). In: id: Marlenes Schwester. Zwei Erzahlungen
(Marlenes Schwester; Theorie dér Drohung). Minchen: Carl Hanser 1975.

5 Strauss, Botho: Die Widmung. Eine Erzahlung (‘Az ajanlas. Elbeszélés'). Miinchen: Carl Hanser
1978.

6 Strauss, Botho: Rumor. Roman (‘Larma. Regény'). Minchen: Carl Hanser 1980.
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rabamultam, és biztos voltam benne, csak § lehet, akit én olyan sokra tartottam magam-
ban." Ezekben a napokban Adorno mar holtan feklidt, a tavoli Sils Maridban.

A Paare Passanten egymashoz lazan kapcsolddé prézajelenetekbdl all: német nagyva-
rosokban, elsésorban az akkori Berlinben tett éles megfigyelésekbdl, mikor a szerzd jar-
taban-keltében hazfoglalok demonstracidjahoz csapddik, drogosok birdsagi targyalasara
latogat el, aztan eltldogél és jar-kel megint a parok kozott, akik szerelem és elvarazsolt-
sag helyett, lathatéan a szocidltechnokracia zsargonjabol kelt, barmikor (szexualis part-
nerek esetén is) patent ,,kapcsolat”-ban vannak egymassal; nappali almodozasok, gon-
dolatok irasrol, irodalomrél és mivészetrdl, a média-tomegtarsadalom szétforgacsolo
vilagészlelésének kdzegében, az apokaliptikus no future-érzések tiikrében.

Mindez néhany formélisan rokon antolégiét juttat esztinkbe. Ernst Jinger Das aben-
teuerliche Herzét,7 melynek utolso Capriccio-ja, hasonloan, mint Straussnél, egy idegen-
szer(, deli varazsének keltette benyomasrol szol; még inkabb Bloch Spuren8és Verfrem-
dungen9 cim( irdsait, Benjamintol az Egyiranyl utcatl0és a Denkbildertll - s aztan termeé-
szetesen Adorno Minima Moraliajat, ezt az 1944-47-ben irddott, Reflexiok a sérilt élethdl2
alcimmel megjelent munkat.

A Paare Passantenben Adornonak nemcsak arnyképe jelenik meg, irodalmi és filozo-
fiai mintaképe is atszellemiti a kdnyvet, és Strauss gondolkodésan egészen a nyilt sza-
madas kisérletéig hato bélyeget hagyott. ,,Otthonos (&m hazava mégsem lett) taj bonta-
kozik ki, ahogy Ujra olvasgatok a Minima Moraliaban. Milyen lelkiismeretesen és fényd-
z6en gondolkodtak mar az én idémben! Mintha generaciok sora mult volna ki azéta."
Majd a kulcsmondat, a legnagyobb elévigyazatra utalé zarojelben: ,,(Dialektika nélkdl
azonnal ostobabban gondolkodunk; pedig muszaj lesz: nélkule!)"

Amit az olvasok koztll, akik Strauss prézai és dramai tragikomédiaiban (egyebek mellett)
sajat melankoligjanak 6nmagaba széduilt esztétizalasat vélik felismerni, ma mar valészindleg
kevesen tudnak vagy tartanak szamon: ez az ir0 a Theater heute kritikusaként 1967 és 1970 ko-
z6tt13soha, egyetlen létfeledésre utald nyilatkozatot nem tett valamiféle I'art pour I'art mel-
lett szdlva. Dolgozatai sokkal ink&bb a Frankfurti Iskola tarsadalomkritikai elméletének ko-
vetésérol tantskodnak, fogalmilag is az Iskola legjobb esztétikai vazlataibél kirajzolodo csu-
csok orientald hatasat mutatjak. Példaszer(en kitdinik ez abbdl a recenziobdl, mely a berlini
Schaubtihne kés6bbi munkajat Iényegileg megalapozo legendas Peter Stein-féle Tasso-rende-
zés 1969 tavaszan Brémaban tortént bemutatojardl irodott. 14

Stein ebben az udvar altal kitartott reneszansz koltét a rajta uraskodo tarsasag ,,emo-
cié-clown"-jaként allitotta elénk, &m nem csupén a Goethe-i exemplum szép latszatat

7 Junger, Ernst: Das abenteuerliche Herz: Aufzeichnungen bei Tag und Nacht Berlin: Frundsberg-Ver-
lag 1929. (masodik, erésen atdolgozott kiadas: Das abenteuerliche Herz: Figuren und Capriccios. Ham-
burg: Hanseatische Verlags-Anstalt 1938.)

8 Bloch, Ernst: Spuren. Berlin: Paul Cassirer 1930.

9 Bloch, Ernst: Verfremdungen I-1l. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1959.

10 Benjamin, Walter: Einbahnstrasse. Berlin: Ernst Rowohlt 1928.; magyarul részlet: Egyiranyd utca.
in: id.: Angelus novus: értekezések, kisérletek, biralatok. Valogatta és a jegyzeteket irta Radnéti Sandor.
Budapest: Magyar Helikon 1980. 483-520. p. Forditotta Tandori Dezsé.

11 Benjamin, Walter: Denkbilder. in: id.: Gesammelte Schriften. 1V. 1. Herausgegeben von Tillman
Rexroth. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1972. 305-438. p.

12 Adorno, Theodor W.: Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschadigten Leben. Berlin und Ham-
burg: Suhrkamp 1951.

13 A jelzett id6szakban Strauss 58 kdzleménnyel szerepel a Theater heute hasabjain; valamennyi ol-
vashaté in: Strauss, Botho: Versuch asthetische und politische Ereignisse zusammenzudenken. Frankfurt
am Main: Verlag dér Autoren 1987.

14 Strauss, Botho: Das schéne Umsonst. Peter Stein inszeniert ,,Tasso" in Bremen. in: Theater heute.
1969/5. 12-16. p.
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rombolta le parodisztikus formai megoldasokkal, hanem a luxus, a végletekhez kozelitd
feudalis, sokszor egyuttal groteszk pézok makacs képeivel még belllrdl is tovabbélezte
a darabban modellalt, hatalom és mivészet kdzétti ellentmondast.

A brémai Tassot alakité Bruno Ganz, a maga idiétaba hajlé gérnyedtségig megfor-
malt gesztikus ornamentikajaval, a Strauss altal kigondolt figurak egyikének eléképe is
lehetett volna, s az ifju kritikus rendkivil izgatottan kdvette az el6adast, végig szem el6tt
tartva kdzben a ,,mi tarsadalmunk” minden szinhazanak ,,szép anakronizmus"-at és a
kritikai szellem szaméra ,,a szépmdvészet produkcids és recepcids folyamatabdl adodo
kedvezétlen szituaciot”. Am éppen ezért teljes helyesléssel szemlélte a régi, még a wei-
mari allamminiszter sz6tte anyag megszintetve-meg6rz6 elsajatitdsdban Stein altal al-
kalmazott dialektikus eljarast is. ,,Mivel a szinhaz itt mintegy cinikusan, arisztokratikus
tallicitaltsaggal elégiti ki a vele szemben tdmasztott polgari szépségigényt, gy aztan ar-
ra is képes masfel6l, hogy akkor vegye el a polgar kedvét, amikor kedvére tesz" (B. S. az
1969 méjusi Theater heutében). Ez a kdvetkeztetés valodi dialektikus csavar volt immar,
teljességgel, az Adorno-i esztétikai elmélet értelmében is.

Persze, tucatnyi év telt mar el e sorok leirdsa 6ta. (S ismeretes, hogy 1969-ben és még
inkabb 1981-82-ben nem csupan a mivészet tette ,,kedveszegetté" az itt emlitett polga-
rok némelyikét.)

Haromszor tucatnyi éve mar, hogy Horkheimer és Adorno papirra vetették Afelvila-
gosodas dialektikajat, 5 hogy megfogalmazddott a Minima Moralia. Az akkori elgondoléso-
kat azota igazolta mar a hataraiig, a katasztrofa arnyékaba és az elszabadultsag veréfé-
nyébe jutott gondolkodéas. Majd, amikor a vilaghabor és Auschwitz éppen kezdett mar
multta valni, hihetetlen borzalmanak pecsétjével az atomcsapés Ut6tte ra az immar pro-
fétikus hokuszpdkusz nélkuli szamvetésre méltd és emberileg el6idézhetd 6rok pusztu-
las bélyegét. VVégzetes jovE tarult fel akkor, telni kezdtek az emberiség visszavonhatatla-
nul végsé napjai.

A dialektikus gondolkodas azonban, mely Marx és Engels utan valoban az elképzel-
het6 legmagasabb szintre ért a Frankfurti Iskola tanitomestereivel, még egyszer szot
emelt mindenfajta végérvényesség determinizmusa ellenében. A negativ utpia gondo-
lata igy az emberi szellem kétségében éleselméjii és vész esetére tartogatott miifogasanak
tekinthet§ - valdban soha tébbé nem gondolkodtak azéta batrabban és okosabban.
Strauss természetesen tisztaban van ezzel, mint zaréjeles mondataval ki is mondja, s a
zérdjelek szdmomra sajat szorongatottsagat, sajat aggodalmait jelzik, mig a Pedig muszaj
lesz: dialektika nélkdl! a mélyen lesUjtott emberfé a kétség szoritasaban verg6dé bizonyos-
saganak megvaltasvagyat.

A nukleéris fegyverkezésnek az ,,overkill"-hez - a szemantikai képtelenség leleplezi
a méar hianyzo fogalmisagot - sziikséges készleteken messze tulmutaté tteme lattan, a
foldalatti energiaforrasok kétségbeejtd kimertilését és a nyilvanvaloan feltartoztathatat-
lan foldfeletti denaturalodast tapasztalva Strauss megtagadja (magat) a dialektikus csa-
vart, az altalanos hamissag kodzepette kiilondsségében még helyes, iranymutaté (a konk-
rét aporidkat egyre majd elemz§, és szuverén elvontsaggal megsziintet6) gondolat végs6
soron - az ész minden onkritikdja ellenére - mégiscsak idealista tételezését. A sérilt élet-
ben fakad6 ezen legUjabb reflexiok nem kozvetitenek tehat valamennyi elmilt korokhoz
képest dontéen Uj mindséget a sebesult élet kdzegébe. Ha ugyanis a természeti erék ura-
lasa atcsapott egyszer a természet emberi l1éptékkel mérve irreverzibilis megsemmisité-

15 Horkheimer, Max-Adorno, Theodor W.: Dialektik der Aufklarung: philosophische Fragmente. Ams-
terdam: Querido 1947.; magyarul: Afelvilagosodas dialektikaja: filoz6fiai toredékek. Forditolta: Bayer
Jozsef, Geréby Gyorgy, Glavina Zsuzsa, Voros T. Karoly. Budapest: Gondolat-Atlantisz (Medve-
tanc) 1990.
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sébe, akkor ezen a bolygdn az antipozitivisztikus, szilkségszerlien (szlkség szerzette
modon) utdpiara iranyul6 felvilagosodas is elveszitette régi bazisat. Az intelligens, &m
mégiscsak tehetetlen ellen-gondolkodas, a pusztan kritikai elmélet alkalmasint behozha-
tatlan hatranyba keriil immar a tébbé nem korrigalhaté tényekkel szemben. Ugy tlinik,
nem marad mas, csak az istenek soha nem mulé kacaja, mely mindig a legUjabb viccnek
sz0l, ezuttal a legutolsé esztelen eufémizmusnak, mikor a globalis agéniaval szembestil-
ve olyan szavakat sz6lunk, mint ,,nullandvekedés".

Torquato Tasso, a koltd, akkor udvari bolond volt ugyan, am a Gutenberg-korszak-
ban a joév6 embere is az irodalom szempontjabol. A mai ir6, a totélis elektronika kiisz6-
bon allé korszakaban csak efemer archeologiai kutatas targya még, ellenben teljességgel
a ,,jelenkor bolondja" - ahogy a Paare Passanten zaréfejezetében olvashatni.

Walter Benjamin, Egyiranyt utca, 1928: ,,Ahogy az 6sszezagyvalddas és elkoszolddas fel-
tartoztathatatlan aradataba ful a dolgok lényegének kifejez6dése, és kétértelm(iségek zadul-
nak a tulajdonképpeniség helyére ..." - Botho Strauss, Paare Passanten, 1981: ,,A korlattalan
pszichoszomatika horizontjadban minden organum naponta valtoztatja mondanddéjat. Ez a
transzcendentalisan idegen-meghatarozottsagoktdl teljesen megfosztott En ma mar csak to-
redék voltanak nyitottsagaban egzisztal a szamtalan rendek, funkcidk, ismeretek, reflexek és
befolyasok aramaban, ...6nmagukban plauzibilis diszkurzusok oly sokasagaban, melyhez
képest az egyes dolgok és az egyes ember barmiféle logikaja és pszicho-logikéja abszurdnak
tdinik. A totalis evilagisag tarja elénk pluralisztikus kaoszat." Es mar ezt megel6zden: ,,Bevé-
geztetett, csak magad vagy mar és a robbanofejek, szemt6l szembe egymassal... Es tegyen
barki barmit, kdreinek megvonasakor, pillanatokhoz szabott céljai kdvetésében ama Foldon
tuli agy alavetettje lesz, mely az atomfelhében gomolyog."

Igaz, hogy a kapitalizmus kritikajabol a civilizacié egész rendjét atfogo kritikava fej-
16d6tt kultdra-abrazolas (és a kulturdekadenciat panaszlo szélamok) ,,nagy témai"-ban
Strauss nem vet fel alapvet&en Uj szempontokat. S az egészében rendkivli tudasszomj-
jal és lelkiismeretességgel megirt kbnyv nem mentes a Strauss-ra olykor jellemz6 gyen-
gébb részletekt6l sem: néha a sokatmondd tarcairdi impresszionizmus, s6t, maskilon-
ben éles megfigyelésre vall6 klisék (az irodahazi alkalmazottak, akik ,,a szamitogép bil-
lenty(ivel oly csinjan bannak", s még hasonlé csinyek) talajara téved. Az is el6fordul,
hogy a felhdborodas és radikalis indulat tulzasainak intellektualis gonddal térténd
mérséklése, melynek révén minden latlelet vagy szitokszd kiszamitottan és a stilus ara-
nyaihoz mérten jon széba, egyfajta metafizikussdgaban er6ltetett stgassal-zugolédas-
sal szembeni felesleges engedékenységet sziil, jollehet, a Pasolinit vagy Brinkmannt jel-
lemz§ tévelygések nélkul.

Am amihez nem fér kétség, az a mindeddig nem tapasztalt szemléletesség, mellyel
Strauss kitolti az elidegendilt, kisajatitott vagy eldologiasodott tudat leirasara alkalma-
zott, konnyedén eldaralhatd makroszociolégiai és szocidlpszichologiai formulakat,
mellyel élesszemUlien megfigyelt esetekben éri tetten a szubjektum szétporladésat tarsa-
dalmi interdependenciak diffiiz komplexusaiban, a ,.totalitds médialis latszatanak" steril
mamoraban. Persze, révid summazatban mindez megint csak tllsdgosan kultur-kasz-
szandrasan hangzik. Mert Strauss nem szentimentalis géprombold, vagy a jelenkor dis-
tancia nélkili, megveszekedett vadldja, aki nem akarna tudomasul venni, hogy korant-
sem vagyunk még mindannyian kémiailag vagy elektronikusan megmeételyezett pestis-
goécok, akik kiilénben minden komfort birtokaban varjak az apokalipszist.

Csodalkozasra és varakozasokra kivaltképpen az elszort esztétikai reflexiok nyujta-
nak teret. Ezekben Strauss értelme szerint, &m kifejezett utalas nélklil, Adorno azon ité-
letét kdveti, miszerint figurdlis realizmus Utjan a dramaban ma mar lehetetlen eljutni a
,.torténések dbrazolasaig", az ipari tarsadalom redlis komplexitasa miatt sem, meg annak
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,.komplikalt fenoménekkel valé teljes elleplezettsége” (Minima Moralia)16 miatt sem. Ak-
kor hat, hogyan?

Strauss er6teljes képzelettel és finom érzékenységgel értelmezi ugyan mialkotasokbol
nyert tapasztalasait, &m a megalkotanddkra még csak a kitapinthatd, ugyanakkor szinte fo-
galom nélkuili vagy utal: aforisztikus spekulacio a ,,szimbolikussag kényes kivanalma' vagy
a hamarosan talan Ujra felizzo ,,allegorizalé hév" kapcsan. Arrdl a koltészetr6l almodik itt
Botho Strauss, melynek megalkotasan mar hoszabb ideje éberen munkalkodik...

Es a vagy nagy témai, a korszakos sziizsék? Volt egy ir6 - nem Beckett-nek hivtak -,
néhany kimondottan szegényes cselekmény( darabot irt, latszatra szinte semmi nem
torténik bennik. Semmilyen kiilonleges esemény - egy birtok gyiimolcsossel, amit pénz-
sz(ike miatt el kell adni, harom fiatal n6 var valami izgalmasabb tarsasagra, és hogy ha-
marosan a févarosba koltdzzenek... - El6fordulhat, hogy Strauss prozarészleteiben és
dramaiban kés6bb majd a kor tablgjat, egy altalanos, atfogobb tarsadalmi hangulat ki-
I6nleges szinezetét fogjak felismerni. El6fordulhat, hogy hasonléan alakul majd, mint
Csehov darabjainak recepcidja: ahol ajelenetek el6szor csak komolysaguk melodramati-
kussagaval, komikumuk igazi bohokéssagaval hatottak, ott a végét él6 tarsadalom met-
sz6en éles pszichogramja rajzolédik ki egyszer.

Mindenesetre, akinek van szeme, az mar most lathatta, milyen tébolyodott, hatborzonga-
téan megnyilvanulé autizmus lesz Grra egy latszlag meghitt, artatlan tarsasagi esemény
kapcsan A viszontlatés trilogidjanakl Susanne-jan, Libgart Schwarz miivészng alakitasaban,
Stein 1979-es berlini rendezésében. VVagy: az 1980-ban megjelent Rumor cimdi elbeszélés elsé
harmadanak harom lapjan egy férfi és n6 veszekedésének, verekedésének, majd Ujboli kibé-
klilésének statisztikakban nem szereplé mindennapossagat: a realitas lidércnyomasa az epi-
z6d, rettenetesen preciz vizié, amilyet az Ujabb irodalomban kivile talan csak Hubert Selby
New York-kényvében, az Utolsd letéré Brooklynfelé-benBtalalhatnank.

Kuldnben pedig, lehet valami igazsag ebben is: ,,A gazdasagi tervezés teriiletérdl tor-
ténd végzetes atszlrddések... [egyike] a fontossagi sorrend... Ahogy a hadigazdasag te-
rén a nyersanyag prioritasairol dontenek valamely fegyvertipus el&allitasakor, ugy jele-
nik meg az elméletképzésben egyfajta fontossagi hierarchia, a mégoly kuléndsen aktua-
lis, mégoly kiléndsen relevans témak elényben részesitésével, és a kevésbé lényeges,
csak az alapvetd fontossagu tények nélkilozhetd fliggelékekeént, cifrazaskéent elfogadha-
t6 témak hattérbe szoritadsaval vagy elnézd megtdrésével." Ugyanakkor ,.a vilag f6- és
mellékes dolgokra torténd felosztasa, mely mindig is a legnyiltabb tarsadalmi igazsagta-
lansag kulcsjelenségeinek puszta kivételként valé neutralizalasara szolgalt..., addig fo-
kozdadik, hogy sajat valétlansagat hozza létre... A nagy témak felszinre keriilnek ekkor
is, &m aligha a tradiciondlis értelemben vett tematikus keretekben, hanem zavarosan és
excentrikus médon."19

16 Adorno, Theodor W.: Staatsaktion. Frankfurt am Main. In: id: Minima Moralia: Reflexiemen aus dem
beschadigten Leben. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1978. 189-190. p.

17 Strauss, Botho: Trilogie des Wiedersehens; 6sbemutaté: Hamburg, Deutsches Schauspielhaus,
1977. méjus 5-én; megjelent: Miinchen: Carl Hanser 1976.; magyarul: A viszontlatas trilégiaja. In: id.:
Kicsi és nagy. Két drama. Budapest: Eurdpa 1990. 5-122. p. Forditotta Petra-Szab6 Gizella.

18 Selby, Hubert: Last Exit to Brooklyn. New York: Grove 1964.; magyarul: Utolsé letéré Brooklyn felé.
Forditotta Graskovits Endre. Budapest: Eurépa Konyvkiad6 1991 (Eurépa Zsebkdnyvek).

19 Adorno, Theodor W.: Gross und kiéin. In: id: Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschadigten Le-
ben. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1978. 161-163. p.
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Ez is a Minima Moralidban olvashat6, abban a szdvegrészben, melynek Adorno aKicsi
és nagy cimet adta. Harom évvel ezel6tt, a Kicsi és nagy cim(i darab premierje kapcsan ez
mar senkinek sem jutott eszébe, s amint Iatom, mostanaig sem tdint fel mésnak.

v

A Marlenes Schwester és a Theorie der Drohung2) (1975) 6ta Strauss nem mindig csak az
Onmagaval és kdrnyezetével szemben immar teljesen elbizonytalanodott szubjektum ro-
hamos felbomlasardl ir, hanem UGjra meg Ujra az En (és Te) azon hatarair6l is, melyeket a
szerelemben tapasztal meg az egyes ember.

Jelentéktelen kis téma, kiilénlegesség?

A szerelem mindig csak kiilonds eset ugyan, egyes esemény, am valamennyi egyes
esetében, legyenek azok egymashoz hasonlék vagy nagyon is kiilénboz6k, sorsszerd:
mivel belathatatlan, racionalisan nem kalkulalhato, és tarsadalmi jelenség Iétére is tarsa-
dalmasithatatlan. A szerelem mindenkor kivételes helyzetbe taszitja az érintetteket, és az
igazan szerelmest, emociondlis tendenciajanak megfeleléen, szerelmével (vagy elhagya-
tottsagaval) egyUtt inkabb a tarsadalmisag ellentétébe sodorja, semmint a tébbiek tarsa-
sagaba val6 aktualisan surlodasmentes betagozddéas iranyaba. Aki szerelembe esik, az
egyfajta status quo-bol szédul ki, a szerelmes szenvedélyének megszallottja, s a legjobb
idegzet pancélzataban is sajat érzelmei porondjan cirkuszold par excellence emdcio-
clown csupan. Az érzések politizaldsa nem a szocidlis biztonsagot célozza meg, hanem a
legindividuélisabb kockazatot, nem a tarsadalmi békét és érdekegyeztetést, hanem a gat-
lastalanséagot, a hoditast, olykor a gyilkolast és 6ngyilkossagot. A szerelmes, a szerelmi
szeret, mint az erotikus balsors ny(igében veszk6d6 kdnyvkeresked6 és napléird Richard
Schroubek Strauss Widmungjaban, annak ,,matériaja sajat allapota, a kozismert fajdalom,
mely viszonylag elviselhet§, elvisel6je szdmara azonban mégis hermetikusan zart vilag".

Kétsegtelen, hogy maig sem halt ki a nagy szenvedély, az amour fou. Mindenesetre
mar csak a b(inligyi statisztika realitasukban nyomorult esetei, példaul a féltékenységhdl
elkovetett tettek emlékeztetnek nyilvanvald meglétére. A tantervekben, magazinokban,
hirdetésekben és a szérakozas kultdrajaban megjelend tarsadalmi mintaképek ezzel el-
lentétben mér régota a konzum méas mechanizmusaihoz igazodé, vagyis a kereslet és ki-
nalat altal szabalyozott partnerkapcsolat példajat kdzvetitik a haromszobas lakotelepi
lakasokban, kézépkategorias személykocsikban, szabadid6-klubokban, diszkékban stb.
ténylegesen zajlo (tokeéletes szervezettséggel animalt) élet szdmara: a minden tétovazas
és keslekedés nélkdli, sportosan lendiletes kozlekedést. A gyogyszeripar, szabadidé-
ipar, tarsadalomtervez6k és pszichoterapeutak altal a lehet6ségekhez képest lomtalani-
tott szexualitds makkegészséges és meddd, csira- és félelemmentes, az dsztbn-arnyak is
belefakulnak ver&fényébe. S ahol a televizidzas helyét immar elfoglald, korlatoltan sivar,
oromtelentil sévar pornénézés lesz generaciokat 6sszekotd csaladi kirandulasok céljava,
ott Don Quijote és Emma Bovary, s kivalt az dreg Don Juan mér csak erotikus kéviletek.

Az Ugynevezett permissziv tarsadalom sterilitdsarol a Paare Passantenben olvashat6
feljegyzések az Ujabb irodalom legjavahoz, legpontosabb megfigyelései kdzé sorolhatok.
Kdvetkezmények: ,,A szorongas az atomer6m(ivekhez kotédik. Senki sem kényszerul ar-
ra, hogy a gyokereinél, a nemiségben viselje el... Mar pusztan a kapcsolat sz6 gyakori
hasznalata is kézizzadasgéatlo hatassal van. A hangzasabdl is érzékelhetd kereskeddi ala-

20 Strauss, Botho: Theorie der Drohung (‘A fenyegetés elmélete’), in: id.: Marlenes Schwester. Zwei Er-
zahlungen (Marlenes Schwester; Theorie dér Drohung). Minchen: Carl Hanser 1975.
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possag igyekszik mesterségesen konszolidalni az érintkezést azzal a gyokeres veszéllyel,
amit a szerelem lényegében jelent a kdzjora nézve, és igyekszik kalkulalhatosagot csempész-
ni abba a szférdba, mely még mindig a legeredendébb, legathatolhatatlanabb és legzavaro-
sabb az ember szamara". El6fordulhat még, hogy a kapcsolatokban gazdag, am a szerelem-
ben nélkiilzé ember egyszerre odaig jut, mint a térténelem nélkili ember, aki ,.a multak ki-
h(ilt szcénaiban, a Poroszok, Stauffenek, faradsirok elnagyolt tabldiban™ leli drémét. Aligha
izgatja fel majd mas, ,,mint a szerelem konzervalt maradvanyai”, s szivesen megtapasztalna
még, ,,milyen is volt valojaban egy erotikus kaland, vagy hogyan is festett az a szenvedély,
amely szabalyok, erkolcsok, akadalyok athagasaban nétt naggya'".

vV

Hirtelenjében csak a mar félvak, félstiket Luis Bunuel jut eszembe, az 6 még mindig zse-
nidlisan imaginativ, éregkoraban is fiatalos mdveivel, ha a kézelmultban kutatok Botho
Strauss szovegeihez hasonléan indulatos, és ugyanakkor ironikussagaban szuverén allas-
foglalas utan, mely arra emlékeztet: a szerelemben (és a mlivészetben) tobb van a menny és
a pokol koreibdl, mint azt a praktizald szerv-apolok iskolas bolcsessége almodné.

Komolykodasaban van-e valami nevetségesebb napjainkban, mint az erotikus szen-
vedély anakronizmusa, vagy a legkilonfélébb kirak aktualis buzgalméanak kisérletei
azon, maradéktalanul még mindig nem sterilizalt, nemi-betegség gydgyitasara, melynek
szimptoémai egészen altalanosan a szerelmi banat név ala foglalhatok, s mely alkalmasint
a féltékenység, az elhagyastol vald rettegés, a hazavagyas, az impotencia vagy téboly
legvéltozatosabb formaiban szokott megnyilvanulni? Strauss az olvasokra és nézdkre
bizza a valaszt (j darabjaban, a Kalldewey, Farce-ban,2L melynek cimében egy irodalmi
mifaj neve avanzsalt immar koltéi formulava.

Strauss ebben lathatoan teljesen nyilt lapokkal jatszik. A darab els6 részét Goya Az ér-
telem alma szérnyeket sziil capricho-jara (irGasztalra borult, a hattérben nytizsgd kisértet
alakoktol szorongatott férfi, kinek kezéb6l kicsuszik a toll) utald széveg vezeti be: A sze-
relem alma szornyeket szill. Majd a masodik rész mottdja, mely az egész haromfelvonasos
darab cime is lehetne, igy szdl: Az élet egy terapia.

Ezek az észkritikara és a pszichoanalizis egy lehetséges travesztiajara mutato célza-
sok els6 latasra éppoly egyértelmiiek, mint a darab szimb6lumai és néhany nyelvi gesz-
tusa. Fellép benne két par, elsének egy zenekar mlivészei, férfi és n6, akik a kezd§ jele-
netben, egy fiktiv opera sztinetében, fényszoréval megvilagitott kdrben allva, rendkivdl
emelkedett szavakkal biztositjak egymast szerelmiikrdl: ,,Es neked akarok adni mindent:
ami csak vagyok, és amim csak van" - ezt ismétlik egymas utan, szertartdsosan, mintha
idéznének, itt legaldbbis Wagner Elsajanak és Lohengrinjének elsé talalkozasara emlé-
keztetve. Végul a n6 a straussi parok egyik, versben mar korabban megfogalmazott ve-
zérmotivumat visszhangzé szavakkal eltavolodik a férfitol: ,,Szorits! Tarts er6sen!" - mi-
re a férfi, akinek az 6rdja ebben a darabban is ,,rosszul jar", azt kialtja, hogy ,,Majd talal-
kozunk, 6rokké majd talalkozunk!"

A Kalldewey a kiszamitott kétértelmUiségek és ambivalenciak darabja. Nyomban az el-
s6 jelenet utan lépteti fel Strauss a masodik part. Két leszbikus Ul egy vendéglében, az
ugynevezett alternativ életvitel konformistai, akik kezdetben csak egészen sajatos argo-
ban beszélnek egymaésrdl és masokrol, olyanokat mondanak, hogy ,.ezek a butiklibak /
A legmen6bb cuccokban kavarnak, tisztara progresszivek, aztan rajossz, hogy total ba-

21 Strauss, Botho: Kalldewey, Farce ('Kalldewey, farce'); 6sbemutaté: Hamburg, Deutsches Schau-
spielhaus, 1982. janudar 31-én; megjelent: Miinchen: Carl Hanser 1981.
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zari majmok, hogy divatbabyk... / bakelit horogkeresztekkel a surrandjukon", és ilyen
irtéra radikalisan tovabb.

Ennek az értelemtultengésnek is véget vet azonban egy Ujabb irritacid. Az elsd jele-
netben latott N6 a leszbikusok segitségét kéri, mert otthon a férje mindenféle tragarsa-
gokkal és er@szakossagokkal gyotri 6t. Egy kilénds, immar négyesben zajlé talalkozas
végeén a két nd a zenészhazaspar lakasan széttépi a férfit, mint egykor Pentheszileia ku-
tyai Akhilleuszt, mikdzben felesége szajabol Bataille Erdszanak zabolatlan almaihoz ha-
sonld, rég nem hallott erotikus fantaziak orgazmikus staccatéja arad szakadatlanul...

Majd a 2. részben a menéddokat, az asszonyt és a férfit latjuk, amint egyUttesiik vér-
beli polgari kéztsséget alkot, melynek meglehetsen sajatos légkorében magasabb, kiil-
s6 hatalmak kisértenek, s a négy emberr6l a hirtelen lezart ajté mogétt kideril, hogy egy
,.terapias csoport" résztvevdi, akik kolcsénds kapcsolatteremtési nehézségeik felszamo-
lasan és szexualis koalicidik fenntartdsan faradoznak. Eszerint tehat a megel6z6 jaték ta-
lan csak pszichodrama volt, szerepjaték, s a szerelem almaban o6lalkodd szérnyek
dresszirozasa.

Ez persze éppoly kérdéses marad, amilyen kétértelmd volt mar az els6 mottd is. Hi-
szen a szerelmi alom-mamor éppugy szllhet ember-szérnyeket, mint az elaludt szere-
lem szeretetlensége.

Egy kozjatékban, majd a nyitottan végz6d6 harmadik felvonasban tovabb bonyol6-
dik a ,,realitas képzel6déseivel” és a ,,képzel6dések realitdsaval” (zott, Strauss elsd kol-
teményeit6l kezdve szakadatlanul zajlé fejtordjaték, és az asszociaciok tomegét, s egyut-
tal néhany szimbdlum (a férfi fuvolan jatszik, a n6 hegedul, nyilvanvaléan szerepe van
Mozart Varazsfuvola-motivumanak is) nyomatékossagat latva, egyre bizonytalanabbak
lesziink: amikor a férfi el6vesz egy banant, akkor ez célzas Freudra vagy Beckett Krapp-
jara, vagy pusztan: egy banant eszik éppen?

Strauss lathatéan mesterien kezeli a kordbban, Peter Stein brémai Tasso-rendezésébdl
megismert mddszert. Immanensen tllsagba vitt magyarazatra torekszik a kiils6dleges, af-
firmativ karikatdra vagy persziflazs helyett. S a végén mégsem jut el valamifajta megha-
tarozott célhoz, nem nyuijtja a rejtély feloldasat, sem az ellentmondésok dialektikus kibé-
kitését. Ugyanis minél jobban belebonyolddik a szavakba és ajatékba a Kalldewey négy fi-
gurdja, minél sdrdbben kommentaljak komikus nyelvi szlogenekkel és groteszk ,,testi-
monials"-al a lehetségesen/latszolagosan elmebajos-komédiat, a szex és a pszichotera-
pia tévelygéseinek komeédigjat, minél trivialisabban és mitikusabban kérvonalazodik a
torténés horizontjan a halalrol elfeledkezett élet 6rok boldogsaga és o6rok egész-
ségessége, annal titokzatosabbnak tlinik az egész tigy. Ahogy Bunuel filmjében folyton a
vagy titokzatos targyanak nyomaban hiszi magéat az ember, s a végén mégis éppen akko-
ra kozel-tavol valasztja el a rejtélytél, ha az létezik egyaltalan, mint mar az elején is. A
szerelmese el6l duplan, kett6zétt alakban eltiinedez6 Conchita valaki harmadiknak a ki-
mérdja. Nevezhetnénk a vagy és a szerelem allegoriajanak is.

A Kalldewey-ban mintha mar kezdettél fogva a felszinre lenne forgatva az, ami mas
dréamakban, Peter Brooks kifejezésével élve, a ,,secret play"”, arendez8i/szinészi munka-
ban a szavakon tul kifirkészhet8 szubtextus. A farce hamisitott eredetinek mutatkozik,
palimpszesztusnak, melyben mar csak sejteni lehet a felUlirt széveget, s annak leheletfi-
noman atitd nyomai varnak Gjabb desifrirozasra.

Lehet, hogy a pusztan racionalis felvilagosodas helyén egy régi-Uj mitosz, egy szere-
lemr6l sz6l6 mese bukkanna fel ismét. Hiszen a Kalldewey magikus események torténete
is. Atkok fogannak benne, holtak tamadnak fel - s valaki, Kalldewey, elt(inik, mintha a
fold nyelte volna el.

A masodik felvonashan ugyanis a harom nd és a férfi tarsasdgaban egyszerre csak ott
van egy idegen. Senki sem tudja, ki is 6, s a titokzatos cimszerepl& csak néhany rigmust
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(,,Méhfullankom nem latszik meg réptdmon / seggetekbe, rossz asszonyok, défkédom™
- ,.Kalldewey az én nevem, / beléd verem rendesen”) mond el, aztan az asztal aldl a
semmibe tinik megint. Am ett6l fogva ez a K. (rr, az elatkozott, mintha kiilénleges hata-
lommal birna az ottmaradottak felett. Az obszcén betolakod6 Ujra igazolhatnéa az elfojtas
tarsadalmanak azokat a sorokat, melyeket negyven évvel ezel6tt, az amerikai tarsada-
lom pszicho-higiénikus szex- és terapiadriletét tapasztalva, szintén Adorno vetett papir-
ra: ,,Anyomor marad. Volt és leszen. / Gyokeréig felszamolnod lehetetlen. / Palastolod:
tehetetlen."2

A két par szdmara Kalldewey, ahogy a szerzé némi bonyodalmak aran kidolgozza, meg-
marad titkos témanak, amit tilkompenzalassal kisérelnek meg elfojtani: K. lassanként spiri-
tudlis guruva lesz, akit, ha megtestesiilne, ugy kévetnének Mozart Varazsfuvolajanak dalla-
mara, mint a hamelni gyerekek egykor patkanyfogdjukat. Kévetnék a halalba.

Persze, a mesében a legrosszabbdl is van menekvés. S a felvilagosodas legUjabb dialekti-
kéjadban megismétlédik a mitosz, a reménytelendl reménykedve vart csoda értelmében.
Strauss azt irja egyszer a Paare Passanten-ben: ,,Minden szerelem mogott képzd&dik egy uto-
pia", és egy ma mar siralmas viszony kezdete is ,,boldogsag és dalok olelte messzi multba
nyulik vissza. Es a kezdet megdermedt, kimerevedett pillanatként él a szivben ..."

A Kalldewey, Farce taldn az ,,Uj allegorizald hév" els§ darabja, a szerelemgyilkos
egészségesség, a halalosan unalmas, életfogytiglani ésszer(iség allegoriaja. Es farce. El6-
fordulhat tehat, hogy az id6k beteltével egy elvardzsolt herceg, K. r vagy barki legyen
is, akihdlt szivet mint Csipkerdzsikat kelti életre dermedtségébdl.

V. HORVATH KAROLY forditasa

22 Adorno, Theodor W.: Gesundheit zum Tode. In: id.: Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschadig-
ten Leben. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1978. 69. p.; von Becker megfogalmazasabol nem vilagos,
hogy Adorno sajat m(ivérél van-e sz6; a Minima Moralia pontos szovege az illet helyen: ,,Az »A
nyomor marad. Volt és leszen. / Gydkeréig felszdmolnod lehetetlen. / Palastolod: tehetetlen« vers
a lélek haztartadsaban még inkdbb érvényes, mint ott, ahol a javak b&sége olykor elfedi az anyagi
kilonbségek feltart6ztathatatlan névekedését"; von Becker dolgozatanak mottéja az ezt megel§zé
mondat.
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CSAPLAR VILMOS

A fekete méz

A fekete méz nem olyan, mint a fekete kéz, de ha a kézre rafolyik a fekete
méz, az is fekete kéz. Ott csillogott a fekete méz mindentt, ahol csak kdrbenéz-
tem. Jottem-mentem, és a fekete méz nem hagyta, hogy ne gondoljak ra. Edény-
b6l 6mlbtt ki vékony sugarban, de egyaltalan nem szamitott az a sugar vékony-
nak, mert mar olyan vastag volt, mint a Niagara vizesés, csak ez mézesés. Es ha
raddl egy emberre a fekete mézes csupor, az nem kellemetlen, de jé, ha van a ko-
zelben fekete géz.

Ilyen volt egy reggel a fekete méz. Egy hajnalon csillogni kezdett, azt allitot-
ta, hogy 6 méz. Azt, hogy fekete, lattam mindjart. Fekete, fekete, fekete, hovéa
méz? Nem ment sehova, azt viszont legalabbis jo lett volna tisztdzni, hogy hon-
nan jott, mibél todult el, milyen szandékkal (ha egyaltalan vannak szandékok)
folyt szét a szemem el6tt? Akarmerre kapkodtam a tekintetem, mindenutt feke-
te lett: a mézfekete uralkodott, terjengett és csillogott. Hova bujjak el6led, bar
engem nem fenyegetett, ugye érdekes? Epp engem nem, rdm nem szivargott at,
de kilénben gondolhattam akarmire, azt rogtén dsszefeketemézezte.

Es akkor is, amikor elhGiztam az egyébként nem fekete, hanem barna fiig-
gényt a szobam ablakan, a kert fekete mézesen csillogott. Osz volt, azt gondol-
hatna az ember, hogy ez nem a fekete méz ideje. De: fonn az égen fekete méz.
El6szor csak az égen, &m az a tulajdonsaga hamar Kit(int, hogy ha odafigyeltem,
nem az égen latszott, hanem maga az ég lett fekete mézes. S6t fekete mézég.

Nem lehetett benne vajkalni, és nemcsak mint égben nem, mert az fekete mé-
zesen is messze volt, de ha el6ttem 6ntotték, akkor se.

Egy testetlen, nyulés, de légies fekete mézesés folyt korilottem, és mit lehe-
tett ez ellen tenni? Kilonods, eszembe se jutott, hogy tegyek ellene valamit, talan
csak azért nem, mert hajnalban még nem voltam tettrekész. Legalabbis egy da-
rabig nem védekeztem a mézesés feketesége ellen. A mar eleve fekete és mézes
ellen nehezebb is lett volna, de sok minden megjelent kérilottem agy, hogy a
megjelenés pillanatdban még csak a fekete méz lehetfsége terjengett rajta, és mire
észbe kaptam volna, hogy ne, ne! a fekete méz elkezdte feketit6 munkajat.
Mondjuk ugy, hogy a mézes-mazossaga miatt csak almélkodtam eleinte; meg
nem tudnam mondani, hogy milyen id6ét nevezek Ugy, hogy eleinte.

Minthogy a mézezés dlmomban kezdddott, a kezdetek megint homalyba
vesznek. Es bar az almom el6tt nem voltam ott, biztos vagyok benne, hogy a mé-
zemet fokozatosan, lassan termelték a méheim, talan nem is volt azonnal fekete.
Vagy feketéllett, de nem mézként.

igy lehetett az eleinte el6tt.

Es mi van az eleinte utan?

Van egy olyan mézezési szakasz, amikor a méz kisziirkult, kifehéredett, ré-
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ges rég nem csillog, és mintha nem is csillogott volna soha. De csillogott. llyen-
kor a kezdetben meglepd, s6t nyomasztdan fekete mézezés mar csak mint méze-
zési vagy él bennem. Szeretnék Gjra mézezni, hat nem furcsa? Feketének és
fényl6nek akarom latni azt, ami mar nem fekete és nem fénylik, persze kbézben
napok teltek el.

A méz lathatatlan, lathatatlanul van.

Ilyesfajta mézezésekbdl alltak dssze az Gszi hetek. Volt mézezésekhdl, egyko-
ri mézezésekbdl, még régebbi mézes reggelekbdl, estékbdl, nappalokbdl, hajna-
lokbdl, s minden méz arra vart bennem, hogy Ujra csillogjon, ami lehetetlen. Ra-
adasul egyszerre csillogni még lehetetlenebb, viszont elképzelni nem rossz;
érezni, éppen kinézni egy ablakon, vagy belesni egy alombeli résen, amelyen at
lathato az, ami nincs. Fekete mazos-mézes térben bolyong az alombéli vagy, egy
alombeli mosolytol kisérve. Es maga az alom nem is fontos, elfelejtédnek a rész-
letizgalmai, csak a méze marad meg.

A fekete méz mint mult.

Gyorsan teltek a napok, a hetek, s a fekete méz csillogasa vaggya valt ben-
nem: hogy jo lenne még egyszer, ugyanugy, mint akkor!

Allnék, s minden feketemézesen csillogna!

De persze ez aprosag, haszontalansag, az élet kotelességeihez, tényeihez ké-
pest szinte nincs is. Néha akkorkava zsugorodott bennem, mint egy fekete méz-
csepp. Vagy inkabb egy mézcsepp cseppje.

Eltdnni nem tdnt el. Vartam, hogy kiomoljon, de nem dmlétt ki még egyszer.
Ha a fekete méz egyszer szétfolyt, még egyszer nem folyhat szét, Ugy latszik.
Mert amikor magamban ismételgettem, vagyis ismételtettem, az csak annyi volt,
hogy jo lenne!

Tamadnak ilyen fekete mézes 6mlések, csak azért, hogy elmuljanak, s az el-
muléasuk az elmulast mutassa meg. Amikor még nem fénylik, mivel elmult, ak-
kor minél jobban vagysz ra, annal jobban érzed, hogy elmult.

Mi més lenne a fekete méz, mint az id6k vére?

Szétdurrant bennem egy sejt (nem is egy), és kiomlott a fekete méze. Belil
aprdcska durrands, a szemem el6tt mézesfekete 6rom. Nem vidam 6rom. Nem
is szomord.

Egy pillanat alatt megoriltem neki. Nem akkor, amikor éppen kiomlott, ha-
nem a kodvetkezd pillanatban. Mar a milasaban jéttem r4, hogy ez nekem jé. J6
volt. Aztdn meg j6 lenne. De nem volt j6. Ami feketén mézes, az azért nem
ugyanolyan, mint a nem feketén mézes.

Nincs itt sz6 jordl, rosszrél, csak az biztos, hogy elmult, és ett6l édesedett
meg. Ettdl lett kellemetlen, minthogy visszadbmdlnie lehetetlen.

A napjaim ugy teltek, hogy példaul mostam a fogam, és: fekete mézvarasba
estem. Ha nem volt egy szabad pillanatom se, akkor is a nem szabad pillanataim
kozti résekben folcsillanhatott volna a feketeség, s azt érezni, hogy volna, ha nem
is viditd, de még mindig jobb, mint az elfoglaltsagok, rés nélkil. A résekben
nem csillogo, nem fekete, nem méz latszott, ami idénként, amikor a vagyam
gyongult, befeketedett kicsit, hogy el ne muljon a hianyérzetem.

S6t irds kdzben se csillogott, hogy barmikor le tudtam irni, hogy csillog. igy
persze mas.
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A fekete méz elcsillogta magat, engem pedig arra itélt, hogy maniakusan ko-
veteljem, hogy még egyszer, s mint egy mutatvanyt, megprobéljam eljatszani,
csakhogy hiéba.

Fekete méz, gyere vissza! Az nem lehet, hogy ilyesmi csak egyszer térténhes-
sen meg! Ha akarom, s6t el is tudom képzelni, részletesen, csillogon, akkor mi-
ért nem ugyanaz?

Almatlansagban ugyan nem szenvedtem, de éjszakanként haromszor, négy-
szer is folébredtem valamitdl. Rapillantottam a radiés 6ram piros szamaira, és:
fekete méz. De nem maga a fekete méz, hanem az, hogy mar nincs. Ki is ugrot-
tam kezdetben az 4gybol, félrerantottam a fliggonyt. Feketeség az voltb6ven, az
éjszakak feketesége megbizhatd, mint az 6raszdmok pirossaga.

Most elmesélhetném, hogy bolondos lettem, hogy maésra se tudtam gondol-
ni, mint a fekete mézre, hogy fekete mézet akartam vasarolni a boltban, hogy
végul fekete mézes csuporra valtam, zimmaogtek bennem a fekete méhek, eset-
leg darazsak. De nem, semmi nem valtozott, ssmmi nem tortént, s barmikor
megtehettem azt, hogy tudomast se vettem semmilyen fekete mézrdl.

Megtehettem, de a fekete méz ett6l még fekete méz volt.

Hianyzott a csillogésa, épp az a csillogés, akkor, semmilyen mas csillogoval
nem értem be, bar éppenséggel ez is tulzas, megelégedtem én kulénféle csilloga-
sokkal, feketeségekkel, még gyényérkédtem is benntik, de csak Ggy, mintha az
ember a fekete méz csillogasa helyett a fekete méz csillogasat latja, ami szintén
lehet szép.

Egyik éjszaka eszembe jutott, hogy a fiam haja fekete, a szeme is sététen szo-
kott fényleni. Ezen elgondolkoztam, de Ggy, hogy végeredményben nem gon-
doltam semmire. Semmire, csak az elérhetetlen, soha tobbet nem lathat6 fekete
mézes pillanataimra.

Atmentem a szob4jaba, leguggoltam az 4gya mellé. Meg szokott nyugtatni,
ha a gyerekeimet nézem alvas kdzben. Nem mintha ideges lettem volna, hang-
stlyozom. Surranva érkeztem, halkan lélegeztem, a guggolasom zaja pedig al-
talaban elenyészé.

Mégis folébresztettem a szomszéd szobaban alvé anyjat. Az is igaz, hogy
el6tte még a fiam szusszantott két gyors erdset, a nézésemt6l valészin(ileg ra-
kapcsolt benne egy plusz szuszogo, s Ugy latszott, hogy ez egy riasztérendszer
koztiik, mert régton ezutdn kezdett mocorogni az anya, s én, mint egy besurra-
no, prébaltam volna Kisurranni.

Nem is tudom, miért. Titkolni akartam azt, amit Gigyse lettem volna képes el-
mondani.

- Mit csinélsz? - kérdezték t6lem suttogva.

Méztelenil, nesztelentl mit valaszolhat ilyenkor egy apa, plane ha az az apa
én vagyok?

- Ugy ennék egy kis mézet!

Nydgéssel kezd6dd, nydgésbe fulladod s6hajtassal vették tudomasul a kivan-
sdgomat, ett6l aztadn ugy alltam ott, mint egy néger Micimackd az alagutban.

Ugy alltam ott, ahol alltam. Mert mar alltam. Menet kdzben. Kisurranas koz-
ben.

- Azt hiszed, hogy a gyerek szobajaban mézet tartok? - tették fol nekem a

247



legkényesebb kérdést, amit csak féltehetnek éjszaka tettenérés kdzben egy méz-
vesztett apanak.

- Ja, nem - feleltem, suttogasba Uberelve a suttogd partneremet. - Csak bejot-
tem, ha mar agysincs méz.

Még egy soOhajtas, nyogéssel keretezve. Mintha mar annyiszor megtortént
volna ez az életiinkben! Mintha én allanddan torkoskodni akarnék, f6leg éjsza-
ka! Hat nem, az ilyesmi ritkasag!

Sértetten rohantam a szobam felé. Suttogé rohanassal, vagyis osonva.

- Majd holnap veszek. Kibirod addig?

Mintha mézes kést doftek volna a hatamba, ezt nevezik vigasznak, segit6-
készségnek? Holnap! Mindig holnap! En is azt szoktam hajtogatni magamban,
hogy majd, majd, talan ha holnap kinézek az ablakon, akkor: fekete méz. Ezzel
csillapitgattam magamban a mézéhest.

Erdekes, alighogy befekiidtem az 4gyamba, elaludtam. Azt nem mondom,
hogy édes alomra szenderiltem, mivel a fekete méz nem édes.

Masnap reggeli kozben a frissen vasarolt, teli mézestivegre meredve elkép-
zeltem, hogy Osszekeverem feketeribizli lekvarral a mézet. Vagy fekete tintaval.
Vagy katrannyal. Egyre feketébbeket képzeltem el, olyan feketeségeket 6ntoz-
gettem, kavargattam, aminek mar nevet se adott a szegényes nyelvink.

Rengeteg cseppfolyos feketeség létezik a szotarakbdl kirekesztve.

A Jelenkor szerkesztdi
és a Jelenkor Kiadé munkatarsai e honapban is
a honap utolso csutértokén,

tehat méarcius 30-4n, 15 és 18 6ra kozott
varjak a folyoirat és a kiad6 ligyes-bajos dolgai

irant érdekl6d6 olvasokat, barataikat,

a Jelenkor korabbi és leend6 szerzdit
Budapesten,

az irok Boltja (VL, Andrassy Ut 45.) tedzdjaban.



VARGA IMRE

Férfi rozsaval

Ahogy artatlanul  fdlrepes
visszahull s megint

magasha csap

a bordak boldogan elbomlanak
és megtér a végtelen

amirdl azt mondtam te

meg mas idegen

voltam én magam (hatralva
hideg tukorben a gondolatig)
am kaprazat az is

a bent mert az (iri vérésfény
is hisomban hevil és ott

a csillagi kék

sameddig a képzelet ér

a kerti rozsa tébblete beburkol
ahogy kinyilva a napnak
ugyanazt a kimondhatatlant
illatozzuk ami az

oktober eleji koradélutan

s a néma kialtas

hogy amit latok

elérjem s mélyéig legyek
szine illatforma

és ne legyek hogy egyetlenként
a kertben itt maradjak

Kenyér és viz

el6sejl6 szalak sikok

lapok rendezddve csendje
kristalyt nveszt

mig honnan a havara szol
hogy elindulj és elérjed

s atvaltozzal talalkozzal
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az oroktdl keletkezel
most az egymasra dil§
iranyok ez kijelent
arcul bensdd égtajai
jobbnak a bal ésfontnek
a lent mar nem kérdezel
az iranyban irdnyként
vagy jelen

a hajlo tér mélyeiben
ahogyfehéredhdl feketén
vorosen kivalsz s
visszacsobogsz

A

Nappali haz

,»VEégul egyik zsebébdl elvett egy érmét. A kényvet hona ala fogta. A kdnyv
most fészek volt, a versek pedig tojasok. Feldobta az egycntest, elkapta és a
kézfejére csapta. Felemelte a tenyerét." - Richard Brautigan: Irodalmi élet Kalifor-
niaban -1964
Lang Zsolt prézaja: Bestiarium Transsylvaniae
Turgenyev szinmdve: Valami, avagy a bérond
Baka Istvan verse: Yorick visszatér
KONYVEK, KEPREGENY
»Ez a fiatal francia mlvész - fotos, festd, konceptartist, installator, napléiro és
psychodrama-rendezd - kiilonds jatékra ragadtatta magat. Egy szép napon fel-
kerekedett, hogy egy ismeretlen férfi nyomaba szegédjon, és kamerajaval, jegy-
zeteivel pontosan rogzitse ez abszurd kdvetés minden allomasat. 15 napon at."
- Bird Yvette: A kisértet kisérlete vagy az utazas paradoxona



TARNAY LASZLO

DIALOGUS-INDITO ROPIRAT

Afordité el6zetes megjegyzései az Aporetikus dialégushoz

Ugy Véljiik, az alabbiakban kozreadott Aporetikus dialogus némi magyarazatra szorul.
Els6sorban nem azért, mert egy vaskosabb konyv részeként jelent meg, hiszen ez utobbi-
tél fuggetlendl is érthet6-értelmezhet6, amit maga a dialégus-forma is jelez. A kérdéses
kényv ugyanis nem ebben a formaban irddott, hanem fenomenoldgiai-filozdfiai esszé-
nek, amelyet a dialégus mintegy kozjaték modjara kettémetsz, avagy éppen egybekap-
csol. De a magyarazatot nem is az a tény teszi sziikségessé, hogy a kodnyv szerzdje, Eric
Clemens, a bruxelles-i egyetem filozéfia tanara olyan tekintélyes hirnévre tett volna
szert, hogy bevezettetése kulturalis kdzéletlinkbe immaron elengedhetetlenné valt, jolle-
het a dialdgus kozreadasaval kozvetve ehhez is hozzajarulhatunk.

Sokkal inkabb arrdl van sz6, hogy Clemens kdnyve s Aporetikus dialégusa egy olyan
vitaba, egy olyan diskurzusba irodik bele, amelynek immaron térténete van e lap hasab-
jain, s amely napjainkra - a germanistak és amerikanistak minden szivfajdalma ellenére
- talnétt a frankofon kultdra hatarain. Mi is ez a diskurzus? - kérdezhetnénk, am ezzel
éppen azt a kérdést tesszik fel, mely Platon 6ta a filozdfiai beszédnek egyszerre botrany-
kove és kiinduldpontja: azaz a definici6 lehet6ségenek kérdése, nyelv és vilag viszonya-
nak meghatarozhatosaga. Mert honnan ez a megszallottsag az erény, a josag, a szépség
avagy a tudas mibenlétének kutatasara? Vajon miféle célunk lehet ezen dolgok - hogy ne
utaljunk a modern tudomanyok alapkérdéseire, az atom, az élet, a tarsadalom stb. meg-
hatarozhatdésagara - sajatszerdiségeinek kérvonalazdsaval, pontosabban szélva, e dolgok
hatarvonalainak meghtzasaval? Pusztan olyan logikai konstrukciok létrehozésa, melynek
Onkényességét és erészakossagat egykéntjoggal kritizaljak az utébbi évtizedek derridai-
rortyanus ihletésd filozéfusai és a nietzschei hagyomanyt 6rzé-rehabilitald esztétak,
uram bocsa' mlivészek? Vajon napjaink tudomanyos-filozofiai-esztétikai alternativait
csupan a racionalizmus pszeudo-kantidnus kritikai fordulatabol kinévé és irracionaliz-
musba hajlé ontoldgiai-fenomenoldgiai pluralizmus, illetve az irracionalizmusbol king-
V0 és a racionalizalo torténetiségbe hajld esztétizalas jelenti?

Eric Clemens probalkozasat azonban mégsem csak azért tarthatjuk jelent6snek, mert
mélyen ,.belenyult" a fenti vitapartnerek el6feltevéseibe, akkor, amikor kérdére vonta a
nyelvnek és a dolgoknak, illetve e kett6 viszonyanak hatarvonalait, hanem els6sorban
azért, mert egy Ujfajta racionalitas kereteit igyekszik megrajzolni: a hatarvonalak raciona-
litasanak kereteit, mely, Ugy Vvéljuk, éppugy élesen szemben all a derridai dekonstrukcid
tendencigjaval, mint a hatarok paradoxdlis athagésara épil6 esztétizalassal.1 Ennek az
altalunk Ujfajtanak nevezett racionalitasnak két elemét szeretnénk itt most kiemelni.

Az elsf és talan legfontosabb az, amit a meghatarozhatdsag platoni-szokratészi kér-
désfelvetése jelez: a platéni dialégusok egy részét olvasva egyre-masra az az érzésiink
tamad, mintha Szokratész-Platon, mikdzben megszallottan (zi-hajtja partnereit a dolgok

1 Ez utébbit persze tekinthetjik gy is, mint amelyben talalkozik a Mircea Eliade &ltal fémjelzett
modernista mitoszelmélet és a Bataille-Baudrillard-féle féle posztmodernista paroxizmus-elmélet.
Ennek egyik legszebb hazai példaja Foldényi F. Laszl6 A medudza pillantasa cim( esszékotete.
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definialasa felé, tudva tudna e probalkozas eredendd hidbavaldsagat. A szokratészi ird-
nia ilyetén értelmezése azonban éppen maguknak a dialdgusoknak - vagyis megirasuk-
nak - az értelmével (raison d'étre) nem képes elszamolni, mikdzben Szdkratészt egy hitet-
len Szisziiphosz szintjére degradélja. A megoldéas kulcsa az irdnia diszkurzivitasanak eti-
kai feloldasaban rejlik. A dolgok hiabaval6 definialaséban lennie kell egy pozitiv értelem-
nek. Ez az értelem a dialégus szerepl6inek valamilyen cselekvésével, illetve e cselekvést
kivalté-kivalthato tudatossaggal kapcsolatos.2 Mas szoval, reflexivitasunk, filozofala-
sunk értelme kizarolag cselekvéseink fel6l adhaté meg. Es megforditva: barmi, amit te-
sziink - legalabbis ha nem mechanikusan, babként, hanem valédi cselekvéként tesszik -
elképzelhetetlen anélkiil, hogy ,,megkérddjeleznénk mindazt, amik vagyunk, amit tu-
dunk, vagy csinalunk". Es nemcsak parddia gyanant, mintegy képletesen szélva, hanem
azzal a céllal, hogy ,,megvaltoztassuk ajatékot, melynek részesei vagyunk, vagy hogy Uj-
ra megtanuljunk jatszani a vilagban".3 Mert miért is keresik olyan szenvedélyesen Eu-
tiphron és Szokratész azt, hogy mi a jamborsag, az istennek tetsz6 cselekedet? Nem
azért, hogy barmelyikiik a masik folébe kerekedjen, hanem azért, hogy ez a keresés hoz-
zajaruljon vagy elvezessen egy konkrét cselekvés megtételéhez vagy meg-nem-tételéhez:
EutUphronnak az apja elleni tandskodasahoz.

Clemens konyvének kiinduldpontja tehat a gyakorlati kovetkeztetések kantidnus
problematikaja: megkeresni azt a pontot, azt az atmenetet, mely nyelv és nem-nyelv; vilag
és cselekveés kozott fennall. Ez az atmenet azonban nem a hatarvonalszer(iség betartasa-
nak és athagasanak ambivalencidjaként értelmezendd, hanem mondas és Iét olyan feno-
menoldgiai kildnbségeként, amikor nem a létre valé rakérdezésrél, hanem a lét kérdése-
nek kimondésara valé rakérdezésrdl van szé. Ezért az aporetikus jelz8. Azért, mert - aha-
tarvonalra val6 - rakérdezes itt eleve kizarja a valasz megadhatésagat. A kérdezés ,dia-
logizalasaval" nem a vélasz vagy valaszok lehetdsége, hanem a kérdezés primatusa olt
format. Am a hatar metafizikajanak feladasa csak részben magyarazza az aporetikus jelzé
hasznalatét.

Clemens (jj racionalitasanak masik eleme - sez az, ami ténylegesen dialégusunk targya -
a fenomenologia atértelmezésébdl fakad. A kanti kiindulépont persze ebben az esetben sem
titkolhat. Clemens szamadra vilagos, hogy a nyelv miikodésében rejlé dilemmét nem oldhat-
juk fel szdzadunk két nagy nyelvfilozdfiai probalkozasaban. Ha a Frege-b6l és Russellbol ki-
indulé analitikus felfogas referencia-tételezése idealizacionak mindstil, hiszen kdzvetlen vi-
szonyt feltételez nyelv és vilag kozott, e kozvetlenségnek végletes kozvetitettséggel valo fel-
cserélése anyelv valodi problémdjanak elcsusztatasat eredményezi, nem beszélve arrél akri-
tikai tényrdl, hogy barmit is ,,helyezzink" a nyelv és az (6nmagaban vett) viladg kozé - a
Saussure-i mentalitastol a megjelend avagy konstrudlt vilagon &t napjaink kognitiv repre-
zentacidjaig - ennek a ,,koztes-kdzvetitd" elemnek kénytelenek lesziink ugyanolyan énme-
galapozottsagot, Gnmagaba-vettséget tulajdonitani, mint amit a referencia esetében elvetet-
tiink. Clemens szamara tehat a fenomenoldgiara vald utalés, miképpen azt konyve cimének
mésodik kifejezése, a megjelenés (apparaitre) mutatja, nem mertil ki egy ,,harmadik" elem, a
jelenségvilag korulhatarolaséban, avagy a fenomenoldgiai zaréjelezésben. Nem mertilhet ki,
hiszen akkor el6bb vagy utdbb fel kellene adnunk minden filozéfia értelmét, cselekedeteink
magyarazatanak céljat.

Nem tehetlink mast, mint hogy szembenéziink nyelvi viszonyaink kozvetitettségé-
nek és kozvetlenségének aporigjaval. Azzal, hogy a nyelv sziletése ,,egybeesik" annak

2 Nagyjabdl ezen a véleményen van a Platén-szakirodalom tobb neves személyisége, kdztiik min-
denekel6tt Gregory Vlastos (példaul: Socrates. Ironist and Moral Philosopher. Cambridge University
Press, 1992).

3 Clemens, p. 10.
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szliletésével, ami nem-nyelv; azzal, hogy a nyelv egyszerre adottsag és nyitottsag; azzal,
hogy éppugy el kell vetniink a pluralizmus abszolutizalasat, mint a nyelvi horizontok -
barmiféle igazsagkent, revelacioként jelentkez6 - lezartsagat. Ezt az aporetikussagot teszi
teljessé Clemens kdzponti fogalmanak, a fikcionak az alkalmazasa, miképpen ezt kény-
ve cimének els6 kifejezése mutatja. Maga a kifejezés paradox médon egyarant utal az
analitikus filozdéfia vilag-fogalmara: a dolgok mindig vilag-alkotdé mivoltukban jelennek
meg a nyelvben, illetve a derridai dekonstrukcio eredend6 nyitottsag-felfogasara: a
nyelv altal a véges ember gondolkodasanak végtelen nyitottsaga nyilvanul meg. Egysz6-
val, ,,egy jelenség konstitucioja mindig egy fikcion bellil valosulhat csak meg".4 A fikcid
kifejezése tehat kettSsséget jelez: a nyelv jelentd voltanak lathatdéva tevésével (valo-
sagjartalmakat lattat, am nem a valésagot, s nem is a nyelvet magat 6nmagéaban.

Bizonnyal sokan gondoljak most azt, hogy ez a kett6sség valdjaban nem jelenti a fe-
nomenoldgia és az analitikus filozéfia meghaladasat, de még csak nem is egy eddig is-
meretlen intuicié megfogalmazasa. Mégis, Ugy gondoljuk, hogy a nyelvben konstitualo-
do fikcid valosag-vonatkozasainak kutatdsa, vagy éppen e kutatas aporetikussaga radi-
kalisan szakit szdzadunk - fentebb tébbszor jelzett - nyelvfilozéfiai dualizmusaval. Ez
az Uj racionalitds ugyanis, mely azért valljuk meg, nem all egyedill napjaink filozéfiai pa-
lettajan,5 nem csupan szamot vet a szokratészi kérdezeés belsé aporetikussagaval, hanem
megtartja cselekvOképessegiink - legaldbbis részbeni - kiilsé magyarazhatdsagat. Alabbi
dialogusunkat akkor olvassuk helyesen, ha mindkét - kiils6 és belsd - szempontot figye-
lembe véve mindenkori - nyelvi - cselekvéseink konkrét kontextusaba helyezziik. Csak
ebben az esetben lehet reménytink arra, hogy a nyelviink aporetikussagabdl kovetkezd
nyitottsagot pozitiv értelemben oldjuk fel.

4 Clemens p. 35.

5 Hadd utaljunk itt most csak a Michel Meyer altal bevezetett problematolégiai megkdzelitésre, illet-
ve Emmanuel Levinas etikai programjara. (Ld. példaul M. Meyer: De la problematologie. Mardaga,
1986. és E. Levinas: Autrement qu'étre. Martinus Nijhoff, 1974.)
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ERIC CLEMENS

Aporetikus dialégus*

N&: Nyelv nélkll nincs gondolat.

Férfi: Mi ez, egy Ujabb parancsolat? Talan nincs gondolat a zenében, a festé-
szetben vagy a tancban? Na és a mindennapi gesztusainkban? Az érzéseinkben,
az érzelmeinkben sem?

NG: Dehogyis nincs. Am kiilénbséget kell tenniink. Kulénb6zé nyelvek van-
nak: a verbalis nyelv nem azonos a zene (a hangok idejének) nyelvével, sem a
festészet (a szinek és a vonalak sikjanak) nyelvével, sem pedig a film (a mozg6-
képi cselekvések idejének) nyelvével, és igy tovabb. Nyelv ott van, ahol megk-
I6nboztetett elemeknek - legaldbbis elvben kreativ - egyuttesérél beszélhetiink:
oppoziciéknak és innovacioknak, jeleknek és szabalyoknak intézményes jatéka-
rol... De vajon nem kellene megkisérelntink errél valamivel tdbbet mondani?
Hiszen nem jar-e egydutt barmilyen cselekvés vagy tevékenység verbalis nyelv
hasznéalataval, egy elemz8, kombindalo, korrigald, el6rejelzé reflexioval, mely a
mindenkori dontést megel6z&en, a dontés meghozataldhoz szolgéltat adalékot?
Avagy a felel6sség felmérését, az eredmeények értékelését célzo itéletalkotassal,
mely alkalomadtan, a kérdéses cselekvés megvaldsulasat kdvetben, egy Gjabb
doéntéshez vezet? Masképpen szolva: létezik-e szigoru értelemben vett emberi
gesztus vagy cselekvés olyan reflexié, reflektalo gondolat nélkil (s ugyanigy
képzelet mikddése nélkil, am ez masféle kifejtést igényelne), mely a nyelven
bellil, a verbalis nyelven zajlik?

Férfi: Tehat szamodra nem létezik gondolat vagy cselekvés a szé széles értel-
mében vett nyelvek és [a verbalis] nyelv nélkil?

N&: Nyelvek nélkll sem és nyelv nélkil sem. Hogyan is lehetne masképpen?

Férfi: En viszont tokéletesen el tudok ,,képzelni" - miként ez a gyakorlatban
el6 is fordul - egy olyan reflexiét, mely nem verbalis jelekr6l nem verbdlis jelek
révén torténik. Példaul egy technikai ,,nyelv" elemeinek egymasra hatdsakor
(mdszaki rajzok, vagyis mechanikai miveletek segitségével), tehat afortiori egy
formalis, matematikai nyelvben... Ami pedig a szerelmesek szerelmes simoga-
tasait vagy a gyermekek mély érzelmeit illeti... Nos, még ha adott valasztasok-
kal egytt is jarna egy bels6 verbdlis dialdgus, tul azon, hogy ez bizonyara nem
mindig egyforma maédon torténik, egy konkrét gondolat sajatos kreativitasa
csak sajatos jelek altal meghatarozott térben lehetséges, méeg akkor is, ha maga a
gondolat azonosithatt ezekkel a jelekkel.

* E. Clemens, Lafiction et I'apparaitre. Albin Michel, 1993., 108-120.
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NG: Am anélkiil, hogy a verbalis nyelvet a tobbi nyelv eredend6 modelljének
tekintenénk...

Férfi: Ez lenne a lehet6 legnagyobb idealizmus. A nyelvek egyszerre sziilet-
nek, kihasznalvan a test dsszes lehetségét...

NG: ..mely nyelvek azonban nem lehetségesek a létet megel6z8en, leg-
aldbbis ha eltekintlink a varazspalca-suhintassal torténé teremtést6l. Egyetlen
emberi test sem létezhet nyelvi m(ikédések nélkil: kezdve a vagyak és ellen-va-
gyak nyelveivel, melyek az (ember) szlletését és ndvekedését vigyazzak... De
kitartok amellett, hogy a verbdlis nyelv, az ember sziletését6l fliggetlendl, jele
és kisér6je a tobbi nyelvnek. Mindenesetre legaldbb abban egyetértesz velem,
hogy a nyelv mindenben fellelhetf, miképpen beszélhetiink hangzo, vizualis,
vagy verbdlis nyelvrél, avagy a gesztusok, szagok és érintések nyelvérél. Vagy
éppen az emaociokérol.

Férfi: De a tdbbi nyelv éppugy lehetne jele a verbalis nyelvnek, mint forditva.
Az el6bbiekbdl ugyanis hianyzik a kéd allandésaga, sokkal hidnyosabbak és
képlékenyebbek a verbalis nyelvnél, mig nyomaik keveésbé plasztikusak és sok-
kal hatarozatlanabbak...

NG: Es persze egyszeriibbek is. A kit6ltetlen helyek kovetkeztében sokkal kevés-
bé meghatarozottak, mig a verbalis nyelv éppen tultelitettsége folytan lehet az.

Férfi: Talan. Vagy inkdbb minden nyelvben szerepet jatszik mindkettd: a ki-
toltetlenség és a tultelitettség is; s6t egyben a nyelv er6forrdsai. Ami pedig azt
az allitasodat illeti, miszerint a nyelv mindenben fellelhet6 - ezzel azt akarod
mondani, hogy nincsen olyan gondolat vagy érzés, mely tilmenne az 6t kifejez8
nyelv hatarain? Vagyis, hogy minden nyelvi természet(?

N&: A nyelv nem egyéb, mint ami barmi méasnak a létrejottét vagy nem-létre-
jottét lehetévé teszi, miképpen azt is, hogy barmi a nyelvi osztalyozasnak vagy
hézagossagnak vagy akar a nyelvbdl valo kiszakitottsagnak jegyével rendelkez-
hessen. Ez utébbi, vagyis annak a jele, ami nem nyelv, csakis a nyelvbél szar-
mazhat, azaltal, hogy a nyelv format ad, vagy éppen megtagadja, hogy format
adjon neki.

Férfi: De akkor miért mondhatjuk, hogy nem talaljuk a szavakat, vagy hogy
csak nehézségek aran tudjuk kifejezni azt, amire gondolunk?

N6: Mert az ember (idénként) nem talalja gondolatait, barmiféle jelen-
tésességrél is legyen sz4. Ez utébbi kifejezést jobban szeretem a jelekénél. A je-
lentésesség ugyanis lattatni engedi a minden sz6hasznalatban - annak (hangzg,
vizualis, taktilis...) jaték&ban - rejl6 meghatarozatlan nyitottsdgot. Amikor egy
kicsit buta moédon bevalljuk: ,,Nem taldlom a szavakat ahhoz, hogy ezt-meg-ezt
elmondhassam”, akkor nem egy kifejezhetetlen, létiink mélységeibe veszett
gondolatra utalunk, hanem azt az érzést 6ntjiik (rosszul) szavakba, hogy nem
gondolunk semmire; pontosabban annak hianyét, amirél eddig gondolkodtunk,
beszéltlink, vagy amit lefestettlink, gesztusokkal kifejeztlink stb., és ami létezé-
stink kitdltetlen pontjaira megy vissza, arra, ami tapasztalasunkat hézagossa teszi, illet-
ve maganak a tapasztalatnak a lehet6ségét alkotja. Maskor az a benyomasunk,
hogy megtalaltuk a szavakat, am ez az érzés mindig bizonytalan; életlink soran
Ujra és Ujra ugyanazokrol a dolgokrdl prébalunk beszélni, hogy tdgymond ma-
gahoz a ,,dologhoz" eljuthassunk. Maguk a rendszeralkoték is ezt igazoljak ak-
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kor, amikor beszédiikben sohasem érnek a végére annak, amire gondolnak,
vagy amire ugy vélik, gondoltak. A beszéd csakis ebben a kit6ltetlenségben va-
I6sulhat meg, amikor is eltolddas kovetkezik be akdzétt, ami kimondatott és
ami kimondasra var. Kétségtelen, hogy ez nem csupan a nyelv kitdltetlensége,
egyben az érzés, az érzelem, az emlékezet vagy a képzelet vagy az értelem hia-
nyossaga is. S6t egy masik, eredeti értelemben is kitdltetlenség, maganak a ta-
pasztalatnak a hézagossaga, am csak a nyelvben - még ha ez nem a verbdlis
nyelv is - valhat lathatova. A legrejtettebb fesziiltségek vajon nem abbdl a (min-
denekeldtt szexudlis, tehat szimbolikus jelek és alarcok altal kivaltott) kivancsi-
sagbol erednek, mely a kérdezés vagyaval gyotor, illetve abban olt testet? Es
nem a moho érzékiség bukkan fel abban az &tmeneti jatékban is, amikor a gyer-
mek az altala létrehozott vilag darabjait, azokat a dolgokat, melyek majdan je-
lent6kké valnak szamara, a szdjaba veszi vagy babralgatja? Itt veszi kezdetét a
gondolkodas, ebben a jatékban, melynek soran kitalalja, mi az, ami - a hiany és
a hiba lehet6ségénél fogva - kddbe veszett vagy varatlan, illetve szembeallitja
O6ket egymassal... Csupan arra szerettelek volna futélag emlékeztetni, hogy a
nyelv nem ,talpazat", hanem maga az épit6elem.

Férfi: Valdban, de az, hogy nem talaljuk a gondolatunkat, feltételezi a tavol-
sagot gondol(kod)as és (el)gondolt kdzott. Azt, hogy a kimondott és szavakba
ontott gondolat a nyelven kiviil nem létezik, kész vagyok elfogadni. Am hogy
maga a gondol(kod)as sem létezne rajta kivil?

NG&: De hiszen ezzel éppen a mondas és a mondott kdzti tavolsagot érzékel-
teted.

Férfi: Viszont ez a tavolsag egy olyan eltérésre utal, mely a gondolkodas
nyelvében a gondolni és a mondani k6zétt all fenn.

N&: Abban a nyelvben, mely gondolkodik.

Férfi: A gondolni és a mondani kdzott.

N&: Akkor dsszekeverjik a mondas két kiilénbdz6 értelmét: a beszéd aktusat
és a [kimondott] szo fesziltségét.

Férfi: Dehogyis!

Férfi: Kulénben miért is beszéljiink nyelvrél, ha nem léteznek szavak? Ki-
hasznalod a helyzet kétértelm(ségét.

N&: Egyaltalan nem. Mi mas okbol van a [nem-verbalis] nyelveknek intéz-
meényes és szimbolikusan artikulalt formaja, ha nem azért, mert a verbalis nyelv
- még ha utdlag is - mintegy 6nmaga megsokszorozodasaként a lehet6 leghaté-
konyabb nyelvi struktdrat kélcsénzi nekik. Csak ez a hatékonysag magyarazza
barmely nyelv kreativitasat az allati kommunikaciéval szemben.

Férfi: Még ha igy lenne is - bar én tovabbra is kételkedem ebben, tul egyér-
telmden hivatkozol Ujra és Ujra a teremt6 ige és az él6 hang kivaltsagos szerepé-
re -, ez, ismétlem, még nem akadalyozza meg, hogy az embernek nem-nyelvi
megnyilvanulasi formai is legyenek: érzelmek, bels6 késztetések, vagyakoza-
sok, az er6szak kuilénféle médozatai...
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N&: Ezek mind nagyon is testkdzeli dolgok, de vajon mi lehet kevésbé az? Vi-
szont ismétlem: az emberi test a maga liktetésében mindig a nyelvben, a va-
gyaknak egy olyan jel6l§ lancolatdban szlletik, mely (jél-rosszul) beszél rdla,
miel6tt maga a test beszélni tudna.

Férfi: Megint elmosod a kiilldnbségeket: a test maga nem nyelv, a kettd kozott
szakadék van.

NG: Akarcsak a szavak és a dolgok kdzott. Eppen ez, ez a szakadék teszi le-
hetdvé abeszédet. Ha valahol feltlinik egy nyelv, mindig lathatova teszi ezt a ta-
volsagot kozte és a test kdzott. Ez a hatarvonal hozza mozgéasba és hajtja tovabb,
miképpen ez teremti meg a feltételét a 1étnek és a tapasztalasnak is.

Férfi: Csak akkor nem lesz értelmetlen, amit mondasz (hogy a szavak, a tes-
tek és a dolgok kozti szakadék kelti életre magukat a szavakat), ha az, ami ki-
véltja a beszédet - azaz a dolgok, a testek, a gondolatok - egyben tal is megy a
nyelven, illetve megel6zi azt.

N6: Nem. A dolog értelmetlensége csak az id6nek leszikitett - klasszikus lo-
gikai - felfogasabol fakadhat. A beszéd oka nyelv és test, nyelv és val6sag szét-
véalasztottsaga...

Férfi: Nyelv és gondolat szétvalasztottsaga.

NG6: ...vagyis mindazon hatarvonalak, amelyek egyidejiileg jelennek meg: a
kilonbdz6 nem testek kozott, a dolgok és nyelvek kozoétt, a nyelvek kiilonbdz6
m(kddé formai (hangok, jelentés, grafikus formak, képek, [sor]rendek...) ko-
z06tt, az id6k, a terek kozott, a sziletés, az élet és a halal kozétt, a k6zémbdsség,
a szenvedeés és az élvezet kozott, a cselekvés és passzivitas kdzott, az egyén és a
tarsadalom kozott, vagyak és jelek kozott. Am ezek a hatarvonalak, melyek ta-
lan természetesek, amde csupan atmeneti és részben immanens értelemben
azok, 6nmagukban nem érzékelhet6ek, csak a benniik és bel6lik fakad6 nyelv-
ben lehet 6ket kezelni vagy félrekezelni, miképpen a nyelv és a gondolat hatar-
vonalanak kétértelmdségét is.

Férfi: A benntk és bel6lik fakad6 nyelvben? Hogy maga a nyelv tenné latha-
tévéa azt, ami 6t teszi lathatova? Megfogalmazasod paradoxalis, sét val6jaban il-
logikus is. Hacsak nem folyamodunk Iét és latszat szembeadllitdsahoz a leg-
rosszabb hagyomanyunk automatizmusa szerint, mely elkilonitene egy lathaté
és egy nem-lathato vilagot.

N&: Csak akkor illogikus a megfogalmazasom, ha a logika a linearis id6t ko-
veti, ha az ok-okozati viszony egybeesik az elébbi-utani vagy a kiils6-belsé vi-
szonnyal. Am ez a két (vagy harom) viszony pusztan egy olyan hit kérdése,
amelyet magam elvetek, mivel, nos igen, nem fogadom el azt a felfogast, amely-
ben két kiillénb6z6 vilag kozll az egyik a masik ,,alapjaul”" szolgéal, agymond
~fennallasanak" forrdsa. Nincs Iét a lathatét megel6z6en, sem ontoldgiai ,,0k" a
fenomenoldgiai ,,0kozat" el6tt.

Férfi: Elhamarkodott terminoldgia! Vajon az altalad vallott hatarvonalak va-
I6sag és nyelv, dolgok és szavak kdzott, nem tételeznek fel két kiilon vilagot?

N&6: Amennyiben a nyelvet egy ,,masodik vilagnak" tekintjik, a kialakulasa
sordn a nyelv kialakit egy ,,els6" vilagot, azaz kialakulasa egyiitt jar a vilag ki-
alakitasaval. Nem csupan hozza tartozik a vildghoz, hanem létre is hozza azt.
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Az eltérés hézagaiban, melyet a ,,testb6l" megszilet§ nyelv a ,,foldbe", a ,ter-
meészetbe" vdj, vilagok, vagy inkabb Ggy mondanam, vilagfikcidok vés6dnek ki.

Férfi: Nem vagyok biztos benne, j61 értelek-e; mar amennyiben te magad biz-
tos vagy, hogy érted, amit mondasz... Az eltérés gy vés6dik a vilagba, hogy
kdzben a nyelv kildnallésagdban maguk a vilagok vés6dnek vagy alakulnak ki.
De mi a vildg? A dolgokat, a valdésagot nevezed igy? Testrél, foldrél és termé-
szetr8l beszélsz bizonytalanul... Ugrdlsz a kifejezések kozott.

NG&: Inkabb talan maguk a kifejezések ugraltatnak engem, de legalabbis lehe-
tévé teszik az ugrast. Am semmiképpen sem akarnék egy helyben maradni,
nem vagyok a szavakhoz lancolva. Azt kutatom, amit a szavak nem képesek
megragadni, és ami éppen nem gondolati természet(. ,,Vilagot" mondok, mert
nincsen két kuldn vilag, ,,fikciordl" beszélek (inkdbb, mint vilagokrol), mert a
testhez, a dolgokhoz valé viszonyunk kilonféle format élthet. ,,Valosagot”
mondok, mert a fikcid nem autondm, hanem beleilitkdzik mindabba, ami rajta
kivili, és ami hézagot Ut rajta. Abba, ami reprezentalhatatlan...

Férfi: De a természet maga a reprezentalhatatlan avagy lehetetlen ,,valdsag".

NG: Melyik természet? Az, amelyik meghataroz minket? Vagy a hompdlygé
magma, melyet mi magunk hatarozunk meg? A két felfogds megmutatta hata-
rait, illetve veszélyességét. En nem tudom a valaszt.

3

Férfi: Legyen. De térjink vissza vitdnk alapkérdéséhez: a nyelvvel vagy
nyelv nélkuil gondolni és érezni kérdéséhez.

NG: Az érezni esetében a kérdés régi, és az érzékelés és észlelés (vagy érzé-
kek és érzékelés) kuilénbségével szokds mindsiteni.

Férfi: Az ,,allati" érzékelés és az ,,emberi" észlelés nyelvbél kiinduldé szembe-
allitasara, ajelentés tdbbletére gondolsz?

N6: Nagyjabdl igen. Az ember nem kotott a puszta érzékeléshez; emberi mi-
voltaban adva van szamara az észlelés altal modositott érzékelés, mely minden
jelentésességben megjelenik, mindenben, ami jelentést hoz létre. Ez a reflexio,
vagy jobban mondva jelentd inflexié pedig feltételezi a nyelv explicit kdzbe-
avatkozasat, legalabbis strukturalo természetét, vagy - a vagy (beszédes) gene-
alégiai jegyébdl kiindulva - a nyelv kialakuldsanak jegyét. Nincsen édes meleg-
ség vagy muskotalyos illat a viszonyok viszonyitottsaga nélktl (hiszen mar hal-
lom is ellenvetésedet, miszerint a viszonyitottsdg kodzvetlen is lehet; am nem
nélkilozheti a megkett6zd és megsokszorozoé, és éppen ezért egyben jelentd
reflexiét). Azonban rendkivil fontosnak tartom hangsulyozni, hogy az id6beli
elézetesség problémai feleslegesek és hamisak: az emberiség a sziletd nyelvvel
és a szuletd észleléssel egyidejlileg és egyszerre, dadogva és tapogatddzva 6n-
allésodik.

Férfi: Talan... Onallosodik, de mihez képest? A természethez? Es vajon az al-
lati érzékelés nem tételez fel egy ilyen dnall6sodast? Es miben all a természet eb-
ben az esetben?

N&: Csak ismételni tudom, hogy nem tudom. Vagy legaldbbis negativ érte-
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lemben tudom: a természet nem vad kaotikussag. Modem emberként elkdvet-
tuk azt a hibat, hogy teremtd voluntarizmusunkat az autoném technikai hata-
lommal akarjuk végletesen igazolni. Azzal, amit az 6kologusok lepleznek le,
vagy amit még radikalisabb médon az értelmetleniteni* kifejezés (melyet a fran-
cia nyelvben Heidegger forditasakor fedeztek fel) tesz vilagossa. Ertelmetleni-
tettiik a foldet, amikor gy véltik, hogy a természet az anyag zart, az alkoto ér-
telem szdmara forméatlan totalitasa.

Férfi: Nem vagyok biztos abban, hogy te magad kiléptél volna ebbdl a gon-
dolati keretb6l. Hiszen, ha a természet nem el6re elrendezett kozmosz és nem is
rendezésre varé kaosz, mi egyéb lehetne?

N&: Most rajtam a sor, hogy emlékeztesselek: ezen a ponton szem el6l té-
vesztjik vitank alapkérdését. Szamomra mindenesetre kevéssé kdvethetd.

Férfi: Ez igy igaz. Hiszen meglehet, hogy érzés és gondol(kod)as a technének,
az emberi termelésnek vagy tudomanyanak és aphiszisznek, a természetnek el-
tlnt kapcsolatabol ered. A techné pedig logosz, a megkiilénbdztetésnek és a cso-
portositasnak szimbolikus eszkéze, kulturalis alakulat, mar a beszélt nyelvet
megeldzéen...

N6: Nem a nyelvet ,,megel6z6en”; benne, vele egyitt, vagy altala... Meg kell
vallanom, sem elutasitani, sem felfogni nem tudom az olyan kiilénbségtételt,
mely kiviil helyezi a logoszt a nyelven. Am ez kétkedésre vagy, mondjuk igy:
elévigyazatossagra - de nem: tartdzkodasra 6szténoz.

Férfi: Végul is, szamodra nem létezik tapasztalas, a jelenségekhez, a termé-
szethez mint a dolgok megnyilvanuldsdhoz (nem azt mondom: a természethez
mint térvényrendszerhez) val6 viszonyulas nyelv nélkil. Ez is egyfajta idealiz-
mus, hiszen a teremt6 ideat vagy szubjektumot a nyelvvel helyettesited.

N&: Nem hiszem. Ha tévedés volt azt hinni, hogy a természetet a nyelv -
azaz egyedul a technika nyelvezete - alkotja, akkor viszont igaz, hogy a nyelv
nemcsak atalakitja a természetet, hanem mindenekel6tt a természettel egytt a
vilagot is formdlja. A szinek problémaja jol mutatja a nehézséget, amellyel itt
szembe kertlink, és valojaban éppen a nyelvi meghatarozottsagat bizonyitja
annak, ahogyan a valédsagot artikulaljuk. A szinek nem fedik le egymast a kii-
16nb6z6 nyelvekben, ugyanakkor viszont egy sajatos korlatozottsagot is jelez-
nek, mely a csoportositasi és kizarasi szabalyaikra vonatkozik. Az, hogy az esz-
kimoék nyelve barmely mas nyelvhez képest tobb arnyalatat kiilonbozteti meg a
fehérnek, nem valaszthato el a kdrnyezet tapasztaldsdnak modjatél. Nézni nem
mas, mint latni és nem-latni egyszerre, vagyis valamilyenként latni. A nyelv 6n-
magdaban semmi, és csakis az adott jelenség, minden - a megjelenésével vilagot
formalo - test és dolog sziiletésével egyiitt és attdl ktlénalldéan létezik, azaz a lo-
gosz, minden Kivalasztas és kizaras és minden fikcio szlletését illetéen is, mely
fikcio a megjelenésével ugyanazon vilagot formalja.

Férfi: Logosz: ime egy Ujabb meghatarozatlan kifejezés.

NG&: Jol jegyezd meg, amire most kdvetkeztettél. Szamomra ez a kifejezés, ha

* A francia eredetiben arraisonnement olvashaté, mely tiizetes atvizsgalast jelent, mikdzben tartal-
mazza a racié kifejezését, mégpedig fosztoképzoévei. Vagyis nagyjabdl esztelen kizsdkmanyolas-
ként parafrazalhaté. (A ford. megj.)
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nem is a nyelv szinonimaja, de legalabbis elvalaszthatatlan t6le. De nem olyan
valami, ami meghatarozza. Es tegyilk még ehhez hozza a jaték kifejezését: a
kapcsolddasok és szétvalasok szembedllasabol egy jaték kerekedik ki. Ilyen ér-
telemben lehet jatszo a techné, a phiiszisz vagy a logosz, illetve ajelenség.

Férfi: Vagyis ajaték jatszik...

NG: A jatékkal kapcsolatban nem lehet annal tébbet mondani vagy el6re sej-
teni, hogy jatszani kivanok egy jatékot, mely jatszik: azaz rajtam a sor, hogy
jatsszam a jatékot ahelyett, hogy én lennék a jaték jatszasanak targya. Mindez
pedig ajatszott jatékot a vilag jatszando jatékava valtoztatja...

Férfi: Ez egy vizesés vagy inkdbb egy zuhatag érzését kelti bennem, méghoz-
z4 a zuhanés kétféle értelmében: maga a zuhanas vaksagot okoz. Vilagitsuk
meg tehat legalabb az alabbi homalyos pontot: a tapasztalas mint ajelenségnek
és a lagosznak jatéka életre kelti a nyelvet, mely viszont kiilonbézik magatél a b -
gosztél. De miben? Az, hogy nyelv nélkil nincs gondolat vagy gondol(kod)as,
aztjelentené, hogy nincsen logosz nyelv nélkil? Szamomra mindez igencsak za-
varosnak tetszik.

NG&: Az altalunk hasznalt nyelvben, a nyelvhez valé fogalmi és instrumenta-
lis viszonyulasunk szerint bizonyara az.

Férfi: De miképpen szabadulhatndnk meg a kodzlés sziikségétsl?

NG&: A sziikség, amitdl bizonyara nem menekilhetek, az a kivanas, pontosab-
ban, a vagy sziiksége; azaz ami a nyelvet kdvetéen, a kommunikacio hianyabal,
a szervesen hozzatartozé melléfogasokbdl fakad. Masképpen kommunikalunk
viszont a képek révén. Ez a legszélesebb, legk6zvetlenebb, legtokéletesebb kom-
munikacid - az allati Iét szintjén. Az ember egy programozott bioldgiai kod ér-
telmében ,,természettdl fogva" kommunikal, amikor is a kdzlést mindig ponto-
san egy kép kozvetiti. A vizudlis kép a kommunikacio tokéletességének objekti-
vacioja, és ugyanakkor szegénysége is egyben, hiszen nem lehet egyidejiileg
szimbolikus, képzeletbeli és valdsagos. Ez az utdbbi tény viszont mindent csak
tovabb bonyolit. Es mégis: az, ami vizualis - mindez egyszerre, mivel tébb, mint
puszta tikrozés és vonatkozasi pont: a képek szamunkra egyben logosz is.

Férfi: De honnan jon ez a logosz?

NG: A kialtasbdél, mely Ggy valogat a dolgok kozott, hogy kézben csoporto-
sitja és lattatni engedi 6ket, illetve nyelveket formal bel6lik.

Férfi: De miért hivjuk ,,nyelveknek" ezeket az el6renyomulo, elkulénlé és
csoportosuld lenduleteket? Miért adjuk nekik rogtén a ,,nyelv" nevet, amikor
nem tobbek, mint test és testi, illetve testh6l kidramlé er6? Nyilvanvald, hogy
nem tudod elkerilni a logolégiat, a nyelv dnteremtésének illGziojat.

N&: A nyelvek csak ugy ,kertilhetnek ki" az organikus félig-testiségb6l, hogy
nem azonosak vele, hogy mar nem pusztan kialtdsok, hanem nyelvi kialtasokka, a
kialtasok nyelvéve valnak. A verbélis nyelv mint logosz 6nmagét kdlcsdnos feszilt-
ségben alakitja (miért éppen a nyelv jelensége, és csak ez, ne jelenne meg jelenség-
ként, barmik is legyenek a megjelenésének sziikséges feltételei?). Nincsen kialtas
talarado testi tartalom nélkil, de nincsen egy pillanata sem ennek a béségnek, mér-
téktelenségnek tetszd kialtas létrejotte nélkil, belble fakadd kialtasok nélkil, me-
lyek ebbdl a mértéktelenségbdl nyelveket formalnak.

Férfi: Puszta szavak, anélkil, hogy érteném 6ket.
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N&: Pedig miképpen lehetne kiszabadulni a kommunikacio béklyéjabél, ha
nem a sikertelenségek szambavétele révén?

Férfi: igy csupan visszafelé haladunk.

N&: Csak tagadunk, és ez nem ugyanaz. A tagadéassal egyben elismerjik a ta-
volsagot is attdl a dologtdl, melyre tébbé mar nem kell hivatkoznunk. Hogyan
lehetne kitalalni barmit is anélkil, hogy ne sajat - tagadott és a felfedezésre nyi-
tott - nyelviinkbél indulnank ki?

Férfi: Es immaron meghaladott nyelviinkb6l? Ez a dialektika zirzavara,
mely ugy képzeli, hogy a massagnak vagy a tagadasnak a keralé Gtjdn mindent
visszavezethet az azonossagra.

N&: Talan inkabb a zlrzavar 6rokos elharitasa a tagadas révén, azért, hogy
kikerdljik az utalast arra, ami tagadva van, és nyitotta valjunk a jaték megta-
pasztaldsara, hiszen ez az elhéritas a tapasztalason belll semmi.

Férfi: A nyelv a logosz és ajelenség kozt folyo jaték tapasztalasanak lenne a
semmije?

NG: A tapasztalat a maga teljességében semmi, a kdztesség tapasztalasa...

Férfi: ...masklulénben nincsen tapasztalas, igen. De miképpen emelkedhet ki
a [verbdlis] nyelv, a logosz és a jelenség vagy a techné és a phiiszisz jatéka a sem-
mit kdvetben?

N&: Nem a semmit ,,kdveten". De err6l semmit nem mondhatunk.

Férfi: Es mégis mindent el kellene mondanunk. Zavarosan beszélsz.

N6: Masképpen kellene beszéIniink: a masik nyelv egy méasféle viszonyrend-
szert hoz mikoédésbe... Vajon nem deritettiink fel eddig is mar j6 néhany vak-
vaganyt, miképpen egy-egy enigmat is ez utobbiak révén? Szadmomra csak
egyetlen enigma létezik: a természet és a nyelv kettds enigméja.

Férfi: Valoban igaz az, hogy a tobbi, kezdve a férfi-n6 hatarvonallal, akarcsak
az élet minden merev hatarvonala, ebben gyokerezik.

NG&: lgaz, hogy valami megjelenéséhez sziikség van annak lattatasara, hogy
nincs jelen semmi masban...

Férfi: Ez csupan szamunkra igaz.

4

Férfi: Majd elfelejtettem: mi a helyzet az afaziaval?

N&: Mivel, az afaziaval? Azt kellene tan bizonyitania, hogy lehet gondolkod-
ni verbalis nyelv nélkil is? Miért, ki allitja az ellenkez6jét? Semmi kétség, az arc,
a kezek, az egész test, mindaz, amit latok, hallok, mindaz, amit érzékelek és ér-
zékeltetek, minden ,,jellé" valhat, és igy Ujabb gondolati ,,kategoridkat”, j gon-
dol(kod)asi médokat hozhat létre. A vitank egy helyben mozog. A kérdés nem
itt van. A kérdés nem az, hogy megtudjuk: Iétezik-e gondolat nyelv nélkil, ha-
nem hogy megdrizziik a legemberibb gondolatot magan a nyelven beltil. Hiszen
minden bizonnyal a verbélis nyelv a legalkalmasabb nyelv a gondolkodas sza-
mara; s talan az egyetlen, amellyel tagadni, lehetdségeket teremteni, aktualizal-
ni, valdszerdGtlenné tenni lehet, és végul arrél is lehet beszélni, ami nincs. Ebben
az értelemben tulszarnyalja a képeket, amelyek a jelennek, a latvanynak, a felis-
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mert és adott vilagnak a foglyai, még akkor is, ha a képek mint nyelv nem allnak
meg ezen a ponton. Ez a legkevesebb, amit mondhatok. Végul is magam sem tu-
dom, hogy engednem kellene-e a dithnek és a keserliségnek. Honnan ez az al-
land6 tagadasa és lebecslilése nyelvi létlinknek, gondolatszabadsagunknak,
melynek pedig a legszabadabb cselekvés a célja? Miért kellene az embertél szen-
vedélyesen eltagadni a legnyilvanvalobb alkotasat, a nyelvét?

Férfi: Azért, mert ezzel egy hatalmi létrat donthetiink le. A verbalis nyelv
mindig az elnyomast, és ezaltal a férfit szolgalta. Hogyan is tagadhatnank, hogy
a verbalis nyelv hatalmi eszk6z?

NG&: De ez nem sziikségszerden van igy, még ha anyelv sziikségképpen valami-
lyen rend szerint strukturalédik is. Hiszen maga a rend még nem azonos az ura-
lommal. A nyelv mint eszkdz a hatalmat szolgélja, de éppen ez a tétje a masik
nyelvhez, a nyelvekhez valé viszonyunknak. A nyelvek szabadsaga éppen nyitott-
sagukban rejlik, hogy egyarant szabadok az igazsagtalansag és az igazsagossag ira-
nyaban. A nyelvek szabadsaga minden kialtas szabadsaganak melegagya.

Férfi: A szabadsag értelme azonban mindig a konkrét embertél, és nem az
anonim nyelvek 6sszességétdl fligg.

N&: A szabadsdgnak az egyes ember szdmaéra valé értelme nyelveinek emlé-
kezetében formalodik Ki.

Férfi: Nyelveinek... A szabadsag értelme az adott egyénben és nem az elvont
nyelvekben alakul ki!

NG&: Miféle demagdg és régimddi szembeallitas ez! Minden egyén konkrétan
csak a sz6hasznalat, az emlékezés és a felfedezés keretén belil létezik. A gond
vagy a szerelem egyuttal kialtas is.

Férfi: Csend.

NG: Az, ami nyelvbdl szovédik.

Férfi: Nem. Enigmabdl, eseményekbdl.

TARNAY LASZLO forditasa
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GOMORI GYORGY

Alom, 1994. augusztus 24-én

Véarom a metr6t a Nyugatifelé.

Sokaig nem jon, aztan jén, megall iszonyu
csattogassal, ajtaja percre kinyilik, s mar megy is tovabb.
Kétszer is lemaradok rola. Nincs mit tenni,

mint betlni a biifébe (ami igazahdl

egy régi vasuti kocsi még Baross Gabor korahol),

és rendelni teat utdnmaszattal és kummadzsaval.
Hogy mi az a kummadzsa? nem tudom,

de ebben a kézegben valahogy természetesnek hangzik.
Az eurdpaifej probalja mozgatni az azsiai potrohot™
- irta valahol Michnik és ahogy elnézem

az almos és tunya pincérnét, s a rosszarci vendégeket,
az az érzésem, igaza van.

sokaig hittuk...

sokaig hittik: négyszdgesithet§ a kor

s meg lehet siitni a kemény hogolyo6t is

kés6bb sokan hitték: a magantulajdon

mindent megold - sok 10d diszndétf6z (ebédre)
de most sem potyog afardl siltgalamb

s ki koran kel az nem gy6z asitozni

viszont (akar a dalban) kinyilt el6ttlink

a vilag a nagyvilag (de semmi Ull6vas sem kalapacs
ti voltatok az altatas Gll6i utifak)

ki-ki oda most amikor kedve szottyan

bar az ilyen szottyands korban is van gond elég
de majd csakfelépllink tartds letargiankbol

s ha nem is gazdagabban - €éliink (és ebbe mas is
belevénilt) a végén meg leépiiliink és elmegyiink
akkor majd nemcsakf{i n6 rajtunk bdza is

s a blzatabla szélén pipacs szelid viraga



BORSI-KALMAN BELA

A ,,FELADAT"™

Biro Béla beszélgetése

BB: - Mi az, ami egy magyar értelmiségit az 1970-es, 80-as években arra késztet, hogy a ro-
man-magyar kapcsolatok kutatasanak szentelje magat?

B-KB: - Nagyon rovidre zarva: egyrészt az 6nkeresés, az a bizonyos ,,ki vagyok én?".
A kamaszkor 6 kérdése tehat. A mésik pedig egy erkdlcsi kategoria, mellyel - szerintem
- nagyon kevesen néztek igazan szembe: Mit keresek én Magyarorszagon? Ez a kérdés
annak ellenére merdlt fél bennem, hogy mi nagyon koran, még 1962-ben keriltiink at
Magyarorszagra, és én csupan tizennégy esztendés voltam akkor. Nem én doéntdttem te-
hat a sorsom feldl, a sziileim vittek at bennlinket két csémmel egyitt Ggy, hogy 1959-
ben adték be az atteleplilési kérelmet, amelyrdl természetesen mi mit sem tudtunk, és
kétszeri elutasitas utan 1962-ben meg is kaptak az engedélyt.

Ez a két tényez6 motivélja érdekl6désemet. Egészen sarkitva: mit is keres egy Parti-
umbdl, a torténelmi Eszak-Erdélybdl, a hajdani Szatmar megye: a Kévarvidék, a Mara-
maros és az Avas hatarvidékérél szarmazo els6generacios értelmiségi Magyarorszagon,
roman kulturalis 6rokseggel, a roman nyelv és az észak-erdélyi romansag 6sztonos is-
meretével? llletve, hogy ezzel a fel nem hasznélt ismeretanyaggal, melynek létezésér6l
gyakorlatilag nincs is tudomasa, hogyan tud beilleszkedni egyéltalan a magyar értelmi-
ségi tarsadalomba? Korilbelll ezek azok az ered6k, utdlagos megitélésem szerint, me-
lyek meghatéroztak valasztasomat.

BB: - Ehhez hasonld élethelyzet még nagyon sokunk esetében adodhatott. Mi az, ami téged ar-
ra késztet, hogy bellilrgl probald szemlélni a romansag sorsat, hogy a roman-magyar viszonyt ne
Ugy nézd, mint ahogy egy idegenhez vald viszonyunkat szokas szemlélni, hanem bel(ilrél, empa-
tidval probalj kozeliteni. Mert te nemcsak romanokat nézel magyar szemmel, ami természetes, ha-
nem benniinket, magyarokat is megprébalsz roman szemmel latni, ami mar kevéshé magéatol érte-
t6d6, és éppen ezért rendkivill fontos. Es mint intellektuélis teljesitmény sem lekicsinylends...

B-KB: - Szerintem nem annyira intellektualis teljesitmény, mint ink&bb, ismétlem,
Onkifejezési forma. Az énkeresés egyfajta megfogalmazdodasa. Kulénosen, ha tekintetbe
veszel egy személyes mozzanatot is. Ellentétben a Magyarorszagra attelepiiltek derékha-
daval, én, mint mar emlitettem, nagyon koran kerultem at, és tapasztalataim szerint nem
mindegy, hogy valaki tizenhat-hisz, vagy akar harminc éves koraban kezd-e Uj életet az
»Ohazaban". Ezek, tetszik, nem tetszik, kemény pszicho-szocialis tényez6k. Nem vagyok
egyik kérdéskornek sem a szakembere, de megfigyelhetd, hogy mar egy év is sokat sza-
mit! A vélasz abban keresendd, hogy nekem megadatott az, ami masoknak alig, vagy jo-
val kevésbé: nagyon fiatalon, nagyon érzékenyen keriiltem at az egyik perifériarol a ma-
sikra. Szatmar vidéke, Nagybanya, Szinérvaralja az én tudatomban Ugy maradt meg,
mint az 1910 kordli Magyarorszag egy darabja. Ugyanaz az intellektudlis, kulturalis

* Borsi-Kalman Béla Nemzetfogalom és nemzetstratégia cimd kényve, mely ,,A Kossuth-emigracié és
aroman nemzeti torekvések kapcsolatanak térténetéhez" alcimet viseli, olyan alapvetésnek tekint-
hetd, mely a romé&n-magyar kapcsolatok normalizalasa, kdz6s dolgaink rendezése szembontjabol
meghatarozo jelent8ségl lehet. A szerz6vel Sepsiszentgydrgyon beszélgettem. - B.B.
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szint volt rajuk) jellemzd. Eltek még azok, akik az 1910-es években jartak iskolaba, vagy
még hamarabb. Megvoltak a nagy kénywvtarak, a millenniumi és a szazadfordulds Ma-
gyarorszag légkore aradt szinte mindenbdl. Es mindezt alig megfogalmazhat6an, jolle-
het nagyon érzékletesen beburkolta, athatotta a Nagy-Magyarorszag mitosza. Masrészt
pedig ott voltak az avasi napszamosok, a tejet hozd roman paraszt, meg a santa lanya,
akik az én nagyapamnak - egyszer(i borbélylegénybdl borbélymesterré avanzsalt, bar
nemesi ,,gyodkerekkel" rendelkez6 mesterembernek - hallatlan reverenciaval kdszontek.
Ot-hat éves lehettem, amikor ez felt(int nekem. Es hat érdekel, hogy miért. Ahogy az is
foglalkoztatott, miért kezelik olyan lenézéssel, mar-mar gégdsen kilonféle rokonaim a
romanokat? Mivel magyarazhato az a temérdek, nem éppen hizelgd jelz6? Ez a dolog ér-
dekelt, nemcsak engem, de az 6csémet is. Errdl sokat beszélgettiink masokkal is, vagy ha
nem is verbalizaltuk mindig egyértelm(ien, a kérdés mélyen elraktarozédott bennem.

Szinérvéralja etnikai dsszetétele is, gondolom, sok mindenre predesztinalt. A lakos-
sag hatvan szdzaléka, de lehet, hogy tbb, mar roman volt, a harminc szdzaléka magyar,
de Ugy, hogy a magyar katolikusok egy része nyilvanval6an svéb eredet( volt, s ezt min-
denki tudta, a nagyszUlék egymés kozt a kiskapuban még ,,svabul" beszélgettek, a gye-
rekek mar nem tudtak egy sz6t sem németil, s a sziilék is alig. Es ott voltunk mi, refor-
matusok, akik persze Ugy gondoltak, hogy 6k a ,,t6sgyokeresek”. A teleptilés, a nagyon
régi, kozépkor végi mezévaroska ugyanis - a helytdrténészek szerint - egy, a Perényi-
var ala teleptilt magbol nétt ki az 1500-as évek tajan, s6t talan még korabban. Az viszont
oklevelesen is bizonyithat6, hogy sokaig reformatus fészek volt. Ut6lag tgy gondolom,
szellemi fejlédésemhez nyilvanvaldan az is hozzajarult, hogy a reformatus vallasorakon
azzal a ténnyel is szembestiltem, hogy Sylvester Janos - a magyar irodalmi nyelv egyik
»atyja" - Szinérvaraljardl szarmazott el, Kiss Miklos, a nyomdasz pedig a szomszédos
Misztotfalubdl kerlilt Kolozsvérra, illetve Amszterdamba. Sylvester Janos emlékm(ive
egyébként a reforméatus templom temetdkertjében magasodott. Nagy fekete granitoszlop
volt, melyrél megtudtam, hogy kordbban a varoska féterén allt, és a roman megszallas-
kor kertlt a mai helyére.

A zsid6 lakossag mintegy tiz szazaléknyi lehetett. Korilbelll ugyanolyan aranyban
voltak tehéat jelen - ahogy ezt késGbb olvastam -, mint Nagy-Budapesten. Es hat az sem
lehetett mellékes tényezd, hogy mi a szinérvaraljai zsidé negyedben laktunk, a zsido
templom kézvetlen kozelében, és a sakter kozvetlen szomszédai voltunk.

Az empétia képességét magam sem tudom hova tenni. Volt is konfliktusom emiatt a
csaladban gyerekkoromban, mert az 6vodaskori és a kisiskolas csetepatékban nem min-
dig akét dcsém partjat fogtam. Nem tudom, minek készénhetden, és ismétlem, idénként
szemrehanyasokat is kaptam érte apamtol, anyamtdl. (Ennek persze voltak mas aspektu-
sai is.) Amikor 1960-ban Szatmarra keriiltem a kollégiumba - a Kaffka Margit regényei-
b6l ismerds ,,zardaba" - s dcsémet bantottak, azért csak-csak kibuyjt bel6lem a csaladi-
,~faji" szolidaritas, s akkor mar nem volt mese. Kegyetlen, kemény vilag volt ez, am sok-
kal valészindbbnek tartom, hogy értelmiségivé valasomban ennél jéval nagyobb szerepe
volt annak a mar emlitett torténelmi koviletnek, mely a régi Magyarorszag egyfajta zar-
vanyaként maradt fenn ezen a tdjon az 6tvenes évek végéig. Legaldbbis ami a magyar
részt illeti. E vilag roman ,,fele" pedig a ,,t6r6lmetszett”, a maramarosi havasokbol le-
ereszkedett romanokbol és osanyokbdl, az Avas vidéki romansagbdl kerdilt ki. Mivel a
szemem j6 volt, feltlint nekem valami, amit aztan joval késdbb, Ggy negyvenéves korom
tajan értettem meg, nevezetesen, hogy a gyarigazgatok, a parttitkarok, a milicistak, a ka-
tonatisztek tobbsége (és kuldnosen a feleségeik, lanyaik) masmilyen roménok voltak,
mint azok, akikkel nap mint nap az utcan, az 6vodaban vagy a futballpalyan talalkoz-
tam. Még a bdriik szine is mintha mas lett volna. Valahogy feketébb is volt, meg fehérebb
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is. A szemik is mas volt. Nem értettem persze, hogy miért, de mindez j6l megmaradt
bennem.

Es itt a masik szint, hogy ki vagyok én, mit keresek Magyarorszagon. Minden értel-
miségivé valas szerintem kompenzécios kényszer eredménye, hacsak nem &stehetségek-
rél, vagy halmozottan el6nyds helyzet( értelmiségi sarjakrél van sz6. Nalunk apam volt
az els6 a csaladban, akit tanittattak. Nagyenyeden. Ami persze fontos 6rokség volt. Itt
kell megemlitenem, hogy egy szovatai pionirtaborozastol eltekintve én Erdélyben - mar-
mint a torténelmi Erdélyben - soha nem jartam, még Zilahon vagy Kolozsvaron sem. Er-
dély-élményem csaknem teljes egészében apdmtdl szarmazott, aki 1933 és 1941 kozott
Enyeden végezte el a Bethlen Gabor Tanitoképz6t. 1940-ben, a bécsi dontés utan kertlt
csak &t Kolozsvarra. Rengeteg fényképet 6rzétt, s joszerével nemigen tudott masrol be-
szélni, mint az enyedi didkéveir6l. Volt tehat egyfajta Erdély-élményem, de soha nem
éreztem magam erdélyinek...

BB: - Eszerint te er6teljes kuilénbséget érzel a Partium és Erdély kozt...

B-KB: - Oriasi kiilonbséget, mar ami az Gtvenes évekbeli allapotokat illeti. Semmi ko-
ze nem volt a Partiumnak Erdélyhez - a beteleplilt székely banyaszoktdl eltekintve.
Nagybanya kornyékén rengeteg arany- és 6lombéanya volt, s6t Szinérvaralja szom-
szédsagaban is voltak 6lombanyak, ahol székelyek is dolgoztak. Azokat igazi csodabo-
garaknak éreztlk, legalabbis aszerint, ami az én gyermeki tudatomig a csaladi beszélge-
tésekbdl lesziiremlett. A székelyek masok voltak, akarcsak a romanok, a zsidok. S akad-
tak még betelepult ukranok is. S6t, mivel Szinérvéralja egy kis polgarosult fészeknek
szamitott a szdzadforduldn, laktak ott elmagyarosodott cipszerek, mi tobb, még lengye-
lek és drmeények is el6fordultak. Voltaképpen tehat egy kis Kelet-K6zép-Eurdpa 6rzddott
itt meg, amelynek létezésérél én még mit sem tudtam. Ezek az élmények csak kés6bb, fo-
kozatosan véltak tudatossa bennem. Itt azonban ismét vissza kell térnem a kompenzaciohoz.

BB: - Tulajdonképpen mi az, amit kompenzalnod kellett?

B-KB: - Engem Szatmaron, ahol bekertiltem egy - mint késébb kiderdilt, nagyon j6 -
iskolaba, a Kélcsey Gimnazium gyakorlé részlegébe, a hdrmas szamu altalanos iskolaba,
vidékinek tekintettek. En voltam az egyetlen vidéki, internatusi, talan még volt egy bejard
Vetésrél vagy Batizrol, mar nem emlékszem. ,,Vidéki" voltam, s ez mindenféle el6ité-
lettel jart, amelyen az ember igyekszik feltlemelkedni, igyekszik megfelelni annak a
képnek, melyet a ,,befogadd" kdzosseg magéardl kialakit. S ugyanez tortént az attelepu-
Iést kdvetGen Sarospatakon is, ahol természetesen romaniainak minésiltem. Nem erdélyi-
nek (hiszen arrél az 6tvenes, hatvanas években generacios tarsaim joforman semmit sem
tudtak), hanem hangsulyosan romaniainak. Budapesten aztan kétszeresen is ,,vidéki"
lettem. Mert nem elég, hogy a magyar vidékrél jottem, a szerintem ,,legmagyarabbnak”,
legkonzervativabbnak maradt varosok egyikébdl, Sarospatakrol - ahol az éreged6 refor-
matus paptanarok jovoltabdl a harmincas évek Magyarorszaganak értékvilaga rogzuilt.
Csak zarojelben mondom, Patak nagyon hasonlitott Szatmarra, és mégis egészen mas
volt. Az egyik legszembetlindbb kiildnbséget abban véltem felfedezni, hogy nem hallot-
tam roman szét. En megszoktam, s masokkal, példaul écsémékkel ellentétben nem is fe-
lejtettem el a nyelvet. Valdszin(ileg eleve jobban is tudtam naluk, de a sarospataki évek
alatt t6bbszor rajtakaptam magam, hogy emeletes agyamon végignyulva a didkbeszélge-
téseket forditgatom roméanra. Talan ez tartotta életben az én nagyon korai (négy éves ko-
rom 6ta tudok roméanul) és nagyon 6sztonds roman nyelvtudasomat. Emiatt torténhetett
meg, hogy két budapesti év utan, apam javaslatara, nem orosz-térténelem —Sarospata-
kon orosz-tagozatos voltam -, hanem térténelem-roman szakra jelentkeztem. Hat év telt
el ezalatt, és én kdzben meg sem szélaltam Eminescu és Caragiale nyelvén. Ennek és an-
nak ellenére, hogy a felvételi nem Ujsagsztvegek oda- és visszaforditasa volt, ahogy azt
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vartam, hanem nagyon kemény, igazi felvételi vizsga - fogalmazas, nyelvtan, elemzés
sth. -, egyszerre minden eszembe jutott.

Budapesten, ahol csak egy évet toltéttem, egy budai gimnaziumba kertltem. Késtbb
jottem ra, hogy az sem volt akarmilyen szellemi mdhely. Az 1948-ban vagy 1949-ben Ié-
tesitett Oleg Kosevoj nev(i, az orosz katonai parancsnoksag alatt 1évg intézmény a korab-
bi Sion-n6vérek zardajat sajatitotta ki.

Az Oleg Kosevojban kaptak meg - gyorstalpalé médon - az alapképzést azok a leen-
dd ,,kaderek", akiket az Gtvenes évek elején Moszkvaba kuldtek féiskolara. Magyar
allamigazgatasi és egyéb intézmények csucspozicidiban tlintek aztan fel, jo néhanyan ta-
lan a mai napig is ott vannak. 1965-66-ot irtunk. Hogy milyen iskol&ba keriltem, (gy de-
rilt ki, hogy 1966 majusaban magas rangu szovjet katonai kildottség érkezett az intéz-
ményt meglatogatni. (A Xll. kerllet egyik elegans helyén, a Sashegy oldalaban épult
gimnaziumot kdzben Arany Janos tizenkét évfolyamos iskolava keresztelték at.) Az oro-
szoknak tolmécsra volt sziikségiik. Az igazgatdsadg megtudta, hogy érkezett egy ember-
ke Sarospatakrol, aki valamivel t(irhet6bben beszélt oroszul, mint a toébbiek. (Ez persze
nem volt kiléndsebb ,,kunszt", tarsaim tdbbsége a cirill betliket is alig ismerte). igy esett
ram a valasztas. Az akkori beszélgetés-foszlanyokbdl szirtem ki, hogy mirél is van szo.
A ,,Kosevoj" kisérleti iskola volt, killonleges tantargyaink voltak, még pszicholdgiat is
tanultunk. Allanddan vizsgaltak, teszteltek benniinket. Ott kisérletezték ki példaul a
,»Viladgnézetiink alapjai” nevi tantargyat, és a magyar pedagdgia torténetében elészor itt
vezették be a labdartigéas oktatasat is. Ez nagyon fontos, mert a labdartgas aztan végig-
kisérte életemet. Az MTK akkori ifi-edz6je, Fekete Mikl6s volt a testnevel§ tanarunk.

En az utolsé pillanatban negyedikesként keriiltem oda, a tébbiek mar harom éve ta-
nultak az intézményben. Raadasul egy sereg tantargy kilonbozoétt is: németrél az olasz-
ra kellett atallnom, de kiilénbozeti vizsgat kellett tennem matematikabol, fizikabdl, abra-
zol6 geometriabol. S minderre egyetlen honapot kaptam. Es itt {it6tt be a csoda, év végé-
re ilyen hendikep ellenére is az élre keriltem holtversenyben egy maésik fitval. A kom-
penzécio tul jol sikerdilt. Es igy, anélkil, hogy tudtam volna, kiviilalloként belekertiltem a
szerintem mar akkor létez6, Ugy az 1962 tdjan kezd6dd budapesti alpolgari fejlédés 6
aramaba. Mindennek a megértéséhez meg egy - egyéni életutambdl fakado - tény segi-
tett hozza: a hanyattatas élményeit fel kellett valahogyan dolgoznom. S ezt én meg is tet-
tem. A belbudai osztaly szocioldgiailag tobb részbél allt. ElGszor is voltak a bejarok: Pest
kornyéki parasztfiuk - Vamosmikola, Solt, Kecel sth. -, f6leg amolyan katolikus, félig
szlovék, félig magyar, félig kun gyerekek. Ok voltak a ,,vidékiek". Aztan a ,,zacisok", az
allami gondozottak hihetetlentil kevert, furcsa, eredeti vildga, er6s kompenzacios
véggyal, &m nagyfokl szolidaritassal. Volt aztan egy szdk elit rétege is a tarsasagnak.
Megjegyzem, a mi osztalyunkba ezek koziil kevesen jartak. Ok voltak abudai hegyvidék
villalakésaibdl, vagy a kérnyékbeli ,,jobb" polgéri csaladokbdl érkezettek, az akkori n6-
menklatdra sarjai. Most, hogy id6kozben torténész lettem, dvatosan bar, de ki merem
mondani, talan megbocsatjak nekem, a tobbségik abba a szociolodgiailag, tarsadalmilag,
tarsadalomtorténetileg egészen sajatos és kiilonleges kategoriaba tartozott, melyet rend-
kivil pontatlanul - és ebbdl kdvetkezéen is - mindmaig érzelmi viharokat kavarva ,,zsi-
donak" mond a magyar kdznyelv. Sietek hozzatenni (egyszersmind a dolog bonyolultsa-
gat is érzékeltetve), hogy errél nem csak én, jobbara 6k sem tudtak. Hiszen (hiszen?)
Auschwitz utdn - a hdszas, harmincas években énvédelembdl ,,balra" kényszerlt - zsi-
do6-magyar (magyar-zsidd) csalddokban a téma tabunak minésult, és sok nemzedékem-
hez tartozo fiatal csak tizennyolc éves kora utdn szerzett - esetleg a szdmara érthetetlen
,,Zsid0zasbol" egyet s mast mégis gyanitva - tudomast réla, ha sziilei egyéltalan ,,beavat-
tak" (mert ennek az ellenkezjére barati kérémben is akadt példa). Mindenesetre ezek az
osztalytarsaim - szdmomra csak abban kiilonboztek t6link, hogy viszonylag jobban vol-
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tak eleresztve (némelyikik kissé ,,arifiisnak" tetszett), némileg magabiztosabbak és a
nyugati kultdra (kivalt az akkor honunkba ,,betérd" rock-zene) irant kissé foge-
konyabbak voltak. Am, hogy ne lettek volna ,,magyarok”, annak a gondolata sem mertil-
hetett fel, hiszen magyar névvel és magyar tudattal ,,rendelkeztek" (vajon mi méssal is
»rendelkezhettek" volna?).

Itt kiiszik be ismét a képbe Szinérvaralja, annak a zsido felekezeti iskoldja, a ,,hajder",
melynek udvaran én (tébbnyire focizas kdzben) ugyanennek a torténeti-szocioldgiai
képzédménynek egy sokkal - mintegy hatvan évvel - korabbi fazisaval talalkoztam gye-
rekkoromban. igy aztan viszonylag keveés szellemi er6feszitéssel, igaz joval kés6bb, fol
tudtam mérni, hogy térténelmileg mi a kiildnbség a Szinérvaralja egykori zsid6 negyedé-
b6l elszarmazottak és a dél-budai hegyvidék villalakasainak lakoi kézt. Err6l persze so-
ha nem beszéltem (hiszen Magyarorszagon a tobboldalu félreértések és értelmezések mi-
att tanacsosabb hallgatni rdla), mégis azt hiszem: tdrténésszé valasomban nem lebecsu-
lendd szerepet jatszott, értékes mankat, segitséget nyujtott ennek a hatvanéves torténel-
mi distancidnak a megértése. Amit szerfol6tt megkonnyitett az is (mésként nem is valha-
tott volna lehetségessé), hogy pataki diakként a harmincas-negyvenes évek forduléjanak
Hungériajat is megismerhettem - vaskos illdzidival egyitt. MegkerUlt tehat a hianyzo
lancszem, ami az 1910-es, az 1930-as és az 1960-as évek ,,Magyarorszagéat" az eszmélke-
dd tudatomban 6sszekapcsolta. Talan innen eredeztethet a torténelmi faziskilonbségek
iranti érzékem, amit aztan igen jol hasznositottam a kiilonféle roman regionalizmusok és
kivalt a magyar és roman torténelemfejl6dés és nemzettudat kdzétti nem lebecsiilendd
id6beli eltolodés-faziskésés értelmezésében.

De itt ismét vissza kell kanyarodnom a kompenzaciohoz. Nekem ugyanis termé-
szetszer(ileg - ha mér értelmiségi palyara adtam a fejem - velUk is versenyre kellett kel-
nem. Ez a verseny latszolag egyenlétlen volt. Mégsem gondolom, bar ennek elddntése
nem ram tartozik, hogy remeénytelentl lemaradtam volna.

Evekkel kés6bb kiilonben, volt iskolatarsaim egy részével az ELTE Bolcsészkaran is-
mét 0sszehozott a sors. Legtdbbjuknél egy-két évvel idésebb voltam (kdzben voltam la-
katosinas és ,,profi" labdartgé-jelolt is a Csepel ifjisagi csapataban). Egyik korabeli
(1968 Gszét irtuk) alapélményem az, hogy mindegyik réteg maradéktalanul a magaénak
vallott, ez talan viszonylagos tapasztalatlansdgombdl, empéatiambol és végsd soron , ki-
sebbségi" reflexeimbdl fakadt. Mindenesetre tarsaim Ugy érezhették, hozzajuk tartozom,
egy bizonyos kommunikacios szintig, természetesen. Eleinte meg is zavarodtam, nem
fért a fejembe, miért kdnnyebb nekem a beilleszkedés, mint a tébbnyire ,,jobb kdrokbdl"
szdrmazd, &m vidéki évfolyamtarsaimnak.

BB: - Azt jelentené ez, hogy te vagy az idedlis ,,asszimilans'?

B-KB: - Ezen nagyon sokat tdprengtem. A kihivasoknak, a kompenzatorikus készte-
téseknek igyekeztem megfelelni. A csalad, miként - mar torténész gyanant - utananéz-
tem, minden agon elszegényedett reformatus kisnemesekre megy vissza. Ez a réteg -
szociologiailag kisnemes, felekezetileg reforméatus: —az, amely ismereteim szerint a leg-
kevésbé keveredett. Magyaran - tarsadalomtorténetileg - soha nem lehetett kétséges
szamomra, ki vagyok, hova nyulnak a ,,gyokereim".

BB: - Az el6bb egy mosollyal leirtad a provokaciomat. Az asszimilans, nyilvan, idéz6jelben
szerepelt. Amit most mondasz, mégis egyfajta valasz, hiszen te Ugy asszimilaltal mindent, amivel
kapcsolatba ker(iltél, hogy kézben 6nmagadat mindvégig megtartottad...

B-KB: —Elemi sziikségletnek éreztem ezt. Persze igy utdlag nagyon egyszer(i. Csupan
arrdél volt szo, hogy a sors folyton ide-oda sodort, Uj és () kozosségekben kellett helyt-
allnom. A siker csucsa - az én akkori értékrendszeremben - ez volt: értelmiségivé valni
Budapesten. Ez értelemszer(ien annak tudomasul vételét is jelentette, hogy volt (van)
egyfajta értékhierarchia, a hajdani budapesti értelmiség soraiban, melynek csucsan - be-
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vallva-bevallatlanul - a budapesti polgari értelmiség, vagy annak leszdrmazottjai allnak.
Ezt a kivilrdl (alulrol) jovének szocioldgiai-tarsadalomtorténeti adottsagként tanacsos ke-
zelnie, és sajat érdekében el kell fogadnia - a hozza tartozo ,,jatékszabalyokkal" egyuitt.
Akik nem ezt teszik, azok azt kockaztatjak, hogy 6szténdsen és akaratlanul magaval a
~torténelemmel” - az elmult masfélszaz esztendd ,,szerves" (magyar) tarsadalomfejléde-
sével gy(lik meg a bajuk. Végs6é soron dnmagukkal, 6nnon identitasukkal kerlilnek
szembe, és menthetetlentil érzelmi-ideologiai kényszerpalyakra sodrodhatnak. (Az Er-
délybdl érkezéket, kiiléndsen az érzékenyebbeket és az amugy is sebzett lelk(ieket a ,,fel-
adat" nemegyszer traumatizalja, anélkil, hogy ezt be is vallanak maguknak.)

Mindebbdl kdvetkez8en azt is célszeri belatni, hogy az emlitett kdrokben azok az ér-
tékek, divatok, viselkedésnormak, eszmeék, elképzelések dominalnak, melyeket 6k gon-
dolnak magukénak (egyszersmind fontosnak, korszer(inek, aktualisnak), s propagalnak,
presztizsikkel ,,szétszérnak" Magyarorszagon. A vidékrél felkertltek (és a vajdasagiak,
a Felvidékr6l, Erdélybdl, Karpataljardl attelepliltek) szdmara létezik tehat ez a lathatat-
lan azonosulési kényszer. Ezért volt j6, hogy a sz6 bizonyos értelmében tényleg ,,asszi-
milans" vagyok. Ehhez az elvarasrendszerhez ugyanis valoban asszimilalédni illik, mi
tébb - az értelmiségi ,,tarsadalmi béke" érdekében - kell. Természetesen ez - ennek ob-
jektiv feltarasa - monografikus igényd, elmélyilt szocioldgiai-tarsadalomtorténeti kuta-
tomunkat igényelne, igy vazlatnak sem tekinthet6. Legfeljebb jelzésnek, hogy ,,szétszéla-
z4sa" halaszthatatlanfeladat.

BB: - Zarjuk ismét révidre: te egyéni sorsodban élted megfolyamatosan az erdélyi magyarsag
léthelyzetét. A roman-magyar kapcsolatok gyokereire valo rakérdezés is abbdl fakadhatott, hogy
folyton-folyvast olyan kényszerhelyzetben alakitottad az egyéniségedet, mely a romaniai magyar-
sag alaphelyzete. De mikor, hol, hogyan keriilsz kapcsolatha tulajdonképpeni témaddal, a Kos-
suth-emigréacioval ?

B-KB: - Tobb véletlen segitett hozza. Apamnak az a javaslata, hogy menjek roméan
szakra. Az, hogy E6tvis-kollégista lettem. Ismét egy elit iskola. Mindig elit iskolakba ke-
riltem, teljesen véletlenill. Megvannak ezekben a véletlenekben persze mindig a torté-
nelmi és szociologiai szalak is, apdm kapcsolatrendszere, meg egyebek, de végul is ezek
mégiscsak véletlenek.

A Ménesi Gt 11-13-ban illett az embernek szakkollégiumi targyat valasztania. En Sza-
bad Gyorgy kollégiumat valasztottam, aki épp azokban az években védte meg nagydok-
tori disszertaciojat, a Kossuth-emigracidval kapcsolatos alapmunkajaval, amelynek a ci-
me, ha jol emlékszem, A szabadsagharc és a kiegyezés valaszatjan, 1859-61. O akkor nyilvan
nagyon benne volt még az anyagban, és szokasa volt, amit késébb én is atvettem mint ta-
nitvany és aztan tanar, hogy kirakott egy lapot az asztalra, és aztan mindenkinek ol kel-
lett irnia ra sajat kezlleg a nevét, szakparositasat és azt, milyen nyelveken olvas, mivel
foglalkozik. En az utolso kérdésre csak azt valaszolhattam: semmivel. Akkor ugyanis
még a Ferencvaros tartalék csapataban futballoztam, és épp azokban a hénapokban délt
el - sok minden egyéb mellett -, hogy profi labdartg6 lehetek-e vagy sem. Nem lehet-
tem, mert a csapatban mar érzékelték az idegenségemet, hidba probaltam titkolni egye-
temi tanulmanyaimat. Végul is kivetettek maguk kozil. Palyamnak ez a része tehat leza-
rult. Lezarult egy masik lehet6ség is. Ez egy 1969-70-es torténet. Egy parvalasztasi kisér-
letem is kudarcot vallott. Nagyon jénak induld, sokat igéré kapcsolat volt, melyet Gigyet-
lenségbdl, gatlasossagbol elpuskaztam. De meg kellett értenem, hogy miért is rontottam
el, miért kdvettem el azokat az utélag hibasnak mingsil6é gesztusokat, mit tettem és
mondtam, amit nem kellett volna, és mit nem tettem, amit meg kellett volna tennem?
Hogy ne csavarodjak be, ezeket is aprolékosan at kellett gondolnom. Nos, nem lettem al-
koholista, nem ugrottam ki az emeletrél. Megprébaltam a dolgot megérteni. A kudarc
azt is jelentette, hogy csaladi kapcsolatok révén nem kerilhettem be a nagy-budapesti ér-
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telmiségi elitbe. Ezzel Gjabb kompenzécios kényszerem tamadt. Az elit ismerte tovirdl
hegyire Marxot és Engelst, Lukécsot és Habermast, Karel Kosikot és J. S. Millt és termé-
szetesen tébb nyugati nyelvet. En akkor még egyet sem, németil is csak keveset. Olvasni
nem nagyon olvastam, a labdartgés, mely eléggé sulyosan megfertézétt (no meg a lusta-
sag) nem nagyon engedett ra id6t. Amit én tudni véltem, az nem nagyon latszott fontos-
nak. Az volt a fontos, ami az el6bbiekkel meg volt tAmogatva. Mind rosszabb vélemé-
nyem lett magamrol: nem feleltem meg azoknak a normaknak, melyeknek a tobbiek.

BB: - Jott tehat Szabad Gyorgy...

B-KB: - Ment8dv volt szamomra... O ismerte a Kossuth emigraciot A-tol Z-ig. Kiilo-
nosen az 1859-61-es éveket, de természetesen a kés6bbi éveket, meg az el6zményeket is.
Romanul viszont nem tudott, olaszul, angolul, németdil, latinul természetesen igen. Né-
hany olyan dokumentum kertilt a kezébe, melyekbdl kivilaglott, hogy bizony Cuzéék, a
Kossuth-emigracio, az akkori roman-magyar egyezkedések, ez egy érdekes kérdés, hogy
itt sok olyan dolog rejt6zhet, melyek kés6bb a roman-magyar viszonyt annyira 6sszeku-
szaltak. Volt egy olyan sejtése is, hogy itt talan meg lehetne ragadni azokat a szalakat,
melyek aztan elvezetnek a kés6bbi fejlemények megértéséhez. Kapdra jott neki az én té-
matlansdgom. Ezt tudnam javasolni, mondta, mit sz6l hozza? Ez 1969 6szén tortént.
Nem tUl sok meggy6z6déssel vagtam bele a feladatba, hiszen semmiféle alapismeretem
nem volt. De akkorra mar egyébként sem maradt egyebem, s Szabad professzor nagyon
szigort ember hirében allt. Mégis csak piszmogtam a dologgal j6 masfél évig. Aztan
1972 nyaran egyszerre érdekelni kezdett az tigy. Osszel - életemben masodszor - Buka-
restbe utaztam. Szilagyi Sandorral, a nyelvésszel és Zirkuli Péterrel laktam egy szobaban
avaros szélén. Bedstam magam az Akadémia kdnyvtardba. Talaltam némi forrdsanyagot
is. Es aztan jott egy Gjabb, még nagyobb szerencse: Szabad professzor szélt, hogy (1973
elejét irtuk) az Orszagos Levéltar nemrégiben vette meg a kalandos sorsu, Franciaor-
szagbol hazakeriilt Klapka-hagyatékot. Szabad Gyorgy és még néhanyan ravetették ma-
gukat, de a roman vonatkozasu anyaggal nemigen tudtak mit kezdeni. igy eshetett, hogy
egy abszollt sz(iz terilet egyszer(en az 6lembe hullt. Kideriilt, hogy a hagyatékban
rendkivll érdekes levelek vannak garmadaval, Havasalfoldrél, Moldvabol, Konstanti-
napolybol.

BB: - Ezekfrancia nyelv(iek?

B-KB: - Ja igen, az id6 kdzben meghozta a francia tudast is. Mar korabban beiratkoz-
tam az E6tvos Kollégiumban egy intenziv francia kurzusra, a roman kultara francia gyo-
kerei, meg mas egyéb miatt. Tudtam mar olvasni francidul, no meg a roman, az olasz és
a latin utdn ez nem is volt kiiléndsebben nehéz. 1972-73 tajan, minden elézetes tanul-
many, stilusgyakorlat nélkul ésszeltéttem egy diplomamunkat, amelyrél utélag kide-
rdlt, hogy az évfolyam sikerUltebb szakdolgozatai kézé tartozik. Meglep6dtem, Szabad
Gyorgy még jobban. Kogalniceanu és Magyarorszag, ez volt a kissé nagykép( cim. Egyéb-
ként egy sor segitséget kaptam nemcsak Szabad Gyorgytél, hanem Didszegi Istvantdl is,
Miskolczy Ambrustol pedig, aki j6 6t-hat évvel kordbban kezdte a mélyfurast a roméan
térténelem multjaban, az alapmunkak cimét kaptam meg, s azokon modszeresen at is
ragtam magam. Ezzel a dolgozattal aztan rakertltem a palyara. Kévetkezett a kényv-
tarossag, aztan egy Ujabb ,,véletlen” folytan meghivtak tanarsegédnek az ELTE roman fi-
lolégiai tanszékére...

BB: - A roman-magyar viszony mult szazadi alapkérdéseit feszegetve egyébre is rabukkansz:
a roman kultdra fanariota gyokereire, ami jobbara a roman kozvélemény szdmara is ismeretlen
volt. A kdzvélemény, a hivatalos tudomanyossag (ami természetesen nem azonos a ,,tudo-
manyossaggal'* - Romaniaban a kett6t éles vonal valasztja el egymastdl) meglehetdsen lekezelden
viszonyult afanaridtakhoz, ezekhez a konstantinpolyi szdrmazast gordgokhdz. Szamomra te vol-
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tél az els, akifolhivtad afigyelmet e sajatos ,,oligarchia™ pozitiv szerepére a roman nemzeti iden-
titas és politikai kultiraformalédasaban, modernizécidjaban.

B-KB: - A magyar torténettudomanyban sem én vagyok az els, hanem Jancsé Bene-
dek. Azzal a kiilénbséggel, hogy Jancsé Benedeknek nem adatott meg, hogy minden erre
vonatkozo kutatasi eredményét kozzé tehesse. De emlithetném Tréocsanyi Zsolt és Mis-
kolczy Ambrus nevét is. Jancsonak kiilonben van egy kézirata, melyet kés6bb a téma ne-
gyedik feldolgozésa el6tt talaltam meg az MTA Konyvtar Kézirattaraban, melyben az
akkori magyar szellemtorténeti hagyomanyoknak megfelel6en ugyan, de nagyon szak-
szer(ien megirja, hogy mi is ez a ,,fanariotizmus". A roman torténészek koziil pedig, f6-
ként korabban, rengetegen foglalkoztak vele, f6leg a gorog szarmazasuak, Pompiliu Eli-
ade, Xenopol, majd lorga. Az a problematika, amit itt érintettem, s amit te asszimilalé-
dasnak nevezel, de ami anndl sokkal bonyolultabb, a ,,fanariotak" esetében is érvénye-
stl. Bennik, akarcsak a magyar zsidokban, rokon lelkekre leltem. Volt hozza szemem, s
ezért a halyogkovéacsok biztonsagaval nydlhattam hozza ahhoz, amihez se egy goérog
szarmazasu roman torténész, sem egy ,,tobbségi" roman - a nemzeti integracié kiiloénbo-
z6 fokain - nemigen nyulhatott. Engem viszont semmi elfogultsag vagy tabu nem koétott,
s6t azokat a hazai ,,tabukat”, melyeket én mint magyar értelmiségi nem érinthettem, 6sz-
tonosen is belevetitettem a kérdéskdrbe. Ez is persze kompenzacié. Ami itt Magyarorsza-
gon torténik, a ,,népiek" és az ,,urbanusok" kozt, szocioldgiailag és torténelmileg nem rele-
véans probléméak mentén, az derengett fel bennem az 1850-60-as évek roman-gorog értelmisé-
gi szimbidzisaban, illetve a két ,,elem" asszimilalédasaban, dsszeolvadasaban...

BB: - Az olvaso kedvéért - mert kdnyved azért nemforog éppen kdzkézen sem itt, sem Ma-
gyarorszagon - révidenfoglald dssze azt, amit a kényvben el szerettél volna mondani.

B-KB: - Nagyon leegyszerUsitve: nem igaz az, amit sokan gondoltunk, hogy a ma-
gyar torténeti fejlédéshez, a magyar mentalitdshoz az erdélyi romansag all a legkoze-
lebb. Ez a moldvaira sokkal inkabb igaz. A magyar tarsadalomfejl6désnek, az erdélyi in-
tegracids-asszimilacios folyamatoknak, barmennyire is meglepdnek tiinik ez, 1ényegé-
ben a moldvai a valddi tikorképe. Ez hasonlit leginkabb az altalanos magyar nemzetfej-
I6dés stratégiajahoz és kuléndsen annak modelljéhez. Nemesi tipust kdzép-eurépai mo-
dell ez, kis keleti betitéssel, de erés lengyeles-magyaros vonasokkal. Emiatt volt annyira
nagyfoku a rokonszenv a Kossuth-emigracio kdzépnemesei, arisztokratai és a moldvai-
ak: Cuzéék, Kogalniceanu kozott. Azt banalitasnak tartom, hogy igazi parbeszéd csak
szociolOgiailag vagy mentalisan egymashoz kozel allo nézeteket képvisel§ kategoriak
kozott lehetséges. Ez akkor még megvolt, és ezért nagy kar, nem csupan a roman-ma-
gyar viszony, hanem a roman fejl6dés szempontjabdl is, hogy ez a szerintem legeurdpa-
ibb roman tarsadalomtorténeti fejlemény, a moldvai, perifériara keriilt, s ma mar a gyo-
kerei sem igen vannak meg. A magyar és a kdzép-europai tarsadalomfejlédéstdl a legi-
degenebb az az iranyzat, mely véguil is a roman torténelemben dominénssa valt, a havas-
elvi-olténiai (balkani-kisazsiai-bizanci hagyomanyokat 6tvoz6) alpolgari fejlédés, mely
dinamikussagaban, tgyességében és az ottoman nagypolitika fogasait briliansan alkal-
mazva, szert tett az erdélyi magyar tarsadalomfejl6dés viszalyaként értelmezhetd, az ot-
tani gorog katolikus értelmiség altal kifejlesztett sérelmi doktrinara, ezt kiilondsebb ne-
hézség nélkil integralta sajat értékrendszerébe, s ezaltal olyan heveny és szervesen kap-
csolddd ideoldgiai-tdrténelmi-szocioldgiai képz6dmény j6tt 1étre, mely mindmaig meg-
hatarozza a roméan torténelmi fejlédést, politikai gondolkodast, illetve annak dinamiké-
jat. Rdadasul, ismétlem - s ez a magyar-roman megbékeélés perspektivajabol még szomo-
rabb - teljesen elsorvasztotta a roman torténeti fejlédés és a roman-magyar konszenzus
szempontjabél meghatarozé (és igéretes) moldvai kezdeményeket.

BB: - Az &ltalad kialakitott torténészi perspektivabol milyennek Iatod a mai Romania esélye-
it? A harom Ugynevezett roman orszag, Erdély, Moldva, Havasalféld torténetifejlédése nagyobb
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mértékben tér el egymastol, mint mondjuk a német landoké. Mennyi esélye lehet annak, hogy si-
kerrel jarjon az a roman nemzetépitési stratégia, melyet a regionalis kiilénbségek teljes elmosasa-
nak kisérletével jellemezhetnénk? Van erre esély?

B-KB: - Ezzel kapcsolatban fel kell villantanom néhany paradoxont. Ezek egyike az,
amit sokan nem értenek, még a roman térténészek legjobbjai sem mindig: miért van az,
hogy 1856 6ta mindenféle zavaros torténelmi helyzetb6l egy er6sebb Romania kerdilt ki?
Az integrécio feltartoztathatatlanul halad tovabb. Ennek olyan ,,mdhelyei" voltak, mint
Dobrudzsa, mely 1878-80-ban kerlilt Roméanidhoz. Abban az id6szakban a roman lakos-
sag aranya a 10 szazalékot sem érte el. Szaz évvel kés6bb mégis nagyitoval kell keresni a
nem-romanokat. Mint megtudtam, Iétezett egy hivatal is, melynek Dobrudzsa elroméano-
sitasa volt a hivatalosan deklaralt feladata. 111Gzidink tehat nemigen lehetnek...

Ez a folyamat olyan, mint az Uthenger. A Tizenkettek Eurdpaja viszont, Eurdpa, kis
tulzassal ugy fogalmazhatnank: a svéjci modellt vette el6, a régi, 1789-es francia modell
helyett. De hidba hirdetik ezt 6k meg (mert ezt els6sorban a francia diplomatak, Francia-
orszag hirdeti meg), ha a torténelmi faziskésés akkora, amekkora. Tehetnek 6k barmit, a
trend tovabbra is érvényben marad. Még akkor is, ha a sz6ban forgé nemzeti elitek hir-
telen elhataroznak, hogy marél holnapra stratégiat valtoztatnak, a tehetetlenségi er6 to-
vébb sodornd a tarsadalmat meég legalabb 6tven évig.

BB: - En azonban Ggy vélem, éppen forditva van: afolyamatot tGlbillentették sajat reélis le-
hetdségein, az inganak valamiképpen vissza kell lengenie...

B-KB: - Még nem fejeztem be... A folyamatot Ceausescu nagyon felgyorsitotta, ezért
megeshet, hogy az 6 torténelmi megitélése 6tven-szaz év mualva més lesz, mint ma. Sok-
kal pozitivabb...

BB: - Ha kdzben sikerlil Romaniabdl Franciaorszagotfabrikalni, am ezt én merdben kérdéses-
nek érzem...

B-KB: - Persze az is igaz, amire céloztal: a roman nemzetstratégia tényleg folemész-
tette sajat er6forrasainak a dont6 tobbségét, mert elérte, és ez Erdélyben is tapasztalhato,
hogy megsz(inében vannak a kilénbségek a harom régio kozott. Tény azonban, hogy a
visszaregionalizacidnak is vannak esélyei. Enhez azonban a geostratégiai er6tér valto-
zatlansaga és a gazdasag rendbetétele sziikségeltetne. En egyel6re nem latok ebbe az
irdnyba mutato globalis stratégiai érdeket. A legtdbb érdek, Ugy latom, amellett szol,
hogy az orszég tovabbra is (itk6z6 zona maradjon az Egyestilt Eurdpa és Oroszorszag
kozott.

BB: - Sokak szerint Romania olyan orszag, melyben a harom érdekszféra titkdzik, itt érintkez-
nek a torésvonalak...

B-KB: - Itt van az Ujabb nagy paradoxon, ezek nem azt eredményezik, amit mindenki
varna, hogy Romania szétesik. Ellenkez6leg. Varhatdan tovabbra is az 6sszetartd erék
lesznek tulstlyban. Ez az orszag mint entitas valéban nem csupan harom régid, hanem
harom birodalom hatarvidékeit kapcsolja 6ssze: az oroszt, a torokot és a kdzép-eurdpait.
Ez a tagolas a torténelem folyaman mindig Iétezett, ambar valtoz6 megnevezések alatt.
Ma is létezik. A torok hatalom nincs kozel, de vilaghatalmi érdekbdl barmikor aktivizal-
hato.

Igaz ugyan, hogy a nemzetstratégia foléIni latszik sajat gazdasagi, s6t mentalis eré-
forrasait is, de ha a geostratégiai agytrosztok érdekei Ugy kivanjak, annyi gazdasagi se-
geélyt barmikor beinjekciozhatnak ide, hogy megteljenek a tartalyok, s a nemzetstratégia
gépezete ismét mozgasba lendliljon. Nemigen van olyan bels6 tényez6 - s itt csak ilyen-
rél lehetne sz0 -, mely megkérddjelezhetné a folyamat Iétjogosultsagat. Ahogy én latom,
a ma uralmon 1évé erék mindet megtesznek, hogy megdrizzék 1920-as torténelmi ,,zsak-
manyukat". Persze nem egészen eldontott dolog ez, még nincs vége ennek a torténelmi
jdtszmanak, az esélyek - hosszu tdvon - nagyon kiegyenlitettek. Europan beltil - mint
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mar utaltam ra - a régi francia vagy a svéjci modell priméatusa kortl folyik a harc. Ennek
atérségnek a sorsa is - durvan fogalmazva - egy német dominanciait Nyugat-Eurdpa és
az orosz dominanciaju Kelet-Eurdpa, s6t szélesebb kitekintetben, az Amerika-Eurépa-
Kina-Japan kozti geostratégiai erétérben fog elddlni.

Aztan itt van az a bizonyos gémbcsukld hasonlat, mely Nikicser LaszI6tél, Magyar-
orszag tunéziai nagykovetétdl szarmazik. Ezt a nemcsak geoldgiailag, de geostratégiai-
lag is szétes6 teriletet szerinte egyfajta képzeletbeli geopolitikai gémbcsuklé kapcsolja
dssze. Am az egyiitt maradas a jelenlegi nemzetallam keretben szerintem végsé soron csak
ugy képzelhetd el, ha kivonjak Romaniat a német-orosz (itkdzési zonabdl. Ez pedig csak
ugy lehetséges, ha a roman torténelemfejlédés és nemzetstratégia visszahatral oda,
ahonnan a szdzadok folyaman el6renyomult, a Balkanra. Féldrajzilag ez nyilvan nem le-
hetséges, de gazdasagilag, politikailag és mentalisan igen. Erre minden adottsdg meg-
van. Ez, sajnos, a pesszimista varians. A roman nemzeti torekvések és a nemzeti tudat je-
lenlegi szintje alapjan mégis ez latszik talan a legvalészeriibbnek. A masik, elméleti lehe-
téség, amire te céloztal, az az, hogy a német dominanciaju egyesult Eurdpa lesz az er6-
sebb, s akkor nem a turko-amerikai téke jon, hanem a franko-német-magyar...

BB: - Magyarorszagon at?

B-KB: - Igen. Es ebben az esetben a tékeinjekcio az erdélyi (roman és magyar) értel-
miségi tudat és a transzilvan regionalizmus Ujabb dinamikajat eredményezheti. Ami Er-
dély Romaniahoz val6 tartozasan ez esetben sem valtoztatna, nem valoszind, hogy keér-
désessé tenné azt. Viszont lehet8séget teremtene, Ujabb esélyt adhatna annak a sokszind
multikulturdlis civiltarsadalomnak az Gjraképz6déséhez, melynek (némileg nosztalgi-
kus?) rekonstrualasabol kiindultunk.

BB: - Higgytink hat Eurépaban?

B-KB: - Tehetlink jobbat?
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CSORDAS GABOR

Egy utazas emléeke*

Nekink otthon még volt egy vardzslampas radiénk. Beethovennek hivtak,
mint kés6bb a nagy zeneszerz6t. Nem emlékszem ra, hogyan tett szert a csalad
erre a kincsre. Szamunkra mar 6rokrél fogva létezett, pislogd zéld szemét ki-
nyitva halkan megelevenedett minden este, mihelyt minket, gyerekeket lefek-
tettek a nappaliban, és eloltottak a villanyt. Likacsos bakelit hatlapja mogo6tt, a
gorbe, porsz6ros drotok kozt egy pardnyi zenekart rejtettek el, apank azt hall-
gatta ilyenkor.

Nem tudom, megvan-e még az a zenekar. J6 volt hallgatni, ahogy muzsikal,
kdzben kicsit rugdalézni 6csémmel a takaré alatt, aztan lazan, észrevétlenil at-
siklani abba a bikavér szinl sotétségbe, mely 6rokos hazank lesz.

De én mégis olvasni szerettem leginkdbb a mi Beethoveniinket. Béngészni a
skala fekete tivegén aranysargan vilagité szavakat, és kézben meg-megérinteni
a hangszérot boritd érdes, homoksarga szovetet. Dzsorszé. Anyamnak volt egy
dzsérszéruhaja, mindig abban ment vendégségbe, ugy emlékszem. Es amikor
hazajott, 6t is titokzatos illatok lengték koril, mint ezeket az aranyszin(i szava-
kat: Wien, Hilversum, Hertogenbosch, Brema, Novi Sad. Es minden egyes sz
annyi szivszorito sejtelmet sugarzott, hogy példaul csak az egy Hilversum sza-
batos korulirdsdhoz kevés volna az emberi élet.

Ezért lehetetlen elmondanom, mit jelent nekem Novi Sad. A teljesség igénye
nélkil, és a lényeget még csak nem is érintve talan szabad itt annyit megjegyez-
nem, hogy kedves és baratsagos sz6 volt, amelyet mintha egyenesen hozzam in-
téztek volna a vilagegyetem recsegve és sisteregve kavargé legkdzepébdl. Vagy
még azon is talrdl. A te Noviszad.

Tudtam, hogy az enyém. Am ezzel keveset mondok. Hiszen az enyém volt
Wien is, Hilversum is, ahogy enyém volt Hertogenbosch, Brema, Lille és min-
den. Azt tudtam, hogy egyszer el is fogok jutni oda. Eljutok valamiképpen,
mégpedig Ugy, hogy atlépek, besurranok abba a varazsos térbe, amely apam pa-
ranyi zenekarait rejtegette. Es sikerult ebben a bizonyossagban felnéném, holott
a tapasztalat egyre nyilvanvalobban ellene mondott.

El6szor is nem Noviszad, hanem Ujvidék. Mintha azt mondtak volna, hogy
Tobbsincs kiralyfit valéjaban Kovacs Gézanak hivjak. Hogyhogy, kérdeztem.
Miért. Mert magyarok vagyunk. Ennek igy persze nem tudtam ordlni. Jél van,
6k csak legyenek magyarok, gondoltam, és ne legyen Noviszadjuk.

Masodszor, oda mar nyugati Gtlevél kell. Azt pedig nem kénny(. En ezt na-
gyon jol tudtam, mert a rokonsagban valaki éppen mindig arra vart, hogy meg-

* Elhangzott 1994. december 8-an a Szlovak Kultura Hazaban, Thomka Beata Tolnai Ottérdél irott
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kapja-e. Legtobbszor persze nem. De gondoltam, kivarom, mert rengeteg idém
van.

Vartam tehat, és ez a varakozas annyira a véremmé valt, hogy harminc éves
koromig nem is kértem nyugati Gtlevelet. Inkdbb Lengyelbe utaztam, meg Bul-
garidba. Néha még Romaniaba, a magyarokhoz. igy aztdn nem mondhatom,
hogy nem utazhattam. Harminc éves elmualtam mar, amikor megjoétt postan a
kék utlevelem. Méasnap felliltem a noviszadi vonatra.

Nem akarok dicsekedni, de példaul voltam Végeléknél az Oktober Huszon-
harmadika bulvaron, voltam Tolnai Otténal a Cvecarska utcdban, a sajat sze-
memmel lattam az Uj Symposiont, s6t olvastam is, és elajultam, vagyis sz6 sze-
rint elvesztettem az eszméletemet. Noviszadon a legtobben eldjulnak, olyan a
mikroklima. Habar én el szoktam ajulni Krakkoban is. Bratislavaban val6szind-
leg azért nem ajultam el, mert még soha nem jartam ott.

Jartam ellenben Szarajevéban és Rijekaban, Belgradban, Zagrabban és Ljubl-
janaban, Parizsban, Bécsben és Bukarestben, Trogirban és Rovinjban, talan még
Hilversumban is.

Es most jonne az, hogy akkor mi van. Hogy ott alltam a Notre Dame tetején,
és nem tortént semmi. Hogy enyém lett az Azlr, és nem tértént semmi. Hogy
egyaltalan, de egyaltalan nem torténik semmi, csak utazik az ember Ossze-
vissza, és minél tobbet utazik, annal vilagosabba valik, hogy az utazas nem old
meg semmit. Talan mert nincs is mit megoldani. Talan mert acsomé nem az em-
berben van, hanem a csomé az ember.

De nem ez jon. Mert azzal a noviszadi utazassal én mégiscsak eljutottam egy
helyre. Egy helyre, ahova gyermekkorom 6ta késziilédtem, és ahova meg lehet
érkezni. Oda, ahol apdm paranyi zenekara muzsikal most is, és ahol anyam
dzsdrszéruhaja titokzatos illatokkal szivja meg magat. Ott van Tolnai Otto, ott
van Thomka Bea, ott van Szigeti Laci - és ott van Beethoven is. Szinte alig kell
mar utaznunk ahhoz, hogy egytt legyink, olyan jél 6sszeverddtiink.

Ossze, mint a csipke. Vagy mint a filc. Osszevert minket a szerb, magyar,
horvat, szlovak, roman, cseh, lengyel, szlovén, szorb és osztrak butasag, a szerb,
magyar, horvat, szlovdk, roman, cseh, lengyel, szlovén, szorb és osztrak m(ive-
letlenség, a szerb, magyar, horvat, szlovak, roman, cseh, lengyel, szlovén, szorb
és osztradk gonoszsag. igy lettlink igazi kdzép-europaiak. CsicsOka formajd ver-
sekkel és makosguba formaju esszékkel tadplalkozunk, mint Hilversumban az
angyalok.
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BUDAI KATALIN

-E VERS MEGIRIA AZT
AKI E VERSET IRJA"

Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma

Baka Istvan az 1994-es esztend@ dijjal is legjobbnak itélt verseskotetének cimévé
emelte korabbi, az 1992-ben megjelent Farkasok 6raja egyik legfontosabb ciklusat, a Sztye-
pan Pehotnijt. Am mig amott csak jegyzetfiizete adta az 6sszefoglald birtokszot, itt ugyan-
az mar testamentum.

Masféle alakuldsokon is atment ez a tdbbfel6l ismer&s versfiizér. 1991-tdl tdint fol la-
pokban, s alattuk Baka Istvan csak forditoként nevezte meg magéat, nem szerzéként. Jo
oroszosok persze azonnal kiderithették: 6nndn nevének tikorforditasa a Sztyepan Pe-
hotnij - a tobbiek pedig gondolkodhattak egy kicsit, hova is helyezzék el ezt az ismeret-
len, kicsit Mandelstamra, kicsit Hodaszevicsre, kicsit Brodszkijra, kicsit Jeszenyinre és
Paszternakra emlékeztet6, de mégis kortarsnak tetsz6, ismeretlen orosz figurat. Ezzel - s
a kiloénallo darabok esetében ez érthet6 - a helyzet bujkalé jatékossaga keltett nagyobb
figyelmet, s a versek nem allhattak 6ssze jelentéshordoz6 egésszé, azaz olyasfajta dra-
mai, kdrnyezetfelidéz6-szitualt jatéktérré, mint amilyenben a korabbi ciklus Lisztje, a
Dabling-kotet Széchenyije vagy a Farkasok drja Yorickja (Vorosmarty, Zrinyi, Theseus,
Aeneas kiilonalld maszkjait nem is emlitve) megjelent. Sztyepan Pehotnij teljes vilagat,
létrehivasanak értelmét ez a kotet adja meg, rdadasul azzal a tobblettel - Ujabb versek
mellérendelésével -, melyet a személyes élethelyzet katartikus, Bakanal szokatlanul di-
rekt megvallasa jelent. A torténés stacidit, a halalkozeliség hol lemondd, hol bizakodo,
hol fohaszkodo lélekallapotait legkivalt a Fredman szonettjeib6l harom biblikus darabja-
bol, az Egy csepp méz s a Kegyelmi zaradék soraibol olvashatjuk ki.

A testamentum ezaltal kdzépponti fogalomma valik. Még a kotet legelejére (ez, ugy
latszik, hagyomannya valik: koteteit régebbi, jelentds verssel inditani) ismételten kitett
Aeneas-dramai monoldg is egyfajta végrendelet - az Uj életével szembeni idegenkedés, a
Didohoz valo kot6dés, a vele valé lényegi azonossag megvallasa.

De a testamentum Sztyepan Pehotnij ,,Oroszhonanak" végitélete is, s ekként a re-
mény nélkili, pusztuldsra itélt, Szaturnusz felzabalta embermassza kimulasanak csak
egyik vélfaja, mintegy pars pro toto megjelenitett, Oroszorszagként nevesitett valtozata.
(Es a Bakanal végighzodd egzisztencialista-manicheus vilagkép még elmélyiiltebb,
még részletez6bb kibontasa.) S ezzel maris benne vagyunk a kérdések kdzepében. A
Sztyepan Pehotnijban sokféle - az immar két évtizede jelen lév6 Baka-lirat s(irit6 - problé-
ma 0sszegz6dik, természetesen nem ,,probléma”-ként (azaz poétikai-stilaris tisztazatlan-
sagként), hanem jellegadé mivoltukban megragadhatéan. Legfontosabb talan, hiszen a
beszédmddot ez hatarozza meg, milyen a koltd és valasztott szerepl8inek viszonya. Mig
a Széchenyi-alakban a vizionarius rapszodiak, a nemzet belilre koltoztetésérél szolo
zaklatott bels6 beszéd, addig a Yorickéban a gazdag mivel6déstorténeti utalasrendszer
asszociacios dsvényei szabtadk meg a lehetséges olvasatok haladasi iranyat. A (textualis
és kulturdlis) hagyomany elmozditadsaban, azaz annak fokaban és mértékében allott a
koltdi-szerepjatszod gesztus értéke: ily mdédon - bér a figurak felfokozottan érzelemgaz-
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dagok - atavolsag az (Ujra)teremtett alak és a kolt6 kozott az emlitett két példaban meg-
lehet&sen nagy.

Sokkal szabadabb az a viszony, mely felliletes megkdzelitésben a virtuéz miforditd
kotetlen jatszadozasanak, duskalasanak is felfoghatd. A mas élettérben, szokasokban,
éghajlatban, emlékekben, irodalmi-térténeti rekvizitumokban megjelené vagy verset ird
,»en" soha nem létezett, fiktiv alak, akit nem ,,méas aspektusbdl" vagy soha le nem zajlott
beszédhelyzetbdl szdlit el6 Baka Istvan, hanem a teljes nemlétb6l. Kapcsolatuk tehat ko-
rabban kezdetét veszi: nem valasztas, szellemi-tisztelgd rokonszenv, eszmei-indulati azo-
nossag talajan valo beleiras, vagyis bedlt6zés az, ami itt torténik, hanem isteni hatalmu te-
remtés.

Ett6l flggetlentil Sztyepan Pehotnij orosz kéltd személyes torténete (és éppen ez a
nemzd&-alteregdval valé iker-viszony egyik kovetkezménye) viszonylag csekeély: az Ujra
Szentpétervarnak nevezett Leningradban lakik, tarsbérletben persze, vannak baratai,
gyakran részeg, sokat van egyedul, moszkvai szerelme, Masa meghalt; szereti a zenét,
Schumannt hallgat, ha banatos, megvan a véleménye az egész valtoztathatatlan, zsige-
rekbe kddolt szocialista nihilrél, de legféként ,,vacog a lelke mint egy pirogarus"”, halni
vagyik, és mashol, nem Pétervaron temetkezni.

Es mindenfélét ir: dalt, 6dat, kornyezetrajzokkal teli véazlatfiizetet az orosz télrél, a
rangogorcsos tengerrdl, a metrorol, az ,,afgan" Olegrdl, a litvanul vagy lettlil szitkozodd
hazfeltigyel6nérdl. A formai tokéletesség, a mas kultirkdzeg hitelességének vonzasa,
»baja" azonban csak a kulisszafest6 diszletmester munkajanak szakmai profizmusa,
mellyel ugyanakkor még a hétkdznapi, kisszerl borzalmakbol és meggydtortetésbdl is
képes kifacsarni az idillt (,,de vodka var és halkonzerv, ha végiil / Megérkezel hozzam a
kis lakasba", vagy a simogaté negyedfeles anapesztus: ,,Hazaballagok, és fel a Schu-
mannt!"). Az 6ncélu tetszetdsség azonban a ,,Ha minden széthull benned kiviled™ Iétallapo-
tanak targyi megfelel6iként hiizza fel ezeket a tokeéletes diszleteket, hogy felmutathassa
ennek a szétzilalt, megbecstelenitett, hol ikont, hol Lenin-ikonosztazt falra-égre szegz6
vilagnak kegyetlen és végteleniil szanalmas képeit. Es micsoda képeit! Mikor - tétovaz-
va, hova is soroljak - hagyomany®érzé, romantikus beallitottsagu alkotdként aposztrofal-
jak Bakat egyes kritikusai, nemcsak lazas hangvételében, hanem képalkotasaban is kere-
sik az okokat. De itt tobbrél van sz6. Baka maga nyilatkozta nemrégen: ,,nekem a meta-
fora maga avilag". Nemcsak a nyelvhez val6 masféle viszony (s ezaltal a személyiséghez
és az alkotashoz val6 viszony massaga) miatt nem irnak (kortarsak, most) igy: Baka a po-
étikai hagyomany keretein latszélag beltl maradva Ujitja meg rendre komplex képei al-
tal a lira magahoz bivdlt szegmentumat.

Az este, mint a vaddiszn6sorét,
Szétfroccsent mar a téglafalakon,
Tocsakba gy(ilt az alvado sotét,
Hordg a bérhaz-allat még s vakon

Mered maga elé, deféreg-fények
Réagjak beltilrdl, majd az ablakok
Szemgddrein kimasznak - ennyi éhet
Nem csillapithat egyetlen halott...
(Leningréadi este)

.Pétervart a sugarutak / Kotéllel verik a sotétben" (Raszkolnyikov éjszakai), ,,Elfehére-
dett szaj avidék - csokjat / A csizmatalphoz tapasztja a fagy" (Téli Gt) - és még rengeteg
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lenne az idéznival6. Amit legink&bb Jozsef Attila képein szokds demonstralni - metoni-
mia, metatézis, szinesztézias jelz6k, zeugmak, oximoronok, absztrahalas, kozmikus és
paranyi megforditott viszonya, két-harom tudati sik kozotti heves villddzasok -, az
mind itt all, leny(ig6z6 bbségben és az aktualis Iéttapasztalat kimondéasara rendelve.

A moszkvai metré6 Mobius-szalagja 6nmagaba fut, a nagy szinhazi finaléban ,,maga-
ba mint verembe hull a nép" - s a végkdvetkeztetés: ,,Csukd be a szdzad ablakat! Elég
volt". Vigasztalan vilag: ha Széchenyi nézi Doblingb6l, ha Yorick az (j és Gjabb uralko-
dok trénusa mell6l, ha a vodkatol-barmitdl tantorgé koltd a Balti palyaudvar felél.

A tragikus, komor kovetkezetesség a kulturkritikaval, raadasul a teremt6 individu-
um bizonytalansagaval (ki irta azt, amit ki fordit?) megfejelve, a ,,sz0vegautonémia pa-
limpszesztikus eltorlésére” (Schein Gabor) is merész kisérletet tesz. Letaglozot, és for-
maltsagaval, kikezdhetetlenségével mégis, mindennek ellenére, felemel6t. (Jelenkor Ki-
adé, 1994)

ABRODY ALAPITVANY

MELYET BRODY SANDOR EGYIK UNOKAJA HOZOTT LETRE,
1995. SZEPTEMBEREBEN ELOSZOR FOGJA KIOSZTANI A

Brody Sandor-dijat

A dijat minden évben a legjobbnak itélt elsé kdnyves szerz6 nyerheti el —nem
sziikségképpen fiatal ember. A Brody Sandor-dij 6sszege 250.000 forint,
melyet a kés6bbiekben az Alapitvany az inflaci6 mértéke szerint kiegészit.
A dijjal egyutt jarhat a nyertes masodik konyvének kiadasa is,

a dijkiosztastol szamitott legfeljebb 3 éven beliil - amennyiben
a kéziratot a kuratérium elfogadja.

Evvel elindul —Brédy Sandor iréi és szerkeszt6i vallalkozasanak emlékére -
A FEHER KONYVEK SOROZATA.

A Brody Sandor-dij elsé kitlintetettjét —kivételesen —az elmult harom év
elsé konyves szerz6i kozil valasztja ki a kuratérium.

Palyazni lehet tehat az 1992. januér 1. és 1994. december 31.
kozott (barhol a vilagon) megjelent magyar nyelvd,
szépirodalmi, vagy azzal hataros mdifaju elsé kotetekkel.

Kérjuk a kiadodkat, szerzéket, hogy a nevezni kivant mvekbél
1995. méjus 1-ig harom példanyt kildjenek el a kovetkez cimre:

BRODY SANDOR ALAPITVANY, 1111 Budapest, Kende u. 7.

A Broédy Sandor-dij kuratériuma:
Géher Istvan (elndk, Budapest), Babarczy Eszter (Budapest),
Lator L&szl6 (Budapest), Marton Laszl6 (Budapest), Mészaros Sandor (Debrecen),
Mikola Gyéngyi (Szeged), Visky Andras (Kolozsvar).



BAZSANYIl SANDOR

VAN, AKI NEM TALAL ODA

Kukorelly Endre: Napos terilet

(,,Szlinetben sétalgatok a természethen. Pohar pezsg6. Pohar
pezsgb a szlinetben kb. 25 DM, és csak az ne igyon egy pohar
pezsg6t, aki nagyon nem szereti. Csak az nem tudja, milyen do-
log ide bejutni, akinekfogalma sincs." - K. E.)

Kukorelly j kdnyvének van egy (az olvaso felé) nyilvanvald és proklamalt, valamint
egy (az olvaso altal) sejtett vagy vagyott vonulata. Hiszen a Napos tertletet feltérképez-
hetjik akar aktualizalt, publicisztikai rétegei alapjan (amiben olykor az ird&smivek haj-
szalpontos keltezései is segithetnek), mig ugyanakkor azon olvasoi beidegzddéstinket is
érvényesithetjik, amely a ,,maradand6”, ,,szépirodalmi" jelenségeit kéri szamon Kuko-
relly kotetét6l. Vagyis mintha eme publicisztikai irdsoknak lenne olyan (mély)rétege,
amely Kukorelly ,.tisztan" szépirodalmi szévegeinek kontextusaba, a szerz6 ilyen ira-
ny( véllalkozésainak soraba illeszthetd. Am ide egy kérdés szdrando: van-e barmiféle
napi aktualizaciotol, kérészéletli esetlegességektdl fliggetlen ,,mélyrétege” a rendhagyo-
an épitkezd és a ,,felszin", a (kon)textualitas csalfa viszonyrendszereire redukalt Kuko-
relly-szovegeknek? Es hogy a fesziiltséget még inkabb fokozzuk, kérdezzilk meg azt is:
miben rejlik pontosabban e szdvegek ,,konstruktiv irodalmisaga"? Olyan min&sége te-
hat, ami alapjan Kukorelly konyveit batran kezébe nyomhatjuk legjobb baratainknak,
szerelmiinknek, vagyis - komolyra forditva a sz6t- ami alapjan az 6ncélu és steril élvez-
kedés blintudata nélkil olvashatjuk azokat? Ha a fentebb megadott két dimenzidban
vizsgaljuk e kotet anyagét, akkor talan - az Gjabb irodalmunknak szegezhetd altalanos
véadaskodéasok és berzenkedések ellenében, azokat mégis messzemendkig respektélva -
felfedezhetjik benne az ugynevezett szdvegszerliségh6l vald kitdrés esélyeit a ,,valdsag"
és/vagy a szévegirodalom paradigmajat meghaladni is tudo ,esztétikum' iranyaba. Es
talan e kisérlet mentén felsejlik, s6t hatarozottan kirajzolodik egy karakteres személyiség
képe is, illetve e személyiségkép/-modell esélye az irodalmisagban.

E mélyre nylé, nagyot akard és moho analizis el6tt azonban vessiink egy altalanos
és léha pillantast Kukorelly miivészetére, ,,sz6vegeinek" milyenségére: Kukorelly - mint
iréember - olyan kiemelt jelent&ség( személy (ipse), aki vildgunkat (vagyis hétkdznapja-
inkat) sajat (hétkoznapi, kozhasznalt) nyelviinkén megirja. Am ekkor (megirasakor és
utdna) mar mas a nyelv és mas az élmény, mint annak el6tte (hétkdznapi és kézhasznalt
voltaban). Es talan itt rejlik a szerz6é szovegeinek (mintha) énkéntelen célzatossaga, itt,
ahol profan (hétkdznapi elemekbdl dsszegyurt) vilagképet nydjt, amibe akar (tév)hitein-
ket, orok témainkat és tradicidinkat is ,,beleérthetjiik". A mindezen ,,vilagmodellalast” is
létrehivo elv pedig Kukorelly profan és alulstilizalt nyelvhasznalataban keresendd, ami-
nek jelentéségét egy példaparon szemléltetem: ,,Egy jocskan tdlérett gyiimélcs, ahogy révid
zuhanas utan nagy csattanassal loccsan széjjel majd az odateritettfinom, vajfehér lepedén.”- ,,A
parton Glok, nézegetem a sodrodast." - A latszolag jobban kimunkalt, pazarabb els6 idézet
azonban kevésbé jellemzé Kukorelly nyelvhasznalatara, stilusara, mint a két egyszer(
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tagmondatbol allo kozlés, amely sajatos erejét a gyakoritd igét (,,nézegetem') kovetd alap-
sz0 (sodrés) nem megszokott helyiértéket betoltd alakmddosulasanak (,,sodrédas'™) stilus-
hatasabol nyeri, mikdzben (j jelentése a mondat passziv, nézdegéld alanyanak habitusa-
ra is utal. Az elsé mondat talan szerencsésebb lett volna, ha a ,,zuhanés" és ,,csattanas"
kifejezések hagyomanyosan emelt hangulatértékét Kukorelly nem fokozza a ,,loccsan
széjjel" alakzattal, hanem inkabb alabbejti valamely r& sokkal inké&bb jellemz8 fogéssal,
mondjuk igy: megy széjjel (és igy talan abefejez8 székapcsolatok is intenzivebb stilusha-
tassal birndnak). Vagyis ezek a formulék akkor igazan meggy6z6ek, ha valamivel szem-
ben birnak érvényestilni, igy példaul kikopott jelentések, szlogenek ellenében (lasd pél-
daul a ,,sodrédas" alak jelentésének Uj kontextusat), vagy akar e kikopott elemek felfrissi-
tése, feldusitasa, s6t szandékos tovabbrontasa (lasd példaul: megy széjjel) altal. Kuko-
relly szvegeinek itt rejlik az irodalmisaga, ha ezt birja csinalni. Ha egy mondat el birja
vinni magamagat. Esetleg tdlra kerdl. Kukorelly irdsainak rédadasul - formadjitasai,
transzformécioi, szandékos nyelvrontésai, ismételgetései mellett - hagyomanyos kom-
ponensei is vannak: van a (karakteres) személy, aki beszél, van a kozeg, ahol él, és van-
nak olyan helyek (napos tertiletek), ahol nagyon tud élni. Es ha ezt a tudast kozvetitik, ak-
kor szélnak igazan a mondatai, példaul: ,,Ugyanazt a rettenetes koponyat hordozzuk a husi
alatt.”" Véleményem szerint Kukorelly szévegeinek inkabb az ilyesféle mondatok a suly-
pontjai, nem pedig a szovegtérbdl kifelé utalgatd, elharapott, ,,irodalmiasabb", retoriku-
sabb, olykor szinte patetikus kozlések, amelyek idénként mintha a lezaras kényszerébdl
is szliletnének, példaul: ,,S hogy sikertil-e, sikerllhet innen, ezek kdziil az érdek-feszitd viszo-
nyok kdziil kimaszni? / Nemde a kritika szerepe? / Kivilrdl, igy. / De hat itt vagyunk tényleg?
Es: lehet-e itt?" (a cimadd iras rafinaltan megszerkesztett, bonyolitott, &m mintha kissé
szénokias befejezése). Ami nem baj, hiszen ezeket az irasokat bizony elébb-utdbb le kell
zarni (ki kell nyitni?). Mégis, szamomra azok a mondatok szélnak igazan erételjesen,
amelyek bennrekedtek. Amikor a széveg nem Iép tdl. De az is lehet, s6t valdszind, hogy
Kukorelly szovegeinek e két komponense csakis egyutt értelmezhets: benn-rekedése és
tul-1épése (transz-cendalasa) magamagan.

A tul-1épés és benn-rekedés mentén két lehet6ség kinalkozik Kukorelly jelen kétetének
értelmezésére: vagy felismerjik a sz6vegek aktualitasat és tullépiink a kdznapi realita-
sok (politikai események) vilagaba, vagy nem ismerjik fel azokat és a szévegen belil re-
kedlink. Hiszen elképzelhet6, hogy némelyik olvasé szamara ezek az irasok elveszithe-
tik aktualitdsukat, de mindenesetre egyszer biztosan el fogjak vesziteni. (Hozza tud-e
szagolni vajon a- hogy ne mondjunk tdl nagyot - szaz évvel utanunk élé olvaso a berlini
fal vagy a nagymarosi vizlépcsd esetéhez? lzgathatjak-e 6t akkor ezek az események?
Erintve lesz-e?) A kérészélet(i napi jelenségekkel (és itt most nem a boszniai események-
re gondolok), és a kortiinetekkel foglalkozé irasok véllaljak a veszélyt, hogy talan nincs
is mivel (vagy nem lesz mivel) szembehelyezkednilk, attol jelentést/jelent6séget orozni.
Ilyenkor végleg bennreked és egyedill marad (vagy fog maradni) a széveg, valamint a
szbvegmagyarazat, amely érdek nélkdli (GUgynevezett valosagreferencidk nélkudli tiszta
esztéticitas, szovegszeriség). Olyannyira érdek (és stb.) nélkili, hogy mar szinte az un-
dok sterilitas veszélye fenyegeti. Eppen ezért kérdem magamtdl: milyen érdek flizhet
mégis egy ilyesféle aktualitasat vesztett (vagy elébb-utébb Ugyis elveszitd) Kukorelly-
szOveghez? Hol az erotikus targya a kissé steril élvezkedésemnek a szerz6 prézajaval?
Mit nyujthatnak ,,valosagra" szomjaz6 érzékeimnek Kukorelly szdvegei? Tulléphet-e
ilyeténképpen a szoveg (és a szévegmagyarazat) magamagan? Ez a fajta tullépés a (nem
aktualizalt) val6sag, az ,,atesztétizalt" jelentések és értékképzetek (satobbik) vilagaba
azonban csakis a bennrekedt szovegstrukturabdl, annak alapos atgyurasa utan lehetse-
ges. Kérdés azonban, hogy ez a transzcendald aktus a széveg intencidja-e, vagy pedig az
olvaséi aktivitas strébersége, a tul- vagy félreinterpretalas egyik ritka csuf szérnysziilot-
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te. Mar ha van ilyen, hogy félreinterpretalés, olyan eset tudniillik, amikor utalkozva dob-
juk félre (mi: j6érzés és joizlést szovegmagyarazok) az ingerl6en buta és atlatszo széve-
gértelmezést, mondvan: ,,Micsoda b&duletes 6korség, a naiv jéhiszemiiség és az akarnok
tudalékossag mihaszna vegytiléke! Pfuj! El vele!"

De mindezen dilemmak tovabbgondoléasa helyett, a rend kedvéért, no meg a sajat lel-
kiismeretlink megnyugtatasa végett, nézzilk meg inkabb a szévegek kérész sorsra kar-
hoztatott felszini jelentésrétegeit, e kdnyv tetemes publicisztikai jelenségeit. llletve te-
gyuk fel a kérdést, vajon mit jelent az, ha egy szépird idénként (vagy talan rendszerint)
napi eseményekkel foglalkozik. Plane akkor, ha ez mivészetének egyik aktiv kompo-
nenséve valik. Noha én nagyon nem ezért olvasom Kukorelly irasait, sem korabbi kotete-
it, sem ezt az Ujat. De talan ezen az ton is eljuthatunk egyéb (naposabb) tertiletekre.

Kukorelly kényvében az elmult négy-o6t év (a rendszervaltozast kovet6 idészak) ese-
meényei egy sajatos térszerkezetben rendez&dnek el, amely a lebontott berlinifaltél nyugat-
ra és keletre fekszik, és amelynek mentén olykor nyugvépontokra, napos teriiletekre lelhe-
tink, a kényszer( napi (politikai-kdzossegi) teend6kbdl visszahliz6dd személy magan-
jelleg(i tisztasaira: ,,El kell végezni bizonyos dolgokat, kézos Ugyek, elrendezni magunk kérl,
kimondani mert végiggondolni, igen, igen és nem. Am azutan, aztan pedig: keresek valami napos
helyet és siittetem a képem. En igy pirulok el. Ha lehet, nem elfogni ellem a napot, kéretik allni
odébb." llyen kitlintetett helyek a faltdl nyugatra a tengerpart, példaul a Puerto Rico-i, a
(mottéban kiemelt) Richard Wagner Fasor Bayreuthban, Munchen, Parizs, amelyeknek
ritka és pazar kegyeit a beszél6 egyszerre élvezi, mig ugyanakkor tavol is tartja magat t6-
0k némiképp (teheti, hat tegye), sét olykor enyhe megvetéssel kezeli 6ket, igy példaul a
szamtalan Che Guevara-kotettel telezstfolt nyugat-berlini konyvesbolt kirakatanak
gusztalasakor (,,Strgbsen atmegyek keletre."). Az idénként pokhendi és dntudatos hedo-
nista modjara viselkedd beszél6nek tartast és igazolast nyUjt a masik (keleti) oldal meg-
annyi tapasztalata. (Amiért Eurdpa keleti felének ir6i behozhatatlanul t6bbek és egyben
kevesebbek, tehat masok, mint nyugati kollégaik.) A Kukorelly-széveghorizont kitiinte-
tett topogréfiai pontjai keleten a Szondy utca, a Duna, a Dunakanyar, Kisoroszi, a Bala-
ton, a Fradi-palya, Praga, Bosznia, no és persze Berlin keleti oldala. Ha e térszerkezetet
fogalmakka kivanjuk transzformalni, akkor ohatatlanul felmeril a magyarsag kérdése,
példaul igy: ,.En Magyarorszagon élek a nyelvi anyag miatt, és ez a hazafisag.", vagy igy:
,-Csak nekem hagyjatok békét! Mert addig nem vagyok itt. Disszidaltam. Alszom, és meghagy-
tam, hogy ne zavarjanak. Hazon kivil tartézkodom. A telefont kihztam. Meghaltam, kalfoldén
vagyok eltemetve. P4." E tdjegységet jellemzi tovabba a miltja (,,Kéatranypapirba csavartak
embereket. Miutan fol lettek akasztva."), illetve kozelmultja, jelene, egyszdval torténelme,
példaul a romaniai forradalom, ami ilyen volt; ,,Két idés ember. MegvetSen néznek. Ezek
nem értik, hogy mit csindltak. / Nem szabad éInicik. / Nem lehet senkit sem megdlni. / Kivégzés,
megolés. Valakibe kdzelrdl belelének. .." De lehet am a keleti fertalyon maéssal is foglalkozni,
példaul az irodalommal (,,Dedikalaskor pedig belefirkalunk egy kényvbe. Valakinek beirsz. Be-
le, azzal a kajan hatsd gondolattal, hogy szegény, ha szorul se tudja majd eladni az antikvarium-
ban, mert rostelli.”), vagy a nagymarosi vizlépcs6 Gigyével, vagy éppen a focival, no és ter-
mészetesen a nékkel: ,,Masrészt viszont a pesti n§ Kozép-Eurdpa kozepe. Ezt viseli.”
(Hogy valoban igy lehet-e a pesti nével, hogy lehet-e még igy beszélni, ilyeneket mondani
a pesti n6rél, arra majd a foci kapcsan visszatérhettink.) Itt, keleten akar a hetvenhatos
troli egyik mocskos megalldjaban is felmerilhetnek sorsdont6 kérdések a ,,helyrdl, ahol
most vagyunk' (Esterhazy), a szolidaritasrol, emberekrél, magyarsagrol (hogy csak a leg-
trivialisabb tényeket emlitsem): ,,En is meg te, ezek a segg magyarok, azért pont ebbe' a szaros
kapualjba' varom a hetvenhatost, ebbe’ a szaros orszagha' ... Hat most menjek el? Most? Vagy
régen? Szaz éve? Vagy "56-ban? Vagy élljak csak, mint egy szobor?..."
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A nyugaton és keleten egyarant otthonosan berendezkedett élveteg személy kedvelt
kozege a tengerpart: ,,Istenien vizbeszakadt szigetecske, milyen szeliden elhelyezkedve. Széval
eléggé kigondoltak az egészet... Hogy éjszaka tikrozGdnek afények a vizen, és ezt tgysz6lvan ko-
telez6figyelni. A tengernek pedig nem lenne vége. Nincs vége, errdl ne is vitdzzunk.", éltetd ele-
me a napsUtés: ,,Nem megyek be a mizeumba... Kiallitom magam kicsit a napon.", foglalkozésa
pedig a nézdegélés: ,,... Vagy iszom rd, hallgatozok, nézek, vagyok. Kimerilten tilék a Dome-ban,
légatom a karokat, nézegetek. Van a hatam mogott egy palma..."" S6t, kivételes pillanatokban
megadatik neki - most ess le a székedrdl, fatokd atlagolvasd, karacsonykor szobakukac!
- a szentesti lubickolas a tengerben, Puerto Ricon. (,,De ez mind a Szondybdl nyilik.") El-
vezkedései az irodalommal, kényelmes, maganyos utazasai (csak nehogy valaki megza-
varjal), vagy éppen a frankfurti kdnyvvasar nyizsgése - remek alkalmak a gusztalasra,
acsorgasra, sétafikalasra (plusz kild banan a kézben). Rendhagyo eset a politika: ,,Nem
politizalni nem lehet. Csakhogy politikaval foglalkozni, az mér izlés kérdése." ,,A politika, ahogy
épp elegem van beldle. Politizalok, azért, mert a tobbiek is. Vagy miért. Az benne a legunalma-
sabb, a politikanak az 6 allando izgalma..."" - Miért is politizal, miért ir publicisztikat Kuko-
relly? Leginkabb talan azért, mert élvezi. Talan nem is a kdzért teszi, hanem sajat kényé-
ért. Lehet, hogy ez is csak egy Ujabb (maganjelleg(i) napos tertilet? A politizalds mint
egyszemélyes, maganérdekd jaték? Az id6 mulatasdnak megbizhatd, mert &llandéan (iz-
het6, kéznél levd formaja?

,,Ugy élltam ott, a napos oldalon. Hogy nap is legyen, meg azt a vas hazat is lehessen latni.
- E szbvegek beszél6je idénként egybelatja a ragyogd napsiitést és az otromba vasépule-
tet is (New Yorkban), ide, a szemlélédésbe minden belefér. Kockézat nincs, hiszen a be-
szél6nek Ugy nincs kdze a valdsaghoz, a kilvilaghoz. Pusztan élvezi és (ki)hasznalja azt,
,-magaéva teszi", anélkll, hogy odaadna magat neki, részt venne: ,,Senki helyett nem uta-
zom. / Inkébb szereplés, mint nézel6dés?"* Nem, inkdbb Ggy, ahogyan az iras (SVSV) Tas-
nady Attilatol kdlcsonzott mottojaban all: .. .és azon / voltam: nézd inkabb, mint- / sem sze-
repld / legyek a lejatszddé / komédidban.™ Végtére is mi a tétje Kukorellynél az irodalomnak,
a ,lélek és a forma" ravasz 0sszjatékanak? - ,,Imadjuk birtokolni az igazsagot. Holott egy tor-
ténet nem valami ki tudja micsoda miatt, hanem épp aformaja végett igaz. Aformaja miattfoga-
dunk szivesen mas néz6pontokat el. Ha lélek van, ha érezhetd a lélek mogdtte.”” - Igen, eztet el
kelletett mondani az ironak az irodalomrdl, jo0, hogy ez is benne van a kdnyvben. De ta-
lan érdemes folytatnunk az idézetet: ,,llyenforman egy sarkanymese a legigazabb, de mégsem
azt hallgatod, hanem a politikus és a reklamozo6 hangfekvésében gyonyorkddsz. Tehat bekapcsolod
a televiziot. Valamit mégis kivalasztottal. Reklamozas. Te valasztod igy." - Reklamozéas avagy
a forma lélektelenitése? Végs6 soron tehat formétlanitas? Hiszen a Iélek nélkili forma -
a fenti idézetekbdl kdvetkezGen - mi lenne mas, hijan annak, aminek pedig érzékitd for-
majava valhatna, mint Uresség, tartalmatlansag, ,,rut sybarita vaz''? De nevezzik inkdbb
Kukorelly prézajat - gyaldzkodas és értetlenkedés helyett - igy: napos tertlet (szinoni-
mai: gyogynovény-kert, Memoria-part).

,»-oport és levés™; Kukorelly focirdl szol6 irasainak (hosszu ciklus a kotetben) van egy
vonulata, amely mintha Mandy és Ottlik irdi vilaganak egyik fontos szegmensét ,,mente-
né at" a kilencvenes évek (irodalmi) szemléletébe. De vajon jelentheti-e a foci ma ugyan-
azt (vagy kozel ugyanazt), mint par évtizeddel korabban? Nem Mandy A palya szélén ci-
m(i regénye volt-e a zardaktusa a focirl mint lassacskan szertefoszl6 mitoszrol, egyalta-
lan barmiféle egészrél, az Iskolarol sz6l6 meséknek, legendaknak? Nem kertilt-e Mandy
és Ottlik vilaga - noha valahol megvan - elérhetetlentil tavolra t6liink? Nehéz, halatlan és
durva feladat erre valaszolni, amit Kukorelly is érez, mikzben a foci definialasaval pro-
balkozik, példaul: ,,Ha azt mondjuk, komoly dolog, talanfélrevezet6, a szavak egy tllzottan is
meghatarozott, alig mozduld hierarchia részei. Komoly, mast mégsem lehet mondani." Konkré-
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tabban: a foci macho, biiszke, azonkiviil torténelme (és emlékezete) is van, de talan azt is
mondhatjuk, hogy ,,...lelki jaték, lelki és szellemi, egy szintfol6tt testi-fizikai tényezok csak ma-
sodsorban dontenek." Am az is lehet, hogy mindez nincs egészen igy, talan a foci pusztan
sok-sok dnbizalom és nyers erd kérdése, amit nem feltétlendl a lélek igazgat. (,,A lélek
nincs kész, habar a test erds.”") Ennek ellenére Kukorelly szerint lehet, s6t érdemes ,,re-
ménykedni, nem tudom, miben." Es ha méasra mar végképp nem jo a foci, hat arra igen,
hogy a beszél6 ,,ma épp igy kertilgesse a halalt™. (Mert nem tud mast kertilgetni.") - tudniillik
olvasassal (egy Danilo Kisrél szdl6 kiadvanyt), flilocsoldssal (a napos teriletet) és tévé-
nézéssel (az MTK-FTC meccset). Néhany részletet leszamitva - valamint eltekintve a
nyilvanval6 szévegbeli stilizaltsagoktdl és formai jellemz6ktél - Kukorelly focirol sz6lo
irasai, ha nem is ,,anakronisztikusak", de kisebb hatdsugartiak (ma), mint, mondjuk, Ott-
lik és Mandy kozosségi mitoszai (akkor). Es nemcsak a targy, jelen valdsagunk prasnya
allapota miatt, hanem a beszél§ kdvetkezetesen érvényesild latasmodija és nyelvhaszna-
lata miatt is. Szamara ugyanis, ha ,,piszokul" kemény akar lenni magéaval - és egy macho
focista miért is ne lenne ilyen -, a foci mint Iéleknemesit6, férfiérlel6 mitosz mar nem
(4gy) van. (Kukorelly olyan beszédmodot valasztott, amelynek konzekvenciait bizony a
legaprobb részletekben, jelentésegységekben is illik érvényesiteni. Es ha mar igy dontétt,
hat igya meg a levét. Fenékig. Prébaljon Ugy beszélni a 1élekrdl vagy a focirdl, hogy azt
én el is higgyem neki.) Minden - afoci is- meg nem van. Ami megvan: Afutball mint akarat
és képzet, Arrél, hogy mintha mar unna afutballt is kicsit (cimek a foci-ciklusbol).

Kukorelly kényvének ,,eszmei parlata” az elmult néhany évrdl talan ennyi: hideg f6-
vel atvészelni, ha lehet, még jobban megkeményedni, de érzékenynek is maradni némi-
képp, plusz hinni valamiben (talan a fociban?). Ez lehet Kukorelly napos teriiletének titka;
,-Ma megint megnéztem a teriiletet. Aranyl6 formak, arany gyiimoélcs. Z6ld arany ékesség. Ki
nem talal oda." - A kérdésként is értelmezhet6 mondatra én igy valaszolnék: az orszég la-
kossaganak nagyobbik hanyada példaul semmiképpen nem talal oda. (Ahogyan az el-
mult években sem talalt ssmmiféle naposabb tajékra. Ha valaki nem hiszi, hat olvassa el
Tar Sandor legutébbi kéteteit.) De hogy a fenti kérdésre némileg hasznalhatébb valaszt
is kapjunk, az orszag merészen idecitalt lakossaga helyett talan beszéljink inkdbb Kuko-
relly kdnyvének joval konkrétabb (feltételezett?, megcélzott?, odagondolt?) olvasojarol.
Akinek sajat - de nem aljasul el6re megfontolt - kérdései vannak a kétet iranyaban. Ez
az olvaso példaul ilyen részletekre lesz kiilénésen figyelmes: ,,Mindenki kitalal valamit.
Vélaszt, elképzel és tervez. Eltervezi. Azt megvalasztja legalabb, hogy hol él. Kitalalja, aztan pe-
dig kitalalja oda magamagat... bellni egy vaspor- és emberszagu kupéba, Ulni, nézni a vidéket,
épp azt, ami igy egyedil nekem most allittatik 6ssze...", ,,Egy kockafej(i asszonysag a kupéban.
Ndgréadiasan beszél. Ugyanis beszél... Nagyon feltlinGen olvasok, akkor abbahagyja és elalszik.",
,»-..nem tudom, ti hogy vagytok ezzel, gyerekek, ez a mi kis komonista mdltunk, bizony megvisel-
tik egymast, elegem van bel6liink, most mar olyan tarsasagban 6hajtok élni, vilagos népakarat,
ahol pofa-alapallas van. Nyugodt alkotoi légkér és jobb szagok, megfelel§ viszonyok az olimpiko-
nokfelkészitésére. Zajartalommérés... Meghaltam, kiilfoldon vagyok eltemetve. Pa." Ez az olva-
s6 esetenként gy Véli, e sorok irGja (aki évekkel korabban egy versében igy szolt: ,.En
senkivel sem Glddgélek™ Ggy vonul ki a valdsagbol a maga napos tertiletére, hogy 6 (az ol-
vas0) mar nem mindig kdvetheti 6t (az irét) oda. Ez lenne hat a szerepe neki (az olvaso-
nak), hogy bamulja és csodalja 6t (az irét) és az 6 pompas tajait (szovegeit), anélkil, hogy
barmiféle kdzosséget érezne vele? Hol vannak hat a konyvek, amelyek hozza (az olvaso-
hoz) szdlnak és érte (az olvastért) vannak? Bejuthat-e 8 (az olvasd) Ugy istenigazabdl az
6 (az iro) napos terileteire? Mikor lesz végre kdzos tigy Ujra az irodalom? Olyan napos
tertilet, ahol egytitt sttkérezik 8 (az ird) és 6 (az olvaso). Ahol nem csupan nézék, de sze-
replék is lehetiink. Am egyel6re meg kell elégedniink azzal, hogy kiviilrél (sajat napos
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vagy arnyékos terUleteinkrél) nézzik Kukorelly kdnyvének szerepldjét, aki viszont (az 6
napos szovegfellletein) szintén csak néz6. A tengerben lubickol6, hangulatos sétanyokon
boklasz6 beszél6nek azonban idénként olyasféle is eszébe 6tlik, hogy példaul ,,...még
csak el se tudom képzelni, masvalaki ezeket hogy intézi el magaval, ahogy a leveske szagara vonul
végig egy hosszi-hosszl eldszoban a konyha felé". Ontudat és biintudat, irénia és énirénia
Osszjatéka arnyalja és oldja Kukorelly kdnyvének fentebb targyalt nehézségeit, ami iro és
olvaso mégiscsak kdzoésnek mondhaté - ha nem is bliszkén ragyog6, napsUtotte - tulajdon-
sagara: kisszer(iségére, koznapisagara, esenddségére jatszik ra, példaul: ,,En mindenesetre
a nyelvvel vacakolva, egy szamité gép el6tt, az irdasztalom el6tt nemigen tudom. Mert ha nem is
jol (hanem rosszul), mégis érezzilk magunkat a bériinkben, és ezt - az érzést tehat - elvesziteni
sehogyan sem akarjuk."

Kukorelly Uj kényvében nyugati és keleti iranyban, a Puerto Ricé-i tengerpart és a-
Richard Wagner Fasor, illetve a Szondy utca, a Dunakanyar és a focipalydk mentén (-
fent rapillanthattunk a szerz6 kilon bejarat napos terlleteire, gyogynoveény-kertjére,
sz6veg-vilagara. Am mintha Kukorelly olykor csupan anapos teriiletekre tartana igényt.
(E topografiai pontok a nyugati és a keleti oldalon egyarant fellelhetdk.) Az arnyéko-
sabb, lehangolobb, nehezebben belakhato terlileteket, amelyek topogréfiailag kizardlag
a keleti oldalon talalhatdk, pedig masokra hagyja, és oda atmerészkedni, atlatogatni nem
hajlandd, nincs hozza kedve, inditéka. Alkatdbdl nem kdvetkezik, hat ne is kérjuk sza-
mon téle. Elég baj az neki, hogy tud réla. Ha nem is szenved igazan, marminthogy ett6l
a tudastol. Az irodalmi forma hagyoméanyosabb (igy példaul kozosség- vagy egészfor-
malo) szereplehet6ségeit felszamold szdvegtechnika mogott valamely egykor elszenve-
dett, de biiszkén elfogadott kudarc és lemondas (olykor megszokas és otthonossag, laka-
lyossag) rejlik. E kudarc irodalmi lenyomata pedig Kukorelly irasainak sajatos széveg-
szer(isége, a proza (és a vers) atstrukturalasa, valamint ennek nyoman a lehetséges és
megkivant olvasoi szerepek atrendezédése. Ez a (t6bbi palyatarsnal is kimutathato) for-
dulat a befogadoi oldalon idénként jokora tanacstalansaggal, berzenkedéssel, vagy ép-
pen jol értestilt és kddos sznobériaval jarhat egyiitt. E kettds akadaly lekiizdésére mar jo
néhanyan véllalkoztak, aminek eredményeképpen szdmos élesszemd, s6t megvilagitd
erejd tanulmany sziiletett. (Gondolok itt példaul Farkas Zsolt, Keresztury Tibor, Mar-
gécsy Istvan, Marton Laszl6, Mészaros Sandor, Radnéti Sandor és Szilagyi Marton irasa-
ira.) En most csak a kdvetkezGket mondanam: a szévegszerliség megannyi ismertetGje-
gyének fedezete végsd soron - véleményem szerint - a Kukorelly-irasok vilagaban (a na-
pos tertleteken, a Memoria-parton, a gyogynovény-kertben) kdszald-szemléléds, karak-
teres, egyszerre érzelmes és visszafogott, olykor durva személyiség (alak, beszéld) allan-
dé, nyomatékos jelenléte. Minek okan a Kukorelly-préza sokszor farasztéan komplikalt,
rontott szévegfellilete - amire e kotetben is szamos példat talalhatunk - nem pusztan a
nyelv(i teljesités és potencia) oncéltsaga, hanem a nyelvet hasznalé szubjektum (beszél6) oncéla-
sdga is. Ez pedig egy valamirevalo talalkozashoz éppen, s6t mindenképpen elég. Még ak-
kor is, ha e talalkozas egyuttal kényszer( elvalas. Legaldbbis azon olvasé szamara, aki
,.nem talél oda™ Kukorelly Endre napos teriletére. Minddssze messzirdl (a sajat napos te-
rileteir6l) kritikusan szemléli, vagy olykor csodalja. Amde igy szereti. (Pesti Szalon,
1994)
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BALASSA PETER

BODYZIK A LAPALY

A Ha minden jol megy bemutatdsa*

Igen hosszu, kétségbeejtéen unalmas és tekervényes értekezésem cimét Parti Nagy
Lajostol kélcsondztem: bodyzik a lapaly. Ha minden jol megy, akkor egy ilyen irodalmi
antoldgia, melyet most a Balassi Kiadd gondozasaban, Sebes Katalin szerkesztésében a
Soros Alapitvany fennallasanak tizedik évforduléjara kiadtak, ki van téve a szerkesztés,
a szerz6i dontések, a szovegek kozotti rejtélyes dsszefiiggések és nem kiilonben rejtélyes
0ssze nem fliggések esetlegességének; mégis, ez az antolégia valami olyan képet nyuijt az
olvasénak, amilyen, gy t(inik sokszor, hogy még nincs. Hatvan magyar iro, kolt6, esz-
széista egy csokorban. Na ne... Mégis hangsulyoznom kell az egy-et. Mert ez a kényv az
Egy és a Sok titokzatos szembenéllasardl és mégis dialégusba tett viszonyardl ad hirt,
mintha egyik a masik nélkiil nem volna meg. Egy és sok szép parharcardl, hizd-meg-
ereszd-meg ismerds szerelmetességérdl tuddsit, ama hires kelet-europai Hassliebérdl: az
egyetlen csokorban egymassal egyébként 6ssze nem ill6 vagy esetleg széba se nagyon al-
16 virdgfajtak, hagymak, gumok, szarak, gyodkerek, de nem talajgyokerek és szinek, ere-
zetek taldlkoznak, egyszerre vitatva és megerdsitve egymast. Az egyet és a mast, a mas-
sag vilagaban egyedil megfurdszthetd ki-ki maga arcat.

Mészoly Miklds, aki pompas kisprozajan kivil egy bekdszontével isjelen van itt, igy
nevezi els6 mondataban az 6sszeallitast: ,,Kilonds hirmondd ez az antologia." Telitala-
lat; persze, hogy rogton Babits jut esztinkbe, akinek hegyi 6regembere csak ezt tudja ki-
altozni: ,,Osz van! Osz van!" - s van-e ennél elevenebb és fontosabb hir, csakugyan. Eb-
ben a kétetben a kiilénds hirmondd hatvan felé osztddik, és az 6sznek egy kiilonos fajta-
jarol tudosit, egyként a sokban, sokféleképpen az egyben. Ezt a kiilénds korrespondenci-
at is Mészoly intonalja, amikor mindannyiunk vagyképérél beszél, ami annyira nincs
még eléggé jelen, sem vilagunkban sem az irodalom 6szi hirmondéasaiban. Ezt irja: ,,Karl
Popper felteszi, hogy az egész evollcié azt a sémat kdveti, hogy minden élélény (kovet-
kezésképp minden csoportforméciodjuk is) problémamegoldasokat termel ki, melyek sze-
lekciés nyoméasnak vannak kitéve. igy jut el ahhoz a gyakorlatias felismeréshez, hogy az
az élettér, melyben az 6sszes hipotézis kritikailag megvizsgalhato, egyedl a nyitott tar-
sadalomban adott; csak az képes biztositani a biztonsagot és szabadsagot egyidejdleg, ami
valéban demokracianak nevezhet6 mar." Nos, a Ha minden jol megy ir6i, kolt6i, esszéistai
viszont éppen a visszajarol erdsitik meg Poppert és Mészolyt, Soros Gyorgyot és az ez-
redvégi demokratakat; s ez a fondk: egy romhalmazt mutat, egy zart, 6szi tarsadalom ko-
zel félmaltjat, e zartsdg humorét, reménytelenségét, mélabujat, konok énmarcangolasat,
kiszolgéltatottsagat és furfangossagat, szabadsag nélkiliségét, s mindazt a mi hihetetle-
nadl leleményes, gazdag nyelviinkén. Hogy mennyire a nyitott tarsadalomban volna le-
hetséges biztonsagot szabadsaggal, szabadsagot biztonsaggal 6tvozve talélni regionalis
Osziinket és kiprébalni - cafolni és mddositani - problémamegoldésainkat, a szellemi

* Elhangzott 1995. februdar 1-jén, Budapesten, a Merlin Szinh&zban, azon az Ginnepségen, melynek
keretében kiosztottak a Soros Alapitvany idei irodalmi, torténettudomanyi, alkotéi, illetve 6szton-
dijait. A dijazottak névsorat Krénika-rovatunkban kozoljuk. - A szerk.

285



életben maradas lagy és kemény stratégiéit, azt éppen a szinte kivétel nélkul a zart tarsa-
dalomrdl hirt mondd novellak, regényrészietek, kdltemények, esszék 6szi csokra tanusit-
ja. Ennyiben ez az antologia véaratlanul és meghokkentfen egységes, gazdag és doku-
mentum értékd, s e vonasai az id6ben szerintem még élesebbek lesznek.

Mert elgondolkodtato és tetszet6s latvany, ahogyan mondjuk - s most csak egy tore-
dékes felsorolés, névsor adddik, ami azonban nem kirekesztés, nem és nem - nos tehat,
ahogyan mondjuk Kertész Imre és Esterhazy Péter egymastol oly tavoli nyelven mégis
parhuzamosan beszélnek Eurdpardl, él-e, hal-e, hogy szolgal a kedves -ja, -je, mi ez itt
most 89 utan, szingaléz csodahal, hamis kirtéskalacs vagy 6lmozott paprika? Vagy aho-
gyan Kornis Mihaly - igen, a Mityu - fogcsikorgatva, rohdgve és hiippogve leirja egy xe-
noféb szemével a zsidokat, s ahogyan erre dntudatlanul rimel Ferencz Gy6z8 hiivos, ele-
gans, targyilagos értekezése arrél, hogy vannak-e, lehetnek-e még koéltdi életmiivek, egeé-
szek, vagy ink&bb csupan egyes miivek, versek? Vagy ahogyan Spird elégikus kinaiven-
dégl6zése és asszonysiratoja egyUtt olvashatd Varady Szabolcs sokszorosan s(ritett, t6-
mor (s tomorségéeben a Petriével, a Kukorellyével vitazo) Didhéjban cimd curriculum vi-
tae-je, mely atellenben terdl el Balla Zsdfi friss Budapest-mamoraval, ami persze inkabb
fura, fazos és fajdalomtdl telt hazaérkezés. Vagy ahogyan Tandori Dezs6 Wittizik, azaz
Wittgensteinozik, per Tangenstein, az messzi parhuzamban mégiscsak talalkozik Marno
Janos szenvedélyes és arado nyelvi vordsmartyzasaval. Tavol alljon télem, hogy min-
denkit 6sszehozzak mindenkivel, igen, dcska kis kuliméasz lenne, de azért figyeljik csak,
milyen furcsa, ahogyan Nadas Péter egy eddig arnyékban hagyott oldalat vilagitja meg
frenetikus humoru torténetfilozofiai blédlimeséjével, amelyre rejtélyes modon a vele
semmilyen ir6i rokonsagban nem &ll6 Kardos G. Gyorgy groteszk redlemlékei felelnek, a
nagyon is ismerds, pesties szil6i haz-legendak és nagyzolasok leleplezésével. Ismétlem:
nem hozok én dssze senkit senkivel, megy ez magétdl is, ha tetszik, ha nem, résztvevé-
nek, partjelz6nek, mindegy.

Minderre a meleg keser(ségre, szazszor megunt csaladias poklocskara éppen a talan
legfiatalabb szerz6 fordit vissza egy afféle szinhazi gegent. Babarczy Eszter kristalytiszta
és nagyon jozan esszéjében, a Mikor politika az irodalom?-ban voltaképpen arrol beszél,
hogy mikor politika az ,,0sz van!" felkialtas. Marpedig az. igy ir: ,,Matthew Arnoldra
gondolok, s az & sweetness and lightjara. Az angolszész kdzegben e két sz6t olyan sokszor
idézték, hogy lehetetlen irdnia nélkdl hasznalni 6ket - maga Arnold is ironizalt felettiik
-, s alig-alig tudni mér, mit is jelentenek. Magyarul azonban ritkan hallani. Mi a kultara?
Edesség és fény... Arnoldnak és a programjahoz vonzodd huszadik szazadi iroda-
lomkritikusoknak esziikbe semjutott soha, hogy a moralitast és az esztétikumot szigoru-
an elvalasszak egymastol. Ahogy... az sem jutott eszilkbe, hogy moralis vagy politikai
maximakat kérhetnének szdmon irodalmi mliveken. A moralitas és a politika éppUgy at-
hatja az irodalmat, ahogyan minden mast is... Egy irodalmi m{ moralitasa és politikaja
nem Uzenet vagy parancsolat, még csak nem is igazsag, hanem 6nallé gondolkodas, dif-
ferencialt erkdlcsi itélet, 6szinteség, gondos és kegyetlen figyelem."

Magyaran mondva ez az, amit Parti Nagy Lajos, szokasos kis remekében igy mond:
,.Bodyzik a lapaly. E buta és keserves mondattal kezd6détt minden..." Bodyzik a lapaly,
gondolom, ez mindenki szdméra evidens, és az is, hogy Babarczy Eszter gondolatmene-
tének parhuzamosa, mert a nyitott tarsadalom, vagyis a kultlra édességét és fenyét
mondija, szinte elérhetetlennek t(iné messzeséghdl. Igen, barataim, ha minden jol megy,
akkor édesség és fény, s akkor mégis van itt valami kozos j6-sag, igény, mifene. Es akik
ezt hamis vagy geil békességkeresésként értelmezik, azoktol szivesen elnézést kérek
ugyan, de allitisomat eszem &gaban sincs visszavonni. (Balassi Kiadd, 1994)
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Szegedy-Maszak Mihdly:

OTTLIK GEZA

Egy kézhasznu sorozat nyitédarabja

Ritka és oromteli esemény olyan koényvrél
beszamolni, amely egy sorozat nyitédarabja.
Ma batorsagra vall hossz( id6re tervezni. Mi
lehetett hat a Kalligram Konyvkiadé célja, ami-
kor Gtjara inditotta irodalomtdrténeti soroza-
tat? Eles elméjdi, folkészilt irodalmarok kézre-
miikodésével 6sszefoglalni a kritika és befoga-
das korabbi, részleges, de rendszerezésre,
megG6rzésre alkalmas eredményeit, és Gjsutetd
palyaképbe foglalni irék, kolték teljesitmé-
nyét. Masfel6l visszaszerezni és helyreéllitani
egy értekez6 forma, a hosszu tanulmany statu-
szat. A mfifaj létjogosultsdga azért indokolt,
mert az iranyitott kultara palya szélére rendelt
alkotoéinak viszontagsdgos befogadasa igy ér-
het véget. Ez nem pusztan irodalmi elégtételt
jelent, hanem a kultdra aranykészletének to-
vabbi foltarasaval kecsegtet.

Az irodalmi m( jelentése nem valik nyilvan-
valéva az elsé megkozelités alkalmaval - ez a
felismerés megodvhat attél az dbrandtél, hogy
m(ivészi alkotasroél felliletes élmény utan érvé-
nyes vélemény lenne mondhat6é. A mi jelen-
tése olvaséi tevékenység eredménye. Az iro-
dalmar - ha jol végzi dolgat - a befogadoét a
mondanivalé megfogalmazasanak szempont-
jaihoz segiti hozza. Sokat elemzett mivek ese-
tében akkor adédhat némi esély, ha a korabbi
ismeretek rendszerezését Uj szempontok sze-
rint lehet elvégezni. Szegedy-Maszak Mihaly
Pozsonyban megjelent Ottlik-kényvébdl kide-
ril, hogy a XX. szdzadi magyar irodalom
klasszikusainak korét a szokottnal szélesebbre
kell hazni: nemcsak az eredeti Ujité tartozhat
ide, hanem valamely 06rokség els6rangl to-
vabbvivéje is.

Az irodalom létére, allapotara nemcsak az
esztétikai teljesitmény, hanem az erkdlcsi érték
is rdnyomja bélyegét. Ottlikr6l szélva senki
sem maradhat k6zémbdos ilyesféle altalanos
igazsagok irant. O az az alkot6 a magyar iroda-
lomban, aki arra térekedett, hogy az élete és a
mve kozotti megkilonboztetésnek ne legyen
értelme. Nehéz id6kben jeldlte ki az iroi elhiva-
tottsag okat.

A monografus teljesitményének megitélése-

kor az is donté sullyal esik latba, hogy vajon
helyesen mérte-e fol feladatat. Szegedy-Ma-
szék a kinalkoz6 lehetdségek kodziil megnyerét
vélasztott, amikor dnmérséklettel az életmd
torténeti és politikai bemutatasa mellett tette le
a garast. Helyesen - e féldolgozasi mod kereté-
ben - nem az Ottlik-jelenség metaforikus ko-
rilirdsara, hanem a létrejott mivek szigora ér-
telmezésére fektette a stlyt. Magam - emléke-
zetébe idézve a Kkor politikai széljarasat - nem
latok kivetnival6t az elmult masfél évtized Ott-
lik-recepciéjanak mohdésagaban, mégis elényo-
sebbnek érzem itt és most a szerz§ tisztan tudo-
manyos elkotelezettségét. Hiszen Ottlik elsé
monografusat, nézetei kifejtésekor ideoldgiai
szempontok helyett térténetieknek kell vezé-
relniiik: a szabad véleménynyilvanitds meg-
sinyli, ha a kritika a kimondhatésag zart aram-
koreibe szorul.

Szegedy-Maszak ugyszeretettel vagott neki
kit(izott céljanak, s teljesitménye megbecsilen-
d6. Nem toérekedett kizarélagos itéletre, a mér-
tékletesség eszméje azonban nem korlatozta a
maga véleményének kifejtésében: elmondhatd,
hogy korultekint6 mérlegeléssel teremti meg a
létalapjat annak, hogy szavat komolyan vehes-
sik. Minden részletre kiterjedd 6sszképet raj-
zol Ottlik munkéassagarél. Nem helyezkedik
homlokegyenest szembe masok értelmezésé-
vel, de helytall6 moédon érvel amellett, ami a
sajat megkozelitésébdl kovetkezik. Ezzel némi-
leg médosit az irodalom Ottlik-képén. A bajom
azzal van, hogy konyv terjedelm( munkéban
sem mond tobbet, mast kordbbi tanul-
manyainal. Sokaig id6z a fé6m(inél, de a donté
taladlatot hidba keresem. Ottlik iroda-
lomtorténeti rangjat el6kelé helyen rogziti az
Iskola. Ezt a regényt messze kiemelten kezelve
mutatja be az értekezés, hogy egyetlen m iré-
jatél magéaba gydjthet minden lényegszerdit:
hagyomany-félfogast és esztétikai karaktert,
vilagképet és stilust. Rdadasul egyszeri teljes-
séggel, a kivételesen nagy alkotas patinajaval.
Helyesen kertlt az esszéir6 szemléletének
homlokterébe, Ottlik m(ivészetének logikaja
ezt diktalta. Arra azonban nem ad kimerit6 va-
laszt, hogy miért lehetett minduntalan hivat-
kozasi pont az utébbi méasfél évtizedben. Sze-
gedy-Maszak szerint az Iskola nélkil Ottlik
minden korabban irt prézajat belepte volna a
feledés sziirke pora. Nem kizart ez a feltétele-
zés sem, bar a nevezetes Préza (1981) cimd ko-
tet szinte teljes egészében az Iskola el6tti perid-
dus termésébdl all. Nincs ellentmondés a két
allitas kozott, hiszen a Préza létmdodjahoz az Is-
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kola el6feltétel. Ez az egyetlen kérilmény is jel-
zi, hogy miféle el6vigyazatossdgot kovetel
meg az Ottlik-életm({ elemzése. Sem az el6z-
mények nem tekinthet6k idé6tallénak, sem a
Buda-kdnyv. Szegedy-Maszak afolytatas kény-
szerét veszi alapul, amikor réla sz6l; az életmi
beteljestilése helyett a lezaras kivihetetlenségét
latja meg benne. E megallapitas igazsagat meg-
erésitend6 elég lehet arra a filoldgiai tényre
utalni, hogy a Buda végul is kéziratban maradt,
s a tavaly el6tti kdnyvhéten kézhez kapott
konyv egy kongeniélis rekonstrukciés mvelet
eredménye. Az esszéiré leszdgezi, hogy Ottlik
Géza az Iskola nélkul nem rendelkezne nagy
sullyal az irodalomban: ,,(...) iréi jelentésége az-
zal magyarazhato, hogy az Iskola a hataron a hu-
szadik szazad kozepének legjelentésebb magyarul
frott elbeszél6 mdvei kozé tartozik. Ehhez a kdnyv-
héz képest minden egyéb megjelent alkotasa inkabb
magas szinvonald mihelytanulmény vagyfiiggelék

A kijelentés komolysagahoz nem férhet két-
ség. Az els6 megallapitast magam is osztom, a
masodikat nem. Ottlik baratjanak, a fiatalon el-
hunyt Orley Istvannak tragikusan megszakadt
m(ivét elstllyeszthetetlennek érzem, az Ottlik-
értés jov6beli alakulastorténetébe pedig nem
latok bele. Lehet, hogy a Buda elenyészik az
id6ben, filologiai adalékka valik, és létrejotté-
nek heroizmusara nem tart igényt senki és
semmi. De az is megtdrténhet, hogy nem ,,flig-
gelék" lesz beléle, hanem valami maés. Ez ki-
szamithatatlan, hisz Ottliknal a papirforma rit-
kan érvényesilt; ajanlatos 6vakodni a talzo ité-
lettdl.

Az értelmez6 szigora nem halas erény: Sze-
gedy-Maszak viseli ennek édiumét. Nagy hoz-
zaértéssel irott Marai-konyve a Nyugat-kor-
szak legjobbjaihoz képest masodlagos jelent6-
séglinek tunteti fol hését, aki - valasztott min-
tai kozul - sem Kosztolanyihoz, sem Thomas
Mannhoz nem ér fél. A Szindbad hazamegy
csucsteljesitményének értékét viszont azzal
magyarazza, hogy Krudy nem létezett Ma-
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gyarorszagaval ,alcazott onértelmezést" vitt
végbe, mégpedig Kosztolanyi mondattani to-
kélyén. A Kosztolanyi-magassag lebegett Ott-
lik el6tt is - ezt kdzvetlen nyilatkozatai alata-
masztjdk. De szembet(in6bben mutatja roévid
prézéja, melynek az Iskola &rnyékaban az iro-
dalomtorténet-iras kevés figyelmet szentelt.
Jellemzd, hogy Tandori Dezs6t foglalkoztatta
legbehatébban Ottlik iraskészségének korai
megnyilvanulasa, Balassa Pétert azonban mar
arra 0sztokélte, hogy az életm{ motivikus (és
nem tematikus) ismétl6déseinek folfejtésekor ki-
terjessze a vizsgalédast erre is. Szegedy-Ma-
szék ajanlasaikat nem vette igazabdl szamba,
mert foltételezhetéen olyan elétorténeteknek
tekintette 6ket, amelyek a szigorGan vett tudo-
manyos elemzés kulsé korén allnak. A szoveg-
hez csatolt valogatott bibliogréafia is arulkodé
az essz@ir6 irdnyultsadgara nézve: kitiintet6 fol-
sorolasabo6l mell6zi Angyalosi Gergely, Béladi
Miklés, Beney Zsuzsanna, Hekerle Laszl6, Kis
Pintér Imre vagy éppenséggel Poszler Gydrgy
hosszG tanulméanyait, mikdézben haromlapos
szosszenetnek nyilvanossagot ad.

Kosztolanyi el6l, neveltetésének polgari ér-
tékrendje szerint, nemigen térhetett volna ki
Ottlik. Korai vonz6dasa hozza abbél az elére-
latasbol fakadt, hogy a 20. szdzadi magyar pro-
zairodalom 6sszehasonlité mércéjéil fog szol-
gélni életm(ive. J6 megérzése a fiatal Ottliknak
az is, hogy Kosztolanyi az az ir6, akinek nyelvi
ontudata a nyugati nagy irékkal egyenrangu
fejlettségben van; akinek nyelvhasznalataban a
szerzG6i distancia éppugy jelen van, mint a
szerz@i részvétel, szubjektivitas, st lirikum is.

Meglehet, a Kosztolanyi-lecke maradéktalan
elsajatitasa hozhatta meg gytimadlcsét a katonai
alreal-iskolabeli torténetben.

Mindenesetre az Iskola létrejottének talanyat
Szegedy-Maszak Mihaly sem fedte fel. (Kallig-
ram, 1994)
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