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KRÓNIKA
A JELENKOR TAVALYI ÉVFOLYAMÁNAK 
LEGJOBB PUBLIKÁCIÓJÁÉRT JÁRÓ 1994. évi 
Szinnyei Júlia-emlékdíjat az e számunkban is 
szereplő Baka István nyerte el. A nívódíjat a ku­
ratórium a tavaly februári számban megjelent 
Ha minden széthull és az októberi számban nap­
világot látott Csak a szavak című versekért ítélte 
oda. *
A SOROS ALAPÍTVÁNY DÍJAZOTTJAI. Feb­
ruár 1-jén a budapesti Merlin Színházban nyúj­
tották át a Soros Alapítvány idei díjait. A szép- 
irodalmi kuratórium az Ady Endre-díjat Lász­
lóffy Aladárnak és Tőzsér Árpádnak, a Kosztolá­
nyi Dezső-díjat Balassa Péternek, a Krúdy Gyu­
la-díjat Tar Sándornak, a Weöres Sándor-díjat 
Petri Györgynek és Rákos Sándornak ítélte oda. 
Posztumusz életmű-díjban részesült Benda Kál­
mán és Kunt Ernő. A történettudományi kurató­
rium döntése alapján a Bibó István-díjat Lu- 
dassy Mária filozófiatörténész, a Szűcs Jenő-dí- 
jat Marosi Ernő művészettörténész, a Ránki 
György-díjat Romsics Ignác történész vehette 
át. Alkotói díjjal ismerte el a kuratórium Balla 
Zsófia, Esterházy Péter, Lator László, Kertész Imre, 
Kornis Mihály, Mándy Iván, Mészöly Miklós, Par­
ti Nagy Lajos, Réz Pál és Várady Szabolcs mun­
kásságát. Irodalmi ösztöndíjban Balogh Attila, 
Bojtár Endre, Csapiár Vilmos, Dérczy Péter, Ger­
gely Ágnes, Juhász Erzsébet, Kántor Péter, Mar- 
gócsy István, Markója Csilla, Radics Viktória, Ru- 
gási Gyula, Szilasi László, Térey János és Vörös Ist­
ván részesült. *
KÖRNER ÉVA művészettörténésznek ítélte 
oda az 1995. évi Martyn Klára Díjat a kuratóri­
um. A Martyn Ferenc özvegyének végrendele­
tében megalapított, kiemelkedő művé­
szettörténészi munkáért adható díjat dr. Páva 
Zsolt polgármester nyújtotta át a kitüntetettnek 
január 26-án, a pécsi városházán.*
MŰVELTSÉGKÉP AZ EZREDFORDULÓN 
címmel második szakaszát rendezte meg Pé­
csett január 27-28-án az Országos Közoktatási 
Intézet Tudományos Tanácsa tavaly májusban 
indult konferencia-sorozatának. A tanácsko­
zást a Szentágothai János emlékének szentelt 
ülés nyitotta meg, amelynek keretében Hámori 
József és Köpeczi Béla akadémikusok, valamint 
Nádori László egyetemi tanár, országgyűlési 
képviselő szólalt fel. A konferencián a kommu­
nikáció témakörében Szépe György, É. Kiss Kata­
lin és Horányi Özséb, a művészeti nevelésről Ke­
serü Ilona, történelem és iskola viszonyáról Or­
mos Mária, a kultúra, az alkotás és a pedagógia

összefüggéseiről Zsolnai József tartott előadást. 
A második napon az informatika és technika 
kérdéseiről Vámos Tibor és Szűcs Ervin, a kör­
nyezet és a földrajztudomány iskolai vetületé- 
ről Tóth József, a mentálhigiéné és iskola téma­
köréről Buda Béla és Kézdy Balázs adott elő. A ta­
nácskozást a Nemzeti Alaptantervről szóló be­
szélgetés zárta, melyet Báthory Zoltán helyettes 
államtitkár vezetett. *
KIÁLLÍTÁSOK. A Budapest Galéria kiállítóter­
me január 12. és 29. között a Német reklámfotó 
1925-1988 című kiállításnak adott otthont. -  
Ugyanitt február 9. és március 5. között a 
Schweger + Partner német építésziroda terveit 
és épületeit bemutató kiállítás volt látható. -  A 
galéria kiállítóházában a Fiatal Művészek Stú­
diója Egyesület szervezésében fiatal osztrák 
képzőművészek munkáit tekinthette meg a kö­
zönség WIEN 12 címmmel február 2-tól márci­
us 5-ig. -  A Budapesti Knoll Galériában Inge­
borg Strobl osztrák képzőművész papírból ké­
szült műveit, installációit láthatták az érdeklő­
dők január 21. és március 18. között. -  A Mű­
csarnok a Dorottya Galériában Magyar Gábor 
Jelek fekete-fehérben című kiállításának adott ott­
hont január 5. és 28. között. -  Kalmár János szob­
rászművész alkotásai az Ernst Múzeumban ja­
nuár 12-től február 5-ig voltak láthatók. -  A 
Fiatal Képzőművészek Stúdiója Egyesület által 
szervezett Balzsam (Ember embernek balzsama) 
című kiállítást Fodor Gábor művelődési és köz­
oktatási miniszter, valamint Andrási Gábor mű­
vészettörténész nyitották meg február 17-én az 
Ernst Múzeumban. A kiállítás március 12-ig 
látogatható. -  A székesfehérvári Szent István 
Király Múzeum új képzőművészeti szerzemé­
nyeit mutatja be február 4-től május 21-ig a 
Csók István Képtárban. -  Az esztergomi Duna 
Múzeumban Jindrich Streit Egy falu az egész vi­
lág című fotókiállítását február 10-től március 
5-ig tekinthette meg a közönség. -  Az Eszéki 
Galériával együttműködve mutatta be a Pécsi 
Galéria a XIV. Szlavóniai Biennálé anyagát feb­
ruár 2. és 29. között a Széchenyi téri kiállítóte­
remben. -  A Pécsi Kisgalériában Harnóczy Örs 
fotóművész Fotószobrok & Plusz a zokni című ki­
állítása február 9-től március 5-ig volt látható.*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ STÚDIÓSZÍN­
HÁZÁBAN Kárpáti Péter Akárki című kétré­
szes moralitásjátékát mutatták be március 1- 
jén, Bánky Gábor rendezésében. -  A nagyszín­
házban március 10-től láthatja a közönség 
Herczog István Emlékbe zárt világ című balett­
estjét.



B A K A  I S T V Á N

Yorick panaszdala

Megvallattak hogy vérzett már a seggem 
S lecsuktak és egy vigaszom lehet 
Bennem az erkölcsi törvény s felettem 
(Ha láthatnám) a csillagos egek

A szíjam elvették s cipőfűzőm is 
Most mit pengessek mint egy méla húrt 
Igaz alig maradt hozzá erőm itt 
Az élet vélem újra jól kikúrt

Pedig kukáztam csak dalolva közben 
Talán mivel Hamletról szólt az ének 
Bár régen ott mereng már bronzba öntve 
A díszhelyén Helsingőr főterének

Valahogy mégse szeretik a svédek 
Más e világ nem oly heroikus 
Sőt azt is írják legjobb ügynökének 
Tartotta őt soká Claudius

Most futkosok le és föl mint a fény 
Tükrök között mik egymást tükrözik 
És messze nézek cellám szögletén 
S tudom bolond ki mindig ütközik
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Mindenkivel mint én elpimaszodva 
S kinek az új urak se jók habár 
Meghívnak olykor a Hamlet-napokra 
S kegydíjam épp emelték volna már

Yorick Yorick te nem tanulsz a jóból 
S lebegni látod mézben az epét 
Panaszlod túl sokáig éltél olykor 
Meg azt hogy szellentésnyi volt a lét

Csupán s jó volna Dániát bejárva 
Legújabb vicced elmesélni még 
Arról mit mond a szűz Ophéliának 
Hamlet midőn először lát bidét

Humor frissítené a szép regét de 
Émelyítőn becukrozott a nép 
Tud dánul még s inkább töri a svédet 
S nem érdekli csak a cigánykerék

Ám ahhoz én már öregecske lettem 
Meg is beszéltem ezt a küblivel 
Hisz együtt bűzlünk s tudom nem a testem 
Világ-cellámban lelkem rothad el.



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

A lek szej A sztrov  versei

Fordítottam  Andrej Preobrazsenszkij moszkvai közlése alapján

Baka Istvánnak és Király Lászlónak 
küldöm barátsággal

Szo ljo n ij búcsúzik

Viszontlátásra, doktor úr! 
Emlékezzen még rám, Csehov. 
Meguntam itt is. Elmegyek. 
Sorsom se véd, s az ég sem óv.

Isten velük! Bár nem tudom: 
Odessza vár vagy Cáricin...
Nehéz a cifra szó nekem,
Fáraszt a lárifári csín.

Nem ámít báli forgatag...
Kalmük, kazah, csecsen legyek,
Ha értem, mit locsognak... Eh, 
Felőlem hadd fecsegjenek!

Csikorgó eszmék, frázisok 
Ma annyit érnek, mint tavaly! 
Mind lelkesült vidéki roncs:
Rossz verkliként kering, szaval!

Rugóra járó zongorák 
Keserveik nyekergetik:
Kopott zenéjük oly rideg,
De műsoruk lepergetik!

Csak szépelegni jó szivük -  
S a szájuk, Anton Pavlovics! 
Hazug kis elveket csipog,
Kotyog, s nagy hangon habzsol is!
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Hát akkor inkább Barguzin, 
Krasznojarszk, Irkutszk, Ázsia! 
Kaszárnyák, szajhák, párbajok. 
Leszek vak pusztulás f ia . . .

Két pisztoly s néhány könyv lapul 
Poggyászomban... Lermontovom! 
Elmormolom, hogy indulok... 
Meggyászolnak... Nem gondolom.

És garnizonra garnizon:
Más tisztikar, tubák, dobok! 
Szakadt zászló a virradat:
A láthatáron átlobog...

Hadak vonulnak, fellegek,
Szabad vitorlák, köpenyek:
Vihar dühöng a sztyeppeken,
Mint harcmezőn a döbbenet.

Hány messzeség fogad be még? 
Hány hegyvidék... Vad, holt orom. 
Pohárnyi pezsgőt értem is 
Hajtson föl egyszer, doktorom...

Novem beri lábadozás

Füstízű szél, tar alkony, kercsi kórház. 
Mellemre tűzött Szent András-kereszt.
A fájdalom, mint visszanyelt sikoly ráz, 
Akár viharzás rozzant fásereszt...

Sétálni... Lépni... Súlyos, árva árnyék 
Bolyong a kertben: lassan átlebeg...
Csak tenni-venni, mintha másra várnék: 
Folyton vizért jajong egy rákbeteg...

Olvasni... Mátét, Rilkét, Dosztojevszkijt. 
Jöjj, testi kín, légy lelki vámosom!
Majd elfelednek engem is, ha lesz kit... 
Hány haldokol még itt e vánkoson?

Arcom vakít... Dér fényesül fejemre.
De messzeséget érzőn fölvetem...
Szívem fölött ég Szent András keresztje. 
Krisztus botorkál vérző földeken.
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T au risz

Versem nem érti Moszkva, sem Viborg... 
Bizarr betegség. Másnak... Persze, pénzt hoz. 
Költészetem kifosztva -  megtiport,
Meg mégse hódolt márvány Kherszonészosz!

Rideg romváros... Benne csend tenyész, 
Tücsök hangolgat, hogyha víg nyaranta,
S ha lantja régvolt tengerekbe vész -  
Leáldozó nap vonja híg aranyba...

Halld, Héliosz! A szél is így zenél,
Ha szirtet érint, friss füvekbe penget!
Hellén kövön közömbös gyík henyél,
Mint antik isten. Hallgat. Veszni enged.

Nature morte russe
Vaszilij Bogdanovnak

Dobkályha. Rajta bádogkanna fortyog.
Nem óvja már a régi máz. Kopott.
Repedt pohár... Fogyóban sanda kortyok. 
Tüzek dübögnek, mintha gyászdobok.

Dobkályha dörmög... Friss parázs pöröghet! 
Pattog... Hamar kihűl majd... Nem samott. 
A Pravda jól ég... Elrettent... Röhögtet... 
Tegnap bevitték tán Mandelstamot...

Hol van Gumiljov? Blok? Hallgat Borisz ma. 
Nem ír: Párizsba ment Hodaszevics...
Te meg vedelsz, habár nem vagy borissza,
S kevés a hőd, hogy egy szobát hevíts!

Dobkályha vinnyog... Emlékezz Oszipra! 
Vaskorszak éget... Lelkesül, hevül!
Szökj messze innen, szellem, büszke szikra! 
Más láng emészt... Mohóbb a tűz belül.

Dobkályha dong... Nem ízlik, rossz a vodka. 
Füstízű, mintha fölpiszkált üszök.
Dobkályha dörren... Izzik Moszkva pokla -  
Lelkek küszöbén forrón átnyüszög.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Mintha már túl sokáig állna

XL.

Pro

Még van bennem egy kis hely nevetni, menekülni és letűnni. 
De az nem enged közel.
A lemondás szaga.
Egy nagyon szűk kabátban vagyok. Mint egy cső.
Ilyen expressis mondatok.
Mélyen mellé haladnak.
Nem kell mindjárt hanyatt esni, és ez nem biztos.

XLI.

Rózsa u

A szemközt lévő kétemeletes bérház cseréptetején megcsúszott a hó. Az olva­
dástól az egybefüggő hólemez elmozdul, negyven-ötven centit lejjebb csúszik és 
eltöredezik, darabjai kissé egymásra torlódnak. Mintha hullámzana. Hullámzó 
tető. A legalulra került réteg átpréselte magát az eresz fölötti hófogón, kásás hó­
nyelvek lógnak ki az utca fölé. Az egyik kéményből vékonyka, egészen fekete 
füst dől kifelé. Nincs szél. Szürkület. Nem jön be semmi zaj. Úgy mennek a jár­
dán, úgy igyekszünk hazafelé, behúzott nyakkal. Egy nő a piros esernyőjével, ré­
gi fazon, rövidke sorozatokat dobol ki a vásznon a megolvadt hólé. Valaki az ab­
lakból nézegeti a járókelőket. Mondhatom-e, ha én is arra megyek, hogy azért állt oda, 
mert engem akart látni? Kint egyforma szürkeség, mintha minden percben este 
akarna lenni. Lenyomva a füst a házak közé, a foghíjakba. Ilyen keserű. Nos, mert 
én őt. A védekezés vasa, ha összerezzenek, zörög, mint a páncéling. Egy poros 
lovag, ahogy lassacskán egészen ellepi a finom por.
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XLII.

Küldemény

Veszély.
Egy kis baj van, valami nincsen rendben. Minden rendben van. 
Jó. Megértettem.
Nem.
Nem tudom a tartalékot kinyitni. Segíts!
Kinyitottam a tartalékot.
Adj levegőt!
Állj! Maradj ott, ahol most vagy!
Lemerülök. Merülj le! Felmegyek. Emelkedj föl!
Maradj ezen a szinten!
Nézz széjjel magad körül!
Nem vagyok jól. Fájdalmakat érzek. Görcsöt kaptam.
Fázom.
Gyere hozzám közelebb!
Te.
Én.
Egy hal bukkant elő.
Vigyázat, veszélyes hal!

XLIII.

Négyfázisú mosogatás

(1)
Négy óra múlva éjfél. 1971. Kilencszázhetvenegy január elseje, fél három, igyek­
szem elaludni. Hétkor ébresztő. Éjjel nagy őrjöngés volt, bort ittunk, fáj a tor­
kom. A nyolcas őrségbe megyünk. Mínusz tizenhét fok. Egyfolytában üvöltöz­
nek. Még ötszázharminc nap. Az 12 720 óra. 763 200 perc, negyvenötmillió 792 
ezer másodperc. Akit elkapnak, elvonszolják, úgy fogják a karját, hogy ne tud­
jon csinálni semmit, a csuklójánál fogják, ha kapálózni próbál, el is törhetik a 
csontjait. Hátravonszolják, a terem hátsó részébe. Olyankor egy hangos szó se 
hallatszik. Nem fog rúgkapálni. Felszántja a kövezetet a sarkaival. A könyökei 
meg a koponyája.
Az őrszobában az olajkályha szaga. A köpenyünkkel takarózunk. Az olajszag 
nem megy ki az orrból. Két óránként a váltással ki a ködbe, ökölbe fogom a ke­
zem a kesztyűben, hogy ne fázzon annyira. Köd és hófelhők. Lifegnek a kesz- 
tyűujjak. Megpróbáltam tojást főzni a kályhán, de nem forr fel a víz. Rá lehet 
tenni a zoknit, nem ég meg, csak átforrósodik. Rátesszük a bakancsokat is, talp-
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pal felfelé. Gőzölgő ruhák. Állok az ablak előtt. Behunytam a szemem, így áll­
tam percekig. Lóg rajtam a géppisztoly.
Érzi, lélegzik, csorog a könnye.
Megtanulja, csinálja, alszik, mint egy halott, és ha felébred, úgy, mint aki soha 
nem hagyja ott. Viseli. Hogy kell viselkedni valakivel. Hogy lehet végigcsinálni. 
Csinálja, végig.
Én igyekeztem.
Én hol állok. Énvelem törődtek. Talán megtudok így valamit. De azt nem is akarom. 
A látogatókat a moziteremben kellett fogadni. Hoztak be sültcsirkét, egy ter­
moszban. Kólát vagy sört. Felmegyünk a moziba, a székeket nem lehet egymás 
felé fordítani, úgy ülünk, mintha filmvetítés volna. Bearaszolás a sorba. A kólá­
tól csuklani kezdtem. Vasárnap délelőtt. Ülnek egymás mellett. Mindenki zabái. 
Az emberek ott ültek a moziban és zabáltak. Ott maradunk Á-val a vetítésig. 
Igyekszem benyúlni a trikója alá. Elhúzgálja a kezem. Egész nap. Ez, egész nap. 
Várjál. Várjál, mondja, aztán egyszercsak tényleg elkezdik a vetítést, akkor le- 
csusszan a székről, a támla visszavágódik, nem fordul hátra senki, lekuporodik, 
termelési eredményeket mutatnak, engedd, kigombolja a nadrágomat, engedd, 
valami furcsa hang. Nagyon, nagyon. Egy futballmeccs részletei, kissé kitekert 
nyakkal kell nézni. Néha éles csapódás, feláll valaki, és araszol kifelé a sötétben.

(2)
Kimászkálnak, kimegy hugyozni valaki. Harmincan alszunk egy teremben, 
mindig van valami zaj. Kiszűrni ezeket a zajokat. A harminc vagy harmincöt 
test szagát kiszűrni. Turkálnak a holmimban, beleolvasnak a füzetembe. Az 
egyik polcon tartok néhány kenyérdarabot. Te látod, hogy én vagyok? A kályha 
mellett alszom. A sodronyt egy patkóval keményre kell feszíteni. Bejön egy nő. 
Nem vagyok idekötve. Egyből rám mászik az a nő, bejön, és rám. Nem aludsz? 
Belém mászott. Tévedés. Téves. Tévedett. Az egyik reggel. Nyelv. Kölcsönvet­
tem a száját. Belenyalni egy ilyenbe, kacsázok a nyelvvel, valakin imbolyogni, 
egyensúlyozni széttárt karral. Mély, zárt illatok, zöld körömíz a nők körül. Bele­
nyomtam a sarkamat, vászoning, a pulóvere, a hasfal, ez sokáig áll ellen, sokáig, 
sokáig. Belenyomni a szájába, ráállni valakire. Kicsit benyomtam a földbe, örö­
mömben és szeretetből. így rázkódunk a kövezeten. Összeszorítom a levegő­
ben. Azért, mert nem hiszi el nekem, nem hiszi, nem is próbálkozik és nem en­
ged semmiből. Kerek fej, négyszögletes valag. Olyan erővel kapaszkodok bele, 
valahogy fenntartani magam. Egy borosüveggel bevertem az ablakot. Semmit 
se csinálok, ültem a földön, csendesség, nagy csönd volt, kiittam a maradék 
bort, az üveget pedig belevágtam az ablakba. Lecsúszok az ágyról, jöjjenek be, 
gyere, nekitámaszkodom a falnak, csináljad, az a lány a szájába vette a faszom, 
nem bírok rendesen arra fordulni, próbáltam eltolni a fejét. Most nem érzek 
semmit. Beleélveztem a szájába. Rajtam van a kabátom. Valamikor kijöttem a 
folyosóra, üvöltött a magnó, üvöltöznek, lementem a lépcsőn, vastag és mozdu­
latlan köd. Hatvankét kilóra vagyok lefogyva. Billegett a sisakom. Billegett a fa­
szom. Hideg a nyelve. Nem, ó, meg nem semmit. Meg nem ó.
Szemétlerakás realizálódjon.
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(3)
A legtovább az bírja ki 
az izé
izé amikor belekötött a cigányokba, az egyik csávó, mert beleakadt egy spinkó- 
ba, és aztán meg már hiába igyekezett, hogy letépje magáról, hiába, rekedtes 
hangú kis bula, villogtatja a szemeit, nem bírta letépni, mert az odatérdelt elé, 
belemarkolt a zubbonya ujjába, nekilökte őt, nekilökte őtet a kerítésnek, hogy le 
akarja szopni a.
Mindenkit odalöknek, api.
Az bírja ki a legtovább, nem én,
vidáman kalimpáltam, nem én, én nem beszélgetek senkivel, nem beszélek, va­
lami ragacs, félénk szagok, kifordultam a kuhnyából, alig lehet lenyelni, nem lehet, 
mindegyik a kanalát használja ki, édeskés, feltapad a fogínyre, beleragad a fo­
gakba, próbáltam széjjelharapni, az igyekezet örök égi Kék iróniája lenyűgözi. 
Visszatartom az öklendezést. Ha kimegyek, megcsap az a rettenetes szag. Vala­
ki rosszul lesz, összeesik és hányni kezd, valami hang mert nem felelt meg neki. 
Piszkálom a husit, leültem és a húsdarabkákat kipiszkáltam a tányér szélére. 
Bécs melletti szelet. Nekem az tetszik itt a legjobban, hogy billeg a fejem, és 
hogy nem félénk vagyok, hanem folyton éhes.
Az evés tetszik.
Kanalazás, az tetszik a legjobban, az a lehetetlen.
Miután pedig egy jókora, feketére égett, befüstölődött kondérban kihozták ne­
kik a levest, a homokot, amit addig a markukban szorongattak, meg a zsebük­
ben, a sarat, kavicsot, papírzsebkendőket, széjjelszaggatott műanyag zacskók 
darabkáit, azt a mindenféle szemetet kezdték beleszórni, a közelben állók meg 
beleköpdöstek a levesbe, közben pedig egy szó nem hangzott el, csak egy, 
egyetlen riadt, rövidke sikoltás.
Van száz lélek, száz-száztíz lélek.
Van száz-száztíz lélek, 
vígan éldegélnek.

(4)
Bemegyek az egyik büfébe. Odanyomulni valahogy a részleghez. Szaglászás 
töltelék után. Én mindenből kieszem a tölteléket. Most megettem valami furcsa 
ízű tölteléket. A legnagyobb büfé, két és fél millió evőkés.
Zsírtalanítás
öblítés
fertőtlenítés
öblítés
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XLIV.

Jó egy kicsit 

(1)
Alig jön be levegő. Hátrálok valameddig. A mészpor megtapad a zakómon, va­
lami kiálló szög, belenyomódik a húsba, a csontnak ütődik. Nekiszorulok a fal­
nak, ahogy a két belső lengőajtót behajtom. Sötét van, hugyszag, a padló raga­
csos. Megpróbálok nem ellépni. Kitapogatom oldalt a gombokat, a legalsó 
gomb, kitapogatom és megnyomom. Érzem, ahogy fölránt valami. Most zuha­
nok. Elmozdul és hozzátapad a test. Felránt oda. Megáll. Nem hallatszik semmi. 
Nem hallom. Az ajtó beragad, úgy kell szinte kiszakítani. Nincs semmi fény. A 
fal mellett lecsúszva. Isten vér.

(2 )
A nyílt pályán állunk.
Nem nézek kifelé.
Ne mozdulj meg, ne nézz körül, ne siess így befejezni. Ne nézz ki, nincs kinn, 
nincs ott, csak egy papírlap. Ahogy rátapad az üvegre, ez a rajzolat. Néhány éles 
vonal, meg valami lassan változó, bizonytalan foltok. Ráérsz, ne siess. Ráérni, 
ha nem nagyon lehet. Igyekszem lekaparni a papírost, felállok, a papíros tájat, 
papír felhő, égbolt, a késemmel valahogy levakarod az üvegről. Ezt az elrende­
zést. Ráérős mozdulatok.
A következő hideg mozdulatok.
Felállok, leverem a morzsát az ölemből.
Nincs is itt megálló. Ház, muskátli, épület, ember és gyerek, ember bajusszal, 
kutya, kecske, skoda, kutyák, ebédszünet. Ember árokba vizel. Némber. Mű­
anyag kenyér. Ember bassza némbert papír bokorban, papír, papír, haza, papír­
ból átmenet. Patakzásból a folyóba. Ahogy megállunk, nyílt pálya, egy kanyar, 
és milyen rossz helyen. És látszott akkor egy villanásra, kilátszik a rendezés. 
Hogy épp elrendezi azt a helyet, úgy rajzolgat oda, nekem rendezi. Ez az utas, 
neki. Mert talán valamivel épp tovább rakodott, és nem figyelt arra, elővillan-e, 
egy rész Belőle. Vagy csak elgyönyörködött. Milyen szép kopár az egész. Ami 
megelőzi őt.
Az átmenet.
Ahogy remeg az utas. Ül. Reszket. A homlokát az ablakhoz szorítja. Ez az utas 
üdítő.
Hogy milyen vad, és hogy szelídül. Mennyire szorítja valamit, de az mégsem ő. 
Úgy, hogy már nem is lehetne jobban szorítani.
De nem lehet leválasztani sem, pedig hozzá se ér.
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(3)
Jó egy kicsit lemaradni.
Emigrálni a hátsó sorokhoz.
Szuszogó dezertőr lenni tisztára súrolt képpel. Biztos, kimért, lebarnult. 
Becsúszni a rosszul összeillesztett dolgok közé. Határozottan tudni becsúszni. 
Egy pingponglabdában görögni. Illesztek. Terep. Kanalazni a hideg levest. Esz­
ményi lemaradás.
Egy kis csel. Olyan, mint az életünk.
Minap írtam az éÉletünknek.

XLV.

Egy füzet

Egy füzetből: „1982. május tizennegyedike van, délután négy negyvenöt. A Jó­
zsef és testvéreiben találtam egy papírlapot, szürke kartont, amire egyszer azt 
írtam fel: 1975. március 11.14 óra." Nem tudom, minek. 1988. január 25-én, úgy 
hat felé, akkor találtam, vagyis akkor másoltam ki a füzetemből. Legépeltem. 
Aztán begyújtottam azzal a füzettel, bedobtam a cserépkályhába. A karton 
nincs már meg. A József és testvéreiben sincs, nyilván nem tettem vissza. Van 
viszont egy papírdarabka, lyukakkal, belépő a Labdaházba. Egy vonatjegy 
Egerbe, és egy operajegy, zsöllye, 1964. Ráírom, mit adnak aznap este. Ráírtam 
a jegy hátuljára.
Ez pedig egy átszálló.
Kinn esik a hó, ferdén fújja a szél, megül a tetőn, 1990. december másodika, dél­
előtt negyed tizenkettő. Egy döglött galamb van a szemközti ház ereszében, az 
egyik szárnya látszik csak, kilóg az utca fölé. Szürkésfehér kis legyező. Ahogy 
csúszott végig a tetőn, nyilván verdesett a szárnyával, és nem maradt annyi ere­
je, hogy behúzza maga mellé.
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Z A L Á N  T I B O R

A m erikai sorm inták

1. A Niagara felé

Három éve már
A Hamilton felé leágazó exitnél felvillant
bennem a gondolat hogy a Szt. Elizabeth menhelyen felkeresem Tűz Tamást a 
magányos költőt a magános emigránst a bolond öregasszonyok között vajon 
mit fog  szólni ha beállítok hozzá kócosan kifáradva ismeretlenül és kávét kérek 
tőle kávéja biztos csak van hallottam hogy szegény mint a templom egere 
bizonyára az ilyeneken áll legjobban a reverenda de egy kávé mégiscsak 
előadódhatik ráadásul kezdett nőhiányom lenni és olyankor zabos vagyok 
mindenkire (ez a komplett hülye csak a nőkről és a halálról tud írni -  mondta 
egyszer valaki nevezzük kedveskedve kiskakasnak akinek ettől még nem nőtt ki 
azonban a farka) és hát nem mentem be hozzá később lapozzunk éveket 
Kemenes Géfinnel csak-csak eljutottunk odáig előtte tankoltunk és 
káromkodtunk mert valami sehogy sem akart stimmelni szürke kis veréb a 
korszak egyik leghasználhatóbb költője bámultuk ahogy bámult bennünket és 
megilletődve pislogott furcsa és kellemetlen szaga volt a szobájának azóta már 
azt is tudom hogy az öregség szaga volt ott az öregség jött el értünk mely 
persze bölcsességgel is jár időnként vagy talán annyira mégse vigyorgó 
elszáradt öregasszonyfejek tolódtak a beszélgetésbe Tűz valamilyen faéket 
rugdosott az ajtódeszka alá hogy ne tudjanak félpercenként benyitni kinyitni a 
bolondok akik között már egy ideje élt whiskyt akartam inni és riadtan vettem 
észre régóta nem tudok odafigyelni arra amiről szó van azóta sem tudom miről 
van szó valami ütésváltás volt közöttük régen most meg láttam Simándinál a 
fényképet Tűz Tamás a ravatalon adhatnánk címnek alája de minek adnánk alá 
bármit is nem ismertem meg rögtön mert szemüveg volt rajta soha nem láttam 
szemüvegben (soha nem egyszer) és nem is értem azóta sem egy költőt 
hogyan lehet szemüvegben eltemetni összekulcsolt kezében az olvasó vagy 
virág nem emlékszem mindenre (virág vagy olvasó) Tamás szuszogtam 
meghatódva bár utólag ez is álnokságnak tűnt fel de nem rezdült meg a fénykép 
arca a megszólításra
A Niagara felé akkor is -  három évvel később -  már be tudtam volna fordulni 
de akiért mehettem volna földben hazai földben a költő nyugszik aki ott 
kuporgott velünk szemben teli voltam a Niagara szagával és bennem is 
zuhogott veszettül mit törődtem én esztétikával és mit törődtem a kopott 
öltöny csendes megszólításaival csak látni akartam de nem voltam felkészülve 
a beszédre vele Scarborough-ba készültünk Kemenessel a medencéjéből 
akartam vedelni a vodkát végre (istenem milyen profán alliterációk adódnak elő
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mindössze figyelmetlenségből) mit is mondhattam volna a magyar irodalom 
leprácska uram és minden megtévesztés már benne mert szart sem jelent hogy 
ön itt mit (mit ön itt te) hogy Hamiltonban nyomod a verset az a fontos hogy 
benne vagy-e valaki kenetteljes újelosztó kegyelmében és az irodalmi 
udvaroncok engedik-e feljutni az ügyeletes listákon valameddig a neved -  
papoltam a papnak -  de nem vagy benne és nem is engedik már hogyan 
mondjam el neked szürke kis óriás aki csendesen iszogatod savanykás kávédat 
és kimérten de némiképp sejthetően versben beszélsz vagy csak képzelem ezt 
is -  hogy nem nem egészen
A Queen Elisabeth Highway-n már nem tudok eltévedni le-fel váltogatok játszom 
a hullámzó sávokkal a lihegő autópálya tömegével hullámzom és feketéket 
hallgatok a rádióban tegnap hajnalban még Chicagóban voltam a katlan fölé 
áthatolhatatlannak tetsző köd nehezedett minden utazás előtt halálra készülök 
a köd mintha temető Chicago mint a pocsolyába fulladt dög csak korán felkorgó 
gyomra árulja el hogy él és emészt most könnyű délelőtti fényesség emel 
Hamiltonnál torpan meg mindössze a lélek Tamás elesetten ácsorog ott és a 
vállamat lapogatta óriásnak éreztem magam a törékeny ember mellett nem 
látjuk mi már egymást többé bolondságot beszélsz de most is tudom hogy 
hazudtam akkor mert éppúgy mert éreztem hogy nem látjuk többé egymást 
mint benne volt a kávéban az ajtó alá tuszkolt ékben ahogy a párnát a 
fenekem alá nyomta zavart mosolygással ahogy Kemenessel tapogatózva 
krákogva megbékültek benne a nadrágba vasalt élben a szájsarkában rekedt 
morzsában a mégiscsak betüremkedő öregasszonyok bolond vigyorgásában -  
persze semmiben nem volt egészen benne amit azóta pontosan érzékelek 
érzékelem hogy nem és nem egészen költőt mégse kéne szemüvegben 
eltemetni zuhogtam a Niagara felé ismerős az út ismerős a volán mellett ülő 
melltartós lányok önkielégítő feminin vigyorgása a távoli parkolóban fogok 
megállni most is határozom el és lesétálok majd a folyó mentén a vízeséshez 
kihalt lesz a part itt senki sem jár gyalog és kereng fent a keselyű és a korláton 
egy napra kitett (naprakitett) márványszív lüktet kinek sugarai között elfolyik 
fényesen a légvíz a magányos emigránst a bolond öregasszonyok 
között kéne meglátogatnom dollárjaim szégyentelenül verdesik lesoványodott 
oldalamat ágak közt áttör szarvasbogár beleharap a vízesés fölött kerengő 
délibábba hozzá fordultam de mintha üvegből volt volna a teste Kaliforniáig 
láttam át rajta az óceánig ahol ruhástul gázoltam bele a vízbe sós volt és mintha 
az idő vére szivárgott volna a számba vissza megéreztem évezredeket abban a 
pillanatban az ő idejét (fontos hogy ezt ne értsük félre) valaki nő sikoltott mert 
a kilencedik hullám hegyomlásként borult fölémrám de rosszul fordulhattam 
hozzá mert nem válaszolt ugye tényleg tetszenek a verseim mondta viszont és 
zavartan sütötte le a szemét akkor köpni kellett volna mert valaki beszélt aki 
nem tudta hogy az idő jele éppen úgy a homlokán ahogy a halálé vedd le ezt a 
sápadt szart szólt egy odavetett mondat ha jól le tudtam fordítani és félni 
kezdtem ekkor a bandákban szédelgő másfél mázsás feketéktől ilyentől kezd 
nyilvánvalóvá lenni hogy mennyire magányos ő ez ezen az eszméletlenül nagy 
bolygón és itt akart ez a kis ember magyar verseket írni most röhögni kéne és 
a Niagarába köpni mintha szűk lett volna a szürke öltöny és az ujjai is rövidek
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az ósdi kabátnak világpolgárok vagyunk a prérifarkasos trikóban nem láttam 
szabadon lüktető agyat életemben szemüvegben ravatalon fekvő költőt sem 
láttam és életemben Hatalmas repülők jöttek akkor éjjel szárnyukon 
különös felségjelek ragyogtak én nem tudtam mit kell tennem megalázott hogy 
élek a japán turisták megállás nélkül kattogtatták a gépeiket a torony forgott 
körbe az étterem álmatag turistáival Toronto repülőtere mellett éreztem 
ilyesmit amikor a hatalmas gépek dörögtek el az autóm fölött hasuk szinte 
súrolta a fejemet és a félelemben volt valami végleges ami átírta a húsomban az 
addigi történetet nincs is éjjel döbbentem rá hirtelen mert a Nap magasan az 
égen lent a Niagara ahogy fáradhatatlanul önmagába zúdul vissza és utáltam azt 
is hogy este visszafelé a hamiltoni leágazásnál majd balra fogok nézni és látni 
fogom a lányt aki a hídon áll és fáradt hajcsomókkal integet

JAK-füzetek
A nyolcvanas, kilencvenes évek új magyar irodalmának legfontosabb könyvsorozata 
1995-től a JAK és a Balassi Kiadó közös kiadásában, Keresztury Tibor és Kőrösi Zoltán 
szerkesztésében, a 75 megjelent kötet legjobb hagyományainak szellemében, igazi meg­
lepetéseket kínálva jelenik meg.

1994 (Sorozatszerkesztő: Abody Rita és Károlyi Csaba)

68. Galántai Zoltán: Őszbirodalom (novellák)
69. Wirth Imre: Történetek az eszkimóháborúból (regény)
70. Németh Gábor: eleven hal (11 próza)
71. Simon Balázs: Nimród (versek)
72. Szilasi László: Miért engedjük át az ácsnak az építkezés örömét? (esszék, tanulmányok)
73. Peer Krisztián: Belső Robinson (versek)
74. Farkas Zsolt: Mindentől ugyanannyira (esszék, tanulmányok)
75. Üvegezés (tanulmányok Márton László regényéről)

1995 (Sorozatszerkesztő: Keresztury Tibor és Kőrösi Zoltán)

76. Bartis Attila: A séta (regény)
77. Zeke Gyula: Idősb hölgy három ujja vállamon (novellák)
78. Borbély Szilárd: Mint. minden. alkalom. (versek)
79. Hazai Attila: Szilvia szüzessége (28 történet)

A tervezett évi 8 kötet páros megjelenésének időpontjai -  február, Ünnepi Könyvhét, 
szeptember, Téli Könyvvásár -  változatlanok. A könyvek tervezője továbbra is Eperjesi 
Ágnes, és biztosan kaphatók a jobb magyarországi és erdélyi könyvesboltokban.

Bartis Attila és Zeke Gyula könyvének bemutatójára március 8-án, 16 órakor 
az írók Boltjában (VL, Andrássy út 45.) kerül sor.



B O T H O  S T R A U S S

Párok
Egy férfi, aki rég kinőtt szürke öltönyben üldögél magányosan a vendéglő egyik 
asztalánál, hirtelen rápisszent a körülötte fecserésző vendégseregre, mégpedig 
olyan hangosan, hogy miután még kétszer megismétli, mindenki feléfordul, a 
beszélőkedv alábbhagy, szinte elillan, majd az utolsó, erőteljes „pszt!" után vé­
gül síri csend lesz. A férfi felemeli az ujját és hallgatózva figyel, és csendben vele 
hallgatózik az összes többi. Aztán megrázza a fejét: nem, semmi, semmi. A ven­
dégek újra mocorogni kezdenek, idétlenül nevetgélnek és ízetlenkednek a fér­
fin, aki hallgatásra bírta őket, és a felettébb vegyes társaságot egyetértően hall­
gató csoporttá változtatta, hacsak másodpercekre is.

Egy vendéglőben nagyobb, fiatal férfiakból és nőkből álló társaság emelkedik 
fel az asztaltól. Fizettek, és most élénk beszélgetés közepette a kijárat felé tarta­
nak. Egy nő azonban még mindig ott ül az asztalnál, és azon a szörnyűségen 
töpreng, amit az imént mondott egyikük. A többiek már a lokál előterében áll­
nak, mikor jön vissza a férje. Csak a kijáratnál vette észre, hogy a felesége nincs 
meg. De közben már az is elindult, és mindkét ajtónál elmegy a férfi mellett.

A kétség pillanatának eljöttével, fáradtság, kábultság és válási kísérletek éveivel a 
hátuk mögött, otthonában tágra nyílt szemmel mered egymásra két ember. Egya­
zon felismerés hajtja őket egymás felé, egyazon várakozás, mintha, valamifajta for­
radalomként, végül a szexuális erők összességének felkorbácsolása zárhatná le kö­
zös történelmüket, és szabadíthatná meg őket annak terheitől. A végső kívánságba 
torkollik minden utca, melyet valaha egymás lépteihez igazodva jártak. A kíván­
ságba, amit ők maguk tiszta megkívánásnak éreznek. A karjukkal ölelő erőszakban 
ismeretességük, emlékezetük, reménytelenül hosszú menetelésük -  a megszokás 
matériája sűrűsödik össze, és zuhan kihunyó csillagként a meztelenség sötétjébe.

Egy veszekedés mindkettőjük hangulatát alaposan elrontotta ugyan, s emiatt 
utazásukból már két nap telt el nyomasztó szótalanságban, az asszony, aki az 
előbb még kelletlenül piszkálta a sültjét, most egyszerre csak fölemeli a fejét, és 
hangosan, szerelmesen dúdolja a bár hangszórójából hangzó régi slágert. A férfi 
úgy néz rá, mint valami elmebajosra, akinek -  persze -  a hangulatváltozásai is 
kalkulálhatatlanok.

Minden szerelem mögött képződik egy utópia. E siralmas viszony boldogság 
és dalok ölelte kezdete is a messzi múltba nyúlik vissza. És a kezdet megder­
medt, kimerevedett pillanatként él az asszony szívében. Illud tempus benne 
még mindig, noha az évek során minden borzasztóan megromlott és elválto­
zott. Az első időszak mélyhűtötten, lefagyasztva, nem túl tápláló útravaló.
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Első alkalommal úgy megkéstek -  mindketten kezdő játékosok voltak még -  hogy 
rohanniuk kellett az idegen városrészen keresztül, ha el akartak kapni egy metrójá­
ratot, amivel még feltűnő késés nélkül érnek haza, mindegyik a maga családjához, 
férjéhez, feleségéhez. A sietség, a szél, a botladozó futás szabadjára engedik a már 
készenlétben lévő vallomást, ami a nyugalom perceiben még nem akart elhangza­
ni. A férfi futás közben zihálja el a két lépéssel előbbre tartó nőnek. Szavai úgy hat­
nak, mint a zsoké biztató veregetései a versenyló nyakán, a nő még gyorsabban 
vágtázik, mintha a boldogság hajtaná előre. A hajszában alig tudja hátrafordítani a 
fejét, és belekiabálni a levegőbe, hogy ő is szereti a férfit. Aztán mindkettő belevész 
az embertömegbe, és csak másnap találkoznak megint.

Még sokáig a fülemben lesz majd annak a nőnek a kiáltozása, aki délelőtt ki 
akart ugrani a szálloda legfelső emeletéről. Először fojtott, elnyújtott hangját le­
hetett hallani, ami csak lassan vált ki a sűrű utcazajból. A szálloda közvetlen 
szomszédságában volt annak a háznak, ahol tartózkodtam, úgyhogy magát az 
ugrásra készülő nőt nem láttam, ám annál jobban a végkifejletre várakozók cso­
portját, mely a nő különös helyzetének láttán hamarosan összeverődött. Az 
épület teteje körülbelül tizenöt, maximum húsz méter magasan lehet, így kérdé­
ses, hogy ilyen csekély mélység esetén az ugrás feltétlenül halállal vagy csak 
szörnyű sérülésekkel végződik. A nő egyre áthatóbban és immár nagyon magas 
hangon kiáltozott, panaszosan és mégis szinte diadalmasan: „Segítség!... Segít­
ség!" A kiáltó szorongattatás királynőjeként szólította lábaihoz kicsinyke népét, 
a szenvedés felkentjének alattvalóit. A szállodával rézsút szemben álló irodaház 
több ablakában mindenfelé alkalmazottak tolongtak, felugrottak íróasztaluktól, 
és a magasba tekergették nyakukat. Ám az ablakpárkányon reszkető királynő 
nem sokáig tartotta izgalomban népét, mert közben már a rendőrség és a tűzol­
tóság is kivonult. Ahogy közeledtek a szirénák -  és ez a szó most régi jelentése, 
a mélységből felhangzó csábítás dala, és a mostani, az életmentés szignálja kö­
zött ingadozott ide s oda -  az asszony egyre hevesebben, mind panaszosabban 
kiáltozta: „Segítség!... Segítség!", valamint „Hát hallgassatok már meg!" De 
semmi továbbit nem tudott mondani, csak mégegyszer, hogy: segítség, segítség. 
A tűzoltók kigöngyölték az ugróponyvát és hatfelől kifeszítve az ablak alá áll­
tak vele. A magasba azonban nem nagyon nézegettek, inkább a felfelé bámuló 
arcokat szemlézték, elégedetten nyugtázva minden pillantást, ami begyakorlott 
mozdulataiknak és keményen odacövekelt alakzatuknak szólt, úgy mellékesen. 
Tették a kötelességüket és nézelődtek. Hiszen tudták, ez a nő nem fog ugrani. 
Tapasztalt szemükkel elég volt egyetlen futó pillantást vetni az öngyilkosjelölt 
tartására, helyzetére, gesztusaira, és nyilvánvalóan tudták, itt ma nem lesz ese­
mény. És tényleg, rendőri kíséret mellett, hordágyra csatolva, hamarosan kihoz­
ták a szállodából, majd mentőkocsiba rakták az egyébként fiatal, homlokában 
vakító-szőke tincseket viselő nőt. Megmentették.

Este megint láthattuk. A televízió körzeti adása olyan embereket mutatott, 
akik pont egy-egy öngyilkossági kísérlet után voltak. Jelen lehettünk, amikor al­
tatószeres kábulatából magához tér egy nő, és átélhettük vele, amint az újraszü­
letett létre nyílnak szemei, bele a kamerába.

A megmentettek általában csalódást okoznak. A nagy lépést megelőző hely­
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zetükről utólag nem, vagy csak nagyon semmitmondó szavakkal tudnak beszá­
molni. Az is feltűnő, milyen magától értetődőnek veszik környezetüket: úgy tű­
nik, kapásból tudják, hogy egy kórházi ágyon térnek magukhoz, és nem a hol­
tak birodalmában. Néhányan, minden mást mellőzve a mosdókagylóhoz siet­
nek, és fogat mosnak. A fiatal nő, aki a szállodaablakból akart kiugrani, most azt 
mondja a tévéseknek: „Peter olyan féltékeny volt. Én már nem is tudtam, hová 
legyek. Nem volt más választásom." Ha egyszer ez a dolog magyarázata, akkor 
az emberileg túlságosan is érthető, tehát semmitmondó motívumok semmissé 
teszik a délelőtt királynőjének kiáltozását, az emberi cselekvés egyedül végze­
tes, legelőkelőbb aktusának végrehajtására törő akaratát. És, persze: az igazi 
nyomorúság abban van, hogy az igazi nyomorúság nem tud megkönnyebbülni. 
Lefokozza a tudatot, de nem vezet robbanáshoz. A nagy szenvedés ezrek sem­
mitmondó szenvelgésében garázdálkodik. A nő, míg csak fecseg és nem ugrik, 
ezt a kétértelmű játékot fogja játszani Peterrel és a halállal.

Ulf barátnője, akkor este; elég borzasztó napja volt, korán reggel, amikor Ulftól 
hazament a férjéhez, félig kiégve találta a lakásukat. A férje próbálta oltani, ki­
jöttek a tűzoltók, a szobákban állt a víz. Csak kevésen múlott, hogy a lángok 
nem terjedtek tovább a gyerekszobáig.

Ám a szerencsétlen nap estéjén, noha máskor gyakran közönyösnek és szó- 
rakozottnak látszott, már feltűnően élénk volt, és különösképpen részt vett a be­
szélgetésünkben, de anélkül, hogy akár csak egyszer is beleszólt volna. Megint 
az a kérdés volt terítéken, hogy a művészet miképpen vehetne valami pozitív 
irányt. Végül is úgysincs más lehetősége, mármint a művészetnek, mint hogy az 
életmegtartó, az elmélyülést ösztönző programokhoz kapcsolódjék. Mi több, 
neki kell élen járni abban, hogy az elmélyülés kora új tartalmakat kapjon. Ezért 
az új művészetnek, tette hozzá Ulf, mindenekelőtt szakítania kell a pusztán pa­
radox, pusztán kritikus, pusztán a hibákat leleplező értelmiséggel, melynek ne­
gatív formái ősrégi, már szinte kimeríthetetlenné vizezett gondolatok gyűjtőme­
dencéi. Ehelyett a művészetnek a nagy, a súlyos igent (egy Rilkéét például) kell 
felvállalnia. A formáló, a mélyből kiáltó erők, az, ami teremt, ami gazdagít, tisz­
tán ezek, és nem a kritika lesz a jövendő esztétikai eszmélés terepe. A dal, me­
gint csak Pound és Rilke, nem némulhat el.

Mindehhez halkan, kívül rekedten barátnője is csatlakozott. Ám nem úgy, hogy 
hozzászólt, valamit kiegészített vagy kétségbe vont volna, nem, ő csak magában 
motyogott, Ulf szavai csak hangszálaiban keltettek visszhangot. Kicsit olyan volt, 
mint amit néhány elmebetegnél tapasztalunk, akik önkéntelenül elismétlik, ha va­
lamit mondunk nekik. Ugyanakkor mindenhez akadt hozzáfűznivalója, hiszen 
eléggé felkavart állapotban volt. De megjegyzéseinek hangereje és nyomatéka 
mégsem emelkedett a nyilvános közlés küszöbe fölé. Egyszer tévedésből az érzéki­
ség szót használtam, majd rögtön helyesbítettem magam. Ám ő addigra már fel­
kapta, és alig kivehetően azt fűzte hozzá: „Érzékiség, ez egy jó szó, az érzékek!", és 
közben megfogta Ulf karját, demonstrálandó, hogy alapjában véve milyen egysze­
rű és nyilvánvaló jelentése van ennek a szónak. Persze ez sem volt életképes hozzá­
szólás, gyakorlatilag nem vettük figyelembe, s ezt tudta ő is, és mint ilyenkor min­
dig, elnémult volna; de azon az estén valahogy szüksége volt a beszélgetésre, kire­

209



kesztetten, mindenáron, és úgy látszik, ez az ösztön erősebb volt az állandó mel­
lőzöttségből fakadó szégyen és kudarc fájdalmánál.

Időnként, ha éppen kedvet kap rá, felkeres egy jól öltözött, erőteljes fiatal­
embert, és az többnyire rendelkezésére áll. Ezért nem kell fizetnie. Testi jóbará­
tok. Egymásról nem sokat tudnak, semmi mélyebbet, egymás életútjáról éppen 
csak annyit, amit egy cigarettaszünetben elmond az ember, majd könnyen elfe­
lejt. így csinálják, pont, ahogy magazinok ezrei már megírták, sőt még ajánlot­
ták is. Ilyen példaszerűen segít magán ez a kettő, akik a magányos és kötetlen 
életet részesítik előnyben. A ház előtt búcsúzóul megcirógatja a fehérnadrágos 
férfi arcát. Szelíd és kellemes látvány, életbölcsességet tükröz, semmi frivolitást. 
Egyúttal összegző gesztus, a szelíd rokonszenvre és arra az eszköztárra utal, 
amely mintegy kiiktatja a szerelmet a szeretésből. így inkább egyfajta liberális­
demokratikus intézményt jelenít meg, amely káosz- és szorongásmentes, a sze­
relem a jónak rendelődik alá, domesztikált és a szabadságnak van szentelve. A 
szorongás az atomerőművekhez kötődik. Senki sem kényszerül arra, hogy a 
gyökereinél, a nemiségben viselje el. És láthatólag sokaknak sikerül így provin- 
cializálni, kitelepíteni a szorongást.

Már pusztán a kapcsolat szó gyakori használata is kézizzadásgátló hatással van. 
A hangzásából is érzékelhető kereskedői alaposság igyekszik mesterségesen kon­
szolidálni az érintkezést azzal a gyökeres veszéllyel, amit a szerelem lényegében je­
lent a közjóra nézve, és igyekszik kalkulálhatóságot csempészni abba a szférába, 
mely még mindig a legeredendőbb, legáthatolhatatlanabb és legzavarosabb az em­
ber számára. Előfordulhat, hogy a lehetőségek összességének uralása, a totális 
megengedettség, a konzum az idők során valamelyest változtatnak majd ezen, és 
minden kötöttséget meglazítanak és feloldanak. Ahogy a történelem nélküli ember 
a múltak kihűlt szcénáiban, a Poroszok, Stauffenek, fáraósírok elnagyolt tablóiban 
leli örömét, úgy a szerelem nélküli embert aligha izgatja fel majd más, mint a szere­
lem konzervált maradványai. Egykor szívesen megtapasztalná még, milyen is volt 
valójában egy erotikus kaland, vagy hogyan is festett az a szenvedély, amely szabá­
lyok, erkölcsök, akadályok áthágásában nőtt naggyá.

Számunkra, mobilis, felgyorsult és összevegyült városlakók számára a társ- 
választás vonzó és taszító erők „szabad" játékában dől el, kedvünktől és hangu­
latunktól és az ingerkínálattól függően. Az erotikus valóság, az adódó alkalmak 
külső megjelenése mintha tökéletes képet nyújtana magáról a lélekről, annak 
zűrzavaros, rend nélküli szükségleteiről, ambivalenciái sokaságáról. Soha többé 
nem fogunk találkozni azzal az emberrel, akiről első látásra tudjuk, hozzánk va­
ló, mint senki más, ő az igazi. A mi életformánk számára, amelyben egymástól 
egyre kevésbé, ám az egésztől egyre inkább függünk, semmi haszna sincs a szív 
efféle szépséges illúziójának, lassan kiveszik érzéseinkből. De, minél kevesebb 
engedelmességgel tartozik a lélek a külső céloknak, annál zabolátlanabbul érvé­
nyesül a legbensőbb ambivalencia-érzések uralma. A pusztán érzésre épülő, a 
közös szociális sors elviselésétől mentesült kapcsolat nyelve valamifajta komp­
lex igen-nem, oszthatatlan magja pedig lángolás-hidegség. Egyedül az a döntő, 
mi tetszik éppen a léleknek -  és hamarosan nem is tetszik már neki, mint tudjuk, 
hiszen a lélek a viszontagságok terepe általában. A lehető legnagyobb külső sza­
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badság és legkisebb felelősségvállalás feltételei között megtörténő találkozás a 
tudattalan kényszereinek, gyönyör- és szorongáshangulatainak kizsarolt áldo­
zatává lesz. Ezen a területen, ahol minden, ami szociális (valamilyen közösség 
felépítése, a kulturális örökség átadása, hagyományozása) elveszítette uralkodó 
szerepét, akadálytalanul közlekednek a hangulatok az alkalmakkal, a külső in­
gerek, újdonságok a gyors lakóhelyváltozásokkal, és ebből az áradó forgalom­
ból, amelyben a kívánt az adottal csak rövid távon találkozhat, nem válhat ki 
egyetlen, mégoly erősen elhatározott kötődés sem. Sodródunk valamennyien.

M. látogatása. Négy évvel a válásunk után egy könyvet hoz vissza, és most megint, 
új ruhákban és rövidebb hajjal, ott ül ugyanazon az ablakpárkányon, mint utolsó 
közös esténken. Minden elfogódottság nélkül, rögtön rólunk kezd el beszélni. 
Hogy én akkoriban a legjobb úton voltam ahhoz, hogy mindent, ami pozitív, kiirt­
sak belőle. Hogy én mindig csak megvetéssel beszéltem a szakmájáról, az anyjáról, 
az ízléséről és a múltjáról. Emlékezetéből kiesett minden szerelmes szó, de eleve­
nen él benne valamennyi nekem felróható kicsinység, és szó szerint idézi a szavai­
mat. Micsoda hitvány mulatság! Az ilyen viszontlátásban, talán, évődéssé, tapasz­
talt emberek évődésévé oldódhatna az egykori kín. De milyen ízetlen és közönsé­
ges most teljes lelki nyugalommal és természetességgel előszámlálni azt, amit ak­
kor csak páni félelemmel és belesápadva mondott volna ki az ember. Egész idő 
alatt csak ez a lélektelen leszámolás vezette, amikor rám gondolt? Ha nem váltunk 
volna el, akkor azt tartanám a legsúlyosabb válóoknak, hogy képtelen fájdalommal 
és nagylelkűen emlékezni rólunk. Megborzadtam, amikor búcsúzóul, hirtelen 
megcsókolt. Soha többé! Te, soha többé!

Házat örökölt a filigrán, fiatal nő, a városi közlekedési vállalat alkalmazottja, iz­
gatottan beszél a házról, a nagymamáé volt, nemrég halt meg, meghitt kis me­
nedék!, mondja az egyik munkatársának, aki már házasember, de a hétvégét ve­
le töltötte. Tervek és tervek. A nő lerajzolja egy papírszalvétára a házat, oda 
akarja csábítani a férfit. Most, hogy élete ilyen fordulatot vesz, alig bír magával, 
lelkendezik és aggodalmaskodik, és mind tolakodóbban kínál közös jövőt egy 
néma, számára szinte ismeretlen férfinak. A férfi egyre idegesebben forgatja a 
karikagyűrűjét, hitetlenkedve nevetgél, kissé csóválja a fejét, mintha ez azért 
mégis túlzás lenne, közben titkon, mintegy próbaképpen, saját helyzetére vo­
natkoztatja a fordulatot, alaposan mérlegelve mindent, a bokájától a haja tövéig.

A harmincas évei közepén járó kerületi tisztviselő intelligenciáját villogtatja ál­
mos és némán ott ülő felesége előtt. Kritikusan világít rá bizonyos hivatali ese­
tekre, mi több, távolságtartással szemléli saját szakmáját, így este, a bárban, ita­
lozás közben. Mivel nem kell tartania semmilyen ellenvetéstől és nevetségessé­
gét leleplező pillantástól sem, egyre jobban belelovalja magát, és mind mérték­
telenebb hencegéssel mesél a közigazgatásban tapasztalható visszaélésekről, 
valamint, hogy ő mit szándékozik tenni azok ellenében. Amint így előadja ma­
gát, és nem kell tekintettel lennie senkire, intelligenciáját mind izmosabbnak ér­
zi, az összefüggések átlátása pedig mámorítólag hat rá. Ettől egyszeriben felesé­
gét is becsesebbnek látja; saját kárpótlásához valamivel okosabb asszony szük­
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séges, ilyet képzel hát magának. Az ilyen, kockázatmentes társaságként mellette 
ülő nő igen alkalmatos kábítószer számára, hogy megerőltetés nélkül tarthassa 
nagyra magát. Ám a nő, egy-egy oda nem tartozó hozzászólással elárulja, 
mennyire nem érinti a dolog, mennyire nincsenek azonos hullámhosszon -  a 
fiatal tisztviselő szárnyalása, keserű bosszúságára, néhányszor megtört már a 
partnerkapcsolat e hiányosságán. A férfi (a hivatalt szapulva): „Hogy mibe ke­
rül mindez az adófizetőknek!" A nő: „Dehát nincs valami más szerv, amelyik 
megoldhatná?" Férfi: „Ugyan! Azt próbáld elképzelni, mibe kerül ez az adófize­
tőknek!" És ezt igen nyomatékosan, szinte dühösen mondja, hogy végre az 
asszonyt is elkapja a hév. Az ő alkata azonban nem olyan, őt senki és semmi 
nem tudja különösebben kihozni a sodrából. Erre a férfi hirtelen elhallgat, a nő 
sem kérdez többet, nem tudakozódik tovább. Fizetnek, majd nemsokára feláll­
nak az asztaltól. Mikor felsegíti a nő kabátját és egymásra néznek, a férfi szemé­
ben frivol szánakozás önkéntelen és olthatatlan fénye tükröződik.

A nagyon vegyes közönség látogatta lokálban felfedezünk egy férfit, negyvenes 
éveinek elején járhat, valószínűleg igen rendes ember, a kora miatt kissé zavartan 
áll ott, nyugis helye van egy irodában, így szombat este csak körül akar nézni egy 
kicsit, mellette kissé molett, alacsony, kacsacsőr-szájú felesége. Mindketten fe­
szengve, vagy ahogy ők hiszik: hanyagul támaszkodnak a bárpultnál, macák, sef- 
telők, kártyások, totál-elvarázsoltak között. Minden szombaton kirándulnak ide, és 
közben nem csekély belső izgalommal élik át, hogy itt, ebben a környezetben mi­
ként válik egyszerre csak különlegességgé mindaz, ami rajtuk középszerű, szokvá­
nyos, átlagos. Az egyik külső kerületből utaznak a városközpontba, ám valójában a 
középből a perifériába vezető utat teszik meg, ahol a kispolgár lesz egzotikummá. 
Az asszony a kocsmai melegben sem veszi le prémkucsmáját, hiszen kint tél van. A 
mellettük felszabadult helyre homokos pár telepszik, kis retikül, eau sauvage, se­
lyeming. A jóember és a feleség összenéznek -  azzal a bizonyos sokatmondó pillan­
tással - , és úgy kell magukba fojtaniuk a kuncogást. Valami sajátos visszamaradott­
ság, alulfejlettség, valami bakfisszerűség árad belőlük, mégpedig mindkettejükből 
egyformán. Mindamellett jól elvannak egymással, tekintetükben nem bújkál barát- 
ságtalanság, agresszivitás. Szemérmesek, mint egy vöröskínai szerelmespár, 
ugyanakkor egészen perverz módon vizslatják az itteni mozgásokat, enélkül már 
meg sem tudnak lenni, ez vonzza őket újra meg újra a fáradt, rég varázsát vesztett 
romlottság barlangjába. Nézi az ember ezt a különös párt, és szeretné tudni, milyen 
szexuális exterritoriumon élnek ebben az egyetemes, istenverte baszó- és váló-tár­
sadalomban? Látszik rajtuk, hogy ölelkezéseik mindig ugyanúgy végződhetnek: az 
apró asszonyka felvonja a szemöldökét, és szelíden, de kissé visszafogottan elneve­
ti magát, ahogy felnyílik férje reszkető szemhéja, és mintha valójában egyikük sem 
érzékelte volna a dolgot akkor, amikor történt. Aztán mégis megmaradnak egymás 
mellett. Talán az asszony az, aki egyre gyakrabban érzi szükségét, hogy bejöjjenek 
a belvárosba, és beleszimatoljanak e kocsmai találkahely légkörébe, melynek lö- 
kött-kevert közönsége egészen más ingereket kínál, mint az olcsó szórakozóhelyek, 
ahol az egyszerű lemeztelenedés silánysága mellett nem marad semmi sejteni, ki­
lesni, felfedezni való. Ilymódon az alvóváros asszonya a legjobb úton van, hogy 
céltudatos álmodozóvá váljon, anélkül, hogy közben eltávolodna férjétől, noha eb­
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ben a változásban inkább ő az elöljáró és a férje a követő. Ők ketten mindig is 
készek voltak együtt kuncogni a szerelem tökéletlenségén.

Az ő birodalma az obszcenitás. A fiatal laboránsnő a szexuális visszhangok és át­
változások Szentivánéji álmában él. Bárhova kerül, bárhova néz, számára minden 
tele van szexuális vonatkozásokkal, és ezt ki kell mondania, rendületlenül, akár 
csak a hamutálban lévő cigarettáról téve egy apró megjegyzést, olyan stílusban, 
hogy másoknak megüsse a fülét. Amikor vasárnap a családjával találkozik egy 
vendéglőben — az apa és az anya az asztal egyik oldalán, ő a másikon egyedül -  ele­
jétől fogva csak arra összpontosít, hogy a szülőket kellőképpen ráhangolva, az új­
német kispolgári sikamlósság légkörébe burkolja az ebédet. Az egész röntgenlabor 
legpeckesebb kisköpenyének nevezi magát, és előadja, hogyan telepedett mellé fő­
nöke múltkor a szaunában, ahol mindnyájan egyenlőek ugyan, de azért mégsem 
tökegyformák. Úgy társalog a szüleivel, mint újdonsült vakációs ismerősökkel a 
Club Mediterranée-ben, csak csipkelődve tud velük vagy éppenséggel ellenükben 
beszélni. Ezzel nem provokálni akar, nem is megszabadulni tőlük, hanem inkább a 
közös hangot keresi, az egyetértést, az egyaránt felhangzó nevetést. Feltűnő, hogy 
az anyát elég hamar elragadják a gyermekéből áradó ingerkedés hullámai, és elő­
ször csak nevetgélve, majd mind ízetlenebbül és nyersebben rukkol elő leplezetlen 
célzásokkal, melyek egyre szűkülő körökben az apa férfiassága körül forognak. A 
lány azt mondja az apjáról, hogy az testlény, akinek nagyon széles a válla, keskeny 
a csípője és -  a két nő egyszerre neveti el magát. A testlény azonban nyugodtan és 
jámboran ül az asztalnál, jóravaló ember, elnézően mosolyog, és kissé restelli ma­
gát. A két nő közösen ugratja, igencsak frivol hangon dicsérik képességeit, noha az 
apa csendes és becsületes képe nem hagy kétséget afelől, hogy a családban elfoglalt 
helye már régóta a pénzen és javakon, nem pedig valami fergeteges szerelmi mű­
vészeten alapszik. A turcsi, kiugró orrú anya lányára kacsint, és annak pimasz 
hangján próbálkozik: eztán majd megint gyakrabban felejti pizsamáját a fürdőszo­
bában. A lány éles nevetése: „Nézd csak, a papa még belepirul!" Majd rövidre rá 
nyújtózkodik egyet a hosszú fehér férfiinges szoláriumtündér, és azt mondja az ap­
jának: „Én, persze, nem tudom, milyen vagy az ágyban, hiszen sejtelmem sincs, mit 
csinálsz, ha egyszer nincs kés és villa a kezedben..." És így tovább. Nem tudja el­
dönteni az ember: különösen dörzsölt a gyerek vagy a pornokrácia bizonytalansá­
gában szorong valójában? Bizonyára nagyon élénken kell kísérleteznie, ha meg 
akarja magát értetni az emberekkel -  és számára az élénkség az obszcenitással 
egyenlő. Vágyakozó, nélkülöző, magányos, többé-kevésbé ismeri a kicsapongáso­
kat, mint bárki más. Ám ő beszél. Kibeszéli azt. Ezáltal megvalósítja nem annyira a 
szex, inkább az erotika egyik formáját. Ő beszél, vágyakozik arra -  mire is? Tulaj­
donképpen semmi másra, mint obszcén beszédének kiapadhatatlan, végtelenül 
zajló áradatára, és arra a kellemetességre, hogy beszédének folyamában fürdőzzék. 
Fantáziája nem különösebben gazdag, amit lát és mond, nem groteszk, ám néha 
mégis találékony lesz, mintha hirtelen leigázta volna egy nyelv, noha teljes olvasat­
lansága kétségtelen. Ám elég gyakran vár hiába, a szexuális szellemjárás ege nem 
küld ihletet, ilyenkor bizonytalansága butikszerű lesz, a televíziós közkincsből vett 
lapos szólamokkal segít magán. így az ő Szentivánéji álmának varázslata, jobb hí­
ján, a labor főnöke, aki meztelen szaunázóvá változik.
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A leendő anya élete a leendő anyák körében; mind szolidárisak, nagyjából meg­
értik egymást, egész kis terhesek tanácsa gyűlik össze kedden Helennél, csak a 
házmester marad meg öreges, mogorva remeteségében. Tájékozottak, sápadtak, 
most hagyták abba a dohányzást, kissé zsíros a hajuk, farmert hordanak és pó­
lót, fölötte népi mintájú kötöttárut, igényük a mind nagyobb tájékozottság (ezt 
röviden és összefoglalóan irodalomnak nevezik), legszívesebben permanensen 
vitatkoznak, így védekeznek a boldogság, boldogtalanság és más megfoghatat­
lan dolgok ellen. Helen férje jogász, szőke, erősen ritkuló hajú, kecskeszakállas, 
a terhesség negyedik hónapjától az SPD tagja. Az otthon összeállítható skandi­
náv bútorok iránti vonzalma érvényesült három és fél szobás lakásuk berende­
zésében. Jó, modern párkapcsolat. Lomhán és barátságosan érintkeznek egy­
mással, túlzások és lángolás nélkül. Az úgynevezett irracionalitást éppen ezzel 
a megnevezéssel teszik helyre, és tartják kontroll alatt. A munkával és egyéb kö­
telezettségekkel kapcsolatos beállítottságuk, amennyire lehet, pozitív. Minden­
ben van valami jó. Szeretkeztek, összehoztak egy gyereket. A nő a teljesen 
együttes létezés e nyitott terében hordja ki a gyereket, a kerület leendő anyái 
megosztják vele tapasztalataikat és gondjaikat, némileg szorongva, hiszen szül­
ni fognak, de a legtermészetesebb dolgok tudásának aligha vannak már birtoká­
ban. Csupa meleg, szolidáris fészek, már a legcsekélyebb egyetértés esetén is, 
ahol az emberek a maguk kis egészét óvják, hogy szembe tudjanak valamit állí­
tani a rettenetes egésszel, ahogy a világ valóságosan van. És jó is ez így. Mert az 
egyes embert mindenünnen csak szakadék környékezi (azé az agresszív öncsa­
lásé is, hogy nem így van). Nem marad más hátra, mint még a társadalmiság 
legidétlenebb ócskaságainak összehordása: apa, anya, gyerek, ezek szülő-gyer­
mek csoportot alkotnak, és összeszövetkeznek a bölcsődékkel-óvodákkal, az 
önsegélyezés területi tanácsaival, a saját szükségletre dolgozó műhelyekkel, a 
kocsmák plénumával és a bejárható városrész pszichoterápiájával. És mégis: 
hogy szeretne az ember mind jobban különbözni ezektől a perc-emberektől, az 
egészen és kizárólag maiaktól. Milyen kevéssé lehet kielégítő csakis és kizárólag 
a mában élni. A szenvedély, maga az élet kívánja meg a regressziót (sokkal in­
kább, mint az anticipációt) és gyűjti erejét elmúlt birodalmakból, a történeti em­
lékezetből. Hiszen honnan venné...? Benne lenni az összeszövetkezés síkjában, ez 
került az eltépett gyökerek helyére; a diakronitás, a vertikalitás a levegőben lóg.

Kíváncsi lány lépett be, egy férfival jött, aki üzenetet hozott nekem, de nem tar­
tozhattak szorosabban egymáshoz, és a férfi távoztával hamarosan magunkra 
maradtunk.

A lány kérés és magyarázkodás nélkül helyezkedett el a székemben, és ami­
kor szótlanul szemügyre vettem, halkan, titokzatosan elnevette magát, alig lep­
lezve további szándékait. Én még sose találkoztam vele, a nevét sem értettem. 
Itt ült hát a könyvtárszobámban, és valóságos jelenlétét számtalan emlék, titkos 
várakozás, elraktározott boldogság szövevénye borította el. A felkínálkozó 
zsákmány meglepi a tétlen vadászt, mi több, alapjában véve gúnyt űz vele. Az 
ilyen fogást, mint valami idegen testet, először sok beszéddel csócsálja az em­
ber. Szavakat küldünk előre, ahol még nem hihetünk a szemünknek. De a szép 
lány sem burkolózik mesterséges hallgatásba, sőt, feszültségét oldandó, hossza­
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san és őszintén cseveg művészetről, aktuális eseményekről. Tolonganak a szá- 
monkérhetetlen dolgok, így az első órában. Ugyanakkor éberen figyeli az em­
ber, hogy az ingyenes kínálatból mikor fog kilógni a lóláb. Hiszen valamit biz­
tosan akar, különben nem lenne csak úgy itt. Mindenesetre feltűnő, milyen 
egyenetlen a hangszíne, hogy biztos hanghordozása néha hirtelen kibillen, hogy 
szokatlan szélsőségek között ingadozik a hangereje. Hasonlóan a süketekhez, 
akik csak nehezen tudják kontrollálni a saját hangjukat, váratlanul sokkal heve­
sebben és hangosabban kezd beszélni, mint közlendőjének szerény tartalma és 
a hallgató közelsége indokolná. Arra jövök rá, hogy ő valakinek az ikertestvére. 
Mégpedig, úgy tűnik: az anyjáé.

Mert egyszerre csak megkeményednek és erőszakosak lesznek a mondatai, 
kezeivel már nem magát kelleti, hanem az asztalt söpri, majd hadonászik, mint 
valami veszekedő háziasszony a lépcsőházban. Látszik, hogy egész fedezéke, 
pszicho-páncélja az anyja, és ha felcsapjuk a sisakrostélyt, lent, úgy köldökma­
gasságban látjuk a kicsit, amint felnéz zavart tekintettel. Persze, sokan vannak 
ilyen gyámoltalanok, akik szabadon téblábolnak, mondhatni, kényszerűen sza­
badon, hiszen manapság az életformák külső szabadsága elől senki nem mene­
külhet. Tizenöt évesen az első komolyabb kapcsolat, el is tart öt évig, szabályos 
házasság; húszévesen megint anyátlan árván: ha elbizonytalanodik, az anyja 
hangján kezd el károgni a családi tűzhely fedezékéből. Együttlétünk a megha- 
sonlás groteszk aktusa felé közelít. Ezt kedvetlenül érzékelem ugyan, ám előbb 
felszított és szertelenül beképzelt szerelmetességemet nem tudom hirtelen újra 
lehűteni. Közben szétnyílt, szabadon hagyott, pőrén engedékeny ajkairól már 
azt kellett volna leolvasnom, hogy a szóáradat elapadtával ellenállásának erői is 
kimerültek. Én ellenben maradtam a szavaknál, és testét gyengédségekkel be­
céztem, mert egyszerűen csak rajongva tudtam egyáltalán megérinteni és elvi­
selni az ismeretlent. Ekkor ő, már a karomban, váratlanul azt mondja: „Félek tő­
led!" Merthogy túlságosan odavagyok érte. Én szinte meg sem hallom, és nem 
is tudok mit tenni, további kedveskedéseimmel csak fokozom ijedelmét. Úgy ér­
zi, szavaimmal valami dermesztő képtelenség csúszott az aktusba, amire nem 
került volna sor, ha némán ledöntöm, és magam nem kerestem volna némi kis 
menedéket nála. Kicseréljük nézeteinket, eldiskurálunk, aztán, ha már jól kifá­
rasztottuk egymást, akkor együtthálunk, de szótlanul, csendben! Ez csupán a la­
za szimpátia folytatása más eszközökkel. Figyelemre méltó: ahogy előbb én ret­
tentem meg hangja ingadozásától, úgy később ő szavaim fordultától, asztalról 
ágyra, véleményről vallomásra, kimondásról suttogásra, tudásból dadogásba.

Blönduosban, Izland északi partjainál, és a Hotel Blönduosban, melynek nincs 
étterme. Csak az Esso-kútnál akad valami: krétafehér csirkecomb kocsonyában. 
Egyemeletes ház, rikítópiros tetővel, előtte utcai lámpa, vigasztalan és erőtlen, 
mint egy autójavító megvilágítása. Barna és zöld színt vált a tenger, felhőjárás­
tól és mélységtől függően. Piszkoszöld domboldal a part felett, rajta birkák le­
gelnek. Négy magányos távíróoszlop áll ott, mintha csak egymással tartanák az 
összeköttetést. Haszontalan, bezárult kötelék, kiszakadva a világ hálózatából, 
mint ez a lehetetlen hely maga, melyet észrevétlenül még távolibbá, még 
messzibb, kietlenebb északká tesz. És állandóan ez a fény, mint valami mester­
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ségesen tartósított derengés, nem tudni, alkony vagy hajnal fénye-e, még éjfél 
körül is a lávafekete parton és a lávafekete ég felhőin, amikor áttör rajtuk a Nap, 
és gyorsan, mint egy pásztázó reflektor, végigfuttatja fénykorét a puszta tájon.

Eddig és nincs tovább valami gazság elkövetése, rablás, súlyos emberiesség 
elleni bűntett nyomán? Akik a tengert nézik, mindig várnak valamit; valaminek 
az érkeztéről állandóan sugdolóznak, hajó vagy üzemanyag, hulla, nimfa vagy 
tengeri szörny -  amit kivet a tenger. Az elementum, mely hallgatni nem tud. 
Mely csak beszél, ítélet és fontolgatás nélkül; szófogadatlan, nincs füle a földre. 
Mely létmódjában ellentmondásmentes egész. A föld üres gesztus, kérdés ívé­
hez hasonló, a víz felé fordul. A kérdőjel, mint egy fül körvonala. A fül csak be­
fogad, mint az öl. Minden forma szexuális, hegyes és kerek, míg szellemileg tel­
jesen át nem hatják egymást: így nyomul a válasz férfiasan a kérdés ölébe.

Százötven kilométer kelet felé Akureyri, a kikötőváros, ahol egy idős hölgy áll a 
Hotel Edda recepciójánál. Ez iskolaépület, amit nyaranta vendégfogadóvá alakíta­
nak át. A folyosókon tejleves szaga érzik. A hölgy nagyon szabályos németséggel 
kérdezi a fogadópult mögött álló lányt, hogy ők, ő maga és a férje, aki időközben 
csendben felment a két kofferral a lépcsőn, másnap meddig maradhatnak a szobá­
ban... A lány lagymatagon válaszol, torokból dünnyögve: „Ö... féltizenkettőig." 
Ámde az idős hölgy tovább beszél, kedélyesen és körültekintően érdeklődik a más­
napi továbbutazás lehetőségeiről. Meddig van a reggeli, hogy lehet itt taxit szerez­
ni? A lány mogorván válaszol: „Első utca balra, aztán a második jobbra." Az idős 
hölgy azt mondja: „Olyan boldogok vagyunk, hogy megkaphattuk ezt a szobát." 
Érthetően akarja kifejezni magát, de mondatai mind választékosabbak lesznek, 
ahelyett, hogy leegyszerűsödnének. Kezeit összekulcsolja a pulton, és ráérősen to­
vább beszél, kissé túláradóan, de az alakoskodás mellékzöngéi nélkül, úgyhogy azt 
lehetne mondani, tiszta szívvel folytatja ezt a felesleges társalkodást. Hogy milyen 
szerencsések, a férje meg ő, hiszen végül is szezon van, ők meg nem voltak bejelent­
kezve -  „Szezon?", kérdez rá, nem lévén biztos, helyesen fejezte-e ki magát. Elra­
gadtatottan még egyszer köszönetet mond az izlandi lánynak, mintha az ő mélyen 
személyes és önzetlen vendégszeretetét élveznék.

Másnap reggel, férjével együtt, aki az érkezés után közvetlenül felment a 
lépcsőn, és este nem mutatkozott, holtan találják őket, egymás mellett az össze­
tolt keskeny ágyakon, kedves szobájukban. Mindketten mérget vettek be, és 
még úgy feküdtek, ahogy a halált várták, hanyatt, kéz a kézben. A rövid, heves 
görcsöket összefont, szinte egymásbatört ujjaik teljes közvetlenségében viselték 
el. Minden arra vall, hogy az asszony halálos betegsége késztette őket erre a lé­
pésre, amit nem mertek volna megtenni otthon, ahol a lányukkal, vejükkel és az 
unokákkal éltek egy fedél alatt. így házon kívül haltak meg, egy izlandi köruta­
zás végállomásán, szép rendben hátrahagyva leveleket, pénzt és a Haláltúra 
egészen pontos útitervét. Az idős férfi, a hűséges útitárs régóta nem beszélt már. 
Úgy tartotta kellőnek, hogy miután megállapodtak, több szó ne essék, és hala­
déktalanul vegye kezdetét a hallgatás.

A Quelle áruházban egy alkoholista házaspár áll sorban a pénztárnál. A férfi 
mogorván, leszegett fejjel oldalaz felesége mellett. Az asszony minden külső ok
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nélkül többször erősen összecsippenti jobb szemét, mintha frivol titkot osztana 
meg egy láthatatlan valakivel. Rövid, ismétlődő program a zavart idegzetben. 
Egy önkéntelen borzongás hatására gyors egymásutánban kapkodja a fejét, 
majd barátságosan, de egyúttal szorongva, torzan nevetgél egy bizonyos irány­
ba, ahol nincs senki, és ahonnan nem is szóltak rá. Kivörösödött, puffadt, pikke­
lyes arcán kapkodó drámát játszik a szorongató sorbanállás, az idegen emberek 
szoros közelsége. Úgy tűnik, nevetgéléssel, a nevetgélés barátságosan szerte­
szórt törmelékeivel védekezik a túlzott szorongás ellen. Vigyorba ránduló szája 
balról jobbra mind mélyebben ülő és mind lukasabb fogcsonksort fed fel. Na­
gyon nagy, citromsárga ébresztőórát vásárolt. Mihez kell neki ébresztő? Az első 
pohárhoz? Én a főbejáratnál álltam az üvegajtó mellett, és egy lehetetlen kerti­
bútorral vártam a barátomat, aki a többi részét hozta. Az alkoholista pár éppen 
akkor jött kifelé, mikor hazaszállításhoz pakoltuk magunkra a rakományt. Az 
asszony megjegyezte férjének, hogy nekünk aztán sikerült jól eltorlaszolnunk a 
bejáratot. Nem nagyon voltunk ugyan útban, de úgy látszik, az asszonynak ki­
mondottan jólesett átélni és ki is mondani, hogy ő maga képviseli a rendet, és mi 
vagyunk a rendbontók. A barátom durván ráripakodott: „Fogd be a pofád, te 
vén marha." Ekkor úgy éreztem, mintha egy sérült embert rúgtak volna hasba, 
még ráadásul. Mert én csak részvétet tudtam érezni irántuk, bár csak néhány 
kockát láttam sorsuk filmjéből. Amikor utolértük őket az utcán, az asszony 
megállította férjét, és halkan, mintha valami híresség menne el mellettük, azt 
mondta neki: „Egyszerűen levénmarházott engem!" „Kicsoda?" kérdezte a férfi. 
„Hát az ott", válaszolta az asszony, és felénk intett a fejével. Oly sok óvakodó 
nevetgéléssel és kísérteties előzékenységgel próbálta elhárítani a körülötte lap­
pangó bántást, és végül mégis mélyen megsértették. Nem ingerülten, hanem va­
lóban megbántva álldogált tovább, és elismételte magában a szidalmazást, és 
még hihetetlenebbnek találta.

Az Amazonas menti őserdők egyik indián törzsét bemutató filmben egy anyát lá­
tunk, meztelenül ül a gyermeke mellett, aki rettenetes hasgörcsöktől üvölt. Az anya 
beszél a beteg fiúhoz, de nem tud mit tenni, nem tud segíteni rajta. Akkor egyszeri­
ben átérezzük, milyen szörnyűséges rabságot, micsoda gyötrelmes tehetetlenséget 
jelent nem tudni azt, amit mi, túlcivilizáltak tudunk, hogy szükség esetén meg­
menthessünk egy emberéletet. A nem-tudás e kényszerhelyzetét még nyomasz­
tóbbnak és szinte rémálomszerűnek érezzük, hiszen a gond, a félelem, a fájdalom 
gesztusai tökéletesen megegyeznek a mieinkkel, és valójában nem akarjuk tudo­
másul venni, hogy ezek az ismerős megnyilvánulások a bensőben egy egészen 
másfajta értelemhez társulnak. Egy pontosan behatárolt tudathoz, melynek éber, 
rendszerező pillantásában nem tükröződik vágyakozás és csodálkozás, bizalmat­
lanság és bizonytalanság; a vadászat, a hit és az eleven közösség intelligenciájához, 
mely nem ismeri sem a kapzsiságot, sem az önzést. És akkor ott ül ez a nő a fűben, 
és nem tud mit tenni, a tűznél megmelegített kezét teszi kicsinye hasára, meleg ál­
latvért ken szét rajta. Csak a meleg, ez az egyetlen medicina, amit adhat. A gyermek 
meghal. Látjuk, amint a feneke kékesvörösre színeződik. Akkor az anyja egy fekete 
pulóvert húz rá, talán a legnagyobb értékét, amit valaha szerzett. A törzse ugyanis 
ismeri a fazekasmesterséget, és edényeit néhány civilizációs ócskaságra cseréli be a
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szomszédos törzseknél. A halottra adja rá a pulóvert. Könyörög a gyereknek, 
mondjon valamit, nyissa fel a szemét, kiabáljon megint. Most hosszasan sír, és 
közben többször, erősen összeszorítja a szemhéját, mintha úgy préselné ki a 
könnyeit. A holttestet nemsokára egy nagyon sekély gödörbe teszik, kint a falu 
előtt. Az anya rajta hagyja a pullóvert, a hosszú útra egy üveg vizet tesz mellé, 
pohárral együtt, a sírba. Az elföldelés után, mikor elment a többi asszony, akik csak 
a temetésnél voltak mellette, a gyermek haláltusája alatt nem, a bezárult föld láttán 
fogja fel, hogy elvesztette gyermekét, és jajgatva szólítja még egyszer. Másnap reg­
gel azonban mintha már elszállt volna a gyász. A többiekkel együtt útnak indul az 
egyik szomszéd törzshöz, amellyel üzletelni szoktak, hét óra járásra esik az esőtől 
felázott őserdei talajon. A halott gyermek, miután útra vált közülük, immár ahhoz 
a szférához tartozik, amellyel az eleven nem érintkezhet, és ahová a gyászoló emlé­
kezet sem követheti. A rítus megváltása a hirtelen, azon melegében való feledés.

Vajon mi nem elsősorban azért gyászolunk oly hosszasan és szentimentáli­
san, mert e nélkül mélységesen egyedül lennénk, és mert társadalmi kötődé­
sünk nem lép túl azon a kettős cellán, amelybe minden emberrel: az anyával, az 
apával, a szerelmünkkel, a gyerekkel, külön-külön zárkózunk be? Egyetlen sze­
retett lény elvesztésével számunkra a világ omlik össze, és megmutatkozik, mi­
csoda társasság nélküli létben élünk. Mert nem létezik eleven közösség, mely­
nek kényszerűen szüksége lenne feledésünkre és tetterőnkre, hogy ne veszé­
lyeztessük önfenntartását és a hozzátartozók összességét.

Egy amerikai katona, miután 1949-ben dezertált, majdnem harminc évig rejtőz­
ködött Nyugat-Berlinben. Német barátnőjének lakásában talált menedéket, ellá­
tást és fedezéket a külvilág ellen. Egészen a nő haláláig. A rohamosan változó 
külvilágról csak a televízió és barátnője elbeszélései révén volt valami elképze­
lése. Még a balkonra sem merészkedett ki soha. Olyannyira nem ismerte ki ma­
gát környezete mindennapjaiban, hogy amikor előjött rejtekhelyéről, és fel akar­
ta hívni a rendőrséget, hogy mint katonaszökevény jelentkezzen, nem igazodott 
el egy német telefonfülkében, ahol pénzbedobós készülék volt. Egyszerűen nem 
tudta kezelni. Egy járókelő kellett, hogy megmutassa neki.

A szakmájában kudarcot vallott férfi, az asszony és az ajtó, amit nem lehet becsuk­
ni. „Csinálj már végre valamit azzal az ajtóval!" szól a nő. A férfi csüggedtséggel te­
li, szakszerűsködő fogásai az ajtón, mélységes mélabúja, ahogy matat az ajtón.

A férfi, törzséhez húzott térdekkel a padlón, lágyan hintázik a fenekén. A nő lehajol 
hozzá, a létezés kínálatából egyet kiválasztva, kiterjesztett karokkal: „És a Nap?" A 
férfi közönyösen vállat von és érintetlenül hintázik tovább. Semmi vágy.

„A világ tele történésekkel, és talán átalakulóban van. És te nem csinálsz 
semmit, csak hülyén ide-oda hintázol."

A férfi és a nő, mindkettő amerikai szövegeket fordít, igazi kolostori magány­
ban élnek rossz hangszigetelésű, modern lakásukban, mely tömve van könyvek 
ezreivel és számtalan folyóirattal, főleg azzal, mert mindketten bolondulnak a 
folyóiratokért, s ráadásul naponta többször ülnek a rádió mellett, egymással
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szemben, politikai és kulturális beszámolókat hallgatva, híradásokat a világ 
minden sarkából, rövidhullámon is, távoli válságövezetekről, s mindezt pontos 
időbeosztás, hetente egyszer felállított műsorterv szerint.

Ebben a kortörténettel zsúfolt barlangban, ahol két ilyen mértéken felül tájé­
kozott, szétpattanásig informált fej alig tud kitérni egymás elől, már nem kere­
kednek viták és harcos disputák, amelyek egyébként közéleti érdeklődésű em­
berek között szokásosak. Ezek ketten inkább valóságos világkép-párbajokat 
vívnak egymással, pontosabban szólva: váltakozva képviselt politikai álláspon­
tok táncában forognak sebesen. Ha a férfinak az jutott eszébe, hogy az SZKP leg­
utóbbi kongresszusán elfogadott külpolitikai határozatokat képviselje röviden, 
akkor a nő az el nem kötelezett országok chartájából idéz serényen vagy az isz­
lám felszabadítási mozgalmak szellemében mond ellent neki. Viszont ha a férfi 
a nyugatnémet politika idegenrendészeti kérdéseiben foglal el liberális, integrá­
cióbarát álláspontot, akkor a nő egy-két élesen megfogalmazott konzervatív ri- 
poszttal vág vissza: „És nemzetünk szelleme? Mit tanítanak majd a pedagógu­
sok egy olyan osztályban, ahol a gyerekek húsz százaléka külföldi?" Ha a férfi 
egy más alkalommal az olasz fasizmus anarchoszindikalista maradvány-eleme­
ire merészel hivatkozni, kemény leckét kap a proletár internacionalizmus állás­
pontjából. Ha a nő egy gyötrelmes félórában az atom-napállam jövőjét vázolja 
fel, a súlyos válságoktól és megpróbáltatásoktól terhes megaindusztrializmus 
soha nem tapasztalt kíméletlenségét, akkor a férfi óvatosan egy lágy forradal­
mat vázol, egy posztindusztriális szolgáltató-társadalmat körvonalaz válasz­
ként, amelyben a dolgozó népesség többsége humánus segítséget nyújtó, és a 
szabadidőt megszervező szakmákban tevékenykedik majd. Ily módon váltogat­
ják álláspontjukat, napról-napra, jobb- és baloldal, múlt és jelen, optimizmus és 
pesszimizmus között, s nem ritkán tér vissza egyikük mai érve holnap, a másik 
ellenérveként. Párbeszédeikben minden politikum forgatókönyvek és konflik- 
tus-modellek tömegévé oldódik, amelyekkel a végtelenségig el lehet játszani és 
egymást kölcsönösen ingerelni. Alighanem a tiszta opponálás l'art pour l'art-já- 
ról beszélhetnénk, ha nem rejtőzne az egész mélyében egy, mindkettőjüket űző, 
nagy szenvedély -  egy okos, beteljesületlen szerelem, erős, mint az első napon, 
amely elfüggönyzött ablakok mögött él és tenyészik, az információk üdítő ára­
mában, a világképek melegházában.

A két idős hölgy, testvérpár, ott ül egymás mellett, a telefonnál. Egyikük férje 
megint kórházba került. Legyűrhetetlen, kialudhatatlan életuntság. A telefon 
kemény, határozott csengése, majd az öregember alig hallható, szánalmas hang­
ja a betegágyból. Még egy utolsó távbeszélgetés. Testetlenül, csupán egyetlen 
érzék, a hallás közvetítésével. A következő beszélgetés már az emlékezés lesz. 
így, a testvérpár külső érzékeitől lassanként távolodva, tér meg érzéseikbe.

Egy nő dalra nyíló ajkai, ahogy tánc közben hátrahajlik, férje stílusos mozgását 
követve. A Megbízhatatlanok egyik slágerére táncolnak kedd este a Resiben, a ré­
gi berlini szórakozóhelyen, melyet azóta leromboltak, immár a földdel egyenlő. 
A férfi már alig emlékszik a szövegre, néha dünnyög valamit, itt-ott, a refrénnél, 
míg a nő, akivel a slowfoxot táncolja, hangtalanul és ajkának szinkron mozgásá­
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val, mintegy álomban susogva, végig kíséri a dalt, és még betéve tudja minden 
sorát. Vajon kihez szól az emlékezet e melódiája? A nő makacsul ringatja a fejét, 
és múltakba fakult tekintettel kinéz kettejük párosából, a köröttük forgó, hideg 
terem sarkaiba. Nincs közös emlékezés.

Keddenként a Resiben. Milyen szomorú is tud lenni egy ilyen üres és hideg nagy­
terem, amit mégiscsak tömegekre méreteztek, és csak emberek forgataga képes fel- 
fűteni. Ám mostanra elmaradoztak. Az öregek otthonából érkezett magányos ven­
dég asztalánál szívni kezdett a csőposta nyílása, szívott, mint a tornádó, úgyhogy 
már arra gondolt: csak nem az a lent ülő feketeség akar így magához szipkázni tit­
kon, a lukon át. Ám ekkor egy dobozka bukkant elő a csőből, bizonytalan ujjakkal 
felnyitotta, és egy kis levelet talált benne. Csakhogy abban norvégül vagy svédül 
volt írva valami, 261-es asztal, ott kellene bemutatkoznia, vagy jelentkeznie az asz­
tali telefonon keresztül? Dehát skandinávul? Úgy egy szót sem tud. Skandináv 
hölgyekből és urakból álló turistacsoport akarja még átélvezni egyszer a mi öreg 
Resinket, ezt a szép szórakozóhelyet. Ők küldik neki a levélkét, ő azonban nem érti, 
és marad a helyén. De azért örül neki.

A Ruhesitz am Zoo-ból való másik úr hasonló küldemény útján foglalt ma­
gának helyet két idősebb hölgy asztalánál, barátnők Brix-ből, kissé túlcicomá- 
zottak, kissé túl fiatalosra vannak véve sovány lábakat rejtő puhaszárú, magas­
sarkú, rátétes csizmájukkal. Már látják, kit sikerült most kifogniuk: Megint egy 
mókamester! Mindenesetre jobb, mint a néma fátermörder múltkor a Kempins- 
kiben, vagy az a folyton zsörtölődő a Potsdamból.

Ez itt egy tréfacsináló, abból a németesen-jókedélyű fajtából, amely minden 
társaságban, lehet az öregebb vagy fiatalabb, majd minden irodában, a tágabb 
famíliában, minden társasutazáson, sőt már minden iskolai osztályban is meg­
található. Az ilyen alakok mindeddig még kizárólag a férfiak körében fordulnak 
elő nagy számban, sőt, ha lenne még valami végső, lepusztult rezervátum a fér­
fiasság és a hódító férfigesztusok számára, akkor talán a megszállott mókames­
ter szomorú sorsa lenne az. Igazi rokonszenvet ritkán kelt ugyan személye, ám 
az általa kiváltott hatás mégis mindig komolyabb annál, mint lapos tréfálkozá­
sából és a társaság hahotájából sejteni lehetne. Sem indítékaival, sem az illető 
szűkebb körben elfoglalt helyzetével nem vagyunk soha teljesen tisztában. Elő- 
szörre a kívülálló legbanálisabb típusát látszik megtestesíteni: egy olyan vala­
kit, akivel mindenki egyetért. Akinek célja a kiegyenlítő közép, akinek különö­
sen súlyos izoláltsága miatt a középpontba kell kerülnie, akinek társas kapcso­
latai természetellenes hiányát kell ellensúlyoznia a hülyéskedés féktelen túlzá­
saival, ami garantáltan figyelmet és azonnali tetszést vált ki. Míg serényen gon­
doskodik a társaság hangulatáról, senkinek sem jut eszébe azon töprengeni, 
hogy mi bánthatja ezt a tréfamestert, mi lehet a baja. Vicceinek szakadatlan ára­
data azonban csakúgy őrületből fakad, mint a sikoltás, vagy az értelmetlen mo­
tyogás. Csakhogy: mivel az ő őrülete a nyilvánosság terepén zajlik, biztos helye 
van minden rendszerető társaságban, hiszen a nevetés mindenkor egészséges. 
Ha azonban valaki némileg kívülről és elfogulatlanul szemléli az illetőt, akkor 
egy meghiúsult, lényegében tárgyát vesztett megszállottság vonásait fedezi fel 
rajta. Ezek egyszeriben egy teljesen az átlagosságba süllyedt művésznek mutat-
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ják őt. A maga ripacs módján magányosságunk legbántóbb paródiáját adja ez a 
magányban-mulattató ember. Ugyanakkor ráébredünk, hogy valami reményte­
len kényszer szorításában viccel, és néha szinte szorongva érezzük át, milyen 
veszettül egyedül van. A hallgatóság, egyébként, nem talál semmi kívánatosat, 
sem kivetnivalót erőszakolt szerepében. Nem szeretnének a bőrében lenni, sem 
szíjat hasítani a hátából. Nincs, aki titkon ne látná annak a szerencsétlen flótás- 
nak, aki valójában, és olykor mégis egészen jelentőségteljes funkciót tölt be a 
többiek számára. Például, egy éppen csak formálódó csoportban legtöbbször ő 
az első, aki határozott alakot ölt; nem tehet másként: neki ki kell tűnnie. Ám a 
későbbiekben már csak ritkán talál követőkre is.

Vicceivel csupán a készséget hozza létre az összegyűltekben, hogy azok 
mindnyájan egy valakire hallgassanak. Ilymódon itt úgyszólván a bolond lép 
fel elsőnek, a király majd csak az ő végszavára jelenik meg a színen. Az igazi ve­
zér azzal szemben tűnik ki, aki szószátyár csupán, aki a hangulatot csinálja, és 
aki egészen biztosan képtelen az irányításra, ha a dolgok komolyra fordulnak.

Az öreg mókamester itt a Resiben inkább olyan típus, aki a saját hangját élvezi a 
legjobban, humornyik és ráadásul még hencegő is, egyáltalán nem feledkezik meg 
személye propagálásáról sem: hogy vele aztán biztosan nem unatkozna az ember 
öreg napjaiban. Akár egy kabaré színpadáról, elszórakoztatja a két öreghölgyet, azt 
adja elő nekik, hogy ő nyugdíjas ugyan, de azért hébe-korba még el-eljár Nyugat- 
Németországba mint kereskedő, és hogy közben mik meg nem esnek vele. Csak 
most nemrég történt Frankfurtban -  az „üzleti negyedben" -, hogy verekedésbe ke­
veredett, ő, a maga 68 évével! Ám, mivel ő egyszer megtanulta a judot, mindig is meg 
tudta védeni magát. Ez alkalommal is, amikor már a földön feküdt, és a fickók a 
combjába tapostak: „Az nagyon tréfás, tudják, amikor úgy belegyalogolnak az em­
ber felső combjába." Ekkor ő kiosztott egy átszállót, mire az egyik fickó teljes 
hosszában hanyattvágta magát. „Én aztán kaptam egyet az orromra. Én ezzel sem­
mi esetre sem akarom mentegetni az orrom formáját, és ezek a könnyzacskók is 
megvoltak már, mielőtt még elpáholtak volna." A megkopott, kiérdemesült konfe­
ranszié modorosságaihoz tartozik, hogy túlságosan sokat foglalkozik saját szemé­
lyével, és poénkodását mindig én-el kezdi. Ilyenre emlékeztetett most ez a kereske­
dő, és a két hölgy habozott, mielőtt kissé zavartan, kegyet gyakorolva elnevette ma­
gát. A férfi rendületlen sztorizásából mind világosabbá vált: egyáltalán nem a saját 
programját adta elő, az én sem a sajátja volt, hanem inkább egy önkéntelenül min­
tául vett entartainer figuráé, aki nem a televízióból ismeretes, hiszen azt megelőző 
időkből dereng felénk; talán valamelyik frontszínház komikusa volt az, aki egy 
vészterhes órában egyszer s mindenkorra szóló hatást tett rá, akit egyszer hallott, és 
azóta mindig észben tartott. Mivel a komikus stílusát tette sajátjává, a későbbiekben 
könnyedén tudott hasonló elmésségeket önállóan költeni. így egész életében aligha 
eshetett meg vele olyasmi, amire ne tudott volna annak talpraesettségével reagálni. 
Egy apró megjegyzésből, mely az összes többitől eltérő módon hangzott hamisnak, 
egyszeriben kiviláglott a meghasadtság, a kettős szerep. Frankfurtban ugyanis má­
sodmagával volt üzleti úton, mint „én és a képviselőm". Az előbbit előreengedte a 
taxinál, és míg az utóbbi a következő kocsira várakozott, éppen akkor érte őt a tá­
madás. Hiszi a piszi, nevetgélt a két hölgy elnézően.
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Szemben, az irodaház harmadik emeletén, késő éjszakáig égnek a villanyok. Ma 
születésnapot tartanak ott. Az alkalmazottak, akik különben a papírokkal és a 
számítógép billentyűivel oly csínján bánnak, most egymás karjába omlanak, 
összeborulnak vagy széttáncolják a termet, ami még munkájuk áporodott sza­
gával van tele.

Az irodaház harmadik emeletén ma megint születésnapot tartanak, pontosan 
úgy, mint egy évvel ezelőtt. Hogy tudnak, akár csak éjjel egyig is, eldarvadozni 
éppen abban az irodában, ahol holnap már kora reggel megint a munkájuknak 
fognak majd nekiülni mogorván? Hát pont ezért! Éppen azt az asztalt akarják 
egyszer már, úgy lendületből, megbecsteleníteni, amelyen különben csak maku­
látlan táblázatokat tologatnak ide s oda.

Szívbe tévedt pillantás. Egy lány levelet ír a kávéházban. Én úgy ülök, hogy a látó­
szögébe kerülök, amikor felnéz. Amikor felemeli a fejét, és elgondolkozik, a szeme­
imet találja ott, ahol a gondolatait keresi, és a szemüvegem lencséjébe réved.

Fent, ahol nevetünk, mindkét nemnek egyformák az esélyei. Lentebb a testek 
egyenlőtlensége, az összekülönbözés. De, hogy a nevetés lenne néma testünk 
legnagyobb szociális vívmánya...

Akkoriban találkoztam ezzel a fiatal lánnyal. Szépsége kissé zavarba ejtett, 
gyakran bámultam a falat vagy a saját kezeimet. Hagytam, hadd beszéljen, majd 
három óra hosszat hallgattam, amint naivan és tetszelegve, élénken és szűziesen 
előadja elrugaszkodott nézeteit, és gyanútlan marad egész valójában. Azt ta­
pasztaltam, hogy egy csodaszép, húszéves lányt az égvilágon semmi sem érde­
kel annyira, mint saját hogyléte és titokzatos átváltozásai. Csak most, a múlt hé­
ten vált hirtelen és minden alap nélkül oly szerfölött öntudatossá. A minap még 
magában énekelve vonult a szupermarketen keresztül. Majd húszévnyi távol­
ságból borsószem királykisasszonynak nézem az ifjú hölgyet. Bólogatok, neve­
tek tompán, és közben csak az jár az eszemben: de szívesen megrontanám. A 
leány nem gyanakszik ugyan, ám a nárcizmus vakító pikkelyű páncélja megvé­
di a csábítástól, szédítéstől, szép szavaktól, hiszen ő, aki alig tud figyelni másra, 
nem függ mások figyelmétől sem. Aki elég örömet talál saját magában, abban 
nincs meg az a kívánsággal elegy kíváncsiság, ami ebben a korban lehetővé teszi 
a csábítás érzékelését. A moziban csak a vidám filmeket szereti. Minden vágya, 
hogy filmrendező lehessen; vagy valami vezető, teljesen mindegy, hol. Engem 
emlékeztet egy hideg, szűzies nőre, Bunuel valamelyik filmjéből. Erre azt 
mondja: „Bunuel? Sose hallottam még."

Amikor felhívott, azonnal érzékeltette: vannak olyan erényei, melyeket nem 
kell szégyellnie. Hiszen a vonal túlsó végén csengő kacagás elég egyértelműen 
azt sugallta: ha látnál, biztosan nem tétováznál, hogy találkozz-e velem... 
Hogyne hallanánk már a hanghordozásból is, hogy megalázott és megszomorí- 
tott vagy elkényeztetett és körülrajongott valakivel van dolgunk? Emlékszem, 
amint elmesélte, hogyan rakott össze tizennégyévesen egy vágyálmot, amit le is 
írt -  nappali álmodozás, melyben ő úgy jelenik meg mint egy „félelmetesen csi­
nos lány, tehát nem én, hanem egy félelmetesen szép lány, akit különösképpen
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nedveinek (!) a fiúk..." Elszólás? A kedvelnek a fiúk és a nedves lesz a fiúktól 
összezavarása? Hirtelen úgy éreztem, az elszólás résén át belelátok ártatlansá­
gába. Akartam is mondani valamit, de végül csak egy idétlen bókra futotta: 
hogy igazán nem kellene szépnek képzelnie magát, hiszen a valóságban is szép. 
Közben elvörösödtem. Azt hiszem, nem értette pontosan, mit mondtam, vagy 
sóváran zavaros tekintetem láttán ajánlatosnak tűnt gyorsan átsiklania ezen a 
megjegyzésen. Végül hívott, korcsolyázzak vele egyet. Belementem, mert újra 
látni akartam. Ám tudom, nekem már nem megy az ilyesmi. Most volt nemré­
gen, hogy öt gyereknek kellett a karomnál fogva lecibálni a jégről, mert nem 
tudtam egyenesen megállni a lábamon.

Verőfényesek, és már nyáriasan melegek ezek az áprilisvégi napok. A lokálba 
ingatlanügynökök érkeznek szoláriumban előbarnított nőikkel. Egyikük, szép- 
seggű nő kíséretében, egy távolabbi fülkébe telepszik. A hölgy kabátját azonban 
az én székem mögötti fogasra akasztja. Mikor visszaindul, halkan odaszól ne­
kem, aki magányosan ülök a párok világának macskaasztalánál: „Aztán vigyáz­
zon ám a hölgy kabátjára!" így nézek hát ki! Hogy e romlott társaság, e bűnban­
da ruhatárosának merészelnek szólítani. És ráadásul még azt képzelik, kegyet 
gyakorolnak, a tavasz boldogságának morzsáival szánnak meg, mikor bizalmas 
kapcsolatba hoznak ezzel a tiszteletreméltóan szokványos szépséggel, Christa 
Kallipygos-szal. Aki fekete nercbundát hord, a fekete nercek legfeketébbikét.

Az anya, a lánya és a lány kolléganője azon tanakodnak vacsora közben, hogy 
honnan van rajtuk ez a mértéktelen és mégis teljesen örömtelen falánkság. A 
lány magyarázata: mi mást is tehetne. Leüli a nyolc órát az irodában, estére túl 
fáradt ahhoz, hogy még elmenjen valahová, akkor aztán eszik, utána a televízió, 
közben megintcsak eszik: nassol! Hát, igen. Ez a normális élet. Egyszer az író­
asztalszomszédjával közösen végigcsináltak már egy kúrát, sok mozgás volt 
benne, meg diéta is, igen, de aztán egy évre rá már meg sem látszott rajtuk. Hát, 
igen. így aztán jóformán nincs mit tenni, ez a normális élet. Tudják, hogy nem 
lenne szabad, ennek ellenére folyton esznek. Betegségek? Igen, ott vannak a be­
tegségek is. A lábát meg a szívét fájdítja. Túl keveset mozog, az is ártalmas. Az 
asztalszomszédja (a lakossági bejelentőben) azt mondja: tavaly kiszedtek belőle 
egy ekkora darab epekövet, de az biztos nem a sok evéstől lett. Különben más 
baja nincs. Bárhol leülök, már eszek is. Persze, ennék csak feleannyit. Mindig el­
határozom, de betartani, betartani, az nem megy! Estére érek haza, aztán mind­
két szülőm nagyevő, nem lehet csak ott ülni, egy falat nélkül, aztán meg kínál­
nak is: egyél csak, hiszen olyan jó, és tényleg finom, és nem is kell kétszer mon­
dani. Merem állítani, ha egyedül lennék, le tudnék menni 70 kiló alá, ahogy egy­
szer már sikerült is a kúrán, amikor diétáztam. De így, otthon vagy veletek itt, 
nem tudom megcsinálni. Az anya azt mondja: a kitartás, a kitartás, az olyan ne­
héz. Egyszer, kétszer, hát Istenem, még csak megállja az ember, de a kitartás!

Ilyenformán egész vacsora alatt a mértéktelen evés káros voltáról beszélnek 
szakadatlanul és önkínzó módon. Begubózva egy elszigetelt élettérbe, egysíkú 
és ostoba szépségideálok nyűgében, többségében karcsúbb környezetük csúfsá­
gára, kétes, diétás gyógyászatot képviselő orvosaiktól megigézetten nem találni
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ezeken a kövér nagyevőkön semmit, amit pazarnak, vagy erőteljesnek lehetne 
nevezni. Kicsapongásukban, dőzsölésükben nincs semmi fényűzés, erőkifejlés. 
Valami tiltott dologra fenik a fogukat, gátlástalanságuk meghunyászkodó. Ahe­
lyett, hogy terjedelmesen felmagasodva, megmutatnák dús idomaikat, melyek­
hez oly könnyen társul gyönyör és büszkeség, asztalaiknál szoronkodnak, gyöt­
rő önmegvetésben, amit csak néha vált fel egy adag közömbösség, amikor váll­
rándítva még egy göngyölt húst vesznek tányérjukra, hisz' mit számít az már. 
Olyan jó íze van -  és mégsincs benne semmi öröm.

L., a divattervező New York-i és tokiói útjáról mesél. Ám valójában az a kérdés 
foglalkoztatja, hogy honnan ered a művészileg aktív nők teremtőereje („kreati­
vitása"). Elmondja, az ő anyja huszonkét évesen szült először. Az anyja úgy vé­
li, saját gyermekkora semmisült meg, törlődött el ezzel. Akkortól fogva nem 
volt többé gátlásos, ha valamilyen hivatalos ügyet vagy egy bevásárlást kellett 
elintéznie. Pedig ez az idegen autoritás előtt fellépő gátlásosság mindaddig kí­
sértette, és még férjes asszonyként is kislánnyá vált, hacsak egy üzlet valame­
lyik alkalmazottjával került is szembe, akinek manapság már tényleg nincs sok 
köze a piacok nyilvánvalóan érzéki világához. És mégis, számára minden férfi, 
aki a pult mögött állt, titkos tulajdonost, birtokost, egyfajta hatalmasságot jelen­
tett, akitől úgy kell kérni valamit. Amikor fizetett, minden egyes alkalommal az 
volt az érzése, hogy az összekuporgatott kinccsel ügyeskedik, nem pedig irodai 
munkájának prózai, szokványos csereeszközét adja ki.

Aztán a gyerek egy csapásra megszabadította ettől az ügyefogyottságtól, de, 
állítólag, saját gyermekkorától is megfosztotta, ahogy az anya évekkel később 
nyíltan beismerte lányának, nevezetesen L.-nek.

Ám ha valakit megfosztanak a gyermekkorától, vélekedik immár L., az 
annyit jelent, hogy elpusztítják emlékezetének táptalaját. Emlékezés nélkül pe­
dig nincs kreativitás. Akkor nem tudtam erre mit mondani; de L. rövidre zárt 
következtetése további töprengésre sarkallt, és egy ideig nem is hagyott nyu­
godni. Eszembe jutott, hogy gyakorta milyen túlságos kelletlenség, sőt mérhe­
tetlen unalom fogott el, mikor nők (vajon mind anyák voltak?) beszámolóit hall­
gattam mindenféle gyermekkori élményeikről. Nem csupán elbeszéléseik vol­
tak színtelenek és unalmasak, hanem mindenekelőtt annak az utólagos pajzán- 
ságnak a hiánya érződött, amellyel egy ember felidéz valami véglegesen elve­
szettet, hiányzott a megjelenítés ama felindultsága vagy fájdalmas csattanója, 
melynek révén a másik, a hallgató számára érdekessé tud válni az elbeszélő em­
ber egésze, míg az idegen múlt valamely illanó, szentimentális részletével aligha 
érezhetünk közösséget. Az általam hallgatott nők emlékezéseit nem színezte át 
a veszteségérzés aurája. Jóllehet, gyorsan és hajszálpontosan emlékeztek erre és 
arra a múltból -  sőt, talán azt lehetne mondani: visszaemlékeztek valamire, nem 
emlékeztek és nem múltat idéztek - ,  de aztán megmaradtak egy lapos, anekdo­
tikus említésnél, indulatmentesen, talaj és gyökerek híján.

A nőket valóban megfosztották az emlékezés hatalmától? És saját szülötteik 
tették volna ezt?

A férfiak viszonylag nagy emlékezőképességre tettek szert beérésük éveiben. A 
nők, úgy látszik, kevésbé gyarapodtak, legalábbis lemaradtak a férfiak mögött. A
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tradicionális családban, ahol a gyerekek nevelése és gondozása főként a nőkre 
hárult, figyelmüket rendszerint a jövőre irányították, és mindenben azt a határtalan 
önzetlenséget követelték meg tőlük, melyet a megváltozott társadalmi közeg azóta 
már eléggé elítélt, és részben megszüntetett, noha bizonyos lelki igények és mé­
lyebb elfogultságok természetesen nem változhattak meg ilyen gyorsan. Ám az ön­
zetlenséghez szükségképpen társult a gyenge emlékezet is, hiszen erőteljes emléke­
zete csak az egocentrikus embernek van. A férfi számára gyermeke, bizonyára in­
kább fia, mint lánya a legkedvezőbb öneszmélkedés eszköze, lévén, hogy saját 
gyermekkorának épségét gyermeke távolról sem veszélyeztetheti. Még ma is szinte 
előttem van, hogy apám milyen különös kedvteléssel próbálta belém, a fiúba plán­
tálni korai emlékeit, elveszett ifjúkorát, erőszakosan lediktálva azokat. Képes volt 
feleltetni a saját ifjúságából. Fel kellett neki mondanom, hogyan csinált ő evezős 
csónakokat a testvéreivel, hogy miként vette elő őt az apja, mikor először ment haza 
részegen. Kimondottan autoriter emlékezés volt ez, és gyakran úgy éreztem, hogy 
a gondoskodás és rövidtávú bizakodás anyai szférájából akart kicsalogatni így, és 
hogy vele együtt az ő múltjába kellene megtérnem, ahol mindketten boldogabbak 
lennénk. Ritkán emlékezett jóleső elégedettséggel vagy higgadtan; a legtöbbször 
daccal. Az emlékezés oly erővel tört rá, hogy magával ragadta. A múlt lappangott, 
lázadozott ilyenkor a szűkös, elszegényedett, beérett élet láncai között, mely, így 
vagy úgy, minden várakozást megsemmisített. Jelen volt benne az őt körülvevő vi­
szonyok kétségkívül reakciós hárítása. így, az apai emlékezés erőszakos tempera­
mentuma révén a tudatlan gyermek korán, túl korán tapasztalta annak az elérhető 
valóságnak a kritikáját és hiányosságait, melynek számos csábítása épp csak kezdte 
hívogatni őt. Megtapasztalta az egyet nem értésben és a szűkösség felismerésében 
rejlő erőt is, ami nélkülözhetetlen ahhoz, hogy ilyen körülmények ellenében terem­
tő tevékenységet folytasson. A szentimentális kritika magvában vágyakozás és em­
lékezés, remény és honvágy elegye hevült még. A higgasztó ész csak később külö­
nítette el a szociális-felvilágosult előre-tekintés elemeit az észellenes, beteges visz - 
szavágyáséitól -  talán végzetesen hibás ez az elválasztás.

Ily módon az emlékezés nem csupán a férfi kreativitásának tényleges techni­
kája volt, hanem egyúttal a férfi családi uralmából folyó privilégium is. A szár­
mazás szelleme elsősorban az apában jelent meg.

De nem szerepel-e oly sok élettörténetben a mesélő nagyanya, aki először 
mélyíti ki a gyermek számára az időt, és tölti belé szakadatlanul a múltat? Nem 
az öreg asszonyok voltak-e az emlékezők? Eltekintve attól, hogy közülünk, kik 
csonka családokban nőttünk fel, csak kevesek mellett volt ilyen mesélős nagya­
nya, az általa előadott történet sem saját élményen alapult, hanem sokkal gyak­
rabban hagyomány közvetítette, így nem kísérte az a szubjektív emfázis, kínból 
fakadt betegesség, amivel az apa emlékezett java férfikorában.

L. mondja: ahogy elhallgatom mostanában anyámat és a nővérét, mindket­
ten hetven fölött, immár, miután mindegyik túlélte a férjét, újra összejöttek -  
mire is emlékeznek lánykorukból? Hogy milyen szúrós volt a gyapjúharisnya. 
Hogy hol vakációztak a legszívesebben. Ám azon már vitatkoznak, hogy ennél 
vagy annál a nagynéninél. Mesélni semmit sem mesélnek. A múlt nem talaja 
életüknek. Emlékezésük csak a felszín csücskeit súrolja, a gyapjúharisnya köté­
sét -  noha egy egész erotikus kontinens rejtőzik ott, mélyen, jégbe fagyva.
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Egy nő számára nem léteznek „végső dolgok". Egy nő számára „boldog napok" 
léteznek. Az örökkévalóság a nők birodalma. „Megint egy mennyei nap!", 
mondják, még ha csak életük felét élték is le ezen a Földön.

így volt eddig. Hogyan lesz ezután, ha az anyák emlékezni kezdenek?

Pina Bausch, A tisztaság legendája. Kissé talán ötlettelenül, mégis a monotónia 
kétségbeejtő világosságával azt mutatja meg ez a táncszínház, hogy a puszta kö­
zösülés aktusában, az állítólag legtermészetibb tartományban, ami az embernek 
még megmaradt, csak úgy nyüzsög a sok hamis fakszni és forma, alakzat és stí­
lus, a társadalom. Az örökké felizgatottak soha nem találnak kielégülést.

Az emberi szexualitás egyfajta sziszüphosziáda, egyfajta impotencia-rémá­
lom. Lankadatlanul törekszik a természetadta csúcspont elérésére, ahová a meg­
nyugvás ígéretének ereje vonzza. Ám a fogyatékos lénynek nem adatik meg a 
természetiség csúcspontjának megélése: soha el nem éri azt. Vagy talán az or­
gazmus rohamát követő rövid, a másodperc feléig tartó elborultságban? S ha a 
boldog aléltságra, mint legtöbbször, nem futja, akkor két centivel kurtább az üd­
vösség? A boldogság mércéket és értékskálákat teremt, a relativitás mindig jelen 
van és nem ismer el semmiféle valóságos csúcspontot. Ezért is az ördög röhögé­
se, mely a régi mondás szerint, minden együtthálás után csúfságunkra harsan.

Nem, bármennyire szeretünk is szabadságban tetszelegni -  a szerelmen kí­
vül is! - , mindig társaságképesek maradunk, és amíg a szerelmet csináljuk, addig 
csak egy kulturált szériaterméket fogunk előállítani. Ilymódon bizonyára kielé­
gítőbb, ha a formák tökéletes ismeretében fogunk a szerelem dolgához, ahelyett, 
hogy a tiszta szexualitás erőszakos vágyával terhelnénk, amit maga a szerelem 
képes csak kielégíteni, az őrület örvényét tárva elébe.

Egy kambodzsai férfi, mielőtt a Vörös Khmer kivégezte, ezt az üzenetet hagyta 
feleségének:

„Szeretlek, de te ebből már mit sem fogsz érezni.
Mert csillag vagy te, én meg csak 
egy giliszta, amit eltaposnak."
Mert a föld mélye sötét, és a sors megtagadja tőlem a bátor harcos büszkesé­

gét, aki, szerelméhez méltón, harcban esik el. Áldozat vagyok, valaki, akit a há­
zából hurcoltak el, így olyan arcátlan és jelentéktelen, hogy fel sem ismernél az 
áldozatok sorában. Szégyellem magam, hogy engem, a férjedet, ilyen ismeretle­
nül és vaktában ragadott el az ellenséges gyilkológépezet. Halálom siralmas és 
ostoba véletlen szerelmünk nagy és végtelen történetében. Te, túlélő, mérhetet­
len magasságokba emelkedsz fölém; csillag vagy a semmi, a giliszta számára. A 
csillaghoz soha föl nem ér a semmi szerelme. És mégis örökkévaló, mert min­
denható ez az üzenet, ami egy férfi utolsó szavaiból veszi erejét.

Film a háziasszonyról, aki agydaganatban hal meg. Egy híres színésznő jeleníti 
meg a rákos asszony történetét, mely egyáltalán nem kíméli lelkivilágunkat, 
nem él a tudatosítás ismert érzelem-mérséklő effektusaival, sem a szociális or­
voslás lehetőségére sandító szempontokkal, melyeket igazán jól ismerünk az 
esztétikai moráljukban és kifejezésvilágukban teljesen lealacsonyodott tévéfil­
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mekből. Azok még a legnagyobb emberi katasztrófát is a társadalmi okok feltá­
rásának tűfokán préselik át, és hajszálvékony vigasszá csűrik-csavarják végül. 
Itt ellenben nem történt semmi, ami kimenthetett volna érzéseink közvetlen szo- 
rongatásából. A betegség játéka néma, frontális mozgásokban tárta elénk a rossz 
és a fátum szinte antikos vonásait, a remény embertelen trükkjeivel együtt -  egy 
ismeretlen drámát, mely egy svéd átlagcsaládból vett, jóindulatúan tehetetlen 
figurákra húzta rá ijesztő lárvamaszkját. Közben nagyon furcsa volt: érzékelni a 
néző megrendülését, félelmét és iszonyát mint tisztán antiszexuális rezdüléseket 
-  vagy éppen ellenkezőleg, a legmélyebben konszexuálisakról kellene beszél­
nünk? Nézőként átéljük, hogyan hal meg egy ember, maga, személyesen, a sí­
rást, az elragadtatottságot, a mélység teljességét, a legvégső valamit -  nem ez az, 
amit a radikális ölelkezéstől várunk, nem ez-e a szexualitás tulajdonképpeni lé­
nyege, a gyönyör gyásza? Ám ilyen rettenetes megragadottságot mindig csak 
fájdalom ad, sohasem a gyönyör, ami sokkal felületesebben foglalkoztat ben­
nünket. A másik ember halála, nyomorúságos, ártatlan, mindennapi halála, az 
szíven talál. Az együttérzésben megkívánjuk ezt az embert, erekciónk lesz az 
együttérzésben. Ő meghal, mi eljutunk a fájdalom, az ágaskodás, az elomlás or­
gazmusához.

Úgy tűnik, minden valóban jelentős várakozásunk egyetlen centrális halál­
sejtelem emanációja. Maga a gyönyör is csak akkor ér valamit, ha érezzük: nem 
fentről jön; a reszkető üresség fölé emel néhány centire.

„Csak mi", szada kichi futari/Szada és Kichico, csak mi: ezt az írásjelet karcolta 
halott szeretője bal combjába Oshima filmjében, Az érzékek birodalmában, egy 
prostituált. Szeretkezés közben megfojtotta kedvesét, majd lemetszette a holt­
test péniszét és heréit. Aztán eufórikus önkívületben négy napig bolyongott To­
kió utcáin, nyakában hurcolva urának nemi szervét. „Csak mi", erről szól ez a 
súlyos történet. Súlyát méri, hogy a cselekmény cifrázása nélkül zárja körénk 
egy radikális szerelem klauzúráját, melyben korrupt, a tetszés szerinti konzu- 
málás és otthoni frusztrálódás között ingadozva folyton lényegét kerülgető sze­
xualitásunk kemény leckét kap a gyönyör természetéről. Ahogy Szada és Kichi­
co, a kurva és az úr teret, rendi különbséget, időt kiiktató szerelem-izolációba 
vonul, az mindannyiunkat szerelmünk első fellobbanására emlékeztet, az első 
nekibuzdulás határtalan ígéretére, bármily rég volt is már. Ami a filmben ext­
rémnek hat, azt valójában mindenki megtapasztalta a nagy találkozások mámo- 
rító kezdetén: a kizárólagosságot, a dolog lényegileg aszociális voltát, az ekszta­
tikus ágaskodást a mindennapok és a munka kimért üzemmódja ellenében, 
melyben a nemiszervek bújócskája és az időrabló vágyakozás szabotázsnak szá­
mít. Ám a legtöbb szerelmes számára az első nekibuzdulás már a szenvedély 
végső határait súrolja. Ami ezután jön, meg sem közelíti. A mámornak nincs he­
lye a társadalmi életben. Jóllehet ennek terméke, ez állította szolgálatába a szen­
vedély társadalomellenes csábszerét, hogy biztosan befogjon egy újabb részecs­
két. Az érzékek birodalmúban azonban egyfajta generátor működik, mely fizikai 
dörzsölés révén mindig újratölti a vágy áramát, a gyönyör konstruktivizmusa 
ez, mely csak telítődést, emelkedést, túláradást ismer. Megmarad aszociális, 
hermetikus rituálénak, és nincs benne sem könnyelmű játékosság, sem emléke­
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zés, sem az ingerek iróniája, még ha az elején Kichicót gyakran megnevetteti is 
az alábbhagyni nem akaró vágy hatalma, még ha Szada ajkain mindvégig ott 
bújkál is a kívánság jól ismert vigyora. A gyönyör izoláltságában nem létezik a 
rossz, a külvilág bántó ellenségessége, valamiféle perverzió mocska, a biológia, 
és végül nincs evés, nincsenek álmok, nincs munka; a szexuális közlekedés min­
dent eltisztít az útból. S mivel a Föld egyetlen más élőlénye sem rendelkezik az 
ilyen szexuális pazarláshoz és autonómiához szükséges természeti adottsággal, 
a film egyben az emberi nem alapdilemmájának tantörténete is. Mert, mint 
mondottuk, az örökké tartó gyönyört hajszoló vágy az érzékek konstrukciója 
csupán, és a valóságban nem generál kiegyenlített rendszert, melynek révén a 
szerelmi teljesség a végtelen ismétlődésben állandósulna. Itt is a vég a dolgok el­
ső mozgatója. Úgy tűnik, mintha a szerelem és a vágy, mértéket nem ismerve, az 
elkerülhetetlen végzet felé tartana, hogy csak a halál, az érzékek martalékának 
teljes felőrlése jelentheti a végső csúcspontot, ám ez a halál hatja át valójában 
már a két ember kezdeti lenyűgözöttségének élményét is, és a radikális szerelem 
(ellentétben az elközösülttel és ellankadttal) fényűzése nem más, mint az Első 
Pillanat korlátlan, megalkuvás nélküli kiteljesedése.

Szada és Kichico egyéniségét egyébként éppenséggel a legkevésbé sem oltja 
ki egyesüléseik folyama. Noha mindkettőjük vágya egyformán áttetsző tiszta­
sággal áramlik, a végén mégis a nő szerelme tűnik hatalmasabbnak, jóllehet 
nem keveredik belé önzés és bosszúvágy, menádikus diadalittasság. A nő az, 
aki a végső gyönyörben megfojtja, majd kasztrálja a férfit, ám az minden ellen­
állás nélkül tart vele e határáthágásban, kiszolgáltatja magát ezen egyetlen ak­
tus módjának és mámorának; az áldozattá válás e végső férfiúi kéjéből persze 
mit sem tapasztalunk már, csak a kifejezéstelen hulla fekszik még ott; míg majd 
Szada őrjöngésében szembesülünk az észbontó beteljesedéssel. Ennek ellenére: 
a vég közös, miként volt a kezdet, nem egymás legyőzésére törekedtek, hanem, 
hogy a szerelem győzze le az időt.

Oshima filmje mint műalkotás egy olyan redukcionista munkája, aki a végtelen 
eseménysoron át a gyönyör egyetlen vonaglására összpontosít, úgy, ahogy 
Krapp hangszalagja a gyönyör egyetlen eseményét idéző végtelen emlékezésre. 
Lényegi különbség van azonban a gyönyörre és a minden gyönyörről való le­
mondásra történő redukálás között. Míg a „hármas doboz, ötös tekercs" mind­
azt szóba foglalja, amit itt el lehet mondani, és kiegészítésre aligha szorul, addig 
az érzékek szigorúan semmit-mondó praxisa sürgető ingert kelt bennünk, hogy 
beszéljünk az érzékekről, és így kíséreljük meg áthidalni a fájó hasadást, ami ab­
ból támad, hogy szexualitásunk képes olyasmire, ami nem megélhető.

Ezzel szemben most egy eredeti darab a kapcsolatok piacáról, az erotikus való­
ság lapályairól. A kozmetikatanárnő és a perzsa férfi. A platinaszőke tartós, 
megbízható viszonyt akar kezdeni a szurokfekete hajúval. Közben egyáltalán 
nem csinál titkot belőle, hogy előbb még egy kicsit „tesztelni" szeretné a férfit. 
A perzsa elbeszéléseket ír („az egyik novellában, amelyikben te is szerepelsz"), 
de mindaz, amit ezzel kapcsolatban elmond, cseppet sem érinti az élvetegen és 
szórakozottan mosolygó, hidegre és fenségesre sminkelt, kőszürke selyembal­
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lon-mellényes nőt. Mikor a tesztszemély hallgatásának okáról érdeklődik, a nő 
azt mondja: „Én olyan vagyok, mint Old Shatterhand, ha elgondolkozom, telje­
sen nyugodt az arcom, úgy is mondhatnám, szinte buta." Az írogató perzsa vá­
gyai elementárisak, és az ostobaságot szájszagként árasztó álomasszony sem ar­
roganciájával, sem szerelemgyilkoló felületességével nem tudja kiábrándítani. 
A nő már az összeköltözésnél tart. Azt fontolgatja, hogy saját lakást bérel, habár 
még férjnél van. Akkor a férfi, ma este például, felmehetne hozzá: „Szükségem 
van rá, hogy lássalak... hogy lássalak téged!", mondja egy bensőséges kézszorí­
tás kíséretében. Ám ez csak egy meglepetésszerű, mindazonáltal nagyon is in­
dokolt, bemelegítő vallomás-közjáték volt, a teszt rögtön folytatódik azzal, 
hogy a nő most már családi életének mindenféle körülményeit és otthon viselt 
dolgait taglalja. „Bizonyos ügyeket egyszerűen az anyámra bízok. Megbízatáso­
kat adok neki. Vele végeztetek el olyan feladatokat, amiket nekem kellene meg­
oldanom. Például az anyósomnak évek óta van egy kívánsága karácsonyra. Én 
azonban túl költségesnek tartom. Anyám most meglátta valahol ugyanazt ked­
vezőbb áron, tehát, megvetetem vele."

A kedvező áron történő shoppingolástól nem esik messze annak hirtelen és gát­
lástalan mérlegelése, hogy egy ilyen viszony, mint a perzsával, alkalmasint megéri- 
e neki. „Megéri, érted, hogy megéri-e. Tudhatod, mi németek mindig azt nézzük, 
mit hoz a dolog, mit nyerünk rajta, mi hasznom van belőle nekem, személyesen."

A perzsa ekkor felnevet, ingerli is, mulattatja is a dolog, kissé zavartan csó­
válja a fejét. Hiszen tényleg nem teljesen mindennapi, hogy egy nő érzékisége és 
anyagiassága kölcsönösen szárnyakat adna egymásnak és ilyen leplezetlen szö­
vetségben mutatkozna. Tehát, a nő így gondolkodik: ha tartós viszonyt kezdek 
veled, miféle garanciákat kínálsz nekem, beleértve a financiális természetűeket 
is? Ő végül is férjes asszony. Bár, mindig is több tartós kapcsolata futott párhu­
zamosan egymás mellett. „De Rolanddal (ez a férje), az az emocionális kontak­
tus, az érzések, a véleménycsere, a megértés, tolerancia, a közösség, mindez vé­
gig megmaradt, ezt nem lehet csak úgy, máról holnapra eldobni. Nehogy azt 
hidd, hogy tíz évig egy látszatházasságban éltem!"

Igen, néhány éve is milyen izgalmas viszonya volt egy másik férfival. Egy férfi­
val, aki csakis önmagával törődött és ettől, természetesen, őrült vonzó volt számá­
ra. Egy taxisofőr. „Akarod, hogy elmeséljem?" Tehát. Megy haza a kozmetika-ok­
tatásból. Vár egy taxit. Az első elhajt mellette, a szemét. A következő megáll. Ő be­
száll. Szóba elegyedik a sofőrrel. Nagyon érdekes a beszélgetés. A házuk előtt ki­
száll. A sofőr vele együtt. Tovább beszélgetnek a kapuban. Végül azt mondja a fér­
finak, annyira érdekli, amiről beszélnek, hogy, ha van kedve, menjen már fel hozzá. 
De rögtön szeretné tisztázni, hogy fent őt a férje várja. Az nem tesz semmit, mondja 
a taxis, ő majd szól a feleségének a rádión, hogy jöjjön utána. így négyesben folyta­
tódott a társalgás, fent náluk. Az asszonnyal egyikük sem („sem a férjem, sem én") 
jött össze igazán. És aztán így alakult tovább. A férfinak nem került sok fáradságá­
ba, hogy közel kerüljön hozzá. Kezdett kibontakozni a dolog. A perzsa: „És akkor 
egy napon. . „És akkor egy napon", mondja bólogatva és élénk kuncogással a nő. 
„Mindenki a szívén viselte, hogy ahányszor csak lehet, kettesben lehessünk. Öt 
évig tartott. Láthatod hát: mindig biztos kezekben voltam."
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(Korábban) egy nőhöz csak a rablás képzete kapcsolódott. Hiszen mindig vala­
milyen birtokból kellett kiragadni, a családja, a férje, vagy egyáltalán ártatlansá­
ga birtokából.

(Manapság) szolidárisabbak vagyunk. Az affektuscenzúra új hazugságai, az el­
fojtás új játszmái. A zavarossá lett szabadság hisztérikája semmivel sem mozog biz­
tosabban, mint a perfid kispolgári morál görcsölő áldozata. A lány feláll, üvölt, és 
kézitáskájával kétszer, erőből tarkón vágja a srácot, a barátját, aztán kirohan a lo­
kálból. A lány barátnője két székkel odébb húzódik ettől a sápadt, sörösüvege fölött 
esetlenül és zavartan vigyorgó alaktól, és anélkül, hogy nyíltan kikelne ellene, ök­
lével az asztalt ütögeti, és az egész helyzetet szidja monoton hangon. „De szar, de 
micsoda szar, hogy ekkora szar ez az egész" (nem: vagy te!). És így tovább, mindig 
ugyanazt öklendezve. Van valami kényszeres az elfojtott düh e tolulásában; szinte 
úgy tűnik, mintha azért nem tudná felelősségre vonni a fiút, mert nem áll rendelke­
zésére egy beszédmód, az egyetlen, ami most autentikus lehetne.

A férfi két ujja közé veszi a lány nyakláncát. „Csinos kis ékszer." „Csinos kis mi­
csoda?", kérdi a fiatalkorú. „Ékesít téged", mondja a férfi és nevet, „igen, ékesít 
téged. Ékesít... Valamikor úgy mondták: A nő a férfi ékessége." A lány nézegeti 
a nyakláncát és hitetlenkedve csóválja a fejét.

Ennyi maradt belőle, egy meghiúsult erotikus szuverenitás fragmentumai.
Egy nő áll a házfal előtt, jobb lába felhúzva, talpa a falhoz támaszkodik, térde 

hegyesen előremered; ellenállva áll.
Egy nő fényképez téged, lábait szétveti, medencéjét előrenyomja, elkap té­

ged, éles csettenéssel kasztrál.
Egy nő háromnapi csendes magábaszállás és kemény önvizsgálat után, hirte­

len, magából kikelve kiabálja: Nem kellesz! Nem kellesz!
Egy nő, kiterjesztett tíz ujjával éppen abban a pillanatban túr bele a hajába, 

amikor megölelnéd.
Egy nő megijeszt óvatlan kézmozdulatával, amikor hátulról a szemüvegedre 

tapasztja tenyerét és azt kiabálja: Ki vagyok?
Egy nő rád szegezi kinyújtott mutatóujját és felszólít: Te! Gondold meg!
Egy nő megáll előtted és el nem mozdul. Szíved felengedettségét fürkészi 

nyájas tekintetedben.

Estéről estére taxi áll meg a férfi ablaka alatt. A sofőr felkattintja a belső világí­
tást és kinyitja a hátsó ajtót. De nem száll ki senki. Helyette, a hátsó ablaknál lé­
vő sztereó hangszórókból a nő hangja hallatszik, azt mondja: „C'est tout ce que 
vous avez/je vous laisse seul, et vous le savez."

Észleled, hogyan megy teljesen veszendőbe, és válik lassanként utópikussá és 
annál inkább hiányzik neked: az átható emberi tekintet.

Látáskárosító erőknek vagyunk kitéve. Ahogy a levegő, a mérges gázoktól ter­
hes levegő kénsavtartalma simára marja az antik oszlopműveket és márványarco­
kat, úgy árnyékolja be, homályosítja el szemünk fényét a rengeteg fotó, a képer­
nyők csillogása, a reklámfelületek blow up-ja. Vajon csak a fényét? Minden, ami a
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nyílt tekintetben megmutatkozott, visszavonult onnan: a keresés és tudás, a bi­
zalom és számítás, a kedvesség és sóvárgás. Nem látunk, és nem is látszunk.

A hiányérzet akkor jön, mikor mész szembe a tömeggel, szembe a járókelők­
kel, az idegen arcokkal, és feltűnik, mennyire semmitmondóak, elmosódottak, 
és mily könnyen felcserélhetők.

Akkor hirtelen rád néz egy ismeretlen, jobban belédlát, mint a legbizalma­
sabb barátod, tekintete melegebb, mint saját apádé a megbarnult daguerreotypi- 
án. Egyszerre csak ott van, az átható tekintet, mely nem azért fürkész, hogy 
azon nyomban romboljon, mely megfog és bevon távolába, és tudod, bármed­
dig mész is tovább, ilyennel az eleven életben soha nem találkozol többé.

Visszatérni az egyszerű járatokhoz, melyek a hang, a mozgás, az arc útján 
vezetnek az emberhez.

Az emberi arcnak nincs tudománya. Az eleven lény hallucinált egésze meg­
gátolja a csalhatatlan jelzések e terepének részletes felmérését. Ennek ellenére 
lankadatlan megismerő és megítélő buzgalommal közelítünk a másik arcához, a 
közszemlére tett titokhoz, megpróbáljuk először a sztereotípiák kavalkádját, a 
hasonlóságok és általánosságok töredékeiből összehordott keveréket szem előtt 
tartva átlátni azt, hogy aztán gyorsan kikövetkeztessük egy ember jellemét, 
„benső"-jét. Az evolúció folyamán a földről felemelkedett arc nem csupán az 
ember legaktívabb szociális szerve, hanem egyben az egyetlen olyan testrész, 
mely a maszkot és a fátyolt nem számítva, jóformán állandóan fedetlen, maga a 
meztelenség, a felegyenesedetten járó ember védtelen homlokzatának legfőbb 
instanciája és tulajdonképpeni képződménye. Ezért hisszük azt, hogy az arcban 
az egész embert pillantjuk meg leplezetlenül, noha ez az egész csak legérzékibb 
látszatában válik élményünkké, anélkül, hogy képesek lennénk világosan meg­
ragadni és megfejteni, miként egy álom valódi jelentését sem tudjuk felderíteni 
szimbolikus struktúrájának ismerete híján. Ha az arc a lélek látszása, akkor kö­
vetkezésképpen mindig látszatok talányos fátyla is egyben. Ha valaki megis­
merkedett egy idegennel, és otthon beszámol róla, rendszerint nagyon kevés 
szót ejt az illető arcáról. Mintha valami intim tabut tisztelnénk, amikor részlete­
sen előadjuk, hogy miféle szimpátiát vagy antipátiát éreztünk egy bizonyos em­
berrel szemben, ám ugyanakkor elhallgatjuk, honnan is vettük ezeket az ingere­
ket egészen közvetlen módon. Egy arc leírásakor legtöbbször csak a legdurvább 
külsőségek kerülnek szóba, mint pl. kiálló orr, szúrós szem, stb. Csak ritkán for­
dul elő, hogy valaki elárulja, beszélgetőpartnerének nem látszott az elülső fog­
sora, mert keskeny, mozdulatlan felsőajka az egész beszélgetés alatt szigorúan 
elfedte azt, s ebből biztosan tudja immár, hogy az illető kemény és autoriter em­
ber. Ám milyen nehéz lenne megfelelően leírni és megítélni az arckifejezés vál­
tozásának, az arcjátéknak a frekvenciáit, pedig minden hatás belőlük ered. Álta­
lában tartózkodunk attól, hogy egy ember külső jegyeiből („melyekről nem te­
het") következtessünk benső lényére. És helyesen tesszük, figyelembe véve 
azon fiziognómusok elvi természetű kudarcát, akik, Arisztotelésztől kezdve, 
Lavateren át, egészen a Harmadik Birodalomban végzett antropometriai kísér­
letekig, mindnyájan hamis elméleteket alkottak, noha jó megérzésekből indul­
tak ki. De vajon hogyan lehetne a jó megérzést hasznosabban alkalmazni, hogy 
ne torzulhasson hamis elméletté? Úgy kell olvasni az arcot, mint az álmokat; az
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arc az álmok nyelvén szól minden találkozásban. Sokatmondó tett, ha egy em­
ber bámul, sokatmondó visszhang, ha egy másik elneveti magát. De sokatmon­
dó: a rád pillantó szemben bújkáló idegenség árnyalatainak sugármezeje is. Az 
a mélyből táplálkozó elővigyázatosság és az az elementáris bizalmatlanság, 
amely még mindig ott ül a szemben, legfőbb meztelenségünkben, mikor a száj, 
az ujjak, az egész test már rég túljutottak a leglesújtóbb elfogódottságon is. A 
szemben és a szem működésében biztosan többet kell látnunk, mint a genitáliák 
pszichoanalitikus szimbólumát. A szemben fészkel a tudásra sóvár intuíció, 
benne csillog az a csábító és hamis ismeretforrás, mely folyton mintha az arc ra­
cionális elemzésére biztatna, hogy aztán hidegen megint az imagináció területé­
re utasítson vissza.

Furcsa, mi több, kínos, ahogy életkorunk előrehaladtával szinte kényszeresen 
azonnal kiismerjük az embereket, még ha csak futólag érintkezünk is velük. 
Elég a kézmozdulat fluiduma, a járás látványa és rögtön működni kezd a „ta­
pasztalt sejtés" (Heidegger), melynek révén néhány pillantásból, néhány érzéki 
adatból gyorsan megszerkeszthetjük, sőt, gyakran belső késztetést érzünk, hogy 
megszerkesszük egy ember magatartás-terének teljességét, lepergethetjük lehet­
séges szituációk tetszés szerinti sorát, melyekben egészen autentikusan van 
előttünk, ahogy ott áll, ahogy beszél.

A harmincas évei végén járó, Tageszeitungot olvasó PH-professzor arrogáns 
intelligenciája; számára az a csúcs, ha egyfolytában (pont, mint a kispolgár) mo­
torokról, kitűnő vendéglátóhelyekről, álomszép úticélokról beszél. „Megvan­
nak az (autó)típus új tesztjei, szóval, simán leadja a 250 lóerőt." Egy pillantás, 
egy ellesett mondat olyan sok és sokatmondó lényegi rész foglalata, hogy való­
jában abban a szempillantásban azt is láthatjuk, hogyan használja ez az ember a 
körömreszelőt, vagy hallhatjuk, mit válaszol, ha a felesége hazugnak nevezi.

A fiatal járásbíró, aki a vádlott előtt próbálja palástolni bizonytalanságát. Na­
gyon rokonszenves, ahogy bátortalan, fiús mosolyát minduntalan az előírá­
sosan zord arckifejezéssel váltja fel. Nem áll jól neki, nem bírja sokáig. Homlok- 
ráncolás, fejrázás, aztán megint a bájos, látszólag rendkívül fifikás, a valóságban 
teljesen zavart mosoly; benne lappang a félelem, hogy nem elég gyorsan látja át 
a dolgokat, nem teszi fel a szükséges kérdéseket, valami apró eljárási hibát vét, 
hogy nem szuverén védelmezője a törvénynek.

Hétfőn este a Lakmározóban gyűlnek össze a halhatatlanok, különböző korú 
párok a szélesebb akadémiai-egyetemi körökből. A férfi, aki a szót viszi közöt­
tük, az asztalfőről mintegy elnökli a társaságot, egy hatvan körüli sebész, tréfára 
mindig kész, karjánál fogva kíséri a helyére kollégája feleségét, közben megszo­
rongatja annak felsőkarját, úgy mellmagasságban, azzal a pimasz testi tolako­
dással, amit egy régi vágású gavallér mindig is megengedhet magának, majd a 
következő pillanatban már a pincérnővel évődik, aranyfoga villog, páncélos cir­
kálónak nevezi a felszolgált vegyestálat, és hamarosan jeges szemrehányás éri, 
amikor tekintete véletlenül a feleségére téved. A nő idősebbnek látszik nála, na­
gyon szikár, keskeny, csontos arcával, vastag szemüvegével úgy hat, mint egy
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főként szellemi értékekben bővelkedő leány valamelyik evangélikus papiakból, 
az étlap tanulmányozásához lomyettet húz elő kézitáskájából, némi habozás 
után rosét rendel, jelezve mintegy, hogy képtelen lévén dönteni a szélsőségek, 
vörös és fehér, jó és rossz, gyűlölet és szeretet között, az öszvér középutat vá­
lasztja; mivel alig vagy egyáltalán nem vonják be a férje által irányított társal­
gásba, feltűnően kapkodó idegességgel, mindig egyforma pályán ugrálva, 
gyors pillantást vet valamelyik arcra, aztán megint maga elé mered az asztalra, 
hirtelen megint ránéz valakire, majd újra vissza az asztalra és így tovább, fejét 
madárszerű staccatóban rángatva. Az elején ez az elcsigázott asszony fogadta 
tüsténkedve a nála valamivel alacsonyabb kémikus kollégájukat, és akkor az 
üdvözlésnek azt a letámadó típusát választotta, melynél ruganyos léptekkel 
egészen közel nyomulunk a másik testéhez, majd, a kéznyújtást teljesen kiiktat­
va, karunkat szorosan a törzsünk mellett könyökből behajlítjuk, és szinte hety­
kén magunkhoz rántjuk a másik kezét, majdnem mellmagasságig felhúzva azt. 
Hasonló kézfogásra várakozott mellette a kémikus lánya is, magas és esetlen, 
huszonöt körüli lehet, egyik lábáról a másikra áll, lábikráig érő kosztümszok­
nyában, durva szövésű tweedben, nagy szódásüveg-szemüveggel, júniusban 
tudta le, ahogy az apja mondja, iurisprudentiából az ülnöki vizsgát, úgy csúnya, 
mintha a jogtudomány tette volna tönkre, mintha intellektusának kiképzését 
csak a test feláldozása árán válthatta volna meg; gyakorta rövid, kaján nevetést 
hallat, mintha rájött volna valamire, noha az addig is nyilvánvaló volt; fejét eny­
hén lehorgasztja és oldalra billenti, mindig szakmájának és vasakaratának birto­
kában és a lemondás emelkedettségét szemléltetve. Elképzelhetjük őt mint bírát 
egy bontóperben, amikor elfogultság -  emberismeret nyilvánvaló hiányából, a 
szexuális dolgokban tanúsított nyilvánvaló tájékozatlanságból fakadó elfogult­
ság -  miatt elutasítják: „Tudja maga egyáltalán, hogy miről van itt szó?" Azt is 
elképzelhetjük, ahogy ezek után, mélyen megbántva, a bírói szobába siet, és hir­
telen könnyekben kitörve keresgél a törvények között, melyek, mind, ami csak 
van, egyetlen joghézag örvényében kezdenek forogni a szeme előtt.

Bárkivel akadjunk is össze, az illető valahogy mindig ismerősnek tűnik. Elcso­
dálkozunk, hogy a másik (sosem mi magunk) mindinkább automata módjára 
viselkedik. Ebből a közelségből lényének egészét már nem tudjuk jól átlátni, 
ezért egyre nyíltabban az ösztönök és ösztönzavarok, motívumok és látszatmo­
tívumok hálózatát méregetjük inkább, mert a kor előrehaladtával a belső alkat 
már nem egyszerű, tartózkodó átsejlésben mutatkozik meg számunkra. Némi 
szorongással fürkészünk, és belátás nélkül azt gondoljuk: hisz' a lényegnek 
nincs többrétegű burka-bőre, és titokzatos jelenségekkel sem üzen, hol marad 
akkor a kiszámíthatatlanság és az autonóm cselekedet? A pszicho-bábu drótvá­
za, mely a csontváztól nem sokban különbözik, kibújt a becsületes bőrből, és a 
szabad játékos helyére lépett. Néha ijesztő, hogy milyen kevés forma létezik, és 
milyen átlátszó a külső megjelenés azokon az elvékonyodott helyeken, ahol, 
ami mostanra elvásott, szépség, elevenség és akarat volt egykoron. V.

V. HORVÁTH KÁROLY fordítása
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P E T E R  V O N  B E C K E R

A NYOLCVANAS ÉVEK 
M INIM A M O RALIÁJA

M egjegyzések Botho Strauss „Paare Passanten"-jához 
és „Kalldewey, Farce"-ához*

„Ahol a legragyogóbb, fekália kavarog ott titkon" 
(Theodor W. Adorno)

I

Legkésőbb azóta, hogy Botho Strauss 1978 őszén publikálta negyedik színművét, s nem 
sokra rá a berlini Schaubühne Peter Stein rendezésében be is mutatta a Kicsi és nagy1 című da­
rabot, meg lehetett immár állapítani: ez az író a harmincasok generációjának legtehetsége­
sebb német nyelvű szerzője, Peter Handke mellett. Az esztétikai érdekeltségű nyilvánosság­
ban kiváltott intellektuális inger hatása alapján pedig Strauss ekkorra minden bizonnyal be­
került a még valamelyes visszhanggal bíró irodalom szerzőinek szűk körébe -  anélkül, hogy 
ehhez napi aktualitások reflektorfényére és látványos fellépésekre vagy nyilatkozatokra lett 
volna szüksége (melyektől Strauss mind a mai napig tartózkodik).

Ez esetben a „visszhang" persze nem a kulturális publicisztika szokásainak megfelelően 
értendő, még abban a jelentésében sem, mely valamifajta „vita zajá"-ra utal. Mert e szerző ki­
lenc, tíz elbeszélő és drámai művét, valamint időközben már több tucatnyira tehető színházi 
bemutatóját sosem azzal az indulatosságában rutinos hévvel tárgyalják, mint, különböző 
módon és eltérő indokokból, Böll és Grass, Handke és Weiss publikációit.

Bizonyára Strauss körül is zajlik a vélemények elkerülhetetlen, plurális lármája, ám 
ez még a szuperlatívuszok ellenére is sajátosan visszafogott. Természetesen most megint 
hallani értékelő hangokat az ősszel megjelent Paare Passanten2 prózakötet szerzőjéről, 
akad még olyan is, aki „a nyolcvanas évek német Camus"-jeként magasztalja, ám a har­
sány és lehetőleg intelligens-skrupulózus felbuzdultság és belelkesültség emfatikus éle 
és gondolatfutama mégiscsak ritkán jut szóhoz; sokkal inkább a magától értetődő res- 
pektus jellemző, vagy a túlzásoktól (konzervatívan) tartózkodó, tehát hűvös tetszés, me­
lyet olykor az áhítat, máskor, minden jószándék ellenére, az irigységből táplálkozó fa- 
nyalgás mellékzöngéi kísérnek.

Még a túlnyomórészt elutasítók, mint például a saját mércéi szerint baloldali és ma­

* Becker, Peter von: Die Minima Moralia der achtziger Jahre: Notizen zu Botho Strauss' Paare Pass­
anten und Kalldewey, Farce. in: Merkur 36 (1982) 2. 150-160. p.
1 Strauss, Botho: Gross und klein. Szenen; ősbemutató: Berlin, Schaubühne am Halleschen Ufer, 
1978. december 8-án; megjelent: München: Cárl Hanser 1978.; magyarul: Kicsi és nagy. Jelenetek, in: 
id.: Kicsi és nagy. Két dráma. Budapest: Európa 1990. 123-242. p. Fordította Györffy Miklós.
2 Strauss, Botho: Paare Passanten ('Párok járókelők'). München: Cárl Hanser 1981. A mű hat részre 
tagolódik: Paare (Párok), Verkehrsfluss ('Forgalom'), Schrieb ('Iromány'), Dammer ('Derengés'), Ein- 
zelne ('Egyesek'), Dér Gegenwartsnarr ('A jelenkor bolondja'). A Jelenkor e számában az első rész for­
dítása olvasható.
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terialista irodalomkritika, melynek esztétikai normái nem annyira Benjaminra, mint in­
kább Lukács (politikailag meghatározott) realizmusfogalmára vezethetők vissza, még 
azok is kelletlen csodálkozással ismerték el e költészet sajátosan „Mídász királyi jelle­
gét. .., mellyel a nyelv aranyába foglalja e társadalom embermaradványait és selejttermé- 
keit", még ha „olykor csak aranyfüstbe is", és a „szomorú-agnosztikus életérzésű" Stra- 
uss-t a „jelenkori német bensőségesség legreprezentatívabb és legkifinomultabb képvise- 
lője"-ként méltatták -  ahogy Michael Schneider írta résztvevő sajnálattal A hetvenes évek 
kulturális hanyatlának aspektusairól szóló, a Luchterhandnál megjelent esszéi egyikében.3 

Végül sem itt, sem ott nem vitatja senki, hogy Strauss szövegei, legalábbis az intellek- 
tuálisabb publikum körében, újra és újra kortársi érzések, nem ritkán: hasonló érzékeny­
ségek húrjait is érintik. S ily módon a mű nyilvánvalóan egyfajta inkább mérsékelt (és 
szenvedélyeket mérséklő) elragadtatást, látványos megelégedést kelt. Ám ha feltételez­
zük, hogy ebben némi cinkosság is közrejátszik, akkor melyik cinkosabb inkább: az olva­
só vagy az irodalom?

Kérdés még: nem hat-e továbbra is az a mélyebb, alkalmasint előítéletté deformálódott 
benyomás, miszerint Strauss felettébb poétikus ábrázoló és elemző ugyan -  ám csakis válo­
gatottan marginális jelenségek, kalandosan speciális neurózisok, különleges esetek foglal­
koztatják. Többször megfogalmazódott már, újabban az e vonatkozásban állítólag teljesen 
más természetű Paare Passanten könyv mellett szólva is, az a felvetés, hogy a szerző minded­
dig kiváltképpen érzelmi csodabogarakról és apart fantasztákról (Marlenes Schwester4), kény­
szeres hóbortosokról (Die Widmung,5 Rumor6) írt, s még a Kicsi és nagyban felvázolt szövetsé­
gi-német társadalomképben is folyton csak azt a tudj'isten mitől, de bizony meglehetősen bo­
garas hölgyet tolja előtérbe; a nagy dráma tulajdonképpen egy öreglány (a Remscheid-Len- 
nepi Lotto-Lotte) darabja. Egyszóval, brillírozhat itt az efemer (és néha saját átérzésből és él­
ményből ismert) esetek sürgése, ám a nagy, „ténylegesen releváns" témák valahogy még vá­
ratnak magukra. így is lehet nézni a dolgot, első látásra.

II

„Velence, az év végén, a Szent Márk templom bezárt Sant'Alipio kapujának vetett háttal 
állva ellent a visszatekintésből unszoló vonzásnak, mely a nagy, éjfél körül már csaknem 
üres tér vonzásával egyesül. Kerek lámpák ezrei a Régi és Új Prokuratúra ablakain, melyek e 
nagyon is nyilvános helyet ünnepi belső térré, álom-teremmé változtatják..."

Ebben a teremben, a „Szent Márk tér hatalmas csarnokában", ahogy a Paare Passanten 
című gondolat-képek utolsó szövegrészének egyik valóságot áthatóan precíz megfogal­
mazásában hangzik, pillantotta meg Strauss egyszer korábban, „1969 nyarán, a szomorú 
árnyképét egy idős embernek, akivel sose találkoztam, és akit mégis mindenki másnál 
jobban tiszteltem; a híres filozófus ült ott, fotókról ismert kopasz, gömbölyű koponyájá­
val, sötét, kerek szemeivel, melyeknek elevenségét mintha nem annyira a külső és látha­
tó, képszerű dolgok táplálták volna, hanem a hallgatás, a megértés, az idő játszása. Egye­
dül és magára hagyottan ült a kávéházi asztalnál egy tébolyult turistaroham közepén,

3 Schneider, Michael: Botho Strauss, das bürgerliche Feuilleton und dér Kultus des Verfalls. Zur Diagno- 
se eines neuen Lebensgefühls. In: id: Den Kopf verkehrt aufgesetzt oder Die melankolische Linké. Aspekte 
des Kulturverfalls dér siebziger Jahren. Darmstadt-Neuwied: Luchterhand 1981. 234-259. p.
4 Strauss, Botho: Marlenes Schwester ('Marlene nővére'). In: id: Marlenes Schwester. Zwei Erzahlungen 
(Marlenes Schwester; Theorie dér Drohung). München: Cárl Hanser 1975.
5 Strauss, Botho: Die Widmung. Eine Erzahlung ('Az ajánlás. Elbeszélés'). München: Cárl Hanser 
1978.
6 Strauss, Botho: Rumor. Roman ('Lárma. Regény'). München: Cárl Hanser 1980.
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rábámultam, és biztos voltam benne, csak ő lehet, akit én olyan sokra tartottam magam­
ban." Ezekben a napokban Adorno már holtan feküdt, a távoli Sils Mariában.

A Paare Passanten egymáshoz lazán kapcsolódó prózajelenetekből áll: német nagyvá­
rosokban, elsősorban az akkori Berlinben tett éles megfigyelésekből, mikor a szerző jár- 
tában-keltében házfoglalók demonstrációjához csapódik, drogosok bírósági tárgyalására 
látogat el, aztán elüldögél és jár-kel megint a párok között, akik szerelem és elvarázsolt- 
ság helyett, láthatóan a szociáltechnokrácia zsargonjából kelt, bármikor (szexuális part­
nerek esetén is) patent „kapcsolat"-ban vannak egymással; nappali álmodozások, gon­
dolatok írásról, irodalomról és művészetről, a média-tömegtársadalom szétforgácsoló 
világészlelésének közegében, az apokaliptikus no future-érzések tükrében.

Mindez néhány formálisan rokon antológiát juttat eszünkbe. Ernst Jünger Das aben- 
teuerliche Herzét,7 melynek utolsó Capriccio-ja, hasonlóan, mint Straussnál, egy idegen­
szerű, déli varázsének keltette benyomásról szól; még inkább Bloch Spuren8 és Verfrem- 
dungen9 című írásait, Benjamintól az Egyirányú utcát10 és a Denkbildert11 -  s aztán termé­
szetesen Adorno Minima Moraliáját, ezt az 1944-47-ben íródott, Reflexiók a sérült életből12 
alcímmel megjelent munkát.

A Paare Passantenben Adornónak nemcsak árnyképe jelenik meg, irodalmi és filozó­
fiai mintaképe is átszellemíti a könyvet, és Strauss gondolkodásán egészen a nyílt szá­
madás kísérletéig ható bélyeget hagyott. „Otthonos (ám hazává mégsem lett) táj bonta­
kozik ki, ahogy újra olvasgatok a Minima Moraliában. Milyen lelkiismeretesen és fényű­
zően gondolkodtak már az én időmben! Mintha generációk sora múlt volna ki azóta." 
Majd a kulcsmondat, a legnagyobb elővigyázatra utaló zárójelben: „(Dialektika nélkül 
azonnal ostobábban gondolkodunk; pedig muszáj lesz: nélküle!)"

Amit az olvasók közül, akik Strauss prózai és drámai tragikomédiáiban (egyebek mellett) 
saját melankóliájának önmagába szédült esztétizálását vélik felismerni, ma már valószínűleg 
kevesen tudnak vagy tartanak számon: ez az író a Theater heute kritikusaként 1967 és 1970 kö­
zött13 soha, egyetlen létfeledésre utaló nyilatkozatot nem tett valamiféle l'art pour l'art mel­
lett szólva. Dolgozatai sokkal inkább a Frankfurti Iskola társadalomkritikai elméletének kö­
vetéséről tanúskodnak, fogalmilag is az Iskola legjobb esztétikai vázlataiból kirajzolódó csú­
csok orientáló hatását mutatják. Példaszerűen kitűnik ez abból a recenzióból, mely a berlini 
Schaubühne későbbi munkáját lényegileg megalapozó legendás Peter Stein-féle Tasso-rende- 
zés 1969 tavaszán Brémában történt bemutatójáról íródott.14

Stein ebben az udvar által kitartott reneszánsz költőt a rajta uraskodó társaság „emó- 
ció-clown"-jaként állította elénk, ám nem csupán a Goethe-i exemplum szép látszatát

7 Jünger, Ernst: Das abenteuerliche Herz: Aufzeichnungen bei Tag und Nacht Berlin: Frundsberg-Ver- 
lag 1929. (második, erősen átdolgozott kiadás: Das abenteuerliche Herz: Figuren und Capriccios. Ham­
burg: Hanseatische Verlags-Anstalt 1938.)
8 Bloch, Ernst: Spuren. Berlin: Paul Cassirer 1930.
9 Bloch, Ernst: Verfremdungen I-II. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1959.
10 Benjamin, Walter: Einbahnstrasse. Berlin: Ernst Rowohlt 1928.; magyarul részlet: Egyirányú utca. 
in: id.: Angelus novus: értekezések, kísérletek, bírálatok. Válogatta és a jegyzeteket írta Radnóti Sándor. 
Budapest: Magyar Helikon 1980. 483-520. p. Fordította Tandori Dezső.
11 Benjámin, Walter: Denkbilder. in: id.: Gesammelte Schriften. IV. 1. Herausgegeben von Tillman 
Rexroth. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1972. 305-438. p.
12 Adorno, Theodor W.: Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschadigten Leben. Berlin und Ham­
burg: Suhrkamp 1951.
13 A jelzett időszakban Strauss 58 közleménnyel szerepel a Theater heute hasábjain; valamennyi ol­
vasható in: Strauss, Botho: Versuch asthetische und politische Ereignisse zusammenzudenken. Frankfurt 
am Main: Verlag dér Autoren 1987.
14 Strauss, Botho: Das schöne Umsonst. Peter Stein inszeniert „Tasso" in Bremen. in: Theater heute. 
1969/5. 12-16. p.
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rombolta le parodisztikus formai megoldásokkal, hanem a luxus, a végletekhez közelítő 
feudális, sokszor egyúttal groteszk pózok makacs képeivel még belülről is továbbélezte 
a darabban modellált, hatalom és művészet közötti ellentmondást.

A brémai Tassót alakító Bruno Ganz, a maga idiótába hajló görnyedtségig megfor­
mált gesztikus ornamentikájával, a Strauss által kigondolt figurák egyikének előképe is 
lehetett volna, s az ifjú kritikus rendkívül izgatottan követte az előadást, végig szem előtt 
tartva közben a „mi társadalmunk" minden színházának „szép anakronizmus"-át és a 
kritikai szellem számára „a szépművészet produkciós és recepciós folyamatából adódó 
kedvezőtlen szituációt". Ám éppen ezért teljes helyesléssel szemlélte a régi, még a wei- 
mari államminiszter szőtte anyag megszüntetve-megőrző elsajátításában Stein által al­
kalmazott dialektikus eljárást is. „Mivel a színház itt mintegy cinikusan, arisztokratikus 
túllicitáltsággal elégíti ki a vele szemben támasztott polgári szépségigényt, úgy aztán ar­
ra is képes másfelől, hogy akkor vegye el a polgár kedvét, amikor kedvére tesz" (B. S. az 
1969 májusi Theater heutében). Ez a következtetés valódi dialektikus csavar volt immár, 
teljességgel, az Adorno-i esztétikai elmélet értelmében is.

Persze, tucatnyi év telt már el e sorok leírása óta. (S ismeretes, hogy 1969-ben és még 
inkább 1981-82-ben nem csupán a művészet tette „kedveszegetté" az itt említett polgá­
rok némelyikét.)

Háromszor tucatnyi éve már, hogy Horkheimer és Adorno papírra vetették A felvilá­
gosodás dialektikáját,15 hogy megfogalmazódott a Minima Moralia. Az akkori elgondoláso­
kat azóta igazolta már a határaiig, a katasztrófa árnyékába és az elszabadultság verőfé­
nyébe jutott gondolkodás. Majd, amikor a világháború és Auschwitz éppen kezdett már 
múlttá válni, hihetetlen borzalmának pecsétjével az atomcsapás ütötte rá az immár pró- 
fétikus hókuszpókusz nélküli számvetésre méltó és emberileg előidézhető örök pusztu­
lás bélyegét. Végzetes jövő tárult fel akkor, telni kezdtek az emberiség visszavonhatatla­
nul végső napjai.

A dialektikus gondolkodás azonban, mely Marx és Engels után valóban az elképzel­
hető legmagasabb szintre ért a Frankfurti Iskola tanítómestereivel, még egyszer szót 
emelt mindenfajta végérvényesség determinizmusa ellenében. A negatív utópia gondo­
lata így az emberi szellem kétségében éleselméjű és vész esetére tartogatott műfogásának 
tekinthető -  valóban soha többé nem gondolkodtak azóta bátrabban és okosabban. 
Strauss természetesen tisztában van ezzel, mint zárójeles mondatával ki is mondja, s a 
zárójelek számomra saját szorongatottságát, saját aggodalmait jelzik, míg a Pedig muszáj 
lesz: dialektika nélkül! a mélyen lesújtott emberfő a kétség szorításában vergődő bizonyos­
ságának megváltásvágyát.

A nukleáris fegyverkezésnek az „overkill"-hez -  a szemantikai képtelenség leleplezi 
a már hiányzó fogalmiságot -  szükséges készleteken messze túlmutató üteme láttán, a 
földalatti energiaforrások kétségbeejtő kimerülését és a nyilvánvalóan feltartóztathatat­
lan földfeletti denaturálódást tapasztalva Strauss megtagadja (magát) a dialektikus csa­
vart, az általános hamisság közepette különösségében még helyes, iránymutató (a konk­
rét apóriákat egyre majd elemző, és szuverén elvontsággal megszüntető) gondolat végső 
soron -  az ész minden önkritikája ellenére -  mégiscsak idealista tételezését. A sérült élet­
ben fakadó ezen legújabb reflexiók nem közvetítenek tehát valamennyi elmúlt korokhoz 
képest döntően új minőséget a sebesült élet közegébe. Ha ugyanis a természeti erők ura­
lása átcsapott egyszer a természet emberi léptékkel mérve irreverzibilis megsemmisíté­

15 Horkheimer, Max-Adorno, Theodor W.: Dialektik der Aufklarung: philosophische Fragmente. Ams­
terdam: Querido 1947.; magyarul: A felvilágosodás dialektikája: filozófiai töredékek. Fordítolta: Bayer 
József, Geréby György, Glavina Zsuzsa, Vörös T. Károly. Budapest: Gondolat-Atlantisz (Medve­
tánc) 1990.
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sébe, akkor ezen a bolygón az antipozitivisztikus, szükségszerűen (szükség szerzette 
módon) utópiára irányuló felvilágosodás is elveszítette régi bázisát. Az intelligens, ám 
mégiscsak tehetetlen ellen-gondolkodás, a pusztán kritikai elmélet alkalmasint behozha­
tatlan hátrányba kerül immár a többé nem korrigálható tényekkel szemben. Úgy tűnik, 
nem marad más, csak az istenek soha nem múló kacaja, mely mindig a legújabb viccnek 
szól, ezúttal a legutolsó esztelen eufémizmusnak, mikor a globális agóniával szembesül­
ve olyan szavakat szólunk, mint „nullanövekedés".

Torquato Tasso, a költő, akkor udvari bolond volt ugyan, ám a Gutenberg-korszak- 
ban a jövő embere is az irodalom szempontjából. A mai író, a totális elektronika küszö­
bön álló korszakában csak efemer archeológiai kutatás tárgya még, ellenben teljességgel 
a „jelenkor bolondja" -  ahogy a Paare Passanten zárófejezetében olvashatni.

Walter Benjamin, Egyirányú utca, 1928: „Ahogy az összezagyválódás és elkoszolódás fel­
tartóztathatatlan áradatába fúl a dolgok lényegének kifejeződése, és kétértelműségek zúdul­
nak a tulajdonképpeniség helyére ..." -  Botho Strauss, Paare Passanten, 1981: „A korláttalan 
pszichoszomatika horizontjában minden orgánum naponta változtatja mondandóját. Ez a 
transzcendentálisan idegen-meghatározottságoktól teljesen megfosztott Én ma már csak tö­
redék voltának nyitottságában egzisztál a számtalan rendek, funkciók, ismeretek, reflexek és 
befolyások áramában, ...önmagukban plauzibilis diszkurzusok oly sokaságában, melyhez 
képest az egyes dolgok és az egyes ember bármiféle logikája és pszicho-logikája abszurdnak 
tűnik. A totális evilágiság tárja elénk pluralisztikus káoszát." És már ezt megelőzően: „Bevé­
geztetett, csak magad vagy már és a robbanófejek, szemtől szembe egymással... És tegyen 
bárki bármit, köreinek megvonásakor, pillanatokhoz szabott céljai követésében ama Földön 
túli agy alávetettje lesz, mely az atomfelhőben gomolyog."

Igaz, hogy a kapitalizmus kritikájából a civilizáció egész rendjét átfogó kritikává fej­
lődött kultúra-ábrázolás (és a kulturdekadenciát panaszló szólamok) „nagy témái"-ban 
Strauss nem vet fel alapvetően új szempontokat. S az egészében rendkívüli tudásszomj­
jal és lelkiismeretességgel megírt könyv nem mentes a Strauss-ra olykor jellemző gyen­
gébb részletektől sem: néha a sokatmondó tárcaírói impresszionizmus, sőt, máskülön­
ben éles megfigyelésre valló klisék (az irodaházi alkalmazottak, akik „a számítógép bil­
lentyűivel oly csínján bánnak", s még hasonló csínyek) talajára téved. Az is előfordul, 
hogy a felháborodás és radikális indulat túlzásainak intellektuális gonddal történő 
mérséklése, melynek révén minden látlelet vagy szitokszó kiszámítottan és a stílus ará­
nyaihoz mérten jön szóba, egyfajta metafizikusságában erőltetett súgással-zúgolódás- 
sal szembeni felesleges engedékenységet szül, jóllehet, a Pasolinit vagy Brinkmannt jel­
lemző tévelygések nélkül.

Ám amihez nem fér kétség, az a mindeddig nem tapasztalt szemléletesség, mellyel 
Strauss kitölti az elidegenült, kisajátított vagy eldologiasodott tudat leírására alkalma­
zott, könnyedén eldarálható makroszociológiai és szociálpszichológiai formulákat, 
mellyel élesszeműen megfigyelt esetekben éri tetten a szubjektum szétporladását társa­
dalmi interdependenciák diffúz komplexusaiban, a „totalitás médiális látszatának" steril 
mámorában. Persze, rövid summázatban mindez megint csak túlságosan kultur-kasz- 
szandrásan hangzik. Mert Strauss nem szentimentális gépromboló, vagy a jelenkor dis­
tancia nélküli, megveszekedett vádlója, aki nem akarná tudomásul venni, hogy koránt­
sem vagyunk még mindannyian kémiailag vagy elektronikusan megmételyezett pestis­
gócok, akik különben minden komfort birtokában várják az apokalipszist.

Csodálkozásra és várakozásokra kiváltképpen az elszórt esztétikai reflexiók nyújta­
nak teret. Ezekben Strauss értelme szerint, ám kifejezett utalás nélkül, Adorno azon íté­
letét követi, miszerint figurális realizmus útján a drámában ma már lehetetlen eljutni a 
„történések ábrázolásáig", az ipari társadalom reális komplexitása miatt sem, meg annak
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„komplikált fenoménekkel való teljes elleplezettsége" (Minima Moralia)16  miatt sem. Ak­
kor hát, hogyan?

Strauss erőteljes képzelettel és finom érzékenységgel értelmezi ugyan műalkotásokból 
nyert tapasztalásait, ám a megalkotandókra még csak a kitapintható, ugyanakkor szinte fo­
galom nélküli vágy utal: aforisztikus spekuláció a „szimbolikusság kényes kívánalma" vagy 
a hamarosan talán újra felizzó „allegorizáló hév" kapcsán. Arról a költészetről álmodik itt 
Botho Strauss, melynek megalkotásán már hoszabb ideje éberen munkálkodik...

IlI

És a vágy nagy témái, a korszakos szüzsék? Volt egy író -  nem Beckett-nek hívták -, 
néhány kimondottan szegényes cselekményű darabot írt, látszatra szinte semmi nem 
történik bennük. Semmilyen különleges esemény -  egy birtok gyümölcsössel, amit pénz­
szűke miatt el kell adni, három fiatal nő vár valami izgalmasabb társaságra, és hogy ha­
marosan a fővárosba költözzenek... -  Előfordulhat, hogy Strauss prózarészleteiben és 
drámáiban később majd a kor tablóját, egy általános, átfogóbb társadalmi hangulat kü­
lönleges színezetét fogják felismerni. Előfordulhat, hogy hasonlóan alakul majd, mint 
Csehov darabjainak recepciója: ahol a jelenetek először csak komolyságuk melodramati- 
kusságával, komikumuk igazi bohókásságával hatottak, ott a végét élő társadalom met­
szően éles pszichogramja rajzolódik ki egyszer.

Mindenesetre, akinek van szeme, az már most láthatta, milyen tébolyodott, hátborzonga­
tóan megnyilvánuló autizmus lesz úrrá egy látszólag meghitt, ártatlan társasági esemény 
kapcsán A viszontlátás trilógiájának17 Susanne-ján, Libgart Schwarz művésznő alakításában, 
Stein 1979-es berlini rendezésében. Vagy: az 1980-ban megjelent Rumor című elbeszélés első 
harmadának három lapján egy férfi és nő veszekedésének, verekedésének, majd újbóli kibé­
külésének statisztikákban nem szereplő mindennaposságát: a realitás lidércnyomása az epi­
zód, rettenetesen precíz vízió, amilyet az újabb irodalomban kívüle talán csak Hubert Selby 
New York-könyvében, az Utolsó letérő Brooklyn felé-ben18 találhatnánk.

Különben pedig, lehet valami igazság ebben is: „A gazdasági tervezés területéről tör­
ténő végzetes átszűrődések... [egyike] a fontossági sorrend... Ahogy a hadigazdaság te­
rén a nyersanyag prioritásairól döntenek valamely fegyvertípus előállításakor, úgy jele­
nik meg az elméletképzésben egyfajta fontossági hierarchia, a mégoly különösen aktuá­
lis, mégoly különösen releváns témák előnyben részesítésével, és a kevésbé lényeges, 
csak az alapvető fontosságú tények nélkülözhető függelékeként, cifrázásként elfogadha­
tó témák háttérbe szorításával vagy elnéző megtűrésével." Ugyanakkor „a világ fő- és 
mellékes dolgokra történő felosztása, mely mindig is a legnyíltabb társadalmi igazságta­
lanság kulcsjelenségeinek puszta kivételként való neutralizálására szolgált..., addig fo­
kozódik, hogy saját valótlanságát hozza létre... A nagy témák felszínre kerülnek ekkor 
is, ám aligha a tradicionális értelemben vett tematikus keretekben, hanem zavarosan és 
excentrikus módon."19

16 Adorno, Theodor W.: Staatsaktion. Frankfurt am Main. In: id: Minima Moralia: Reflexiemen aus dem 
beschadigten Leben. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1978. 189-190. p.
17 Strauss, Botho: Trilogie des Wiedersehens; ősbemutató: Hamburg, Deutsches Schauspielhaus, 
1977. május 5-én; megjelent: München: Cárl Hanser 1976.; magyarul: A viszontlátás trilógiája. In: id.: 
Kicsi és nagy. Két dráma. Budapest: Európa 1990. 5-122. p. Fordította Petra-Szabó Gizella.
18 Selby, Hubert: Last Exit to Brooklyn. New York: Grove 1964.; magyarul: Utolsó letérő Brooklyn felé. 
Fordította Graskovits Endre. Budapest: Európa Könyvkiadó 1991 (Európa Zsebkönyvek).
19 Adorno, Theodor W.: Gross und kiéin. In: id: Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschadigten Le­
ben. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1978. 161-163. p.
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Ez is a Minima Moraliában olvasható, abban a szövegrészben, melynek Adorno a Kicsi 
és nagy címet adta. Három évvel ezelőtt, a Kicsi és nagy című darab premierje kapcsán ez 
már senkinek sem jutott eszébe, s amint látom, mostanáig sem tűnt fel másnak.

IV

A Marlenes Schwester és a Theorie der Drohung20 (1975) óta Strauss nem mindig csak az 
önmagával és környezetével szemben immár teljesen elbizonytalanodott szubjektum ro­
hamos felbomlásáról ír, hanem újra meg újra az Én (és Te) azon határairól is, melyeket a 
szerelemben tapasztal meg az egyes ember.

Jelentéktelen kis téma, különlegesség?
A szerelem mindig csak különös eset ugyan, egyes esemény, ám valamennyi egyes 

esetében, legyenek azok egymáshoz hasonlók vagy nagyon is különbözők, sorsszerű: 
mivel beláthatatlan, racionálisan nem kalkulálható, és társadalmi jelenség létére is társa- 
dalmasíthatatlan. A szerelem mindenkor kivételes helyzetbe taszítja az érintetteket, és az 
igazán szerelmest, emocionális tendenciájának megfelelően, szerelmével (vagy elhagya- 
tottságával) együtt inkább a társadalmiság ellentétébe sodorja, semmint a többiek társa­
ságába való aktuálisan surlódásmentes betagozódás irányába. Aki szerelembe esik, az 
egyfajta status quo-ból szédül ki, a szerelmes szenvedélyének megszállottja, s a legjobb 
idegzet páncélzatában is saját érzelmei porondján cirkuszoló par excellence emóció- 
clown csupán. Az érzések politizálása nem a szociális biztonságot célozza meg, hanem a 
legindividuálisabb kockázatot, nem a társadalmi békét és érdekegyeztetést, hanem a gát­
lástalanságot, a hódítást, olykor a gyilkolást és öngyilkosságot. A szerelmes, a szerelmi 
veszteség lehetősége miatt, a fenyegetés teóriájának objektuma, aki pedig hiábavalóan 
szeret, mint az erotikus balsors nyűgében veszkődő könyvkereskedő és naplóíró Richard 
Schroubek Strauss Widmungjában, annak „matériája saját állapota, a közismert fájdalom, 
mely viszonylag elviselhető, elviselője számára azonban mégis hermetikusan zárt világ".

Kétségtelen, hogy máig sem halt ki a nagy szenvedély, az amour fou. Mindenesetre 
már csak a bűnügyi statisztika realitásukban nyomorult esetei, például a féltékenységből 
elkövetett tettek emlékeztetnek nyilvánvaló meglétére. A tantervekben, magazinokban, 
hirdetésekben és a szórakozás kultúrájában megjelenő társadalmi mintaképek ezzel el­
lentétben már régóta a konzum más mechanizmusaihoz igazodó, vagyis a kereslet és kí­
nálat által szabályozott partnerkapcsolat példáját közvetítik a háromszobás lakótelepi 
lakásokban, középkategóriás személykocsikban, szabadidő-klubokban, diszkókban stb. 
ténylegesen zajló (tökéletes szervezettséggel animált) élet számára: a minden tétovázás 
és késlekedés nélküli, sportosan lendületes közlekedést. A gyógyszeripar, szabadidő­
ipar, társadalomtervezők és pszichoterapeuták által a lehetőségekhez képest lomtalaní- 
tott szexualitás makkegészséges és meddő, csíra- és félelemmentes, az ösztön-árnyak is 
belefakulnak verőfényébe. S ahol a televíziózás helyét immár elfoglaló, korlátoltan sivár, 
örömtelenül sóvár pornónézés lesz generációkat összekötő családi kirándulások céljává, 
ott Don Quijote és Emma Bovary, s kivált az öreg Don Juan már csak erotikus kövületek.

Az úgynevezett permisszív társadalom sterilitásáról a Paare Passantenben olvasható 
feljegyzések az újabb irodalom legjavához, legpontosabb megfigyelései közé sorolhatók. 
Következmények: „A szorongás az atomerőművekhez kötődik. Senki sem kényszerül ar­
ra, hogy a gyökereinél, a nemiségben viselje el... Már pusztán a kapcsolat szó gyakori 
használata is kézizzadásgátló hatással van. A hangzásából is érzékelhető kereskedői ala­

20 Strauss, Botho: Theorie der Drohung ('A fenyegetés elmélete'), in: id.: Marlenes Schwester. Zwei Er- 
zahlungen (Marlenes Schwester; Theorie dér Drohung). München: Cárl Hanser 1975.
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posság igyekszik mesterségesen konszolidálni az érintkezést azzal a gyökeres veszéllyel, 
amit a szerelem lényegében jelent a közjóra nézve, és igyekszik kalkulálhatóságot csempész­
ni abba a szférába, mely még mindig a legeredendőbb, legáthatolhatatlanabb és legzavaro­
sabb az ember számára". Előfordulhat még, hogy a kapcsolatokban gazdag, ám a szerelem­
ben nélkülöző ember egyszerre odáig jut, mint a történelem nélküli ember, aki „a múltak ki­
hűlt szcénáiban, a Poroszok, Stauffenek, fáraósírok elnagyolt tablóiban" leli örömét. Aligha 
izgatja fel majd más, „mint a szerelem konzervált maradványai", s szívesen megtapasztalná 
még, „milyen is volt valójában egy erotikus kaland, vagy hogyan is festett az a szenvedély, 
amely szabályok, erkölcsök, akadályok áthágásában nőtt naggyá".

V

Hirtelenjében csak a már félvak, félsüket Luis Bunuel jut eszembe, az ő még mindig zse­
niálisan imaginatív, öregkorában is fiatalos műveivel, ha a közelmúltban kutatok Botho 
Strauss szövegeihez hasonlóan indulatos, és ugyanakkor ironikusságában szuverén állás- 
foglalás után, mely arra emlékeztet: a szerelemben (és a művészetben) több van a menny és 
a pokol köreiből, mint azt a praktizáló szerv-ápolók iskolás bölcsessége álmodná.

Komolykodásában van-e valami nevetségesebb napjainkban, mint az erotikus szen­
vedély anakronizmusa, vagy a legkülönfélébb kúrák aktuális buzgalmának kísérletei 
azon, maradéktalanul még mindig nem sterilizált, nemi-betegség gyógyítására, melynek 
szimptómái egészen általánosan a szerelmi bánat név alá foglalhatók, s mely alkalmasint 
a féltékenység, az elhagyástól való rettegés, a hazavágyás, az impotencia vagy téboly 
legváltozatosabb formáiban szokott megnyilvánulni? Strauss az olvasókra és nézőkre 
bízza a választ új darabjában, a Kalldewey, Farce-ban,21 melynek címében egy irodalmi 
műfaj neve avanzsált immár költői formulává.

Strauss ebben láthatóan teljesen nyílt lapokkal játszik. A darab első részét Goya Az ér­
telem álma szörnyeket szül capricho-jára (íróasztalra borult, a háttérben nyüzsgő kísértet 
alakoktól szorongatott férfi, kinek kezéből kicsúszik a toll) utaló szöveg vezeti be: A sze­
relem álma szörnyeket szül. Majd a második rész mottója, mely az egész háromfelvonásos 
darab címe is lehetne, így szól: Az élet egy terápia.

Ezek az észkritikára és a pszichoanalízis egy lehetséges travesztiájára mutató célzá­
sok első látásra éppoly egyértelműek, mint a darab szimbólumai és néhány nyelvi gesz­
tusa. Fellép benne két pár, elsőnek egy zenekar művészei, férfi és nő, akik a kezdő jele­
netben, egy fiktív opera szünetében, fényszóróval megvilágított körben állva, rendkívül 
emelkedett szavakkal biztosítják egymást szerelmükről: „És neked akarok adni mindent: 
ami csak vagyok, és amim csak van" -  ezt ismétlik egymás után, szertartásosan, mintha 
idéznének, itt legalábbis Wagner Elsájának és Lohengrinjének első találkozására emlé­
keztetve. Végül a nő a straussi párok egyik, versben már korábban megfogalmazott ve­
zérmotívumát visszhangzó szavakkal eltávolodik a férfitól: „Szoríts! Tarts erősen!" -  mi­
re a férfi, akinek az órája ebben a darabban is „rosszul jár", azt kiáltja, hogy „Majd talál­
kozunk, örökké majd találkozunk!"

A Kalldewey a kiszámított kétértelműségek és ambivalenciák darabja. Nyomban az el­
ső jelenet után lépteti fel Strauss a második párt. Két leszbikus ül egy vendéglőben, az 
úgynevezett alternatív életvitel konformistái, akik kezdetben csak egészen sajátos argó­
ban beszélnek egymásról és másokról, olyanokat mondanak, hogy „ezek a butiklibák / 
A legmenőbb cuccokban kavarnak, tisztára progresszívek, aztán rájössz, hogy totál ba-

21 Strauss, Botho: Kalldewey, Farce ('Kalldewey, farce'); ősbemutató: Hamburg, Deutsches Schau- 
spielhaus, 1982. január 31-én; megjelent: München: Cárl Hanser 1981.
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zári majmok, hogy divatbabyk... / bakelit horogkeresztekkel a surranójukon", és ilyen 
irtóra radikálisan tovább.

Ennek az értelemtúltengésnek is véget vet azonban egy újabb irritáció. Az első jele­
netben látott nő a leszbikusok segítségét kéri, mert otthon a férje mindenféle trágársá­
gokkal és erőszakosságokkal gyötri őt. Egy különös, immár négyesben zajló találkozás 
végén a két nő a zenészházaspár lakásán széttépi a férfit, mint egykor Pentheszileia ku­
tyái Akhilleuszt, miközben felesége szájából Bataille Erószának zabolátlan álmaihoz ha­
sonló, rég nem hallott erotikus fantáziák orgazmikus staccatója árad szakadatlanul...

Majd a 2. részben a menádokat, az asszonyt és a férfit látjuk, amint együttesük vér­
beli polgári közösséget alkot, melynek meglehetősen sajátos légkörében magasabb, kül­
ső hatalmak kísértenek, s a négy emberről a hirtelen lezárt ajtó mögött kiderül, hogy egy 
„terápiás csoport" résztvevői, akik kölcsönös kapcsolatteremtési nehézségeik felszámo­
lásán és szexuális koalícióik fenntartásán fáradoznak. Eszerint tehát a megelőző játék ta­
lán csak pszichodráma volt, szerepjáték, s a szerelem álmában ólálkodó szörnyek 
dresszírozása.

Ez persze éppoly kérdéses marad, amilyen kétértelmű volt már az első mottó is. Hi­
szen a szerelmi álom-mámor éppúgy szülhet ember-szörnyeket, mint az elaludt szere­
lem szeretetlensége.

Egy közjátékban, majd a nyitottan végződő harmadik felvonásban tovább bonyoló­
dik a „realitás képzelődéseivel" és a „képzelődések realitásával" űzött, Strauss első köl­
teményeitől kezdve szakadatlanul zajló fejtörőjáték, és az asszociációk tömegét, s egyút­
tal néhány szimbólum (a férfi fuvolán játszik, a nő hegedül, nyilvánvalóan szerepe van 
Mozart Varázsfuvola-motívumának is) nyomatékosságát látva, egyre bizonytalanabbak 
leszünk: amikor a férfi elővesz egy banánt, akkor ez célzás Freudra vagy Beckett Krapp- 
jára, vagy pusztán: egy banánt eszik éppen?

Strauss láthatóan mesterien kezeli a korábban, Peter Stein brémai Tasso-rendezéséből 
megismert módszert. Immanensen túlságba vitt magyarázatra törekszik a külsődleges, af- 
firmatív karikatúra vagy persziflázs helyett. S a végén mégsem jut el valamifajta megha­
tározott célhoz, nem nyújtja a rejtély feloldását, sem az ellentmondások dialektikus kibé- 
kítését. Ugyanis minél jobban belebonyolódik a szavakba és a játékba a Kalldewey négy fi­
gurája, minél sűrűbben kommentálják komikus nyelvi szlogenekkel és groteszk „testi- 
monials"-al a lehetségesen/látszólagosan elmebajos-komédiát, a szex és a pszichoterá­
pia tévelygéseinek komédiáját, minél triviálisabban és mitikusabban körvonalazódik a 
történés horizontján a halálról elfeledkezett élet örök boldogsága és örök egész­
ségessége, annál titokzatosabbnak tűnik az egész ügy. Ahogy Bunuel filmjében folyton a 
vágy titokzatos tárgyának nyomában hiszi magát az ember, s a végén mégis éppen akko­
ra közel-távol választja el a rejtélytől, ha az létezik egyáltalán, mint már az elején is. A 
szerelmese elől duplán, kettőzött alakban eltünedező Conchita valaki harmadiknak a ki- 
mérája. Nevezhetnénk a vágy és a szerelem allegóriájának is.

A Kalldewey-ban mintha már kezdettől fogva a felszínre lenne forgatva az, ami más 
drámákban, Peter Brooks kifejezésével élve, a „secret play", a rendezői/színészi munká­
ban a szavakon túl kifürkészhető szubtextus. A farce hamisított eredetinek mutatkozik, 
palimpszesztusnak, melyben már csak sejteni lehet a felülírt szöveget, s annak leheletfi- 
noman átütő nyomai várnak újabb desifrírozásra.

Lehet, hogy a pusztán racionális felvilágosodás helyén egy régi-új mítosz, egy szere­
lemről szóló mese bukkanna fel ismét. Hiszen a Kalldewey mágikus események története 
is. Átkok fogannak benne, holtak támadnak fel -  s valaki, Kalldewey, eltűnik, mintha a 
föld nyelte volna el.

A második felvonásban ugyanis a három nő és a férfi társaságában egyszerre csak ott 
van egy idegen. Senki sem tudja, ki is ő, s a titokzatos címszereplő csak néhány rigmust
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(„Méhfullánkom nem látszik meg röptömön / seggetekbe, rossz asszonyok, döfködöm" 
-  „Kalldewey az én nevem, / beléd verem rendesen") mond el, aztán az asztal alól a 
semmibe tűnik megint. Ám ettől fogva ez a K. úr, az elátkozott, mintha különleges hata­
lommal bírna az ottmaradottak felett. Az obszcén betolakodó újra igazolhatná az elfojtás 
társadalmának azokat a sorokat, melyeket negyven évvel ezelőtt, az amerikai társada­
lom pszicho-higiénikus szex- és terápiaőrületét tapasztalva, szintén Adorno vetett papír­
ra: „A nyomor marad. Volt és leszen. /  Gyökeréig felszámolnod lehetetlen. /  Palástolod: 
tehetetlen."22

A két pár számára Kalldewey, ahogy a szerző némi bonyodalmak árán kidolgozza, meg­
marad titkos témának, amit túlkompenzálással kísérelnek meg elfojtani: K. lassanként spiri­
tuális guruvá lesz, akit, ha megtestesülne, úgy követnének Mozart Varázsfuvolájának dalla­
mára, mint a hamelni gyerekek egykor patkányfogójukat. Követnék a halálba.

Persze, a mesében a legrosszabból is van menekvés. S a felvilágosodás legújabb dialekti­
kájában megismétlődik a mítosz, a reménytelenül reménykedve várt csoda értelmében. 
Strauss azt írja egyszer a Paare Passanten-ben: „Minden szerelem mögött képződik egy utó­
pia", és egy ma már siralmas viszony kezdete is „boldogság és dalok ölelte messzi múltba 
nyúlik vissza. És a kezdet megdermedt, kimerevedett pillanatként él a szívben ..."

A Kalldewey, Farce talán az „új allegorizáló hév" első darabja, a szerelemgyilkos 
egészségesség, a halálosan unalmas, életfogytiglani ésszerűség allegóriája. És farce. Elő­
fordulhat tehát, hogy az idők beteltével egy elvarázsolt herceg, K. úr vagy bárki legyen 
is, a kihűlt szívet mint Csipkerózsikát kelti életre dermedtségéből.

V. HORVÁTH KÁROLY fordítása

22 Adorno, Theodor W.: Gesundheit zum Tode. In: id.: Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschadig- 
ten Leben. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1978. 69. p.; von Becker megfogalmazásából nem világos, 
hogy Adorno saját művéről van-e szó; a Minima Moralia pontos szövege az illető helyen: „Az »A 
nyomor marad. Volt és leszen. /  Gyökeréig felszámolnod lehetetlen. /  Palástolod: tehetetlen« vers 
a lélek háztartásában még inkább érvényes, mint ott, ahol a javak bősége olykor elfedi az anyagi 
különbségek feltartóztathatatlan növekedését"; von Becker dolgozatának mottója az ezt megelőző 
mondat.
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C S A P L Á R  V I L M O S

A fekete méz
A fekete méz nem olyan, mint a fekete kéz, de ha a kézre ráfolyik a fekete 

méz, az is fekete kéz. Ott csillogott a fekete méz mindenütt, ahol csak körbenéz­
tem. Jöttem-mentem, és a fekete méz nem hagyta, hogy ne gondoljak rá. Edény­
ből ömlött ki vékony sugárban, de egyáltalán nem számított az a sugár vékony­
nak, mert már olyan vastag volt, mint a Niagara vízesés, csak ez mézesés. És ha 
rádől egy emberre a fekete mézes csupor, az nem kellemetlen, de jó, ha van a kö­
zelben fekete géz.

Ilyen volt egy reggel a fekete méz. Egy hajnalon csillogni kezdett, azt állítot­
ta, hogy ő méz. Azt, hogy fekete, láttam mindjárt. Fekete, fekete, fekete, hová 
méz? Nem ment sehova, azt viszont legalábbis jó lett volna tisztázni, hogy hon­
nan jött, miből tódult elő, milyen szándékkal (ha egyáltalán vannak szándékok) 
folyt szét a szemem előtt? Akármerre kapkodtam a tekintetem, mindenütt feke­
te lett: a mézfekete uralkodott, terjengett és csillogott. Hova bújjak előled, bár 
engem nem fenyegetett, ugye érdekes? Épp engem nem, rám nem szivárgott át, 
de különben gondolhattam akármire, azt rögtön összefeketemézezte.

És akkor is, amikor elhúztam az egyébként nem fekete, hanem barna füg­
gönyt a szobám ablakán, a kert fekete mézesen csillogott. Ősz volt, azt gondol­
hatná az ember, hogy ez nem a fekete méz ideje. De: fönn az égen fekete méz. 
Először csak az égen, ám az a tulajdonsága hamar kitűnt, hogy ha odafigyeltem, 
nem az égen látszott, hanem maga az ég lett fekete mézes. Sőt fekete mézég.

Nem lehetett benne vájkálni, és nemcsak mint égben nem, mert az fekete mé­
zesen is messze volt, de ha előttem öntötték, akkor se.

Egy testetlen, nyúlós, de légies fekete mézesés folyt körülöttem, és mit lehe­
tett ez ellen tenni? Különös, eszembe se jutott, hogy tegyek ellene valamit, talán 
csak azért nem, mert hajnalban még nem voltam tettrekész. Legalábbis egy da­
rabig nem védekeztem a mézesés feketesége ellen. A már eleve fekete és mézes 
ellen nehezebb is lett volna, de sok minden megjelent körülöttem úgy, hogy a 
megjelenés pillanatában még csak a fekete méz lehetősége terjengett rajta, és mire 
észbe kaptam volna, hogy ne, ne! a fekete méz elkezdte feketítő munkáját. 
Mondjuk úgy, hogy a mézes-mázossága miatt csak álmélkodtam eleinte; meg 
nem tudnám mondani, hogy milyen időt nevezek úgy, hogy eleinte.

Minthogy a mézezés álmomban kezdődött, a kezdetek megint homályba 
vesznek. És bár az álmom előtt nem voltam ott, biztos vagyok benne, hogy a mé­
zemet fokozatosan, lassan termelték a méheim, talán nem is volt azonnal fekete. 
Vagy feketéllett, de nem mézként.

így lehetett az eleinte előtt.
És mi van az eleinte után?
Van egy olyan mézezési szakasz, amikor a méz kiszürkült, kifehéredett, ré-
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ges rég nem csillog, és mintha nem is csillogott volna soha. De csillogott. Ilyen­
kor a kezdetben meglepő, sőt nyomasztóan fekete mézezés már csak mint méze- 
zési vágy él bennem. Szeretnék újra mézezni, hát nem furcsa? Feketének és 
fénylőnek akarom látni azt, ami már nem fekete és nem fénylik, persze közben 
napok teltek el.

A méz láthatatlan, láthatatlanul van.
Ilyesfajta mézezésekből álltak össze az őszi hetek. Volt mézezésekből, egyko­

ri mézezésekből, még régebbi mézes reggelekből, estékből, nappalokból, hajna­
lokból, s minden méz arra várt bennem, hogy újra csillogjon, ami lehetetlen. Rá­
adásul egyszerre csillogni még lehetetlenebb, viszont elképzelni nem rossz; 
érezni, éppen kinézni egy ablakon, vagy belesni egy álombeli résen, amelyen át 
látható az, ami nincs. Fekete mázos-mézes térben bolyong az álombéli vágy, egy 
álombeli mosolytól kísérve. És maga az álom nem is fontos, elfelejtődnek a rész­
letizgalmai, csak a méze marad meg.

A fekete méz mint múlt.
Gyorsan teltek a napok, a hetek, s a fekete méz csillogása vággyá vált ben­

nem: hogy jó lenne még egyszer, ugyanúgy, mint akkor!
Állnék, s minden feketemézesen csillogna!
De persze ez apróság, haszontalanság, az élet kötelességeihez, tényeihez ké­

pest szinte nincs is. Néha akkorkává zsugorodott bennem, mint egy fekete méz- 
csepp. Vagy inkább egy mézcsepp cseppje.

Eltűnni nem tűnt el. Vártam, hogy kiömöljön, de nem ömlött ki még egyszer. 
Ha a fekete méz egyszer szétfolyt, még egyszer nem folyhat szét, úgy látszik. 
Mert amikor magamban ismételgettem, vagyis ismételtettem, az csak annyi volt, 
hogy jó lenne!

Támadnak ilyen fekete mézes ömlések, csak azért, hogy elmúljanak, s az el­
múlásuk az elmúlást mutassa meg. Amikor még nem fénylik, mivel elmúlt, ak­
kor minél jobban vágysz rá, annál jobban érzed, hogy elmúlt.

Mi más lenne a fekete méz, mint az idők vére?
Szétdurrant bennem egy sejt (nem is egy), és kiömlött a fekete méze. Belül 

aprócska durranás, a szemem előtt mézesfekete öröm. Nem vidám öröm. Nem 
is szomorú.

Egy pillanat alatt megörültem neki. Nem akkor, amikor éppen kiömlött, ha­
nem a következő pillanatban. Már a múlásában jöttem rá, hogy ez nekem jó. Jó 
volt. Aztán meg jó lenne. De nem volt jó. Ami feketén mézes, az azért nem 
ugyanolyan, mint a nem feketén mézes.

Nincs itt szó jóról, rosszról, csak az biztos, hogy elmúlt, és ettől édesedett 
meg. Ettől lett kellemetlen, minthogy visszaömölnie lehetetlen.

A napjaim úgy teltek, hogy például mostam a fogam, és: fekete mézvárásba 
estem. Ha nem volt egy szabad pillanatom se, akkor is a nem szabad pillanataim 
közti résekben fölcsillanhatott volna a feketeség, s azt érezni, hogy volna, ha nem 
is vidító, de még mindig jobb, mint az elfoglaltságok, rés nélkül. A résekben 
nem csillogó, nem fekete, nem méz látszott, ami időnként, amikor a vágyam 
gyöngült, befeketedett kicsit, hogy el ne múljon a hiányérzetem.

Sőt írás közben se csillogott, hogy bármikor le tudtam írni, hogy csillog. így 
persze más.
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A fekete méz elcsillogta magát, engem pedig arra ítélt, hogy mániákusan kö­
veteljem, hogy még egyszer, s mint egy mutatványt, megpróbáljam eljátszani, 
csakhogy hiába.

Fekete méz, gyere vissza! Az nem lehet, hogy ilyesmi csak egyszer történhes­
sen meg! Ha akarom, sőt el is tudom képzelni, részletesen, csillogón, akkor mi­
ért nem ugyanaz?

Álmatlanságban ugyan nem szenvedtem, de éjszakánként háromszor, négy­
szer is fölébredtem valamitől. Rápillantottam a rádiós órám piros számaira, és: 
fekete méz. De nem maga a fekete méz, hanem az, hogy már nincs. Ki is ugrot­
tam kezdetben az ágyból, félrerántottam a függönyt. Feketeség az volt bőven, az 
éjszakák feketesége megbízható, mint az óraszámok pirossága.

Most elmesélhetném, hogy bolondos lettem, hogy másra se tudtam gondol­
ni, mint a fekete mézre, hogy fekete mézet akartam vásárolni a boltban, hogy 
végül fekete mézes csuporrá váltam, zümmögtek bennem a fekete méhek, eset­
leg darazsak. De nem, semmi nem változott, semmi nem történt, s bármikor 
megtehettem azt, hogy tudomást se vettem semmilyen fekete mézről.

Megtehettem, de a fekete méz ettől még fekete méz volt.
Hiányzott a csillogása, épp az a csillogás, akkor, semmilyen más csillogóval 

nem értem be, bár éppenséggel ez is túlzás, megelégedtem én különféle csillogá­
sokkal, feketeségekkel, még gyönyörködtem is bennük, de csak úgy, mintha az 
ember a fekete méz csillogása helyett a fekete méz csillogását látja, ami szintén 
lehet szép.

Egyik éjszaka eszembe jutott, hogy a fiam haja fekete, a szeme is sötéten szo­
kott fényleni. Ezen elgondolkoztam, de úgy, hogy végeredményben nem gon­
doltam semmire. Semmire, csak az elérhetetlen, soha többet nem látható fekete 
mézes pillanataimra.

Átmentem a szobájába, leguggoltam az ágya mellé. Meg szokott nyugtatni, 
ha a gyerekeimet nézem alvás közben. Nem mintha ideges lettem volna, hang­
súlyozom. Surranva érkeztem, halkan lélegeztem, a guggolásom zaja pedig ál­
talában elenyésző.

Mégis fölébresztettem a szomszéd szobában alvó anyját. Az is igaz, hogy 
előtte még a fiam szusszantott két gyors erőset, a nézésemtől valószínűleg rá­
kapcsolt benne egy plusz szuszogó, s úgy látszott, hogy ez egy riasztórendszer 
köztük, mert rögtön ezután kezdett mocorogni az anya, s én, mint egy besurra­
nó, próbáltam volna kisurranni.

Nem is tudom, miért. Titkolni akartam azt, amit úgyse lettem volna képes el­
mondani.

-  Mit csinálsz? -  kérdezték tőlem suttogva.
Méztelenül, nesztelenül mit válaszolhat ilyenkor egy apa, pláne ha az az apa 

én vagyok?
-  Úgy ennék egy kis mézet!
Nyögéssel kezdődő, nyögésbe fulladó sóhajtással vették tudomásul a kíván­

ságomat, ettől aztán úgy álltam ott, mint egy néger Micimackó az alagútban.
Úgy álltam ott, ahol álltam. Mert már álltam. Menet közben. Kisurranás köz­

ben.
-  Azt hiszed, hogy a gyerek szobájában mézet tartok? -  tették föl nekem a
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legkényesebb kérdést, amit csak föltehetnek éjszaka tettenérés közben egy méz­
vesztett apának.

-  Ja, nem -  feleltem, suttogásba überelve a suttogó partneremet. -  Csak bejöt­
tem, ha már úgysincs méz.

Még egy sóhajtás, nyögéssel keretezve. Mintha már annyiszor megtörtént 
volna ez az életünkben! Mintha én állandóan torkoskodni akarnék, főleg éjsza­
ka! Hát nem, az ilyesmi ritkaság!

Sértetten rohantam a szobám felé. Suttogó rohanással, vagyis osonva.
-  Majd holnap veszek. Kibírod addig?
Mintha mézes kést döftek volna a hátamba, ezt nevezik vigasznak, segítő­

készségnek? Holnap! Mindig holnap! Én is azt szoktam hajtogatni magamban, 
hogy majd, majd, talán ha holnap kinézek az ablakon, akkor: fekete méz. Ezzel 
csillapítgattam magamban a mézéhest.

Érdekes, alighogy befeküdtem az ágyamba, elaludtam. Azt nem mondom, 
hogy édes álomra szenderültem, mivel a fekete méz nem édes.

Másnap reggeli közben a frissen vásárolt, teli mézesüvegre meredve elkép­
zeltem, hogy összekeverem feketeribizli lekvárral a mézet. Vagy fekete tintával. 
Vagy kátránnyal. Egyre feketébbeket képzeltem el, olyan feketeségeket öntöz- 
gettem, kavargattam, aminek már nevet se adott a szegényes nyelvünk.

Rengeteg cseppfolyós feketeség létezik a szótárakból kirekesztve.

A Jelenkor szerkesztői
és a Jelenkor Kiadó m unkatársai e hónapban is 

a hónap utolsó csütörtökén, 
tehát március 30-án, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az írók Boltja (VL, Andrássy út 45.) teázójában.



V A R G A  I M R E

Férfi rózsával

Ahogy ártatlanul fölrepes 
visszahull s megint 
magasba csap
a bordák boldogan elbomlanak 
és megtér a végtelen 
amiről azt mondtam te 
meg más idegen 
voltam én magam (hátrálva 
hideg tükörben a gondolatig) 
ám káprázat az is 
a bent mert az űri vörös fény 
is húsomban hevül és ott 
a csillagi kék 
s ameddig a képzelet ér 
a kerti rózsa többlete beburkol 
ahogy kinyílva a napnak 
ugyanazt a kimondhatatlant 
illatozzuk ami az 
október eleji koradélután 
s a néma kiáltás 
hogy amit látok 
elérjem s mélyéig legyek 
színe illat forma 
és ne legyek hogy egyetlenként 
a kertben itt maradjak

K enyér és víz

elősejlő szálak síkok 
lapok rendeződve csendje 
kristályt növeszt 
míg honnan a havára szól 
hogy elindulj és elérjed 
s átváltozzál találkozzál
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az öröktől keletkezel 
most az egymásra dűlő 
irányok ez kijelent 
arcul bensőd égtájai 
jobbnak a bal és föntnek 
a lent már nem kérdezel 
az irányban irányként 
vagy jelen
a hajló tér mélyeiben 
ahogy fehéredből feketén 
vörösen kiválsz s 
visszacsobogsz

A

Nappali ház
95/l-es számából

„Végül egyik zsebéből elővett egy érmét. A könyvet hóna alá fogta. A könyv 
most fészek volt, a versek pedig tojások. Feldobta az egycntest, elkapta és a 

kézfejére csapta. Felemelte a tenyerét." -  Richard Brautigan: Irodalmi élet Kalifor­
niában -1964

Láng Zsolt prózája: Bestiárium Transsylvaniae 
Turgenyev színműve: Valami, avagy a bőrönd 

Baka István verse: Yorick visszatér 
KÖNYVEK, KÉPREGÉNY

„Ez a fiatal francia művész -  fotós, festő, konceptartist, installátor, naplóíró és 
psychodráma-rendező -  különös játékra ragadtatta magát. Egy szép napon fel- 
kerekedett, hogy egy ismeretlen férfi nyomába szegődjön, és kamerájával, jegy­
zeteivel pontosan rögzítse ez abszurd követés minden állomását. 15 napon át." 

-  Bíró Yvette: A kísértet kísérlete vagy az utazás paradoxona



T A R N A Y  L Á S Z L Ó

DIALÓGUS-INDÍTÓ RÖPIRAT
A ford ító  előzetes m egjegyzései az Aporetikus dialógushoz

Úgy véljük, az alábbiakban közreadott Aporetikus dialógus némi magyarázatra szorul. 
Elsősorban nem azért, mert egy vaskosabb könyv részeként jelent meg, hiszen ez utóbbi­
tól függetlenül is érthető-értelmezhető, amit maga a dialógus-forma is jelez. A kérdéses 
könyv ugyanis nem ebben a formában íródott, hanem fenomenológiai-filozófiai esszé­
nek, amelyet a dialógus mintegy közjáték módjára kettémetsz, avagy éppen egybekap­
csol. De a magyarázatot nem is az a tény teszi szükségessé, hogy a könyv szerzője, Eric 
Clemens, a bruxelles-i egyetem filozófia tanára olyan tekintélyes hírnévre tett volna 
szert, hogy bevezettetése kulturális közéletünkbe immáron elengedhetetlenné vált, jólle­
het a dialógus közreadásával közvetve ehhez is hozzájárulhatunk.

Sokkal inkább arról van szó, hogy Clemens könyve s Aporetikus dialógusa egy olyan 
vitába, egy olyan diskurzusba íródik bele, amelynek immáron története van e lap hasáb­
jain, s amely napjainkra -  a germanisták és amerikanisták minden szívfájdalma ellenére 
-  túlnőtt a frankofón kultúra határain. Mi is ez a diskurzus? -  kérdezhetnénk, ám ezzel 
éppen azt a kérdést tesszük fel, mely Platón óta a filozófiai beszédnek egyszerre botrány­
köve és kiindulópontja: azaz a definíció lehetőségének kérdése, nyelv és világ viszonyá­
nak meghatározhatósága. Mert honnan ez a megszállottság az erény, a jóság, a szépség 
avagy a tudás mibenlétének kutatására? Vajon miféle célunk lehet ezen dolgok -  hogy ne 
utaljunk a modern tudományok alapkérdéseire, az atom, az élet, a társadalom stb. meg­
határozhatóságára -  sajátszerűségeinek körvonalazásával, pontosabban szólva, e dolgok 
határvonalainak meghúzásával? Pusztán olyan logikai konstrukciók létrehozása, melynek 
önkényességét és erőszakosságát egyként joggal kritizálják az utóbbi évtizedek derridai- 
rortyánus ihletésű filozófusai és a nietzschei hagyományt őrző-rehabilitáló esztéták, 
uram bocsá' művészek? Vajon napjaink tudományos-filozófiai-esztétikai alternatíváit 
csupán a racionalizmus pszeudo-kantiánus kritikai fordulatából kinövő és irracionaliz­
musba hajló ontológiai-fenomenológiai pluralizmus, illetve az irracionalizmusból kinö­
vő és a racionalizáló történetiségbe hajló esztétizálás jelenti?

Eric Clemens próbálkozását azonban mégsem csak azért tarthatjuk jelentősnek, mert 
mélyen „belenyúlt" a fenti vitapartnerek előfeltevéseibe, akkor, amikor kérdőre vonta a 
nyelvnek és a dolgoknak, illetve e kettő viszonyának határvonalait, hanem elsősorban 
azért, mert egy újfajta racionalitás kereteit igyekszik megrajzolni: a határvonalak raciona­
litásának kereteit, mely, úgy véljük, éppúgy élesen szemben áll a derridai dekonstrukció 
tendenciájával, mint a határok paradoxális áthágására épülő esztétizálással.1 Ennek az 
általunk újfajtának nevezett racionalitásnak két elemét szeretnénk itt most kiemelni.

Az első és talán legfontosabb az, amit a meghatározhatóság platóni-szókratészi kér­
désfelvetése jelez: a platóni dialógusok egy részét olvasva egyre-másra az az érzésünk 
támad, mintha Szókratész-Platón, miközben megszállottan űzi-hajtja partnereit a dolgok

1 Ez utóbbit persze tekinthetjük úgy is, mint amelyben találkozik a Mircea Eliade által fémjelzett 
modernista mítoszelmélet és a Bataille-Baudrillard-féle féle posztmodernista paroxizmus-elmélet. 
Ennek egyik legszebb hazai példája Földényi F. László A medúza pillantása című esszékötete.
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definiálása felé, tudva tudná e próbálkozás eredendő hiábavalóságát. A szókratészi iró­
nia ilyetén értelmezése azonban éppen maguknak a dialógusoknak -  vagyis megírásuk­
nak -  az értelmével (raison d'étre) nem képes elszámolni, miközben Szókratészt egy hitet­
len Sziszüphosz szintjére degradálja. A megoldás kulcsa az irónia diszkurzivitásának eti­
kai feloldásában rejlik. A dolgok hiábavaló definiálásában lennie kell egy pozitív értelem­
nek. Ez az értelem a dialógus szereplőinek valamilyen cselekvésével, illetve e cselekvést 
kiváltó-kiváltható tudatossággal kapcsolatos.2 Más szóval, reflexivitásunk, filozofálá­
sunk értelme kizárólag cselekvéseink felől adható meg. És megfordítva: bármi, amit te­
szünk -  legalábbis ha nem mechanikusan, bábként, hanem valódi cselekvőként tesszük -  
elképzelhetetlen anélkül, hogy „megkérdőjeleznénk mindazt, amik vagyunk, amit tu­
dunk, vagy csinálunk". És nemcsak paródia gyanánt, mintegy képletesen szólva, hanem 
azzal a céllal, hogy „megváltoztassuk a játékot, melynek részesei vagyunk, vagy hogy új­
ra megtanuljunk játszani a világban".3 Mert miért is keresik olyan szenvedélyesen Eu- 
tüphron és Szókratész azt, hogy mi a jámborság, az istennek tetsző cselekedet? Nem 
azért, hogy bármelyikük a másik fölébe kerekedjen, hanem azért, hogy ez a keresés hoz­
zájáruljon vagy elvezessen egy konkrét cselekvés megtételéhez vagy meg-nem-tételéhez: 
Eutüphronnak az apja elleni tanúskodásához.

Clemens könyvének kiindulópontja tehát a gyakorlati következtetések kantiánus 
problematikája: megkeresni azt a pontot, azt az átmenetet, mely nyelv és nem-nyelv; világ 
és cselekvés között fennáll. Ez az átmenet azonban nem a határvonalszerűség betartásá­
nak és áthágásának ambivalenciájaként értelmezendő, hanem mondás és lét olyan feno­
menológiai különbségeként, amikor nem a létre való rákérdezésről, hanem a lét kérdésé­
nek kimondására való rákérdezésről van szó. Ezért az aporetikus jelző. Azért, mert -  a ha­
tárvonalra való -  rákérdezés itt eleve kizárja a válasz megad hatóságát. A kérdezés „dia- 
logizálásával" nem a válasz vagy válaszok lehetősége, hanem a kérdezés primátusa ölt 
formát. Ám a határ metafizikájának feladása csak részben magyarázza az aporetikus jelző 
használatát.

Clemens új racionalitásának másik eleme -  s ez az, ami ténylegesen dialógusunk tárgya -  
a fenomenológia átértelmezéséből fakad. A kanti kiindulópont persze ebben az esetben sem 
titkolható. Clemens számára világos, hogy a nyelv működésében rejlő dilemmát nem oldhat­
juk fel századunk két nagy nyelvfilozófiai próbálkozásában. Ha a Frege-ből és Russellból ki­
induló analitikus felfogás referencia-tételezése idealizációnak minősül, hiszen közvetlen vi­
szonyt feltételez nyelv és világ között, e közvetlenségnek végletes közvetítettséggel való fel­
cserélése a nyelv valódi problémájának elcsúsztatását eredményezi, nem beszélve arról a kri­
tikai tényről, hogy bármit is „helyezzünk" a nyelv és az (önmagában vett) világ közé -  a 
Saussure-i mentalitástól a megjelenő avagy konstruált világon át napjaink kognitív repre­
zentációjáig -  ennek a „köztes-közvetítő" elemnek kénytelenek leszünk ugyanolyan önme­
galapozottságot, önmagába-vettséget tulajdonítani, mint amit a referencia esetében elvetet­
tünk. Clemens számára tehát a fenomenológiára való utalás, miképpen azt könyve címének 
második kifejezése, a megjelenés (apparaítre) mutatja, nem merül ki egy „harmadik" elem, a 
jelenségvilág körülhatárolásában, avagy a fenomenológiai zárójelezésben. Nem merülhet ki, 
hiszen akkor előbb vagy utóbb fel kellene adnunk minden filozófia értelmét, cselekedeteink 
magyarázatának célját.

Nem tehetünk mást, mint hogy szembenézünk nyelvi viszonyaink közvetítettségé­
nek és közvetlenségének aporiájával. Azzal, hogy a nyelv születése „egybeesik" annak

2 Nagyjából ezen a véleményen van a Platón-szakirodalom több neves személyisége, köztük min­
denekelőtt Gregory Vlastos (például: Socrates. Ironist and Moral Philosopher. Cambridge University 
Press, 1992).
3 Clemens, p. 10.

252



születésével, ami nem-nyelv; azzal, hogy a nyelv egyszerre adottság és nyitottság; azzal, 
hogy éppúgy el kell vetnünk a pluralizmus abszolutizálását, mint a nyelvi horizontok -  
bármiféle igazságként, revelációként jelentkező -  lezártságát. Ezt az aporetikusságot teszi 
teljessé Clemens központi fogalmának, a fikciónak az alkalmazása, miképpen ezt köny­
ve címének első kifejezése mutatja. Maga a kifejezés paradox módon egyaránt utal az 
analitikus filozófia világ-fogalmára: a dolgok mindig világ-alkotó mivoltukban jelennek 
meg a nyelvben, illetve a derridai dekonstrukció eredendő nyitottság-felfogására: a 
nyelv által a véges ember gondolkodásának végtelen nyitottsága nyilvánul meg. Egyszó­
val, „egy jelenség konstituciója mindig egy fikción belül valósulhat csak meg".4 A fikció 
kifejezése tehát kettősséget jelez: a nyelv jelentő voltának láthatóvá tevésével (való­
ság)tartalmakat láttat, ám nem a valóságot, s nem is a nyelvet magát önmagában.

Bizonnyal sokan gondolják most azt, hogy ez a kettősség valójában nem jelenti a fe­
nomenológia és az analitikus filozófia meghaladását, de még csak nem is egy eddig is­
meretlen intuíció megfogalmazása. Mégis, úgy gondoljuk, hogy a nyelvben konstituáló- 
dó fikció valóság-vonatkozásainak kutatása, vagy éppen e kutatás aporetikussága radi­
kálisan szakít századunk -  fentebb többször jelzett -  nyelvfilozófiai dualizmusával. Ez 
az új racionalitás ugyanis, mely azért valljuk meg, nem áll egyedül napjaink filozófiai pa­
lettáján,5 nem csupán számot vet a szókratészi kérdezés belső aporetikusságával, hanem 
megtartja cselekvőképességünk -  legalábbis részbeni -  külső magyarázhatóságát. Alábbi 
dialógusunkat akkor olvassuk helyesen, ha mindkét -  külső és belső -  szempontot figye­
lembe véve mindenkori -  nyelvi -  cselekvéseink konkrét kontextusába helyezzük. Csak 
ebben az esetben lehet reményünk arra, hogy a nyelvünk aporetikusságából következő 
nyitottságot pozitív értelemben oldjuk fel.

4 Clemens p. 35.
5 Hadd utaljunk itt most csak a Michel Meyer által bevezetett problematológiai megközelítésre, illet­
ve Emmanuel Levinas etikai programjára. (Ld. például M. Meyer: De la problematologie. Mardaga, 
1986. és E. Levinas: Autrement qu'étre. Martinus Nijhoff, 1974.)
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E R I C  C L E M E N S

Aporetikus dialógus*
1

Nő: Nyelv nélkül nincs gondolat.
Férfi: Mi ez, egy újabb parancsolat? Talán nincs gondolat a zenében, a festé­

szetben vagy a táncban? Na és a mindennapi gesztusainkban? Az érzéseinkben, 
az érzelmeinkben sem?

Nő: Dehogyis nincs. Ám különbséget kell tennünk. Különböző nyelvek van­
nak: a verbális nyelv nem azonos a zene (a hangok idejének) nyelvével, sem a 
festészet (a színek és a vonalak síkjának) nyelvével, sem pedig a film (a mozgó­
képi cselekvések idejének) nyelvével, és így tovább. Nyelv ott van, ahol megkü­
lönböztetett elemeknek -  legalábbis elvben kreatív -  együtteséről beszélhetünk: 
oppozícióknak és innovációknak, jeleknek és szabályoknak intézményes játéká­
ról... De vajon nem kellene megkísérelnünk erről valamivel többet mondani? 
Hiszen nem jár-e együtt bármilyen cselekvés vagy tevékenység verbális nyelv 
használatával, egy elemző, kombináló, korrigáló, előrejelző reflexióval, mely a 
mindenkori döntést megelőzően, a döntés meghozatalához szolgáltat adalékot? 
Avagy a felelősség felmérését, az eredmények értékelését célzó ítéletalkotással, 
mely alkalomadtán, a kérdéses cselekvés megvalósulását követően, egy újabb 
döntéshez vezet? Másképpen szólva: létezik-e szigorú értelemben vett emberi 
gesztus vagy cselekvés olyan reflexió, reflektáló gondolat nélkül (s ugyanígy 
képzelet működése nélkül, ám ez másféle kifejtést igényelne), mely a nyelven 
belül, a verbális nyelven zajlik?

Férfi: Tehát számodra nem létezik gondolat vagy cselekvés a szó széles értel­
mében vett nyelvek és [a verbális] nyelv nélkül?

Nő: Nyelvek nélkül sem és nyelv nélkül sem. Hogyan is lehetne másképpen?
Férfi: Én viszont tökéletesen el tudok „képzelni" -  miként ez a gyakorlatban 

elő is fordul -  egy olyan reflexiót, mely nem verbális jelekről nem verbális jelek 
révén történik. Például egy technikai „nyelv" elemeinek egymásra hatásakor 
(műszaki rajzok, vagyis mechanikai műveletek segítségével), tehát a fortiori egy 
formális, matematikai nyelvben... Ami pedig a szerelmesek szerelmes simoga- 
tásait vagy a gyermekek mély érzelmeit illeti... Nos, még ha adott választások­
kal együtt is járna egy belső verbális dialógus, túl azon, hogy ez bizonyára nem 
mindig egyforma módon történik, egy konkrét gondolat sajátos kreativitása 
csak sajátos jelek által meghatározott térben lehetséges, még akkor is, ha maga a 
gondolat azonosítható ezekkel a jelekkel.

* E. Clemens, Lafiction et l'apparaitre. Albin Michel, 1993., 108-120.
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Nő: Ám anélkül, hogy a verbális nyelvet a többi nyelv eredendő modelljének 
tekintenénk...

Férfi: Ez lenne a lehető legnagyobb idealizmus. A nyelvek egyszerre szület­
nek, kihasználván a test összes lehetőségét...

Nő: ...mely nyelvek azonban nem lehetségesek a létet megelőzően, leg­
alábbis ha eltekintünk a varázspálca-suhintással történő teremtéstől. Egyetlen 
emberi test sem létezhet nyelvi működések nélkül: kezdve a vágyak és ellen-vá­
gyak nyelveivel, melyek az (ember) születését és növekedését vigyázzák... De 
kitartok amellett, hogy a verbális nyelv, az ember születésétől függetlenül, jele 
és kísérője a többi nyelvnek. Mindenesetre legalább abban egyetértesz velem, 
hogy a nyelv mindenben fellelhető, miképpen beszélhetünk hangzó, vizuális, 
vagy verbális nyelvről, avagy a gesztusok, szagok és érintések nyelvéről. Vagy 
éppen az emóciókéról.

Férfi: De a többi nyelv éppúgy lehetne jele a verbális nyelvnek, mint fordítva. 
Az előbbiekből ugyanis hiányzik a kód állandósága, sokkal hiányosabbak és 
képlékenyebbek a verbális nyelvnél, míg nyomaik kevésbé plasztikusak és sok­
kal határozatlanabbak...

Nő: És persze egyszerűbbek is. A kitöltetlen helyek következtében sokkal kevés­
bé meghatározottak, míg a verbális nyelv éppen túltelítettsége folytán lehet az.

Férfi: Talán. Vagy inkább minden nyelvben szerepet játszik mindkettő: a ki- 
töltetlenség és a túltelítettség is; sőt egyben a nyelv erőforrásai. Ami pedig azt 
az állításodat illeti, miszerint a nyelv mindenben fellelhető -  ezzel azt akarod 
mondani, hogy nincsen olyan gondolat vagy érzés, mely túlmenne az őt kifejező 
nyelv határain? Vagyis, hogy minden nyelvi természetű?

Nő: A nyelv nem egyéb, mint ami bármi másnak a létrejöttét vagy nem-létre­
jöttét lehetővé teszi, miképpen azt is, hogy bármi a nyelvi osztályozásnak vagy 
hézagosságnak vagy akár a nyelvből való kiszakítottságnak jegyével rendelkez­
hessen. Ez utóbbi, vagyis annak a jele, ami nem nyelv, csakis a nyelvből szár­
mazhat, azáltal, hogy a nyelv formát ad, vagy éppen megtagadja, hogy formát 
adjon neki.

Férfi: De akkor miért mondhatjuk, hogy nem találjuk a szavakat, vagy hogy 
csak nehézségek árán tudjuk kifejezni azt, amire gondolunk?

Nő: Mert az ember (időnként) nem találja gondolatait, bármiféle jelen­
tésességről is legyen szó. Ez utóbbi kifejezést jobban szeretem a jelekénél. A je­
lentésesség ugyanis láttatni engedi a minden szóhasználatban -  annak (hangzó, 
vizuális, taktilis...) játékában -  rejlő meghatározatlan nyitottságot. Amikor egy 
kicsit buta módon bevalljuk: „Nem találom a szavakat ahhoz, hogy ezt-meg-ezt 
elmondhassam", akkor nem egy kifejezhetetlen, létünk mélységeibe veszett 
gondolatra utalunk, hanem azt az érzést öntjük (rosszul) szavakba, hogy nem 
gondolunk semmire; pontosabban annak hiányát, amiről eddig gondolkodtunk, 
beszéltünk, vagy amit lefestettünk, gesztusokkal kifejeztünk stb., és ami létezé­
sünk kitöltetlen pontjaira megy vissza, arra, ami tapasztalásunkat hézagossá teszi, illet­
ve magának a tapasztalatnak a lehetőségét alkotja. Máskor az a benyomásunk, 
hogy megtaláltuk a szavakat, ám ez az érzés mindig bizonytalan; életünk során 
újra és újra ugyanazokról a dolgokról próbálunk beszélni, hogy úgymond ma­
gához a „dologhoz" eljuthassunk. Maguk a rendszeralkotók is ezt igazolják ak­
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kor, amikor beszédükben sohasem érnek a végére annak, amire gondolnak, 
vagy amire úgy vélik, gondoltak. A beszéd csakis ebben a kitöltetlenségben va­
lósulhat meg, amikor is eltolódás következik be aközött, ami kimondatott és 
ami kimondásra vár. Kétségtelen, hogy ez nem csupán a nyelv kitöltetlensége, 
egyben az érzés, az érzelem, az emlékezet vagy a képzelet vagy az értelem hiá­
nyossága is. Sőt egy másik, eredeti értelemben is kitöltetlenség, magának a ta­
pasztalatnak a hézagossága, ám csak a nyelvben -  még ha ez nem a verbális 
nyelv is -  válhat láthatóvá. A legrejtettebb feszültségek vajon nem abból a (min­
denekelőtt szexuális, tehát szimbolikus jelek és álarcok által kiváltott) kíváncsi­
ságból erednek, mely a kérdezés vágyával gyötör, illetve abban ölt testet? És 
nem a mohó érzékiség bukkan fel abban az átmeneti játékban is, amikor a gyer­
mek az általa létrehozott világ darabjait, azokat a dolgokat, melyek majdan je­
lentőkké válnak számára, a szájába veszi vagy babrálgatja? Itt veszi kezdetét a 
gondolkodás, ebben a játékban, melynek során kitalálja, mi az, ami -  a hiány és 
a hiba lehetőségénél fogva -  ködbe veszett vagy váratlan, illetve szembeállítja 
őket egymással... Csupán arra szerettelek volna futólag emlékeztetni, hogy a 
nyelv nem „talpazat", hanem maga az építőelem.

Férfi: Valóban, de az, hogy nem találjuk a gondolatunkat, feltételezi a távol­
ságot gondol(kod)ás és (el)gondolt között. Azt, hogy a kimondott és szavakba 
öntött gondolat a nyelven kívül nem létezik, kész vagyok elfogadni. Ám hogy 
maga a gondol(kod)ás sem létezne rajta kívül?

Nő: De hiszen ezzel éppen a mondás és a mondott közti távolságot érzékel­
teted.

Férfi: Viszont ez a távolság egy olyan eltérésre utal, mely a gondolkodás 
nyelvében a gondolni és a mondani között áll fenn.

Nő: Abban a nyelvben, mely gondolkodik.
Férfi: A gondolni és a mondani között.
Nő: Akkor összekeverjük a mondás két különböző értelmét: a beszéd aktusát 

és a [kimondott] szó feszültségét.
Férfi: Dehogyis!

2

Férfi: Különben miért is beszéljünk nyelvről, ha nem léteznek szavak? Ki­
használod a helyzet kétértelműségét.

Nő: Egyáltalán nem. Mi más okból van a [nem-verbális] nyelveknek intéz­
ményes és szimbolikusan artikulált formája, ha nem azért, mert a verbális nyelv 
-  még ha utólag is -  mintegy önmaga megsokszorozódásaként a lehető leghaté­
konyabb nyelvi struktúrát kölcsönzi nekik. Csak ez a hatékonyság magyarázza 
bármely nyelv kreativitását az állati kommunikációval szemben.

Férfi: Még ha így lenne is -  bár én továbbra is kételkedem ebben, túl egyér­
telműen hivatkozol újra és újra a teremtő ige és az élő hang kiváltságos szerepé­
re - ,  ez, ismétlem, még nem akadályozza meg, hogy az embernek nem-nyelvi 
megnyilvánulási formái is legyenek: érzelmek, belső késztetések, vágyakozá­
sok, az erőszak különféle módozatai...
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Nő: Ezek mind nagyon is testközeli dolgok, de vajon mi lehet kevésbé az? Vi­
szont ismétlem: az emberi test a maga lüktetésében mindig a nyelvben, a vá­
gyaknak egy olyan jelölő láncolatában születik, mely (jól-rosszul) beszél róla, 
mielőtt maga a test beszélni tudna.

Férfi: Megint elmosod a különbségeket: a test maga nem nyelv, a kettő között 
szakadék van.

Nő: Akárcsak a szavak és a dolgok között. Éppen ez, ez a szakadék teszi le­
hetővé a beszédet. Ha valahol feltűnik egy nyelv, mindig láthatóvá teszi ezt a tá­
volságot közte és a test között. Ez a határvonal hozza mozgásba és hajtja tovább, 
miképpen ez teremti meg a feltételét a létnek és a tapasztalásnak is.

Férfi: Csak akkor nem lesz értelmetlen, amit mondasz (hogy a szavak, a tes­
tek és a dolgok közti szakadék kelti életre magukat a szavakat), ha az, ami ki­
váltja a beszédet -  azaz a dolgok, a testek, a gondolatok -  egyben túl is megy a 
nyelven, illetve megelőzi azt.

Nő: Nem. A dolog értelmetlensége csak az időnek leszűkített -  klasszikus lo­
gikai -  felfogásából fakadhat. A beszéd oka nyelv és test, nyelv és valóság szét­
választottsága...

Férfi: Nyelv és gondolat szétválasztottsága.
Nő: ...vagyis mindazon határvonalak, amelyek egyidejűleg jelennek meg: a 

különböző nemű testek között, a dolgok és nyelvek között, a nyelvek különböző 
működő formái (hangok, jelentés, grafikus formák, képek, [sor]rendek...) kö­
zött, az idők, a terek között, a születés, az élet és a halál között, a közömbösség, 
a szenvedés és az élvezet között, a cselekvés és passzivitás között, az egyén és a 
társadalom között, vágyak és jelek között. Ám ezek a határvonalak, melyek ta­
lán természetesek, ámde csupán átmeneti és részben immanens értelemben 
azok, önmagukban nem érzékelhetőek, csak a bennük és belőlük fakadó nyelv­
ben lehet őket kezelni vagy félrekezelni, miképpen a nyelv és a gondolat határ­
vonalának kétértelműségét is.

Férfi: A bennük és belőlük fakadó nyelvben? Hogy maga a nyelv tenné látha­
tóvá azt, ami őt teszi láthatóvá? Megfogalmazásod paradoxális, sőt valójában il­
logikus is. Hacsak nem folyamodunk lét és látszat szembeállításához a leg­
rosszabb hagyományunk automatizmusa szerint, mely elkülönítene egy látható 
és egy nem-látható világot.

Nő: Csak akkor illogikus a megfogalmazásom, ha a logika a lineáris időt kö­
veti, ha az ok-okozati viszony egybeesik az előbbi-utáni vagy a külső-belső vi­
szonnyal. Ám ez a két (vagy három) viszony pusztán egy olyan hit kérdése, 
amelyet magam elvetek, mivel, nos igen, nem fogadom el azt a felfogást, amely­
ben két különböző világ közül az egyik a másik „alapjául" szolgál, úgymond 
„fennállásának" forrása. Nincs lét a láthatót megelőzően, sem ontológiai „ok" a 
fenomenológiai „okozat" előtt.

Férfi: Elhamarkodott terminológia! Vajon az általad vallott határvonalak va­
lóság és nyelv, dolgok és szavak között, nem tételeznek fel két külön világot?

Nő: Amennyiben a nyelvet egy „második világnak" tekintjük, a kialakulása 
során a nyelv kialakít egy „első" világot, azaz kialakulása együtt jár a világ ki­
alakításával. Nem csupán hozzá tartozik a világhoz, hanem létre is hozza azt.
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Az eltérés hézagaiban, melyet a „testből" megszülető nyelv a „földbe", a „ter­
mészetbe" váj, világok, vagy inkább úgy mondanám, világfikciók vésődnek ki.

Férfi: Nem vagyok biztos benne, jól értelek-e; már amennyiben te magad biz­
tos vagy, hogy érted, amit mondasz... Az eltérés úgy vésődik a világba, hogy 
közben a nyelv különállóságában maguk a világok vésődnek vagy alakulnak ki. 
De mi a világ? A dolgokat, a valóságot nevezed így? Testről, földről és termé­
szetről beszélsz bizonytalanul... Ugrálsz a kifejezések között.

Nő: Inkább talán maguk a kifejezések ugráltatnak engem, de legalábbis lehe­
tővé teszik az ugrást. Ám semmiképpen sem akarnék egy helyben maradni, 
nem vagyok a szavakhoz láncolva. Azt kutatom, amit a szavak nem képesek 
megragadni, és ami éppen nem gondolati természetű. „Világot" mondok, mert 
nincsen két külön világ, „fikcióról" beszélek (inkább, mint világokról), mert a 
testhez, a dolgokhoz való viszonyunk különféle formát ölthet. „Valóságot" 
mondok, mert a fikció nem autonóm, hanem beleütközik mindabba, ami rajta 
kívüli, és ami hézagot üt rajta. Abba, ami reprezentálhatatlan...

Férfi: De a természet maga a reprezentálhatatlan avagy lehetetlen „valóság".
Nő: Melyik természet? Az, amelyik meghatároz minket? Vagy a hömpölygő 

magma, melyet mi magunk határozunk meg? A két felfogás megmutatta hatá­
rait, illetve veszélyességét. Én nem tudom a választ.

3

Férfi: Legyen. De térjünk vissza vitánk alapkérdéséhez: a nyelvvel vagy 
nyelv nélkül gondolni és érezni kérdéséhez.

Nő: Az érezni esetében a kérdés régi, és az érzékelés és észlelés (vagy érzé­
kek és érzékelés) különbségével szokás minősíteni.

Férfi: Az „állati" érzékelés és az „emberi" észlelés nyelvből kiinduló szembe­
állítására, a jelentés többletére gondolsz?

Nő: Nagyjából igen. Az ember nem kötött a puszta érzékeléshez; emberi mi­
voltában adva van számára az észlelés által módosított érzékelés, mely minden 
jelentésességben megjelenik, mindenben, ami jelentést hoz létre. Ez a reflexió, 
vagy jobban mondva jelentő inflexió pedig feltételezi a nyelv explicit közbe­
avatkozását, legalábbis strukturáló természetét, vagy -  a vágy (beszédes) gene­
alógiai jegyéből kiindulva -  a nyelv kialakulásának jegyét. Nincsen édes meleg­
ség vagy muskotályos illat a viszonyok viszonyítottsága nélkül (hiszen már hal­
lom is ellenvetésedet, miszerint a viszonyítottság közvetlen is lehet; ám nem 
nélkülözheti a megkettőző és megsokszorozó, és éppen ezért egyben jelentő 
reflexiót). Azonban rendkívül fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy az időbeli 
előzetesség problémái feleslegesek és hamisak: az emberiség a születő nyelvvel 
és a születő észleléssel egyidejűleg és egyszerre, dadogva és tapogatódzva ön­
állósodik.

Férfi: Talán... Önállósodik, de mihez képest? A természethez? És vajon az ál­
lati érzékelés nem tételez fel egy ilyen önállósodást? És miben áll a természet eb­
ben az esetben?

Nő: Csak ismételni tudom, hogy nem tudom. Vagy legalábbis negatív érte­
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lemben tudom: a természet nem vad kaotikusság. Modem emberként elkövet­
tük azt a hibát, hogy teremtő voluntarizmusunkat az autonóm technikai hata­
lommal akarjuk végletesen igazolni. Azzal, amit az ökológusok lepleznek le, 
vagy amit még radikálisabb módon az értelmetleníteni* kifejezés (melyet a fran­
cia nyelvben Heidegger fordításakor fedeztek fel) tesz világossá. Értelmetlení- 
tettük a földet, amikor úgy véltük, hogy a természet az anyag zárt, az alkotó ér­
telem számára formátlan totalitása.

Férfi: Nem vagyok biztos abban, hogy te magad kiléptél volna ebből a gon­
dolati keretből. Hiszen, ha a természet nem előre elrendezett kozmosz és nem is 
rendezésre váró káosz, mi egyéb lehetne?

Nő: Most rajtam a sor, hogy emlékeztesselek: ezen a ponton szem elől té­
vesztjük vitánk alapkérdését. Számomra mindenesetre kevéssé követhető.

Férfi: Ez így igaz. Hiszen meglehet, hogy érzés és gondol(kod)ás a technének, 
az emberi termelésnek vagy tudományának és a phüszisznek, a természetnek el­
tűnt kapcsolatából ered. A techné pedig logosz, a megkülönböztetésnek és a cso­
portosításnak szimbolikus eszköze, kulturális alakulat, már a beszélt nyelvet 
megelőzően...

Nő: Nem a nyelvet „megelőzően": benne, vele együtt, vagy általa... Meg kell 
vallanom, sem elutasítani, sem felfogni nem tudom az olyan különbségtételt, 
mely kívül helyezi a logoszt a nyelven. Ám ez kétkedésre vagy, mondjuk így: 
elővigyázatosságra -  de nem: tartózkodásra ösztönöz.

Férfi: Végül is, számodra nem létezik tapasztalás, a jelenségekhez, a termé­
szethez mint a dolgok megnyilvánulásához (nem azt mondom: a természethez 
mint törvényrendszerhez) való viszonyulás nyelv nélkül. Ez is egyfajta idealiz­
mus, hiszen a teremtő ideát vagy szubjektumot a nyelvvel helyettesíted.

Nő: Nem hiszem. Ha tévedés volt azt hinni, hogy a természetet a nyelv -  
azaz egyedül a technika nyelvezete -  alkotja, akkor viszont igaz, hogy a nyelv 
nemcsak átalakítja a természetet, hanem mindenekelőtt a természettel együtt a 
világot is formálja. A színek problémája jól mutatja a nehézséget, amellyel itt 
szembe kerülünk, és valójában éppen a nyelvi meghatározottságát bizonyítja 
annak, ahogyan a valóságot artikuláljuk. A színek nem fedik le egymást a kü­
lönböző nyelvekben, ugyanakkor viszont egy sajátos korlátozottságot is jelez­
nek, mely a csoportosítási és kizárási szabályaikra vonatkozik. Az, hogy az esz­
kimók nyelve bármely más nyelvhez képest több árnyalatát különbözteti meg a 
fehérnek, nem választható el a környezet tapasztalásának módjától. Nézni nem 
más, mint látni és nem-látni egyszerre, vagyis valamilyenként látni. A nyelv ön­
magában semmi, és csakis az adott jelenség, minden -  a megjelenésével világot 
formáló -  test és dolog születésével együtt és attól különállóan létezik, azaz a lo­
gosz , minden kiválasztás és kizárás és minden fikció születését illetően is, mely 
fikció a megjelenésével ugyanazon világot formálja.

Férfi: Logosz: íme egy újabb meghatározatlan kifejezés.
Nő: Jól jegyezd meg, amire most következtettél. Számomra ez a kifejezés, ha

* A francia eredetiben arraisonnement olvasható, mely tüzetes átvizsgálást jelent, miközben tartal­
mazza a ráció kifejezését, mégpedig fosztóképzóvei. Vagyis nagyjából esztelen kizsákmányolás­
ként parafrazálható. (A ford. megj.)
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nem is a nyelv szinonimája, de legalábbis elválaszthatatlan tőle. De nem olyan 
valami, ami meghatározza. És tegyük még ehhez hozzá a játék kifejezését: a 
kapcsolódások és szétválások szembeállásából egy játék kerekedik ki. Ilyen ér­
telemben lehet játszó a techné, a phüszisz vagy a logosz, illetve a jelenség.

Férfi: Vagyis a játék játszik...
Nő: A játékkal kapcsolatban nem lehet annál többet mondani vagy előre sej­

teni, hogy játszani kívánok egy játékot, mely játszik: azaz rajtam a sor, hogy 
játsszam a játékot ahelyett, hogy én lennék a játék játszásának tárgya. Mindez 
pedig a játszott játékot a világ játszandó játékává változtatja...

Férfi: Ez egy vízesés vagy inkább egy zuhatag érzését kelti bennem, méghoz­
zá a zuhanás kétféle értelmében: maga a zuhanás vakságot okoz. Világítsuk 
meg tehát legalább az alábbi homályos pontot: a tapasztalás mint a jelenségnek 
és a logosznak játéka életre kelti a nyelvet, mely viszont különbözik magától a lo ­
gosztól. De miben? Az, hogy nyelv nélkül nincs gondolat vagy gondol(kod)ás, 
azt jelentené, hogy nincsen logosz nyelv nélkül? Számomra mindez igencsak za­
varosnak tetszik.

Nő: Az általunk használt nyelvben, a nyelvhez való fogalmi és instrumentá­
lis viszonyulásunk szerint bizonyára az.

Férfi: De miképpen szabadulhatnánk meg a közlés szükségétől?
Nő: A szükség, amitől bizonyára nem menekülhetek, az a kívánás, pontosab­

ban, a vágy szüksége; azaz ami a nyelvet követően, a kommunikáció hiányából, 
a szervesen hozzátartozó melléfogásokból fakad. Másképpen kommunikálunk 
viszont a képek révén. Ez a legszélesebb, legközvetlenebb, legtökéletesebb kom­
munikáció -  az állati lét szintjén. Az ember egy programozott biológiai kód ér­
telmében „természettől fogva" kommunikál, amikor is a közlést mindig ponto­
san egy kép közvetíti. A vizuális kép a kommunikáció tökéletességének objekti- 
vációja, és ugyanakkor szegénysége is egyben, hiszen nem lehet egyidejűleg 
szimbolikus, képzeletbeli és valóságos. Ez az utóbbi tény viszont mindent csak 
tovább bonyolít. És mégis: az, ami vizuális -  mindez egyszerre, mivel több, mint 
puszta tükrözés és vonatkozási pont: a képek számunkra egyben logosz is.

Férfi: De honnan jön ez a logosz?
Nő: A kiáltásból, mely úgy válogat a dolgok között, hogy közben csoporto­

sítja és láttatni engedi őket, illetve nyelveket formál belőlük.
Férfi: De miért hívjuk „nyelveknek" ezeket az előrenyomuló, elkülönülő és 

csoportosuló lendületeket? Miért adjuk nekik rögtön a „nyelv" nevet, amikor 
nem többek, mint test és testi, illetve testből kiáramló erő? Nyilvánvaló, hogy 
nem tudod elkerülni a logológiát, a nyelv önteremtésének illúzióját.

Nő: A nyelvek csak úgy „kerülhetnek ki" az organikus félig-testiségből, hogy 
nem azonosak vele, hogy már nem pusztán kiáltások, hanem nyelvi kiáltásokká, a 
kiáltások nyelvévé válnak. A verbális nyelv mint logosz önmagát kölcsönös feszült­
ségben alakítja (miért éppen a nyelv jelensége, és csak ez, ne jelenne meg jelenség­
ként, bármik is legyenek a megjelenésének szükséges feltételei?). Nincsen kiáltás 
túláradó testi tartalom nélkül, de nincsen egy pillanata sem ennek a bőségnek, mér- 
téktelenségnek tetsző kiáltás létrejötte nélkül, belőle fakadó kiáltások nélkül, me­
lyek ebből a mértéktelenségből nyelveket formálnak.

Férfi: Puszta szavak, anélkül, hogy érteném őket.
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Nő: Pedig miképpen lehetne kiszabadulni a kommunikáció béklyójából, ha 
nem a sikertelenségek számbavétele révén?

Férfi: így csupán visszafelé haladunk.
Nő: Csak tagadunk, és ez nem ugyanaz. A tagadással egyben elismerjük a tá­

volságot is attól a dologtól, melyre többé már nem kell hivatkoznunk. Hogyan 
lehetne kitalálni bármit is anélkül, hogy ne saját -  tagadott és a felfedezésre nyi­
tott -  nyelvünkből indulnánk ki?

Férfi: És immáron meghaladott nyelvünkből? Ez a dialektika zűrzavara, 
mely úgy képzeli, hogy a másságnak vagy a tagadásnak a kerülő útján mindent 
visszavezethet az azonosságra.

Nő: Talán inkább a zűrzavar örökös elhárítása a tagadás révén, azért, hogy 
kikerüljük az utalást arra, ami tagadva van, és nyitottá váljunk a játék megta­
pasztalására, hiszen ez az elhárítás a tapasztaláson belül semmi.

Férfi: A nyelv a logosz és a jelenség közt folyó játék tapasztalásának lenne a 
semmije?

Nő: A tapasztalat a maga teljességében semmi, a köztesség tapasztalása...
Férfi: .. .máskülönben nincsen tapasztalás, igen. De miképpen emelkedhet ki 

a [verbális] nyelv, a logosz és a jelenség vagy a techné és a phüszisz játéka a sem­
mit követően?

Nő: Nem a semmit „követően". De erről semmit nem mondhatunk.
Férfi: És mégis mindent el kellene mondanunk. Zavarosan beszélsz.
Nő: Másképpen kellene beszélnünk: a másik nyelv egy másféle viszonyrend- 

szert hoz működésbe... Vajon nem derítettünk fel eddig is már jó néhány vak­
vágányt, miképpen egy-egy enigmát is ez utóbbiak révén? Számomra csak 
egyetlen enigma létezik: a természet és a nyelv kettős enigmája.

Férfi: Valóban igaz az, hogy a többi, kezdve a férfi-nő határvonallal, akárcsak 
az élet minden merev határvonala, ebben gyökerezik.

Nő: Igaz, hogy valami megjelenéséhez szükség van annak láttatására, hogy 
nincs jelen semmi másban...

Férfi: Ez csupán számunkra igaz.

4

Férfi: Majd elfelejtettem: mi a helyzet az afáziával?
Nő: Mivel, az afáziával? Azt kellene tán bizonyítania, hogy lehet gondolkod­

ni verbális nyelv nélkül is? Miért, ki állítja az ellenkezőjét? Semmi kétség, az arc, 
a kezek, az egész test, mindaz, amit látok, hallok, mindaz, amit érzékelek és ér­
zékeltetek, minden „jellé" válhat, és így újabb gondolati „kategóriákat", új gon- 
dol(kod)ási módokat hozhat létre. A vitánk egy helyben mozog. A kérdés nem 
itt van. A kérdés nem az, hogy megtudjuk: létezik-e gondolat nyelv nélkül, ha­
nem hogy megőrizzük a legemberibb gondolatot magán a nyelven belül. Hiszen 
minden bizonnyal a verbális nyelv a legalkalmasabb nyelv a gondolkodás szá­
mára; s talán az egyetlen, amellyel tagadni, lehetőségeket teremteni, aktualizál­
ni, valószerűtlenné tenni lehet, és végül arról is lehet beszélni, ami nincs. Ebben 
az értelemben túlszárnyalja a képeket, amelyek a jelennek, a látványnak, a felis­

261



mert és adott világnak a foglyai, még akkor is, ha a képek mint nyelv nem állnak 
meg ezen a ponton. Ez a legkevesebb, amit mondhatok. Végül is magam sem tu­
dom, hogy engednem kellene-e a dühnek és a keserűségnek. Honnan ez az ál­
landó tagadása és lebecsülése nyelvi létünknek, gondolatszabadságunknak, 
melynek pedig a legszabadabb cselekvés a célja? Miért kellene az embertől szen­
vedélyesen eltagadni a legnyilvánvalóbb alkotását, a nyelvét?

Férfi: Azért, mert ezzel egy hatalmi létrát dönthetünk le. A verbális nyelv 
mindig az elnyomást, és ezáltal a férfit szolgálta. Hogyan is tagadhatnánk, hogy 
a verbális nyelv hatalmi eszköz?

Nő: De ez nem szükségszerűen van így, még ha a nyelv szükségképpen valami­
lyen rend szerint strukturálódik is. Hiszen maga a rend még nem azonos az ura­
lommal. A nyelv mint eszköz a hatalmat szolgálja, de éppen ez a tétje a másik 
nyelvhez, a nyelvekhez való viszonyunknak. A nyelvek szabadsága éppen nyitott­
ságukban rejlik, hogy egyaránt szabadok az igazságtalanság és az igazságosság irá­
nyában. A nyelvek szabadsága minden kiáltás szabadságának melegágya.

Férfi: A szabadság értelme azonban mindig a konkrét embertől, és nem az 
anonim nyelvek összességétől függ.

Nő: A szabadságnak az egyes ember számára való értelme nyelveinek emlé­
kezetében formálódik ki.

Férfi: Nyelveinek... A szabadság értelme az adott egyénben és nem az elvont 
nyelvekben alakul ki!

Nő: Miféle demagóg és régimódi szembeállítás ez! Minden egyén konkrétan 
csak a szóhasználat, az emlékezés és a felfedezés keretén belül létezik. A gond 
vagy a szerelem egyúttal kiáltás is.

Férfi: Csend.
Nő: Az, ami nyelvből szövődik.
Férfi: Nem. Enigmából, eseményekből.

TARNAY LÁSZLÓ fordítása

262



G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Á lom , 1994. augusztus 24-én

Várom a metrót a Nyugati felé.
Sokáig nem jön, aztán jön, megáll iszonyú
csattogással, ajtaja percre kinyílik, s már megy is tovább.
Kétszer is lemaradok róla. Nincs mit tenni,
mint beülni a büfébe (ami igazából
egy régi vasúti kocsi még Baross Gábor korából),
és rendelni teát utánmaszattal és kummadzsával.
Hogy mi az a kummadzsa? nem tudom,
de ebben a közegben valahogy természetesnek hangzik.
„Az európai fej próbálja mozgatni az ázsiai potrohot"
-  írta valahol Michnik és ahogy elnézem
az álmos és tunya pincérnőt, s a rosszarcú vendégeket,
az az érzésem, igaza van.

sokáig h ittü k ...

sokáig hittük: négyszögesíthető a kör
s meg lehet sütni a kemény hógolyót is
később sokan hitték: a magántulajdon
mindent megold -  sok lúd disznót főz (ebédre)
de most sem potyog a fáról sültgalamb
s ki korán kel az nem győz ásítozni
viszont (akár a dalban) kinyílt előttünk
a világ a nagyvilág (de semmi üllővas sem kalapács
ti voltatok az áltatás üllői úti fák)
ki-ki oda most amikor kedve szottyan
bár az ilyen szottyanós korban is van gond elég
de majd csak felépülünk tartós letargiánkból
s ha nem is gazdagabban -  élünk (és ebbe más is
belevénült) a végén meg leépülünk és elmegyünk
akkor majd nemcsak fű nő rajtunk búza is
s a búzatábla szélén pipacs szelíd virága
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B O R S I - K Á L M Á N  B É L A

A „FELADAT"*
Bíró Béla beszélgetése

BB: -  Mi az, ami egy magyar értelmiségit az 1970-es, 80-as években arra késztet, hogy a ro­
mán-magyar kapcsolatok kutatásának szentelje magát?

B-KB: -  Nagyon rövidre zárva: egyrészt az önkeresés, az a bizonyos „ki vagyok én?". 
A kamaszkor fő kérdése tehát. A másik pedig egy erkölcsi kategória, mellyel -  szerintem 
-  nagyon kevesen néztek igazán szembe: Mit keresek én Magyarországon? Ez a kérdés 
annak ellenére merült föl bennem, hogy mi nagyon korán, még 1962-ben kerültünk át 
Magyarországra, és én csupán tizennégy esztendős voltam akkor. Nem én döntöttem te­
hát a sorsom felől, a szüleim vittek át bennünket két öcsémmel együtt úgy, hogy 1959- 
ben adták be az áttelepülési kérelmet, amelyről természetesen mi mit sem tudtunk, és 
kétszeri elutasítás után 1962-ben meg is kapták az engedélyt.

Ez a két tényező motiválja érdeklődésemet. Egészen sarkítva: mit is keres egy Parti- 
umból, a történelmi Észak-Erdélyből, a hajdani Szatmár megye: a Kővárvidék, a Mára- 
maros és az Avas határvidékéről származó elsőgenerációs értelmiségi Magyarországon, 
román kulturális örökséggel, a román nyelv és az észak-erdélyi románság ösztönös is­
meretével? Illetve, hogy ezzel a fel nem használt ismeretanyaggal, melynek létezéséről 
gyakorlatilag nincs is tudomása, hogyan tud beilleszkedni egyáltalán a magyar értelmi­
ségi társadalomba? Körülbelül ezek azok az eredők, utólagos megítélésem szerint, me­
lyek meghatározták választásomat.

BB: -  Ehhez hasonló élethelyzet még nagyon sokunk esetében adódhatott. Mi az, ami téged ar­
ra késztet, hogy belülről próbáld szemlélni a románság sorsát, hogy a román-magyar viszonyt ne 
úgy nézd, mint ahogy egy idegenhez való viszonyunkat szokás szemlélni, hanem belülről, empá­
tiával próbálj közelíteni. Mert te nemcsak románokat nézel magyar szemmel, ami természetes, ha­
nem bennünket, magyarokat is megpróbálsz román szemmel látni, ami már kevésbé magától érte­
tődő, és éppen ezért rendkívül fontos. És mint intellektuális teljesítmény sem lekicsinylendő...

B-KB: -  Szerintem nem annyira intellektuális teljesítmény, mint inkább, ismétlem, 
önkifejezési forma. Az énkeresés egyfajta megfogalmazódása. Különösen, ha tekintetbe 
veszel egy személyes mozzanatot is. Ellentétben a Magyarországra áttelepültek derékha­
dával, én, mint már említettem, nagyon korán kerültem át, és tapasztalataim szerint nem 
mindegy, hogy valaki tizenhat-húsz, vagy akár harminc éves korában kezd-e új életet az 
„óhazában". Ezek, tetszik, nem tetszik, kemény pszicho-szociális tényezők. Nem vagyok 
egyik kérdéskörnek sem a szakembere, de megfigyelhető, hogy már egy év is sokat szá­
mít! A válasz abban keresendő, hogy nekem megadatott az, ami másoknak alig, vagy jó­
val kevésbé: nagyon fiatalon, nagyon érzékenyen kerültem át az egyik perifériáról a má­
sikra. Szatmár vidéke, Nagybánya, Szinérváralja az én tudatomban úgy maradt meg, 
mint az 1910 körüli Magyarország egy darabja. Ugyanaz az intellektuális, kulturális

* Borsi-Kálmán Béla Nemzetfogalom és nemzetstratégia című könyve, mely „A Kossuth-emigráció és 
a román nemzeti törekvések kapcsolatának történetéhez" alcímet viseli, olyan alapvetésnek tekint­
hető, mely a román-magyar kapcsolatok normalizálása, közös dolgaink rendezése szembontjából 
meghatározó jelentőségű lehet. A szerzővel Sepsiszentgyörgyön beszélgettem. -  B.B.
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szint volt rá(juk) jellemző. Éltek még azok, akik az 1910-es években jártak iskolába, vagy 
még hamarabb. Megvoltak a nagy könyvtárak, a millenniumi és a századfordulós Ma­
gyarország légköre áradt szinte mindenből. És mindezt alig megfogalmazhatóan, jólle­
het nagyon érzékletesen beburkolta, áthatotta a Nagy-Magyarország mítosza. Másrészt 
pedig ott voltak az avasi napszámosok, a tejet hozó román paraszt, meg a sánta lánya, 
akik az én nagyapámnak -  egyszerű borbélylegényből borbélymesterré avanzsált, bár 
nemesi „gyökerekkel" rendelkező mesterembernek -  hallatlan reverenciával köszöntek. 
Öt-hat éves lehettem, amikor ez feltűnt nekem. És hát érdekel, hogy miért. Ahogy az is 
foglalkoztatott, miért kezelik olyan lenézéssel, már-már gőgösen különféle rokonaim a 
románokat? Mivel magyarázható az a temérdek, nem éppen hízelgő jelző? Ez a dolog ér­
dekelt, nemcsak engem, de az öcsémet is. Erről sokat beszélgettünk másokkal is, vagy ha 
nem is verbalizáltuk mindig egyértelműen, a kérdés mélyen elraktározódott bennem.

Szinérváralja etnikai összetétele is, gondolom, sok mindenre predesztinált. A lakos­
ság hatvan százaléka, de lehet, hogy több, már román volt, a harminc százaléka magyar, 
de úgy, hogy a magyar katolikusok egy része nyilvánvalóan sváb eredetű volt, s ezt min­
denki tudta, a nagyszülők egymás közt a kiskapuban még „svábul" beszélgettek, a gye­
rekek már nem tudtak egy szót sem németül, s a szülők is alig. És ott voltunk mi, refor­
mátusok, akik persze úgy gondolták, hogy ők a „tősgyökeresek". A település, a nagyon 
régi, középkor végi mezővároska ugyanis -  a helytörténészek szerint -  egy, a Perényi- 
vár alá települt magból nőtt ki az 1500-as évek táján, sőt talán még korábban. Az viszont 
oklevelesen is bizonyítható, hogy sokáig református fészek volt. Utólag úgy gondolom, 
szellemi fejlődésemhez nyilvánvalóan az is hozzájárult, hogy a református vallásórákon 
azzal a ténnyel is szembesültem, hogy Sylvester János -  a magyar irodalmi nyelv egyik 
„atyja" -  Szinérváraljáról származott el, Kiss Miklós, a nyomdász pedig a szomszédos 
Misztótfaluból került Kolozsvárra, illetve Amszterdamba. Sylvester János emlékműve 
egyébként a református templom temetőkertjében magasodott. Nagy fekete gránitoszlop 
volt, melyről megtudtam, hogy korábban a városka főterén állt, és a román megszállás­
kor került a mai helyére.

A zsidó lakosság mintegy tíz százaléknyi lehetett. Körülbelül ugyanolyan arányban 
voltak tehát jelen -  ahogy ezt később olvastam -, mint Nagy-Budapesten. És hát az sem 
lehetett mellékes tényező, hogy mi a szinérváraljai zsidó negyedben laktunk, a zsidó 
templom közvetlen közelében, és a sakter közvetlen szomszédai voltunk.

Az empátia képességét magam sem tudom hova tenni. Volt is konfliktusom emiatt a 
családban gyerekkoromban, mert az óvodáskori és a kisiskolás csetepatékban nem min­
dig a két öcsém pártját fogtam. Nem tudom, minek köszönhetően, és ismétlem, időnként 
szemrehányásokat is kaptam érte apámtól, anyámtól. (Ennek persze voltak más aspektu­
sai is.) Amikor 1960-ban Szatmárra kerültem a kollégiumba -  a Kaffka Margit regényei­
ből ismerős „zárdába" -  s öcsémet bántották, azért csak-csak kibújt belőlem a családi- 
„faji" szolidaritás, s akkor már nem volt mese. Kegyetlen, kemény világ volt ez, ám sok­
kal valószínűbbnek tartom, hogy értelmiségivé válásomban ennél jóval nagyobb szerepe 
volt annak a már említett történelmi kövületnek, mely a régi Magyarország egyfajta zár­
ványaként maradt fenn ezen a tájon az ötvenes évek végéig. Legalábbis ami a magyar 
részt illeti. E világ román „fele" pedig a „tőrőlmetszett", a máramarosi havasokból le­
ereszkedett románokból és osányokból, az Avas vidéki románságból került ki. Mivel a 
szemem jó volt, feltűnt nekem valami, amit aztán jóval később, úgy negyvenéves korom 
táján értettem meg, nevezetesen, hogy a gyárigazgatók, a párttitkárok, a milicisták, a ka­
tonatisztek többsége (és különösen a feleségeik, lányaik) másmilyen románok voltak, 
mint azok, akikkel nap mint nap az utcán, az óvodában vagy a futballpályán találkoz­
tam. Még a bőrük színe is mintha más lett volna. Valahogy feketébb is volt, meg fehérebb
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is. A szemük is más volt. Nem értettem persze, hogy miért, de mindez jól megmaradt 
bennem.

És itt a másik szint, hogy ki vagyok én, mit keresek Magyarországon. Minden értel­
miségivé válás szerintem kompenzációs kényszer eredménye, hacsak nem őstehetségek­
ről, vagy halmozottan előnyös helyzetű értelmiségi sarjakról van szó. Nálunk apám volt 
az első a családban, akit taníttattak. Nagyenyeden. Ami persze fontos örökség volt. Itt 
kell megemlítenem, hogy egy szovátai pionírtáborozástól eltekintve én Erdélyben -  már­
mint a történelmi Erdélyben -  soha nem jártam, még Zilahon vagy Kolozsváron sem. Er- 
dély-élményem csaknem teljes egészében apámtól származott, aki 1933 és 1941 között 
Enyeden végezte el a Bethlen Gábor Tanítóképzőt. 1940-ben, a bécsi döntés után került 
csak át Kolozsvárra. Rengeteg fényképet őrzött, s jószerével nemigen tudott másról be­
szélni, mint az enyedi diákéveiről. Volt tehát egyfajta Erdély-élményem, de soha nem 
éreztem magam erdélyinek...

BB: -  Eszerint te erőteljes különbséget érzel a Partium és Erdély közt...
B-KB: -  Óriási különbséget, már ami az ötvenes évekbeli állapotokat illeti. Semmi kö­

ze nem volt a Partiumnak Erdélyhez -  a betelepült székely bányászoktól eltekintve. 
Nagybánya környékén rengeteg arany- és ólombánya volt, sőt Szinérváralja szom­
szédságában is voltak ólombányák, ahol székelyek is dolgoztak. Azokat igazi csodabo­
garaknak éreztük, legalábbis aszerint, ami az én gyermeki tudatomig a családi beszélge­
tésekből leszüremlett. A székelyek mások voltak, akárcsak a románok, a zsidók. S akad­
tak még betelepült ukránok is. Sőt, mivel Szinérváralja egy kis polgárosult fészeknek 
számított a századfordulón, laktak ott elmagyarosodott cipszerek, mi több, még lengye­
lek és örmények is előfordultak. Voltaképpen tehát egy kis Kelet-Közép-Európa őrződött 
itt meg, amelynek létezéséről én még mit sem tudtam. Ezek az élmények csak később, fo­
kozatosan váltak tudatossá bennem. Itt azonban ismét vissza kell térnem a kompenzációhoz.

BB: -  Tulajdonképpen mi az, amit kompenzálnod kellett?
B-KB: -  Engem Szatmáron, ahol bekerültem egy -  mint később kiderült, nagyon jó -  

iskolába, a Kölcsey Gimnázium gyakorló részlegébe, a hármas számú általános iskolába, 
vidékinek tekintettek. Én voltam az egyetlen vidéki, internátusi, talán még volt egy bejáró 
Vetésről vagy Batizról, már nem emlékszem. „Vidéki" voltam, s ez mindenféle előíté­
lettel járt, amelyen az ember igyekszik felülemelkedni, igyekszik megfelelni annak a 
képnek, melyet a „befogadó" közösség magáról kialakít. S ugyanez történt az áttelepü­
lést követően Sárospatakon is, ahol természetesen romániainak minősültem. Nem erdélyi­
nek (hiszen arról az ötvenes, hatvanas években generációs társaim jóformán semmit sem 
tudtak), hanem hangsúlyosan romániainak. Budapesten aztán kétszeresen is „vidéki" 
lettem. Mert nem elég, hogy a magyar vidékről jöttem, a szerintem „legmagyarabbnak", 
legkonzervatívabbnak maradt városok egyikéből, Sárospatakról -  ahol az öregedő refor­
mátus paptanárok jóvoltából a harmincas évek Magyarországának értékvilága rögzült. 
Csak zárójelben mondom, Patak nagyon hasonlított Szatmárra, és mégis egészen más 
volt. Az egyik legszembetűnőbb különbséget abban véltem felfedezni, hogy nem hallot­
tam román szót. Én megszoktam, s másokkal, például öcsémékkel ellentétben nem is fe­
lejtettem el a nyelvet. Valószínűleg eleve jobban is tudtam náluk, de a sárospataki évek 
alatt többször rajtakaptam magam, hogy emeletes ágyamon végignyúlva a diákbeszélge­
téseket fordítgatom románra. Talán ez tartotta életben az én nagyon korai (négy éves ko­
rom óta tudok románul) és nagyon ösztönös román nyelvtudásomat. Emiatt történhetett 
meg, hogy két budapesti év után, apám javaslatára, nem orosz-történelem — Sárospata­
kon orosz-tagozatos voltam -, hanem történelem-román szakra jelentkeztem. Hat év telt 
el ezalatt, és én közben meg sem szólaltam Eminescu és Caragiale nyelvén. Ennek és an­
nak ellenére, hogy a felvételi nem újságszövegek oda- és visszafordítása volt, ahogy azt
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vártam, hanem nagyon kemény, igazi felvételi vizsga -  fogalmazás, nyelvtan, elemzés 
stb. -, egyszerre minden eszembe jutott.

Budapesten, ahol csak egy évet töltöttem, egy budai gimnáziumba kerültem. Később 
jöttem rá, hogy az sem volt akármilyen szellemi műhely. Az 1948-ban vagy 1949-ben lé­
tesített Oleg Kosevoj nevű, az orosz katonai parancsnokság alatt lévő intézmény a koráb­
bi Sion-nővérek zárdáját sajátította ki.

Az Oleg Kosevojban kapták meg -  gyorstalpaló módon -  az alapképzést azok a leen­
dő „káderek", akiket az ötvenes évek elején Moszkvába küldtek főiskolára. Magyar 
államigazgatási és egyéb intézmények csúcspozícióiban tűntek aztán fel, jó néhányan ta­
lán a mai napig is ott vannak. 1965-66-ot írtunk. Hogy milyen iskolába kerültem, úgy de­
rült ki, hogy 1966 májusában magas rangú szovjet katonai küldöttség érkezett az intéz­
ményt meglátogatni. (A XII. kerület egyik elegáns helyén, a Sashegy oldalában épült 
gimnáziumot közben Arany János tizenkét évfolyamos iskolává keresztelték át.) Az oro­
szoknak tolmácsra volt szükségük. Az igazgatóság megtudta, hogy érkezett egy ember­
ke Sárospatakról, aki valamivel tűrhetőbben beszélt oroszul, mint a többiek. (Ez persze 
nem volt különösebb „kunszt", társaim többsége a cirill betűket is alig ismerte). így esett 
rám a választás. Az akkori beszélgetés-foszlányokból szűrtem ki, hogy miről is van szó. 
A „Kosevoj" kísérleti iskola volt, különleges tantárgyaink voltak, még pszichológiát is 
tanultunk. Állandóan vizsgáltak, teszteltek bennünket. Ott kísérletezték ki például a 
„Világnézetünk alapjai" nevű tantárgyat, és a magyar pedagógia történetében először itt 
vezették be a labdarúgás oktatását is. Ez nagyon fontos, mert a labdarúgás aztán végig­
kísérte életemet. Az MTK akkori ifi-edzője, Fekete Miklós volt a testnevelő tanárunk.

Én az utolsó pillanatban negyedikesként kerültem oda, a többiek már három éve ta­
nultak az intézményben. Ráadásul egy sereg tantárgy különbözött is: németről az olasz­
ra kellett átállnom, de különbözeti vizsgát kellett tennem matematikából, fizikából, ábrá­
zoló geometriából. S minderre egyetlen hónapot kaptam. És itt ütött be a csoda, év végé­
re ilyen hendikep ellenére is az élre kerültem holtversenyben egy másik fiúval. A kom­
penzáció túl jól sikerült. És így, anélkül, hogy tudtam volna, kívülállóként belekerültem a 
szerintem már akkor létező, úgy az 1962 táján kezdődő budapesti álpolgári fejlődés fő 
áramába. Mindennek a megértéséhez még egy -  egyéni életutamból fakadó -  tény segí­
tett hozzá: a hányattatás élményeit fel kellett valahogyan dolgoznom. S ezt én meg is tet­
tem. A belbudai osztály szociológiailag több részből állt. Először is voltak a bejárók: Pest 
környéki parasztfiúk -  Vámosmikola, Solt, Kecel stb. -, főleg amolyan katolikus, félig 
szlovák, félig magyar, félig kun gyerekek. Ők voltak a „vidékiek". Aztán a „zacisok", az 
állami gondozottak hihetetlenül kevert, furcsa, eredeti világa, erős kompenzációs 
vággyal, ám nagyfokú szolidaritással. Volt aztán egy szűk elit rétege is a társaságnak. 
Megjegyzem, a mi osztályunkba ezek közül kevesen jártak. Ők voltak a budai hegyvidék 
villalakásaiból, vagy a környékbeli „jobb" polgári családokból érkezettek, az akkori nó­
menklatúra sarjai. Most, hogy időközben történész lettem, óvatosan bár, de ki merem 
mondani, talán megbocsátják nekem, a többségük abba a szociológiailag, társadalmilag, 
társadalomtörténetileg egészen sajátos és különleges kategóriába tartozott, melyet rend­
kívül pontatlanul -  és ebből következően is -  mindmáig érzelmi viharokat kavarva „zsi­
dónak" mond a magyar köznyelv. Sietek hozzátenni (egyszersmind a dolog bonyolultsá­
gát is érzékeltetve), hogy erről nem csak én, jobbára ők sem tudtak. Hiszen (hiszen?) 
Auschwitz után -  a húszas, harmincas években önvédelemből „balra" kényszerült -  zsi­
dó-magyar (magyar-zsidó) családokban a téma tabunak minősült, és sok nemzedékem­
hez tartozó fiatal csak tizennyolc éves kora után szerzett -  esetleg a számára érthetetlen 
„zsidózásból" egyet s mást mégis gyanítva -  tudomást róla, ha szülei egyáltalán „beavat­
ták" (mert ennek az ellenkezőjére baráti körömben is akadt példa). Mindenesetre ezek az 
osztálytársaim -  számomra csak abban különböztek tőlünk, hogy viszonylag jobban vol­
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tak eleresztve (némelyikük kissé „úrifiúsnak" tetszett), némileg magabiztosabbak és a 
nyugati kultúra (kivált az akkor honunkba „betörő" rock-zene) iránt kissé fogé­
konyabbak voltak. Ám, hogy ne lettek volna „magyarok", annak a gondolata sem merül­
hetett fel, hiszen magyar névvel és magyar tudattal „rendelkeztek" (vajon mi mással is 
„rendelkezhettek" volna?).

Itt kúszik be ismét a képbe Szinérváralja, annak a zsidó felekezeti iskolája, a „hajder", 
melynek udvarán én (többnyire focizás közben) ugyanennek a történeti-szociológiai 
képződménynek egy sokkal -  mintegy hatvan évvel -  korábbi fázisával találkoztam gye­
rekkoromban. így aztán viszonylag kevés szellemi erőfeszítéssel, igaz jóval később, föl 
tudtam mérni, hogy történelmileg mi a különbség a Szinérváralja egykori zsidó negyedé­
ből elszármazottak és a dél-budai hegyvidék villalakásainak lakói közt. Erről persze so­
ha nem beszéltem (hiszen Magyarországon a többoldalú félreértések és értelmezések mi­
att tanácsosabb hallgatni róla), mégis azt hiszem: történésszé válásomban nem lebecsü­
lendő szerepet játszott, értékes mankót, segítséget nyújtott ennek a hatvanéves történel­
mi distanciának a megértése. Amit szerfölött megkönnyített az is (másként nem is válha­
tott volna lehetségessé), hogy pataki diákként a harmincas-negyvenes évek fordulójának 
Hungáriáját is megismerhettem -  vaskos illúzióival együtt. Megkerült tehát a hiányzó 
láncszem, ami az 1910-es, az 1930-as és az 1960-as évek „Magyarországát" az eszmélke- 
dő tudatomban összekapcsolta. Talán innen eredeztethető a történelmi fáziskülönbségek 
iránti érzékem, amit aztán igen jól hasznosítottam a különféle román regionalizmusok és 
kivált a magyar és román történelemfejlődés és nemzettudat közötti nem lebecsülendő 
időbeli eltolódás-fáziskésés értelmezésében.

De itt ismét vissza kell kanyarodnom a kompenzációhoz. Nekem ugyanis termé­
szetszerűleg -  ha már értelmiségi pályára adtam a fejem -  velük is versenyre kellett kel­
nem. Ez a verseny látszólag egyenlőtlen volt. Mégsem gondolom, bár ennek eldöntése 
nem rám tartozik, hogy reménytelenül lemaradtam volna.

Evekkel később különben, volt iskolatársaim egy részével az ELTE Bölcsészkarán is­
mét összehozott a sors. Legtöbbjüknél egy-két évvel idősebb voltam (közben voltam la­
katosinas és „profi" labdarúgó-jelölt is a Csepel ifjúsági csapatában). Egyik korabeli 
(1968 őszét írtuk) alapélményem az, hogy mindegyik réteg maradéktalanul a magáénak 
vallott, ez talán viszonylagos tapasztalatlanságomból, empátiámból és végső soron „ki­
sebbségi" reflexeimből fakadt. Mindenesetre társaim úgy érezhették, hozzájuk tartozom, 
egy bizonyos kommunikációs szintig, természetesen. Eleinte meg is zavarodtam, nem 
fért a fejembe, miért könnyebb nekem a beilleszkedés, mint a többnyire „jobb körökből" 
származó, ám vidéki évfolyamtársaimnak.

BB: -  Azt jelentené ez, hogy te vagy az ideális „asszimiláns"?
B-KB: -  Ezen nagyon sokat töprengtem. A kihívásoknak, a kompenzatorikus készte­

téseknek igyekeztem megfelelni. A család, miként -  már történész gyanánt -  utánanéz­
tem, minden ágon elszegényedett református kisnemesekre megy vissza. Ez a réteg -  
szociológiailag kisnemes, felekezetileg református: — az, amely ismereteim szerint a leg­
kevésbé keveredett. Magyarán -  társadalomtörténetileg -  soha nem lehetett kétséges 
számomra, ki vagyok, hová nyúlnak a „gyökereim".

BB: -  Az előbb egy mosollyal leírtad a provokációmat. Az asszimiláns, nyilván, idézőjelben 
szerepelt. Amit most mondasz, mégis egyfajta válasz, hiszen te úgy asszimiláltál mindent, amivel 
kapcsolatba kerültél, hogy közben önmagadat mindvégig megtartottad...

B-KB: — Elemi szükségletnek éreztem ezt. Persze így utólag nagyon egyszerű. Csupán 
arról volt szó, hogy a sors folyton ide-oda sodort, új és új közösségekben kellett helyt- 
állnom. A siker csúcsa -  az én akkori értékrendszeremben -  ez volt: értelmiségivé válni 
Budapesten. Ez értelemszerűen annak tudomásul vételét is jelentette, hogy volt (van) 
egyfajta értékhierarchia, a hajdani budapesti értelmiség soraiban, melynek csúcsán -  be­
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vallva-bevallatlanul -  a budapesti polgári értelmiség, vagy annak leszármazottjai állnak. 
Ezt a kívülről (alulról) jövőnek szociológiai-társadalomtörténeti adottságként tanácsos ke­
zelnie, és saját érdekében el kell fogadnia -  a hozzá tartozó „játékszabályokkal" együtt. 
Akik nem ezt teszik, azok azt kockáztatják, hogy ösztönösen és akaratlanul magával a 
„történelemmel" -  az elmúlt másfélszáz esztendő „szerves" (magyar) társadalomfejlődé­
sével gyűlik meg a bajuk. Végső soron önmagukkal, önnön identitásukkal kerülnek 
szembe, és menthetetlenül érzelmi-ideológiai kényszerpályákra sodródhatnak. (Az Er­
délyből érkezőket, különösen az érzékenyebbeket és az amúgy is sebzett lelkűeket a „fel­
adat" nemegyszer traumatizálja, anélkül, hogy ezt be is vallanák maguknak.)

Mindebből következően azt is célszerű belátni, hogy az említett körökben azok az ér­
tékek, divatok, viselkedésnormák, eszmék, elképzelések dominálnak, melyeket ők gon­
dolnak magukénak (egyszersmind fontosnak, korszerűnek, aktuálisnak), s propagálnak, 
presztízsükkel „szétszórnak" Magyarországon. A vidékről felkerültek (és a vajdaságiak, 
a Felvidékről, Erdélyből, Kárpátaljáról áttelepültek) számára létezik tehát ez a láthatat­
lan azonosulási kényszer. Ezért volt jó, hogy a szó bizonyos értelmében tényleg „asszi- 
miláns" vagyok. Ehhez az elvárásrendszerhez ugyanis valóban asszimilálódni illik, mi 
több -  az értelmiségi „társadalmi béke" érdekében -  kell. Természetesen ez -  ennek ob­
jektív feltárása -  monografikus igényű, elmélyült szociológiai-társadalomtörténeti kuta­
tómunkát igényelne, így vázlatnak sem tekinthető. Legfeljebb jelzésnek, hogy „szétszála- 
zása" halaszthatatlan feladat.

BB: -  Zárjuk ismét rövidre: te egyéni sorsodban élted meg folyamatosan az erdélyi magyarság 
léthelyzetét. A román-magyar kapcsolatok gyökereire való rákérdezés is abból fakadhatott, hogy 
folyton-folyvást olyan kényszerhelyzetben alakítottad az egyéniségedet, mely a romániai magyar­
ság alaphelyzete. De mikor, hol, hogyan kerülsz kapcsolatba tulajdonképpeni témáddal, a Kos- 
suth-emigrációval ?

B-KB: -  Több véletlen segített hozzá. Apámnak az a javaslata, hogy menjek román 
szakra. Az, hogy Eötvös-kollégista lettem. Ismét egy elit iskola. Mindig elit iskolákba ke­
rültem, teljesen véletlenül. Megvannak ezekben a véletlenekben persze mindig a törté­
nelmi és szociológiai szálak is, apám kapcsolatrendszere, meg egyebek, de végül is ezek 
mégiscsak véletlenek.

A Ménesi út 11-13-ban illett az embernek szakkollégiumi tárgyat választania. Én Sza­
bad György kollégiumát választottam, aki épp azokban az években védte meg nagydok­
tori disszertációját, a Kossuth-emigrációval kapcsolatos alapmunkájával, amelynek a cí­
me, ha jól emlékszem, A szabadságharc és a kiegyezés válaszútján, 1859-61. Ő akkor nyilván 
nagyon benne volt még az anyagban, és szokása volt, amit később én is átvettem mint ta­
nítvány és aztán tanár, hogy kirakott egy lapot az asztalra, és aztán mindenkinek föl kel­
lett írnia rá saját kezűleg a nevét, szakpárosítását és azt, milyen nyelveken olvas, mivel 
foglalkozik. Én az utolsó kérdésre csak azt válaszolhattam: semmivel. Akkor ugyanis 
még a Ferencváros tartalék csapatában futballoztam, és épp azokban a hónapokban dőlt 
el -  sok minden egyéb mellett -, hogy profi labdarúgó lehetek-e vagy sem. Nem lehet­
tem, mert a csapatban már érzékelték az idegenségemet, hiába próbáltam titkolni egye­
temi tanulmányaimat. Végül is kivetettek maguk közül. Pályámnak ez a része tehát lezá­
rult. Lezárult egy másik lehetőség is. Ez egy 1969-70-es történet. Egy párválasztási kísér­
letem is kudarcot vallott. Nagyon jónak induló, sokat ígérő kapcsolat volt, melyet ügyet­
lenségből, gátlásosságból elpuskáztam. De meg kellett értenem, hogy miért is rontottam 
el, miért követtem el azokat az utólag hibásnak minősülő gesztusokat, mit tettem és 
mondtam, amit nem kellett volna, és mit nem tettem, amit meg kellett volna tennem? 
Hogy ne csavarodjak be, ezeket is aprólékosan át kellett gondolnom. Nos, nem lettem al­
koholista, nem ugrottam ki az emeletről. Megpróbáltam a dolgot megérteni. A kudarc 
azt is jelentette, hogy családi kapcsolatok révén nem kerülhettem be a nagy-budapesti ér­
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telmiségi elitbe. Ezzel újabb kompenzációs kényszerem támadt. Az elit ismerte töviről 
hegyire Marxot és Engelst, Lukácsot és Habermast, Karel Kosíkot és J. S. Millt és termé­
szetesen több nyugati nyelvet. Én akkor még egyet sem, németül is csak keveset. Olvasni 
nem nagyon olvastam, a labdarúgás, mely eléggé súlyosan megfertőzött (no meg a lusta­
ság) nem nagyon engedett rá időt. Amit én tudni véltem, az nem nagyon látszott fontos­
nak. Az volt a fontos, ami az előbbiekkel meg volt támogatva. Mind rosszabb vélemé­
nyem lett magamról: nem feleltem meg azoknak a normáknak, melyeknek a többiek.

BB: -  Jött tehát Szabad György...
B-KB: -  Mentőöv volt számomra... Ő ismerte a Kossuth emigrációt A-tól Z-ig. Külö­

nösen az 1859-61-es éveket, de természetesen a későbbi éveket, meg az előzményeket is. 
Románul viszont nem tudott, olaszul, angolul, németül, latinul természetesen igen. Né­
hány olyan dokumentum került a kezébe, melyekből kiviláglott, hogy bizony Cuzáék, a 
Kossuth-emigráció, az akkori román-magyar egyezkedések, ez egy érdekes kérdés, hogy 
itt sok olyan dolog rejtőzhet, melyek később a román-magyar viszonyt annyira összeku­
szálták. Volt egy olyan sejtése is, hogy itt talán meg lehetne ragadni azokat a szálakat, 
melyek aztán elvezetnek a későbbi fejlemények megértéséhez. Kapóra jött neki az én té- 
mátlanságom. Ezt tudnám javasolni, mondta, mit szól hozzá? Ez 1969 őszén történt. 
Nem túl sok meggyőződéssel vágtam bele a feladatba, hiszen semmiféle alapismeretem 
nem volt. De akkorra már egyébként sem maradt egyebem, s Szabad professzor nagyon 
szigorú ember hírében állt. Mégis csak piszmogtam a dologgal jó másfél évig. Aztán 
1972 nyarán egyszerre érdekelni kezdett az ügy. Ősszel -  életemben másodszor -  Buka­
restbe utaztam. Szilágyi Sándorral, a nyelvésszel és Zirkuli Péterrel laktam egy szobában 
a város szélén. Beástam magam az Akadémia könyvtárába. Találtam némi forrásanyagot 
is. És aztán jött egy újabb, még nagyobb szerencse: Szabad professzor szólt, hogy (1973 
elejét írtuk) az Országos Levéltár nemrégiben vette meg a kalandos sorsú, Franciaor­
szágból hazakerült Klapka-hagyatékot. Szabad György és még néhányan rávetették ma­
gukat, de a román vonatkozású anyaggal nemigen tudtak mit kezdeni. így eshetett, hogy 
egy abszolút szűz terület egyszerűen az ölembe hullt. Kiderült, hogy a hagyatékban 
rendkívül érdekes levelek vannak garmadával, Havasalföldről, Moldvából, Konstanti­
nápolyból.

BB: -  Ezek francia nyelvűek?
B-KB: -  Ja igen, az idő közben meghozta a francia tudást is. Már korábban beiratkoz­

tam az Eötvös Kollégiumban egy intenzív francia kurzusra, a román kultúra francia gyö­
kerei, meg más egyéb miatt. Tudtam már olvasni franciául, no meg a román, az olasz és 
a latin után ez nem is volt különösebben nehéz. 1972-73 táján, minden előzetes tanul­
mány, stílusgyakorlat nélkül összeütöttem egy diplomamunkát, amelyről utólag kide­
rült, hogy az évfolyam sikerültebb szakdolgozatai közé tartozik. Meglepődtem, Szabad 
György még jobban. Kogalniceanu és Magyarország, ez volt a kissé nagyképű cím. Egyéb­
ként egy sor segítséget kaptam nemcsak Szabad Györgytől, hanem Diószegi Istvántól is, 
Miskolczy Ambrustól pedig, aki jó öt-hat évvel korábban kezdte a mélyfúrást a román 
történelem múltjában, az alapmunkák címét kaptam meg, s azokon módszeresen át is 
rágtam magam. Ezzel a dolgozattal aztán rákerültem a pályára. Következett a könyv­
tárosság, aztán egy újabb „véletlen" folytán meghívtak tanársegédnek az ELTE román fi­
lológiai tanszékére...

BB: -  A román-magyar viszony múlt századi alapkérdéseit feszegetve egyébre is rábukkansz: 
a román kultúra fanarióta gyökereire, ami jobbára a román közvélemény számára is ismeretlen 
volt. A közvélemény, a hivatalos tudományosság (ami természetesen nem azonos a „tudo­
mányossággal" -  Romániában a kettőt éles vonal választja el egymástól) meglehetősen lekezelően 
viszonyult a fanariótákhoz, ezekhez a konstantinápolyi származású görögökhöz. Számomra te vol­
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tál az első, aki fölhívtad a figyelmet e sajátos „oligarchia" pozitív szerepére a román nemzeti iden­
titás és politikai kultúra formálódásában, modernizációjában.

B-KB: -  A magyar történettudományban sem én vagyok az első, hanem Jancsó Bene­
dek. Azzal a különbséggel, hogy Jancsó Benedeknek nem adatott meg, hogy minden erre 
vonatkozó kutatási eredményét közzé tehesse. De említhetném Trócsányi Zsolt és Mis- 
kolczy Ambrus nevét is. Jancsónak különben van egy kézirata, melyet később a téma ne­
gyedik feldolgozása előtt találtam meg az MTA Könyvtár Kézirattárában, melyben az 
akkori magyar szellemtörténeti hagyományoknak megfelelően ugyan, de nagyon szak­
szerűen megírja, hogy mi is ez a „fanariotizmus". A román történészek közül pedig, fő­
ként korábban, rengetegen foglalkoztak vele, főleg a görög származásúak, Pompiliu Eli- 
ade, Xenopol, majd Iorga. Az a problematika, amit itt érintettem, s amit te asszimiláló- 
dásnak nevezel, de ami annál sokkal bonyolultabb, a „fanarióták" esetében is érvénye­
sül. Bennük, akárcsak a magyar zsidókban, rokon lelkekre leltem. Volt hozzá szemem, s 
ezért a hályogkovácsok biztonságával nyúlhattam hozzá ahhoz, amihez se egy görög 
származású román történész, sem egy „többségi" román -  a nemzeti integráció különbö­
ző fokain -  nemigen nyúlhatott. Engem viszont semmi elfogultság vagy tabu nem kötött, 
sőt azokat a hazai „tabukat", melyeket én mint magyar értelmiségi nem érinthettem, ösz­
tönösen is belevetítettem a kérdéskörbe. Ez is persze kompenzáció. Ami itt Magyarorszá­
gon történik, a „népiek" és az „urbánusok" közt, szociológiailag és történelmileg nem rele­
váns problémák mentén, az derengett fel bennem az 1850-60-as évek román-görög értelmisé­
gi szimbiózisában, illetve a két „elem" asszimilálódásában, összeolvadásában...

BB: -  Az olvasó kedvéért -  mert könyved azért nem forog éppen közkézen sem itt, sem Ma­
gyarországon -  röviden foglald össze azt, amit a könyvben el szerettél volna mondani.

B-KB: -  Nagyon leegyszerűsítve: nem igaz az, amit sokan gondoltunk, hogy a ma­
gyar történeti fejlődéshez, a magyar mentalitáshoz az erdélyi románság áll a legköze­
lebb. Ez a moldvaira sokkal inkább igaz. A magyar társadalomfejlődésnek, az erdélyi in­
tegrációs-asszimilációs folyamatoknak, bármennyire is meglepőnek tűnik ez, lényegé­
ben a moldvai a valódi tükörképe. Ez hasonlít leginkább az általános magyar nemzetfej­
lődés stratégiájához és különösen annak modelljéhez. Nemesi típusú közép-európai mo­
dell ez, kis keleti beütéssel, de erős lengyeles-magyáros vonásokkal. Emiatt volt annyira 
nagyfokú a rokonszenv a Kossuth-emigráció középnemesei, arisztokratái és a moldvai­
ak: Cuzáék, Kogalniceanu között. Azt banalitásnak tartom, hogy igazi párbeszéd csak 
szociológiailag vagy mentálisan egymáshoz közel álló nézeteket képviselő kategóriák 
között lehetséges. Ez akkor még megvolt, és ezért nagy kár, nem csupán a román-ma­
gyar viszony, hanem a román fejlődés szempontjából is, hogy ez a szerintem legeurópa­
ibb román társadalomtörténeti fejlemény, a moldvai, perifériára került, s ma már a gyö­
kerei sem igen vannak meg. A magyar és a közép-európai társadalomfejlődéstől a legi­
degenebb az az irányzat, mely végül is a román történelemben dominánssá vált, a havas- 
elvi-olténiai (balkáni-kisázsiai-bizánci hagyományokat ötvöző) álpolgári fejlődés, mely 
dinamikusságában, ügyességében és az ottomán nagypolitika fogásait briliánsan alkal­
mazva, szert tett az erdélyi magyar társadalomfejlődés viszályaként értelmezhető, az ot­
tani görög katolikus értelmiség által kifejlesztett sérelmi doktrinára, ezt különösebb ne­
hézség nélkül integrálta saját értékrendszerébe, s ezáltal olyan heveny és szervesen kap­
csolódó ideológiai-történelmi-szociológiai képződmény jött létre, mely mindmáig meg­
határozza a román történelmi fejlődést, politikai gondolkodást, illetve annak dinamiká­
ját. Ráadásul, ismétlem -  s ez a magyar-román megbékélés perspektívájából még szomo­
rúbb -  teljesen elsorvasztotta a román történeti fejlődés és a román-magyar konszenzus 
szempontjából meghatározó (és ígéretes) moldvai kezdeményeket.

BB: -  Az általad kialakított történészi perspektívából milyennek látod a mai Románia esélye­
it? A három úgynevezett román ország, Erdély, Moldva, Havasalföld történeti fejlődése nagyobb
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mértékben tér el egymástól, mint mondjuk a német landoké. Mennyi esélye lehet annak, hogy si­
kerrel járjon az a román nemzetépítési stratégia, melyet a regionális különbségek teljes elmosásá­
nak kísérletével jellemezhetnénk? Van erre esély?

B-KB: -  Ezzel kapcsolatban fel kell villantanom néhány paradoxont. Ezek egyike az, 
amit sokan nem értenek, még a román történészek legjobbjai sem mindig: miért van az, 
hogy 1856 óta mindenféle zavaros történelmi helyzetből egy erősebb Románia került ki? 
Az integráció feltartóztathatatlanul halad tovább. Ennek olyan „műhelyei" voltak, mint 
Dobrudzsa, mely 1878-80-ban került Romániához. Abban az időszakban a román lakos­
ság aránya a 10 százalékot sem érte el. Száz évvel később mégis nagyítóval kell keresni a 
nem-románokat. Mint megtudtam, létezett egy hivatal is, melynek Dobrudzsa elrománo- 
sítása volt a hivatalosan deklarált feladata. Illúzióink tehát nemigen lehetnek...

Ez a folyamat olyan, mint az úthenger. A Tizenkettek Európája viszont, Európa, kis 
túlzással úgy fogalmazhatnánk: a svájci modellt vette elő, a régi, 1789-es francia modell 
helyett. De hiába hirdetik ezt ők meg (mert ezt elsősorban a francia diplomaták, Francia- 
ország hirdeti meg), ha a történelmi fáziskésés akkora, amekkora. Tehetnek ők bármit, a 
trend továbbra is érvényben marad. Még akkor is, ha a szóban forgó nemzeti elitek hir­
telen elhatároznák, hogy máról holnapra stratégiát változtatnak, a tehetetlenségi erő to­
vább sodorná a társadalmat még legalább ötven évig.

BB: -  Én azonban úgy vélem, éppen fordítva van: a folyamatot túlbillentették saját reális le­
hetőségein, az ingának valamiképpen vissza kell lengenie...

B-KB: -  Még nem fejeztem be... A folyamatot Ceausescu nagyon felgyorsította, ezért 
megeshet, hogy az ő történelmi megítélése ötven-száz év múlva más lesz, mint ma. Sok­
kal pozitívabb...

BB: -  Ha közben sikerül Romániából Franciaországot fabrikálni, ám ezt én merőben kérdéses­
nek érzem...

B-KB: -  Persze az is igaz, amire céloztál: a román nemzetstratégia tényleg fölemész­
tette saját erőforrásainak a döntő többségét, mert elérte, és ez Erdélyben is tapasztalható, 
hogy megszűnőben vannak a különbségek a három régió között. Tény azonban, hogy a 
visszaregionalizációnak is vannak esélyei. Ehhez azonban a geostratégiai erőtér válto­
zatlansága és a gazdaság rendbetétele szükségeltetne. Én egyelőre nem látok ebbe az 
irányba mutató globális stratégiai érdeket. A legtöbb érdek, úgy látom, amellett szól, 
hogy az ország továbbra is ütköző zóna maradjon az Egyesült Európa és Oroszország 
között.

BB: -  Sokak szerint Románia olyan ország, melyben a három érdekszféra ütközik, itt érintkez­
nek a törésvonalak...

B-KB: -  Itt van az újabb nagy paradoxon, ezek nem azt eredményezik, amit mindenki 
várna, hogy Románia szétesik. Ellenkezőleg. Várhatóan továbbra is az összetartó erők 
lesznek túlsúlyban. Ez az ország mint entitás valóban nem csupán három régió, hanem 
három birodalom határvidékeit kapcsolja össze: az oroszt, a törököt és a közép-európait. 
Ez a tagolás a történelem folyamán mindig létezett, ámbár változó megnevezések alatt. 
Ma is létezik. A török hatalom nincs közel, de világhatalmi érdekből bármikor aktivizál­
ható.

Igaz ugyan, hogy a nemzetstratégia fölélni látszik saját gazdasági, sőt mentális erő­
forrásait is, de ha a geostratégiai agytrösztök érdekei úgy kívánják, annyi gazdasági se­
gélyt bármikor beinjekciózhatnak ide, hogy megteljenek a tartályok, s a nemzetstratégia 
gépezete ismét mozgásba lendüljön. Nemigen van olyan belső tényező -  s itt csak ilyen­
ről lehetne szó -, mely megkérdőjelezhetné a folyamat létjogosultságát. Ahogy én látom, 
a ma uralmon lévő erők mindet megtesznek, hogy megőrizzék 1920-as történelmi „zsák­
mányukat". Persze nem egészen eldöntött dolog ez, még nincs vége ennek a történelmi 
játszmának, az esélyek -  hosszú távon -  nagyon kiegyenlítettek. Európán belül -  mint
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már utaltam rá -  a régi francia vagy a svájci modell primátusa körül folyik a harc. Ennek 
a térségnek a sorsa is -  durván fogalmazva -  egy német dominanciáiú Nyugat-Európa és 
az orosz dominanciájú Kelet-Európa, sőt szélesebb kitekintetben, az Amerika-Európa- 
Kína-Japán közti geostratégiai erőtérben fog eldőlni.

Aztán itt van az a bizonyos gömbcsukló hasonlat, mely Nikicser Lászlótól, Magyar- 
ország tunéziai nagykövetétől származik. Ezt a nemcsak geológiailag, de geostratégiai- 
lag is széteső területet szerinte egyfajta képzeletbeli geopolitikai gömbcsukló kapcsolja 
össze. Ám az együtt maradás a jelenlegi nemzetállam keretben szerintem végső soron csak 
úgy képzelhető el, ha kivonják Romániát a német-orosz ütközési zónából. Ez pedig csak 
úgy lehetséges, ha a román történelemfejlődés és nemzetstratégia visszahátrál oda, 
ahonnan a századok folyamán előrenyomult, a Balkánra. Földrajzilag ez nyilván nem le­
hetséges, de gazdaságilag, politikailag és mentálisan igen. Erre minden adottság meg­
van. Ez, sajnos, a pesszimista variáns. A román nemzeti törekvések és a nemzeti tudat je­
lenlegi szintje alapján mégis ez látszik talán a legvalószerűbbnek. A másik, elméleti lehe­
tőség, amire te céloztál, az az, hogy a német dominanciájú egyesült Európa lesz az erő­
sebb, s akkor nem a turko-amerikai tőke jön, hanem a franko-német-magyar...

BB: -  Magyarországon át?
B-KB: -  Igen. És ebben az esetben a tőkeinjekció az erdélyi (román és magyar) értel­

miségi tudat és a transzilván regionalizmus újabb dinamikáját eredményezheti. Ami Er­
dély Romániához való tartozásán ez esetben sem változtatna, nem valószínű, hogy kér­
désessé tenné azt. Viszont lehetőséget teremtene, újabb esélyt adhatna annak a sokszínű 
multikulturális civiltársadalomnak az újraképződéséhez, melynek (némileg nosztalgi­
kus?) rekonstruálásából kiindultunk.

BB: -  Higgyünk hát Európában?
B-KB: -  Tehetünk jobbat?
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C S O R D Á S  G Á B O R

Egy utazás emléke*
Nekünk otthon még volt egy varázslámpás rádiónk. Beethovennek hívták, 

mint később a nagy zeneszerzőt. Nem emlékszem rá, hogyan tett szert a család 
erre a kincsre. Számunkra már örökről fogva létezett, pislogó zöld szemét ki­
nyitva halkan megelevenedett minden este, mihelyt minket, gyerekeket lefek­
tettek a nappaliban, és eloltották a villanyt. Likacsos bakelit hátlapja mögött, a 
görbe, porszőrös drótok közt egy parányi zenekart rejtettek el, apánk azt hall­
gatta ilyenkor.

Nem tudom, megvan-e még az a zenekar. Jó volt hallgatni, ahogy muzsikál, 
közben kicsit rugdalózni öcsémmel a takaró alatt, aztán lazán, észrevétlenül át­
siklani abba a bikavér színű sötétségbe, mely örökös hazánk lesz.

De én mégis olvasni szerettem leginkább a mi Beethovenünket. Böngészni a 
skála fekete üvegén aranysárgán világító szavakat, és közben meg-megérinteni 
a hangszórót borító érdes, homoksárga szövetet. Dzsörszé. Anyámnak volt egy 
dzsörszéruhája, mindig abban ment vendégségbe, úgy emlékszem. És amikor 
hazajött, őt is titokzatos illatok lengték körül, mint ezeket az aranyszínű szava­
kat: Wien, Hilversum, Hertogenbosch, Brema, Novi Sad. És minden egyes szó 
annyi szívszorító sejtelmet sugárzott, hogy például csak az egy Hilversum sza­
batos körülírásához kevés volna az emberi élet.

Ezért lehetetlen elmondanom, mit jelent nekem Novi Sad. A teljesség igénye 
nélkül, és a lényeget még csak nem is érintve talán szabad itt annyit megjegyez­
nem, hogy kedves és barátságos szó volt, amelyet mintha egyenesen hozzám in­
téztek volna a világegyetem recsegve és sisteregve kavargó legközepéből. Vagy 
még azon is túlról. A te Noviszád.

Tudtam, hogy az enyém. Ám ezzel keveset mondok. Hiszen az enyém volt 
Wien is, Hilversum is, ahogy enyém volt Hertogenbosch, Brema, Lille és min­
den. Azt tudtam, hogy egyszer el is fogok jutni oda. Eljutok valamiképpen, 
mégpedig úgy, hogy átlépek, besurranok abba a varázsos térbe, amely apám pa­
rányi zenekarait rejtegette. És sikerült ebben a bizonyosságban felnőnöm, holott 
a tapasztalat egyre nyilvánvalóbban ellene mondott.

Először is nem Noviszád, hanem Újvidék. Mintha azt mondták volna, hogy 
Többsincs királyfit valójában Kovács Gézának hívják. Hogyhogy, kérdeztem. 
Miért. Mert magyarok vagyunk. Ennek így persze nem tudtam örülni. Jól van, 
ők csak legyenek magyarok, gondoltam, és ne legyen Noviszádjuk.

Másodszor, oda már nyugati útlevél kell. Azt pedig nem könnyű. Én ezt na­
gyon jól tudtam, mert a rokonságban valaki éppen mindig arra várt, hogy meg­

* Elhangzott 1994. december 8-án a Szlovák Kultúra Házában, Thomka Beáta Tolnai Ottóról írott 
kismonográfiájának bemutatóján, amelyet a pozsonyi Kalligram Könyvkiadó jelentetett meg.
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kapja-e. Legtöbbször persze nem. De gondoltam, kivárom, mert rengeteg időm 
van.

Vártam tehát, és ez a várakozás annyira a véremmé vált, hogy harminc éves 
koromig nem is kértem nyugati útlevelet. Inkább Lengyelbe utaztam, meg Bul­
gáriába. Néha még Romániába, a magyarokhoz. így aztán nem mondhatom, 
hogy nem utazhattam. Harminc éves elmúltam már, amikor megjött postán a 
kék útlevelem. Másnap felültem a noviszádi vonatra.

Nem akarok dicsekedni, de például voltam Végeléknél az Október Huszon­
harmadika bulváron, voltam Tolnai Ottónál a Cvecarska utcában, a saját sze­
memmel láttam az Új Symposiont, sőt olvastam is, és elájultam, vagyis szó sze­
rint elvesztettem az eszméletemet. Noviszádon a legtöbben elájulnak, olyan a 
mikroklíma. Habár én el szoktam ájulni Krakkóban is. Bratislavában valószínű­
leg azért nem ájultam el, mert még soha nem jártam ott.

Jártam ellenben Szarajevóban és Rijekában, Belgrádban, Zágrábban és Ljubl­
janában, Párizsban, Bécsben és Bukarestben, Trogirban és Rovinjban, talán még 
Hilversumban is.

És most jönne az, hogy akkor mi van. Hogy ott álltam a Notre Dame tetején, 
és nem történt semmi. Hogy enyém lett az Azúr, és nem történt semmi. Hogy 
egyáltalán, de egyáltalán nem történik semmi, csak utazik az ember össze­
vissza, és minél többet utazik, annál világosabbá válik, hogy az utazás nem old 
meg semmit. Talán mert nincs is mit megoldani. Talán mert a csomó nem az em­
berben van, hanem a csomó az ember.

De nem ez jön. Mert azzal a noviszádi utazással én mégiscsak eljutottam egy 
helyre. Egy helyre, ahová gyermekkorom óta készülődtem, és ahová meg lehet 
érkezni. Oda, ahol apám parányi zenekara muzsikál most is, és ahol anyám 
dzsörszéruhája titokzatos illatokkal szívja meg magát. Ott van Tolnai Ottó, ott 
van Thomka Bea, ott van Szigeti Laci -  és ott van Beethoven is. Szinte alig kell 
már utaznunk ahhoz, hogy együtt legyünk, olyan jól összeverődtünk.

Össze, mint a csipke. Vagy mint a filc. Összevert minket a szerb, magyar, 
horvát, szlovák, román, cseh, lengyel, szlovén, szorb és osztrák butaság, a szerb, 
magyar, horvát, szlovák, román, cseh, lengyel, szlovén, szorb és osztrák műve- 
letlenség, a szerb, magyar, horvát, szlovák, román, cseh, lengyel, szlovén, szorb 
és osztrák gonoszság. így lettünk igazi közép-európaiak. Csicsóka formájú ver­
sekkel és mákosguba formájú esszékkel táplálkozunk, mint Hilversumban az 
angyalok.
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B U D A I  K A T A L I N

„E VERS MEGÍRJA AZT 
AKI E VERSET ÍRJA"

Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma

Baka István az 1994-es esztendő díjjal is legjobbnak ítélt verseskötetének címévé 
emelte korábbi, az 1992-ben megjelent Farkasok órája egyik legfontosabb ciklusát, a Sztye­
pan Pehotnijt. Ám míg amott csak jegyzetfüzete adta az összefoglaló birtokszót, itt ugyan­
az már testamentum.

Másféle alakulásokon is átment ez a többfelől ismerős versfüzér. 1991-től tűnt föl la­
pokban, s alattuk Baka István csak fordítóként nevezte meg magát, nem szerzőként. Jó 
oroszosok persze azonnal kideríthették: önnön nevének tükörfordítása a Sztyepan Pe­
hotnij -  a többiek pedig gondolkodhattak egy kicsit, hová is helyezzék el ezt az ismeret­
len, kicsit Mandelstamra, kicsit Hodaszevicsre, kicsit Brodszkijra, kicsit Jeszenyinre és 
Paszternakra emlékeztető, de mégis kortársnak tetsző, ismeretlen orosz figurát. Ezzel -  s 
a különálló darabok esetében ez érthető -  a helyzet bújkáló játékossága keltett nagyobb 
figyelmet, s a versek nem állhattak össze jelentéshordozó egésszé, azaz olyasfajta drá­
mai, környezetfelidéző-szituált játéktérré, mint amilyenben a korábbi ciklus Lisztje, a 
Döbling-kötet Széchenyije vagy a Farkasok órája Yorickja (Vörösmarty, Zrínyi, Theseus, 
Aeneas különálló maszkjait nem is említve) megjelent. Sztyepan Pehotnij teljes világát, 
létrehívásának értelmét ez a kötet adja meg, ráadásul azzal a többlettel -  újabb versek 
mellérendelésével -, melyet a személyes élethelyzet katartikus, Bakánál szokatlanul di­
rekt megvallása jelent. A történés stációit, a halálközeliség hol lemondó, hol bizakodó, 
hol fohászkodó lélekállapotait legkivált a Fredman szonettjeiből három biblikus darabjá­
ból, az Egy csepp méz s a Kegyelmi záradék soraiból olvashatjuk ki.

A testamentum ezáltal középponti fogalommá válik. Még a kötet legelejére (ez, úgy 
látszik, hagyománnyá válik: köteteit régebbi, jelentős verssel indítani) ismételten kitett 
Aeneas-drámai monológ is egyfajta végrendelet -  az új életével szembeni idegenkedés, a 
Didóhoz való kötődés, a vele való lényegi azonosság megvallása.

De a testamentum Sztyepan Pehotnij „Oroszhonának" végítélete is, s ekként a re­
mény nélküli, pusztulásra ítélt, Szaturnusz felzabálta embermassza kimúlásának csak 
egyik válfaja, mintegy pars pro toto megjelenített, Oroszországként nevesített változata. 
(És a Bakánál végighúzódó egzisztencialista-manicheus világkép még elmélyültebb, 
még részletezőbb kibontása.) S ezzel máris benne vagyunk a kérdések közepében. A 
Sztyepan Pehotnijban sokféle -  az immár két évtizede jelen lévő Baka-lírát sűrítő -  problé­
ma összegződik, természetesen nem „probléma"-ként (azaz poétikai-stiláris tisztázatlan­
ságként), hanem jellegadó mivoltukban megragadhatóan. Legfontosabb talán, hiszen a 
beszédmódot ez határozza meg, milyen a költő és választott szereplőinek viszonya. Míg 
a Széchenyi-alakban a vizionárius rapszódiák, a nemzet belülre költöztetéséről szóló 
zaklatott belső beszéd, addig a Yorickéban a gazdag művelődéstörténeti utalásrendszer 
asszociációs ösvényei szabták meg a lehetséges olvasatok haladási irányát. A (textuális 
és kulturális) hagyomány elmozdításában, azaz annak fokában és mértékében állott a 
költői-szerepjátszó gesztus értéke: ily módon -  bár a figurák felfokozottan érzelemgaz­
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dagok -  a távolság az (újra)teremtett alak és a költő között az említett két példában meg­
lehetősen nagy.

Sokkal szabadabb az a viszony, mely felületes megközelítésben a virtuóz műfordító 
kötetlen játszadozásának, dúskálásának is felfogható. A más élettérben, szokásokban, 
éghajlatban, emlékekben, irodalmi-történeti rekvizitumokban megjelenő vagy verset író 
„én" soha nem létezett, fiktív alak, akit nem „más aspektusból" vagy soha le nem zajlott 
beszédhelyzetből szólít elő Baka István, hanem a teljes nemlétből. Kapcsolatuk tehát ko­
rábban kezdetét veszi: nem választás, szellemi-tisztelgő rokonszenv, eszmei-indulati azo­
nosság talaján való beleírás, vagyis beöltözés az, ami itt történik, hanem isteni hatalmú te­
remtés.

Ettől függetlenül Sztyepan Pehotnij orosz költő személyes története (és éppen ez a 
nemző-alteregóval való iker-viszony egyik következménye) viszonylag csekély: az újra 
Szentpétervárnak nevezett Leningrádban lakik, társbérletben persze, vannak barátai, 
gyakran részeg, sokat van egyedül, moszkvai szerelme, Mása meghalt; szereti a zenét, 
Schumannt hallgat, ha bánatos, megvan a véleménye az egész változtathatatlan, zsige- 
rekbe kódolt szocialista nihilről, de legfőként „vacog a lelke mint egy pirogárus", halni 
vágyik, és máshol, nem Péterváron temetkezni.

És mindenfélét ír: dalt, ódát, környezetrajzokkal teli vázlatfüzetet az orosz télről, a 
rángógörcsös tengerről, a metróról, az „afgán" Olegről, a litvánul vagy lettül szitkozódó 
házfelügyelőnőről. A formai tökéletesség, a más kultúrközeg hitelességének vonzása, 
„bája" azonban csak a kulisszafestő díszletmester munkájának szakmai profizmusa, 
mellyel ugyanakkor még a hétköznapi, kisszerű borzalmakból és meggyötörtetésből is 
képes kifacsarni az idillt („de vodka vár és halkonzerv, ha végül /  Megérkezel hozzám a 
kis lakásba", vagy a simogató negyedfeles anapesztus: „Hazaballagok, és fel a Schu­
mannt!"). Az öncélú tetszetősség azonban a „Ha minden széthull benned kívüled" létállapo­
tának tárgyi megfelelőiként húzza fel ezeket a tökéletes díszleteket, hogy felmutathassa 
ennek a szétzilált, megbecstelenített, hol ikont, hol Lenin-ikonosztázt falra-égre szegző 
világnak kegyetlen és végtelenül szánalmas képeit. És micsoda képeit! Mikor -  tétováz­
va, hová is sorolják -  hagyományőrző, romantikus beállítottságú alkotóként aposztrofál­
ják Bakát egyes kritikusai, nemcsak lázas hangvételében, hanem képalkotásában is kere­
sik az okokat. De itt többről van szó. Baka maga nyilatkozta nemrégen: „nekem a meta­
fora maga a világ". Nemcsak a nyelvhez való másféle viszony (s ezáltal a személyiséghez 
és az alkotáshoz való viszony mássága) miatt nem írnak (kortársak, most) így: Baka a po­
étikai hagyomány keretein látszólag belül maradva újítja meg rendre komplex képei ál­
tal a líra magához bűvölt szegmentumát.

Az este, mint a vaddisznósörét,
Szétfröccsent már a téglafalakon,
Tócsákba gyűlt az alvadó sötét,
Hörög a bérház-állat még s vakon

Mered maga elé, de féreg-fények 
Rágják belülről, majd az ablakok 
Szemgödrein kimásznak -  ennyi éhet 
Nem csillapíthat egyetlen halott...

(Leningrádi este)

„Pétervárt a sugárutak / Kötéllel verik a sötétben" (Raszkolnyikov éjszakái), „Elfehére- 
dett száj a vidék -  csókját /  A csizmatalphoz tapasztja a fagy" (Téli út) -  és még rengeteg
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lenne az idéznivaló. Amit leginkább József Attila képein szokás demonstrálni -  metoní- 
mia, metatézis, szinesztéziás jelzők, zeugmák, oximoronok, absztrahálás, kozmikus és 
parányi megfordított viszonya, két-három tudati sík közötti heves villódzások -, az 
mind itt áll, lenyűgöző bőségben és az aktuális léttapasztalat kimondására rendelve.

A moszkvai metró Möbius-szalagja önmagába fut, a nagy színházi fináléban „magá­
ba mint verembe hull a nép" -  s a végkövetkeztetés: „Csukd be a század ablakát! Elég 
volt". Vigasztalan világ: ha Széchenyi nézi Döblingből, ha Yorick az új és újabb uralko­
dók trónusa mellől, ha a vodkától-bármitől tántorgó költő a Balti pályaudvar felől.

A tragikus, komor következetesség a kultúrkritikával, ráadásul a teremtő individu­
um bizonytalanságával (ki írta azt, amit ki fordít?) megfejelve, a „szövegautonómia pa- 
limpszesztikus eltörlésére" (Schein Gábor) is merész kísérletet tesz. Letaglózót, és for- 
máltságával, kikezdhetetlenségével mégis, mindennek ellenére, felemelőt. (Jelenkor Ki­
adó, 1994)

A BRÓDY ALAPÍTVÁNY
MELYET BRÓDY SÁNDOR EGYIK UNOKÁJA HOZOTT LÉTRE,

1995. SZEPTEMBERÉBEN ELŐSZÖR FOGJA KIOSZTANI A

Bródy Sándor-díjat.
A díjat minden évben a legjobbnak ítélt első könyves szerző nyerheti el — nem 

szükségképpen fiatal ember. A Bródy Sándor-díj összege 250.000 forint, 
melyet a későbbiekben az Alapítvány az infláció mértéke szerint kiegészít.

A díjjal együtt járhat a nyertes második könyvének kiadása is, 
a díjkiosztástól számított legfeljebb 3 éven belül -  amennyiben 

a kéziratot a kuratórium elfogadja.
Evvel elindul — Bródy Sándor írói és szerkesztői vállalkozásának emlékére -

A FEHÉR KÖNYVEK SOROZATA.
A Bródy Sándor-díj első kitüntetettjét — kivételesen — az elmúlt három év 

első könyves szerzői közül választja ki a kuratórium.
Pályázni lehet tehát az 1992. január 1. és 1994. december 31. 

között (bárhol a világon) megjelent magyar nyelvű, 
szépirodalmi, vagy azzal határos műfajú első kötetekkel.

Kérjük a kiadókat, szerzőket, hogy a nevezni kívánt művekből 
1995. május 1-ig három példányt küldjenek el a következő címre:

BRÓDY SÁNDOR ALAPÍTVÁNY, 1111 Budapest, Kende u. 7.

A Bródy Sándor-díj kuratóriuma:
Géher István (elnök, Budapest), Babarczy Eszter (Budapest),

Lator László (Budapest), Márton László (Budapest), Mészáros Sándor (Debrecen), 
Mikola Gyöngyi (Szeged), Visky András (Kolozsvár).



B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

VAN, AKI NEM TALÁL ODA
Kukorelly Endre: Napos terület

(„Szünetben sétálgatok a természetben. Pohár pezsgő. Pohár 
pezsgő a szünetben kb. 25 DM, és csak az ne igyon egy pohár 
pezsgőt, aki nagyon nem szereti. Csak az nem tudja, milyen do­
log ide bejutni, akinek fogalma sincs." -  K. E.)

Kukorelly új könyvének van egy (az olvasó felé) nyilvánvaló és proklamált, valamint 
egy (az olvasó által) sejtett vagy vágyott vonulata. Hiszen a Napos területet feltérképez­
hetjük akár aktualizált, publicisztikai rétegei alapján (amiben olykor az írásművek haj­
szálpontos keltezései is segíthetnek), míg ugyanakkor azon olvasói beidegződésünket is 
érvényesíthetjük, amely a „maradandó", „szépirodalmi" jelenségeit kéri számon Kuko­
relly kötetétől. Vagyis mintha eme publicisztikai írásoknak lenne olyan (mély)rétege, 
amely Kukorelly „tisztán" szépirodalmi szövegeinek kontextusába, a szerző ilyen irá­
nyú vállalkozásainak sorába illeszthető. Ám ide egy kérdés szúrandó: van-e bármiféle 
napi aktualizációtól, kérészéletű esetlegességektől független „mélyrétege" a rendhagyó- 
an építkező és a „felszín", a (kon)textualitás csalfa viszonyrendszereire redukált Kuko- 
relly-szövegeknek? És hogy a feszültséget még inkább fokozzuk, kérdezzük meg azt is: 
miben rejlik pontosabban e szövegek „konstruktív irodalmisága"? Olyan minősége te­
hát, ami alapján Kukorelly könyveit bátran kezébe nyomhatjuk legjobb barátainknak, 
szerelmünknek, vagyis -  komolyra fordítva a szót -  ami alapján az öncélú és steril élvez- 
kedés bűntudata nélkül olvashatjuk azokat? Ha a fentebb megadott két dimenzióban 
vizsgáljuk e kötet anyagát, akkor talán -  az újabb irodalmunknak szegezhető általános 
vádaskodások és berzenkedések ellenében, azokat mégis messzemenőkig respektálva -  
felfedezhetjük benne az úgynevezett szövegszerűségből való kitörés esélyeit a „valóság" 
és/vagy a szövegirodalom paradigmáját meghaladni is tudó „esztétikum" irányába. És 
talán e kísérlet mentén felsejlik, sőt határozottan kirajzolódik egy karakteres személyiség 
képe is, illetve e személyiségkép/-modell esélye az irodalmiságban.

E mélyre nyúló, nagyot akaró és mohó analízis előtt azonban vessünk egy általános 
és léha pillantást Kukorelly művészetére, „szövegeinek" milyenségére: Kukorelly -  mint 
íróember -  olyan kiemelt jelentőségű személy (ipse), aki világunkat (vagyis hétköznapja­
inkat) saját (hétköznapi, közhasznált) nyelvünkön megírja. Ám ekkor (megírásakor és 
utána) már más a nyelv és más az élmény, mint annak előtte (hétköznapi és közhasznált 
voltában). És talán itt rejlik a szerző szövegeinek (mintha) önkéntelen célzatossága, itt, 
ahol profán (hétköznapi elemekből összegyúrt) világképet nyújt, amibe akár (tév)hitein- 
ket, örök témáinkat és tradícióinkat is „beleérthetjük". A mindezen „világmodellálást" is 
létrehívó elv pedig Kukorelly profán és alulstilizált nyelv használatában keresendő, ami­
nek jelentőségét egy példapáron szemléltetem: „Egy jócskán túlérett gyümölcs, ahogy rövid 
zuhanás után nagy csattanással loccsan széjjel majd az odaterített finom, vajfehér lepedőn." -  „A 
parton ülök, nézegetem a sodródást." -  A látszólag jobban kimunkált, pazarabb első idézet 
azonban kevésbé jellemző Kukorelly nyelvhasználatára, stílusára, mint a két egyszerű
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tagmondatból álló közlés, amely sajátos erejét a gyakorító igét („nézegetem") követő alap­
szó (sodrás) nem megszokott helyiértéket betöltő alakmódosulásának („sodródás") stílus­
hatásából nyeri, miközben új jelentése a mondat passzív, nézdegélő alanyának habitusá­
ra is utal. Az első mondat talán szerencsésebb lett volna, ha a „zuhanás" és „csattanás" 
kifejezések hagyományosan emelt hangulatértékét Kukorelly nem fokozza a „loccsan 
széjjel" alakzattal, hanem inkább alábbejti valamely rá sokkal inkább jellemző fogással, 
mondjuk így: megy széjjel (és így talán a befejező szókapcsolatok is intenzívebb stílusha­
tással bírnának). Vagyis ezek a formulák akkor igazán meggyőzőek, ha valamivel szem­
ben bírnak érvényesülni, így például kikopott jelentések, szlogenek ellenében (lásd pél­
dául a „sodródás" alak jelentésének új kontextusát), vagy akár e kikopott elemek felfrissí­
tése, feldúsítása, sőt szándékos továbbrontása (lásd például: megy széjjel) által. Kuko­
relly szövegeinek itt rejlik az irodalmisága, ha ezt bírja csinálni. Ha egy mondat el bírja 
vinni magamagát. Esetleg túlra kerül. Kukorelly írásainak ráadásul -  formaújításai, 
transzformációi, szándékos nyelvrontásai, ismételgetései mellett -  hagyományos kom­
ponensei is vannak: van a (karakteres) személy, aki beszél, van a közeg, ahol él, és van­
nak olyan helyek (napos területek), ahol nagyon tud élni. És ha ezt a tudást közvetítik, ak­
kor szólnak igazán a mondatai, például: „Ugyanazt a rettenetes koponyát hordozzuk a husi 
alatt." Véleményem szerint Kukorelly szövegeinek inkább az ilyesféle mondatok a súly­
pontjai, nem pedig a szövegtérből kifelé utalgató, elharapott, „irodalmiasabb", retoriku­
sabb, olykor szinte patetikus közlések, amelyek időnként mintha a lezárás kényszeréből 
is születnének, például: „S hogy sikerül-e, sikerülhet innen, ezek közül az érdek-feszítő viszo­
nyok közül kimászni? / Nemde a kritika szerepe? / Kívülről, így. /  De hát itt vagyunk tényleg? 
És: lehet-e itt?" (a címadó írás rafináltan megszerkesztett, bonyolított, ám mintha kissé 
szónokias befejezése). Ami nem baj, hiszen ezeket az írásokat bizony előbb-utóbb le kell 
zárni (ki kell nyitni?). Mégis, számomra azok a mondatok szólnak igazán erőteljesen, 
amelyek bennrekedtek. Amikor a szöveg nem lép túl. De az is lehet, sőt valószínű, hogy 
Kukorelly szövegeinek e két komponense csakis együtt értelmezhető: benn-rekedése és 
túl-lépése (transz-cendálása) magamagán.

A túl-lépés és benn-rekedés mentén két lehetőség kínálkozik Kukorelly jelen kötetének 
értelmezésére: vagy felismerjük a szövegek aktualitását és túllépünk a köznapi realitá­
sok (politikai események) világába, vagy nem ismerjük fel azokat és a szövegen belül re­
kedünk. Hiszen elképzelhető, hogy némelyik olvasó számára ezek az írások elveszíthe­
tik aktualitásukat, de mindenesetre egyszer biztosan el fogják veszíteni. (Hozzá tud-e 
szagolni vajon a -  hogy ne mondjunk túl nagyot -  száz évvel utánunk élő olvasó a berlini 
fal vagy a nagymarosi vízlépcső esetéhez? Izgathatják-e őt akkor ezek az események? 
Érintve lesz-e?) A kérészéletű napi jelenségekkel (és itt most nem a boszniai események­
re gondolok), és a kortünetekkel foglalkozó írások vállalják a veszélyt, hogy talán nincs 
is mivel (vagy nem lesz mivel) szembehelyezkedniük, attól jelentést/jelentőséget orozni. 
Ilyenkor végleg bennreked és egyedül marad (vagy fog maradni) a szöveg, valamint a 
szövegmagyarázat, amely érdek nélküli (úgynevezett valóságreferenciák nélküli tiszta 
esztéticitás, szövegszerűség). Olyannyira érdek (és stb.) nélküli, hogy már szinte az un­
dok sterilitás veszélye fenyegeti. Éppen ezért kérdem magamtól: milyen érdek fűzhet 
mégis egy ilyesféle aktualitását vesztett (vagy előbb-utóbb úgyis elveszítő) Kukorelly- 
szöveghez? Hol az erotikus tárgya a kissé steril élvezkedésemnek a szerző prózájával? 
Mit nyújthatnak „valóságra" szomjazó érzékeimnek Kukorelly szövegei? Túlléphet-e 
ilyeténképpen a szöveg (és a szövegmagyarázat) magamagán? Ez a fajta túllépés a (nem 
aktualizált) valóság, az „átesztétizált" jelentések és értékképzetek (satöbbik) világába 
azonban csakis a bennrekedt szövegstruktúrából, annak alapos átgyúrása után lehetsé­
ges. Kérdés azonban, hogy ez a transzcendáló aktus a szöveg intenciója-e, vagy pedig az 
olvasói aktivitás strébersége, a túl- vagy félreinterpretálás egyik ritka csúf szörnyszülöt­

280



te. Már ha van ilyen, hogy félreinterpretálás, olyan eset tudniillik, amikor utálkozva dob­
juk félre (mi: jóérzésű és jóízlésű szövegmagyarázók) az ingerlően buta és átlátszó szöve­
gértelmezést, mondván: „Micsoda bődületes ökörség, a naiv jóhiszeműség és az akarnok 
tudálékosság mihaszna vegyüléke! Pfuj! El vele!"

De mindezen dilemmák továbbgondolása helyett, a rend kedvéért, no meg a saját lel­
kiismeretünk megnyugtatása végett, nézzük meg inkább a szövegek kérész sorsra kár­
hoztatott felszíni jelentésrétegeit, e könyv tetemes publicisztikai jelenségeit. Illetve te­
gyük fel a kérdést, vajon mit jelent az, ha egy szépíró időnként (vagy talán rendszerint) 
napi eseményekkel foglalkozik. Pláne akkor, ha ez művészetének egyik aktív kompo­
nensévé válik. Noha én nagyon nem ezért olvasom Kukorelly írásait, sem korábbi kötete­
it, sem ezt az újat. De talán ezen az úton is eljuthatunk egyéb (naposabb) területekre.

Kukorelly könyvében az elmúlt négy-öt év (a rendszerváltozást követő időszak) ese­
ményei egy sajátos térszerkezetben rendeződnek el, amely a lebontott berlini faltól nyugat­
ra és keletre fekszik, és amelynek mentén olykor nyugvópontokra, napos területekre lelhe­
tünk, a kényszerű napi (politikai-közösségi) teendőkből visszahúzódó személy magán­
jellegű tisztásaira: „El kell végezni bizonyos dolgokat, közös ügyek, elrendezni magunk körül, 
kimondani mert végiggondolni, igen, igen és nem. Ám azután, aztán pedig: keresek valami napos 
helyet és süttetem a képem. Én így pirulok el. Ha lehet, nem elfogni előlem a napot, kéretik állni 
odébb." Ilyen kitüntetett helyek a faltól nyugatra a tengerpart, például a Puerto Rico-i, a 
(mottóban kiemelt) Richard Wagner Fasor Bayreuthban, München, Párizs, amelyeknek 
ritka és pazar kegyeit a beszélő egyszerre élvezi, míg ugyanakkor távol is tartja magát tő­
lük némiképp (teheti, hát tegye), sőt olykor enyhe megvetéssel kezeli őket, így például a 
számtalan Che Guevara-kötettel telezsúfolt nyugat-berlini könyvesbolt kirakatának 
gusztálásakor („Sürgősen átmegyek keletre."). Az időnként pökhendi és öntudatos hedo­
nista módjára viselkedő beszélőnek tartást és igazolást nyújt a másik (keleti) oldal meg­
annyi tapasztalata. (Amiért Európa keleti felének írói behozhatatlanul többek és egyben 
kevesebbek, tehát mások, mint nyugati kollégáik.) A Kukorelly-szöveghorizont kitünte­
tett topográfiai pontjai keleten a Szondy utca, a Duna, a Dunakanyar, Kisoroszi, a Bala­
ton, a Fradi-pálya, Prága, Bosznia, no és persze Berlin keleti oldala. Ha e térszerkezetet 
fogalmakká kívánjuk transzformálni, akkor óhatatlanul felmerül a magyarság kérdése, 
például így: „Én Magyarországon élek a nyelvi anyag miatt, és ez a hazafiság.", vagy így: 
„Csak nekem hagyjatok békét! Mert addig nem vagyok itt. Disszidáltam. Alszom, és meghagy­
tam, hogy ne zavarjanak. Házon kívül tartózkodom. A telefont kihúztam. Meghaltam, külföldön 
vagyok eltemetve. Pá." E tájegységet jellemzi továbbá a múltja („Kátránypapírba csavartak 
embereket. Miután föl lettek akasztva."), illetve közelmúltja, jelene, egyszóval történelme, 
például a romániai forradalom, ami ilyen volt: „Két idős ember. Megvetően néznek. Ezek 
nem értik, hogy mit csináltak. /  Nem szabad élniük. /  Nem lehet senkit sem megölni. /  Kivégzés, 
megölés. Valakibe közelről belelőnek. .."De lehet ám a keleti fertályon mással is foglalkozni, 
például az irodalommal („Dedikáláskor pedig belefirkálunk egy könyvbe. Valakinek beírsz. Be­
le, azzal a kaján hátsó gondolattal, hogy szegény, ha szorul se tudja majd eladni az antikvárium­
ban, mert röstelli."), vagy a nagymarosi vízlépcső ügyével, vagy éppen a focival, no és ter­
mészetesen a nőkkel: „Másrészt viszont a pesti nő Közép-Európa közepe. Ezt viseli." 
(Hogy valóban így lehet-e a pesti nővel, hogy lehet-e még így beszélni, ilyeneket mondani 
a pesti nőről, arra majd a foci kapcsán visszatérhetünk.) Itt, keleten akár a hetvenhatos 
troli egyik mocskos megállójában is felmerülhetnek sorsdöntő kérdések a „helyről, ahol 
most vagyunk" (Esterházy), a szolidaritásról, emberekről, magyarságról (hogy csak a leg- 
triviálisabb tényeket említsem): „Én is meg te, ezek a segg magyarok, azért pont ebbe' a szaros 
kapualjba' várom a hetvenhatost, ebbe' a szaros országba' ... Hát most menjek el? Most? Vagy 
régen? Száz éve? Vagy '56-ban? Vagy álljak csak, mint egy szobor?..."
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A nyugaton és keleten egyaránt otthonosan berendezkedett élveteg személy kedvelt 
közege a tengerpart: „Istenien vízbeszakadt szigetecske, milyen szelíden elhelyezkedve. Szóval 
eléggé kigondolták az egészet... Hogy éjszaka tükröződnek a fények a vízen, és ezt úgyszólván kö­
telező figyelni. A tengernek pedig nem lenne vége. Nincs vége, erről ne is vitázzunk.", éltető ele­
me a napsütés: „Nem megyek be a múzeumba... Kiállítom magam kicsit a napon.", foglalkozása 
pedig a nézdegélés: „... Vagy iszom rá, hallgatózok, nézek, vagyok. Kimerülten ülök a Dome-ban, 
lógatom a karokat, nézegetek. Van a hátam mögött egy pálma..." Sőt, kivételes pillanatokban 
megadatik neki -  most ess le a székedről, fatökű átlagolvasó, karácsonykor szobakukac!
-  a szentesti lubickolás a tengerben, Puerto Ricón. („De ez mind a Szondyból nyílik.") Él- 
vezkedései az irodalommal, kényelmes, magányos utazásai (csak nehogy valaki megza­
varja!), vagy éppen a frankfurti könyvvásár nyüzsgése -  remek alkalmak a gusztálásra, 
ácsorgásra, sétafikálásra (plusz kiló banán a kézben). Rendhagyó eset a politika: „Nem 
politizálni nem lehet. Csakhogy politikával foglalkozni, az már ízlés kérdése." „A politika, ahogy 
épp elegem van belőle. Politizálok, azért, mert a többiek is. Vagy miért. Az benne a legunalma­
sabb, a politikának az ő állandó izgalma..." -  Miért is politizál, miért ír publicisztikát Kuko­
relly? Leginkább talán azért, mert élvezi. Talán nem is a közért teszi, hanem saját kényé­
ért. Lehet, hogy ez is csak egy újabb (magánjellegű) napos terület? A politizálás mint 
egyszemélyes, magánérdekű játék? Az idő múlatásának megbízható, mert állandóan űz­
hető, kéznél levő formája?

„Úgy álltam ott, a napos oldalon. Hogy nap is legyen, meg azt a vas házat is lehessen látni."
-  E szövegek beszélője időnként egybelátja a ragyogó napsütést és az otromba vasépüle­
tet is (New Yorkban), ide, a szemlélődésbe minden belefér. Kockázat nincs, hiszen a be­
szélőnek úgy nincs köze a valósághoz, a külvilághoz. Pusztán élvezi és (ki)használja azt, 
„magáévá teszi", anélkül, hogy odaadná magát neki, részt venne: „Senki helyett nem uta­
zom. /  Inkább szereplés, mint nézelődés?" Nem, inkább úgy, ahogyan az írás (SVSV) Tas- 
nády Attilától kölcsönzött mottójában áll: „.. .és azon /  voltam: néző inkább, mint- /  sem sze­
replő /  legyek a lejátszódó / komédiában." Végtére is mi a tétje Kukorellynél az irodalomnak, 
a „lélek és a forma" ravasz összjátékának? -  „Imádjuk birtokolni az igazságot. Holott egy tör­
ténet nem valami ki tudja micsoda miatt, hanem épp a formája végett igaz. A formája miatt foga­
dunk szívesen más nézőpontokat el. Ha lélek van, ha érezhető a lélek mögötte. ” -  Igen, eztet el 
kelletett mondani az írónak az irodalomról, jó, hogy ez is benne van a könyvben. De ta­
lán érdemes folytatnunk az idézetet: „Ilyenformán egy sárkánymese a legigazabb, de mégsem 
azt hallgatod, hanem a politikus és a reklámozó hangfekvésében gyönyörködsz. Tehát bekapcsolod 
a televíziót. Valamit mégis kiválasztottál. Reklámozás. Te választod így." -  Reklámozás avagy 
a forma lélektelenítése? Végső soron tehát formátlanítás? Hiszen a lélek nélküli forma -  
a fenti idézetekből következően -  mi lenne más, híján annak, aminek pedig érzékítő for­
májává válhatna, mint üresség, tartalmatlanság, „rút sybarita váz"? De nevezzük inkább 
Kukorelly prózáját -  gyalázkodás és értetlenkedés helyett -  így: napos terület (szinoni­
mái: gyógynövény-kert, Memória-part).

„Sport és levés": Kukorelly fociról szóló írásainak (hosszú ciklus a kötetben) van egy 
vonulata, amely mintha Mándy és Ottlik írói világának egyik fontos szegmensét „mente­
né át" a kilencvenes évek (irodalmi) szemléletébe. De vajon jelentheti-e a foci ma ugyan­
azt (vagy közel ugyanazt), mint pár évtizeddel korábban? Nem Mándy A pálya szélén cí­
mű regénye volt-e a záróaktusa a fociról mint lassacskán szertefoszló mítoszról, egyálta­
lán bármiféle egészről, az Iskoláról szóló meséknek, legendáknak? Nem került-e Mándy 
és Ottlik világa -  noha valahol megvan -  elérhetetlenül távolra tőlünk? Nehéz, hálátlan és 
durva feladat erre válaszolni, amit Kukorelly is érez, miközben a foci definiálásával pró­
bálkozik, például: „Ha azt mondjuk, komoly dolog, talán félrevezető, a szavak egy túlzottan is 
meghatározott, alig mozduló hierarchia részei. Komoly, mást mégsem lehet mondani." Konkré­
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tabban: a foci macho, büszke, azonkívül történelme (és emlékezete) is van, de talán azt is 
mondhatjuk, hogy „...lelki játék, lelki és szellemi, egy szint fölött testi-fizikai tényezők csak má­
sodsorban döntenek." Ám az is lehet, hogy mindez nincs egészen így, talán a foci pusztán 
sok-sok önbizalom és nyers erő kérdése, amit nem feltétlenül a lélek igazgat. („A lélek 
nincs kész, habár a test erős.") Ennek ellenére Kukorelly szerint lehet, sőt érdemes „re­
ménykedni, nem tudom, miben." És ha másra már végképp nem jó a foci, hát arra igen, 
hogy a beszélő „ma épp így kerülgesse a halált". (Mert nem tud mást kerülgetni.") -  tudniillik 
olvasással (egy Danilo Kisről szóló kiadványt), fűlocsolással (a napos területet) és tévé­
nézéssel (az MTK-FTC meccset). Néhány részletet leszámítva -  valamint eltekintve a 
nyilvánvaló szövegbeli stilizáltságoktól és formai jellemzőktől -  Kukorelly fociról szóló 
írásai, ha nem is „anakronisztikusak", de kisebb hatósugarúak (ma), mint, mondjuk, Ott­
lik és Mándy közösségi mítoszai (akkor). És nemcsak a tárgy, jelen valóságunk prasnya 
állapota miatt, hanem a beszélő következetesen érvényesülő látásmódja és nyelvhaszná­
lata miatt is. Számára ugyanis, ha „piszokul" kemény akar lenni magával -  és egy macho 
focista miért is ne lenne ilyen -, a foci mint léleknemesítő, férfiérlelő mítosz már nem 
(úgy) van. (Kukorelly olyan beszédmódot választott, amelynek konzekvenciáit bizony a 
legapróbb részletekben, jelentésegységekben is illik érvényesíteni. És ha már így döntött, 
hát igya meg a levét. Fenékig. Próbáljon úgy beszélni a lélekről vagy a fociról, hogy azt 
én el is higgyem neki.) Minden -  a foci is -  meg nem van. Ami megvan: A futball mint akarat 
és képzet, Arról, hogy mintha már unná a futballt is kicsit (címek a foci-ciklusból).

Kukorelly könyvének „eszmei párlata" az elmúlt néhány évről talán ennyi: hideg fő­
vel átvészelni, ha lehet, még jobban megkeményedni, de érzékenynek is maradni némi­
képp, plusz hinni valamiben (talán a fociban?). Ez lehet Kukorelly napos területének titka: 
„Ma megint megnéztem a területet. Aranyló formák, arany gyümölcs. Zöld arany ékesség. Ki 
nem talál oda." -  A kérdésként is értelmezhető mondatra én így válaszolnék: az ország la­
kosságának nagyobbik hányada például semmiképpen nem talál oda. (Ahogyan az el­
múlt években sem talált semmiféle naposabb tájékra. Ha valaki nem hiszi, hát olvassa el 
Tar Sándor legutóbbi köteteit.) De hogy a fenti kérdésre némileg használhatóbb választ 
is kapjunk, az ország merészen idecitált lakossága helyett talán beszéljünk inkább Kuko­
relly könyvének jóval konkrétabb (feltételezett?, megcélzott?, odagondolt?) olvasójáról. 
Akinek saját -  de nem aljasul előre megfontolt -  kérdései vannak a kötet irányában. Ez 
az olvasó például ilyen részletekre lesz különösen figyelmes: „Mindenki kitalál valamit. 
Választ, elképzel és tervez. Eltervezi. Azt megválasztja legalább, hogy hol él. Kitalálja, aztán pe­
dig kitalálja oda magamagát... beülni egy vaspor- és emberszagú kupéba, ülni, nézni a vidéket, 
épp azt, ami így egyedül nekem most állíttatik össze...", „Egy kockafejű asszonyság a kupéban. 
Nógrádiasan beszél. Ugyanis beszél... Nagyon feltűnően olvasok, akkor abbahagyja és elalszik.", 
„...nem tudom, ti hogy vagytok ezzel, gyerekek, ez a mi kis komonista múltunk, bizony megvisel­
tük egymást, elegem van belőlünk, most már olyan társaságban óhajtok élni, világos népakarat, 
ahol pofa-alapállás van. Nyugodt alkotói légkör és jobb szagok, megfelelő viszonyok az olimpiko­
nok felkészítésére. Zajártalommérés... Meghaltam, külföldön vagyok eltemetve. Pá." Ez az olva­
só esetenként úgy véli, e sorok írója (aki évekkel korábban egy versében így szólt: „Én 
senkivel sem üldögélek”) úgy vonul ki a valóságból a maga napos területére, hogy ő (az ol­
vasó) már nem mindig követheti őt (az írót) oda. Ez lenne hát a szerepe neki (az olvasó­
nak), hogy bámulja és csodálja őt (az írót) és az ő pompás tájait (szövegeit), anélkül, hogy 
bármiféle közösséget érezne vele? Hol vannak hát a könyvek, amelyek hozzá (az olvasó­
hoz) szólnak és érte (az olvasóért) vannak? Bejuthat-e ő (az olvasó) úgy istenigazából az 
ő (az író) napos területeire? Mikor lesz végre közös ügy újra az irodalom? Olyan napos 
terület, ahol együtt sütkérezik ő (az író) és ő (az olvasó). Ahol nem csupán nézők, de sze­
replők is lehetünk. Ám egyelőre meg kell elégednünk azzal, hogy kívülről (saját napos
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vagy árnyékos területeinkről) nézzük Kukorelly könyvének szereplőjét, aki viszont (az ő 
napos szövegfelületein) szintén csak néző. A tengerben lubickoló, hangulatos sétányokon 
bóklászó beszélőnek azonban időnként olyasféle is eszébe ötlik, hogy például „...még 
csak el se tudom képzelni, másvalaki ezeket hogy intézi el magával, ahogy a leveske szagára vonul 
végig egy hosszú-hosszú előszobán a konyha felé". Öntudat és bűntudat, irónia és önirónia 
összjátéka árnyalja és oldja Kukorelly könyvének fentebb tárgyalt nehézségeit, ami író és 
olvasó mégiscsak közösnek mondható -  ha nem is büszkén ragyogó, napsütötte -  tulajdon­
ságára: kisszerűségére, köznapiságára, esendőségére játszik rá, például: „Én mindenesetre 
a nyelvvel vacakolva, egy számító gép előtt, az íróasztalom előtt nemigen tudom. Mert ha nem is 
jól (hanem rosszul), mégis érezzük magunkat a bőrünkben, és ezt -  az érzést tehát -  elveszíteni 
sehogyan sem akarjuk."

Kukorelly új könyvében nyugati és keleti irányban, a Puerto Ricó-i tengerpart és a- 
Richard Wagner Fasor, illetve a Szondy utca, a Dunakanyar és a focipályák mentén új­
fent rápillanthattunk a szerző külön bejáratú napos területeire, gyógynövény-kertjére, 
szöveg-világára. Ám mintha Kukorelly olykor csupán a napos területekre tartana igényt. 
(E topográfiai pontok a nyugati és a keleti oldalon egyaránt fellelhetők.) Az árnyéko­
sabb, lehangolóbb, nehezebben belakható területeket, amelyek topográfiailag kizárólag 
a keleti oldalon találhatók, pedig másokra hagyja, és oda átmerészkedni, átlátogatni nem 
hajlandó, nincs hozzá kedve, indítéka. Alkatából nem következik, hát ne is kérjük szá­
mon tőle. Elég baj az neki, hogy tud róla. Ha nem is szenved igazán, márminthogy ettől 
a tudástól. Az irodalmi forma hagyományosabb (így például közösség- vagy egészfor­
máló) szereplehetőségeit felszámoló szövegtechnika mögött valamely egykor elszenve­
dett, de büszkén elfogadott kudarc és lemondás (olykor megszokás és otthonosság, laká­
lyosság) rejlik. E kudarc irodalmi lenyomata pedig Kukorelly írásainak sajátos szöveg­
szerűsége, a próza (és a vers) átstrukturálása, valamint ennek nyomán a lehetséges és 
megkívánt olvasói szerepek átrendeződése. Ez a (többi pályatársnál is kimutatható) for­
dulat a befogadói oldalon időnként jókora tanácstalansággal, berzenkedéssel, vagy ép­
pen jól értesült és ködös sznobériával járhat együtt. E kettős akadály leküzdésére már jó 
néhányan vállalkoztak, aminek eredményeképpen számos élesszemű, sőt megvilágító 
erejű tanulmány született. (Gondolok itt például Farkas Zsolt, Keresztury Tibor, Mar- 
gócsy István, Márton László, Mészáros Sándor, Radnóti Sándor és Szilágyi Márton írása­
ira.) Én most csak a következőket mondanám: a szövegszerűség megannyi ismertetője­
gyének fedezete végső soron -  véleményem szerint -  a Kukorelly-írások világában (a na­
pos területeken, a Memória-parton, a gyógynövény-kertben) kószáló-szemlélődő, karak­
teres, egyszerre érzelmes és visszafogott, olykor durva személyiség (alak, beszélő) állan­
dó, nyomatékos jelenléte. Minek okán a Kukorelly-próza sokszor fárasztóan komplikált, 
rontott szövegfelülete -  amire e kötetben is számos példát találhatunk -  nem pusztán a 
nyelv(i teljesítés és potencia) öncélúsága, hanem a nyelvet használó szubjektum (beszélő) öncélú- 
sága is. Ez pedig egy valamirevaló találkozáshoz éppen, sőt mindenképpen elég. Még ak­
kor is, ha e találkozás egyúttal kényszerű elválás. Legalábbis azon olvasó számára, aki 
„nem talál oda" Kukorelly Endre napos területére. Mindössze messziről (a saját napos te­
rületeiről) kritikusan szemléli, vagy olykor csodálja. Ámde így szereti. (Pesti Szalon, 
1994)
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B A L A S S A  P É T E R

BODYZIK A LAPÁLY
A Ha minden jó l megy bem utatása*

Igen hosszú, kétségbeejtően unalmas és tekervényes értekezésem címét Parti Nagy 
Lajostól kölcsönöztem: bodyzik a lapály. Ha minden jól megy, akkor egy ilyen irodalmi 
antológia, melyet most a Balassi Kiadó gondozásában, Sebes Katalin szerkesztésében a 
Soros Alapítvány fennállásának tizedik évfordulójára kiadtak, ki van téve a szerkesztés, 
a szerzői döntések, a szövegek közötti rejtélyes összefüggések és nem különben rejtélyes 
össze nem függések esetlegességének; mégis, ez az antológia valami olyan képet nyújt az 
olvasónak, amilyen, úgy tűnik sokszor, hogy még nincs. Hatvan magyar író, költő, esz- 
széista egy csokorban. Na ne... Mégis hangsúlyoznom kell az egy-et. Mert ez a könyv az 
Egy és a Sok titokzatos szembenállásáról és mégis dialógusba tett viszonyáról ad hírt, 
mintha egyik a másik nélkül nem volna meg. Egy és sok szép párharcáról, húzd-meg- 
ereszd-meg ismerős szerelmetességéről tudósít, ama híres kelet-európai Hassliebéről: az 
egyetlen csokorban egymással egyébként össze nem illő vagy esetleg szóba se nagyon ál­
ló virágfajták, hagymák, gumók, szárak, gyökerek, de nem talajgyökerek és színek, ere­
zetek találkoznak, egyszerre vitatva és megerősítve egymást. Az egyet és a mást, a más­
ság világában egyedül megfüröszthető ki-ki maga arcát.

Mészöly Miklós, aki pompás kisprózáján kívül egy beköszöntővel is jelen van itt, így 
nevezi első mondatában az összeállítást: „Különös hírmondó ez az antológia." Telitalá­
lat; persze, hogy rögtön Babits jut eszünkbe, akinek hegyi öregembere csak ezt tudja ki­
áltozni: „Ősz van! Ősz van!" -  s van-e ennél elevenebb és fontosabb hír, csakugyan. Eb­
ben a kötetben a különös hírmondó hatvan felé osztódik, és az ősznek egy különös fajtá­
járól tudósít, egyként a sokban, sokféleképpen az egyben. Ezt a különös korrespondenci- 
át is Mészöly intonálja, amikor mindannyiunk vágyképéről beszél, ami annyira nincs 
még eléggé jelen, sem világunkban sem az irodalom őszi hírmondásaiban. Ezt írja: „Karl 
Popper felteszi, hogy az egész evolúció azt a sémát követi, hogy minden élőlény (követ­
kezésképp minden csoportformációjuk is) problémamegoldásokat termel ki, melyek sze­
lekciós nyomásnak vannak kitéve. így jut el ahhoz a gyakorlatias felismeréshez, hogy az 
az élettér, melyben az összes hipotézis kritikailag megvizsgálható, egyedül a nyitott tár­
sadalomban adott; csak az képes biztosítani a biztonságot és szabadságot egyidejűleg, ami 
valóban demokráciának nevezhető már." Nos, a Ha minden jól megy írói, költői, esszéistái 
viszont éppen a visszájáról erősítik meg Poppert és Mészölyt, Soros Györgyöt és az ez­
redvégi demokratákat; s ez a fonák: egy romhalmazt mutat, egy zárt, őszi társadalom kö­
zel félmúltját, e zártság humorát, reménytelenségét, mélabúját, konok önmarcangolását, 
kiszolgáltatottságát és furfangosságát, szabadság nélküliségét, s mindazt a mi hihetetle­
nül leleményes, gazdag nyelvünkön. Hogy mennyire a nyitott társadalomban volna le­
hetséges biztonságot szabadsággal, szabadságot biztonsággal ötvözve túlélni regionális 
őszünket és kipróbálni -  cáfolni és módosítani -  problémamegoldásainkat, a szellemi

* Elhangzott 1995. február 1-jén, Budapesten, a Merlin Színházban, azon az ünnepségen, melynek 
keretében kiosztották a Soros Alapítvány idei irodalmi, történettudományi, alkotói, illetve ösztön­
díjait. A díjazottak névsorát Krónika-rovatunkban közöljük. -  A szerk.
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életben maradás lágy és kemény stratégiáit, azt éppen a szinte kivétel nélkül a zárt társa­
dalomról hírt mondó novellák, regényrészietek, költemények, esszék őszi csokra tanúsít­
ja. Ennyiben ez az antológia váratlanul és meghökkentően egységes, gazdag és doku­
mentum értékű, s e vonásai az időben szerintem még élesebbek lesznek.

Mert elgondolkodtató és tetszetős látvány, ahogyan mondjuk -  s most csak egy töre­
dékes felsorolás, névsor adódik, ami azonban nem kirekesztés, nem és nem -  nos tehát, 
ahogyan mondjuk Kertész Imre és Esterházy Péter egymástól oly távoli nyelven mégis 
párhuzamosan beszélnek Európáról, él-e, hal-e, hogy szolgál a kedves -ja, -je, mi ez itt 
most 89 után, szingaléz csodahal, hamis kürtőskalács vagy ólmozott paprika? Vagy aho­
gyan Kornis Mihály -  igen, a Mityu -  fogcsikorgatva, röhögve és hüppögve leírja egy xe- 
nofób szemével a zsidókat, s ahogyan erre öntudatlanul rímel Ferencz Győző hűvös, ele­
gáns, tárgyilagos értekezése arról, hogy vannak-e, lehetnek-e még költői életművek, egé­
szek, vagy inkább csupán egyes művek, versek? Vagy ahogyan Spiró elégikus kínaiven- 
déglőzése és asszonysiratója együtt olvasható Várady Szabolcs sokszorosan sűrített, tö­
mör (s tömörségében a Petriével, a Kukorellyével vitázó) Dióhéjban című curriculum vi- 
tae-je, mely átellenben terül el Balla Zsófi friss Budapest-mámorával, ami persze inkább 
fura, fázós és fájdalomtól telt hazaérkezés. Vagy ahogyan Tandori Dezső Wittizik, azaz 
Wittgensteinozik, per Tangenstein, az messzi párhuzamban mégiscsak találkozik Marno 
János szenvedélyes és áradó nyelvű vörösmartyzásával. Távol álljon tőlem, hogy min­
denkit összehozzak mindenkivel, igen, ócska kis kulimász lenne, de azért figyeljük csak, 
milyen furcsa, ahogyan Nádas Péter egy eddig árnyékban hagyott oldalát világítja meg 
frenetikus humorú történetfilozófiai blődlimeséjével, amelyre rejtélyes módon a vele 
semmilyen írói rokonságban nem álló Kardos G. György groteszk reálemlékei felelnek, a 
nagyon is ismerős, pesties szülői ház-legendák és nagyzolások leleplezésével. Ismétlem: 
nem hozok én össze senkit senkivel, megy ez magától is, ha tetszik, ha nem, résztvevő­
nek, partjelzőnek, mindegy.

Minderre a meleg keserűségre, százszor megunt családias poklocskára éppen a talán 
legfiatalabb szerző fordít vissza egy afféle színházi gegent. Babarczy Eszter kristálytiszta 
és nagyon józan esszéjében, a Mikor politika az irodalom?-ban voltaképpen arról beszél, 
hogy mikor politika az „Ősz van!" felkiáltás. Márpedig az. így ír: „Matthew Arnoldra 
gondolok, s az ő sweetness and lightjára. Az angolszász közegben e két szót olyan sokszor 
idézték, hogy lehetetlen irónia nélkül használni őket -  maga Arnold is ironizált felettük 
-, s alig-alig tudni már, mit is jelentenek. Magyarul azonban ritkán hallani. Mi a kultúra? 
Édesség és fény... Arnoldnak és a programjához vonzódó huszadik századi iroda­
lomkritikusoknak eszükbe sem jutott soha, hogy a moralitást és az esztétikumot szigorú­
an elválasszák egymástól. Ahogy... az sem jutott eszükbe, hogy morális vagy politikai 
maximákat kérhetnének számon irodalmi műveken. A moralitás és a politika éppúgy át­
hatja az irodalmat, ahogyan minden mást is... Egy irodalmi mű moralitása és politikája 
nem üzenet vagy parancsolat, még csak nem is igazság, hanem önálló gondolkodás, dif­
ferenciált erkölcsi ítélet, őszinteség, gondos és kegyetlen figyelem."

Magyarán mondva ez az, amit Parti Nagy Lajos, szokásos kis remekében így mond: 
„Bodyzik a lapály. E buta és keserves mondattal kezdődött minden..." Bodyzik a lapály, 
gondolom, ez mindenki számára evidens, és az is, hogy Babarczy Eszter gondolatmene­
tének párhuzamosa, mert a nyitott társadalom, vagyis a kultúra édességét és fényét 
mondja, szinte elérhetetlennek tűnő messzeségből. Igen, barátaim, ha minden jól megy, 
akkor édesség és fény, s akkor mégis van itt valami közös jó-ság, igény, mifene. És akik 
ezt hamis vagy geil békességkeresésként értelmezik, azoktól szívesen elnézést kérek 
ugyan, de állításomat eszem ágában sincs visszavonni. (Balassi Kiadó, 1994)
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S z e g e d y - M a s z á k  M i h á l y :

OTTLIK GÉZA

Egy közhasznú sorozat nyitódarabja

Ritka és örömteli esemény olyan könyvről 
beszámolni, amely egy sorozat nyitódarabja. 
Ma bátorságra vall hosszú időre tervezni. Mi 
lehetett hát a Kalligram Könyvkiadó célja, ami­
kor útjára indította irodalomtörténeti soroza­
tát? Éles elméjű, fölkészült irodalmárok közre­
működésével összefoglalni a kritika és befoga­
dás korábbi, részleges, de rendszerezésre, 
megőrzésre alkalmas eredményeit, és újsütetű 
pályaképbe foglalni írók, költők teljesítmé­
nyét. Másfelől visszaszerezni és helyreállítani 
egy értekező forma, a hosszú tanulmány státu­
szát. A műfaj létjogosultsága azért indokolt, 
mert az irányított kultúra pálya szélére rendelt 
alkotóinak viszontagságos befogadása így ér­
het véget. Ez nem pusztán irodalmi elégtételt 
jelent, hanem a kultúra aranykészletének to­
vábbi föltárásával kecsegtet.

Az irodalmi mű jelentése nem válik nyilván­
valóvá az első megközelítés alkalmával -  ez a 
felismerés megóvhat attól az ábrándtól, hogy 
művészi alkotásról felületes élmény után érvé­
nyes vélemény lenne mondható. A mű jelen­
tése olvasói tevékenység eredménye. Az iro­
dalmár -  ha jól végzi dolgát -  a befogadót a 
mondanivaló megfogalmazásának szempont­
jaihoz segíti hozzá. Sokat elemzett művek ese­
tében akkor adódhat némi esély, ha a korábbi 
ismeretek rendszerezését új szempontok sze­
rint lehet elvégezni. Szegedy-Maszák Mihály 
Pozsonyban megjelent Ottlik-könyvéből kide­
rül, hogy a XX. századi magyar irodalom 
klasszikusainak körét a szokottnál szélesebbre 
kell húzni: nemcsak az eredeti újító tartozhat 
ide, hanem valamely örökség elsőrangú to- 
vábbvivője is.

Az irodalom létére, állapotára nemcsak az 
esztétikai teljesítmény, hanem az erkölcsi érték 
is rányomja bélyegét. Ottlikról szólva senki 
sem maradhat közömbös ilyesféle általános 
igazságok iránt. Ő az az alkotó a magyar iroda­
lomban, aki arra törekedett, hogy az élete és a 
műve közötti megkülönböztetésnek ne legyen 
értelme. Nehéz időkben jelölte ki az írói elhiva­
tottság okát.

A monográfus teljesítményének megítélése­

kor az is döntő súllyal esik latba, hogy vajon 
helyesen mérte-e föl feladatát. Szegedy-Ma­
szák a kínálkozó lehetőségek közül megnyerőt 
választott, amikor önmérséklettel az életmű 
történeti és politikai bemutatása mellett tette le 
a garast. Helyesen -  e földolgozási mód kereté­
ben -  nem az Ottlik-jelenség metaforikus kö­
rülírására, hanem a létrejött művek szigorú ér­
telmezésére fektette a súlyt. Magam -  emléke­
zetébe idézve a kor politikai széljárását -  nem 
látok kivetnivalót az elmúlt másfél évtized Ott­
lik-recepciójának mohóságában, mégis előnyö­
sebbnek érzem itt és most a szerző tisztán tudo­
mányos elkötelezettségét. Hiszen Ottlik első 
monográfusát, nézetei kifejtésekor ideológiai 
szempontok helyett történetieknek kell vezé­
relniük: a szabad véleménynyilvánítás meg­
sínyli, ha a kritika a kimondhatóság zárt áram­
köreibe szorul.

Szegedy-Maszák ügyszeretettel vágott neki 
kitűzött céljának, s teljesítménye megbecsülen­
dő. Nem törekedett kizárólagos ítéletre, a mér­
tékletesség eszméje azonban nem korlátozta a 
maga véleményének kifejtésében: elmondható, 
hogy körültekintő mérlegeléssel teremti meg a 
létalapját annak, hogy szavát komolyan vehes- 
sük. Minden részletre kiterjedő összképet raj­
zol Ottlik munkásságáról. Nem helyezkedik 
homlokegyenest szembe mások értelmezésé­
vel, de helytálló módon érvel amellett, ami a 
saját megközelítéséből következik. Ezzel némi­
leg módosít az irodalom Ottlik-képén. A bajom 
azzal van, hogy könyv terjedelmű munkában 
sem mond többet, mást korábbi tanul­
mányainál. Sokáig időz a főműnél, de a döntő 
találatot hiába keresem. Ottlik iroda­
lomtörténeti rangját előkelő helyen rögzíti az 
Iskola. Ezt a regényt messze kiemelten kezelve 
mutatja be az értekezés, hogy egyetlen mű író­
jától magába gyűjthet minden lényegszerűt: 
hagyomány-fölfogást és esztétikai karaktert, 
világképet és stílust. Ráadásul egyszeri teljes­
séggel, a kivételesen nagy alkotás patinájával. 
Helyesen került az esszéíró szemléletének 
homlokterébe, Ottlik művészetének logikája 
ezt diktálta. Arra azonban nem ad kimerítő vá­
laszt, hogy miért lehetett minduntalan hivat­
kozási pont az utóbbi másfél évtizedben. Sze­
gedy-Maszák szerint az Iskola nélkül Ottlik 
minden korábban írt prózáját belepte volna a 
feledés szürke pora. Nem kizárt ez a feltétele­
zés sem, bár a nevezetes Próza (1981) című kö­
tet szinte teljes egészében az Iskola előtti perió­
dus terméséből áll. Nincs ellentmondás a két 
állítás között, hiszen a Próza létmódjához az Is-
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kola előfeltétel. Ez az egyetlen körülmény is jel­
zi, hogy miféle elővigyázatosságot követel 
meg az Ottlik-életmű elemzése. Sem az előz­
mények nem tekinthetők időtállónak, sem a 
Buda-könyv. Szegedy-Maszák a folytatás kény­
szerét veszi alapul, amikor róla szól; az életmű 
beteljesülése helyett a lezárás kivihetetlenségét 
látja meg benne. E megállapítás igazságát meg­
erősítendő elég lehet arra a filológiai tényre 
utalni, hogy a Buda végül is kéziratban maradt, 
s a tavaly előtti könyvhéten kézhez kapott 
könyv egy kongeniális rekonstrukciós művelet 
eredménye. Az esszéíró leszögezi, hogy Ottlik 
Géza az Iskola nélkül nem rendelkezne nagy 
súllyal az irodalomban: „(...) írói jelentősége az­
zal magyarázható, hogy az Iskola a határon a hu­
szadik század közepének legjelentősebb magyarul 
írott elbeszélő művei közé tartozik. Ehhez a könyv­
höz képest minden egyéb megjelent alkotása inkább 
magas színvonalú műhelytanulmány vagy függelék

A kijelentés komolyságához nem férhet két­
ség. Az első megállapítást magam is osztom, a 
másodikat nem. Ottlik barátjának, a fiatalon el­
hunyt Örley Istvánnak tragikusan megszakadt 
művét elsüllyeszthetetlennek érzem, az Ottlik- 
értés jövőbeli alakulástörténetébe pedig nem 
látok bele. Lehet, hogy a Buda elenyészik az 
időben, filológiai adalékká válik, és létrejötté­
nek heroizmusára nem tart igényt senki és 
semmi. De az is megtörténhet, hogy nem „füg­
gelék" lesz belőle, hanem valami más. Ez ki­
számíthatatlan, hisz Ottliknál a papírforma rit­
kán érvényesült; ajánlatos óvakodni a túlzó íté­
lettől.

Az értelmező szigora nem hálás erény: Sze­
gedy-Maszák viseli ennek ódiumát. Nagy hoz­
záértéssel írott Márai-könyve a Nyugat-kor­
szak legjobbjaihoz képest másodlagos jelentő­
ségűnek tünteti föl hősét, aki -  választott min­
tái közül -  sem Kosztolányihoz, sem Thomas 
Mannhoz nem ér föl. A Szindbád hazamegy 
csúcsteljesítményének értékét viszont azzal 
magyarázza, hogy Krúdy nem létezett Ma­

gyarországával „álcázott önértelmezést" vitt 
végbe, mégpedig Kosztolányi mondattani tö­
kélyén. A Kosztolányi-magasság lebegett Ott­
lik előtt is -  ezt közvetlen nyilatkozatai alátá­
masztják. De szembetűnőbben mutatja rövid 
prózája, melynek az Iskola árnyékában az iro­
dalomtörténet-írás kevés figyelmet szentelt. 
Jellemző, hogy Tandori Dezsőt foglalkoztatta 
legbehatóbban Ottlik íráskészségének korai 
megnyilvánulása, Balassa Pétert azonban már 
arra ösztökélte, hogy az életmű motivikus (és 
nem tematikus) ismétlődéseinek fölfejtésekor ki­
terjessze a vizsgálódást erre is. Szegedy-Ma­
szák ajánlásaikat nem vette igazából számba, 
mert föltételezhetően olyan előtörténeteknek 
tekintette őket, amelyek a szigorúan vett tudo­
mányos elemzés külső körén állnak. A szöveg­
hez csatolt válogatott bibliográfia is árulkodó 
az esszéíró irányultságára nézve: kitüntető föl­
sorolásából mellőzi Angyalosi Gergely, Béládi 
Miklós, Beney Zsuzsanna, Hekerle László, Kis 
Pintér Imre vagy éppenséggel Poszler György 
hosszú tanulmányait, miközben háromlapos 
szösszenetnek nyilvánosságot ad.

Kosztolányi elől, neveltetésének polgári ér­
tékrendje szerint, nemigen térhetett volna ki 
Ottlik. Korai vonzódása hozzá abból az előre­
látásból fakadt, hogy a 20. századi magyar pró­
zairodalom összehasonlító mércéjéül fog szol­
gálni életműve. Jó megérzése a fiatal Ottliknak 
az is, hogy Kosztolányi az az író, akinek nyelvi 
öntudata a nyugati nagy írókkal egyenrangú 
fejlettségben van; akinek nyelvhasználatában a 
szerzői distancia éppúgy jelen van, mint a 
szerzői részvétel, szubjektivitás, sőt lírikum is.

Meglehet, a Kosztolányi-lecke maradéktalan 
elsajátítása hozhatta meg gyümölcsét a katonai 
alreál-iskolabeli történetben.

Mindenesetre az Iskola létrejöttének talányát 
Szegedy-Maszák Mihály sem fedte fel. (Kallig­
ram, 1994)

MOHAI V. LAJOS
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