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T A K Á C S  Z S U Z S A

H alálszoba

Ebben az őszi, éjszakai szélben 
nem fá j a fejed, csontjaid nem hasogatnak, 
negyvenegy napja halott vagy, lehet, 
a gyomrod sem vérzik már tovább, 
lehet, már nem nézel a semmibe.
Hajnali négy, november huszonhárom, a születésnapom, 
az ablaktáblák zörögnek.

Lezárult az arcod, mint egy szem, lehet, 
már nem szeretsz. Fülemet 
rátapasztom a szél füttyeire.
Padlórecsegés, föl-alá 
járok, mint egy színpadon.
Játszd el, hogy meghalsz, hadd legyek 
veled!

Legyen a színhely a halálszoba!
Az izmos, napbarnított férfi melletted 
a lélegeztetőkészüléken, mint csúszós 
hal, a nővérek karjában ficánkol, 
odébb egy negyvenes nő, 
a szeme alatt sötét karika, 
az álla leesett.

A medence alján kerek nyílás ?
A lágyrészek összezsugorodnak, akár a szivacs? 
Hanyatt, hangtalanul, tisztán 
fek üsztök, fehér vászonnal letakarva.
Füttyents, szél, követlek, boldogan!
Elnézel előre, messze, mereven.
Hideget érzek.

Lehet, már elhagyod az üvegtáblás termet. 
Lehet, már többé nem találkozunk. 
Fülemből a szél siránkozó füttye kifolyik.
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Á lom , halottakkal

Most ő van itt, érzem, mondtad. Nem mertem 
megkérdezni tőled, kire gondolsz, mikor 
a beeső napfényben álltunk a folyosón,

ahol meg szoktunk pihenni a mosdóból 
visszafelé vánszorgásunk közben. A kórteremben 
már férfiak voltak. Ketten haltatok meg

a nők közül, a másik kettő talán hazament.
Nem szóltak ránk, talán mert nem lett volna hova 
visszamenni. A háztetőket néztük utoljára.

Mindenkinek panaszoltam, hogy nem álmodom
veled, és most tessék: újév éjszakáján
süt a nap, az ablaknál állunk, valaki van veled.

részletek

az alig leeresztett redőny, a délutáni 
nap, a kamionponyvák csattogása, 
bent a dísztelen szoba, a furnérlapokból

összeszegelt bútorok, a vaskapocsra 
akasztott négy vagy öt, legfeljebb hat 
polcon a legfontosabb irodalom,

a teakonyha, az előre kikészített 
konyak, a tiszta, de rozsdafoltos 
fürdőszoba, a felhasználásra kerülő rózsás

törülköző; karácsony másodnapja volt, 
boldognak kellett volna lennie, 
arcát a rózsalugasba temette futólag
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

A tárt szárnyú lepke
(I .)

(...) Ahogy egy másik délután, rövid álomból felébredve, kinyitottam a 
szemem, és még alig éreztem bizonyossággal, hogy élek, anyám egészen 
természetes hangját hallottam, az erkélyről kérdezte: „Maga mit csinál 
ott?" És egy nő azt felelte a kertből: „Ozsonnázom a zöldben." Én pedig el- 
ámultam, micsoda biztonsággal viselik ezek az emberek az életet. (...)

Franz Kafka

1 .

Fekszem: az ébredés! Nem, nem tudom, meddig alhattam, vagy talán jobb, 
ha így mondom?, mennyi ideig nem voltam ébren, feküdtem csak öntudatlanul, 
igen, képtelenség, már csak azért is, mert ahogy az elalvás pillanata, s vele az az 
akkor oly jóleső állatias nyugalom és önbizalom is visszavonhatatlanul elsüly- 
lyedt, úgy most az alvásból az ébrenlétbe vezető út hosszúnak, s főképp valósze­
rűtlennek tűnik, legalább olyan valószerűtlennek, mint az álomtalan alvás, igen, 
de vigyázat!, ezt az ébredést mégis inkább nevezhetném valamiféle újra és újra 
bekövetkező állapotnak, semmint átmenetnek, hiszen az ébrenlétet célként érte­
ni talán még nevetségesnek is hatna:

felébredni?,
kába fejjel fekszem a szétbontott ágyon, érzem, a tarkóm alatt nyirkos a pár­

na, és mintha zsibbadna a karom, olvastam, bent, a biztosítóban, az egyik újság 
mellékletében, mindig odadobják ezeket a lapokat a mosdóba, a csapok alá, ol­
vastam, ez csak valami vérkeringési rendellenesség lehet, mondjuk például 
gyenge lenne a szívem, gyenge, pedig a tenyeremben érzem a lökéseit, dobogás, 
és a látás is, igen, ahogy a pillák már csaknem összeérnek, szürkeséggé olvad­
nak a körvonalak, mennyire hasonlít ez a plafonon sűrűsödő árnyékokhoz!, 
zsibbadás, de azért nem mondanám, hogy rossz lenne, sőt, valójában ez az egész 
idegenség, ez a tehetetlenség valamiképpen könnyűség is, könnyűség, ami ezek­
kel az összemosódó percekkel együtt nekem mindennél többet ér, majdnem azt 
mondom, valami szinte reménykedő szabadságféleséget jelent, könnyűséget és 
diadalt, mert ilyenkor csodálatosan egyszerűvé, de legalábbis megoldhatóvá 
válnak a máskülönben olyan elviselhetetlenül elém nyomakodó gondjaim, min­
den, minden, ami az úgynevezett ébrenlétben elrabolja tőlem az időt.

A regény tizenöt fejezetét hét részben közöljük. -  A szerk.
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De ezért is gondolom, hogy nem álmodozás, vagy ábrándozás volna ez, nem, 
hiszen az értelme éppen a mindennapjaim, a köznapjaim egyébként oly hihetet­
lenül könnyed áttekintése: azt is mondhatnám, hogy a gondjaim merülnek fel 
ebben az állapotban, csak persze éppen egészen másként, mint mondjuk a gyű­
löletesen hosszú délelőttökön, a fényes íróasztalpultnál, az üvegablak mögött, 
az acélrácsnál, és megint csak másként, mint az éjszakai álomtalan rettenetek 
idején, igen, mert ez is világos, hogy a délutáni alvást lehet ugyan menekülés­
nek mondani az éjszaka elől, de a kábaság és a gondolatok könnyű cikázása ta­
gadhatatlanul magával hozza a reménykedést és a kiút illúzióját is; hát nem fur­
csa: a tisztánlátás és az illúzió tartozna akkor egybe?, egyszerűbben szólva: a 
délutáni könnyűség teszi elviselhetővé az éjszakát, az arra való visszagondo- 
lást, de a következő éj visszavonhatatlanságát is, a felriadást, az óraketyegést, a 
testem szörnyűséges készenlétét, az érzékszerveim kibírhatatlan élességét és fi­
nomságát, a félelem nyálkás izzadtságát, a rettenet szívdobogását, mázsányi 
lepkeszárnyak csapkodása, igen, ez dobogás, mert most viszont milyen pontos 
ez a szó, dobogás, miközben mindez ráadásul fordítva is igaz: a rothadás, a test 
széthullása, a pillanat felfoghatatlansága, ami annyira közeli az éjszakában, 
mindez kitörölhetelen a délutáni könnyűségből is, sőt, mióta egyedül élek eb­
ben a lakásban, és kitakarítottam innen az összes átkozott hajkefét, a csavarokat, 
a mosógép mögül a harisnyák hámló bőreit, a fehér szőnyegből a tekergő haj­
szálakat, mi tagadás, ezek a délutáni alvások nem egyszerűen a napjaim részé­
vé, ahogy mondani szokás: a szükségletemmé váltak, de valójában a célommá 
lettek, nincs, amiért szégyelleném ezt bevallani, mert ahogy az éjszakáimat át­
húzták, átnyújtották a nappali fénybe, úgy szolgáltak magyarázatul a déle- 
lőttök, a fényes pultnál, a rács mögött töltött órák ingoványos, lusta idejéhez is, 
ahhoz az oszthatatlansághoz, amiben még az utolsó félórában is éppúgy érezni 
a nyolc óra nyomását, akár az elsőben, abban a döbbenetben, amiben minden 
erőfeszítésem és küzdelmem ellenére végül megfélemlítődöm, összezavaro­
dom, hogy már csak az óra ketyegésére figyeljek, miközben akár ne is lássam az 
elém nyomakodó arcokat, csak a ketyegésre, az idő múlására, holott semmit 
nem szeretnék inkább, mint a délutánokban megálló, meglassúdó pillanatokat, 
a könnyűséget,

ketyegés, meg a számok, felhajtom az indigót, ide is legyen szíves, mert hiá­
ba van a lapra írva, az egyik aláírást mindig elfelejtik, és aztán sértetten, olvas­
hatatlanul biggyesztik oda, szinte kaparják, mintha csak nekem tennének szí­
vességet, és úgy lökik vissza elém, mintha már ez lenne az utolsó, amit még haj­
landóak megtenni, igaz, amelyik meg barátkozni akar, az még rosszabb,

ó, bocsásson meg, megint nem figyeltem, tudja, hogy van ez, az ember már 
azt se tudja, hogy a sok papír között mit is csináljon, hadarja,

és hiába nem nézek föl, tudom, hogy izzad és mosolyog, és mindegyre a sze­
membe akar nézni, hogy én is rámosolyogjak, hogy én is mutassam, 

persze, persze, értem én, a sok papír, nincs, aki ne tévedne el, 
ez a legrosszabb, mert utána még áll a rács előtt, nem tudom, mint aki vár va­

lamit, miközben a ketyegést hallom, a ketyegést.
És nem mondom, hogy amikor a délután visszavonhatatlanul alkonyatba 

fordul, és az ablakomon beszűrődő zajok, az autók, a motorok, a csikorgások, a
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lépcsőházi kopogások, a szél zúgása, a kiáltások már nem engednek nem feléb­
redni, és az árnyékokból és a fényekből lassan felbukkannak a szobámat felosz­
tó tárgyak, minden, amit én rendeztem el itt, a lehető legjobb, szépnek talán 
nem mondható, de mindenképpen kényelmes és gyakorlatias rendbe,

az üveges ruhásszekrény, amit az ágyból fölkelve egyből elérhetek, az ágy 
rézgombjai, amiket a használaton kívüli, virágmintás kispárnahuzatokkal borí­
tottam le, hogy fényesek maradjanak, a barna könyvespolc, a kihúzható asztal, 
és a függöny hullámai,

nem mondom, hogy akkor ez az ébredés csak a rettenet és csak a bizonyta­
lanság volna, nem, hiszen mindaz, amivel együtt élek, az magába is fogad, igaz, 
azt is tudom, semmi nem lehetne veszélyesebb, mint felelőtlenül hinni e beolva­
dásnak; a tárgyak és az emberek!, ugyan!, és ez az egész, amire azt mondom: az 
enyém!, nem, nem vagyok ennyire könnyelmű: tudom, hogy nem lehetek em­
berséges, mert a körülöttem és bennem zajló élet sem az.

Nem félelem és nem keserűség, csak tudás. Akkor meg hát mire tenném? 
Tulajdonképpen ezért szereltettem rácsokat a két ablakomra: nem volt olcsó, 

sőt, nyugodtan mondhatom, hogy az az izzadt, cigarettaszagú ember megfizettette 
velem a munkáját, ráadásul nem is titkolta, értelmetlennek tartja az egészet, 

minek szereltet ide, a második emelethez rácsot, kérdezte, 
persze nem mondtam erre semmit, nem is tudok az effélékkel bánni, és nem 

hiszem, hogy megérthetné, ha mégis próbálkoznék a magyarázattal, 
az egyszerűség gyönyörködtet, válaszoltam neki gúnyosan, 
és tényleg, még azt sem vette észre, hogy meg akarom sérteni, vállat vont, és le­

mérte a kereteket, aztán még egy hét sem telt el, és hozta a barnára mázolt rácsokat, 
apró vaspöcköket fúrt a falba, és azokhoz forrasztotta őket, én meg csak cso­

dálkoztam, milyen egyszerű és mégis milyen ötletes is ez így, aztán meg, ami­
kor elment, kitártam mind a két ablakot, a függönyöket elhúztam, és bizonyo­
san éreztem, milyen okosan cselekedtem, olyannyira, hogy már azonnal nem is 
értettem, miképpen lehettem meg eddig a rácsok nélkül, elgondoltam, hogy 
akár virágosládát is kiakaszthatnék most már, sőt, ezt el is határoztam, de ké­
sőbb valahogy mégis elment a kedvem.

Az ébredés: elnézem a bútorokat, az árnyékokat, soha nem tudtam, miért 
kellene csendnek neveznem azt, ami körülvesz: a zajok, a csosszanások, nyikor- 
dulások, kopogások végeérhetetlenségét, nem mintha zavarna, vagy éppen ez 
az érthetetlenség bántana inkább, mint az a számtalan más, ami körülvesz, nem, 
pusztán adalék ez is, valóban így gondolom, adalék, mint annyi minden más, 
ezek a bútorok, hiszen ha meg akarnám érteni, akkor már aligha fekhetnék itt, 
mint ahogy erről olyan lehetetlen beszélni is!,

néha, amikor a lépcsőket söprögető házmester megállít,
Müller néni, úgy szólítja őt itt mindenki,
bár nem hinném, hogy mondjuk nálam idősebb volna, dagadt vádliján feszül 

a hús, de az arca olyan, mint egy összeszáradt körte, már ha egy körte össze tud 
száradni egyáltalán,

ahogy megyek le a lépcsőn, oldalra húzódik, mintha elengedni akarna, de a 
partvisa hosszú nyelét keresztbe rakva előttem rögvest a lépcső másik oldalát kezdi 
tisztogatni, nevetséges próbálkozás, talán azt hiszi, nem látok át egy ilyen egyszerű
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cselen, bár meg kell hagynom, mégis eredményes, hiszen tetszik vagy nem, 
mindaddig, míg a bordó rúd elfogja előlem az utat, meg kell állnom, hiszen a 
lépcsőn lefelé menet az akadály átlépése legalábbis kockázatos, s ezzel együtt, 
gyanítom, talán még komikus is volna, ha pedig megálltam, beszélgetnem kell vele, 
de legalábbis meghallgatni őt, hallgatni és állni ebben a megalázó, és kiszolgálta­
tott, s kár tagadnom, mégiscsak az ő szándékai szerint rámerőszakolt helyzetben, 
hát nem, inkább akkor már én is mondok néha valamit, például ezt:

a csend, Müllerné, ugyan!, a dolgok többségét nem is szabad megpróbál­
nunk megérteni, hagynunk kell, hogy az ösztöneink dolgozzanak helyettünk!,

de amint kimondom, már meg is bánom, mert látom, ahogy a híg, fényes kék 
szeme rám mered, és látom, hogy egyáltalán nem érti, miről beszélnék, sőt, az 
ösztönökről valami egészen másra gondol, és bármilyen megalázó, de éppen et­
től a félreértéstől rám mosolyog, látom a fogait, de még a vérszegény, halvány­
rózsaszín ínyét is,

minek, minek kellene beszélni!, kiáltok fel magamban,
most már aztán sietnem kell, mégis csak ennyit mondok neki, és kétségbe­

esett erővel félretolom a partvisnyelet, hogy megszabaduljak, lerohanhassak a 
bejáratig, ki az utcára, Müllerné még utánam kiabál:

a viszontlátásra, doktor úr, rikácsolja, a viszontlátásra, teljesen, mint aki gú­
nyolódni akar.

Fekszem: ebben a félhomályban alig lehet észrevenni a falakon és a parket­
ten a nyomokat és a csíkokat, persze, elfelejteni sem tudnám, hogy ott vannak, 
és nem is azért rajzoltam és ragasztottam őket, hogy elfelejtsem, sőt éppen em­
lékeztetőül, talán még azt is mondhatnám: a jogos érteni akarás, a tudás miatt, 
holott inkább rémület, oktalanság, félelem adta először a kezembe a ceruzát, a 
döbbenet, amit azért nem is felejthetek, hiszen a gyanú, a veszély érzete nem 
lassan ért bennem bizonyossággá, de egy csapásra, pusztán az értelmem vona­
kodott még a tényeknek megadni önmagát, valahogy úgy, ahogyan egy gyerek 
értelme is csak a félre már nem tolható tényeknek adja meg magát, de még ak­
kor sem simul bele az őt körülvevő világba, még akkor is vissza-visszatér a kép­
zeletéhez, ahhoz, ami akkor, elgondolva olyan egyszerűnek és tökéletesnek lát­
szott, nem mintha ezt, önmagunk feladását éppen különösebbnek gondolnám, 
mint annyi más vereséget, noha azt sem tagadhatom, hogy gyakorta töprenke- 
dem azon, hogy némely téren sokat ártott nekem a nevelésem, és akkor itt most 
eszembe sem jutna gúnyolódni, nem, a legkomolyabban gondolom ezt, ha vala­
ki, hát én nem tréfálkoznék ezzel, és a szemrehányásom egy csomó embernek 
szól, akik egyébként mind itt állhatnának körülöttem szemlesütve, nézhetnék, 
ahogy félálomban álom nélkül fekszem, és mint a régi csoportképeken, semmit 
sem tudnának egymással kezdeni, mosolyogni meg aligha mernének; s közöt­
tük állnának a szüleim, néhány rokonom, néhány tanár, néhány tánciskolai 
lány, egy-két régen oly bevett vendég, a házunk akkori látogatói, néhány író, 
egy úszómester, egy jegyszedő, egy tanfelügyelő, aztán néhányan, akikkel csak 
az utcán találkoztam egyszer, és mások, akik most éppen nem jutnak az eszem­
be, és olyanok, akik soha többé nem fognak az eszembe jutni, és olyanok, akik­
nek a hatását, minthogy figyelmem akkor épp máshol járt, egyáltalán nem ész­
leltem, egyszóval olyan, de olyan sokan, hogy vigyáznom kell, ne említsem va­

294



lamelyiküket kétszer, igen, és ha itt állnának, hát nem tagadom, ezennel mindnyá­
jukat szemrehányással illetném, s nem tűrnék semmiféle feleselést, mert igazán épp 
elég feleselést viseltem már el, úgy, hogy mindig rám is cáfoltak, meghazudtoltak 
és kinevettek, hát nem állhatom, hogy e feleseléseket is a szemükre ne hányjam, tu­
dom, nem keveset ártottak nekem bizonyos dolgokban, legalább úgy, mint ahogy 
nap mint nap ártalmamra vannak azok, akiket jobb szó híján a kollégáimnak kell 
neveznem, s akiknek, igen tudom, kevés is lenne már bármiféle szó.

Félálom! Félvalóság! Mintha pedig nem tudnám, milyen ez az egész! Mintha 
nem tudnám, hogy oda-vissza is működik!

Jó, persze itt vannak ezek a jelek a falakon, a csíkos parkett; de hiszen itt va­
gyok én is, és innentől már minden lehetséges,

igen, szoktam ilyesféléket is gondolni, az árnyékok lusta lebbenése a falon, a 
plafonon, és arra gondolok, hogy mennyi, de mennyi más város, és mennyi, de 
mennyi más ház, és bennük a heverő testek, miközben mindegyikük kitörölhe­
tetlenül azt hiszi,

persze, ha errefelé tévedek, libabőrös leszek, megborzongok még így, a pap­
lan alatt is, majdnem fázni kezdek, hogy mennyi város, ugyan, mennyi egyfor­
maság!, mintha én nem mindig ugyanazt látnám:

ki a vedlett kapun, el a sarokig, végig a piac koszlott bódéi mellett, átvágni a 
templomkerten, elmenni a vörös téglás, kéttornyú templom mellett a metróig, 
hét megálló, közben az izzadtságszag,

hát persze hogy tudom én, hogy semmi nem lehet büdösebb, mint az ember, ol­
vastam erről is valamit, a patkányok, ha már túl sűrűn élnek lent az üregeikben, a 
csatornákban, akkor ölni kezdik egymást, pusztítani, harcolnak, míg csak el nem 
fogy belőlük a felesleg, én meg itt utazom minden reggel és minden délután ebben 
a kibírhatatlan szagban, miközben még a fejemet sem fordíthatom el, hiszen mind­
egyre hozzám törleszkedik valaki, és tudom, azt is figyeli, kimutatom-e az undoro­
mat, ösztönösen visszahúzódom-e, mert abban a pillanatban megszégyeníthet, ne­
vetségessé és kiközösítetté tehet, ezért kell úgy tennem, mintha nem is vennék ész­
re semmit, s ezért annyira elviselhetetlen a közelségük,

ahogy beérek a biztosítóba, mindjárt a mosdóba megyek, kezet kell mosnom, 
szappannal, de amikor végeztem, nem tudom, hogyan zárjam el a csapot, ha 
megfogom, újra moshatnám a kezem, vizet engedek a bal tenyerembe, jobb kéz­
zel elzárom a csapot, és a balból így még mindig megmoshatom, a kilincset a kö­
nyökömmel nyomom le, és a lábammal taszítom az ajtót, legalább míg az aszta­
lomhoz, a pulthoz érek, addig múlhasson el ez az undor, ne érezzem olyan zsí­
rosan mocskosnak magamat.

Lehet, lehet, ha másképpen volna, ez a napi nyolc óra, és utána a fáradtság, a 
délutánok, legalábbis néhány hétvégén így hiszem, mert ilyenkor bátran sétálni 
is indulhatnék, aztán döbbenten és rémülten fekszem, 

mekkora ez a város, milyen undorítóan hatalmas,
van, hogy kiterítem magam elé a térképét, nézem a színes vonalakat, itt sem 

jártam, itt sem jártam, keresztben és hosszában a koordináták, gondoltam már 
arra is, mi volna, ha sok időm lenne, mi volna, ha egyszer csak a narancssárga 
ollóval fölszabdalnám ezt a színes térképet a vonalak mentén, úgy, ahogy a ko­
ordináták mutatják, és lenne egy csomagnyi kártyalapom,
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a lapok, mint a színes lepkék,
egy város-kártya, mindegyik lapon házakkal, utcákkal, terekkel, fákkal és 

bokrokkal, és ha a kedvem tartja, csak húznék egyet-egyet a csomagból, de úgy, 
hogy nem is néznék oda, s aztán elmennék arra a helyre, amit a térkép lerajzolt, 

és akkor látnám, hogy tele van emberekkel, 
és kutyákkal, macskákkal, verebekkel és galambokkal,
megállnék éppen a kártyalap közepén, nem is mozdulnék, csak figyelném, 

ami elémjön, ez lenne az én egyszemélyes kártyajátékom, egy várospasziánsz, 
az undor és a gyűlölet játéka, amiből persze tudom, soha nem rakhatnék ki egy 
igazi várost, mert mire már húsz lappal odébb járok, ki tudja, az elsőkben mi 
minden történhetett, vagy ha a szerencse úgy hozza, valahová talán el se jutnék, 
de ki akarna mindenhol ott lenni, méghogy igazi város!, 

igazi város!, ugyan!, 
félálom és könnyűség!
De nem csak ez, nem, hiszen elképzelhetem a rettenetet is, hogy hány ház, 

hány lakás, hány ágy, és hányban fekhet most is valaki, valaki, aki más, és mégis 
gondol, képzeleg és álmodozik,

nem, ezt valójában mégsem hiszem, 
magam elé képzelek egy másik várost,
méghogy menekülés, nevetséges, azt tehetek, amit csak akarok, a paplan, a 

lepedő, a párna, 
máshol,
egy másik városban, nem is tudom hol, nem mondom, hogy könnyű, hiszen 

még soha nem jártam arrafelé, nem voltam még innen el, de tudom, azért elkép­
zelhetem,

igen: a hegyek között, egy fás, bokros völgyben, hely, ahol minden megtör­
ténhet, hogy fentről összemosódjanak a lombok és a cserepes tetők, középen fo­
lyik egy patak, talán folyócska is, a partján végig, egészen a domboldalig kék vi­
rágok, macskaköves főtér, van szálloda is, fehér, cirádás, gipszstukkós épület, 
gimnázium, mellette terméskőből lépcsősor, egy gyár, ide járhatnak dolgozni, a 
biciklik, a portáson ellenzős sapka, a vasútállomás, a fényes sínek, a völgyoldal­
ban sárga kőkerítéssel egy nagyobb ház, lent a főtérnél meg egy vörös téglákkal 
kirakott templom, két szögletes toronnyal, mögötte a templomkerttel, 

és akkor máris itt van egy másik város,
azt is mondhatom: egyikben sem jártam, sem itt, sem ott, s akkor most ki tud­

hatja, valójában mi különbözteti meg a kettőt, hát még ha azt is hozzátoldom, 
hogy talán abban a városban is a házak, a lakások, a szobák, a szobákban az 
ágyak, a paplanok, a lepedők, a nyirkosra izzadt párnák, mert ott is fekhetne ép­
pen valaki, valaki, mondjuk egy tanár, vagy vasutas, vagy, miért is ne?, a bizto­
sításban dolgozó férfi, vagy egy kis múzeum barna köpenyes alkalmazottja, fe­
küdne, vagy üldögélne félálomban és gondolkodna?, nem mondom, elég furcsa 
ezt elképzelnem, furcsa, és mégis jó.

Fújhatna a szél is.
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1.

A szél?
Néha eszembe jut: kicsi voltam, itt jártam el, reggelente is és délután, a jég­

gyár mellett, szíjjal öszefűzve a könyvek, kék vászonból a tornazacskó, és hogy 
tudott fújni a szél!, de honnan, honnan fúj, szomorodtam el, megálltam a patak­
parton, néztem a kékes vizet, megkérdezni persze senkit nem lehet, gondoltam, 
a tenyeremet nyomta a megfeketedett bőrszíj.

És most higgyem, hogy jobb, ha ilyesmire már nem is gondolok?
Merthogy a múlt?
És hogy tényleg ez lenne: a múzeum, a macskaköves főtér, meg otthon a bor- 

dófüggönyös szoba?
Hogy ezt akartam volna?
Istenem, behunyom a szemem és egy széles hentesbárdot látok, egy famar- 

kolatú, durván köszörült, lucskos hentesbárdot, nagy sebesen, gépies szabá­
lyossággal hatol oldalról belém, le és föl, le és föl, és egészen vékony szeleteket 
vág le belőlem, finom rajzolatú, keskeny szeletkéket, hosszú csíkokat, amelyek 
a gyors és pontos munka közben összegöngyölődve penderülnek odébb.

Nézem ezt a teret, a szálloda lámpáit, a macskakövek rácsát, a fákat, mégis­
csak ez az én városom, s akkor mégiscsak ezé a városé lennék?,

jó, lehet, lehet, hogy nincs olyan történet, ami idővel ne veszne a hallgatás és 
a feledés homályába, abba a hó és esőszagú ködbe, amin nem hatolhat át sem­
miféle fény, csak valami bolondítóan változhatatlan derengés, ki tudja: messzi­
ről, közelebbről, vagy egyáltalán? Hát honnan?

Mintha maga ez a köd, ez a derengés lenne az ok, hogy mindent elfelejtsünk? 
Hogy nincsen is szebb és megnyugtatóbb, mint a feledni tudás? Hogy a feledni 
tudás nem más, mint esély a történeteknek? Ugyan! Húsból, jó meleg húsból va­
gyunk. És gondolkodni?

Hogy az a késő délután, az a már szürkületbe hajló óra, amikor a városunkat 
határoló dombok mögött még nem bukott le a Nap, de a fenti kiserdő fái már 
egybenőttek az árnyékokkal, sötétkék és barnás foltok, mint a könnyű lepke- 
szárnyak hangtalan csapódásai, s a házak közti zugok, a keskeny utcák és a ka­
pualjak akárha az emlékekből, s nem a hegyoldal bazaltjából tapadnának össze, 
igen, amikor a bicikligyári sziréna bőgésére megnyílik a tüskés tetejű, kettős 
szárnyú vaskapu, és a fekete sapkás portás fölhúzza a sorompót is, és csuklóból 
tiszteleg, hogy megindulhasson surrogva a kerékpáros had, lassan gördülve el 
a mellékutcákon, mint a kiöntött mosogatóvíz a fűcsomók közé, és ahogy a szi- 
rénabőgés elhal, a fejébe csapja siltes sipkáját a szállodához támaszkodó mé­
szárszék hentese, nagy tenyerét a pultra simítva hallgatja az erősödő zenét, igen 
zenét, mert a bicikligyári asszonyok a fénylő kormányokra bakelitos táskarádió­
kat gumiztak, tejszín rollnikkal a harsány kisrádiókat, amik a rücskös beton rá­
zására mit sem adva vidáman felelgetnek egymásnak, sőt igazán együtt zenél­
nek, még az ablakok mögül brummogó zöld varázsszemes, politúrozott óriá­
sokkal is, mintha a vörös felhőkből szitálna alá a trombiták sivítása, a dobok 
puffanása, a tubák pampogása és a cintányérok tüszkölése, zenélnek a házak, az 
utcák, akár az egész város, mint egy indulásra készülő tűzoltózenekar, egy
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összeszokott trottyosbanda, egy bicikligyári sziréna a tamburmajor, szól a zene, 
mintha a szél fújna, körbeöleli a plebániát, a vörös téglás templomot,

és mindig úgy van, hogy valamelyik asszony csak arra int, itt lakott a púpos, 
mondja, és a többiek bólintanak, hagyják, most hadd guruljon magától a gumis 
kerék, hadd, legalább a sarokig.

Hátradőlök a padon, 
a város!,
csak mosolyogni nem tudok, de nem is látná már senki, a szürkület árnyéko­

kat maszatol a falakra, a fák alá.
Az a púpos -  merthogy csak így nevezték, a nevét akkor még senki nem is­

merte, később meg nem emlegette senki, Mihály atya, a kövér testű fiatal pap 
vitte őt a plebániára a Gyöngyvirág kocsma elől, rendben tarthatja az ágyásokat 
és a templomkertet is, szólt az ajtón benyitva a kisasszonynak, és mindjárt hát- 
ravezette a jövevényt a nyáriházhoz, megmutatni az ágyat, az asztalt, a kannát 
és az állványos lavórt, a falon a kis fém keresztet, a kezébe meg fehér kendőt 
adott, hogy letörölhesse a szájszögletébe száradt vért, és nem is kérdezte, hon­
nan jött, miért, küldték vagy valamit keres,

kora tavasz volt, esőtlen és fényes, csimaszok fordultak ki a földből, nyálkás, 
ujjnyi giliszták, a lavórban zöld hártya nőtt -  a púpos este sem gyújtott lámpát, 
hanyatt feküdve hallgatta a kisasszony zongoráját, a hangok, mint a gömbölyű 
vízcseppek, megültek az apró leveleken.

Április havára mezei rutával ültette be az udvart, és végig a sétálóutat a 
templomig s a templomkertet is, mezei rutával, ezzel a hosszú szárú, halovány- 
kék ágú, fürtös virággal, amiből alkonyatkor, ha a völgyből szivárgó sötétség 
szelet hozott, a kiömlő emberi mag illata borult a városra, és a sárga hímpor a 
földre szitált, a nyitott ablakokba asszonyi testeket formáztak a lebegő csipke- 
függönyök,

feküdt hason, és hallgatta a zongoraszót, de akkor már beszélni senkivel nem 
beszélt, s ki tudja, a böjt utolsó napja előtti éjjel mondott-e még valamit, mert 
reggelre, amikor az ég fényes és kék volt, mint egy haloványkék virágszirom, 
ott találták meg a patakba fordulva, pedig addig még senki sem látta őt mezíte­
lenül, a lábai közé fűcsomók tapadtak és a felhasított torkát rózsaszínre mosta a 
hűvös víz, és az összehajló, fodros bőr, a fehér porcok közé egy kéz fürtös virág­
szálat dugott, és ahogy a saroglyára fordították, látták, hogy rózsáll a púpja is, 
mintha nem is púp lenne, de egy levágott kar csonkja,

angyal volt ez, mondta az egyik asszony, ördög ez most is, felelt rá a másik, 
és Pribelszky doktor is, amikor meglátta azt a csonkot, az állomási postára 

ment, hogy hosszú táviratot küldjön a fővárosba, a púpost meg nagy titokban 
zsákba húzatta és a jéggyári veremhez parancsolta, oda vitette be, szótartás ter­
he mellett, míg csak megjön a válasz, vagy ami még fontosabb, maga a vizsgá­
lóbizottság, de akkor még hiába várt, Solymossi, a hosszú bajuszú távirdász reg­
gelente már messziről intett neki, ma sem jött az üzenet, ki tudja, mi mindent 
csinálnak a székesfővárosban,

és Pribelszky, éppen az állomásról a jéggyár mellett eljőve, bevette magát a 
kiskaszinóba, ott ült, amíg ülni lehetett, és éjfél után kizárólag ánizsos likőrt 
ivott, mondván, hogy a hajnali órákra ez teszi könnyűvé a testet és élessé az el-
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mét, mert nemcsak a bélutakat tisztítja, de a gondolatokat is, és ott ült még va­
sárnapra virradóan is, fejét hátravetette és elnézett az álmosságtól támolygó 
pincérek fölött, majd kávét hozatott és elment ő is a főtéri templomba, megállt a 
csorgó melletti kőfeszületnél és nézte a haloványkék eget, de aztán csak beült, 
hogy meghallgassa Mihály atya engedelmességre buzdító okítását, s hallgatta 
is, egészen, míg a prédikáció a János apostol közönséges első levelét idézte a 
kölnivíz illatú padsorokra, mert akkor Pribelszky doktor fölállt az őt megillető 
helyről, puha szürke kalapját a fejébe csapta és kilépett a rácsos kövezetre, és 
Mihály atyára nézett, már meg is indult felé, de aztán csak meggondolta magát, 
s ráérős léptekkel ballagott a faragott ajtóhoz, nádpálcájával megbökte a nagy 
rézkilincset, ám hogy megnyitotta volna, még visszafordult, meghajlott könnye­
dén az izgatottan sugdosó kisasszonyok felé, és a kezét felemelve megszólalt; 

minden csak számolás kérdése, mondta,
minden, mert szíve van a pocegérnek, a nyúlnak és a kutyának, a tehénnek 

és a lónak is, szíve van a kisgyereknek, az asszonynak és a férfiembernek is, és 
nem az fontos, hogy meddig, de az, hogy hogyan, mert minden szív pontosan, 
szám szerint ugyanannyit ver, legfeljebb a ritmusa, ahogy teszi, hát az lehet 
más, ezért van, hogy némelyik előbb, van, melyik később tölti ki a reá eső részt, 
de a végösszeg, a végösszeg az mindig ugyanaz, számolni kell hát csak, és vára­
kozni, figyelmesen, ennyit mondott Pribelszky doktor, aztán elmosolyodott, 
kedvesen és szépen, megcsillantak a sárga fogai, majd kifordult a faajtón és pál­
cájával meg-megbökve a faragott járdaszegélyt elballagott az állomáshoz, 

nem kell már, nem kell már,
és most ő intett Solymossinak, fölösleges lett a készültség, mosolygott, és a 

korzó felé kerülve sétált haza, cipői alatt ropogtak a gyöngykavicsok.
Ugyan, nincsen ebben semmi baj, mondta még a templom előtt aztán Doj- 

csán igazgató úr, 
az én igazgatóm,
a tudás, a tapasztalás az ilyen, fölgyülemlik bennünk és kifordítja az embert, 

mert ki akarja adni magát, de ha hagyjuk megpihenni, akkor megemésztődik, 
mint a könnyű túró, és persze Dojcsán igazgató úr szavára nem csak lehetett, de 
kellett is adni, mondják, hiszen ha valaki, hát ő tudott a tapasztalatokról és a 
múltról is, nemhiába a múzeum igazgatója, nemhiába írta meg a kis vászonba 
fogott füzetecskében a híres Maslenka-bútorok titkát, és nemhiába maga is 
olyan, mint a soha nem tévedő óramű,

bár rebesgetik azt a különös napot, amikor még ő is, legalábbis így mondják, 
még Dojcsán igazgató úr is, akinek pedig rendes szokása volt, hogy megnyitva 
szobájában a múzeumkert felőli spalettákat, beköszönve hozzám s ellenőrizvén 
a hivatalsegéd lépcső alatti kuckóját átmenjen a tér túloldalán fénylő Villányi 
Kávéházba, hogy ott fogyassza el a csésze kávéitalát, amint az egy jól rögzött 
magányos férfiemberhez igencsak illik, és a pincérfiúk, ismerve ezt a rendet, 
nem is várták az öreg Villányi parancsát, reggelente a szokott asztalkához hord­
ták a terítéket, a kávéscsészét, s a forró italt, melyről Dojcsán annyiszor elmond­
ta, ez ébreszti fel őt álmából a valós életre,

és ez így történt addig is és azután is, hogy az elhíresült eset szerint, egy más­
különben rendkívülinek éppen nem mondható reggelen Dojcsán igazgató úr
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teste, ez a nagy, kövér, szépséges férfiúi test, megelégelte a reá parancsolt rendet, és 
meghazudtolva az igazgató úr éppen csak elmondott szokásos szavait, mert a kávé 
ízére nemhogy felébredett volna, de hirtelen és szinte véglegesnek ható mély álom­
ba merült, sőt, tette ezt oly áruló módon, hogy éppen titokban sem maradhatott: 
nem csupán alszik, de édeset és kellemeset álmodik, igen, Dojcsán igazgató úr az 
arcát a kávéscsésze mellé, az asztallapra simította, a szájával csemcsegett, s miköz­
ben tenyerével puhán simogatta a gömbölyded kannát, lábait szerelmesen kulcsol­
ta az asztal oroszlánkörmös lábaira, és még a combjaira ereszkedő hasa sem fedhet­
te el a nadrágját ágasító igazságot, hogy Dojcsán igazgató úr az álomban kívánatos 
asszonyi testet lát maga előtt, így mondják, így történt, hogy aznap késő délutánig 
zárva tartott a Villányi Kávéház, hiszen az öreg Villányi, bár több mint húsz eszten­
deje járt a régi temetőbe, jó emlékezettel és jó szívvel bírt, behúzatta a függönyöket, 
kulcsra záratta az ajtót, kívülre táblát akasztatott, egy lámpát hagytak csak égve, azt 
is a bejárat felett,

és ültek naphosszig, az öreg Villányi és a három pincérfiú, nézték ellágyult 
arccal a szerelmesen álmodó múzeumigazgatót, Dojcsánt, az én igazgatómat, 
aki átölelte az asztalt, Dojcsánt, aki éppen a híres asztalosról írta meg a könyvét, 
helyesebben a titokról, a régi legendáról,

mert Maslenka asztalos is, akiről szó van, mindig szorosra zárta az ajtaját, 
behúzta az ablaktáblákat is, és úgy, a lámpák fényében dolgozott, úgy készítette 
a messze földön elhíresedett bútorait,

s a titkot, miszerint hogyan él ez a magányos ember, és főképp hogyan készül­
nek e csodás fényű, opál ragyogású szekreterek, almáriumok és komódok, tán soha 
nem tudta volna meg senki, ha a félelem és féltés démonain és a józan belátás apró 
angyalkáin úrrá nem lesz a hiúság mindenkinél erősebb ördöge, de mert megint 
győzedelmeskedett, hát Maslenka elvállalta, mondjuk így, kicsinyt az örökkévaló­
ságra is sandítva talán, hogy megjavítaná a városházi főterem jócskán megcsorbult 
faragott bútorait, sőt nemcsak megjavítja, de soha nem látott szépségűvé teszi őket, 
s aztán ahogy szokása volt, éjjelente a bezárt kapuk, a betapasztott ablaktáblák mö­
gött dolgozott, és vállalt feladatát már kis híján be is végezte, amikor a máskülön­
ben támadhatatlanul tisztes magisztrátus, engedve a kíváncsiság erős sarkallásá- 
nak, s hallgatva az éjszakai felvigyázók sugdosására, úgy döntött, megszünteti ti­
toknak lenni a titkot, s utánajár az elrettentő hímek,

s még a hajnal előtt, tolvaj módjára orozkodtak be az atyák a megnyitott ka­
pun, nesztelenül osontak a faragott teremig, s bár, mert tizenegyen voltak, utó­
lag legalábbis tizenegyféleképp mondták el a látványt, abban nem tévedhet a le­
genda, hogy a résnyire nyitott ajtón meglesték az asztalost,

látták Maslenkát, aki pőrére vetkőzve dolgozott a terem közepén, fújtatott és 
lázasan fénylő szemekkel, vad, szinte görcsökbe forduló mozdulatokkal kezelte 
ördögi módon a vésőt és a gyalut, a késeket és a kalapácsot, a lakkozó ecsetet, s 
mindehhez izzadtságtól csatakos testét, mezítelenségét is a fához, a padokhoz 
dörgölte, egyre gyorsuló, visszataszító mozdulatokkal, miközben hatalmas 
vesszeje, mintha csak egy asztalosszerszám volna tán maga is, cuppogva csapó­
dott a cikornyás faragásokhoz, hogy aztán akár a gyöngyházszínű lakkal, a 
magjával fröcskölje be a Maslenka keze alatt formálódó fát, és, 

így mondták az atyák,
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az elvetemült asztalos még ekkor sem nyugodhatott, hanem mint a szerelmes, 
aki még a kéj után is öleli a kedvesét, csak tovább dolgozott, simogatta és becézte a 
fát, ölelte és csókolta a faragványokat, miközben vesszeje az elrémült magiszterek 
szeme láttára nyerte vissza szörnyű erejét, hogy szinte soha egy pillanat nyugta se 
legyen, hogy újra és újra belakkozza a főterem gyönyörű padjait,

hát nem is csoda, hogy nem feledhette el az öreg Villányi, hogy erről szólt a 
szerelmesen álmodó múzeumigazgató úr könyve,

mint ahogy aztán Dojcsán sem feledhette Pribelszkyt, mert másnapra ébred­
vén a távoli álomból, két jó embert kért a városi kapitánytól, és a doktort is ma­
gához szólította, hogy, amint azt mondotta, a köznyugalom érdekében pontot 
tehessenek egy nyugtalanító és fölöttébb kellemetlen ügy végére, és egyenesen 
a jéggyárhoz mentek, felnyittatták a szalmabálákkal eltorlaszolt fakaput, és va­
cogva bár, de megtalálták a púpos zsákját, igen, csak a zsákját, kellett látnia a li­
lára fagyott kezű rendőröknek, s nem tagadhatta Dojcsán igazgató úr és a foly­
vást csak mosolygó Pribelszky sem, mert a könnyű vászonból, ahogy felhasítot­
ták, csak hosszú szárú, haloványkék ágú, fürtös virágok buktak ki, frissen, mint­
ha most kaszálták volna a pataknál, de sehol nem volt a púpos rózsaszín cson­
kokkal titokzatos teste, sehol,

hát úgy döntöttek, hogy nem is történt semmi, hallgatást fogadtak, mint már 
annyiszor, mert van, hogy beszélni sem lehet, mert a szavak erejét már kevésnek 
gondolja az ember,

és a virágok bolond illatától egyre súlyosabb zsákot a vízre dobták, karókkal 
megdöfködve, hogy süllyedjen az iszapos fenékig, s mint akik tán valóban jobb­
nak gondolnák az elvégezhetetlenről most már csak hallgatni, szótalanul bal­
lagtak a főtéri templomig, csak ott állt meg, na, nézett föl kérdőn a doktor a fe­
születre,

persze tényleg nem volt, aki választ adjon, hát még ha látta volna azt, ho­
gyan buknak föl az iszapos vízből a rutavirágok, hogyan sodorja őket az ár a 
puha homokra, hogy a magok megtapadhassanak a barna földben, 

vagy éppen ez volna a felelet?,
soha nem derül már ki, csak az, hogy a rákövetkező tavaszon, mintha kiszö­

kött volna a máskor oly szelíd vízű patak, sárga és zöld volt a part, sőt valami 
módon körben a mező is, és illatozott, fel a dombokig, az erdőig, édesen és kiirt- 
hatatlanul, ahogy azóta is minden tavasszal,

talán nem is másért, mint hogy a bicikligyári asszonyok, miközben elkari- 
káznak a templomkert mellett, akár a lágy eső, hallgathassák a táskarádiók 
zümmögését és a fényes bőrnyergek szerelmes nyögéseit, és már messziről lát­
hassák a kivilágított üvegablakot, ami mögött a hentes dönti kerek hasát a mű­
márvány pultnak szerelmesen, s csak vár, mert kikészítette már a megfent kése­
ket, zsírpapírra csapta a darálthús nyálkás csimaszait, vár, mert előbb-utóbb 
úgyis hozzá tér valamennyi asszony, hiszen tavasz van, és minden halovány­
kék, és illatozik a rücskös beton is, és a városban mindenki elmondja, hogy a 
legszebben ő, a hentes tud szeretni, senki nem érti jobban az asszonyi testet, hi­
szen csak elég, ha virsliujjaival megsimogatja a hajukat, és az asszonyok már 
dorombolnak is, mint a dörgölődző kismalacok, miközben forró a bőrük, s meg- 
megremeg, mint a teheneké a nyári árnyéktalan mezőn, a lábuk köze pedig har-
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matozni kezd, mint az asztalközépre tett aszpikos sonka, igen, senki nem tudja 
olyan gyöngéden emelni az izgalomtól lankadt női csípőt, mint ahogyan azt a 
hentes teszi, miközben meleg szájával úgy csókol, mintha a hajnalban főtt fejhús 
forró levét szürcsölné kéjesen, csókol, és a ventillátorok széles lapátjai a mezei 
ruták fojtó illatát szórják a kampókon várakozó csülkök, oldalasok és combok 
közé, és a hentes, akár a múzeumban őrzött megsárgult gipsszobor, mosolyog­
va néz föl az ég felé,

húsból vagyunk, húsból vagyunk mindannyian, kiáltja, és a műmárvány 
pultra csordult édes asszonyi izzadtsággal dörzsöli be az arcát,

húsból vagyunk valahányan, mondja, de ezt is olyan szépen, mintha kol­
bászdarabkákat forgatna a szájában,

és talán nem is volt asszony, aki nem hallotta még ezt a kiáltást, nem hallotta 
még, ahogy a tavaszi melegben lágyan roppannak a hentes szívét óriás kosár­
ként óvó bordacsontok, mintha nem is a szív, de a mezei ruták szagától pattaná­
sig feszült tüdő akarná szertelökni őket, s aki hallotta már ezt a halk roppanást, 
így mondják, sokáig nem tud nézni sem más férfira,

így aztán jobb is, ha az effajta történetek tényleg a hallgatás és a feledés ho­
mályába vesznek, abba az eső és hószagú ködbe, amin nem hatolhat át semmi­
féle fény, csak valami bolondítóan változhatatlan derengés, hiszen a szeretés hí­
ján már mi maradna, ugyan mi?, a képzelet?, 

ugyan!, 
a szürkület?,
talán csak bizonyosság: a tenyerem a padocska deszkájára simul, s ehhez ké­

pest a kétely és a remény: hogy lehet-e eltűnni és kilépni, 
lehet-e?
Ábrándozás, nevetett rám Dojcsán igazgató úr, nem gúnyosan, nem, sőt azt 

hihettem volna, talán meg is sajnált, 
hát azt ne,
azt aztán már tényleg ne,
várjon, kiáltottam utána, várjon, nehogy azt higgye, valami mese, menekü­

lés, vagy talán kaland, ó, nem,
s közben láttam, már az órájára néz,
egy várost gondoltam el, léptem eléje, oldalazva, hogy rám figyeljen, de köz­

ben már rögtön el is szégyelltem magam:
micsoda gyengeség!, éppen neki meséljem el!,
de persze már nem lehetett nem befejezni, folytatnom kellett; egy soha véget 

nem érő várost, széles, barna vízű folyót, szürke, koszos házakat, dombokat, ké­
ményeket,

miért?, nézett hirtelen a szemembe Dojcsán, miért?,
aztán csak legyintett: ugyan!,
és láttam, most már nem őszintén beszél:
a képzelet, kedves barátom, hát hová tévedne, tette a vállamra a kezét, hihe­

ti talán, hogy én nem a képzeletemet követve jöttem ebbe a városba, ebbe a mú­
zeumba?

Nem, nem félreért, igazgató úr, vágtam gyorsan a szavába, nem vágyakra 
gondolnék, ha lehet, talán a reményről volna itt szó, nem megnyugvás, tudom,
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de mégis, a remény, inkább csak valami olyan, hogy mondjuk volna egy férfi, 
valaki, akiről senki ne tudjon, s ő mégis ott él, figyel, sőt, azt mondom, azt is el­
gondoltam már: leteríti maga elé a várost, a térképét, vagy éppen játszik, egy ol­
lóval végighasítja sorban a koordináták mentén, igazgató úr, képzelje csak el, 
micsoda játék lenne, kártyákon egy város rajza, húzni kell és figyelni, kirakni az 
elkészült képet,

sok, nagyon sok ideje van, barátom, vette le a kezét a vállamról Dojcsán, de 
tanulja meg: félelem nélkül az idő mit sem ér;

különben meg mindegy, legyintett, a villanyokat ne felejtse majd lecsavarni, 
és a kulcsokat a vasládikába rakja, 

indult el a kijárat felé,
tudtam persze, hogy a Villányi Kávéházba megy, hát csak menjen, nem hin­

ném, hogy a megértésére szorulok, és már azt sem hiszem, hogy az ő tudása kel­
lene nekem,

nem, 
ha valami, hát akkor inkább ez a szürkület, ez,
mert micsoda adomány is ez a derengés, hogy mindent elfelejtsünk!, 
ülök ezen a kis padon, és azt képzelem, hogy felejtek, az árnyékok, a szálloda fé­

nyei, a fák, a macskakövek, ülök, és arra gondolok, hogy valaki, talán egy férfi, 
mondjuk egy tanár, vagy vasutas, vagy miért is ne?, a biztosításban dolgozó férfi, 
vagy egy hatalmas múzeum alkalmazottja, a hátsó lépcsőnél a szoba, nappal is ég 
a villany, vagy ül az asztalánál, kis kalickában, üvegfal mögött, előtte rácsok, fé­
nyes, ujjnyi acélrudak, az üvegbe kerek nyílást vágtak, ablak az ablakban,

egy férfi, feküdne, vagy ülne otthon, egy különös, valószerűtlen városban, 
félálomban, félébrenlétben,

nem mondom, furcsa ezt így elképzelnem, furcsa, de mégis jó, 
ez talán a legfontosabb, hogy jó.
Rémületes és mégis jó. Rémületes, és ez jó.

(F olytatjuk)
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P E T R I  G Y Ö R G Y

„Művelhetem költői 
kiskertemet"

B ozsik Péter in terjú ja*

BP: -  A beszélgetésünk előtt mondottál néhány olyan életrajzi adatot, miről én még 
nem hallottam, és úgy gondolom, hogy a nagyközönség számára is érdekesek lehetnek. 
Kérlek, beszélj erről!

PGy: -  Mint az utóbb írt verseim egyikéből is kiderült, van némi közöm Sza­
badkához, én is egy furcsa keverék családból származom. József Attila mondta 
magáról, hogy „anyám kun volt, apám félig székely vagy tán egészen az". Hát 
én is egy ilyen furcsa mixtura vagyok, mert az egész családom a Vajdaságból 
származik. Az apai családom egy szerb-zsidó kereskedő család és egy bunyevác 
parasztcsalád keveréke, anyai ágon pedig részben sváb, részben szlovák vagy 
morva vagy az ördög tudja milyen zombori család. Ennek úgy is jelentősége 
van, hogy anyám egy Odzaci (magyarul: Hódság) nevű nagyközségben élt és is­
merkedett meg apámmal. Aztán Belgrádban éltek; apám a jugoszláv hadsereg 
tisztje volt, amíg a Jugoszláv Királyi Hadsereg létezett, merthogy nem sokáig lé­
tezett: a németek bevonulása után egykettőre szétbombázták Belgrádot. Utána a 
hadsereg felbomlott, anyám elmenekült, Budapesten találkoztak, és ott szület­
tem én 1943-ban. Most hát ehhez a mitológiához az is hozzátartozott, hogy az 
apai ági család nagy részét elvitték vagy a bori rézbányába, vagy Grünwaldba, 
már aki megmaradt. Három nagybátyám partizán lett, Gellért nagybátyámat a 
magyar csendőrök végezték ki, mindjárt Délvidék megszállásakor. Ketten túlél­
ték. Egyikük Tito börtönében, a hírhedt Goli otok nevű mészkő-sziklaszigeten 
vakult meg félig-meddig. (Őt még ismertem.) Valahogy ezek a családi elbeszé­
lések egy furcsa kritikus beállítottságot eredményeztek nálam. Aztán meg 
annyira összejött minden... Anyám, akinek fogalma sem volt, hogy hova érke­
zett, bekerült polgári alkalmazottként a Magyar Néphadsereg Katonapolitikai 
Osztályára 1948-ban. Hát ez a kémelhárítás volt, ahova szerb nyelvtudású alkal­
mazottakat kerestek. Akkoriban Sztálin nagyon összeveszett Titóval, és szükség 
volt arra, hogy valaki meg tudja különböztetni a Belgrádi Rádió adásait az orosz 
nyelvű adásoktól, illetve az orosz rádió szerb nyelvű adásaitól. Hát így került 
oda anyám, ahol a Rajk-perben kivégzett Pálffy György tábornok volt a főnöke. 
És anyám Jugoszláviából jött, látta a szerveződő partizán-mozgalmat, és ezért 
egy kukkot nem hitt el a Rajk-perből. Én tehát mindjárt abban nevelkedtem fel,

* Az interjú szövegének egy része az 1994. áprilisában Veszprémben tartott Petri-est szerkesztett 
anyaga; az utolsó négy kérdésre adott válasz levélinterjú.
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hogy az egész rendszer nem lehet kóser, mert anyámnak szöget ütött a fejébe, 
hogy őt hat hét alatt káderezték le, amíg ő polgári alkalmazottként oda beülhe­
tett a politikai osztályra. Ezek után nem tudta elhinni, hogy a katonai elhárítás 
főnöke, Pálffy tábornok CIA-ügynök és Horthy titkosrendőrségének a besúgója 
lehetett, és hogy mindez 1949 nyarán derült ki róla az ÁVÓ számára. Ezáltal va­
lahogy meg voltam fertőzve; nemcsak politikai érzékenységgel, hanem a politi­
kán túlmenő mélyebb emberi bizalmatlansággal is. Bár másfelől talán egyfajta 
nyitottságot is jelentett ez, hogy én tulajdonképpen sok idillikus történetet hal­
lottam arról, hogy a Bácskában milyen jól megfértek egymás mellett a nemzeti­
ségek, és hogy volt egyfajta természetes többnyelvűség. Anyám ma is három 
nyelven -  szerbül, németül, magyarul -  beszél folyékonyan. Ennek talán volt je­
lentősége abban, hogy olyan lettem, amilyen.

BP: -  Most akkor egy éles kanyarral térjünk át a költészetre. A József Attila-i hagyo­
mánnyal való szakítás után (amely, ha jól tudom, a hatvanas évek második felére tehető) 
mi volt az a lökés, ami téged az úgynevezett narratív, vagy ahogy Vas István mondja, az 
anekdotikus költészet fe lé  sodort?

PGy: -  Éppen tegnap kellett erről beszélnem az Irodalmi Múzeumban, ahol 
egy kétnapos József Attila-emlékülés volt a költészet napja alkalmából. Nagyon 
furcsa viszonyban voltam József Attila költészetével, nem csak én, a generáci­
ómból igen sokan. Én nagyon korán, 13 éves koromban kezdtem el verset írni, s 
ami még furcsább, minden alap nélkül már akkor elhatároztam, hogy költő le­
szek és semmi más. A József Attila-élmény olyan elementáris volt (és ebben 
egyáltalán nem befolyásolt a hivatalos állami József Attila-kultusz); ráadásul 
furcsa módon ilyen kiskamaszként -  bár elég koraérett voltam -  a kései, a köz­
vetlenül halála előtti, 1936-37-es verseket kedveltem. Különösen a bonyolult, 
nagy verseket, mint az Eszmélet, Téli éjszaka, melyeket fejből tudtam, és két ba­
rátommal (akik szintén költők akartak lenni, de végül csak belőlem lett az) 
mondtuk föl egymásnak ezeket a verseket. Rengeteget olvastam őt, de ez nem 
egyszerűen egy irodalmi hatás volt, hanem egy egészen lenyűgöző, és csak ké­
sőbb ösztönzővé váló hatás. Hét évem erre ment rá, hogy nem tudtam kiszakad­
ni ebből a bűvöletből, holott láttam azt, hogy József Attila sem ideológiailag, 
sem politikailag nem volt forradalmár alkat, költészetében pedig végképp nem 
tartozott a forradalmi újítók közé, inkább alapvetően konzervatív, a nagy Nyu­
gat-hagyományt betetőző költőnek tekinthető, aki valamelyest tudott még foly­
tatódni Pilinszky első periódusában, a Harmadnapon és a Trapéz és korlát versei­
ben, valamint Nemes Nagy Ágnesban. Egyébként amikor én 16-17 éves kamasz­
ként kezdtem bevinni a verseimet az Élet és Irodalom szerkesztőségébe, akkor 
egy riasztó József Attila-epigonizmus uralkodott, lerágott csont volt ez a fajta 
költészet, és mindaz, amit például a Tűztánc-nemzedék mára többé-kevésbé 
méltán elfelejtett alkotói műveltek. Húsz éves koromban rájöttem, hogy ez nem 
megy, folytathatatlan ez a tradíció, totálisan kiüresedett, Pilinszkyék mindent 
kiaknáztak belőle, amit lehetett, és én egyszerűen nem tudtam váltani. Akkor 
komolyan felvetődött, hogy más foglalkozás után kell néznem, ami igazán érde­
kel. Először elég komolyan gondoltam arra, hogy orvos leszek, dolgoztam is el­
meápolóként, ahol elkértem egy barátom első éves egyetemi tankönyveit, ame­
lyeket lelkiismeretesen átstudíroztam, és ennek alapján úgy döntöttem, hogy
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mégsem érdekel annyira az orvostudomány; akkor felmerült az, hogy esetleg 
közgazdász leszek, de ez 1963 táján történt, és akkoriban nyoma sem volt a re­
formközgazdaságnak, ezért ez se lelkesített; vonzott az, hogy büntetőjogász 
vagy ügyvéd legyek, de úgy gondoltam, politikailag nem sok esélye van annak, 
hogy az ember tisztességes jogász lehet abban a rendszerben, így hát a legáltalá­
nosabb, a filozófia mellett döntöttem. Kényszerűségből fölvettem hozzá a ma­
gyar irodalom szakot. Azért kényszerűségből, mert úgy gondoltam, olvasni 
egészen jó l tudok magamtól is, és nincs szükségem azokra a hülyékre, akik ak­
koriban a bölcsészkaron tanítottak. És tulajdonképpen arra szántam magam, 
hogy filozófiatörténész leszek, vagy valami ilyesmi, amíg össze nem találkoz­
tam egy talán kevéssé ismert, velem egyidős pályatársammal, Várady Sza­
bolccsal, aki rendkívül jó költő, csak nagyon keveset publikál. Az ő versei adtak 
impulzust, hogy elkezdtem az érett Vas István verseivel foglalkozni, meg akkor 
jelentek meg Eliot versei éppen Vas István fordításában magyarul; ez releváció- 
szerűen hatott rám, és nem sokkal ezután a Barbárokra várva című Kavafisz-kötet 
Vas meg Somlyó György fordításában. De fura módon igazán a Váradyval tör­
tént baráti találkozás volt a döntő impulzus, mert ugyan újgörögül nem tudtam, 
de angolul és németül igen, így elég sok mindent el is olvastam; ezzel csak azt 
akarom mondani, hogy József Attilához való kötődésem végső soron patologi­
kus volt, de azért nem igaz az, hogy más költőket nem ismertem volna.

BP: -  Arra is kíváncsi lennék -  hisz Téged tartanak a mai magyar líra egyik megújí- 
tójának-, hogy a többi újító hatott-e költészetedre, s ha igen, mennyire? Tandori Dezső­
re, Várady Szabolcsra, Tolnai Ottóra, Domonkos Istvánra, Szilágyi Domokosra gondo­
lok. Különösen kíváncsi lennék arra, hogy mi a véleményed (vagy mi volt a véleményed) 
Domonkos költészetéről?

PGy: -  Erre azt felelném, hogy igazán nem hatottak rám, két okból is: egyik 
az, hogy én alkati okokból kifolyólag sohasem vonzódtam különösebben az 
avantgárdhoz, abban az értelemben pláne, hogy nekem eszembe sem jutott, 
hogy magam ebbe az irányba tapogatózzak. Azért meglehetősen jól ismertem, 
mondjuk, Kassákot, sőt azt lehet mondani, a fiatal Kassákot szerettem is. Aztán 
gimnazista koromra esett, hogy megjelent egy reprezentatív antológia, Modern 
francia költők antológiája (hosszúkás, téglalap alakú, piros könyv), nagyon jó for­
dításokkal, többek között Weöres Sándor tollából; nagyon szerettem ezeket a 
fordításokat, amelyek a francia modernitás legjavát képezték, de egyáltalán 
nem óhajtottam követni ezt a fajta költészetet. Engem valamiképp mindig a tra­
díció megújítása érdekelt. Ha én valamihez kapcsolódom (és szerintem ahhoz 
erősen), akkor az nem más, mint az öreg Babits, ahogy kezdi a klasszikus formá­
kat meglazítani, és megdöccenteni a verset; ugyanilyen módon technikailag 
Illyés Gyula, de csak technikailag, mert a népi mozgalom soha nem állt hozzám 
közel, noha ellenséges viszonyban sem voltam vele. (Számomra ez a népi-urbá­
nus tagoltság soha nem tűnt termékenynek és értelmesnek.) A másik ok: ami 
Tolnait, Domit vagy Szilágyit illeti, nem nagyon jutottak el akkoriban Magyar- 
országra a dolgaik, amikor az én alakuló periódusom volt a költészetben. Az Új 
Symposion elvétve került be. Furcsa módon akkor még meglehetősen merev volt 
-  a politikától teljesen függetlenül -  a hivatalos kultúrpolitikának az avantgárd­
hoz való viszonya. Az avantgárdot fellazító, szubverzív hatásúnak érezte a hi­
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vatalos kultúrpolitika (pedig például nonfiguratív festményben igencsak nehéz 
fölfedezni a politikumot), az Új Symposion meg kifejezetten avantgárd lap volt. 
Én Tolnai és Domonkos verseivel 1976-ban ismerkedtem meg, amikor túl vol­
tam a második kötetemen. Nagyon szeretem a verseiket, de jószerivel nem is 
igen tudtam róluk. Annyira nem volt kapcsolat, hogy az én verseim az Új 
Symposionban úgy jelentek meg, hogy én nem tudtam róla. Könczöl Csaba ment 
Újvidékre, és ő vitte ki a szövegeimet. Én addig csak tudtam arról, hogy létezik 
egy ilyen lap. Tehát mikor én személyesen is megismerkedtem velük, akkor már 
kezdtem többé-kevésbé kész költő lenni.

BP: -  „Petri költészete azonban nem a tiltakozás költészete, semmit nem követel, 
semmilyen üzenetet nem hordoz, semmilyen követelései nincsenek; egyvalami kíván len­
ni, és az is: a magyar pusztulás pillanatnyi képe." Tudod-e, ki írta ezt költészetedről, és 
érvényesnek tartod-e lírádra nézve?

PGy: -  Többé-kevésbé érvényesnek tartom, és nem tudom, ki írta.
BP: -  Danilo Kis.
PGy: -  Akkor még hízelgő is, mert ha valakit, akkor őt igazán szerettem.
BP: -  Mert én azért látni vélek bizonyos üzeneteket (pl. Tojástükör), sőt követelése­

ket is. Fodor Gézával megtámogatva magam: „...lerepessze a valóságról a keményen, 
vastagon lerakodott hazugságok burkát és kimondja a korszak alapvető igazságait." 
Miközben tudod: „Csakhogy a költészet feladata nem a teljes igazság, hanem valamilyen 
lényeges igazság kimondása." Szóval itt valami ellentmondást vélek fölfedezni a két vé­
lemény között.

PGy: -  Az általad említett vers akkor íródott, amikor már nagyon elegem 
volt mindenből. Túl voltunk a prágai chartások letartóztatásán, meg a mi tilta­
kozási akcióinkon. Az idézetben, ugye, az igazság kimondásáról volt szó; szá­
momra az itt nem valamilyen metafizikai igazságnak a kimondása, csak azt sze­
rettem volna, hogy arról beszéljünk, amiről szó van. Az 1979-80-as verseimet 
egy ilyesfajta ügy motiválta, hogy mindenki látja, mi a helyzet, amiben élünk, 
hogy igen nagy hazugságokban élünk, amiről egy közmegegyezéses alapon 
hallgatunk, tehát az igazság kimondásánál inkább a kimondáson van a hang­
súly. A hetvenes évek elejétől, az Aczél-korszak idején volt egy megállapodás, 
hogy mi az, amiről a szilveszteri kabaréban szabad beszélni, mi az, amiről ott 
sem; mi az, amiről lehet parabolákat írni. Emlékszem, akkoriban mondta próza­
író barátom, Dalos György, hogy szeretne már látni egy színdarabot Rákosi Má­
tyás életéről, amely valójában Mátyás királyról szól. Egy bizonyos ponton túl 
már esztétikai hazugsággá vált, hogy nem lehet direkt beszéddel beszélni, ha­
nem valami sajátos diplomata vagy mandarin nyelven kell kerülgetni a témát, 
holott mindenki tudja, miről van szó. Tehát a dolgok kimondása vált esztétikai 
kényszerré; voltaképpen így bonyolódtam bele eléggé alaposan a politikába is.

BP: -  Azért érdekelt volna engem különösen Domonkoshoz fűződő viszonyod, mert 
Fodor Géza szinte ugyanazt állítja Rólad, amit Végei László írt a Valóban mi lesz ve­
lünk című Domonkos-Tolnai kötet utószavában. Fodor: „Petri költészete, az elveszett il­
lúziók lírája, a 68-as szellem, az elvont radikalizmus tragédiájának költészete az időbeli- 
leg szélesen felfogott modem költészet egyik reprezentatív paradigmáját valósítja meg 
váratlan, már korszerűtlennek hitt tisztasággal: azt, amelyet Schiller szentimentális­
ként ír le, amely a valóság és az eszme meg-nem-felelésén alapul, s a valóságot az eszmé­
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re vonatkoztatja, s amely a romantikában érte el -  contradictio in adiectóval élve -  
klasszikus alakját. Petri -  történetfilozófiailag tudatos -  kapcsolata a romantikával több 
verséből is kiderül." Végei: „...hétköznapjainkat már régen szétfeszítették és közönséges 
ronccsá tették az eszmények és a gyakorlat közötti ellentmondások. (...)  Az újromantika 
vágyódásának (...) az lenne a célja, hogy a forradalmi ember újra megteremtse az egysé­
get önmagával, legalább azt a minimálisat, amit a pozitivista életérzés szétcsupált. "

PGy: -  Úgy látom, hogy annak, amit Tolnai és Domonkos csinált, Jugoszlávi­
ában is egy világosan érthető politikai üzenete volt. Ezt úgy gondolom, hogy jól 
gondolom. A hatalom ebből azért mást hallott ki. Én mind Domonkos, mind 
Tolnai költészetéből határozottan kiérzem a külvilággal való elégedetlenséget, 
undorodást. Úgy tudom, 68 a jugoszláv értelmiség számára is gyászos nap volt.

BP: -  Mi a kedvenc recepted?
PGy: -  Nehéz erre válaszolni, sok kedvenc receptem van. Most éppen sóletet 

készítek. Általában kedvelem az egészségtelen, nehéz és fűszeres ételeket. De ha 
már választanom kell, akkor a cocq au vint-t említeném, amit mulatságos mó­
don Bukovinában kokoványnak neveznek (ez mellesleg mutatja, mennyire ér­
telmetlen nemzeti konyhákról beszélni, hiszen éppen eredő helyemen, Bácská­
ban, ahol talán a legragyogóbb konyhaművészet alakult ki, bizonyíthatóan ke­
veredik a szláv, a francia, az olasz és a török főzéstudomány). Na, de jöjjön a re­
cept. Egy nem túl koros, kb. 1,5-2 kilós kakast vágunk, vérét egy vájdlingba 
eresztjük, amelybe előbb egy kávéskanál ecetet tettünk, megelőzendő a vér 
megalvadását. A kakas belsőségeiből, lábából, alsó szárnyából, nyakából és fejé­
ből, valamint fél kiló marhaszegyből és leveszöldségből húslevest főzünk. A ka­
kas nemesebb részeit (mell, combok, felsőszárnycomb) nyolc darabra vágjuk. 
Tíz deka, lehetőleg húsos kolozsvári szalonnán két nagy fej, apróra vágott ma­
kói hagymát megpirítunk, aztán hozzáadjuk a kakashúst, és szép vörösesbarná­
ra átsütjük. Ezután leöntjük a korábban elkészített húslevessel, a kakas vérével 
és egy liter száraz vörösborral. Ha a kakas megpuhult, a húsdarabokat kiemel­
jük, és például langyos sütőben melegen tartjuk. A főzelékhez két púpozott evő­
kanál lisztet adunk, és állandóan kevergetve mártás sűrűségűre főzzük. A már­
tást a húsra öntjük, és csiga- vagy eperlevél-tésztával tálaljuk. Bár szerintem leg­
jobb friss fehér kenyérrel, köret nem illik hozzá.

BP: -  Erre a kérdésre azért volt szükség, mert szintén Fodor azt állítja, hogy a mini­
mális kibékülésed a világgal akkor kezdődött, amikor elkezdtél főzni. Ez a tény verseid­
ben is lecsapódott, ezért tartja fontosnak megemlíteni.

PGy: — A dolog azért nem ennyire egyértelmű. Főzési mániámat és kitünte­
tetten a bonyolult receptek iránti vonzalmamat a világgal való elégedetlenség is 
motiválja. Tehát különböző anyagokból, például élőlényekből olyasmiket állí­
tok elő, amik szándékuk szerint nyilvánvalóan nem szerettek volna lenni. 
Ennyiben a főzés agresszív és technokratikus aktus. Ezt a motivációt igazolja az 
is, hogy mérhetetlenül utálom a vegetáriánus, illetve újabb nevén a natúr kony­
hát. Másrészt Fodor Gézának annyiban igaza van, hogy a főzés -  már amennyi­
ben az ember ért hozzá — eredménye valami közvetlen és vitathatatlan jótéte­
mény, jól lakatok embereket, és élvezeteket okozok nekik. Ez a költészetről vagy 
pláne a politikáról finoman szólva nem állítható ilyen egyértelműen.

BP: -  Fentebb már említetted Eliotot, Kavafiszt és a modern francia költőket, akiknek
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a lefordított szövegeik igen nagy hatással voltak rád. Szegedy-Maszák Mihály mondja 
valahol, hogy a magyar irodalomtörténet-írásban szokás megfeledkezni nagy íróink mű­
fordításairól, holott szerinte azok is az életmű szerves részei. Hogyan látod Te mindezt, 
illetve mennyire hatott/hat Rád az, hogy magad is foglalkozol műfordítással?

PGy: -  Nem merném állítani, hogy speciálisan magyar tradíció, hiszen egyet­
len kelet-európai nyelven sem olvasok a magyaron kívül, ami elég szégyenletes, 
mindenesetre a nyugat-európai műfordításiparhoz képest figyelemre méltó kü­
lönbség, hogy nálunk a legkiválóbb költők, hogy mást ne mondjak: Petőfi, 
Arany, Babits, Tóth Árpád, Szabó Lőrinc, Vas István hoztak létre hatalmas mű­
fordítói életművet. Ez nem magyarázható pusztán azzal, hogy egy kis nép, 
amely ráadásul idegen nyelvsziget is Európában, adaptációs kényszert érez ar­
ra, hogy elsajátítsa a mintának tekintett fejlettebb környezet kultúráját. A mű­
fordítás, amennyiben nem keresetkiegészítő bérmunka, épp annyira önkifeje­
zés, mint saját műveink megalkotása. (Lásd erről Vas István A műfordító köszöne­
te című költeményét.) Ami engem illet, verset nemigen fordítok, de Moliére-for- 
dításaimat feltétlenül életművem részének tekintem. Ezeket a fordításokat ter­
mészetesen éppúgy lehet szeretni vagy nem szeretni, mint a verseimet, de én 
úgy érzem, hogy a Moliére-fordításokon keresztül megadatott nekem a drámaí­
rás lehetősége, amire nélküle képtelen lennék. Mondhatnám, és ezt ne vegyük 
öndicséretnek, Moliére c'est moi.

BP: -  Még a koalíció létrejötte előtt valahol egy interjúban azt nyilatkoztad, hogy ha 
az általad támogatott liberálisok kerülnének hatalomra, akkor is kívülről lennél kényte­
len szemlélni ténykedésüket, és hogy már voltak erre irányuló jelzések.Aztán kiléptél az 
SZDSZ-ből. Mi mondható még el erről?

PGy: -  Mindenekelőtt le kell szögeznem, hogy a jelenlegi ellenzék paranoiás 
doxazmái ellenére nem az SZDSZ, hanem az MSZP került hatalomra. A problé­
ma tehát ezen a szinten nem létezik. Az SZDSZ-ből a meglehetősen partikuláris 
összeférhetetlenségi ügy okán léptem ki. Lehet, hogy igazam volt, lehet, hogy 
tévedtem. A lényeg az, hogy alkalmatlannak éreztem magam a professzionális 
politizálásra. Az a politikai kultúra, a demokratikus ellenzéké, amelyben neve­
lődtem, az erkölcsi és filozófiai tiltakozás kultúrája volt. Természetesen abban a 
reményben és azzal a céllal politizáltam, hogy a rendszer össze fog omlani. Ez 
bekövetkezett. Ebből viszont az is következik, hogy a partizánpolitikusoknak 
leáldozott a napja. Tehát ez a kívülről-attitűd nem sértődöttséget vagy dacot je­
lent, hanem egyszerűen annak a belátását, hogy nincs helyem botcsinálta politi­
kusként az új, úgy-ahogy mégiscsak működőképes politikai játéktérben. Itt már 
nincs szükség rám, jöhet a procul negotii horatiusi attitűdje. Művelhetem költői 
kiskertemet.

Veszprém-Budapest, 1994. április-1995. január
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L Á N G  Z S O L T

Bestiárium Transylvaniae
A szü rke h o lló

Nemcsak a tányérnak nem volt még neve, hanem az észnek sem. Egyikből 
sem létezett annyi, hogy érdemes lett volna névvel illetni, elegendőnek mutat­
kozott rábökni, ha épp szóba került.

Sapré bárónak tányérja is volt, de legfőképpen az eszével büszkélkedhetett, 
merthogy tányérjait, sőt valamennyi edényét, háztartásának megannyi marhá­
ját, birtokait, rangját és hatalmát is az eszével szerezte. Ritkaságszámba menő 
eszességét vajákosságnak nevezték a környék népei, bűbájosságnak, boszor­
kányságnak, titkos mágiának, rontó mesterkedésnek, ördögi hatalomnak. Az 
alant lakók emlékezete szerint felhőkbe vesző vára helyén néhány éve csupán 
szeszélyesen hasadozott trachitsziklák álltak, egy ősvár romjai, aztán egyetlen 
viharos éjjelen leereszkedett az égből az új, hófehér falú kővár, rézzel fedett tor­
nyaival és a napsugarakat elkápráztató üvegablakaival, kövek záporoztak, ak­
korák, mint leterített püspöki palástok, és kirakták a várhoz vezető kacskarin­
gós utat, a báró pedig, aki szintúgy az ismeretlenségből pottyant ide, felkocsi- 
kázhatott bőrborítású, hatalmas kerekű hintójával, a hintó mögött poroszkáló 
kócsagtollas hajdúival, málhás szekereivel, népes szolgaseregével, és füstölni 
kezdtek a vár szélkakasos kéményei. Egy addig sohasem látott szürke holló is 
akkor tűnt fel a vár körül, és tompa éjszakai károgásával megrontotta az embe­
rek álmait. Kovács Máté, a zsomboki falunagy hiába aggatott mérgezett dögö­
ket a tölgyek ágaira, sem a kígyók torkából kifejt fekete tej, sem a kövekből őrölt 
gyilkoló só nem vezetett eredményre. Azt híresztelte a falunagy, hogy a báró sa­
ját combjából táplálja a madarat, ezért az más ételhez nem nyúl hozzá.

A báró ritkán mozdult ki várából, mégis mindenről tudott, ami a széles ha­
tárban megesett. De vajákosságot látni a dologban felesleges. Zsombok vára 
messze kimagaslott az alacsonyabb bércek közül, derült időben az egész ország 
látszott, a Keleti Bércektől a Nyugati Havasokig, Fogarastól az északi Kris­
tályhegyig. És ami nem volt látható, arról a gond rágta szívek fohászaként fel­
szálló hangok tudósítottak, mert napszálltakor, amikor lent a völgyekben el­
csendesedett a nappali forgatag, a hangok fellebegtek a vár magasába: párbe­
szédek, kiáltások, szekerek és hintók zörgése, vas és acél pengése, harang kon- 
dulása, lovak nyerítése, töröksíp és gyerek sivítozása, asszonyok vajúdása, fér­
fiak esküdözése és szitkozódása keringett, kavargott a tornyok körül.

Noha könnyei még patakként ömlöttek végig az arcán, és zokogás szaggatta 
testét-lelkét, agyának kerekei olyan állhatatosan forogtak, mint a malomkere
kek, de nem őröltek, hanem egyberaktak. Agyában röpke idő alatt ezernyi lehe-
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tőség próbálgatta egymást, és ő, mint a sakk perzsa-arab feltalálója, tisztában 
volt azzal, hogy az első kockára egyetlen szem búzát kell letenni, a végösszeg 
mégis maga alá temeti az egész világot. Az emberiség üdvösségtörténete egyet­
len jelentéktelen mozdulattal kezdődött.

Tompavégű, darabos mutatóujját torkába dugta, hogy kivájja magából a bá­
nattól rá-rátörő heves hányingert. Köhögni kezdett, öklendezve jajongott, vézna 
teste bádogként zengedezett. Aztán csend támadt, és a kinti zajok az alkony fé­
nyével együtt betöltötték a szobát. Sapré felemelkedett karszékéből, az ablak­
hoz csoszogott, s a csipkés kőmellvédre roskadva kitekintett.

Meghallotta hintója zörgését a kövecses úton Vidrány felé, hallotta Vidrányi 
György részeg cimboráinak nekidühödő gajdolását, felcsendült az eléérkező há­
zigazda szívélyes köszönése.

A lányodat akarom feleségül venni, ütötte meg fülét saját bátortalan hangja 
a múltból. Vidrányi kimeresztette véreres szemeit, hályogos tekintetével bam­
bán bámult vendégére, majd a ház felé fordult, ahol cimborái egymást túlhar­
sogva követelték az újabb hordó csapra verését. Kedvezni toroknak, minden kí­
vánságnak, játéknak, mulatozásnak, kiváltképp a vidám tréfálkozásnak. Hogy 
erre nem gondolt! Vidrányiból kirobbant a nevetés, térdét verdeste, hajlongott, 
tántorgott, letaposta az utat szegélyező sárga nőszirmokat. Sapré megdöbbent, 
elsápadt, foga összekoccant, térde megroggyant. Vidrányinak szüntelenül bo­
londsággal volt tele a feje, és hitvány erkölcs lakozott benne, durva szokások 
alakították viselkedését; Sapré vállára csapott, aztán komiszan a lába közé mar­
kolt, úgy invitálta beljebb, jut hely neki is. Majd ott a báró mellett vizelni kez­
dett, a sárga sugarat egy egérlyukba irányítva. Miután kiürítette hólyagját, 
visszatért hangja is.

-  Xénia, Xénia! -  kiáltotta a lánya nevét. -  Megjött a kérőd!
Sapré reszketve sandított a ház felé. A női tekintetek elől rettegve menekült, 

úgy érezte, lemeztelenítik őt, hogy keszeg testén jót mulathassanak. Vidrányi 
dülöngélve visszaindult a házba, Sapré összeszedte magát, de épp az ellenkező 
irányba, a tóparti mogyoróbokrok rejtekébe szédelgett. Leroskadt egy fatönkre, 
és sírva fakadt. És ahogy ablakából meghallotta délelőtti zokogását, meghu­
nyászkodott rohamait mintha mágnessel rántották volna elő vézna mellkasából, 
ismét keservesen rázendített, és nem lehetett szétválasztani múlt és jelen fájdal­
mas hangjait.

A völgyet eltakarta a sötétség, csak a tornyok fölött maradt kevés fény, ami 
fehérre pamacsolta a színre lépő szürke hollót. Sapré letörölte könnyeit, és te­
kintetét figyelmesen irányította fölfelé. Olvasni tudott a madár röptéből, a 
szárnytollak rezdüléséből, a csapások számából, a farok íveléséből. Emitt csak 
annyi látható, hogy a levegő morzsányi darabja elbillen, másutt ez az alig észre­
vehető levegőmozdulat, az összefüggések láncolatában vihart támaszt, és ára­
dásokkal pusztít el élettel zsúfolt partokat. Aki a jövő eseményeit megtervezi, 
annak fontos e tudás. A homokszemek leperegnek a homokórában, mégoly éles 
elmével sem lehet ellenkező mozgásra bírni őket, ám egyetlen homokszem útjá­
nak pontos berajzolásával meg lehet akasztani a szemek futamát, és az eltorla­
szolt járatban mégiscsak megtorpan az idő. Az emberi cselekedeteket nem az is­
teni előrelátás igazgatja. Isten hatalmas, de nem képes eligazodni a részletek­
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ben. A levegő milliárdnyi molekuláját nem tartja számon. Csak az emberi ész 
bírja előrelátni a jelenből kiinduló jövőt.

A lebukó napkoronggal átellenesen fölkelt a Hold. Sapré erőre kapott, beszó­
lította lakáját, lemosdatta magát, ételt kért. Kiadta az utasítást: fogassanak be, 
indulnak István grófhoz Fejérvárra.

Szaporán, szaporán, hallatszott folyvást a hintóból. Ebédre Istvánhoz érkez­
tek, aki apró, riadt szemekkel bámult vendégére. Amikor legutóbb egy váratlan 
utas beállított hozzá azzal a hírrel, hogy a török Alvinc körül fosztogat, annyira 
megijedt, hogy a boroskupa helyett az ecetes kelyhet hörpintette ki. Attól fogva 
rettegett minden betoppanótól, ha tehette, senkit sem fogadott, csörgő madza­
gokkal óvta magát a lopakodó hírhozóktól. Csak a haláltól félt jobban. Háza tele 
volt elkényeztetett jövendőmondókkal, akik egy-egy be nem vált jövendölés 
után menekülésszerű hirtelenséggel szedték sátorfájukat, de örökké jöttek újak 
helyettük. A jövő termeit nem lehet riasztó kolompokkal felszerelni.

Sapré épp a jövőről kívánt színe előtt szólam. Az életed most olyan zsúfolt, 
mint egy méhkas, de ha nem cselekszel, ez a kas üstöllést kiürül.

István fönnakadt a szó horgán.
-  Beszélj hangosabban -  ordította, és a nagyothallók mozdulatával kitámasz­

totta fülkarimáját.
-  A hála vezérelt hozzád, hiszen tudtodon kívül a jótevőm voltál. Szeretné­

lek megóvni ártó szándékok cselvetésétől.
-  Mi vár rám?
-  A halál.
-  Bővebben, bővebben!
-  Cselekedned kell. Fejedelmünk, Zsigmond az eljövendő éjjelen kileheli 

nyugtalan lelkét. Balthazár gróf, aki lassan húsz éve fondorkodik a római csá­
szár udvarában, erre vár, s a hír hallatán, tarsolyában a császári kinevezéssel s 
egy kisebb regimenttel maga mögött, azonnal visszatér. Tudod, mi lesz első lé­
pése? A legkiválóbbak elnémítása. Mindig ezzel kezdi a hatalomtól megittasult 
söpredék. Öt nemes fő hull a sárga porba Fejérvár piacterén, az utolsó, mert így 
édesebb a gyilkos kéje, a tied lesz, István!

A grófon hideg szánkázás futott végig, arcszíne elillant, nyakához kapott, 
verőerét kereste; talán máris vége. A hideg után forróság öntötte el, indulat, düh 
és féktelen gyűlölet kergette egymást háborgó bensőjében, törte-zúzta, ami a ke­
ze ügyébe került. Végül magába roskadt, riadtan behúzta nyakát, Saprétól ér­
deklődött a teendők felől. A báró nem akart könnyelműen a dolgok elejébe vág­
ni, majd ha reggel megérkezik a fejedelmi udvarból a hírnök, akkor hívassa is­
mét magához, akkor érkezik el a pillanat, hogy feltörje a szükséges teendőket 
lajstromozó bulla pecsétjét.

A vendég így hát visszavonult, hogy kipihenje a hosszú út fáradalmait. Szí­
vesebben aludt nappali fényben, mint este. A Hold gyermekének az éj a mozgal­
mas napszaka. A Hold sejtelmes sugarai előhívják a tér rejtélyes útvesztőit. A 
Nap gyermeke nem is gondolná, hogy az üvegként átlátszó tér mennyi csigajá­
ratot rejt magában, amelyek vízben kavargó örvényekként nyelik el az időt. Az 
örvény elnyelte pillanat örökre eltűnik a következő elől, elválnak egymástól, el­
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szakítván azt is, ami őket egymáshoz köti. A Hold gyermeke ennél többet is lát­
hat. A holdfény bevilágítja képzeletét, mert a képzelet, mintha csak a fény anya­
ga volna, kiárad a térbe, hogy letapogassa és kifürkéssze a csigajáratokat, meg­
mutatva a veszélytelen ösvényeket, mígnem olyan biztonsággal bóklászhat, 
akár a kósza tatár horda a korombélű éjjeleken. Mindaz, ami a Nap és a Hold 
alatti világban történik, nem csupán az égitestek szükségszerű hatásának van 
alávetve, hanem annál lényegesebb Hatalomnak, amely a bolygók és csillagok 
járását is elrendezi, s amely telehinti csigajáratokkal a világmindenség térségeit. 
Aki ismeri a járatok helyét, megsejt valamit a Hatalom valódi szándékáról, és 
ahogy a Nap gyermeke mondaná róla, egy lépéssel mindig az események előtt 
fog járni.

Estére küldönc érkezett Zsigmond fejedelemhez díszes ajándékkal. A ládika 
tartalma pazar kupa, a bor megmézesedik benne, de méreg a méz, alattomosan 
gyilkoló méreg. Averroest, a bölcs arabot ugyanekként űzték ki a földi árnyék- 
világból, és renegát mór alkémisták azóta is gyártják e fondorlatos ötvözetet. Az 
andalúz serleg, az első búzaszem, az első mozdulat...

Hajnali hírnökök indultak szerte a gyászos hírrel, a Fejedelem halott. István 
gróf szűkölve szalasztott vendégéért, fogadkozott, híven követi utasításait, im­
már tárja fel előtte a jövő titkait.

-  Balthazár fogadására idejében föl kell készülnöd. Két várában, Berthalom- 
ban és Kelemenvárában seregeket tart készenlétben. Kockázatos volna rájuk 
rontani, hosszadalmas bajlódás, inkább várd meg, hogy kiröppenjenek fészkük­
ről. Szedd össze embereidet, Bogátit, Imecset, Makót, az idősebbiket, Pethőt ma­
gad mellett tudhatod. A törökhöz küldess a fermánért, abban a te neved betűi 
kacskaringóznak. Ám ne siettesd fölbontását, előbb esküdj föl a római hűségre, 
mert ily mód két szövetségesed lesz. Balthazár megzavarodik, hiszen akárcsak 
ő, te is a római császáré vagy. Sereged nagyobbik felét bocsásd a szentpáli síkra. 
Amikor az egyesült pártütők megpillantják katonáidat, harci kedvük lelohad, 
bizonyára szétszélednek. Üldöztesd őket, magad annak előtte vonulj Szatmárra, 
és készítsd elő a vérpadot. A vezérek ott próbálnak kihágni az országból. íme a 
lista: Sümegi Menyhárt és Lázár, Vas Benedek, Kétyi Lestár, Vidrányi György és 
öccse, aki Kristóf névre hallgat, no és ha addig bosszúból nem végeznek vele sa­
ját hívei, a hatalomvágy gonosz megszállottja, az ország ellensége, a fondorko- 
dó Balthazár gróf. A bakó fenje élesre pallosát, mert kemény nyakakról kell a fe­
jeket lemetszenie!

Induljunk, parancsolta tétovázás nélkül István gróf. Sapré elégedetten bólin­
tott, számára az indulás az érkezést jelentette. Alig tudta leplezni a meghatott­
ság könnyeit. Mindazonáltal nem hagyta magára a sikeresen elindított históriát. 
Dédelgetni kellett a magoncot, amíg megerősödik. Nem szeretett utazni, de 
most ismét felkerekedett. Követte István grófot, hatalmas bőrhintója ott imboly­
gott a menetben, István szekerei között. Csak délben álltak meg, puha, lápi fű­
ben megkapatták a lovakat, ki sem fogattak. Estére fény gyulladt a lovak csata­
kos inain, por lepte a hintók fedelét. Ha nem volt a közelben megfelelő szállás­
hely, az éjszakát a szabadban töltötték. István felverette sátrát, és a fáradtságtól 
meg a nehéz boroktól menten elnyomta az álom. Katonáinak, cselédeinek hor­
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kolása messzire hallatszott. Sapré ilyenkor bújt elő; öreg, magányos róka. Kiült 
a hintója elé, levelesládáját maga elé tette, mécsest gyújtott, írni kezdett. Nap­
közben István gróf cselekedte ugyanezt, s noha vele volt deákja is, maga írta a 
leveleket. Amióta megtanulta a betűvetést, folyvást ámuldozott, lenyűgözte az 
a lehetőség, hogy néhány ákombákommal szavait a világ másik végére is el­
küldheti; rendelkezett, kért, kecsegtetett, fenyegetett, a betolakodó ellen tüzelte 
népét. „Nem imádunk gonoszabbat, gennyedtebbet, hitványabbat, mert minek- 
előtte megérkezik, mi már itt vagyunk. Imádjon ő minket!" Lovas küldöncei 
széthordták a hír dagadó kovászát. Felbolydult az ország, pártok alakultak, la­
tolgatták, mit volna hasznos cselekedniük. Ki mellé álljanak? István mellé, aki a 
nyugati részek tekintélyes birtokosa, vagy Balthazár mellé, akinek hatalma még 
harmatos, de talán a magukét is gyarapíthatnák, ha csatlakoznának hozzá. Az­
tán a széltében-hosszában szaladgáló futárok szörnyű híreket hoztak: Balthazár 
már átlépte az országhatárt, hatalmas sereg követi, annyian vannak, hogy az ég, 
ha leszakadna, fennakadna a lovasok kopjáin, rabol, pusztít, s vele van Basta 
György is, a római császár tábornoka, megannyi vallon, német meg olasz zsol­
dossal, akik nem ismernek könyörületet. Szentivánt megelőző napon, a déli 
órákban három Nap tündökölt az ország egén, másnap reggel pedig két egy­
mással harcoló sereg jelent meg a keleti égbolton. És mintha csak zenei aláfesté­
se volna a felbolydulásnak, hatalmas fergeteg szántotta végig az országot, ösz- 
szeakadt nappal az éjjel, villámok szaggatták az esővel telt felhőket, patakok 
áradtak, dombok csusszantak arrébb, sár temetett be egész völgyeket.

A nagyothalló István gróf akárhogyan konspirált, messzire hangzottak tit­
kos utasításai, mérföldnyiről is kivehetők voltak lovas küldönceinek izgatott be­
számolói, úgy üvöltöztek, mintha tüzes vasakkal bökdösnék őket. Sapré ideje­
korán kiszimatolta a grófi tiszttartó, a pozícióját féltő dölyfös lóti-futi alantas 
szándékait. A vihar utáni éjjelen újfent kiült hintója mellé, előszedte a leveleket, 
és várt. Alig telt bele néhány perc, nesztelen szárnyalással megérkezett a szürke 
holló. Sapré a szárnya alá kötözte az összesodort irományokat, a postás pedig 
röpült vissza Zsombok várába, ahol domine Valentine, a báró lakája várta az 
utasításokat.

Ahogy a vihar elült, Vidrányi György is útra kelt, hogy személyesen tisztáz­
za magát a gróf előtt, akivel sohasem volt ellenséges a viszonya. Amikor fülébe 
jutott, hogy István mivel vádolja, egy pillanatra kijózanodott évek óta tartó ré­
szegségéből, és józanságának perceiben hirtelen megcsömörlött az örökös tivor- 
nyázástól, és egészen megkönnyebbült, amikor felmerült benne az utazás gon­
dolata, amit egyfajta lelki és testi zarándoklatnak remélt. Persze ugyanazok kí­
sérték, akik házában mulattak, és az út másnapján már nem is emlékezett a csö­
mörre. Először Fejérvárnak indultak, majd értesülve István útirányáról, levág­
ták az utat, és felkanyarodtak Szatmár felé. Három szekér szállította utánuk az 
élelmet, kétszerte annyi a boroshordókat.

Xénia akarata ellenére szintén ott utazott az országon keresztülkanyargó dő­
zsölő és tobzódó menetben. Ki sem pillantott hintójából, ami valójában egy seb­
tében átalakított, kipárnázott málhásszekér volt. Amikor első este Nagy Gáspá- 
rékhoz behajtottak, apja éppúgy csak erőszakkal tudta leparancsolni, mint 
ahogy kocsira rakta. Xénia felrohant a vendégszobába, nem nyúlt ételhez, ru­
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hástul feküdt ágyba, a dunnát fejére húzta. Nem aludt el. Kicsi kora óta egyetlen 
dolog járt a fejében, hogyan fogja megölni az apját, örökösen ezen révedezett 
szobájában vagy a ház valamelyik eldugott zugában, szenvedélyévé vált, mint 
az ujjszopás, és ugyanúgy béklyóban tartotta, mint apját és cimboráit a borivás 
és az asszonyokkal, állatokkal való nyájaskodás.

A negyedik éjjelen elaludt, és életében tán először álmot látott. Kőmadarak 
ereszkedtek alá az égből, belepték a földet, a mezőket, az udvarokat, a házak te­
tejét, az utakat. Félt tőlük, de nem mehetett sehová, lépni sem tudott. Aztán az 
egyiket, mintha csak véletlenül tenné, megérintette, és ettől az ujjhegynyi dob­
banástól a kőmadár megelevenedett és elszállt.

Megébredvén, még az álom hatása alatt, elhatározta, hogy hazaszökik. Ki­
osont az udvarra, a pirkadat kevéske fényénél megpillantott egy szabadjára ha­
gyott felnyergelt lovat. Kivezette az udvarról, puha léptekkel ment elöl, a ló pat­
kója is csak egyszer koppant meg, nem riadt föl senki. Részegen hevertek a föl­
dön az öntudatlan szolgák. Egy hangyabolyra ágaskodva föltornázta magát a 
nyeregbe. Nem ült még lovon, de az állat öreg, tapasztalt, sűrű vérű volt, nem 
toporzékolt, ő pedig lazára eresztve a gyeplőt, hagyta, vigye, amerre akarja. Ar­
ra gondolt, a ló is haza akar menni. Ha megérkeznek, föl fogja gyújtani a házat, 
ahol folyton folyvást idegenek tanyáznak, nagydarab férfiak, akik elözönlenek 
minden hozzáférhető szobát, akik miatt építkezni kell, hogy elférjenek, és ki kell 
cserélni a régi, barnafényű és illatos tiszafaasztalt egy nagyobb, durvább darab­
ra. Mintha már lobognának a lángok, úgy bukkant elő a nap. Összerándult a va­
kító fénytől, s a rándulástól megmozdult a testében valami. Verdesni kezdett 
benne egy madár, a hasában, teste alsó üregében, kibontotta szárnyait, csapko­
dott velük, mint kés elől menekülő kakasok. Görcsökkel kínlódva görnyedt a ló 
nyakára, térdeit is felhúzta, ingatag egyensúlyban zötyögött tovább. A ló egé­
szen lelassított, mintha megérezte volna az utasát marcangoló fájdalmat, és 
részvéttel vagy csak kíváncsian figyelné, mi zajlik benne. A madár egyre erősza­
kosabban verdesett, a lány a fájdalomtól lehunyta szemét, elszállt belőle min­
den erő. Ekkor árnyék suhant el a ló lába előtt, az állat horkanva felágaskodott, 
a lovas aléltan hullott a földre.

Amikor magához tért az ájulatból, s szemét kinyitotta, fönt, a kivilágosodott 
égbolton egy madár keringett. Hanyatt fekve bámulta a lassú, igéző köröket. 
Szíve alig lebegett. Megérezte a ruháján átszivárgó nedvességet. Felfedezte, vé­
res a szoknyája és alatta a föld. Markába port kapart, behintette a vért, a legyek 
miatt. Kereste a lovát, de az sehol. Az ég is kiüresedett. Csend honolt az erdő­
széli cserjésben. Ösztönösen megsejtett valamit, feltápászkodott, és azzal a 
szakszerűséggel, amit soha, senkitől nem láthatott, alsószoknyája habos batiszt- 
jából hasogatva elkészítette első havikötőjét. Könnyűnek és szabadnak érezte 
magát. Amikor majd a vergődő, fejetlen testekből kiömlő vért látja, akkor is ezt 
a megkönnyebbülést fogja érezni. Mintha a vér nem tudna mocskolni.

Idegenül bolyongott az erdőben. Körülötte erdei eper illatozott, mindegyik 
fa tövében más-más ízű forrás fakadt, mégis éhezett és szomjazott. Megriadt a 
levelek közt neszező széltől, a vizek alján összekoccanó kövektől, a lombok szi­
táján átderengő napfény sejtelmes ábráitól, az arcába hulló pókhálótól. Egy pil­
lanat töredékéig mégis olyan otthonosság lepte meg, amivel eddig még nem ta­
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lálkozott; mély, átható érzés, kár, hogy oly illanékony. Alkonyatkor vacogni 
kezdett, összeverődtek fogai, melegre vágyott. Egy bokor levelei között megvil­
lanó szempártól halálra rémült, s mert nem maradt ereje rohanni, eszeveszett si­
koltozásban tört ki. Mintha kemény kőfalba ütközött volna, úgy omlott össze, 
lélegzete megszeglett, szívverése megszakadt, bőre sápadt lett, mint a hold. Ak­
kor a rémület csupasz falain át meghallotta apja embereinek kiáltozását.

István gróf tiszttartója, nevén nevezve: Brankovits János, az alkémiában is já­
ratos jövendőmondóval, Enyedi Szilveszter Györggyel szövetkezett. Megígérte 
neki, hogy felállíttat és berendeztet számára egy alkémista műhelyt, amennyi­
ben Saprét sikerült kiütniük a nyeregből. Szilveszter kisstílű és dilettáns hazu- 
dozó, akinek sejtelme sem volt az eljövendő időről. A szavak kihalt kagylóhéját 
búgatta, nem állt módjában szóra bírni a végtelen idők szellemeit. Egy Alia Far­
kas nevű diákot mutattak Istvánnak, mondván, hogy egyenesen Prágából érke­
zett, a császári udvarból, mégsem ismeri Balthazár grófot. Sapré félrevezet té­
ged, ordították a nagyothalló gróf fülébe, miért akar eltávolítani Fejérvárról, 
nagyuram?, csel ez, tőrvetés! a vörös ember veszélyesebb a feketénél meg a bar­
nánál, óvakodj tőle!

Sapré, bár könnyűszerrel rájuk tudott volna ijeszteni, a szemük előtt kámfor­
rá változván vagy bűzösen fújtató vadkanná, nem folyamodott természetfeletti 
fortélyokhoz. Miután hollójára bízta leveleit, felkereste Istvánt, és őszinte, jó­
szándékot mutató arckifejezéssel figyelmeztette, tartsa szemét a cseh deákon. 
Nem ismeri Balthazárt?, de hiszen az ő fizetett kémje!

István bizonytalankodott, kinek higgyen. Talán mégsem kellene annyira si­
etni. Bárki hazudjon, és bárkinek legyen igaza, csak később kerül napvilágra. 
Valóban létezik Balthazár, avagy koholt alak volna? A szentpáli síkon várakozó 
embereinek megüzente, várakozzanak tovább, és ha mégis feltűnik az ellen, 
előbb puhatolózzák ki szándékát, kezdjenek tárgyalásokat, esetleg jussanak bé­
kés egyezségre. Amennyiben mégis valós személyre lelnek, próbálják színre bír­
ni, lekenyerezni, szándékától eltéríteni, lehetőleg ne bántsák, úgymond, az el- 
holt búzaszem új termést hoz, az el nem halt egymaga marad.

Saprét aznap éjszaka is felkereste a holló, sokáig körözött a levegőben. A vi­
har óta ugyan nem esett, de a felhők nem oszlottak szét, elnyelték a Hold fényét, 
a madár röptének ábrái elvesztek, mint fekete betűk fekete papíron. De Sapré ki­
finomult hallásával mégiscsak le tudta olvasni őket. Sietnünk kell, költötte föl 
Istvánt, a Marost vörösre festi a katonák vére, és Balthazár menekül. Ha kioroz- 
kodik az országból, új regimentet szervez, mert állhatatos, és mert mindig lesz­
nek hiszékeny és kapzsi jöttmentek, akikre számíthat.

Olyan éjszakák következtek, amikor hiába lobbannak föl szövétnekek, mert 
a sötétség szomjas szivacsként azonnal felissza a fényüket. Ilyenkor portyázik 
apró, fekete, mindig lankadatlan lovain a kósza tatár horda. Tagjai négyszáz éve 
élnek az országban, az egykor milliós horda maradékaként. Számuk vagy ötven 
lehetett, férfiak és nők, akik egyforma ruhát hordtak, egyforma kardokat suhog­
tattak, s csak annyiban különbözött viseletük, hogy a nők bőrzsákot kötöztek a 
hátukra, amelyben gyereküket cipelték. A hollót tekintették istenüknek, és em-
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bervérrel áldoztak neki. Akit kiszemeltek, védekezni sem maradt ideje: a halál 
oly észrevétlenül ragadta magával, ahogy a holló szárnya szakajt ki egy marok­
nyit a holdfényből.

Ők csaptak le a szemben állókra. Előbb István hadát, a Kendefi vezette sere­
get támadták meg, riadalmat és kavarodást keltve, majd rátörtek a Balthazár- 
pártiak egyesült csapataira. Senki sem látta, hova sújt, senki sem tudta, merre 
térjen ki. A megkezdett öldöklést az elügető tatár horda nélkül folytatták a ha- 
dakozók. Ahonnan zaj jött, arra fordultak, arra feszültek, semmi hasznát nem 
vették harci tudománynak, vitézségnek, erőnek. Kibogozhatatlan hangzavar 
vette körül a sötétség foglyaként rángatózó hadakat. A kiáltások hörgésbe ful­
ladtak, az embernek idegen hangok hallatán sokan azt hitték, a pokolba süllyed­
tek, és egyre kétségbeesettebben igyekeztek felszínre vergődni.

Úgy tűnt, hogy István serege tér előbb magához. Jobb sorssal és hűséggel in­
tézve hadi készülődéseiket, nekik sikerült előbb talpra állni. Bosszúra szomjaz­
va lesték a szürkülő tájékot. Sebeiket nyaldosva a Balthazár-pártiak is felsora­
koztak, csatasorba állítva a frissen érkezett Gyárfás Jánost háromszáz lovasával. 
Mindkét fél az ellent fürkészte. Ott állt a két tábor a Maros egymásnak feleselő 
partjain, az átkelés pedig egyszerűen lehetetlennek mutatkozott, mert a gázlók­
ban is sebesen örvénylett az ár. Amikor erre rádöbbentek, megrendülten talál­
gatták az éjszaka történteket. Az egyszerűbb nép, természete szerint rémüldöz­
ve a baljóslatú előjelektől, azonnal a berkek és nádasok rejtett ösvényeire lépett. 
Vezetőik, mi mást tehettek, követték őket. Délben feketéllett a mező a dögevők­
től, élő ember sehol sem moccant.

A tiszttartó és két társa egyre szemtelenebbül lázított Istvánnál. Láss tovább 
az orrodnál, nagyuram! Fejérvár kiürüljön, a báró furfangja erre jó. Míg csapata­
id árnyakat üldöznek, hús-vér ellenséged ellenállás nélkül székedbe ül, hatal­
mad és dicsőséged elvész, és a remény is, hogy visszaszerezd. Az árnyak üldö­
zésében elpazarolod minden tartalékodat! Fogasd el a bárót, térj meg Fejérvárra, 
térj észre, nagyuram, meglásd, örökké hálás leszel nekünk!

A hírhozók még messze jártak, de a folyó vize már kivirágzott a szederjesen 
fölpuffadt hulláktól. Sapré kihívatta sátrából Istvánt, s karjának egyetlen moz­
dulatával jelezte, íme a bizonyság, jobb lenne, ha nem szűnne meg az ő szavára 
hallgatni. István elsápadt, késedelem nélkül lefogatta reszkető udvaroncait, és 
máris folytatták útjukat Szatmár felé.

Láposra, Kristóf nevű öccséhez érkezett Vidrányi. Többen is odagyűltek, Sü­
megi Menyhárt és Lázár, Vas Benedek, Kétyi Lestár, Nagy Pál, hogy a jövő felől 
tanácskozzanak. Nagy Pál a saját szemével látta, amint a császár kegyeltje, 
Balthazár hatalmas sereggel közeledik Szentpálra. Arany szegélyű fekete zász­
lók lobogtak, közepükön hófehér pajzs virított, azon a türkizes selyemszállal 
hímzett címersas; a katonákon erős dongájú páncél ragyogott, a lovak meg ak­
korák voltak, mint a legnagyobb tenyészbikák. István persze megint megijedt, 
és Szatmáron várja a híreket, készen arra, hogy gyáván elhagyja az országot. 
Ezek után vajon okos dolog volna-e őt pártolni? István gyáva töröknyaló, 
Balthazár a római császár embere. A török behajtja az adót, eltereli az állatokat, 
rabszolgákat hurcol napkeleti országába, még a bort is elszívja, pedig nem bo­
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rissza. A római császárnak pénz kell csupán, ha nincs, akkor nincs, ráadásul 
messze ide Prága is meg Bécs is. A tűz sem éget, ha a távolban lobog. Amúgy pe­
dig ki tudná megmondani, létezik-e egyik is, másik is.

Okosan kellene dönteni, édes bátyám!, vette át a szót Kristóf. Nem tudjuk, 
miféle ember ez a Balthazár gróf, meglehet rosszul járnánk vele is. Hanem, ami­
kor váratlanul betoppantál, az ugrott az eszembe, mintegy égi sugallatra, hogy 
miért ne győzne a nevető harmadik. A Szapolyai-ág révén felkent király vére 
csörgedez ereinkben! A Fejedelemség, mondhatni, erősebb jussunk, mint bárki­
nek a két vélt vetélkedő kakas közül!

Az urak egyetértően dörmögtek. Örök időkig tarthat a perpatvar, az ország­
nak viszont békére van szüksége. A pártviszály a csőcseléknek kedvez. Kézbe 
kell venni a dolgok irányítását! Ha egy csapásra nem is lehet megoldásra jutni, 
két csapás, értsd, egy ide, egy oda, bizonyára elegendő.

-  Ha valaki megmondja, mit tegyek, bársonyba öltöztetem, aranyláncot 
akasztok a nyakába, urat csinálok belőle!

-  Gyurka, megmondtam, csapj oda kétfelé! -  heveskedett Nagy Pál.
-  Borban az igazság -  szólalt meg a Vidrányi öcs, és lelkes bólogatás fogadta 

ajánlatát. Jöhettek a szolgák, feltálalták a vacsorát, evés közben rágódhatnak a 
teendőkön is.

Mire befejezték az evést, mindenki úgy beszélt, mintha eldőltek volna a dol­
gok. Vidrányi György az új fejedelem, punktum. Kristóf felesége, bibircsókos, 
csúf asszony, elöl járt az ivászatban, alig bírták követni a férfiak. S a beszéde is 
sebes, tekintete szaporán ugrál, mint virágbogár a színes tátogók között.

-  A lányod felnőtt, Gyurka -  jegyezte meg sandán mosolyogva.
Vidrányinak eszébe jutott a minapi tréfa, s már-már nekiveselkedett, hogy

elmesélje, de sógorasszonya tovább fűzte mondandóját.
-  A Fejedelemkisasszonynak herceg dukál, királyi sarj, vagy éppenséggel 

császári! Remélhetőleg szüzességének tükrén nem esett folt.
-  Zsuzsanna asszony fején találta a szöget, mert nem beszél mellé! -  csatlako­

zott a tervezgetéshez Nagy Pál. -  Ha a császár apatársad lesz, ugyan ki merne 
szembeszállni veled. Mindenki a közbenjárásodért kilincselne nálunk. A török 
is egyezségre törekedne!

-  A külpolitika, Nagy uram, a kancellár rátiója, kancellár pedig senki más 
nem lehet, mint az én hites uram! Elvégre ő fundálta ki az egészet! — csattant fel 
a sógorasszony.

-  Ez igaz, de attól én még lehetek bécsi követ! -  került másfelé Nagy Pál.
-  Én pedig a főgenerális -  ajánlkozott Vas Benedek. -  Száz lépésről is leterí­

tem a fürge ugrifülest, s ha kell, puszta tőrrel leölöm a medvét.
Ezt nem tagadhatták, sőt, igen tetszetős, fölöttébb ésszerű érvelésnek minő­

sítették. Ittak rá. Sümegi Menyhárt lesz a kincstárnok, takarékosan gazdálkodik, 
tőle mindig lehet kölcsönbe kérni, testvére pedig, aki készséges az asztalnál, le­
gyen a pohárnok. Ittak rá.

-  A pénzek is a kancellár hatáskörébe tartanak -  ocsúdott az asszony.
-  De ki látott kancelláriát pénz nélkül, pénzt tárnok nélkül!
-  A kincstárnok majd behajtja az adót. A székelyek meg a szászok szüntelen 

akadékoskodnak, nem árt, ha valaki a nyelvükön ért szót velük.
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-  Én pohárnok leszek! -  ajánlkozott Kétyi Lestár, nehogy kimaradjon az osz­
tozkodásból.

-  Pohárnok már van, mért nem figyelsz! Legyél török követ, úgyis olyan tö- 
rökös a neved.

-  Ősi székely név az. Nem leszek török követ, akkor már inkább elmegyek 
udvari bolondnak.

-  Komoly hivatás! Mátyás bolondjai politikát csináltak.
-  És ki legyen a Trónörökös? Mert a hatalomnak attól a pillanattól növeked­

nie kell, amikor megszületik.
-  Vidrányi uram még ereje teljében lévő férfiember, lehet, hogy megházaso­

dik...
-  Esetleg unokája születik...
-  Sógor, karcos-e még a véred?
Ezt majd meglátjuk, szólalt meg az érintett. Kissé imbolyogva felállt, fénylő 

arccal, mosolyogva, felemelte kupáját. Igyunk, urak, igyunk az én legkedvesebb 
sógorasszonyomra, a szépséges Zsuzsannára.

Mindenki nekigyürkőzött, összekoccantak a kupák, fenékig kiitták, aztán 
hátradobták.

Kristóf „szépséges" asszonyába markolt, de az lefejtette magáról a mohó te­
nyeret. Nyughass, ne türelmetlenkedj, vihogta, előbb húgomat dugom ágyba.

Xéniát szobájába kísérte, maga vetett neki ágyat. Szerencsés leányzó vagy, 
hallod-e! Mikor észrevette, hogy a lány szeretne egyedül maradni, leült a bejárat 
melletti karszékbe. Tán csak  nem szégyenkezel előttem?, kérdezte, majd miután 
Xénia levetette ruháját, s ott állt alsószoknyában és ingben, annyit mondott 
még: Nőnek nő volnál!

Egy darabig kártyáztak az urak, majd elunván a lapokkal játszott házsárto- 
zást, berendelték a cselédség szemrevalóbb felét, hitető és híres parázna vala­
mennyi. Háborog a must a hordóban, de a kiforrott bor olajában nagyobb erők 
rejlenek. Hánykolódó testek egymásra vetve, e földindulás a bor erejét mutatja. 
Hol van, öcsém, ilyenkor asszonyod? hadd lásson engemet! A megháborodott 
testek úgy gördültek át egymáson, akárcsak a guruló kövek a hegyoldalban. 
Minden úgy zuhant, mintha sohasem akarna megállni, csak lent, ahol már nincs 
lennebb, ahol minden süppedő és fullasztó homokká porladt. A testek kisza­
kadtak a dagonyából, emlékek és élmények nyoma sem bennük, zuhantak, 
mintha most menekülnének el a becsvágyó történet elől, és valóban úgy tűnt 
egy pillanatra, hogy elnyerik szabadságukat. Ám elfogyott a bor. Kristófot sza- 
pulták, hogyan hagyhatta kiürülni pincéjét. A báty szekereiről hozatta be a hor­
dókat, legtöbbje azonban ugyancsak kiürült. Hozass a faluból, mondta türel­
metlenül öccsének. Te vagy a fejedelem! Jó, akkor hozass be három vízzel töltött 
kővedret!

Xénia magára maradván, kinyitotta az ablakot, kibújt a rácsokon, leugrott a 
ház előtti virágoskertbe. Levetkőzött, senki sem láthatta a koromsötétben. Föld­
del lesúrolta magát. Aztán felöltötte alsóruháját, és visszamászott szobájába.

Domine Valentine, a Fecskeember, Sapré báró bizalmasa, aki azért kapta ezt 
a nevet, mert viharos időkben nagy fokú élénkséget mutatva hatásosan tudott
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működni, ott cikázott Lápos körül. Két emberével leskelődött, szimatolt, s ami­
kor reggel az urak elküldték Vidrányi egyik hadnagyát, a furfangos és talprae­
sett Gálfi Mózsit, hogy hozzon friss híreket, titkon a nyomába szegődött, egész 
nap figyelte, majd Siklós meredek partjánál lecsapott rá. Csak nézz a szemem­
be!, késztette Fecske, mert delejes tekintete többet ért a köröm alá szúrt krisztus­
tövisnél vagy a húsba mélyedő sistergő zsarátnoknál. Mózsi rongyként össze­
omlott, olyan kezes lett, mint egy megszeppent gyermek, Fecske azt tett vele, 
amit akart. Ha kérdezte, válaszolt, ha parancsolt, bólintott. Szóról szóra három­
szor is elismételtette vele, mit kell gazdájának előadnia, ha visszaérkezik.

Mózsi tehát vitte az új híreket, a hírek hátterében pedig a Fecskeember dele- 
jező szempárját. Azt mondta, hogy Balthazár elmenekült, István immár a hata­
lom egyedüli birtokosa, regnáns fejedelemként jószágnak, életnek, halálnak ura: 
meglakolnak a pártütők; azoknak, akik a veszélyben nem álltak mellette, mind­
azonáltal Balthazárt sem támogatták, sem pénzzel, sem fegyverrel, sem ember­
rel, figyelembe véve az ország érdekét, nem kell elbujdosniuk, nem tör ellenük, 
azonban hogy megbizonyosodhasson hűségükről, magához hívatja őket. Szat- 
márra kell menni!, ismételgette Mózsi a Fecskeember üzenetét, Vidrányi pedig 
tudomásul véve, másnap reggelre kitűzte az indulást.

Xénia arra riadt többször is, hogy egy idegen fekszik mellette az ágyban, 
óvatosan kinyújtotta karját, aztán végigtapogatott magán. Érezte minden porci- 
káját, de bőrére mintha hideg hártya tapadt volna. Minden erejét összeszedte, 
hogy megkeresse fejében azt a zugot, ahol a szavak értelme lapul, de nem talált 
rá. A szavak nem hagytak nyomot benne. Az esti vacsora alatt egyszer csak be­
toppant az ebédlőterembe egy cigány jósasszony, alamizsnát kért, mire a részeg 
társaság lerágott csontokat hajított elé. Olvass belőlük! Ti eltévedt férfiak, a Na­
pot közületek senki sem fogja megpillantani. Egyedül a kisasszonyt szeretik az 
angyalok. De egy kígyót látok feléje tekeredni, jaj, vigyázzon, édes kisasszony, 
nehogy a szemébe nézzen! Imádkozzon, imádkozzon! Eszébe jutottak a cigány­
asszony szavai, és azon töprengett, mit jelent az, hogy imádkozni. Aztán újból 
kimászott az ablakon, és megint lecsutakolta meztelen testét a könnyen porladó 
földdel.

Reggel Szentiván tájékán szokatlan köd borította a tájat. Minden lucskosan 
lelapult. Elindult a karaván, de az útonlevők alig sejtették, merre járnak. Szoro­
san egymás nyomában haladtak. Az egész országot beborította a köd, s nedves 
lepelként megszűrte a zajokat, kiáltásokat. Az egyik korhadt hídon Vidrányi 
György lova a gerendák közé csusszant, gyönyörű, szürke mén volt, nem bírták 
kiszedni, könyörületből szíven szúrták, és otthagyták. Később, amikor megint 
hídhoz érkeztek, a ló alig kihűlt tetemébe botlottak, amiből megértették, egy 
helyben bolyonganak. Elhatározták, hogy letáboroznak, s ha majd felszáll a 
köd, akkor indulnak tovább, de az állatok nem akartak megállni, horkanva, 
dobbantva neki-nekilódultak, nyugtalanságuk átterjedt az emberekre is, s to­
vább hajtotta őket. Senki sem tudta, mennyi idő múlva, házak közé jutottak, em­
bereket láttak, megtudták, Szatmáron vannak.

Szamár bőgött, kutya vonyított, ló nyerített, kakas kukorékolt, a távoli piac­
térről kopácsolás hangjai hallatszottak, gerenda dongott, deszka kongott, s bele­
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vegyült e zajba a bevonuló lovak patkójának kopogása a dombom köveken, a 
kocsik abroncsának hideg karistolása. István gróf felrezdült várbeli szobájában. 
Úgy aludt, mintha meghalt volna. Menesztette szolgáit az érkezők elé, aztán hí­
vatta a bárót is. Befűttetett a kandallóba, mert fázott. Kint a ködtől, bent a füsttől 
alig látni. Elfogták a menekülő Vidrányit, jelentették hadnagyai. Gyerünk, 
mondd ki az ítéletet!, kiáltotta a betoppanó Sapré. Mit mondasz?, visszakozott 
nagyothallása mögé István gróf, akit megrémített a helyzet, amibe belecsöp­
pent. Balthazár a vétkes, őt lenyakaztatja, hozzák elébe. De Vidrányit, akivel 
együtt űzték a vadat s a tündéreket a moldvai erdőkben?

-  Törvényeink szerint az ország elöljáróit csak az Országgyűlés küldheti 
vesztőhelyre.

-  Hozz új törvényt, hiszen mostantól a törvénynek is, mint legfőbb igazság­
tevő előtt, előtted van vége!

István közelebb húzódott a kandallóhoz, beleveszett a gomolygó füstbe, 
nincs ott, nem látják, nem hallják, ő sem lát senkit, nem hall senkit. Szólongatták 
a hadnagyok, mi hát a fejedelmi parancs. Füstté válva elszállna. Lefejezni!, kiál­
tott Sapré, István hangját utánozva. A füstből rémülten előcsörtetett a fuldokló 
Fejedelem, meg-meglódulva tartott kifelé, le a lépcsőkön, a térre, levegőt szom­
jazva.

Miféle tréfa ez!, üvöltötte a gúzsba kötött Vidrányi György. Vezessetek Ist­
ván elé! Az én nevem Vidrányi György, az én szavam nektek parancs! A kato­
nák elbizonytalanodtak, István ekkor érkezett, kilépett a ködből, ott állt az or­
ruk előtt. István, elég a mosdatlan tréfából!, zengte Vidrányi. István szólni akart, 
de köhögése szétszaggatta, széttépte szavait. Kapkodva megoldozta nyakán a 
mentét, karjával hadonászott. Emberei azt hitték, vinniük kell a foglyot. István 
újra szólni akart, a hasztalan erőlködéstől egyre vörösebb és kimerültebb lett, 
patakokban folyt homlokáról az izzadság. Nyakát tekergetve kereste Saprét, hol 
van most, ő még visszafordíthatna mindent.

Elorozták a Napot!, kiáltotta rikácsoló hangon egy asszony. Vidrányinak is­
merős volt a hang, eszébe jutott a jövendölés, és felfogva sorsa ómenét, ettől 
kezdve nem ellenkezett, fejét leszegte. Jó ideig cipelték keresztül-kasul a téren, 
amíg végre sikerült a vérpadhoz találniuk. Az ácsolt pódium csúszott a vértől, 
egy vesszőkosárban maszatos fejek hevertek. A bakó készenlétben várakozott, 
kicsi, tömzsi ember, ferde sebhely fut ki a fejére húzott csuklya alól. Kétfelől 
tartva vezették Vidrányit a tölgyfatőkéig; hol ő csusszant meg, hol a két hóhér­
segéd, szolgálatkészen támogatták egymást. Mint langyos párnára, lehajtotta 
bal arcát a gőzölgő tönkre, aztán mégis a jobbot támasztotta oda, úgy kényelme­
sebb, nem, mégsem, de nem maradt már ideje visszacserélni, a pallos lezuhant.

Oly hirtelen bomlott szét a köd, mintha ott sem lett volna. A teknősbéka ala­
kú vár nyugati tornya átszúrta a nap vörös korongját, eljött az este, vecsernyére 
harangozhattak.

S ahogy megjelent az égen a nap, egyszeriben csend támadt a téren. Jól kive­
hető volt a vérpadon vergődő fejetlen test, kopogtak a sarkantyús csizmasar­
kok, vastagon spriccelt szanaszét a vér a lezáratlan nyakból. Aztán a test elalélt, 
a vér heves folyása is csillapodott, csendesen csorgott le a padozatról alant a
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porban terebélyesedő tócsába. A város valamennyi kutyája emitt sürgölődött, 
lefetyelték a vért, néha mordulva, vicsorogva egymás felé kaptak.

Xénia egészen közelről, a szűcsök bástyája alatti kőlépcsőről pillantott le a 
bíborló emelvényre. Amikor felismerte apjának ruházatát, és látta a nagy busa 
fejet elgurulni egy csigavonal mentén, majd néhányat billenve megállni a vér­
pad közepén, nem értette, mi történik. A fejen furcsán pislogtak a szemek, nem 
egyszerre; és borzalmas vonaglással mozogtak az ajkak. A hóhérsegéd, aki a gu­
ruló fejet lábával akarván megállítani, megsiklott, és csak karja sebes körzésével 
nyerte vissza egyensúlyát, káromkodva ragadta föl a hajánál fogva Vidrányi fe­
jét, hogy a kosárba dobja. Xénia ekkor fogta föl, hogy ez a test összerakhatatlan. 
Elmosolyodott. Kizuhant belőle a mardosó, hideg gyűlölet, kizuhant, mint egy 
vérrög, és ettől egészen megkönnyebbült. Ösztönösen fölpillantott az égre, ahol 
ott körözött az ismert madár.

István fejedelem csak másnap bírt szóhoz jutni: a kivégzettek vagyonáról 
ítélkezett. Fele részüket megtarthatják az örökösök, a másik részük a fejedelmi 
kincstár tulajdonába megy át. Nem szigorú és nem vérszomjas ítélet. Kristóf öz­
vegye hálásan térdet hajt, de a lányt, Vidrányi György egyetlen örökösét sehol 
sem találták.

Eltűnt.
A nagy madár a tér fölött körözött, aztán a várkapitány háza előtt leereszke­

dett egy apró, törékeny ember vállára. Az emberke szökdécselni kezdett, tán­
colt, mint aki jókedvében nem bír magával. Majd egészen váratlanul előbb térd­
re, aztán arccal a porba hullott. A szürke madár ellibbent róla, de a férfi e külö­
nös pózban hevert még egy darabig. Valamit dünnyögött maga elé, amit nem le­
hetett hallani, inkább csak látni, ahogy szája előtt a por megmoccant. Elhallga­
tott, fejét oldalra fordította, mert megérezte, hogy nézik. Tekintetük találkozott, 
és Xénia annyira megrettent, hogy csomóba rándultak belei; elkapta fejét, és 
gyorsan befordult egy szűk sikátorba. A nap zavaros eseményeinek kavargó 
foszlányai közt megint tisztán maga előtt látta a cigányasszonyt, amint megállás 
nélkül hajtogatja: fent a madár, lent a kígyó.
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Örkény Istvánról
Két rád ió-beszélgetés

Az alábbiakban olvasható két beszélgetés 1992 márciusában készült, a kér­
dező mindkét esetben Salamon István volt. Rövidített változatuk a Ma­
gyar Rádió Korányi Tamás szerkesztette Társalgó című műsorában hang­
zott el, 1992. április 4-én, Örkény István születésének 80. évfordulója al­
kalmából. (Hasonló interjú készült Balassa Péterrel és Márton Lászlóval.) 
Az interjúk könyv alakban (Parti Nagy Lajos Örkény szemüvege című, 
a Jelenkor januári számában közzétett írásához hasonlóan) a Pesti Szalon 
Kiadó gondozásában az Ünnepi Könyvhéten megjelenő Örkény István 
Emlékkönyvben látnak majd napvilágot; a kötetet Práter Zoltán és Rad­
nóti Zsuzsa szerkesztette.

N Á D A S  P É T E R

-  Az ember bizonyos találkozásairól meg tudja mondani, hogy mikor történ­
tek, másokról nem. Halvány fogalmam sincs, hogy mikor olvastam először Ör­
kényt. Ha azt kellene megmondanom, hogy mikor láttam először Ruttkai Évát, 
azt sem tudnám megmondani. Vannak jelentős alkotók, kortársak, az ember be­
leszületik a világukba, felnő velük, és nem tudja, hogy mióta ismeri őket. Van, 
akiről meg tudom mondani, de Örkényről nem tudom megmondani. Valószí­
nűleg 56 előtt olvastam először, de hogy mit olvastam tőle, arra ma már nem 
emlékszem. Tehát amikor a hatvanas évek vége felé a második siker-korszaka 
volt, helyesebben, amikor eljött az igazi siker-korszaka, akkor számomra isme­
rős volt, nem úgy jött elő, mint valami ismeretlen. Lehet, hogy gyerekkoromban 
olvastam tőle valamit, de az is lehet, hogy egyszerűen csak nagyon otthonosnak 
éreztem a szövegeit. Egyszóval olyan írónak éreztem, akinek a mondatai között 
nagyon otthonosan tudok mozogni. Hatással is volt rám, ezt sem lehetne tagad­
ni. Vagy nem lenne érdemes tagadni, hiszen vannak írásaim, amelyeken kifeje­
zetten látszik a hatása. Személyesen általában elég sikerületlenek voltak a talál­
kozásaink. Néha nagyon mulatságosak, de sikerületlenek. Szinte általános sza­
bály, hogy fiatal emberek az általuk tisztelt mestereket vagy kollégákat a tiszte­
lettől és a félelemtől nem tudják megszólítani, hülyeségeket beszélnek és hülye­
ségeket csinálnak. Egyszer a Rózsakiállítás című könyvét mutatta nekem, csak 
úgy letette az asztalra. Fantasztikus rend volt náluk, tisztaság és nagyon finom 
antik bútorok, bársony kárpitok, szőnyegek. A könyv az asztalon feküdt, és én 
a kávét végigborítottam az asztalon, végig a könyvön. Ahányszor találkoztunk, 
mindig történt valami ilyen borzalom, amit ő úri nemtörődömséggel, angolos
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eleganciával annyira nem vett észre, hogy talán tényleg nem is vette észre. De ez 
nem igaz, mert valószínűleg dermedten nézte, hogy miként csöpög le a kávé az 
asztalról a perzsaszőnyegre, és én ettől az egésztől miként tipródom és izzadok. 
De még ennél borzalmasabb és mulatságosabb dolgok is megestek, ahányszor 
találkoztam vele, utána mindig rosszul kellett éreznem magam a saját hülyesé­
gem miatt.

-  Mi az, ami önre legmélyebben hatott Örkényből mint íróból? Mik azok az Örkényi 
jellegzetességek, amelyek kitapinthatok az ön műveiben?

-  Erre a kérdésre egész egyszerűen lehet válaszolni: az hatott, ami Örkény 
volt, a fanyarsága, a hihetetlen humora. Amikor az egypercesek kezdtek megje­
lenni, és aztán egyre termékenyebb lett, szinte hozzátartoztak az Új Íráshoz  és 
az Élet és Irodalomhoz ezek az egypercesek; az ember arra várt, hogy az újabb 
egyperceseit olvashassa. Ez számomra olyan volt, mint tengervízben fürdeni. 
Most a tengert értsük úgy, mint valami végtelent, elérhetetlent, ahogyan, mond­
juk, ennek az országnak nincs tengere. Tehát valamiféle különlegeset is jelent. 
Valami olyasmit, ami eleve jelen van a gondolkodásunkban, ami az egész szem­
léletünk egyik alapeleme, az esszencia. Azt hiszem, hogy nála jobban senki nem 
formálta meg ezt az esszenciát, senki rövidebben, tömörebben, csattanósabban. 
Ha lenne a magyar történelemnek egy nagy képeskönyve, akkor ezek az Ör- 
kény-egypercesek benne a képaláírások. Bármilyen rettenetes képeket bele lehet 
tenni ebbe a nagy képeskönyvbe, és bármilyen szép képeket, és ezeknek a ké­
peknek egyetlen hiteles aláírója van magyar nyelven, ez Örkény. A magyar iro­
dalom szemlélete általában szentimentális, vagy romantikus. Ez a két dolog hi­
ányzott belőle. És ez rám nagyon nagy hatással volt. Meg az, amiről azt szokták 
mondani, hogy groteszk, de hát ez már irodalmi ügy. Engem is érdekelt a maga 
idejében. A hatvanas évek vége felé magam is kísérleteztem ilyesmivel. Van egy 
hosszabb elbeszélésem, a Klára asszony háza, amelyben kifejezett örkényizmusok 
találhatók. Az igazi örkényizmusok azonban nem azok, amelyek közvetlenül 
láthatók. Mondjuk ebben az elbeszélésben közvetlenül láthatók. Hanem amikor 
az ember tudja egy-egy mondatról, hogy na, ezt a mondatot most Mándytól vet­
tem, ezt a mondatot Örkénytől, ez a mondat Mészölyé; nálam ez a három a 
leggyakoribb. Ottlik-mondataim gyakorlatilag nincsenek. Vannak olyan mon­
dataim, amelyek Esterházy-mondatokkal vannak korrespondenciában, de csak 
korrespondenciában, tehát őt tudom a mondatom mögött, de nem veszem el tő­
le a mondatát. Ő fordítva van ezzel, elveszi tőlem, és már nem is tudja, hogy 
mögötte állok. De Örkény nagyon gyakran előjön a mondataimból; nem tudom, 
hogy melyik kifejezésem mögött van Örkény-mondat. Ehhez hozzá kell ten­
nem, hogy nem voltam és nem vagyok tanítványa, és még az igazi rajongóinak 
táborába sem tartoztam. Gondolom, hogy nem is kedvelte a rajongóit, nagyon 
száraz ember volt. Lehet, hogy jólesett neki a rajongás, de azt hiszem, hogy ter­
hes volt számára.

-  Az előbb említette, hogy jelen van Örkény, többször is említette ezt a képeskönyvet. 
Tudna esetleg néhány címszót mondani ebből a könyvből?

-  Nem, mert nagyon rosszul működik az emlékezetem. Verseket sem tudok 
kívülről, címeket is képtelen vagyok megjegyezni. De mégis: özvegy Varsányi- 
né. Atomháború után, de bármilyen katasztrófa képét is felidézhetjük. Özvegy
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Varsányiné, aki mindent túlél, és ha már túlélte, akkor nagyon találékony, ha ta­
lálékony... nem érdemes kommentálni, ezeket el kell újra olvasni. Állandóan. 
Tulajdonképpen benne vannak ezek az ember fejében. A meggymag. Mind­
egyik. Vagy nagyon sok. Mit tudom én, de itt van. Lám, az ember melegségre 
vágyik. Gombosszegi házamban nem tudok úgy a cserépkályhának nekidőlni, 
hogy ne jusson eszembe. Az ember melegségre vágyik. Miközben a kályhás dol­
gozott, építette a három cserépkályhánkat, úgy néztem őt, ahogy valószínűleg 
Örkény nézhette a kályhást, aki neki dolgozott. Vagy mit tudom én, a vakaró- 
dzós család. Amikor a házat megvettük, renováltuk valamennyire, elkészült, 
akkor mondtuk a feleségemmel, hogy most aztán elkezdhetünk vakarózni. Ör­
kény valamit hihetetlenül eltalált, de ezt se kell kommentálni, semmit nem kell 
kommentálni. Felépül a ház, és akkor az ember vakarózni kezd, és az egész csa­
lád vakarózik. Szereti-e az ember Hölderlint, ez egy második világháborús 
lövészárokban vagy egy kivégzőosztag előtt nagyon reális kérdés. Kivégző és 
kivégzendő miért ne társaloghatnának éppen költészetről a kivégzés előtti pilla­
natokban. Az íróasztal-tettest, aki nem rántja ki a pisztolyát, valamennyien is­
merjük. És van, akinek a saját gyilkosát kell megismernie, akivel az előző pilla­
natban még költészetről beszélgetett. Ez is természetes. Szóval ezek képek, ezek 
közös képek, ennek az elég szörnyű történelemnek az anyagából. Ha túléli az 
ember, akkor kényszerűen mulat is, gyászol is, megmosolyogja saját magát; ez 
nagyon ritka képesség, azt hiszem. Örkény alapképessége. Nem másokon mo­
solyog, nem másokat mosolyog meg, nem másokon nevet, hanem saját magán. 
Nem marad ki a szenvedésből, és ezért nem maradhat ki a szenvedés utáni elné­
ző iróniából se. Hát ezt mondom, hogy nem marad ki semmiből.

-  Mi a hatvanas években voltunk fiatalok, és ránk is nagy hatást gyakoroltak az egy­
perces novellák. Volt egy barátom, akivel nagyon sokszor rejtjelezve úgy beszéltünk, 
hogy most itt van Wolfné, itt van Varsányiné meg a dr. KHG, amit az előbb ön is emlí­
tett, és megértettük egymást. Ez több évig, majdnem nyolc-tíz évig tartott így.

-  Nagyon gyakori jelenség, hogy a nagyon jelentős íróknak, a jelentőségnek 
ez persze nem a mércéje, de a hatásuknak mindenképpen, annyira plasztikus a 
nyelvük, az a nyelv, ami tulajdonképpen a köznyelvből emelkedik föl, sohasem 
át, tehát nem átemelésről van szó, hanem fölemelkedésről, szóval ez annyira 
plasztikus, hogy a közönség visszaveszi és használja. Az emberek elkezdenek 
Örkényül beszélni. Mert Örkény az ő nyelvüket emelte föl, az ő gondolkodás- 
módjukat, az ő világlátásukat emelte nyelvvé. Kétségtelen, a hatvanas évek vé­
gétől az ember ezeket az egyperceseket hihetetlen boldogsággal és kíváncsiság­
gal vette a kezébe, élte át. És akkor bizonyos értelemben, akik olvastuk, átvettük 
mint nyelvet. Később ugyanez Esterházyval is megismétlődött. Én ugyan nem 
vagyok hajlamos arra, hogy mások nyelvét átvegyem, de a saját generációmban 
magam is érzékeltem, hogy Örkényül lehetett beszélgetni. Mint ahogy később, a 
tíz vagy a húsz évvel fiatalabbak elkezdtek Esterházyul beszélni. És ez egy gyö­
nyörű játék a köznyelv és az író, az író és a köznyelv között. Szinte látszik, ho­
gyan, miként csinálják egymást.

-  Visszatérve a történelemkönyvre, kicsit szűkíteném a kört, Örkényt olvasván rög­
tön Magyarországon, és még szűkebbre zárva, Budapesten vagyunk, tehát mintha Pest
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tökéletes látleletét kapnánk. Nem tudom, hogy jól látom-e? S a másik: a groteszk és az 
abszurd ábrázolások, amelyek nagyon is reálisak.

-  Azt szokták mondani, hogy ez Pest, tehát hogy ez nyelvileg Pest. Ezt kétfé­
le hangsúllyal lehet mondani. Használható mint tárgyilagos ténymegállapítás, 
mint ahogy Debrecennek és Szegednek is van egyfajta nyelve, sőt az onnan 
származó szerzőknek is, ez tehát természetes, másrészt lehet rosszalló értelem­
ben, szidalomként használni. Ezek szerint a pesti nyelv, ugye, nem nyelv, és 
ezért irodalom se lehet belőle. Örkény nyelvével kapcsolatban furcsa módon ez 
az utóbbi vád, legalábbis az én ismereteim szerint, mintha föl sem merült volna. 
És ha nem merült föl, akkor azért, mert ez a nyelvi hovatartozás se megállapí­
tásként, se vádként nem áll meg a lábán. Nem lenne igaz, ez a felszín felszíne. Ő 
elsősorban filozófus, olyan filozófus, aki talán Kantot nem is olvasott, én ezt 
nem tudom, az is lehet, hogy filozófiával soha nem foglalkozott. A szónak az 
eredeti értelmében filozófus, olyan ember, aki szeret gondolkodni, aki számára 
a gondolkodás nagyon fontos dolog. Igen érdekes, hogy amikor beszélgetett ve­
le az ember, akkor elvont beszélgetésre gyakorlatilag nem volt rávehető, vagy 
ha durván akarok fogalmazni, akkor azt mondanám, nem volt rá alkalmas. Tár­
gyilagos beszélgetésre annál inkább. És mintha ez a tulajdonsága valamilyen 
kapcsolatban állt volna a hihetetlenül nagy szemével. Mintha mindent nagyon 
közelről látott volna. Vagy a hadifogságával állt kapcsolatban, nem tudom, na­
gyon sok mindennel biztosan, de ezzel együtt azt mondom, hogy nagy filozófus 
volt, nyelvfilozófus is. A budapesti nyelvet a gondolkodásnak egy olyan rétegé­
be emelte, ahol a lokál már érdektelen. Mert ha akarom, akkor egy közép-euró­
pai nyelv, ha akarom, egy kelet-közép-európai nyelv, ha akarom, akkor monar­
chikus nyelv, ugyanis egészen a monarchiáig vissza lehet látni benne, vagy a 
magyar középosztály nyelve, a magyar úri osztály nyelve, ez mind-mind benne 
van, minden szintjén kapcsolódik ennek a térségnek a nyelvtörténeti, szocioló­
giai állapotához, mintegy ennek a kvintesszenciája, ennek a sűrítménye ez a 
nyelv. Nem él, nem élő nyelv, de él, mit tudom én, él a pesti kabaréból, él a tré­
fából, mindenből él. Örkény azonban ugyanilyen otthonos a nem pesti nyelvben 
is. Ha az ember elolvassa a Tótékat, akkor teljesen világos, hogy ugyanilyen 
idegpályákon ráng Tóték agya, pedig ők nyelvileg sem pestiek. Vagy ha az em­
ber elolvassa a Macskajátékot, én ebben semmi pestit nem éreztem. Ez a vidéki, 
úri, keresztény középosztály szentimentalizmusa, durvasága, közönségessége, 
a vágyai és álmai, a realitása. Én semmiképpen nem korlátoznám őt nyelvi te­
kintetben Budapestre, és Pestre végképp nem. Sohasem volt henye, sohasem 
volt laza. Hihetetlenül egyszerű szerkezeteket használ, és hihetetlenül kemény 
mondatok jönnek ki belőle. S ha azt mondom, hogy egyszerű, akkor ezzel csak 
azt akartam mondani, hogy nincsen feldíszítve, például annyira feldíszítve, 
mint az én mondataim. Stílusa dísztelen, mint ahogy maga is dísztelen ember 
volt. Ám hogy mennyire megmunkáltak a mondatai, tehát hogy egy-egy egy­
szerűen megfogalmazott mondata mögött micsoda munka van, az furcsa mó­
don azokon az írásain látszik a leginkább, amelyek az utóbbi években Radnóti 
Zsuzsa jóvoltából jelentek meg; amelyeket nem publikált, vagy nem vett fel a 
gyűjteményeibe, mert ilyennek vagy olyannak ítélte. Gyakorlatilag már meg- 
mondhatatlan, hogy vajon miért ítélte egyik vagy másik írását kevésbé jónak,
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amikor egyformán jók, de jó néhány írásán mégis látható, hogy miért tartotta 
őket sikerületlennek. A mondatok egyszerűen lazábbak, kevésbé pregnánsak, 
kevésbé szikárak, tehát valamit nem tudott megoldani. Látszik, éppen a zava­
rokból látszik, hogy milyen fegyelmezett mondatokat írt. S ha a pesti nyelvnek 
van valamifajta egyértelműen elítélhető sajátossága, ha van olyan nyelv, ame­
lyet egyáltalán elítélhetőnek tekinthetünk, mert hát ez hülyeség, ilyen nincs, ak­
kor ez éppen a lezsersége, a hányavetisége, akár a hangsúlyait, akár a gramma­
tikai igényességét illetően -  ilyennek nála nyoma sincs. Az ő stílusa mindennek 
az ellenkezője. Az ő stílusa egy szikár, a felvilágosodás filozófiáján nevelkedett 
embernek, a megismerő embernek a nagyon takarékos stílusa.

-  Ha az élő Örkényről beszélünk: ez az ábrázolás, amit groteszknek vagy abszurdnak 
szoktak nevezni, ugyanúgy köztünk van, jelen van, hiszen ezt úgy is lehet mondani, 
hogy ez a korunk tragikuma. Nem tudom, jól látom-e?

-  A  groteszk vagy az abszurd egy stílusirányzat volt, és mint ilyen, időhöz 
kötött. Örkény jó néhány írásában igyekezett tisztázni ennek a stílusnak a mi­
benlétét, a hozzá fűződő viszonyát. Interjúkban, amelyeket akkoriban én nagy 
érdeklődéssel hallgattam, néztem, olvastam; egyfajta vonzalmat éreztem az 
irányzat iránt, és nagy tehetetlenségemben és kínomban azt reméltem, hogy ta­
lán számomra is használható. De nem bizonyult annak. Meggyőződésem, hogy 
a groteszk fogalmával bizonyára körülírható valamennyire a munkássága, de 
nem érzem egészen indokoltnak, hogy ennyivel megelégedjék az ember. Inkább 
arra gondolok, hogy volt a háború után a túlélőknek egy sajátos életszemlélete, 
életérzése, amiről ő sokszor és sokféleképpen írt. Elsősorban talán a túlélők szé­
gyene. Mások elpusztultak, én életben maradtam. Világos, aki túlélte és nem 
pusztult el, az bizonyára erőszakosabb volt, meg szerencséje volt, meg hát az is­
ten tudja. Örkény nagyon racionális ember volt, akitől elég idegen lehetett min­
denféle misztika, nem hajlott a metafizikus gondolkodásra. Ő inkább a kézzel­
fogható dolgok embere volt, és éppen ezért racionális szinten közelítette meg 
annak a katasztrófának az emberi képtelenségét, amit átélt, és annak a képtelen­
ségét vagy valószínűtlenségét, hogy túlélte. Ez pedig így vagy úgy, az egész 
nemzedékére, legyen az német, francia, angol, magyar, cseh, valamiként jellem­
ző. És ez sokkal fontosabb a mai napig, mint hogy volt egy ilyen stílusirányzat, 
és hogy az irodalomtörténet ezen stílusirányzat képviselőjének tartja. Nem hi­
szem, hogy őt egy stílusirányzattal azonosíthatnánk, és azt sem hiszem, hogy ez 
a stílusirányzat önmagában nagyon jelentős lett volna. Nem volt nagyon jelen­
tős. Hihetetlenül jelentős alkotók voltak, akiket ebbe az irányzatba így vagy úgy 
besorolunk. Például az abszurd drámaírók, vagy éppen Örkény, aki szintén 
nagyszerű író volt, de meggyőződésem, hogy se groteszk, se abszurd író nem 
volt, egyszerűen csak egy kiváló magyar író, aki így vagy úgy kapcsolódott egy 
stílusirányzathoz.

-  Örkény István egyik novellájának címe: Meddig él egy fa? Meddig él egy író?
-  Ez bizony nagyon-nagyon furcsa dolog. Amikor egymás mellett éltek, 

Déry, Örkény, Németh László, egyszóval ott voltak ezek a nagyon jelentős írók, 
akkor elég világos volt, hogy Örkény nagyon érdekes, nagyon jó író, de az iga­
zán nagy alkotó Déry és Németh László. Most nem így látom. Biztosan ők is ki­
válóak, de velük együtt Örkény is. Egyébként fogalmam sincs, mi az, hogy nagy

327



író meg kis író, de az a furcsaság történt, hogy Örkénnyel megállás nélkül talál­
kozom beszédben, újságban, a saját gondolataimban, és magam nem egy kér­
désben akkor is vitatkoztam vele, most is, tehát ezek a viták megmaradtak, míg 
Németh László kövületté vált, a nyelve eltűnt, nem érzékelem. Déry szintén. 
Holnap föltámadnak, nem támadnak föl, erre nem lehet választ adni. Arra vi­
szont lehet, hogy Örkény a halála másnapján már élt, és azóta folyamatosan él. 
Nemcsak azért, mert állandóan találkozom vele az újságban, beszélgetésekben, 
hanem azért, mert a nyelvben és a gondolkodásban is jelen van. Az persze meg­
jósolhatatlan, hogy holnapután jelen lesz-e, mert lehet, hogy akkor más lesz je­
len. Jósika Miklós vagy valaki más, ezek kiszámíthatatlan dolgok. Magyarán, 
nem lehet tudni, hogy meddig él egy író. Van aki hétszáz év múltán is él, van, 
aki ötven év múltán feltámad, és soha többé nem hal meg, de olyan is van, aki 
mint író soha nem is élt, és nem is fog élni.

-  Milyen vitákat folytatna Örkénnyel így naponta?
-  Ez egy hosszú történet, egy másik ügy, röviden nem is lehet elmondani. Ha 

rövidre fognám, akkor biztosan igazságtalan lennék, úgyhogy ezt most tegyük 
el máskorra. Ez egy politikai jellegű vita.

-  Kérem, próbálja elmondani, miről szokott vitatkozni vele, mondjuk irodalmi kérdé­
sekről, vagy ha az újságot kinyitja és elkezdi olvasni? Vagy inkább úgy kérdezem, hogy 
álmában megjelent-e Örkény?

-  Nem emlékszem rá, vagy nem észleltem, hogy megjelent volna. Elég gyak­
ran eszembe jut az a politikai vita, amit elég rejtett formában folytattam vele, 
meghitt beszélgetésekben; azért nem nyíltan, mert egyrészt annyira azért nem 
voltunk jóban, másrészt az életútja eleve lehetetlenné tette, hogy egyenrangú- 
ként beszélgessek vele. A korkülönbség tette lehetetlenné, meg az elfogódottsá­
gom. Ő valószínűleg nagyon vágyott arra, hogy egyenrangúként beszélgesse­
nek vele és ne alulról fölfelé.

-  És most többet vitatkozik vele?
-  Nem, ez a probléma elég világossá vált, és a történelem megoldotta a kér­

déseket. Örkény közvetítő szerepet vállalt. Közvetítő szerepet vállalt a diktató­
rikus jellegű hatalom és a kiszolgáltatottak között. Tekintélye lehetővé tette, 
hogy különböző emberekkel beszélgessen, és én ezt akkoriban nagyon veszé­
lyes dolognak éreztem. Olyannak, amibe én nem mentem volna bele. Morális 
megfontolásból nem mentem bele, ám látnom kellett, hogy nem tudok senkinek 
sem segíteni, ha bajban van. Ő viszont megőrizte ezt a valójában hatalmi pozíci­
ót, és mindig segíteni tudott azoknak, akik éppen bajban voltak. Sokat gondolok 
rá mostanában. Vajon ezt a felfordulást miként élte volna át? Talán annyira 
megviselte volna, hogy bele is hal. Magyarországon szerencsére még nem, de 
például Németországban azok az emberek, akik vállalkoztak erre a nagyon ne­
héz és nagyon kényes közvetítői szerepre, nevezetesen arra, hogy a hatalom bir­
tokosaival beszédhelyzetben maradjanak, és ha valaki bajba kerül, akkor segít­
senek, Németországban ezek az írók elég nehéz helyzetbe kerültek, és ezért 
hangsúlyozom, hogy Magyarországon szerencsére ezidáig nem. Ezen szoktam 
gondolkodni, s mert ha egy ilyen belső monológ elindul, akkor már én sem ér­
zem jól magam, tehát elképzelem, hogy ő sem érezné túl jól magát. Az emberek 
feledékenyek, elfelejtik, hogy tegnap milyenek voltak, és kik voltak, mit gondol­

328



tak. Egyszerűen nem tudom, hogy Örkény miként csinálná, erre kíváncsi len­
nék. És ezért ezeket a csöndes, belső beszélgetéseket bizonyára folytatni fogom 
vele.

-  Választ nem kapott?
-  Nem. A túlvilággal nem szoktam érintkezni.

M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

-  A Magyar Napló egyik számában rövid szösszenettel emlékeztem Pistára, 
hogy úgy mondjam, megszólítottam, élőként szólítottam meg, s ebben pontosan 
benne volt, hogy számomra milyen formában, mennyire élő az írói alkata, „ész- 
revevői mechanizmusa", s az egész stilaritás, amiben nála a világ megjelent. Pis­
ta mind a személyes emlékezetben, mind írásaiban nagyon erősen közöttünk 
van. Ha csak a legjellegzetesebb írói telitalálatát veszem: az egyperceseket, s az 
abból levonható esztétikai szuggesztiót, azt gondolom, hogy az egypercesek ha­
tása éppen a ma nagyon szaporodó úgynevezett posztmodern szövegeknek a 
struktúrájában, szemléletében akkor is visszajátszik sokszor, ha nem tudunk ró­
la, vagy éppen a kritika ezt nem veszi észre. Különleges és sajátos Pistánál, hogy 
az abszurdnak, groteszknek, ironikusnak, a szürreálisnak a panel elemei -  és 
nemcsak az egypercesekben — olyan karteziánus stilaritással jelentek meg, ami 
írásait erősen megkülönbözteti a hatásuk alá került nagyon sok modern, poszt­
modem szövegtől; ugyanis a minimalizálásnak, az élőbeszédnek egy majdnem 
végletes feszítettségével operál és facsarja ki belőle az esztétikumot. Az igazi ol­
vasói feszültséget az Örkény-írásokban az adja, hogy ezzel a klasszikus kartézi­
ánus puritánsággal keresi meg azt az egy szót, ami oda való, és nem hagy több 
alternatívát. A villanófény esztétikáját tudja megvalósítani. Talán mindenki is­
meri azt az effektust, amit az éjszaka felvillanó reflektorok művelnek az égbolt­
tal és az égboltnak a sötétségbe rejtőző felhőivel. A reflektor suhanva átmegy 
rajtuk, s bár kioltódik a reflektor, mégis az az érzésünk, hogy másodpercekig ez 
a fénysuhanás ott marad még az égen, s még megvilágítja a felhőket. Ilyenfajta 
esztétikai-stiláris hatása tud lenni az olyan formában letett szövegnek, amilyen 
például az egypercesekben megnyilvánul. Mint egy reflektor világít át egy bizo­
nyos problémaszakaszt, bizonyos létszituációt, átsuhan rajta, s ő maga már el is 
hallgat, csupán bennem asszociálódik tovább, sokkal jobban, mintha tíz jelzővel 
vagy tíz mondattal tovább mondaná. Ez a puritánság irodalmunkban egyenes 
vonalon vezethető vissza -  például -  egy Kosztolányi-féle esztétikához és stilá­
ris tartózkodáshoz. Mégis megkülönbözteti Kosztolányitól, hogy a kor egész lé­
tezési-politikai hangulatára tudott ezekben az írásaiban -  nem csupán homo 
aesteticusként -  válaszolni, az abszurdnak, groteszknek, iróniának, szürreális­
nak bizarr vetületével és egyensúlyával. Ugyanakkor a ráközelítés puritánsága 
mindig valamilyen erkölcsi megrendüléssel jár együtt. Anélkül, hogy az er-
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kölcs, vagy arra utaló szó bármilyen formában ki lenne mondva. Tudniillik a fe­
lelősség. Ennek szuggesztiója a megjelenítésben és stílusban maradandó érték.

-  Időnként egy szó vagy egy mondat az írásból kinőve önállóvá válik, mint például a 
Budapest című novella befejezése. Ez is nagyon élővé teszi Örkényt és műveit.

-  írásban, de köznapi beszélgetésben is megfigyelhetünk (elsősorban értel­
miségi szóhasználatában) bizonyos mértékig meghonosodott, és nagyon ponto­
san Örkényre visszavezethető szemléleti és megfogalmazási módokat. Tulaj­
donképpen nem is tudatos ez azoknál, akik használják, különösen a fiatalok ese­
tében. Azt hiszem, az a legszebb túlélése egy műnek, írói teljesítményének, mi­
kor képes átmenni társadalmi népszokásba.

-  Meddig él egy író? Erre természetesen több választ is lehet adni.
-  Általában nem nagyon hiszek az írók zajos „továbbélésében", akár az írók 

próbálkoznak vele, vagy akár a róluk alkotott kritika próbál effélét besulykolni 
az olvasóba, kortársakba. Efemer erőlködés. Kétségkívül vannak írótípusok, 
akik mindent elkövetnek, hogy ennek a közvetlen örömét, a még személyesen 
megélt sikert, vagy nem is tudom mit -  azonnal learassák. Persze, vannak, akik 
valóban rá is vannak szorulva erre, mert aztán később, amikor már nem lesznek, 
úgysem kerül rá sor... Én abban a sikerben hiszek, amit egy írás siettetés nélkül 
hordoz. Szerintem az igazi író úgy hat távlatosan, mint a stroncium. Hosszan é- 
lünk vele együtt, s nem tudjuk -  és most pozitív értelemben gondolom a stron­
cium hatását - ,  hogy mikor és hogyan kezd kiteljesedni bennünk a sugárzóan 
roncsoló hatása. Azt hiszem, ez az igazi tartósság. Épp az íróasztalom is árulko­
dik. Csehovot olvasom már hetek óta újra, rövid tárcáinak a gyűjteményét. Cso­
dálatos tenyészet-világ ez, egy emberi színjáték elévülhetetlen mozaikdarabja. 
Mindegy, hogy mily messze esik tőlem, egyszerűen itt áll, itt van, és úgy hat, 
mint a stroncium. Szépen a maga módján tempózik újra és újra a mai öregek és 
fiatalok felé. A tartós irodalom ilyen, lassú gesztusokkal, lassú szavakkal közelít 
meg bennünket.

-  És ez érvényes Örkényre?
-  Azt gondolom, hogy Pista tökéletesen eleget tett ennek az igénynek, min­

denekelőtt a népszerű és joggal népszerűsített említett műfajában. Ez a műfaj a 
kvintesszenciája mindannak, amit mondani akarhatott, és tudott is mondani a 
világról. Eltekintve attól a forradalom előtti időszakától, mikor magát is megté­
vesztve -  műfajban és egyébben -  olyan irányba kalandozott el, ami nem volt 
igazán az övé. Két anekdotikus apróságot említenék itt. Én is kínlódó típus va­
gyok írás közben; s egyszer, emlékszem, Kisorosziban kaptam tőle egy lapot, 
amikor már hosszabb ideje nem találkoztunk, csak tudta, hogy gyötrődöm vala­
mivel, egy reménytelen regényen dolgoztam, vagy nem tudom, min. Egy kis 
humorisztikus levlapot küldött, ezen Gorkij ül az íróasztala mellett, rettenete­
sen töpreng, és felülről, mint a képregényekben, odahajol föléje Lenin, kiterjesz­
ti felé a tenyerét, s egy karikával bekeretezve Pista odaírta Lenin szájához: „Mit 
piszmogunk már azzal a szar regénnyel annyit, elvtárs?" A másik anekdotikus 
morzsa, ami talán valahogy ide passzol: Csehov levelezésében találunk egy ér­
dekes darabot. Felfigyelt a fiatal Gorkijra, aki elküldte neki az írásait. Az egyik 
elküldött novellában az első három-négy oldalon egy rettenetesen hosszú, bő lé­
re eresztett, rengeteg jelzővel ecsetelt természeti kép volt leírva: vihar közele­
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dik, esik az eső stb. Csehov erre a novellára, melyet egyébként jónak tartott, 
szűkszavúan csak azt írta, hogy ez az első három oldal talán túlzás, túl sok, el­
lenben amikor belép a főszereplő, attól kezdve az írás megragadó, szuggesztív; 
és bizonyára jobb volna, ha a novella így kezdődne: Esett az eső. Mindig újra 
megrendít Csehovnál a naiv és élesen pontos kritika, ahogy Csehov a hozzá kül­
dött írásokat bírálta; vagy az embereket. Tévedhetetlenül jut oda, ahol baj van, s 
egy megvilágító szóval rengeteget tudott elmondani. A puritánságnak és tartóz­
kodásnak a gesztusával az író automatikusan teremti meg az olvasóban a saját 
visszatartott kiegészítéseinek parttalan világát. Több egy adott helyzetben az a 
két szó, hogy esik az eső; az én asszociációimmal s az esőhöz kötődő összes élet­
élményemmel együtt sokkal gazdagabban tud életesen megjelenni, mintha én -  
akár Gorkij vagyok, akár nem -  három oldalon keresztül ecsetelném az esőt. 
Csak meg kell találni a helyet, ahol a szűkszavú leírás, szűk jelzés elegendő, sőt 
több annál a három oldalnál. S persze, nem szabad kétségbe vonni, hogy egy jó 
konstrukción belül igenis szükség van és lehet valamely „vihar" részletesebb le­
írására. Arányérzék kérdése, hogy mikor, mit, hogyan -  ezen múlik az egész.

Ha egy író az írásaiban gondolkodásom mozgását úgy hozza működésbe, 
hogy az írást letéve nyugtalanul továbbgondolom a magamét - ,  akkor ő egy élő 
író. Akkor ő belépett a szobámba, leült velem szembe, és beszélgetek vele.

-  Nádas Péter mondta, hogy vitázik önmagában Örkénnyel. Te miről beszélgetnél 
vele?

-  A tartózkodásra való törekvésének legtöbb moccanásával egyet tudok érte­
ni -  noha ő teljesen más anyagban, s egy teljesen más emocionalitásból kiindul­
va „ette m eg" a világot, amely körülvette. Pistát fiatalabb korában személyesen 
nem ismertem, lényegében a forradalom utáni hónapokban ismerkedtünk meg, 
s utána alakult ki közöttünk egy valóban beszélgetni tudó jó és meleg barátság. 
Az ő élményvilága, mind az élethez való alkalmazkodásban, mind az abban va­
ló elhelyezkedésben -  ami valamennyiünket így vagy úgy, a magunk módján 
jellemez -  erősen más volt, mint az enyém. Mégis, a dolgok megragadásában 
nagyon sok rokon gesztusunk volt, noha, amit fontosnak tartottunk, más pre­
misszákból, más élményanyagból táplálkozott. Ez viszont épp az a fajta különb­
ség, ami egy baráti kapcsolatot el tud látni azzal a feszültséggel, ami jót tesz, és 
tartósítja azt. Én nem vitázom vele. Nem tudom pontosan, Péter a vitát miképp 
és miben gondolja el. Én egyszerűen egyet tudtam érteni azzal a kartéziánus 
ösztönnel, ami benne dolgozott, s ami más módon, de nálam is nagyon erős for­
máló erő, sőt, formáló kedvemnek egyik központi motorja. Rokon mássága nem 
vitára ösztönöz, hanem kíváncsiságra, amit a saját hasznomra is fordíthatok.
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

A randevú term észetrajza

Vártam a megfelelő pillanatot. Mert teremteni nem
tudtam. Nem voltam képes egy könnyed mondatra: 
te, most mennem kell. Arra pedig végképp nem, 
hogy a közeli parkba fussak, s vissza.

Szorította a kezemet. (Fogd már meg a mancsomat
-  mondta néhány órával azelőtt.) Sejtelmem sem 
volt, meddig bírom az inger növekedését. Vártam, 
hogy megszakad a szavak mögötti burjánzás, és 
hazaszaladhatok.

Azt mondta: szeretne felboncolni egy követ. Megáll­
tunk a házuknál. Akkor nem bírtam tovább, be­
vizeltem. Szerencsére már besötétedett, nem 
láthatta nadrágom elváltozását.

Többé nem találkoztunk. Még írt hozzám egy esdeklő
verset. Összetekertem, s beledugtam a megrepedt 
házfal résébe.

A felm o só ro n gy
Egy napon fölkínálta magát. Belémarkolt valamelyik 

lány azok közül, akik még ötödikben szerelmes 
levelet csúsztattak kezembe. Aláírták vagy öten.

Nem volt olyan év, hogy egyikőjükkel ne estem volna 
szerelembe. Ötödikben színes fényképet adott a 
szőke, hatodikban csaknem a barna vállára tettem 
tenyerem. Betegágyából üzent a legszebb szemű. 
Ők bíztattak kórusban a kézilabdameccsen, a be­
kapott potyagólok ellenére is.

Cicázni kezdtünk a felmosóronggyal. Élveztük hű­
vösségét, ahogy ujjunk a mélyére hatolt. Az első 
ütközések után egyre merészebben gabalyodtunk 
össze, felajzva birkóztunk. Alig vártuk, hogy egy­
máshoz érjen bőrünk, közel kerüljön szánk. Gyö­
nyörűséges volt minden, a rongyról arcunkra 
fröccsenő csepp. Boldogan lihegett az osztály.

Akkor belépett a fizikatanár. Éppen abban a pilla­
natban a táblának csapódott a felmosórongy. Mikor 
megkérdezték, ki tette, felállt az egész 8. b.



T A L L Á R  F E R E N C

A RELATIVIZMUS 
„NAGY ELBESZÉLÉSE"

ÉS EGY KEDVEZŐ AJÁNLAT

1 .

„A valóság nem olyasvalami -  írja Peter Winch ami a nyelvnek értelmet ad. Hogy 
mi valóságos és mi nem valóságos, az abban az értelemben mutatkozik meg, amivel a 
nyelv rendelkezik."1 A nyelv, pontosabban szólva a világfeltáró nyelvek képezik azokat 
a végső horizontokat, melyek megnyitják a közös értelem interszubjektív világait.

Az alábbiakban Rortyt követve2 amellett szeretnék érvelni, hogy a linguistic turn-nek 
ez a Winch által is képviselt, jellegzetes formája akarva-akaratlan, de végül is a metafizi­
ka megmentésére vállalkozik. Paradox persze ez a vállalkozás, hisz a világteremtő nyel­
vek pluralizmusával szükségképpen előálló relativizmust képviselői a „metafizika végé­
vel", a metafizikai alapok hiányának feltárásával vélik igazolhatni. Számomra úgy tűnik 
azonban, hogy a végső horizontokká hiposztazált nyelvek transzcendentálfilozófiai értel­
mezésével maguk teremtenek ilyen, bár kontingens, de mégis végső és megkerülhetetlen 
alapokat. Tézisem ezek után úgy hangzik, hogy napjaink mind intellektuálisan, mind 
morálisan nehezen képviselhető relativizmusa nem a „metafizika utáni korszak", hanem 
az e korszakba óvatlanul átmentett transzcendentálfilozófiai nézőpont következménye.

Ezen a ponton talán nem árt még annyit előrebocsátani, hogy az a két gondolkodó, 
akihez a nyelvi pluralizmus relativista értelmezése bizonyos joggal kapcsolódik, azaz a 
kései Wittgenstein és a Lét és idő Heideggere, ahogy én látom, nem egyszerűen „a" meta­
fizika, hanem annak pregnánsan újkori alakjai, azaz épp a transzcendentálfilozófia meg­
haladására vállalkoztak. Azt jelentené ez, hogy a relativizmus pusztán félreértelmezésü­
kön, netán egy félreértésen alapulna? Nyilván nem erről van szó. Amennyiben Wittgen­
stein és Heidegger búcsút mondtak a filozófiai vizsgálódások központi témájának, a vég­
ső igazságoknak, utat nyitottak egy ilyen következtetés számára is. Csak épp ezt a követ­
keztetést nem tartom szükségszerűnek vagy elkerülhetetlennek, s ha bizonyos értékeket 
-  így például a liberális demokráciák értékeit -  meg akarjuk őrizni, akkor kívánatosnak 
sem. Ami egyúttal persze annyit is jelent, hogy a filozófiai vizsgálódás véleményem sze­
rint többé nem lehet már „objektív" vagy „bűntelen". Búcsút véve az abszolút Igazság­
tól, mely egyszer majd úgyis, nélkülünk is diadalmaskodik, a filozófia már csak ajánla­
tokkal élhet: megkísérelhet kapcsolatot teremteni elméleti önértelmezésünk és az ennek 
hátterében ábrázolt korproblémák, a jelen konfliktusaihoz való gyakorlati viszonyunk 
között. S bár az egyedül követendő gyakorlat kijelölésére többé nem vállalkozhat, felvá­

1 P. Winch: Was heiß t „Eine primitive Gesellschaft verstehen"? In: Sprachanalyse und Soziologie. Szerk. 
R. Wiggershaus, Suhrkamp, 1991, 69. o.
2 Vö. R. Rorty: Wittgenstein, Heidegger und die Hypostasierung dér Sprache. In: „Dér Löwe spricht... 
und wir können ihn nicht verstehen". Ein Symposion an der Universitát Frankfurt. Suhrkamp, 1991, 
69. o.
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zolhat olyan utakat és lehetséges történeteket, melyek biztosítják a motivált választás, az 
ésszerű megfontolásokon alapuló vállalás vagy elutasítás lehetőségét.3

A relativista erre természetesen azt mondhatná, hogy már a kezdet kezdetén elvétet­
tem a problémát: az ésszerű választás lehetősége nem áll fenn, hiszen csak saját kultú­
ránk, csak saját nyelvünk érveit követhetjük. Én azonban úgy gondolom, hogy ez is csak 
egy -  bár nem különösebben vonzó, de lehetséges -  történet, nem pedig kényszerítő ere­
jű belátás. A továbbiakban ezt kellene hát bizonyítanom, méghozzá egy olyan közös 
alapról, melyet osztok a relativistával: igen, a metafizika korszakának végére értünk, s 
végső igazságokra nem támaszkodhatunk többé.

2.

„A filozófia -  írja Wittgenstein -  éppenséggel mindent pusztán ábrázol, és nem ma­
gyaráz, nem következtet semmit. -  Mivel minden nyíltan előttünk van, nincs is mit ma­
gyaráznia. Mert ami esetleg rejtett, az nem érdekel bennünket."4 Heidegger pedig így fo­
galmaz: „Amennyiben a jelenvalóiét lényegszerűen nem más, mint a maga feltárultsága, 
amennyiben feltárultként feltár és felfed, annyiban lényegszerűen »igaz«. A jelenvalóiét 
»az igazságban van«".5 Meglepő, radikálisan újszerű kijelentések ezek annak a klasszikus 
filozófiai gondolkodásnak a szemszögéből, mely görög kezdeteitől fogva arra törekedett, 
hogy kiemelje az emberi létezést közvetlenségéből, hogy az elrejtettet feltárja, s így kive­
zessen minket a platóni barlang árnyékvilágából a napfényre, mely a dolgokat igaz való­
jukban mutatja meg. Elég Szókratész perére gondolnunk, hogy világosan lássuk ennek a 
törekvésnek kritikai tendenciáját is, a filozófia eredendő szembenállását az élet közvet­
lenségével, a közösségi és politikai viszonyok mindenkor adott formájával. És akkor 
egyszer csak azt halljuk -  méghozzá ismét nyilvánvaló kultúrkritikai éllel -  hogy „nyel­
vem, úgy ahogy van, rendben van",6 hogy „minden nyíltan előttünk van", a hétköznapi 
ember jelenvalóságának egzisztenciális szerkezetéhez pedig hozzátartozik a létmegér­
tés, s így világának el-nem-rejtettsége is. A létezés egészének mélyén munkáló univerzális 
erők -  legyen ez Isten vagy a transzcendentális szubjektivitás -  tovatűnni látszanak, s 
mintha csak a felszín maradna.

Ez a kép természetesen megtévesztő, hiszen „felszínről" beszélni itt csak a „mélység" 
vonatkozásában lehetne, s az új, metafizika utáni gondolkodást épp az jellemzi, hogy 
szakít ezzel a megkülönböztetéssel. A mélységgel együtt eltűnik a felszín is: az eredendő 
adottság (das Ursprünglichste) mi magunk vagyunk, nyelvi és társadalmi praxisunkba 
ágyazva, mely egy közös világ otthonosságát tárja fel a számunkra. Amikor Wittgenstein 
azt írja, hogy „csak egy nyelvünk van", és „a köznyelv már maga a nyelv"7, nem a köz­
nyelv és az irodalmi nyelv viszonyáról beszél, hanem arról, hogy a tényleges nyelvhasz­
nálat mögött nincs egy olyan ideális nyelv, melynek tudományos-tárgyiasító vizsgálata 
felfedhetné a tényleges nyelvhasználattól független, „valóságos" jelentéseket. A jelentés 
nem függetleníthető a nyelvhasználattól, s mert „egy nyelvet beszélni: egy tevékenység 
vagy életforma része"8, a nyelv ismerete a vele összekapcsolódó tevékenységek ismere­
tét feltételezi. Szemben a „logikusok", s így a Tractatus szerzőjének elképzelésével is, a

3 Vö. Márkus György: A „rendszer" után: a filozófia a tudományok korában. Akadémiai, 1994, 33. o.
4 L. Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások. (Ford. Neumer Katalin) Atlantisz, 1992, 126. par.
5 Heidegger: Lét és idő. Gondolat, 1989, 388. o.
6 Wittgenstein: Philosophische Bemerkungen. Werkausgabe. Suhrkamp, 1984, Bd. II. 188. o.
7 Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis. Werkausgabe, id. kiadás, Bd. III. 45. o.
8 Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások, 23. pár.
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nyelv a világ tevékeny feltárásának „eszköze", nem pedig olyan önálló entitás, mely 
mintegy kívülről adna jelentést a világ dolgainak. Közös tevékenységünk, nyelvünk és 
világunk ily módon egy szintre kerül és kölcsönösen egymásra vonatkoztatott: nincs kö­
zöttük olyan rés, amelybe beléphetnénk, s egy „mélyebb" vagy „felsőbb" lényeg számá­
ra helyet találhatnánk.

Heidegger kiindulópontja hasonló: az „elsődleges tényállás" a jelenvalóiét tevékeny 
gondoskodáson alapuló „világban-benne-léte". Nem indulhatunk ki a szubjektumnak 
az objektummal való szembenállásából -  mondja Heidegger -, ahol is mindig kérdés ma­
rad, hogy a szubjektum a maga „belső szférájából" hogyan juthat át egy „másikba és kül­
sőbe". Ez az egész megismerés-problematika elesik, illetve származékos kérdéssé válik, 
ha az az elsődleges tényállás, hogy a jelenvalóiét már a világnál van, amennyiben meg­
értően viszonyul hozzá: dolga van valamivel, előállít valamit, elintéz és ellát, azaz gon­
doskodik. Mert e gondoskodás során egy olyan világot tár fel, melyben a dolgok mint 
foglalatoskodása „valamire való", „kézhez álló" „eszközei" adottak a számára. Tevé­
kenységstruktúránk egészében világunk dolgai már eleve jelentéssel rendelkeznek, s eb­
ben az értelemben feltártak -  e világ „jelentésességének rendeltetésösszefüggésében" 
megértettek. Épp ez a számunkra „már mindig otthonos" jelentésesség teszi lehetővé azt 
a közös világot, melyben minden további nélkül beszélhetünk „valamiről".9

Az, hogy a „jelenvalóiét létéhez hozzátartozik a létmegértés", egyszerűen azt a már-már 
triviális, ám a filozófiai gondolkodás számára mégis oly alapvető tényt mondja tehát csak ki, 
hogy világunk dolgai „mint valamik" („mint kalapács", „mint kilincs") adottak a számunk­
ra, s meghagyván őket rendeltetésösszefüggésükben, tudjuk, hogy mik azok, mire valók, mi­
ként jönnek számításba és hogyan kezelhetők. A kilincs az, amivel kinyitjuk az ajtót, a kala­
pács az, amivel beverjük a szöget a falba, s az erdő fája az, amivel fűtünk vagy amiből házat 
építünk -  nem pedig külső objektumok, melyeket a szubjektumnak valamiként a megisme­
rés hálójába kellene fognia s jelentéssel ellátnia. A tematikus kijelentés -  mondja Heidegger 
Wittgensteinhez igen hasonlóan -  a feltáró gondoskodás előzetes megértésén alapul. A kilin­
cset azért nevezhetjük meg és azért érthetjük meg „mint kilincset", mert már feltártként, 
„már kimondhatóként áll előttünk"10: „A kijelentés mint felmutatás a megértésben már feltá­
rult, illetve körültekintően felfedett alapján valósul meg. A kijelentés nem semmire sem kö­
telező viszonyulás, amely önmagából elsődlegesen feltárhatná a létezőt általában, hanem 
már eleve a világban-benne-lét alapján áll."11

Amennyiben azonban a kijelentés előfeltevésmentességének lehetőségét többé nem is­
merjük el, a kijelentés igazsága „származékossá" válik az igazság „legeredendőbb feno- 
ménjával", tehát azzal a már előzetesen megértett és feltárt világgal szemben, amelynek 
„alapján áll". Az igazság a gondolkodás új, metafizika utáni paradigmájában nem ve­
lünk szemben álló, tőlünk független tényállásokra, nem a külső objektumok rendjére vo­
natkozik immár, hanem éppenséggel a „jelenvalóiét egyik létmódjaként" jelenik meg. A 
jelenvalóiét nem abban az értelemben „van" tehát az igazságban, hogy „»minden igaz- 
ságba« be van avatva, hanem hogy egzisztenciális szerkezetéhez hozzátartozik legsajá- 
tabb létének feltárultsága".12 Az már bizonyos fokig másodlagos, hogy ezek után a jelen­
valóiét által feltárt világ el-nem-rejtettségét valóban az igazság „legeredendőbb feno- 
ménjének" tartjuk-e, vagy a késői Heidegger -  kiérleltebbnek tetsző -  gondolatát követ­
ve megőrizzük az igazság „hagyományos" értelmét, és azt mondjuk, hogy az „el-nem-

9 Heidegger: id. mű, 203. o.
10 Heidegger: id. mű, 291. o.
11 Heidegger: id. mű, 300. o.
12 Heidegger: id. mű, 388. o.
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rejtettség az, ami egyáltalában az igazság lehetőségét nyújtja".13 A dolog ugyanis azon 
fordul meg, hogy csak az életformánkba, tevékenységstruktúráinkba ágyazott nyelven, 
és csak az általa feltárt világ vonatkozásában tehetünk igaz vagy hamis, sőt egyáltalában 
értelmes kijelentéseket. A közös értelmet és az interszubjektív megértést illetően rá va­
gyunk utalva egy életforma nyelvi közösségére.

Az igazság ezek szerint nemhogy előfeltevésmentes lenne, de éppenséggel egy közös 
előfeltevésrendszerben való részvétel teszi csak lehetővé. Az igazságnak ez a felfogása 
mélyen meghatározza a metafizika utáni gondolkodást, s nem hagyta érintetlenül a tu­
dományok objektivitásáról kialakított képünket sem. Elég ezen a ponton a tudományos 
paradigma kuhni fogalmára utalni. A tudományos paradigma is egy világot tár fel: meg­
nyitja a tudomány számára lehetséges kérdések értelmi horizontját, s a normál tudo­
mány „rejtvényfejtő tevékenysége" számára biztosítja a problémák el-nem-rejtettségét. 
A tudományban lehet persze tévedni és hamis állítást tenni, de miként a jól megszer­
kesztett rejtvény, a jól szerkesztett paradigma is szavatolja a megoldás lehetőségét. Csak 
arra enged rákérdezni, ami már „nyíltan előttünk van", s ami elrejtett, azt mint érdekte­
lent félretolja.

Természetesen az a belátás, hogy az igazság közös előfeltevéseken alapul, önmagá­
ban még nem szükségképpen vezet relativista következtetésekhez. Fel sem merül ez a 
probléma, ha a közös előfeltevéseket az emberi Ész, a Racionalitás vagy a közös Emberi 
Természet időtlen és univerzális elveivel azonosítjuk. Heideggernél és Wittgensteinnél 
azonban nyilván nem erről van szó. A jelenvalóiét eksztatikus időbeliségét hangsúlyozó 
Heideggernél a történelemben feltárt világok pluralizmusával kell számolnunk. Witt­
genstein pedig -  az antropológia modelljét követve -  az életformák sokaságával inkább 
a térben tételezi a világok ugyanilyen pluralitását. És az eddigiek alapján nyilvánvaló, 
hogy itt csak olyan „mélység", azaz végső alapok nélküli világokról beszélhetünk, me­
lyek mögött sem egy olyan „igazi valóság", sem egy olyan „ideális nyelv" nem áll, mely 
lehetővé tenné, hogy e kontingens világokat kívülről és előfeltevésmentesen ítéljük meg.

Ezzel a relativista értelmezés előtt már nyitva áll az út. Mielőtt azonban erre a kérdés­
re rátérnék, annyit mindenképpen szeretnék jelezni, hogy a napjainkban központi kér­
désnek tetsző relativizmus-probléma Heideggernél és Wittgensteinnél távolról sem állt a 
centrumban. A világban-benne-létet illetve a közös életformák elsődlegességét hangsú­
lyozó heideggeri-wittgensteini kultúrkritika a felvilágosodás túlfeszített individualizmu­
sa ellen irányult. Annak az atomizált individuumnak a kultúráját illette, mely szabad­
ságát és autonómiáját egy varázstalanított világ tárgyiasításának árán kívánta megvenni, 
és a „semlegesített tények" kezelésére olyan tudományos-technikai civilizációt, valamint 
bürokratikus irányítási rendszert hozott létre, mely a közös életformákban feltárt emberi 
értelmet („jelentésességet") az önállósuló technikai és irányítási rendszerek funkcionális 
logikájával helyettesítette. E kritikának kétségkívül vannak konzervatív vonásai, ám eb­
ben a konzervativizmusban Heidegger és Wittgenstein a funkcionális ész olyan kritiku­
saival osztozik, mint Adorno, Marcuse, Daniel Bell vagy Habermas. Bár a magam részé­
ről a „fordulat" utáni Heidegger munkásságára határozott fenntartással tekintek, a Lét és 
idő Heideggerét, valamint a kései Wittgensteint illetően, úgy gondolom, igaza lehet 
Charles Taylornak abban, hogy e két gondolkodó munkássága egy „antiszubjektivista 
humanizmus" kiindulópontját képezheti.14

Innen nézve Wittgenstein és Heidegger elsősorban az interszubjektivitás filozófusai

13 Heidegger: A filozófia vége és a gondolkodás feladata. In: Martin Heidegger: „...költőien lakozik az 
ember...". Válogatott írások. T-Twins - Pompeji, 1994, 272. o.
14 Ch. Taylor: Lichtung oder Lebensform. Parallelen zwischen Wittgenstein und Heidegger. In: „Dér Lö- 
we spricht... und wir können ihn nicht verstehen". 120. o.
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tehát, valamint az atomista individualizmussal együtt járó szolipszizmus és privát parti- 
kularizmus kritikusai. A dolog paradoxona az, hogy az interszubjektivitás relativista ér­
telmezésével épp a szolipszizmus és a partikularizmus tér vissza: a relativizmus által fel­
vázolt „interszubjektivitás" igen hasonlatos egy olyan metaszubjektumhoz, melyet a 
szolipszista Én mintájára szerkesztettek meg.

3.

A metafizika utáni korszakban nem tűnik sem különösebben eredetinek, sem különö­
sebben provokatívnak azt állítani, hogy nem hivatkozhatunk végső igazságokra, s vilá­
got feltáró nyelveink kontingens történeti életformákba vannak ágyazva. Napjaink jel­
legzetes filozófiai relativizmusának nem is ez az igazi tézise, hanem az az első pillantás­
ra sokkal kevésbé látványos állítás, hogy a különböző nyelvek zárt egészet képeznek. A 
nyelvünk által feltárt világ ezek szerint nemcsak az az eredendő adottság, melybe szocia­
lizációnk során mintegy belenövünk, hanem egyúttal a végső adottság is: zárt szemanti­
kai monád, melynek falait nem törhetjük át. Bizonyos értelemben tehát csapda, vagy 
amolyan „aranykalitka": nem tehetünk mást, mint hogy követjük logikáját, elfogadjuk 
szabályait, premisszáit és értékeit, de nem azért, mintha bizonyítani tudnánk, hogy ez a 
nyelv jobb, mint a többi -  emellett ugyanis csak körkörösen, azaz saját nyelvünk pre­
misszái és értékei alapján tudnánk érvelni -, hanem egyszerűen csak azért, mert ez a 
nyelv a miénk, és nem adatott más nyelv a számunkra. Magyarán szólva: bár nyelvünk és 
életformánk nem alapozható meg kívülről, de belülről nézvést mégis szilárd alapokon 
nyugszik -  olyan határok közé zárt, melyeken nem törhetünk át. És tévedés lenne -  úgy­
mond -  azt hinni, hogy az európai kultúra nyitottsága, önreflexióra és toleranciára való 
képessége valamiféle kitüntetett, netán univerzális értéket képvisel. A tolerancia is egy 
zárt egésznek, tudniillik az európai kultúrának a sajátos értékelvárása. Mondhatni ez a 
sorsunk, s a tolerancia elvárása más kultúrák számára éppolyan elfogadhatatlan lehet, 
mint számunkra az ő fundamentalizmusuk.

Nehéz kétségbe vonni e gondolatmenet logikai koherenciáját. A toleranciának és a 
nyitottságnak valóban nem lehet kitüntetett helye egy olyan történetben, melynek hősei 
egymás számára végérvényesen idegenek. Bár toleráns is csak valaki, egy sajátos állás­
pont képviselője lehet, de nem valami számára értelmezhetetlen, végső soron természeti 
adottsággal szemben. Ám ha inkommenzurábilis nyelveket tételezünk, a „békés egymás 
mellett élés" vidám közömbössége is csak illúziók árán tartható fenn. Mert akkor ugyan 
még megvonhatjuk a vállunkat, ha a távoli kasinavák vagy pápuák nem értenek meg 
minket, ahogy mi sem értjük meg őket, ám ha nincs más érvünk, mint az, hogy a mi nyel­
vünk a miénk, az ő nyelvük meg az övék, akkor egy konfliktus esetén nemigen marad 
más lehetőségünk, mint az erőszak alkalmazása.

Úgy gondolom, hogy Vajda Mihály -  aki egyidejűleg vállalkozik a „mi saját külön 
bejáratú és semmivel meg nem alapozható értékrendünk"15, valamint a relativista állás­
pont következetes képviseletére -  azon kevesek közé tartozik, akik kellő intellektuális 
bátorsággal és éleslátással rendelkeznek ahhoz, hogy ezen a ponton ne áltassák magu­
kat. Amikor számon kéri Rortyn a következetességet, ritka élességgel világítja meg a re­
lativizmus elméleti következményeit. „A kultúrák közötti viszony -  írja -, ha azok nem 
tudnak békésen feloldódni egymásban -  s itt megint durván kell fogalmazzak -  harc. 
Méghozzá olyan harc, ahol mi, »európaiak« vállaljuk a sokkal kisebb rizikót", mert „a mi 
kultúránk az erősebb".16 Bizonyos elméleti előfeltevések mellett Vajdának nyilván igaza

15 Vajda Mihály: A kultúrkritika egyedüli alternatívája? In: Athenaeum, 1994/2. 297. o.
16 Vajda: id. mű, 296. o.
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van: ha tényleg van egy olyan zárt egész, egy olyan „mi-csoport", amelynek „saját külön 
bejáratú értékrendje" van, továbbá az a sorsa, hogy önmaga legyen és maradjon, akkor 
ennek a fátumos identitással rendelkező metaszubjektumnak valóban vállalnia kellene et- 
nocentrizmusa összes gyakorlati következményét, „ez pedig kultúrák konfliktusa esetén 
csak ritkán jelenti az erősebb egyszerű vállrángatását: legtöbbször más kultúrák -  sok­
szor véres -  megerőszakolásáról van szó".17

Ismétlem, Vajdának s általában a relativistáknak igazuk van, ha valóban kijelenthetjük, 
hogy a „mi" életformánk, miként minden más életforma, zárt egész, olyan ablaktalan szeman­
tikai monád, mely lehetetlenné tesz minden nem körkörös érvelést. De kijelenthetjük-e ezt? 
Tisztán logikailag nézve a dolgot, egy ilyen kijelentés nyilvánvalóan önellentmondásos. 
Apel szokásos érvelését követve a relativizmusra könnyen rábizonyítható a performatív el­
lentmondás, hiszen az az állítás, hogy minden életforma „ablaktalan szemantikai monád", 
nem körkörös érvelésen alapul. Ez az általános érvényre igényt tartó állítás csak akkor fogal­
mazható meg, ha a filozófus mégiscsak kidugja fejét a saját monádjából, s a „halott isten" 
üresen hagyott helyéről tekint végig az önmagukra zárt nyelvek csillagvilágán. Lényegében 
Rorty is ezért nevezi inkonzisztensnek a relativizmust.

Bármennyire is találó azonban ez az érv, önmagában még nem meggyőző. A relati­
vista végül is azt mondhatná: bár a „Minden nyelv ablaktalan szemantikai monád" kije­
lentés általános érvényű, de általános érvényét csak annak a nyelvnek a szabályai bizto­
sítják, amelyen megfogalmazódott, azaz a „mi" nyelvünk szabályai. Meglehetősen gyen­
ge lábakon áll persze ez az érv, hiszen a relativizmus tézise ezek szerint maga is relatív. 
De hát éppen arról van szó, hogy az érvnek itt nem is kell érvnek lennie, hiszen a „többi­
ek", az „idegenek" ex hypothesi ki vannak zárva a „játékból". A probléma csak az, hogy 
én például ezzel a relativizált relativizmustézissel -  bár érteni vélem -  nem értek egyet. 
Azt jelentené ez, hogy nem tartozom a „mi-csoporthoz"? A kérdést nem tréfának szá­
nom. Azt hiszem, a relativistának az igazi elméleti és gyakorlati problémákkal nem a 
„mi" és az „ők" konfliktusa, nem is a „kultúrák harca" esetén kell szembenéznie, hanem 
akkor, amikor egy „mi-csoportra", egy nyelv vagy kultúra zárt egészére rá akar mutatni.

Mert ha kultúránk zárt egész, akkor nyilván vannak határai is, és ezekre a határokra 
rá kellene tudnunk mutatni. De ki mutasson rájuk? Hacsak nem ismerünk el egy olyan 
külső nézőpontot, ahonnan a határ megvonása „objektíve" elvégezhető, a feladat nyil­
ván arra a „mi-csoportra" hárul, mely e határok közé zárt világban él. De hát létezik-e 
valóban egy ilyen „mi-csoport", azaz léteznek-e a határok?

A klasszikus német filozófia igencsak vonzódott a zárt egészek, az ilyen „határok", 
„periódusok" és „világok" iránt -  gondoljunk csak a „görög", a „római" és a „germán" 
világra, valamint a mögöttük meghúzódó „szellemre", mely a vallástól a kultúrán át az 
államéletig és a gazdasági tevékenységformákig mindent egységes meghatározás alá 
vont, ugyanúgy, mint az örökébe lépő „termelési viszonyok". Ha azonban ma körülte­
kintünk, nemcsak azt kell látnunk, hogy a gazdasági-technikai, a politikai és a kulturális 
szféra nehezen összeegyeztethető vagy éppenséggel ellentétes elvek alapján szervező­
dik, de ilyen ellentétekre bukkanunk a kulturális szférán belül is. Míg az egyik szervező­
elvnek az autonóm individuum, a személyiség önmegvalósító törekvése és (negatív) sza­
badsága tűnik, a másik oldalon a tradíciók, a vallási, nemzeti vagy éppen családi közös­
ségek intézményi magja köré szerveződik az életvitel, s az olyan megoldhatatlannak tet­
sző viták, mint amilyen napjaink abortusz-vitája, épp e különböző életformák kikristá­
lyosodási pontjaiként értelmezhetők. Ezzel természetesen nem azt akarom mondani, 
hogy ne lenne valami olyasmi, amit teljes joggal európai kultúrának nevezhetünk. Csak

17 Vajda id. mű, 297. o.
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ez a kultúra nem zárt egység, s alkalomadtán sokkalta súlyosabb kommunikációs nehéz­
ségekkel kell szembenéznie önmagán belül, mint a kasinavákhoz fűződő viszonyában.

Segítségünkre lehet itt Wittgenstein egy hasonlata, amelyben a nyelvet egy állandóan 
változó, alakuló, végső határok nélküli város képével világítja meg: képzeljük el nyel­
vünket úgy -  mondja - , mint egy régi várost, „mint zegzugos térséget utcácskákkal és te­
rekkel, régi és új házakkal, meg olyan házakkal, amelyekhez különböző korokban építet­
tek hozzá; s ezt az egészet egy csomó új előváros öleli körül, egyenes és szabályos utcák­
kal és egyforma házakkal".18 Közös világunk életformák és nyelvjátékok állandóan ala­
kuló, változó, bővülő vagy szűkülő egységeként jelenik meg itt, melynek nincsenek végső 
határai. És miért ne lehetne a heideggeri világban-benne-létet ugyanígy értelmezni? Hi­
szen amikor azt mondjuk, hogy a gondoskodó jelenvalóiét tevékenységstruktúráinak 
egészében világunk dolgai már eleve jelentéssel rendelkeznek és előzetesen megértettek, 
akkor ebből nem következik sem az, hogy „mi mindnyájan" minden egyes tevékenység- 
formában részt veszünk, s így valóban mindent már eleve megértettünk, sem az, hogy a 
gondoskodás új formáival ne tárhatnánk fel új összefüggéseket. Wittgenstein ennek kap­
csán „aspektusváltásról" beszél, mellyel kiküszöbölünk egy vakságot: „grammatikai 
mozgást" teszünk, egy „új felfogást találunk", s ily módon világunk el-nem-rejtettségébe 
emelünk valamit, amit korábban „nem láttunk".19

Ez először is azt jelenti, hogy egy nyelven, illetve kultúrán belül lehetséges a tanulás, 
méghozzá nem csak a „rejtvényfejtés" értelmében, tehát oly módon, hogy a már adott 
szabályokat alkalmazva ismereteink mennyiségét növeljük. Az európai kultúra kétezer 
évének tudományos, erkölcsi és politikai „paradigmaváltásai" a szabályok módosításá­
nak lehetőségét bizonyítják, s bizonyítják azt is, hogy az új paradigma helyes voltáról 
meggyőzhető a szabálykövető közösség. Ezt természetesen nem úgy kell értenünk, hogy 
az új paradigmát kidolgozó reformátornak metafizikai értelemben „igaza lenne", vagy 
hogy közelebb került volna a végső igazsághoz. Bőven elegendő, ha az igazságot inter- 
szubjektív érvényű tudásként fogjuk fel: a szabálykövető közösség vagy annak egy jelen­
tős része meggyőződik arról, hogy a „játékot" érdemes, helyes vagy kedvező így „játsza­
ni". Ám ehhez a belátáshoz is érvek, méghozzá olyan jó érvek kellenek, melyek eredmé­
nyeként konszenzus születhet.

A relativista erre persze azzal válaszolhatna, hogy a kultúra egészét ő sem homogén 
egészként képzelte el: a kultúra határai épp azokat a kereteket jelölik ki, amelyeken belül 
a vita, az érvelés és a tanulás még lehetséges, amelyen belül konszenzusok érhetők el. 
Nekem azonban úgy tűnik, Rortynak igaza van abban, hogy a „kulturális különbségek 
válfajukat tekintve nem térnek el azoktól a különbségektől, amelyek az egyes kultúrákon 
belül a régi és a (»forradalmian«) új elméletek között merülnek fel".20 Rorty nem véletle­
nül utasítja el a relativizmust és nevezi magát pragmatistának. Úgy gondolja ugyanis -  s 
vele együtt én is - , hogy gyakorlati, nem pedig elméleti kérdés az, hogy hol, mikor, kivel 
és meddig lehet illetve nem lehet egyetértésre jutni. Bár a kasinavák létéről csak Lyotard 
jóvoltából értesültem, meggyőződésem, hogy bizonyos kérdésekben egyetértésre lehet 
jutni velük, míg a szomszédunkkal (pedig hát egy nyelvet beszélnénk) ez bizonyos kér­
désekben szinte lehetetlen.

Úgy gondolom, hogy e gyakorlati problémák elé csak mesterséges akadályokat gör­
dít az az empirikusan bizonyíthatatlan, elméletileg inkoherens tétel, mely szerint a kü­

18 Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások, 18. par.
19 Vö. Wittgenstein: id. mű, 401. par. Az aspektusváltásról lásd Neumer Katalin: „Az örökkévalóval 
mint háttérrel nézve". A késői Wittgenstein filozófiájáról. Világosság, 1992/8-9.
20 R. Rorty: Kozmopolitizmus emancipáció nélkül. Válasz Jean-Francois Lyotard-nak. In: A posztmodern 
állapot, Századvég, 1993, 277. o.
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lönböző nyelvek inkommenzurábilisak a lefordíthatatlanság értelmében. Az persze nem 
kétséges, hogy a fordítás során adódhatnak gyakorlati nehézségek, és a megértésnek 
vannak bizonyos hermeneutikai szabályai. De egyelőre még nem akadtunk olyan földi 
kultúrára, mely eo ipso megfejthetetlen lett volna, s egyetlen antropológus sem tért 
vissza kutatóútjáról azon örvendezve, hogy végre talált egy nyelvet, melyet teljességgel 
képtelen megérteni. Az antropológus ezt csak szakmai vereségként tudná értékelni, s tel­
jes joggal. Mert a megértés nem azonos meggyőződéseket feltételez, hanem az inter­
pretált nyelv érthetőségét. Az inkommenzurábilitásnak egy olyan felfogása pedig, mely 
a fordíthatóságot tagadja, teljességgel inkoherens: „ha zajokat, melyeket bizonyos orga­
nizmusok bocsátanak ki -  írja Putnam -, egyáltalán nem tudunk interpretálni, akkor 
semmi okunk sincs arra, hogy ezeket gondolkodó vagy beszélő lényeknek, vagy személyek­
nek tekintsük".21 Az inkommenzurábilitás tétele így a kasinavákat az „értelmes emberi 
lény" státuszától fosztja meg. Mert ha értelmes lények, akkor érthetőek is, bármennyire 
különbözzenek szándékaik, motivációik és meggyőződéseik a mieinktől.

Abból, hogy valakit beszélő lényként megértünk, természetesen még nem követke­
zik, hogy egyetértésre is juthatunk vele. De ha valamit nyelvi megnyilvánulásként ér­
tünk meg, akkor azt érvényességigények mellett végrehajtott aktusként fogjuk fel, azaz 
tudjuk, hogy ha a másik kijelent valamit, akkor azt (normál esetben) igaznak tartja, s ha 
egy normatív követelményt fogalmaz meg, akkor (normál esetben) meg van győződve 
annak helyességéről. Elismerjük tehát, hogy egy értelmes lénnyel, egy személlyel, nem pe­
dig egy természeti mássággal állunk szemben, s ezen az sem változtat, ha az érveknek az 
a rendszere (az a „teória"), amivel a másik az általa emelt érvényességigényt igazolja, tö­
kéletesen idegen a számunkra. Mert bármennyire is idegenek lehetnek ezek a „teóriák", 
az emberi értelem formális ismérve, tudniillik a propozíciók és a normák számára igé­
nyelt érvényesség transzcendálja a teret és az időt. Bár az ész mindig olyan „szituált 
ész", mely meghatározott történelmi és kulturális kontextusokban érvel, de amennyiben 
hajlandóak vagyunk elismerni a másikban az értelmes emberi lényt, úgy a kontextusokat 
transzcendáló érvényességigény mégiscsak lehetővé teszi az „interpretációs horizontok" 
összeolvadását, a „mi" és a „ti" perspektívájának konvergenciáját egy kölcsönös tanulási 
folyamatban.22

E lehetőség megőrzése érdekében óv minket Rorty „attól a szerencsétlen filozófiai 
megszokástól, hogy a nyelvet összeegyeztethetetlen szabályrendszerek megtestesítőinek 
tekintsük. Ha valaki ilyennek látja őket, akkor a mondatokat összepárosító átfogó meta- 
szabályrendszer hiánya szerencsétlenségként éri őt. Ha azonban valaki a nyelvtanulást 
jártasságok elsajátításának látja, akkor nem kérdezi meg, milyen metajártasságok teszik 
lehetővé az ilyen elsajátítást. Szükségesnek a kíváncsiságot, a toleranciát, a türelmet, a 
szerencsét és a kemény munkát tartja majd."23 Ezzel vissza is érkeztünk kiinduló tézi­
sünkhöz, mely szerint a relativizmus, miközben önmagát a metafizikai alapok hiányával 
véli igazolhatni, maga teremt ilyen alapokat: a kontingens nyelvhasználatokat a megér­
tés „lehetőségfeltételeinek" végső transzcendentális horizontjaivá hiposztazálja.

Radikalizálva Wittgensteinnek azt az állítását, hogy „csak egy nyelv van", s a közna­
pi nyelvhasználat „mögött" nem rejtőzik egy olyan „mélyebb" szabályrendszer, mely a 
tényleges nyelvhasználatot lehetővé tenné, Davidson és Rorty egy olyan holista felfogást 
képvisel, melynek nemcsak hogy semmi köze nincs a relativizmushoz, de egyenesen ér­
telmetlenné teszi azt. Ha Davidsonnak igaza van abban, hogy „lehetőségfeltételek" he­

21 H. Putnam. Reason, Truth and History. Cambridge Univ. Press, 1981, 114. o.
22 Vö. J. Habermas: Az ész egysége hangjai sokféleségében. In: Válogatott tanulmányok. Atlantisz, 1994, 
337-339. o.
23 Rorty: id. mű, 278. o.
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lyett csak „valóságfeltételekről" lehet beszélni, mert a nyelv nem felmutatható határok­
kal körülvett zárt egész, hanem a társadalmi praktikák elvileg korlátlanul bővíthető tö­
mege, akkor a körkörös érvelés a priori szükségszerűsége elesik: a teret és az időt transz- 
cendáló érvényességigények mentén megnyílik az út a kölcsönös megértés és az egyetér­
tések kiküzdésének lehetősége előtt. Amiből természetesen nem következik, hogy a kon­
szenzusok kiküzdése mindig és mindenhol a priori lehetséges volna. Ám a probléma et­
től kezdve bizonyos meggyőződések különbségére visszavezethető gyakorlati kérdés. A 
sikertelenség okai elvileg feltárhatóak, s kellő jóindulattal talán kiküszöbölhetőek.

Ha Rorty ezek után kitart amellett, hogy „az inkább meggyőzés, mint erőszak" elvé­
nek van értelme azután is, hogy lemondtunk a racionalitás időtlen kritériumairól; ha 
Lyotard-ral vitázva kitart egy olyan „egyetemes történelem" lehetősége mellett, melyben a 
Nyugat legjobb vonásai testesülnek meg, akkor Rorty egyszerűen csak egy olyan törté­
nelmi narratívát kínál fel, mely a korproblémák holista értelmezésének hátterén számára 
lehetségesnek és kívánatosnak tűnik.

Rorty persze kísérletező, „játékos" gondolkodó, aki nem rejti véka alá, hogy a „zava­
ros, kiegyezéses és homályos szintéziseket" alkalomadtán többre becsüli a „karteziánus 
világosságnál".24 Nem is hiszem, hogy fent idézett tanulmányában Rorty végső vagy ki­
zárólagos álláspontjára leltünk volna. De hát nem is ez a lényeg. Rorty bizonyos ponto­
kon valóban homályosnak tetsző álláspontjából számomra most csak az a fontos, hogy 
ez a történet, mint egy javaslat, minden metafizika nélkül fenntartható, s nincsen elvi 
akadálya annak, hogy dolgozzunk rajta. Éppoly kevéssé kell feltennünk, hogy a nagy 
történelmi keresztrejtvény alkotója kijelölte volna az egyetlen lehetséges utat, mint 
ahogy arra a feltevésre sincs szükségünk, mely szerint léteznék egy olyan külső („objek­
tív") nézőpont, ahonnan a tolerancia és az erőszakkal szembeállított racionális meggyő­
zés abszolút igazolást nyerhetne. Ezek az értékek természetesen a „mi" értékeink, de sem­
mi okunk sincs elutasítani annak a lehetőségét, hogy az ajánlott történelmi narratíván 
belül mások számára is kívánatosak lehetnek.

Ha pedig ez a lehetőség, a konszenzusok kiküzdésének, a meggyőzésnek, a belátás­
nak és az érvelésnek a lehetősége fennáll, akkor kérdés, hogy ez ellen a lehetőség ellen 
szólhat-e racionális érv. Hiszen tényleg nem lehet érvelni az érvelés ellen anélkül, hogy 
performatív ellentmondáshoz ne jutnánk. Ha nyelvünknek nincsenek szilárd és végső 
határai, ha nincsenek örökre lezárt átmenetek, akkor a kezdet és vég nélküli nyelvjáté­
kok változó szövetében a „lokalizált ész" racionális eljárásmódjainak nincsenek elvi ha­
tárai. És én a magam részéről úgy gondolom, hogy e határokat nem ismerő, racionális, 
argumentatív praxis igazi tétje talán nem is az, hogy ebben vagy abban a kérdésben gya­
korlatilag egyetértésre juthatunk. E gyakorlati lehetőségek beteljesítése során egy továb­
bi lehetőség is beteljesedik: annak kölcsönös elismerése, hogy olyan értelmes emberi lé­
nyek, olyan személyek vagyunk, akiket megillet az emberi méltóság. Nem azért, mert ez 
természetjogi adottságunk, hanem azért, mert az érvelés kultúrájában kiküzdöttük a ma­
gunk számára. Mert egyetértésre jutottunk abban, hogy „érdemes a játékot így játszani".

24 Rorty: id. mű, 268. o.
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C S I K I  L Á S Z L Ó

Idegen m onológok

A hű-d e-gyors vonat

Hová mennél, kislábú testvér?
Sorsod, kutyád merre vihetnéd, 
ha vonatra nem telik?
Munka az is már, hogy reggelente
megfőzöd neki a döghúst,
rendbe szeded az arcod, nyakkendőt kötsz alája.
Egyébre annyi erőd marad csak, 
hogy megátkozd, mert elmarad.
Nincs, aki hallja.
Lenn bújik vagy fenn virít minden szép barát.
Magadnak mondod, amíg bűntudatod támad, 
amiért nem gyilkoltál a kellő pillanatban, 
lezárva a véletlen végzetet, 
hogy rajtad múlott volna, kérdezetlen is, 
új véget kezdeni.
Ellenségeid hozták el megint a szabadságot, 
nem te szorítottad ki lélekként, ugyanazokból.
Cinkosuk vagy, akár az emberölő véreb idomítója, 
ott se voltál pedig a merényleteknél, 
arcalakítóként szerepeltél a tükörben, 
amíg az állat cukros vért ivott.
Most menekülnél miatta, és nem bírsz nélküle, 
s ha volna rejtett fegyvered, 
agyonlőnéd kötelességtudóan, törvényesen, 
idehagynád mások kutyája eledelének egyetlen barátodat.

A z  o tthon ű re

A tarka kutya csak forgott reggel óta 
az út közepén szimatolva eladdig, 
hogy láttam végül egy másik kutyát, 
vagy ennek tegnapi alakját, helyén: 
felém  emelt orral, hűségesen ült
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a kapu előtt egy légszobor,
és én sem mozdultam egész nap,
mert ugyan milyen megképzett, elhagyott,
testtelen lény maradt volna utánam, ha elmegyek?
Tanultam a moccanatlan érzékenységet,
a térbeli tovamúlást,
amíg haza nem érkezett maga, Lisbeth,
és aztán már csupa hús és szó volt az egész,
mégsem valóságos, csak gyönyör:
elhagyott helyünk az asztalnál, az ágyban,
egymásban, az esti időben.

A végtelen  hurok

Nem érdemelte ki még a halálát, 
kivégzés volt tehát, nem elmúlás, 
mint mikor szüzek nyakába 
kétszeres súlyt akasztanak, 
bár a sajátjukat is alig viselik, 
és ahogy beállnak a sorba, a rendbe, 
s képzelhetik, az élet adomány, 
veszi, ki adta, nem kérdez, csak válaszol.

P A Y E R  I M R E

N incsen hajnal

Vonalat húzok megszerkeszteni 
zárt egészt, egy teret.
Zökkenjen helyre fatörzs, ragyogás, 
archetípus s a levelek.

Felszakadó
részekben a sík végtelen.
Köralakú, piros karton a nap.
Nincs mélység.
Akár az egyiptomi falfestményeken.



Gurul a piros karton. Karneváli 
sziporkázás a vizen. Súlytalan 
mozdulatok. De érkezik 
az éjjel, melyben 
ernyedt öntudat és hypomán 
magafeledt ség váltógazdasága 
működik -  de nem tart semerre.

Egy év múlik el. És várom a hajnalt.
Berregni, bőgni
kezdenek az autók. Egy trolibusz 
áramszedője kiakad. Milyen korán!
Úgy lesz reggel, hogy nem volt hajnal.

Az éjjel mélyén nincsen hajnal.
Ez nem fény, csak a bolygó fordulása.
Másszínű éj. A reggel
összes pillanatában benne van az este.
Héliosztalan héliosz-szekér.

Változtatnom e korban nem lehet.
Nyugdíjas forradalmárok és ifjú stréberek... 
Öregfiatalon, éretlenvénen, 
mégse ágybanpárnákköztesen, mégse 
hervadógyertyaszálasan,

de hősiessunyin, de kezdettőlcsalódva 
mégse mondok le Napról, mozdulatról, 
a génekbe parancsolt optimizmusról!

De nézd... A sirályok. Még alig, hogy felszálltak, 
és a szél máris elhajítja őket -



D É V É N Y  I S T V Á N

A KÖLTŐ ÉS A FILOZÓFUS
P ilin szky  és K ierkegaard

IV

Egyre szűkülő hálóban, az elkerülhetetlen bukás előtt Macbeth az életről filozofál, 
hogy megmagyarázza magának a halált. „Az élet csak egy tűnő árny, csak egy szegény 
ripacs, aki egy óra hosszat dúl-fúl, és elnémul: egy félkegyelmű meséje, zengő tombolás, 
de semmi értelme nincs." Az élet felett mondott kemény ítélet nem csak halálfélelemben 
születhet meg, hiszen sokaknak sorsuk átélése is elegendő. Csupán nem tudják magukat 
ilyen képáradatban, ilyen erőteljes nyelven kifejezni, mint Shakespeare -  és a fordítás 
szép magyar szavaival Szabó Lőrinc.

Értelmetlen -  vagy inkább érthetetlen -  életről beszélt Kierkegaard is a maga módján, 
mert szerinte mélységes mélyre kell leereszkednie annak, aki látni akarja, hogy mi az 
ember. „Életem végső határához érkeztem. Undorít a létezés, ízetlen, nincs sava-borsa, 
nincs értelme... Az ember a földbe mélyeszti ujjait, megszagolja, ha meg akarja tudni, 
hogy milyen vidékre érkezett. Belemerítem ujjaimat a létezésbe, és a semmi illatát érzem. 
Hol vagyok? Mit jelent az, hogy a világban? Mit jelent ez a szó egyáltalán, hogy világ? Ki 
bolondított engem ide, s most hagyja, hogy itt legyek? Ki vagyok én? Hogy jöttem egyál­
talán ide anélkül, hogy megkérdeztek volna?"

Már nem a puszta életről -  arról, hogy miért ilyen vagy miért olyan -, hanem a mezí­
telen létezésről van szó. Miért van valami? Miért nincs inkább a semmi? Mi különbözteti 
meg a semmit a valamitől? Lavinaként zúdulnak tovább Kierkegaard kérdései, most már 
önmagára koncentrálva. S ha itt még irodalmi formában -  egy fikcióban -  fejezte ki ma­
gát (az Ismétlés című művében) s így esetleg feltételezhető, hogy a hőse beszél, de nem 
biztos, hogy Kierkegaard, akkor „egyenesben" írt műveibe kell belelapoznunk. Alapfo­
galmai közé tartozik, hogy a lét alapvetően ellentmondásos, paradox, így pusztán az ész­
re hagyatkozva legjobb esetben valószínű megállapításokat tehetünk, a biztos igazság­
hoz azonban sohasem jutunk el. Abszurd helyzetben vagyunk -  mégpedig a szó eredeti 
értelmében is: „surdus" latinul süket, s így jelentése lehetne, hogy „nem hallok semmit", 
mert a lét nem szól hozzám, nem magyarázza önmagát.

Két sor egy Pilinszky-versből, s pillanatok alatt ugyanott -  Kierkegaard közelében -  
találhatjuk magunkat. A Kísértés című verséről van szó.

Zuhanás, miben szállni kell 
sebesség és égtájak nélkül.

Abban az összkiadásban, amelyet még ő állított össze (Kráter, 1975), ezt megelőzően 
a Summa című versében olvassuk: „.. .Egyhelyben állok. /  ...és nincs világ, és nincs megállás". 
Helyben állva zuhanni, a világ nélkül, egyedül, vonzások és taszítások, a haladás és az *

* A tanulmány első része 1994. szeptemberi számunkban jelent meg. -  A szerk.
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irány tudata nélkül: ezt érezzük, ha a két verset egymásba helyezzük. Ebben a néhány 
sorban Pilinszky helyzetjelentését olvashatjuk: íme egy ember, aki így éli át önmagát, sa­
ját létezését. A „gondolkodom, tehát vagyok"-ból, Kierkegaardhoz hasonlóan, elsősor­
ban a „vagyok" érdekli, de ezzel a „vagyok"-kal a „gondolkodom" nem tud mit kezdeni. 
A létezés súlyos gondja -  fogalmazhatjuk meg az egzisztencialista bölcselet nyomán.

Az egzisztencializmus „atyja", Kierkegaard számára a legnagyobb probléma, legna­
gyobb gond önmaga. A sakkhasonlatot még egyszer felhasználva ezt így is kifejezhetjük: 
a táblán állnak elhatározásainak fehér figurái, de puszta léte és sorsa nyomán máris áll­
nak a fekete sakkfigurák. Önmaga ellenfele volt. Nemegyszer kesergett ugyan környeze­
tének érdektelensége miatt, simogatta sebeit is, amelyeket kortársaitól kapott. Mégis, a 
gond, ami „ezt az egy embert" kifejezetten gyötörte, az az önmagában hordozott sérülés 
volt. Késői visszatekintése utolsó előtti nagy művében: „Aki igazán önmaga akar lenni, 
annak bátran kell vállalnia önmagát. Vállalnia kell azt is, hogy egyedi, tehát pontosan 
meghatározott ember legyen, aki egyedül áll Isten színe előtt, s teljesen egyedül maradva 
iszonyú erőfeszítésre legyen képes úgy, hogy mindenért felelősséget vállal."

Miben állhatott a konkrétumok világában ez az „iszonyú erőfeszítés" és „súlyos létprob­
léma", amiről Sören Kierkegaard beszél? S mi az a „nincs-világ", amelyben Pilinszky János­
nak zuhannia kell? Miben közös a kettő, hogy az egyik segítségével jobban megértsük a má­
sikat? Vigyáznunk kell, hogy a hasonlóságot ne erőltessük túl. Nem elég ezért, ha csupán az 
életsorsra figyelünk. Elsősorban azt kell keresnünk, hogy létezésük és sorsuk milyen élmé­
nyeket ébresztett bennük, s az élményeket hogyan dolgozták fel. De még inkább azt, hogy 
ami bennük egyéni, miként válhat egyetemes közkinccsé, a mi létünk értelmezésévé is. Pi­
linszky „legkedvesebb szerzőjének", Simone Weilnek meglátását tette magáévá, s ezt saját 
fogalmazásában így adta vissza: „Van a személyes, van a személytelen és van a kollektív zó­
na. Csak a személyesből lehet eljutni a személytelenbe, a kollektívből soha. Előbb személyes­
sé kell válni valaminek, utána átléphetünk a személytelenbe." Személyes világukból kell 
ezért utat keresnünk az egyetemesen érvényes felé.

V

Önmagára utalt, önmagára hagyott mindkét ember. Túl korán váltak felnőtté, szinte a 
teljes gyermekkor hiányzott életükből. Magukra hagyottan, koraéretten s végső értelemben 
hiábavalóan keresték az utat a közös emberi világhoz. Kierkegaard ezt később az egyetemes 
és egyedi viszonyának filozófiai mérlegelésével próbálta intellektuálisan feloldani. Amikor 
naplójegyzeteiben bizalmasan beszélget önmagával, látjuk, hogy gondolatai és konkrét vi­
lágélménye között szakadék tátong. Úgy tűnik, hogy minden kísérlete kudarcba fulladt. 
Egyedüllétének, elkülönülésének nyomasztó súlyától sohasem tudott megszabadulni.

Pilinszky önleleplezése lényegében ugyanezt a lélektörténetet mutatja be. „Tulajdon­
képpen életem egyik fő baja és fő nehézsége az volt, hogy nagyon egyedül éltem, és na­
gyon kerestem másokat. Én nem különbözni akartam, hanem olyan akartam lenni, mint 
a többi, szóval együtt akartam lenni velük. Ezért tényleg, mondjuk itt is, a költészetben 
is ezt kerestem, nem a különbözőséget, nem a kiválást, hanem az elmerülést. A találko­
zást olyan fokon, amilyennek az ember talán ezt utoljára gyermekkora hajnalán elképze­
li." Lehet, hogy nagyon pontos fogalmazás rejtőzik ebben a néhány sorban. A kisgyer­
mekben még élt a remény, hogy olyan lesz, mint a többiek. Felnőtt korban már csak arra 
képes, hogy a remélt, igazán soha át nem élt földi kategóriákat átvetítse a túlvilági életre.
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olyanfélék, hogy oltár, szentély, 
kézfogás, visszatérés, ölelés, 
fűben, fák alatt megterített asztal, 
hol nincs első és nincs utolsó vendég, 
végül is milyen lesz, milyen lesz 
e nyitott szárnyú emelkedő zuhanás, 
visszahullás a fókusz lángoló 
közös fészkébe? -  nem tudom ...

(Egyenes labirintus)

Életében „égtájak nélkül" zuhan. A halál utánra várja az „emelkedő zuhanást", a vissza- 
repülést. Hogy lesz ilyen, abban töretlenül hisz, mint ahogyan ezt a hitet -  a végső építőkö­
vekre lebontva -  Kierkegaard is őrizte. Milyen lesz? Talán olyan, mint a kézfogás, ölelés, te­
rített asztal, közös fészek... Mintha azt mondaná: „Nem tudom, de együtt leszünk."

Figyeljünk most inkább arra, ami legalább megközelíthető, nézzünk a „halál előtti­
re", s kérdezzük: honnan ez az alig mérhető iránytalanság, zuhanásélmény Pilinszky éle­
tében. De azt is, hogy miért érezzük, mintha rólunk is beszélne, milyen alapon általáno­
sítható az, amit mond? Maradjunk tehát a földi ok-okozatok világában.

Rendhagyó gyermekkorról beszél -  ezt tette Kierkegaard is. Különböző problémák­
kal találják magukat szemben, de a fölébredő létélmény ugyanaz. A megbillent egyen­
súlynak, a „súlyos létproblémának" és az „iszonyú erőfeszítéssel", kötéltáncosként még­
is biztosított egyensúlynak itt kereshető a háttere.

Pilinszky beszélgetéseiben és egy-egy versében sokat emlegette korai élményeit, amelyek 
egész életét determinálták. „Én egy nagyon rendhagyó környezetben éltem. Egyik nagyné­
ném apácafőnöknő volt, sőt rendalapító, ők megkapták, ha jól tudom... gróf Károlyi egyik 
vadászkastélyát, amelyet javítóintézetnek rendeztek be csavargó lányok számára, akik java­
részt ugyanakkor fiatal prostituáltak voltak. Nahát, én minderről nem tudtam, de ezek mind 
körülvettek, az apácák is, a lányok is, a maguk gazdátlanná vált szeretetükkel."

Ezt az élményt a költő nem determinációnak, hanem stigmatizációnak nevezte: meg­
jelölte sorsát, megbélyegezte a világban való eligazodását, vagy inkább eltévedését. Egy 
5-6 éves gyermek apácák és bűnözők-prostituáltak között él. Hogy mennyi időre került 
ide, erről nem beszélt. Egy megjegyzése azonban sejtetni engedi: „Életem első szakaszá­
nak jó részét rokoni kapcsolatok révén, apácák között töltöttem." Jó részét -  tehát min­
den bizonnyal éveket. A „miért" kérdése még bonyolultabb. Van egy verse, amelynek él­
mény-hátterét nehéz meghatározni. Hogy itt szabad-e idézni? -  nem tudom, de meghall­
gatni érdemes. „Anya, anya, / ebben a sivatagban, / miért hagytál itt, ebben a sivatagban?" Egy 
másik talán közelebb visz egy sajátos élményvilághoz, s jelzi, hogy nem került ki sértet­
lenül a gyermekkorból. „Megszültél és megöltél. /  Vaskarokkal ölellek és kapaszkodom, /  de 
nincs erő, mely egybeforraszthatná/ a karomat és nyakadat."

Úgy tűnik, hogy a rendhagyó környezetben a valakihez tartozás sajátos melegét csak egy 
abszurd szituációban ismerte meg. A mindennapok „normális" tapasztalatait felülmúló és -  
mondjuk így -  alulmúló világban él. Ez gátolja abban, hogy a gyermeki világot a maga tota­
litásában és sértetlenségében élje át. „Volt ott egy lány, 15-16 éves lehetett, ő rabruhát viselt. 
A kis ligetben naponta vártam őt: valakit, aki észrevett. Miért jött oda mindig? Két gazdátlan 
érzés találkozott. Csak ennyi volt, semmi több, de számomra: minden. Aztán a lány egyik 
napról a másikra -  elment. És én egyszerűen nem tudtam felfogni, hogy mi történhetett. Va­
lami kihullott, megsemmisült, s ez az egész életemre stigmatizált."

Pilinszky még utolsó verseiben is erre emlékezett, erre a leikébe vésődő, tudatát a 
végsőkig meghatározó élményre. Emlékezett a találkozásra, a valakihez totálisan-tarto- 
zás tudatára: „.. .pontosan tudom a különbséget /  a természetes testmeleg/és a szerelem melege
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között. /  Pedig én csak ötéves voltam, /  sa lány tizenhat." De emlékezett a jóvátehetetlen vesz­
teségre is, arra, hogy most már végérvényesen magára maradt: „Micsicsák rabruhát viselt, 
/ én habos gallért és bársony ruhácskát. /  Ő elpusztult, én pusztulok."

A „pusztulok" szó jelzi, hogy úgy érzi, vesztesként kezdte el életét, s veszélyeztetett 
maradt végig. Gyermekkori gyökértelenség, amelyben a művészi, költői alkotás nem­
csak önkifejezés, hanem öngyógyítás, terápia is. Egy vallomása jelzi, hogy gyermekkorá­
ba vetít vissza mindent, s innen indulva maradandó élményként kíséri a bizonytalanság.

„Fiatalságomban, de később is, nagyon veszélyeztetett lény voltam. Patologikusan 
veszélyeztetett lény. Már régebben beszéltem a vizionálásról, a hallucinációról. Én tu­
dom, hogy ezekkel nem szabad játszani... Én borzasztóan veszélyeztetett lény voltam és 
vagyok valószínűleg, úgyhogy én az irodalom és az írás révén -  bár nem tudom megta­
gadni azokat az árnyékokat, amelyek beárnyékolják létemet, hiszen ezekkel muszáj 
szembesülni -  tulajdonképpen haza akarok találni. Mindennek a mélyén az van, hogy 
hazataláljak." Az életét jellemző otthontalanság jelzi, hogy józan életében, talán az írói­
költői elragadtatás pillanatain kívül, állandóan küzdenie kellett az egyensúlyért. Szemé­
lyének azonossága érdekében csak erőfeszítéssel tudta egységben tartani önmagát.

Más, mégis nagyon hasonló koordináta-rendszerről, de saját helyzetében „óriási erő­
feszítésről" beszélhet Kierkegaard is. A „rendhagyó" gyermekkor reá is érvényes. Hét 
gyermek közül utolsóként jött világra 1813-ban. Apja ekkor már 57, anyja 45 éves. Mind­
ketten szinte nagyszülői életkorban vannak, amikor -  törékeny egészségű -  gyermekük 
megszületik. Meghökkentő az, hogy a fiú, Sören, tízezernyi oldalt betöltő írásaiban (s eb­
ben az összefüggésben elsősorban naplójegyzeteire gondolok) egyetlen alkalommal sem 
tesz említést édesanyjáról. Apjáról viszont annál többet. Hozzá fűződő viszonya azon­
ban rendkívül bonyolult, talán azt is mondhatjuk, hogy terhelt, túlterhelt.

Apját, az élete utolsó szakaszába érkezett férfit egyre súlyosodó, szinte beteges bús­
komorság töltötte el. Hogy ez organikus volt-e, vagy az a „titkos bűn" állt a háttérben, 
amelybe kizárólag Sörent avatta be, nem tudhatjuk. Súlyos teherként ránehezedő, meg- 
bocsáthatatlannak érzett bűne az volt, hogy gyermekként, 12 évesen, öklét emelte az ég 
felé: Istent vádolta, aki megengedi, hogy ennyire szenvedjen, amikor szüleit elveszítve, 
éhesen és fagyoskodva rokona juhait kellett őriznie. Tövisként élt ennek emléke szívé­
ben, s rettegni kezdett a büntető Istentől.

Ez a „félt-rettegett Isten" került vallásosságának középpontjába, s errefelé vitte fiát, 
Sörent is. Rendkívüli szigorúság jellemezte az atmoszférát, minden rossztett elnyerte 
büntetését. „Különös, milyen szigorúan neveltek engem -  olvassuk Kierkegaard naplójá­
ban. Időnként sötét lyukba dugtak, itt csúszkáltam telve fájdalommal és szenvedéssel, 
nem láttam semmit, nem nyílt kiút előttem."

Erről az időszakról rengeteget írt. Szorgos gyűjtéssel komoly adattár állna rendelke­
zésünkre, mert nem csupán naplójában, de megjelent műveiben is újból és újból felmerül 
egy fiú arca, aki szenved, s idegenül él a világban. „Egy búskomor öregember arra kény- 
szerített, hogy gyermekként búskomor öregember legyek" -  emlékezett még élete utolsó 
szakaszában is. „Sohasem voltam ember. Születésem óta ez tett boldogtalanná, s nevelé­
sem által még szerencsétlenebb lettem. De ha az ember gyermek -  és a többi gyermek ját­
szik, tréfálkozik és még mi mindet csinál; s ha az ember fiatal, s a többi fiatal szerelmes, 
vagy táncol és még mi mindent tesz -  akkor, ha az ember se nem gyermek, se nem fiatal, 
akkor arra kényszerül, hogy gondolkodjék. De ez borzalmas kín."

A Filozófus és a Költő elsősorban az elveszett gyermekkorra emlékszik. A „fészekél­
mény" hiánya tette őket idegenné ebben a világban. Ezért élt bennük a tudat, hogy ha­
zátlanok. Ez a radikális élmény azonban továbbvezette gondolataikat, amikor az egyete­
mesen emberi felé tájékozódtak, amikor fölfedezték, hogy nem csupán ők vannak veszé­
lyeztetett helyzetben, hanem mindenki. Már gyermekkorban fel lehet fedezni a létezés
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repedéseit. Ez nem fáj mindenkinek, mert így vagy úgy sikerül ezeket eltakarni -  csupán 
„kicsit vakon" és „kicsit süketen" kell élnie. A költő, aki tanító is, rámutat a fájdalomcsil­
lapító félmegoldásokra:

Mi törjük el, repesztjük ketté, 
mi egyedül és mi magunk 
azt, ami egy és oszthatatlan.

Utána azután
egy hosszú-hosszú életen keresztül 
próbáljuk vakon, süketen, hiába 
összefércelni a világ 
makulátlan és eredendő szövetét.

(Egy életen keresztül)

VI

Elveszett otthonról volt szó. Az egyiket, amelybe beleszületik az ember, nem kapták 
meg igazán. A másikat pedig nem teremtették meg. Sem a filozófus, sem a költő. Az élet­
társi kapcsolatról van szó. Időleges, nem végleges otthont jelentene nekik ez is, ehhez 
már sokat hallottak és láttak a világból, és ismerték önmagukat. De tudták, hogy a töre­
dékes létét hordozó ember számára a férfi-nő közösség mégis mekkora biztonságot je­
lent. Mindketten erősen érezték azt az elementáris erőt is, amely a férfitermészetben él, s 
társnak nőt kíván maga mellé.

Pilinszky az eszményről forgatókönyvet írt egy soha le nem játszott filmhez: „Ha 
most afelől faggatna valaki, miként látom én személy szerint a kibontakozást, válaszadá­
somban ösztönösen a legrövidebb utat választanám. Egyetlen képpel felelnék... Ez a 
»kép« pedig a következő: Sötét udvaron egy fiatal nő kel át, siet mindannyiunk felé. Éj­
szaka van és sötétség, de ebben a sötétségben vezérlő csillagként van jelen minden, még 
maga a sötétség is. A lány maga is tündöklő sietség, minden lépte, minden mozdulata 
egy-egy »végre« és »valahára«. Kristályosan tiszta, erős és egyszerű. Az a valaki, akit ar­
ról ismerünk fel, hogy biztosan megjön. Homlokára a jövő van feljegyezve..." Csend, 
majd szinte nosztalgikus visszapillantás: „Üres képzelgés, szubjektív látomás? De hiszen 
a lény neve is az, hogy: van és közeledik."

Volt és közeledett -  voltak és közeledtek. Mégis, egyik beszélgetésében nyílt lelkiis- 
meret-vizsgálatot tartott, s bevallotta: „Emberi gyöngeségem sok van... Ami nálam vé­
tekszámba ment, az érzelmi életem volt. Nagyon sok problémát és nehézséget okozott, 
ami talán a neveltetésemből is adódott. Tulajdonképpen szerelemre születtem, és az 
egyik boldogtalan szerelemből gázoltam a másikba, rettenetes intenzitással. Akkor még 
az történt, hogy annak ellenére, hogy én voltam, aki kudarcot vallott, én bűnhődtem. 
Mert ha az ember lélekkel nem győz egy szerelmet, akkor az visszaesik a testbe, és átvál­
tozik merő szexualitássá. És a szexualitás kísértései is borzasztóan meggyötörték az éle­
temet." -  A megoldást kereste, de nem találta. Nagyon rövid ideig voltam egyszer nős, 
mondja 1978-ban, „de hát nem sikerült". 1981 húsvétján, a megérkezés reményében 
újabb házasságot kötött -  néhány hét múlva, május végén szívrohamban meghalt.

Maradt mindvégig a költői, elképzelt szerelem. „Egyik nagy szerelmem Emily Bron- 
té. Én a nagy szerelmekből élek... A másik Simone Weil." S maradt a költészet eszményi 
magassága, annak elképzelése, hogy mit jelenthet egy nő a férfi számára, hogy mekkora 
erő töltené el, ha valaki azt mondaná, „jól van, ami van".
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Valahol
gyönyörű lányok siklóröpülésben 
azt állítják, hogy jól van, ami van.

Visszafele, visszafele: 
a legszebb minden teremtmény között 
oldalra dőlve készül földet érni.

(Visszafele)

Pilinszky vallomásai mögé a filozófus is felzárkózhatna. Fájdalmasan vette tudomá­
sul ő is, hogy a legalább részleges megváltást hozó, az Én zárt kapuját nyitogató élettárs, 
„a nő", nem jelent meg. Egy kivételével, de ez az egy beleégett a 24 éves férfi leikébe: a 
nála tíz évvel fiatalabb Regine Olsen. Három éven át erősödött a kapcsolat, s Kierke­
gaard 1840. október 10-én eljegyezte, de a jegyességet egy év múlva felbontotta. A lány 
majdnem megzavarodott, apja, egy előkelő városi tanácsos megalázkodva, könnyek kö­
zött kérte Sörent, hogy térjen vissza, Koppenhága polgársága botrányt emlegetett. Kier­
kegaard néhány hónapra Berlinbe menekült. Regine emléke azonban tovább „égett ben­
ne", a kapcsolatot hosszas önmarcangoló tétovázás után mégsem újította fel.

Naplójában a legkülönbözőbb indokokat hozta fel, nem könnyű ebben a magyarázat-kö- 
tegben eligazodnunk -  talán nem is szükséges. Egy feljegyzését talán mégis érdemes idéz­
nünk: „Ha nem értékeltem volna őt jobban, mint magamat, nem vigyáztam volna jobban az 
ő becsületére, mint a sajátomra, akkor teljesítettem volna azt, ami mindkettőnk vágya volt, s 
feleségül vettem volna... Ebben az esetben azonban mindent el kellett volna mondanom ne­
ki, apámhoz fűződő viszonyomat, a nyomasztó búskomorságot, az örök éjszakát, mely szí­
vem mélyén uralkodik." -  A sötétség itt nem „vezérlő csillag", mint Pilinszky gondolta, ha­
nem elűzhetetlen kísértet, árnyék, amely minden lépésnél nyomába szegődött.

A maga teremtette kohóban elkapja az írás szenvedélye, s az irodalomtörténetben rit­
ka hévvel ontotta műveit. Abszurd ötletei vannak, hogy megmagyarázza ezt a munkaő­
rületet (két írópult van a szobájában, hogy egyszerre dolgozhasson két kéziratán is): 
„Csak ha alkotok, akkor érzem magam jól... Hogy mennyire türelmetlen vagyok, azt ab­
ból is látom, hogy rettenetes állapotnak tartom, ha egy nő terhes. Hiszen kilenc hónapig 
kell várnia, s ezen nem segít sem az akarat, sem a szenvedély, semminemű erőfeszítés." 
Már említettük, mit termelt -  vagy fejezzük ezt ki saját hasonlatával: mit „szült" -  Kier­
kegaard néhány évig tartó megszállott korszakában.

Az elválás és az emlékezés fájdalmas légkörében születtek meg tehát művei. „Ha va­
laki megkérdezné, hogy hogyan lettem író, akkor ezt felelném: Legtöbbet egy aggastyán­
nak köszönhetek, de leginkább egy fiatal lánynak vagyok adósa" -  jegyzi fel visszapil­
lantásként, 1849-ben. Adós -  de hogyan? Nem sokkal a válás után írta meg Ismétlés című 
művét, egy szerelem történetét. Hőse, amikor megtudja, hogy választottja férjhez ment, 
felujjongott: „Éljen a gondolatok szárnyalása, éljen az eszme szolgálatában átélt életve­
szély, éljen a harc kényszere, éljen a győzelmi ujjongás, éljen a hullámverés, amely a 
mélységbe vet és a csillagokhoz röpít."

Lelkes szavak, költői fogalmazás, az íróra alkalmazva biztosan tompítva kell értel­
meznünk. Lényege azonban az, hogy Kierkegaard magányos volt, s valami kényszernek 
engedelmeskedve az is akart maradni. Ez a kényszer nem egyértelműen az „eszme kizá­
rólagos szolgálata". Tudjuk, mert följegyezte, hogy orvoshoz is ment, tud-e rajta segíte­
ni, szabad-e megnősülnie. Hogy milyen bajjal s milyen szakorvoshoz, nem tudjuk.

A kapcsolat égetően szép emléke azonban mindvégig betöltötte életét. Még utolsó 
gondolatai is Reginéhez vezették. Röviddel halála előtt kiadott munkájában ez a beveze­
tés olvasható: „Ezt a kis könyvecskét -  együtt miden eddig megjelent munkámmal -  an­
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nak a meg-nem-nevezettnek ajánlom, akinek neve egyszer az enyémmel együtt mégis is­
merős lesz." Végrendeletében azonban már világosan olvasható, hogy ki is ez az elhall­
gatott nevű: Regine Olsen, egykori jegyese, akinek itt már nem csupán ajánlotta műveit, 
hanem örökösének, könyvei tulajdonosának nevezte ki.

VII

A Filozófus és a Költő: egyikük sem kapott, nem is teremtett magának otthont. Idege­
nül jártak-keltek a világban -  de idegenül önmagukban is. Búskomor lelkek. Ennek ter­
hét csak akkor tudnánk igazán megérteni, ha beletartoznánk az önmaguk keresztjére fe­
szítettek -  talán nem is oly kicsiny -  seregébe. Nem érzelem ez, hanem az „Én" átélésé­
nek sajátos módja, amely meghatározza az egzisztencia teljes élményvilágát. A kívülálló 
csak arra képes, hogy az ilyen lelkek egy-egy repedésén keresztül a mélységbe nézzen. 
Ami látható, azt költői tömörséggel Pilinszky így fogalmazta meg: „A pokol első, második, 
/  harmadik, negyedik köre /  majd az ötödik, hatodik /  és végül is a legutolsó. /  Itthon vagyok."

Milyen ez a pokol? Nem lehet belőle kiszabadulni. Kezdjük Kierkegaard egy vallomásá­
val. „Életem egyetlen pillanatában sem hagyott el a hit, hogy amit az ember nagyon akar, azt 
meg is tudja tenni. Csak egyet nem, különben feltétlenül mindent, de ezt az egyet nem: meg­
szüntetni a búskomorságot, amelynek rabja voltam... Sohasem jutott eszembe, hogy ne 
győzhetnék, még ha a legostobább dologba fognék is, csak egyben nem győzhetek, különben 
feltétlenül mindenben, de ebben az egyben nem: hogy úrrá legyek búskomorságomon, 
amelynek nyomásától szinte egyetlen napom sem volt szabad."

Nevezi ezt az állapotot „tébolyító", „iszonyú", „szakadékmélységű" búskomorság­
nak, amely ugyanakkor szinte második természete, bizalmas barátja, akivel az együtt­
élést egyszerűen ki kell bírni. De mérhetetlenül nehéz egyszerűen kibírni. Naplója tele 
van a bensőjét béklyóba verő érzés elleni lázadással, s ezt néha alig követhető képekkel 
fejezi ki: „Búskomorságom következménye, hogy hosszú éveken át nem voltam képes a 
szó mélyebb értelmében tegezni önmagamat." Visszaemlékezik korai éveire: „Gyermek­
ként zuhantam a búskomorság nyomorába... A legnyomorultabb búskomorság itatta át 
legelső éveimet." Regine Olsenhez fűződő kapcsolatában ez is döntő szerepet játszhatott: 
„A búskomorság olyan újabb szakadékába zuhantam, hogy eljegyzésemet fel kellett ol­
danom, mert nem hihettem abban, hogy Isten egész lényem alapvető sebét begyógyítja, 
elveszi tőlem az őrültség határához sodró búskomorságot."

Messze van már a romantika szép játéka a melankóliával, azzal a -  mondjuk ki őszin­
tén -  szándékosan gondozott lélekszomorúsággal, amely egy nemzedékkel korábban 
még uralta a lelkeket. Novalis, a korszak egyik nagysága még becsalogatja a leikébe a 
szomorúságot -  vagy találó, szinte csak szótárból ismerős szóval a „mélabút". „A szent, 
kimondhatatlan, titkokkal teljes éjszakára figyelek... A szív húrjain mélységes mélabú 
kezd játszani." Kierkegaard kigúnyolja ezt a típust, a búsulással, szomorúsággal való já­
tékot: „Az egész német és francia fiatalság sóhajtozik, szenveleg ebben a betegségben... 
Ma ezt valamiféle kitüntetésnek tartják, s mindenki arra törekszik, hogy búskomor le­
gyen." Ő tudta, milyen pokolköröket jár be a lélek, ha valóban az.

Pilinszky egy évvel halála előtt szinte csak odavetett mondatban említi, hogy „pár 
éve időnként depressziós vagyok". 1979-ben, tehát még egy évvel korábban, zenei él­
ményvilágát elemezve vallotta be: „A Bachhal való kapcsolatom még mélyebb, ti. azóta, 
és ez nyilván nemcsak betegség, hanem a bűneim következménye, hogy hajlamossá vál­
tam a depresszióra, hajlamossá váltam a rettenetes, az elviselhetetlen bűntudatra." Nem 
csupán betegség -  s ez azt jelenti, hogy bizonyos szempontból mégis annak tartotta. De 
mi ez a bűntudat-depresszió-páros? Cs. Szabó László 1967-ben rátapintott a lényegre, és
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rákérdezett: „Ha magad nem voltál fogoly, akkor valami kollektív bűntudat súlya nyom. 
Olyan bűnbánaté, amelyet nem akarsz elfojtani, ellenkezőleg, az ember érzése az, hogy 
makacsul rászögezed magad. Mikor alakult ki ez benned, ez a kényszer?" A költő vála­
sza: „Lényegében a történés idején" -  tehát a háború utolsó periódusában. A költő 1941- 
ben volt húszéves, ez egy-két év múlva történt.

Háborús teher a bűntudat, s a kíséretében jelentkező depresszió is? Nem tudjuk. De 
hogy ennek mélységeit megismerte, arról egy-két leírása tanúskodik: „Szorongani annyi, 
mint a teljes létezéstől rettegni, a legmélyebb Angst, a depressziósoknak a szorongása, 
minden kisgyerek ismeri." Életének már korai szakaszában -  ez a következtetés szinte 
nyilvánvalónak tűnik -  találkozott a depresszióval, amely csak egy újkori tudo­
mányosabb fogalom a búskomorságra, ahogyan még Kierkegaard említi.

Egy párbeszéd regényének nevezte a Sheryl Suttonnal folytatott beszélgetést. írói 
mű, a teremtő képzelet alkotása. De, kérdezhetjük, hogyan tudna ilyen látleletet adni egy 
betegségről, ha nem ismerné ezt az élményt? „A depresszióban szeme [helyén] két lyuk 
maradt, amiben minden megsemmisült, ami egyáltalán bejuthatott. Semmit sem bírt el­
viselni a világból, de legkevésbé azt a szembesülést, amit betegsége rákényszerített... 
Valami szele a skizofréniával kevert depressziónak engem is megérintett. Feszültség és 
tehetetlenség egyszerre: a világ minden kegyetlensége, aminek legégetőbb magja mégis 
a bűn, amit én követtem el."

Mit tehet az ember a depresszióval? Átadja magát örvénylésének, de akkor elsüllyed 
benne. Vagy maradék erejét összegyűjtve, újból és újból szembeszegül vele. Pilinszky 
egy mondatát kell még egyszer idéznünk: „A tragédia természete mindig az, hogy ha 
szembenézünk vele, akkor ez a sötét Nap világít, ha viszont hátat fordítunk neki, elpusz­
tít bennünket." Ő szembenéző volt, de az volt Kierkegaard is. Ugyanakkor mindkettő en­
nél több is. Nem csupán szembefordultak a lehúzó erővel, de megpróbálták „pokol-él­
ményüket" kifejezni, elmondani. Nem saját maguk miatt, hiszen meg voltak győződve, 
hogy az, amit ők átéltek, azt másoknak is tudniuk kell. „Létezik az egyszeriségünk, 
amely olyan közös bennünk, emberekben, mint a halálunk. S amikor az egyszerit sikerül 
magadban kifejezned, a másik emberben lévő egyszeri reagál rá. Megérti, s azért reagál 
rá, mert ő is az egyszeriségnek a sorsát éli. Vagy például a magányosság élményének a 
kifejezése -  közügy, mert a magányosságot mindenki érzi."

A magányosságon túl a depresszió élménye is közügy -  fűzhetjük Pilinszky szavai­
hoz Kierkegaard elmélkedését: „Emlékezetemben nagyon messzire visszanyúlik az a 
gondolat, hogy minden nemzedékben ketten vagy hárman vannak, akiket a többieknek 
feláldoznak, hogy borzasztó szenvedéseikben fedezzék fel, ami a többieknek javára szol­
gál. így értettem meg búskomor önmagamat: erre vagyok kiválasztva." Az áldozat tuda­
ta különös módon itatta át mindkettőjük lelkét. Az áldozaté, amely megmenti őket az ön- 
gyilkosságba való meneküléstől. Pilinszky egy alkalommal T. S. Eliot gondolata fölött el­
mélkedett, s elmondta, hogy a költő „tulajdonképpen személyes annyiban, hogy a sze­
mélyiségét feláldozza, hogy egyre áttetszőbb közeg legyen a személytelen értékek, a vi­
lág személytelen erőinek a közvetítéséhez."

Egy költőre hivatkozott, nem Kierkegaard-ra, de idézhette volna őt is, ha jobban is­
merte volna. Például ezt a vallomást: „Az írásra ellenállhatatlan kényszert éreztem. An­
nak, aki búskomorságban szenved, ezért mélyen megalázottan él, bűneiért vezekel, ez az 
egyetlen lehetősége, hogy önmaga feláldozásával, erőfeszítéseivel az igazságnak szol­
gáljon, s így, amennyire lehetséges, ellenszolgáltatásként valami jót is tegyen."

Ebben a benső atmoszférában született meg a számomra döntő antropológiai alapté­
tel, amely Kierkegaard fogalmazásában azt jelenti, hogy az ember „tragikus egziszten­
cia" hordozója, Pilinszkyben pedig azt, hogy az ember „drámai lény".
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VIII

Kezdjük Pilinszkyvel. Mit jelent számára az, hogy az ember drámai lény? „Ha a ke­
reszténységet morális vetületéből közelítem meg, akkor feltételezem, hogy az ember fo­
lyamatos lény. Tudniillik az erkölcs azt sugallja, hogy az ember fő jellemzőjeként azt fo­
gadjuk el, mit nem követ el, mit nem szabad megcselekednie. A kereszténységet így le­
szűkítjük egy negatív és folyamatos útra... Krisztus tökéletesen más volt. Ő tudta, hogy 
az ember drámai lény. A jót és rosszat úgy építi össze, mint a hegy a köveket. Egyszerre 
jó és egyszerre rossz, és ezt a küzdelmet fantasztikus drámai küzdelemben éli meg."

Ez önmagában csak szép elmélet lenne, ha a versek igazgyöngyszemei nem igazol­
nák, miként élte át a költő önmagában ezt a küzdelmet. Nem volt könnyű ez a kitárulko­
zás, „elégni a közönség szeme láttára, és direkt módon megmondani, végigélni, ami a 
szívünkben lakozik, ez életveszélyes." Talán itt van egyik magyarázata annak, miért 
olyan sovány a költői termés, miért csak kétszáz-egynéhány -  legtöbbször csak néhány 
soros -  vers Pilinszky egész életműve. Verscímek, és kommentár nélkül kell meghallgat­
ni ezeket a verstöredékeket, de álljon az egész két idézőjel között, mintha egy sorozatban 
írta volna le. így élhetjük át az élet Pilinszky-féle „dramaturgiáját", felismerhetjük, hogy 
rólunk beszél.

„A Kreatúra könyörög, leroskad, megadja magát. A jelenidő vitrinjében élek. Nincs 
ajtó, amit megnyithatunk. Sírása hideg tengelyében áll a fiú. Mi történik, mi is történik 
minden tettünk boldogtalan és irtóztató ideje alatt? Ne a lélegzetvételt, a zihálást. Ne a 
mozdulatot, a kapkodást. Talán száműzött tenger, Isten hallgatása. Olyan mély a mi el- 
hagyatottságunk. Hol én is laktam, s nem lakom, a ház, hol éltem, és nem élek. Minden 
lélegzetvétel megsebez, és leterít valahány szívverés. Nincs több, nincs, mint a bűnözők 
szeme. A világ tenyerébe kalapált szeg, holtsápadt, csupa vér vagyok. Összeomlásunk 
mindet befalaz egy pillanatra és örökre. Világunk büszke madarának csőrében porla­
dunk. Hogy elkárhoztam, nem számítok többé. A teremtés bármilyen széles, ólnál is szű­
kösebb. Töröld le szégyenletes emlékemet. Féregnek lenni mit jelent? Holott a semmi van 
jelen, a világ azért tovább lüktet..."

Egy szó, egy tőmondat, s máris átérezzük azt, amit vakmerően kölcsönvett szóval él- 
ve-boncolásnak nevezhetünk. Létünk, létezésünk került a boncasztalra, s most Pilinszky 
metszetei nyomán mondjuk: Ecce Homo. Íme, ilyen az ember -  vagy kicsit enyhébben: 
ilyen „is" az ember. Az utolsó versciklus, a Kráter verseiből még nem is idéztem, pedig 
éppen ezekben jelentkeznek egyre fokozódó erővel a „nem", a „semmi", a „nincs" sza­
vak. Egy verse szinte mindent összegez:

Nincs nap. Nincs hold.
És nincs gyerekkor.
És főként nincs, anyaföld.

Nincs koporsó és nincs haza.
Nincs bölcső és nincs megvetett ágy, 
fejünk alá igazított halál.

Tűhegyen forog, aki él, 
s a mi békénk, az se egyéb, 
mint egy lekonyult szárny...

(Fátyol)
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Mi van egyáltalán, ha semmi sincs? Versei visszatérő fordulatokban szólnak „vágó- 
hídról", „vesztőhelyről", „végítéletről". Pilinszky nem „pusztába kiáltó szó", hanem -  
adjunk a biblikus képnek új fordulatot -  „pusztaságot kiáltó szó". Ez a miénk, a puszta­
ság és a mezítelenség. Ez az emberi egzisztencia. Azt lehetne vélni ezek után, hogy Pi­
linszky nihilista. Pedig -  a vele való két találkozásom emlékét is felidézve -  az az érzé­
sem, hogy a sivatag szélén élt, ott ahol az élet első jeleinek lehet örülni. Számára a „sem­
mi" nem tökéletesen az, hanem -  felborítva a logika utolsó menedékét is -  „valami", sőt 
mérhetetlenül gazdag valami. Evangéliumi bizonyossága: „Jézus is tudta, hogy ezt a kü­
szöböt nem lehet elkerülni, amikor az értelem és minden kialszik, és nincs segítség." A 
kétségbeesés partja ez, de eddig el kell jutni, hogy a „könyörgő Kreatúra", átjutva a két­
ségbeesésen, hazataláljon. Pilinszky vallásos, a szó radikális értelmében.

Ebből a mélységből fakadnak azok a szavak, amelyekkel egy-egy versében találko­
zunk -  és megdöbbenünk. A szó szépségét nem érezzük, igazságát is csak sejteni tudjuk. 
Néhány idézet: „minden megtörtént, mint Isten ölén, vagy egy záptojásban"; „rühes 
ebek, vérzünk a párnán"; „nincs az a marhabélyeg, amit meg ne érdemelnék" ... Riasztó 
szavak, az ember drámai helyzetét jelzik, az emberét, akinek valahogyan mégis „igazítja 
sorsát, /az  öröklétet, Isten, a teremtés /  mindörökre veszendő mezejében?"

Kétségbeesés a teremtés veszendő mezejében -  Kierkegaard A halálos betegség mottója­
ként írhatta volna fel. Ebben a könyvében felerősíti korábbi felismeréseit, s óriási tablót fest 
az ember szorongatott helyzetéről. Arról, hogy képességeinek mindig csak töredékét tudja 
megvalósítani, hogy kénytelen egy utat választani, s a többiről lemondani, hogy örökös fe­
szültségben él, mert harmonikus egységet nem képes teremteni magában, hogy gyenge, 
mindig kibúvót keres, talán le is mond arról, hogy az élet értelmes... Ezt nem érdemes rész­
leteznünk, mert mindez csak előjáték ahhoz, ami a végső kétségbeesés forrása.

Az ember véges, de belső bizonyosság is él benne, hogy végtelen lehetőség hordozó­
ja. A Végtelen azonban oly mértékű ellenpólusa a végesnek, hogy „itt van" ugyan, mint 
biztos lehetőség, de „még sincs itt", hiszen elérhetetlen. A kilátástalan helyzetet a szino­
nimák sorozata jellemzi: egzisztenciális fuldoklás, elhagyatottság, tehetetlenség, elidege­
nedés, gyökértelenség -  lényegében „nem-lét". Ebből a kétségbeejtő helyzetből egyetlen 
módon lehet menekülni -  s ezt Kierkegaard számtalanszor ismétli -  ha az ember egyéni 
elhatározással, tragikusan megfeszített létéből „át tud ugrani" a Végtelen világába, Is­
tenhez. Ez állandó egzisztenciális erőfeszítést kíván, amely őrli, sőt lassan felőrli az em­
ber minden erejét.

Ezt az életveszélyes lépést szívesen hasonlítja a hajózáshoz: „Kis távolságokba való uta­
záshoz általában kisebb hajóra szállunk. Távoli útra csak úgy merészkedünk, ha nagy hajó 
szállít bennünket. Aki azonban az örökkévalóságba akar utazni, annak egyszemélyes dióhéj­
csónakba kell szállnia. Végtelen távolság felé halad, de tudnia kell, hogy iszonyú dolog egye­
dül vitorlázni a tengeren." Ez az „egyedül", ez a kierkegaard-i világ: vállalni egyedül a két­
ségbeesést, vállalni egyedül az „átugrást" -  vagy hasonlata nyomán vállalni az egyedüllétet 
a nyílt tengeren, amikor „70 000 csomónyi mélység van alattunk".

Aki átugrik a Végtelenbe, az átugorja a véges, a számunkra adott világot. Mit tudunk 
ezzel a „világtalan" filozófiával kezdeni? -  ez most a legdöntőbb kérdés. Valami tiltako­
zik bennünk, hogy Kierkegaard utasításait maradéktalanul magunkévá tegyük. Pedig A 
halálos betegség alcíme pontosan jelzi, hogy erről lenne szó: „mások épülésére és ébreszté­
sére" akar szolgálni ez a „kereszténységre épülő lélektani fejtegetés". Igaz ugyan, hogy 
meggyőzni vagy akár vezetni nem akar. Semmitől sem félt jobban, mint attól, hogy tanít­
ványai lesznek, akik a Mester tekintélyére hivatkoznak, vagy attól, hogy „professzorok" 
kezében bölcseleti rendszer lesz belőle. Mondanivalójának lényege az, hogy mindenki 
maga vegye kezébe sorsát, döntsön, hogy mit akar, s ne mentegesse magát, hogy csak
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olyan akar lenni, mint bárki más. A tömegembertől -  vagy ahogy ő mondja -  a „nivellált 
embertől" rettegett.

Bölcseleti rendszere nincs, s talán ezért érezzük, hogy megérteni nem lehet. Az ész 
messze lemarad, amikor az író labirintusaiba bolyong. Ezt még Romano Guardini is 
érezte, aki alaposan tanulmányozta Kierkegaard eszmevilágát, sokat írt róla, de megje­
gyezte, hogy „alig van még egy író, aki annyira bonyolult lenne, mint Kierkegaard". Ér­
demes azonban idézni éles bírálójának, Karl Löwith-nek vallomását is. Ellentétes reakci­
ók ébredtek fel benne, mert egyrészt meg volt győződve, hogy így nem lehet, mégis azt 
érezte, hogy talán csak így érdemes élni. „Kierkegaard azon kevesek közé tartozik, akik 
magukhoz vonzanak, miközben eltaszítanak."

Pilinszky néhány gondolata segíthet a közeledésben. Arra a kérdésre, hogy „van hát Is­
ten számodra, vagy nincs?", ezt válaszolta: „Nagyon van, de újra nem tudok jobbat mondani 
Simone Weil egy csodálatos mondatánál, hogy a világ van, rossz és irreális, Isten nincs, jó és 
reális." Vagy amikor az Élőképek rövid színjátékában az egyik szereplő pesszimista hangvé­
tellel mondja: „Mi, akik lent maradtunk, előnyben részesítjük a homályt. Az agóniát az élet­
tel és a halállal szemben." A rezignált lemondással szemben egy különös bátorító szó hang­
zik el: „Támaszkodjatok bátran a semmire." Később, egy beszélgetés során bevallotta, hogy 
csak akkor tudta meg, hogy ezt akarja mondani, amikor már leírta. „Ez a misztikusok éjsza­
kája. Ez az agónia semmije... Tulajdonképpen ez a semmi, ez az irgalmatlan semmi ebben az 
adott percben, ebből a szájból a legfőbb biztatás."

Kierkegaard és Pilinszky -  az egzisztencia könyvének elfelejtett lapjait lapozták fel. 
Nincstelenségünkről mertek beszélni, arról a nincsről, ami azért van, mert egyszer való­
ban lesz.

A jövőről nem sokat tudok,
de a végítéletet magam előtt látom.
Az a nap, az az óra 
mezítelenségünk felmagasztalása lesz.

A sokaságban senki sem keresi egymást.
Az Atya, mint egy szálkát 
visszaveszi a keresztet, 
s az angyalok, a mennyek állatai 
f ölütik a világ utolsó lapját.

Akkor azt mondjuk: szeretlek. Azt mondjuk: 
nagyon szeretlek. S a hirtelen támadt tülekedésben 
sírásunk még egy szer fölszabadítja a tengert, 
mielőtt asztalhoz ülnénk.

(Mielőtt)
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L E N G Y E L  A N D R Á S

„...SAJÁT SZEMEM LÁTTÁRA 
ÁTALAKULOK"

Jó z s e f  A ttila 1935 au gu sztu si fo rd u la táró l

„A teremtés egyesítés" 
(Teilhard de Chardin)

Babits Mihálynak írott, 1935. augusztus 18-i levelében József Attila önmaga mély, 
benső átalakulását konstatálta: „Az a különös dolog történt, azaz történik velem, hogy a 
saját szemem láttára átalakulok s ennek az átalakulásnak a valódiságát még alig tudom 
megfogni. így nem is igen írtam, inkább csak »fogásom« ellenőrzése végett próbálkoz­
tam, mint a gyermek, aki hallgat ugyan a szóra, hogy éget a tüzes kályha, de azért kísér­
letet tesz, hogy megérintse, megismerje. Ezek a versek is, amelyeket itt küldök, ilyen pró­
bálkozások. Szeretném, ha önnek tetszenének, én nem vagyok egészen biztos bennük." 
(JAVL 313.) Nem kétséges, figyelemre méltó vallomás ez, s érdekességét csak fokozza, 
hogy -  mintegy implicite ráerősítve a változás tényére -  címzettje éppen az a Babits Mi­
hály, akit korábban József Attila meglehetősen éles hangú pamfletben (JAÖM 3: 48-60.) 
megtámadott. Az átalakulás azonban aligha állott ennyiből, tudniillik a Babitshoz való 
közeledésből. Babitsot József Attila önmagában már korábban megkövette, megírva a 
kapcsolatukat revideáló Magad emésztő kezdetű versét. Sőt, a kérdés éppen az: ha ez az 
átalakulás elsődlegesen nem a Babitshoz való viszony megváltozását takarja, akkor mi 
áll mögötte? S ami még fontosabb: tulajdonképpen miben érhető tetten ez az átalakulás?

Az életrajzi adatok, amelyek ez időből nem túl bőségesek, s főleg nem összefüggőek, 
három irányba mutatnak.

1. Bár részletei egyelőre nem ismeretesek, tudjuk, valamikor ekkor formálódott ki Jó­
zsef Attila utolsó éveinek egyik központi jelentőségű személyi kapcsolata, ekkor újította 
föl évekre megszakadt barátságát Ignotus Pállal. Az illegális kommunista párttal már 
korábban megszűnt minden szervezeti kapcsolata, véglegesen kívül került a „mozgal­
mon", de csak ekkoriban, az Új Szellemi Front körüli harcokba bekapcsolódva csatlako­
zott azokhoz, akik e harcokat mint irányzatképző és csoportokat teremtő folyamatot fog­
ták föl. Ignotus Pál írásaiból (Ignotus Pál 1987a. 415-416., 1987b. 978-979.) tudható, az 
irányzati széttagolódásnak ez a folyamata újította föl barátságukat, s ez vezetett el közös 
folyóiratuk, az urbánus Szép Szó megteremtéséhez is. 1935 augusztusában József Attila 
már utána volt az Új Szellemi Frontot bíráló cikkeinek, aminek következtében már föl­
újult kapcsolata Ignotus Pállal, de a folyóirat-alapítási tárgyalások még nem voltak ope­
ratív szakaszban. Még nem dőlt el tehát, hogy politikai meggyőződését ezentúl egy alap­
vetően nem-szocialista közegben, egy hangsúlyosan liberális gondolati erőtérben képvi­
seli, de személyes kapcsolatai, helyzetértékelése már ez irányba vitték.

2. Minden jel szerint ekkoriban alakult át a pszichoanalízishez való viszonya is. Nem 
tudjuk ugyan, hogy pontosan mikor lett Gyömrői Edit „betege", de az bizonyos, hogy az

90 éve született József Attila.
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1935 tavaszi konfliktus -  a kezelés időleges megszakadása? -  után éppen ekkor, 1935 au­
gusztusában mélyült el a kettejük közti viszony. (Vö. JAVL 310., 313-314.) A Gyömrői 
Edittel folytatott levelezéséből arra következtethetünk, hogy számára Gyömrői mint 
analitikus ekkoriban lett igazán fontos. Ennek a kezelésnek az 1935 augusztusi aktuális 
tartalmáról azonban, érthetően, szinte semmit nem tudunk. A Gyömrői Edithez köthető 
nevezetes analitikus dokumentumok későbbiek, a következő év tavaszáról valók.

3. Az életrajz átalakulást sejtető szála a Barta Istvánnal (1900-1967) való különös, a Jó­
zsef Attila-életrajzba máig kellően bele nem illesztett barátság is. Ez, mint Stoll Béla úttö­
rő tanulmányokban kiderítette, 1935-ben kulminált. (Stoll Béla, 1978. és 1979.) Kezdetei­
ről semmit sem tudunk; Ignotus Pál egy elejtett megjegyzése (Ignotus Pál, 1965. 1207.) 
szerint akár a húszas évek vége felé is kezdődhetett, Stoll -  föltevésként -  1933-ra voksol. 
A „baráti pártfogók és hívek" e legkülönösebbike azonban József Attilával igazában csak 
1935 folyamán melegedett össze. Erre vall, hogy a Medvetánc kötet, amely 1934-ben jelent 
meg, csak megkésett, 1935-ös dedikációval (közelebbi datálás nélkül) volt meg Bartának, 
márpedig a költő így csak a jóval a megjelenés utáni ajánlásokat keltezte. De erre vall az 
is, hogy a Barta István birtokában volt 13 fontos József Attila-vers kézirata is jórészt 1935- 
ből való. „A gyűjtemény legtöbb darabja 1935-ben írt versek kézirata: Ajtót nyitok, Én nem 
tudtam, Temetés után, Emberiség, Egy ifjú párra, Majd emlékezni jó lesz, Harag, Levegőt!" 
(Stoll Béla, 1978. 618.) Stolltól tudjuk azt is: „A Temetés után szövege alá a költő azt írta: 
Bp. 1935. aug. 12. éjfél. Pistánál"; a Barta és felesége inspirálta az Egy ifjú párra keltezése 
pedig ez: Bp. 1935. szept. 23. au. Japon. Azaz: József Attila önmaga által is érzékelt átala­
kulása és Barta Istvánnal való barátságának tetőzése időben egybeesett.

De miért lehetett Bartának bármi köze a költő átalakulásához? Mi lehetett az ő — Jó­
zsef Attila számára fontos -  újdonsága, baráti hozadéka? Stoll Béla jól vette észre, hogy 
Barta világnézeti beállítottsága (mély konzervativizmusa, katolicizmusa), amely a rá em- 
lékezők szövegéből egyértelműen kiderül, nehezen illeszthető be a hagyományos József 
Attila-képbe. A Bartával való barátság legalábbis meglepő. De Stoll -  textológiai célkitű­
zéseinek keretén belül maradva -  nem igyekezett magyarázatot adni erre, jóllehet neki 
köszönhetjük, hogy az „örök barát" másságának mibenlétéről, a József Attila környeze­
tét alkotóktól való meglepő „különbségéről" egyáltalán tudunk. Denis Silagi és Bóka 
László emlékezésének publikálásával ő rajzolta föl Barta karakterisztikáját: „buzgó, pon­
tosabban túl- és vakbuzgó" katolicizmusát, a marxizmus, a pszichoanalízis és az úgyne­
vezett haladó (tehát Barta számára nem igazi) katolicizmus iránti ellenszenvét, politikai 
konzervativizmusát, bogarasságát. (Stoll Béla 1979. 773-74.) A Barta-karakterisztika ezen 
elemei azonban önmagukban még érthetetlenebbé teszik a barátságot. Nehéz felfogni, 
legalábbis e kép alapján, mi vonzhatta Bartában József Attilát. Valamivel érthetőbbé vá­
lik a dolog, ha tudjuk, hogy -  mint Denis Silagi megírta Stollnak -  „Barta szétágazó ér­
deklődésű, sokat olvasott és szórakoztatóan mesélő társaságbeli embernek mutatko­
zott". (Stoll Béla, 1979. 773.) De ez önmagában még mindig kevés, kivált, hogy -  leg­
alábbis látszólag -  Bóka László ettől némileg eltérő magyarázatot kínál: „B. Pista -  je­
gyezte föl róla Bóka -  mélyen vallásos volt, rendszeres áldozó, tele hitbuzgalmi kapcso­
latokkal és teológiai tudással, ehhez mérten legitimista is volt. Csak szenvedélyes meggyő­
ződését, pompás vitakészségét és hibátlan becsületességét akceptáltuk, elveit nem. Attila szeret­
te." (Idézi Stoll Béla, 1979. 774.) Eszerint tehát, minden világnézeti mássága ellenére, Bar­
ta István szeretni való ember volt, de nem elveit, hanem -  mintegy nézetei zárójelbe téte­
lével -  emberi személyiségét szerették abban a körben, amelyben József Attila mozgott.

Hogy József Attila számára emberileg fontos volt Barta István, kétségtelen. Egyebek 
között az Egy ifjú párra sorai is jelzik ezt, hisz e vers szerint „egyetlen vagytok ti ketten 
[Barta és felesége, Fleischer Gabi], kikre várok e sanda jelen gyanús jelenései közt". (JA- 
ÖV 2: 258.) Az összeveszésük inspirálta Haragban pedig önmagukról mint „két örök ba­
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rát"-ról szólt, s e barátság elvesztését „a halálnál is ostobábbnak" tartotta. (JAÖV 2: 263.) 
A Bóka sugallta verziónak azonban két hibája így is van. 1. Barta -  ahogy Denis Silagi írja 
-  „elejtett szavainak tanúsága szerint, úgy emlékezett vissza József Attilára, hogy barát­
ságuk testvéri jellegű volt, és olyan megjegyzéseket is tett, hogy a költőtől nem volt idegen 
az ő, Barta hite és világfelfogása." (Idézi Stoll Béla, 1979. 773.) Azaz: Barta szerint eszmei kö­
zösség is volt köztük. 2. Ezt erősíti, hogy elég nehéz elképzelni olyan barátságot, amely­
nek -  a viták ellenére -  nincs valami közös alapja. Kulturált viszonyt fönt lehet tartani el­
lentétes világnézeti pozíciókból is, de bensőséges, mély barátsághoz ezen felül szükséges 
valami lényegi közösség, valami lelki egyezés. A kérdés csak az, mi volt az a közös vo­
nás, ami Bartát és József Attilát baráttá, sőt „örök baráttá" tette?

A válasz, egyéb forrás híján, magukban a versekben, pontosabban, e versek kiele­
mezhető sajátosságaiban kereshető. Föltételezhető ugyanis, hogy azok a versek, amelyek 
1935 augusztusában és szeptemberében íródtak, s kéziratukat Barta István is megkapta, 
valamiképpen kettejük eszmecseréinek lenyomatai. Bennük vannak azok a tanulságok, 
amelyeket József Attila számára Barta István inspirált. Hogy ezek a tanulságok nem va­
lamiféle szimpla hatás vagy átvétel formájában kerültek bele a versekbe, hanem egy vi- 
tatkozó-dialogizáló együtt-gondolkodás eredményeként, természetes. De ez egyáltalán 
nem csökkenti jelentőségüket.

József Attila -  a Stoll-féle kritikai kiadás szerint -  a következő verseket írta ez időben. 
Légy ostoba, keltezése: Bp. 1935. aug. 6. 1/4 12-1/2 12. Bucsinszky (JAÖV 2: 244); egyik kéz­
irata megvolt Bartának. Én nem tudtam, keltezése: Bp. 1935. aug. 7. (JAÖV 2: 245-246); 
egyik kézirata megvolt Bartának. Szonett és önálló változataként: Boldog hazug, keltezése: 
Bp. 1935. aug. 9., illetve azt követően (JAÖV 2: 247-249.); Barta egyik változatból sem ren­
delkezett kézirattal. Temetés után, keltezése: Bp. 1935. aug. 12. éjfél. Pistánál. (JAÖV 2: 250- 
251.); e vers nemcsak megvolt Bartának, de nála is íródott. Mint gyermek... keletkezési 
ideje 1935 augusztus, még 18-a előtt (JAÖV 2: 252.); e verset József Attila utólag beírta a 
Medvetánc kötet Bartának dedikált példányába. A bűn [I.], keletkezési ideje 1935 augusz­
tus, ez is már 18-a előtt kész volt; Bartának ebből nem volt kézirati-példánya (valószínű­
leg azért, mert a szereztetés idején József Attila éppen Hódmezővásárhelyen tartózko­
dott). Emberiség, keletkezési ideje Barta datálása szerint 1935 augusztus, a címet is Barta 
írta a szöveg fölé (JAÖV 2: 256-257.); Bartának értelemszerűen ebből is volt példánya. 
Egy ifjú párra, keltezése: Bp. 1935. szept. 23. au. Japon (JAÖV 2: 258-259); e vers a Barta-há- 
zaspárról szól, Bartának volt belőle példánya. Majd emlékezni jó lesz, keltezése: Bp. 1935. 
okt. 24. (JAÖV 2: 260-261.); Bartának volt belőle példánya. Ősz, 1935 októberében készült, 
de valószínűleg Bartától függetlenül. Harag, keltezése: Bp. 1935. XI. 9. (JAÖV 2: 263-264.); 
ebből is volt Bartának példánya, sőt neki is íródott.

E versek, bár összetartozásuk kétségtelen, és föltűnő, hogy mennyire egységes perió­
dust alkotnak, csak részben keletkeztek József Attila vallomásos levele előtt. Azaz: csak 
egyik részük indokolta az átalakulás diagnosztizálását. De éppen összetartozásuk, a 
megkezdett metamorfózis továbbvitele jelzi, hogy itt valódi, az egész kései költészetet 
előkészítő nagy átalakulás érhető tetten.

Ám a kérdés ezzel még mindig nyitott: milyen változás következett be ez időben Jó­
zsef Attila gondolkodásában?

A magyarázat kulcsverse kétségkívül az Én nem tudtam. Ez a mindössze tizennégy 
soros szonett in statu nascendi mutatja meg az átalakulást, azt a pillanatot rögzítve, ami­
kor két, különben ellentétes törekvés egymásra vonatkoztatásával József Attila egy gyö­
keresen új gondolkodástörténeti pozíciót hozott létre. E vers ugyanis a keresztény bűnér­
telmezés és a pszichoanalitikus önelemzés egyesítése, ütköztetve „továbbfejlesztése". A 
keresztény -  katolikus -  bűnértelmezés jelenlétéről az első versszak explicit formában is 
tudósít. „Én úgy hallgattam mindig, mint mesét /  a bűnről szóló tanítást" -  kezdte versét
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a költő. S hogy itt valóban egy vallásos tanról volt szó, elárulja az a tény, hogy a Bűnről 
Szóló Tanítás három szövegváltozatban is nagy kezdőbetűkkel íródott, sőt a harmadik 
kézirat ezt még inkább kiemeli, mert ez csak a Bűn és Tanítás szót rögzítette nagy kezdő­
betűvel. E -  vallásos genézisről árulkodó -  kéziratok egyike volt meg Barta Istvánnak; a 
vallásos -  teológiai -  eredet eléggé nyilvánvaló. Ez azonban csak az egyik szál, József At­
tila nemcsak egykori (immár föladott) distanciáját jelzi (a bűnről szóló tanítást korábban 
„ostoba beszédnek" tartotta), de belépteti az ellentétes előjelű gyakorlat eredményét is: 
„Én nem tudtam, hogy annyi szörnyűség /  barlangja szívem". Ez a negatív eredményű 
önismeret, nem lehet kétséges, csakis a pszichoanalízis következménye lehet. Az akkor 
már több éve tartó, s egyre intenzívebbé, szubjektíve egyre fontosabbá váló pszichoana­
litikus órák önfeltáró, önmagát, lelki életét tudatosító gyakorlata kellett hozzá. Az az ér­
zés szólal meg benne, amit korábban Ady -  más történelmi időben élve, más személyi­
ségképlet birtokában -  is meglepően hasonlóan fogalmazott meg: „lelkem alatt egy nagy 
mocsár: a förtelem" (Az ős Kaján). Itt, a „szívben" lakozó szörnyűségek fölismerésénél és 
diagnosztizálásánál azonban egy pillanatra meg kell állnunk. A lelki jelenségek ilyen mi­
nősítése ugyanis ellentétes a pszichoanalitikus intenciókkal: az analitikus kezelés a „ször­
nyűségeknek" vélt lelki jelenségek tudatosításával mintegy mentesíteni, fölmenteni 
igyekszik a bűntudat alól. Természetessé, kezelhetővé igyekszik tenni azt, amit a beteg 
egy homályos bűntudat jelenléte következtében elfojtani, tudattalanná próbál tenni. A 
pszichoanalízis mintegy relativizálja, föloldja a bűnt, „természetes emberinek" minősíti 
azt, amit a maga szociális miliője által erkölcsileg is szocializált beteg csak elfojtva képes 
elviselni. Ahogy maga Freud írta Leonardo da Vinci-tanulmányában: „Senki sem lehet 
olyan nagy, hogy szégyellnie kellene, ha alá van vetve azoknak a törvényeknek, melyek 
egészséges és kóros cselekvésen egyforma szigorral uralkodnak". (Freud, Sigmund 1982. 
255.) Nem véletlen, hogy a katolicizmus ma is kritikával viszonyul a pszichoanalízishez, 
nem fogadja el az analízistől kapható erkölcsi fölmentést, és, bár a teljes elutasítás már a 
múlté, az ellenszenv ma is eleven. (Vö. Nyíri Tamás 1994. 25-26.) József Attila azonban, 
mint e verse (s egy sor későbbi műve is) mutatja, a maga számára nem a pszichoanalízis 
fölmentő, egyént visszaigazoló elveit fogadja el. Az önfelmentés helyett egy szilárd er­
kölcsi-morális elveket föltételező, az egyént adott esetben bűnössé is minősítő, de min­
denképpen az egyén fölött álló morális princípiumot vonatkoztatott magára. Ez minden­
képpen a pszichoanalízist elutasító Barta István „hatása", aki, mint Bóka megírta róla, 
nemcsak vallásos hitet, de jelentős teológiai tudást is képviselt. S hogy itt az analitikus ta­
pasztalatokat egy teológiai jellegű érvrendszer (legalább részleges) elfogadása értelmez­
te újjá, jól mutatja a harmadik versszak 9-11. sora. Az új, a pszichoanalitikus önismeretet 
a bűnről szóló tanítással egymásra vonatkoztató tapasztalat ez: „Most már tudom. E reb­
benő igazság /  nagy fényében az eredendő gazság /  szívemben, mint ravatal, feketül". 
Azaz: fölfedezi, kimutatja az „eredendő gazság" -  eredendő bűn -  létét saját személyes lé­
tezésében. A bűnösség-tudat verse ez tehát már, annak a pillanatnak a rögzítése, amikor 
ez a tudat — elutasítva az analitikus önfelmentést -  megképződik. Majdnem bizonyos, 
hogy az Én nem tudtaméhoz hasonló gondolatmenetek, a „rebbenő igazság" ilyesféle be­
ismerései késztették Barta Istvánt arra, hogy azt mondja Bóka Lászlónak József Attila ha­
lálakor: „Attila feltétlenül üdvözülni fog, mert ha kommunista volt is, azért a Láthatatlan 
Egyháznak biztosan tagja volt, mert tiszta szívű, igaz ember volt, és sokat szenvedett". 
(Idézi Stoll Béla 1979. 774.)

József Attila azonban, mint ez időben írt versei is tanúsítják, semmiképp nem tudott 
feloldódni egy szokványos, aggálytalan, mindent „elrendező" istenhitben, jóllehet tudta, 
az Istenben való hit egyféle föloldódás volna számára. Az Én nem tudtam után két nap­
pal, az augusztus 9-én írt Szonettben mindezt ki is mondja: „Óh boldog az, kinek van Is­
tene; /  (...) Én nem leltem szívemben, sem az égben / s  e halott fényű istentelenségben /
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koporsóban ringattatom magam". (JAÖV 2: 247.) Beállítódása, akár Nietzschéé, nem 
egyszerűen ateista; amit mond, azt Isten vonatkozásában mondja. De számára ez az Is­
ten nem él -  ahogy Nietzsche is mondta: Isten meghalt; itt az „istentelenség" „halott fé­
nyű". Nem örül ennek, nincs benne elégtétel, sőt nagyon is érezhető egyfajta kétségbee­
sés. De e „halott fényű istentelenséget" már bizonyosságként rögzíti. S ami szintén bizo­
nyossá válik a versben: számára Isten sem megoldás. Jellemző, hogy e vers valamivel ké­
sőbbi, Boldog hazug című változatában ez a negatív bizonyosság tovább erősödött. Itt már 
„hazuggá" lett, „akinek van istene" -  igaz, „boldog hazuggá". S ami legalább ennyire fon­
tos, Isten emlegetése is profanizálódott. A Szonettben nagy kezdőbetűvel írott Isten, Jó­
ság, Mindenség Szeme (ezek Isten elnevezései, nevei a versben), a Boldog hazugban kisbe­
tűssé lettek. Ennek természetesen lett egy, a költői ént érintő negatív következménye is: 
a Szonettben emlegetett „én, a Gyermek" (ami e vallásos kontextusban félreérthetetlenül 
Jézusra is alludál), ugyancsak jelentéktelenné válik, kisbetűvel kezdett köznévvé profa- 
nizálódik. S talán az sem kevésbé fontos, hogy a Szonettnek a költői én halálát fölvillantó 
„koporsóban ringattatom magam" sora a potenciális halálnál is rosszabbá lett: „szívdo­
bogással ringatom magam" -  olvashatjuk a Boldog hazugban. Ez, nem kétséges, már az 
élethelyzetté állandósult szorongás állapotát jeleníti meg.

Mindez azonban nem eredményezte Barta „hatásának" elenyészését. Beállítódása fe­
szítőerői, az a pólus is, amit Barta István közvetített feléje, megmaradtak, sőt rögzültek a 
bűntelen bűnösség paradox képzetében. A Mint gyermek, melyet augusztus 18-án éppen át­
alakulása (egyik) jeleként küldött meg Babitsnak, egyértelműen dokumentálja az erőfe­
szítést: „reménytelenül erőiködök, /  hogy könnyeimre: erényre találjak". (JAÖV 2: 252.) 
Nem lehet vitás, hogy itt a könny a bűnbánat könnyeit jelenti, azokat a könnyeket, ame­
lyekkel a bűnös megbánja s így erényre váltja bűnét. De ez a törekvés -  s ez a vers vi­
szonylagos újdonsága a korábbi, Barta inspirálta versekhez képest -  számára csupán re­
ménytelen erőlködés. A reduktív, visszavezető logikájú pszichoanalízis következményei 
az önkép alakulása szempontjából erősebbek: „világot hamvasztottam el szívemben /  és 
nincs jó szó, mely megríkasson engem" -  vallja meg; s ezért már csak „csodára" várha­
tott:

hogy jöjjön el már az, ki megbocsát 
és meg is mondja szépen, micsodát 
bocsát meg nékem e farkasveremben

A bűn [I.], amelyik a Babitsnak küldött másik vers volt, a Mint gyermek logikai végkö­
vetkeztetését bontja ki és rögzíti újra. Ennek nemcsak az a gondolkodástörténeti hozadé- 
ka, hogy a költői én beismeri: „Zord bűnös vagyok, azt hiszem". Ez még csak egy szub­
jektíve átélt állapot rögzítése lenne. A lényegesebb az, hogy a bűn az egyéntől függetle­
nül mint negatív bizonyosság is megjelenik („Tudom, hogy a bűn nem vitás"), s az egész 
vers tendenciáját tulajdonképpen e negatív bizonyosság keresése adja meg. József Attila 
átalakulásának lényege, centruma itt van. A bizonyosság, amelyet fölnőtt életében, tehát 
tudatos gondolkodása egész idejében keresett (vö. Lengyel András 1994) számára immár 
csak negatívumként, mint negatív tartalmú bizonyosság képzelhető el. Számára az em­
ber nembeli lényege (Marx) immár nem valamiféle pozitív entitás; csak mint negatívum, 
mint bűn képzelhető el. A negatív bizonyosság persze már korábban is föltűnt gondolko­
dásában; az [Ez éles, tiszta szürkület...] című 1934-es versében például hasonló fölismerés­
re jut: „Csak egy bizonyos itt -  az, ami tévedés". (JAÖV 2: 228.) De A bűn [I.] újdonsága 
ehhez képest lényeges: a negatív bizonyosság, a tévedés itt már erkölcsi-axiológiai vo­
natkozást kap, a tévedés bűnné minősül.

Rába György a bűn képzetének József Attila verseiben való hangsúlyos jelenlétét
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egyik szép tanulmányában Franz Kafka hatására vezeti vissza. (Rába György, 1980. 
1706-1717.) Párhuzamai, összevetései az esetek jelentős részében meggyőzőek; Kafka ol­
vasmányélményként való jelenlétét József Attila költészetében -  tágabban: gondolkodá­
sában -  magam is igazoltnak vélem. Teljesen igaza van Rábának például akkor, amikor 
leszögezi: „Költőnknek idézetként szóról szóra olvasnia kellett A fegyencgyarmatonból 
vett kijelentést Kaiser írásában, azt amelyet Kafka a büntetésvégrehajtó szájába ad: 
»Alapelvem, mely szerint döntök: a bűn mindig kétségtelen«." (Rába György 1980. 1709.) 
József Attila minden bizonnyal erre is visszhangzott, amikor A bűn [I].-ben leírta: „Tu­
dom, hogy a bűn nem vitás". Rába tanulmánya óta Miklós Tamás közzétett egy József At- 
tila-levelet, amely megerősíti Rába forrásának, Németh Andornak az emlékezését, s iga­
zolja, hogy a költő csakugyan magánál tartotta, sőt 1932-ben Hódmezővásárhelyre is 
magával vitte az Imago egyik, Rapaport Samutól kölcsönzött példányát. (Miklós Tamás 
1987. 6.) Az Imago-beli tanulmány (Helmuth Kaiser: Franz Kafkas Inferno. Eine psychoa- 
nalytische Deutung seiner Strafphantasie. 1931. 1. sz. 41-103.) minden bizonnyal csakugyan 
alakította József Attila gondolkodását. De fordulatát nem Kafka hatása váltotta ki; Kaiser 
tanulmányát már évek óta ismerte, s 1935-ig nem érezte szükségét közvetlen fölhaszná­
lásának. A fordulat motiválói a Barta Istvánnal folytatott intenzív eszmecserék voltak.

Ezt közvetve megerősíti, ha megnézzük a barátság intenzív szakaszának kezdetéről való 
Légy ostoba című verset, amely -  augusztus 6-án keletkezett -  közvetlenül megelőzi az Én nem 
tudtam-ot. (JAÖV 2: 244.) Ez, mint címe is jelzi, egy negativizáló tendencia terméke: abba a 
vonulatba tartozik, amely alighanem a Tiszta szívvel című korai nagy verssel kezdődik, s 
amely utóbb ismételten elő-előbukkan költészetében, hogy aztán több kései versben (pl. a 
Magányban [JAÖV 2: 326.]), vagy legszélsőségesebben a Szabad ötletek jegyzékében kulminál­
jon. A negativizáló tendencia ebben teljesen nyilvánvaló; a szép szabadság, a jóság, a béke, a 
rend egyaránt „ostobaságnak" minősül benne, s a versnyitó (ön)fölszólítás arra buzdít: „légy 
ostoba". Az ilyesféle, versekben, de más szövegekben is fölbukkanó törekvés végső értelmet­
lensége mondathatta ki utóbb József Attilával a tanulságot: „hiába voltam rossz..." (SZÖJ 
37.) De a Légy ostoba első szakasza (ahogy végső soron maga az egész vers is) arról tájékoztat, 
hogy ez a negativizáló magatartás egy aktuális válsághelyzet „lereagálása". Azért ostobaság 
például a szabadság eszméje, mert rabok vagyunk:

[...] A szép szabadság 
csak ostobaság. Eszméink között 
rabon ugrálunk, mint az üldözött 
majom, ki tépi ketrecének rácsát.

A ketrecét tépő majom a költői én alakmása. S alighanem bizonyítottnak vehetjük, hogy 
ez a majom-motívum is Kafka-inspiráció, pontosabban Kaiser Kafka-tanulmányának aktua- 
lizálódása. (Vö. Rába György 1980.1711-1712.) De éppen ennek az összefüggésnek a fölfede­
zője, Rába György vette észre azt is, hogy József Attila -  ellentétben Kafkával -  „nem a me- 
nekvő idomulás, hanem [...] a bármi áron szabadulás helyzetébe vezeti ugyanazt az élő­
lényt, akit Kafka az alkalmazkodás csodájaként ábrázol". (Rába György 1980. 1712.) Azaz a 
motívum fölhasználása ellenére József Attila problémája más volt, mint Kafkáé. Ő -  más, 
jobb emberi megoldás híján -  az önkéntes negativitás-vállalást választotta (ahogy előbb is, 
utóbb is többször). S a Barta Istvánnal folytatott eszmecserék innen, e pozícióból lendítették 
ki, késztették -  ismételten, az új élethelyzetben is -  egy fölsőbb morális instancia vállalására. 
Ez Barta István irodalomtörténeti szerepe.

Emellett, persze, a Bartával való beszélgetések sok minden mást is aktivizáltak a köl­
tőben. Nagy valószínűséggel állítható például, hogy az emberi életet és a világot átható 
rend eszménye (több József Attila-vers e fontos motívuma), közvetve, mint a Bartával
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folytatott polémia eredménye ugyancsak e barátságból született újjá. Ez a motívum már 
a Légy ostoba második szakaszában fölbukkan, akkor természetesen még az önkéntes ne- 
gativitás-vállalás egyik mozzanataként. „Légy ostoba. A jóság és a béke /  csak ostoba­
ság. Ami rend lehet, /  majd így ülepszik le szíved felett, /  mint medrében a folyó söpredéke." (JA- 
ÖV 2: 244.) Tudjuk, Barta István „a rend eszményéért lelkesedett" (Vö. JAÖM 3: 185.), a 
Légy ostobában tehát József Attila vele vitatkozott. Elfogadta a rend eszményének fontos­
ságát, hisz amiről írt, azt nyilván fontosnak vélte, s ezt a szempontot nyilván Barta vitte 
bele közös beszélgetéseikbe. De ekkor, ahogy minden egyebet is, a rendet is egy negati- 
vizáló tendencia részévé tette. Olyan eszményként kezelte tehát, aminek tartalma -  
ahogy minden másé is -  negatív. Ebből a negativizáló beállítódásból azonban József At­
tila néhány napon belül, ahogy már láttuk, kilendült, s utóbb -  a bűn tudatában testet öl­
tött morális instancia vállalását követően -  újra visszatért a rend eszményére. Méghozzá 
egyik nagy versében, a Levegőt! címűben, amelynek első, a vers genéziséről árulkodó, 
Rend és szabadság című változata „természetesen" szintén megvolt Bartának. E vers, ere­
deti címéhez híven, valóban a rend és szabadság viszonyáról szól -  a szabadság mellett 
téve hitet. (A végleges cím -  Levegőt! -  már ezt a hangsúlyáthelyeződést tükrözi.) A ki­
rostált első változatban még, ha kérdőjellel megtoldva is, azok a „bicskás csavargók, 
zsebmetszők s galádok, gyilkosok, tolvajok" voltak a „szabadok", akik „kifoszthatnák" 
a költői ént, s ő maga: rab („én rab vagyok"). Ez a szembeállítás azonban az alkotás fo­
lyamatában végül enyhül, s a vers menetében az válik hangsúlyossá, hogy: „Óh, én nem 
így képzeltem a rendet. /  Lelkem nem íly honos." (JAÖV 2: 268.) S ennek az elvetett, nem 
vágyai szerinti („létező") rendnek a hibája, jól láthatóan, egyszerre társadalmi (vö. 22-42. 
sor), s magántörténeti (vö. 43-49. sor), gyermekkori sérelmekre vezethető vissza. De 
szempontunkból nem ez az igazán lényeges. Sokkal fontosabb, hogy József Attila végül 
nemcsak elutasította a szabadsághiányt („nem oly becses az irhám, /  hogy érett fővel 
szótlanul kibírnám, /  ha nem vagyok szabad!"), de az igényelt szabadságot összekap­
csolta a rend igényével: „Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet" (JAÖV 2: 269.) Azaz: 
a rendet, vagy legalábbis annak új, számára is vállalható formáját a legfőbb értékből, a 
szabadságból eredeztette. Ez az elképzelése teljesen összhangban van Május című, szin­
tén 1935 végi versének egyik, három soros fogalmazványával: „s a szabadság kihordja 
majd /  szép gyermekét, a rendet, /  az ágon a virág kihajt". (JAÖV 2: 266.)

A rend és a szabadság összeegyeztetése a rendet szülő szabadság képzetében azért 
különösen érdekes, mert a politikai eszmék történetének tanúsága szerint ez a két érték 
hagyományosan elkülönül, sőt (részben) szemben áll egymással. A rend az egyik legjel­
legzetesebb és legfontosabb konzervatív érték, a szabadság viszont az individuális libe­
ralizmus legfőbb értéke. Ez a két érték a két irányzat logikai szerkezete szerint külön-kü­
lön él, és más és más értékekkel kapcsolódik össze. (Vö. Körösényi András 1986.) Vagy 
az egyik „értékcsomagot" választom, vagy a másikat; ezt is, azt is egyszerre a politikai 
gyakorlatban nem választhatom. De éppen ismétlődő (eklektikus) összeegyeztetési kí­
sérleteik és a József Attila teremtette irodalmi példa is jelzik, hogy erre az összekapcso­
lásra -  meghaladva a történeti létezés megosztottságát -  nagyon mély igény él az embe­
rekben. Ez az igény (az értékeket kiegyensúlyozó harmóniára) legalább annyira emberi, 
mint amennyire utópikus, vágyszerű. Ezt a harmóniát, persze, maga József Attila is csak 
mint követelményt fogalmazhatta meg, s ilyenként is csak a rend-fogalom átértelmezésé­
vel, újraalkotásával. A Barta rend-eszményével való vita ott is van a versben. Amikor élő 
voltát -  hogy tudniillik még nem halott -  úgy fejezi ki: „és lélek vagy agyag még nem va­
gyok" -  akkor Marcus Aurelius elmélkedéseire emlékeztető módon, nyilván Bartára való 
tekintettel, függőben hagyja, hogy mi lesz velünk, ha meghalunk. A másvilágban to­
vábbélő „lélekké" leszünk-e, vagy tudatnélküli, identitását vesztett „agyaggá" (53-54. 
sor). De amikor leírja: „Az én vezérem bensőmből vezérel!" -  tételesen szembeszáll a hi­
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erarchikus rend-eszménnyel, amely -  az egyén önvezérlése helyére -  az egyén fölé egy 
hierarchikusan vezérlő szisztémát állít: Istent, császárt, rendi államot (s így tovább). 
Nem lehet kétséges, a Levegőt! szabadságot és rendet kiegyensúlyozó szabadság-értelme­
zése már gondolatilag is Ignotus Pál közelébe vitte József Attilát.

De az sem kétséges, hogy a rendet szülő szabadság eszménye (amelyért a Május tanú­
sága szerint „a nyílt utcára lép a nép") nem alakulhatott volna ki Barta István vitára és 
megfontolásra késztető nézetei nélkül. S hogy a Barta jelentette gondolati kihívás később 
is, már a liberális-„urbánus" Szép Szó szerkesztőjeként is foglalkoztatta József Attilát, jól 
mutatja nevezetes, 1936. áprilisi Szerkesztői üzenete. (JAÖM 3: 183-186.) Ismeretes, ezt a 
nyilvános közléshez igazított („önöző"), legszemélyesebb programcikként is olvasható 
írását Stoll Béla Barta István bíráló megjegyzéseire adott válaszként értelmezte -  meg­
győzően. (Stoll Béla 1979. 774-775.) De ha kétségbe vonnánk is az üzenet címzettjének 
Bartával való azonosítását (amire semmi okunk nincs), akkor is nyilvánvaló: a Szerkesztői 
üzenet bizonyos értelemben az 1935-ös fordulat gondolkodástörténeti hozadékának 
összefoglalása. Szinte tételesen, pontokba foglalva tárgyalja benne a költő a hit, a bűn, a 
rend és a szabadság problémáját; prózában, értekező formában reflektál arra, ami addig 
„csak" verseiben jelent meg. Ez a cikk mutatja meg, hogy számára miért volt fontos a val­
lás („a vallás az emberi lényeg megvalósítása -  képzeletben" [JAÖM 3:184.]); hogyan ér­
telmezi saját bűntudatát; s hogy mi szerinte a rend és a szabadság viszonya. A sokféle ta­
nulságot rejtő írásból szempontunkból most ez utóbbi két kérdéskör látszik fontosnak. E 
kettőben mutatkozik meg ugyanis a maga teljességében az a kihívásra válaszoló, a kiin­
dulási alapot átértelmező gyakorlat, amely József Attilának Barta gondolkodásához való 
viszonyát jellemezte. A bűntudat kapcsán például elismeri, hogy hisz „az eredendő bűn­
ben" (ami a katolikus vallás egyik tana), de ebből -  sajátos logikával -  számára nem va­
lamiféle vallásos hit következik, hanem a „tudományos szocializmus" vállalása. „Mert -  
szerinte -  kétféle bűn van. Az egyik fajta bűn csak azért bűn, mert büntetés jár érte az 
uralkodó földi hatalmak különös gondolkodása folytán". Ez ellen, szerinte, „a büntetlen­
ség biztosításával, az intézményes szabadsággal" lehet küzdeni: célját, mint a tudo­
mányos szocializmus híve, e küzdelemben látja. De szerinte van egy másfajta bűn is, „az 
a bűn, melyet akaratlanul elkövet az ember, és akkor is megbánja elkövetője, ha nem 
büntetik érte. Ez az eredendő bűn. Bűn az ellen, akit szeretünk." Ez a második fajta bűn, 
legalábbis elnevezésében, azonos a katolicizmus bűnértelmezésével, az úgynevezett ere­
dendő bűnnel. De lényegét tekintve József Attila itt is átértelmezte a katolikus intenció­
kat. Őt emberként ez a bűn töltötte el bűntudattal, verseiben ez a fajta bűntudat nyilatko­
zik meg -  megfoghatatlan szorongásként, bűntelen bűnként. De itt sem a kereszténység 
egyik dogmájával azonosította magát, sőt ezt a bűntudatot, deklarált logikájának megfe­
lelően, visszavezette társadalmi eredetére. Szerinte ugyanis „az osztálytársadalmakban 
azoknak a bűnöknek a tudata, melyek csak azért bűnök, mert büntetés jár értük, homá­
lyosítja el az eredendő bűnnek, a szeretet ellen elkövetett bűnnek tudatát (ha ugyan 
egyáltalán engedi létrejönni) és ez teszi lehetetlenné, hogy megbocsátásra képesek és al­
kalmasak legyenek az emberek fiai." (JAÖM 3:184-185.) Az emberek ugyanis „e földi si­
ralomvölgyben", a kizsákmányolás viszonyai közepette „nem fejthetik ki igazi mivoltu­
kat, s mert nem fejthetik ki, nem is eszmélhetnek rá közvetlenül". (JAÖM 3:184.) A bűn­
versek tehát, József Attila implicite megfogalmazott szándékai szerint, a bűn, illetve a 
bűntudat megjelenítésével az emberek „igazi mivoltára" való „eszméltetését" szolgál­
ták. Úgy fejeznek ki tehát bizonyos „egzisztencialista" (valójában a modernitás kiürülő, 
kései szakaszára jellemző) léttapasztalatot és életérzést, hogy eközben genetikusan első­
sorban egy átliberalizált „tudományos szocializmushoz" és egy folyamatosan vitatott 
hagyományos katolicizmushoz kapcsolódott. Álláspontját tehát -  birkózva saját benső
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szorongásával is -  két „hagyományos" irányzat ütköztetéséből küzdötte ki, s nem az eg­
zisztencialista filozófiából vezette le.

Ez a kettős eredet mutatható ki a rend és szabadság viszonyáról mondottakban is. Figye­
lemre méltó, hogy a Szerkesztői üzenet fölhívja a figyelmet (történetileg teljesen helytállóan) 
„arra, hogy a szabadság, egyenlőség és testvériség a kereszténység fő eszményei. Isten előtt 
mindenki szabad, egyenlő és testvér. A polgári forradalom csak földközelbe hozta ezeket az 
eszményeket, amikor elvvé tette, hogy az állam törvényei előtt is szabad, egyenlő és testvér 
minden ember." (JAÖM 3: 185.) Ugyanakkor, vállalva szabadságelvei keresztény eredetét, 
elutasítja a konzervatív katolicizmus rend-eszményét kifejező rendi államot. Mert -  meggyő­
ződése szerint -  „a rend csupán a szabadságból és a szabadságban fejtheti ki magát". (JAÖM 
3:185.) S e cikk végén a szabadságot megint csak a rendhez való viszonyában határozta meg: 
„Fellépésünkkel, írásainkkal, gondolatainkkal, értelmességre hivatkozó hitünkkel az emberi 
egység igényét próbáljuk ismét életre hívni, a réginél fejlettebb egységre tartó haladottabb 
igényt, a modem, maga-magát fegyelmező, rendbefoglaló szabadságot". (JAÖM 3:186.) Ez a 
szabadságértelmezés nyilvánvalóan nem egyezik meg a konzervatív katolicizmus szabad­
ság fölött diadalmaskodó rend-eszményével; ez elsődlegesen a liberális szabad­
ságértelmezés egyik, erősen egyénített változatának tekinthető. De a kereszténység geneti­
kus hatása át meg átszövi az egész szöveget, és hatását: erejét mutatja, hogy a „tudományos 
szocializmus híve" itt bizony már nem az osztályokra szakadt emberiség osztályharcát szor­
galmazza, hanem -  elismerve a szeretet egzisztenciális fontosságát -  „az emberi egység igé­
nyét" fogalmazza újra.

Minden vitájuk ellenére tehát József Attila sokat magába olvasztott Barta István néze­
teiből, törekvéseiből.

Ám ezt tudva is kérdés: jól érzékelte-e lelki folyamatait? Valóban jelentős átalakulás 
zajlott-e le 1935 augusztusában? A válasz a versek elemzése után sem egyszerű. Bizo­
nyos -  lényegi -  folytonosság ugyanis tagadhatatlan; József Attila -  mint legnagyobb for­
dulatai idején -  most is továbbvitte korábbi beállítódása bizonyos elemeit. Akár tetszik, 
akár nem, tény: változatlanul a „tudományos szocializmus híve"-ként határozta meg ön­
magát; s ez, legalább látszólag, egy komolyabb fordulat megtörténte ellen szól. Ám ha 
jobban meggondoljuk, kiderül: valójában éppen a továbbra is vállalt elem módosulása, 
szerkezeti helyének, státuszának átalakulása, új dimenziókkal való bővülése mutatja, va­
lódi fordulat történt 1935 augusztusában. E fordulat megértéséhez azonban nem elég, ha 
a kései költészet jellegzetes tartalmi újdonságaira, karakterének megváltozására uta­
lunk. A költői életmű jellegzetességeinek érzékelhető megváltozása, amely a Szép Szóban 
közölt 1936-37-es versekben válik láthatóvá, már maga is a fordulat következménye volt. 
S mint ilyen, elrejti a fordulat mibenlétét. Elrejti azt, hogy József Attila gondolkodása ala­
kulásának adott pontján radikálisan különböző, bár a modernitás létrejöttének folyama­
tában valamiképpen egy tőről fakadó beállítódásokat szembesített és egyesített. Magyarán: 
nemcsak a „freudizmus" és a „marxizmus" összebékítését igyekezett megteremteni 
(amire általában mindenki hivatkozik), hanem ezek mellett, ezekkel egy időben a libera­
lizmus és a katolicizmus bizonyos elveit is „összehozta". Ennek következménye pedig 
az lett, hogy egyrészt (politikai síkon) a szabadságnak és a rendnek a viszonya, másrészt 
(egy lelki síkon) az egyéni létezés morális önmegítélésének, a bűntudatnak a jelenléte 
hangsúlyossá vált gondolkodásában. így egy olyan, a korábbiaknál összetettebb gondol­
kodástörténeti szerkezet jött létre, amely -  legalábbis igényként, hatalmas feszültségek 
folyamatos egyensúlyozása közben -  gondolatilag újraegyesítette és újraértelmezte a 
történetileg különváltan egzisztáló beállítódásokat, illetve azok bizonyos -  lényeges -  
elemeit. Ezzel, ha időlegesen is, a világ egysége helyreállt, jóllehet ez az egység immár 
csak mint negatív princípium, mint bűntelen bűnösség létezhetett. Ám, ettől részben 
függetlenül, ezzel bensőleg ellentétben, megmaradt egy elementáris szabadságigény is,
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amely adott körülmények között fölszínre került, s a nagy programversek lelki energiá­
ját szolgáltatta. Mindkét vonatkozás lényeges, az életműből ki nem iktatható. De az ta­
gadhatatlan, a kései költészet karakterét elsősorban a pszichoanalízisben szerzett önis­
meret re-moralizálása alapozta meg. S a Barta közvetítette katolicizmusnak ez a követ­
kezménye hozta létre azt a befelé forduló, hiánytudatot és szorongást tükröző költői vi­
lágot, amelyet eddig -  analógiás alapon -  vagy Kafkával, Kierkegaard-ral, Heideggerrel 
hoztak kapcsolatba, vagy -  esetleg -  a betegség szublimálásaként értelmeztek.

Ez pedig átalakulásnak nem kevés.
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S Z A J B É L Y  M I H Á L Y

A KÉK POÉTIKÁJA

du plarecen sio  *

Félbehagyott mottó:
„Mert, tette hozzá, a kék szem sem kék. Hanem? -  kérdeztem. Fehér. A kék 
szem fehér? Igen. Borzalom, gondoltam, egy fehér szem! A mögöttes szem­
csarnok feketeségének köszönhetően lesz kék. Önts csak egy kis tejet fekete 
papirosra..."

(Tolnai Ottó: Hamuka)

Vannak költők, akik különösen kedvelik a színeket, és vannak költői korszakok, ame­
lyekben a színek különösen fontos szerepet játszanak. Babits bíbor alkonya, Tóth Árpád­
nál lila dalra kél egy nyakkendő, Csáth szecessziós novelláinak különös színei, a színes 
tintákról álmodó Kosztolányi... Más költők, más korszakok nem kedvelik ugyanezt. 
Gottfried Benn, az impresszionista és még inkább az expresszionista líra expanziója után, 
nem kis szarkazmussal hívta fel a figyelmet arra, hogy az úgynevezett modern költészet 
egyik (aránylag még ártalmatlan) kórisméje éppen a burjánzó kolorit: „Figyelje csak meg, 
milyen sűrűn kerülnek színek a versekbe. Piros, bíbor, opál, ezüst és változatosságkép­
pen ezüstös, barna, zöld, narancsszín, szürke, arany -  a szerző bizonyára azt hiszi, hogy 
különösen telt és fantáziadús hatást érhet el így, miközben figyelmen kívül hagyja, hogy 
ezek a színek immár puszta nyelvi klisékké váltak, amelyeknek inkább az optikus vagy a 
szemorvos szótárában lenne a helyük." A színek e negatív sorozatából azonban feltűnő­
en hiányzik egy, mégpedig a kék, és nem is véletlenül. E színt ugyanis Benn még a he­
veny színmérgezés tünetei közepette is képes volt „mellére csapva" kiemelni a többi kö­
zül, mondván, hogy a kék a költészet ligúriai komplexeinek exponense, gyújtózsinór, 
mely a vers geneziséhez vezet. Oda, ahová Tolnai Ottónál kékbegy képében lebeg el a leg- 
lebegőbb, a 97 éves korában elhunyt Marc Chagall a mediterrán felett. Oldalán Kosztolá­
nyi és Rejtő Jenő: „.. .kékbegy kék gém kék selyemkakukk képében mindhárman vissza­
lebegnek a po langyos völgyébe /  az azúrral elszíneződő dantei delta puha erótikumá- 
ba". Vissza a mediterrán, tengerkék tájra tehát, vissza az eredethez, ők hárman, akiknek 
születési évfordulóiról, illetve haláláról (véletlen? misztikus egybeesés?) egyszerre szá­
mol be a verset ihlető, rendhagyó reggeli híradó.

Azt a megkülönböztetett figyelmet, amellyel Benn fordul a kék felé, igazolhatja a mű­
vészetek és ezen belül a költészet története. Novalis kék virága, a francia szimbolizmus 
heure bleue-je, Kandinsky Kék lovasa talán a legismertebb példák. De a transzcendencia és 
a kék kapcsolata visszavezethető egészen a vallásos festészet kezdeteiig. A középkori 
ikonokon az ég aranyszínű volt, amikor pedig a reneszánsz idején kékké változott, erre a 
színre származott át a földöntúli tökéletességnek, az isteninek mindazon konnotációja, 
amely korábban az aranyos égbolt realitáson túli színéhez kötődött. De a kapcsolat még

* Angelika Overath: Das andere Blau. Zur Poetik einer Farbe im modemen Gedicht. Stuttgart: Metzler, 
1987.; Tolnai Ottó: Kékítőgolyó. Új prózák könyve. Kortárs Kiadó -  Széphalom Könyvműhely, 1994.
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régebbinek is tekinthető, ha arra gondolunk, hogy a bizánci mozaikokon és zománcokon 
mintegy játékosan váltakoznak az aranyló és kékellő sugárkoronák. Kandinszky e játé­
kosság mögött rendszert vett észre: a földi, halandó testtel bíró alakok (próféták) sugár­
koszorúja aranyos, míg az égi, szimbolikus személyeké kék. A kék festék ára egyébként 
az aranyéval vetekedett, akár eredeti ultramarin volt, akár lapislazuliból állították elő. 
Mint az ég színe, szimbolizálta az isteni teremtést, a bölcsességet és a hatalmat, de Krisz­
tus és Mária köpenyének színével az isteni földi megmutatkozását is; az égit és a földit 
összekötő szerepe pedig továbbvándorolt a tájképfestészetbe.

Minderről (és C. D. Friedrichről, Cézanne-ról, Kandinskyról...) szépen ír Angelika 
Overath Das andere Blau című könyvében; amit eddig elmondtam, az a magyar példák és 
Tolnai kivételével nem más, mint e munka bevezető gondolatainak ismertetése. Velük a 
szerző azt igyekszik megokolni, hogy miért érdemes egy egész könyvet szentelni a kék 
poétikájának. Elmondja még, hogy a kéknek a vallásos ábrázolásokban gyökerező, 
transzcendentális jelentésén kívül van egy vele éppen ellentétes asszociációkat keltő, 
néphitben gyökerező vonzata is: pestis, halál, a boszorkányok gonosz kék pillantása. 
„Általánosságban feltételezhetjük, hogy a kék különleges státusza ezzel a paritásos, a 
fenttel és a lenttel egyidejűleg létező, nagyon is poláris kötődésével függ össze." Ezért je­
lenik meg az élet és a művészetek legkülönfélébb területein, az optikától kezdve a festé­
szetig. Kezdetben e különböző és jórészt az irodalmon kívülre vezető kék-jelenségek át­
fogó vizsgálatát tervezte, de az anyag áttekinthetetlen sokaságán kívül módszertani 
problémaként mutatkozott meg előtte a költészet és a festészet kapcsolatának tisztázat­
lansága is. Be kellett látnia tehát, hogy ha konkrétumokhoz szeretne eljutni a kék hatásá­
nak vizsgálata során, akkor egyes jól körülhatárolható és rövid szövegeket kell választa­
nia. Ám lírai versekre nem csupán ilyen technikai okokból esett a választása, hanem 
azért is, mert a színt, amely minden művészetben az absztrakcióra mutat hajlamot, a leg­
kevésbé tárgyias műnemben kívánta szemügyre venni.

így alakult ki könyvének tematikája és szerkezete. A részletesebb analízisre kiválasz­
tott nyolc költemény fele (Mallarmé: Azúr, Rimbaud: Voylles, George: Blaue Stunde, Rilke: 
Blaue Hortensie) a múlt század utolsó harmadában és a századforduló táján, másik fele 
(Trakl: Kindheit, Lasker-Schüler: Mein blaues Klavier, Benn: Blaue Stunde, Celan: Mandorla) 
a 20. századi modernitás áramában született. Velük foglalkozik a könyv második és har­
madik nagy fejezete. Az elsőben viszont az elődökről, Goethéről, Schillerről és a roman­
tikus tradíciót megtestesítő Novalisról beszél; azokról tehát, akik elméleti fejtegetéseikkel 
és költői gyakorlatukkal a kék modern irodalmi tradícióját megalapozták és használatát 
mindmáig befolyásolják. A kiindulópont Goethe, aki Színtanával egészen Kandinskyig és 
még tovább határozta meg a színekről való gondolkodást. Ő a színek kialakulását termé­
szeti törvényekből vezeti le, a költészet számára „színes visszfény", melyben a természet 
egyensúlyi állapota, harmóniája tükröződik -  éppen ezért távol áll tőle egyetlen szín sze­
repének kiemelése. De ahol a természet és a költészet már nem képez harmonikus egysé­
get, ahol megjelenik a vágyakozás, ott tapasztalható lesz a kék szimbolikussá fokozódása 
is. Elkezdődik ez már Schillernél, aki Goethében a naiv költőt csodálta, de saját kora köl­
tészetét csak szentimentálisként, azaz harmónia után sóvárgóként tudta elképzelni. „A 
szépség garanciája a »tiszta éter«, a kéken sugárzó atmoszféra, az égbolt magassága, 
amely egyúttal a művész bensőjévé is válik" -  fogalmaz Angelika Overath, és állítását 
egyebek mellett Schiller nagy filozófiai költeménye, Az eszmény és az élet földi párák fölé 
emelkedő magas régióinak tiszta kékjével támasztja alá. Novalis kék virágával pedig 
megszületik az örök vágyakozás romantikus emblémája, melyet furcsa mód még az utó­
romantikus költészet nefelejcseinek, harangvirágainak, jácintjainak, lótuszainak és egzo­
tikus tengeri hagymáinak sem sikerült igazán közhellyé laposítaniuk. Overath könyvé­
nek újdonsága a korábbi számos interpretáció után, hogy a hangsúlyt a színre helyezi.
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Az emblémát nem a virágszimbolika, hanem a kék szimbolikája alapján értelmezi, kije­
lölve a helyét a kéknek abban az áramlásában, amely az egész Heinrich von Ofterdingent 
átjárja. Ebben az áramlásban égi és földi nem válik úgy el egymástól, mint Schillernél. A 
kék a maga sokféle árnyalatában, Schiller által még nem ismert sötét tónusaiban ott van 
a kövek és az ércek között is: „A kék, a maga színképének immanens árnyalataival első íz­
ben Novalisnál lép fel a totalitás igényével."

A bevezető fejezetek nagyívű gondolatmenete után az egyes költemények többnyire 
túlságosan is szövegközpontú analízise (hasonlóan a könyv végén olvasható, rövidre és 
sommásra sikeredett összefoglaláshoz) már kissé csalódást okoz. Sohasem unalmas 
ugyan, igazán érdekessé mégis ott válik, ahol Overath nem csupán a szövegre, hanem a 
szöveg születésének kontextusára is figyel. Stefan George Blaue Stunde (1899) című versé­
nek értelmezése nyomán felhívja a figyelmet arra, hogy a kék óra a századforduló művé­
szetének ismert motívuma volt; jó egy évtizeddel később a párizsi Rue Rivolin már par­
füm (!) készült Heure bleue néven. Gyökereit kutatva a festészetben Max Kiinger Blaue 
Stunde című képén át az impresszionistákig, a költészetben Maeterlinckig, Verhaerenig, 
Rodenbachig és Rimbaud-ig jut vissza. Ennél is érdekesebb azonban, amit a motívum je­
lentéséről elmond. „Kétféle ágon jutott el a festészet és a költészet a kék óra motívumáig: 
a napszakok közötti szürkületnek, a fény elő- és eltűnésének, illetve a melankóliának, a 
lélek »szürkületének« ágain át." Az pedig, hogy a melankólia színe, szemben a szó ere­
deti görög jelentésével (melas = fekete), most kékké változik, a mögötte meghúzódó élet­
érzés megváltozásával magyarázható. Míg a lélek kilátástalan állapotát régebben az éj fe­
ketesége fejezhette ki, addig a színes világtól megcsömörlött 19. századi ember alapvető 
létélménye az unalom, az idegenség érzése és az elvágyódás: a kék végtelen üressége és 
áttetszősége.

*

Lehet, hogy a melankólia színe mindmáig: kék?

*

„...mint tinta szivárog ki önt el mindent kozmikus dagályként /  a melankólia kocso­
nyás kenhető anyaga /  nem véletlen állítottam tehát /  egyik ilyen kékfolyásnak is neve­
zett révült értekezésemben /  hogy dürer melankóliája a művészettörténet legkékebb ké­
pe" -  fogalmaz Tolnai a Gyökérrágó (1986) egyik versében. Költészetének egészére pedig 
Angelika Overath munkája nem csupán a melankólia kapcsán vetít inspiráló visszfényt; 
fontosabb, hogy általában is megnyitja és tudatosítja a kékség poétikai távlatait.

Legújabb kötetének a kék kétszeresen is a címlapjára került. Egyszer a Kékítőgolyó szó­
ban, másodszor a kékítőgolyó-szemű Gyermek címlapon látható portréjával. Utóbbi al­
kotójáról semmit sem árul el a kolofon. Nikola Petkovic neve amúgy sem mondana sem­
mit; az olvasónak pedig, ha eljut a novellagyűjtemény utolsó darabjáig, magának is része 
lehet a vele (képeivel) való megismerkedés, a rátalálás borzongató élményében. „Mond­
ja, maga régész?" -  kérdezte egyszer Boschán György, a mindenki által elfeledetten, 
Belgrádban dolgozó festő keserű iróniával attól a Tolnaitól, aki Fórum-díjra ajánlotta őt 
(A meztelen bohóc, Újvidék 1992. 89.). Tolnai tiltakozása -  „Nem, éppen ellenkezőleg, a 
modernség lángoló kardjával (kalapácsával) érkeztem művészetünk térségeire (...) az 
Ön művészetében is modern festészetünk indulását kutatom, ünneplem" -  egyrészt fi­
gyelemre méltó adalék saját életműve organikus voltának megértéséhez, másrészt azon­
ban nem takarhatja el azt a tényt, hogy a vidéki festők műtermeit és a gyűjtők (kupecek) 
rendetlen szobáit egyforma izgalommal járó költőbe kétségtelenül szorult valami a régé­
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szek mentalitásából. így, ennek köszönhetően talált rá 1994 tavaszán, már palicsi polgár­
ként bebuszozva Szabadkára, Nikola Petkovic apró levélképeire. De Tolnaiba szorult va­
lami a szenvedélybetegek önmegtartóztatásra való képtelenségéből is. Otthon, Palicson, 
már javában dolgoztak a kőművesek a frissen vett villa homokként omló salakbeton fala­
inak megfékezésén, ő meg várta egyre türelmetlenebbül, hogy „a Homokember végre be­
költözhessen Homokvárába", a kis képekről mégsem tudott lemondani: megvásárlásuk­
ra költötte a zsebében lapuló heti munkabért.

*

Homokvár és Homokember -  következésképpen Csáth.

*

A Szombat este című Csáth-novella Homokembere azonban a lélek teremtménye, kive- 
tülése, önmagát figyelő árnya, akitől nem lehet szabadulni csak úgy, olyan egyszerűen, 
hogy az ember Homokvárat épít, és a vár urának, Homokembernek nevezi magát. Kide­
rül ez mindjárt a Szabadkáról való hazaérkezés után, amikor az íróasztalra terített képek 
közül előkerül a Kékítőgolyó-szemű Gyermek. „...éreztem, akár egy izzó, bökdöső tű 
kék hegyét: valaki néz. (...) Hátrafordulsz és ott áll. Néz. Nagy kéküveg (ibolya? ibiszto- 
jásszín?) szemeivel (...) felszúr-felszögez tekintetével. Én már a rózsakarók kék gömbjei­
től is megijedek. Azt hiszem ő néz. A Gyerek. Ott áll egész nap a rózsakertben. És néz." 
Áll vagy közeledik, súlyos, mégis hangtalan léptekkel, mert cipőjéről hiányzik a koptató 
(de zsebe tele zsilett-élességű spiccvasakkal, melyeket a bicikliút porában gyűjtögetett), 
és mögötte, önéletrajzi motívumokkal finoman átszőve, kirajzolódik a vidék misztikuma. 
Rőt mamutok Ó-Kanizsa kék agyagjában, fölötte angyalok, fehérek vagy rózsaszínűek, 
mint a flamingók, a ház előtt ótata lukas parafasisakjában, a fogorvoslány arcán izzó 
szeplők, és Gela, aki nyakába törött késpengével él és futballozik furcsa fejtartással meg 
táncol szépen a Ligetben, a Vigadó teraszán... És a Gyermek, riasztó alteregó, része és fi­
gyelő szeme e tájnak.

*

Szem, látás és látvány.

*

A motívum nem új Tolnainál. 1988-ban, Faragó Endre Félszemű leány című festménye 
előtt Kosztolányi szavain töpreng „a vidék misztikumáról, a vidéki ember tágabb szemé­
ről". A reprodukciónak íróasztalán a helye, „még akkor is, ha ez a látás, illetve látvány 
(...) mind nagyobb félelemmel tölti él, a magunkkal, a magammal való szembefordulás 
elodázhatatlanságára figyelmeztet." (A meztelen bohóc, Újvidék, 1992. 115.) Tágasság és 
félelem: a Gyermek szeme és a kék ambivalenciája. A vidék misztikuma pedig magába 
szippantja a szinte naplószerű tárgyilagossággal induló történet elejét is: az elhíresedett 
palicsi véres leszámolásokat, melyek elől a falon át a költő zöld biliárdposztós íróasztalá­
ra menekülnek a hangyák, a robbanással fenyegető benzin-bizniszt a Petőfi utcában, ahol 
a költő gyantaillatú fenyőtobozokkal robbanásig hevíti cserép kályháját, és elindul buszt 
fogni Szabadkára, elindul a kékítőgolyó-szemű Gyermek felé. Őt, a gyermeket, az elbe­
szélés végén, a tollraktárak táján látjuk utoljára, ahová nemrég egy egész raktárra való
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rózsaszín (ultraviola) toll érkezett. Flamingóvá változik talán, de nem, mégsem, inkább 
az ágy peremén a falhoz húzódva, komolyan figyelve gubbaszt.

A Kékítőgolyóra persze nem csupán az Overath által megfigyelt poétikai tradíció 
visszfénye vetül, hanem Tolnai saját korábbi szövegeinek a kéksége is. Költészetében a 
színek kezdettől fogva fontos szerepet játszottak. Balog Józseffel beszélgetve egyenesen 
színmisztikát emlegetett, melynek jegyében művészetét a fehér (a liszt, a gipsz) kezdeti 
dominanciája után a kék, az azúr határozta meg, és ez ment át azután „a lilás rózsaszín­
be, melynek egyik megtestesítője a flamingó." (Jelenkor, 1992. 7-8, 622.) Könyveinek fi­
gyelmes olvasója ezt a vallomást egyszerre erősítheti meg és cáfolhatja. A nullásliszt kor­
szaka kétségtelenül viszonylag korán elmúlt. Bori Imre pedig csak 1987 őszén mesélt 
(egyébként Csáth Gézáról csevegve és csak úgy mellékesen) a Tolnait mindmáig foglal­
koztató vajdasági flamingóról -  a kettő között pedig, való igaz, a tenger színe vált meg­
határozóvá. De a kékérzékenységet Tolnai mégis gyermekkorából hozta magával -  
„apám boltjában a falfestékes fiókok előtt tört rám először ez a betegség /  majd hét-nyolc 
éves koromban palicson az egyik nagy kék zsolnay-váza előtt" (Gyökérrágó, Újvidék 
1986. 56.) -  a tenger színe pedig ott bujkált már korai írásaiban is.

Kiderül ez a Kékítőgolyót lapozgatva, mely ugyan az Új prózák könyve alcímet viseli, de 
a jelző csak az 1987-ben megjelent Prózák könyvéhez viszonyítva fejez ki sorrendiséget, és 
megtalálható benne néhány korai, 1964-65 táján született tengermelléki elbeszélés is. 
Ilyen mindjárt a kötetnyitó, Látszott rajta, hogy nem őslakó című írás, mely mindenekelőtt 
narratikájának modernségével döbbent meg, főként ha arra gondolunk, hogy abban az 
időben Magyarországon a Rozsdatemető és a Húsz óra volt napirenden, Mészöly még csak 
kilincselt Az atléta halálával, és Ottlikot az évtized végén úgy kellett felfedezni. Ott doku­
mentarista neorealizmus, vagy legfeljebb Sarkadi-féle lélektani regény, itt furcsa lebegés. 
Tolnai elbeszélőjének pozíciója nehezen meghatározható: kívülről látja a főhőst, de mint­
ha a főhős látná kívülről saját magát. Mindent az ő gondolatainak szűrőjén át érzékelünk, 
ugyanakkor mégsem én-elbeszélés, mert egyes szám harmadik személyben ír önmagá­
ról. Időnként párbeszédet folytat a feleségével, de ezt csak az egyes szám első személyre 
váltásból érzékeljük, a párbeszédet nem jelzik és nem tagolják gondolatjelek. Egyáltalán, 
a hatvan oldalas hosszú elbeszélést semmi sem tagolja, egyetlen bekezdés, tudatfolyam 
az egész, mely ugyanakkor, paradox módon, fragmentális világérzékelésről tanúskodik. 
Az elbeszélő foglalkozása író, folyamatosan kísérletezik az írással, az elbeszéléssel az el­
beszélésen belül, saját élményeit átszövi apja életének eseményeivel, az emlékezéssel és a 
gyermekkorral, apja életét a sajátjává asszimilálja, már-már elhisszük, hogy valóban az 
övé, majd megint ott találjuk magunkat (az elbeszélőt) a tengerpart homokjában. A lebe­
gés folyamatos, az olvasó nem is igen tudja, melyik szinten jár éppen, de nem is keresi 
ezt, hanem élvezi a dolgok áttetszővé válását, a jelen emlékké, az emlékek jelenné válásá­
nak álomszerű melankóliáját, a tenger sós páráját.

„Meghalni, valahogy kékbe fordulva, kékbe fagyva -  a fenébe. (...) Mégis, milyen nagy 
dolog a tenger hulladékává lenni!" A kéknek ez az ambivalenciája minden felbukkanásakor 
jelentkezik. Ott van mindjárt a novella elején, amikor az elbeszélő a mindennapi ismerős­
sé vált buszsofőr lányának emlékét idézi, aki váratlanul megbetegedett, egyik napról a 
másikra lesoványodott. „Szeme körül mind átlátszott az a sok-sok kusza ér. (...) És a 
szemgolyója is eresebb lett. Nem vörös, nem. A fehérje inkább kitisztult, kék lett. A haj­
szálerek meg egészen vörösek. Mint valami szép állatszem. (...) szinte átlátszó lett a bőre 
(...) tisztán látszott az erek kék rajza. Akkor vette észre, hogy a soványodással és a lázzal 
valami különös szépség is jár: áttetszővé válik az ember. (...) Hajnalban legszebb a ten­
ger. Máskor félni lehet tőle." Az ég kékje, bibliai táj, egy bokor, legelésző birka, a háttér­
ben fehér mészkőhegyek: „Mintha ott mélyebb, magasabb lett volna a világ". Majd né­
hány oldallal később ugyanez, még erőteljesebben kibontva: „Fájt az a nagy darab kék,
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ami a hegyek fölé, a hegyek meg ő közé szorult". És a folytatás, az a különös szépségű 
mondat, amelynek titkát külön tanulmány kísérelhetné meg felfejteni: „Úgy érezte, nagy 
kék szódásüvegben forog, lesi, mikor nyomja meg valaki a rózsaszín műanyag fülét, 
hogy prüszkölve, majd lassan kis buborékokban a fenébe tűnjön, és a kék még kékebb, 
hidegebb, erősebb legyen, még nagyobbak legyenek a hegyek, még távolabbra húzódja­
nak, kívül mindenen, mindenen, mindenen, és már a nap is csak egy kék hasadékon át 
szúrjon, szúrjon a hátába, a hátába ennek az üres szódásüveg alakú világnak, hogy még 
egy kicsit prüszköljön, prüszköljön, míg az utolsó lusta kis buborék szét nem pukkan, az 
utolsó szivárványszínű csöpp buborék is szét nem pukkan a fenébe." A gyermekkor tája, 
a szántóföldek tengere. „Felette metszett a kék." És megint az igazi tenger, a sirálymell- 
csontra való rátalálás. Kondenzált súlytalanság az emberi lélek jelképe: „Úgy éreztem 
egy pillanatra, megtaláltam a dolgok nyitját (...) Csak te szétmorzsoltad. Emlékszel?"

A kék, finom bőr alatti erezetként, el-eltűnve és felerősödve ismét, ott bujkál a Kékítő- 
golyó szinte valamennyi írásában. A Levelek a szigetről Józsuéja abban bízik, hogy meg­
gyógyul majd azon a pompás kis helyen, de rá kell jönnie: „...itt meg a sok buja színtől, 
a tenger és a levegő metszett, hideg kékjétől (...) betegszem majd meg". És Ábrahám azt 
állítja mégis, hogy az öndefinícióhoz a tenger az egyik központi kategória. A Megállítjuk 
a fakulást kékzománcos, majd rózsaszín tollai, a Július sárgát (Van Gogh utolsó festmé­
nyét) ellensúlyozó kékje és megint a kék szifon. De ott van a kék a szinte riportszerűen 
földszagú Mi lesz, ha összeragadunk, mint a kutyák? című novellában is. Szemben a korai 
írásokkal, az elbeszélő pozíciója itt világos, vagy ha úgy tetszik, teljesen konvencionális: 
hallgatja és rögzíti az öreg parasztember szavait. És a történet mégis megemelkedik, je­
lezve, hogy a misztikumot az ember nem teremti, hanem zsigereiben hordja. A megnyo­
morított nemiszervű ember, a viharos, lidérces és sikertelen éjszakai szeretkezési kísérlet 
után megállapítja, hogy csupa kékek lettek mindketten, felesége pedig látomásossá for­
málja a zúzódások reggelét: „Mintha kékre meszeltük volna éjszaka a szobát, mondta a 
kezeire bámulva".

*

Kékítőgolyógyár és kékítőgolyó.

*

Dürer híres rézmetszetén a bölcs és csüggedt Melankóliát a teoretikus tudás, a tudo­
mány jelképei veszik körül, a puttó viszont, a gyakorlati művészi készség megtestesítője, 
gond nélkül tevékenykedik. Goethe, aki Színtanát többre tartotta egész írói munkásságá­
nál, mert úgy vélte, kiváló költők számosan vannak, ám századában ő az egyetlen, aki a 
színek bonyolult tudományában „tudja az igazat", azok erkölcsi-érzéki hatásának tár­
gyalása során igen magabiztos. Elkülönít és meghatároz: „A plusz-oldal színei: a sárga, a 
vörösessárga (narancsszín), a sárgásvörös (mínium, cinóber). Ezek tevékennyé, élénkké, 
törekvővé hangolnak. (...) A mínusz-oldal színei: a kék, a vöröseskék és a kékesvörös. 
Ezek nyugtalan, lágy és vágyakozó érzésre hangolnak." (Bp. 1983. 65-67.) Úgy másfél­
száz évvel később Wittgenstein, a maga kései, 1950-51-ből származó, fragmentumokból 
álló és posztumusz megjelent színelméletében (Bemerkungen über die Farben), melyben 
gyakran utal Goethére is, jóval szkeptikusabb: „Azt a kérdést hallva, hogy »Mit jelent a 
'piros', a 'kék', a 'fekete', a 'fehér'?«, persze mindjárt rámutathatunk dolgokra, amelyek 
ilyen színűek -  de ez minden: képességeink messzebbre nem jutnak a jelentések magya­
rázatában." Kandinsky, a maga expresszionista festői gyakorlatának igazolását keresve 
alapvetően Goethe nyomán jár, magyaráz és kijelent, végül mégis hasonlatokhoz folya-
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modik: „Zenei szempontból a halványkék szín a fuvolához, a kék a csellóhoz, a kék söté­
tebb árnyalatai a nagybőgő csodálatos hangjaihoz, az ünnepélyes mélykék szín pedig az 
orgona mély zengésű basszusához hasonlítható". (A szellemiség a művészetben, Bp. 1987. 
52.)

Mi pedig, legalábbis üres óráinkban, gyönyörködhetünk Kandinsky színeiben, Tolnai 
Ottó Julian tamas című versét olvasva eljuthatunk az o-betű (a nulla) teljességének felis­
meréséig, és erről eszünkbe juthat Weöres Sándor, aki az ismeretlen nyelven való olvasás 
élvezetéről írt A teljesség felé címen 1945-ben kiadott könyvében. Eljuthatunk a kékig tehát, 
amelyről Goethe a művészetek vonatkozásában nem akkor mondja el a leglényegeseb­
bet, amikor a színek művészeti vonatkozásairól, erkölcsi és esztétikai hatásáról beszélt, 
hanem fizikai létrejöttük tárgyalásakor, a dioptriás színek kapcsán: „Ha viszont egy 
olyan homályos közegen át nézzük a sötétséget, amelyre fény esik, akkor a kék színt 
vesszük észre, mely, minél inkább növekszik a közeg homályossága, annál jobban vilá­
gosodik és halványodik, ellenben annál sötétebbnek és telítettebbnek mutatkozik, minél 
átlátszóbbá válik a homályosság, sőt, a legtisztább homályosság legcsekélyebb fokánál a 
legszebb ibolyakéknek érzékeli a szem". A (szín)kör itt, úgy érzem, bezárult, csak a félbe­
hagyott mottót, a Hamukát kell bezárni még:

„Míg mind egzaktabbá emelkedő értekezését hallgattam, arra gondoltam, 
a lét mögött is van egy fekete csarnok, és minél nagyobb, feketébb az a csar­
nok, a lét annál szebben mutatkozik."

A Jelenkor szerkesztői
és a Je lenkor K iadó m unkatársai e hónapban is 

a hónap utolsó csütörtökén, 
tehát áp rilis  27-én , 15 és 18 óra között 

várják  a fo ly ó irat és a kiadó ü gyes-bajos dolgai 
irán t érd eklőd ő olvasókat, b aráta ik at, 
a Je lenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az író k  B oltja  (V L, A ndrássy út 45.) teázó jában .
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A N D R Á S  S Á N D O R

PÁLYABESZÉD
M arno János  Fellegjárása kapcsán

„Netán ikerpár volna unalom és ihlet?"

1 .

Marnónál baj van. Esze-nem-veszetten mond valamit, eltökélten és halálkomolyan, 
érezni, csonthasogató, de nem tudni, mit mond, azon túl hagy bajt és eltökéltséget. A Le­
gyek Ura nem eltökélt, a legyek sem eltökéltek, hebrencs habakukok az őszi levegőben, 
nem tudnak nem ott lenni, ahol vannak. Marno tudna. Csak azt is tudja, ha nem ott len­
ne, akkor is ott. Nincs menekvés, ha a menekvés világtalanság, hiszen annak megélése is 
világos, ugye. A szójáték (mondjuk új szóval, találjuk most ki, ne legyen semmi más je­
lentése: a torc) nem felületes, nem is mély. Ami világos, világos, ami pedig nem, az is az, 
ha számít. Hiszen hol számítana, ha nem világban. Minden vers mintha a túlvilág szava 
lenne, holott csakis világban lehet „túlvilág".

Marnónál baj van, a baj megnevezhetetlen, meghatározhatatlan, szövegzavarban 
ádáz lüktetés, fejemből már nem megy ki a vaságy, hasadt sártenger linóleum, baj van és játék. 
Vajon mi baj?

Miről szól egy-egy történet? Ami történet, mindig valamiről szól. Ami nem szól sem­
miről, nem történet. Szöveg, csak-szöveg, esetleg vers. A vers nem szól semmiről sem, 
csak szól. Azt se mindig teszi egyesek szerint. A vers verseng. A mindenséggel, ha már 
vonatkoztatni kell. Csakis azzal, annak a miniatúrája. Egy-egy vers a miniaturizálható- 
ság kísérlete, ha sikeres, diadala. A gúlasírokban múmiák mellett és körül miniatúrák: az 
igazi halhatatlanok, hiszen nem is halandók, sohasem annak készültek, a készítők voltak 
halandók, elhullottak a miniaturizálás folyamatában. Földolgozódtak, mint az elektro­
mosság a műkorcsolyagyárban. A miniatúrák maga a rejtély: miért is készültek, mi is ké­
szült, mire lettek volna jók, ha a múmiák megelevenedtek volna? A versek közepette 
azonban nincsen múmia, balzsamozott tetem, nélküle támad a halott. Hiszen halottak 
vannak, a vers is ott van, ahol a halottak, verseng, ahogy azok, halálnak halálával van, ha 
nem is él: kísértő szellem, maga-magát is megkísértő. Mi hát a vers, a mindenség minia­
túrája? Ehhez persze tudni kellene, mi a mindenség, ha nem szójel. Tehát nem Miről-szól 
a vers, nem is igen Mi-szól. Marad a Hogyan-szói, hiszen a Miért-szói csak vetülete an­
nak, ami szól. A Mi-szól? rejtélye rejti azt is. Tehát hogyan szól.

A Marno jegyezte szövegek olvasásakor elsősorban úgy, hogy magára a szólásra von­
ja a figyelmet. Madár kalitkában, hasztalan verdesi szárnyával rácsait, nem tudja, mi tör­
tént. A kalitka meg a madár tulajdonosa tudja, a madárnak viszont fogalma sincsen a tu­
lajdonról, értetlenül verdesi rácsait, az ő rácsait, ami nem az övé. Magára kell hagyni, 
nem lehet neki megmagyarázni. De figyelni lehet.

Mindezt pedig azért is el kellett mondania annak, aki ezt mondja-írja, mert az a leg­
becsületesebb, ha megvallja, hogy gyakran nem érti, alig se érti Marno verseit, holott ma­
ga is alig érthetőket tud írni, alig érthetőket tanít évtizedek óta, és a lelkének legalábbis a 
közepe táján felháborítónak véli, hogy ez történik vele. Alig érthető versekkel kell foglal­
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kozni, valamiképp el kell mondania, miért hiszi őket jó írásoknak, némelyiküket nagyon 
jónak, másokat kevésbé, hiszen érzi. Mit?

Hadd kezdjen feladatába ez a némileg felháborodott, talán még mindig félig-meddig 
a vallomás műfajában -  a kinyilatkoztatás műfajára nem képes, a kijelentését nem tartja 
elegendőnek -, éppen az érzés problematikusságának jelzésével. Hiszen mi is vinne rá ol­
vasót arra, hogy megkísérelje egy-egy költői szöveg megértését, ha nem valami érzés. Mi 
is segíthetné a megértéshez, ha nem az az érzés is, amit a szöveg értetlen olvasáskor is ki­
vált és ami más, mint a hiúság meg a kíváncsiság érzése, mellyel újra meg újra nekiesik a 
szövegnek, mely állítólag nem azért rágós, mert nem főzték eleget, hanem éppen ellenke­
zőleg, mert jól, sőt mesterien elkészített.

2.
Egy jeles 20. századi német költő (Gottfried Benn) mondta, hogy a kortárs költészetet 

érteni kell ahhoz, hogy érezni lehessen. A közvetlen érzés a múlté, illetve sekélyes, 
mondhatni giccses. Az érzéshez az értésen át vezet az út. (Miért modern a „giccs" szó, 
miért a demokratikus koré, a „tömegkultúra" koráé?) Az idézett nézet persze közel sem 
az egyetlen, a dada, majd a szürrealizmus az értés félretolásával dolgozott, az imagizmus 
is meg akart szabadulni legalábbis a fogalmiságtól. Ez az utóbbi volt talán a végletesebb 
szándék és igény, hiszen az érzéseket is félre akarta tolni, abban az értelemben, melyben 
az idézett nézet gondolta őket, ugyanis érzelemként. Érzékletességet kívánt, az érzékelés 
egységének megújítását, és gondolhatunk egy másik jeles 20. századi költőre (T. S. Eliot), 
aki angolul és magyarra fordíthatatlanul a „dissociation of sensibility", az érzékletesség 
és a megértés mint észnél-lét együttesének szétzilálása, disszociációja ellen érvelt, róla 
panaszkodott, azon kívánt -  de belőle -  túlmenni.

Mindez a 20. század első felében történt. A második felében megváltozott a helyzet. Egy­
részt a köznapi beszéd minimalista változata lett költői, másrészt az érthetőség ellehetetlení­
tése, megakadályozása a dada és szürrealizmus hagyományában, attól mégis elkanyarodva, 
ugyanis a meglepő, a bizarr, a gyakran humoros fordulatokról lemondva, a szövegek mint­
egy álretorizálásával. A versszöveg úgy szólal meg, mintha mondana, közölne valamit, de 
ugyanakkor úgy készült, hogy megakadályozza a közlést. Szerzője lemond a mondatfűzés­
ről, vagy olyannal dolgozik, mely csak grammatikailag fűzi egymáshoz a szavakat és a mon­
datokat, nem jelentéseik szerint is. A jelentések nem illenek a mondatfűzéshez. A szöveg sza­
kadékot nyit a szintaxis és a szótár közé, különfeszíti egymástól a szójeleket és a szófűzési 
rendszert, melyben a szójelek mondatok szavaivá és szövegek mondataivá állhatnának szo­
kásosan össze. Ez két módon érhető el. Az egyik a szójelek olyan megválogatása, hogy több­
nyire a kulcsfontosságú szavak többértelműek, nehezen vagy alig érthetőek legyenek, még­
hozzá feltűnés nélkül. A szürrealisták szövegeiben a szóhasználat mindig arra szolgált, hogy 
szikrát csiholjon, az olvasó megütközését váltsa ki. A század második felében a furcsa össze- 
pengés szordínós lett: keresni kell, újra meg újra utána kell fülelni. Nemcsak a felületes olva­
só megy el mellette, a figyelmesnek is vissza-vissza kell látogatnia, hogy az értelmetlenségen 
át érthetőt, legalábbis érezhetőt érzékelhessen.

A másik mód a mondatfűzéssel járó utalások, az úgynevezett referencialitás össze­
kuszálása.

Minden szövegben kétféle utalás található-kereshető, szövegen belülre és szövegen 
kívülre utalás, endoreferencia és exoreferencia. Ez csak akkor érthető, ha az olvasó észbe 
veszi, hogy ebben a mondatban az „ez" szó az előző mondatra utal, az „olvasó" pedig 
őrá, aki olvas és nem része a szövegnek, kívüle van. Minél önreferenciálisabb egy-egy 
vers, annál kevésbé utalhat magán kívülre. Minél inkább meg van zavarva benne a belső 
utalás, annál nehezebben érthető.
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A mindennapi beszédben és írásban a rosszul fogalmazó gyakran zavarja meg az endo- 
referenciát, a belső utalást, és akkor meg kell kérdezni, miről beszél a másik, vagy újra meg 
újra el kell olvasni egy-egy levelet, hogy érthető legyen, mit is akarhatott mondani írója. A 
köznapi beszédben azonban elvárjuk, hogy a másik nem vette észre, hol vétett, ahogy ma­
gunktól is elvárjuk, hogy kijavítsuk a pontatlanságot, ha észrevettük. A költői nyelvhaszná­
latban azonban nem javíthatók ki a pontatlanságok. A költő-író éppenhogy pontosan fogal­
maz, úgy éri el a grammatikai pontatlanságot, elérni pedig azért akarja, hogy vele valami 
csak úgy vagy valami egyáltalán nem pontosíthatót jelezzen, érzékeltessen.

Vers esetében a szövegen kívülre utalás többnyire azért válik lehetetlenné, mert nem va­
lamiről szól, hanem maga a megszólalás. Nincsen olyan szövegen kívül található közös, ami­
re a vers írója utalhatna. Van, mondjuk, Lánchíd -  magyarul egy adott híd, ha angolra fordít­
juk: „Chain-Bridge" sok van, Washingtonban is akad egy -, de a versbe kerülő „Lánchíd" 
szójel a Duna felett található hídra kizárólag a versben adódó összefüggésben utalhat, s még 
olyképpen sem, mint egy naplóbejegyzés. Az ugyanis olyasmire utalhat (jelzett vagy jelzet­
len egyes szám első személlyel), mely az utaló és olvasója számára szándék szerint egyaránt 
ismert (a napló részben annak jele, hogy ez az egyaránt feladat), már amennyire az önismeret 
és az ismeretek hatékonysága lehetséges. A vers azonban mire is utalhat az egyes szám első 
személlyel, ha nem naplóbejegyzésként és nem is levélként-üzenetként készül?

„A költő minden létező között a legköltőietlenebb, mivel nincs Azonossága -  szüntelenül 
valami más helyére áll, más szerepet tölt be. A Nap -  a Hold -  a Tenger meg a férfiak és az 
asszonyok, akik indulat teremtményei, költőiek és valami változatlan attribútum lengi körül 
őket; a költőt semmi, nincs azonossága -  Isten minden teremtménye között minden bizony­
nyal ő a legköltőietlenebb", írta 1818-ban egyik méltán híressé vált levelében Keats. Versben 
nem írta, versben nem írt arról sem, hogy verset ír. Ám mi történik azzal, aki ír róla, mint 
Marno, aki reflektál a versben, hogy az vers, és anélkül teszi, hogy mondaná-jelezné, mi is a 
vers, mi egy-egy vers, illetve költemény, és mi is az írója? Csak ilyesféléket mond:

leírhatatlan a kéj
s szintén a virágnyelv -  mellyel baudelaire, szegény 
nagy rátartian a halál kertésze lett, 
persze, őneki még a romantika s a szentiment 
egy -  szál? öl? -  deszkán lökte elébe a pallót -  
(vélte, hogy a fa az őrülttel célba csavarog?)

Hugo Ball is még naplójában mondta magának (?) 1916-ban: „Nem tudom, minden 
erőfeszítésünk ellenére túljutunk-e Wilde-on és Baudelaire-en, vagy csak romantikusok 
maradunk. Valószínűleg más módon is el lehet érni a csodát, az ellenzékiségnek is van­
nak más útjai, például az aszketizmus, az egyház. De nincsenek ezek az utak mind elsán- 
colva? Megvan a veszély, hogy csak a hibáink újak." Aztán néhány évvel a Cabaret 
Voltaire színpada után az egyházat választotta.

Milyen pontos is Marnónál, hogy azt mondja „szentiment", ami ugye nincs magyarul, de 
ma már az „érzelem" sincs annak, aki hajlandó ezt bevallani. Az „érzemény" sincs, de ennek 
bevallásához ma már nem kell bátorság. „Kit nem hevít korának érzeménye, /  Szakítsa ketté lantja 
húrjait." Száz évvel később se lant, se érzemény. „Ha nem tudsz mást, mint eldalolni /  Saját bána­
tod, örömed", fordult egy másik akkori kortárs „A XIX. század költőihez", és nyilván nem 
mindhez, hiszen például Keatshez nem szólhatott: annak ugyan volt, mint a levélidézetből 
kiviláglik, saját fájdalma, de nem „dalolt" róla, „versbe se írta".

Sok szó esett egykor Petőfi úgynevezett szerepjátszó verseiről, csak arról kevés, hogy 
szerepjátszó vers-e az éppen említett. Ha nem az, a költő próféta és törvényhozó, még 
csak nem is (Shelleyvel) „a világ el nem ismert törvényhozója". Ha viszont szerepjátszó,
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-  játszhatja ugyan a barokk világszínpad darabjai szerzőjének egyik megalkotott szere­
pét -hogyan válik el a próféta-szerep annak a költőnek a szerepétől, akinek Keats szerint 
nincs azonossága, akinek az a szerepe, hogy neki nincsen? (Ezért tréfálhatott olyan jól 
Thomas Mann Felix Krullal.)

Érezhet-e akármit is, akinek nincs azonossága? Keats olvasói (ahogy Vörösmarty olvasói 
is) tudhatták, érezhet. A költő maga a lant. Az énekes -  szerszám, melyen a Múzsa játszik, 
mondhatnánk. De nem mondhatjuk, mert ma már nekünk nincs se „lant" se „érzemény", sőt 
már az „érzelemmel" is komoly bajok vannak, és nem véletlenül azért, mert számunkra em­
ber, az emberi egyén nem lehet szerszám, ahogy már rabszolga sem. Ez a többes szám első 
személy („nekünk") persze és sajnos nem vonatkozik minden emberre, az egész emberiség­
re, avagy az egész magyarságra, térben és időben. Ez maga is a bajok és a feladatok része. A 
historicizmus képviselői tudták, miért is vallják: „Minden korszak egyenlő távolságra van Is­
tentől" (Ranke). Keats (ahogy Vörösmarty is) tudta, mit csinál, amikor a személyest, a ma­
gánt kirekesztette a versből. Petőfi is tudta azonban, mit csinál, amikor bebocsátotta. Hiszen 
be is bocsátotta. Nála az „én" nem csak szerepjátszó, például a részeg emberé, és amikor nem 
az, nem hasbeszélő hangjával szól („Isten hasbeszélője", mondta a prófétákról Nietzsche, az 
„ön" Isten, mondta Jung). Akkor viszont kiével? Mi a költő, és ezért, láthattuk, az ember, ha 
nem szerszám? S ha viszont az, miféle Isten kezében? „Kezében"? Milyen metafora ez?

3.

Az érzékelés folyamat, történik, de nem történet. Érzékelés lehetetlen e szó egyik értelmé­
ben érzés mint az érzetek érzésének folyamata nélkül. A szó másik jelentése idegen szóval af- 
fektus vagy emóció. Az érzékelés az érzések valamiféle rendbe rakása, strukturálása és fogal­
makkal egybekapcsolása. Nem affektusoké, azok esetleg kiváltódnak, esetleg már előzetesen 
kiváltódtak. Gottfried Benn inkább emóciókra, mint affektusokra gondolt, azokhoz kellett 
szerinte az értelemnek, akármilyen botrányosan is, utat nyitnia. Eliot az érzékelés, az affektus 
és az értelem együttesére gondolt a „sensibility" („érzékenység") szóval, azt akarta romjaiból 
újra egybe, egységbe, harmóniába illeszteni. A dada és a szürrealista alkotó szintén egybeil­
leszteni akart, de nem hitt az általa létrehozható egybeilleszkedés tartósságában, intézmé- 
nyesíthetőségében, ezért pillanatnyi felvillanásokat, elmevillámcsapásokat kívánt csiholni, és 
elsősorban nem azért, hogy a villámcsapás fényében látni lehessen a romokat, a romvidéket, 
a romvilágot, hanem magáért a villanás tűzfényének érzékeléséért, megtapasztalásáért. 
Olyan robbanást, mely ősrobbanás, belőle alakul minden, ami alakulhat:

(lyra mundi)

emlékek rohannak meg, mint mindig, 
felhők, nem gondfelhők, melyek homlokomon 
formázzák a világ csecsemő figuráit, 
emlékezetemben a világ eleve halva 
született, mit sem tudtam még róla és máris 
a végére jutottam, híre-hamva, 
ebből a kifejezésből indultam ki, s 
tettem tovább a puhatoló lépéseket, hová, 
mely világosságok irányába, egyhamar 
mind egybefutott az emlékezetemben, arra 
emlékszem csak, hogy a szememen gyűlt, belémart 
a lágy ezüstszósz, s a meg nem szűnő elmezaj
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Az elmezaj nemcsak almabaj, bár a tudás fájáról bizony enni kellett ahhoz, hogy akár­
ki is meghallhassa. Töprengeni lehet, hogyan is marhat elmezaj a szembe, akusztikus a 
vizuálisba, és nem a szinesztézia német romantikusoktól nyert baudelaire-i, sőt nem is 
mallarméi boldogító balkémiájával. Az elmezaj metafora lenne? Akkor is ott vagyunk, 
ahol eddig -  Mádéfalva gyászban van (ó, ezek az iszonyatos áthallások, montázsok, mi­
ért is lehetnek annyira sikeresek?) -, a zajtalannak hogyan lehet zaja, s ha az elme érzé­
kelni is képes, hogyan is illeszkednek össze az érzékelés modalitásai és mindaz, ami nem 
érzékelés, ugyanis az affektivitás, a gondolkodás, a test mozgásai is, például az írás, ami 
mindent összeír, legalábbis mindent, amire elme képes, természetesen testben, testen át, 
test révén -  szerszám lenne a test? az elmés test?, a testesült elme? -  ahogy viszont is, el­
me révén a test például írásra is képes (van olyasmi, hogy önszerszám?):

(kettős portré)

csütörtököt mond egy idegsejt, egy 
kalibrált szókép: a hóhér szakácsnője -  
kocka fejtető, homlok, az orca szitává lőve, 
és nem a hóhér keze által; a hóhér csak hál 
néhanap a nővel. fogyasztja főztjét, szóvá 
nem tenné, ha falat akadoz a torkán, 
fegyelmezett búskomor férfi a hóhér, 
aki általában se sokat ad sem a hurokból, 
sem a fellélegzésekből adódó beszédre; 
a nő ölelése viszont mindig is kapkodó, 
gyerekes, amilyentől a konok szív megindul, 
öngyilkosságra gondol, és csütörtököt mond

Namármost hogyan is idegsejt a konok szív? A szókép pedig hogyan metaforává kalib­
rált? A szakácsnő nem szakácsnő, csak főz és nő? Akkor miért ne lenne szakácsnő? A hóhér 
miatt, aki nem szó szerint hóhér, már csak azért sem, mert öngyilkosságra csak gondol, de 
csütörtököt mond, amikor egy idegsejt azt mondja: „csütörtököt mond", ami tehát nemcsak 
metafora, nemcsak azt mondja felsül, azt is: csütörtököt mond, vagyis a szókép: „a hóhér sza­
kácsnője" felsül, hiszen se hóhér, se szakácsnő, a búskomor férfi pedig nem ad sokat sem a 
hurokból, sem a beszédre: ezek után hogyan is tenné? Mire gondolt tehát a kalibrált szókép, 
illetve az, ami gondolta, ami ugye idegsejt is, szív is, együttesük nélkül hogyan is lehetne 
gondolat. Akkor pedig a konok szív megindul, affektus támad, gondolat is, mondás is, hi­
szen maga a kalibrált szókép nem mond semmit, és nemcsak azért, mert csütörtököt mond, 
hanem azért is, mert egy-egy szókép adódik és maga-magát nem mondja. Szóvá a búskomor 
és fegyelmezett férfi teszi, és nem azért, mert a nő ölelése mindig is kapkodó, gyerekes, ha­
nem azért is, mert van meginduló szív. Viszont mire is utal endoreferenciásan a „viszont" 
meg a feltételes mód abban, hogy: „tenné", és hol történik mindez, ha nem a versben, (csakis 
ott, nem papíron a szövegben, hanem csak akkor, ha a vers szövege elmében mozog, verseng, 
ezért is „a versben", mely egyúttal ki-ki számára ez)? Az orca pedig miért nem arc, és hogyan 
lehet szitává lőve, ha az idegsejt csütörtököt mondott, vagyis, ha a fegyver nem sült el? A hó­
hér keze ír, nem lő, szóvá tesz, de a szóvá tétel nem lő szitává semmit, hanem kettős portrét 
rajzol, ad. Valami persze szóvá van téve, s hogy mi, azt (az olvasóban, természetesen) a 
versegész jelzi, nem mondja. Mondani csak az olvasó mondja, ha mondja. Egyedüli alterna­
tívája, hogy a verset csak felmondja.

Elmondható mindezért, hogy Marnónál egyre megy, metafora vagy szó szerint, hi­
szen, ahol tényleg történnek a dolgok, ott idegsejt és szív és indulat, metaforikus indulat
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pedig éppúgy nincs, mint ahogy szó szerinti sem. Az érzékelhető persze lehet tévesen ér­
zékelt, illuzórikus, de nem az érzékelés folyamatában. Nincs tudás, mely a Nap következ­
tetett mozgását az égen úgy érzékelhetné, hogy a Föld forog. Az érzékelésbe vegyülő tu­
dást nem semlegesítheti más tudás az érzékelés egészével együtt, a mást, ebben az eset­
ben egy kijelentést, illetve egy kijelentéssé rendeződő elmefolyamatot értő-érző-érzékelő: 
„A Föld a Nap és saját tengelye körül forog." Hihetem, hogy azt érzékelem, a Nap a Föld 
körül forog, arrafelé jön fel, errefelé megy le, de nem hihetem, hogy a Föld kettős forgását 
érzékelem. Más szavakkal: a vers érzékelődik, úgy, ahogy. Nem az olvasóban, az olvasó 
sem a versben, nincs tudás, mely a versen kívül lehetne, ha a vers van, történik, itt/ott, 
ahol, s ami érzékelhető: egy kettős portré, méghozzá egy bizonyos, olyan, amilyen. Nem 
vidám, nem leverő, nem szomorkás, de nem is érdektelen.

Mi történt tehát a baudelaire-i ennui-val, az unalommal, melyből, úgy tűnik, hiszen 
egyik szövege így írja elő az olvasást, Marnónál is ihlet lett (lásd a mottót) borgesi elva- 
kultságban. (Milyen jó cím is és milyen jó kulcs, ha megvan hozzá valakinek a zárja, sőt 
a ketrece is: „Góngora játék (preparált Lorcára és a Buenos Aires-i Vak félhangjaira)." Mi törté­
nik tehát a baudelaire-i ennui-val, amikor nem sátánkodással párosul romantikusan, ha­
nem az abszurddal félvakon? Amikor nem lermontovi korunk hőse, mivel korunké és 
ezért nem hős, hanem tanácstalan. Az önkifejezést és az önbefejezést sem tanácsolja más­
nak, holnaputáni magamagának sem: nasevo vremenyi igen, giroj nem; páros portré da, 
párbaj nyet, holott van pár is meg baj is, de mindig soledadban, olvassuk, olyan magányo­
san, mely (hadd bíráljuk Góngora urat s az ellenreformációs allegóriát? a manírizmust 
is?) németül einsam = „egyként", nem pedig Eckhart mester nyelvújította allein = „mind­
egy". (Egyébként: miért lett a gonoszból romlás, miközben Baudelaire megmagyarult, és 
mi történt velünk, magyar olvasókkal az ily módon tóthárpádosodott virágok révén? A 
versek illata bizony lágyabb és dúsabb, már impresszionisztikus dekádencia: Francis 
Jammes? Tóth Árpád vagy Baudelaire? suttogja az emlékezet pokoltornácán az epikus 
marhaságokra is ítélt Lukács György.)

4.

A referencia említett problémája hármas: Miről van szó? Hogyan van szó? Hogyan 
van, amiről szó lehet?

Szó nemcsak a másokkal beszédben, hanem a gondolkodásban, sőt a látásban is van 
(minden látás valaminek látás, az észrevétel és észbe vésés pedig nem történik nem-nyel­
vi ikonicitással: egy-egy észrevett fa észre- és észbevevésébe beleszól ez is: „fa"). Szó van 
az olvasásban, az emlékezet szövegeinek olvasásakor, és a nem-nyelvi szövegekkel tárol­
tak szóvá tételekor a belső beszédben és a gondolkodásban is. Az emlékezet szövegei 
szinte mindig töredékek, szövegegészre csak memorizálás révén emlékezik a legtöbb 
ember. A szövegtöredékek a nem-nyelvi memória, az élmények tárolásai, mémjei egésze­
ihez tartoznak. Az élmények elővillanásakor, az azokra gondoláskor a gondolás maga, 
ha nyelvi, oly módon az, mint amikor a környezetbe pillantáskor a figyelem megszólal.

A skizofrénia egyik jellegzetessége, hogy a skizofrén nem tudja megkülönböztetni a 
szó szerintit az átvitt értelműtől, a „metaforikustól". (Az irónia fel-nem-ismerését nem a 
skizofrénia, hanem az intelligencia hiányának jeleként szokás értelmezni.) Szó szerinti 
viszont csak akkor lehetséges, ha van. Ha átvitel nélkül van, amiről szó lehet. A szóról 
van szó most, nem a nyelvről, és a referenciáról, arról, amiről egy-egy diszkurzus során 
szó van. A metaforikus kifejezéseknek is lehet közvetlen értelmű referenciája, referense: 
„a dohány" az asztalon vagy dohány, vagy pénz. A skizofrén az asztalon dohányt fog ke­
resni. A skizofrén ellentéte az elidegenedett, mindig „dohányt" mond, amikor pénzt gon­
dol, és akkor persze „dohányt" sem, hiszen az argó is konvencionális, hanem mindig va­
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lami szokatlan, idioszinkretikus módon jelzi, hogy mire gondol. (Elidegenedett persze az 
is, aki nem gondol semmit, mint Ionesco egyes darabjaiban.)

Amikor valaki rendezni akarja élményeit, vagy verbálisan akarja kifejezni azokat, arra 
keres szavakat, ami volt-van, a megtörtént móduszában van, és amiről szó lehet. Nem helyt­
álló az a hegeli tétel, hogy ami nincs kifejezve, az nincs, még úgy sem, hogy másként van. A 
kierkegaard-i irónia -  továbbvitele annak a romantikus iróniának, amit Hegel nyegleségnek 
és öntetszelgésnek mondott -  a hiány exisztálását jelenti, azt, hogy legalábbis Isten fia inkog­
nitóban járhat az emberek között, ezért az emberegyénben is. Isten egyebek közt a legfőbb ér­
telem, ami értelmet ad, fia az emberszavú, a beszédes. Az értelmetlen beszéd az értelem hiá­
nyát jelzi, nem a beszéd hiányát, miként a szakadozott értelem is.

A keresztrejtvény végül is a kereszt rejtélye, csakhogy a rejtélyeket nem lehet megfejteni. 
Minden keresztrejtvény megfejtése, minden detektívregény elolvasása a hamiskás feltáma­
dás sikerével kecsegtet, bódít és ámít. Ez szó szerint is értendő, metaforikusan is, hiszen a fel­
támadás és a megfejtés fogalmai nem szinonimikusak. Aki a feltámadásban hisz, azt hiszi, 
hogy megfejtette, megfejtheti maga számára az élet titkát, tudja, mi az igazság.

Miről van Marno szövegei olvasásakor szó? Nehéz megtudni. Zavaró-zavaros, ahogy 
szó van róla, vagy azért (is?), mert zavaros-zavaró az, ami van és amiről szó lehet? A szö­
vegek azért érthetetlenek, mert értelmetlenek, vagy azért, mert az, amiről szó van, érte­
lem híján való vagy annak tűnik, mert nem fogja össze értelem, legfőbb értelem, azaz Is­
ten. Továbbá: azért érthetetlenek, mert írójuk maga is kereste a szóvá tehető értelmet, lí­
rikus inkognitójában fiú az atyját, vagy csak azért, mert a már megtalált értelem birtoká­
ban úgy akart szólni arról, ami (számára) van, hogy az olvasót olyan keresésre bírja, 
amin neki kellett átesnie? Olyanra és nem arra, hiszen az olvasó nem író, bár ő is szóvá 
tevő, csak éppen a már papíron található szójelölők figyelembe vételével. A szövegeken 
kell átesnie, gyerekbetegség, hogy oda érhessen ahhoz, ami van.

Az első kérdést („Miről van szó?") nem nehéz megválaszolni. Marno szövegei azt su­
gallják, hogy az zavaros-zavaró, amiről szó van; ha viszont van szó róla, akkor nem lehet 
teljesen értelmetlen. (A negatív teológia hibája, hogy tételezése, mint minden tételezés, 
értelemre szorul. Az értelem nem rejtőzködhetik, ha azt gondolom, rejtőzködik.)

Nem nehéz megválaszolni a másik kérdést sem („Hogyan van szó?"). A szóvá tehető 
értelem keresése minden egyes esetben addig tartott, amíg a szöveg el nem készült. Elké­
szülése nem jelentheti annak is szóvá tételét, ami még nem készült el. Játszma és játék 
nem egy, egy-egy szöveg egy-egy lejátszott játszmáé, az olvasó ahhoz hasonlóan utánját­
szó, ahogy egy-egy bajnoki sakkmérkőzést játszik utána valaki, ahogy a győztes meg a 
vesztes maga is megteheti. Persze csak ahhoz hasonlóan, hiszen a sakkfigurák jelentései 
olyan értelmeket tesznek lehetővé, melyeket egyedül a sakktáblán adott és a játszma so­
rán folyamatban adódó helyük szab meg. Jelentéseik csak abban a referenciahálózatban 
kaphatnak értelmet, míg a költői szövegnél a szavak (lehetséges) jelentései olyan referen­
ciahálózatban, melyet az egy-egy elmében verbalizálódó szöveg és az elme szab meg, 
melyben a verbalizálódás történik.

A szöveg is van. írója tudta, hogy ír, szavakat használ, valamit közöl vagy kifejez, 
szóvá tesz, mindenképpen ki is fejez, ezért úgy figyel az előkerülő (honnan? miért?) sza­
vakra, mint álmainak képeire. Ha úgy tűnik, játszik velük, esetleg azok játszanak vele. Ő 
az értelmüket keresi, a szóvátétel közben előkerülő (honnan? miért?) szavak értelmét, nem 
a szavak szótári jelentését. A költői diszkurzus nem lehet inkognitóban beszéd, de Marnó- 
nál mindenképpen olyan, hogy szüntelenül az inkognitóra figyelmeztet. Nemcsak arra, 
hogy van közérthető és nem közérthető beszéd, és nemcsak arra, hogy minden egyénnek 
van nem közérthető, tehát ezoterikus beszéde, de harmadikként arra is, hogy a közért­
hető, az exoterikus beszéd az ezoterikus beszéd kakofóniáját, illetve (hiszen a kako-fónia 
csúf-hangzás) nem-hallhatóságát, nem összegződését fedi el. A közérthető elfedi a közös
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hiányát, sőt azt is, ami közös és van, csak úgy tűnik, hogy nincsen. A hipokrízist a legtöb­
ben erkölcsi kategóriaként gondolják, holott ontologikus, vagyis a létezés, így a gondol­
kodás és a kognitivitás kategóriája.

A harmadik kérdés („Hogyan van, amiről szó lehet?") a legnehezebb. Hiszen azt kér­
dezzük: Mi történik, amikor lírikus szövegében jár inkognitóban a beszéd, és úgy, hogy 
a lírikus nem választja el magát dualisztikusan az egyéntől, aki egyebek közt lírikus, ha­
nem saját magáról szól, saját magát szólítja fel, elő? Miféle kifejezés ma ez: „lírikus"? Ha­
lott metafora, azaz szó szerinti jelentés szerint használt szó? (Miféle metafora egyébként 
a „halott metafora"?) Gondoljunk még egyszer a lant húrjaira és a kor érzeményére, no 
meg a saját fájdalomra-örömre és arra, ami nem saját.

A líra, vagyis a lant lantosa dalol, énekel, és énekről meg dalról többször is szó van 
ebben a kötetben. Ám miféle dal a nem-vörösbegyé? (A vörösbegyé Marnónál Burnstől 
vett mottó.) „Csak én bírok versemnek hőse lenni, /  első s utolsó mindenik dalomban", 
írta az Isteni színjáték fordítója, aki nem volt sem ősök mítoszainak rapszodosza, sem az át­
szellemült epikus én-lélek Dantéja. Számára se Vergilius, se Beatrice, hiszen „Vak dió­
ként dióban zárva lenni /  s törésre várni beh megundorodtam." Ez még -  vagy már? -  
nem is Baudelaire romantikája, szentimentje, Marnónál viszont van Soha bácsi, szajha, 
(dió helyett) telefonfülke (feltört ajtóval), és a telefonkagylóból mintha Bakucz Apollója 
és Anyollója is visszhangozna, ahogy Pynchonon át belekotyog a szövegbe Oedipa is, ve­
zetékneve Maas, Marno magyarul így írja: maas (olvasd: más), németül, írom én, mérték. 
Metafizika a mozsárban (hadd idézzem magamat is). A cselekmény ebben a kötetben is 
mintha lábra kapna, olykor-olykor, de aztán elszáll, legalábbis helyben fut. Marnónál a 
lírikus epilógja -  narratív igény epikátlanul, epikátlan igények mintha-narratívan. Ahol 
a nő szajha vagy gyerek, a férfi sem lehet hős(tenor). Az emberélet útjának felén, ahol a 
minden nagy sötétlő erdő és rejtély a jutottam.

5.

A Fellegjárás című kötet (van ilyen című vers is) első olvasásra gyengébbnek tűnt, 
mint a két előbbi, a cselekmény -  isten ha egyszer lábra kap és Az albán szálló. Többszöri olva­
sásra viszont elfüstölgött az első benyomás. Most úgy tűnik, Marno ebben vette fel eddig 
leginkább a romantikus költők odadobta kesztyűt, az én-kesztyűt (mondjuk leegyszerű­
sítve), és Góngora-palástot kanyarított belőle. Efféle palástban a cselekmény a sajátja lett, 
nem robinsoné (a cselekmény -  című kötetből, Céline-től kölcsönözve), a saját viszont bor- 
gesi labirintus, hogy kissé megcifrázzuk a Marno-sugalltat, azt, hogy preparált lírikusra- 
drámaíróra meg vak esszéista elbeszélőre hangszerelte a szöveg-kottáit játszva előadha­
tó hangokat. Ezeket a kottákat bizony nehezebb játszani, a referencia problematikája bo­
nyolultabb lett, hiszen minden nem lehet fikció, metafora, amíg pedig van szó, van szó 
szerinti is. „A nyelv" lehet metaforikus, a beszéd azonban sohasem lehet csak az, hiszen 
akkor nincsen. A metaforikus beszéd úgy beszéd, ahogy Achillesz oroszlán.

Amikor a versek szövegeinek olvasásakor, a szövegek megszerkesztettsége miatt, az 
olvasó érzi-érti-érzékeli, hogy maga az „én" szerepet jelöl, egy-egy önmag jelentkezésé­
nek egyik perspektívája, akkor arra kényszerül, hogy a horgonyt ne csak Marnóba, ha­
nem saját magába is vesse. Az „én" szójel indexikusan azt jelzi, aki mondja; arra utal, 
ahonnan a beszéd ered. Szótári jelentése csakis ez, hiszen minden ember használhatja, 
nem határozható meg másként, jobban. Ez nyelvészeti közhely. Beszédben azonban az 
„én" szójel adott személyre, önmagra is utal; indexikus jele egy létező embernek (talán 
akkor is, amikor a hang hangszalagról szól, az ő hangja). Az olvasót a prozopoieia, a be­
leélés, az olvasással adódó elmefolyamat-polifónia arra kényszeríti, ha teszi, hogy magán 
is észrevegye a játszott-játszódó szerepeket. Ez pedig máshogy történik egy-egy versben,
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mely csak a mindenséggel verseng, nem elbeszél. A belső beszéd, a verbális gondolkodás 
maga ugyanis nem cselekmény, nem is vallomás, csak megnyilatkozás.

Vegyünk három, találomra egymás mellé tett idézetet a cselekmény -  isten ha egyszer 
lábra kap című kötetből (1990, 8. o., 45. o., 97. o.)

kibotorkálok a házból, egy kevés 
reménnyel, hogy hátha vissza se 
térek ide többé; a vers, fölösleges 
mondanom, most is csak utánam biceg 
gátol mennem, felrugdossa mindenütt és 
felkavarja az unalmat bennem 
békétlen kérkedésekre ösztönöz -  
mialatt pedig nem győz eléggé 
leforrázni a szénsavas ékeivel, fél­
erjedt levével, amit a világból cseppenként 
a tudtomon kívül, kilötykölt 

*

ördöngös cselekmény szövi a szót 
át az elmékképen; vidéki agycsend, pár­
baj utáni tisztás, fehér farönkök, drót­
heveder... lámpalázam van! ugrik 
a gyerek, hogy érzi, tódul, meg-meglobog 
ereiben a rossza hajlam (a február 
hónapot tudja, de az évet már nem) s mint akit 
álmában sípcsonton rúgott egy nevelő 
a vaságyból kikelve összeroskad... porosz 
hadoszlopok vonulnak, dőlnek rózsaszín poszt­
eren -  die erste frau wird: baumstark 

*

robinson előtt szabad a pálya 
robinson azonban mint titkos időtartam 
viszolyog ettől a szabadságtól, vissza- 
visszabolyg pártütő tünettársai közé 
lecsavarja a zuhanyról a rózsát, és órák 
hosszat ki se néz a fülkéből; a verssorok 
szabályos korbácsfonatként csapnak körbe 
a torkán, én fiam, én szerelmesem, én 
hóhérom, én istenem, aztán már csak az én 
ismétlődik, korhadt póznák egy vasút mentén...
(mígnem a zuhanytálba valaki melléje lép)

A két kötet közti hasonlóságok könnyen észrevehetők, mind a témák, mind a szöveg- 
szerkesztés tekintetében. Ám a különbség is nyilvánvaló: ebben a szövegrészben -  az itt 
idézettekben nem kellőképp jelezve -  van robinson és akkor is robinson, ha egy-egy olva­
só úgy gondolja, Marno az is, mondjuk Marno „ő" perspektívájának a neve. A nevezéssel 
ugyanis vigyázni kell, különösen versben és egész különösen olyanban, mely a személy, 
az egyes szám pluralitását jelzi. Az „ő" másként fikció, mint a „robinson"; másként me­
tafora, ha valaki annak véli. „Ő" nélkül nem tud (magyarul) beszélő ember megszólalni 
belső beszédben sem, verbális gondolkodásra sem képes, míg „robinson" nélkül mindez
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lehetséges. Az „ő" az önhöz tartozik, nem környezetéhez, nemcsak azért, mert az „ő" 
csak önként -  és ezért énként is -  létező személyben, személyen át léphet nyelvből be­
szédbe, de az önmag perspektívái miatt is: én ő számára ő vagyok, tehát az, ami én, ő is.

A strukturalista gondolkodás a retorikával, a költőiséggel és azzal az indexikalitással 
is, mely a személyes névmások használatához, vele az „itt" meg az „ott" használatához 
kapcsolódik, csak elbánni tud. Csak arra képes, hogy Keatsszel különválassza a költőt, 
vagy Rimbaud-ra támaszkodva azt mondja: „Az én -  valami más", és a szövegben jelent­
kező „én" szójeleket csak magában az önreferenciás szövegben helyezze el, horgonyt 
olyan tengerben és olyan hajóét, mely állítólag egyaránt csak szövegben adódik. Gott- 
fried Benn metaforájával: a mű üveggömb, melyet az üvegfújó, amikor elkészült vele, le­
koccint a fújócsőről. Benne van a lélegzete, de teljességgel elvált tőle; a gömb a mű, nem 
a benne csak összetörésével található egykor kilélegzett levegő. A strukturalizmus közis­
merten nem a romantika, hanem a klasszika odadobta kesztyűt vette föl. A klasszicizmus 
pedig az (ellenreformációs) barokk hitmódozataként alakult. Ám, hol adódik az állítólag 
csak-szöveg, amikor nem csak szöveg, hiszen a csak-szöveg a papírlapon is.

A struktúrák permutációja nem képes a végességgel bánni, így a halállal sem, mint véges­
séggel. Az egyéni halandóság éppúgy érdektelen ebben a gondolkodásban, mint a tudo­
mányos általánosítás gondolkodásában maga az egyén, az egyedi. Nem tud azzal a sajgással, 
a fájó ponttal mit kezdeni, amelyben két egymástól eltérően strukturált rendszer egymásba 
akaszkodik. Amikor azonban, mint olykor a Fellegjárás szövegeiben, az olvasó úgy érzi-érti: 
érzékeli, hogy az „én" adott egyénre utal, akkor van fájó pont, a szöveggel adódó permutáció 
nem lehet csak-végtelen, csak-indifferens. Akkor van megkerülhetetlen differencia. Olyan 
különbség, mely köt is, nem csak különít. Horgonyzó különbség.

A hajót kivetett horgony köti, s ha folyó- vagy tengerfenékhez, csak úgy, ha kivetik. 
Ez a kivetés csak egyik változata annak a cél-kivetésnek, melynek megfelelően egy-egy 
hajó a kapitányi szándék szerint mozog. A horgonyzó különbség (dif-ferencia) mástól- 
másoktól visz maga-magához el, az „én" olyan „ön"-höz, „önmag"-hoz, melyet csak 
„én" -nel szólva mondhat akárki is „önmagam"-nak. Szótlanul csak érzett önmag.

A Fellegjárás szövegeiben az „én" és a hozzá tartozó szójelek, például a „nővérem" 
„m"-je, olykor érezhetően Marnóra utalnak, ő a referencia, s ez az ő Marno számára sem 
én. Az olvasó, akinek (mondjuk) nincs nővére, a beleélés, retorikai szakszóval a prozopo- 
ieia, a prozopon (= maszk) csinálásával (= poieia) éli magát bele a személybe, akinek van 
nővére. Ám erre csak akkor képes, ha ő maga van; élés nélkül nincs beleélés.

Marno a Fellegjárásban kiélezettebben csinálja, amit előző köteteiben csinált. Azt a bi­
zony romantikusok odadobta kesztyűt ebben veszi fel eddig a leghatározottabban, a leg­
kevesebb kompromisszummal, a legkevesebb mellébeszéléssel. Ezért ebben a kötetben 
jelentkezik legkiélezettebben a referencia problematikája is. Marno életét ugyanis Marnó­
ként csak Marno élhette. (És persze erről a Jánosról van szó, ilyen nevekkel nevezett 
egyénről, és mivel többeket nevezhettek így -  erről [= endoreferencia], vagyis arról 
[=exoreferencia], akinek a neve jelzi ezeket a köteteket.) Amire a versek szövegeivel utal, 
azt vagy úgy jelzi, hogy csak ő érti, vagy úgy, hogy más is azonosíthassa, akkor viszont 
cselekményesítenie kell megszólalását, narratív módszereket kell alkalmaznia. Nem elég 
mondania, el is kell mondania. Ezoterikus szöveget lehet „én" nélkül is csinálni, sze­
mélytelenre. Ezért problematikus az olyan nehezen olvasható szöveg, melyről úgy érzi 
az olvasó, hogy személyes és őt magát személyesen érdekli, és nemcsak úgy személye­
sen, mint egy-egy keresztrejtvény megfejtése. Annál az érdekli, „Vagyok-e olyan jó, 
olyan ügyes-okos?", annál viszont, amiről itt szó van, más érdekli. Ez: „Mi vagyok? Mi 
az, ami (egyebek közt) azt mondja: »Vagyok«, »Ő van«, »Van«?" (Jelenkor Kiadó, 1994)

382



BESZÉLGETÉSEK 
PETRI GYÖRGGYEL

A kötet bemutatását egy látszólag ide nem 
illő kifogással, vagy talán így pontosabb, egy 
filológiai kérdés felemlítésével kell kezdenem. 
Jó filoszként, mikor kezembe vettem a köny­
vet, először a tartalomjegyzéket böngésztem 
át, aztán arra voltam kíváncsi, vajon ki állította 
össze ezt a gyűjteményt: Petri maga, vagy volt 
valaki, aki helyette ezt elvégezte. Nos, semmit 
nem találtam, se a belső címlap hátoldalán, 
ahol szokás feltüntetni a válogató személyét, 
se az impresszumban. Illetve, ez utóbbiban ol­
vasható, hogy felelős szerkesztő Háy János, de 
tudjuk, ez a szerepmegjelölés a kiadó belső 
munkatársára vonatkozik. Bár ki tudja? A 
copyright a Pesti Szaloné, tehát minden lehet. 
(Mint -  filológiai szempontból -  általában a 
magyar könyvkiadásban.) Azért érdemes 
mindezt rögzíteni, mert egy ilyen típusú 
könyv összeállítójának előre el kell döntenie, 
mit is akar, mi a célja, legfőként értelmeznie 
kell az adott műfajt. Ez, úgy látszik, nem tör­
tént meg, a könyv azért olyan, amilyen.

Már a cím elolvasása eldöntheti -  s ez a teljes 
könyv ismerete után visszamenőlegesen igazo­
lódik - ,  hogy az értelmezés elmaradt, hogy a 
könyv összeállítója Petrit jól eladható, leg­
alábbis manapság jól eladható árucikként ke­
zeli, rájátszva arra a szomorú tényre, hogy ez a 
kötet akár csak öt-hat évvel ezelőtt is nem je­
lenhetett volna meg. Most viszont „divatja" 
van, kiadásához nem kell egyéb, csak összege­
reblyézni, időrendbe rakni a szövegeket. Sértő 
ez nemcsak Petrire nézve, de a gesztus lebecsü­
li a befogadót is. De mire is gondolok valójá­
ban?

A könyv tizenegy úgynevezett beszélgetést 
tartalmaz, azért úgynevezettet, mert döntő 
többségük nem beszélgetés, hanem interjú, a 
szó napilapos értelmében. Nem szőrszálhaso- 
gatás ez, tudom, az idegen szó magyarul végül 
is leginkább „beszélgetésnek" fordítható, én 
mégis alapvető különbséget érzek közöttük. 
Az interjú készítője aktualitásokra kíváncsi, 
csak információkat akar szerezni a jelen szá­
mára, s minél gyorsabban, minél frissebben. Ez 
a fajta információéhség s annak kielégítése 
uralkodik az ilyen típusú szövegek beszéd­
módján. Ha úgy tetszik, ezekben a szituációk­
ban az interjúalany (istenem, milyen szép ez a

kifejezés, s megint csak mennyi mindent elárul 
a dolog lényegéről) valamilyen módon mindig 
kiszolgáltatott, s ami talán még fontosabb, má­
sodrendű szerepre kárhoztatott. A beszélgetés 
azonban merőben más szituációt tételez fel. 
Egzisztenciális és hermeneutikai értelemben a 
beszélgetés résztvevői egyenrangúak. A be­
széd, a beszédmód nem egyirányú, amin a kér­
dező dominanciáját értem, hanem a két fél kö­
zött ingázik, oszcillál ide-oda. A kíváncsiság 
közös, diskurzus folyik a megértés jegyében, 
mindkét fél törekszik a másik megértésére, 
függetlenül attól, hogy melyikük mennyit be­
szél. Sajátos út ez „tőlem" a másikhoz, illetve a 
másiktól „hozzám". Csak ilyen dialógusból 
lesz majd érthető és megérthető egy harmadik 
számára az, hogy miért is beszélget e kettő, s 
csak ilyen módon, ezen az úton keresztül tud 
igazán belekapcsolódni a beszédbe, még akkor 
is, ha nyilvánvaló a kívülállása, hiszen nincs ott 
a dialógus születésénél. Ám ez az idő- és térbe­
li távolság áthidalható éppen azáltal, hogy a 
beszélgetők a megértés viszonyában vannak 
egymással, azaz beszélgetésük azt sugallja, 
hogy az én és te egymásra vonatkoztatódik, s 
ebből és csakis ebből egy „világszerűség", egy 
ontológiai értelmezés születik. Ha így nézzük, 
akkor -  bármennyire kockázatosnak és tán túl­
zónak tűnik is -  nem látok különbséget egy 
akár könyvnyi terjedelmű, filozofikus beszél­
getés (például, Pilinszky és Sheryl Sutton kö­
zött) és egy tíz-húsz oldalas dialógus között. 
Az így felfogott beszélgetésre csak néhány pél­
dát találtam a könyvben, egészen pontosan 
hármat (s még egyet, de az tárgyát és termé­
szetét illetően ettől a háromtól erőteljesen el­
tér). E három ugyanakkor arra is példa, hogy e 
hermeneutikai keretben mennyire különféle 
beszélgetéstípusok, megértések lehetségesek.

Elsőként a Domokos Mátyás által jegyzett 
szöveget ajánlhatom az olvasó figyelmébe, 
megjegyezve azt is, hogy a beszélgetésnek -  s 
ez ma már történeti-irodalomtörténeti filoló­
giai érdekesség -  van egy sajátos aspektusa: 
nevezetesen, Domokos valamikor a hetvenes 
évek vége felé beszélgetett Petrivel a rádióban, 
akkor, amikor Petrit már legalábbis fenyegette 
a szilencium. A szöveg nem is jelent meg emlé­
kezetem szerint a Kortársban, ahol a Domokos 
készítette beszélgetések (hiszen egy sorozat 
volt) szerkesztett formában napvilágot láttak, 
viszont, azt hiszem, nem kevés bátorságról té­
ve tanúságot, Domokos beválogatta az 1982- 
ben kiadott A pályatárs szemével című kötetébe, 
amikor is Petri már persona non grata volt. Ez
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a szöveg vagy a szöveg által felidézett szituá­
ció arra lehet példa, hogy a megértésre való tö­
rekvés nem feltétlenül jelenti egyben az egyet­
értés, az azonosság állapotát. Domokos és Petri 
itt jócskán elbeszélnek egymás mellett, hiszen 
irodalomfelfogásuk, költészetről alkotott ké­
pük meglehetősen különböző, mégis e külön­
bözőségből a megértés gesztusán keresztül ter­
mékeny beszélgetés jön létre. Olyannyira, 
hogy a mai napig ez a szöveg hordozza a leg­
több, legértékesebb információt Petri költé­
szetéről, s arról is, hogyan gondolkodik önma­
gáról a költő.

Forgách András és Parti Nagy Lajos beszél­
getése Petrivel más szituációt, más viszonyt 
tükröz. Ugyan mindkettő -  Domokoshoz ha­
sonlóan -  a megértés pozíciójából tekint társá­
ra, de náluk jól érzékelhető az is, hogy -  nem 
feledve természetesen az önállóságot -  egy 
nyelven beszélnek. S ebből is termékeny dialó­
gus bontakozik ki. Forgáchnál például egy 
rész-, majdhogynem mikrofilológiai kérdésből
-  Petri Moliére-fordításainak „elemzéséből" -  
szinte átfogó képet kaphatunk Petri nyelvfelfo­
gásáról, nyelvszemléletéről. Parti Nagy éppen 
ellenkezőleg, a teljes életút felrajzolásával bon­
takoztat ki egy átfogó Petri-portrét, melyben 
egyformán fontossá válik az, hogy hogyan szü­
letik egy vers, mi a költő viszonya a nyelvhez, 
valamint, hogy Petri (tisztára, mint egy ember) 
azt mondhatja: „lementem egy kocsmába, piál­
ni akartam, meg krimit olvasni, ezt a két dolgot 
szeretem a legjobban". A tévedések elkerülése 
végett jegyzem meg, hogy Parti Nagy szövege
-  ellentétben azzal, amit az előző kis idézet 
esetleg sugallhat -  nem a „nagy ember pizsa­
mában" szituációjából született, nem is szület­
hetett volna, hisz egymás megértésére törekvő 
emberek dialógusa az. Egy alapproblémát 
mégis felvet, egyébként nemcsak ez a beszélge­
tés, de minden ilyen típusú „alanyi érdeklő­
dés": miért és mire kíváncsi a beszélgetőpart­
ner, illetve ugyanez elmondható az olvasó felől 
is. Itt és ekkor óhatatlanul fellép a „nagy em­
ber", vagy költőiebben, a „mosócédula effek­
tus". Kosztolányi Babitshoz írott levele azon­
ban talán nem értendő feltétlenül szó szerint. 
Az ifjabb pályatárs érdeklődése ez, szerintem 
egy személyiség és egy költői beszédmód iránt, az 
így értett „titkaira" kíváncsi, arra, hogy mind­

ezt képes legyen megérteni. Parti Nagy beszél­
getése pontosan ebből az attitűdből táplálko­
zik, ezért az egész könyvben a legszeretettelje- 
sebb, a legoldottabb, s talán akkor sem téve­
dek, ha azt állítom, a szövegből az is kitűnik, 
Petri maga is itt érezte a legjobban magát. Le­
hetett „csak egy személy", aki hol költészetről, 
hol politikáról, hol pedig a velőscsont titkairól 
elmélkedik.

Holott általában nem ezt várják el tőle, s ez a 
kötet tanulsága: említett kérdezőitől elte­
kintve, mindenki azt akarja, foglaljon állást, el­
sősorban politikai téren, de hasonlóan nyilat­
kozatszerűségeket kívánnának tőle az élet és 
költészet más területein is. S ez már a „nagy 
ember effektus" része: egyfelől ugyebár jó látni 
őt esendőnek, ugyanolyannak, mint mindenki 
mást, másfelől meg mégiscsak próféciákat vár­
nának a költőtől. Petri persze -  már csak versei 
világából következően is - ,  ha csak teheti, el­
lenáll, s mindig úgy beszél, hogy világos le­
gyen, egyes szám első személyben szól. A be­
szélgetőpartnerei többsége erről nem vesz tu­
domást, általában össze is kevernek aztán min­
dent mindennel, s ebből lesz az, hogy a politika 
-  Petri „személyes problémája" -  magyarázza 
a költészetet, a költészet a politikát, s mindezt 
a magánéletéről megtudhatók fűszerezik. Per­
sze, ez a veszély mindig fennáll egy kicsit, hi­
szen Petri valóban vállalt politikai szerepeket, 
sőt nyilatkozott is kizárólag ilyen kérdéskör­
ben, versei azonban nem kizárólag efelől érthe­
tők meg. S persze fordítva sem. Az ilyen típusú 
beszélgetéseknek így aztán csak az a kétes pi­
kantériája marad, hogy az olvasó ezt-azt kisze- 
melgethet Petri személyes élettényeiből, legye­
nek azok politikai avagy tisztán magánéleti ve- 
tületűek. A megértéshez ezek bizonyosan nem 
visznek közelebb, sőt, Petritől idegenek. S 
hogy ilyenek, az nem Petrin múlik; bizonyítja 
az a három beszélgetés, amelyből pontosan ki­
derül: ha hagyják, akkor egy racionálisan gon­
dolkodó, fogékony és nyitott személyiség 
mondja el töprengéseit, vívódásait, eredmé­
nyeit, kudarcait, kalandjait -  a másiknak, tehát 
nekünk, s ebben még az az ironikus fintor is 
benne van, hogy ettől nem vár sokat, csak meg­
értést. (Pesti Szalon, 1994)

DÉRCZY PÉTER
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