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KRONIKA

A CSONTVARY-GYUJTEMENY UJRA
PECSETT. Februéar 25-én Werner Jozsef, a
Baranya Megyei Kozgy(lés elntke és Be-
reczky Lorand, a Magyar Nemzeti Galéria
igazgat6ja mondott rovid beszédet, és ez-
zel ismét megnyilt a nagykdzénség el6tt a
pécsi Csontvary-kiallitas. A négy hona-
pon at lathato tarlat az eddigi legteljesebb
Csontvary-bemutaté, hiszen azon megte-
kinthet6k a tavalyi, Budapesten, illetve
harom eurdpai nagyvarosban megrende-
zett Csontvéry-kidllitdsok darabjai, to-
vabba az a két nagyméret( kép is, melye-
ket technikai okokbdl nem lehetett a kialli-
toterembdl elszallitani. A kiallitas a nyar
elejétél Ujra korabbi forméajaban lathato.
*

KIALLITASOK. Fehér Laszlo fest6miivész
Uj képeit tekinthette meg a kdzénség feb-
ruér 16. és marcius 26. kozott a budapesti
Ludwig Muzeumban. - A Mdcsarnok a
Dorottya Galéridban adott otthont Roma-
na Scheffknecht osztrdk videom(vész X-
Ray cimd kiallitasdnak maércius 2. és 30.
kozott. - A feldjitott Mdcsarnok tizennégy
eurdpai Kunsthalléval kézdsen rendezett
nyitokiallitdsan Goéncz Arpad kdztarsasagi
elnék mondott készént6t mércius 14-én.
A kiallitas aprilis 23-ig latogathat6. - A
Budapest Galéria kiallitétermében lathat-
ta a kdzonség a Viski Balds Laszld (1909-
1964) és tanitvanyai cimd kiallitast marcius
9- t6l aprilis 9-ig. A mester alkotasai mel-
lett Birkas Akos, Gobolyds Gyula, Gyémant
Laszl6, Konkoly Gyula, Kdka Ferenc, Lakner
Laszl6, Méhes Laszl6 és Veress Sandor Laszl6
mdivei voltak lathatok. - Haimann Gyorgy
tipogréfiai és tipografiatorténeti kiallita-
sat az Orszagos Széchenyi Konyvtéarban
tekinthették meg az érdekl6dék marcius
10- 6l aprilis 10-ig. - A székesfehérvari
Szent Istvan Kiraly Mazeum az Arnyék és
fény (Hidegt(-karc Svédorszagban) cim( ki-
allitasnak adott otthont marcius 11. és ap-
rilis 9. kdzoétt. - A Pécsi Galéria Széchenyi
téri kiallitotermében francia plakatokat
lathatott a kbzdnség marcius 2-tél aprilis
2-ig. - A Pécsi Kisgaléria Horvath Olivér
képzémdivész életmivének egy részét
mutatta be marcius 9. és 29. kozott. - A pé-

Jindrich Streit cseh fotébm(ivész Afalu egy e-
gész vilag cimd kidllitasat tekinthette meg
a kdzoénség marcius 8-tol 27-ig. - A buda-
pesti Knoll Galéridban Diana Kingsley mi-
vei lathatdk aprilis 1. és majus 27. kdzottt.
- A Pécsi Galéria aprilis 6-tél 30-ig T. Ferk
Anna textilm{vész és Trischler Ferenc
szobraszm(vész kiallitasanak, a pécsi
Kisgaléria marcius 30-t6l aprilis 23-ig Da-
vid Tartakover izraeli plakattervezd mun-
kainak ad otthont.

IRODALMI ESTEK. A pécsi Mivészetek
Héaza vendége volt a Magyar Lettre Inter-
nationale folyoirat februar 16-an. A felol-
vasoOesten Urs Widmer svajci ir6, Zsuzsan-
na Gahse Svajcban él6 magyar szarmaza-
su ird, mforditd, valamint Kukorelly End-
re, a lap irodalmi szerkeszt6je és Parti
Nagy Lajos olvastak fel mdveiket. - A po-
zsonyi Irodalmi Szemle vendégszereplésé-
re a Mlvészetek Hazaban aprilis 25-én
kerdl sor T6zsér Arpad fészerkeszt6, Poks-
taller Livia szerkesztd és Mész&ros Andrés,
illetve az estet vezet6 Varga Lajos Marton
kozrem(ikddésével.

A PECSI HARMADIK SZINHAZ a Rigé-
csOr kirdly cimd mesejatékot mutatta be
marcius 26-an. A darabot a Grimm meséje
nyoman Tibor Vichta altal irt filmforgato6-
konyvb6l szinpadra alkalmazta és ren-
dezte Mikuli Janos.
*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ kamarater-
mében az R. S. 9. Stadidszinhaz marcius 8-
an Witold Gombrowicz Eskivé cim(d da-
rabjat mutatta be.

A JELENKOR KIADO marciusi kényvuj-
donsagai: Moliére: Tartuffe, Don Juan, A
mizantrép (Petri Gyodrgy forditésai); Ned-
jeljko Fabrio: Varos az Adrian (regény); A
szazadvég szellemi korképe (esszégydijte-
mény); Aknai Tamas: A Pécsi M(ihely (ta-
nulmany); Perneczky Géza: Kapitulacio a
szabadsag el6tt (tanulménykotet); Garai
Andras Juda:; Az érdég vigyorgott a langok-
bol (emlékirat).



TAKACS ZSUZSA

Halalszoba

Ebben az 6szi, éjszakai szélben

nemfaj afejed, csontjaid nem hasogatnak,
negyvenegy napja halott vagy, lehet,

a gyomrod sem vérzik mar tovabb,

lehet, mar nem nézel a semmibe.

Hajnali négy, november huszonharom, a szliletésnapom,

az ablaktablak zordgnek.

Lezarult az arcod, mint egy szem, lehet,
mar nem szeretsz. Fulemet
ratapasztom a szélfuttyeire.
Padl6recsegés, fol-ala

jarok, mint egy szinpadon.

Jatszd el, hogy meghalsz, hadd legyek
veled!

Legyen a szinhely a halalszoba!

Az izmos, napbarnitottférfi melletted
a lélegeztet6késziiléken, mint csliszds
hal, a névérek karjaban ficankol,
odébb egy negyvenes ng,

a szeme alatt sotét karika,

az alla leesett.

A medence aljan kerek nyilas ?

A lagyrészek dsszezsugorodnak, akar a szivacs?
Hanyatt, hangtalanul, tisztan

fek Usztok, fehér vaszonnal letakarva.

Futtyents, szél, kovetlek, boldogan!

Elnézel elére, messze, mereven.

Hideget érzek.

Lehet, mar elhagyod az Givegtablas termet.
Lehet, mar tobbé nem talalkozunk.
Fulemb6l a szél sirankozofuttye kifolyik.
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Alom, halottakkal

Most 6 van itt, érzem, mondtad. Nem mertem
megkérdezni téled, kire gondolsz, mikor
a bees6é napfényben alltunk afolyoson,

ahol meg szoktunk pihenni a mosddbol
visszafelé vanszorgasunk kézben. A kdrteremben
marférfiak voltak. Ketten haltatok meg

a nék kézul, a méasik kettd talan hazament.
Nem széltak rank, talan mert nem lett volna hova
visszamenni. A haztet6ket néztik utoljara.

Mindenkinek panaszoltam, hogy nem almodom
veled, és most tessék: Ujév éjszakajan
sit a nap, az ablaknal allunk, valaki van veled.

réeszletek

az alig leeresztett redény, a délutani
nap, a kamionponyvak csattogasa,
bent a disztelen szoba, afurnérlapokbol

Osszeszegelt batorok, a vaskapocsra
akasztott négy vagy o6t, legfeljebb hat
polcon a legfontosabb irodalom,

a teakonyha, az el6re kikészitett
konyak, a tiszta, de rozsdafoltos
furdészoba, afelhasznalasra keril6 rozsas

torulkozd; karacsony masodnapja volt,

boldognak kellett volna lennie,
arcat a rozsalugasba temettefutélag
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KOROSI ZOLTAN

A tart szarnyu lepke

(1)

(...) Ahogy egy masik délutan, rovid alombol felébredve, kinyitottam a

szemem, és még alig éreztem bizonyossaggal, hogy élek, anyam egészen

természetes hangjat hallottam, az erkélyrél kérdezte: ,,Maga mit csindl

ott?" Es egy né azt felelte a kertbél: ,,0zsonnazom a zéldben." En pedig el-

amultam, micsoda biztonsaggal viselik ezek az emberek az életet. (...)
Franz Kafka

Fekszem: az ébredés! Nem, nem tudom, meddig alhattam, vagy talan jobb,
ha igy mondom?, mennyi ideig nem voltam ébren, fekiidtem csak 6ntudatlanul,
igen, képtelenség, mar csak azért is, mert ahogy az elalvas pillanata, s vele az az
akkor oly jolesd allatias nyugalom és énbizalom is visszavonhatatlanul elsuly-
lyedt, gy most az alvasbdél az ébrenlétbe vezet6 Gt hosszunak, s féképp valdsze-
rltlennek tlnik, legalabb olyan valészeritlennek, mint az alomtalan alvas, igen,
de vigyazat!, ezt az ébredést mégis inkdbb nevezhetném valamiféle Ujra és Gjra
bekdvetkezd allapotnak, semmint atmenetnek, hiszen az ébrenlétet célként érte-
ni talan még nevetségesnek is hatna:

felébredni?,

ké&ba fejjel fekszem a szétbontott 4gyon, érzem, a tark6m alatt nyirkos a par-
na, és mintha zsibbadna a karom, olvastam, bent, a biztositoban, az egyik Gjsag
mellékletében, mindig odadobjak ezeket a lapokat a mosdéba, a csapok ala, ol-
vastam, ez csak valami vérkeringési rendellenesség lehet, mondjuk példaul
gyenge lenne a szivem, gyenge, pedig a tenyeremben érzem a l6késeit, dobogas,
és a latas is, igen, ahogy a pillak mar csaknem 6sszeérnek, szlirkeséggé olvad-
nak a koérvonalak, mennyire hasonlit ez a plafonon s(ris6d6é arnyékokhoz!,
zsibbadas, de azért nem mondanam, hogy rossz lenne, s6t, val6jaban ez az egész
idegenség, ez a tehetetlenség valamiképpen kénnydség is, kdnny(iség, ami ezek-
kel az 6sszemosddé percekkel egyitt nekem mindennél tébbet ér, majdnem azt
mondom, valami szinte reményked6 szabadsagféleséget jelent, kbnnyUlséget és
diadalt, mert ilyenkor csodalatosan egyszer(ivé, de legaldbbis megoldhatova
vélnak a méaskulénben olyan elviselhetetlentl elém nyomakodé gondjaim, min-
den, minden, ami az ugynevezett ébrenlétben elrabolja t6lem az idét.

A regény tizenot fejezetét hét részben kozoljuk. - A szerk.

291



De ezért is gondolom, hogy nem 4lmodozéas, vagy dbrandozés volna ez, nem,
hiszen az értelme éppen a mindennapjaim, a kdznapjaim egyébként oly hihetet-
lentl kdnnyed attekintése: azt is mondhatnam, hogy a gondjaim mertlnek fel
ebben az allapotban, csak persze éppen egészen masként, mint mondjuk a gyd-
16letesen hosszu délel6ttokdn, a fényes irdasztalpultnal, az tGvegablak mégott,
az acélracsnal, és megint csak masként, mint az éjszakai alomtalan rettenetek
idején, igen, mert ez is vilagos, hogy a délutani alvast lehet ugyan menekulés-
nek mondani az éjszaka el8l, de a kdbasag és a gondolatok kénny( cikazasa ta-
csa: a tisztanlatas és az illazid tartozna akkor egybe?, egyszer(ibben szélva: a
délutadni konny(iség teszi elviselhet6vé az éjszakat, az arra val6é visszagondo-
last, de a kdvetkez6 éj visszavonhatatlansagat is, a felriadast, az draketyegést, a
testem szorny(iséges készenlétét, az érzékszerveim kibirhatatlan élességét és fi-
nomsagat, a félelem nyalkas izzadtsagat, a rettenet szivdobogasat, mazsanyi
lepkeszarnyak csapkodasa, igen, ez dobogéas, mert most viszont milyen pontos
ez a sz0, dobogas, mik6zben mindez raadasul forditva is igaz: a rothadas, a test
széthulldsa, a pillanat felfoghatatlansaga, ami annyira kozeli az éjszakaban,
mindez kitorolhetelen a délutani kénnyGségbdl is, s6t, miota egyedul élek eb-
ben alakasban, és kitakaritottam innen az 6sszes atkozott hajkefét, a csavarokat,
a mosogép maogul a harisnyak hamlo béreit, a fehér sz6nyegbdl a tekerg6 haj-
szalakat, mi tagadas, ezek a délutani alvasok nem egyszerlien a napjaim részé-
vé, ahogy mondani szokas: a sziikségletemmé valtak, de valéjaban a célomma
lettek, nincs, amiért szégyelleném ezt bevallani, mert ahogy az éjszakaimat at-
haztak, atnydjtottak a nappali fénybe, Ugy szolgaltak magyarazatul a déle-
16ttok, a fényes pultndl, a rdcs mogott toltott 6rak ingovanyos, lusta idejéhez is,
ahhoz az oszthatatlansdghoz, amiben még az utols6 félérdban is éppulgy érezni
a nyolc 6ra nyomasat, akar az els6ben, abban a débbenetben, amiben minden
er6feszitésem és kizdelmem ellenére végul megfélemlitédém, 6sszezavaro-
dom, hogy mar csak az Ora ketyegésére figyeljek, mik6zben akar ne is lassam az
elém nyomakodd arcokat, csak a ketyegésre, az id6 mulésara, holott semmit
nem szeretnék inkabb, mint a délutanokban megallo, meglassudoé pillanatokat,
a kdnnyl(iséget,

ketyegés, meg a szamok, felhajtom az indigo6t, ide is legyen szives, mert hia-
ba van a lapra irva, az egyik alairast mindig elfelejtik, és aztan sértetten, olvas-
hatatlanul biggyesztik oda, szinte kaparjak, mintha csak nekem tennének szi-
vességet, és ugy lokik vissza elém, mintha mar ez lenne az utols6, amit még haj-
land6ak megtenni, igaz, amelyik meg baratkozni akar, az még rosszabb,

0, bocsasson meg, megint nem figyeltem, tudja, hogy van ez, az ember mar
azt se tudja, hogy a sok papir kdzdtt mit is csinéljon, hadarja,

és hidba nem nézek fol, tudom, hogy izzad és mosolyog, és mindegyre a sze-
membe akar nézni, hogy én is ramosolyogjak, hogy én is mutassam,

persze, persze, értem én, a sok papir, nincs, aki ne tévedne el,

ez a legrosszabb, mert utdna még all a racs el6tt, nem tudom, mint aki var va-
lamit, mik6zben a ketyegést hallom, a ketyegést.

Es nem mondom, hogy amikor a délutan visszavonhatatlanul alkonyatba
fordul, és az ablakomon beszlr6d6 zajok, az auték, a motorok, a csikorgasok, a
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lépcséhéazi kopogasok, a szél zigasa, a kialtasok mar nem engednek nem feléb-
redni, és az arnyékokbadl és a fényekbdl lassan felbukkannak a szobamat felosz-
to targyak, minden, amit én rendeztem el itt, a leheté legjobb, szépnek talan
nem mondhatd, de mindenképpen kényelmes és gyakorlatias rendbe,

az Uveges ruhdasszekrény, amit az agybol folkelve egyb6l elérhetek, az agy
rézgombjai, amiket a hasznélaton kivili, virhgmintas kisparnahuzatokkal bori-
tottam le, hogy fényesek maradjanak, a barna kényvespolc, a kihGzhat6 asztal,
és a fuggony hulldmai,

nem mondom, hogy akkor ez az ébredés csak a rettenet és csak a bizonyta-
lansag volna, nem, hiszen mindaz, amivel egyitt élek, az magéaba is fogad, igaz,
aztis tudom, semminem lehetne veszélyesebb, mint felel6tlentl hinni e beolva-
dasnak; a targyak és az emberek!, ugyan!, és ez az egész, amire azt mondom: az
enyém!, nem, nem vagyok ennyire konnyelm(: tudom, hogy nem lehetek em-
berséges, mert a koriulottem és bennem zajlé élet sem az.

Nem félelem és nem keser(iség, csak tudas. Akkor meg hat mire tenném?

Tulajdonképpen ezért szereltettem racsokat a két ablakomra: nem volt olcsd,
s6t, nyugodtan mondhatom, hogy az az izzadt, cigarettaszagl ember megfizettette
velem a munkajat, rdadasul nem is titkolta, értelmetlennek tartja az egészet,

minek szereltet ide, a masodik emelethez racsot, kérdezte,

persze nem mondtam erre semmit, nem is tudok az effélékkel banni, és nem
hiszem, hogy megérthetné, ha mégis probalkoznék a magyarazattal,

az egyszer(iség gyonyorkodtet, valaszoltam neki gunyosan,

és tényleg, még azt sem vette észre, hogy meg akarom sérteni, vallat vont, és le-
meérte a kereteket, aztan még egy hét sem telt el, és hozta a barnara mazolt racsokat,

apro vaspockoket fart a falba, és azokhoz forrasztotta 6ket, én meg csak cso-
dalkoztam, milyen egyszer(i és mégis milyen otletes is ez igy, aztan meg, ami-
kor elment, kitartam mind a két ablakot, a fuiggonyoket elhtztam, és bizonyo-
san éreztem, milyen okosan cselekedtem, olyannyira, hogy mar azonnal nem is
értettem, miképpen lehettem meg eddig a racsok nélkul, elgondoltam, hogy
akar viragosladat is kiakaszthatnék most mar, s6t, ezt el is hataroztam, de ké-
s6bb valahogy mégis elment a kedvem.

Az ébredés: elnézem a batorokat, az arnyékokat, soha nem tudtam, miért
kellene csendnek neveznem azt, ami kértlvesz: a zajok, a csosszanasok, nyikor-
dulasok, kopogasok végeérhetetlenségét, nem mintha zavarna, vagy éppen ez
az érthetetlenség bantana inkdbb, mint az a szamtalan mas, ami kértilvesz, nem,
pusztan adalék ez is, valdéban igy gondolom, adalék, mint annyi minden mas,
ezek a butorok, hiszen ha meg akarnam érteni, akkor mar aligha fekhetnék itt,
mint ahogy err6l olyan lehetetlen beszélni is!,

néha, amikor a lépcséket séprogeté hazmester megallit,

Mdller néni, ugy szélitja 6t itt mindenki,

bar nem hinném, hogy mondjuk nalam id6sebb volna, dagadt vadlijan feszil
a has, de az arca olyan, mint egy dsszeszaradt korte, mar ha egy koérte dssze tud
szaradni egyaltalan,

ahogy megyek le a Iépcsén, oldalra huzédik, mintha elengedni akarna, de a
partvisa hosszU nyelét keresztbe rakva el6ttem rogvest a [épcsé masik oldalat kezdi
tisztogatni, nevetséges probalkozas, talan azt hiszi, nem latok at egy ilyen egyszerd
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cselen, bar meg kell hagynom, mégis eredményes, hiszen tetszik vagy nem,
mindaddig, mig a bordd rud elfogja el6lem az utat, meg kell allnom, hiszen a
Iépcsén lefelé menet az akadaly atlépése legaldbbis kockazatos, s ezzel egyitt,
gyanitom, taldn még komikus is volna, ha pedig megalltam, beszélgetnem kell vele,
de legalabbis meghallgatni 6t, hallgatni és allni ebben a megalazé, és kiszolgalta-
tott, s kdr tagadnom, mégiscsak az 6 szandékai szerint ramerdszakolt helyzetben,
hat nem, inkdbb akkor mar én is mondok néha valamit, példaul ezt:

a csend, Millerné, ugyan!, a dolgok tdébbségét nem is szabad megprébal-
nunk megérteni, hagynunk kell, hogy az 6szténeink dolgozzanak helyettink!,

de amint kimondom, mar meg is bAnom, mert latom, ahogy a hig, fényes kék
szeme ram mered, és latom, hogy egyaltalan nem érti, mirél beszélnék, sét, az
0sztonokrél valami egészen masra gondol, és barmilyen megalazo, de éppen et-
t6l a félreértést6l ram mosolyog, latom a fogait, de még a vérszegény, halvany-
rézsaszin inyét is,

minek, minek kellene beszélni!, kidltok fel magamban,

most mar aztan sietnem kell, mégis csak ennyit mondok neki, és kétségbe-
esett erdvel félretolom a partvisnyelet, hogy megszabaduljak, lerohanhassak a
bejaratig, ki az utcara, Mullerné még utanam kiabal:

a viszontlatasra, doktor ur, rikacsolja, a viszontlatasra, teljesen, mint aki gu-
nyolédni akar.

Fekszem: ebben a félhomalyban alig lehet észrevenni a falakon és a parket-
ten a nyomokat és a csikokat, persze, elfelejteni sem tudnam, hogy ott vannak,
és nem is azért rajzoltam és ragasztottam 6ket, hogy elfelejtsem, s6t éppen em-
lékeztetdul, talan még azt is mondhatndm: a jogos érteni akaras, a tudas miatt,
holott inkabb rémulet, oktalansag, félelem adta el6szér a kezembe a ceruzat, a
dobbenet, amit azért nem is felejthetek, hiszen a gyanu, a veszély érzete nem
lassan ért bennem bizonyossdgga, de egy csapasra, pusztan az értelmem vona-
kodott még a tényeknek megadni 6nmagat, valahogy ugy, ahogyan egy gyerek
értelme is csak a félre mar nem tolhat6 tényeknek adja meg magat, de még ak-
kor sem simul bele az 6t korilvevé vilagba, még akkor is vissza-visszatér a kép-
zeletéhez, ahhoz, ami akkor, elgondolva olyan egyszer(inek és tokéletesnek lat-
szott, nem mintha ezt, 6nmagunk felad&sat éppen kulondsebbnek gondolndm,
mint annyi mas vereséget, noha azt sem tagadhatom, hogy gyakorta toprenke-
dem azon, hogy némely téren sokat artott nekem a nevelésem, és akkor itt most
eszembe sem jutna gunyolddni, nem, a legkomolyabban gondolom ezt, ha vala-
ki, hat én nem tréfalkoznék ezzel, és a szemrehanyasom egy csomd embernek
szol, akik egyébként mind itt allhatnanak koéruléttem szemlesitve, nézhetnék,
ahogy félalomban alom nélkil fekszem, és mint a régi csoportképeken, semmit
sem tudnanak egymassal kezdeni, mosolyogni meg aligha mernének; s k6zo6t-
tuk allnanak a sztileim, néhany rokonom, néhany tanar, néhany tanciskolai
lany, egy-két régen oly bevett vendég, a hazunk akkori latogatéi, néhany iro,
egy Uszémester, egy jegyszedd, egy tanfeligyel6, aztan néhanyan, akikkel csak
az utcan talalkoztam egyszer, és masok, akik most éppen nem jutnak az eszem-
be, és olyanok, akik soha tobbé nem fognak az eszembe jutni, és olyanok, akik-
nek a hatasat, minthogy figyelmem akkor épp mashol jart, egyaltalan nem ész-
leltem, egyszoéval olyan, de olyan sokan, hogy vigyaznom kell, ne emlitsem va-
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lamelyikiket kétszer, igen, és ha itt allnanak, hat nem tagadom, ezennel mindnya-
jukat szemrehanyassal illetném, s nem tlirnék semmiféle feleselést, mert igazan épp
elég feleselést viseltem mar el, Ggy, hogy mindig ram is cafoltak, meghazudtoltak
és kinevettek, hat nem allhatom, hogy e feleseléseket is a szemukre ne hdnyjam, tu-
dom, nem keveset artottak nekem bizonyos dolgokban, legalabb tgy, mint ahogy
nap mint nap artalmamra vannak azok, akiket jobb szé hijan a kollégaimnak kell
neveznem, s akiknek, igen tudom, kevés is lenne mar barmiféle szo.

Félalom! Félvalésag! Mintha pedig nem tudnam, milyen ez az egész! Mintha
nem tudnam, hogy oda-vissza is mikodik!

JO, persze itt vannak ezek ajelek a falakon, a csikos parkett; de hiszen itt va-
gyok én is, és innent6l mar minden lehetséges,

igen, szoktam ilyesféléket is gondolni, az arnyékok lusta lebbenése a falon, a
plafonon, és arra gondolok, hogy mennyi, de mennyi mas varos, és mennyi, de
mennyi méas haz, és benntk a hever6 testek, mikézben mindegyiktk kitérélhe-
tetlentl azt hiszi,

persze, ha errefelé tévedek, libabdros leszek, megborzongok még igy, a pap-
lan alatt is, majdnem fazni kezdek, hogy mennyi varos, ugyan, mennyi egyfor-
masag!, mintha én nem mindig ugyanazt latnam:

ki a vedlett kapun, el asarokig, végig a piac koszlott bodéi mellett, atvagni a
templomkerten, elmenni a voros téglas, kéttornyd templom mellett a metroig,
hét megallo, kézben az izzadtsagszag,

hat persze hogy tudom én, hogy semminem lehetbiddsebb, mint az ember, ol-
vastam errdl is valamit, a patkanyok, ha mar tal str(in élnek lent az Giregeikben, a
csatorndkban, akkor 6lni kezdik egymast, pusztitani, harcolnak, mig csak el nem
fogy bel6luk a felesleg, én meg itt utazom minden reggel és minden délutan ebben
a kibirhatatlan szagban, mikdzben még a fejemet sem fordithatom el, hiszen mind-
egyre hozzam torleszkedik valaki, és tudom, aztis figyeli, kimutatom-e az undoro-
mat, 6szténosen visszahlzédom-e, mert abban a pillanatban megszégyenithet, ne-
vetségesseé és kikozdsitetté tehet, ezért kell tgy tennem, mintha nem is vennék ész-
re semmit, s ezért annyira elviselhetetlen a k6zelséguk,

ahogy beérek a biztositéba, mindjart amosdoba megyek, kezet kell mosnom,
szappannal, de amikor végeztem, nem tudom, hogyan zarjam el a csapot, ha
megfogom, Ujra moshatnam a kezem, vizet engedek abal tenyerembe, jobb kéz-
zel elzarom a csapot, és a balbél igy még mindig megmoshatom, a kilincset a ko-
nydkdmmel nyomom le, és a lAbammal taszitom az ajtot, legalabb mig az aszta-
lomhoz, a pulthoz érek, addig mulhasson el ez az undor, ne érezzem olyan zsi-
rosan mocskosnak magamat.

Lehet, lehet, ha masképpen volna, ez a napi nyolc éra, és utana a faradtsag, a
délutanok, legalabbis néhany hétvégén igy hiszem, mert ilyenkor batran sétalni
is indulhatnék, aztan dobbenten és rémulten fekszem,

mekkora ez a varos, milyen undoritéan hatalmas,

van, hogy kiteritem magam elé a térképét, nézem a szines vonalakat, itt sem
jartam, itt sem jartam, keresztben és hosszaban a koordinatak, gondoltam mar
arra is, mi volna, ha sok idém lenne, mi volna, ha egyszer csak a narancssarga
olloval folszabdalnam ezt a szines térképet a vonalak mentén, Ggy, ahogy a ko-
ordinatak mutatjak, és lenne egy csomagnyi kartyalapom,
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a lapok, mint a szines lepkék,

egy véaros-kartya, mindegyik lapon hazakkal, utcdkkal, terekkel, fakkal és
bokrokkal, és ha a kedvem tartja, csak huznék egyet-egyet a csomagbol, de agy,
hogy nem is néznék oda, s aztdn elmennék arra a helyre, amit a térkép lerajzolt,

és akkor lathdm, hogy tele van emberekkel,

és kutyakkal, macskakkal, verebekkel és galambokkal,

megallnék éppen a kartyalap kézepén, nem is mozdulnék, csak figyelném,
ami elémjon, ez lenne az én egyszemélyes kartyajatékom, egy varospasziansz,
az undor és a gydldlet jatéka, amibél persze tudom, soha nem rakhatnék ki egy
igazi varost, mert mire mar hasz lappal odébb jarok, ki tudja, az els6kben mi
minden torténhetett, vagy ha a szerencse Ugy hozza, valahova talan el se jutnék,
de ki akarna mindenhol ott lenni, méghogy igazi varos!,

igazi varos!, ugyan!,

félalom és kdonny(ség!

De nem csak ez, nem, hiszen elképzelhetem a rettenetet is, hogy hany haz,
hany lakas, hany agy, és hanyban fekhet most is valaki, valaki, aki mas, és mégis
gondol, képzeleg és almodozik,

nem, ezt val6jaban mégsem hiszem,

magam elé képzelek egy masik varost,

meéghogy menekilés, nevetséges, azt tehetek, amit csak akarok, a paplan, a
lepedd, a parna,

mashol,

egy masik varosban, nem is tudom hol, nem mondom, hogy kénny(, hiszen
még soha nem jartam arrafelé, nem voltam még innen el, de tudom, azért elkép-
zelhetem,

igen: a hegyek kozott, egy fas, bokros vélgyben, hely, ahol minden megtér-
ténhet, hogy fentrél 6sszemosddjanak a lombok és a cserepes teték, kozépen fo-
lyik egy patak, talan folyécska is, a partjan végig, egészen a domboldalig kék vi-
ragok, macskakoves fétér, van szalloda is, fehér, ciradas, gipszstukkdés épiulet,
gimnazium, mellette termésk6bdl 1épcsbsor, egy gyar, ide jarhatnak dolgozni, a
biciklik, a portason ellenzés sapka, a vasutallomas, a fényes sinek, a vélgyoldal-
ban sarga k6keritéssel egy nagyobb haz, lent a f6térnél meg egy voros téglakkal
kirakott templom, két szdgletes toronnyal, mogotte a templomkerttel,

és akkor méris itt van egy mésik véros,

azt is mondhatom: egyikben sem jartam, sem itt, sem ott, s akkor most ki tud-
hatja, valéjaban mi kilonb6zteti meg a kett6t, hat még ha azt is hozzatoldom,
hogy talan abban a varosban is a hazak, a lakdsok, a szobak, a szobakban az
agyak, a paplanok, a leped6k, a nyirkosra izzadt parnak, mert ott is fekhetne ép-
pen valaki, valaki, mondjuk egy tanar, vagy vasutas, vagy, miértis ne?, abizto-
sitasban dolgoz6 férfi, vagy egy kis mizeum barna képenyes alkalmazottja, fe-
kidne, vagy uldogélne félalomban és gondolkodna?, nem mondom, elég furcsa
ezt elképzelnem, furcsa, és mégis jo.

Fujhatna a szél is.
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A szél?

Néha eszembe jut: kicsi voltam, itt jartam el, reggelente is és délutan, a jég-
gyar mellett, szijjal 6szeflizve a kényvek, kék vaszonbol a tornazacsko, és hogy
tudott fajni a széI!, de honnan, honnan faj, szomorodtam el, megéalltam a patak-
parton, néztem a kékes vizet, megkérdezni persze senkit nem lehet, gondoltam,
a tenyeremet nyomta a megfeketedett b6rszij.

Es most higgyem, hogy jobb, ha ilyesmire mar nem is gondolok?

Merthogy a mult?

Es hogy tényleg ez lenne: a mtizeum, a macskakdves f6tér, meg otthon a bor-
dofliggdnyds szoba?

Hogy ezt akartam volna?

Istenem, behunyom a szemem és egy széles hentesbardot latok, egy famar-
kolatd, durvan koszoérult, lucskos hentesbardot, nagy sebesen, gépies szaba-
lyossaggal hatol oldalrol belém, le és fol, le és fol, és egészen vékony szeleteket
vag le bel6lem, finom rajzolatu, keskeny szeletkéket, hosszu csikokat, amelyek
a gyors és pontos munka kdzben 6sszegéngyodlédve penderilnek odébb.

Nézem ezt a teret, a szalloda lampait, a macskakovek racsat, a fakat, mégis-
csak ez az én varosom, s akkor mégiscsak ezé a varosé lennék?,

jo, lehet, lehet, hogy nincs olyan térténet, ami idével ne veszne a hallgatas és
a feledés homalyéaba, abba a h6 és es6szagu kddbe, amin nem hatolhat at sem-
miféle fény, csak valami bolonditéan véaltozhatatlan derengés, ki tudja: messzi-
rél, kézelebbrdl, vagy egyaltalan? Hat honnan?

Mintha maga ez a kdd, ez a derengés lenne az ok, hogy mindent elfelejtstink?
Hogy nincsen is szebb és megnyugtatobb, mint a feledni tudas? Hogy a feledni
tudas nem mas, mint esély atorténeteknek? Ugyan! HUsbol, j6 meleg husbél va-
gyunk. Es gondolkodni?

Hogy az a kés6 délutan, az a mar sztrkuletbe hajlé 6ra, amikor a varosunkat
hatarol6 dombok mogodtt még nem bukott le a Nap, de a fenti kiserdd fai mar
egybenéttek az arnyékokkal, s6tétkék és barnas foltok, mint a kénny( lepke-
szarnyak hangtalan csapddasai, s a hazak kozti zugok, a keskeny utcék és a ka-
pualjak akarha az emlékekbdl, s nem a hegyoldal bazaltjdbol tapadnanak dssze,
igen, amikor a bicikligyari sziréna b6gésére megnyilik a tiskés tetejd, kettds
szarnyu vaskapu, és a fekete sapkéas portas folhlzza a sorompo6t is, és csuklobol
tiszteleg, hogy megindulhasson surrogva a kerékparos had, lassan gordilve el
a mellékutcakon, mint a kiontétt mosogatdviz a flcsomok kdzé, és ahogy a szi-
rénabdgés elhal, a fejébe csapja siltes sipkajat a szallodahoz tdmaszkoddé mé-
szarszék hentese, nagy tenyerét a pultra simitva hallgatja az er6s6dé zenét, igen
zenét, mert a bicikligyari asszonyok a fényl6 kormanyokra bakelitos tdskaradio-
kat gumiztak, tejszin rollnikkal a harsany kisradidkat, amik a rticskds beton ra-
zdsara mit sem adva vidaman felelgetnek egymasnak, s6t igazan egyutt zenél-
nek, még az ablakok mogul brummogé z6ld vardzsszemes, politdrozott oria-
sokkal is, mintha a voros felh6kbdl szitalna ald a trombitak sivitasa, a dobok
puffandsa, a tubak pampogasa és a cintanyérok tiiszkdlése, zenélnek ahazak, az
utcak, akar az egész varos, mint egy indulasra készild tlGzoltézenekar, egy
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Osszeszokott trottyosbanda, egy bicikligyéri sziréna a tamburmajor, szél a zene,
mintha a szél fujna, koérbedleli a plebaniat, a voros téglas templomot,

és mindig Ugy van, hogy valamelyik asszony csak arra int, itt lakott a pupos,
mondja, és a tobbiek bolintanak, hagyjak, most hadd guruljon magatél a gumis
kerék, hadd, legaldbb a sarokig.

Hatrad6ldk a padon,

a varos!,

csak mosolyogni nem tudok, de nem is latnd mar senki, a sztrktlet arnyéko-
kat maszatol a falakra, a fak ala.

Az a pupos - merthogy csak igy nevezték, a nevét akkor még senki nem is-
merte, kés6bb meg nem emlegette senki, Mihdaly atya, a kévér testd fiatal pap
vitte 6t a plebaniara a Gyéngyvirag kocsma el6l, rendben tarthatja az 4gyasokat
és a templomkertet is, sz6lt az ajton benyitva a kisasszonynak, és mindjart hat-
ravezette a jovevényt a nyarihdzhoz, megmutatni az 4gyat, az asztalt, a kannat
és az allvanyos lavort, a falon a kis fém keresztet, a kezébe meg fehér kenddt
adott, hogy letérélhesse a szajszégletébe szaradt vért, és nem is kérdezte, hon-
nan jott, miért, kildték vagy valamit keres,

kora tavasz volt, es6tlen és fényes, csimaszok fordultak ki a féldbél, nyalkas,
ujjnyi gilisztdk, a lavorban z6ld hartya nétt - a papos este sem gyujtott lampat,
hanyatt feklidve hallgatta a kisasszony zongorajat, a hangok, mint a goémbdlyd
vizcseppek, megiltek az apro leveleken.

Aprilis havara mezei rutaval Ultette be az udvart, és végig a sétaloutat a
templomig s a templomkertet is, mezei rutaval, ezzel a hosszl szaru, halovany-
kék agu, furtés viraggal, amibdl alkonyatkor, ha a volgyb6l szivargd sotétség
szelet hozott, a kioml6 emberi mag illata borult a varosra, és a sarga himpor a
foldre szitalt, a nyitott ablakokba asszonyi testeket formaztak a lebegd csipke-
fuggodnyok,

fektidt hason, és hallgatta a zongoraszét, de akkor mar beszélni senkivel nem
beszélt, s ki tudja, a bojt utolsé napja el6tti éjjel mondott-e még valamit, mert
reggelre, amikor az ég fényes és kék volt, mint egy halovanykék viragszirom,
ott talaltdk meg a patakba fordulva, pedig addig még senki sem latta 6t mezite-
lentl, a labai k6zé fcsomoék tapadtak és a felhasitott torkat r6zsaszinre mosta a
hdvos viz, és az 6sszehajld, fodros b6r, a fehér porcok kézé egy kéz firtds virag-
szalat dugott, és ahogy a saroglyara forditottak, lattak, hogy rézsall a papja is,
mintha nem is pUp lenne, de egy levagott kar csonkja,

angyal volt ez, mondta az egyik asszony, 6rd6g ez most is, felelt ra a masik,

és Pribelszky doktor is, amikor meglatta azt a csonkot, az allomasi postara
ment, hogy hosszu taviratot kildjén a févarosba, a pupost meg nagy titokban
zsdkba huzatta és ajéggyari veremhez parancsolta, oda vitette be, szotartas ter-
he mellett, mig csak megjon a valasz, vagy ami még fontosabb, maga a vizsga-
I6bizottsag, de akkor még hiaba vart, Solymossi, a hosszu bajuszu tavirdasz reg-
gelente mar messzir6l intett neki, ma sem jott az tzenet, ki tudja, mi mindent
csinalnak a székesfévarosban,

és Pribelszky, éppen az allomasrol ajéggyar mellett eljéve, bevette magat a
kiskaszindba, ott Glt, amig Glni lehetett, és éjfél utan kizarélag anizsos likért
ivott, mondvan, hogy a hajnali drakra ez teszi konny(vé a testet és élessé az el-
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mét, mert nemcsak a bélutakat tisztitja, de a gondolatokat is, és ott Glt még va-
sarnapra virraddan is, fejét hatravetette és elnézett az almossagtél tamolygo
pincérek folott, majd kavét hozatott és elment 6 is a f6téri templomba, megallt a
csorgd melletti k6fesziletnél és nézte a halovanykék eget, de aztan csak beiilt,
hogy meghallgassa Mihaly atya engedelmességre buzditd okitasat, s hallgatta
is, egészen, mig a prédikacio a Janos apostol kézénséges els6 levelét idézte a
kolniviz illatd padsorokra, mert akkor Pribelszky doktor folallt az 6t megilleté
helyr6l, puha szlirke kalapjat a fejébe csapta és kilépett a racsos kbvezetre, és
Mihaly atyara nézett, mar meg is indult felé, de aztan csak meggondolta magat,
s raér0s léptekkel ballagott a faragott ajtéhoz, naddpalcéjaval megbdkte a nagy
rézkilincset, &m hogy megnyitotta volna, még visszafordult, meghajlott kdnnye-
dén az izgatottan sugdoso kisasszonyok felé, és a kezét felemelve megszdlalt;
minden csak szamolas kérdése, mondta,

minden, mert szive van a pocegérnek, a nyulnak és a kutyanak, a tehénnek
és a lonak is, szive van a kisgyereknek, az asszonynak és a férfiembernek is, és
nem az fontos, hogy meddig, de az, hogy hogyan, mert minden sziv pontosan,
szam szerint ugyanannyit ver, legfeljebb a ritmusa, ahogy teszi, hat az lehet
mas, ezért van, hogy némelyik el6bb, van, melyik kés6bb t6lti ki a rea es6 részt,
de a végodsszeg, avégosszeg az mindig ugyanaz, szamolni kell hat csak, és vara-
kozni, figyelmesen, ennyit mondott Pribelszky doktor, aztdn elmosolyodott,
kedvesen és szépen, megcsillantak a sarga fogai, majd kifordult a faajtén és pél-
cdjaval meg-megbdkve a faragott jardaszegélyt elballagott az alloméshoz,

nem kell mar, nem kell mar,

és most § intett Solymossinak, foldsleges lett a késziiltség, mosolygott, és a
korzé felé kerllve sétalt haza, cip6i alatt ropogtak a gydngykavicsok.

Ugyan, nincsen ebben semmi baj, mondta még a templom el6tt aztan Doj-
csan igazgato ur,

az én igazgatém,

a tudas, a tapasztalas az ilyen, folgyulemlik benntink és kiforditja az embert,
mert ki akarja adni magat, de ha hagyjuk megpihenni, akkor megemésztédik,
mint a konnyd tdro, és persze Dojcsan igazgato ur szavara nem csak lehetett, de
kellett is adni, mondjak, hiszen ha valaki, hat 6 tudott a tapasztalatokrél és a
multrél is, nemhiaba a mizeum igazgatéja, nemhiaba irta meg a kis vaszonba
fogott fluzetecskében a hires Maslenka-batorok titkat, és nemhidba maga is
olyan, mint a soha nem tévedd 6ramdi,

bar rebesgetik azt a kiilénds napot, amikor még 6 is, legaldbbis igy mondjak,
meég Dojcsdn igazgatd ar is, akinek pedig rendes szokésa volt, hogy megnyitva
szob4jaban a muzeumkert fel6li spalettdkat, bekdszénve hozzdm s ellen8rizvén
a hivatalsegéd lépcsd alatti kuckojat atmenjen a tér taloldalan fénylé Villanyi
Kavéhazba, hogy ott fogyassza el a csésze kavéitalat, amint az egy jol régzott
maganyos férfiemberhez igencsak illik, és a pincérfiak, ismerve ezt a rendet,
nem is vartak az 6reg Villanyi parancsat, reggelente a szokott asztalkdhoz hord-
tak a teritéket, a kdvéscsészét, s a forr¢ italt, melyr6l Dojcsan annyiszor elmond-
ta, ez ébreszti fel 6t alméabol a valds életre,

és ez igy tortént addig is és azutan is, hogy az elhiresult eset szerint, egy mas-
kulénben rendkivilinek éppen nem mondhaté reggelen Dojcsan igazgato ur
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teste, ez a nagy, kdvér, szépséges férfili test, megelégelte a rea parancsolt rendet, és
meghazudtolva az igazgato6 ur éppen csak elmondott szokasos szavait, mert a kavé
izére nemhogy felébredett volna, de hirtelen és szinte véglegesnek haté mély alom-
ba meralt, sét, tette ezt oly arulé médon, hogy éppen titokban sem maradhatott:
nem csupan alszik, de édeset és kellemeset almodik, igen, Dojcsan igazgat6 Ur az
arcat a kdvéscsésze mellé, az asztallapra simitotta, a szdjaval csemcsegett, s mikoz-
ben tenyerével puhan simogatta a gdémbdolyded kannat, labait szerelmesen kulcsol-
ta az asztal oroszlankdrmos labaira, és még a combjaira ereszked6 hasa sem fedhet-
te el anadragjat 4gasit6 igazsagot, hogy Dojcsan igazgat6 ur az Alomban kivanatos
asszonyi testet 14t maga el6tt, igy mondjék, igy tortént, hogy aznap késé délutanig
zarva tartott a Villanyi Kavéhaz, hiszen az dreg Villanyi, bar tobb mint hlisz eszten-
deje jart a régi temet6be, j6 emlékezettel és j6 szivvel birt, behlzatta a figgonyoket,
kulcsra zaratta az ajtot, kivulre tablat akasztatott, egy lampéat hagytak csak égve, azt
is a bejarat felett,

és Ultek naphosszig, az 6reg Villanyi és a harom pincérfil, nézték ellagyult
arccal a szerelmesen 4lmodé muizeumigazgatét, Dojcsdnt, az én igazgatomat,
aki atolelte az asztalt, Dojcsant, aki éppen a hires asztalosrél irta meg a kdonyvét,
helyesebben a titokrol, a régi legendaraol,

mert Maslenka asztalos is, akir6l szé van, mindig szorosra zarta az ajtajat,
behlzta az ablaktablakat is, és gy, a lampak fényében dolgozott, tgy készitette
a messze foldon elhiresedett batorait,

s a titkot, miszerint hogyan él ez a maganyos ember, és f6képp hogyan készil-
nek e csodas fényd, opal ragyogasu szekreterek, almariumok és komadok, tan soha
nem tudta volna meg senki, ha a félelem és féltés démonain és aj6zan belatas apro
angyalkain arra nem lesz a hitsag mindenkinél er6sebb 6rddge, de mert megint
gy6zedelmeskedett, hat Maslenka elvallalta, mondjuk igy, kicsinyt az 6rokkévalo-
sagra is sanditva talan, hogy megjavitana a varoshazi f6terem jécskan megcsorbult
faragott butorait, s6t nemcsak megjavitja, de soha nem latott szépségUivé teszi 6ket,
s aztan ahogy szokasa volt, éjjelente a bezart kapuk, abetapasztott ablaktablak mo-
gott dolgozott, és vallalt feladatat mar kis hijan be is végezte, amikor a maskulén-
ben tamadhatatlanul tisztes magisztratus, engedve a kivancsisag erés sarkallasa-
nak, s hallgatva az éjszakai felvigydzok sugdosaséra, ugy dontdtt, megszinteti ti-
toknak lenni atitkot, s utanajar az elrettentd himek,

s még a hajnal el6tt, tolvaj médjara orozkodtak be az atydk a megnyitott ka-
pun, nesztelenil osontak a faragott teremig, s bar, mert tizenegyen voltak, uto-
lag legalabbis tizenegyféleképp mondtak el a latvanyt, abban nem tévedhet a le-
genda, hogy a résnyire nyitott ajton meglesték az asztalost,

lattak Maslenkat, aki p6rére vetk6zve dolgozott a terem koézepén, fajtatott és
lazasan fényl6 szemekkel, vad, szinte gorcsdkbe fordulé6 mozdulatokkal kezelte
ordogi modon a vés6t és a gyalut, a késeket és a kalapacsot, a lakkoz6 ecsetet, s
mindehhez izzadtsagtél csatakos testét, mezitelenségét is a fahoz, a padokhoz
dorgolte, egyre gyorsuld, visszataszitd6 mozdulatokkal, mikdézben hatalmas
vesszeje, mintha csak egy asztalosszerszam volna tdn maga is, cuppogva csapo-
dott a cikornyéas faragasokhoz, hogy aztan akar a gydngyhazszinlG lakkal, a
magjaval frocskolje be a Maslenka keze alatt formalodoé fat, és,

igy mondtak az atyak,
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az elvetemult asztalos még ekkor sem nyugodhatott, hanem mint a szerelmes,
aki még a kéj utan is dleli a kedvesét, csak tovabb dolgozott, simogatta és becézte a
fat, olelte és csékolta a faragvanyokat, mikdézben vesszeje az elrémult magiszterek
szeme lattara nyerte vissza szornyd( erejét, hogy szinte soha egy pillanat nyugta se
legyen, hogy Ujra és Ujra belakkozza a f6terem gyényord padjait,

hat nem is csoda, hogy nem feledhette el az 6reg Villanyi, hogy errél szélt a
szerelmesen dlmod6 muzeumigazgato ar kényve,

mint ahogy aztan Dojcsan sem feledhette Pribelszkyt, mert masnapra ébred-
vén a tavoli &lombdl, két j6 embert kért a varosi kapitanytél, és a doktort is ma-
géhoz szoélitotta, hogy, amint azt mondotta, a kdznyugalom érdekében pontot
tehessenek egy nyugtalanito és folottébb kellemetlen ligy végére, és egyenesen
a jéggyarhoz mentek, felnyittattdk a szalmabaldkkal eltorlaszolt fakaput, és va-
cogva bar, de megtalaltak a papos zsakjat, igen, csak a zsakjat, kellett latnia a li-
lara fagyott kez( rend8roknek, s nem tagadhatta Dojcs&n igazgat6 ar és a foly-
véast csak mosolygé Pribelszky sem, mert a kdnnyl vaszonbdl, ahogy felhasitot-
tak, csak hosszu szard, halovanykék agu, firtés virdgok buktak ki, frissen, mint-
ha most kaszéaltdk volna a pataknal, de sehol nem volt a pipos rézsaszin cson-
kokkal titokzatos teste, sehol,

hat agy dontdttek, hogy nem is tortént semmi, hallgatast fogadtak, mint méar
annyiszor, mert van, hogy beszélni sem lehet, mert a szavak erejét mar kevésnek
gondolja az ember,

és a viragok bolond illatatdl egyre sulyosabb zsakot a vizre dobtak, kardkkal
megdofkédve, hogy sillyedjen az iszapos fenékig, s mint akik tan valéban jobb-
nak gondolnak az elvégezhetetlenr6l most mar csak hallgatni, szotalanul bal-
lagtak a f6téri templomig, csak ott allt meg, na, nézett f6l kérdén a doktor a fe-
szlletre,

persze tényleg nem volt, aki valaszt adjon, hat még ha latta volna azt, ho-
gyan buknak fol az iszapos vizbdl a rutaviragok, hogyan sodorja 6ket az ar a
puha homokra, hogy a magok megtapadhassanak a barna foldben,

vagy éppen ez volna a felelet?,

soha nem derdl mar Ki, csak az, hogy a rakévetkezd tavaszon, mintha kisz6-
kott volna a maskor oly szelid vizl patak, sarga és zéld volt a part, sét valami
modon kérben amezd is, és illatozott, fel a dombokig, az erd6ig, édesen és Kiirt-
hatatlanul, ahogy az6ta is minden tavasszal,

talan nem is méasért, mint hogy a bicikligyari asszonyok, mikézben elkari-
kadznak a templomkert mellett, akar a lagy es6, hallgathassak a taskaradiok
ziUmmogését és a fényes bdrnyergek szerelmes nyodgéseit, és mar messzirdl lat-
hassak a kivilagitott ivegablakot, ami mogott a hentes donti kerek hasat a md-
marvany pultnak szerelmesen, s csak var, mert kikészitette mar a megfent kése-
ket, zsirpapirra csapta a daralthas nydalkas csimaszait, var, mert el6bb-utébb
ugyis hozza tér valamennyi asszony, hiszen tavasz van, és minden halovany-
kék, és illatozik a riicskds beton is, és a varosban mindenki elmondja, hogy a
legszebben 6, a hentes tud szeretni, senki nem érti jobban az asszonyi testet, hi-
szen csak elég, ha virsliujjaival megsimogatja a hajukat, és az asszonyok mar
dorombolnak is, mint a dérgolédzé kismalacok, mikézben forré a b6rik, s meg-
megremeg, mint a teheneké a nyari arnyéktalan mezdn, a labuk kéze pedig har-
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matozni kezd, mint az asztalkézépre tett aszpikos sonka, igen, senki nem tudja
olyan gyongéden emelni az izgalomtdl lankadt ndi csip6t, mint ahogyan azt a
hentes teszi, mik6zben meleg szajaval tgy csokol, mintha a hajnalban f6tt fejhus
forrd levét szircsdlné kéjesen, csokol, és a ventillatorok széles lapéatjai a mezei
rutdk fojtd illatat szérjdk a kampdkon varakozo cstlkdk, oldalasok és combok
kozé, és a hentes, akdr a muzeumban 6rz6tt megsargult gipsszobor, mosolyog-
va néz fol az ég felé,

hasbdl vagyunk, huasbdl vagyunk mindannyian, kialtja, és a mimarvany
pultra csordult édes asszonyi izzadtsaggal dorzséli be az arcat,

hasbol vagyunk valahdnyan, mondja, de ezt is olyan szépen, mintha kol-
baszdarabkakat forgatna a szajaban,

és talan nem is volt asszony, aki nem hallotta még ezt a kialtast, nem hallotta
még, ahogy a tavaszi melegben lagyan roppannak a hentes szivét 6rias kosar-
ként 6vé bordacsontok, mintha nem is a sziv, de a mezei rutak szagatél pattana-
sig feszUlt tid6 akarna szertelokni 6ket, s aki hallotta mar ezt a halk roppanast,
igy mondjak, sokaig nem tud nézni sem mas feérfira,

igy aztdn jobb is, ha az effajta torténetek tényleg a hallgatas és a feledés ho-
malyaba vesznek, abba az es6 és hészagu kédbe, amin nem hatolhat 4t semmi-
féle fény, csak valami bolonditéan véaltozhatatlan derengés, hiszen a szeretés hi-
jan mar mi maradna, ugyan mi?, a képzelet?,

ugyan!,

a szurkulet?,

talan csak bizonyossag: a tenyerem a padocska deszkajara simul, s ehhez ké-
pest a kétely és a remény: hogy lehet-e eltinni és kilépni,

lehet-e?

Abréandozas, nevetett ram Dojcsan igazgaté ar, nem gunyosan, nem, s6t azt
hihettem volna, talan meg is sajnalt,

hat azt ne,

azt aztan mar tényleg ne,

varjon, kialtottam utana, varjon, nehogy azt higgye, valami mese, meneki-
Iés, vagy talan kaland, 6, nem,

s kdzben lattam, mar az 6rajara néz,

egy varost gondoltam el, Iéptem eléje, oldalazva, hogy ram figyeljen, de k6z-
ben mar régtoén el is szégyelltem magam:

micsoda gyengeség!, éppen neki meséljem el!,

de persze mar nem lehetett nem befejezni, folytatnom kellett; egy soha véget
nem érd varost, széles, barna vizd folyot, sztirke, koszos hazakat, dombokat, ké-
ményeket,

miért?, nézett hirtelen a szemembe Dojcsan, miért?,

aztan csak legyintett: ugyan!,

és lattam, most mar nem 6szintén beszél:

a képzelet, kedves bardtom, hat hova tévedne, tette a vallamra a kezét, hihe-
ti talan, hogy én nem a képzeletemet kdvetve jottem ebbe a varosba, ebbe a ma-
zeumba?

Nem, nem félreért, igazgaté ur, vagtam gyorsan a szavaba, nem vagyakra
gondolnék, ha lehet, talan a reményr6l volna itt sz6, nem megnyugvas, tudom,
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de mégis, a remény, inkabb csak valami olyan, hogy mondjuk volna egy férfi,
valaki, akirél senki ne tudjon, s 6 mégis ott él, figyel, s6t, azt mondom, azt is el-
gondoltam mar: leteriti maga elé a varost, a térképét, vagy éppen jatszik, egy ol-
l6val végighasitja sorban a koordinatak mentén, igazgatd ar, képzelje csak el,
micsoda jaték lenne, kartyakon egy varos rajza, hazni kell és figyelni, kirakni az
elkészilt képet,

sok, nagyon sok ideje van, baratom, vette le a kezét a vallamrol Dojcsan, de
tanulja meg: félelem nélkul az idé mit sem ér;

kulénben meg mindegy, legyintett, a villanyokat ne felejtse majd lecsavarni,
és a kulcsokat a vasladikaba rakja,

indult el a kijarat felé,

tudtam persze, hogy a Villanyi Kavéhazba megy, hat csak menjen, nem hin-
ném, hogy a megértésére szorulok, és mar azt sem hiszem, hogy az 6 tudasa kel-
lene nekem,

nem,

ha valami, hat akkor inkabb ez a szurkilet, ez,

mert micsoda adomany is ez a derengés, hogy mindent elfelejtsiink!,

Ulok ezen a kis padon, és azt képzelem, hogy felejtek, az arnyékok, a szalloda fé-
nyei, a fak, a macskakdvek, Glék, és arra gondolok, hogy valaki, talan egy férfi,
mondjuk egy tanar, vagy vasutas, vagy miért is ne?, a biztositasban dolgozo férfi,
vagy egy hatalmas mizeum alkalmazottja, a hats6 Iépcsénél a szoba, nappal is ég
a villany, vagy Ul az asztaldndl, kis kalickdban, Gvegfal mogott, elétte racsok, fé-
nyes, ujjnyi acélrudak, az tivegbe kerek nyilast vagtak, ablak az ablakban,

egy ferfi, fekidne, vagy ulne otthon, egy kulénoés, valédszer(tlen varosban,
féladlomban, félébrenlétben,

nem mondom, furcsa ezt igy elképzelnem, furcsa, de mégis jo,

ez talan a legfontosabb, hogy jo.

Rémiuletes és mégis j6. Rémuletes, és ez 0.

(Folytatjuk)
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PETRI GYORGY

~Muvelhetem Koltoi
Kiskertemet"

Bozsik Péter interjuja*

BP: - A beszélgetésiink el6tt mondottél néh&ny olyan életrajzi adatot, mirél én még
nem hallottam, és gy gondolom, hogy a nagykdzonség szdmaéra is érdekesek lehetnek.
Kérlek, beszélj errél!

PGy: - Mint az utébb irt verseim egyikébdl is kiderult, van némi k6zém Sza-
badkahoz, én is egy furcsa keverék csaladb6l szarmazom. Jozsef Attila mondta
magardl, hogy ,,anyam kun volt, apam félig székely vagy tan egészen az". Hat
én is egy ilyen furcsa mixtura vagyok, mert az egész csalddom a Vajdasagbol
szarmazik. Az apai csaladom egy szerb-zsidé keresked§ csalad és egy bunyevac
parasztcsalad keveréke, anyai 4gon pedig részben svéb, részben szlovédk vagy
morva vagy az 6rdodg tudja milyen zombori csalad. Ennek ugy is jelent6sége
van, hogy anydm egy Odzaci (magyarul: HAdsag) nevil nagykdzségben élt és is-
merkedett meg apammal. Aztan Belgradban éltek; apdm a jugoszlav hadsereg
tisztje volt, amig aJugoszlav Kiralyi Hadsereg létezett, merthogy nem sokaig Ié-
tezett: anémetek bevonulasa utan egykettére szétbombaztak Belgradot. Utana a
hadsereg felbomlott, anydm elmenekilt, Budapesten talalkoztak, és ott szllet-
tem én 1943-ban. Most hat ehhez a mitoldgiahoz az is hozzatartozott, hogy az
apai agi csalad nagy részét elvitték vagy a bori rézbanyaba, vagy Grinwaldba,
mar aki megmaradt. Harom nagybatyam partizan lett, Gellért nagybatyamat a
magyar csendérok végezték ki, mindjart Délvidék megszallasakor. Ketten tulél-
ték. Egyikik Tito bortonében, a hirhedt Goli otok nevli mészk6-sziklaszigeten
vakult meg félig-meddig. (Ot még ismertem.) Valahogy ezek a csaladi elbeszé-
lések egy furcsa kritikus bedllitottsagot eredményeztek nalam. Aztan meg
annyira 0sszejott minden... Anyam, akinek fogalma sem volt, hogy hova érke-
zett, bekerult polgari alkalmazottként a Magyar Néphadsereg Katonapolitikai
Osztalyara 1948-ban. Hat ez a kémelharitas volt, ahova szerb nyelvtudasu alkal-
mazottakat kerestek. Akkoriban Sztalin nagyon dsszeveszett Titoval, és szlikség
volt arra, hogy valaki meg tudja kiillonbéztetni a Belgradi Radio adasait az orosz
nyelv( adasoktél, illetve az orosz radio szerb nyelvl adéasaitol. Hat igy kertlt
oda anyadm, ahol a Rajk-perben kivégzett Palffy Gydrgy tdbornok volt a fénoke.
Es anyam Jugoszlaviabol jott, latta a szervez6dé partizan-mozgalmat, és ezért
egy kukkot nem hitt el a Rajk-perbél. En tehat mindjart abban nevelkedtem fel,

* Az interju szovegének egy része az 1994. aprilisaban Veszprémben tartott Petri-est szerkesztett
anyaga; az utols6 négy kérdésre adott valasz levélinterja.
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hogy az egész rendszer nem lehet késer, mert anyamnak széget Utott a fejébe,
hogy 6t hat hét alatt kaderezték le, amig 6 polgéri alkalmazottként oda beilhe-
tett a politikai osztalyra. Ezek utan nem tudta elhinni, hogy a katonai elharitas
féndke, Palffy tabornok CIA-ligyndk és Horthy titkosrend6rségének a bestgdja
lehetett, és hogy mindez 1949 nyaran derult ki réla az AVO szamara. Ezaltal va-
lahogy meg voltam fert6zve; nemcsak politikai érzékenységgel, hanem a politi-
kan tulmen6é mélyebb emberi bizalmatlansaggal is. Bar masfeldl talan egyfajta
nyitottsagot is jelentett ez, hogy én tulajdonképpen sok idillikus térténetet hal-
lottam arrol, hogy a Bacskaban milyen jol megfértek egymas mellett a nemzeti-
ségek, és hogy volt egyfajta természetes tdobbnyelviiség. Anydm ma is harom
nyelven - szerbll, németil, magyarul - beszél folyékonyan. Ennek talan volt je-
lent6sége abban, hogy olyan lettem, amilyen.

BP: - Most akkor egy éles kanyarral térjiink at a kéltészetre. A JozsefAttila-i hagyo-
mannyal val6 szakitas utan (amely, ha jol tudom, a hatvanas évek masodikfelére tehet)
mi volt az a l16kés, ami téged az ugynevezett narrativ, vagy ahogy Vas Istvdn mondja, az
anekdotikus kéltészetfelé sodort?

PGy: - Eppen tegnap kellett errél beszélnem az Irodalmi MGzeumban, ahol
egy kétnapos Jozsef Attila-emlékilés volt a kdltészet napja alkalméabol. Nagyon
furcsa viszonyban voltam Jozsef Attila koltészetével, nem csak én, a generaci-
6mbol igen sokan. En nagyon koran, 13 éves koromban kezdtem el verset irni, s
ami még furcsdbb, minden alap nélkil méar akkor elhatdroztam, hogy kolté le-
szek és semmi maéas. A Jozsef Attila-élmény olyan elementéaris volt (és ebben
egyéltalan nem befolyasolt a hivatalos allami J6zsef Attila-kultusz); rdadéasul
furcsa médon ilyen kiskamaszként - béar elég koraérett voltam - a kései, a koz-
vetlendl haléla el6tti, 1936-37-es verseket kedveltem. Kilénésen a bonyolult,
nagy verseket, mint az Eszmélet, Téli éjszaka, melyeket fejbdl tudtam, és két ba-
ratommal (akik szintén ko6lt6k akartak lenni, de végul csak bel6lem lett az)
mondtuk fél egymasnak ezeket a verseket. Rengeteget olvastam 6t, de ez nem
egyszer(ien egy irodalmi hatas volt, hanem egy egészen leny(igoz06, és csak ké-
s6bb dszténz6vé valo hatds. Hét évem erre ment ra, hogy nem tudtam kiszakad-
ni ebbdl a bdvoletbdl, holott lattam azt, hogy Jozsef Attila sem ideoldgiailag,
sem politikailag nem volt forradalmar alkat, kéltészetében pedig végképp nem
tartozott a forradalmi Gjitok kozé, inkdbb alapvetéen konzervativ, a nagy Nyu-
gat-hagyomanyt betet6z6 kodltének tekinthetd, aki valamelyest tudott még foly-
tatédni Pilinszky els6 periédusaban, a Harmadnapon és a Trapéz és korlat versei-
ben, valamint Nemes Nagy Agnesban. Egyébként amikor én 16-17 éves kamasz-
ként kezdtem bevinni a verseimet az Elet és Irodalom szerkeszt6ségébe, akkor
egy riaszto Jozsef Attila-epigonizmus uralkodott, leragott csont volt ez a fajta
koltészet, és mindaz, amit példdul a Tlztadnc-nemzedék méra tdbbé-kevéshé
méltan elfelejtett alkot6i mveltek. HUsz éves koromban rajottem, hogy ez nem
megy, folytathatatlan ez a tradicid, totalisan kitresedett, Pilinszkyék mindent
kiaknaztak bel6le, amit lehetett, és én egyszerlien nem tudtam valtani. Akkor
komolyan felvet6détt, hogy mas foglalkozas utan kell néznem, ami igazan érde-
kel. EI6sz6r elég komolyan gondoltam arra, hogy orvos leszek, dolgoztam is el-
meapoldként, ahol elkértem egy baratom els6 éves egyetemi tankényveit, ame-
lyeket lelkiismeretesen atstudiroztam, és ennek alapjan Ggy déntdttem, hogy
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mégsem érdekel annyira az orvostudomany; akkor felmerilt az, hogy esetleg
kb6zgazdasz leszek, de ez 1963 tajan tortént, és akkoriban nyoma sem volt a re-
formkodzgazdasagnak, ezért ez se lelkesitett; vonzott az, hogy biintetdjogasz
vagy ugyvéd legyek, de tgy gondoltam, politikailag nem sok esélye van annak,
hogy az ember tisztességes jogasz lehet abban arendszerben, igy hat a legéaltala-
nosabb, a filozéfia mellett dontéttem. Kényszer(iségh6l folvettem hozza a ma-
gyar irodalom szakot. Azért kényszer(iségbdl, mert Ggy gondoltam, olvasni
egészen jol tudok magamtol is, és nincs szikségem azokra a hilyékre, akik ak-
koriban a bélcsészkaron tanitottak. Es tulajdonképpen arra szantam magam,
hogy filozéfiatérténész leszek, vagy valami ilyesmi, amig ¢ssze nem talalkoz-
tam egy talan kevéssé ismert, velem egyid6s palyatarsammal, Varady Sza-
bolccsal, aki rendkivil j6 kolt6, csak nagyon keveset publikal. Az 6 versei adtak
impulzust, hogy elkezdtem az érett Vas Istvan verseivel foglalkozni, meg akkor
jelentek meg Eliot versei éppen Vas Istvan forditasaban magyarul; ez relevacio-
szerlien hatott ram, és nem sokkal ezutan a Barbarokra varva cim( Kavafisz-kotet
Vas meg Somly6 Gyorgy forditasaban. De fura médon igazdn a Varadyval tor-
tént barati talalkozas volt a déntd impulzus, mert ugyan ajgérégul nem tudtam,
de angolul és németil igen, igy elég sok mindent el is olvastam; ezzel csak azt
akarom mondani, hogy Jozsef Attilahoz valé kot6désem végsd soron patologi-
kus volt, de azért nem igaz az, hogy mas kolt6ket nem ismertem volna.

BP: - Arra is kivancsi lennék - hisz Téged tartanak a mai magyar lira egyik meguji-
téjanak-, hogy a tébbi Gjito hatott-e koltészetedre, s ha igen, mennyire? Tandori Dezsé-
re, Varady Szabolcsra, Tolnai Ottéra, Domonkos Istvanra, Szilagyi Domokosra gondo-
lok. Kuldndsen kivancsi lennék arra, hogy mi a véleményed (vagy mi volt a véleményed)
Domonkos koltészetérdl?

PGy: - Erre azt felelném, hogy igazan nem hatottak rdm, két okbol is; egyik
az, hogy én alkati okokbdl kifolydlag sohasem vonzédtam kilondsebben az
avantgardhoz, abban az értelemben plane, hogy nekem eszembe sem jutott,
hogy magam ebbe az irdnyba tapogat6zzak. Azért meglehet&sen jol ismertem,
mondjuk, Kassakot, s6t azt lehet mondani, a fiatal Kassakot szerettem is. Aztan
gimnazista koromra esett, hogy megjelent egy reprezentativ antolégia, Modern
francia kolték antolégidja (hosszukas, téglalap alakd, piros kényv), nagyon j6 for-
ditdsokkal, tobbek kdzott Wedres Sdndor tollabdl; nagyon szerettem ezeket a
forditasokat, amelyek a francia modernitas legjavat képezték, de egyaltalan
nem 6hajtottam kovetni ezt a fajta kdltészetet. Engem valamiképp mindig a tra-
dicié megujitasa érdekelt. Ha én valamihez kapcsolédom (és szerintem ahhoz
er6sen), akkor az nem mas, mint az 6reg Babits, ahogy kezdi a klasszikus forma-
kat meglazitani, és megddccenteni a verset; ugyanilyen mddon technikailag
lllyés Gyula, de csak technikailag, mert a népi mozgalom soha nem allt hozzam
kozel, noha ellenséges viszonyban sem voltam vele. (Szdmomra ez a népi-urba-
nus tagoltsag soha nem tlint termékenynek és értelmesnek.) A masik ok: ami
Tolnait, Domit vagy Szilagyit illeti, nem nagyon jutottak el akkoriban Magyar-
orszagra a dolgaik, amikor az én alakulé periédusom volt a kéltészetben. Az Uj
Symposion elvétve kerilt be. Furcsa médon akkor még meglehet8sen merev volt
- a politikatdl teljesen fuggetlendl - a hivatalos kultarpolitikanak az avantgéard-
hoz val6 viszonya. Az avantgardot fellazito, szubverziv hatadsunak érezte a hi-
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vatalos kulturpolitika (pedig példaul nonfigurativ festményben igencsak nehéz
folfedezni a politikumot), az Uj Symposion meg kifejezetten avantgard lap volt.
En Tolnai és Domonkos verseivel 1976-ban ismerkedtem meg, amikor tal vol-
tam a masodik koétetemen. Nagyon szeretem a verseiket, de joszerivel nem is
igen tudtam réluk. Annyira nem volt kapcsolat, hogy az én verseim az Uj
Symposionban Ugy jelentek meg, hogy én nem tudtam réla. Kénczol Csaba ment
Ujvidékre, és 6 vitte ki a szévegeimet. En addig csak tudtam arrol, hogy létezik
egy ilyen lap. Tehat mikor én személyesen is megismerkedtem velik, akkor mar
kezdtem tobbé-kevéshé kész koltd lenni.

BP: - ,,Petri kdltészete azonban nem a tiltakozas koltészete, semmit nem kovetel,
semmilyen Gzenetet nem hordoz, semmilyen kdvetelései nincsenek; egyvalami kivan len-
ni, és az is: a magyar pusztulds pillanatnyi képe." Tudod-e, ki irta ezt koltészetedrdl, és
érvényesnek tartod-e lirddra nézve?

PGy: - Tobbé-kevésbé érvényesnek tartom, és nem tudom, Ki irta.

BP: - Danilo Kis.

PGy: - Akkor még hizelgé is, mert ha valakit, akkor 6t igazan szerettem.

BP: - Mert én azért latni vélek bizonyos Gizeneteket (pl. Tojastiikor), sét kovetelése-
ket is. Fodor Gézaval megtdmogatva magam: ,,...lerepessze a val6sagrol a keményen,
vastagon lerakodott hazugsagok burkat és kimondja a korszak alapvetd igazsagait."
Miko6zben tudod: ,,Csakhogy a kéltészetfeladata nem a teljes igazsag, hanem valamilyen
lényeges igazsag kimondasa." Szdval itt valami ellentmondast vélekfélfedezni a két vé-
lemény kozott.

PGy: - Az altalad emlitett vers akkor irédott, amikor mar nagyon elegem
volt mindenbdl. Tdl voltunk a pragai chartasok letartéztatasan, meg a mi tilta-
kozasi akcidinkon. Az idézetben, ugye, az igazsag kimondasarol volt sz6; sza-
momra az itt nem valamilyen metafizikai igazsagnak a kimondasa, csak azt sze-
rettem volna, hogy arrol beszéljink, amirdl sz6 van. Az 1979-80-as verseimet
egy ilyesfajta gy motivalta, hogy mindenki latja, mi a helyzet, amiben éllnk,
hogy igen nagy hazugsagokban élink, amirdl egy k6zmegegyezéses alapon
hallgatunk, tehat az igazsadg kimondasanal inkdbb a kimondason van a hang-
stly. A hetvenes évek elejétél, az Aczél-korszak idején volt egy megallapodas,
hogy mi az, amir6l a szilveszteri kabaréban szabad beszélni, mi az, amirdl ott
sem; mi az, amirdl lehet parabolédkat irni. Emlékszem, akkoriban mondta préza-
ir6 bardtom, Dalos Gyoérgy, hogy szeretne mér latni egy szindarabot Rakosi Mé&-
tyas életérdl, amely val6jdban Matyas kiralyrol szol. Egy bizonyos ponton tdl
mar esztétikai hazugsagga valt, hogy nem lehet direkt beszéddel beszélni, ha-
nem valami sajatos diplomata vagy mandarin nyelven kell kertilgetni a témat,
holott mindenki tudja, mirél van szé. Tehat a dolgok kimondasa valt esztétikai
kényszerré; voltaképpen igy bonyolédtam bele eléggé alaposan a politikaba is.

BP: - Azért érdekelt volna engem kilénésen Domonkoshozf(iz6d6 viszonyod, mert
Fodor Géza szinte ugyanazt allitja Rélad, amit Végei Laszld irt a Valoban mi lesz ve-
link cim( Domonkos-Tolnai kotet utdszavaban. Fodor: ,,Petri koltészete, az elveszett il-
leg szélesen felfogott modem koltészet egyik reprezentativ paradigmajat val6sitja meg
varatlan, mar korszer(itlennek hitt tisztasadggal: azt, amelyet Schiller szentimentalis-
ként ir le, amely a val6sag és az eszme meg-nem-felelésén alapul, s a valdsagot az eszmé-
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re vonatkoztatja, s amely a romantikdban érte el - contradictio in adiectéval élve -
klasszikus alakjat. Petri - torténetfilozofiailag tudatos - kapcsolata a romantikaval tébb
verséb6l is kidertl." Végei: ,,...hétkéznapjainkat mar régen szétfeszitették és kézénséges
ronccsa tették az eszmények és a gyakorlat kézotti ellentmondasok. (...) Az Ujromantika
vagyodasanak (...) az lenne a célja, hogy aforradalmi ember Gjra megteremtse az egyse-
get 6nmagaval, legalabb azt a minimalisat, amit a pozitivista életérzés szétcsupalt.”

PGy: - Ugy latom, hogy annak, amit Tolnai és Domonkos csinalt, Jugoszlavi-
&ban is egy vildgosan érthetd politikai Gzenete volt. Ezt gy gondolom, hogy jdl
gondolom. A hatalom ebbél azért mast hallott ki. En mind Domonkos, mind
Tolnai koltészetéb6l hatarozottan kiérzem a kulvilaggal valé elégedetlenséget,
undorodast. Ugy tudom, 68 ajugoszlav értelmiség szamara is gyaszos nap volt.

BP: - Mi a kedvenc recepted?

PGy: - Nehéz erre valaszolni, sok kedvenc receptem van. Most éppen séletet
készitek. Altalaban kedvelem az egészségtelen, nehéz és fliszeres ételeket. De ha
mar véalasztanom kell, akkor a cocq au vint-t emliteném, amit mulatsdgos mo-
don Bukovindban kokovdnynak neveznek (ez mellesleg mutatja, mennyire ér-
telmetlen nemzeti konyhakrol beszélni, hiszen éppen eredd helyemen, Bacska-
ban, ahol taldn a legragyogobb konyhamdvészet alakult ki, bizonyithatéan ke-
veredik a szlav, a francia, az olasz és a torok f6zéstudomany). Na, de j6jjén a re-
cept. Egy nem tdl koros, kb. 1,5-2 kilés kakast vagunk, vérét egy vajdlingba
eresztjik, amelybe el6bb egy kavéskanal ecetet tettiink, megel6zend6 a vér
megalvadéasat. A kakas bels6ségeibdl, lababdl, als6 szarnyabdl, nyakabél és fejé-
bél, valamint fél kil6 marhaszegybd6l és leveszoldségbdl huslevest fézink. A ka-
kas nemesebb részeit (mell, combok, fels6szarnycomb) nyolc darabra vagjuk.
Tiz deka, lehetéleg husos kolozsvari szalonnan két nagy fej, aprora vagott ma-
koi hagymat megpiritunk, aztan hozzaadjuk a kakashust, és szép vorosesbarna-
ra atsutjuk. Ezutan le6ntjuk a kordbban elkészitett huslevessel, a kakas vérével
és egy liter szaraz vordsborral. Ha a kakas megpuhult, a hisdarabokat kiemel-
juk, és példaul langyos stit6ben melegen tartjuk. A f6zelékhez két pupozott ev6-
kanal lisztet adunk, és allanddan kevergetve martas s(rdséglre f6zzuk. A mar-
tast a hdsra ontjlk, és csiga- vagy eperlevél-tésztaval talaljuk. Bar szerintem leg-
jobb friss fehér kenyérrel, kéret nem illik hozza.

BP: - Erre a kérdésre azért volt szlikség, mert szintén Fodor azt allitja, hogy a mini-
malis kibékllésed a vilaggal akkor kezdédott, amikor elkezdtél f6zni. Ez a tény verseid-
ben is lecsapodott, ezért tartjafontosnak megemliteni.

PGy: —A dolog azért nem ennyire egyértelmd. F6zési maniamat és kitlinte-
tetten a bonyolult receptek iranti vonzalmamat a vilaggal val6 elégedetlenség is
motivalja. Tehat kiilonb6zd anyagokbol, példaul élélényekbdl olyasmiket alli-
tok eld, amik szdndékuk szerint nyilvdnvaléan nem szerettek volna lenni.
Ennyiben a f6zés agressziv és technokratikus aktus. Ezt a motivaciot igazolja az
is, hogy mérhetetlentil utdlom a vegetérianus, illetve Gjabb nevén a natdar kony-
hat. Masrészt Fodor Géz&nak annyiban igaza van, hogy a f6zés - mar amennyi-
ben az ember ért hozzd —eredménye valami kézvetlen és vitathatatlan jotéte-
mény, jol lakatok embereket, és élvezeteket okozok nekik. Ez a k6ltészetrdl vagy
plane a politikarol finoman szélva nem allithaté ilyen egyértelmden.

BP: - Fentebb méar emlitetted Eliotot, Kavafiszt és a modernfrancia koltéket, akiknek
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a leforditott szévegeik igen nagy hatassal voltak rad. Szegedy-Maszak Mihaly mondja
valahol, hogy a magyar irodalomtérténet-irasban szokas megfeledkezni nagy irdink ma-
forditasairdl, holott szerinte azok is az életm(i szerves részei. Hogyan latod Te mindezt,
illetve mennyire hatott/hat Rad az, hogy magad isfoglalkozol m(iforditassal?

PGy: - Nem merném allitani, hogy specidlisan magyar tradicio, hiszen egyet-
len kelet-eurdpai nyelven sem olvasok a magyaron kivil, ami elég szégyenletes,
mindenesetre a nyugat-eurdpai mdforditasiparhoz képest figyelemre mélté ki-
16nbség, hogy nalunk a legkivalébb kolt6k, hogy mast ne mondjak: Pet6fi,
Arany, Babits, Téth Arpad, Szabé Lérinc, Vas Istvan hoztak létre hatalmas md-
forditoi életmdvet. Ez nem magyardzhaté pusztan azzal, hogy egy Kis nép,
amely rdadasul idegen nyelvsziget is Europaban, adaptacids kényszert érez ar-
ra, hogy elsajatitsa a mintanak tekintett fejlettebb kdrnyezet kultarajat. A ma-
forditds, amennyiben nem keresetkiegészit6 bérmunka, épp annyira dnkifeje-
zés, mint sajat m(iveink megalkotésa. (L&sd errdl Vas Istvan A mifordité kdszéne-
te cimd kolteményét.) Ami engem illet, verset nemigen forditok, de Moliére-for-
ditdsaimat feltétlentl életm(ivem részének tekintem. Ezeket a forditdsokat ter-
mészetesen éppugy lehet szeretni vagy nem szeretni, mint a verseimet, de én
ugy érzem, hogy a Moliére-forditdsokon keresztiil megadatott nekem a dramai-
ras lehet6sége, amire nélkile képtelen lennék. Mondhatndm, és ezt ne vegyuk
ondicséretnek, Moliére c'est moi.

BP: - Még a koalicio létrejotte el6tt valahol egy interjuban azt nyilatkoztad, hogy ha
az altalad tdmogatott liberalisok keriilnének hatalomra, akkor is kivulrél lennél kényte-
len szemléIni ténykedésiiket, és hogy mar voltak erre iranyulo jelzések.Aztan kiléptél az
SZDSZ-h6l. Mi mondhaté még el err6l?

PGy: - Mindenekel6tt le kell sz6geznem, hogy ajelenlegi ellenzék paranoias
doxazmai ellenére nem az SZDSZ, hanem az MSZP kerilt hatalomra. A problé-
ma tehat ezen a szinten nem létezik. Az SZDSZ-b6l a meglehet6sen partikularis
Osszeférhetetlenségi tigy okan léptem ki. Lehet, hogy igazam volt, lehet, hogy
tévedtem. A lényeg az, hogy alkalmatlannak éreztem magam a professzionalis
politizalasra. Az a politikai kulttra, a demokratikus ellenzéké, amelyben neve-
I6dtem, az erkolcsi és filozofiai tiltakozas kultlraja volt. Természetesen abban a
reményben és azzal a céllal politizaltam, hogy a rendszer 6ssze fog omlani. Ez
bekdvetkezett. Ebbél viszont az is kdvetkezik, hogy a partizanpolitikusoknak
lealdozott a napja. Tehat ez a kivilrél-attitlid nem sért6doéttséget vagy dacot je-
lent, hanem egyszer(en annak a belatasat, hogy nincs helyem botcsinalta politi-
kusként az Gj, igy-ahogy mégiscsak mikoddképes politikai jatéktérben. Itt mar
nincs sziikség ram, johet a procul negotii horatiusi attitGdje. MGvelhetem Kkolt6i
kiskertemet.

Veszprém-Budapest, 1994. aprilis-1995. januar
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LANG ZSOLT

Bestiarium Transylvaniae

A szirke hollo

Nemcsak a tanyérnak nem volt még neve, hanem az észnek sem. Egyikbdl
sem létezett annyi, hogy érdemes lett volna névvel illetni, elegend6nek mutat-
kozott rdabdkni, ha épp széba keriilt.

Sapré bardénak tanyeérja is volt, de legféképpen az eszével buszkélkedhetett,
merthogy tanyérjait, s6t valamennyi edényét, haztartasdnak megannyi marha-
jat, birtokait, rangjat és hatalméat is az eszével szerezte. Ritkasdgszamba meng
eszességét vajakossadgnak nevezték a kornyék népei, blbajossagnak, boszor-
kanysagnak, titkos magianak, rontd6 mesterkedésnek, 6rdogi hatalomnak. Az
alant lakok emlékezete szerint felh6kbe vesz6 vara helyén néhany éve csupéan
szeszélyesen hasadozott trachitsziklak alltak, egy 6svar romjai, aztan egyetlen
viharos éjjelen leereszkedett az égbél az aj, héfehér falu kévar, rézzel fedett tor-
nyaival és a napsugarakat elkapraztato tvegablakaival, kdvek zaporoztak, ak-
kordk, mint leteritett pispoki palastok, és kiraktak a varhoz vezetd kacskarin-
g0s utat, a baro pedig, aki szintugy az ismeretlenségbdl pottyant ide, felkocsi-
kazhatott b6rboritasa, hatalmas kerek( hintojaval, a hint6 mdgott poroszkald
kdcsagtollas hajduival, malhas szekereivel, népes szolgaseregével, és fiustolni
kezdtek a var szélkakasos kéményei. Egy addig sohasem latott szlirke holl6 is
akkor tdnt fel a var korul, és tompa éjszakai kdrogasaval megrontotta az embe-
rek 4lmait. Kovacs Maté, a zsomboki falunagy hidba aggatott mérgezett dogo-
ket a télgyek agaira, sem a kigyok torkabadl kifejt fekete tej, sem a kovekbél 6rolt
gyilkol6 s6 nem vezetett eredményre. Azt hiresztelte a falunagy, hogy abaro sa-
jat combjabadl taplalja a madarat, ezért az mas ételhez nem nyul hozza.

A baro ritkdn mozdult ki varabol, mégis mindenrdl tudott, ami a széles ha-
tarban megesett. De vajakossagot latni a dologban felesleges. Zsombok véara
messze kimagaslott az alacsonyabb bércek kézul, derilt id6ben az egész orszag
latszott, a Keleti Bércekt6l a Nyugati Havasokig, Fogarastol az északi Kris-
talyhegyig. Es ami nem volt lathato, arrdl a gond réagta szivek fohaszaként fel-
szallé hangok tudositottak, mert napszalltakor, amikor lent a volgyekben el-
csendesedett a nappali forgatag, a hangok fellebegtek a var magasaba: parbe-
szédek, kialtasok, szekerek és hintok zdrgése, vas és acél pengése, harang kon-
dulasa, lovak nyeritése, toroksip és gyerek sivitozasa, asszonyok vajudasa, fér-
fiak eskiid6zése és szitkozdédasa keringett, kavargott a tornyok koéral.

Noha kénnyei még patakként 6mlottek végig az arcan, és zokogas szaggatta
testét-lelkét, agyanak kerekei olyan allhatatosan forogtak, mint a malomkere

kek, de nem 8roéltek, hanem egyberaktak. Agyaban ropke id6 alatt ezernyi lehe-
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t6ség prébalgatta egymast, és 6, mint a sakk perzsa-arab feltalal6ja, tisztaban
volt azzal, hogy az elsd kockara egyetlen szem buazat kell letenni, a végdsszeg
mégis maga ala temeti az egész vilagot. Az emberiség Udvosségtérténete egyet-
len jelentéktelen mozdulattal kezd&dott.

Tompavég(, darabos mutatéujjat torkaba dugta, hogy kivajja magabadl a ba-
nattol ra-ratdéré heves hanyingert. Kohdgni kezdett, 6klendezve jajongott, vézna
teste bAdogként zengedezett. Aztdn csend tdmadt, és a kinti zajok az alkony fé-
nyével egyutt bet6ltotték a szobat. Sapré felemelkedett karszékébdl, az ablak-
hoz csoszogott, s a csipkés k6mellvédre roskadva kitekintett.

Meghallotta hintoja zorgését a kbvecses Uton Vidrany felé, hallotta Vidranyi
Gyodrgy részeg cimborainak nekidihédd gajdolasat, felcsendilt az eléérkezé ha-
zigazda szivélyes kdszbnése.

A lanyodat akarom feleségul venni, Gtotte meg fulét sajat batortalan hangja
a multbol. Vidranyi kimeresztette véreres szemeit, halyogos tekintetével bam-
ban bamult vendégére, majd a haz felé fordult, ahol cimborai egymast talhar-
sogva kovetelték az Gjabb hordo csapra verését. Kedvezni toroknak, minden ki-
vansagnak, jatéknak, mulatozasnak, kivaltképp a vidam tréfalkozasnak. Hogy
erre nem gondolt! Vidranyibdl kirobbant a nevetés, térdét verdeste, hajlongott,
tantorgott, letaposta az utat szegélyez8 sarga n6szirmokat. Sapré megddbbent,
elsdpadt, foga 6sszekoccant, térde megroggyant. Vidranyinak sztntelentl bo-
londsaggal volt tele a feje, és hitvany erkdlcs lakozott benne, durva szokasok
alakitottak viselkedését; Sapré vallara csapott, aztdn komiszan a laba k6zé mar-
kolt, Ugy invitalta beljebb, jut hely neki is. Majd ott a baré mellett vizelni kez-
dett, a sarga sugarat egy egérlyukba irdnyitva. Miutan kilritette holyagjat,
visszatért hangja is.

- Xénia, Xénia! - kialtotta a lanya nevét. - Megjott a kéréd!

Sapré reszketve sanditott a haz felé. A néi tekintetek el6l rettegve menekiilt,
ugy érezte, lemeztelenitik 6t, hogy keszeg testén j6t mulathassanak. Vidranyi
duléngélve visszaindult a hazba, Sapré 6sszeszedte magat, de épp az ellenkez6
iranyba, a toparti mogyorobokrok rejtekébe szédelgett. Leroskadt egy faténkre,
és sirva fakadt. Es ahogy ablakabdl meghallotta délelétti zokogasat, meghu-
nyaszkodott rohamait mintha méagnessel rantottak volna el vézna mellkasabdl,
ismét keservesen razenditett, és nem lehetett szétvalasztani mult és jelen fajdal-
mas hangjait.

A voilgyet eltakarta a sotétség, csak a tornyok folott maradt kevés fény, ami
fehérre pamacsolta a szinre lépd szlrke holl6t. Sapré letérolte kdnnyeit, és te-
kintetét figyelmesen iranyitotta folfelé. Olvasni tudott a madar roptébdl, a
szarnytollak rezdiilésébél, a csapasok szamabdl, a farok ivelésébél. Emitt csak
annyi lathatd, hogy a levegd morzsanyi darabja elbillen, méasutt ez az alig észre-
vehetd levegémozdulat, az 6sszefiiggések lancolatdban vihart tdmaszt, és &ra-
dasokkal pusztit el élettel zstfolt partokat. Aki a j6v6 eseményeit megtervezi,
annak fontos e tudas. A homokszemek leperegnek a homokdraban, mégoly éles
elmével sem lehet ellenkez6 mozgasra birni 6ket, am egyetlen homokszem utja-
nak pontos berajzolasaval meg lehet akasztani a szemek futamat, és az eltorla-
szoltjaratban mégiscsak megtorpan az id6. Az emberi cselekedeteket nem az is-
teni el6relatds igazgatja. Isten hatalmas, de nem képes eligazodni a részletek-
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ben. A levegd milliardnyi molekulajat nem tartja szamon. Csak az emberi ész
birja elérelatni ajelenbdl kiindul6 jovét.

A lebuké napkoronggal atellenesen folkelt a Hold. Sapré er6re kapott, beszo-
litotta lakajat, lemosdatta magat, ételt kért. Kiadta az utasitast: fogassanak be,
indulnak Istvan gréfhoz Fejérvarra.

Szaporan, szaporan, hallatszott folyvast a hintébol. Ebédre Istvanhoz érkez-
tek, aki apro, riadt szemekkel bAmult vendégére. Amikor legutobb egy varatlan
utas beallitott hozza azzal a hirrel, hogy a térék Alvinc koril fosztogat, annyira
megijedt, hogy a boroskupa helyett az ecetes kelyhet horpintette ki. Attdl fogva
rettegett minden betoppandtél, ha tehette, senkit sem fogadott, csérgé madza-
gokkal 6vta magat a lopakodd hirhozéktol. Csak a halaltdl félt jobban. Haza tele
volt elkényeztetett jovendémonddkkal, akik egy-egy be nem valt jévenddlés
utdn menekulésszerd hirtelenséggel szedték satorfajukat, de 6rokké jottek Ujak
helyettik. A jov6 termeit nem lehet riaszté kolompokkal felszerelni.

Sapré épp ajoveérél kivant szine el6tt sz6lam. Az életed most olyan zsufolt,
mint egy méhkas, de ha nem cselekszel, ez a kas tstollést kitrul.

Istvan fénnakadt a sz6 horgan.

- Beszélj hangosabban - orditotta, és a nagyothall6k mozdulataval kitamasz-
totta fulkarimajat.

- A hala vezérelt hozzad, hiszen tudtodon kivil a jotevém voltal. Szeretné-
lek megovni artdé szandékok cselvetésétél.

- Mi var ram?

- A halal.

- B6vebben, bévebben!

- Cselekedned kell. Fejedelmiink, Zsigmond az eljovendd éjjelen kileheli
nyugtalan lelkét. Balthazar grof, aki lassan hisz éve fondorkodik a rémai csa-
szar udvaraban, erre var, s a hir hallatan, tarsolyaban a csaszari kinevezéssel s
egy kisebb regimenttel maga mogott, azonnal visszatér. Tudod, mi lesz els6 1é-
pése? A legkivalébbak elnémitasa. Mindig ezzel kezdi a hatalomtél megittasult
sopredék. Ot nemes f6 hull a sarga porba Fejérvar piacterén, az utolsd, mert igy
édesebb a gyilkos kéje, a tied lesz, Istvan!

A grofon hideg szankéazas futott végig, arcszine elillant, nyakahoz kapott,
verGerét kereste; talan maris vége. A hideg utan forrésag ontotte el, indulat, dih
és féktelen gydlolet kergette egymast haborgo6 bensgjében, térte-zlzta, ami a ke-
ze Ugyébe kerilt. Végul magaba roskadt, riadtan behlzta nyakat, Saprétol ér-
dekl6dott a teend6k fel6l. A baré nem akart kénnyelmden a dolgok elejébe vag-
ni, majd ha reggel megérkezik a fejedelmi udvarbél a hirnék, akkor hivassa is-
mét magahoz, akkor érkezik el a pillanat, hogy feltdrje a szikséges teendéket
lajstromozé bulla pecsétjét.

A vendég igy hat visszavonult, hogy kipihenje a hosszu Gt faradalmait. Szi-
vesebben aludt nappali fényben, mint este. A Hold gyermekének az éj a mozgal-
mas napszaka. A Hold sejtelmes sugarai el6hivjidk a tér rejtélyes UtvesztSit. A
Nap gyermeke nem is gondolnd, hogy az Uvegként &tlatszé tér mennyi csigaja-
ratot rejt magaban, amelyek vizben kavargé érvényekként nyelik el az id6ét. Az
orvény elnyelte pillanat 6rokre eltlinik a kdvetkez6 elél, elvalnak egymastél, el-
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szakitvan azt is, ami 6ket egymashoz koti. A Hold gyermeke ennél tébbet is lat-
hat. A holdfény bevilagitja képzeletét, mert a képzelet, mintha csak a fény anya-
ga volna, kiarad a térbe, hogy letapogassa és kiflirkéssze a csigajaratokat, meg-
mutatva a veszélytelen 6svényeket, mignem olyan biztonsdggal boklaszhat,
akar a késza tatar horda a korombéld éjjeleken. Mindaz, ami a Nap és a Hold
alatti vilagban torténik, nem csupéan az égitestek sziikségszerd hatasadnak van
alavetve, hanem annal lényegesebb Hatalomnak, amely a bolygok és csillagok
jarasat is elrendezi, s amely telehinti csigajaratokkal a viligmindenség térségeit.
AKi ismeri a jaratok helyét, megsejt valamit a Hatalom valddi szandékardl, és
ahogy a Nap gyermeke mondana rdla, egy Iépéssel mindig az események el6tt
fog jarni.

Estére kildonc érkezett Zsigmond fejedelemhez diszes ajandékkal. A ladika
tartalma pazar kupa, abor megmézesedik benne, de méreg a méz, alattomosan
gyilkol6 méreg. Averroest, a bélcs arabot ugyanekként (izték ki a foldi arnyék-
vilagbdl, és renegat mor alkémistdk azota is gyartjak e fondorlatos 6tvozetet. Az
andallz serleg, az els6 blizaszem, az els6 mozdulat...

Hajnali hirndkok indultak szerte a gyaszos hirrel, a Fejedelem halott. Istvan
grof sz(ikolve szalasztott vendégéért, fogadkozott, hiven koveti utasitasait, im-
mar tarja fel el6tte ajové titkait.

- Balthazar fogadasara idejében fol kell késziilnéd. Két vardban, Berthalom-
ban és Kelemenvaraban seregeket tart készenlétben. Kockazatos volna rajuk
rontani, hosszadalmas bajlédas, inkabb vard meg, hogy kiroppenjenek fészkiik-
r6l. Szedd 6ssze embereidet, Bogatit, Imecset, Makot, az id6sebbiket, Peth6t ma-
gad mellett tudhatod. A torokh6éz kiuldess a fermanért, abban a te neved betdi
kacskaring6znak. Am ne siettesd folbontasat, elébb eskiidj f6l a rémai hiiségre,
mert ily mod két szdvetségesed lesz. Balthazar megzavarodik, hiszen akarcsak
6, te is aroOmai csaszaré vagy. Sereged nagyobbik felét bocsasd a szentpali sikra.
Amikor az egyesult partit6k megpillantjak katonaidat, harci kedvik lelohad,
bizonyara szétszélednek. Uldoztesd 6ket, magad annak elGtte vonulj Szatmarra,
és készitsd el6 a vérpadot. A vezérek ott probalnak kihagni az orszagbdl. ime a
lista; SUmegi Menyhart és Lazar, Vas Benedek, Kétyi Lestar, Vidranyi Gyoérgy és
occse, aki Kristof névre hallgat, no és ha addig bosszubdél nem végeznek vele sa-
jat hivei, a hatalomvagy gonosz megszallottja, az orszag ellensége, a fondorko-
do Balthazar grof. A bako fenje élesre pallosat, mert kemény nyakakrél kell a fe-
jeket lemetszenie!

Induljunk, parancsolta tétovazas nélkul Istvan grof. Sapré elégedetten bolin-
tott, szamara az indulds az érkezést jelentette. Alig tudta leplezni a meghatott-
sag kénnyeit. Mindazonaltal nem hagyta magara a sikeresen elinditott historiat.
Dédelgetni kellett a magoncot, amig meger6sédik. Nem szeretett utazni, de
most ismét felkerekedett. Kovette Istvan gréfot, hatalmas bérhintdja ott imboly-
gott a menetben, Istvan szekerei kdzott. Csak délben alltak meg, puha, lapi fa-
ben megkapattdk a lovakat, ki sem fogattak. Estére fény gyulladt a lovak csata-
kos inain, por lepte a hintok fedelét. Ha nem volt a kozelben megfelel6 szallas-
hely, az éjszakat a szabadban toltotték. Istvan felverette satrat, és a faradtsagtol
meg a nehéz borokt6l menten elnyomta az 4dlom. Katondinak, cselédeinek hor-
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koladsa messzire hallatszott. Sapré ilyenkor buijt el§; 6éreg, maganyos roka. Kidlt
a hintdja elé, levelesladajat maga elé tette, mécsest gyujtott, irni kezdett. Nap-
kozben Istvan grof cselekedte ugyanezt, s noha vele volt dedkja is, maga irta a
leveleket. Amidéta megtanulta a betlivetést, folyvast amuldozott, leny(igozte az
a lehet6ség, hogy néhany dkombakommal szavait a vilag masik végére is el-
kuldheti; rendelkezett, kért, kecsegtetett, fenyegetett, a betolakodé ellen tizelte
népét. ,,Nem imadunk gonoszabbat, gennyedtebbet, hitvanyabbat, mert minek-
el6tte megérkezik, mi mar itt vagyunk. Imadjon 6 minket!" Lovas kuldoncei
széthordtak a hir dagadé kovéaszat. Felbolydult az orszag, partok alakultak, la-
tolgattak, mit volna hasznos cselekednitik. Ki mellé alljanak? Istvan mellé, aki a
nyugati részek tekintélyes birtokosa, vagy Balthazar mellé, akinek hatalma még
harmatos, de talan a magukét is gyarapithatnak, ha csatlakoznanak hozz4. Az-
tdn a széltében-hosszdban szaladgal6 futarok szérnyl hireket hoztak: Balthazar
mar atlépte az orszaghatart, hatalmas sereg kéveti, annyian vannak, hogy az ég,
ha leszakadna, fennakadna a lovasok kopjain, rabol, pusztit, s vele van Basta
Gydrgy is, a rdmai csaszar tabornoka, megannyi vallon, német meg olasz zsol-
dossal, akik nem ismernek kényoriletet. Szentivdnt megel6z8 napon, a déli
ordkban harom Nap tiundokdlt az orszag egén, masnap reggel pedig két egy-
massal harcolé sereg jelent meg a keleti égbolton. Es mintha csak zenei alafesté-
se volna a felbolydulasnak, hatalmas fergeteg szantotta végig az orszagot, 6sz-
szeakadt nappal az éjjel, villamok szaggattak az es6vel telt felhdket, patakok
aradtak, dombok csusszantak arrébb, sar temetett be egész volgyeket.

A nagyothalld Istvan gréf akarhogyan konspiralt, messzire hangzottak tit-
kos utasitasai, mérfoldnyir6l is kivehet6k voltak lovas kiildonceinek izgatott be-
szamoldi, ugy uvoltdztek, mintha tizes vasakkal bokddsnék 6ket. Sapré ideje-
kordn kiszimatolta a grofi tiszttartd, a poziciéjat féltd dolyfos 16ti-futi alantas
szandékait. A vihar utani éjjelen ujfent kitilt hintéja mellé, el6szedte a leveleket,
és vart. Alig telt bele néh&ny perc, nesztelen szarnyaldssal megérkezett a sziirke
hollé. Sapré a szarnya ala kotozte az 6sszesodort iromanyokat, a postas pedig
roépult vissza Zsombok varaba, ahol domine Valentine, a baré lakaja varta az
utasitasokat.

Ahogy a vihar elllt, Vidranyi Gyorgy is utra kelt, hogy személyesen tisztaz-
za magat a grof el6tt, akivel sohasem volt ellenséges a viszonya. Amikor fuilébe
jutott, hogy Istvan mivel vadolja, egy pillanatra kijozanodott évek o6ta tarté ré-
szegségébdl, és jézansaganak perceiben hirtelen megcsdomorlott az 6rokos tivor-
nyazastol, és egészen megkdnnyebbilt, amikor felmertlt benne az utazéas gon-
dolata, amit egyfajta lelki és testi zarandoklatnak remélt. Persze ugyanazok Kki-
sérték, akik hazaban mulattak, és az it masnapjan mar nem is emlékezett a cs6-
morre. EI6sz6r Fejérvarnak indultak, majd értestilve Istvan atiranyaroél, levag-
tdk az utat, és felkanyarodtak Szatmar felé. Harom szekér szallitotta utanuk az
élelmet, kétszerte annyi aboroshordokat.

Xénia akarata ellenére szintén ott utazott az orszagon keresztiilkanyarg6 dé-
zs616 és tobz6dd menetben. Ki sem pillantott hintéjabél, ami val6jaban egy seb-
tében atalakitott, kiparnazott malhasszekér volt. Amikor elsd este Nagy Géaspa-
réekhoz behajtottak, apja éppulgy csak er6szakkal tudta leparancsolni, mint
ahogy kocsira rakta. Xénia felrohant a vendégszobaba, nem nyult ételhez, ru-
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hastul fekidt 4gyba, a dunnét fejére hlizta. Nem aludtel. Kicsi kora 6ta egyetlen
dolog jart a fejében, hogyan fogja meg6lni az apjat, 6rokésen ezen révedezett
szobajaban vagy a h4dz valamelyik eldugott zugaban, szenvedélyévé valt, mint
az ujjszopas, és ugyanugy béklyéban tartotta, mint apjat és cimborait a borivas
és az asszonyokkal, allatokkal valé nyajaskodas.

A negyedik éjjelen elaludt, és életében tan el6sz6r almot latott. Kémadarak
ereszkedtek ald az égbdl, belepték a foldet, a mezdket, az udvarokat, a hazak te-
tejét, az utakat. Félt t6luk, de nem mehetett sehova, Iépni sem tudott. Aztan az
egyiket, mintha csak véletlenul tenné, megérintette, és ettdl az ujjhegynyi dob-
banastél a kémadar megelevenedett és elszallt.

Megébredvén, még az 4lom hatésa alatt, elhatidrozta, hogy hazaszokik. Ki-
osont az udvarra, a pirkadat kevéske fényénél megpillantott egy szabadjara ha-
gyott felnyergelt lovat. Kivezette az udvarrol, puha Iéptekkel ment el6l, a 16 pat-
koja is csak egyszer koppant meg, nem riadt fol senki. Részegen hevertek a fol-
don az ontudatlan szolgak. Egy hangyabolyra agaskodva foltornazta magat a
nyeregbe. Nem Ult még lovon, de az allat 6reg, tapasztalt, strd vérd volt, nem
toporzékolt, 6 pedig lazara eresztve a gyepl6t, hagyta, vigye, amerre akarja. Ar-
ra gondolt, a 16 is haza akar menni. Ha megérkeznek, fol fogja gyujtani a hazat,
ahol folyton folyvast idegenek tanyaznak, nagydarab férfiak, akik el6zénlenek
minden hozzaférhetd szobat, akik miatt épitkezni kell, hogy elférjenek, és ki kell
cserélni a régi, barnafényd és illatos tiszafaasztalt egy nagyobb, durvédbb darab-
ra. Mintha mar lobognanak a langok, Ggy bukkant el6 a nap. Osszerandult a va-
kitd fénytdl, s a randulastél megmozdult a testében valami. Verdesni kezdett
benne egy madar, a hasaban, teste als6é Uregében, kibontotta szarnyait, csapko-
dott veluk, mint kés el6l menekild kakasok. Gorcsokkel kinlédva gornyedt a 16
nyakara, térdeit is felhlzta, ingatag egyensulyban z6tydgott tovadbb. A 16 egé-
szen lelassitott, mintha megérezte volna az utasadt marcangol6 fajdalmat, és
részvéttel vagy csak kivancsian figyelné, mi zajlik benne. A madar egyre er8sza-
kosabban verdesett, a lany a fajdalomtol lehunyta szemét, elszallt bel6le min-
den erd. Ekkor arnyék suhant el a 16 laba el6tt, az allat horkanva felagaskodott,
a lovas aléltan hullott a foldre.

Amikor magédhoz tért az ajulatbol, s szemét kinyitotta, font, a kivilagosodott
égbolton egy madar keringett. Hanyatt fekve bamulta a lassu, igéz6 koroket.
Szive alig lebegett. Megérezte a ruhajan atszivargé nedvességet. Felfedezte, vé-
res a szoknydja és alatta a fold. Markaba port kapart, behintette a vért, a legyek
miatt. Kereste a lovat, de az sehol. Az ég is kitresedett. Csend honolt az erdé-
széli cserjésben. Oszténdsen megsejtett valamit, feltapaszkodott, és azzal a
szakszer(iséggel, amit soha, senkit8l nem lathatott, alsészoknyé4ja habos batiszt-
jabol hasogatva elkészitette elsd havikdtdjét. Kénnylnek és szabadnak érezte
magat. Amikor majd a verg6dé6, fejetlen testekb@l kioml§ vért latja, akkor is ezt
a megkénnyebbulést fogja érezni. Mintha a vér nem tudna mocskolni.

Idegeniul bolyongott az erd6ben. Koérllétte erdei eper illatozott, mindegyik
fa tovében mas-mas izl forras fakadt, mégis éhezett és szomjazott. Megriadt a
levelek kézt neszezd széltdl, a vizek aljan 6sszekoccan6 kovektél, a lombok szi-
tdjan atderengd napfény sejtelmes abraitdl, az arcaba hullé pékhalotol. Egy pil-
lanat toredékéig mégis olyan otthonossag lepte meg, amivel eddig még nem ta-
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lalkozott; mély, athatd érzés, kar, hogy oly illanékony. Alkonyatkor vacogni
kezdett, 6sszever6dtek fogai, melegre vagyott. Egy bokor levelei k6zott megvil-
lan6 szempartdl halalra rémult, s mert nem maradt ereje rohanni, eszeveszett si-
koltozasban tért ki. Mintha kemény kd&falba Gtkdzott volna, Ggy omlott dssze,
lélegzete megszeglett, szivverése megszakadt, bdre sapadt lett, mint a hold. Ak-
kor a rémiulet csupasz falain 4t meghallotta apja embereinek kialtozasat.

Istvan grof tiszttartdja, nevén nevezve: Brankovits Janos, az alkémiaban is ja-
ratos jovendémondodval, Enyedi Szilveszter Gydrggyel szovetkezett. Megigérte
neki, hogy feléllittat és berendeztet szdméra egy alkémista mdhelyt, amennyi-
ben Saprét sikerult kittnitk a nyeregb6l. Szilveszter kisstild és dilettdns hazu-
dozo, akinek sejtelme sem volt az eljovendd id6érél. A szavak kihalt kagyléhéjat
bugatta, nem allt médjaban széra birni a végtelen idék szellemeit. Egy Alia Far-
kas nev( diakot mutattak Istvannak, mondvan, hogy egyenesen Pragabdl érke-
zett, a csaszari udvarbdl, mégsem ismeri Balthazar gréfot. Sapré félrevezet té-
ged, orditottdk a nagyothallé grof fulébe, miért akar eltavolitani Fejérvarrol,
nagyuram?, csel ez, térvetés! a vords ember veszélyesebb a feketénél meg a bar-
nanal, 6vakodj tdle!

Sapré, bar kénnyd(szerrel rajuk tudott volna ijeszteni, a szemtuk el6tt kamfor-
ra valtozvan vagy blizosen fajtaté vadkanna, nem folyamodott természetfeletti
fortélyokhoz. Miutan holl6jara bizta leveleit, felkereste Istvant, és @szinte, j6-
szandékot mutatd arckifejezéssel figyelmeztette, tartsa szemét a cseh deakon.
Nem ismeri Balthazart?, de hiszen az 6 fizetett kémje!

Istvan bizonytalankodott, kinek higgyen. Talan mégsem kellene annyira si-
etni. Barki hazudjon, és barkinek legyen igaza, csak kés6bb kerul napvilagra.
Valdban létezik Balthazar, avagy koholt alak volna? A szentpali sikon varakozo
embereinek megilizente, varakozzanak tovabb, és ha mégis feltlinik az ellen,
el6bb puhatol6zzak ki szandékat, kezdjenek targyaldsokat, esetleg jussanak bé-
kés egyezségre. Amennyiben mégis valos személyre lelnek, probaljak szinre bir-
ni, lekenyerezni, szandékatol eltériteni, lehet6leg ne bantsak, igymond, az el-
holt buzaszem Uj termést hoz, az el nem halt egymaga marad.

Saprét aznap éjszaka is felkereste a hollé, sokaig kordzott a levegében. A vi-
har 6ta ugyan nem esett, de a felh6k nem oszlottak szét, elnyelték a Hold fényét,
amadar roptének abrai elvesztek, mint fekete bet(ik fekete papiron. De Sapré ki-
finomult hallasaval mégiscsak le tudta olvasni 6ket. Sietnink kell, kdltotte fol
Istvant, a Marost vorosre festi a katonak vére, és Balthazar menekul. Ha kioroz-
kodik az orszaghdl, 4j regimentet szervez, mert allhatatos, és mert mindig lesz-
nek hiszékeny és kapzsi jottmentek, akikre szamithat.

Olyan éjszakak kovetkeztek, amikor hidba lobbannak fol szovétnekek, mert
a sOtétség szomjas szivacsként azonnal felissza a fényuket. llyenkor portyazik
apro, fekete, mindig lankadatlan lovain a kdsza tatar horda. Tagjai négyszaz éve
élnek az orszagban, az egykor milliés horda maradékaként. Szamuk vagy o6tven
lehetett, férfiak és nék, akik egyforma ruhat hordtak, egyforma kardokat suhog-
tattak, s csak annyiban kulénb6zott viseletiik, hogy a n6k b6rzsakot koétoztek a
hatukra, amelyben gyerektket cipelték. A holl6t tekintették istentiknek, és em-
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bervérrel aldoztak neki. Akit kiszemeltek, védekezni sem maradt ideje: a halal
oly észrevétlenil ragadta magaval, ahogy a holl6 szarnya szakajt ki egy marok-
nyit a holdfénybdl.

Ok csaptak le a szemben &llokra. EI6bb Istvan hadat, a Kendefi vezette sere-
get tamadtak meg, riadalmat és kavarodast keltve, majd ratdrtek a Balthazar-
partiak egyesilt csapataira. Senki sem latta, hova sujt, senki sem tudta, merre
térjen ki. A megkezdett 6lddklést az eltigetd tatar horda nélkul folytattak a ha-
dakozok. Ahonnan zaj jott, arra fordultak, arra fesziltek, semmi hasznat nem
vették harci tudomanynak, vitézségnek, erének. Kibogozhatatlan hangzavar
vette korul a sotétség foglyaként rangatézé hadakat. A kialtasok horgésbe ful-
ladtak, az embernek idegen hangok hallatan sokan azt hitték, a pokolba sillyed-
tek, és egyre kétségbeesettebben igyekeztek felszinre vergddni.

Ugy tlint, hogy Istvan serege tér el6bb magahoz. Jobb sorssal és hiiséggel in-
tézve hadi készulédéseiket, nekik sikertlt el6bb talpra allni. BosszUra szomjaz-
va lesték a szUrkild tajékot. Sebeiket nyaldosva a Balthazar-partiak is felsora-
koztak, csatasorba allitva a frissen érkezett Gyarfas Janost hdromszaz lovaséaval.
Mindkét fél az ellent furkészte. Ott allt a két tabor a Maros egymaéasnak felesel§
partjain, az atkelés pedig egyszer(en lehetetlennek mutatkozott, mert a gazIlok-
ban is sebesen 6rvénylett az ar. Amikor erre rddébbentek, megrenddlten talal-
gattdk az éjszaka torténteket. Az egyszerlbb nép, természete szerint réemuldéz-
ve abaljéslati elGjelektdl, azonnal a berkek és nadasok rejtett 6svényeire lépett.
Vezet6ik, mi mast tehettek, kovették 6ket. Délben feketéllett a mez6 a dégevék-
t6l, é16 ember sehol sem moccant.

A tiszttartd és két tarsa egyre szemtelenebbil lazitott Istvannél. Lass tovabb
az orrodnal, nagyuram! Fejérvar kilaruljon, abaré furfangja erre j6. Mig csapata-
id arnyakat Gldoznek, hus-vér ellenséged ellenallas nélkil székedbe Ul, hatal-
mad és dics6séged elvész, és a remény is, hogy visszaszerezd. Az arnyak Uldo-
zésében elpazarolod minden tartalékodat! Fogasd el abéarét, térj meg Fejérvarra,
térj észre, nagyuram, meglasd, 6rokké halas leszel nekink!

A hirhozék még messze jartak, de a foly6 vize mar kivirdgzott a szederjesen
folpuffadt hullaktél. Sapré kihivatta satrabdl Istvant, s karjanak egyetlen moz-
dulataval jelezte, ime a bizonysag, jobb lenne, ha nem szlinne meg az 6 szavara
hallgatni. Istvan elsapadt, késedelem nélkul lefogatta reszket6 udvaroncait, és
maris folytattak Utjukat Szatmar felé.

Laposra, Kristéf nev(i 6ccséhez érkezett Vidranyi. Tobben is odagyltek, Si-
megi Menyhart és Lazar, Vas Benedek, Kétyi Lestar, Nagy Pal, hogy a jov6 fel6l
tanacskozzanak. Nagy Pal a sajat szemével latta, amint a csaszar kegyeltje,
Balthazar hatalmas sereggel kézeledik Szentpdalra. Arany szegély( fekete zasz-
16k lobogtak, kézeplukon hofehér pajzs viritott, azon a tiirkizes selyemszallal
himzett cimersas; a katonadkon erds dongaju pancél ragyogott, a lovak meg ak-
korak voltak, mint a legnagyobb tenyészbikak. Istvan persze megint megijedt,
és Szatmaron varja a hireket, készen arra, hogy gyavan elhagyja az orszagot.
Ezek utan vajon okos dolog volna-e 6t partolni? Istvan gyava téréknyald,
Balthazar a rémai csaszar embere. A térok behajtja az adét, eltereli az allatokat,
rabszolgakat hurcol napkeleti orszagaba, még a bort is elszivja, pedig nem bo-
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rissza. A rémai csaszarnak pénz kell csupén, ha nincs, akkor nincs, raadéasul
messze ide Praga is meg Bécs is. A tliz sem éget, ha a tavolban lobog. Amugy pe-
dig ki tudnd megmondani, létezik-e egyik is, mésik is.

Okosan kellene donteni, édes batydm!, vette at a sz6t Krist6f. Nem tudjuk,
miféle ember ez a Balthazar grof, meglehet rosszul jarnank vele is. Hanem, ami-
kor varatlanul betoppantal, az ugrott az eszembe, mintegy égi sugallatra, hogy
miért ne gy6zne a nevetd harmadik. A Szapolyai-ag révén felkent kiraly vére
csorgedez ereinkben! A Fejedelemség, mondhatni, er6sebb jussunk, mint barki-
nek a két vélt vetélkedd kakas kozul!

Az urak egyetértéen dormaogtek. Ordk id6kig tarthat a perpatvar, az orszag-
nak viszont békére van sziiksége. A partviszaly a cs6cseléknek kedvez. Kézbe
kell venni a dolgok irdnyitasat! Ha egy csapasra nem is lehet megoldésra jutni,
két csapas, értsd, egy ide, egy oda, bizonyéara elegendé.

- Ha valaki megmondja, mit tegyek, barsonyba 6ltéztetem, aranylancot
akasztok a nyakéba, urat csindlok bel6le!

- Gyurka, megmondtam, csapj oda kétfelé! - heveskedett Nagy Pal.

- Borban az igazsag - szolalt meg a Vidranyi &cs, és lelkes bologatas fogadta
ajanlatat. Johettek a szolgak, feltalaltdk a vacsorat, evés kézben ragédhatnak a
teend6kon is.

Mire befejezték az evést, mindenki gy beszélt, mintha eld6ltek volna a dol-
gok. Vidranyi Gyorgy az Uj fejedelem, punktum. Kristof felesége, bibircsékos,
csuf asszony, eldl jart az ivaszatban, alig birtdk kovetni a férfiak. S a beszéde is
sebes, tekintete szaporan ugral, mint viragbogar a szines tatogok kozott.

- A lanyod feln6tt, Gyurka - jegyezte meg sandan mosolyogva.

Vidranyinak eszébe jutott a minapi tréfa, s mar-méar nekiveselkedett, hogy
elmesélje, de ségorasszonya tovabb flizte mondandgjat.

- A Fejedelemkisasszonynak herceg dukal, kirdlyi sarj, vagy éppenséggel
csaszari! Remélhet6leg szuizességének tilkrén nem esett folt.

- Zsuzsanna asszony fején taldlta a széget, mert nem beszél mellé! - csatlako-
zott a tervezgetéshez Nagy Pal. - Ha a csdszar apatarsad lesz, ugyan ki merne
szembeszallni veled. Mindenki a kdzbenjarasodért kilincselne nalunk. A térok
is egyezségre torekedne!

- A kulpolitika, Nagy uram, a kancellar réatioja, kancellar pedig senki mas
nem lehet, mint az én hites uram! Elvégre 6 fundalta ki az egészet! —csattant fel
a ségorasszony.

- Ez igaz, de attdl én még lehetek bécsi kdvet! - kerilt masfelé Nagy Pal.

- En pedig a fégeneralis - ajanlkozott Vas Benedek. - Szaz Iépésrél is leteri-
tem a furge ugriftlest, s ha kell, puszta t6érrel le6lém a medvét.

Ezt nem tagadhattak, sét, igen tetszetds, folottébb ésszerd érvelésnek minég-
sitették. Ittak ra. Simegi Menyhért lesz a kincstarnok, takarékosan gazdéalkodik,
t6le mindig lehet kélcsonbe kérni, testvére pedig, aki készséges az asztalnal, le-
gyen a poharnok. Ittak ra.

- A pénzek is a kancellar hataskorébe tartanak - ocsudott az asszony.

- De ki latott kancellariat pénz nélkil, pénzt tarnok nélkul!

- A kincstarnok majd behajtja az adot. A székelyek meg a szaszok szlintelen
akadékoskodnak, nem &rt, ha valaki a nyelvikdn ért sz6t vellk.
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- En poharnok leszek! - ajanlkozott Kétyi Lestar, nehogy kimaradjon az osz-
tozkodéashol.

- Poharnok mar van, mért nem figyelsz! Legyél torok kdvet, agyis olyan t6-
rokos a neved.

- Osi székely név az. Nem leszek torok kovet, akkor mar inkabb elmegyek
udvari bolondnak.

- Komoly hivatas! Matyéas bolondjai politikat csinaltak.

- Es ki legyen a Tronorokss? Mert a hatalomnak attél a pillanattél néveked-
nie kell, amikor megszuletik.

- Vidranyi uram még ereje teljében lév6 férfiember, lehet, hogy meghazaso-
dik...

- Esetleg unokaja szuletik...

- Sogor, karcos-e még a véred?

Ezt majd meglatjuk, szélalt meg az érintett. Kissé imbolyogva felallt, fényl§
arccal, mosolyogva, felemelte kupajat. Igyunk, urak, igyunk az én legkedvesebb
s@gorasszonyomra, a szépséges Zsuzsannara.

Mindenki nekigylrk6zott, 6sszekoccantak a kupdak, fenékig kiittak, aztan
hatradobtak.

Kristof ,,szépséges" asszonyaba markolt, de az lefejtette magarél a moho te-
nyeret. Nyughass, ne tirelmetlenkedj, vihogta, el6bb hiigomat dugom agyba.

Xéniat szobajaba kisérte, maga vetett neki agyat. Szerencsés lednyzé vagy,
hallod-e! Mikor észrevette, hogy a lany szeretne egyedil maradni, letilt abejarat
melletti karszékbe. Tan csaknem szégyenkezel el6ttem?, kérdezte, majd miutan
Xénia levetette ruhgjat, s ott allt als6szoknydban és ingben, annyit mondott
még: Nének n6 volnal!

Egy darabig kartyaztak az urak, majd elunvan a lapokkal jatszott hdzséarto-
zast, berendelték a cselédség szemreval6bb felét, hitet§ és hires parazna vala-
mennyi. Haborog a must a hordéban, de a kiforrott bor olajdban nagyobb er6k
rejlenek. Hanykolodo testek egymasra vetve, e foldindulas a bor erejét mutatja.
Hol van, 6csém, ilyenkor asszonyod? hadd lasson engemet! A meghdaborodott
testek ugy gordultek at egymason, akarcsak a gurul6é kévek a hegyoldalban.
Minden ugy zuhant, mintha sohasem akarna megallni, csak lent, ahol mar nincs
lennebb, ahol minden stppedd és fullaszté homokka porladt. A testek kisza-
kadtak a dagonyéabdl, emlékek és élmények nyoma sem bennik, zuhantak,
mintha most menekllnének el a becsvagyo torténet el6l, és valoban ugy tlnt
egy pillanatra, hogy elnyerik szabadsagukat. Am elfogyott a bor. Krist6fot sza-
pultak, hogyan hagyhatta kiGrulni pincéjét. A baty szekereirél hozatta be a hor-
dokat, legtobbje azonban ugyancsak kitrilt. Hozass a falub6l, mondta tirel-
metlenll 6ccsének. Te vagy a fejedelem! J6, akkor hozass be harom vizzel toltott
kdvedret!

Xénia magara maradvan, kinyitotta az ablakot, kibujt a racsokon, leugrott a
héaz el6tti virdgoskertbe. Levetkdzott, senki sem lathatta a koromsoététben. Fold-
del lestrolta magat. Aztan feloltotte alsdruhdjat, és visszamaszott szobajaba.

Domine Valentine, a Fecskeember, Sapré baré bizalmasa, aki azért kapta ezt
a nevet, mert viharos id6kben nagy foku élénkséget mutatva hatasosan tudott
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mikoédni, ott cikazott Lapos korul. Két emberével leskel6dott, szimatolt, s ami-
kor reggel az urak elkildték Vidranyi egyik hadnagyat, a furfangos és talprae-
sett Galfi M6zsit, hogy hozzon friss hireket, titkon a nyomaba szeg6do6tt, egész
nap figyelte, majd Sikl6s meredek partjanéal lecsapott rd. Csak nézz a szemem-
be!, késztette Fecske, mert delejes tekintete tobbet ért a korom ala szart krisztus-
tovisnél vagy a husba mélyed6 sistergd zsaratnoknal. Mdzsi rongyként dssze-
omlott, olyan kezes lett, mint egy megszeppent gyermek, Fecske azt tett vele,
amit akart. Ha kérdezte, valaszolt, ha parancsolt, bélintott. Sz6ro6l széra harom-
szor is elismételtette vele, mit kell gazdajanak el6adnia, ha visszaérkezik.

Mézsi tehat vitte az Gj hireket, a hirek hatterében pedig a Fecskeember dele-
jez6 szemparjat. Azt mondta, hogy Balthazar elmenekilt, Istvan immar a hata-
lom egyedduli birtokosa, regnans fejedelemként joszagnak, életnek, halalnak ura:
meglakolnak a partiték; azoknak, akik a veszélyben nem alltak mellette, mind-
azonaltal Balthazart sem tdmogattak, sem pénzzel, sem fegyverrel, sem ember-
rel, figyelembe véve az orszag érdekét, nem kell elbujdosniuk, nem tor ellentk,
azonban hogy megbizonyosodhasson hiségukrdl, magahoz hivatja 6ket. Szat-
marra kell menni!, ismételgette M6zsi a Fecskeember tzenetét, Vidranyi pedig
tudomasul véve, méasnap reggelre kitlizte az indulast.

Xénia arra riadt tobbszor is, hogy egy idegen fekszik mellette az 4gyban,
6vatosan kinyujtotta karjat, aztan végigtapogatott magan. Erezte minden porci-
kéjat, de bérére mintha hideg héartya tapadt volna. Minden erejét 6sszeszedte,
hogy megkeresse fejében azt a zugot, ahol a szavak értelme lapul, de nem talalt
rd. A szavak nem hagytak nyomot benne. Az esti vacsora alatt egyszer csak be-
toppant az ebédl&terembe egy cigany josasszony, alamizsnat kért, mire a részeg
tarsasag leragott csontokat hajitott elé. Olvass bel8luk! Ti eltévedt férfiak, a Na-
pot kdzuletek senki sem fogja megpillantani. Egyedll a kisasszonyt szeretik az
angyalok. De egy kigyot latok feléje tekeredni, jaj, vigydzzon, édes kisasszony,
nehogy a szemébe nézzen! Imadkozzon, imadkozzon! Eszébe jutottak a cigany-
asszony szavai, és azon toprengett, mit jelent az, hogy imadkozni. Aztan ujbol
kimaszott az ablakon, és megint lecsutakolta meztelen testét a kbnnyen porladé
folddel.

Reggel Szentivan tajékan szokatlan kéd boritotta a tajat. Minden lucskosan
lelapult. Elindult a karavan, de az utonlevdk alig sejtették, merre jarnak. Szoro-
san egyméas nyoméban haladtak. Az egész orszagot beboritotta a kdd, s nedves
lepelként megszirte a zajokat, kialtdsokat. Az egyik korhadt hidon Vidranyi
Gyorgy lova a gerendék k6zé csusszant, gyonyor(, sziirke mén volt, nem birtadk
kiszedni, konyoruletb6l sziven szurtak, és otthagytdk. Kés6bb, amikor megint
hidhoz érkeztek, a 16 alig kihdlt tetemébe botlottak, amib8l megértették, egy
helyben bolyonganak. Elhataroztak, hogy letdboroznak, s ha majd felszall a
kod, akkor indulnak tovabb, de az allatok nem akartak megallni, horkanva,
dobbantva neki-nekilédultak, nyugtalansaguk atterjedt az emberekre is, s to-
vabb hajtotta 6ket. Senki sem tudta, mennyi idé mulva, hazak kozé jutottak, em-
bereket lattak, megtudtak, Szatméaron vannak.

Szamar bdgott, kutya vonyitott, 16 nyeritett, kakas kukorékolt, a tavoli piac-
térrél kopéacsolas hangjai hallatszottak, gerenda dongott, deszka kongott, s bele-
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vegyult e zajba a bevonuld lovak patkéjdnak kopogésa a dombom kdéveken, a
kocsik abroncsanak hideg karistolasa. Istvan grof felrezdilt varbeli szobajaban.
Ugy aludt, mintha meghalt volna. Menesztette szolgéit az érkez6k elé, aztan hi-
vatta abarot is. Bef(ittetett a kandall6ba, mert fazott. Kint a kodtél, bent a fustt6l
alig latni. Elfogtak a menekil6 Vidranyit, jelentették hadnagyai. Gyerink,
mondd ki az itéletet!, kialtotta a betoppané Sapré. Mit mondasz?, visszakozott
nagyothalldsa moégé Istvan grof, akit megrémitett a helyzet, amibe belecsép-
pent. Balthazar a vétkes, 6t lenyakaztatja, hozzak elébe. De Vidranyit, akivel
egyltt Gzték a vadat s a tindéreket a moldvai erd6kben?

- Torvényeink szerint az orszag eldljaroit csak az Orszaggy(lés kuldheti
veszt6helyre.

- Hozz Uj térvényt, hiszen mostantol a térvénynek is, mint legfébb igazsag-
tevd el6tt, el6tted van vége!

Istvan kozelebb huzédott a kandallohoz, beleveszett a gomolygé fistbe,
nincs ott, nem latjdk, nem halljak, 6 sem lat senkit, nem hall senkit. Szélongattak
a hadnagyok, mi hat a fejedelmi parancs. Fustté valva elszallna. Lefejezni!, kidl-
tott Sapré, Istvan hangjat utanozva. A fustb6l rémiulten el8csortetett a fuldoklo
Fejedelem, meg-meglédulva tartott kifelé, le a Iépcs6kon, a térre, leveg6t szom-
jazva.

Miféle tréfa ez!, Uvoltdtte a guzsba kotdtt Vidranyi Gyodrgy. Vezessetek Ist-
van elé! Az én nevem Vidranyi Gyoérgy, az én szavam nektek parancs! A kato-
nak elbizonytalanodtak, Istvan ekkor érkezett, kilépett a kodbél, ott 4llt az or-
ruk el8tt. Istvan, elég a mosdatlan tréfabdél!, zengte Vidranyi. Istvan sz6lni akart,
de kdhbdgése szétszaggatta, széttépte szavait. Kapkodva megoldozta nyakan a
mentét, karjaval hadonaszott. Emberei azt hitték, vinnitk kell a foglyot. Istvan
Ujra szoIni akart, a hasztalan er6lkodéstél egyre vordosebb és kimertltebb lett,
patakokban folyt homlokarol az izzadsag. Nyakat tekergetve kereste Saprét, hol
van most, 6 még visszafordithatna mindent.

Eloroztdk a Napot!, kiadltotta rikacsolé hangon egy asszony. Vidranyinak is-
merds volt a hang, eszébe jutott a jovendélés, és felfogva sorsa 6menét, ettél
kezdve nem ellenkezett, fejét leszegte. JO ideig cipelték keresztul-kasul a téren,
amig végre sikertlt a vérpadhoz talalniuk. Az acsolt pédium csuszott a vértél,
egy vesszdkosarban maszatos fejek hevertek. A bakd készenlétben varakozott,
kicsi, tomzsi ember, ferde sebhely fut ki a fejére huzott csuklya alol. Kétfel6l
tartva vezették Vidranyit a tolgyfatékéig; hol 6 csusszant meg, hol a két hohér-
segéd, szolgalatkészen tdmogattak egymast. Mint langyos péarnéra, lehajtotta
bal arcat a g6z6lg6 ténkre, aztan mégis ajobbot tAmasztotta oda, tgy kényelme-
sebb, nem, mégsem, de nem maradt mar ideje visszacserélni, a pallos lezuhant.

Oly hirtelen bomlott szét a kéd, mintha ott sem lett volna. A tekn8sbéka ala-
kU var nyugati tornya atszlrta a nap vordés korongjat, eljott az este, vecsernyére
harangozhattak.

S ahogy megjelent az égen a nap, egyszeriben csend tdmadt a téren. JOI kive-
het6 volt a vérpadon verg6dé fejetlen test, kopogtak a sarkantyUs csizmasar-
kok, vastagon spriccelt szanaszét a vér a lezaratlan nyakbdél. Aztan a test elalélt,
a vér heves folyasa is csillapodott, csendesen csorgott le a padozatrdl alant a
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porban terebélyesedd técsaba. A varos valamennyi kutyaja emitt stirg6l6dott,
lefetyelték a vért, néha mordulva, vicsorogva egymas felé kaptak.

Xénia egészen kozelr6l, a szlicsbk bastyaja alatti k61épcs6rél pillantott le a
biborlé emelvényre. Amikor felismerte apjdnak ruhazatét, és latta a nagy busa
fejet elgurulni egy csigavonal mentén, majd néhanyat billenve megalini a vér-
pad k6zepén, nem értette, mi torténik. A fejen furcsan pislogtak a szemek, nem
egyszerre; és borzalmas vonaglassal mozogtak az ajkak. A hohérsegéd, aki a gu-
rulé fejet labaval akarvan megallitani, megsiklott, és csak karja sebes kérzésével
nyerte vissza egyensulyat, kairomkodva ragadta fol a hajanal fogva Vidranyi fe-
jét, hogy a kosarba dobja. Xénia ekkor fogta fol, hogy ez a test 6sszerakhatatlan.
Elmosolyodott. Kizuhant bel6le a mardoso, hideg gy(lélet, kizuhant, mint egy
vérrog, és ett6l egészen megkonnyebbiilt. Osztondsen folpillantott az égre, ahol
ott kbrozott az ismert madar.

Istvan fejedelem csak masnap birt széhoz jutni: a kivégzettek vagyonarél
itélkezett. Fele résziket megtarthatjdk az 6rokosok, a masik részik a fejedelmi
kincstar tulajdonaba megy at. Nem szigoru és nem vérszomjas itélet. Kristof 6z-
vegye halasan térdet hajt, de a lanyt, Vidranyi Gyorgy egyetlen 6rokosét sehol
sem taléltak.

Eltdnt.

A nagy madar a tér folott kdorozott, aztdn a varkapitdny héza el6tt leereszke-
dett egy apro, torékeny ember vallara. Az emberke szokdécselni kezdett, tan-
colt, mint aki jokedvében nem bir magaval. Majd egészen varatlanul el6bb térd-
re, aztan arccal a porba hullott. A sziirke madar ellibbent réla, de a férfi e ktlo-
nos pézban hevert még egy darabig. Valamit diinny6gott maga elé, amit nem le-
hetett hallani, inkdbb csak latni, ahogy szaja el6tt a por megmoccant. Elhallga-
tott, fejét oldalra forditotta, mert megérezte, hogy nézik. Tekintetiik talalkozott,
és Xénia annyira megrettent, hogy csomoba randultak belei; elkapta fejét, és
gyorsan befordult egy sz(k sikatorba. A nap zavaros eseményeinek kavargo
foszlanyai k6zt megint tisztdn maga el6tt latta a ciganyasszonyt, amint megallas
nélkil hajtogatja: fent a madar, lent a kigy®.
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Orkény Istvanrol
Két radio-beszélgetés

Az aldbbiakban olvashat6 két beszélgetés 1992 marciusaban készult, a kér-
dez6 mindkét esetben Salamon Istvan volt. Réviditett valtozatuk a Ma-
gyar R&dié Kordnyi Tamas szerkesztette Tarsalg6 cim(i mdsoraban hang-
zott el, 1992. aprilis 4-én, Orkény Istvan sziiletésének 80. évforduldja al-
kalméabdl. (Hasonld interju készilt Balassa Péterrel és Marton Laszloval.)
Az interjuk konyv alakban (Parti Nagy Lajos Orkény szemuivege cimi,
a Jelenkor januéari szdmaban kozzétett irasahoz hasonléan) a Pesti Szalon
Kiado gondozasaban az Unnepi Konyvhéten megjelené Orkény Istvan
Emlékkdnyvben latnak majd napvilagot; a kotetet Prater Zoltan és Rad-
noti Zsuzsa szerkesztette.

NADAS PETER

- Az ember bizonyos taladlkozasair6l meg tudja mondani, hogy mikor tértén-
tek, masokrol nem. Halvany fogalmam sincs, hogy mikor olvastam elGszér Or-
kényt. Ha azt kellene megmondanom, hogy mikor lattam elészér Ruttkai Evat,
azt sem tudndm megmondani. Vannak jelent6s alkotok, kortarsak, az ember be-
lesziletik a vilagukba, felnd velik, és nem tudja, hogy mid6ta ismeri 6ket. Van,
akir6l meg tudom mondani, de Orkényrél nem tudom megmondani. Valoszi-
nileg 56 el6tt olvastam el6szdr, de hogy mit olvastam téle, arra ma méar nem
emlékszem. Tehat amikor a hatvanas évek vége felé a mésodik siker-korszaka
volt, helyesebben, amikor eljott az igazi siker-korszaka, akkor szamomra isme-
rés volt, nem ugy jott el6, mint valami ismeretlen. Lehet, hogy gyerekkoromban
olvastam t6le valamit, de az is lehet, hogy egyszerilen csak nagyon otthonosnak
éreztem a szbvegeit. Egyszéval olyan ironak éreztem, akinek a mondatai k6zo6tt
nagyon otthonosan tudok mozogni. Hatassal is volt ram, ezt sem lehetne tagad-
ni. Vagy nem lenne érdemes tagadni, hiszen vannak irdsaim, amelyeken kifeje-
zetten latszik a hatdsa. Személyesen altalaban elég sikeriletlenek voltak a talal-
kozasaink. Néha nagyon mulatsagosak, de sikeriletlenek. Szinte altalanos sza-
baly, hogy fiatal emberek az altaluk tisztelt mestereket vagy kollégakat a tiszte-
lettdl és a félelemt6l nem tudjak megszolitani, hiilyeségeket beszélnek és htilye-
ségeket csinalnak. Egyszer a Roézsakiallitas cim{ konyvét mutatta nekem, csak
ugy letette az asztalra. Fantasztikus rend volt naluk, tisztasag és nagyon finom
antik butorok, barsony karpitok, szényegek. A kdnyv az asztalon fekiidt, és én
a kavét végigboritottam az asztalon, végig a kdnyvén. Ahanyszor talalkoztunk,
mindig tortént valami ilyen borzalom, amit 6§ ari nemtér6ddmséggel, angolos
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eleganciaval annyira nem vett észre, hogy talan tényleg nem is vette észre. De ez
nem igaz, mert valészinGleg dermedten nézte, hogy miként csépég le a kavé az
asztalrol a perzsaszényegre, és én ett6l az egésztél miként tiprédom és izzadok.
De még ennél borzalmasabb és mulatsagosabb dolgok is megestek, ahanyszor
talalkoztam vele, utdna mindig rosszul kellett éreznem magam a sajat htlyesé-
gem miatt.

- Mi az, ami énre legmélyebben hatott Orkénybdl mint ir6bol? Mik azok az Orkényi
jellegzetességek, amelyek kitapinthatok az 6n mdveiben?

- Erre a kérdésre egész egyszerlien lehet valaszolni: az hatott, ami Orkény
volt, a fanyarsaga, a hihetetlen humora. Amikor az egypercesek kezdtek megje-
lenni, és aztan egyre termékenyebb lett, szinte hozzatartoztak az Uj irashoz és
az Elet és Irodalomhoz ezek az egypercesek; az ember arra vart, hogy az Gjabb
egyperceseit olvashassa. Ez szamomra olyan volt, mint tengervizben firdeni.
Most a tengert értstik Ggy, mint valami végtelent, elérhetetlent, ahogyan, mond-
juk, ennek az orszagnak nincs tengere. Tehat valamiféle killdnlegeset is jelent.
Valami olyasmit, ami eleve jelen van a gondolkod4sunkban, ami az egész szem-
léletiink egyik alapeleme, az esszencia. Azt hiszem, hogy nélajobban senki nem
formélta meg ezt az esszenciéat, senki rovidebben, tdomdrebben, csattandsabban.
Ha lenne a magyar torténelemnek egy nagy képeskonyve, akkor ezek az Or-
kény-egypercesek benne a képalairasok. Barmilyen rettenetes képeket bele lehet
tenni ebbe a nagy képeskdnyvbe, és barmilyen szép képeket, és ezeknek a ké-
peknek egyetlen hiteles alairdja van magyar nyelven, ez Orkény. A magyar iro-
dalom szemlélete altaldban szentimentélis, vagy romantikus. Ez a két dolog hi-
anyzott bel6le. Es ez ram nagyon nagy hatassal volt. Meg az, amir6l azt szoktak
mondani, hogy groteszk, de hat ez mar irodalmi Gigy. Engem is érdekelt a maga
idejében. A hatvanas évek vége felé magam is kisérleteztem ilyesmivel. Van egy
hosszabb elbeszélésem, a Klara asszony haza, amelyben kifejezett 6rkényizmusok
taldlhaték. Az igazi 6rkényizmusok azonban nem azok, amelyek kdzvetlenul
lathaték. Mondjuk ebben az elbeszélésben kdzvetlentl lathatok. Hanem amikor
az ember tudja egy-egy mondatrdl, hogy na, ezt a mondatot most Mandytoél vet-
tem, ezt a mondatot Orkénytdl, ez a mondat Mészélyé; nalam ez a harom a
leggyakoribb. Ottlik-mondataim gyakorlatilag nincsenek. Vannak olyan mon-
dataim, amelyek Esterhazy-mondatokkal vannak korrespondencidban, de csak
korrespondencidban, tehat 6t tudom a mondatom mdogoétt, de nem veszem el t6-
le a mondatat. O forditva van ezzel, elveszi télem, és mar nem is tudja, hogy
maogotte allok. De Orkény nagyon gyakran el6jon a mondataimboél; nem tudom,
hogy melyik kifejezésem mogott van Orkény-mondat. Ehhez hozza kell ten-
nem, hogy nem voltam és nem vagyok tanitvanya, és még az igazi rajongdinak
tdboraba sem tartoztam. Gondolom, hogy nem is kedvelte a rajongéit, nagyon
szaraz ember volt. Lehet, hogy jolesett neki a rajongas, de azt hiszem, hogy ter-
hes volt szdméara.

- Az el6bb emlitette, hogy jelen van Orkény, tobbszor is emlitette ezt a képeskonyvet.
Tudna esetleg néhany cimsz6t mondani ebbél a konyvb6l?

- Nem, mert nagyon rosszul m{ikédik az emlékezetem. Verseket sem tudok
kivulrél, cimeket is képtelen vagyok megjegyezni. De mégis: 6zvegy Varsanyi-
né. Atomhaborud utan, de barmilyen katasztrofa képét is felidézhetjuk. Ozvegy
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Varsanyinég, aki mindent talél, és ha mar tulélte, akkor nagyon talalékony, ha ta-
lalékony... nem érdemes kommentalni, ezeket el kell tjra olvasni. Allandéan.
Tulajdonképpen benne vannak ezek az ember fejében. A meggymag. Mind-
egyik. Vagy nagyon sok. Mit tudom én, de itt van. Lam, az ember melegségre
vagyik. Gombosszegi hdzamban nem tudok Ugy a cserépkalyhanak nekidéini,
hogy ne jusson eszembe. Az ember melegségre vagyik. Mikdzben a kalyhas dol-
gozott, épitette a harom cserépkalyhankat, agy néztem 6t, ahogy val6szin(leg
Orkény nézhette a kalyhast, aki neki dolgozott. Vagy mit tudom én, a vakaro-
dzés csalad. Amikor a hazat megvettik, renovaltuk valamennyire, elkészilt,
akkor mondtuk a feleségemmel, hogy most aztan elkezdhetiink vakarézni. Or-
kény valamit hihetetlentl eltalalt, de ezt se kell kommentalni, semmit nem kell
kommentalni. Felépul a haz, és akkor az ember vakar6zni kezd, és az egész csa-
lad vakarézik. Szereti-e az ember Holderlint, ez egy masodik vilaghaborus
l6vészarokban vagy egy kivégzdosztag el6tt nagyon realis kérdés. Kivégzé és
kivégzend6 miért ne tarsaloghatnanak éppen koltészetr6l a kivégzés elbtti pilla-
natokban. Az iréasztal-tettest, aki nem rantja ki a pisztolyat, valamennyien is-
merjik. Es van, akinek a sajat gyilkosat kell megismernie, akivel az el6z6 pilla-
natban még koltészetr6l beszélgetett. Ez is természetes. Széval ezek képek, ezek
kozds képek, ennek az elég szorny( torténelemnek az anyagabdl. Ha tuléli az
ember, akkor kényszerden mulat is, gyaszol is, megmosolyogja sajat magat; ez
nagyon ritka képesség, azt hiszem. Orkény alapképessége. Nem masokon mo-
solyog, nem méasokat mosolyog meg, nem masokon nevet, hanem sajat magan.
Nem marad ki a szenvedéshdl, és ezért nem maradhat ki a szenvedés utani elné-
z8 iréniabdl se. Hat ezt mondom, hogy nem marad ki semmibél.

- Mi a hatvanas években voltunkfiatalok, és rank is nagy hatast gyakoroltak az egy-
perces novelldk. Volt egy bardtom, akivel nagyon sokszor rejtjelezve Ggy beszéltiink,
hogy most itt van Wolfné, itt van Varsanyiné meg a dr. KHG, amit az el6bb 6n is emli-
tett, és megértettiik egymast. Ez tébb évig, majdnem nyolc-tiz évig tartott igy.

- Nagyon gyakori jelenség, hogy a nagyon jelent8s ir6knak, ajelent6ségnek
ez persze nem a mércéje, de a hatdsuknak mindenképpen, annyira plasztikus a
nyelvik, az a nyelv, ami tulajdonképpen a kdéznyelvbél emelkedik fol, sohasem
at, tehat nem atemelésrél van sz6, hanem fdlemelkedésrél, széval ez annyira
plasztikus, hogy a k6zoénség visszaveszi és hasznéalja. Az emberek elkezdenek
Orkényiil beszélni. Mert Orkény az 6 nyelviiket emelte f6l, az 6 gondolkodas-
modjukat, az 6 vilaglatasukat emelte nyelvvé. Kétségtelen, a hatvanas évek vé-
gét6l az ember ezeket az egyperceseket hihetetlen boldogsaggal és kivancsisag-
gal vette a kezébe, élte at. Es akkor bizonyos értelemben, akik olvastuk, atvettiik
mint nyelvet. Késébb ugyanez Esterhazyval is megismétlédott. En ugyan nem
vagyok hajlamos arra, hogy masok nyelvét atvegyem, de a sajat generaciomban
magam is érzékeltem, hogy Orkényiil lehetett beszélgetni. Mint ahogy késébb, a
tiz vagy a hiisz évvel fiatalabbak elkezdtek Esterh&zyul beszélni. Es ez egy gy6-
nyord jaték a kdznyelv és az ir6, az ir6 és a kdznyelv kézott. Szinte latszik, ho-
gyan, miként csinaljak egymast.

- Visszatérve a torténelemkonyvre, kicsit sz(kiteném a kort, Orkényt olvasvan rog-
tdn Magyarorszagon, és még sz(ikebbre zarva, Budapesten vagyunk, tehat mintha Pest
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tokéletes latleletét kapnank. Nem tudom, hogy jol latom-e? S a masik: a groteszk és az
abszurd abrazolasok, amelyek nagyon is realisak.

- Azt szoktak mondani, hogy ez Pest, tehat hogy ez nyelvileg Pest. Ezt kétfé-
le hangsullyal lehet mondani. Hasznalhaté mint targyilagos ténymegallapitas,
mint ahogy Debrecennek és Szegednek is van egyfajta nyelve, s6t az onnan
szarmazo szerz6knek is, ez tehat természetes, masrészt lehet rosszallo értelem-
ben, szidalomként hasznalni. Ezek szerint a pesti nyelv, ugye, nem nyelv, és
ezért irodalom se lehet bel6le. Orkény nyelvével kapcsolatban furcsa modon ez
az utobbi vad, legaldbbis az én ismereteim szerint, mintha fol sem merult volna.
Es ha nem merilt f6l, akkor azért, mert ez a nyelvi hovatartozas se megallapi-
tasként, se vadként nem all meg a laban. Nem lenne igaz, ez a felszin felszine. O
els6sorban filozo6fus, olyan filozéfus, aki talan Kantot nem is olvasott, én ezt
nem tudom, az is lehet, hogy filozofiaval soha nem foglalkozott. A szénak az
eredeti értelmében filoz6fus, olyan ember, aki szeret gondolkodni, aki szamara
a gondolkodéas nagyon fontos dolog. Igen érdekes, hogy amikor beszélgetett ve-
le az ember, akkor elvont beszélgetésre gyakorlatilag nem volt ravehetd, vagy
ha durvan akarok fogalmazni, akkor azt mondanam, nem volt ra alkalmas. Tar-
gyilagos beszélgetésre annal